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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem­
batasan menurut peraturan perundangan­undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per­
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat 
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing­masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Maria yang terkandung tanpa noda, berdoalah untuk kami yang 

memohon pertolongan-Mu. Amin.
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”Dan	 sekarang,	 di	 hadapan	 wajah	 kudus	 RAM,	 kau	 harus	

menyentuh	 Bahasa	 Kehidupan	 itu	 dengan	 tanganmu,	 dan	

ambillah	 segala	 kekuatan	 yang	 kauperlukan	 untuk	 menjadi	

saksi	 atas	Bahasa	 itu	di	 seluruh	dunia.”

Sang	Guru	mengangkat	 tinggi­tinggi	pedang	baruku,	masih	

tersimpan	 dalam	 sarungnya.	 Api	 unggun	 bergeretak—per­

tanda	baik,	berarti	 ritual	 ini	bisa	berlanjut.	Aku	berlutut	dan	

mulai	menggali	 tanah	dengan	 tangan	 telanjang.

Malam	 itu,	2	 Januari	1986,	kami	berada	di	 Itatiaia,	 jauh	di

ketinggian	puncak	Serra	do	Mar	yang	 termasuk	dalam	rang­

kaian	pegunungan	Agulhas	Negras	 ( Jarum	Hitam)	di	Brasil.	

Guru­ku	dan	aku	ditemani	 istriku,	 salah	 seorang	dari	murid­

ku,	 pemandu	 lokal,	 serta	 utusan	 persaudaraan	 besar	 yang	

menaungi	ordo­ordo	esoterik	di	 seluruh	dunia—persaudaraan	

yang	 lebih	 dikenal	 dengan	 nama	 ”Tradisi”.	 Kami	 berlima—

serta	pemandu	yang	 telah	diberitahu	 tentang	 tujuan	kegiatan	

kami—turut	 serta	 dalam	 penobatanku	 menjadi	 Guru	 Ordo	

RAM.

PRoLoG
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Aku	 selesai	 menggali	 lubang	 yang	 cukup	 dalam	 dan	 rapi.	

Kuletakkan	 kedua	 tanganku	 dengan	 khidmat	 di	 tanah	 dan	

kulafalkan	mantra	 ritual	 itu.	 Istriku	mendekat	dan	menyerah­

kan	pedang	yang	kugunakan	selama	 lebih	dari	 sepuluh	 tahun;	

pedang	 itu	 banyak	 membantuku	 dalam	 ratusan	 ritual	 gaib.	

Aku	menaruh	pedang	dalam	 lubang	yang	kubuat,	mengubur­

nya	 dengan	 tanah,	 dan	 meratakan	 permukaan	 tanah.	 Saat	

mengubur	pedang,	aku	 teringat	kembali	 semua	ujian	yang	ku­

jalani,	 semua	yang	kupelajari,	 serta	 semua	 fenomena	 luar	biasa	

yang	 mampu	 kuciptakan	 semata­mata	 karena	 aku	 memiliki	

pedang	 kuno	 bersahabat	 itu	 di	 sampingku.	 Sekarang	 pedang	

itu	 akan	 dikembalikan	 ke	 bumi,	 mata	 pedang	 besi	 dan	 pe­

gangan	 kayunya	 kembali	 menghidupkan	 sumber	 asal	 semua	

kekuatan	pedang	 itu.

Sang	 Guru	 mendekat	 dan	 menaruh	 pedang	 baruku	 di	 ta­

nah	 tempat	pedang	 lamaku	 terkubur.	Kami	merentangkan	 le­

ngan,	 dan	 sang	 Guru,	 dengan	 menggunakan	 kekuatannya,	

menciptakan	 cahaya	 aneh	 yang	 melingkupi	 tubuh	 kami;	 ca­

haya	 itu	 tidak	 terang,	 tapi	 terlihat	 jelas	 dan	 memantulkan	

cahaya	 aneh	 yang	 berbeda	 dari	 pantulan	 cahaya	 api	 unggun	

yang	 kekuningan	 di	 tubuh	 orang­orang	 itu.	 Kemudian	 sang	

Guru	mengambil	pedang	miliknya	dan	menyentuhkan	pedang	

ke	 bahu	 dan	 dahiku,	 seraya	 berkata,	 ”Dengan	 cinta	 dan	 ke­

kuatan	 RAM,	 aku	 menahbiskanmu	 sebagai	 Guru	 dan	 Ke­

satria	 Ordo,	 sekarang	 hingga	 sepanjang	 hayatmu.	 R	 untuk	

rigor (ketetapan),	 A	 untuk	 adoration (penyembahan),	 dan	 M	

untuk	 mercy (welas	 asih);	 R	 untuk	 regnum,	 A	 untuk	 agnus,	

dan	 M	 untuk	 mundi.	 Jangan	 biarkan	 pedangmu	 lama	 ter­

simpan	 dalam	 sarungnya,	 agar	 tidak	 berkarat.	 Dan	 saat	 kau	

menghunus	 pedangmu,	 janganlah	 kau	 memasukkannya	 kem­
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bali	 tanpa	 terlebih	 dahulu	 menggunakannya	 untuk	 kebaikan,	

membuka	 jalan	baru,	 atau	menumpahkan	darah	musuh.”

Sang	 Guru	 menggores	 dahiku	 dengan	 ujung	 pedang.	 Se­

telah	 itu	aku	 tak	perlu	 lagi	 tetap	bungkam.	Aku	tak	perlu	 lagi	

menyembunyikan	 kekuatan	 ataupun	 merahasiakan	 semua	

mukjizat	yang	kupelajari	dari	 jalan	Tradisi.	Mulai	 saat	 itu,	aku	

seorang	Magi.

Kuulurkan	 tangan	 menggapai	 pedang	 baru	 dari	 baja	 dan	

kayu	kokoh,	dengan	pegangan	hitam	berseling	merah	dan	sa­

rung	 hitam.	 Namun	 ketika	 tanganku	 menyentuh	 sarung	 pe­

dang	dan	bersiap	menggenggamnya,	 sang	Guru	berjalan	maju	

dan	 sekuat	 tenaga	 menginjak	 jemariku.	 Aku	 berteriak	 ke­

sakitan	dan	melepaskan	pedang	 tersebut.

Aku	 memandang	 sang	 Guru,	 terenyak.	 Cahaya	 aneh	 tadi	

lenyap,	 dan	 wajah	 sang	 Guru	 menampakkan	 raut	 fantastis	

yang	diperjelas	 cahaya	api	unggun.

Sang	Guru	membalas	dingin	 tatapanku,	memanggil	 istriku,	

dan	 memberikan	 pedang	 itu	 kepadanya	 seraya	 mengucapkan	

beberapa	 patah	 kata	 yang	 tak	 terdengar	 olehku.	 Kemudian	

sang	 Guru	 berbalik	 ke	 arahku	 dan	 berkata,	 ”Singkirkan	 ta­

nganmu;	 pedang	 itu	 menipumu.	 Jalan	 Tradisi	 bukan	 hanya	

untuk	 mereka	 yang	 terpilih.	 Semua	 orang	 dapat	 menempuh	

jalan	 itu.	 Dan	 kekuatan	 yang	 kausangka	 kaumiliki	 tidaklah	

berguna,	 karena	 kekuatan	 itu	 dapat	 dikuasai	 semua	 orang.	

Seharusnya	 kau	 menolak	 pedangmu.	 Jika	 kau	 menolaknya,	

pedang	 itu	 akan	 diberikan	 kepadamu,	 karena	 penolakanmu	

menunjukkan	kemurnian	hati.	Tapi	hal	yang	kutakutkan	akhir­

nya	 terjadi,	 pada	 saat	 terpenting	 kau	 jatuh	 dan	 terperosok.	

Karena	 kesombonganmu,	 kini	 kau	 harus	 kembali	 mencari	

pedangmu	di	antara	orang­orang	biasa.	Karena	kekagumanmu	

akan	 mukjizat­mukjizat,	 kau	 harus	 berjuang	 mendapatkan	
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kembali	 apa	yang	hampir	diberikan	kepadamu	dengan	penuh	

kemurahan	hati.”

Seluruh	dunia	 serasa	 runtuh.	Aku	berlutut	dengan	pikiran	

kosong.	 Sekali	 aku	 mengembalikan	 pedang	 lamaku	 ke	 bumi,	

aku	 tak	bisa	mengambilnya	kembali.	Dan	berhubung	pedang	

yang	 baru	 tidak	 diberikan	 padaku,	 sekarang	 aku	 harus	 me­

mulai	 pencarianku	 dari	 awal	 lagi,	 tanpa	 kekuatan	 dan	 per­

tahanan	apa	pun.	Pada	hari	Penahbisan	Kudus­ku,	kekerasan	

sang	Guru	melemparkanku	kembali	ke	bumi.

Si	 pemandu	 memadamkan	 api	 unggun	 dan	 istriku	 mem­

bantuku	 bangkit.	 Istriku	 memegang	 pedang	 baruku,	 namun	

menurut	aturan	Tradisi	 aku	 tak	boleh	menyentuh	pedang	 itu	

tanpa	 seizin	 Guru­ku.	 Kami	 turun	 menyusuri	 hutan	 dalam	

keheningan,	 mengikuti	 cahaya	 lentera	 si	 pemandu,	 hingga	

akhirnya	 kami	 mencapai	 jalan	 tanah	 yang	 sempit,	 tempat	

mobil­mobil	kami	diparkir.

Tak	 seorang	 pun	 mengucapkan	 salam	 perpisahan.	 Istriku	

menaruh	 pedang	 di	 bagasi	 mobil	 dan	 menyalakan	 mesin.	

Kami	 tidak	 saling	 bercakap­cakap	 selama	 beberapa	 waktu,	

sementara	 istriku	mengemudi	dengan	hati­hati	di	 jalanan	bu­

ruk	dan	berlubang	 itu.

”Tak	 usah	 khawatir,”	 ujar	 istriku,	 mencoba	 memberi	 se­

mangat.	”Aku	yakin	kau	bisa	mendapatkannya	kembali.”

Aku	menanyakan	apa	yang	dikatakan	 sang	Guru	padanya.

”Dia	 mengatakan	 tiga	 hal	 padaku.	 Pertama,	 bahwa	 dia	 se­

harusnya	 membawa	 pakaian	 hangat,	 karena	 ternyata	 di	 atas	

sana	 lebih	dingin	daripada	yang	dia	duga	 sebelumnya.	Kedua,	

dia	 tidak	 terkejut	 dengan	 apa	 pun	 yang	 terjadi	 tadi,	 karena	

hal	 itu	berulang	kali	 terjadi	pada	orang­orang	 lain	yang	men­

capai	 titik	yang	 sama	denganmu.	Dan	ketiga,	pedangmu	akan	

menunggumu	pada	waktu	dan	hari	 yang	 tepat,	di	 suatu	 tem­
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pat	dalam	perjalanan	yang	harus	kautempuh.	Aku	 tidak	 tahu	

kapan	waktu	atau	 tempat	pastinya.	Gurumu	hanya	memberi­

tahukan	di	mana	aku	harus	menyembunyikan	pedang	 ini.”

”Sebenarnya	 jalan	 apa	 yang	 dia	 bicarakan?”	 tanyaku	 gu­

gup.

”Ah,	well,	 sebenarnya	 dia	 tidak	 memberitahuku	 lebih	 rinci.	

Dia	 cuma	 berpesan	 agar	 kau	 membuka	 peta	 Spanyol	 dan	

mencari	 rute	 perjalanan	 dari	 abad	 pertengahan	 yang	 dikenal	

dengan	nama	 Jalan	Misterius	menuju	Santiago.”
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Petugas	 bea	 cukai	 Spanyol	 cukup	 lama	 memeriksa	 pedang	

yang	 dibawa	 istriku	 dan	 menanyakan	 tujuan	 kami	 membawa	

pedang	 tersebut.	 Aku	 menjelaskan	 teman	 kami	 di	 sini	 akan	

menaksir	nilai	pedang	 itu,	 agar	kami	dapat	menjualnya	di	pe­

lelangan.	Kebohongan	yang	sempurna:	petugas	bandara	mem­

berikan	 surat	 pernyataan	 yang	 menyatakan	 kami	 memasuki	

Spanyol	 dengan	 sebilah	 pedang	 di	 bandara	 Bajadas	 dan	 dia	

juga	 mengatakan	 apabila	 kami	 dipersulit	 meninggalkan	 Spa­

nyol	gara­gara	pedang	 tersebut,	kami	hanya	harus	menunjuk­

kan	 surat	pernyataan	 itu.

Kami	 pergi	 ke	 agen	 rental	 mobil	 dan	 menyewa	 dua	 ken­

daraan.	Setelah	menerima	dokumen	rental	mobil,	kami	memu­

tuskan	makan	di	 restoran	bandara	 sebelum	berpisah	 jalan.

Malam	sebelumnya	kami	 tak	bisa	 tidur	di	dalam	pesawat—

karena	 kami	 takut	 terbang	 dan	 cemas	 dengan	 hal	 yang	 akan	

terjadi	 setelah	kami	 tiba—tapi	kami	bersemangat	dan	 terjaga	

penuh	 sekarang.

”Tidak	perlu	khawatir,”	kata	 istriku	untuk	keseribu	kalinya.	

KEDATANGAN
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”Kau	harus	ke	Prancis,	ke	Saint­Jean­Pied­de­Port,	dan	men­

cari	Mme	Lourdes	di	 sana.	Dia	akan	mengantarmu	menemui	

seseorang	 yang	 akan	 memandumu	 sepanjang	 Jalan	 menuju	

Santiago.”

”Dan	bagaimana	denganmu?”	 tanyaku	 juga	untuk	keseribu	

kalinya,	meski	 aku	 tahu	 jawabannya.

”Aku	akan	pergi	ke	mana	aku	harus	pergi,	dan	di	 sana	aku	

akan	meninggalkan	apa	yang	dipercayakan	kepadaku.	Setelah	

itu,	 aku	akan	menghabiskan	beberapa	hari	di	Madrid,	kemu­

dian	kembali	ke	Brasil.	Aku	bisa	mengurus	 semua	urusanmu	

di	Brasil	 sebaik	kau.”

”Aku	 tahu	 kau	 mampu,”	 jawabku,	 mencoba	 menghindari	

pembicaraan	 tersebut.	 Aku	 sangat	 khawatir	 tentang	 semua	

urusan	 bisnisku	 di	 Brasil.	 Aku	 mempelajari	 semua	 hal	 yang	

perlu	kuketahui	mengenai	 Jalan	ke	Santiago	selama	 lima	belas	

hari	 semenjak	 insiden	di	Agulhas	Negras,	 tapi	aku	terombang­

ambing	dalam	kebimbangan	selama	tujuh	bulan,	dan	akhirnya	

memutuskan	 untuk	 mengikuti	 jalan	 itu	 dan	 meninggalkan	

semuanya.	 Aku	 selalu	 menunda­nunda	 selama	 itu,	 hingga	

pada	 suatu	pagi	 istriku	mengatakan	waktunya	 semakin	dekat,	

dan	apabila	aku	 tidak	segera	memutuskan,	 sebaiknya	aku	me­

lupakan	 jalan	 Tradisi	 dan	 Ordo	 RAM.	 Aku	 berusaha	 men­

jelaskan	 bahwa	 Guru­ku	 menugaskan	 hal	 mustahil,	 apalagi	

aku	 tak	 bisa	 begitu	 saja	 meninggalkan	 pekerjaanku.	 Istriku	

tersenyum	dan	mengatakan	alasanku	bodoh,	karena	sepanjang	

tujuh	bulan	 itu	aku	tidak	melakukan	apa	pun	kecuali	bertanya	

pada	diri	 sendiri	 sepanjang	siang	dan	malam	tentang	haruskah	

aku	mengambil	 jalan	 itu.	Lalu,	 istriku	mengeluarkan	dua	 tiket	

pesawat	 dengan	 jadwal	 penerbangan	 yang	 telah	 ditentukan	

dengan	 santai.

”Kita	 di	 sini	 karena	 keputusanmu,”	 kataku	 agak	 kesal	 di	
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restoran	 bandara.	 ”Aku	 tidak	 tahu	 apakah	 ini	 akan	 berhasil,	

karena	 aku	 membiarkan	 orang	 lain	 memutuskan	 aku	 harus	

mencari	pedangku.”

Istriku	 mengatakan	 jika	 kami	 mulai	 bicara	 yang	 tidak	 ma­

suk	 akal,	 lebih	 baik	 kami	 mengucapkan	 selamat	 tinggal	 dan	

berpisah	 jalan.

”Kau	 tak	pernah	 sekali	pun	membiarkan	orang	 lain	meng­

ambil	 keputusan	 penting	 dalam	 hidupmu.	 Ayo,	 berangkat.	

Hari	 semakin	 larut.”	 Istriku	 berdiri,	 mengambil	 koper,	 dan	

segera	 menuju	 tempat	 parkir.	 Aku	 tidak	 menghentikannya.	

Aku	duduk	terdiam,	mengamati	cara	 istriku	membawa	pedang	

itu	 dengan	 santai;	 seolah­olah	 pedang	 itu	 bisa	 lepas	 dari	 ta­

ngannya	kapan	 saja.

Tiba­tiba	 istriku	berhenti,	kembali	ke	meja,	dan	mencium­

ku	dengan	 frustrasi.	Dia	melihat	ke	arahku	 tanpa	mengucap­

kan	 sepatah	 kata	 pun.	 Ini	 membuatku	 tersadar	 sekarang	 aku	

benar­benar	berada	di	Spanyol	dan	 tak	mungkin	aku	kembali	

lagi.	 Meski	 kutahu	 besarnya	 kemungkinan	 untuk	 gagal,	 se­

tidaknya	aku	 telah	membuat	 langkah	pertama.	Aku	memeluk	

erat	 istriku,	berusaha	mencurahkan	 segala	 cinta	yang	kurasa­

kan	 padanya	 saat	 itu.	 Saat	 dia	 masih	 berada	 dalam	 pelukan,	

aku	berdoa	pada	 semua	yang	kupercayai,	memohon	agar	 aku	

bisa	kembali	padanya	membawa	pedangku.

”Pedang	yang	 sangat	 indah,	bukan?”	 tanya	perempuan	dari	

meja	 sebelahku	 setelah	 istriku	beranjak	pergi.

”Jangan	khawatir,”	 timpal	 seorang	pria.	”Aku	akan	membeli­

kanmu	 pedang	 seperti	 itu.	 Toko	 suvenir	 di	 Spayol	 menjual	

ribuan	pedang	 seperti	 itu.”

Setelah	 berkendara	 selama	 sekitar	 satu	 jam,	 aku	 mulai	

merasakan	 semua	 kelelahan	 yang	 menumpuk	 sejak	 malam	

sebelumnya.	 Ter ik	 mentari	 bulan	 Agustus	 teramat	 kuat,	 dan	
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mesin	mobilku	terlampau	panas	meskipun	kini	berada	di	 jalan	

tol.	Aku	memutuskan	 singgah	 sejenak	di	kota	kecil	 yang	me­

nurut	 petunjuk­petunjuk	 jalan	 bernama	 Monumento	 Na­

cional.	Saat	mulai	mendaki	 jalan	curam	menuju	kota	 itu,	 aku	

mengingat	 kembali	 semua	 hal	 yang	 kupelajari	 tentang	 Jalan	

menuju	Santiago.

Seperti	 Islam	 yang	 mewajibkan	 segenap	 umatnya	 untuk	

mengikuti	 jejak	Nabi	Muhammad	yang	berziarah	dari	Mekah	

ke	 Madinah	 setidaknya	 sekali	 seumur	 hidup,	 umat	 Kristiani	

pada	abad	pertama	 juga	diharapkan	menempuh	 tiga	 rute	pe­

ziarahan	yang	dianggap	suci.	Setiap	rute	memiliki	berkah	dan	

keuntungan	 tersendiri	bagi	mereka	yang	berjalan	menempuh­

nya.	 Jalan	 pertama	 menuju	 pusara	 Santo	 Petrus	 di	 Roma;	

orang­orang	yang	menempuh	 jalan	 ini,	 yang	disebut	pengem­

bara	menjadikan	salib	 sebagai	 simbol.	 Jalan	kedua	akan	mem­

bawa,	kita	ke	Makam	Suci	Kristus	di	Yerusalem.	Mereka	yang	

menempuh	 jalan	 ini	dipanggil	para	pembawa	daun	palem,	ka­

rena	 mereka	 menggunakan	 simbol	 daun	 palem	 yang	 diguna­

kan	 untuk	 menyambut	 Yes us	 saat	 dia	 memasuki	 Yerusalem.	

Jalan	 ketiga	 akan	 membawa	 kita	 kepada	 jasad	 salah	 seorang	

murid	 Yes us,	 San	 Tiago—dikenal	 sebagai	 Saint	 James	 di	

Inggris,	 Jacques	 di	 Prancis,	 Giacomo	 di	 Italia,	 atau	 Jacob	 da­

lam	 bahasa	 Latin.	 Dia	 disemayamkan	 di	 sebuah	 tempat	 di	

tanjung	 Iberia.	 Pada	 suatu	 malam,	 konon	 seorang	 gembala	

melihat	 bintang	 bersinar	 terang	 di	 sana,	 di	 atas	 sebidang	 la­

han.	 Legenda	 itu	 juga	 mengisahkan	 bahwa	 tidak	 hanya	 San	

Tiago	 yang	 berada	 di	 sana,	 tapi	 Maria	 sang	 Perawan	 Kudus	

pun	 pergi	 ke	 sana	 sesaat	 setelah	 kematian	 Yes us,	 membawa	

pesan	Pengabar	Injil	dan	mengajak	orang­orang	di	 sana	untuk	

bergabung	dalam	kerajaan	Allah.	Tempat	 itu	kini	dikenal	 se­
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bagai	Compostela—lapangan	berbintang—dan	sekarang	ber­

diri	 kota	 yang	 mengundang	 banyak	 orang	 Kristiani	 dari	 ber­

bagai	belahan	dunia.	Orang	yang	menempuh	 jalan	 ini	disebut	

peziarah	dan	mereka	mengambil	 simbol	kulit	kerang.

Jalan	 Bimasakti—nama	 lain	 jalan	 ketiga	 karena	 para	 pe­

ziarah	 menjadikan	 rasi	 bintang	 ini	 sebagai	 acuan	 perjalanan	

di	malam	hari—mencapai	puncak	kemasyhurannya	pada	abad	

keempat	belas.	Pada	abad	 itu,	 jumlah	peziarah	mencapai	ang­

ka	 lebih	 dari	 satu	 juta	 orang	 dari	 berbagai	 penjuru	 Eropa.	

Bahkan	hingga	kini	para	penganut	aliran	mistik,	orang­orang	

taat,	dan	peneliti	 agama	berjalan	kaki	menempuh	 tujuh	 ratus	

kilometer	dari	Saint­Jean­Pied­de­Port	di	Prancis	hingga	ka­

tedral	Santiago	de	Compostela	di	Spanyol.�

Berkat	 jasa	 pastor	 Prancis	 bernama	 Aymeric	 Picaud,	 yang	

berziarah	 ke	 Compostela	 pada	 tahun	 1123,	 rute	 ziarah	 yang	

ditelusuri	 para	 peziarah	 sekarang	 persis	 sama	 dengan	 jalan	

kuno	yang	ditempuh	sang	Karel	Agung,	Santo	Fransiskus	dari	

Assisi,	 Isabella	dari	Castile,	dan	yang	 terakhir:	Paus	 Johannes	

Paulus	XXIII.

Picaud	 menulis	 lima	 buku	 kisah	 perjalanannya	 tersebut.	

Buku­buku	 tersebut	 dipublikasikan	 atas	 nama	 Paus	 Calixtus	

II—penganut	 taat	 San	 Tiago—dan	 buku­buku	 itu	 dikenal	

sebagai	 Kodeks	 Calixtinus.	 Dalam	 Buku	 Kelima	 kodeks	 itu,	

Picaud	menggambarkan	keadaan	alam,	mata	air,	 rumah	sakit,	

tempat	 berteduh,	 dan	 kota­kota	 di	 sepanjang	 jalan	 menuju	

San	Tiago.	Lembaga	khusus—”Les Amis de Saint-Jacques”—ke­

mudian	 dibentuk	 dan	 bertugas	 untuk	 mempertahankan	 ke­

�	 Menurut	 orang	 Prancis,	 jalan	 menuju	 Santiago	 terdiri	 dari	 berbagai	 rute	 yang	
berujung	di	Puente	de	 la	Reina	di	Spanyol.	Saint­Jean­Pied­de­Port	merupakan	
salah	 satu	 kota	 yang	 terletak	 di	 salah	 satu	 dari	 ketiga	 rute	 tersebut.	 Rute	
”Saint­Jean­Pied­de­Port”	bukanlah	 rute	 tunggal	dan	bukan	yang	 terpenting.
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adaan	 alam	 di	 sekitar	 rute	 tersebut	 dan	 menuntun	 para	 pe­

ziarah	yang	 ingin	mengikuti	 rute	yang	disusun	Picaud.

Masih	pada	abad	kedua	belas,	Spanyol	hendak	mengambil	

keuntungan	 dari	 legenda	 San	 Tiago,	 terutama	 untuk	 meng­

hadapi	bangsa	Moor	yang	mulai	menginvasi	daerah	semenan­

jung.	Mereka	mengeluarkan	perintah­perintah	militan	religius	

untuk	 diterapkan	 di	 sepanjang	 rute	 jalan	 menuju	 San	 Tiago	

dan	 abu	 San	 Tiago	 menjadi	 simbol	 kuat	 dalam	 perang	 me­

lawan	kaum	muslim.	Di	 lain	pihak	kaum	muslim	menyatakan	

mereka	memiliki	 sebelah	 lengan	Nabi	Muhammad	dan	meng­

gunakannya	sebagai	 simbol	penunjuk	mereka.	Ketika	kerajaan	

Spanyol	berhasil	menguasai	keadaan	di	 area	 itu,	perintah	mi­

litan	religius	 itu	diterapkan	sangat	kuat	dan	menjadi	ancaman	

bagi	kekuasaan	 raja.	Para	 raja	Katolik	di	Spanyol	harus	 lang­

sung	 turun	 tangan	 untuk	 mencegah	 perintah­perintah	 itu	

memuncak	 berbahaya.	 Oleh	 karena	 itu,	 Jalan	 menuju	 San	

Tiago	 perlahan­lahan	 terlupakan,	 dan	 jika	 bukan	 karena	

karya­karya	 seni	 sporadis—semisal,	 lukisan	 he Milky Way 

(Bimasakti—pen.)	 karya	 Buňuel	 ataupun	 lukisan	 Wanderer	

(Peziarah—pen.)	 karya	 Juan	 Manoel	 Serrat—takkan	 ada	

orang	 yang	 pernah	 mengingat	 bahwa	 jutaan	 manusia	 yang	

nantinya	 akan	 menetap	 di	 Dunia	 Baru	 pernah	 menempuh	

jalan	 tersebut.

Aku	 menyetir	 sampai	 di	 kota	 yang	 tampak	 seperti	 kota	

mati.	 Setelah	 berjalan	 kaki	 beberapa	 lama,	 akhirnya	 aku	 me­

nemukan	 bar	 kecil	 dalam	 rumah	 tua	 bergaya	 arsitektur	 abad	

pertengahan.	Pemiliknya,	yang	bahkan	tak	pernah	benar­benar	

mengalihkan	pandangan	dari	program	televisi	 yang	 ia	 tonton,	

mengingatkanku	 sekarang	 waktu	 siesta—tidur	 siang	 dan	 me­

nurutnya	aku	pasti	 gila	 jika	berjalan	kaki	di	 saat	 terik	 seperti	

sekarang.
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Aku	 meminta	 minuman	 bersoda	 dan	 mencoba	 menonton	

televisi,	 tapi	 aku	 tak	 bisa	 konsentrasi.	 Pikiranku	 sibuk	 ber­

kubang	 di	 antara	 suatu	 harapan	 akan	 perjalanan	 dua	 hariku	

nanti.	Aku	hanya	bisa	berpikir	bahwa	aku	akan	mendapatkan	

hidup	 baru	 dalam	 dua	 hari	 ke	 depan,	 pada	 masa	 akhir	 abad	

kedua	 puluh	 ini,	 aku	 akan	 bisa	 merasakan	 petualangan	 ma­

nusia	yang	melahirkan	Ulysses	dari	Troy,	menjadi	bagian	dari	

petualangan	Don	Quixote,	mengantar	Dante	dan	Orpheus	ke	

dalam	 neraka,	 dan	 mengarahkan	 Columbus	 ke	 benua	 Ame­

rika:	petualangan	menjelajahi	 yang	 tak	 terjamah.

Hatiku	 kembali	 tenang	 saat	 memasuki	 mobil.	 Meskipun	

nantinya	 aku	 mungkin	 takkan	 bisa	 menemukan	 pedangku,	

setidaknya	 Jalan	menuju	Santiago	akan	membantu	untuk	me­

nemukan	diriku	 sendiri.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


24

Parade	 topeng	 dengan	 iringan	 band—mereka	 mengenakan	

pakaian	bercorak	merah,	hijau,	dan	putih,	warna	daerah	Pran­

cis	Basque—menyesaki	 jalan­jalan	utama	di	Saint­Jean­Pied­

de­Port.	 Hari	 itu	 Minggu.	 Aku	 berkendara	 selama	 dua	 hari,	

dan	 kini	 aku	 pun	 larut	 dalam	 hingar	 bingar	 keramaian.	 Na­

mun,	saat	 itu	aku	harus	bertemu	Mme	Lourdes.	Aku	memacu	

mobilku	 memecah	 kerumunan	 orang.	 Aku	 mendengar	 suara	

beberapa	 orang	 memaki	 dalam	 bahasa	 Prancis,	 tapi	 akhirnya	

aku	berhasil	 sampai	di	bagian	kota	yang	paling	kuno,	 tempat	

Mme	 Lourdes	 tinggal.	 Meskipun	 daerah	 Pyrenees	 termasuk	

dataran	tinggi,	hari	 itu	hawa	sangat	panas	dan	badanku	penuh	

peluh	ketika	meninggalkan	mobil.

Aku	mengetuk	gerbang	rumah	Mme	Lourdes.	Aku	menge­

tuk	 lagi,	namun	 tak	ada	 jawaban.	Ketiga	kalinya,	 tetap	 sunyi.	

Aku	bingung	dan	cemas.	 Istriku	berpesan	agar	aku	ke	 tempat	

itu	 tepat	 waktu,	 tapi	 sekarang	 tak	 ada	 orang	 ketika	 aku	 da­

tang.	Aku	berpikir	mungkin	saja	Mme	Lourdes	pergi	menon­

ton	parade,	 tapi	mungkin	 juga	 ia	 tak	 ingin	menemuiku	karena	

SAINT-JEAN-PIED-DE-PoRT
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aku	datang	 terlambat.	Perjalananku	menuju	Santiago	 seperti­

nya	berakhir	 sebelum	aku	 sempat	memulainya.

Tiba­tiba,	 gerbang	 di	 depanku	 terbuka,	 dan	 sesosok	 anak	

kecil	 melompat	 dari	 balik	 gerbang.	 Aku	 terenyak,	 kemudian	

dengan	 bahasa	 Prancis	 yang	 terbata­bata	 aku	 menanyakan	

keberadaan	 Mme	 Lourdes	 pada	 anak	 kecil	 itu.	 Ia	 tersenyum	

padaku,	 kemudian	 jarinya	 menunjuk	 ke	 sebuah	 rumah.	 Aku	

baru	 menyadari	 kesalahanku:	 gerbang	 itu	 ternyata	 menyem­

bunyikan	 lapangan	 luas	 yang	 mengitari	 rumah	 bergaya	 abad	

pertengahan	 lengkap	dengan	balkon­balkon.	Gerbang	 itu	 tidak	

terkunci	 dan	 aku	 bahkan	 tak	 mencoba	 menggunakan	 gagang	

gerbang	untuk	membukanya.

Aku	 kemudian	 bergegas	 menyusuri	 lapangan	 menuju	 ru­

mah	yang	ditunjukkan	anak	 tadi.	Dari	dalam	rumah,	perem­

puan	 tua	yang	gemuk	memarahi	dalam	bahasa	Basque	bocah	

bermata	 cokelat	 yang	 mengundang	 iba.	 Aku	 menunggu	 se­

jenak,	 menunggu	 perempuan	 tua	 itu	 berhenti.	 Akhirnya	

omelan	berakhir,	dan	bocah	 itu	mesti	pergi	ke	dapur	diiringi	

omelan	perempuan	 tua	 itu.	Kemudian,	perempuan	 itu	meno­

leh	kepadaku,	dan	 tanpa	bertanya	apa	maksud	kedatanganku,	

ia	menuntunku—dengan	bahasa	 tubuh	yang	anggun	dan	do­

rongan	 pelan—menuju	 ke	 lantai	 dua	 rumah	 kecil	 itu.	 Lantai	

dua	 rumah	 itu	 hanya	 terdiri	 dari	 sebuah	 kamar:	 kantor	 mu­

ngil	 yang	 disesaki	 buku­buku,	 benda­benda,	 dan	 patung­

patung	 San	 Tiago,	 serta	 memorabilia	 dari	 Jalan	 Santiago.	

Perempuan	 itu	 mengambil	 buku	 dari	 lemari,	 duduk	 di	 bela­

kang	satu­satunya	meja	yang	ada	di	ruangan	 itu,	dan	membiar­

kanku	 tetap	berdiri.

”Kau	 pasti	 salah	 seorang	 peziarah	 Jalan	 menuju	 Santiago,”	

katanya	tanpa	basa­basi.	”Aku	perlu	mencatat	namamu	sebagai	

salah	 seorang	yang	menempuh	 Jalan	menuju	Santiago.”
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Aku	memberitahukan	namaku,	dan	perempuan	 itu	bertanya	

apakah	aku	membawa	”Kerang”.	”Kerang”	yang	dimaksud	ada­

lah	 kerang	 yang	 dijadikan	 simbol	 oleh	 para	 peziarah	 yang	

hendak	mengunjungi	makam	San	Tiago,	simbol	 ini	memudah­

kan	orang	mengenali	peziarah	 jalan	Santiago.�

Sebelum	 melakukan	 perjalanan	 ke	 Spanyol,	 aku	 pernah	

berziarah	 ke	 sebuah	 tempat	 di	 Brasil	 yang	 terkenal	 dengan	

nama	 Aparecida	 do	 Notre.	 Di	 sana,	 aku	 membeli	 gambar	

sang	Perawan	Suci,	 yang	 terlihat	berada	di	 atas	 tiga	buah	ke­

rang.	Aku	mengambil	gambar	 itu	dari	 tas	 ranselku	dan	mem­

perlihatkannya	pada	Mme	Lourdes.

”Indah	 tapi	 akan	 merepotkan,”	 komentarnya,	 sambil	 me­

ngembalikan	 gambar	 itu	 padaku.	”Benda	 itu	 akan	 rusak	 saat	

penziarahanmu.”

”Gambar	 ini	 takkan	rusak.	Dan	aku	akan	meninggalkannya	

di	makam	San	Tiago.”

Mme	Lourdes	 terlihat	 tak	 ingin	meladeniku	 lebih	 lama	 lagi.	

Ia	 memberiku	 selembar	 kartu	 kecil	 yang	 bisa	 kupergunakan	

sebagai	 izin	menginap	di	biara	yang	 tersebar	di	 sepanjang	 ja­

lan	 Santiago.	 Kartu	 itu	 berstempel	 segel	 Saint­Jean­Pied­de­

Port menunjukkan	 bahwa	 aku	 memulai	 penziarahanku	 di	

sana,	dan	Mme	Lourdes	berkata	aku	bisa	memulai	perjalanan­

ku	dengan	berkah	Tuhan.

”Di	mana	pemanduku?”	 tanyaku.

”Apa	maksudmu?”	 jawabnya	agak	 terkejut,	namun	matanya	

berbinar.

Aku	baru	 sadar	 telah	melupakan	hal	paling	penting.	Antu­

siasmeku	 yang	 berlebihan	 untuk	 tiba	 di	 kediaman	 Mme	

�	 Jalan	 Santiago	 hanya	 meninggalkan	 jejak	 kuliner	 dalam	 kebudayaan	 Prancis,	
yang	 menjadi	 kebanggaan	 nasional	 mereka,	 dikenal	 dengan	 nama	 ”Coquilles 
Saint-Jacques”.
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Lourdes	 dan	 ditemui	 oleh	 perempuan	 tua	 ini	 membuatku	

lupa	 untuk	 mengucapkan	 Kata	 Kuno—semacam	 kata	 sandi	

para	penganut	ordo­ordo	Tradisi.	Aku	menyadari	kekhilafan­

ku	 dan	 segera	 menyebutkan	 Kata	 Kuno	 itu.	 Mme	 Lourdes	

menanggapinya	dengan	merebut	kartu	yang	telanjur	 ia	berikan	

kepadaku	beberapa	 saat	 lalu.

”Kau	 tak	 memerlukan	 ini,”	 katanya	 seraya	 memindahkan	

tumpukan	 koran	 yang	 menutupi	 kardus.	 ”Rute	 mana	 yang	

bakal	 kautempuh	 serta	 di	 mana	 saja	 tempat	 perhentianmu	

tergantung	pada	pemandumu.”

Mme	 Lourdes	 kemudian	 mengambil	 topi	 dan	 mantel	 dari	

kardus	 tersebut.	 Kedua	 barang	 itu	 terlihat	 tua	 sekali	 namun	

terawat	baik.	 Ia	memintaku	untuk	berdiri	di	 tengah	 ruangan,	

kemudian	 menggumamkan	 doa.	 Ia	 memakaikan	 mantel	 dan	

topi	 itu	 ke	 tubuhku.	 Aku	 dapat	 melihat	 simbol	 kulit	 kerang	

yang	dijahit	di	 topi	dan	mantel	 itu.	Tanpa	berhenti	berdoa,	 ia	

mengambil	 tongkat	gembala	yang	 terletak	di	 salah	 satu	 sudut	

ruangan,	kemudian	menggenggamkannya	pada	 tangan	kanan­

ku.	 Tem pat	 minuman	 kecil	 menggantung	 pada	 tongkat	 ter­

sebut.	 Aku	 berdiri	 di	 situ:	 mengenakan	 celana	 pendek	 Ber­

muda	 dan	 kaus	 bertuliskan	 ”I LOVE NY”,	 tertutup	 atribut	

abad	 pertengahan	 yang	 menjadi	 kostum	 para	 peziarah	 ke	

Compostela.

Perempuan	 tua	 itu	 mendekatiku	 dan	 berhenti	 kurang	 dari	

satu	 meter	 di	 depanku.	 Kemudian,	 dalam	 keadaan	 trans,	 ia	

meletakkan	 telapak	 tangannya	 di	 kepalaku	 dan	 berkata,	”Se­

moga	arwah	San	Tiago	 senantiasa	bersamamu,	dan	berkenan	

menunjukkan	 kepadamu	 hal­hal	 yang	 perlu	 kautemukan;	 se­

moga	kau	berjalan	 tidak	 terlalu	 lambat	maupun	 terlalu	 cepat,	

tapi	 sesuai	 aturan	 dan	 ketentuan	 yang	 ditetapkan	 Jalan	 yang	

kautempuh;	 semoga	 kau	 senantiasa	 mematuhi	 orang	 yang	
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akan	menjadi	pemandumu,	meskipun	nantinya	 ia	memerintah­

kan	 hal	 berbahaya,	 menghujat	 Tuhan,	 ataupun	 tak	 masuk	

akal.	Kau	harus	bersumpah	 selalu	 setia	padanya.”

Aku	pun	bersumpah.

”Jiwa	dari	peziarah	penganut	Tradisi	harus	 terus	bersama­

mu	 sepanjang	 perjalanan.	 Topi	 ini	 akan	 melindungimu	 dari	

sengatan	 matahari	 dan	 pikiran	 jahat;	 mantel	 ini	 akan	 melin­

dungimu	 dari	 hujan	 dan	 perkataan	 jahat;	 tongkat	 ini	 akan	

melindungimu	dari	musuh	dan	perbuatan	 jahat.	Semoga	ber­

kah	 Tuhan,	 San	 Tiago,	 dan	 Maria	 Perawan	 Suci	 senantiasa	

bersamamu	siang	dan	malam.	Amin.”

Setelah	mengucap	doa,	Mme	Lourdes	pun	kembali	normal:	

ia	 dengan	 cepat	 dan	 sedikit	 kesal	 mengambil	 pakaian	 yang	

sebelumnya	 ia	berikan	kepadaku	dan	meletakkannya	kembali	

ke	dalam	kotak.	 Ia	 juga	mengambil	 tongkat	gembala	dan	me­

ngembalikannya	 ke	 sudut	 ruangan.	 Setelah	 memberitahukan	

kata	 sandi	padaku,	 ia	menyuruhku	pergi,	karena	pemanduku	

menunggu	di	 sebuah	 tempat	 sejauh	dua	kilometer	dari	Saint­

Jean­Pied­de­Port.

”Pemandumu	 tak	 menyukai	 hingar	 bingar	 musik,”	 perem­

puan	 itu	menjelaskan.	Namun,	bahkan	dalam	 jarak	dua	kilo­

meter,	 ia	 tentu	 masih	 bisa	 mendengar	 kebisingan	 dari	 sini.	

Pegunungan	 Pyrenees	 adalah	 pemantul	 suara	 yang	 sem­

purna.

Sebelum	pergi,	 aku	bertanya	apa	yang	harus	kulakukan	de­

ngan	 mobilku.	 Ia	 berkata	 aku	 harus	 menitipkan	 kunci	 mobil	

padanya;	ada	orang	yang	akan	mengambilnya.	Kemudian	 tan­

pa	 berkata­kata,	 ia	 menuruni	 tangga	 dan	 beranjak	 ke	 dapur	

untuk	 meneruskan	 omelannya	 pada	 anak	 dengan	 mata	 me­

melas.	Aku	membuka	bagasi	mobil,	dan	kemudian	mengambil	

tas	 ransel	 biruku	 lengkap	 dengan	 kantung	 tidur,	 serta	 me­
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letakkan	 gambar	 sang	 Perawan	 Suci	 di	 sudut	 tas	 yang	 ku­

anggap	paling	aman.	Aku	mengenakan	 tas	 ranselku	dan	kem­

bali	 menuju	 rumah	 untuk	 menyerahkan	 kunci	 mobil	 pada	

Mme	Lourdes.

”Kau	bisa	keluar	dari	Pied­de­Port	dengan	menyusuri	 jalan	

ini	 sampai	 ke	 gerbang	 kota	 di	 ujung	 dinding	 itu,”	 jelas	 Mme	

Lourdes.	”Dan	ketika	kau	sampai	di	Santiago	de	Compostela,	

ucapkanlah	 Salam	 Maria	 untukku.	 Aku	 menyusuri	 jalan	 itu	

begitu	 sering	 sehingga	kini	aku	cukup	senang	membaca	binar	

kepuasan	peziarah	 lainnya	 seperti	yang	kurasakan;	aku	 tentu­

nya	 tak	 bisa	 lagi	 berjalan	 menyusuri	 jalan	 tersebut	 karena	

usiaku.	Tolong	beritahukan	 itu	kepada	San	Tiago.	Dan	kata­

kan	 juga	 padanya,	 aku	 akan	 bersamanya	 dalam	 waktu	 dekat,	

mengikuti	 jalan	berbeda	yang	 lebih	 langsung	dan	 tidak	 terlalu	

melelahkan.”

Aku	 meninggalkan	 kota	 kecil	 itu,	 melewati	 Gerbang	

Spanyol.	Pada	zaman	dahulu,	kota	 ini	 ada	dalam	rute	 favorit	

tentara	 pendudukan	 Romawi,	 dan	 melalui	 gerbang	 ini	 pula	

tentara	 Karel	 Agung	 dan	 Napoleon	 dulu	 lewat.	 Aku	 terus	

berjalan,	 suara	 musik	 terdengar	 di	 belakangku.	 Tiba­tiba,	 di	

reruntuhan	 desa	 tak	 jauh	 dari	 kota,	 aku	 merasa	 emosiku	

memuncak,	 dan	 mataku	 basah:	 di	 reruntuhan	 itu,	 kenyataan	

bahwa	 sekarang	 aku	 menyusuri	 Jalan	 Misterius	 menuju	

Santiago	menghantam	kesadaranku.

Pemandangan	lembah	yang	dikelilingi	pegunungan	Pyrenees,	

yang	disinari	mentari	pagi	yang	berpendar	dan	berbinar	lebih	

kuat	karena	bunyi	musik	seakan	membawaku	kembali	jauh	ke	

masa	primitif,	masa	yang	terlupakan	sebagian	besar	manusia,	

sesuatu	yang	tak	bisa	digambarkan	olehku.	Namun,	perasaan	

ini	 aneh	 dan	 kuat,	 aku	 pun	 memutuskan	 secepatnya	 tiba	 di	

tempat	 yang	 disebutkan	 Mme	 Lourdes	 sebagai	 tempat	 per­
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temuan	dengan	pemanduku.	Tanpa	berhenti	berjalan,	aku	me­

lepas	 kaus	 dan	 menyimpannya	 di	 dalam	 ransel.	 Tali	 ransel	

terasa	sedikit	menggores	bahu	telanjangku,	tapi	setidaknya	se­

patu	lari	tuaku	masih	cukup	layak	dan	nyaman	dipakai.	Setelah	

berjalan	selama	hampir	empat	puluh	menit,	aku	sampai	pada	

sebuah	sumur	tua	yang	terbengkalai	di	tikungan	yang	meling­

kari	batu	raksasa.	Di	sana	berdiri	pria	berumur	kira­kira	lima	

puluhan;	 pria	 itu	 berambut	 hitam	 dan	 memiliki	 tatapan	 se­

orang	gipsi,	dan	ia	mencari	sesuatu	di	tasnya.

”Hola,”	 sapaku	 dalam	 bahasa	 Spanyol	 dengan	 kegugupan	

yang	 sama	 setiap	 kali	 aku	 harus	 menyapa	 orang	 asing.	 ”Kau	

pasti	menungguku.	Namaku	Paulo.”

Pria	 itu	 berhenti	 mengaduk­aduk	 tas	 dan	 memandangku	

dari	ujung	rambut	hingga	kaki.	Tatapannya	dingin,	dan	 ia	ke­

lihatan	 tak	 terkejut	 dengan	 kedatanganku.	 Aku	 juga	 merasa	

aku	mengenal	pria	 itu	 sebelumnya.

”Ya,	 aku	 memang	 menunggumu,	 tapi	 aku	 tak	 menyangka	

akan	 secepat	 ini.	Apa	keperluanmu?”

Aku	 sedikit	 bingung	 dengan	 tanggapannya	 dan	 memberi­

tahunya	 bahwa	 akulah	 orang	 yang	 harus	 dipandunya	 sepan­

jang	 rute	 Bima	Sakti	untuk	mencari	pedangku.

”Kau	 tak	 usah	 bersusah	 payah,”	 kata	 pria	 itu.	 ”Jika	 kau	

mau,	 aku	 yang	 akan	 mencari	 pedang	 itu.	 Namun	 kau	 harus	

memutuskan	sekarang	 juga,	apakah	kau	menginginkanku	men­

cari	pedangmu.”

Percakapan	 dengan	 pria	 asing	 ini	 semakin	 aneh	 bagiku.	

Namun,	karena	aku	bersumpah	patuh,	aku	mencoba	menang­

gapi.	 Jika	 ia	bisa	menemukan	pedang	 itu	untukku,	aku	 tentu­

nya	 bisa	 menghemat	 banyak	 waktu,	 dan	 bisa	 segera	 kembali	

bertemu	 temanku,	 lalu	mengurusi	bisnisku	di	Brasil.	Hal­hal	
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ini	 selalu	 berada	 dalam	 pikiranku.	 Bisa	 saja	 pria	 ini	 hanya	

ingin	mengujiku,	 tapi	 tak	ada	 ruginya	menjawab.

Ketika	aku	akan	mengiakan,	aku	mendengar	 seseorang	ber­

kata	 di	 belakangku	 dalam	 logat	 Spanyol	 yang	 sangat	 kental,	

”Kau	 tak	perlu	mendaki	 gunung	untuk	 tahu	 tingginya.”

Itu	 kata	 sandinya!	 Aku	 berbalik	 dan	 melihat	 pria	 berusia	

empat	 puluhan	 bercelana	 Bermuda	 warna	 khaki	 dan	 berkaus	

putih	 penuh	 keringat,	 memandang	 ke	 arah	 gipsi	 tadi.	 Ram­

butnya	beruban	dan	kulitnya	gelap	 tersengat	matahari.	Karena	

kecerobohanku,	aku	melupakan	peraturan	paling	dasar	perlin­

dungan	 diri	 dan	 memercayakan	 tubuh	 dan	 jiwaku	 kepada	

orang	asing	pertama	yang	aku	 temui.

”Tempat	 teraman	untuk	kapal	 adalah	dermaga,	 tapi	bukan	

itu	 alasan	 kapal	 dibuat,”	 jawabku,	 menanggapi	 dengan	 tepat.	

Sementara	 itu,	 pria	 di	 belakangku	 menatap	 lurus	 gipsi	 tadi	

dan	 gipsi	 itu	 menatap	 balik.	 Keduanya	 berhadap­hadapan,	

dengan	 kedua	 mata	 menantang	 selama	 beberapa	 saat.	 Ke­

mudian,	 gipsi	 itu	 meninggalkan	 tasnya	 di	 tanah,	 tersenyum	

sinis,	 dan	 pergi	 ke	 arah	 jalan	 menuju	 Saint­Jean­Pied­de­

Port.

”Namaku	Petrus�,”	ujar	pria	yang	datang	belakangan	 sesaat	

setelah	si	gipsi	 lenyap,	 terhalang	bebatuan	besar	yang	 tadi	ku­

kitari.	”Lain	kali,	kau	harus	 lebih	berhati­hati.”

Aku	 mendengar	 nada	 simpatik	 dalam	 suaranya;	 sungguh	

berbeda	dengan	gipsi	 tadi	ataupun	Mme	Lourdes.	Petrus	me­

mungut	 ransel,	dan	aku	melihat	ada	 simbol	kulit	kerang	pada	

punggung	tas	 itu.	Ia	mengeluarkan	sebotol	anggur,	menenggak­

�	 Sebenarnya	 Petrus	 bukanlah	 nama	 yang	 sebenarnya.	Aku	 telah	 menggantinya	
untuk	menjaga	privasinya,	 tapi	masalah	pergantian	nama	 ini	hanya	 terjadi	be­
berapa	kali	di	buku	 ini.
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nya,	 dan	 kemudian	 menawarkannya	 kepadaku.	 Setelah	 me­

minum	anggur,	 aku	menanyakan	perihal	pria	gipsi	 tadi.

”Ini	 rute	perbatasan	yang	 sering	digunakan	para	penyelun­

dup	dan	 teroris	dari	Basque,”	ujar	Petrus.	”Polisi	 jarang	 sekali	

berpatroli	di	 sekitar	 sini.”

”Tapi	 itu	 tidak	menjawab	pertanyaanku.	Kalian	berdua	ber­

pandangan	 seolah	 sudah	 saling	 mengenal.	 Dan	 aku	 pun	 me­

rasa	 mengenali	 pria	 itu.	 Itulah	 kenapa	 aku	 tidak	 berhati­

hati.”

Petrus	 tersenyum	dan	berkata	kami	harus	melanjutkan	per­

jalanan.	Aku	mengambil	barang­barangku,	dan	kami	berjalan	

dalam	 diam.	 Dari	 senyuman	 Petrus	 aku	 tahu	 ia	 berpikiran	

sama	denganku.

Kami	 telah	bertemu	 iblis.

Kami	berjalan	 tanpa	bercakap	selama	beberapa	waktu,	dan	

aku	 paham	 Mme	 Lourdes	 benar:	 meskipun	 berada	 tiga	 kilo­

meter	dari	kota,	kami	masih	bisa	mendengar	keriuhan	musik	

dari	kota.	Aku	 ingin	bertanya	beberapa	hal	 tentang	Petrus—

tentang	kehidupannya,	pekerjaannya,	dan	apa	yang	membuat­

nya	 berada	 di	 sini.	 Namun,	 aku	 sadar	 kami	 toh masih	 akan	

berjalan	 tujuh	 ratus	 kilometer	 dan	 akan	 ada	 momen	 yang	

tepat	 untuk	 mengetahui	 semua	 jawaban	 atas	 pertanyaanku.	

Tapi	aku	tak	bisa	menyingkirkan	si	gipsi	dari	pikiranku,	hing­

ga	akhirnya	aku	bicara.

”Petrus,	 aku	pikir	 gipsi	 tadi	 adalah	 iblis.”

”Ya,	 dia	 memang	 iblis.”	 Saat	 Petrus	 membenarkan	 ini,	 pe­

rasaanku	bercampur	aduk	antara	 takut	dan	 lega.	”Tapi	 ia	bu­

kan	 iblis	 yang	kaupahami	dari	Tradisi.”

Dalam	 Tradisi,	 iblis	 adalah	 roh	 yang	 tidak	 baik	 dan	 tidak	

jahat;	 ia	 dipandang	 sebagai	 penjaga	 sebagian	 besar	 rahasia	

yang	bisa	diketahui	manusia	dan	memiliki	kekuatan	serta	ke­
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kuasaan	atas	benda­benda	material.	 Iblis	adalah	malaikat	yang	

dilaknat	Tuhan,	 ia	 tentu	saja	akan	berurusan	dengan	manusia	

dan	selalu	 siap	membuat	perjanjian	ataupun	pertukaran.	Aku	

bertanya	apa	perbedaan	gipsi	 itu	dari	 iblis	 yang	digambarkan	

Tradisi.

”Kita	 akan	 bertemu	 iblis	 lainnya	 sepanjang	 Jalan,”	 sahut	

Petrus	 sambil	 tersenyum.	”Kau	akan	 tahu	perbedaannya.	Tapi	

sekadar	 petunjuk,	 coba	 kau	 ingat­ingat	 lagi	 percakapanmu	

dengan	gipsi	 tadi.”

Aku	 mencoba	 mengingat	 lagi	 dua	 kalimat	 yang	 diucapkan	

gipsi	 itu.	 Ia	berkata	 ia	 telah	menungguku	dan	akan	mencari­

kan	pedangku.

Petrus	 kemudian	 berkata	 bahwa	 dua	 kalimat	 tersebut	 me­

rupakan	kalimat	yang	keluar	dari	mulut	pencuri	yang	 terkejut	

karena	kepergok	mengambil	 tas	 ransel;	kalimatnya	merupakan	

usaha	mengulur­ulur	waktu	dan	mencari	 cara	kabur.	Dengan	

kata	 lain,	kedua	kalimat	 tersebut	benar.

”Mana	dari	keduanya	yang	benar?”

”Keduanya	 benar.	 Pencuri	 malang	 itu	 memilih	 sembarang	

hal	 untuk	 dikatakan	 padamu	 ketika	 ia	 membela	 diri	 sendiri.	

Ia	 tentunya	berpikir	 ia	bertindak	pintar,	 tapi	 sesungguhnya	 ia	

hanya	menjadi	boneka	dari	kekuatan	yang	 lebih	besar.	 Jika	 ia	

pergi	ketika	aku	 tiba,	mungkin	 sekarang	kita	 tak	akan	bicara	

tentang	 hal	 ini.	 Namun	 gipsi	 itu	 menantangku,	 di	 matanya	

bisa	kulihat	nama	 iblis	yang	bakal	kautemui	dalam	perjalanan	

nanti.”

Bagi	 Petrus,	 pertemuan	 dengan	 iblis	 merupakan	 pertanda	

baik	 karena	 sang	 iblis	 telah	 mengungkap	 jatidirinya	 begitu	

awal.

”Jangan	terlalu	memikirkan	 iblis	 itu,	karena	aku	sudah	men­

jelaskan	 padamu,	 ia	 bukan	 satu­satunya	 iblis	 yang	 akan	 kau­
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temui.	 Ia	 mungkin	 yang	 paling	 kuat,	 tapi	 jelas	 bukan	 yang	

terakhir.”

Kami	meneruskan	perjalanan,	berpindah	dari	daerah	mirip	

gurun	 ke	 daerah	 dengan	 beberapa	 pohon	 yang	 tersebar	 acak.	

Sesekali	Petrus	memecah	kesunyian	dengan	menceritakan	se­

jarah	 daerah­daerah	 yang	 kami	 lewati.	Aku	 menyaksikan	 ru­

mah	 tempat	 seorang	 ratu	 menghabiskan	 malam	 terakhir	

hidupnya	dan	kapel	batu	mungil,	 tempat	bertapa	seorang	san­

to	yang	menurut	penuturan	beberapa	penduduk	sekitar	konon	

dapat	menciptakan	berbagai	mukjizat.

”Mukjizat	 adalah	 hal	 yang	 penting,	 bukan?”	 Petrus	 ber­

kata.

Aku	bersetuju,	 tapi	menjelaskan	aku	 tak	pernah	menyaksi­

kan	satu	pun	mukjizat	agung.	Keinginanku	bergabung	dengan	

Tradisi	 nyatanya	 lebih	 pada	 tataran	 intelektual.	 Aku	 percaya	

saat	aku	berhasil	mendapatkan	pedangku,	 aku	dapat	melaku­

kan	kebajikan	agung	 seperti	 yang	dilakukan	Guru­ku.

”Namun,	apa	yang	diperbuat	Guru­ku	bukan	mukjizat	ka­

rena	 tidak	 bertentangan	 dengan	 hukum	 alam.	 Apa	 yang	

Guru­ku	 lakukan	hanyalah	menggunakan	kekuatan	alam	un­

tuk...”

Aku	 tak	 dapat	 meneruskan	 ucapanku	 karena	 aku	 tak	 bisa	

menjelaskan	secara	 ilmiah	bagaimana	Guru­ku	dapat	memang­

gil	 roh,	 memindahkan	 barang	 tanpa	 menyentuh,	 atau	 seperti	

yang	 telah	 aku	 saksikan	 berulang	 kali,	 ia	 dapat	 mencerahkan	

kembali	 langit	 yang	mendung.

”Mungkin	 ia	 melakukan	 itu	 untuk	 meyakinkanmu	 bahwa	

ia	memiliki	pengetahuan	dan	kekuatan,”	 jawab	Petrus.

”Ya,	mungkin	 saja,”	kataku	 ragu.

Kami	 kemudian	 duduk	 di	 atas	 batu	 karena	 Petrus	 benci	

merokok	sambil	berjalan.	Menurutnya,	paru­paru	akan	meng­
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hisap	 lebih	 banyak	 asap	 rokok	 ketika	 kita	 merokok	 sambil	

berjalan,	dan	bau	asap	 selalu	membuatnya	mual.

”Itulah	alasan	sang	Guru	menolak	memberikan	pedangmu,”	

lanjut	Petrus.	”Karena	kau	belum	mengerti	kenapa	 ia	melaku­

kan	 berbagai	 tindakan	 luar	 biasa	 itu.	 Karena	 kau	 lupa	 jalan	

kebenaran	 dapat	 diikuti	 semua	 orang,	 bahkan	 orang­orang	

awam	 sekalipun.	 Selama	 perjalanan,	 aku	 akan	 mengajarimu	

beberapa	 latihan	 dan	 ritual	 yang	 dikenal	 dengan	 latihan	

RAM.	Pada	satu	waktu,	kita	pasti	akan	melakukan	setidaknya	

satu	dari	 latihan	 tersebut.	Setiap	 latihan	dapat	dipahami	 tan­

pa	kecuali	oleh	 siapa	pun	yang	mau	berusaha	memahami	de­

ngan	kesabaran	dan	pengetahuan	yang	diajarkan	hidup	kepada	

kita.

”Latihan	RAM	sangatlah	sederhana	sehingga	orang	seperti­

mu	 yang	 terbiasa	 membuat	 hidup	 jadi	 terlalu	 rumit	 akan	

memandang	 rendah	 tindakan	 ini.	 Tapi	 latihan	 inilah	 yang	

akan	 membantu	 orang	 menggapai	 apa	 pun,	 semua	 hal,	 yang	

orang	 inginkan.

”Yes us	berterima	kasih	pada	Bapa	ketika	pengikutnya	bisa	

membuat	 berbagai	 keajaiban	 dan	 pengobatan;	 ia	 berterima	

kasih	 kepada	 Tuhan	 karena	 menjadikan	 mukjizat	 tak	 di­

ketahui	orang­orang	bijaksana	dan	memberikan	pengetahuan	

kepada	 orang­orang	 awam.	 Ketika	Tuhan	 telah	 berkehendak	

maka	 terjadilah,	dan	 jika	kita	percaya	pada­Nya,	kita	pun	ha­

rus	memercayai	bahwa	Tuhan	bertindak	adil.”

Ucapan	 Petrus	 sungguh	 tepat.	 Tuhan	 tentu	 akan	 berbuat	

tak	 adil	 jika	 hanya	 memberikan	 kesempatan	 kepada	 orang­

orang	 pintar	 dan	 memiliki	 waktu	 dan	 uang	 untuk	 membeli	

buku	mahal	untuk	mendapatkan	pengetahuan	 sejati.

”Jalan	sejati	menuju	kebijaksanaan	bisa	dilihat	dari	 tiga	hal,”	

lanjut	Petrus.	”Pertama,	 jalan	 itu	harus	melibatkan	agape,	dan	
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aku	akan	menjelaskan	 lebih	banyak	tentang	 ini	pada	 lain	wak­

tu;	kedua,	 jalan	 itu	harus	memberikan	manfaat	praktis	dalam	

kehidupanmu.	 Jika	 tidak,	kebijaksanaan	menjadi	 tak	berguna	

dan	memudar,	 seperti	pedang	yang	 tak	pernah	dihunus.

”Yang	 terakhir,	 jalan	 itu	 harus	 bisa	 diikuti	 semua	 orang	

tanpa	 kecuali.	 Seperti	 jalan	 yang	 sekarang	 kautempuh,	 Jalan	

menuju	Santiago.”

Kami	 terus	 berjalan	 sepanjang	 sisa	 sore	 itu.	 Saat	 matahari	

bersembunyi	di	balik	bebukitan,	Petrus	mengajak	beristirahat.	

Puncak	 tertinggi	 pegunungan	 Pyrenees	 masih	 berpendar	 da­

lam	sinar	matahari	 sore	di	 sekeliling	kami.

Petrus	 memintaku	 untuk	 membersihkan	 tempat	 di	 tanah	

dan	aku	berlutut	di	 situ.

”Latihan	 RAM	 pertama	 akan	 membantumu	 mencapai	 ke­

lahiran	 kembali.	 Kau	 harus	 berlatih	 selama	 tujuh	 hari	 ber­

turut­turut.	 Kau	 harus	 bisa	 mengalami	 sensasi	 pertama	 kali	

bersentuhan	 dengan	 kehidupan	 dengan	 cara­cara	 yang	 ber­

beda.	Kau	 tentunya	 tahu,	 sulit	bagimu	mengambil	keputusan	

meninggalkan	 segala	 milikmu	 dan	 menempuh	 Jalan	 menuju	

Santiago	 dalam	 pencarian	 pedangmu.	 Namun	 semua	 terasa	

sulit	karena	kau	 tahanan	masa	 lalumu.	Kau	pernah	kalah	dan	

takut	 itu	akan	 terjadi	 lagi.	Kau	 telah	mencapai	 sesuatu	dalam	

hidupmu,	 dan	 takut	 kehilangan	 itu.	 Namun	 pada	 saat	 yang	

sama,	ada	hasrat	yang	 jauh	 lebih	kuat	mengalahkan	segalanya:	

hasrat	untuk	mencari	pedangmu.	 Jadi,	kau	memutuskan	untuk	

mengambil	 segala	 resiko.”

Aku	 berkata	 ia	 benar,	 tapi	 aku	 masih	 memiliki	 kecemasan	

yang	 ia	 sebutkan.

”Itu	 tak	 terlalu	 menjadi	 masalah.	 Latihan	 yang	 akan	 kau­

lakukan	perlahan­lahan	membebaskanmu	dari	 segala	kekhawa­

tiran	yang	kauciptakan	 sendiri.”
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Dan	 Petrus	 mengajariku	 latihan	 RAM	 pertama:	 Latihan	

Benih.

”Lakukan	 sekarang	untuk	pertama	kalinya,”	katanya.

Aku	 menunduk	 di	 antara	 kedua	 lututku,	 bernapas	 dalam­

dalam,	 dan	 mulai	 rileks.	 Tubuhku	 mengikuti	 dengan	 patuh,	

mungkin	 karena	 aku	 telah	 berjalan	 seharian	 dan	 lelah.	 Aku	

mendengarkan	 suara	 bumi,	 bergemuruh	 dan	 kasar,	 dan	 per­

lahan	aku	mengubah	diriku	menjadi	benih.	Pikiranku	kosong.	

Semua	 menjadi	 gelap,	 dan	 aku	 tertidur	 di	 pusat	 bumi.	Tiba­

tiba,	 sesuatu	bergerak.	Sesuatu	 itu	bagian	dari	diriku,	bagian	

kecil	 dariku	 yang	 ingin	 dibangunkan,	 seakan	 menyuruhku	

pergi	 dari	 tempat	 sekarang	 karena	 ada	 hal	 lain	”di	 atas	 sana”.	

Aku	 ingin	 terus	 tidur,	 tapi	bagian	 itu	memaksaku.	Aku	meng­

gerakkan	 jemari,	kemudian	 jemari	menggerakkan	 lengan—na­

mun	 tak	 ada	 jemari	 maupun	 lengan.	 Itu	 adalah	 tunas­tunas	

yang	mencoba	untuk	melawan	kekuatan	bumi	untuk	mencapai	

suatu	 tempat	 ”di	 atas	 sana”.	 Aku	 merasakan	 tubuhku	 mulai	

mengikuti	 gerakan	 lengan.	 Setiap	 detik	 terasa	 abadi,	 namun	

benih	 ini	perlu	dilahirkan;	 ia	mesti	 tahu	apa	yang	sesungguh­

nya	 berada	”di	 atas	 sana”.	 Dengan	 perjuangan	 yang	 keras,	 ke­

palaku,	kemudian	 tubuhku	mulai	bangkit.	Semuanya	berjalan	

lambat,	dan	aku	harus	melawan	kekuatan	yang	mendorongku	

ke	dalam	pusat	bumi,	 tempat	 saat	aku	dalam	kedamaian,	ber­

mimpi	abadi.	Namun	aku	berhasil	menang,	 aku	berhasil	me­

nembus	 sesuatu	dan	akhirnya	dapat	 tegak.	Kekuatan	mendo­

rongku	tiba­tiba	berhenti.	Aku	berhasil	muncul	ke	permukaan	

tanah	dan	dikelilingi	”sesuatu	di	 atas	 sana”.

”Sesuatu	 di	 atas	 sana”	 itu	 ternyata	 tanah	 lapang.	Aku	 me­

rasakan	 teriknya	 mentari,	 dengung	 suara	 nyamuk,	 berseling	

suara	sungai	yang	mengalir	di	kejauhan.	Perlahan	aku	bangkit,	

masih	 dengan	 mata	 tertutup,	 merasa	 akan	 pusing,	 dan	 jatuh	
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ke	 tanah.	Sementara	 itu,	 aku	 terus	 tumbuh.	Lenganku	 teren­

tang	dan	 tubuhku	meregang.	Di	 sana,	aku	dilahirkan	kembali,	

ingin	sekujur	 tubuhku	mandi	dalam	cahaya	mentari	yang	ber­

sinar	 terik,	 seakan	 menyuruh	 tubuhku	 terus	 tumbuh,	 terus	

meregang,	 dan	 menyerap	 sinarnya	 dengan	 cabang­cabangku.	

Aku	 meregangkan	 lenganku	 semakin	 jaun,	 dan	 ototku	 mulai	

sakit.	 Aku	 merasa	 setinggi	 seribu	 meter	 dan	 dapat	 memeluk	

gunung.	Dan	 tubuhku	 terus	dan	 terus	meregang	hingga	 sakit	

di	ototku	 tak	 tertahankan,	dan	akhirnya	aku	berteriak.

�

LATIHAN BENIH

Berlututlah	 di	 atas	 tanah.	 Kemudian,	 duduk	 di	 atas	 kedua	

tumitmu	dan	condongkan	tubuhmu	hingga	wajahmu	menyen­

tuh	 lutut.	Tarik	 lenganmu	ke	belakang.	Kau	kini	berada	dalam	

posisi	 seperti	 janin.	 Rileks,	 lepaskan	 semua	 ketegangan.	 Ber­

napaslah	 tenang	 dan	 dalam.	 Perlahan	 kau	 akan	 merasakan	

tubuhmu	 menjadi	 benih	 kecil,	 jauh	 tertanam	 di	 kedalaman	

bumi	yang	nyaman.	Di	 sekitarmu	kau	merasakan	kehangatan	

dan	kenyamanan.	Kau	 terlelap	dalam	 tidur	yang	dalam.

Tiba­tiba	saja,	 jarimu	bergerak.	Tunas	 tak	 ingin	hanya	menjadi	

benih;	kau	 ingin	 tumbuh.	Perlahan	kau	menggerakkan	 lengan­

mu,	 kemudian	 tubuhmu	 pelan­pelan	 bangkit,	 tegak	 kembali	

hingga	kau	terduduk	di	 tumitmu.	Kini	kau	mengangkat	tubuh­

mu,	dan	perlahan,	perlahan	kau	bangkit,	masih	berlutut.

Tiba	 saatnya	 bagimu	 tumbuh	 menembus	 permukaan	 tanah.	

Tubuhmu	perlahan	bangkit,	 sembari	menapakkan	sebelah	kaki	

di	 tanah,	 melawan	 ketidakseimbangan	 tubuh	 saat	 tunas	 ber­
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juang	 untuk	 menemukan	 ruangnya	 sendiri	 sampai	 akhirnya	

kau	 berdiri.	 Bayangkan	 suasana	 di	 sekitarmu,	 matahari,	 air,	

angin,	 dan	 burung.	 Sekarang	 kau	 tunas	 yang	 tumbuh.	 Per­

lahan	 angkat	 lenganmu	 menunjuk	 langit.	 Cobalah	 regangkan	

tubuhmu	 lebih	 jauh	 lagi,	 terus	 dan	 terus	 menjauh,	 seakan­

akan	kau	hendak	menyerap	seluruh	sinar	matahari	yang	mem­

berimu	 kekuatan	 dan	 menarikmu	 keluar.	 Tubuhmu	 semakin	

kaku,	 keseluruhan	 ototmu	 meregang,	 dan	 kau	 merasakan	

terus­menerus	 tumbuh,	 tumbuh,	 tumbuh—kau	 membesar.	

Ketegangan	 terus	meningkat	dan	bertambah	hingga	kau	sakit,	

tak	 tertangguhkan.	 Ketika	 kau	 tak	 mampu	 menahannya,	 te­

riak	dan	buka	matamu.

Ulangi	 latihan	 ini	 selama	 tujuh	 hari	 berturut­turut,	 selalu	

pada	waktu	yang	 sama.

�

Kubuka	 mataku	 dan	 Petrus	 berdiri	 di	 hadapanku,	 ter­

senyum	 sembari	 menghisap	 rokok.	 Cahaya	 matahari	 belum	

sepenuhnya	 lenyap,	namun	aku	 terkejut	karena	 cahaya	mata­

hari	 ternyata	 tak	 seterik	 bayanganku.	 Aku	 bertanya	 pada	

Petrus	apakah	 ia	 ingin	aku	menggambarkan	 sensasi	 yang	ku­

alami,	dan	 ia	menolak.

”Pengalaman	 itu	merupakan	hal	 yang	 sangat	personal,	dan	

sebaiknya	 kau	 menyimpannya	 untuk	 dirimu.	 Bagaimana	 aku	

dapat	menilainya?	Lagi	pula	 itu	 sensasi	 yang	kaurasakan,	bu­

kan	aku.”

Petrus	berkata	malam	ini	kami	akan	tidur	di	sini.	Kami	me­

nyalakan	api	unggun	kecil,	minum	anggur	yang	masih	tersisa,	

dan	aku	membuat	sandwich	dengan	foie gras yang	kubeli	dalam	

perjalanan	menuju	Saint­Jean.	Petrus	pergi	ke	sungai	dan	me­
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nangkap	beberapa	ekor	ikan,	yang	ia	bakar	di	atas	api	unggun.	

Setelah	itu	kami	beranjak	ke	kantung	tidur	masing­masing.

Di	 antara	 sensasi	 terhebat	 dalam	 hidupku,	 salah	 satunya	

ketika	 aku	 menjalani	 malam	 pertama	 yang	 tak	 terlupakan	 di	

Jalan	menuju	Santiago.	Udara	dingin,	meskipun	saat	 itu	mu­

sim	panas,	 tapi	aku	cukup	hangat	karena	anggur	yang	dibawa	

Petrus.	Aku	menatap	 langit;	 gugusan	Bima	Sakti	 terbentang,	

memancarkan	keagungan	 jalan	yang	kami	 tempuh.	Keagungan	

ini	membuatku	cemas;	keagungan	 itu	menciptakan	ketakutan	

aku	 mungkin	 akan	 gagal—bahwa	 aku	 terlalu	 kecil	 untuk	 tu­

gas	 agung	 ini.	 Meskipun	 hari	 ini	 aku	 kembali	 menjadi	 benih	

dan	 lahir	 kembali.	 Aku	 belajar	 walaupun	 perut	 bumi	 mem­

buaiku	dengan	tidur	yang	nyaman,	 ternyata	kehidupan	”di	atas	

sana”	 jauh	 lebih	 indah.	Dan	aku	 selalu	bisa	 lahir	kembali,	 se­

sering	 yang	 kumau,	 hingga	 kedua	 lenganku	 cukup	 panjang	

untuk	memeluk	keseluruhan	bumi	 tempatku	berasal.
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Selama	 tujuh	 hari	 kami	 terus	 berjalan	 menyusuri	 pegu­

nungan	Pyrenees,	mendaki	dan	menuruni	 tebing­tebing,	kemu­

dian	 tiap	 sore	menjelang,	 saat	 cahaya	mentari	memantul	dari	

puncak	 tertinggi,	 Petrus	 membimbingku	 melakukan	 Latihan	

Benih.	Pada	hari	ketiga,	kami	menjumpai	batu	penanda	bercat	

kuning,	 yang	 menunjukkan	 kami	 telah	 melintasi	 daerah	 per­

batasan;	 mulai	 saat	 itu	 kami	 berjalan	 di	 dataran	 Spanyol.	

Petrus	 mengungkapkan	 kehidupan	 pribadinya	 sedikit	 demi	

sedikit;	 aku	 jadi	 tahu	 ia	 dari	 Italia	 dan	 bekerja	 di	 dunia	 de­

sain	untuk	 industri.�

Aku	bertanya	padanya	apakah	 ia	 tidak	khawatir	karena	ha­

�	 Konon	tak	ada	yang	terjadi	secara	kebetulan	di	dunia	ini,	dan	kisah	ini	seakan	
menegaskan	hal	tersebut.	Suatu	siang,	aku	membaca	beberapa	majalah	di	sebuah	
lobi	hotel	tempatku	menginap	di	Madrid,	dan	menemukan	artikel	tentang	peng­
hargaan	Prince of Asturia;	 jurnalis	 Brasil,	 Roberto	 Marinho,	 menjadi	 salah	 se­
orang	pemenang	penghargaan	itu.	Aku	terkejut	setelah	memperhatikan	dengan	
saksama	foto­foto	dari	acara	penghargaan	tersebut.	Di	salah	salah	satu	meja	aku	
melihat	Petrus,	mengenakan	tuksedo	yang	elegan,	dan	di	keterangan	foto	ia	di­
sebutkan	sebagai	”salah	satu	desainer	Eropa	paling	terkemuka	saat	ini”.

PENCIPTA DAN CIPTAAN
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rus	 meninggalkan	 segala	 urusan	 hanya	 untuk	 menuntun	 se­

orang	peziarah	mencari	pedangnya.

”Biar	 kujelaskan	 sesuatu	 padamu,”	 jawabnya.	 ”Aku	 bukan	

pemandu	dalam	pencarian	pedangmu.	Mencari	pedang	adalah	

kewajibanmu	 sepenuhnya.	 Aku	 berada	 di	 sini	 hanya	 untuk	

menuntunmu	sepanjang	Jalan	menuju	Santiago	dan	mengajari­

mu	beberapa	 latihan	RAM.	Bagaimana	kau	membuat	 latihan	

ini	 berguna	 untuk	 pencarian	 pedangmu	 adalah	 masalahmu	

sendiri.”

”Namun	 itu	belum	menjawab	pertanyaanku.”

”Ketika	 kau	 melakukan	 perjalanan,	 kau	 akan	 merasakan	

suatu	kelahiran	kembali	dalam	bentuk	paling	 sederhana.	Kau	

berhadapan	dengan	 situasi­situasi	baru,	harimu	akan	berjalan	

lebih	 lambat,	 dan	 dalam	 sebagian	 besar	 perjalanan	 ini,	 kau	

akan	 menemui	 orang­orang	 yang	 berbahasa	 asing.	 Jadi,	 kau	

bagaikan	bayi	yang	baru	keluar	dari	 rahim.	Hal­hal	di	 sekitar­

mu	akan	menjadi	 lebih	penting	karena	kelangsungan	hidupmu	

tergantung	pada	hal­hal	 tersebut.	Kau	 juga	akan	 lebih	 terbuka	

terhadap	orang	 lain	karena	mungkin	mereka	akan	bisa	mem­

bantumu	 di	 kala	 kesukaran.	 Dan	 kau	 akan	 menerima	 setiap	

karunia	 Tuhan	 dengan	 kebahagiaan	 tiada	 tara,	 seakan­akan	

karunia	 itu	 salah	 satu	episode	hidupmu	yang	 terpenting.

”Di	 saat	yang	 sama,	karena	 segala	 sesuatu	 terasa	baru,	kau	

hanya	akan	melihat	keindahan,	dan	kau	akan	merasa	bahagia	

bisa	hidup.	 Inilah	alasan	ziarah	 spiritual	menjadi	 jalan	utama	

untuk	 mencapai	 pencerahan.	 Kata	 peccadillo,	 yang	 bermakna	

”dosa	kecil”,	berasal	dari	kata	pecus,	 yang	bermakna	”kaki	yang	

lumpuh”,	 kaki	 yang	 tak	 mampu	 lagi	 berjalan.	 Cara	 menyem­

buhkan	 peccadillo	 adalah	 dengan	 berjalan	 terus,	 beradaptasi	

dengan	 situasi	 baru	 dan	 menerima	 ribuan	 karunia	 yang	 di­
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tawarkan	hidup	kepada	orang­orang	yang	berusaha	mendapat­

kannya.

”Jadi,	 mengapa	 kau	 berpikir	 aku	 harus	 khawatir	 dengan	

berbagai	 urusan	 yang	 kutinggalkan	 karena	 harus	 berada	 di	

sini	denganmu?”

Petrus	 memandangi	 pemandangan	 di	 sekitarnya,	 dan	 aku	

pun	 melakukan	 hal	 yang	 sama.	 Di	 puncak	 salah	 satu	 bukit,	

sekawanan	 kambing	 merumput.	 Satu	 ekor,	 kelihatan	 paling	

pemberani,	 berdiri	 di	 bibir	 batu	 yang	 menjulang	 tinggi,	 dan	

aku	 tak	habis	pikir	bagaimana	caranya	kambing	 itu	 sampai	di	

sana,	 atau	 bagaimana	 nanti	 binatang	 itu	 bisa	 turun.	 Namun	

saat	 aku	memikirkan	hal	 itu,	kambing	 itu	melompat	ke	 tem­

pat	 yang	 tak	 dapat	 kulihat,	 kembali	 bergabung	 dengan	 ka­

wanannya.	 Pemandangan	 di	 sekitar	 kami	 menawarkan	 ke­

damaian	 yang	 tak	 diam,	 kedamaian	 yang	 timbul	 dari	 dunia	

yang	masih	dalam	proses	pertumbuhan	dan	penciptaan—du­

nia	yang	 sepertinya	menyadari	untuk	bertumbuh	 ia	harus	 se­

nantiasa	 berubah,	 selalu	 berubah.	 Gempa	 dahsyat	 dan	 badai	

mengerikan	mungkin	akan	membuat	alam	terlihat	keji,	namun	

sesungguhnya	mereka	hanya	onak	kecil	 yang	merintangi	 jalan	

kita.	Alam	pun	melakukan	perjalanan	mencari	pencerahan.

”Aku	 sangat	 lega	 bisa	 berada	 di	 sini,”	 ujar	 Petrus,	 ”karena	

pekerjaanku	 yang	 belum	 tuntas	 tidak	 penting,	 dan	 pekerjaan	

yang	dapat	kuselesaikan	setelah	perjalanan	 ini	akan	 jauh	 lebih	

baik.”

Saat	membaca	buku­buku	karya	Carlos	Castaneda,	aku	sa­

ngat	 ingin	 bertemu	 sang	 tukang	 obat	 tua,	 Don	 Juan.	 Saat	

melihat	 Petrus	 yang	 memandangi	 pegunungan,	 aku	 seperti	

bertemu	dengan	 seseorang	 seperti	Don	 Juan.

Suatu	sore	di	hari	ketujuh,	kami	berhasil	mencapai	puncak	

gunung	setelah	melewati	 rimbunan	pohon	cemara.	Di	 tempat	
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inilah	 sang	 Karel	 Agung	 berdoa	 untuk	 pertama	 kalinya	 di	

daratan	Spanyol,	dan	kini	 sebuah	monumen	berbahasa	Latin	

kokoh	 berdiri,	 mengingatkan	 setiap	 orang	 yang	 lewat	 untuk	

melafalkan	Salve Regina.	 Kami	 pun	 turut	 melafalkannya.	 Se­

telah	 itu	Petrus	memintaku	melakukan	Latihan	Benih	untuk	

terakhir	kali.

Angin	 berhembus	 kencang	 mengalirkan	 hawa	 dingin.	Aku	

yakin	 saat	 itu	 belum	 terlalu	 sore—paling	 sore	 seharusnya	

baru	 jam	 tiga—tapi	 Petrus	 memintaku	 untuk	 tak	 bertanya	

dan	melakukan	 seperti	 yang	 telah	dimintanya.

Aku	berlutut	dan	memulai	 latihan.	Semuanya	berjalan	nor­

mal	 hingga	 tiba	 saat	 aku	 harus	 merentangkan	 lenganku	 dan	

membayangkan	terik	mentari.	Saat	melakukannya,	aku	merasa­

kan	 mentari	 maha	 besar	 berada	 di	 hadapanku,	 membawaku	

pada	 suatu	 tahap	 ekstase.	 Ingatanku	 tentang	 kehidupan	 ma­

nusia	 perlahan	 memudar,	 aku	 tidak	 berlatih	 lagi:	 kini	 aku	

menjadi	pohon	seutuhnya.	Aku	sangat	bahagia.	Matahari	ber­

sinar	dan	berputar,	hal	yang	belum	pernah	terjadi	 sebelumnya.	

Aku	bergeming,	kurasakan	rantingku	bertumbuh,	daunku	me­

lambai	 tertiup	 angin,	 aku	 ingin	 terus	 seperti	 ini—hingga	 se­

suatu	 menyentuhku,	 dan	 segalanya	 berubah	 gelap	 untuk	 se­

persekian	detik.

Aku	segera	membuka	mataku.	Petrus	menamparku	 sambil	

memegang	bahuku.

”Jangan	pernah	 lupakan	 tujuanmu!”	bentaknya	dengan	ma­

rah.	”Jangan	 lupa	kau	masih	perlu	belajar	banyak	sebelum	kau	

dapat	menemukan	pedangmu!”

Aku	duduk	di	 tanah,	menggigil	kedinginan.

”Apa	hal	 seperti	 ini	 selalu	 terjadi?”	 tanyaku.

”Hampir	 sela lu,”	 jawabnya.	 ”Terutama	 pada	 orang­orang	
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sepertimu,	yang	mudah	 terpukau	pada	hal­hal	detail	 sehingga	

melupakan	 tujuan	awalmu.”

Petrus	 mengambil	 sweter	 dari	 tas	 dan	 memakainya.	 Aku	

memakai	kaus	 satu	 lagi	menutupi	kaus	”I Love NY”­ku.	Aku	

tidak	 paham	 mengapa	 musim	 panas	 yang	 disebut	 oleh	 be­

berapa	media	 sebagai	”musim	terpanas	dekade	 ini”	bisa	 terasa	

sedingin	 ini.	Dua	kaus	yang	kukenakan	sepertinya	cukup	un­

tuk	 melindungiku	 dari	 hawa	 dingin,	 tapi	 aku	 tetap	 meminta	

Petrus	 untuk	 berjalan	 lebih	 cepat	 lagi	 agar	 tubuh	 kami	 tetap	

hangat.

Jalan	 menuju	 Santiago	 sekarang	 menurun.	 Aku	 mengira	

dingin	yang	baru	kurasakan	disebabkan	oleh	pola	makan	kami	

yang	 serampangan,	 hanya	 ikan	 dan	 buah­buahan	 yang	 kami	

ambil	dari	hutan.�

Petrus	menepis	anggapan	 itu	dan	menjelaskan	padaku	hawa	

dingin	 ini	 timbul	karena	kami	mencapai	puncak	 tertinggi	pe­

gunungan	 ini.

Kami	 berjalan	 tak	 lebih	 dari	 lima	 ratus	 meter	 ketika,	 di	

ujung	 persimpangan	 Jalan,	 suasana	 berubah	 drastis.	 Jalan	

datar	membentang	 jauh	di	hadapan	kami.	Di	 sebelah	kiri	 se­

telah	 menuruni	 Jalan	 kurang	 dari	 dua	 ratus	 meter	 di	 depan,	

ada	desa	kecil	yang	 indah	menanti	kami	dengan	rumah­rumah	

bercerobong	yang	mengepulkan	asap.

Aku	 berusaha	 berjalan	 lebih	 cepat,	 tapi	 Petrus	 mencegah­

ku.

”Kupikir	 ini	 saat	yang	 tepat	mempraktekkan	 latihan	RAM	

yang	kedua,”	ujarnya	sambil	duduk	di	 tanah	dan	menyuruhku	

melakukan	hal	 yang	 sama.

�	 Ada	pohon	berbuah	merah	yang	namanya	 tak	kuketahui,	namun	kini	aku	akan	
mual	hanya	dengan	memandangnya	saja	karena	aku	makan	banyak	sekali	buah	
itu	 sepanjang	perjalananku	di	Pyrenees.
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Aku	merasa	 jengkel,	 tapi	aku	 tetap	melakukan	permintaan­

nya.	Pemandangan	desa	kecil	dengan	cerobongnya	yang	 indah	

menggangguku.	 Aku	 tersadar	 kami	 berada	 di	 hutan	 selama	

seminggu;	 selama	 itu	kami	 tak	pernah	berjumpa	dengan	ma­

nusia	 lain,	dan	kalau	 tidak	berjalan	 tentu	kami	 tidur	beratap­

kan	 langit.	 Aku	 kehabisan	 rokok,	 jadi	 aku	 pun	 menghisap	

rokok	 lintingan	 Petrus	 yang	 berbau	 memuakkan.	 Tidur	 di	

dalam	 kantung	 tidur	 serta	 makan	 ikan	 yang	 tak	 dibumbui	

merupakan	 hal	 yang	 kusukai	 saat	 umurku	 masih	 dua	 puluh	

tahun,	namun	dalam	perjalanan	menuju	Santiago	 ini,	hal­hal	

tersebut	 adalah	 pengorbanan.	 Aku	 berharap	 Petrus	 bisa	 me­

nyelesaikan	 lintingannya	secepat	mungkin.	Sementara	 itu,	aku	

membayangkan	 diriku	 menyesap	 segelas	 anggur	 penghangat	

tubuh	dari	bar	yang	 jaraknya	 tentunya	 tak	 lebih	dari	 lima	me­

nit	perjalanan	dari	 sini.

Petrus,	 meringkuk	 dalam	 baju	 hangatnya,	 terlihat	 santai	

dan	memandangi	dataran	 luas	di	depannya.

”Bagaimana	 menurutmu	 tentang	 persimpangan	 Pyrenees	

ini?”	 tanyanya	 setelah	beberapa	 saat.

”Sangat	 indah,”	 jawabku	 singkat,	 tak	 ingin	 lagi	 memper­

panjang	percakapan.

”Mungkin	 memang	 sangat	 indah,	 karena	 kita	 menempuh	

perjalanan	 enam	 hari	 untuk	 jarak	 yang	 sebenarnya	 dapat	 di­

tempuh	dalam	sehari.”

Aku	 tak	 dapat	 memercayai	 ucapannya.	 Ia	 membuka	 peta	

dan	menunjukkan	 jarak	yang	kami	 tempuh:	 tujuh	belas	kilo­

meter.	Meskipun	orang	berjalan	 sangat	 lambat	karena	banyak	

tanjakan	 dan	 turunan,	 jalan	 ini	 seharusnya	 dapat	 ditempuh	

hanya	dalam	enam	 jam	saja.

”Kau	 terlalu	 fokus	 terhadap	pencarian	pedangmu	sehingga	

kau	melupakan	hal	 terpenting:	kau	harus	sampai	 terlebih	dulu	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


47

ke	 tempat	penyimpanan	pedangmu.	Kau	 terlalu	 fokus	kepada	

Santiago—yang	 tentunya	 tak	bisa	kita	 lihat	dari	 sini—hingga	

kau	 tak	menyadari	kita	berputar	di	 tempat	yang	 sama	empat	

sampai	 lima	 kali,	 mengitarinya	 dengan	 rute	 yang	 berbeda­

beda .”

Kini	 saat	 Petrus	 memberitahuku,	 aku	 menyadari	 gunung	

Itchasheguy—	puncak	tertinggi	pegunungan	tersebut—kadang	

berada	di	 sisi	kiriku	dan	kadang	berada	di	 sisi	kanan.	Meski­

pun	 menyadari	 fakta	 itu,	 aku	 tidak	 membuat	 kesimpulan:	

bahwa	kami	pergi	dan	kembali	ke	 tempat	yang	 sama	berkali­

kali.

”Yang	 kulakukan	 hanyalah	 mengikuti	 berbagai	 rute	 yang	

berbeda,	mengikuti	 rute	para	penyelundup	yang	berjalan	me­

nyusuri	 hutan.	 Namun	 tanggung	 jawabmu	 untuk	 menyadari	

itu.	 Ini	 terjadi	karena	proses	perjalanan	 ini	 tidak	nyata	untuk­

mu.	Satu­satunya	yang	ada	dalam	benakmu	adalah	hasratmu	

untuk	mencapai	 tujuan.”

”Lalu,	bagaimana	 jika	 aku	menyadarinya?”

”Kita	 akan	 tetap	 menempuh	 tujuh	 hari	 perjalanan,	 karena	

inilah	 gunanya	 latihan	 RAM.	 Namun	 setidaknya	 kau	 akan	

menyusuri	 pegunungan	 Pyrenees	 melalui	 berbagai	 rute	 yang	

berbeda.”

Aku	 sangat	 terkejut	 hingga	 aku	 melupakan	 perihal	 desa	

dan	 suhu	yang	dingin.

”Saat	kau	menempuh	perjalanan	 untuk	mencapai	 sesuatu,”	

ujar	 Petrus,	 ”kau	 harus	 senantiasa	 memperhatikan	 jalanmu.	

Jalanmulah	 yang	 akan	 menjadi	 petunjuk	 terbaik,	 dan	 mem­

perkayamu	saat	kau	menempuhnya.	Kau	dapat	membanding­

kannya	dengan	hubungan	seksual:	 intensitas	orgasme	ditentu­

kan	keberhasilanmu	melakukan	permainan	awal.	Semua	orang	

tahu	 itu.
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”Dan	 hal	 yang	 serupa	 berlaku	 ketika	 kau	 memiliki	 tujuan	

dalam	 hidup.	 Tujuan	 itu	 akan	 menjadi	 baik	 atau	 buruk	 ter­

gantung	dari	 rute	mana	yang	kaupilih	untuk	mencapainya	dan	

bagaimana	kau	dapat	menaklukkan	rute	 tersebut.	 Inilah	pen­

tingnya	mempelajari	 latihan	RAM	kedua;	 latihan	 ini	berusaha	

menyingkap	 rahasia	 di	 balik	 pengalaman	 kita	 sehari­hari,	

pengalaman	yang	 tak	pernah	kita	hiraukan	karena	kita	hanya	

mengangapnya	 sebagai	 rutinitas	belaka.”

Petrus	kemudian	mengajariku	Latihan	Kecepatan.

”Di	 sela­sela	 kesibukan	 harianmu	 di	 kota,	 kau	 harus	 me­

lakukan	 latihan	 ini	 selama	 dua	 puluh	 menit	 sehari.	 Namun	

karena	kini	kita	 ada	di	 Jalan	Misterius	menuju	Santiago,	kita	

harus	menunggu	 satu	 jam	untuk	mencapai	desa	di	depan.”

�

LATIHAN KECEPATAN

Berjalanlah	 selama	 dua	 puluh	 menit	 dengan	 setengah	

kecepatan	 normalmu.	 Perhatikan	 semua	 detail,	 orang­orang,	

dan	 lingkungan	sekitarmu.	Latihan	 ini	 sebaiknya	dilaksanakan	

setelah	makan	 siang.

Kerjakan	 latihan	 ini	 selama	 tujuh	hari	berturut­turut.

�

Hawa	dingin—yang	 tadi	 sempat	kulupakan—kembali	me­

nyergap,	 dan	 aku	 memandang	 Petrus	 dengan	 putus	 asa.	 Na­

mun	 ia	 tidak	mengacuhkanku;	 ia	bangkit,	mengambil	 tas,	dan	

berjalan	 sangat	 lambat	ke	arah	desa	yang	berjarak	 sekitar	dua	

ratus	meter.	Saat	pertama	berjalan,	 satu­satunya	 tempat	yang	

dapat	 kulihat	 hanyalah	 kedai	 kecil	 yang	 terlihat	 kuno,	 ber­
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lantai	 dua	 dengan	 papan	 kayu	 penanda	 tergantung	 di	 atas	

pintu.	 Kami	 berada	 sangat	 dekat	 dengan	 kedai	 itu,	 aku	 bah­

kan	 dapat	 membaca	 tahun	 penginapan	 itu	 berdiri:	 1652.	

Kami	 memang	 bergerak,	 tapi	 rasanya	 kami	 belum	 beranjak	

sejengkal	 pun.	 Petrus	 melangkahkan	 kakinya	 dengan	 sangat	

perlahan,	dan	aku	melakukan	hal	yang	sama.	Aku	mengambil	

jam	 tangan	dari	 tas	dan	mengenakannya.

”Kau	hanya	memperburuk	keadaan	 jika	kau	melakukannya,”	

ujar	Petrus,	”karena	waktu	bukanlah	 sesuatu	yang	 selalu	ber­

gerak	dalam	kecepatan	yang	 sama.	Kitalah	yang	menentukan	

seberapa	 cepat	waktu	kita	berjalan.”

Aku	terus­menerus	melihat	ke	arah	 jam	tanganku,	dan	aku	

tahu	 ia	 benar.	 Semakin	 sering	 aku	 menengok	 jamku,	 waktu	

pun	 seakan	 berjalan	 lebih	 lambat.	 Aku	 memutuskan	 untuk	

menerima	 sarannya,	 dan	 kembali	 menaruh	 jamku	 ke	 dalam	

tas.	 Aku	 berusaha	 lebih	 berkonsentrasi	 pada	 jalan	 datar	 di	

hadapanku	 serta	 batu­batu	 yang	 kuinjak,	 tapi	 pandanganku	

tetap	 lurus	 ke	 arah	 penginapan	 itu—dan	 aku	 semakin	 yakin	

aku	belum	bergerak	 sama	sekali.	Aku	mencoba	menyibukkan	

benakku	 dengan	 cerita­cerita	 menarik,	 tapi	 latihan	 ini	 mem­

buatku	waswas,	hingga	aku	tak	dapat	 lagi	berkonsentrasi.	Saat	

aku	 tak	 dapat	 lagi	 menahan	 diri,	 aku	 mengambil	 jamku	 lagi,	

dan	 ternyata	baru	 sebelas	menit	berlalu.

”Jangan	 sampai	 latihan	 ini	 menyiksamu,	 karena	 bukan	 itu	

tujuannya,”	 ujar	 Petrus.	 ”Cobalah	 untuk	 mencari	 kesenangan	

dari	 kecepatan	 jalan	 yang	 tak	 biasa	 kaulakukan.	 Mengubah	

rutinitas	 harianmu	 akan	 membuatmu	 bertumbuh	 menjadi	

pribadi	baru.	Namun	saat	 semuanya	berubah,	kau	harus	me­

mutuskan	cara	menghadapinya.”

Perhatian	 yang	 terkatakan	 dalam	 kalimat	 terakhir	 Petrus	

membuatku	 sedikit	 tenang.	 Jika	 aku	 yang	 menentukan	 tin­
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dakanku,	 akan	 lebih	 baik	 jika	 aku	 mengambil	 keuntungan	

dari	 situasi.	Aku	menarik	napas	panjang	dan	mencoba	mengo­

songkan	 pikiran.	Aku	 berada	 dalam	 keadaan	 yang	 aneh,	 saat	

waktu	 terasa	 begitu	 asing	 dan	 tak	 lagi	 menjadi	 perhatianku.	

Aku	 semakin	 menenangkan	 tubuhku	 dan	 melihat	 segala	 hal	

di	 sekitarku	dengan	pandangan	yang	benar­benar	baru.	 Imaji­

nasiku,	 yang	 tak	 pernah	 muncul	 saat	 aku	 tegang,	 muncul	

kembali.	Aku	memandangi	desa	yang	terhampar	di	hadapanku	

dan	 membuat	 kisah	 tentangnya:	 tentang	 bagaimana	 desa	 itu	

berdiri,	 tentang	 peziarah	 yang	 pernah	 singgah	 di	 sana,	 serta	

rasa	 legaku	karena	aku	akan	kembali	berinteraksi	dengan	ma­

nusia	 lain	 setelah	 melewati	 hari­hari	 dingin	 di	 pegunungan	

Pyrenees.	Pada	 saat	 itu,	 aku	dapat	merasakan	keberadaan	 se­

suatu	yang	kuat,	misterius	dan	maha	mengetahui	di	desa	 itu.	

Imajinasiku	 memenuhi	 dataran	 kosong	 dengan	 kesatria­

kesatria	dan	pertempuran.	Aku	dapat	melihat	pedang	mereka	

berkilatan	 memantulkan	 cahaya	 mentari	 dan	 aku	 mendengar	

teriakan	 perang.	 Desa	 itu	 tak	 sekadar	 menjadi	 tempat	 aku	

dapat	 menghangatkan	 jiwaku	 dengan	 anggur	 dan	 badanku	

dengan	 selimut;	 tempat	 itu	 merupakan	 tempat	 bersejarah,	

tempat	 para	 pahlawan	 meninggalkan	 segala	 yang	 mereka	 pu­

nyai	untuk	kini	menjadi	bagian	dari	 tempat	 sunyi	 itu.	Dunia	

sesungguhnya	 selalu	 berada	 di	 sekitarku,	 dan	 kini	 aku	 sadar	

betapa	 sering	kali	 aku	mengabaikannya.

Saat	 aku	 tersadar	 dari	 imajinasiku,	 kami	 berada	 di	 depan	

pintu	kedai,	dan	Petrus	memintaku	untuk	 turut	masuk.

”Aku	yang	akan	mentraktirmu	anggur,”	ujarnya.	”Setelah	 itu	

kita	 mesti	 tidur	 lebih	 awal	 karena	 besok	 aku	 akan	 memper­

kenalkanmu	pada	 seorang	penyihir	 agung.”

Aku	 tidur	 sangat	 nyenyak	 dan	 sama	 sekali	 tak	 bermimpi.	

Tak	lama	setelah	cahaya	mentari	berpendar	di	antara	dua	jalan	
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di	desa	Roncesvalles,	Petrus	mengetuk	pintu	kamarku.	Kami	

menginap	di	lantai	teratas	kedai	yang	berfungsi	sebagai	hotel.

Kami	minum	kopi	dan	makan	 roti	dengan	minyak	zaitun,	

setelah	 itu	 kami	 pergi,	 berjalan	 menembus	 kabut	 tebal	 yang	

melingkupi	 daerah	 tersebut.	 Aku	 kemudian	 menyadari	

Roncesvalles	 sesungguhnya	bukanlah	betul­betul	desa	 seperti	

yang	kukira.	Saat	peziarah­peziarah	awal	masih	melintasi	desa	

ini,	desa	 ini	memiliki	biara	paling	berpengaruh	di	 seluruh	wi­

layah,	yang	pengaruhnya	melingkupi	 seluruh	wilayah	 ini	 sam­

pai	 ke	 wilayah	 perbatasan	 Navarra.	 Dan	 tempat	 itu	 masih	

menyisakan	 jejak­jejak	 masa	 lalunya:	 beberapa	 gedung	 yang	

dulu	pernah	menjadi	bagian	dari	persaudaraan	 religius.	Satu­

satunya	bangunan	masa	 lalu	berciri	khas	biara	hanyalah	kedai	

tempat	kami	menginap.

Kami	berjalan	menembus	kabut	menuju	Gereja	Collegiate.	

Di	dalam,	beberapa	biarawan	berjubah	putih	merapalkan	misa	

pagi	 pertama.	 Aku	 tak	 mengerti	 tiap	 kata	 yang	 keluar	 dari	

mulut	 mereka,	 karena	 misa	 itu	 dirapalkan	 dalam	 bahasa	

Basque.	 Petrus	 duduk	 di	 salah	 satu	 bangku	 dan	 mengajakku	

untuk	 turut	bersamanya.

Gereja	 itu	sangat	besar	dan	dihiasi	oleh	berbagai	objek	seni	

bernilai	 tinggi.	 Petrus	 berbisik	 kepadaku,	 menjelaskan	 gereja	

ini	dibangun	atas	 sumbangan	dari	 raja	dan	ratu	dari	Portugal,	

Spanyol,	 Prancis,	 dan	 Jerman	 di	 suatu	 tempat	 yang	 dipilih	

sendiri	oleh	kaisar	Karel	Agung.	Di	 altar	yang	 tinggi,	patung	

Perawan	Roncesvalles—dipahat	dari	perak,	dengan	wajah	ber­

hiaskan	batu	mulia—memegang	karangan	bunga	yang	 terbuat	

dari	batu	berharga.	Bau	dupa,	bangunan	bergaya	Gothik,	 ser­

ta	biarawan	berjubah	putih	yang	merapalkan	doa	mulai	mem­

bawaku	 pada	 ekstase	 mistik	 seperti	 yang	 biasa	 kualami	 saat	

aku	melakukan	 ritual	dalam	Tradisi.
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”Di	 mana	 si	 penyihir?”	 tanyaku,	 menagih	 janji	 Petrus	 ke­

marin	 sore.

Petrus	 melirik	 ke	 arah	 biarawan	 paruh	 baya	 bertubuh	 ku­

rus	dan	berkacamata,	 yang	duduk	di	 antara	biarawan	 lainnya	

di	 bangku	 samping	 altar.	 Penyihir	 yang	 juga	 biarawan!	 Aku	

berharap	 misa	 itu	 cepat	 usai,	 tapi	 seperti	 yang	 dikatakan	

Petrus	kemarin,	akulah	yang	menentukan	seberapa	cepat	wak­

tuku	 berjalan:	 ketaksabaranku	 membuat	 misa	 itu	 bertahan	

selama	 satu	 jam.

Saat	misa	akhirnya	berakhir,	Petrus	beranjak	meninggalkan­

ku	 sendirian	dan	bergegas	menuju	pintu	keluar	yang	diguna­

kan	 para	 biarawan.	 Aku	 bergeming,	 sambil	 mengedarkan	

pandang	ke	bangunan	gereja	dan	merasa	 seharusnya	aku	me­

rapalkan	doa,	 tapi	aku	 tak	sanggup	berkonsentrasi.	Bayangan­

bayangan	 seolah	 berada	 jauh	 di	 sana,	 terperangkap	 di	 masa	

silam	 yang	 takkan	 pernah	 kembali,	 seperti	 masa­masa	 ke­

emasan	 Jalan	menuju	Santiago.

Petrus	muncul	dari	balik	pintu	dan	mengisyaratkanku	agar	

mengikutinya.

Kami	 berjalan	 menuju	 taman	 berpagar	 batu	 yang	 terdapat	

di	dalam	kompleks	biara	 itu.	Di	 tengah	taman	terdapat	kolam	

air	 mancur,	 dan	 biarawan	 berkacamata	 terlihat	 duduk	 me­

nunggu	kami	di	pinggiran	kolam.

”Bapa	Jordi,	 inilah	peziarah	yang	kuceritakan,”	Petrus	mem­

perkenalkanku.

Biarawan	 itu	 mengulurkan	 tangan,	 dan	 aku	 menjabatnya.	

Kami	diam	membisu.	Aku	menunggu	sesuatu	terjadi,	namun	

hanya	terdengar	kokok	ayam	jago	di	kejauhan	dan	lengkingan	

elang	yang	memburu	mangsanya.	Biarawan	itu	menatapku	tan­

pa	ekspresi,	mengingatkanku	pada	tatapan	Mme	Lourdes	ke­

tika	pertama	kali	mendengarku	merapalkan	Mantra	Tradisi.
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Akhirnya	setelah	keheningan	panjang	yang	terasa	 tidak	nya­

man,	Bapa	 Jordi	memecah	kesunyian.

”Sepertinya	 kau	 terlalu	 cepat	 meningkatkan	 kemampuan	

Tradisimu,	kawan.”

Aku	mengatakan	umurku	kini	 telah	38	 tahun	dan	berhasil	

menjalani	berbagai	ujian.�

”Ya,	 kecuali	 satu	 ujian	 terakhir	 yang	 paling	 penting,”	 ujar	

biarawan	 itu	 sambil	 terus	 menatapku	 dengan	 wajahnya	 yang	

tanpa	 ekspresi.	 ”Dan	 tanpanya,	 semua	 yang	 kaupelajari	 tak	

berguna.”

”Makanya	aku	menempuh	 Jalan	menuju	Santiago.”

”Perjalananmu	 tak	menjamin	apa	pun.	 Ikuti	 aku.”

Petrus	 tetap	duduk	di	 taman,	sementara	aku	berjalan	meng­

ikuti	 Bapa	 Jordi.	 Kami	 berjalan	 di	 lorong,	 melewati	 tempat	

yang	 menjadi	 makam	 seorang	 raja—Sancho	 sang	 Perkasa—

dan	menuju	kapel	kecil	di	kompleks	biara	 itu.

Hampir	 tak	ada	apa	pun	di	dalam	kapel:	hanya	meja,	buku,	

dan	pedang—pedang	yang	bukan	milikku.

Bapa	Jordi	duduk	di	meja,	dan	membiarkanku	tetap	berdiri.	

Ia	 mengambil	 tetumbuhan	 dan	 membakarnya,	 menyebarkan	

aroma	ke	 seluruh	 ruangan.	Semakin	 lama,	keadaan	 ini	 sema­

kin	mengingatkanku	pada	pertemuan	dengan	Mme	Lourdes.

”Sebelumnya,	 aku	 ingin	 memberitahumu	 sesuatu,”	 ujar	

Bapa	 Jordi.	 ”Jalan	 Jakobean	 hanyalah	 salah	 satu	 dari	 empat	

jalan.	 Jalan	 ini	 juga	 dikenal	 sebagai	 Jalan	 Waru,	 dan	 akan	

memberimu	kekuatan,	namun	kekuatan	 itu	 tidak	 cukup.

”Lalu	apa	ketiga	 jalan	 lainnya?”

”Kau	setidaknya	mengetahui	dua	 jalan:	 Jalan	menuju	Yeru­

�	 Ujian	 adalah	 tes	 ritual	 yang	 berperan	 penting	 untuk	 menguji	 dedikasi	 murid	
dan	 memberikan	 kemampuan	 bernubuat.	 Tes 	 ini	 sudah	 ada	 sejak	 masa	
Inkuisisi.
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salem,	yang	dikenal	 juga	sebagai	 Jalan	Hati,	atau	 Jalan	Cawan,	

yang	akan	memberimu	kemampuan	membuat	keajaiban;	dan	

Jalan	 menuju	 Roma,	 yang	 dikenal	 juga	 sebagai	 Jalan	 Klaver;	

jalan	 ini	akan	memberimu	kemampuan	berkomunikasi	dengan	

dunia	 lain.

”Jadi	yang	belum	ada	adalah	 Jalan	Wajik	untuk	melengkapi	

set	kartu	 itu,”	 candaku.	Dan	Bapa	 Jordi	 tertawa.

”Tepat	 sekali.	 Itu	 Jalan	 rahasianya.	 Jika	kau	menempuhnya	

suatu	hari	nanti,	kau	tidak	akan	mendapat	bantuan	dari	orang	

lain.	 Untuk	 sekarang,	 kita	 tak	 usah	 membicarakannya	 dulu.	

Boleh	aku	melihat	kerangmu?”

Aku	membuka	tasku	dan	mengeluarkan	kerang	pada	gam­

bar	Sang	Perawan	Kudus.	Ia	menaruh	gambar	itu	di	meja.	Ia	

meletakkan	 telapak	 tangannya	 di	 atas	 gambar	 tersebut	 dan	

berkonsentrasi.	 Ia	 pun	 menyuruhku	 untuk	 melakukan	 hal	

yang	 sama.	Aroma	 tetumbuhan	 semakin	 kuat	 tercium.	 Kami	

tetap	membuka	mata	kami,	dan	tiba­tiba	aku	dapat	merasakan	

sensasi	 yang	 sama	 seperti	 saat	 berada	 di	 Itatiaia:	 kerang	 itu	

bercahaya	 yang	 tidak	 menyilaukan.	 Sinarnya	 semakin	 ben­

derang,	dan	aku	mendengar	suara	misterius,	keluar	dari	mulut	

Bapa	Jordi,	berkata:	”Hartamu	ada	di	tempat	hatimu	berada.”

Kalimat	 itu	 merupakan	 nukilan	 dari	 Injil.	 Dan	 suara	 itu	

meneruskan	kalimatnya,	”Dan	tempat	hatimu	berada,	di	 sana­

lah	Yesus	akan	datang	kembali;	 seperti	kerang,	peziarah	hanya­

lah	 lapisan	 terluar.	 Saat	 lapisan	 itu,	 yang	 merupakan	 lapisan	

kehidupan	 terkelupas,	 kehidupan	 yang	 hakiki	 pun	 muncul,	

kehidupan	yang	mengandung	agape.”

Ia	 menarik	 tangannya,	 dan	 kerang	 itu	 berhenti	 bersinar.	

Kemudian	 ia	 menuliskan	 namaku	 di	 buku	 yang	 terletak	 di	

meja.	Sepanjang	Jalan	menuju	Santiago,	namaku	hanya	ditulis­

kan	pada	tiga	buku:	buku	Madam	Lourdes,	buku	Bapak	Jordi,	
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dan	Buku	Kekuatan,	 tempat	aku	akan	membubuhkan	namaku	
sendiri	di	 sana.

”Selesai	 sudah,”	ujarnya.	”Kau	kini	dapat	pergi	dengan	 ter­
iring	berkat	dari	 sang	Perawan	dari	Roncesvalles	dan	Pedang	
San	Tiago.”

”Jalan	 Jakobean	 ditandai	 petunjuk	 bercat	 kuning	 tersebar	
di	 seantero	 Spanyol,”	 ujar	 sang	 biarawan	 saat	 kami	 berjalan	
kembali	 ke	 tempat	 Petrus	 tadi	 menunggu.	”Jika	 kau	 tersesat,	
carilah	 petunjuk	 itu—di	 pepohonan,	 bebatuan,	 dan	 rambu­
rambu	 lalu	 lintas—dan	 kau	 akan	 dapat	 menemukan	 tempat	
yang	aman.”

”Aku	mempunyai	pemandu	yang	hebat.”
”Namun	cobalah	untuk	bergantung	pada	diri	 sendiri—jadi	

kau	 tidak	berputar­putar	 selama	enam	hari	di	Pyrenees.”
Jadi	biarawan	 itu	 tahu	 semua	hal.
Kami	menemukan	Petrus	dan	 lalu	saling	berpamitan.	Saat	

kami	 meninggalkan	 Roncesvalles	 pagi	 itu,	 kabut	 sepenuhnya	
lenyap.	 Jalan	 datar	 yang	 lurus	 terbentang	 di	 hadapan	 kami,	
dan	 aku	 menemukan	 petunjuk	 kuning	 yang	 tadi	 dikatakan	
Bapa	 Jordi.	 Tasku	 menjadi	 agak	 berat,	 karena	 aku	 membeli	
sebotol	 anggur	 dari	 penginapan,	 meskipun	 Petrus	 bersikeras	
itu	tak	perlu.	Selepas	dari	Roncesvalles,	kami	melewati	ratusan	
desa	kecil,	 sehingga	kami	 jarang	 sekali	harus	 tidur	di	 luar.

”Petrus,	 Bapa	 Jordi	 berbicara	 tentang	 kedatangan	 kembali	
Yes us	 seakan­akan	hal	 itu	 terjadi	 sekarang.”

”Hal	 itu	 selalu	 terjadi.	 Inilah	yang	menjadi	 rahasia	pedang­
mu.”

”Dan	kau	mengatakan	aku	akan	bertemu	dengan	penyihir,	
alih­alih	 aku	 bertemu	 dengan	 biarawan.	 Apa	 hubungannya	
sihir	dan	Gereja	Katolik?”

Petrus	menjawab	 singkat:
”Segalanya.”
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”Tepat	 di	 sana.	 Cinta	 dibunuh	 tepat	 di	 sana,”	 ujar	 seorang	

pria,	 seraya	menunjuk	ke	arah	gereja	kecil	yang	dibangun	me­

nempel	pada	dinding	batu.

Kami	berjalan	selama	 lima	hari,	dan	beristirahat	hanya	saat	

kami	makan	atau	 tidur.	Petrus	 tetap	 tak	mau	membuka	kehi­

dupan	 pribadinya	 tapi	 terus	 bertanya	 tentang	 Brasil	 dan	 pe­

kerjaanku	 di	 sana.	 Ia	 bilang	 ia	 sangat	 menyukai	 negaraku,	

karena	 ia	 sangat	 terkesan	dengan	Patung	Kristus	 sang	Penga­

sih	di	kota	Corcovado,	patung	 itu	membuka	 tangannya	 lebar­

lebar	alih­alih	menderita	di	 salib.	 Ia	 ingin	 tahu	segalanya,	dan	

ia	 terutama	 ingin	 mengetahui	 apakah	 gadis­gadis	 Brasil	 se­

cantik	gadis­gadis	Spanyol.	Cuaca	panas	hampir	 tak	 tertahan­

kan,	dan	di	 setiap	desa	yang	kami	 singgahi,	orang­orang	me­

ngeluh	 tentang	 musim	 kering	 ini.	 Karena	 udara	 panas	 ini,	

kami	 pun	 mengikuti	 kebiasaan	 siesta—tidur	 siang—orang­

orang	 Spanyol	 dan	 beristirahat	 antara	 jam	 dua	 hingga	 jam	

empat	 siang	 saat	matahari	 sedang	 terik­teriknya.

Siang	 itu,	 saat	 kami	 berteduh	 di	 bawah	 rimbunan	 pohon	

KEKEJAMAN
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zaitun,	 seorang	 lelaki	 tua	 mendatangi	 kami	 dan	 menawarkan	

anggur.	Tak	peduli	 cuaca	 sepanas	apa	pun,	kebiasaan	minum	

anggur	 adalah	 tradisi	 masyarakat	 di	 sana	 selama	 berabad­

abad.

”Apa	 maksudmu	 dengan	 cinta	 dibunuh	 di	 sana?”	 tanyaku,	

karena	orang	tua	itu	sepertinya	ingin	memulai	suatu	obrolan.

”Berabad­abad	 silam,	 seorang	 putri	 yang	 menempuh	 Jalan	

menuju	 Santiago,	 Felicia	 dari	 Aquitane,	 memutuskan	 untuk	

meninggalkan	segala	yang	 ia	punya	dan	menetap	di	 sini	dalam	

perjalanan	kembali	dari	Compostela.	 Ia	adalah	sang	cinta	 sen­

diri,	karena	 ia	membagikan	semua	kekayaannya	untuk	orang­

orang	 miskin	 di	 daerah	 ini	 dan	 mulai	 merawat	 mereka	 yang	

sakit.”

Petrus	 menyulut	 rokoknya	 yang	 berbau	 sangat	 buruk	 itu,	

tapi	meski	 terlihat	 tak	acuh,	aku	bisa	merasakan	 ia	sesungguh­

nya	menyimak	 setiap	perkataan	orang	 tua	 itu.

”Kakak	 laki­lakinya,	Pangeran	Guillermo,	dikirim	ayah	me­

reka	 untuk	 membawa	 sang	 putri	 kembali.	 Namun	 Felicia	

menolak.	Dalam	keputusasaan,	 sang	pangeran	menikam	adik­

nya	 di	 gereja	 kecil	 yang	 bisa	 kaulihat	 dari	 sini;	 Felicia	 mem­

bangun	 gereja	 itu	 dengan	 tangannya	 sendiri	 agar	 ia	 dapat	

membantu	 orang	 miskin	 dan	 membaktikan	 dirinya	 kepada	

Tuhan.

”Saat	 sang	 pangeran	 menyadari	 perbuatannya,	 ia	 pergi	 ke	

Roma	untuk	memohon	pengampunan	dosa	dari	Paus.	Untuk	

menebus	 segala	perbuatannya,	Paus	menyuruhnya	untuk	me­

nempuh	 perjalanan	 menuju	 Compostela.	 Lalu	 sesuatu	 yang	

aneh	 terjadi,	 saat	 ia	 kembali	 dari	 Compostela,	 ia	 pun	 seakan	

turut	 merasakan	 perasaan	 adiknya,	 dan	 menetap	 di	 sana	 un­

tuk	 tinggal	 di	 gereja	 kecil	 buatan	 adiknya	 dan	 turut	 mem­

bantu	kaum	miskin	hingga	akhir	hayatnya.”
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”Itulah	 yang	 dinamakan	 hukum	 timbal	 balik,”	 Petrus	 ter­

tawa.	Orang	 tua	 itu	 tak	mengerti,	 tapi	aku	mengerti	 apa	yang	

Petrus	 maksud.	 Konsepnya	 tentang	 hukum	 timbal	 balik	 se­

rupa	dengan	hukum	karma,	hukum	yang	menyebutkan	bahwa	

orang	yang	menanam	akan	menuai	hasilnya.

Saat	kami	berjalan,	kami	 terlibat	dalam	diskusi	 teologi	yang	

panjang	 tentang	 hubungan	 antara	 Tuhan	 dan	 kemanusiaan.	

Aku	bersikeras	di	dalam	Tradisi,	 selalu	ada	hubungan	dengan	

Tuhan,	 tapi	 itu	 adalah	 hal	 yang	 kompleks.	 Jalan	 menuju	

Tuhan,	bagiku,	 sangat	berbeda	dengan	 Jalan	menuju	Santiago	

yang	 sekarang	 kami	 tempuh;	 jalan	 dengan	 pendeta	 yang	 se­

kaligus	 penyihir,	 gipsi	 yang	 sekaligus	 iblis,	 serta	 para	 santo	

yang	 dapat	 melakukan	 mukjizat.	 Semua	 itu	 sangat	 primitif	

bagiku,	 dan	 terlalu	 dekat	 hubungannya	 dengan	 Kristianitas;	

hal­hal	 itu	 tidak	mengagumkan,	 elegan,	maupun	memberikan	

ekstase	 seperti	 yang	 diberikan	 ritual	Tradisi.	 Petrus,	 sebalik­

nya,	 bersikeras	 konsep	 pemanduan	 dalam	 Jalan	 menuju	 San­

tiago	 adalah	 kesederhanaannya.	 Jalan	 ini	 harus	 dapat	 ditem­

puh	 semua	 orang,	 yang	 rutenya	 harus	 dapat	 dimengerti	

bahkan	 oleh	 orang	 paling	 tidak	 cerdas	 sekalipun,	 dan	 hanya	

jalan	 seperti	 inilah	 yang	 akan	 berujung	 pada	 Tuhan.	 Petrus	

menyimpulkan	hubunganku	dengan	Tuhan	terlalu	konseptual,	

mengandalkan	 intelektualitas	dan	penalaran;	aku	merasa	kon­

sep	Petrus	 terlalu	 sederhana	dan	 intuitif.

”Kau	percaya	Tuhan	ada,	dan	begitu	 juga	aku,”	 jelas	Petrus.	

”Jadi	 Tuhan	 nyata	 bagi	 kita	 berdua.	 Namun	 jika	 ada	 orang	

yang	 tak	memercayai­Nya,	bukan	berarti	Tuhan	 lantas	hilang.	

Juga	bukan	berarti	orang	yang	 tidak	percaya	 itu	keliru.”

”Itu	 berarti	 eksistensi	 Tuhan	 bergantung	 pada	 keinginan	

serta	kekuatan	 seseorang?”

”Aku	mempunyai	 teman	yang	selalu	mabuk	tapi	 tak	pernah	
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alpa	 mengucapkan	 tiga	 Salam	 Maria	 setiap	 malam.	 Ibunya	

membiasakannya	 sejak	 kecil.	 Saat	 ia	 pulang	 dalam	 keadaan	

mabuk	berat,	meskipun	 ia	 tak	 lagi	percaya	pada­Nya,	 teman­

ku	 selalu	 mengucap	 tiga	 Salam	 Maria.	 Setelah	 kematiannya,	

aku	 sedang	 melakukan	 ritual	 Tradisi,	 dan	 aku	 menanyakan	

kepada	 ruh	 para	 tetua	 di	 mana	 temanku	 itu	 ditempatkan.	

Ruh	 tetua	 menjawab	 ia	 baik­baik	 saja	 dan	 kini	 ruhnya	 di­

kelilingi	 cahaya.	Wala upun	 ia	 kehilangan	 iman	 dalam	 hidup­

nya,	 tiga	Salam	Maria	yang	dilafalkannya	secara	 rutin	menye­

lamatkannya.

”Tuhan	 hadir	 di	 dalam	 gua	 dan	 mewujud	 menjadi	 badai	

pada	masa	pra	 sejarah.	Setelah	manusia	menyadari	kehadiran	

Tuhan	 di	 gua	 dan	 badai,	 mereka	 mulai	 melihat	 kehadiran­

Nya	pada	binatang	dan	 tempat­tempat	 tertentu	di	dalam	hu­

tan.	Di	 saat­saat	 tersulit,	Tuhan	hanya	hadir	di	 sekitar	pema­

kaman	 kota­kota	 besar.	 Namun	 hingga	 kini,	 Tuhan	 tak	

pernah	berhenti	hidup	di	hati	manusia	dalam	bentuk	cinta.

”Di	 zaman	 sekarang,	 beberapa	 orang	 menganggap	 Tuhan	

hanyalah	 konsep	 belaka,	 yang	 bisa	 dibuktikan	 secara	 ilmiah.	

Namun,	 pada	 titik	 ini,	 sejarah	 diputarbalikkan,	 atau	 lebih	

tepatnya,	 sejarah	 terjadi	 lagi	 sekarang.	Kepercayaan	dan	cinta	

kembali	 menjadi	 hal	 terpenting.	 Saat	 Bapa	 Jordi	 mengutip	

perkataan	 Yes us,	 bahwa	 hartamu	 ada	 di	 tempat	 hatimu	 ber­

ada,	 ia	 sesungguhnya	 memberitahumu	 pentingnya	 cinta	 dan	

budi	 baik.	 Di	 mana	 pun	 kau	 ingin	 menatap	 wajah­Nya,	 Ia	

akan	 senantiasa	 menemuimu.	 Dan	 jika	 kau	 tak	 ingin	 me­

nemui­Nya,	 tidak	masalah,	 selama	kau	 terus	melakukan	budi	

baik.	Saat	Felicia	dari	Aquitane	membangun	gereja	kecil	dan	

membantu	 kaum	 miskin,	 ia	 pun	 melupakan	 Tuhan	 dari	

Vatikan.	 Ia	 menjadi	 manifestasi	 Tuhan	 saat	 ia	 menjadi	 bijak	

dan	menjalani	hidup	yang	 lebih	sederhana—dengan	kata	 lain,	
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melalui	 cinta.	 Inilah	 mengapa	 orang	 tua	 itu	 benar	 ketika	 ia	

mengatakan	cinta	dibunuh.”

Petrus	 menambahkan,	 ”Hukum	 timbal	 balik	 berlaku	 saat	

kakak	 Felicia	 merasa	 harus	 meneruskan	 budi	 baik	 adiknya	

yang	 ia	hentikan.	Semua	hal	bisa	 terjadi	kecuali	gangguan	atas	

manifestasi	 cinta.	Saat	gangguan	 terjadi,	orang	yang	mencoba	

menghancurkan	 cinta	 bertanggung	 jawab	 menghidupkan	 itu	

kembali.”

Aku	 menjelaskan	 hukum	 timbal	 balik	 di	 negaraku	 me­

nyatakan	penyakit	dan	cacat	yang	diderita	 seseorang	merupa­

kan	 hukuman	 atas	 dosa	 yang	 dilakukannya	 pada	 kehidupan	

sebelumnya.

”Omong	 kosong,”	 ujar	 Petrus.	 ”Tuhan	 bukan	 pendendam,	

Tuhan	adalah	cinta.	Bentuk	hukuman	Tuhan	hanya	membuat	

orang	yang	menghentikan	 laku	cinta	agar	meneruskannya	kem­

bali.”

Orang	tua	 itu	mohon	undur	diri,	berkata	hari	 semakin	sore	

dan	 ia	 harus	 kembali	 bekerja.	 Petrus	 berpikir	 ini	 merupakan	

saat	 tepat	 bagi	 kami	 untuk	 bangun,	 dan	 meneruskan	 per­

jalanan	kami.

”Lupakan	saja	perdebatan	tentang	Tuhan	tadi,”	ujarnya,	 saat	

kami	berjalan	meninggalkan	pohon	zaitun.	”Tuhan	ada	dalam	

segala	hal	di	 sekitar	kita.	 Ia	harus	bisa	dirasakan	dan	dijalani	

dalam	 hidup.	 Dan	 kini	 yang	 kulakukan	 adalah	 mencoba	 un­

tuk	 membuatnya	 logis	 agar	 kau	 dapat	 mengerti.	 Teruslah	

lakukan	 latihan	berjalan	pelan	 ini,	dan	kau	akan	semakin	me­

mahami	keberadaan­Nya.”

Dua	hari	kemudian,	kami	harus	mendaki	gunung	bernama	

Puncak	 Pengampunan.	 Pendakian	 ini	 berlangsung	 beberapa	

jam,	 dan	 saat	 tiba	 di	 puncak,	 aku	 terkejut	 saat	 melihat	 se­

kelompok	 turis	 berjemur	 dan	 minum	 bir;	 suara	 radio	 mobil	
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mereka	menggelegarkan	musik	pada	volume	paling	 tinggi.	Me­

reka	 melewati	 jalan	 raya	 dekat	 puncak	 agar	 dapat	 sampai	 ke	

sini.

”Beginilah	 keadaannya,”	 ujar	 Petrus.	 ”Apa	 kau	 berharap	

akan	 menemukan	 salah	 seorang	 prajurit	 El	 Cid	 di	 sini,	 ber­

jaga­jaga	menghadapi	 serangan	dari	 tentara	Moor?”

Saat	 kami	 menuruni	 gunung,	 aku	 melakukan	 Latihan	 Ke­

cepatan	 untuk	 terakhir	 kalinya.	 Di	 bawah	 kami	 terlihat	 da­

taran	 luas	 yang	 ditumbuhi	 tetumbuhan	 yang	 kering	 karena	

kemarau;	 dataran	 itu	 dibatasi	 pegunungan	 berwarna	 biru.	

Hampir	 tak	 ada	 pepohonan,	 hanya	 tanah	 berbatu	 yang	 di­

tumbuhi	 kaktus.	 Saat	 latihan	 berakhir,	 Petrus	 menanyaiku	

tentang	 pekerjaanku,	 dan	 saat	 itulah	 aku	 tersadar	 telah	 me­

lupakannya	 untuk	 beberapa	 lama.	 Kekhawatiranku	 akan	 pe­

kerjaan	dan	segala	urusan	yang	belum	sempat	kuselesaikan	di	

Brasil	 telah	 hilang.	 Kini	 aku	 hanya	 memikirkan	 hal­hal	 ini	

pada	 malam	 hari,	 meskipun	 demikian	 aku	 tak	 terlalu	 mem­

persoalkannya.	 Aku	 bahagia	 bisa	 berada	 di	 sini,	 menempuh	

Jalan	menuju	Santiago.

Aku	memberitahu	Petrus	perasaanku	sekarang,	dan	 ia	ber­

kelakar,	 ”Kini	 kau	 akan	 melakukan	 hal	 seperti	 Felicia	 dari	

Aquitane.”	Kemudian	 ia	berhenti	dan	menyuruhku	meletakkan	

tas	di	 tanah.

”Perhatikan	 sekelilingmu	 dan	 pilihlah	 satu	 obyek	 untuk	

kauamati,”	ujarnya.

Aku	 memusatkan	 pandanganku	 ke	 salib	 pada	 gereja	 yang	

tak	 jauh	dari	 tempatku	berdiri.

”Ter us	 pusatkan	 pandanganmu	 ke	 sana,	 dan	 cobalah	 ber­

konsentrasi	hanya	pada	kata­kataku.	Meskipun	nantinya	kau	

akan	 merasakan	 perubahan,	 jangan	 teralihkan.	 Lakukan	 apa	

yang	kukatakan	kepadamu.”
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Aku	terus	berdiri,	 rileks,	dengan	mataku	menatap	salib	 itu,	

saat	 Petrus	 berpindah	 ke	 belakangku	 dan	 menekan	 jari	 ke	

bagian	bawah	 leherku.

”Jalan	yang	sekarang	kautempuh	adalah	Jalan	kekuatan,	dan	

hanya	 latihan	melibatkan	kekuatan	yang	akan	diberikan	pada­

mu.	 Perjalananmu	 yang	 sebelum	 ini	 penuh	 dengan	 siksa	 ka­

rena	yang	kauinginkan	hanyalah	sampai	ke	 tujuan,	kini	mulai	

menjadi	kenikmatan.	 Inilah	yang	dinamakan	kesenangan	pen­

carian	dan	petualangan.	Kaucoba	meraih	hal	yang	sangat	pen­

ting—impianmu.

”Kita	 tidak	boleh	berhenti	bermimpi.	 Impian	menyediakan	

nutrisi	bagi	 jiwamu,	 seperti	makanan	bagi	 tubuh.	Ada	banyak	

momen	 dalam	 kehidupan	 kita	 saat	 impian	 tercerai	 dan	 ha­

rapan	 tak	 sampai,	 tapi	 kita	 harus	 terus	 bermimpi.	 Jika	 kita	

berhenti	 bermimpi,	 jiwa	 kita	 akan	 mati,	 dan	 agape	 takkan	

pernah	dapat	mencapainya.	Banyak	darah	tumpah	di	 lapangan	

pertempuran	di	 luar	 sana;	 salah	satunya	adalah	perang	bangsa	

Spanyol	 untuk	 mengusir	 bangsa	 Moor.	 Tak	 masalah	 siapa	

yang	 berada	 di	 pihak	 yang	 benar;	 yang	 terpenting	 keduanya	

bertempur	untuk	 sesuatu	yang	mulia.

”Pertempuran	 untuk	 kebaikan	 adalah	 pertempuran	 yang	

diminta	 hati	 kita.	 Pada	 masa	 kerajaan—zaman	 kesatria	 ber­

baju	 zirah—hal	 ini	 mudah	 dilakukan.	 Ada	 banyak	 sekali	 la­

han	 untuk	 dikuasai.	 Namun	 kini	 dunia	 berubah	 drastis,	 dan	

pertempuran	 untuk	 kebaikan	 tak	 lagi	 berlangsung	 di	 medan	

pertempuran,	 tapi	di	hati	kita	masing­masing.

”Pertempuran	untuk	kebaikan	adalah	pertempuran	mewu­

judkan	 impian.	Saat	kita	masih	muda	dan	mimpi­mimpi	kita	

meledak	di	dalam	diri	kita	dengan	 segenap	kekuatannya,	kita	

menjadi	 sangat	 pemberani,	 tapi	 kita	 belum	 mengetahui	 cara	

bertempur.	 Melalui	 usaha	 yang	 keras,	 kita	 belajar	 bertempur,	
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namun	 saat	 kita	 akhirnya	 bisa	 bertempur,	 kita	 kehilangan	

nyali	untuk	pergi	bertempur.	 Jadi	kita	berbalik	bertempur	me­

lawan	 diri	 sendiri.	 Kita	 menjadi	 musuh	 terburuk	 bagi	 diri	

sendiri.	 Kita	 akan	 mengatakan	 mimpi­mimpi	 itu	 kekanak­

kanakan,	 atau	 terlalu	 sulit	 diwujudkan,	 atau	 impian	 itu	 ada	

karena	 kita	 belum	 belajar	 banyak	 tentang	 kehidupan.	 Kita	

membunuh	 impian	 karena	 takut	 berjuang	 dengan	 sekuat	 te­

naga.”

Jemari	Petrus	 semakin	kuat	menekan	 leherku.	Aku	melihat	

salib	di	gereja	 itu	berubah	bentuk;	kini	 salib	 itu	berubah	men­

jadi	 makhluk	 bersayap,	 malaikat.	 Saat	 aku	 mengerjapkan	

mata,	 salib	 itu	kembali	ke	bentuknya	 semula.

”Gejala	 awal	 kita	 berada	 dalam	 proses	 membunuh	 impian	

adalah	 keterbatasan	 waktu,”	 lanjut	 Petrus.	 ”Orang­orang	 ter­

sibuk	 yang	 pernah	 aku	 kenal	 dalam	 hidupku	 selalu	 memiliki	

cukup	waktu	untuk	 semua	hal.	Mereka	yang	 tak	pernah	me­

lakukan	 apa	 pun	 selalu	 merasa	 letih	 dan	 tak	 memperhatikan	

pekerjaan	 mereka	 yang	 berbeban	 sedikit.	 Mereka	 sering	 me­

ngeluh	hari	 terlampau	singkat.	Sebenarnya,	mereka	hanya	 ta­

kut	berjuang	dengan	 sekuat	 tenaga.

”Gejala	 kedua	 impian	 kita	 mulai	 mati	 terletak	 dalam	 ke­

yakinan	 kita.	 Karena	 kita	 tak	 ingin	 lagi	 memandang	 hidup	

sebagai	 petualangan	 hebat,	 kita	 lalu	 memandang	 diri	 sendiri	

bijaksana	 dan	 adil	 serta	 benar	 karena	 sedikit	 sekali	 memper­

tanyakan	hidup.	Kita	melihat	hal­hal	yang	 terbentang	di	balik	

kehidupan	 sehari­hari,	 dan	 mendengar	 suara	 perisai	 bersa­

hutan,	 membaui	 segala	 debu	 dan	 keringat,	 serta	 melihat	 ke­

kalahan	 besar	 dan	 api	 semangat	 yang	 terpancar	 dari	 mata	

para	 kesatria.	 Namun	 kita	 tak	 pernah	 menangkap	 kebaha­

giaan,	kebahagiaan	 tak	 terkira	yang	 timbul	dari	hati	para	pe­

juang	 di	 medan	 perang.	 Bagi	 mereka,	 kalah	 atau	 menang	
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menjadi	 tak	 penting;	 yang	 paling	 penting	 adalah	 kau	 ber­

tempur	untuk	membela	kebaikan.

”Dan,	 yang	 terakhir,	 gejala	 ketiga	 kita	 melepaskan	 impian	

adalah	 kedamaian.	 Hidup	 seperti	 Minggu	 sore;	 kita	 tak	 lagi	

menginginkan	 sesuatu	 yang	 luar	 biasa,	 dan	 kita	 pun	 tak	 lagi	

meminta	 sesuatu	 lebih	 dari	 yang	 akan	 kita	 berikan.	 Saat	 ini	

terjadi,	kita	berpikir	 inilah	yang	disebut	dewasa;	kita	melupa­

kan	 impian	masa	muda,	dan	kita	mencari	pencapaian	pribadi	

dan	profesional.	Kita	akan	 terkejut	mengetahui	orang	 seumur	

kita	 masih	 menginginkan	 banyak	 hal	 dalam	 hidup	 mereka.	

Namun	 jauh	 di	 lubuk	 hati,	 kita	 tahu	 yang	 sungguh	 terjadi	

adalah	kita	menyerah	bertempur	demi	mimpi	kita—kita	me­

nolak	bertempur	demi	kebaikan.”

Salib	 di	 menara	 gereja	 itu	 terus	 berubah;	 kini	 benda	 itu	

kembali	 menjadi	 malaikat	 dengan	 sayap	 membentang.	 Se­

makin	 sering	aku	berkedip,	 semakin	 lama	 imaji	 itu	bertahan.	

Aku	 ingin	bicara	pada	Petrus,	 tapi	 sepertinya	 ia	belum	selesai	

dengan	ucapannya.

”Saat	kita	berhenti	bermimpi	dan	menemukan	kedamaian,”	

ujarnya	 setelah	 beberapa	 lama,	 ”kita	 akan	 merasakan	 ke­

damaian	 singkat.	 Namun	 impian	 yang	 tak	 tercapai	 itu	 mem­

busuk	dan	mempengaruhi	 seluruh	kehidupan	kita.	Kita	men­

jadi	 kejam	 terhadap	 orang	 di	 sekitar	 kita,	 kemudian	

mengarahkan	kekejaman	 ini	berbalik	melawan	kita.	 Itulah	saat	

penyakit	 dan	 depresi	 melanda.	 Apa	 yang	 kita	 hindari	 dalam	

pertempuran—kekecewaan	dan	kekalahan—hadir	karena	ke­

pengecutan	 kita	 sendiri.	 Dan	 suatu	 hari,	 impian	 yang	 mati	

dan	 rusak	 ini	 akan	 membuat	 dada	 sesak,	 dan	 kita	 jadi	 men­

cari	 kematian.	 Kematian	 akan	 membebaskan	 kita	 dari	 segala	

kepastian,	 pekerjaan,	 dan	 kedamaian	 semu	 Minggu	 sore	

kita.”
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Kini	aku	yakin	aku	melihat	sesosok	malaikat,	dan	tak	dapat	

memperhatikan	 ucapan	 Petrus.	 Ia	 tentunya	 menyadari	 ini,	

karena	 ia	melepaskan	 jarinya	dari	 leherku	dan	berhenti	bicara.	

Sosok	malaikat	 itu	bertahan	beberapa	 lama	kemudian	meng­

hilang.	 Malaikat	 itu	 telah	 berubah	 kembali	 menjadi	 salib	 di	

menara	gereja.

Kami	 terdiam	selama	beberapa	menit.	Petrus	melinting	 ro­

kok	 dan	 menghisapnya.	 Aku	 mengambil	 anggur	 dari	 tasku	

dan	 minum	 steguk.	 Anggur	 itu	 hangat,	 tapi	 masih	 terasa	 le­

zat.

”Apa	yang	kaulihat?”	 tanyanya

Aku	 mengatakan	 aku	 melihat	 sesosok	 malaikat.	 Aku	 pun	

menambahkan	pada	mulanya,	 sosok	malaikat	 itu	menghilang	

saat	 aku	berkedip.

”Kau	pun	harus	belajar	bagaimana	caranya	berjuang	dengan	

sekuat	 tenaga.	 Kau	 belajar	 menerima	 segala	 petualangan	 dan	

tantangan	 hidup,	 tapi	 kau	 masih	 meragukan	 segala	 hal	 yang	

luar	biasa.”

Petrus	mengambil	benda	kecil	dari	 tas	dan	memberikannya	

padaku.	Pin	berwarna	emas.

”Pin	 ini	 hadiah	 dari	 nenekku.	 Di	 dalam	 Ordo	 RAM,	 se­

mua	 tetua	 memiliki	 benda	 seperti	 ini.	 Benda	 ini	 disebut	 se­

bagai	 ’Titik	 Kekejaman’.	 Saat	 kau	 melihat	 sosok	 malaikat	 di	

menara	gereja	 itu,	kau	menaikkannya,	karena	hal	 itu	merupa­

kan	 sesuatu	 yang	 tak	 biasa	 kaualami.	 Dalam	 pandanganmu	

tentang	dunia,	gereja	adalah	gereja,	dan	visi	 timbul	karena	kau	

berada	dalam	ekstase	 akibat	 ritual	Tradisi	 yang	kaulakukan.”

Aku	menganggap	bahwa	visiku	 timbul	karena	 tekanan	 jari	

Petrus	pada	 leherku.

”Itu	 benar,	 namun	 tak	 mengubah	 apa	 pun.	 Hal	 yang	 se­

sungguhnya	 terjadi	adalah	kau	menampik	visi	 itu.	Felicia	dari	
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Aquitane	mungkin	menyaksikan	hal	yang	serupa,	dan	 ia	mem­

pertaruhkan	semua	miliknya	untuk	 itu.	Dan	dari	pertaruhan­

nya	 ia	 berhasil	 membuat	 hasil	 karya	 cinta.	 Hal	 yang	 sama	

mungkin	 dialami	 juga	 oleh	 kakaknya.	 Dan	 hal	 yang	 hampir	

sama	dialami	orang­orang	setiap	hari:	kita	 sesungguhnya	 tahu	

mana	 jalan	 terbaik	bagi	kita,	namun	kita	hanya	mengikuti	 ja­

lan	yang	biasa.”

Petrus	berjalan	 lagi,	dan	aku	mengikutinya.	Cahaya	mentari	

membuat	pin	di	 tanganku	berkilauan.

”Satu­satunya	 cara	 menyelamatkan	 impian	 kita	 adalah	

dengan	 mengasihi	 diri	 sendiri.	 Setiap	 usaha	 untuk	 meng­

hukum	diri	 sendiri—betapapun	halusnya	 itu—harus	ditangani	

dengan	 serius.	Untuk	mengetahui	kapan	kita	kejam	 terhadap	

diri	 sendiri,	 kita	 harus	 mengubah	 tiap­tiap	 kesakitan	 spi­

ritual—semisal	 rasa	 bersalah,	 penyesalan,	 keraguan,	 dan	 ke­

pengecutan—menjadi	 kesakitan	 isik.	 Dengan	 mengubah	 ke­

sakitan	 spiritual	 menjadi	 dera	 isik,	 kita	 dapat	 mempelajari	

betapa	 itu	dapat	menyakiti	kita.”

Kemudian	Petrus	mengajariku	Latihan	Kekejaman.

�

LATIHAN KEKEJAMAN

Tiap	 ada	 pikiran	 datang	 yang	 membuatmu	 merasa	 buruk	

tentang	 diri	 sendiri—	 cemburu,	 kecil	 hati,	 iri,	 dengki,	 dan	

lain­lain—lakukanlah	 latihan	berikut:

Tekan	 jari	 telunjukmu	ke	bawah	kulit	yang	terletak	di	bawah	

kuku	jempolmu	hingga	sedikit	terasa	sakit.	Konsentrasi	terha­

dap	rasa	 sakit	 itu:	 sakit	 itu	mereleksikan	kesakitan	spiritual­

mu.	Kurangi	tekanannya	hanya	jika	pikiran	burukmu	lenyap.
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Ulangi	 terus	 latihan	 ini	 sampai	 semua	perasaan	burukmu	 itu	

hilang,	 meskipun	 ini	 berarti	 kau	 menekankan	 kuku	 pada	

jempolmu	 berkali­kali.	 Latihan	 ini	 akan	 membuat	 segala	

pikiran	 buruk	 semakin	 jarang	 muncul,	 hingga	 akhirnya	 akan	

hilang	 sama	 sekali,	 selama	 kau	 terus	 melakukan	 latihan	 ini	

jika	pikiran	buruk	 itu	melintas.

�

”Pada	zaman	dahulu,	orang	menggunakan	pin	emas	untuk	

latihan	 ini,”	 ujarnya.	”Kini,	 semua	 telah	 berubah,	 seperti	 juga	

pemandangan	di	 sekitar	 Jalan	menuju	Santiago.”

Petrus	 benar.	 Dilihat	 dari	 bawah	 sini,	 kami	 seperti	 di­

kelilingi	berbagai	pegunungan.

”Pikirkan	 hal	 buruk	 yang	 kaulakukan	 pada	 dirimu	 sendiri	

hari	 ini,	dan	 lakukan	 latihan	 ini.”

Aku	 tak	dapat	memikirkan	apa	pun.

”Selalu	 saja	 begitu.	 Kita	 hanya	 dapat	 baik	 pada	 diri	 kita	

sendiri	kala	kita	berada	dalam	kesulitan.”

Tiba­tiba	 aku	 teringat	 menyebut	 diriku	 idiot	 karena	 men­

daki	 Puncak	 Pengampunan	 padahal	 para	 turis	 itu	 mencapai­

nya	 dengan	 mobil.	 Aku	 tahu	 ini	 tidak	 adil	 dan	 kejam	 ter­

hadap	 diri	 sendiri;	 lagi	 pula,	 turis­turis	 itu	 hanya	 mencari	

tempat	 untuk	 berjemur,	 sementara	 aku	 mencari	 pedangku.	

Aku	 bukan	 idiot,	 meski	 merasa	 seperti	 itu.	 Aku	 menekan	

ujung	 jempolku	 dengan	 kuku	 telunjukku	 sekuat	 tenaga.	Aku	

merasakan	 sakit,	 dan	 saat	 aku	 fokus	 terhadap	 rasa	 itu,	 pe­

rasaan	aku	 idiot	pudar.

Aku	 menceritakannya	 pada	 Petrus,	 dan	 ia	 tertawa	 tanpa	

berkata	 apa­apa	 lagi.

Malamnya,	 kami	 tinggal	 di	 hotel	 nyaman	 yang	 terletak	 di	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


68

desa	 tempat	 gereja	 yang	 aku	 amati	 tadi.	 Setelah	 makan	 ma­

lam,	 kami	 memutuskan	 untuk	 berjalan­jalan	 di	 sekitar	 desa,	

membantu	pencernaan	kami	berjalan	baik.

”Dari	 semua	 cara	 yang	 bisa	 kita	 lakukan	 untuk	 menyakiti	

diri	 sendiri,	yang	paling	buruk	terjadi	karena	cinta.	Kita	selalu	

menderita	 jika	 seseorang	 tak	 mencintai	 kita,	 atau	 seseorang	

meninggalkan	 kita,	 ataupun	 jika	 seseorang	 tak	 mau	 mening­

galkan	kita.	 Jika	kita	merasa	kesepian,	 itu	karena	 tak	 seorang	

pun	 menginginkan	 kita;	 jika	 kita	 menikah,	 kita	 mengubah	

pernikahan	menjadi	 semacam	perbudakan.	Sungguh	suatu	hal	

yang	 sangat	buruk!”	ujarnya	penuh	emosi.

Kami	 tiba	 di	 lapangan,	 dan	 ada	 gereja	 yang	 kulihat	 tadi.	

Gereja	 itu	 kecil	 dan	 tanpa	 sentuhan	 seni	 arsitektur.	 Menara	

loncengnya	 menjulang	 ke	 langit.	 Aku	 mencoba	 mencari	 ma­

laikat	 tadi,	 tapi	 tak	bisa	melihatnya	 lagi.

”Saat	Anak	Tuhan	diutus	ke	dunia,	 ia	membawa	cinta	un­

tuk	kita.	Namun	karena	manusia	mengenali	 cinta	 lewat	pen­

deritaan	dan	pengorbanan,	mereka	pun	merasa	harus	menya­

lib	 Yes us.	 Jika	 mereka	 tak	 melakukannya,	 tiada	 seorang	 pun	

yang	 akan	 percaya	 terhadap	 cinta	 yang	 dibawa	Yes us,	 karena	

manusia	 terbiasa	menderita	karena	masalah	 sehari­hari.”

Kami	duduk	di	bangku	dan	memandangi	gereja	 itu.	Sekali	

lagi,	Petrus	memecah	kesunyian.

”Kau	 tahu	 artinya	 Barabbas,	 Paulo?	 Bar berarti	 anak,	 dan	

abba berarti	bapak.”

Ia	 memandang	 ke	 arah	 salib	 di	 menara	 gereja.	 Matanya	

berbinar,	dan	aku	dapat	merasakan	 ia	 tergerak	oleh	sesuatu—

mungkin	 oleh	 cinta	 yang	 terus­menerus	 ia	 bicarakan,	 meski	

aku	 tak	 sepenuhnya	yakin.

”Kehendak	Tuhan	sungguhlah	bijaksana!”	ujarnya,	 suaranya	

menggema	 di	 lapangan	 yang	 kosong.	 ”Saat	 Pontius	 Pilateus	
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membuat	orang	harus	memilih,	 sebenarnya	 ia	 tidak	memberi­

kan	pilihan	apa	pun.	 Ia	membuat	orang	memilih	antara	 laki­

laki	 terdera	 penuh	 luka	 cambukan	 dengan	 laki­laki	 lainnya	

yang	 tetap	menegakkan	kepalanya—Barabbas,	 sang	 revolusio­

ner.	Tuhan	 tahu	orang	akan	memilih	yang	 lebih	 lemah	untuk	

mati	 agar	 ia	dapat	membuktikan	cintanya.”

Petrus	menyimpulkan,	”Dan	 terlepas	dari	pilihan	yang	me­

reka	ambil,	Anak	Tuhan­lah	yang	akan	disalib.”
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”Di	 sinilah	 semua	 Jalan	menuju	Santiago	menjadi	 satu.”

Hari	 itu	 masih	 pagi	 sekali	 saat	 kami	 sampai	 di	 Puente	 de	

la	 Reina;	 nama	 desa	 itu	 terpahat	 di	 dasar	 patung	 peziarah	

yang	 mengenakan	 jubah	 dari	 abad	 pertengahan:	 topi	 bersisi	

tiga,	 jubah,	kerang,	dan	tangannya	menggenggam	tongkat	gem­

bala	berujung	melengkung—monumen	perjalanan	bersejarah,	

yang	 kini	 hampir	 terlupakan,	 dan	 kini	 aku	 dan	 Petrus	 men­

coba	menapakinya	kembali.

Malam	 sebelumnya,	 kami	 menghabiskan	 malam	 di	 salah	

satu	biara	dari	banyak	biara	yang	 tersebar	di	 sepanjang	 Jalan.	

Penjaga	 pintu	 biara	 yang	 menyambut	 kami	 memperingatkan	

kami	 untuk	 tidak	 berbicara	 di	 dalam	 lingkungan	 biara.	 Se­

orang	biarawan	muda	menuntun	kami	ke	 ruangan	berperabot	

seperlunya:	 tempat	 tidur	berkasur	keras,	 seprai	 tua	yang	ber­

sih,	 air	 dan	 baskom	 untuk	 membersihkan	 tubuh.	 Tidak	 ter­

sedia	air	 ledeng	atau	air	panas,	dan	 jadwal	makan	terpampang	

di	belakang	pintu.

Saat	waktu	makan	tiba,	kami	harus	 turun	ke	ruang	makan.	

SANG PEwARTA
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Karena	biarawan	di	 sana	bersumpah	untuk	diam,	mereka	ha­

nya	berkomunikasi	dengan	 lirikan	mata,	dan	aku	merasa mata	

mereka	 lebih	berkilau	daripada	orang­orang	 lain	di	 luar	biara	

ini.	Hidangan	 tersaji	di	meja	makan	sempit	 tempat	kami	ma­

kan	 bersama	 para	 biarawan	 berjubah	 cokelat.	 Dari	 tempat	

Petrus	 duduk,	 ia	 memberiku	 sinyal,	 dan	 aku	 mengerti	 apa	

yang	 dimaksudnya:	 ia	 sangat	 ingin	 merokok,	 namun	 seperti­

nya	 ia	 akan	 menghabiskan	 malam	 ini	 tanpa	 menghisap	 se­

batang	 pun.	 Hal	 yang	 sama	 berlaku	 untukku,	 dan	 aku	 me­

nekankan	 telunjuk	 ke	 jempol	 yang	 sekarang	 bentuknya	 tak	

keruan	 lagi.	 Situasinya	 terlalu	 indah	 untuk	 berlaku	 kejam	

pada	diri	 sendiri.

Hidangan	 disajikan:	 sup	 sayur,	 roti,	 ikan,	 dan	 anggur.	 Se­

mua	 biarawan	 berdoa,	 dan	 kami	 mengikuti	 doa	 mereka.	 Se­

telah	 itu,	 saat	 kami	 makan,	 seorang	 biarawan	 membacakan	

ayat	dari	Surat	Santo	Paulus.

”Namun	Tuhan	telah	menciptakan	hal	paling	bodoh	di	du­

nia	agar	mereka	yang	bijak	malu,	dan	Tuhan	menciptakan	hal	

yang	 paling	 lemah	 agar	 mereka	 yang	 kuat	 malu,”	 rapal	 biara­

wan	 itu	 dengan	 suara	 lemah	 dan	 datar.	 ”Demi	 Kristus	 kami	

bertindak	 bodoh.	 Kami	 diciptakan	 sebagai	 noda	 bagi	 dunia,	

yang	 terendah	dari	 segala	hal	hingga	hari	 ini.	Namun	kerajaan	

Tuhan	bukanlah	 sekadar	kata	 tapi	kuasa.”

Seruan	 Paulus	 kepada	 jemaat	 di	 Korintus	 menggema	 di	

seluruh	 ruangan	 selama	perjamuan	 itu.

Saat	 memasuki	 Puente	 de	 la	 Reina,	 kami	 membicarakan	

para	biarawan	malam	tadi.	Aku	mengaku	kepada	Petrus	bah­

wa	 aku	 merokok	 di	 kamarku,	 meski	 takut	 seseorang	 akan	

dapat	 mencium	 asap	 rokokku.	 Ia	 tertawa	 dan	 aku	 bisa	 me­

nebak	Petrus	mungkin	melakukan	hal	 yang	 sama.

”Yohanes	 sang	 Pembaptis	 pergi	 mengarungi	 gurun,	 tapi	
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Yesus	pergi	bersama	para	pendosa,	dan	 ia	pergi	berkelana	tan­

pa	akhir,”	ujar	Petrus.	”Aku	memilih	 seperti	 itu.”

Pada	kenyataannya,	 terlepas	 saat	 ia	berada	di	 gurun,	Yesus	

menghabiskan	 seluruh	waktunya	bersama	orang	 lain.

”Sebenarnya,	 mukjizat	 Yes us	 yang	 pertama	 bukanlah	 me­

nyelamatkan	 jiwa	 seseorang	 ataupun	 menyembuhkan	 yang	

sakit,	dan	bukan	mengusir	 iblis;	mukjizat	pertama	Yesus	ada­

lah	mengubah	air	menjadi	anggur	 lezat	pada	pesta	pernikahan	

karena	persediaan	anggur	 sang	 tuan	 rumah	habis.”

Setelah	mengatakan	 ini,	Petrus	 tiba­tiba	berhenti	berjalan.	

Ia	 berhenti	 tiba­tiba	 sekali	 hingga	 aku	 menjadi	 waspada	 dan	

ikut	 berhenti.	 Kami	 berada	 di	 jembatan	 yang	 menginspirasi	

nama	 desa	 itu.	 Meskipun	 demikian,	 pandangan	 Petrus	 tak	

tertuju	pada	 jalan	di	hadapan	kami.	Matanya	 tertuju	pada	dua	

orang	 bocah	 yang	 bermain	 bola	 karet	 di	 tepian	 sungai.	 Me­

reka	 sepertinya	 baru	 berumur	 delapan	 atau	 sepuluh	 tahun	

dan	 tampaknya	 tak	 menyadari	 keberadaan	 kami.	 Alih­alih	

menyeberangi	 jembatan,	Petrus	menuju	ke	 tepian	 sungai	dan	

menghampiri	 kedua	 bocah	 itu.	 Seperti	 biasanya,	 aku	 meng­

ikutinya	 tanpa	banyak	bertanya.

Kedua	 bocah	 itu	 tidak	 menghiraukan	 kami.	 Petrus	 duduk	

dan	 menonton	 mereka	 bermain,	 hingga	 saat	 bola	 terjatuh	 di	

dekatnya.	 Ia	mengambil	bola	 itu	dengan	cepat	dan	melempar­

kannya	kepadaku.

Aku	menangkap	bola	 itu	di	udara	dan	menunggu	apa	yang	

akan	 terjadi.

Salah	seorang	bocah	 itu—bocah	tertua—mendekatiku.	Aku	

merasa	harus	melemparkan	bola	 itu	kepadanya,	 tapi	perilaku	

Petrus	 tak	 seperti	 biasanya	 hingga	 aku	 memutuskan	 untuk	

mempelajari	dulu	 situasi	 ini.

”Berikan	bolanya	padaku,	Mister,”	ujar	bocah	 itu.
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Aku	menatap	bocah	kecil	yang	berdiri	dua	meter	di	depan­

ku.	Aku	merasa	ada	kesan	 familier	pada	anak	 itu.	Perasaanku	

sekarang	 sama	 seperti	 saat	 aku	bertemu	dengan	gipsi	 itu.

Bocah	 itu	 meminta	 bolanya	 berulang	 kali,	 dan	 saat	 ia	 tak	

mendapat	 jawaban	 dariku,	 ia	 menunduk	 dan	 memungut	

batu.

”Berikan	bolanya,	atau	akan	kulempar	batu	 ini	ke	arahmu,”	

ujarnya.

Petrus	 dan	 bocah	 lainnya	 hanya	 menonton	 dalam	 diam.	

Perilaku	agresif	bocah	 itu	menggangguku.

”Lempar	 saja,”	 jawabku.	 ”Jika	 batu	 itu	 mengenaiku,	 aku	

akan	membalas.”

Aku	 melihat	 Petrus	 bernapas	 lega.	 Sesuatu	 di	 kepalaku	

mengatakan	aku	pernah	mengalami	kejadian	 seperti	 ini.

Bocah	 itu	 ketakutan	 dengan	 perkataanku.	 Ia	 menjatuhkan	

batu	dan	mencoba	pendekatan	 lain.

”Ada 	 relikui	di	Puente	de	 la	Reina.	Relikui	 itu	merupakan	

peninggalan	 dari	 peziarah	 kaya.	 Aku	 tahu	 kau	 peziarah	 juga	

karena	kau	membawa	kerang	dan	tas	ransel.	 Jika	kau	mengem­

balikan	 bola	 itu	 padaku,	 aku	 akan	 memberimu	 relikui	 itu.	

Relikui	 itu	 tertimbun	 di	 suatu	 tempat	 di	 sepanjang	 sungai	

ini.”

”Aku	ingin	memiliki	bola	 ini,”	 jawabku	agak	ragu­ragu.	Se­

benarnya,	aku	ingin	memiliki	relikui	itu.	Bocah	itu	sepertinya	

jujur.	Tapi	mungkin	Petrus	membutuhkan	bola	itu	untuk	suatu	

hal,	dan	aku	tak	ingin	mengecewakannya.	Ia	pemanduku.

”Dengar,	 Mister,	 kau	 tak	 membutuhkan	 bola	 itu,”	 ujar	 bo­

cah	 itu,	kali	 ini	dengan	berlinang	air	mata.	”Kau	kuat,	 cukup	

banyak	bertualang,	serta	cukup	mengetahui	dunia.	Kehidupan­

ku	 hanya	 berkutat	 di	 sekitar	 pinggiran	 sungai	 ini	 saja,	 lagi	

pula	bola	 itu	 satu­satunya	mainanku.	Tolong	kembalikan.”
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Ucapan	 bocah	 itu	 mengenai	 perasaanku.	 Namun	 suasana	

aneh	 yang	 kukenal	 serta	 perasaan	 aku	 pernah	 mengalami	 si­

tuasi	 ini	membuatku	kembali	menolak	permintaannya.

”Tidak.	Aku	membutuhkan	bola	 ini.	Aku	akan	memberimu	

uang	 untuk	 membeli	 bola	 baru,	 yang	 jauh	 lebih	 bagus	 dari	

ini,	 tapi	bola	 ini	milikku.”

Saat	 aku	 berkata	 demikian,	 waktu	 seakan­akan	 berhenti.	

Pemandangan	di	 sekitarku	berubah,	meskipun	Petrus	 tak	me­

nekankan	 jarinya	di	 leherku;	untuk	beberapa	saat,	aku	merasa	

dipindahkan	ke	gurun	pasir	yang	 sangat	 luas	dan	menyeram­

kan.	 Petrus	 maupun	 bocah	 lainnya	 tidak	 berada	 di	 sana	 ber­

samaku,	 hanya	 aku	 dan	 bocah	 itu.	 Bocah	 itu	 terlihat	 lebih	

dewasa,	 dan	 mimiknya	 terlihat	 lebih	 ramah	 dan	 bersahabat.	

Tapi	 ada	 cahaya	di	matanya	yang	menakutkan	bagiku.

Visi	 itu	bertahan	kurang	dari	 sedetik.	Kemudian	aku	kem­

bali	 berada	 di	 Puente	 de	 la	 Reina,	 tempat	 banyak	 Jalan	 me­

nuju	 Santiago,	 dari	 berbagai	 daratan	 Eropa,	 bertemu.	 Di	 ha­

dapanku,	 seorang	 bocah	 meminta	 bolanya	 kembali	 dengan	

wajah	manis	dan	mata	 sedih.

Petrus	 mendekatiku,	 mengambil	 bola	 dari	 tanganku,	 dan	

memberikannya	kepada	bocah	 itu.

”Di	mana	relikui	 itu	disembunyikan?”	 tanyanya	kepada	bo­

cah	 itu.

”Relikui	apa?”	ujarnya,	 saat	 ia	menyambar	 tangan	temannya,	

dan	meloncat	ke	dalam	sungai.

Kami	 memanjat	 pinggiran	 sungai	 dan	 menyeberangi	 jem­

batan.	 Aku	 mulai	 bertanya­tanya	 tentang	 yang	 baru	 terjadi,	

dan	 aku	 menceritakan	 visi	 gurun	 itu	 kepada	 Petrus,	 namun	

ia	mengubah	topik	pembicaraan	dan	berkata	bahwa	sebaiknya	

kami	 membicarakannya	 saat	 kami	 berada	 cukup	 jauh	 dari	

tempat	 itu.
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Setengah	 jam	kemudian,	kami	 sampai	ke	bagian	 jalan	ber­

gaya	Romawi.	Di	sana	ada	 jembatan	yang	bentuknya	 tak	utuh	

lagi,	 kemudian	 kami	 duduk	 di	 sana	 menghabiskan	 sarapan	

yang	diberikan	para	biarawan:	 roti	 gandum,	yogurt,	dan	keju	

susu	kambing.

”Kenapa	kau	menginginkan	bola	bocah	 itu?”	 tanya	Petrus.

Aku	mengatakan	sesungguhnya	aku	tak	menginginkan	bola	

itu—aku	 berlaku	 seperti	 itu	 karena	 Petrus	 berlaku	 aneh,	 se­

olah­olah	bola	 itu	 sangat	penting	baginya.

”Sesungguhnya,	ya.	Bola	 itu	akan	membantumu	mengalah­

kan	 iblismu.”

Iblisku?	 Sungguh	 hal	 paling	 konyol	 yang	 kudengar	 selama	

perjalanan	 ini.	Aku	berjalan	memutari	Pyrenees	 selama	enam	

hari,	 aku	bertemu	biarawan	penyihir	yang	 tak	dapat	melaku­

kan	 ilmu	sihir,	dan	 jemariku	mirip	daging	cincang	karena	 se­

tiap	 kali	 aku	 berpikiran	 buruk	 tentang	 diriku—dari	 mulai	

perasaan	hipokondria,	hingga	perasaan	bersalah,	dan	perasaan	

inferior—aku	harus	menekan	kukuku	ke	 ibu	 jari	yang	 terluka.	

Namun	 Petrus	 benar	 tentang	 satu	 hal	 ini:	 pikiran	 burukku	

berkurang	secara	 signiikan.	Tetap	saja,	 ide	 tentang	 iblisku	 ini	

tidak	 pernah	 kudengar	 sebelumnya—dan	 aku	 tidak	 akan	

memercayainya	begitu	 saja.

”Hari	 ini,	 sebelum	menyeberangi	 jembatan,	 aku	merasakan	

kehadiran	 kuat	 seseorang,	 seseorang	 yang	 berusaha	 memper­

ingatkan	 kita.	 Namun	 peringatan	 ini	 lebih	 tertuju	 untukmu	

daripada	 kepadaku.	 Pertempuran	 akan	 datang	 sebentar	 lagi,	

dan	kau	harus	berjuang	dengan	 sekuat	 tenaga.

”Saat	 kau	 tak	 mengenali	 iblismu	 sendiri,	 ia	 biasanya	 akan	

menyamar	menjadi	orang	yang	berada	paling	dekat	denganmu.	

Aku	 mengedarkan	 pandangan,	 dan	 melihat	 kedua	 bocah	 itu	

bermain—dan	aku	dapat	merasakan	peringatan	 seseorang	 itu	
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untuk	tempat	 itu.	Namun	aku	hanya	mengikuti	irasatku	saja.	

Aku	 yakin	 itu	 benar­benar	 iblismu	 ketika	 kau	 menolak	 me­

nyerahkan	bola	 itu	kembali.”

Aku	 berkata	 alasanku	 melakukan	 tindakan	 itu	 karena	 aku	

mengira	Petrus	menginginkan	agar	 aku	melakukannya.

”Kenapa	aku?	Aku	 tak	bicara	 sepatah	kata	pun.”

Kepalaku	 terasa	pening.	Mungkin	pengaruh	dari	makanan	

yang	kulahap	dengan	 rakus	karena	kelaparan	 setelah	berjalan	

menahan	 lapar	selama	hampir	sejam.	Meskipun	demikian,	aku	

tetap	merasa	mengenal	bocah	 itu	 sebelumnya.

”Iblismu	mencoba	 tiga	pendekatan	klasik:	melalui	ancaman,	

janji,	 serta	 serangan	 terhadap	sisi	 lemah	dirimu.	Selamat:	kau	

berhasil	melewati	 semuanya	dengan	berani.”

Kini	 aku	 ingat	 Petrus	 menanyai	 bocah	 itu	 tentang	 relikui.	

Pada	saat	 itu,	dari	reaksinya	aku	mengira	bocah	 itu	mau	mem­

bodohi	aku.	Namun	 ia	pasti	menyembunyikan	relikui	di	 suatu	

tempat—iblis	 tak	pernah	 ingkar	 janji.

”Iblismu	 pergi	 saat	 bocah	 itu	 tak	 mampu	 lagi	 mengingat	

tentang	 relikui	 itu.”

Kemudian	cepat­cepat	 ia	menambahkan,	”Kini	 tiba	waktu­

nya	 untuk	 memanggilnya	 kembali.	 Kau	 akan	 membutuhkan­

nya.”

Kami	duduk	di	reruntuhan	jembatan	tua.	Petrus	memberes­

kan	 sisa	 makanan	 kami	 dan	 menaruhnya	 di	 kantung	 kertas	

pemberian	 para	 biarawan.	 Di	 ladang	 yang	 terhampar	 di	 ha­

dapan	 kami,	 para	 petani	 berdatangan	 dan	 memulai	 aktivitas	

harian	mengolah	lahan,	tapi	mereka	berada	jauh	sehingga	kami	

tak	 dapat	 mendengar	 percakapan	 mereka.	 Ladang	 itu	 sedang	

diolah,	 dan	 jalur	 tanam	 menciptakan	 pola	 aneh	 di	 lahan	 itu.	

Di	 bawah	 kami,	 jalur	 irigasi,	 yang	 hampir	 kering	 karena	 ke­

marau,	mengeluarkan	bunyi	gemericik	yang	sangat	lemah.
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”Sebelum	 turun	 ke	 dunia	 ini,	 Yes us	 terlebih	 dahulu	 pergi	

ke	padang	pasir	untuk	bercakap	dengan	 iblisnya,”	ujar	Petrus	

memulai	 percakapan.	 ”Ia	 belajar	 semua	 hal	 yang	 perlu	 di­

ketahuinya	 tentang	 manusia,	 tapi	 ia	 tak	 membiarkan	 iblis	

mengendalikannya;	dengan	cara	 ini	 ia	berhasil	memenangkan	

pertarungan.

”Suatu	kala,	 seorang	penyair	berujar	manusia	bukan	tempat	

berlabuh.	Untuk	bertempur	demi	kebaikan,	kita	memerlukan	

bantuan.	Kita	membutuhkan	teman,	dan	kala	 tak	ada	seorang	

pun	di	 sekitar	kita,	kita	harus	mengubah	kesendirian	menjadi	

senjata	 utama.	 Kita	 membutuhkan	 bantuan	 dari	 segala	 hal	

yang	 berada	 di	 sekitar	 kita	 agar	 dapat	 mengambil	 langkah	

selanjutnya	untuk	memenuhi	 tujuan	kita.	Semua	hal	 itu	me­

rupakan	manifestasi	dari	keinginan	kita	untuk	memenangkan	

pertempuran	 ini.	 Jika	kita	belum	mengerti	hal	 ini,	kita	belum	

menyadari	betapa	pentingnya	bantuan	dari	benda­benda	serta	

orang­orang	di	 sekitar	kita	 itu,	dan	kita	pun	menjadi	kesatria	

yang	angkuh.	Dan	keangkuhan	 inilah	yang	akan	menyebabkan	

kejatuhan	 kita	 pada	 akhirnya,	 karena	 kita	 sedemikian	 yakin	

dengan	 diri	 sendiri	 sehingga	 kita	 pun	 tak	 menyadari	 perang­

kap	yang	menunggu	di	medan	pertempuran.”

Komentar	 Petrus	 tentang	 kesatria	 dan	 pertempuran	 kem­

bali	mengingatkanku	pada	Carlos	Castenada	dalam	Don	Juan.	

Aku	pun	bertanya­tanya	dalam	hati	 apakah	 sang	penyembuh	

tua	 ini	 akan	 memberikan	 ilmu	 pagi­pagi	 sekali,	 bahkan	 saat	

muridnya	belum	sempurna	benar	mencerna	 sarapan.	Namun	

Petrus	melanjutkan	cerita:

”Di	atas	 segala	kekuatan	isik	di	 sekeliling	yang	membantu	

kita,	 sebenarnya	 ada	 dua	 kekuatan	 spiritual	 di	 samping	 kita:	

malaikat	 dan	 iblis.	 Malaikat	 senantiasa	 melindungi	 kita	 de­

ngan	kekuatan	 ilahinya—kau	tak	perlu	meminta.	Sisi	malaikat­
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mu	 akan	 tampak	 jika	 kau	 memandang	 dunia	 dengan	 penuh	

kepercayaan.	 Malaikat	 mengada	 dalam	 sungai,	 petani	 di	 la­

dang,	dan	 langit	biru.	 Jembatan	 tua	yang	membantu	kita	me­

nyeberangi	 sungai	 ini	hasil	kerja	keras	para	prajurit	Romawi,	

dan	 jembatan	 ini	 juga	 menampilkan	 wajah	 malaikatmu.	 Para	

leluhur	kita	menyebutnya	malaikat	pelindung.

”Iblis	sebenarnya	 juga	malaikat,	namun	ia	adalah	kekuatan	

bebas	yang	memberontak.	Aku	 lebih	suka	menyebutnya	sang	

pewarta,	karena	ia	perantara	utama	antara	kau	dan	dunia.	Pada	

masa	lampau,	ia	digambarkan	sebagai	dewa	Merkuri	dan	dewa	

Hermes	Trismegistus,	sang	pewarta	bagi	para	dewa.	Tempatnya	

berada	 di	 wilayah	 material.	 Ia	 muncul	 di	 setiap	 keping	 emas	

milik	gereja,	karena	emas	berasal	dari	dalam	bumi,	dan	bumi	

merupakan	iblismu.	Ia	muncul	di	setiap	aktivitas	kita	dan	se­

tiap	 saat	 kita	 berhubungan	 dengan	 uang.	 Jika	 kita	 mem­

biarkannya	lepas,	ia	akan	menyebarkan	dirinya.	Jika	kita	meng­

usirnya,	kita	akan	kehilangan	kesempatan	belajar	hal­hal	baik	

darinya;	 ia	 tahu	 banyak	 hal	 tentang	 dunia	 dan	 manusia.	 Jika	

kita	 terpesona	oleh	kekuatannya,	 ia	akan	menguasai	kita	dan	

mencegah	kita	berjuang	dengan	sekuat	tenaga.

”Jadi,	 satu­satunya	 cara	 berhubungan	 dengan	 pewarta	 kita	

adalah	 dengan	 menjadi	 temannya—dengan	 mendengarkan	

nasihatnya	 dan	 meminta	 bantuan	 jika	 perlu,	 tapi	 jangan	 per­

nah	 membiarkannya	 menentukan	 aturan	 permainan.	 Seperti	

yang	 kaulakukan	 pada	 bocah	 itu.	 Agar	 pewartamu	 tak	 men­

dikte	 aturan	 permainan,	 pertama­tama	 kau	 perlu	 tahu	 apa	

yang	kauinginkan	 setelah	 itu	kau	harus	mengenali	wajah	dan	

namanya.”

”Bagaimana	aku	dapat	mengenalinya?”	 tanyaku

Dan	Petrus	mengajariku	Ritual	Pewarta.

”Tunggu	hingga	hari	beranjak	malam	sebelum	kau	melaku­
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kannya,	 saat	 latihan	 lebih	 mudah	 untuk	 dilakukan,”	 ujar	

Petrus.	”Hari	 ini,	 saat	kalian	pertama	bertemu,	 ia	akan	mem­

beritahukan	 namanya	 padamu.	 Nama	 ini	 rahasia	 dan	 tak	

boleh	 diberitahukan	 kepada	 siapa	 pun,	 bahkan	 kepadaku.	

Siapa	 pun	 yang	 mengetahui	 nama	 pewartamu	 dapat	 meng­

hancurkanmu.”

Petrus	berdiri,	dan	kami	meneruskan	perjalanan.	Tak	 lama	

berselang,	 kami	 tiba	 di	 ladang	 tempat	 para	 petani	 bekerja.	

Kami	 mengucap	”Buenos días”	 pada	 mereka	 dan	 meneruskan	

perjalanan.

”Jika	aku	harus	menggunakan	metafora,	aku	akan	mengata­

kan	 malaikatmu	 adalah	 perisaimu,	 dan	 pewartamu	 adalah	

pedangmu.	 Perisai	 melindungi	 dalam	 segala	 situasi,	 tapi	 pe­

dang	dapat	 terjatuh	di	 tengah	pertempuran,	atau	dapat	mem­

bunuh	 teman	 sendiri,	 atau	 dapat	 berbalik	 melawan	 pemilik­

nya.	 Pedang	 dapat	 digunakan	 untuk	 hampir	 segala	 hal...	

kecuali	untuk	diduduki,”	ujarnya	 sembari	 terbahak.

Kami	berhenti	di	 sebuah	kota	untuk	makan	siang,	dan	pe­

layan	 muda	 yang	 melayani	 kami	 jelas	 mengalami	 hari	 yang	

buruk.	 Ia	 tak	 menjawab	 satu	 pun	 pertanyaan	 kami,	 menyaji­

kan	makanan	dengan	kasar,	dan	bahkan	sukses	menumpahkan	

kopi	ke	 celana	pendek	Petrus.	Aku	menyaksikan	pemanduku	

mengalami	 transformasi:	karena	marah,	 ia	pergi	mencari	pemi­

lik	 restoran	 dan	 mengeluh	 dengan	 suara	 keras	 tentang	 ke­

kasaran	 si	 pelayan.	 Setelah	 itu,	 ia	 pergi	 ke	 toilet	 untuk	 me­

lepas	 celana	pendeknya;	 sang	pemilik	 restoran	membersihkan	

dan	mengeringkan	celana	 itu.

Saat	 kami	 menunggu	 mentari	 jam	 dua	 siang	 untuk	 me­

ngeringkan	celana	Petrus,	 aku	kembali	berpikir	 tentang	pem­

bicaraan	 kami	 pagi	 tadi.	 Memang	 benar	 hampir	 semua	 yang	

Petrus	katakan	 tentang	bocah	 itu	masuk	akal.	Lagi	pula,	 aku	
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memang mendapat	 visi	 gurun	 beserta	 wajah	 itu.	 Namun	 ce­

rita	”sang	pewarta”	 terdengar	 terlalu	primitif.	Buat	orang	yang	

dibekali	 pengetahuan	 abad	 dua	 puluh,	 konsep	 neraka,	 dosa,	

dan	 iblis	 tak	 lagi	 masuk	 akal.	 Di	 dalam	Tradisi,	 yang	 ajaran­

nya	kuketahui	sebelum	mulai	menapaki	 Jalan	menuju	Santiago	

ini,	 sang	pewarta	adalah	ruh	yang	berkuasa	atas	kekuatan­ke­

kuatan	 bumi	 dan	 selalu	 menjadi	 teman.	 Ia	 selalu	 digunakan	

dalam	 setiap	 praktek	 sihir	 tapi	 tak	 pernah	 menjadi	 sekutu	

atau	penasihat	dalam	kehidupan	sehari­hari.	Petrus	meyakin­

kanku	bahwa	aku	dapat	mempergunakan	hubunganku	dengan	

sang	pewarta	untuk	mengembangkan	prosesku	dan	memper­

baiki	 caraku	berurusan	dengan	hal­hal	di	dunia.	Selain	sangat	

profan,	 ide	 ini	pun	 sangat	kekanak­kanakan.

�

RITUAL PEwARTA

1.	 Duduk	 dan	 buatlah	 dirimu	 serileks	 mungkin.	 Bebaskan	

pikiranmu	dan	biarkan	berkelana	 tanpa	batas.	Setelah	be­

berapa	 saat,	ulangi	kata­kata	 ini	dalam	hatimu,	”Aku	seka­

rang	 rileks,	dan	 terlelap	dalam	 tidur	yang	dalam.”

2.	 Saat	kau	merasa	pikiranmu	telah	 lepas,	bayangkan	api	ber­

kobar	 di	 kananmu.	 Buat	 nyala	 api	 itu	 makin	 panas	 dan	

berkobar.	Lalu	gumamkan	kata­kata	 ini,	”Aku	memerintah­

kan	alam	bawah	sadarku	untuk	muncul.	Aku	memerintah­

kannya	 untuk	 muncul	 dan	 membuka	 rahasia	 sihirnya.”	

Tunggu	 beberapa	 saat,	 dan	 tetap	 fokus	 hanya	 pada	 nyala	

api.	 Jika	ada	sosok	muncul,	 ia	merupakan	manifestasi	alam	

bawah	 sadarmu.	 Cobalah	 untuk	 mempertahankan	 sosok	

itu.
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3.	 Jagalah	 api	 itu	 agar	 terus	 berada	 di	 kananmu,	 kini	 coba	

bayangkan	nyala	api	yang	sama	di	 sebelah	kirimu.	Saat	api	

menyala	 terang,	 gumamkan	 kata­kata	 berikut	 ini:	 ”Demi	

kekuatan	 sang	Anak	Domba,	yang	 termanifestasi	pada	 se­

gala	 hal	 dan	 semua	 orang,	 yang	 juga	 bermanifestasi	 pada	

diriku	 saat	 aku	 memanggil	 pewartaku.	 (Nama	 sang	 pe­

warta)	 akan	muncul	di	hadapanku	 sekarang.”

4.	 Bicaralah	dengan	pewartamu,	yang	akan	muncul	di	 antara	

dua	nyala	api	 itu.	Ungkapkan	masalahmu	dengan	 spesiik,	

minta	 nasihat,	 serta	 berikan	 perintah	 yang	 diperlukan	

untuknya.

5.	 Saat	percakapanmu	berakhir,	hilangkan	pewartamu	dengan	

kata­kata	 ini:	 ”Terima	 kasih	 kepada	 sang	 Anak	 Domba	

atas	 mukjizat	 yang	 diberikannya	 padaku.	 Izinkan	 (nama	

sang	 pewarta)	 untuk	 kembali	 kapan	 pun	 aku	 membutuh­

kannya,	 dan	 saat	 ia	 jauh	 dariku,	 izinkan	 ia	 untuk	 mem­

bantuku	dalam	menyelesaikan	 segala	urusanku.”

Catatan:	Saat	pemanggilan	pertama	—atau	saat	dalam	proses	

pemanggilan	 pertama,	 tergantung	 kemampuan	 konsentrasi	

seseorang	 melakukan	 ritual	 ini—jangan	 pernah	 menyebut	

nama	 pewartamu.	 Cukup	 sebut	 ”ia”.	 Jika	 ritual	 ini	 berjalan	

lancar,	 sang	 pewarta	 akan	 memberitahukan	 namanya	 secara	

telepatis	padamu.	 Jika	 tidak,	desak	 terus	 sampai	 ia	menyebut­

kan	 namanya,	 dan	 hanya	 setelah	 kau	 tahu	 namanya	 kau	 me­

mulai	 percakapan.	 Semakin	 sering	 ritual	 ini	 dilakukan,	 se­

makin	 jelas	 sosok	 pewartamu	 dan	 semakin	 banyak	 pula	

bantuannya	kepadamu.

�
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Namun	aku	berjanji	kepada	Mme	Lourdes	untuk	mematuhi	

setiap	perkataan	pemanduku.	Sekali	 lagi	 aku	harus	menekan	

jempolku	yang	memerah.

”Seharusnya	 aku	 tak	 usah	 mempersoalkannya,”	 komentar	

Petrus	 tentang	pelayan	 tadi	 saat	kami	meninggalkan	restoran.	

”Maksudku,	 ia	 tak	bermaksud	menumpahkan	kopi	 itu	kepada­

ku,	 tapi	 kepada	 dunia	 yang	 dibencinya.	 Ia	 tahu	 ada	 dunia	 di	

luar	 sana	yang	 jauh	melampaui	batas­batas	 imajinasinya.	Dan	

peran	 sertanya	dalam	dunia	 itu	 terbatas	hanya	pada	aktivitas	

harian	 bangun	 pagi,	 pergi	 ke	 toko	 roti,	 menunggu	 siapa	 pun	

yang	singgah	di	sana,	dan	masturbasi	 tiap	malam,	membayang­

kan	 sesosok	perempuan	yang	 takkan	pernah	dikenalnya.”

Saat	 itu	 biasanya	 kami	 berhenti	 untuk	 siesta,	 tapi	 Petrus	

memutuskan	 terus	 berjalan.	 Ia	 mengatakan	 ini	 adalah	 hu­

kuman	 amarahnya	 tadi.	 Dan	 aku,	 yang	 tidak	 melakukan	 ke­

salahan	apa	pun,	harus	menemaninya	berjalan	di	bawah	 terik	

matahari.	Aku	berpikir	 tentang	pertempuran	untuk	kebaikan	

dan	 jutaan	 jiwa,	yang	 saat	 ini	 tersebar	di	 seantero	planet,	me­

lakukan	hal­hal	yang	 sesungguhnya	 tak	mereka	 inginkan.	La­

tihan	 Kekejaman,	 meskipun	 membuat	 bentuk	 jempolku	 tak	

keruan,	 sangat	 membantu.	 Latihan	 ini	 menunjukkan	 bagai­

mana	pikiranku	dapat	berkhianat,	mendorongku	pada	keadaan	

yang	 tak	 pernah	 aku	 inginkan	 sebelumnya	 serta	 memberiku	

perasaan	 yang	 sama	 sekali	 tidak	 membantuku.	 Saat	 itu,	 aku	

berharap	 kata­kata	 Petrus	 dapat	 menjadi	 kenyataan:	 bahwa	

seorang	pewarta	bukan	 sekadar	khayalan	dan	aku	dapat	ber­

konsultasi	dengannya	 tentang	masalah­masalah	praktis	dan	 ia	

dapat	membantu	menyelesaikan	masalahku	 itu.	Aku	tak	sabar	

lagi	menunggu	malam	 tiba.

Sementara	 itu,	 Petrus	 terus­menerus	 bicara	 soal	 pelayan	

tadi.	Akhirnya,	 ia	meyakinkan	diri	 sendiri	bahwa	perilakunya	
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tadi	 cukup	 wajar;	 sekali	 lagi,	 ia	 menggunakan	 apologi	 Kris­

tiani	untuk	mendukung	 tindakannya	 ini.

”Yes us	 memaafkan	 perempuan	 yang	 berzinah	 tapi	 mengu­

tuk	 penjual	 tanaman	 yang	 enggan	 memberikan	 tanamannya.	

Lagi	 pula,	 aku	 berada	 di	 sini	 bukan	 sekadar	 untuk	 menjadi	

orang	baik.”

Begitulah.	Menurutnya,	masalah	 itu	 tuntas.	Sekali	 lagi,	 Injil	

menyelamatkannya.

Kami	 sampai	 di	 Estella	 saat	 hampir	 jam	 sembilan	 malam.	

Aku	mandi,	dan	 setelahnya	kami	makan	malam.	Orang	yang	

pertama	 kali	 mendokumentasikan	 rute	 Jakobean,	 Aymeric	

Picaud,	 menggambarkan	 Estella	 sebagai	 ”tempat	 yang	 hidup	

dengan	roti,	 anggur,	daging,	dan	 ikan	yang	sangat	nikmat.	Su­

ngai	Ega	di	dekat	 tempat	 itu	mempunyai	 air	 yang	 jernih	dan	

menyegarkan.”	 Aku	 tidak	 minum	 dari	 sungai	 itu,	 tapi	 dari	

menu	yang	disajikan	di	 restoran	di	 sana,	pendapat	Picaud	se­

pertinya	masih	dapat	dipegang	 sesudah	delapan	abad	berlalu.	

Restoran	 itu	menyajikan	paha	kambing,	 jantung	artichoke,	 ser­

ta	 anggur	 Rioja	 dari	 tahun	 yang	 sangat	 bagus.	 Kami	 duduk	

di	 meja	 lama	 sekali,	 berbincang	 tentang	 hal­hal	 yang	 tak	 ter­

lalu	penting	dan	menikmati	anggur.	Akhirnya,	Petrus	berkata	

saat	 itu	 tepat	untuk	pertama	kali	bertemu	pewartaku.

Kami	 pergi	 mengamati	 kota.	 Beberapa	 gang	 menuntun	

kami	 langsung	ke	arah	sungai—sama	seperti	di	Venesia—dan	

aku	 memutuskan	 duduk	 di	 ujung	 gang.	 Petrus	 tahu	 setelah	

itu	aku	harus	melakukan	 ritual	 ini	 sendirian,	 jadi	 ia	pun	me­

ninggalkanku.

Lama	 sekali	 aku	 memandang	 sungai	 di	 hadapanku.	Aliran	

sungai	dan	suara	gemericiknya	membawaku	ke	dunia	 lain	dan	

menciptakan	 ketenangan	 mendalam	 dalam	 diriku.	 Aku	 me­

mejamkan	mata	dan	membayangkan	nyala	 api	yang	pertama.	
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Tidak	 mudah	 membayangkannya	 untuk	 pertama	 kali,	 tapi	

akhirnya	bayangan	 itu	muncul.

Aku	 merapalkan	 mantra	 ritual,	 dan	 nyala	 api	 lain	 muncul	

di	 sebelah	kiriku.	Di	 antara	kedua	nyala	 api	 tersebut	dan	di­

terangi	 cahaya,	 ada	 ruang	 kosong.	 Aku	 terus	 memandang	

ruang	di	 antara	dua	api	 itu,	mencoba	mengosongkan	pikiran­

ku,	 sehingga	 sang	 pewarta	 akan	 menampakkan	 dirinya.	 Na­

mun,	 alih­alih	 kemunculan	 sang	 pewarta,	 berbagai	 bayangan	

aneh	 mulai	 tampak—pintu	 masuk	 piramid,	 perempuan	 ber­

balut	 emas	 murni,	 beberapa	 pria	 berkulit	 hitam	 menari	 me­

ngitari	api.	Bayangan	 ini	datang	dan	pergi	berulang­ulang,	dan	

aku	 membiarkannya	 mengalir	 tak	 terkendali.	 Ada	 juga	 ba­

yangan	 beberapa	 tempat	 di	 sepanjang	 Jalan	 yang	 kulalui	 ber­

sama	 Petrus—jalan	 raya,	 restoran,	 hutan—hingga,	 tiba­tiba,	

hamparan	gurun	pasir	yang	kulihat	pagi	 ini	muncul	di	 antara	

dua	 api	 itu.	 Dan	 di	 sana,	 pria	 yang	 kelihatannya	 bersahabat	

memandangku	dengan	 tatapannya	yang	berkhianat.

Pria	 itu	 tertawa,	dan	aku	 tersenyum	saat	 itu.	 Ia	menunjuk­

kan	 padaku	 tas	 tertutup,	 kemudian	 membuka	 dan	 melongok	

isinya—sedemikian	rupa	hingga	aku	 tak	dapat	melihat	 isinya.	

Lalu	 sebait	nama	 terbersit	di	pikiranku:	Astrain.�

Aku	 pun	 membayangkan	 nama	 itu	 dan	 membuatnya	 me­

nari­nari	 di	 antara	 dua	 api,	 dan	 sang	 pewarta	 mengangguk	

setuju;	 aku	mengetahui	namanya.

Waktunya	 untuk	 mengakhiri	 latihan	 ini.	 Aku	 merapalkan	

mantra	 ritual	dan	memadamkan	kedua	api—yang	kiri	padam	

duluan	dan	diikuti	yang	kanan.	Aku	membuka	mata,	dan	Su­

ngai	Ega	berada	di	hadapanku.

”Ternyata	 lebih	mudah	dari	dugaanku,”	ujarku	pada	Petrus,	

�	 Bukan	nama	 sebenarnya.
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setelah	 aku	 memberitahunya	 semua	 yang	 muncul	 di	 antara	

dua	api	 itu.

”Ini	 merupakan	 kontak	 pertamamu—perjumpaan	 untuk	

menegaskan	 hubungan	 persahabatan	 yang	 menguntungkan	

kedua	pihak.	Perbincanganmu	dengan	sang	pewarta	akan	ber­

guna	 jika	kau	memanggilnya	 setiap	hari	untuk	membicarakan	

segala	 permasalahan	 dengannya.	 Namun	 kau	 harus	 dapat	

membedakan	 yang	 benar­benar	 bantuan	 dan	 yang	 hanya	 pe­

rangkap	 belaka.	 Siapkan	 pedangmu	 selalu	 setiap	 saat	 kau	

bertemu	dengannya.”

”Namun	aku	belum	menemukan	pedangku,”	 jawabku.

”Tepat	 sekali,	 jadi	dia	 tak	dapat	menyakitimu	terlalu	hebat.	

Meskipun	demikian,	 jangan	mempermudahnya.”

Ritual	berakhir	dan	aku	beranjak	meninggalkan	Petrus	kem­

bali	ke	hotel.	Saat	berbaring,	aku	kembali	memikirkan	pelayan	

yang	 tadi	 melayani	 kami	 saat	 makan	 siang.	 Aku	 merasa	 se­

harusnya	 kembali	 padanya	 dan	 mengajarinya	 ritual	 Sang	

Pewarta,	mengatakan	kepadanya	bahwa	 ia	sesungguhnya	dapat	

mengubah	 apa	 pun	 seandainya	 ia	 mau.	 Namun	 sepertinya	

sia­sia	 saja	mencoba	untuk	menyelamatkan	dunia:	aku	bahkan	

belum	mampu	menyelamatkan	diri	 sendiri.�

�	 Deskripsi	pengalaman	pertamaku	melakukan	Ritual	Sang	Pewarta	belum	 leng­
kap.	Sebenarnya,	Petrus	menjelaskan	kepadaku	 tentang	makna	visi	 ini,	kilasan	
memori­memorinya,	 dan	 tas	 yang	 diperlihatkan	 Astrain	 kepadaku.	 Namun,	
karena	setiap	orang	akan	mengalami	perasaan	berbeda	kala	 ia	berjumpa	dengan	
pewartanya,	 aku	 tak	 ingin	pengalaman	pribadiku	memengaruhi	orang	 lain.	
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”Berbicara	dengan	pewartamu	bukan	berarti	bertanya	pada­

nya	 tentang	 dunia	 gaib,”	 ujar	 Petrus	 keesokan	 harinya.	”Sang	

pewarta	hanya	memiliki	 satu	kegunaan	bagimu:	 ia	akan	mem­

bantu	 dalam	 urusan	 di	 dunia	 nyata.	 Dan	 ia	 akan	 berkenan	

memberi	 bantuannya	 hanya	 jika	 kau	 tahu	 dengan	 pasti	 ke­

inginanmu	sendiri.”

Kami	 berhenti	 di	 sebuah	 kota	 untuk	 minum.	 Petrus	 me­

mesan	bir,	dan	aku	hanya	memesan	minuman	ringan.	 Jemari­

ku	menggoreskan	bentuk	abstrak	di	air	yang	 tumpah	di	meja,	

dan	aku	khawatir.

”Kau	mengatakan	kepadaku	bahwa	pewartaku	menampak­

kan	dirinya	dalam	tubuh	bocah	 tadi	karena	 ingin	mengatakan	

sesuatu	kepadaku.”

”Suatu	hal	 yang	mendesak,”	 tukasnya.

Kami	 lalu	berdiskusi	 lebih	 lanjut	 tentang	pewarta,	malaikat,	

dan	 iblis.	Sulit	bagiku	untuk	menerima	penerapan	praktis	dari	

misteri	dalam	Tradisi.	Petrus	mengatakan	kita	 selalu	mencari	

penghargaan.	 Namun	 aku	 mengingatkannya	 Yes us	 bersabda	

CINTA
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orang	 kaya	 takkan	 diizinkan	 untuk	 memasuki	 kerajaan	 sur­

ga.

”Namun	 Yes us	 pun	 menghargai	 orang	 yang	 dapat	 menye­

nangkan	tuannya.	Orang­orang	tidak	memercayai	Yesus	hanya	

karena	ia	orator	yang	luar	biasa:	ia	harus	menampilkan	mukji­

zat	dan	memberi	penghargaan	kepada	para	pengikutnya.”

”Tak	 seorang	 pun	 boleh	 menghujat	 Yes us	 di	 barku,”	 ujar	

sang	pemilik	bar,	 yang	mendengarkan	percakapan	kami.

”Tak	 seorang	pun	menghujat	Yesus,”	 tukas	Petrus.	”Orang­

orang	melakukan	penghujatan	kepada	Yesus	kala	mereka	me­

lakukan	dosa	atas	namanya.	Persis	 seperti	yang	kalian	 lakukan	

di	 alun­alun.”

Sang	pemilik	bar	tertegun	sesaat.	Namun	kemudian	 ia	men­

jawab,	”Aku	 tak	bersalah	dalam	kasus	 itu.	Kala	 itu	aku	hanya	

bocah.”

”Yang	bersalah	 selalu	orang	 lain,”	 gumam	Petrus.	Sang	pe­

milik	 bar	 pergi	 ke	 dapur,	 dan	 aku	 menanyakan	 Petrus	 apa	

maksud	pembicaraan	 tadi.

”Lima	 puluh	 tahun	 lalu,	 pada	 abad	 kedua	 puluh	 ini,	 se­

orang	gipsi	diikat	pada	 tiang	kemudian	dibakar	di	 alun­alun.	

Ia	 dituduh	 melakukan	 sihir	 dan	 menghujat	 tubuh	 Kristus.	

Kasus	 itu	 hampir	 tak	 diketahui	 karena	 kalah	 dengan	 berita	

perang	 sipil	 di	 Spanyol,	 dan	 tak	 seorang	 pun	 mengingatnya	

sekarang.	Kecuali	penduduk	kota	 ini.”

”Bagaimana	kau	dapat	mengetahuinya,	Petrus?”

”Karena	 aku	 sudah	 menempuh	 Jalan	 menuju	 Santiago	 se­

belumnya.”

Kami	meneruskan	minum	di	bar	yang	 lengang	 itu.	Mentari	

bersinar	 terik,	dan	 ini	waktunya	 siesta.	Beberapa	menit	kemu­

dian,	 sang	pemilik	bar	muncul	kembali,	kali	 ini	ditemani	pas­

tor	kota	 itu.
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”Siapa	kalian?”	 tanya	 sang	pastor.

Petrus	 menunjukkan	 kerang	 yang	 tertempel	 di	 tas	 ransel­

nya.	 Selama	 12.000	 tahun,	 para	 peziarah	 menempuh	 Jalan	

menuju	Santiago	dan	melewati	bar	 ini,	dan	 tradisinya	adalah	

para	 peziarah	 itu	 harus	 dihormati	 dan	 diterima	 tanpa	 ter­

kecuali.	Pastor	 itu	mengubah	 intonasi	bicaranya.

”Bagaimana	bisa	peziarah	Jalan	menuju	Santiago	menghujat	

Yesus?”	 tanyanya	 dalam	 intonasi	 yang	 senada	 dengan	 kate­

kisme.

”Tak	 seorang	pun	di	 sini	 yang	menghujat	Yesus.	Kami	ha­

nya	 menghujat	 mereka	 yang	 melakukan	 kejahatan	 atas	 nama	

Yes us.	 Seperti	 gipsi	 itu	 yang	 diikat	 di	 tiang	 dan	 dibakar	 di	

alun­alun	kota.”

Kerang	di	 tas	Perus	 juga	mengubah	perlakuan	sang	pemilik	

bar.	Kini	 ia	memperlakukan	kami	dengan	hormat.

”Kutukan	 gipsi	 itu	 masih	 menghantui	 kami	 hingga	 kini,”	

ujarnya,	dan	 sang	pastor	memandangnya	 seakan	 tak	 setuju.

Petrus	 ingin	mengetahui	bagaimana	 ini	dapat	 terjadi.	Pastor	

itu	mengatakan	cerita	 ini	berkembang	di	kalangan	penduduk	

kota	 dan	 gereja	 tak	 mengakui	 kebenarannya.	 Tapi	 sang	 pe­

milik	bar	meneruskan	ceritanya:

”Sebelum	gipsi	 itu	 tewas,	 ia	berkata	bocah	 termuda	di	desa	

ini	 akan	 dirasuki	 iblisnya.	 Dan	 jika	 anak	 itu	 menua	 dan	 me­

ninggal,	 iblis	 itu	 akan	 pindah	 ke	 tubuh	 bocah	 lainnya.	 Dan	

begitu	 seterusnya,	hingga	berabad­abad	kemudian.”

”Tanah	di	daerah	ini	sama	saja	dengan	di	daerah	lain	sekitar	

sini,”	ujar	sang	pastor.	”Jika	daerah	lain	mengalami	kekeringan,	

kita	juga	mengalaminya.	Jika	hujun	turun	dan	panen	raya	ter­

jadi,	 kita	 juga	 akan	 dapat	 mengisi	 penuh	 lumbung	 kita.	 Tak	

ada	satu	pun	hal	yang	 terjadi	di	 sini	yang	 tak	dialami	daerah	

lain	di	sekitar	sini.	Cerita	ini	hanya	isapan	jempol	belaka.”
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”Tak	 sesuatu	 pun	 hal	 terjadi	 karena	 kami	 menangkal	 ku­

tukan	 itu,”	ujar	 sang	pemilik	bar.

”Baiklah,	 lihat	 saja	 nanti,”	 tukas	 Petrus.	 Pastor	 itu	 tertawa	

dan	 mengatakan	 Petrus	 seharusnya	 tak	 bicara	 seperti	 itu.	

Sang	 pemilik	 bar	 membuat	 tanda	 salib.	 Namun	 tak	 ada	 se­

orang	pun	yang	beranjak.

Petrus	 membayar	 tagihannya	 dan	 berkeras	 agar	 seseorang	

mengantar	kami	pada	sang	pewaris	kutukan.	Sang	pastor	mo­

hon	diri,	mengatakan	dirinya	 tadi	 sedang	mengerjakan	sesuatu	

yang	 penting	 dan	 sekarang	 harus	 kembali	 ke	 gereja.	 Dan	 ia	

pergi	 sebelum	siapa	pun	membuka	mulutnya.

Sang	pemilik	bar	memandang	ketakutan	ke	arah	Petrus.

”Tak	 perlu	 khawatir,”	 ujar	 pemanduku.	”Cukup	 tunjukkan	

rumah	 tempat	 sang	 pewaris	 kutukan	 itu	 tinggal.	 Kami	 akan	

mencoba	untuk	mengenyahkan	kutukan	 itu	dari	kota	 ini.”

Sang	pemilik	bar	keluar	bersama	kami	menyusuri	 jalan	ber­

debu.	Tiap	sudut	kota	diterangi	 terik	matahari.	Kami	berjalan	

hingga	 ke	 ujung	 kota,	 dan	 ia	 menunjuk	 ke	 rumah	 yang	 ter­

pencil	di	 tepi	 jalan.

”Kami	 selalu	 mengirim	 makanan,	 pakaian,	 dan	 apa	 pun	

yang	 menjadi	 kebutuhan	 mereka,”	 ujarnya	 dengan	 nada	 me­

minta	maaf.	”Namun	bahkan	sang	pastor	 tak	pernah	mengin­

jakkan	kakinya	di	 rumah	 itu.”

Kami	 pamit	 kepada	 pemilik	 bar	 dan	 berjalan	 menuju	 ru­

mah	 itu.	 Si	 pemilik	 bar	 menunggu	 di	 tempatnya	 berdiri,	

mungkin	 ia	 berpikir	 kami	 tidak	 akan	 berani	 masuk.	 Namun	

Petrus	berjalan	ke	 teras	 rumah	 lalu	mengetuk	pintu,	dan	saat	

aku	menengok	ke	belakang,	 sang	pemilik	bar	 telah	pergi	entah	

ke	mana.

Perempuan	berumur	 sekitar	 tujuh	puluhan	membuka	pin­

tu.	 Di	 sampingnya	 berdiri	 anjing	 hitam	 besar,	 menggoyang­

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


90

goyangkan	ekornya	seakan	senang	ada	orang	yang	berkunjung.	

Perempuan	 itu	 bertanya	 apa	 keperluan	 kami;	 ia	 mengatakan	

bahwa	 ia	 sibuk	 mencuci	 pakaian	 dan	 meninggalkan	 kompor	

menyala.	 Ia	 terlihat	 tak	 terkejut	 dengan	 kedatangan	 kami.	

Aku	 berpikir	 pasti	 banyak	 peziarah,	 yang	 tak	 tahu	 apa	 pun	

tentang	 kutukan	 itu,	 mampir	 ke	 sini	 untuk	 mencari	 tempat	

bermalam.

”Kami	peziarah	yang	menempuh	Jalan	menuju	Compostela,	

dan	 kami	 membutuhkan	 sedikit	 air	 panas,”	 ujar	 Petrus.	”Aku	

tahu	kau	 tidak	akan	menolak	kami.”

Perempuan	 itu	 membuka	 pintu,	 meski	 dengan	 muka	 tak	

senang.	 Kami	 masuk	 ke	 ruangan	 kecil	 bersih	 dengan	 pera­

botan	 sederhana.	Ada	 sofa	dengan	busa	yang	menyembul	ke­

luar,	 meja	 tulis,	 dan	 meja	 formika	 yang	 dilengkapi	 dua	 kursi.	

Di	 atas	 meja	 tulis	 terdapat	 gambar	 Hati	 Kudus	 Yes us,	 be­

berapa	orang	 santo,	dan	 salib	yang	 terbuat	dari	kaca.	Melalui	

salah	 satu	 dari	 dua	 pintu	 di	 sana,	 aku	 dapat	 melihat	 kamar	

tidur.	Perempuan	 itu	menuntun	Petrus	menuju	ke	dapur.

”Aku	punya	air	mendidih,”	ujarnya.	”Aku	akan	mengambil­

kan	 termos,	 dan	 kau	 dapat	 melanjutkan	 perjalananmu	 kem­

bali.”

Aku	ditinggalkan	di	 ruang	 tamu,	 sendirian	bersama	anjing	

besar	 itu.	 Anjing	 itu	 menggoyang­goyangkan	 ekor,	 tampak	

jinak	dan	gembira.	Perempuan	 itu	kembali	dengan	membawa	

termos	 tua,	 mengisinya	 dengan	 air,	 dan	 memberikannya	 ke­

pada	Petrus.

”Ini.	Teruskan	perjalananmu	dalam	berkat	Tuhan.”

Namun	 Petrus	 tak	 beranjak	 sejengkal	 pun.	 Ia	 mengambil	

teh	 celup,	 memasukkannya	 ke	 termos,	 dan	 mengatakan	 ia	

akan	senang	berbagi	 sedikit	yang	 ia	miliki	dengan	perempuan	

itu	 sebagai	 rasa	 terima	kasih.
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Perempuan	 itu,	 sekarang	 jelas	 terlihat	kesal,	membawa	dua	

cangkir	dan	duduk	di	meja	bersama	Petrus.	Aku	terus	meman­

dang	anjing	 itu	 sembari	mendengar	percakapan	mereka.

”Orang­orang	desa	mengatakan	ada	kutukan	pada	 rumah,”	

ujar	 Petrus	 tenang.	 Mata	 anjing	 itu	 terlihat	 berbinar,	 seakan	

memahami	 yang	 baru	 dikatakan	 Petrus.	 Perempuan	 tua	 itu	

segera	berdiri.

”Omong	 kosong.	 Itu	 kepercayaan	 takhayul	 lama.	 Tolong	

kau	cepat	habiskan	tehmu,	banyak	hal	 lain	yang	harus	kulaku­

kan.”

Anjing	 itu	 merasakan	 perubahan	 tiba­tiba	 suasana	 hati	

tuannya.	 Anjing	 itu	 bergeming	 tapi	 terlihat	 lebih	 waspada.	

Namun	 Petrus	 meneruskan	 minum	 teh.	 Ia	 perlahan­lahan	

menuang	 teh	ke	dalam	cangkir,	mendekatkan	cangkir	ke	bibir,	

dan	menaruhnya	kembali	 tanpa	minum	sedikit	pun.

”Tehnya	 masih	 sangat	 panas,”	 ujarnya.	”Aku	 rasa	 aku	 akan	

menunggu	hingga	dingin	 sedikit.”

Perempuan	 itu	 tidak	kembali	duduk.	 Ia	 jelas	 terlihat	 tidak	

nyaman	dengan	kehadiran	kami	dan	 jelas	menyesal	 telah	mem­

buka	 pintu.	 Ia	 menyadari	 aku	 terus	 menatap	 anjingnya,	 lalu	

perempuan	 itu	 memanggil	 anjingnya	 agar	 menghampirinya.	

Anjing	 itu	mematuhi	perintah	perempuan	 tua	 itu,	 tapi	 saat	 si	

anjing	 sampai	 di	 hadapan	 perempuan	 itu,	 ia	 berbalik	 mena­

tapku.

”Inilah	alasan	 ia	melakukannya,	 temanku,”	ujar	Petrus	 sem­

bari	 memandangku.	 ”Inilah	 yang	 menjadi	 alasan	 pewartamu	

menunjukkan	dirinya	dalam	wujud	bocah	 itu	kemarin.”

Tiba­tiba,	aku	baru	tersadar	bahwa	sesungguhnya	aku	tidak	

sekadar	memandangi	anjing	 itu.	Sesaat	 setelah	aku	memasuki	

rumah	 itu,	 hewan	 itu	 menghipnotisku	 dan	 membuat	 pan­

danganku	 tak	 pernah	 bisa	 lepas	 dari	 matanya.	 Anjing	 itu	
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menatapku	 dan	 membuatku	 melakukan	 segala	 keinginannya.	

Aku	 mulai	 merasa	 lemah,	 seakan­akan	 aku	 akan	 berbaring	

dan	 terlelap	di	 sofa	 rusak	 itu;	udara	 sangat	panas	di	 luar,	dan	

aku	 tak	 ingin	 berjalan	 lebih	 jauh	 lagi.	 Perasaan	 ini	 sungguh	

aneh	 buatku,	 dan	 aku	 merasa	 digiring	 ke	 dalam	 perangkap.	

Anjing	 itu	 terus	 menatapku,	 dan	 semakin	 lama	 hewan	 itu	

menatap,	 semakin	aku	 letih.

”Ayo	 pergi,”	 ujar	 Petrus	 sembari	 berdiri	 dan	 menawarkan	

secangkir	 teh	buatku.	”Minum	sedikit	 teh,	karena	perempuan	

itu	 ingin	kita	 segera	pergi.”

Aku	 ragu­ragu,	 tapi	 aku	 meminum	 teh	 itu,	 dan	 teh	 panas	

itu	 mengembalikan	 kesadaranku.	 Aku	 ingin	 mengatakan	 se­

suatu,	 bertanya	 nama	 hewan	 itu,	 tapi	 suaraku	 tercekat	 di	

tenggorokan.	 Sesuatu	 di	 dalam	 diriku	 terbangkitkan,	 sesuatu	

yang	 tak	pernah	diajarkan	Petrus	 tapi	 tetap	memanifestasikan	

dirinya.	Aku	merasakan	hasrat	 tak	 terkendali	untuk	merapal­

kan	 kata­kata	 aneh,	 yang	 tidak	 kumengerti	 maknanya.	 Aku	

menduga	Petrus	memasukkan	 sesuatu	ke	 tehku.	Sekelilingku	

menjadi	 semakin	 buram,	 dan	 aku	 hanya	 dapat	 mendengar	

sayup­sayup	 suara	 perempuan	 itu	 kembali	 menyuruh	 kami	

pergi	 kepada	 Petrus.	 Aku	 tenggelam	 dalam	 euforia,	 dan	 aku	

memutuskan	 untuk	 merapalkan	 kata­kata	 aneh	 yang	 terus	

merasuki	pikiranku.

Satu­satunya	hal	yang	dapat	kulihat	di	 rumah	 itu	adalah	si	

anjing.	Saat	 aku	mulai	merapalkan	kata­kata	 aneh	 itu,	 anjing	

itu	 menggeram.	 Ia	 mengerti	 perkataanku.	Aku	 menjadi	 lebih	

bersemangat	 dan	 merapal	 kata­kata	 itu	 dengan	 suara	 yang	

semakin	nyaring.	Anjing	 itu	bangkit	dan	memamerkan	 taring­

nya.	 Ia	 bukan	 lagi	 hewan	 jinak	 yang	 kulihat	 ketika	 pertama	

kali	menginjakkan	kaki	ke	 rumah	 ini,	 tapi	makhluk	mengeri­

kan	dan	berbahaya	yang	dapat	menyerangku	kapan	saja.	Aku	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


93

tahu	kata­kata	yang	kurapalkan	melindungiku,	dan	aku	bah­

kan	 merapalkannya	 semakin	 nyaring,	 memfokuskan	 semua	

energiku	 ke	 arah	 anjing	 itu.	 Aku	 merasa	 ada	 kekuatan	 lain	

dalam	 diriku	 dan	 kekuatan	 itulah	 yang	 mencegah	 hewan	 itu	

menyerangku.

Setelah	 itu,	 semua	terjadi	dalam	gerak	 lambat.	Aku	melihat	

perempuan	 itu	menghampiriku,	berteriak	dan	mencoba	men­

dorongku	keluar	rumah.	Dan	aku	melihat	Petrus	menghalangi	

perempuan	 itu.	 Anjing	 itu	 tak	 memedulikan	 pergumulan	

Petrus	dengan	perempuan	 itu.	Sembari	 terus	menyeringai	dan	

menggeram,	 ia	 terus	menatap	ke	arahku.	Aku	mencoba	untuk	

mengerti	 bahasa	 asing	 yang	 keluar	 dari	 mulutku,	 tapi	 setiap	

kali	 aku	berhenti	untuk	mencoba	mengerti	 artinya,	kekuatan­

ku	 melemah	 dan	 anjing	 itu	 mendekatiku;	 hewan	 itu	 menjadi	

semakin	kuat.	Aku	mulai	berteriak,	 tidak	berusaha	 lagi	untuk	

memahami	bahasa	aneh	yang	kuucapkan,	dan	perempuan	 itu	

juga	 berteriak.	 Anjing	 itu	 menyalak	 dan	 mengancamku,	 tapi	

selama	aku	 terus	merapal	kata­kata	asing	 itu,	 aku	aman.	Aku	

mendengar	 tawa	yang	keras	 sekali,	 tapi	 tak	 tahu	apa	 itu	nyata	

atau	hanya	khayalanku	 saja.

Tiba­tiba,	 angin	 kencang	 menerpa	 rumah	 itu,	 dan	 anjing	

itu	 menyalak	 sambil	 melompat	 ke	 arahku.	 Aku	 melindungi	

mukaku	dengan	kedua	 tangan,	meneriakkan	sesuatu,	dan	me­

nunggu	apa	yang	akan	 terjadi	 selanjutnya.

Anjing	 itu	menerjangku	sekuat	 tenaga,	dan	aku	 terjatuh	ke	

sofa.	Untuk	beberapa	saat,	pandangan	kami	bertemu;	 lalu	an­

jing	 itu	 lari	keluar	dari	 rumah.

Aku	 menangis	 histeris.	 Aku	 teringat	 keluargaku,	 istriku,	

serta	 teman­temanku.	 Aku	 dilanda	 perasaan	 cinta	 yang	 ter­

amat	besar,	dan	di	 saat	bersamaan,	kebahagiaan	yang	absurd,	

karena	 tiba­tiba	aku	mengerti	 semuanya	 tentang	anjing	 itu.
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Petrus	menggamit	 lenganku	dan	menuntunku	keluar,	semen­

tara	perempuan	 itu	mendorong	kami	dari	belakang.	Aku	me­

lihat	 sekeliling,	dan	 tak	ada	 tanda­tanda	anjing	 itu.	Aku	me­

meluk	 Petrus	 dan	 terus	 menangis	 sepanjang	 perjalanan	 kami	

di	bawah	 terik	 sinar	mentari.

Setelahnya	 aku	 tak	 ingat	 apa­apa	 lagi;	 aku	 kembali	 sadar	

kala	 kami	 tiba	 di	 mata	 air,	 dan	 Petrus	 memercikkan	 air	 ke	

muka	dan	belakang	 leherku.	Aku	meminta	 sesuatu	untuk	di­

minum,	 dan	 ia	 berkata	 jika	 aku	 minum	 sesuatu,	 aku	 akan	

muntah.	 Aku	 sedikit	 mual,	 tapi	 perasaanku	 baik.	 Perasaan	

cinta	yang	amat	besar	kepada	segala	hal	dan	semua	orang	me­

nguasai	 keberadaanku.	 Aku	 memperhatikan	 sekitarku	 dan	

merasakan	 pepohonan	 berbaris	 di	 sepanjang	 Jalan,	 mata	 air	

kecil	 tempat	 kami	 singgah	 sekarang,	 udara	 segar,	 dan	 kicau	

burung	dari	dalam	hutan.	Aku	melihat	wajah	malaikatku,	per­

sis	 seperti	yang	dikatakan	Petrus.	Aku	bertanya	seberapa	 jauh	

kami	 dari	 rumah	 perempuan	 itu,	 dan	 ia	 mengatakan	 kami	

berjalan	 selama	kurang	 lebih	 lima	belas	menit.

”Kau	 mungkin	 ingin	 tahu	 apa	 yang	 sesungguhnya	 terjadi,”	

ujarnya.

Sebenarnya	 hal	 itu	 tak	 terlalu	 penting	 bagiku.	Aku	 sangat	

bahagia	dengan	perasaan	cinta	yang	menguasaiku.	Anjing	itu,	

sang	perempuan	tua,	sang	pemilik	bar,	segalanya	terasa	seperti	

ingatan	lama	yang	tak	berhubungan	dengan	perasaanku	seka­

rang.	Aku	mengatakan	kepada	Petrus	bahwa	aku	ingin	kembali	

meneruskan	perjalanan	karena	aku	merasa	sangat	baik.

Aku	 berdiri,	 dan	 kami	 kembali	 menempuh	 Jalan	 menuju	

Santiago.	 Sepanjang	 sisa	 sore	 itu,	 aku	 hampir	 tak	 bicara	 se­

patah	 kata	 pun,	 sangat	 senang	 dengan	 perasaan	 baik	 yang	

menjalariku.	Aku	 masih	 berpikir	 Petrus	 mungkin	 memasuk­

kan	 sesuatu	ke	 tehku,	 tapi	 itu	 tak	 lagi	penting.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


95

Kami	 tiba	di	hotel	pada	 jam	delapan	malam,	dan	aku	ma­

sih	 diliputi	 euforia	 kebahagiaan,	 meski	 sekarang	 perasaan	 itu	

jauh	berkurang.	Pemilik	hotel	menanyakan	pasporku	agar	aku	

bisa	mendaftar,	dan	aku	memberikan	pasporku	padanya.

”Kau	berasal	dari	Brasil?	Aku	pernah	ke	 sana.	Aku	mengi­

nap	di	hotel	 dekat	pantai	 Ipanema.”

Pernyataan	 aneh	 itu	 membawaku	 kembali	 ke	 dunia	 nyata.	

Di	sisi	dunia	 lain,	dalam	perjalanan	menempuh	rute	 Jakobean,	

di	 kota	 yang	 berdiri	 sejak	 berabad­abad	 silam,	 ada	 penjaga	

hotel	 yang	pernah	pergi	ke	pantai	 Ipanema.

”Aku	 siap	 untuk	 berdiskusi	 lagi,”	 kataku	 kepada	 Petrus.	

”Aku	 harus	 mengetahui	 apa	 yang	 sesungguhnya	 terjadi	 hari	

ini.”

Perasaan	bahagia	 itu	 telah	pergi.	Akal	 sehatku	kembali,	dan	

perasaan	 takutku	 terhadap	 sesuatu	 yang	 belum	 terungkap,	

bersamaan	dengan	keinginan	menapakkan	kakiku	kembali	ke	

atas	 tanah	 telah	kembali.

”Nanti	 setelah	makan,”	ujar	Petrus.

Petrus	 meminta	 pemilik	 hotel	 untuk	 menyalakan	 televisi	

tanpa	 suara.	 Ia	 berkata	 ini	 cara	 terbaik	 agar	 aku	 dapat	 men­

dengar	penjelasannya	 tanpa	banyak	bertanya,	karena	 sebagian	

dari	 diriku	 akan	 sibuk	 memperhatikan	 televisi.	 Ia	 bertanya	

seberapa	banyak	aku	bisa	mengingat	kejadian	 tadi.	Aku	 jelas­

kan	 bahwa	 aku	 ingat	 semuanya	 kecuali	 saat	 kami	 berjalan	

menuju	ke	mata	air.

”Bagian	 itu	 tidak	 penting,”	 tukasnya.	 Di	 layar	 televisi	 di­

tayangkan	 ilm	 tentang	 tambang	 batu	 bara.	 Para	 aktornya	

mengenakan	busana	modern.

”Kemarin,	 saat	 aku	 merasakan	 kehadiran	 pewartamu,	 aku	

tahu	pertempuran	sepanjang	Jalan	Santiago	akan	dimulai.	Kau	

menempuh	 jalan	 ini	untuk	mencari	pedangmu	dan	mempela­
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jari	 latihan	RAM.	Namun	saat	pemandu	menuntun	peziarah,	

akan	ada	 setidaknya	 satu	 situasi	yang	 tak	dapat	dikontrol	ke­

duanya.	Situasi	 ini	menjadi	praktek	 latihanmu.	Dalam	kasus­

mu,	 ini	 terjadi	 saat	kau	berhadapan	dengan	anjing	 itu.

”Nanti	aku	akan	menjelaskan	detail	pertempuran	dan	 iblis­

iblis	 berwujud	 hewan.	 Yang	 terpenting	 sekarang	 kau	 dapat	

memahami	bahwa	perempuan	 itu	terbiasa	dengan	kutukannya.	

Ia	 menerimanya	 sebagai	 sesuatu	 yang	 normal,	 dan	 ia	 dapat	

mengerti	pandangan	orang­orang	di	 sekitarnya.	 Ia	belajar	un­

tuk	puas	meski	hanya	memperoleh	 sedikit	dari	hidup.

”Saat	 kau	 mengusir	 iblis	 dari	 perempuan	 tua	 malang	 itu,	

kau	 juga	mengganggu	keseimbangan	semestanya.	Kemarin	kita	

membicarakan	 kekejaman	 yang	 dapat	 dilakukan	 orang	 ter­

hadap	diri	 sendiri.	Sering	kali	 saat	kita	hendak	menunjukkan	

hidup	 itu	 indah	dan	berlimpah,	beberapa	orang	akan	menepis	

pemikiran	 itu	seakan­akan	hal	 ini	datang	dari	 iblis.	Orang	 tak	

ingin	 meminta	 terlalu	 banyak	 dalam	 hidup	 mereka	 karena	

takut	 akan	 dikalahkan.	 Namun	 jika	 seseorang	 hendak	 ber­

juang	 dengan	 sekuat	 tenaga,	 orang	 itu	 harus	 dapat	 meman­

dang	dunia	sebagai	harta	karun	yang	menunggu	untuk	ditemu­

kan	dan	dimenangkan.”

Petrus	 menanyakan	 alasan	 aku	 sekarang	 menempuh	 Jalan	

menuju	Santiago.

”Aku	 ingin	mencari	pedangku,”	 jawabku.

”Dan	apa	yang	 ingin	kaulakukan	dengan	pedang	 itu?”

”Aku	menginginkannya	karena	pedang	 itu	akan	memberiku	

kekuatan	dan	kebijakan	Tradisi.”

Aku	merasa	 ia	 tak	 terlalu	puas	dengan	 jawabanku.	Tapi	 ia	

melanjutkan,	”Kau	berada	di	 sini,	untuk	mencari	penghargaan.	

Kau	 berani	 bermimpi,	 dan	 kau	 melakukan	 segalanya	 untuk	

mewujudkan	 impian	 itu.	Kau	harus	mencari	 tahu	 lebih	baik,	
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apa	 yang	 akan	 kaulakukan	 dengan	 pedangmu;	 hal	 ini	 harus	

jelas	 terlebih	 dahulu	 sebelum	 kau	 menemukan	 pedangmu.	

Tapi	 ada	 satu	 kenginanmu:	 kau	 mencari	 penghargaan.	 Kau	

menempuh	 Jalan	 menuju	 Santiago	 hanya	 karena	 ingin	 men­

dapatkan	penghargaan	atas	usahamu.	Aku	melihat	kau	meng­

aplikasikan	 latihan	yang	kuajarkan;	kau	mencoba	mendapatkan	

hasil	praktis.	 Itu	 sangat	positif.

”Satu­satunya	 kekuranganmu	 adalah	 kemampuan	 meng­

gabungkan	 latihan	 RAM	 dengan	 intuisimu.	 Bahasa	 hatimu	

akan	menunjukkan	 jawaban	 terbaik	bagaimana	mencari	 serta	

mempergunakan	pedangmu.	 Jika	kau	 tak	dapat	menggabung­

kan	 keduanya,	 semua	 latihanmu	 hanya	 akan	 menjadi	 ke­

bijakan	Tradisi	 yang	 tak	berguna.”

Petrus	sebelumnya	telah	memberitahukan	hal	 ini	kepadaku,	

dengan	 cara	 yang	 berbeda,	 meskipun	 aku	 setuju	 dengannya,	

hal	 ini	bukanlah	sesuatu	yang	 ingin	kudengar.	Ada	dua	penga­

laman	 yang	 tak	 dapat	 kupahami:	 bahasa	 aneh	 yang	 kuucap­

kan,	 juga	 perasaan	 penuh	 cinta	 dan	 kebahagiaan	 setelah	 ber­

hasil	mengusir	 anjing	 itu.

”Rasa	 bahagia	 muncul	 karena	 tindakanmu	 dipenuhi	

agape.”

”Kau	bicara	banyak	 tentang	agape,	namun	kau	belum	men­

jelaskan	 secara	 rinci.	Aku	 rasa	 hal	 ini	 berkaitan	 dengan	 ben­

tuk	cinta	yang	 lebih	agung.”

”Tepat	 sekali.	 Sebentar	 lagi,	 akan	 datang	 masa	 ketika	 kau	

mengalami	 perasaan	 cinta	 intens	 itu—cinta	 yang	 memenuhi	

keseluruhan	 jiwa	raga	yang	mencinta.	Sebelum	itu,	berbahagia­

lah	karena	 cinta	mewujud	 secara	bebas	dalam	dirimu.”

”Aku	 pernah	 merasakan	 ini	 sebelumnya,	 tapi	 singkat,	 dan	

sepertinya	berbeda.	Perasaan	 ini	 selalu	muncul	 saat	aku	men­

capai	 sukses	dalam	karier,	memenangkan	sesuatu,	 atau	ketika	
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dewi	 Fortuna	 berpihak	 kepadaku.	 Namun	 saat	 perasaan	 ini	

muncul,	 aku	 selalu	 menahan	 diri;	 aku	 takut	 merasakannya	

terlalu	 intens—seolah­olah	kebahagiaanku	akan	membuat	 iri	

orang	 lain	 atau	 sesungguhnya	 aku	 tak	 layak	 mendapatkan­

nya.”

”Semua	 orang,	 sebelum	 mempelajari	 apa	 itu	 agape,	 akan	

berpikiran	 seperti	 itu,”	 ujar	 Petrus,	 masih	 memandang	 layar	

televisi.

Aku	menanyakan	 tentang	bahasa	aneh	yang	kuucapkan.

”Itu	membuatku	terkejut.	Bahasa	itu	bukan	ritual	Jalan	me­

nuju	 Santiago.	 Bahasa	 aneh	 itu	 anugerah	 dari	 Ilahi,	 dan	 me­

rupakan	salah	satu	latihan	RAM	untuk	Jalan	menuju	Roma.”

Aku	 pernah	 mendengar	 tentang	 anugerah	 Ilahi,	 tapi	 aku	

tetap	meminta	Petrus	untuk	menjelaskannya.

”Anugerah	Ilahi	datang	dari	Roh	Kudus	yang	mewujud	da­

lam	 manusia.	 Ada	 beberapa	 macam	 anugerah,	 beberapa	 di	

antaranya:	 anugerah	 penyembuhan,	 anugerah	 membuat	 ke­

ajaiban,	 dan	 anugerah	 meramal.	 Kau	 mendapatkan	 anugerah	

bahasa,	 yang	 juga	 dialami	 murid­murid	 Yes us	 saat	 Penta­

kosta.

”Anugerah	 bahasa	 merupakan	 kemampuan	 berkomunikasi	

langsung	 dengan	 Roh	 Kudus.	 Anugerah	 itu	 diberikan	 saat	

kau	 berpidato	 dengan	 sepenuh	 tenaga,	 ketika	 mengusir	 roh	

jahat—seperti	yang	 terjadi	padamu—dan	dalam	bentuk	kebi­

jakan.	 Hari­hari	 perjalanan	 dan	 latihan	 RAM­mu	 tak	 hanya	

menuntunmu	pada	bahaya	 seperti	 yang	kaualami	dengan	an­

jing	 itu,	 tapi	 juga	 memberimu	 kesempatan	 untuk	 menguasai	

anugerah	bahasa.	Kau	 takkan	mengalaminya	 lagi,	kecuali	kau	

menemukan	 pedangmu	 dan	 memutuskan	 untuk	 menempuh	

Jalan	 menuju	 Roma.	 Ter lepas	 dari	 semua	 itu,	 hal	 ini	 tetap	

pertanda	baik.”
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Aku	menatap	televisi	yang	 tak	bersuara.	Film	tambang	batu	

bara	 berganti	 menjadi	 serangkaian	 adegan	 perempuan	 dan	

laki­laki	yang	bicara	dan	bertengkar.	Hampir	dalam	tiap	ade­

gan,	 aktor	dan	aktris	 itu	 saling	berciuman.

”Satu	 hal	 lagi,”	 ujar	 Petrus.	 ”Sepertinya	 kau	 akan	 kembali	

berhadapan	 dengan	 anjing	 itu.	 Saat	 hal	 itu	 terjadi,	 jangan	

coba­coba	 memakai	 anugerah	 bahasa,	 karena	 anugerah	 itu	

takkan	 datang	 lagi.	 Percayalah	 pada	 intuisimu.	 Aku	 akan	

mengajarimu	 latihan	RAM	lain	untuk	meningkatkan	kemam­

puan	 intuisimu.	 Setelah	 mempelajarinya,	 kau	 akan	 menying­

kap	bahasa	 rahasia	pikiranmu,	dan	bahasa	 itu	dapat	berguna	

bagimu	sepanjang	hayatmu.”

Petrus	 mematikan	 pesawat	 televisi,	 ketika	 aku	 mulai	 me­

nyimak	ilmnya.	 Ia	pergi	ke	bar	dan	membeli	 sebotol	 air	mi­

neral.	Kami	masing­masing	minum	sedikit,	dan	 ia	membawa	

sisa	 air	mineral	 itu	ke	 luar	 ruangan.

Kami	 menikmati	 udara	 segar,	 dan	 untuk	 beberapa	 saat	

kami	 berdua	 diam.	 Malam	 itu	 sunyi,	 dan	 gugusan	 bintang	

Bimasakti	di	 atas	kami	 seakan	mengingatkanku	kembali	bah­

wa	 tujuanku	adalah	mencari	pedangku.

Setelah	waktu	berjalan	agak	 lama,	Petrus	mengajariku	La­

tihan	Air.

”Aku	 lelah;	 aku	 akan	 tidur,”	 ujarnya.	 ”Namun	 lakukanlah	

latihan	 ini	 sekarang.	Panggil	kembali	 intuisimu,	bagian	dirimu	

yang	rahasia.	 Jangan	hiraukan	semua	 logika,	karena	air	adalah	

benda	cair,	dan	air	 tak	pernah	bisa	dikendalikan	dengan	mu­

dah.	Namun	air,	 secara	perlahan­lahan	dan	dengan	cara	yang	

lembut,	 akan	membangun	hubungan	baru	antara	dirimu	dan	

semesta.”

Dan	 sebelum	 masuk	 lewat	 pintu	 hotel,	 ia	 menambahkan,	
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”Jarang	 sekali	 seseorang	 mendapat	 bantuan	 dari	 seekor	

anjing.”

Aku	 terus	 menikmati	 kesegaran	 dan	 keheningan	 malam.	

Hotel	 itu	 terletak	di	 sebuah	desa,	dan	aku	 sendirian	 saat	 itu.	

Aku	 teringat	kepada	pemilik	hotel,	 yang	pernah	pergi	ke	 Ipa­

nema;	 ia	mungkin	akan	menganggap	diriku	aneh	karena	ber­

ada	 di	 tempat	 gersang	 ini,	 terbakar	 matahari	 garang	 setiap	

hari.

�

KEMUNCULAN INTUISI

(Latihan Air)

Buatlah	 genangan	 air	 di	 permukaan	 rata	 yang	 kedap	 air.	

Pandangi	genangan	 itu	 sebentar.	Kemudian,	mulailah	bermain	

dengan	 genangan	 air	 tersebut	 tanpa	 tujuan	 atau	 maksud	 apa	

pun.	 Bayangkan	 rancangan	 yang	 sama	 sekali	 tidak	 memiliki	

arti.

Lakukan	 latihan	 ini	 selama	 satu	 minggu,	 dengan	 waktu	

latihan	minimal	 sepuluh	menit.

Jangan	harapkan	hasil	 cepat	dari	 latihan	 ini;	 latihan	 ini	hanya	

untuk	 memanggil	 intuisimu,	 sedikit	 demi	 sedikit.	 Ketika	 in­

tuisimu	 mulai	 termanifestasi	 pada	 kesempatan	 lain,	 selalu	

percaya	pada	 itu.

�

Aku	 mengantuk,	 jadi	 aku	 memutuskan	 untuk	 segera	 me­

lakukan	 latihan	 itu.	 Aku	 menuangkan	 sisa	 air	 di	 botol	 pada	

lantai	 semen	dan	genangan	air	kecil	 terbentuk.	Aku	tak	mem­

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


101

bayangkan	 bentuk	 atau	 imaji	 tertentu,	 dan	 tidak	 berusaha	

mencari	 bentuk	 apa	 pun.	 Aku	 menyentuhkan	 jemari	 ke	 air,	

dan	 mengalami	 bentuk	 hipnosis	 yang	 sama	 saat	 seseorang	

memandang	ke	api	unggun.	Pikiranku	kosong;	aku	hanya	ber­

main—bermain	 dengan	 genangan	 air.	 Aku	 menggores	 ping­

giran	 genangan	 air	 itu,	 membuatnya	 seakan­akan	 menjadi	

matahari	cair;	namun	bentuk	 itu	menggenang	kembali	dengan	

cepat	dan	menghilang.	Dengan	 telapak	 tangan,	 aku	memukul	

tepat	 di	 tengah	 genangan	 air	 itu;	 air	 membuncah,	 menutupi	

lantai	 semen	dengan	tetesan­tetesan	kecil,	bagai	bintang	hitam	

yang	menutupi	permukaan	kelabu.	Aku	sepenuhnya	terhanyut	

dalam	 latihan	aneh	 itu,	yang	 tak	mempunyai	 tujuan,	 tapi	me­

nyenangkan.	 Aku	 merasakan	 pikiranku	 hampir	 kosong	 se­

penuhnya,	perasaan	yang	 sebelumnya	kurasakan	hanya	ketika	

menjalani	 meditasi	 dan	 relaksasi	 yang	 lama.	 Pada	 saat	 ber­

samaan,	 sesuatu	berkata	bahwa	 jauh	di	dalam	diriku,	di	 tem­

pat	yang	 tak	 terjangkau	pikiranku,	ada	kekuatan	yang	dilahir­

kan	dan	 siap	untuk	bermanifestasi.

Aku	diam	di	 tempat	 itu	 selama	beberapa	 saat	 sembari	ber­

main	 dengan	 genangan	 air	 itu,	 dan	 sangat	 sulit	 untuk	 meng­

hentikan	 latihan	 itu.	 Jika	 saja	Petrus	mengajari	 latihan	air	 ini	

sejak	awal	perjalanan,	 tentu	aku	akan	menganggap	 latihan	 itu	

hanya	 membuang	 waktu	 saja.	 Namun	 kini,	 setelah	 aku	 ber­

bicara	bahasa	aneh	dan	mengusir	 iblis,	genangan	air	 itu	mem­

bangun	 kontak—meskipun	 rapuh—dengan	 gugusan	 bintang	

Bimasakti	di	atasku.	Genangan	 itu	mereleksikan	gugusan	rasi	

bintang,	menciptakan	desain	yang	 tak	dapat	kumengerti,	dan	

ini	 membuatku	 merasa	 aku	 tidak	 membuang­buang	 waktu,	

tapi	menyusun	kode	baru	untuk	berkomunikasi	dengan	dunia.	

Bahasa	 itu	kode	 rahasia	 jiwa—bahasa	yang	kita	 tahu	 tapi	 ja­

rang	kita	dengar.
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Saat	aku	kembali	 tersadar,	hari	 telah	 larut.	Lampu	di	balik	

pintu	telah	dimatikan,	dan	aku	memasuki	hotel	 tanpa	menim­

bulkan	 kegaduhan.	 Di	 dalam	 kamarku,	 sekali	 lagi	 aku	 me­

manggil	 Astrain.	 Wujudnya	 kini	 lebih	 jelas,	 dan	 aku	 berbin­

cang	 sebentar	 tentang	 pedangku	 dan	 tujuan	 hidupku.	 Untuk	

sekarang,	 ia	 hanya	 diam,	 tapi	 Petrus	 pernah	 berujar	 bahwa	

seiring	dengan	pemanggilannya	yang	 lebih	rutin,	Astrain	akan	

hidup	dan	menjadi	wujud	kuat	di	 sisiku.
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Logroňo	 adalah	 salah	 satu	 kota	 besar	 yang	 harus	 dilewati	

para	 peziarah	 rute	 Jakobean.	 Kota	 besar	 lainnya	 yang	 kami	

lewati	 adalah	Pamplona—tapi	kami	 tak	 sempat	bermalam	di	

sana.	 Sekalipun	 kami	 sampai	 di	 Logroňo	 pada	 sore	 hari	 ke­

tika	kota	 itu	mempersiapkan	diri	untuk	 festival	besar,	Petrus	

mengusulkan	 agar	 kami	 menginap	 di	 sana,	 setidaknya	 untuk	

semalam.

Aku	 begitu	 terbiasa	 dengan	 keheningan	 dan	 kebebasan	 di	

pedesaan,	 sehingga	 usul	 Petrus	 tidak	 terdengar	 terlalu	 me­

narik.	Sudah	 lewat	 lima	hari	 sejak	 insiden	anjing	 itu,	dan	 tiap	

malam	 sesudahnya,	 aku	 memanggil	 Astrain	 dan	 melakukan	

Latihan	Air.	Aku	merasa	 sangat	 tenang,	dan	 semakin	menya­

dari	 arti	 penting	 Jalan	 menuju	 Santiago	 ini	 dalam	 hidupku	

dan	segala	keraguan	 tentang	apa	yang	akan	kulakukan	setelah	

ziarah	 ini	 pun	 sirna.	 Daerah	 yang	 kami	 lewati	 selama	 ini	 se­

perti	gurun,	 jarang	makanan	enak,	dan	hari­hari	panjang	yang	

dihabiskan	 dalam	 perjalanan	 sungguh	 melelahkan,	 tapi	 aku	

terus	menjalani	 impianku.

PERNIKAHAN
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Semua	perasaan	 itu	sirna	begitu	aku	 tiba	di	Logroňo.	Alih­

alih	 menemui	 kota	 yang	 dipenuhi	 udara	 hangat	 dan	 bersih	

menghembus	 dari	 padang,	 kami	 malah	 masuk	 ke	 kota	 yang	

disesaki	 mobil,	 jurnalis,	 dan	 peralatan	 kru	 televisi.	 Petrus	

beranjak	menuju	bar	pertama	yang	dilihatnya	untuk	menanya­

kan	apa	yang	 sesungguhnya	 terjadi.

”Kau	 tak	 tahu?	 Hari	 ini	 adalah	 pernikahan	 putri	 Kolonel	

M,”	 ujar	 bartender.	”Ia	 akan	 mengadakan	 resepsi	 pernikahan	

bagi	umum	di	 alun­alun,	dan	aku	akan	 tutup	 lebih	awal	hari	

ini.”

Mustahil	mendapatkan	kamar	di	hotel	pada	saat	 seperti	 ini,	

tapi	 akhirnya	kami	mendapatkan	 tempat	menginap	di	 rumah	

sepasang	 kakek­nenek	 yang	 melihat	 kerang	 di	 ransel	 Petrus.	

Kami	mandi,	 setelahnya	aku	mengenakan	satu­satunya	celana	

panjang	yang	kubawa,	dan	kami	pun	pergi	ke	 alun­alun.

Puluhan	 pekerja	 yang	 berkeringat	 di	 balik	 seragam	 hitam	

mereka	memberikan	sentuhan	akhir	pada	meja­meja	yang	di­

tempatkan	di	 sekitar	alun­alun.	Televisi	nasional	meliput	acara	

persiapan	 ini.	 Kami	 melewati	 jalan	 sempit	 menuju	 ke	 gereja	

Royal	Santiago,	 tempat	upacara	pernikahan	yang	akan	 segera	

dimulai.

Ada	kerumunan	besar	orang	berpakaian	resmi	yang	datang	

membanjiri	 gereja.	 Riasan	 pada	 wajah	 para	 wanita	 meleleh	

dalam	 udara	 panas,	 dan	 anak­anak	 mereka	 yang	 bersetelan	

putih­putih	mengomel.	Kembang	api	meledak	di	angkasa	saat	

limusin	 hitam	 berhenti	 di	 gerbang	 utama.	 Pengantin	 lelaki	

tiba	 di	 gereja.	 Tak	 ada	 ruang	 tersisa	 untukku	 dan	 Petrus	 di	

gereja	 itu,	 jadi	 kami	 memutuskan	 untuk	 kembali	 ke	 alun­

alun.

Petrus	 ingin	berkeliling,	 tapi	aku	duduk	di	 salah	satu	bang­

ku	 yang	 ada,	 sembari	 menunggu	 upacara	 berakhir	 dan	 acara	
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makan	 dimulai.	 Di	 dekatku,	 ada	 penjual	 popcorn,	 berharap	

mendapatkan	 keuntungan	 dadakan,	 menunggu	 orang­orang	

yang	berada	di	 gereja.

”Apakah	kau	 salah	 seorang	 tamu	undangan?”	 tanya	penjual	

popcorn.

”Bukan,”	 jawabku.	 ”Kami	 peziarah	 yang	 melakukan	 per­

jalanan	ke	Compostela.”

”Ada	kereta	api	dari	Madrid	yang	 langsung	menuju	ke	sana,	

dan	 jika	kau	berangkat	hari	 Jumat,	kau	bisa	menginap	dengan	

gratis	di	hotel.”

”Kami	 tahu,	 tapi	kami	melakukan	ziarah.”

Penjual	 popcorn memandangku	dan	berkata	 dengan	penuh	

rasa	hormat,	”Perjalanan	ziarah	dilakukan	para	 santo.”

Aku	 memutuskan	 tidak	 terlibat	 lebih	 jauh	 dalam	 diskusi

itu.	 Ia	mengatakan	anaknya	sudah	menikah,	 tapi	kini	berpisah	

dari	 suaminya.

”Pada	 zaman	 pemerintahan	 Franco	 dulu,	 orang­orang	 sa­

ngat	menjunjung	kehormatan,”	ujarnya.	”Kini,	orang­orang	 tak	

memedulikan	 lagi	nilai­nilai	keluarga.”

Meskipun	 saat	 itu	 aku	 berada	 di	 negara	 asing	 dan	 tidak	

baik	membicarakan	politik	di	 tempat	asing,	aku	tak	bisa	mem­

biarkan	 pernyataan	 ini	 tanpa	 balasan.	 Aku	 berkata	 Franco	

diktator	 dan	 tak	 ada	 keadaan	 apa	 pun	 pada	 masanya	 yang	

akan	 lebih	baik	dari	 sekarang.

Muka	pedagang	 itu	menjadi	merah.

”Kaupikir	 siapa	 dirimu,	 berani­beraninya	 bicara	 seperti	

itu?”

”Aku	 tahu	 sejarah	 negara	 ini.	 Aku	 tahu	 perang	 yang	 di­

perjuangkan	rakyat	negeri	 ini	untuk	kebebasan.	Aku	membaca	

kejahatan	pasukan	Franco	 selama	perang	 sipil	di	Spanyol.”

”Well,	 aku	 bertempur	 dalam	 perang	 itu.	 Aku	 di	 sana	 saat	
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darah	 keluargaku	 tumpah.	 Cerita	 apa	 pun	 yang	 kaubaca	 tak	

menarik	 untukku;	 yang	 paling	 penting	 untukku	 adalah	 apa	

yang	terjadi	pada	keluargaku.	Aku	berperang	melawan	Franco,	

tapi	 saat	 ia	memenangkan	perang,	hidup	 lebih	baik	untukku.	

Aku	 bukan	 pengemis,	 dan	 mempunyai	 kios	 popcorn-ku	 sen­

diri.	 Bukan	 pemerintah	 sosialis	 yang	 sekarang	 berkuasa	 yang	

membantuku.	 Hidupku	 kini	 jauh	 lebih	 buruk	 dari	 sebelum­

nya.”

Aku	 teringat	 perkataan	 Petrus	 bagaimana	 seseorang	 bisa	

bahagia	 meski	 hanya	 mendapat	 sedikit	 berkah	 dalam	 hidup.	

Aku	memutuskan	 tidak	memaksakan	pandanganku,	dan	pin­

dah	ke	bangku	 lain.

Saat	 Petrus	 kembali,	 aku	 menceritakan	 percakapanku	 de­

ngan	penjual	popcorn.

”Percakapan	bisa	bermanfaat,”	ujarnya,	”jika	 seseorang	 ingin	

meyakinkan	 diri	 sendiri	 bahwa	 yang	 mereka	 katakan	 itu	

benar.	 Aku	 anggota	 Partai	 Komunis	 Italia.	 Namun	 aku	 tak	

tahu	ada	 sisi	 fasis	dalam	dirimu.”

”Apa	maksudmu	sisi	 fasis?”	 tanyaku	dengan	marah.

”Kau	 membantu	 penjual	 popcorn itu	 meyakinkan	 dirinya	

bahwa	 Franco	 itu	 baik.	 Mungkin	 ia	 tak	 pernah	 tahu	 alasan­

nya.	Tapi	kini	 ia	 tahu.”

”Well,	 aku	 juga	 terkejut	 mengetahui	 anggota	 Partai	 Ko­

munis	 Italia	percaya	anugerah	Roh	Kudus.”

”Tentunya	aku	harus	berhati­hati	dengan	pendapat	tetangga­

ku,”	ujarnya	 sembari	 tertawa.

Pertunjukan	 kembang	 api	 dimulai	 lagi,	 bersamaan	 dengan	

para	pemusik	naik	ke	panggung	dan	menyesuaikan	 instrumen	

mereka.	Festival	 itu	akan	 segera	dimulai.

Aku	 melihat	 ke	 langit.	 Hari	 mulai	 gelap,	 dan	 bintang­bin­
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tang	perlahan	 terlihat.	Petrus	menghampiri	 salah	 seorang	pe­

layan	dan	kembali	dengan	dua	gelas	plastik	berisi	 anggur.

”Minum	 saat	 pesta	 belum	 dimulai	 akan	 membawa	 keber­

untungan,”	ujarnya	 sembari	menyerahkan	 satu	gelas	untukku.	

”Minumlah.	 Ini	 akan	 membantumu	 melupakan	 penjual	 pop-

corn	 tadi.”

”Aku	 tidak	memikirkannya	 lagi.”

”Seharusnya	 kau	 melakukannya.	 Karena	 yang	 terjadi	 de­

ngan	 penjual	 popcorn tadi	 merupakan	 contoh	 perilaku	 yang	

salah.	Kita	 selalu	berusaha	membuat	orang	 lain	percaya	akan	

penjelasan	 kita	 tentang	 alam	 semesta.	 Kita	 berpikir	 semakin	

banyak	 orang	 memercayai	 hal	 yang	 kita	 percayai,	 maka	 se­

makin	 jelas	 bahwa	 kepercayaan	 kita	 itu	 benar.	 Namun,	 cara­

nya	bukan	 seperti	 itu.

”Lihatlah	sekelilingmu.	Akan	ada	pesta	besar	di	 tempat	 ini.	

Sebuah	 peringatan.	 Ada	 banyak	 hal	 yang	 diperingati	 secara	

bersamaan:	harapan	ayah	bahwa	putrinya	akan	menikah,	putri­

nya	 berharap	 hal	 yang	 sama,	 impian	 pengantin	 pria.	 Ini	 hal	

bagus,	 karena	 mereka	 memercayai	 impian	 mereka	 dan	 ingin	

menunjukkan	 bahwa	 mereka	 telah	 mencapai	 mimpinya	 ke	

semua	orang.	Pesta	 ini	 tak	diadakan	untuk	meyakinkan	orang	

tentang	apa	pun,	 jadi	pesta	 ini	 akan	menyenangkan.	Dari	 apa	

yang	kulihat,	mereka	adalah	orang­orang	yang	berjuang	sekuat	

tenaga	demi	 cinta.”

”Namun	kau	mencoba	meyakinkanku,	Petrus,	dengan	me­

nuntunku	 sepanjang	 Jalan	menuju	Santiago.”

Ia	memberiku	 tatapan	dingin.

”Aku	 hanya	 mengajarimu	 latihan	 RAM.	 Tapi	 kau	 hanya	

akan	 menemukan	 pedangmu	 jika	 kau	 memahami	 Jalan	 dan	

kebenaran	 serta	hidup	 semuanya	 terletak	di	 lubuk	hatimu.”
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Petrus	 menunjuk	 ke	 langit,	 tempat	 bintang­bintang	 seka­

rang	 terlihat	 jelas.

”Tak	ada	agama	yang	mampu	menaungi	 semua	bintang	da­

lam	satu	wadah,	karena	 jika	 itu	 terjadi,	 semesta	 ini	akan	men­

jadi	 langit	maha	besar	yang	kosong	dan	kehilangan	eksistensi.	

Setiap	bintang—dan	orang—mempunyai	 semesta	 sendiri	de­

ngan	 karakteristik	 khas	 masing­masing.	 Ada	 bintang	 hijau,	

bintang	 kuning,	 bintang	 biru,	 dan	 bintang	 putih,	 serta	 ada	

komet,	 meteor	 dan	 meteorit,	 kabut	 dan	 cincin	 angkasa.	 Apa	

yang	terlihat	dari	bawah	sini	 sebagai	 jutaan	objek	yang	terlihat	

serupa	 sesungguhnya	 objek	 yang	 berbeda,	 tersebar	 di	 ruang	

yang	melampaui	pengertian	manusia.”

Sebuah	 kembang	 api	 meledak,	 dan	 cahayanya	 menerangi	

langit	 selama	beberapa	 saat.	Gemerlap	hijau	 turun	menghun­

jam	bumi.

”Tadi	 kita	 hanya	 mendengar	 bunyi	 kembang	 api	 karena	

hari	masih	cerah.	Kini	kita	dapat	menikmati	 cahayanya,”	ujar	

Petrus.	 ”Inilah	 satu­satunya	 perubahan	 yang	 dapat	 diterima	

orang­orang.”

Pasangan	 pengantin	 keluar	 dari	 gereja,	 dan	 orang­orang	

berteriak	serta	melemparkan	beras	ke	arah	mereka.	Pengantin	

perempuan	 adalah	 gadis	 kurus	 berusia	 kira­kira	 enam	 belas	

tahun,	 dan	 ia	 menggamit	 lengan	 remaja	 laki­laki	 berpakaian	

tuksedo.	 Orang­orang	 di	 gereja	 turut	 keluar	 dan	 menuju	 ke	

alun­alun.

”Lihat,	 itu	 sang	 kolonel...	 Oh,	 lihatlah	 gaun	 pengantin	 pe­

rempuan.	 Indah	 sekali,”	ujar	beberapa	 remaja	 lelaki	di	 sekitar	

kami.	 Para	 tamu	 duduk	 di	 bangku	 yang	 disediakan,	 para	 pe­

layan	 menghidangkan	 anggur,	 dan	 kelompok	 musik	 mulai	

bermain.	 Penjual	 popcorn	 diserbu	 gerombolan	 anak	 laki­laki	

berisik	 yang	 membeli	 dan	 membuang	 bungkus­bungkus	 ko­
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song	 ke	 tanah.	 Aku	 membayangkan	 bahwa	 untuk	 penduduk	

Logroňo,	setidaknya	untuk	malam	ini,	 sisi	dunia	 lain—dengan	

segala	 ancaman	 nuklir,	 pengangguran,	 dan	 pembunuhan—ti­

dak	nyata.	Malam	 ini	 festival,	meja­meja	disusun	di	alun­alun	

untuk	 semua	orang,	dan	 semua	orang	merasa	penting.

Seorang	kru	 televisi	berjalan	ke	arah	kami,	dan	Petrus	me­

malingkan	 wajah.	 Namun	 kru	 itu	 melewati	 kami	 menuju	 ke	

salah	 seorang	 tamu	 yang	 duduk	 dekat	 kami.	Aku	 segera	 me­

ngenali	 tamu	 itu:	 Antonio,	 orang	 yang	 memimpin	 fans	

Spanyol	dalam	Piala	Dunia	1986	di	Meksiko.	Ketika	wawan­

cara	 itu	 berakhir,	 aku	 menghampirinya	 dan	 berkata	 aku	 dari	

Brasil;	dengan	penuh	amarah,	 ia	mempersoalkan	gol	Spanyol	

dirampok	dalam	pertandingan	pembukaan	Piala	Dunia.�

Namun	 kemudian	 ia	 memelukku,	 dan	 mengatakan	 Brasil	

sebentar	 lagi	 akan	 menghasilkan	 banyak	 pemain	 terbaik	 du­

nia.

”Bagaimana	 kau	 dapat	 menyaksikan	 pertandingan	 semen­

tara	 kau	 membelakangi	 lapangan	 dan	 memimpin	 para	 fans?”	

tanyaku.	 Aku	 memperhatikannya	 terus­menerus	 saat	 siaran	

langsung	Piala	Dunia.

”Ini	yang	memberiku	kepuasan.	Membantu	para	 fans	untuk	

percaya	pada	kemenangan.”

Kemudian,	 seakan­akan	 Antonio	 juga	 pemandu	 Jalan	 me­

nuju	 Santiago,	 ia	 berujar,	”Fans	 yang	 kehilangan	 kepercayaan	

bisa	 membuat	 tim	 kalah	 dalam	 pertandingan	 yang	 mereka	

menangkan.”

Manolo	 kemudian	 diajak	 bicara	 orang	 lain	 yang	 ingin	 me­

�	 Dalam	pertandingan	antara	Spanyol	dan	Brasil	dalam	Piala	Dunia	di	Meksiko,	
satu	gol	Spanyol	dianulir	karena	wasit	 tidak	melihat	bola	 itu	menyentuh	bela­
kang	garis	gawang	sebelum	akhirnya	bola	 itu	memantul	keluar.	Brasil	 akhirnya	
mengakhiri	pertandingan	dengan	kemenangan	1­0.
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wawancarainya,	 tapi	 aku	 bergeming	 sembari	 merenungi	 per­

kataannya.	 Meskipun	 tak	 pernah	 menempuh	 Jalan	 menuju	

Santiago,	 Manolo	 tahu	 tentang	 berjuang	 dengan	 sekuat	 te­

naga.

Aku	menemukan	Petrus	bersembunyi	di	balik	pohon,	 jelas	

tak	 nyaman	 dengan	 keberadaan	 kamera	 televisi.	 Ia	 akhirnya	

dapat	 tenang	 sedikit	 setelah	 lampu	 kamera	 dimatikan.	 Kami	

meminta	 dua	 gelas	 anggur	 lagi,	 aku	 juga	 mengambil	 canapés,	

dan	Petrus	menemukan	meja	 tempat	kami	dapat	duduk	ber­

sama	 tamu­tamu	 lainnya.

Pasangan	 pengantin	 baru	 memotong	 kue	 pengantin	 besar.	

Orang­orang	bersorak.

”Mereka	pasti	 saling	mencintai,”	ujarku.

”Tentu	saja,”	 timpal	 seorang	pria	bersetelan	hitam	yang	du­

duk	 bersama	 kami.	 ”Pernahkah	 kau	 mendengar	 seseorang	

yang	menikah	karena	alasan	 lain?”

Aku	menyimpan	 jawabannya	dalam	hatiku,	masih	 terngiang	

perkataan	 Petrus	 tentang	 penjual	 popcorn tadi.	Tapi	 ternyata	

pemanduku	 tak	 tinggal	diam.

”Cinta	 jenis	 apa	yang	kaumaksud:	 eros, philos, atau	agape?”

Pria	 itu	menatapnya	dengan	bingung.	Petrus	berdiri,	meng­

isi	 gelasnya,	dan	mengajakku	berjalan.

”Ada 	 tiga	 kata	 yang	 berarti	 cinta	 dalam	 bahasa	Yunani,”	 ia	

mengawali	 pembicaraan.	 ”Hari	 ini	 kau	 melihat	 manifestasi	

eros,	perasaan	cinta	di	 antara	dua	orang.”

Pasangan	 pengantin	 itu	 tersenyum	 untuk	 fotografer	 dan	

menerima	ucapan	 selamat	dari	orang­orang.

”Sepertinya	pasangan	 itu	 saling	mencintai,”	ujar	Petrus	 saat	

melihat	pasangan	pengantin	 itu.	”Dan	mereka	percaya	bahwa	

cinta	 mereka	 berdua	 akan	 terus	 tumbuh.	Tapi	 tak	 lama	 lagi,	

mereka	 akan	 kembali	 dengan	 urusannya	 masing­masing,	
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bekerja	keras	agar	dapat	hidup	 layak,	membangun	rumah,	dan	

berbagi	 petualangan.	 Inilah	 yang	 membuat	 cinta	 begitu	 ber­

harga	 dan	 mulia.	 Si	 laki­laki	 akan	 mengabdi	 sebagai	 tentara.	

Si	perempuan	sepertinya	bisa	memasak	dengan	baik	dan	akan	

menjadi	 ibu	 rumah	 tangga	 yang	 baik,	 karena	 ia	 dilatih	 sejak	

kecil	untuk	menjalankan	peran	 itu.	Perempuan	 itu	akan	men­

jadi	pendamping	yang	baik	bagi	 suaminya,	mereka	akan	mem­

punyai	 anak,	 dan	 akan	 merasa	 mereka	 membangun	 sesuatu	

bersama.	 Mereka	 akan	 berjuang	 dengan	 sekuat	 tenaga.	 Jadi	

meskipun	 mereka	 akan	 mempunyai	 masalah,	 mereka	 tidak	

akan	pernah	betul­betul	menderita.

”Meskipun	demikian,	kisah	yang	kuceritakan	bisa	berakhir	

sangat	berbeda.	Laki­laki	 itu	mungkin	merasa	 ia	 tidak	cukup	

bebas	untuk	mengekspresikan	eros,	 semua	rasa	cintanya	untuk	

perempuan	 lain.	 Si	 perempuan	 mungkin	 merasa	 mengorban­

kan	 karir	 cemerlangnya	 agar	 dapat	 bersama	 suaminya.	 Jadi	

alih­alih	 menciptakan	 sesuatu	 bersama,	 mereka	 akan	 merasa	

ekspresi	 cinta	 mereka	 dikekang.	 Eros,	 cinta	 yang	 memper­

satukan	 mereka,	 akan	 hanya	 membuka	 sisi	 buruknya	 saja.	

Dan	 apa	 yang	 Tuhan	 anugerahkan	 kepada	 manusia	 sebagai	

sesuatu	 yang	 mulia	 akan	 menjadi	 sumber	 kebencian	 dan	 ke­

rusakan.”

Aku	 memperhatikan	 keadaan	 sekitarku.	 Eros	 hadir	 dalam	

banyak	hubungan	di	 sini.	Latihan	Air	membangkitkan	bahasa	

hatiku,	 dan	 kini	 aku	 melihat	 orang	 dengan	 cara	 berbeda.	

Mungkin	 ini	 karena	 terlalu	 lama	 berjalan	 sendirian,	 atau	

mungkin	karena	 latihan	RAM	yang	kulakukan,	 tapi	kini	 aku	

dapat	 merasakan	 kehadiran	 eros	 yang	 baik	 dan	 jahat,	 persis	

seperti	 yang	dikatakan	Petrus	 tadi.

”Aneh	memang,”	ujar	Petrus,	yang	sepertinya	merasakan	hal	

yang	 sama	 denganku.	 ”Entah	 itu	 baik	 atau	 jahat,	 wajah	 eros	
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takkan	pernah	 sama	untuk	 setiap	pasangan.	Seperti	bintang­

bintang	 yang	 kubicarakan	 sekitar	 setengah	 jam	 lalu.	 Dan	 tak	

seorang	pun	dapat	menghindari	eros.	Semua	orang	membutuh­

kan	 kehadiran	 eros,	 meskipun	 di	 banyak	 kesempatan,	 eros	

akan	 membuat	 kita	 berjarak	 dari	 dunia,	 terperangkap	 dalam	

kesendirian	kita.”

Band	memainkan	musik	waltz.	Tamu­tamu	beranjak	ke	 la­

pangan	 kecil	 yang	 disemen	 di	 depan	 band	 dan	 mulai	 ber­

dansa.	 Pengaruh	 alkohol	 mulai	 terasa,	 dan	 orang­orang	 ba­

nyak	 berkeringat	 dan	 tersenyum.	 Aku	 memperhatikan	 gadis	

bergaun	biru	yang	kelihatannya	menghadiri	pesta	pernikahan	

ini	 agar	mendapat	kesempatan	berdansa	waltz—ia	 ingin	me­

nari	 dengan	 laki­laki	 yang	 akan	 memeluknya	 erat	 seperti	 da­

lam	 impian	 remaja	perempuan	 itu.	 Ia	memperhatikan	 remaja	

pria	berpakaian	 rapi	yang	mengenakan	setelan	putih	dan	ber­

diri	 bersama	 teman­temannya.	 Mereka	 begitu	 sibuk	 meng­

obrol	hingga	 tak	menyadari	dansa	waltz	 telah	dimulai.	Mereka	

juga	 tak	 menyadari	 bahwa	 ada	 gadis	 bergaun	 biru	 mem­

perhatikan	 salah	 satu	 dari	 mereka	 hanya	 sejauh	 beberapa	

meter.

Aku	memikirkan	kota­kota	kecil	dan	pernikahan	anak	pe­

rempuan	 dengan	 anak	 laki­laki	 yang	 menjadi	 idaman	 sejak	

kecil.

Gadis	bergaun	biru	menyadari	 aku	memperhatikannya	dan	

mencoba	 bersembunyi	 di	 antara	 teman­temannya.	 Ketika	 ia	

bersembunyi,	 si	 laki­laki	 mengedarkan	 pandang	 untuk	 men­

carinya.	 Saat	 si	 laki­laki	 melihat	 si	 gadis	 di	 antara	 teman­

temannya,	 ia	kembali	mengobrol	dengan	 teman­temannya.

Aku	memberitahukan	 ini	kepada	Petrus.	 Ia	mengamati	per­

mainan	curi­curi	pandang	 itu	sebentar	dan	kemudian	kembali	

meneguk	anggur.
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”Mereka	berperilaku	seolah­olah	ekspresi	cinta	 itu	memalu­

kan,”	hanya	 itu	komentarnya.

Seorang	 gadis	 yang	 berada	 di	 dekat	 kami	 memandangi	

Petrus	dan	aku.	Umur	gadis	 itu	pastilah	setengah	umur	kami.	

Petrus	memegang	gelas	anggurnya	dan	melakukan	tos	ke	arah	

gadis	 itu.	 Gadis	 itu	 tersenyum	 malu	 dan	 menunjuk	 ke	 arah	

orangtuanya,	 seakan­akan	 ingin	menjelaskan	alasan	 ia	 tak	bisa	

mendekati	kami.

”Inilah	 sisi	 indah	 cinta,”	 ujar	 Petrus.	 ”Cinta	 yang	 berani,	

cinta	yang	ditujukan	kepada	dua	orang	asing	berusia	 lebih	 tua	

yang	 entah	 datang	 dari	 mana	 dan	 akan	 kembali	 menghilang	

besok—menghilang	ke	dunia	yang	mungkin	 juga	 ingin	dituju	

gadis	 itu.”

Dari	nada	bicaranya	aku	 tahu	anggur	memengaruhinya.

”Hari	 ini,	kita	akan	berbicara	 tentang	cinta!”	ujar	pemandu­

ku,	 agak	 sedikit	 nyaring.	 ”Mari	 kita	 berbicara	 tentang	 cinta	

sejati,	yang	akan	terus	 tumbuh,	dan	membuat	bumi	 terus	ber­

putar,	dan	membuat	manusia	bijaksana.”

Seorang	 perempuan	 bergaun	 anggun	 yang	 berada	 di	 dekat	

kami	 sepertinya	 tak	memperhatikan	pesta	 itu.	Dia	pergi	dari	

satu	 meja	 ke	 meja	 lainnya,	 sembari	 merapikan	 cangkir,	 por­

selen,	dan	alat­alat	makan.

”Kau	 lihat	 perempuan	 di	 sana?	 tanya	 Petrus.	 ”Perempuan	

yang	 membereskan	 meja?	 Jadi,	 seperti	 yang	 kukatakan,	 eros	

mempunyai	banyak	wajah,	dan	 ini	 salah	 satunya;	wajah	cinta	

yang	 frustrasi	dengan	ketidakbahagiaannya	sendiri.	Perempuan	

itu	akan	mencium	kedua	mempelai,	namun	di	hatinya	merasa	

mereka	 terikat	 dalam	 simpul.	 Ia	 mencoba	 untuk	 merapikan	

dunia	 karena	 dirinya	 sendiri	 berantakan.	 Dan	 di	 sana”—ia	

menunjuk	ke	arah	pasangan	 lain,	 si	 istri	menggunakan	riasan	

tebal	 dengan	 potongan	 rambut	 yang	 rumit—”eros	 yang	 di­
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terima.	 Cinta	 sosial,	 tanpa	 sedikit	 pun	 gairah.	 Si	 istri	 me­

nerima	 perannya	 dan	 memutuskan	 semua	 hubungan	 dengan	

dunia	 ataupun	perjuangan	dengan	 segenap	 tenaga.”

”Kau	sungguh	sinis,	Petrus.	Tak	adakah	seorang	pun	di	 sini	

yang	dapat	diselamatkan?”

”Ten tu	 saja	 ada.	 Gadis	 yang	 memperhatikan	 kita,	 para	 re­

maja	 yang	 berdansa—mereka	 hanya	 mengetahui	 eros	 yang	

baik.	 Jika	 saja	 mereka	 tak	 membiarkan	 diri	 dijangkiti	 ke­

munaikan	cinta	yang	mendominasi	generasi	 sebelum	mereka,	

dunia	 ini	 akan	menjadi	 tempat	yang	berbeda.”

Ia	 menunjuk	 ke	 arah	 pasangan	 orang	 tua	 yang	 duduk	 di	

salah	 satu	meja.

”Dan	 mereka	 berdua	 juga.	 Mereka	 tak	 membiarkan	 diri	

mereka	dijangkiti	kemunaikan	 seperti	orang­orang	di	 sekitar	

mereka.	Mereka	kelihatan	seperti	golongan	pekerja.	Rasa	 lapar	

dan	kebutuhan	hidup	memaksa	mereka	bekerja.	Mereka	mem­

pelajari	 latihan­latihan	 yang	 kaupelajari	 tanpa	 pernah	 tahu	

apa	 itu	 latihan	 RAM.	 Mereka	 menemukan	 kekuatan	 cinta	

dalam	pekerjaan	mereka.	Di	sanalah	 eros	menampakkan	wajah	

terindahnya,	karena	 eros	menyatu	dengan	philos.”

”Apa	 itu	philos?”

”Philos	 adalah	cinta	dalam	bentuk	persahabatan.	Cinta	 jenis	

ini	 yang	 aku	 rasakan	 terhadapmu	 dan	 yang	 lain.	 Saat	 pijar	

eros	 tak	 lagi	 menyala,	 philos­lah	 yang	 akan	 tetap	 merekatkan	

pasangan.”

”Dan	agape?”

”Hari	 ini	 bukan	 hari	 yang	 tepat	 untuk	 berbicara	 tentang	

agape.	Agape	 terdapat	dalam	eros	maupun	philos—namun	 itu	

hanya	satu	 frasa	untuk	menjelaskan	agape.	Sekarang	kita	 lebih	

baik	menikmati	 sisa	pesta	 ini	 tanpa	membicarakan	cinta	yang	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


115

sempurna.”	 Dan	 Petrus	 menuangkan	 anggur	 lagi	 ke	 dalam	

gelas	plastiknya.

Kebahagiaan	 di	 sekeliling	 kami	 seperti	 menular	 ke	 mana­

mana.	 Petrus	 mabuk,	 dan	 aku	 sempat	 terkejut	 melihatnya.	

Namun	aku	 ingat	 tentang	perkataannya	pada	suatu	sore:	bah­

wa	 latihan	RAM	hanya	akan	masuk	akal	 jika	dapat	dilakukan	

oleh	orang	awam.

Malam	 ini,	Petrus	seperti	orang­orang	kebanyakan.	 Ia	men­

jadi	 sangat	 ramah	 dan	 bersahabat,	 menepuk	 pundak	 orang­

orang	 dan	 berbicara	 dengan	 yang	 ingin	 mendengarkannya.	

Beberapa	saat	kemudian,	 ia	menjadi	 sangat	mabuk	hingga	aku	

harus	membantunya	kembali	ke	hotel.

Saat	 berjalan	 ke	 hotel,	 aku	 merenungkan	 situasi	 ini.	 Aku	

sekarang	 menuntun	 pemanduku.	 Aku	 menyadari	 bahwa	 se­

lama	perjalanan	Petrus	 tak	pernah	berusaha	 terlihat	 lebih	bi­

jak,	 lebih	 suci,	 ataupun	mencoba	 lebih	mengungguliku	dalam	

hal	 apa	 pun.	 Yang	 ia	 lakukan	 hanyalah	 memberikan	 penga­

lamannya	 tentang	 latihan	RAM	kepadaku.	Selain	 itu,	 ia	men­

coba	untuk	menunjukkan	 ia	pun	seperti	orang	kebanyakan—

bahwa	 ia	mengalami	 eros,	philos,	dan	agape.

Kesadaran	 ini	 membuatku	 merasa	 lebih	 kuat.	 Petrus	 juga	

hanyalah	 salah	 seorang	peziarah	 Jalan	menuju	Santiago.
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”Sekalipun	aku	dapat	berkata­kata	dengan	bahasa	manusia	

dan	malaikat...	dan	 sekalipun	aku	mempunyai	karunia	untuk	

bernubuat...	dan	 sekalipun	aku	memiliki	 iman	 sempurna	un­

tuk	memindahkan	gunung...	namun	 jika	aku	tidak	mempunyai	

kasih,	 aku	 sama	 sekali	 tidak	berguna.”

Petrus	 lagi­lagi	menukil	ucapan	Santo	Paulus.	Pemanduku	

merasa	 Santo	 Paulus	 adalah	 penerjemah	 sabda	 Yes us	 yang	

paling	mistis.	Kami	memancing	sore	 itu	setelah	berjalan	 tanpa	

henti	pada	pagi	hari.	Belum	ada	 ikan	yang	menyangkut	pada	

kail	 pancingku,	 tapi	 Petrus	 tak	 peduli	 dengan	 hal	 itu.	 Me­

nurutnya,	memancing	pada	dasarnya	adalah	simbol	hubungan	

manusia	dengan	dunia:	kita	 tahu	alasan	kita	memancing,	dan	

kita	 akan	 mendapat	 sesuatu	 jika	 kita	 bersabar,	 tapi	 apakah	

kita	 akan	mendapat	hasil	 atau	 tidak	 tergantung	pada	Tuhan.

”Ide	 bagus	 untuk	 bersantai	 sejenak	 sebelum	 membuat	 ke­

putusan	penting	dalam	hidup,”	ujar	Petrus.	”Pendeta	Zen	men­

dengarkan	batu	tumbuh.	Aku	lebih	memilih	memancing.”

Namun	 di	 waktu	 sekarang,	 karena	 panasnya	 suhu	 bahkan	

ANTUSIASME
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ikan	yang	gemuk	dan	malas	pun	hanya	berdiam	di	dasar	ko­

lam,	 tak	memedulikan	umpan	kami.	Hasilnya	 sama	sekalipun	

kail	 itu	kami	taruh	agak	ke	bawah	atau	ke	atas.	Aku	memutus­

kan	menyerah	dan	berjalan­jalan	di	hutan	 terdekat.	Aku	ber­

jalan	hingga	ke	kompleks	pemakaman	kuno	yang	 terbengkalai	

di	 dekat	 aliran	 sungai—ada	 gerbang	 yang	 terlalu	 besar	 jika	

dibandingkan	dengan	 jumlah	makam	di	sana—kemudian	kem­

bali	ke	 tempat	Petrus	memancing.	Aku	menanyakan	padanya	

tentang	kompleks	pemakaman	 itu.

”Gerbang	 itu	 tadinya	bagian	dari	 rumah	sakit	kuno	khusus	

bagi	 peziarah,”	 ujarnya.	 ”Namun	 rumah	 sakit	 itu	 tak	 di­

gunakan	 lagi,	 kemudian	 seseorang	 mempunyai	 ide	 untuk	

menggunakan	pagar	dan	bekas	bangunan	 itu	sebagai	kompleks	

pemakaman.”

”Yang	akhirnya	 juga	 terbengkalai.”

”Benar.	 Dalam	 hidup	 ini	 banyak	 hal	 yang	 tak	 bertahan	

lama.”

Aku	berkata	ia	berperilaku	buruk	saat	mengomentari	orang­

orang	di	pesta	semalam,	dan	ia	terkejut	mendengarnya.	Ia	men­

jelaskan	apa	yang	kami	bicarakan	sesungguhnya	kurang	 lebih	

terjadi	 dalam	 kehidupan	 pribadi	 kami.	 Kita	 semua	 mencari	

eros,	dan	ketika	eros	ingin	berubah	menjadi	philos,	kita	berpikir	

cinta	 tak	 berharga.	 Kita	 tak	 pernah	 melihat	 philos­lah	 yang	

akan	menuntun	kita	kepada	bentuk	cinta	tertinggi,	agape.

”Tolong	ceritakan	 lebih	banyak	 tentang	agape,”	ujarku.

Petrus	 berkata	 agape	 tak	 bisa	 didiskusikan;	 agape	 harus	

dialami.	Sore	 itu,	 jika	memungkinkan,	 ia	 ingin	menunjukkan	

salah	 satu	 wajah	 agape	 kepadaku.	 Namun	 agar	 rencana	 ini	

dapat	 terlaksana,	 alam	 semesta,	 seperti	 halnya	 memancing,	

harus	dapat	diajak	bekerja	 sama	sehingga	semua	akan	berjalan	

lancar.
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”Sang	pewarta	membantumu,	 tapi	ada	satu	hal	yang	berada	

di	 luar	 kuasa	 pewartamu,	 berada	 di	 luar	 keinginannya,	 dan	

keinginanmu.”

”Apakah	 itu?”

”Cahaya	 ilahi.	Yang	kita	 sebut	keberuntungan.”

Saat	mentari	mulai	 terbenam,	kami	meneruskan	perjalanan	

kami.	Sepanjang	rute	 Jakobean	terlihat	beberapa	kebun	anggur	

dan	 ladang	yang	kosong	pada	 sore	hari.	Kami	melewati	 jalan	

utama—juga	 kosong—dan	 kemudian	 memasuki	 hutan.	 Di	

kejauhan,	 aku	 dapat	 melihat	 puncak	 gunung	 Santo	 Lorenzo,	

daerah	 tertinggi	 di	 seluruh	 kerajaan	 Castile.	 Aku	 mengalami	

banyak	perubahan	sejak	pertama	kali	bertemu	Petrus	di	dekat	

kota	Saint­Jean­Pied­de­Port.	Brasil	dan	 segala	urusan	bisnis	

yang	 kutinggalkan	 tak	 lagi	 mengganggu	 pikiranku.	 Hal	 yang	

terpenting	 kini	 adalah	 tujuanku.	 Aku	 mendiskusikan	 hal	 ini	

dengan	Astrain	 tiap	malam,	yang	 semakin	hari	wujudnya	 se­

makin	dapat	kucerap	dengan	 jelas.	Aku	kini	dapat	melihatnya,	

duduk	 di	 sampingku,	 setiap	 kali	 aku	 memanggilnya.	 Aku	

memperhatikan	ada	kedutan	gelisah	di	mata	kanannya	dan	 ia	

akan	tersenyum	sinis	 setiap	kali	aku	mengulangi	perkataannya	

untuk	 menunjukkan	 aku	 mengerti	 perkataannya.	 Beberapa	

minggu	 silam—dalam	 hari­hari	 pertama	 ziarah—aku	 takut	

tak	mampu	menyelesaikan	perjalanan	 ini.	Saat	kami	berjalan	

melewati	 Roncesvalles,	 aku	 sangat	 kecewa	 dengan	 segala	 hal	

yang	 berkaitan	 dengan	 perjalanan	 ini.	 Aku	 ingin	 secepatnya	

sampai	di	Santiago,	mengambil	kembali	pedangku,	dan	kem­

bali	 ke	 tempat	 asalku	 untuk,	 seperti	 yang	 telah	 dikatakan	

Petrus,	 berjuang	 dengan	 sekuat	 tenaga.�	 Namun	 kini,	 karena	

hubunganku	dengan	peradaban	 terputus,	hal	yang	paling	me­

�	 Aku	belakangan	 ini	 tahu	bahwa	 istilah	 ini	diciptakan	Santo	Paulus.
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nyita	perhatianku	adalah	matahari	di	atasku	dan	kemungkinan	

aku	akan	dapat	mengalami	agape.

Kami	berjalan	menuruni	 sungai	kecil	yang	 telah	mengering,	

menyeberangi	sungai	 itu,	dan	harus	memanjat	agar	dapat	men­

capai	 sisi	 satunya.	 Tem pat	 ini	 tadinya	 tentulah	 sungai	 yang	

besar,	mengikis	 tanah	di	bawahnya	untuk	mencari	kedalaman	

dan	rahasia	yang	 terkandung	di	kedalaman	bumi.	Kini	daerah	

aliran	sungai	 itu	mengering	hingga	bisa	diseberangi	hanya	de­

ngan	 berjalan	 kaki.	 Namun	 karya	 terbesar	 sungai	 itu,	 men­

ciptakan	 lembah,	 masih	 berada	 di	 sana,	 dan	 membutuhkan	

usaha	keras	agar	dapat	keluar	dari	 lembah	 itu.	”Tak	ada	suatu	

hal	 yang	 abadi	 di	 dunia	 ini,”	 Petrus	 mengatakan	 hal	 ini	 be­

berapa	 jam	 lalu.

”Petrus,	pernahkah	kau	 jatuh	cinta?”

Pertanyaan	 ini	 terlontar	 spontan,	 dan	 aku	 terkejut	 dengan	

keberanianku.	Hingga	saat	 itu,	aku	hanya	 tahu	sedikit	 tentang	

kehidupan	pribadi	pemanduku	 itu.

”Aku	bertemu	banyak	perempuan,	 jika	 itu	yang	kaumaksud.	

Dan	 aku	 sungguh­sungguh	 mencintai	 semuanya.	 Tapi	 aku	

hanya	mengalami	agape	dengan	dua	orang.”

Aku	 mengatakan	 padanya	 aku	 juga	 telah	 jatuh	 cinta	 pu­

luhan	 kali,	 tapi	 cemas	 apakah	 aku	 dapat	 serius	 dengan	 se­

orang	perempuan.	 Jika	aku	meneruskan	hidup	seperti	 itu,	aku	

akan	 mengalami	 masa	 tua	 yang	 sepi,	 dan	 aku	 sangat	 takut	

dengan	hal	 ini.

”Aku	 tak	 pernah	 berpikir	 mencari	 cinta	 adalah	 cara	 agar	

kau	dapat	hidup	nyaman	 saat	 tua	nanti.”

Hampir	 jam	sembilan	 saat	hari	mulai	gelap.	Kebun	anggur	

berada	di	belakang	kami,	dan	kami	berjalan	melewati	dataran	

gersang.	Aku	mengedarkan	pandang	dan	dapat	melihat	 tempat	

pertapaan	 kecil	 dari	 batu	 di	 kejauhan,	 yang	 sangat	 mirip	 de­
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ngan	 pertapaan	 lain	 yang	 kami	 jumpai	 sepanjang	 perjalanan	

ziarah	 ini.	 Kami	 berjalan	 terus	 selama	 beberapa	 saat,	 kemu­

dian,	 berbelok	 dari	 tanda	 kuning,	 kami	 kembali	 ke	 arah	 ba­

ngunan	pertapaan	kecil	 itu.

Saat	kami	berada	dekat	bangunan	 itu,	Petrus	berteriak	me­

manggil	 nama	 yang	 tak	 kukenal,	 dan	 ia	 berhenti	 sejenak	 un­

tuk	mendengar	 jawaban.	Kami	tak	mendengar	apa­apa.	Petrus	

memanggil	 lagi,	 tapi	 tak	 seorang	pun	menjawab.

”Ayo	 kita	 pergi,”	 ujarnya.	 Dan	 kami	 pun	 meneruskan	 per­

jalanan.

Pertapaan	 itu	 hanyalah	 bangunan	 yang	 dikelilingi	 empat	

tembok	 tertutup	 kapur	 putih.	 Pintunya	 terbuka—atau	 lebih	

tepatnya,	 tak	 ada	 pintu,	 hanya	 papan	 dengan	 tinggi	 sekitar	

setengah	 meter,	 yang	 bergantung	 rapuh	 pada	 satu	 engsel.	 Di	

dalamnya,	 terlihat	 perapian	 batu	 dan	 beberapa	 baskom	 di	

lantai.	 Dua	 dari	 baskom­baskom	 tersebut	 berisikan	 gandum	

dan	kentang.

Kami	 duduk	 dalam	 keheningan.	 Petrus	 menyalakan	 rokok	

dan	berkata	kami	harus	menunggu.	Kakiku	sakit,	 tapi	 sesuatu	

di	 pertapaan	 itu,	 alih­alih	 membuatku	 tenang,	 malah	 mem­

buatku	 bergairah.	 Sesuatu	 itu	 juga	 dapat	 membuatku	 sedikit	

takut	 jika	Petrus	 tak	ada	di	 sana	bersamaku.

”Di	 mana	 orang	 yang	 tinggal	 di	 sini	 tidur?”	 tanyaku	 me­

mecah	kesunyian	yang	menjengahkan	 itu.

”Di	sana,	di	 tempatmu	sekarang	duduk,”	 jawab	Petrus,	 sem­

bari	 menunjuk	 ke	 tanah	 kosong.	 Aku	 berkata	 akan	 pindah	

dari	 sana,	 tapi	Petrus	menyuruhku	agar	 tetap	berada	di	 sana.	

Suhu	udara	pasti	 turun,	karena	aku	mulai	merasa	dingin.

Kami	menunggu	hampir	 selama	satu	 jam.	Petrus	memang­

gil	 nama	 asing	 itu	 beberapa	 kali	 lagi,	 kemudian	 menyerah.	
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Saat	aku	berharap	kami	akan	beranjak	pergi	dari	 sana,	 ia	mu­

lai	berbicara.

”Yang	 hadir	 di	 sini	 merupakan	 salah	 satu	 manifestasi	 dari	

agape,”	 ujarnya	 sembari	 mematikan	 rokok	 ketiganya.	”Ini	 bu­

kan	 satu­satunya	bentuk	agape,	 tapi	 contoh	yang	paling	mur­

ni.	 Agape	 adalah	 cinta	 seutuhnya.	 Agape	 adalah	 jenis	 cinta	

yang	 akan	 menguasai	 orang	 yang	 mengalaminya.	 Siapa	 pun	

yang	 mengalaminya	 akan	 merasa	 bahwa	 tak	 ada	 yang	 lebih	

penting	di	dunia—kecuali	 cinta.	 Inilah	 jenis	 cinta	yang	Yesus	

berikan	 untuk	 kemanusiaan,	 dan	 cinta	 ini	 begitu	 agungnya	

hingga	mengguncang	 langit	dan	mengubah	 jalan	 sejarah.	Ke­

hidupan	 soliter	mengajari	Yesus	pencapaian	yang	 tak	mampu	

dicapai	 raja,	 tentara,	dan	kaisar	mana	pun.

”Sepanjang	ribuan	tahun	peradaban	Kristiani,	banyak	orang	

terpesona	oleh	cinta	yang	menguasai	 ini.	Mereka	mempunyai	

begitu	banyak	cinta	untuk	diberikan—dan	dunia	di	 sekeliling	

mereka	 meminta	 sedikit	 saja	 cinta	 mereka—hingga	 mereka	

mengasingkan	 diri	 di	 gurun	 pasir	 maupun	 tempat	 terpencil,	

karena	cinta	yang	mereka	rasakan	sedemikian	besarnya	hingga	

itu	 mengubah	 diri	 mereka.	 Mereka	 menjadi	 yang	 sekarang	

kita	 sebut	 sebagai	pertapa	 suci.

”Bagimu	 atau	 aku,	 yang	 mengalami	 agape	 dalam	 bentuk	

berbeda,	 kehidupan	 sekarang	 mungkin	 terlihat	 mengerikan.	

Namun	 cinta	 yang	 menguasai	 membuat	 semuanya—benar­

benar	 semua	 hal—tak	 lagi	 penting.	 Orang­orang	 itu	 hidup	

dengan	dikuasai	oleh	 cinta.”

Petrus	 memberitahuku	 bahwa	 pertapa	 bernama	 Alfonso	

hidup	 di	 sini.	 Petrus	 bertemu	 dengan	 pertapa	 itu	 saat	 per­

jalanan	 ziarah	 pertamanya	 ke	 Compostela,	 saat	 ia	 memetik	

buah	untuk	dimakan.	Pemandunya,	 seseorang	yang	 lebih	 ter­

cerahkan	 dibanding	 dirinya,	 adalah	 teman	 Alfonso,	 dan	 me­
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reka	bertiga	bersama­sama	melakukan	Ritual	Agape,	Latihan	

Lingkaran	 Biru.	 Petrus	 berkata	 pengalaman	 ini	 merupakan	

salah	 satu	 pengalaman	 paling	 penting	 dalam	 hidupnya	 dan	

bahkan	 hingga	 saat	 ini	 ketika	 ia	 kembali	 mempraktekkan	 la­

tihan	 ini,	 ia	 akan	 teringat	 kembali	 dengan	 pertapaan	 ini	 dan	

Alfonso.	 Ada	 emosi	 yang	 tak	 pernah	 kudengar	 sebelumnya	

terpancar	dari	 suaranya.

”Agape	 adalah	 cinta	 yang	 menguasai,”	 ujarnya	 lagi,	 seakan­

akan	pengertian	 ini	adalah	yang	 terbaik	menggambarkan	cinta	

yang	aneh	 ini.	”Martin	Luther	King	suatu	waktu	berujar	bah­

wa	saat	Yesus	berbicara	 tentang	cintailah	musuhmu,	 ia	sesung­

guhnya	 merujuk	 kepada	 agape.	 Karena	 menurut	 Martin,	

mencintai	musuh	adalah	mustahil,	mengingat	mereka	berbuat	

jahat	 kepada	 kita,	 orang­orang	 yang	 mencoba	 membuat	 ke­

susahan	 hidup	 kita	 sehari­hari	 bertambah	 berat.’	 Namun	

agape	 lebih	 dari	 sekadar	 menyukai.	 Agape	 adalah	 perasaan	

total,	 yang	akan	melingkupi	keseluruhan	diri	kita,	dan	meng­

ubah	 kebencian	menjadi	debu.

”Kau	belajar	bagaimana	cara	 lahir	kembali,	 agar	 tak	kejam	

terhadap	 dirimu	 sendiri,	 dan	 cara	 berkomunikasi	 dengan	 pe­

wartamu.	 Namun	 semua	 hal	 yang	 kaulakukan	 sekarang	 dan	

semua	 hasil	 baik	 yang	 kaudapatkan	 dari	 Jalan	 Santiago	 ini	

hanya	 akan	 masuk	 akal	 jika	 kau	 mengalami	 cinta	 yang	 me­

nguasai.”

Aku	 mengingatkan	 Petrus	 bahwa	 ia	 berkata	 ada	 dua	 jenis	

agape.	 Dan	 mungkin	 ia	 belum	 mengalami	 jenis	 agape	 yang	

pertama,	karena	 ia	 tidak	menjadi	pertapa.

”Kau	 benar.	 Kau	 dan	 aku	 serta	 kebanyakan	 peziarah	 lain­

nya	 yang	 menempuh	 Jalan	 ke	 Santiago,	 belajar	 dari	 latihan	

RAM,	 akan	 mendapatkan	 agape	 dalam	 bentuk	 lain:	 antu­

siasme.
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”Di	masa	 lalu,	 antusiasme	berarti	 trans,	 atau	ekstase—hu­

bungan	 dengan	 Tuhan.	 Antusiasme	 adalah	 agape	 yang	 di­

konsentrasikan	 pada	 ide	 atau	 benda	 tertentu.	 Kita	 semua	

pernah	 mengalaminya.	 Saat	 kita	 mencintai	 dan	 memercayai	

sesuatu	 sepenuh	 hati,	 kita	 akan	 merasa	 paling	 kuat	 di	 jagat	

raya,	 dan	 kita	 akan	 merasakan	 ketenangan	 yang	 berasal	 dari	

kepastian	 bahwa	 tak	 ada	 yang	 akan	 mampu	 mengguncang	

kepercayaan	 kita.	 Kekuatan	 tak	 biasa	 ini	 akan	 membuat	 kita	

mampu	 menghasilkan	 keputusan	 yang	 benar	 pada	 saat	 yang	

tepat,	 dan	 saat	 kita	 meraih	 tujuan	 kita,	 kita	 akan	 terkejut	

pada	 kemampuan	 kita	 sendiri.	 Sebab	 saat	 kita	 berjuang	 de­

ngan	sekuat	 tenaga,	 tak	ada	hal	 lain	yang	 lebih	penting;	antu­

siasme	akan	membawa	kita	mencapai	 tujuan.

”Antusiasme	 pada	 umumnya	 termanifestasi	 beserta	 segala	

kekuatannya	 selama	 tahun­tahun	 pertama	 hidup	 manusia	 di	

dunia.	 Saat	 itu,	 kita	 masih	 mempunyai	 keterikatan	 kuat	 de­

ngan	 keilahian,	 dan	 kita	 menceburkan	 diri	 ke	 dalam	 dunia	

mainan	 tempat	 boneka­boneka	 hidup	 dan	 prajurit­prajurit	

logam	benar­benar	berbaris.	Saat	Yesus	mengatakan	kerajaan	

surga	 itu	milik	anak­anak,	 ia	membicarakan	agape	dalam	ben­

tuk	antusiasme	 ini.	Anak­anak	tertarik	padanya,	bukan	karena	

mereka	 bisa	 mengerti	 mukzijatnya,	 kebajikannya,	 atau	 para	

pengikut	dan	murid­muridnya.	Mereka	datang	kepadanya	da­

lam	kebahagiaan,	 yang	dipicu	antusiasme.”

Aku	 memberitahu	 Petrus	 sore	 itu,	 aku	 menyadari	 bahwa	

aku	 sepenuhnya	 terserap	dalam	Jalan	menuju	Santiago.	Siang	

dan	malam	yang	kulalui	di	Spanyol	membuatku	hampir	 lupa	

akan	 pedangku,	 dan	 hal	 ini	 merupakan	 pengalaman	 yang	

unik.	Hampir	 semua	hal	 tak	 lagi	berarti.

”Sore	 ini,	kita	memancing,	 tapi	 tak	satu	pun	 ikan	memakan	

umpan	kita,”	ujar	Petrus.	”Umumnya,	kita	membiarkan	antu­
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siasme	 membantu	 kita	 ketika	 kita	 melakukan	 kegiatan	 men­

jemukan	 macam	 itu,	 kegiatan	 yang	 sama	 sekali	 tak	 penting	

bagi	 eksistensi	 kita.	 Kita	 kehilangan	 antusiasme	 karena	 kita	

mengalami	 kekalahan	 kecil	 tak	 terelakkan	 saat	 kita	 berjuang	

dengan	sepenuh	tenaga.	Dan	karena	kita	 tak	menyadari	antu­

siasme	adalah	kekuatan	ampuh,	dapat	membantu	kita	meraih	

kemenangan	 besar,	 kita	 membiarkan	 kekuatan	 itu	 lepas	 dari	

genggaman;	kita	melakukan	 ini	 tanpa	menyadari	kita	 sesung­

guhnya	 melepaskan	 makna	 sejati	 hidup.	 Kita	 menyalahkan	

dunia	atas	kejemuan	dan	kekalahan	yang	kita	derita,	dan	kita	

lupa	 diri	 kita	 sendiri	 yang	 membiarkan	 kekuatan	 memesona	

ini,	 yang	 memberi	 arti	 pada	 segalanya,	 punah—manifestasi	

agape	dalam	bentuk	antusiasme.”

Aku	 teringat	 kompleks	 pemakaman	 di	 dekat	 sungai.	 Ger­

bang	 besar	 dan	 aneh	 di	 sana	 merupakan	 representasi	 sem­

purna	untuk	hal	 yang	 telah	hilang.	Dan	di	balik	gerbang	 itu,	

hanya	ada	kematian.

Petrus	 seakan	 dapat	 membaca	 pikiranku,	 ia	 pun	 mulai	

membicarakan	 tentang	kejadian	yang	nyaris	 serupa.

”Beberapa	hari	yang	 lalu,	kau	pasti	 sangat	 terkejut	 saat	me­

lihatku	murka	pada	pelayan	malang	yang	menumpahkan	kopi	

ke	celana	pendekku—celana	pendek	kumal	yang	 sudah	kotor	

karena	 debu	 dan	 tanah	 dari	 jalanan.	 Sebenarnya,	 aku	 gelisah	

karena	 mata	 pemuda	 itu	 memancarkan	 antusiasme	 yang	 me­

mudar	bagai	darah	yang	 terus	mengucur	dari	pergelangan	 ta­

ngan	yang	 terluka.	Aku	melihat	pemuda	 itu,	begitu	kuat	dan	

bahagia,	perlahan	mulai	mati	karena	di	dalam	dirinya,	 seiring	

berjalannya	 waktu,	 agape	 memudar.	 Aku	 hidup	 cukup	 lama,	

dan	 terbiasa	dengan	keadaan	seperti	 ini,	 tapi	pemuda	 itu,	de­

ngan	 caranya	 bersikap	 dan	 hal­hal	 baik	 yang	 kurasa	 bisa	 dia	

lakukan	untuk	kemanusiaan,	membuatku	sedih	dan	terhenyak.	
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Namun	aku	 tahu	amarahku	melukai	 sedikit	perasaannya	dan	

menghentikan	proses	kematian	agape.

”Hal	yang	sama	terjadi,	 saat	kau	berhadapan	dengan	anjing	

perempuan	tua	 itu,	kau	merasakan	agape	dalam	bentuk	paling	

murni.	 Hal	 itu	 perbuatan	 mulia,	 dan	 itu	 membuatku	 bangga	

berada	 di	 sini	 sebagai	 pemandumu.	 Jadi	 untuk	 pertama	 kali­

nya	 dalam	 perjalanan	 ini,	 aku	 akan	 ikut	 berlatih	 bersama­

mu.”

Dan	 Petrus	 mengajariku	 Ritual	Agape,	 Latihan	 Lingkaran	

Biru.

”Aku	 akan	 membantumu	 menumbuhkan	 antusiasmemu,	

menumbuhkan	 kekuatan	 yang	 akan	 meluas	 bak	 lapisan	 biru	

yang	melingkupi	keseluruhan	planet	 ini,”	ujarnya,	”untuk	me­

nunjukkan	aku	menghormatimu	dan	 tindakanmu.”

Hingga	 saat	 itu,	 Petrus	 tak	 pernah	 mengungkapkan	 pen­

dapatnya	 yang	 baik	 atau	 buruk,	 terkait	 caraku	 melaksanakan	

segala	 latihan.	 Ia	 membantuku	 menafsirkan	 perjumpaan	 per­

tama	 dengan	 pewartaku,	 dan	 menyelamatkanku	 saat	 aku	

mengalami	 trans	 ketika	 berlatih	 Latihan	 Benih,	 tapi	 ia	 tak	

pernah	 tertarik	dengan	 segala	pencapaianku.	Berkali­kali	 aku	

bertanya	 mengapa	 ia	 tak	 pernah	 tertarik	 dengan	 perasaanku,	

dan	 ia	 hanya	 menjawab	 satu­satunya	 kewajiban	 sebagai	 pe­

manduku	 adalah	 menunjukkan	 jalanku	 dan	 mengajariku	 la­

tihan	 RAM.	 Semua	 terserah	 padaku	 apakah	 aku	 menikmati	

segala	 latihan	 itu	atau	 tidak.

Saat	 ia	mengatakan	akan	 turut	 serta	dalam	 latihan	kali	 ini,	

aku	 tiba­tiba	merasa	 tak	pantas	mendapatkan	sanjungan	dari­

nya.	 Aku	 tahu	 kesalahanku,	 dan	 pada	 banyak	 kesempatan,	

aku	meragukan	kemampuannya	memanduku	sepanjang	 Jalan.	

Aku	 ingin	 mengatakan	 ini	 kepadanya,	 tapi	 ia	 menyelaku	 se­

belum	aku	 sempat	membuka	mulut.
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”Jangan	kejam	pada	dirimu	sendiri,	 atau	kau	 tak	bakal	me­

metik	 hikmah	 dari	 segala	 latihan	 yang	 kuajarkan.	 Berbaik­

hatilah.	Terima	semua	pujian	yang	memang	pantas	kaudapat­

kan.”

Air	mataku	meleleh.	Petrus	mengajakku	keluar.	Malam	 itu	

lebih	 gelap	 dari	 biasanya.	Aku	 duduk	 di	 sebelah	 Petrus,	 dan	

kami	 mulai	 bernyanyi.	 Melodi	 mengalir	 dari	 dalam	 diriku,	

dan	 Petrus	 mengiringiku	 dengan	 mudah.	 Aku	 bertepuk	 ta­

ngan	dengan	 lembut,	 sementara	badanku	bergoyang	ke	depan	

dan	 belakang.	 Intensitas	 tepukanku	 meningkat,	 dan	 musik	

mengalun	 dari	 diriku,	 doa	 pujian	 untuk	 kekelaman	 malam,	

pegunungan	yang	 senyap,	dan	bebatuan	mati	di	 sekitar	kami.	

Aku	 dapat	 melihat	 para	 santo	 yang	 kupercayai	 saat	 masih	

anak­anak,	 dan	 aku	 bisa	 merasakan	 energi	 hidupku	 semakin	

meremang	karena	aku	membunuh	agape	dalam	 jumlah	besar.	

Namun	kini	cinta	yang	menguasai	 itu	kembali,	dan	para	santo	

itu	 tersenyum	 dari	 surga	 dengan	 raut	 dan	 keagungan	 yang	

sama	 saat	 aku	pertama	melihat	mereka	 saat	 aku	kecil.

Aku	membentangkan	 tanganku	agar	agape	dapat	mengalir,	

dan	 aliran	 cahaya	 biru	 yang	 misterius	 membasuhku,	 mem­

bersihkan	 jiwaku,	 dan	 mencuci	 dosa­dosaku.	 Cahaya	 itu	 se­

mula	 melingkupi	 sekitar	 kami,	 kemudian	 menyebar	 menye­

limuti	dunia,	dan	aku	mulai	menangis.	Aku	menangis	karena	

mengalami	 kembali	 antusiasme	 masa	 kecilku;	 aku	 kembali	

menjadi	 anak	 kecil,	 dan	 tak	 ada	 satu	 pun	 hal	 di	 dunia	 yang	

mampu	 menyakitiku.	 Aku	 merasakan	 kehadiran	 seseorang	

dekat	 denganku	 dan	 duduk	 di	 samping	 kananku.	 Aku	 me­

nyangka	 itu	 pewartaku	 dan	 ia	 satu­satunya	 makhluk	 yang	

dapat	merasakan	kekuatan	sinar	biru	yang	memasuki	 tubuhku	

kemudian	 keluar	 dari	 tubuhku,	 dan	 menyebar	 menyelimuti	

dunia.
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�

LATIHAN LINGKARAN BIRU

Duduklah	 senyaman	 mungkin,	 dan	 buat	 tubuhmu	 rileks.	

Cobalah	untuk	mengosongkan	pikiranmu.

1.	 Rasakan	 nikmatnya	 anugerah	 kehidupan.	 Biarkan	 hatimu	

terbang	bebas	dan	dipenuhi	 rasa	 cinta;	biarkan	hatimu	 le­

pas	dari	 segala	masalah	yang	menimpamu.	Nyanyikan	 lagu	

dari	 masa	 kecilmu.	 Bayangkanlah	 hatimu	 sedang	 bertum­

buh,	 hingga	 memenuhi	 ruangan—pada	 akhirnya	 keselu­

ruhan	 rumahmu—dengan	cahaya	biru	kuat	yang	meman­

car.

2.	 Saat	kau	mencapai	 titik	 ini,	 rasakan	kehadiran	para	 santo	

(atau	makhluk	 lainnya)	yang	kauimani	saat	kau	kecil.	Rasa­

kan	kehadiran	mereka,	datang	dari	 segala	arah,	 tersenyum,	

dan	memberimu	 iman	dan	keyakinan.

3.	 Bayangkan	 para	 santo	 itu	 mendekatimu,	 meletakkan	 ta­

ngan	 mereka	 di	 kepalamu	 dan	 memberkatimu	 dengan	

cinta,	 kedamaian,	 dan	 komuni	 dengan	 dunia—komuni	

orang	kudus.

4.	 Saat	 perasaan	 itu	 semakin	 menguat,	 rasakan	 cahaya	 biru	

itu	sebagai	aliran	yang	memasukimu	dan	keluar	dari	 tubuh­

mu	 seperti	 aliran	 sungai	 yang	 kemilau.	 Cahaya	 biru	 ini	

menyebar	 ke	 rumahmu,	 kemudian	 bergerak	 ke	 tetangga,	

kota,	 dan	 negaramu;	 cahaya	 itu	 melingkupi	 dunia	 dalam	

lingkaran	biru.	Lingkaran	 ini	merupakan	manifestasi	 cinta	

agung	yang	melebihi	perjuangan	sehari­hari	di	dunia;	 ling­

karan	 biru	 ini	 memberikan	 kekuatan	 dan	 penyegaran	 ke­

pada	kita,	memberikan	energi	dan	kedamaian.

5.	 Jagalah	 agar	 cahaya	 biru	 itu	 tersebar	 ke	 seluruh	 dunia	 se­
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lama	 mungkin.	 Hatimu	 kini	 terbuka	 dan	 menyebarkan	

cinta.	Keadaan	 seperti	 ini	harus	bertahan	 setidaknya	 lima	

menit.

6.	 Sadarlah	dari	 transmu,	 sedikit	demi	 sedikit,	dan	kembali­

lah	 ke	 dunia	 nyata.	 Para	 santo	 itu	 tetap	 akan	 ada	 di	 se­

kitarmu.	Cahaya	biru	 itu	akan	 terus	melingkupi	dunia.

Ritual	 ini	bisa	dan	 sebaiknya	dilakukan	 lebih	dari	 satu	orang.	

Jika	 demikian,	 peserta	 ritual	 bisa	 berpegangan	 tangan	 saat	

melakukan	 latihan	 ini.

�

Intensitas	 cahaya	 itu	 semakin	meningkat,	dan	aku	merasa­
kan	 cahaya	 itu	 melingkupi	 dunia,	 merasuk	 ke	 semua	 pintu	
rumah	 dan	 gang­gang	 kecil,	 menyentuh	 setiap	 jiwa	 manusia	
yang	hidup	 setidaknya	 selama	beberapa	detik.

Aku	 merasa	 tanganku	 terbentang	 hingga	 mencapai	 surga.	
Saat	 itu,	 aliran	 cahaya	 biru	 meningkat	 dan	 menjadi	 sangat	
kuat	hingga	aku	mengira	akan	pingsan.	Namun	aku	bisa	men­
jaga	 cahaya	 itu	 tak	 padam	 selama	 beberapa	 saat,	 hingga	 aku	
berhasil	menyelesaikan	 lagu	yang	kunyanyikan.

Aku	 lelah	tapi	rileks;	aku	merasa	bebas	dan	bahagia	dengan	
hidup	dan	dengan	hal	yang	baru	saja	kulakukan.	Tangan	yang	
menggenggamku	 melepaskan	 diri.	 Aku	 melihat	 salah	 satu	
tangan	 itu	 milik	 Petrus,	 dan	 mengetahui	 tangan	 milik	 siapa	
yang	menggenggam	sebelah	 tanganku.

Aku	membuka	mataku,	dan	 tepat	di	 sebelahku	adalah	sang	
biarawan,	 Alfonso.	 Ia	 tersenyum	 dan	 menyapa,	 ”Buenas 
noches”.	Aku	membalas	 senyumannya	dan	memegang	 tangan­
nya	 seraya	meletakkannya	erat	di	dekat	dadaku.	 Ia	membiar­
kanku	melakukannya	selama	beberapa	saat	kemudian	melepas­
kan	 tangannya	dengan	 lembut.
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Tak	 seorang	 pun	 bicara.	 Beberapa	 saat	 kemudian,	Alfonso	

bangkit	dan	meneruskan	perjalanannya	mengitari	pegunungan	

berbatu.	 Aku	 memandangnya	 hingga	 tubuhnya	 ditelan	 ke­

gelapan.

Petrus	kemudian	memecah	kesunyian,	 tapi	 sama	sekali	 tak	

menyinggung	Alfonso.

”Lakukan	 latihan	 ini	kapan	saja	kau	bisa,	dan	 segera	agape	

akan	 tumbuh	 kembali	 di	 dalam	 dirimu.	 Lakukan	 latihan	 ini	

sebelum	kau	mengerjakan	pekerjaan	apa	pun,	 selama	hari­hari	

pertama	perjalananmu,	atau	saat	kau	sangat	dipengaruhi	suatu	

hal.	 Jika	 mungkin,	 lakukan	 latihan	 ini	 dengan	 seorang	 yang	

kaukasihi.	 Ini	 latihan	yang	harus	dibagi	dengan	orang	 lain.”

Petrus	 pun	 kembali	 ke	 peran	 lamanya:	 pelatih,	 instruktur,	

dan	pemandu,	 seseorang	yang	 tak	begitu	kukenal.	Emosi	yang	

ia	 tunjukkan	 di	 pertapaan	 tadi	 sudah	 hilang.	 Namun	 saat	 ia	

menyentuh	 tanganku	 selama	 latihan,	 aku	 dapat	 merasakan	

kebesaran	 jiwanya.

Kami	 kembali	 ke	 pertapaan	 tempat	 kami	 meninggalkan	

barang­barang.

”Penghuni	pertapaan	 tak	akan	kembali	malam	 ini,	 jadi	ku­

pikir	 kita	 bisa	 bermalam	 di	 sini,”	 ujar	 Petrus	 sembari	 mem­

baringkan	 tubuhnya.	 Aku	 membentangkan	 kantung	 tidurku,	

meneguk	anggur,	dan	berbaring.	Aku	 lelah	dengan	cinta	yang	

menguasai.	 Namun	 kelelahan	 ini	 tanpa	 tekanan	 sama	 sekali,	

dan	sebelum	aku	memejamkan	mata,	aku	 teringat	pada	biara­

wan	 kurus	 berjenggot	 yang	 tadi	 duduk	 di	 sampingku	 dan	

mengucapkan	selamat	malam.	Di	 suatu	 tempat	 ia	 sepenuhnya	

dikuasai	 cahaya	 ilahi.	Mungkin	gara­gara	 itu	malam	 ini	gelap­

nya	 tak	 biasa—ia	 mengambil	 seluruh	 cahaya	 dunia	 untuk	

dirinya	 sendiri.
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”Apakah	kalian	peziarah?”	 tanya	perempuan	 tua	yang	meng­

hidangkan	 makan	 pagi	 kami.	 Kami	 berada	 di	 Azofra,	 desa	

dengan	 rumah­rumah	 mungil	 dengan	 perisai	 abad	 perte­

ngahan	di	 setiap	bagian	depan	rumah.	Kami	mengisi	botol	air	

dari	 sumber	mata	air	desa	 itu	beberapa	 saat	 sebelumnya.

Aku	 mengatakan	 kepada	 perempuan	 tua	 itu	 bahwa	 kami	

memang	 peziarah,	 dan	 matanya	 berbinar	 dengan	 dipenuhi	

rasa	hormat	dan	bangga.

”Saat	 aku	masih	gadis,	 setidaknya	ada	 satu	orang	peziarah	

yang	melewati	 tempat	 ini	 setiap	harinya	menuju	ke	Compos­

tela.	Setelah	perang	dan	 rezim	Franco	usai,	 aku	 tak	 tahu	apa	

yang	terjadi,	 tapi	para	peziarah	tak	datang	 lagi.	Seseorang	pas­

ti	 membangun	 jalan	 raya.	 Kini,	 orang­orang	 hanya	 mau	 be­

pergian	dengan	mobil.”

Petrus	hanya	membisu.	Suasana	hatinya	 jelek	pagi	 ini.	Aku	

menggangguk	setuju	pada	perempuan	tua	 itu	dan	membayang­

kan	 jalan	raya	baru	yang	menyusuri	pegunungan	dan	melewati	

KEMATIAN
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lembah,	kendaraan	bermotor	dengan	gambar	kerang	 terpam­

pang	 di	 kapnya,	 serta	 toko	 suvenir	 di	 gerbang­gerbang	 biara.	

Aku	 menghabiskan	 kopiku	 dan	 roti	 yang	 dicelup	 ke	 dalam	

minyak	 zaitun.	 Sembari	 memperhatikan	 petunjuk	 dari	

Aymeric	Picaud,	aku	memperkirakan	kami	akan	 tiba	di	Santo	

Domingo	de	 la	Calzada	sore	 ini,	dan	aku	berencana	menginap	

di	hotel	 Parador	 Nacional.�

Aku	menghabiskan	uang	 lebih	sedikit	dari	yang	kurencana­

kan,	meskipun	aku	makan	 tiga	kali	 sehari.	 Inilah	 saatnya	un­

tuk	sedikit	kemewahan,	saatnya	memberi	 tubuhku	kemewahan	

yang	 sama	 seperti	 yang	kuberikan	pada	perutku.

Aku	bangun	pagi	 ini	dipenuhi	hasrat	untuk	bergegas	 sam­

pai	 di	 Santo	 Domingo.	 Aku	 dipenuhi	 hasrat	 ini	 sejak	 dua	

hari	 belakangan	 ini,	 saat	 kami	 berada	 di	 pertapaan.	 Petrus	

terlihat	 lebih	 murung	 dan	 tak	 banyak	 bicara;	 apakah	 ini	 ka­

rena	 pertemuan	 dengan	 Alfonso	 dua	 hari	 silam?	 Aku	 ber­

keinginan	kuat	untuk	memanggil	Astrain	dan	membicarakan	

permasalahan	 ini	 dengannya.	 Namun	 aku	 tak	 pernah	 me­

nemuinya	 pada	 pagi	 hari,	 dan	 aku	 pun	 tak	 yakin	 dapat	 me­

lakukannya.	Aku	pun	mengurungkan	niatku.

Kami	 menghabiskan	 kopi	 dan	 meneruskan	 perjalanan.	

Kami	melewati	 rumah	bergaya	abad	pertengahan	 lengkap	de­

ngan	 simbolnya,	 sisa­sisa	 reruntuhan	 bangunan	 penginapan	

kuno	 bagi	 peziarah,	 dan	 taman	 yang	 terletak	 di	 pinggiran	

desa.	Saat	aku	bersiap	untuk	meninggalkan	desa	 lagi,	aku	me­

rasakan	 kehadiran	 seseorang	 di	 sebelah	 kiriku.	 Aku	 terus	

berjalan,	 tapi	Petrus	menghentikanku.

”Tak	 ada	 gunanya	 melarikan	 diri,”	 ujarnya.	 ”Berhenti	 dan	

selesaikan	urusanmu	dulu.”

�	 Parador	 Nacionales	 tadinya	 istana	 kuno	 dan	 merupakan	 bangunan	 bersejarah	
yang	kini	disulap	menjadi	hotel	bintang	 lima	oleh	pemerintah	Spanyol.	
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Aku	 ingin	 terus	 berjalan	 dan	 tak	 mengindahkan	 Petrus.	

Perasaanku	 tak	enak,	 seperti	 ada	 rasa	mulas	di	perutku.	Un­

tuk	 beberapa	 saat,	 aku	 meyakinkan	 diri	 bahwa	 hal	 ini	 di­

sebabkan	 roti	 dan	 minyak	 zaitun,	 tapi	 aku	 tahu	 perasaan	 ini	

ada	 jauh	 sebelum	 aku	 memakan	 roti	 itu	 dan	 aku	 tak	 dapat	

mengelabui	 diriku	 sendiri.	 Aku	 merasakan	 ketegangan—ke­

tegangan	dengan	 rasa	 takut.

”Tengoklah	 ke	 belakang,”	 ujar	 Petrus	 dengan	 nada	 men­

desak.	”Tengoklah	 sebelum	terlambat!”

Aku	cepat­cepat	berbalik.	Di	kiriku	ada	 rumah	kosong,	 ta­

naman	 di	 sana	 layu	 terbakar	 mentari.	 Sebuah	 pohon	 zaitun	

tumbuh	di	dekat	 sana	dengan	cabang­cabangnya	yang	berpilin	

mengarah	ke	angkasa.	Tepat	di	antara	 rumah	kosong	dan	po­

hon	 itu,	 seekor	anjing	 terpaku	menatapku.

Seekor	 anjing	 hitam,	 anjing	 yang	 beberapa	 hari	 kemarin	

kabur	dari	 rumah	perempuan	 tua	 itu.

Aku	 melupakan	 Petrus	 dan	 memandang	 tepat	 ke	 mata	

anjing	 itu.	Sesuatu	dalam	diriku—mungkin	 itu	 suara	Astrain	

atau	malaikat	pelindungku—mengatakan	 jika	aku	memaling­

kan	pandangan,	 anjing	 itu	akan	menyerangku.	Kami	 terpaku,	

dan	saling	menatap	selama	beberapa	saat.	Di	sinilah	aku	seka­

rang,	pikirku,	 setelah	mengalami	sendiri	keagungan	cinta	yang	

menguasai,	 sekali	 lagi	 akan	 menghadapi	 ancaman­ancaman	

konstan	 terhadap	 eksistensi	 diriku	 yang	 akan	 selalu	 ada	 di	

dunia	 ini.	Aku	tak	habis	pikir	mengapa	hewan	 itu	mengikuti­

ku	 sejauh	 itu	 dan	 apa	 yang	 sebenarnya	 diinginkannya;	 lagi	

pula,	aku	hanyalah	peziarah	yang	mencari	pedangnya,	dan	aku	

tak	punya	keinginan	atau	kesabaran	untuk	bermasalah	dengan	

manusia	 ataupun	 hewan.	 Aku	 mencoba	 mengatakan	 hal	 ini	

kepadanya	melalui	 tatapan—sembari	 teringat	bagaimana	para	

biarawan	di	kuil	berkomunikasi	menggunakan	mata	mereka—
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tapi	anjing	 itu	bergeming.	Hewan	 itu	 terus	menatapku,	 tanpa	

emosi,	 tapi	 tampaknya	 siap	 menyerang	 saat	 perhatianku	 ter­

alihkan	ataupun	 terlihat	 takut.

Ketakutan!	Aku	dapat	merasakan	ketakutanku	kini	 lenyap.	

Aku	 berpikir	 bahwa	 situasi	 ini	 terlalu	 bodoh	 untuk	 ditakuti.	

Aku	mual,	dan	 seperti	 ingin	muntah,	 tapi	 aku	 tak	 takut.	 Jika	

aku	 takut,	perasaanku	berkata	bahwa	mataku	akan	menyerah,	

dan	 hewan	 itu	 akan	 mencoba	 menguasaiku,	 seperti	 yang	 di­

lakukannya	 dulu.	 Aku	 tak	 ingin	 berpaling,	 bahkan	 saat	 ku­

rasakan	 kehadiran	 sosok	 lain	 mendekat	 dari	 jalan	 sempit	 di	

sisi	kananku.

Sosok	 itu	 berhenti	 sebentar,	 kemudian	 berjalan	 ke	 arah	

kami.	Sosok	 itu	melintas	di	depanku,	dan	 ia	mengatakan	 se­

suatu	 yang	 tak	 dapat	 kumengerti	 dengan	 suara	 feminin.	 Ke­

hadirannya	 terasa	baik—ramah	dan	positif.

Dalam	 hitungan	 detik	 saat	 sosok	 itu	 melintas	 di	 depanku,	

perutku	terasa	membaik.	Aku	merasa	mempunyai	 teman	yang	

kuat	yang	akan	membantuku	melewati	konlik	aneh	yang	 tak	

perlu	 ini.	Saat	 sosok	 itu	melintas,	 anjing	 itu	menurunkan	 ta­

tapannya.	Kemudian	anjing	 itu	meloncat,	dan	 lari	ke	halaman	

belakang	 rumah	kosong	 itu,	menghilang	dari	pandangan.

Kemudian	 jantungku	mulai	bereaksi.	Detaknya	begitu	cepat	

sehingga	membuatku	pusing	dan	tak	sadarkan	diri.	Saat	dunia	

di	 sekitarku	 berputar,	 aku	 melihat	 ke	 jalan	 yang	 aku	 dan	

Petrus	 lewati	 beberapa	 menit	 lalu,	 mencoba	 mencari	 sosok	

yang	memberiku	kekuatan	untuk	mengalahkan	anjing	 itu.	Ter­

nyata	 ia	 adalah	 biarawati.	 Ia	 berjalan	 memunggungiku,	 dan	

menuju	Azofra.	Aku	 tak	 dapat	 melihat	 wajahnya,	 tapi	 dapat	

mengingat	 suaranya,	 dan	 kupikir	 umurnya	 baru	 sekitar	 awal	

dua	puluhan.	Aku	melihat	ke	arah	datangnya	biarawati	 itu:	 ia	

datang	dari	 jalan	 sempit	yang	 sepertinya	 tak	bertujuan.
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”Dia...	dia	yang	menolongku,”	gumamku	saat	kepalaku	ber­

tambah	pusing.

”Jangan	 mulai	 berkhayal	 di	 dunia	 yang	 luar	 biasa	 ini,”	 ujar	

Petrus	 sembari	menahan	 lenganku.	”Dia	datang	dari	biara	di	

Caňas,	 sekitar	 empat	 atau	 lima	 kilometer	 dari	 sini.	 Kau	 tak	

dapat	melihat	biara	 itu	dari	 sini.”

Jantungku	 masih	 berdetak	 kencang,	 dan	 aku	 yakin	 akan	

merasa	mual.	Aku	 terlalu	 terganggu	untuk	berbicara	ataupun	

meminta	 penjelasan.	 Aku	 duduk	 di	 tanah,	 dan	 Petrus	 me­

mercikkan	 air	 ke	 dahi	 dan	 tengkukku.	Aku	 ingat	 ia	 melaku­

kan	hal	yang	 sama	setelah	kami	pergi	dari	 rumah	perempuan	

tua	 itu—tapi	hari	 itu	aku	dipenuhi	keriangan.	Saat	 ini	 sensasi­

nya	 terasa	berlawanan	dari	 yang	kualami	hari	 itu.

Petrus	membiarkanku	beristirahat	 sebentar.	Air	 itu	menya­

darkanku	 dan	 rasa	 mualku	 perlahan	 menghilang.	 Semua	 hal	

di	 sekitarku	beranjak	normal.	Saat	aku	pulih,	Petrus	mengata­

kan	 kami	 harus	 berjalan	 sebentar,	 dan	 aku	 mematuhinya.	

Kami	berjalan	sekitar	 lima	belas	menit,	 tapi	 rasa	 lelah	kembali	

menyergap.	 Kami	 duduk	 di	 bawah	 rollo,	 tiang	 bergaya	 abad	

pertengahan	yang	menyangga	 salib.	Tiang	 seperti	 ini	 tersebar	

di	 sepanjang	 rute	 Jakobean.

”Ketakutanmu	 melukaimu	 lebih	 dari	 anjing	 itu,”	 ujar	

Petrus,	 saat	 aku	beristirahat.

Aku	 ingin	mengerti	pertemuan	aneh	 itu.

”Dalam	hidup	yang	kaujalani	 sepanjang	 Jalan	Santiago	 ini,	

ada	beberapa	peristiwa	 terjadi	di	 luar	kekuasaanmu.	Saat	kita	

pertama	kali	bertemu,	aku	memberitahumu	bahwa	aku	mem­

baca	dari	pandangan	gipsi	 itu	nama	 iblis	yang	akan	kauhadapi.	

Aku	pun	 terkejut	 saat	mengetahui	 iblis	 itu	adalah	anjing,	 tapi	

aku	 tak	 mengatakan	 apa­apa	 kepadamu	 saat	 itu.	 Hanya	 saat	

kita	 tiba	di	 rumah	perempuan	 tua	 itu—saat	pertama	kali	kau	
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menunjukkan	 cinta	 yang	 menguasai—aku	 melihat	 wujud	

musuhmu.

”Saat	 kau	 mengusir	 anjing	 perempuan	 itu,	 kau	 tidak	 me­

nempatkan	 anjing	 itu	 di	 mana	 pun.	 Kau	 tak	 melempar	 jiwa	

iblis	 itu	 ke	 kawanan	 babi	 yang	 kemudian	 jatuh	 ke	 ngarai	 se­

perti	 yang	 Yes us	 lakukan.	 Kau	 hanya	 mengusir	 anjing	 itu.	

Kini	kekuatan	anjing	 itu	 lontang­lantung	di	belakangmu,	 tan­

pa	 arah	 dan	 tujuan.	 Sebelum	 menemukan	 pedangmu,	 kau	

harus	 memutuskan	 apakah	 kau	 akan	 dikuasai	 kekuatan	 itu	

atau	menguasainya.”

Rasa	 lelahku	 mulai	 hilang.	Aku	 mengambil	 napas	 panjang	

dan	bisa	merasakan	dinginnya	pilar	rollo yang	menopang	pung­

gungku.	Petrus	memberiku	air	dan	melanjutkan	percakapan:

”Beberapa	 kasus	 obsesi	 terjadi	 ketika	 orang	 kehilangan	

kontrol	 atas	 kekuatan	 bumi.	 Kutukan	 sang	 gipsi	 membuat	

wanita	 tua	 itu	 takut,	dan	ketakutannya	 ini	memberikan	celah	

yang	 bisa	 dimasuki	 sang	 pewarta	 kematian.	 Hal	 ini	 tidak	 se­

lalu	 terjadi,	 tapi	 juga	 tidak	 jarang.	 Rasa	 percaya	 diri	 dan	 ke­

mampuan	 penguasaanmu	 sangat	 tergantung	 pada	 bagaimana	

caramu	mengatasi	 ancaman	dari	 luar.”

Kali	 ini	 akulah	 yang	 mengingat	 nukilan	 dari	 Alkitab.	 Se­

buah	 ayat	 dari	 Kitab	Ayub	 yang	 berbunyi,	”Hal­hal	 yang	 sa­

ngat	kutakuti	 akan	datang	kepadaku.”

”Ancaman	menuntunmu	pada	ketiadaan	 jika	kau	 tak	dapat	

menerimanya.	 Saat	 berjuang	 dengan	 sekuat	 tenaga,	 kau	 tak	

boleh	melupakan	hal	 ini.	Kau	 juga	 tak	boleh	melupakan	bah­

wa	 menyerang	 atau	 melarikan	 diri	 adalah	 bagian	 dari	 per­

juangan.	Hal­hal	yang	bukan	bagian	dari	perjuangan	 ini	 akan	

dilumpuhkan	oleh	ketakutan.”

Aku	 sama	 sekali	 tak	 takut	 saat	 berhadapan	 dengan	 anjing	
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itu.	 Hal	 ini	 mengejutkanku,	 dan	 aku	 memberitahu	 Petrus	

tentang	hal	 ini.

”Aku	tahu	kau	sama	sekali	 tak	gentar.	 Jika	kau	takut,	anjing	

itu	 akan	 menyerangmu.	 Dan	 tak	 diragukan	 lagi,	 anjing	 itu	

yang	 akan	 memenangkan	 pertarungan	 itu.	 Karena	 anjing	 itu	

juga	 tidak	 takut.	 Meski	 demikian,	 hal	 yang	 aneh	 terjadi	 saat	

biarawati	 itu	 datang.	 Saat	 kau	 merasakan	 kehadiran	 sesuatu	

yang	 positif,	 pikiranmu	 menyimpulkan	 ada	 seseorang	 yang	

datang	 untuk	 membantumu.	 Dan	 keyakinanmu	 ini	 menye­

lamatkanmu.	Meskipun	keyakinan	 ini	didasarkan	pada	asumsi	

yang	 salah.”

Petrus	 benar.	 Ia	 tertawa	 melihatku,	 dan	 aku	 juga	 ikut	 ter­

gelak.	 Kami	 beranjak	 untuk	 meneruskan	 perjalanan.	 Aku	

merasa	 lebih	baik.

”Ada	satu	hal	yang	harus	kau	ketahui,”	ujar	Petrus	saat	kami	

melanjutkan	perjalanan.	”Pertarungan	dengan	anjing	itu	hanya	

akan	 berakhir	 dengan	 kemenangan	 di	 pihakmu	 atau	 anjing	

itu.	Anjing	itu	akan	kembali,	dan	saat	itu	kau	harus	bertempur	

dengannya	sampai	akhir.	Jika	kau	tak	menyelesaikannya,	sosok­

nya	akan	menghantui	 sepanjang	 sisa	hidupmu.”

Saat	 berhadapan	 dengan	 sang	 gipsi,	 Petrus	 berkata	 ia	 me­

ngetahui	nama	 sang	 iblis.	Aku	bertanya	 siapa	namanya.

”Legiun,”	 jawabnya.	”Karena	dia	berjumlah	banyak.”

Kami	melewati	 lahan	yang	 siap	ditanami	oleh	para	petani.	

Di	 sana	 beberapa	 petani	 mengoperasikan	 pompa	 air	 tradi­

sional	 dalam	 pertempuran	 klasik	 ratusan	 tahun	 melawan	 ta­

nah	 yang	 gersang.	 Di	 sepanjang	 pinggiran	 jalan	 menuju	 San­

tiago,	 bebatuan	 ditumpuk	 seakan	 menjadi	 tembok	 tak	

berujung,	 berselang­seling	 dengan	 lahan	 pertanian.	 Aku	 ber­

pikir	 mengapa,	 meskipun	 selama	 berabad­abad	 tanah	 itu	 di­

olah	 oleh	 para	 petani,	 bebatuan	 masih	 tetap	 saja	 ada—
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bebatuan	 yang	 dapat	 menghancurkan	 mata	 pisau	 bajak,	

membuat	 kuda	 lumpuh,	 dan	 membuat	 tangan	 para	 petani	

kapalan.	 Ini	 pertempuran	 yang	 berulang	 setiap	 tahun,	 per­

tempuran	yang	 tiada	berujung.

Petrus	 lebih	 kalem	 dari	 biasanya,	 dan	 aku	 menyadari	 ia	

hampir	 tak	berbicara	sepatah	kata	pun	sejak	pagi	 tadi.	Setelah	

perbincangan	 di	 pilar	 rollo bergaya	 abad	 pertengahan	 itu,	 ia	

terus	 membisu,	 tak	 menjawab	 satu	 pun	 pertanyaan	 yang	 ku­

ajukan	 padanya.	 Aku	 ingin	 mengetahui	 lebih	 jauh	 tentang	

”iblis	berjumlah	banyak	 itu”,	karena	 ia	menjelaskan	bahwa	se­

tiap	 orang	 hanya	 akan	 didampingi	 satu	 pewarta.	 Namun	

Petrus	 tak	 tertarik	dengan	pembicaraan	 ini,	dan	aku	pun	me­

mutuskan	untuk	menunggu	waktu	yang	 tepat.

Kami	menaiki	 tanjakan	kecil,	dan	dari	atas	kami	dapat	me­

lihat	 menara	 utama	 gereja	 Santo	 Domingo	 de	 la	 Calzada.	

Aku	senang	 sekali	dapat	melihatnya;	 aku	membayangkan	ke­

nyamanan	 magis	 yang	 ditawarkan	 hotel	 Parador	 Nacional.	

Dari	 informasi	 tentang	 hotel	 Parador	 Nacional	 yang	 kubaca,	

gedung	 itu	 dibangun	 oleh	 Santo	 Domingo	 sebagai	 tempat	

berteduh	bagi	peziarah.	Santo	Francis	dari	Assisi	pernah	me­

netap	 di	 sana	 dalam	 perjalanannya	 menuju	 Compostela.	 Se­

mua	hal	 tentang	hotel	 itu	membuatku	bersemangat.

Kira­kira	 pukul	 tujuh	 malam,	 Petrus	 berkata	 bahwa	 kami	

harus	beristirahat.	Aku	kembali	 teringat	 tentang	Roncesvalles	

dan	betapa	 lambannya	kami	berjalan	 saat	 itu	kala	aku	benar­

benar	membutuhkan	anggur	untuk	menghangatkan	 tubuhku,	

dan	aku	 takut	 ia	 akan	melakukan	hal	 yang	 sama	kali	 ini.

”Pewarta	 takkan	 membantumu	 mengalahkan	 orang	 lain.	

Pewarta	 tidak	baik	atau	 jahat,	 seperti	yang	pernah	kukatakan,	

tapi	 mereka	 sangat	 loyal	 terhadap	 sesama	 mereka.	 Jangan	
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mengandalkan	pewartamu	 jika	kau	 ingin	mengalahkan	anjing	

itu.”

Kini	 tiba	 giliranku	 untuk	 tak	 ingin	 berbicara	 tentang	 pe­

warta.	Aku	 ingin	 segera	 sampai	ke	Santo	Domingo.

”Pewarta	 milik	 orang	 yang	 telah	 meninggal	 bisa	 merasuki	

tubuh	seseorang	yang	dikuasai	 takut.	 Itu	 sebabnya	dalam	ka­

sus	 anjing	 itu,	 pewarta	 itu	 banyak.	 Pewarta­pewarta	 itu	 di­

undang	 ketakutan	 sang	 perempuan	 tua—tak	 hanya	 pewarta	

gipsi	yang	dibunuh,	 tapi	banyak	pewarta	yang	 lontang­lantung	

di	 dunia,	 mencari	 cara	 untuk	 terhubung	 dengan	 kekuatan	

bumi.”

Ia	 akhirnya	 menjawab	 pertanyaanku,	 tapi	 ada	 sesuatu	 da­

lam	 nada	 bicaranya	 yang	 terdengar	 dangkal,	 seakan­akan	 itu	

bukan	yang	hendak	dikatakannya.	 Instingku	berkata	aku	ha­

rus	waspada.

”Apa	 yang	 kauinginkan,	 Petrus?”	 tanyaku,	 agak	 sedikit	 ter­

ganggu.

Pemanduku	tak	menimpali.	 Ia	hanya	berjalan	ke	arah	 lahan	

kosong	 dan	 mendekati	 pohon	 kuno	 yang	 nyaris	 tak	 berdaun	

dan	 berdiri	 tegak	 sejauh	 sekitar	 sembilan	 meter	 dari	 posisi	

kami.	 Pohon	 itu	 satu­satunya	 pohon	 yang	 terlihat	 sepanjang	

mataku	memandang.	Karena	 ia	 tak	memberiku	sinyal	apa	pun	

untuk	 mengikutinya,	 aku	 bergeming	 di	 tempatku.	 Dan	 aku	

melihat	hal	 aneh	 terjadi:	Petrus	berjalan	mengitari	pohon	be­

berapa	kali	dan	meneriakkan	sesuatu,	sementara	pandangannya	

tertuju	ke	tanah.	Saat	 ia	selesai	dengan	ritualnya,	 ia	menyuruh­

ku	untuk	menghampirinya.

”Duduklah	 di	 sini,”	 ujarnya.	 Ada	 yang	 berbeda	 dari	 nada	

bicaranya,	 dan	 aku	 tak	 bisa	 memastikan	 apakah	 itu	 ke­

ramahan	atau	rasa	 terganggu.	”Bermalamlah	di	 sini.	Aku	akan	

menjumpaimu	besok	di	Santo	Domingo	de	 la	Calzada.”
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Sebelum	 aku	 bisa	 bicara,	 Petrus	 melanjutkan	 ucapannya,	

”Beberapa	hari	ke	depan—dan	aku	 jamin	bukan	hari	 ini—kau	

akan	 kembali	 berhadapan	 dengan	 musuh	 terbesarmu	 se­

panjang	 jalan	 menuju	 Santiago:	 anjing	 itu.	 Saat	 hari	 itu	 tiba,	

aku	 pastikan	 aku	 akan	 berada	 di	 dekatmu	 dan	 memberikan	

kekuatan	yang	kaubutuhkan	untuk	melawannya.	Namun	hari	

ini	kau	akan	berhadapan	dengan	musuh	yang	 lain,	musuh	tak	

kasat	 mata	 yang	 akan	 menghancurkanmu	 atau	 bisa	 menjadi	

teman	 terbaikmu:	kematian.

”Manusia	adalah	satu­satunya	makhluk	di	dunia	yang	sadar	

suatu	 saat	 mereka	 akan	 mati.	 Karena	 alasan	 itu	 dan	 hanya	

karena	 alasan	 itu,	 aku	 menghormati	 umat	 manusia,	 dan	 aku	

percaya	 bahwa	 masa	 depan	 umat	 manusia	 akan	 lebih	 baik	

dari	 sekarang.	Meskipun	manusia	mengetahui	hari	mereka	di	

dunia	 terbatas	 dan	 semuanya	 akan	 berakhir	 saat	 mereka	 tak	

mengharapkannya,	 manusia	 senantiasa	 membuat	 hidupnya	

laksana	pertempuran	yang	 senilai	makhluk	yang	hidup	kekal.	

Apa	yang	manusia	anggap	sebagai	pencapaian—meninggalkan	

karya	 agung,	 memiliki	 anak,	 berusaha	 sekuat	 tenaga	 agar	

namanya	tak	dilupakan—aku	melihat	 itu	sebagai	cara	ekspresi	

martabat	manusia	yang	paling	mulia.

”Meskipun	demikian,	karena	manusia	makhluk	rapuh,	me­

reka	 selalu	mencoba	untuk	menyembunyikan	kenyataan	bah­

wa	mereka	pasti	mati.	Mereka	 tak	melihat	kematian	menjadi	

motivator	mereka	untuk	melakukan	yang	 terbaik.	Mereka	 ta­

kut	 untuk	 melangkah	 ke	 kegelapan,	 takut	 akan	 sesuatu	 yang	

tak	 diketahui,	 dan	 satu­satunya	 cara	 untuk	 menguasai	 rasa	

takut	 itu	 adalah	 dengan	 menyangkal	 bahwa	 waktu	 mereka	

terbatas.	Mereka	 tak	melihat	dengan	ada	kesadaran	akan	ke­

matian,	 mereka	 akan	 menjadi	 lebih	 berani,	 untuk	 melangkah	

lebih	 jauh	di	kehidupan	mereka,	karena	mereka	tak	punya	apa	
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pun	 untuk	 dipertaruhkan—karena	 kematian	 tidak	 bisa	 di­

hindari.

Kemungkinan	 untuk	 menghabiskan	 malam	 di	 Santo	

Domingo	semakin	 terlihat	mustahil.	Namun	kini	aku	 tertarik	

dengan	perkataan	Petrus.	Mentari	pun	nyaris	pudar	di	 cakra­

wala	di	hadapan	kami.

”Kematian	 adalah	 teman	 kita	 yang	 paling	 setia,	 dan	 ke­

matianlah	yang	memberikan	arti	hakiki	pada	kehidupan	sese­

orang.	Namun	untuk	dapat	melihat	wajah	asli	kematian,	kita	

pertama­tama	harus	tahu	segala	kecemasan	dan	teror	yang	di­

sebabkan	oleh	namanya	yang	dialami	oleh	semua	manusia.”

Petrus	duduk	di	 sebelahku	di	bawah	pohon.	 Ia	mengatakan	

bahwa	 ia	 melingkari	 batang	 pohon	 itu	 beberapa	 menit	 lalu,	

karena	hal	 itu	mengingatkannya	pada	perjalanan	ziarahnya	ke	

Santiago.	 Lalu	 ia	 mengambil	 dari	 tas	 ranselnya	 dua	 sandwich	

yang	dibelinya	 siang	 tadi.

”Di	 sini,	 di	 tempatmu	 sekarang,	 tak	 ada	 bahaya	 sama	 se­

kali,”	 ujarnya,	 sembari	 memberiku	 sandwich.	 ”Di	 sini	 tak	 ada	

ular	 berbisa,	 dan	 anjing	 itu	 hanya	 akan	 menyerangmu	 jika	 ia	

bisa	 melupakan	 kekalahannya	 pagi	 tadi.	Tak	 ada	 bandit	 atau	

penjahat	di	 sekitar	 sini.	Kau	berada	di	 titik	yang	benar­benar	

aman,	dengan	satu	pengecualian:	bahaya	yang	 timbul	dari	ke­

takutanmu.”

Petrus	memberitahuku	aku	mengalami	 sensasi	 yang	 inten­

sitas	 dan	 rasanya	 setara	 dengan	 kematian	 dua	 hari	 yang	

lalu—yaitu	cinta	yang	menguasai.	Dan	pada	 titik	 itu	aku	me­

rasakan	 kebimbangan	 dan	 ketakutan.	 Ia	 mengatakan	 ke­

takutan	 itu	 timbul	karena	aku	 tak	 tahu	apa	pun	tentang	cinta	

universal.	 Ia	menjelaskan	kepadaku	bahwa	meskipun	kita	me­

mahami	 kematian,	 kita	 tak	 melihat	 kematian	 sebagai	 salah	

satu	manifestasi	 agape.	Aku	berkata	bahwa	setelah	bertahun­
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tahun	mempelajari	berbagai	hal	 gaib,	 aku	kehilangan	 rasa	 ta­

kut	 terhadap	kematian.	Sebenarnya,	aku	 lebih	 takut	memikir­

kan	bagaimana	cara	aku	mati	dibandingkan	dengan	kematian	

itu	 sendiri.

”Jadi,	 malam	 ini	 alamilah	 cara	 kematian	 yang	 paling	 me­

nakutkan.”

Dan	 saat	 itu,	 Petrus	 mengajariku	 latihan	 Mengubur	 Diri	

Hidup­Hidup.

”Kau	 hanya	 boleh	 melakukan	 latihan	 ini	 sekali,”	 ujarnya.	

Aku	berpikir	 tentang	 latihan	 teater	yang	sangat	mirip	dengan	

latihan	 ini.	 ”Penting	 sekali	 kau	 sebisa	 mungkin	 memercayai	

dirimu	sendiri	dan	kau	pun	harus	benar­benar	ketakutan	agar	

kau	dapat	mencapai	akar	 jiwamu;	kau	harus	mampu	melepas­

kan	 topeng	mengerikan	yang	menutupi	wajah	ramah	malaikat	

kematianmu.”

Petrus	 berdiri,	 dan	 aku	 melihat	 siluet	 tubuhnya	 yang	 ber­

ada	di	belakang	matahari	yang	 tenggelam.	Dari	 tempatku	du­

duk,	 ia	 seakan­akan	 terlihat	 seperti	 sosok	 raksasa	 dan	 ber­

kuasa.

”Petrus,	 aku	masih	memiliki	 satu	pertanyaan.”

”Apa	 itu?”

”Pagi	 tadi	 kau	 aneh	 dan	 membisu.	 Kau	 bisa	 tahu	 terlebih	

dulu	 saat	 anjing	 itu	muncul.	Bagaimana	kau	melakukannya?”

�

LATIHAN MENGUBUR DIRI HIDUP-HIDUP

Berbaringlah	 di	 lantai	 dengan	 rileks.	 Silangkan	 tanganmu	 ke	

dada	 selaiknya	posisi	orang	mati.

Bayangkan	sedetail	mungkin	pemakamanmu,	seakan­akan	kau	
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akan	dikebumikan	besok,	 satu­satunya	perbedaan	adalah	kau	

akan	 dikubur	 hidup­hidup.	 Saat	 situasinya	 terbayang	 jelas	 di	

pikiranmu—kapel,	 prosesi	 menuju	 ke	 pemakaman,	 peti	 je­

nazah	 yang	 diturunkan,	 cacing­cacing	 di	 liang	 lahat—otot­

ototmu	menegang	karena	kau	mencoba	melarikan	diri.	Namun	

kau	 tak	mampu	melakukannya.	Teruslah	mencoba	hingga	kau	

tak	 tahan	 lagi	 berusaha,	 dan	 lakukanlah	 gerakan	 yang	 me­

libatkan	 keseluruhan	 tubuhmu,	 dorong	 penutup	 peti	 jenazah	

itu,	 bernapaslah	 yang	 dalam,	 dan	 biarkan	 dirimu	 terbebas.	

Gerakan	 ini	 akan	 memberikan	 efek	 lebih	 jika	 kau	 berteriak	

pada	 saat	 terbangun;	 teriakan	 harus	 keluar	 dari	 lubuk	 ter­

dalam	 tubuhmu.

�

”Saat	 kita	 mengalami	 cinta	 yang	 menguasai,	 kita	 berbagi	

dalam	 Absolut.	 Sang	 Absolut	 menunjukkan	 siapa	 kita	 se­

benarnya;	 ini	merupakan	 jaring	 raksasa	 sebab	dan	akibat,	 saat	

setiap	gerakan	kecil	 seseorang	akan	memengaruhi	hidup	orang	

lain.	 Pagi	 ini,	 potongan	 kecil	 sang	 Absolut	 itu	 masih	 sangat	

hidup	di	 jiwaku.	Aku	menyaksikan	 tidak	hanya	kau	 tapi	 juga	

semua	yang	ada	di	dunia,	 tak	 terbatas	 ruang	dan	waktu.	Kini,	

efek	 itu	mulai	menghilang	dan	hanya	akan	kembali	 secara	pe­

nuh	 saat	 aku	 berlatih	 untuk	 mengalami	 cinta	 yang	 me­

nguasai.”

Aku	 kembali	 teringat	 suasana	 hati	 Petrus	 yang	 jelek	 pagi	

ini.	 Jika	yang	dikatakannya	benar,	dunia	mengalami	 fase	yang	

buruk.

”Aku	akan	menunggumu	di	Parador,”	ujarnya,	saat	ia	bersiap	

pergi.	”Aku	akan	mencatat	namamu	pada	meja	 resepsionis.”

Aku	memandanginya	hingga	 sosoknya	 tak	 lagi	 terlihat.	Di	

ladang	sebelah	kiriku,	para	petani	menyelesaikan	pekerjaannya	
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dan	 pulang.	Aku	 memutuskan	 untuk	 memulai	 latihan	 segera	

setelah	gelap	datang.

Aku	 senang.	 Aku	 sendirian	 untuk	 pertama	 kali	 sejak	 aku	

mulai	menempuh	 Jalan	Misterius	menuju	Santiago.	Aku	ber­

diri	 dan	 menjelajahi	 sekelilingku,	 tapi	 malam	 begitu	 cepat	

datang,	dan	aku	memutuskan	kembali	ke	pohon	tadi	 sebelum	

tersesat.	 Sebelum	 hari	 benar­benar	 menjadi	 gelap,	 aku	 me­

ngira­ngira	 jarak	 antara	 jalan	 dan	 pohon	 tadi.	 Bahkan	 dalam	

gelap,	 aku	 akan	 dapat	 melihat	 dengan	 baik	 dan	 berjalan	 ke	

Santo	 Domingo	 dengan	 diterangi	 cahaya	 rembulan	 redup	 di	

langit	kelam.

Hingga	 titik	 itu,	 aku	 sama	 sekali	 tak	 takut;	 aku	 merasa	

akan	 membutuhkan	 imajinasi	 yang	 sangat	 luar	 biasa	 untuk	

membuatku	 takut	 terhadap	 segala	 jenis	 kematian	 yang	 me­

ngerikan.	 Namun	 tak	 peduli	 berapa	 lama	 kita	 hidup,	 ke­

gelapan	malam	membangkitkan	kembali	ketakutan	yang	ber­

semayam	 jauh	di	 lubuk	hati	kita	 sejak	kecil.	Semakin	malam	

memekat,	 semakin	aku	menjadi	 tak	nyaman.

Aku	 di	 sana,	 sendirian	 di	 ladang;	 jika	 aku	 berteriak,	 tak	

seorang	pun	akan	mendengar.	Aku	 ingat	bagaimana	aku	ham­

pir	 pingsan	 pagi	 ini.	 Tak	 pernah	 sekali	 pun	 dalam	 hidupku	

jantungku	berdetak	 tak	keruan.

Dan	bagaimana	 jika	aku	mati?	Hidupku	 jelas	akan	berakhir.	

Dengan	pengalaman	dari	Tradisi,	 aku	berkomunikasi	dengan	

banyak	 roh.	 Aku	 sangat	 yakin	 akan	 kehidupan	 setelah	 ke­

matian,	 tapi	aku	 tak	pernah	dapat	membayangkan	bagaimana	

proses	 transisi	 itu	 terjadi.	 Untuk	 menyeberang	 dari	 satu	 di­

mensi	ke	dimensi	 lainnya,	 tak	peduli	 seberapa	 siap	 seseorang,	

pastilah	 mengerikan.	 Jika	 aku	 mati	 pagi	 itu,	 contohnya,	 aku	

takkan	pernah	 tahu	bagaimana	akhir	perjalanan	menuju	San­

tiago,	 tentang	 tahun­tahunku	menempuh	 ilmu,	 tentang	duka	
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keluargaku	akan	kepergianku,	atau	uang	yang	kusembunyikan	

di	 ikat	pinggangku.	Aku	berpikir	 tentang	 tanaman	di	mejaku	

di	Brasil.	Tanaman	 itu	akan	terus	hidup,	seperti	 tanaman	 lain­

nya,	 seperti	 mobil­mobil	 di	 jalanan,	 seperti	 orang	 di	 pojokan	

yang	memberi	harga	 terlalu	mahal	untuk	sayurannya	daripada	

orang	 lain,	 seperti	 juga	perempuan	operator	 telepon	yang	akan	

memberiku	 nomor­nomor	 telepon	 yang	 tak	 terdata	 di	 buku	

telepon.	Semua	hal	 itu—yang	akan	menghilang	 jika	aku	mati	

pagi	 ini—adalah	hal	yang	sangat	penting	dalam	hidupku.	Aku	

sadar	 bahwa	 hal­hal	 itu,	 dan	 bukannya	 kebijaksanaan­ke­

bijaksanaan	 tinggi,	 yang	memberi	 arti	dalam	hidupku.

Malam	 itu	 cukup	 gelap,	 dan	 aku	 dapat	 melihat	 cahaya	

redup	 dari	 kota	 di	 kaki	 langit.	 Aku	 berbaring	 di	 tanah	 dan	

memandangi	cabang­cabang	pohon	di	atasku.	Aku	mulai	men­

dengar	 suara­suara	aneh,	 segala	 jenis	 suara.	Ada	suara	hewan­

hewan	 malam,	 yang	 bersiap	 untuk	 berburu.	 Petrus	 tentu	 tak	

tahu	 segalanya;	 ia	hanya	manusia	biasa	 sepertiku.	Bagaimana	

aku	 bisa	 memastikan	 ia	 benar	 bahwa	 tak	 ada	 ular	 berbisa	 di	

sini?	 Dan	 bagaimana	 dengan	 serigala,	 serigala­serigala	 Eropa	

yang	tak	kenal	 lelah	 itu—bukankah	mungkin	 jika	mereka	me­

mutuskan	 untuk	 muncul	 malam	 ini	 karena	 mencium	 keber­

adaanku?	 Sebuah	 suara	 yang	 lebih	 nyaring,	 seperti	 suara	 da­

han	 patah,	 membuatku	 takut,	 dan	 jantungku	 kembali	

berdegup	kencang.

Ketakutanku	bertambah	besar.	Hal	 terbaik	yang	dapat	ku­

lakukan	 adalah	 segera	 menyelesaikan	 latihan	 ini,	 kemudian	

menuju	 ke	 hotel.	 Aku	 mulai	 merasa	 tenang	 dan	 bersedekap	

layaknya	orang	meninggal.	Sesuatu	di	dekatku	 mengeluarkan	

suara.	Aku	pun	 terlonjak.

Tak	 ada	 apa­apa.	 Suasana	 malam	 kembali	 menumbuhkan	

ketakutan	 terbesarku.	 Aku	 kembali	 berbaring,	 memutuskan	
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bahwa	 kali	 ini	 aku	 akan	 mengubah	 segala	 ketakutanku	 men­

jadi	 stimulus	 bagi	 latihan	 ini.	 Aku	 sadar	 bahwa	 meskipun	

udara	menjadi	 lebih	dingin,	badanku	berpeluh.

Aku	 membayangkan	 peti	 matiku	 ditutup,	 dan	 bautnya	 di­

kencangkan.	 Tubuhku	 kaku,	 tapi	 aku	 masih	 hidup,	 dan	 aku	

ingin	memberitahu	keluargaku	bahwa	aku	melihat	 semuanya.	

Aku	 ingin	 mengatakan	 kepada	 mereka	 betapa	 aku	 mencintai	

mereka,	 tapi	 tak	 ada	 suara	 keluar	 dari	 mulutku.	 Ayah	 dan	

ibuku	 tersedu,	 istri	dan	 teman­temanku	berkumpul	bersama,	

tapi	 aku	benar­benar	 sendirian!	Meski	 semua	orang	yang	ku­

kasihi	berada	di	 sana,	 tak	 seorang	pun	menyadari	bahwa	aku	

masih	 hidup	 dan	 belum	 memenuhi	 semua	 keinginanku	 di	

dunia.	 Aku	 berusaha	 sekuat	 tenaga	 untuk	 membuka	 mata,	

memberi	 sinyal	bahwa	aku	masih	hidup,	mengetuk	tutup	peti­

ku.	Namun	aku	 sama	 sekali	 tak	dapat	menggerakkan	 tubuh­

ku.

Aku	 merasakan	 petiku	 diarak	 menuju	 pemakaman.	 Aku	

bisa	 mendengar	 gemeretak	 tempat	 pegangan	 peti,	 langkah­

langkah	 kaki	 orang	 yang	 turut	 dalam	 prosesi,	 dan	 perbin­

cangan	yang	berlangsung	di	 sekitarku.	Seseorang	mengatakan	

ia	 ada	 janji	kencan	makan	malam	setelah	 ini,	dan	orang	 lain­

nya	 mengatakan	 aku	 terlalu	 muda	 untuk	 mati.	 Wewangian	

bunga	di	 sekitarku	membuatku	 sesak.

Aku	 teringat	bagaimana	aku	menyerah	untuk	menjalin	hu­

bungan	dengan	setidaknya	dengan	dua	atau	 tiga	orang	perem­

puan,	karena	 takut	ditolak.	Aku	pun	 teringat	banyak	momen	

yang	gagal	kuwujudkan,	hanya	karena	aku	berpikir	dapat	me­

lakukannya	 esok	 hari.	 Aku	 iba	 pada	 diriku	 sendiri,	 bukan	

hanya	karena	aku	akan	segera	dikubur	hidup­hidup,	 tapi	 juga	

karena	 selama	 ini	 aku	 takut	untuk	hidup.	Mengapa	harus	 ta­

kut	 terhadap	penolakan	ataupun	hal­hal	yang	tak	terselesaikan	
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saat	hal	yang	terpenting	adalah	menikmati	hidup	sepenuhnya?	

Aku	 di	 sana,	 terperangkap	 dalam	 peti	 mati,	 dan	 terlambat	

untuk	kembali	dan	menunjukkan	keberanian	yang	seharusnya	

kumiliki.

Aku	 di	 sana,	 berperan	 sebagai	 Judas	 untuk	 diri	 sendiri,	

mengkhianati	 diri	 sendiri.	 Aku	 di	 sana,	 tak	 berdaya	 untuk	

bergerak,	berteriak	minta	 tolong,	 sementara	orang	 lain	 terlibat	

dalam	kehidupan	mereka,	khawatir	dengan	yang	akan	mereka	

lakukan	 malam	 ini,	 mengagumi	 patung­patung	 dan	 gedung­

gedung	 yang	 takkan	 lagi	 kulihat.	 Aku	 mulai	 merasakan	 ke­

tidakadilan	karena	orang	 lain	dapat	melanjutkan	hidup	semen­

tara	 aku	 akan	 dikubur.	Aku	 akan	 merasa	 lebih	 baik	 jika	 saja	

saat	 ini	 juga	 terjadi	 bencana	 dan	 kami	 semua	 ada	 di	 perahu	

yang	sama,	bergerak	menuju	 tubir	yang	dalam,	 tempat	mereka	

membawaku	 sekarang.	Tolong!	Aku	 mencoba	 berteriak.	Aku	

masih	hidup.	Aku	belum	mati.	Pikiranku	masih	berfungsi.

Mereka	 menaruh	 petiku	 di	 tepi	 liang	 lahat.	 Mereka	 akan	

menguburku!	 Istriku	 akan	 melupakan	 semua	 hal	 tentangku;	

ia	akan	menikah	dengan	 laki­laki	 lain	dan	menghabiskan	uang	

hasil	 jerih	 payah	 yang	 kami	 kumpulkan	 selama	 bertahun­ta­

hun!	 Namun	 siapa	 yang	 peduli	 tentang	 hal	 itu.	 Aku	 hanya	

ingin	bersamanya	 saat	 ini;	karena	aku	masih	hidup!

Aku	 mendengar	 isakan	 dan	 merasakan	 air	 mataku	 mulai	

turun.	 Jika	 teman­temanku	membuka	petiku	sekarang,	mereka	

akan	melihat	air	mataku	dan	menyelamatkanku.	Namun	yang	

kurasakan	adalah	petiku	yang	mulai	diturunkan	ke	 liang	 lahat.	

Tiba­tiba,	 segalanya	menjadi	gelap.	Beberapa	 saat	 lalu,	 cahaya	

masih	 bisa	 merasuk	 dari	 tepian	 peti,	 tapi	 kini	 keadaan	 men­

jadi	 benar­benar	 gelap.	 Penggali	 kubur	 mulai	 mengisi	 liang	

kubur	 dengan	 tanah,	 dan	 aku	 masih	 hidup!	 Dikubur	 hidup­

hidup!	Aku	 merasakan	 persediaan	 udara	 mulai	 menipis,	 dan	
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bunga­bunga	 menyebarkan	 bau	 yang	 tak	 sedap.	 Aku	 men­

dengar	 langkah	 kaki	 pengantar	 jenazah	 yang	 beranjak	 pergi.	

Ter or	 ini	 mencapai	 puncaknya.	 Aku	 tak	 dapat	 melakukan	

apa­apa;	 jika	mereka	pergi	 sekarang,	malam	akan	datang,	dan	

tak	 seorang	 pun	 dapat	 mendengarku	 mengetuk	 tutup	 peti­

ku.

Langkah	kaki	 terdengar	 lamat­lamat,	 tak	seorang	pun	men­

dengar	 jeritanku,	dan	aku	sendirian	dalam	gelap;	udara	 terasa	

sesak,	dan	wangi	bunga	membuatku	gila.	Tiba­tiba,	aku	men­

dengar	 suara.	Suara	 itu	berasal	dari	 cacing	yang	datang	untuk	

menyantapku	hidup­hidup.	Aku	berusaha	sekuat	 tenaga	untuk	

menggerakkan	 tubuhku,	 tapi	 aku	 tak	 berdaya.	 Cacing­cacing	

itu	mulai	memanjat	 tubuhku.	Mereka	 lengket	dan	dingin.	Me­

reka	 merangkak	 di	 wajahku	 dan	 merayap	 ke	 dalam	 celana	

pendekku.	Salah	satu	dari	mereka	masuk	ke	anusku,	dan	yang	

lainnya	 mulai	 menyusup	 ke	 lubang	 hidungku.	 Tolong!	 Aku	

dimakan	hidup­hidup,	dan	tak	seorang	pun	dapat	mendengar­

ku;	 tak	 seorang	 pun	 menanggapi	 jeritanku.	 Cacing	 yang	 me­

nyusup	 ke	 lubang	 hidungku	 mencapai	 kerongkonganku.	Aku	

dapat	merasakana	cacing	 lain	menyerang	 telingaku.	Aku	harus	

keluar!	 Di	 mana	 Tuhan;	 mengapa	 ia	 tak	 membantuku?	 Me­

reka	mulai	menyantap	kerongkonganku,	dan	sebentar	 lagi	aku	

takkan	mampu	berteriak!	Mereka	menjalari	 seluruh	 tubuhku:	

masuk	 melalui	 lubang	 telingaku,	 sudut	 mulutku,	 lubang	 di	

ujung	penisku.	Aku	bisa	merasakan	makhluk	berlendir	men­

jijikan	 itu	 berkeliaran	 di	 dalam	 tubuhku,	 dan	 aku	 harus	 ber­

teriak;	 aku	 harus	 melarikan	 diri!	 Aku	 terjebak	 di	 liang	 lahat	

yang	dingin	dan	gelap	 ini	 sendirian	dan	kini	dimakan	hidup­

hidup!	 Udara	 mulai	 habis,	 dan	 cacing­cacing	 itu	 memakan	

tubuhku!	Aku	harus	bergerak.	Aku	harus	melarikan	diri	dari	

peti	 ini!	Tuhan,	bantulah	aku	mendapatkan	kembali	kekuatan­
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ku,	karena	aku	harus	 lolos	dari	 sini!	AKU	HARUS	KELUAR	

DARI	 SINI;	 AKU	 HARUS...	 AKU	 AKAN	 KELUAR!	 AKU	

AKAN	KELUAR!

AKU	BERHASIL!

Penutup	petiku	berhamburan	keluar,	 liang	 lahat	 itu	meng­

hilang,	dan	aku	mengisi	paru­paruku	dengan	udara	 segar	dari	

Jalan	 menuju	 Santiago.	 Tubuhku	 gemetar	 hebat	 mulai	 dari	

ujung	 kepala	 hingga	 kaki	 dan	 bermandikan	 peluh.	 Aku	 ber­

gerak	 sedikit	dan	merasakan	perutku	melintir.	Namun	semua	

itu	 tak	penting:	 aku	masih	hidup.

Tubuhku	masih	 terus	gemetar,	dan	aku	 tak	melakukan	apa	

pun	 untuk	 mengendalikannya.	 Perasaan	 tenang	 merambati	

diriku,	dan	aku	merasakan	kehadiran	seseorang	di	 sisiku.	Aku	

memalingkan	muka	dan	melihat	wajah	kematianku.	Wajah	 ini	

bukan	 berasal	 dari	 kematian	 yang	 kualami	 beberapa	 menit	

yang	 lalu,	kematian	yang	 timbul	karena	 rasa	 takut	dan	 imaji­

nasi;	 kematian	 ini	 adalah	 kematian	 yang	 sebenarnya,	 teman	

dan	penasihatku,	yang	takkan	pernah	 lagi	membiarkanku	men­

jadi	 pengecut.	 Mulai	 saat	 itu,	 ia	 akan	 memberikan	 lebih	 ba­

nyak	bantuan	 lebih	dari	 arahan	dan	nasihat	Petrus.	 Ia	 takkan	

membiarkanku	 menunda	 hingga	 esok	 hal­hal	 yang	 bisa	 ku­

nikmati	kini.	 Ia	 takkan	membiarkanku	 lari	dari	pertempuran	

hidup,	dan	 ia	 akan	membantuku	memenangkan	pertempuran	

sekuat	 tenaga.	Takkan	 lagi,	hingga	seterusnya,	aku	merasa	ko­

nyol	 melakukan	 suatu	 hal.	 Karena	 ia	 ada	 di	 sana,	 berkata	

bahwa	 saat	 ia	 meraih	 tanganku	 dan	 membawaku	 ke	 dunia	

lain,	 aku	 harus	 meninggalkan	 dosa	 terbesar:	 penyesalan.	 De­

ngan	kepastian	sosoknya	dan	kelembutan	wajahnya,	aku	yakin	

aku	akan	dapat	meneguk	air	dari	mata	air	kehidupan.

Malam	tak	 lagi	menyajikan	rahasia	dan	 teror.	Malam	men­

jadi	menyenangkan,	dipenuhi	dengan	kedamaian.	Saat	gemetar­
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ku	berhenti,	aku	bangkit	dan	berjalan	ke	sumber	air	di	 ladang.	

Aku	 mencuci	 celana	 pendekku	 dan	 menggantinya	 dengan	

celana	 bersih	 dari	 tas	 ranselku.	 Kemudian	 aku	 kembali	 ke	

pohon	dan	menyantap	dua	sandwich	yang	Petrus	berikan	pada­

ku.	 Sandwich	 itu	 menjadi	 makanan	 terlezat	 di	 dunia,	 karena	

aku	hidup	dan	kematian	 tak	 lagi	membuatku	gentar.

Aku	memutuskan	untuk	 tidur	di	 sana.	Kegelapan	 tak	per­

nah	membuatku	 setenteram	 ini.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


150

Kami	 berada	 di	 tengah­tengah	 ladang	 gandum	 yang	 luasnya	

menghampar	 hingga	 ke	 kaki	 langit.	 Satu­satunya	 objek	 yang	

kelihatan	 mencolok	 adalah	 tiang	 bergaya	 abad	 pertengahan	

yang	 menyangga	 salib,	 salah	 satu	 penunjuk	 jalan	 bagi	 para	

peziarah.	Saat	kami	mendekati	 tiang	 itu,	Petrus	berhenti,	me­

naruh	 tasnya	 di	 tanah,	 dan	 berlutut.	 Ia	 menyuruhku	 untuk	

mengikutinya.

”Kita	 akan	 berdoa,	 berhubungan	 dengan	 satu­satunya	 hal	

yang	 dapat	 mengalahkan	 jiwa	 peziarahmu	 setelah	 kau	 me­

nemukan	 pedangmu:	 watak	 jahatmu.	 Tak	 peduli	 seberapa	

jauh	 kau	 belajar	 dari	 Gurumu	 cara	 menguasai	 pedangmu,	

salah	 satu	 tanganmu	akan	 selalu	menjadi	musuh	yang	poten­

sial.	 Mari	 berdoa	 untuk	 meminta,	 jika	 kau	 nanti	 berhasil	

mendapatkan	 pedangmu,	 kau	 akan	 selalu	 menggenggam	 pe­

dang	dengan	 tangan	yang	 takkan	menimbulkan	masalah	bagi­

mu.”

Saat	 itu	 pukul	 dua	 siang,	 dan	 tak	 ada	 suara	 lain	 yang	 ter­

dengar	 saat	Petrus	melantunkan	doa	dengan	 lantang:

wATAK JAHAT
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”Kasihani	 kami,	 ya	 Tuhan,	 karena	 kami	 adalah	 para	 pe­

ziarah	 menuju	 Compostela,	 dan	 keberadaan	 kami	 di	 sini	

mungkin	 tidak	 membawa	 kebaikan.	 Dengan	 kasihmu	 yang	

abadi,	bantulah	kami	agar	pengetahuan	yang	kami	miliki	 tak	

menyakiti	kami.

”Kasihanilah	mereka	yang	mengasihani	dirinya	 sendiri	dan	

mereka	yang	melihat	diri	mereka	 sebagai	orang	baik	yang	 tak	

diperlakukan	adil	oleh	hidup—mereka	yang	merasa	 tidak	 la­

yak	 mengalami	 kejadian	 dalam	 hidup	 mereka.	 Orang­orang	

seperti	 itu	 takkan	 mampu	 berjuang	 dengan	 sekuat	 tenaga.	

Dan	kasihanilah	mereka	yang	kejam	terhadap	diri	 sendiri	dan	

hanya	melihat	kejahatan	dalam	tindak­tanduk	mereka,	merasa	

bahwa	 mereka	 yang	 bersalah	 atas	 segala	 ketidakadilan	 yang	

terjadi	di	dunia.	Karena	orang­orang	 ini	 tak	pernah	 tahu	hu­

kum­Mu	 yang	 mengatakan,	 ’Bahkan	 tiap	 helai	 rambutmu	

akan	diperhitungkan’.

”Kasihanilah	 mereka	 yang	 memerintah	 dan	 yang	 terjebak	

dalam	 jam	 kerja	 yang	 panjang,	 dan	 yang	 mengorbankan	 diri­

nya	 semata­mata	 untuk	 rehat	 di	 hari	 Minggu,	 hanya	 untuk	

menyadari	bahwa	mereka	 terperangkap	dan	 segalanya	buntu.	

Tapi	berikan	 juga	belas	kasihmu	terhadap	mereka	yang	senan­

tiasa	memanfaatkan	 setiap	kesempatan	yang	ada,	dan	mereka	

yang	berhasil	melewati	batas	kegilaan	mereka,	yang	berhutang,	

atau	 yang	 dipaku	 di	 salib	 oleh	 saudara	 mereka.	 Karena	 tak	

seorang	 pun	 dari	 mereka	 memahami	 hukum­Mu	 yang	 me­

ngatakan,	 ’Jadilah	 kamu	 secerdik	 ular	 dan	 sejinak	 burung	

merpati’.

”Kasihanilah	 mereka	 yang	 mungkin	 menguasai	 dunia	 tapi	

tak	 pernah	 ikut	 andil	 dalam	 pertempuran	 sepenuh	 tenaga	 di	

dalam	diri	mereka.	Namun	kasihanilah	 juga	mereka	yang	me­

menangkan	 pertempuran	 sepenuh	 tenaga	 yang	 berlangsung	
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dalam	 diri	 sendiri,	 dan	 kini	 mereka	 terluntang­lantung	 di	 ja­

lanan	dan	bar­bar	karena	mereka	 tak	mampu	menguasai	du­

nia.	Karena	 tak	 seorang	pun	dari	mereka	memahami	hukum­

Mu	 yang	 mengatakan,	 ’Dia	 yang	 mendengarkan	 sabda­Ku	

adalah	 selaiknya	 manusia	 bijak	 yang	 membangun	 rumahnya	

di	 atas	batu.’

”Kasihanilah	mereka	yang	 takut	untuk	menggunakan	pena,	

atau	 kuas,	 atau	 suatu	 instrumen,	 atau	 suatu	 alat	 karena	 me­

reka	 takut	orang	 lain	 telah	melakukannya	 lebih	baik	dari	me­

reka,	 dan	 mereka	 yang	 merasa	 dirinya	 tak	 layak	 masuk	 ke	

dunia	 seni	 yang	 luar	 biasa.	 Namun	 lebih	 kasihani	 mereka	

yang	berhasil	menggunakan	pena,	atau	kuas,	atau	suatu	 instru­

men,	 atau	 suatu	 alat,	 mengubah	 inpirasi	 mereka	 menjadi	 se­

suatu	yang	tak	berharga,	dan	meski	begitu	merasa	diri	mereka	

lebih	 baik	 dari	 orang	 lain.	Tak	 seorang	 pun	 dari	 mereka	 me­

mahami	 hukum­Mu	 yang	 mengatakan,	 ’Tak	 ada	 hal	 yang	

tersembunyi	 yang	 takkan	 dapat	 diketahui,	 dan	 tak	 satu	 pun	

rahasia	yang	 takkan	dapat	 terkuak’.

”Kasihanilah	 mereka	 yang	 makan	 dan	 minum	 untuk	 me­

ngenyangkan	 tubuh	 mereka,	 tapi	 mereka	 tak	 bahagia	 dan	

merasakan	 kesendirian	 dalam	 rasa	 kenyang	 mereka	 itu.	 Na­

mun	 lebih	 kasihani	 mereka	 yang	 berpuasa,	 dan	 mereka	 yang	

menjalani	hidup	dalam	pantangan,	dan	dengan	gaya	hidup	 itu	

menyebut	diri	mereka	 sebagai	orang	suci,	yang	mengkhotbah­

kan	 nama­Mu	 di	 jalanan.	 Karena	 tak	 seorang	 pun	 dari	 me­

reka	memahami	hukum­Mu	yang	mengatakan,	”Jika	aku	me­

nyaksikannya	 sendirian,	kesaksianku	 tak	dapat	dipercaya.”

”Kasihanilah	 mereka	 yang	 takut	 akan	 kematian,	 sehingga	

tak	 sadar	akan	banyaknya	kerajaan	yang	 telah	mereka	 lewati,	

dan	banyaknya	kematian	yang	telah	mereka	alami,	dan	mereka	

yang	 tak	 bahagia	 karena	 berpikir	 suatu	 hari	 dunia	 mereka	
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akan	berakhir.	Namun	 lebih	kasihani	mereka	yang	menyadari	

kematian	 mereka,	 dan	 kini	 menganggap	 dirinya	 akan	 hidup	

abadi.	 Tak	 seorang	 pun	 dari	 mereka	 memahami	 hukum­Mu	

yang	 mengatakan,	 ’Kecuali	 seseorang	 dilahirkan	 kembali,	 ia	

takkan	dapat	menyaksikan	kerajaan	Tuhan’.

”Kasihanilah	 mereka	 yang	 mengikatkan	 diri	 pada	 cinta	

yang	 serapuh	 sutra,	 dan	 berpikir	 mereka	 dapat	 menguasai	

orang	 lain,	 dan	 mereka	 yang	 merasa	 cemburu,	 dan	 meracuni	

diri,	dan	mereka	yang	menyiksa	diri	karena	 tak	 sanggup	me­

lihat	 cinta	 dan	 hidup	 berubah	 laksana	 angin.	 Namun	 lebih	

kasihani	 mereka	 yang	 mati	 karena	 rasa	 takut	 mencintai,	 dan	

mereka	 yang	 menampik	 cinta	 demi	 cinta	 yang	 lebih	 agung	

yang	 tak	 mereka	 ketahui.	 Tak	 seorang	 pun	 dari	 mereka	 me­

mahami	 hukum­Mu	 yang	 mengatakan,	 ’Siapa	 pun	 yang	 me­

minum	 air	 yang	 kuberikan	 takkan	 pernah	 menjumpai	 da­

haga’.

”Kasihanilah	mereka	yang	mereduksi	alam	semesta	menjadi	

sebuah	penjelasan,	Tuhan	menjadi	 semacam	ramuan	ajaib,	dan	

kemanusiaan	 menjadi	 kumpulan	 manusia	 dengan	 kebutuhan	

dasar	 yang	 mesti	 dipenuhi,	 karena	 mereka	 tak	 pernah	 men­

dengarkan	 simfoni	 alam.	Namun	 lebih	kasihani	mereka	yang	

dikuasai	kepercayaan	buta,	dan	mereka	yang	bekerja	di	 labora­

torium	 mengubah	 merkuri	 menjadi	 emas,	 dan	 mereka	 yang	

dikelilingi	buku	 tentang	 rahasia	Tarot	dan	kekuatan	piramid­

piramid.	Tak	seorang	pun	dari	mereka	memahami	hukum­Mu	

yang	 mengatakan,	 ’Siapa	 pun	 yang	 tak	 dapat	 menerima	 ke­

rajaan	Tuhan	selaiknya	seorang	anak	 takkan	dapat	memasuki­

nya’.

”Kasihanilah	 mereka	 yang	 tak	 melihat	 orang	 lain	 kecuali	

dirinya,	 dan	 karena	 itu	 orang	 lain	 adalah	 bayangan	 samar	

yang	 jauh	 saat	 mereka	 melintasi	 jalanan	 dengan	 limusin	 me­
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reka	 dan	 mengunci	 diri	 mereka	 di	 kantor	 penthouse	 mereka	

yang	 berpendingin	 udara,	 saat	 mereka	 menderita	 dalam	 ke­

kuasaannya	 yang	 sunyi.	 Namun	 lebih	 kasihani	 mereka	 yang	

akan	melakukan	apa	pun	demi	orang	 lain,	yang	pemurah,	dan	

yang	 ingin	 mengalahkan	 kejahatan	 dengan	 cinta.	 Karena	 tak	

seorang	pun	dari	mereka	memahami	hukum	yang	mengatakan,	

’Suruhlah	 orang	 yang	 tak	 punya	 pedang	 untuk	 menjual	 pa­

kaiannya	dan	membeli	 sebilah.’

”Kasihanilah	kami,	oh	Tuhan,	yang	mencari	dan	berani	un­

tuk	 mengambil	 pedang	 yang	 kaujanjikan,	 dan	 yang	 kebaikan	

dan	dosanya	berserakan	di	penjuru	dunia.	Karena	kami	bah­

kan	 tak	mengenali	diri	kami	 sendiri,	dan	sering	berpikir	kami	

berpakaian,	 meski	 sebenarnya	 kami	 telanjang;	 kami	 percaya	

kami	melakukan	kejahatan,	padahal	kenyataannya	kami	menye­

lamatkan	nyawa	seseorang.	Dan	 jangan	palingkan	belas	kasih­

mu	 pada	 kami	 semua	 yang	 menggenggam	 pedang	 kami	 de­

ngan	 tangan	 malaikat	 dan	 tangan	 iblis,	 dan	 sesungguhnya	

mereka	adalah	 tangan	yang	 sama.	Karena	kami	adalah	bagian	

dari	 dunia,	 dan	 akan	 terus	 menjadi	 bagian	 dari	 dunia,	 dan	

kami	 membutuhkan­Mu.	 Kami	 akan	 senantiasa	 mengingat	

hukum­Mu	 yang	 mengatakan,	 ’Saat	 aku	 mengirimmu	 tanpa	

sekantung	 uang,	 tas	 ransel,	 dan	 sandal,	 kau	 tak	 kekurangan	

satu	apa	pun.”

Petrus	mengakhiri	doanya.	Saat	hening	menyergap,	dia	me­

mandangi	hamparan	 ladang	gandum	di	 sekitar	kami.
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Kami	 tiba	 sore	 itu	 di	 reruntuhan	 istana	 Ordo	 Kesatria	

Templar.	 Kami	 duduk	 untuk	 beristirahat,	 sementara	 Petrus	

menghisap	 rokoknya	 yang	 biasa,	 aku	 minum	 sedikit	 anggur	

sisa	 makan	 siang	 tadi.	Aku	 memperhatikan	 pemandangan	 di	

sekitar	 kami:	 beberapa	 rumah	 petani,	 menara	 istana,	 ladang	

berombak­ombak	 yang	 siap	 ditaburi	 benih.	 Di	 sisi	 kananku	

terlihat	gembala,	menuntun	kawanan	 ternaknya	melewati	pa­

gar	 istana,	menuju	 rumah.	Langit	disaputi	warna	merah,	dan	

debu	 dari	 kawanan	 ternak	 membiasi	 pandangan,	 membuat	

pemandangan	di	 sekitarku	menjadi	 semacam	mimpi	atau	visi	

magis.	Gembala	 itu	melambai	ke	arah	kami,	dan	kami	mem­

balasnya.

Seekor	domba	 lewat	di	depan	kami	dan	terus	bergerak	me­

nyusuri	 jalan.	Petrus	kembali	berdiri.	Pemandangan	di	depan­

ku	sungguh	menakjubkan,	dan	aku	 ingin	berdiam	 lebih	 lama,	

tapi	Petrus	berujar,	”Ayo,	pergi	 sekarang	 juga.	Kita	harus	ber­

gegas.”

”Kenapa?”

PENGUASAAN
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”Karena	aku	mengatakan	demikian.	Tidakkah	kaupikir	kita	

membuang­buang	cukup	banyak	waktu	dalam	perjalanan	me­

nuju	Santiago	 ini?”

Namun	 sepertinya	 ketergesa­gesaan	 ini	 berhubungan	 de­

ngan	 suasana	 magis	 yang	 ditimbulkan	 gembala	 dan	 domba­

nya.

Dua	 hari	 kemudian	 kami	 berada	 dekat	 pegunungan	 di	 se­

latan;	 jalan	 pegunungan	 yang	 menanjak	 merupakan	 penawar	

bagi	 hamparan	 luas	 ladang	 gandum	 yang	 monoton.	 Area	 di	

sekitar	 sini	memiliki	 tanjakan	alamiah,	 tapi	dilengkapi	dengan	

petunjuk	kuning	 seperti	yang	disebutkan	Bapa	 Jordi.	Saat	 ini,	

Petrus,	 tanpa	 penjelasan,	 mulai	 menyimpang	 dari	 petunjuk	

arah	dan	semakin	menuju	ke	utara.	Saat	aku	menanyakan	hal	

ini	kepadanya,	dia	menjawab	dengan	kasar,	mengatakan	bahwa	

dia	pemandunya	dan	 ia	 lebih	 tahu	arah	yang	akan	dituju.

Setelah	 sekitar	 setengah	 jam	 menyusuri	 jalur	 yang	 baru,	

aku	 mendengar	 bunyi	 gemuruh	 air.	 Di	 sekitar	 kami	 adalah	

lahan	 tandus,	 aku	mencoba	membayangkan	sumber	 suara	 itu.	

Saat	kami	meneruskan	perjalanan,	 suara	gemuruh	 itu	semakin	

nyaring,	dan	 tak	diragukan	 lagi	 suara	 itu	berasal	dari	 air	 ter­

jun.	Namun	aku	 sama	sekali	 tak	dapat	melihat	gunung	mau­

pun	air	 terjun	di	dekat	kami.

Lalu,	 saat	 kami	 sampai	 di	 puncak	 undakan,	 kami	 berha­

dapan	dengan	 salah	 satu	karya	alam	paling	agung:	 lembah	di	

antara	 plato,	 yang	 dalamnya	 kira­kira	 setara	 dengan	 gedung	

lima	 lantai,	 dan	 aliran	 sungai	 menghunjam	 lantai	 lembah.	

Kawah	 luas	 itu	 dikelilingi	 pepohonan	 rindang,	 sungguh	 ber­

beda	dengan	pemandangan	alam	sebelumnya,	dan	pepohonan	

itu	 seakan	membingkai	 air	 terjun.

”Ayo	 kita	 turun,”	ujar	Petrus.

Kami	mulai	 turun	dan	aku	merasa	bak	Jules	Verne;	 seakan­
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akan	aku	 turun	menuju	pusat	bumi.	 Jalannya	curam	dan	sulit	

ditapaki,	dan	agar	 tak	 jatuh,	kami	 terpaksa	berpegangan	pada	

dahan	pohon	berduri	dan	bebatuan	 tajam.	Saat	aku	mencapai	

dasar	 lembah,	 lengan	dan	kakiku	dipenuhi	 luka.

”Bukankah	 ini	 indah,”	 ujar	 Petrus,	 tak	 memedulikan	 ke­

tidaknyamananku.

Aku	setuju.	Tempat	 ini	adalah	oase	di	gurun	pasir.	Tetum­

buhan	 di	 sekitar	 dan	 pelangi	 yang	 terbias	 dari	 tetesan	 air	

terjun	membuat	 lembah	 ini	 sama	 indahnya	dilihat	dari	bawah	

maupun	dari	 atas.

”Di	 sinilah	 alam	 benar­benar	 menunjukkan	 kekuatannya,”	

ujarnya.

”Benar,”	 aku	mengangguk.

”Dan	 ini	 memberi	 kita	 kesempatan	 untuk	 menunjukkan	

kekuatan	kita.	Ayo	kita	mendaki	air	 terjun	 itu,”	ujar	pemandu­

ku.	”Langsung	menembus	aliran	air	 terjun!”

Aku	memperhatikan	pemandangan	di	 sekitarku	 sekali	 lagi.	

Kini	aku	 tak	 lagi	memandangnya	sebagai	oase,	atau	salah	satu	

perubahan	alam	yang	paling	menakjubkan.	Malahan,	aku	kini	

memandang	 tembok	 setinggi	 lima	 belas	 meter	 tempat	 air	

jatuh	 dari	 puncak	 dengan	 kekuatan	 besar	 yang	 memekakkan	

telinga.	 Laguna	 mungil	 yang	 dibentuk	 air	 terjun	 besar	 itu	

dalamnya	 kira­kira	 setinggi	 orang	 dewasa,	 karena	 sungai	

mengalir	ke	 celah	yang	mungkin	meneruskan	aliran	 sungai	di	

bawah	 tanah.	 Pada	 dinding	 air	 terjun,	 tak	 ada	 tonjolan	 yang	

bisa	 kugunakan	 saat	 mendaki,	 dan	 kedalaman	 air	 tak	 cukup	

untuk	menahan	kejatuhanku.	Aku	akan	menjalani	 tugas	yang	

benar­benar	mustahil.

Aku	teringat	kejadian	serupa	 lima	tahun	silam,	dalam	ritual	

yang	membuatku	harus	melakukan—seperti	 situasi	kini—pen­

dakian	 yang	 sangat	 berbahaya.	 Guruku	 memberiku	 pilihan	
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untuk	 melanjutkan	 atau	 berhenti.	 Aku	 lebih	 muda	 saat	 itu	

dan	 terpesona	pada	kekuatan	dan	keajaiban	dari	Tradisi,	 jadi	

aku	memutuskan	untuk	meneruskan.	Aku	harus	menunjukkan	

keteguhan	hati	dan	keberanianku.

Setelah	 mendaki	 selama	 hampir	 satu	 jam	 dan	 mendekati	

bagian	tersulit,	angin	dengan	kekuatan	tak	terduga	berhembus,	

dan	agar	 tubuhku	tak	 jatuh	aku	harus	mengerahkan	kekuatan­

ku	untuk	berpegangan	pada	 tonjolan	kecil	 yang	menopangku.	

Aku	 menutup	 mataku,	 menanti	 hal	 terburuk	 terjadi,	 dan	

menggenggam	tonjolan	 itu	kuat­kuat.	Semenit	kemudian,	aku	

terkejut	 saat	mengetahui	 seseorang	membantuku	untuk	men­

capai	 posisi	 yang	 lebih	 aman	 dan	 nyaman.	 Aku	 membuka	

mata	dan	melihat	Guruku	berada	di	 sisiku.

Guruku	 membuat	 beberapa	 gerakan	 di	 udara,	 dan	 hem­

busan	 angin	 tiba­tiba	 berhenti.	 Dengan	 kegesitan	 luar	 biasa	

yang	 misterius,	 saat	 itu	 sepertinya	 kegesitan	 itu	 merupakan	

hasil	 dari	 latihan	 levitasi	 yang	 giat,	 ia	 menuruni	 gunung	 dan	

menyuruhku	untuk	mengikutinya.

Aku	 tiba	di	dasar	 lembah	dengan	kedua	kaki	gemetar	dan	

bertanya	 dengan	 marah	 mengapa	 ia	 tak	 menghentikan	 saja	

angin	 itu	 sebelum	mengancam	keselamatanku.

”Karena	akulah	yang	memerintahkan	angin	 itu	untuk	ber­

hembus,”	 jawabnya.

”Sehingga	hembusannya	membunuhku?”

”Bukan,	untuk	menyelamatkanmu.	Mustahil	kau	dapat	me­

manjat	gunung	 ini.	Saat	aku	memintamu	untuk	memanjatnya,	

aku	 tak	 menguji	 keberanianmu.	Aku	 menguji	 kebijaksanaan­

mu.

”Kau	 membuatnya	 seakan	 itu	 perintah,	 padahal	 aku	 tak	

memaksamu,”	ujar	Guruku.	”Jika	kau	mampu	melakukan	 levi­

tasi,	 kau	 takkan	 mendapatkan	 masalah	 berarti.	 Namun	 kau	
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ingin	 menjadi	 pemberani,	 pada	 saat	 kau	 cukup	 menjadi	 cer­

das.”

Hari	 itu,	 guruku	menerangkan	 tentang	Magi	yang	menjadi	

tak	waras	selama	proses	pencerahan	dan	yang	tak	dapat	mem­

bedakan	 mana	 kekuatannya	 dan	 kekuatan	 muridnya.	 Sepan­

jang	hidupku,	aku	mengenal	banyak	orang	hebat	dari	Tradisi.	

Aku	 mengenal	 tiga	 Guru	 agung—termasuk	 Guruku—yang	

mampu	 mengusai	 benda­benda	 isik	 dengan	 cara	 yang	 tak	

pernah	terbayangkan	oleh	orang	awam.	Aku	banyak	menyaksi­

kan	 keajaiban,	 ramalan	 masa	 depan	 yang	 tepat,	 dan	 penge­

tahuan	tentang	 inkarnasi	pada	masa	 lalu.	Guruku	mengetahui	

tentang	 Perang	 Falklands	 dua	 bulan	 sebelum	 tentara	 Argen­

tina	 menyerang	 pulau	 itu.	 Dia	 menggambarkan	 sampai	 ke	

detail	 terkecil	dan	menjelaskan	 sebab	musabab	perang,	dalam	

tingkatan	astral,	 yang	menyebabkan	konlik	 itu.

Namun	 sejak	 hari	 itu,	 aku	 mulai	 memahami	 ada	 Magi	

yang,	dalam	kata­kata	Guruku,	menjadi	”gila	oleh	proses	pen­

cerahan”.	 Mereka	 adalah	 orang­orang	 yang	 kemampuannya	

nyaris	 setara	 dengan	 Guru	 mereka,	 bahkan	 aku	 kagum	 de­

ngan	kemampuan	mereka:	 salah	 seorang	dari	mereka	mampu	

membuat	 sebulir	benih	berkecambah	hanya	dalam	waktu	dua	

puluh	 menit	 dengan	 kosentransi	 luar	 biasa.	 Tapi	 orang	 itu	

dan	 orang­orang	 lainnya	 telah	 menuntun	 murid­muridnya	

pada	kegilaan	dan	keputusasaan;	beberapa	muridnya	ada	yang	

harus	 dimasukkan	 ke	 rumah	 sakit	 jiwa,	 dan	 setidaknya	 satu	

orang	 bunuh	 diri.	 Para	 Guru	 itu	 termasuk	 dalam	 ”daftar	

hitam”	 Tradisi,	 tapi	 mustahil	 untuk	 mengendalikan	 mereka,	

dan	 aku	 tahu	 banyak	 dari	 mereka	 yang	 masih	 menyebarkan	

ajarannya	hingga	kini.

Semua	kilatan	memori	 ini	 terbersit	di	pikiranku	hanya	da­

lam	hitungan	detik	 saat	aku	memandangi	air	 terjun	yang	 ter­
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lihat	 luar	 biasa	 besar.	 Aku	 memikirkan	 lamanya	 waktu	 yang	

ditempuh	aku	dan	Petrus	bersama,	 saat	anjing	 itu	menyerang	

tanpa	menyakitiku,	 saat	Petrus	kehilangan	kendali	diri	ketika	

berhadapan	dengan	bocah	 laki­laki	yang	telah	menunggu	kami	

di	 restoran,	 dan	 saat	 Petrus	 mabuk	 dalam	 pesta	 pernikahan.	

Peristiwa­peristiwa	 itulah	yang	bisa	kuingat.

”Petrus,	 tak	 mungkin	 aku	 dapat	 memanjat	 air	 terjun	 itu.	

Dan	 sebabnya	 sangat	 sederhana:	 itu	mustahil.”

Petrus	 tak	 berkata­kata.	 Ia	 duduk	 di	 rumput,	 dan	 aku	

mengikutinya.	 Kami	 duduk	 dalam	 hening	 selama	 lima	 belas	

menit.	 Kebisuan	 Petrus	 membuatku	 jengah,	 dan	 aku	 ber­

inisiatif	memulai	pembicaraan.

”Petrus,	 aku	 tak	 ingin	 memanjat	 karena	 aku	 akan	 jatuh.	

Aku	 tahu	aku	 takkan	mati,	karena	 saat	 aku	memandang	wa­

jah	 kematianku,	 aku	 juga	 melihat	 kapan	 maut	 akan	 datang.	

Namun	aku	bisa	 saja	 jatuh	dan	cacat	 seumur	hidup.”

”Paulo,	Paulo...”	 Ia	memandangku	sembari	 tersenyum.	”Kau	

banyak	 berubah.	 Aku	 bisa	 mendengar	 dari	 suaramu	 sedikit	

cinta	yang	menguasai,	dan	matamu	berbinar.”

”Apakah	 kau	 hendak	 mengatakan	 aku	 melanggar	 sumpah	

kepatuhan	yang	kuikrarkan	sebelum	memulai	menyusuri	 Jalan	

ini?”

”Kau	 tak	 melanggar	 sumpahmu.	 Kau	 tak	 gentar,	 dan	 kau	

bukan	 pemalas.	 Meski	 begitu,	 kau	 tak	 boleh	 berpikir	 aku	

memberimu	 perintah	 yang	 tak	 berguna.	 Kau	 tak	 ingin	 me­

manjat	 air	 terjun	 itu	 karena	 kau	 berpikir	 tentang	 Magi	 Hi­

tam.�	Kau	 tak	melanggar	 sumpahmu	hanya	karena	kau	mam­

�	 Sebutan	 ini	 diberikan,	 dalam	 Tradisi,	 kepada	 Guru­Guru	 yang	 kehilangan	
kontak	 gaib	 dengan	 murid­muridnya,	 seperti	 yang	 tadi	 kuceritakan.	 Sebutan	
ini	 juga	 diberikan	 kepada	 guru­guru	 yang	 menghentikan	 proses	 pembelajaran	
mereka	 saat	mereka	baru	 bisa	menguasai	kekuatan	duniawi.
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pu	 memutuskan	 sendiri	 nasibmu.	 Seorang	 peziarah	 tak	

pernah	dilarang	untuk	menggunakan	kemampuan	 itu.”

Aku	 kembali	 memandang	 air	 terjun	 itu	 dan	 beralih	 ke	

Petrus.	Aku	mengira­ngira	seberapa	besar	 tingkat	keberhasilan	

aku	memanjat,	dan	 sepertinya	 sangat	kecil.

”Sekarang,	perhatikan,”	 lanjut	Petrus.	”Aku	akan	memanjat	

sebelum	 kau	 melakukannya,	 tanpa	 bantuan	 kekuatan	 gaib.	

Dan	aku	akan	 sampai	ke	puncak.	 Jika	aku	berhasil	mencapai	

puncak	 dengan	 hanya	 mengetahui	 tempat	 meletakkan	 kaki	

saat	 memanjat,	 kau	 harus	 memanjat	 juga.	 Aku	 menghapus	

kebebasan	 memilihmu.	 Jika	 kau	 menolak,	 setelah	 melihatku	

berhasil	memanjat,	maka	kau	melanggar	 sumpahmu.”

Petrus	 mulai	 melepas	 sepatu	 larinya.	 Dia	 setidaknya	 se­

puluh	 tahun	 lebih	 tua	 dariku,	 dan	 jika	 ia	 berhasil	 memanjat,	

aku	 tak	punya	alasan	 lain.	Aku	mempelajari	air	 terjun	 itu	dan	

merasakan	perutku	 seakan	dicengkam.

Namun	Petrus	bergeming.	Meskipun	 ia	melepas	 sepatunya,	

ia	 tetap	 duduk	 di	 tempat	 yang	 sama.	 Ia	 memandang	 langit	

dan	 berujar,	”Beberapa	 kilometer	 dari	 sini,	 pada	 tahun	 1502,	

sang	 Perawan	 Kudus	 muncul	 di	 hadapan	 seorang	 gembala.	

Hari	 ini	 hari	 perjumpaan	 itu	 diperingati—sebagai	 Perayaan	

sang	Perawan	 Jalan	Kudus—dan	aku	mempersembahkan	ke­

menanganku	untuknya.	Aku	menyarankanmu	melakukan	hal	

yang	sama.	Persembahkan	kemenangan	untuknya.	 Jangan	per­

sembahkan	 sakit	 yang	 timbul	dari	kakimu	ataupun	 luka	dari	

tanganmu	 akibat	 tajamnya	 bebatuan.	 Semua	 orang	 di	 dunia	

ini	 senantiasa	hanya	mempersembahkan	kesakitannya	 sebagai	

penebus	 dosa.	 Tak	 ada	 yang	 salah	 dengan	 itu,	 tapi	 aku	 rasa	

ia	 akan	 lebih	 bahagia	 jika,	 alih­alih	 rasa	 sakit,	 orang­orang	

mempersembahkan	 rasa	 senang	mereka.”

Aku	tak	bisa	bicara	sepatah	kata	pun.	Aku	masih	ragu	apa­
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kah	Petrus	bisa	memanjat	 tebing	 itu.	Aku	berpikir	 semua	 ini	

hanyalah	 sandiwara,	dan	aku	 terbujuk	dengan	ucapannya	 lalu	

ia	 akan	 meyakinkanku	 untuk	 melakukan	 sesuatu	 yang	 tak	

kukehendaki.	 Dalam	 bayang­bayang	 keraguan,	 aku	 menutup	

mataku	beberapa	 saat	dan	berdoa	kepada	 sang	Perawan	 Jalan	

Kudus.	 Aku	 berjanji	 jika	 Petrus	 dan	 aku	 berhasil	 memanjat,	

aku	akan	kembali	ke	 sini	 suatu	 saat	nanti.

”Segala	 hal	 yang	 kaupelajari	 hingga	 saat	 ini	 akan	 masuk	

akal	 jika	 kau	 menerapkannya	 dalam	 keseharianmu.	 Jangan	

lupa	 aku	 pernah	 menggambarkan	 Jalan	 menuju	 Santiago	 ini	

kepadamu	 sebagai	 jalan	 orang	 biasa;	 aku	 mengatakannya	

ribuan	kali.	Pada	 Jalan	menuju	Santiago	dan	dalam	hidup	 itu	

sendiri,	kebajikan	hanya	bernilai	 jika	mampu	membantu	kita	

mengatasi	 rintangan­	 rintangan.

”Palu	akan	sia­sia	 tanpa	ada	paku	untuk	dipaku.	Dan	mes­

kipun	 ada	 paku,	 palu	 itu	 akan	 sia­sia	 kalau	 kita	 hanya	 ber­

pikir,	’aku	dapat	memaku	dalam	dua	pukulan’.	Palu	harus	da­

pat	digunakan.	Palu	harus	berada	di	 tangan	 tukang	kayu	dan	

digunakan	 sesuai	dengan	 fungsinya.”

Aku	teringat	kembali	perkataan	Guruku	di	 Itatiaia:	”Siapa­

pun	yang	mendapatkan	pedangnya	harus	 terus	memperguna­

kannya,	 jadi	pedang	 itu	 tak	hanya	berkarat	di	 sarungnya.”

”Air	 terjun	 itu	 akan	 menjadi	 tempat	 kau	 mempraktekkan	

segala	yang	telah	kaupelajari	 sejauh	 ini,”	ujar	pemanduku.	”Ha­

nya	ada	 satu	keuntungan	di	pihakmu:	kau	mengetahui	kapan	

kau	akan	mati,	 jadi	ketakutanmu	takkan	membuatmu	 lumpuh	

saat	 kau	 harus	 memutuskan	 dengan	 cepat	 tempat	 kau	 harus	

berpegangan.	 Namun	 ingat,	 kau	 juga	 harus	 berhadapan	 de­

ngan	air	dan	pergunakan	air	 itu	untuk	keuntunganmu.	 Ingat	

juga	 kau	 harus	 menekan	 jempolmu	 jika	 pikiran	 buruk	 me­

nguasaimu.	 Dan	 yang	 terpenting,	 kau	 harus	 memberi	 du­
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kungan	untuk	diri	 sendiri	dalam	cinta	yang	menguasai	 selama	

menit­menit	pemanjatan,	karena	cinta	 inilah	yang	akan	meng­

arahkan	dan	menegaskan	 setiap	 langkahmu.”

Petrus	 terdiam.	Dia	membuka	kaus	dan	celana	pendeknya	

dan	 sekarang	 telanjang.	 Ia	 menceburkan	 diri	 ke	 laguna	 yang	

dingin,	 membasahi	 sekujur	 tubuhnya,	 dan	 merentangkan	

tangannya	ke	 langit.	Aku	dapat	melihat	 ia	bahagia;	 ia	menik­

mati	air	yang	dingin	serta	pelangi	yang	diciptakan	kabut	yang	

mengelilingi	kami.

”Satu	hal	 lagi,”	ujarnya,	 sebelum	pergi	ke	bawah	air	 terjun.	

”Air	 terjun	 ini	 akan	 mengajarimu	 menjadi	 Guru.	 Aku	 akan	

memanjat,	 tapi	 akan	 ada	 air	 yang	 menghalangi	 pandangan	

kita.	 Aku	 akan	 memanjat,	 tapi	 kau	 takkan	 mampu	 melihat	

tempat	kaki	dan	 tanganku	berpijak.

”Dengan	 cara	 ini,	 seorang	 murid	 sepertimu	 takkan	 pernah	

meniru	 langkah	 pemandunya.	 Kau	 punya	 cara	 sendiri	 men­

jalani	 kehidupanmu,	 mengatasi	 masalahmu,	 dan	 mencapai	

kemenangan.	Mengajar	berarti	mendemonstrasikan	bahwa	 itu	

semua	 mungkin.	 Mempelajari	 berarti	 membuat	 semua	 itu	

menjadi	mungkin	bagi	dirimu.”

Petrus	 tak	mengatakan	hal	apa	pun	 lagi	 saat	 ia	menghilang	

di	 balik	 air	 terjun	 dan	 mulai	 memanjat.	 Aku	 hanya	 mampu	

menangkap	 siluet	 samar	 tubuhnya,	 seakan­akan	 terlihat	 dari	

balik	 kaca	 es.	 Namun	 aku	 tetap	 dapat	 melihatnya	 memanjat.	

Perlahan	 namun	 pasti	 ia	 memanjat	 ke	 puncak.	 Semakin	 ia	

mendekati	 puncak,	 semakin	 ketakutanku	 bertambah,	 karena	

artinya	 giliranku	 akan	 tiba.	 Akhirnya,	 saat	 yang	 paling	 men­

cekam	tiba:	 saat	 ia	harus	meloncat	menembus	air	 terjun	tanpa	

berpegangan	 pada	 sisi	 tebing.	Arus	 air	 pasti	 akan	 menghem­

paskan	 tubuhnya	 ke	 dasar	 air	 terjun.	 Namun	 kepala	 Petrus	

kemudian	muncul	dari	 atas	puncak,	dan	air	 terjun	 itu	 seakan	
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menjadi	 jubah	 keperakannya.	 Aku	 hanya	 dapat	 melihatnya	

sesaat	 karena	 ia	 melontarkan	 tubuh	 ke	 depan	 dengan	 cepat	

sekali	dan	entah	bagaimana	mengamankan	posisinya	di	pun­

cak	 plato,	 sementara	 tubuhnya	 masih	 terbenam	 dalam	 air.	

Kemudian,	 aku	 tak	 dapat	 lagi	 melihatnya	 untuk	 beberapa	

saat.

Akhirnya,	 Petrus	 muncul	 dari	 tepi	 sungai.	 Tubuhnya	 ber­

mandikan	peluh,	 seakan	berkilat	karena	diterpa	sinar	mentari,	

dan	 ia	pun	 tertawa.

”Ayo,”	 serunya	 sembari	 melambaikan	 tangannya.	”Sekarang	

giliranmu.”

Sekarang	benar­benar	giliranku.	Antara	aku	melakukannya,	

atau	aku	 selamanya	 tak	dapat	menemukan	pedangku.

Aku	melepas	 semua	pakaianku	dan	berdoa	 lagi	untuk	sang	

Perawan.	 Kemudian	 aku	 menyelam	 ke	 laguna.	Airnya	 sangat	

dingin,	dan	 tubuhku	membeku	karenanya;	kemudian	aku	me­

rasa	 nyaman,	 sensasi	 benar­benar	 merasa	 hidup.	 Tanpa	 ber­

pikir	 terlebih	dahulu,	 aku	 langsung	menuju	air	 terjun.

Tekanan	air	di	kepalaku	membawaku	kembali	pada	realitas	

dan	 membuatku	 lemah	 saat	 aku	 memerlukan	 keyakinan	 ku­

kuh	akan	kekuatanku	sendiri.	Aku	dapat	melihat	kekuatan	air	

terjun	 itu	 lebih	dahsyat	daripada	yang	kuperkirakan	dan	 jika	

air	 terjun	 itu	 terus	menimpa	kepalaku,	air	 itu	akan	mengalah­

kanku,	 bahkan	 jika	 aku	 tetap	 menjejakkan	 kakiku	 di	 dasar	

laguna.	 Aku	 berjalan	 menembus	 air	 terjun	 dan	 berdiri	 di	

antara	 tebing	 dan	 air	 terjun	 ke	 ruang	 tempat	 tubuhku	 hanya	

dapat	menempel	ke	dinding	tebing	dengan	pas.	Dari	 sana,	aku	

dapat	melihat	bahwa	 tugas	 ini	 tak	 seberat	yang	kukira.

Air	 terjun	 tidak	 mengalir	 ke	 arah	 sini,	 dan	 dinding	 tebing	

yang	 nampaknya	 rata	 itu	 ternyata	 memiliki	 banyak	 ceruk.	

Aku	 heran	 bagaimana	 aku	 bisa	 saja	 melepaskan	 pedangku	
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hanya	karena	ketakutan	akan	permukaan	dinding	 rata,	pada­

hal	 tebing	 itu	 seperti	 tebing	 yang	 sering	 kupanjat.	 Aku	 se­

pertinya	mendengar	 suara	Petrus,	”Bukankah	sudah	kubilang?	

Begitu	masalah	dapat	diselesaikan,	kesederhanaan	pemecahan­

nya	akan	mengagetkan.”

Aku	 memulai	 pemanjatanku,	 dengan	 wajahku	 menghadap	

ke	batu	 tebing	yang	 lembap.	Dalam	sepuluh	menit	 aku	ham­

pir	mencapai	puncak.	Hanya	 tinggal	 satu	rintangan	 lagi:	ujian	

terakhir,	 puncak	 yang	 menjadi	 tempat	 permulaan	 air	 terjun	

yang	menuju	ke	 laguna.	Kemenangan	dari	pemanjatanku	tidak	

akan	berarti	 jika	aku	tak	mampu	melakukan	 loncatan	 terakhir	

yang	 memisahkanku	 dari	 udara	 terbuka.	 Di	 sinilah	 bahaya	

yang	sesungguhnya,	dan	aku	tak	habis	pikir	bagaimana	Petrus	

bisa	 lolos	 dari	 situasi	 ini.	 Aku	 kembali	 memanjatkan	 doa	 ke	

sang	 Perawan,	 sang	 Perawan	 yang	 tak	 pernah	 kuketahui	 se­

belumnya	 tapi	kini	menjadi	 sumber	keyakinan	dan	 tempatku	

menaruh	 semua	 harapan	 akan	 kesuksesanku.	 Aku	 mencoba	

untuk	meloloskan	 rambutku	 terlebih	dahulu,	kemudian	 selu­

ruh	kepalaku	menembus	air	 yang	mengalir	melewatiku.

Air	 terjun	 itu	 membasahi	 seluruh	 tubuhku	 dan	 mengha­

langi	 pandanganku.	 Aku	 mulai	 merasakan	 kekuatannya	 dan	

mengeratkan	 genggaman	 ke	 ceruk	 tebing.	 Aku	 menjulurkan	

kepalaku	 untuk	 menghirup	 udara.	 Aku	 percaya	 sepenuhnya	

pada	kekuatan	tangan	dan	kakiku.	Lagi	pula	 tanganku	pernah	

menggenggam	sebilah	pedang	kuno,	dan	kakiku	telah	menem­

puh	 perjalanan	 menuju	 Santiago.	 Tangan	 dan	 kakiku	 adalah	

temanku,	dan	akan	membantuku.	Namun	gemuruh	air	 terjun	

memekakkan	 telinga,	dan	aku	mulai	kesulitan	bernapas.	Aku	

bertekad	untuk	menaruh	kepalaku	menembus	arus	deras,	dan	

selama	beberapa	 saat	 semuanya	menjadi	gelap.	Aku	berusaha	

sekuat	 tenaga	agar	kaki	dan	tanganku	tetap	kukuh	di	pijakan­
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nya,	 tapi	 gemuruh	 air	 seakan	 membawaku	 ke	 tempat	 lain.	

Tem pat	 itu	 merupakan	 tempat	 yang	 sangat	 misterius	 dan	

jauh,	di	mana	semua	hal	yang	 terjadi	 saat	 itu	 tak	penting,	dan	

tempat	 itu	adalah	tempat	yang	akan	kutuju	 jika	saja	aku	mem­

punyai	cukup	kekuatan.	Di	 tempat	 itu,	 takkan	diperlukan	 lagi	

kekuatan	 manusia	 super	 agar	 tangan	 dan	 kakiku	 tetap	 ber­

pijak	 pada	 ceruk	 tebing;	 di	 sana	 hanya	 akan	 ada	 ketenangan	

dan	kedamaian.

Namun	 tangan	dan	kakiku	 tak	mengindahkan	godaan	un­

tuk	menyerah	 ini.	Keduanya	bertahan	dari	godaan	sementara.	

Dan	 kepalaku	 keluar	 sedikit	 demi	 sedikit	 dari	 arus	 seperti	

ketika	 masuk	 tadi.	 Aku	 dikuasai	 rasa	 cinta	 yang	 mendalam	

untuk	 tubuhku.	 Pada	 saat	 itu,	 tubuhku	 membantuku	 dalam	

petualangan	 gila	 pemanjatan	 tebing	 air	 terjun	 untuk	 mencari	

pedangku.

Saat	 kepalaku	 berhasil	 sepenuhnya	 keluar	 dari	 arus,	 aku	

dapat	 memandang	 mentari	 bersinar	 terang	 di	 atasku	 dan	

mengambil	napas	dalam­dalam.	 Ini	mengembalikan	kekuatan­

ku,	 dan	 saat	 aku	 memperhatikan	 lebih	 teliti,	 aku	 dapat	 me­

lihat,	hanya	berjarak	beberapa	 inci,	plato	yang	 tadi	kulewati—

akhir	 dari	 pemanjatan.	Aku	 ingin	 melontarkan	 tubuhku	 dan	

berpegangan	 pada	 sesuatu,	 tapi	 aku	 tak	 dapat	 melihat	 benda	

apa	 pun	 yang	 dapat	 dipegang	 di	 tengah	 derasnya	 arus.	 Ke­

inginan	 itu	sangat	kuat,	 tapi	 saat	kemenangan	belum	tiba,	dan	

aku	 harus	 mengendalikan	 diriku.	 Aku	 berada	 pada	 titik	 ter­

sulit	dari	pemanjatan,	dengan	air	yang	menghajar	dadaku,	dan	

tekanannya	membuatku	 terancam	terhempas	ke	dasar	air	 ter­

jun	 yang	 tadi	 dengan	 berani	 kutinggalkan	 untuk	 menggapai	

impianku.

Ini	bukan	waktunya	untuk	memikirkan	 tentang	Guru	atau	

teman­temanku,	 dan	 aku	 tak	 dapat	 melihat	 ke	 atas	 untuk	
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melihat	 apakah	 Petrus	 akan	 mampu	 menolongku	 jika	 nanti	

aku	 tergelincir.	”Ia	mungkin	sudah	memanjat	 tebing	 ini	 jutaan	

kali,”	pikirku,	”dan	 ia	 tahu	di	 sini	aku	benar­benar	membutuh­

kan	 bantuannya.”	 Namun	 ia	 mengabaikanku.	 Atau	 mungkin	

ia	 tak	mengabaikanku,	 tapi	 ia	berada	di	 suatu	 tempat	di	bela­

kangku,	dan	aku	 tak	dapat	memalingkan	pandanganku	untuk	

mencarinya	 tanpa	 kehilangan	 keseimbangan.	 Aku	 harus	 me­

lakukannya.	Aku,	 seorang	diri,	harus	meraih	kemenanganku.

Aku	membiarkan	kaki	dan	satu	 tanganku	 tetap	berpijak	di	

ceruk,	 sementara	 tangan	 lainnya	kulepas	dan	mencoba	untuk	

menyatu	dengan	arus.	Aku	tak	mau	memaksakan	kemampuan­

ku,	 karena	 aku	 telah	 menggunakan	 seluruh	 kekuatanku.	 Ta­

nganku,	yang	 sadar	akan	hal	 ini,	menjadi	 ikan	yang	berusaha	

berenang	ke	atas	 tapi	 tahu	arah	 tujuannya.	Aku	 teringat	ilm	

saat	 aku	 masih	 anak­anak	 dan	 melihat	 salmon	 berloncatan	

melawan	 arus	 air	 terjun	 karena	 mereka	 memiliki	 tujuan	 dan	

ingin	mewujudkannya.

Tanganku	perlahan	menggeliat,	dengan	menggunakan	arus	

air	 sebagai	 tenaga	 penyokong.	 Tanganku	 akhirnya	 bebas	 se­

penuhnya,	 dan	 harus	 mencari	 pegangan	 baru	 untuk	 menjadi	

penentu	nasib	 tubuhku	yang	 lain.	Seperti	 salmon	di	ilm,	 ta­

ngan	 itu	berenang	di	air	 terjun,	berusaha	ke	puncak,	mencoba	

untuk	 mencari	 tempat	 berpegang,	 yang	 akan	 menjadi	 tem­

patku	bergantung	 saat	 aku	melompat.

Tebin g	air	 terjun	 itu	menjadi	 licin	karena	 tergerus	arus	air	

selama	berabad­abad.	Namun	pasti	 ada	 titik	yang	bisa	dijadi­

kan	pegangan;	 jika	Petrus	mampu	menemukan	pegangan,	aku	

pasti	 juga	mampu.	Tubuhku	diserang	rasa	 sakit	yang	dahsyat,	

karena	 kini	 aku	 tahu	 tinggal	 selangkah	 lagi	 menuju	 kesuk­

sesan;	 inilah	 saat	 kekuatan	 seseorang	 merosot	 drastis,	 dan	

kehilangan	 kepercayaan	 diri.	 Ada	 momen­momen	 dalam	 hi­
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dupku	saat	 aku	gagal	di	 saat­saat	 terakhir—mencoba	menye­

berangi	 lautan	tapi	 tenggelam	dalam	arus	kekecewaan.	Namun	

kini	aku	ada	di	 Jalan	menuju	Santiago,	dan	segala	pengalaman	

buruk	 di	 masa	 lalu	 tak	 boleh	 kembali	 berulang—aku	 harus	

menang.

Tanganku	yang	bebas	 tadi	 tergelincir	pada	permukaan	 licin	

batu,	 dan	 tekanan	 air	 semakin	 lama	 semakin	 menguat.	 Aku	

merasa	 tanganku	yang	satunya	 tak	kuat	 lagi	menopang	tubuh­

ku	 dan	 tubuhku	 mulai	 kram.	 Derasnya	 arus	 air	 menghajar	

selangkanganku	 juga,	dan	sakitnya	 sungguh	 tak	 terbayangkan.	

Lalu	 tanganku	 yang	 bebas	 tadi	 tiba­tiba	 mendapat	 pegangan	

di	ambang	air	 terjun.	Pegangan	 itu	 tak	 terlalu	besar,	dan	tidak	

berada	di	 sisi	yang	kuinginkan,	 tapi	 setidaknya	 itu	bisa	dijadi­

kan	 pegangan	 sementara	 tanganku	 yang	 satunya	 beristirahat.	

Aku	mengingat	 lokasi	pegangan	 itu	dalam	hati,	dan	 tanganku	

yang	 bebas	 terus	 mencari	 pegangan	 lainnya	 yang	 akan	 me­

nopang	 hidupku.	 Beberapa	 inci	 dari	 pegangan	 pertama,	 aku	

menemukan	pegangan	 lainnya.

Tepat	 di	 sana!	 Di	 sanalah	 pegangan	 yang	 selama	 berabad­

abad	 menjadi	 tempat	 bergantung	 para	 peziarah	 yang	 ingin	

menuju	ke	Santiago	berada.	Aku	bisa	merasakan	 ini,	dan	aku	

memegangnya	 sekuat	 tenaga.	Tangan	 lainnya	kulepaskan,	dan	

arus	 air	 mendorongnya	 ke	 bawah,	 tapi,	 di	 ambang	 air	 terjun,	

berhasil	 mencapai	 tempat	 berpegang.	 Dengan	 sigap,	 seluruh	

tubuhku	mengikuti	 gerakan	yang	 tadi	dimulai	 tanganku,	dan	

aku	melontarkan	 tubuhku	ke	atas.

Langkah	 terakhir	 yang	 tersulit	 telah	 kulewati.	 Seluruh	

tubuhku	 bergerak	 menembus	 arus	 air,	 dan	 beberapa	 saat	 ke­

mudian	 air	 terjun	 yang	 ganas	 itu	 berubah	 menjadi	 arus	 yang	

tenang,	 yang	 gerakannya	 sangat	 lambat.	 Aku	 merangkak	 ke	

tepian	 sungai	 dan	 merasa	 sangat	 lelah.	 Cahaya	 mentari	 me­
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nerpa	 tubuhku,	 memberi	 kehangatan	 bagi	 tubuhku,	 dan	 aku	

berkata	dalam	hati	aku	menang,	bahkan	aku	masih	hidup	saat	

ini	 tanpa	kurang	satu	apa	pun,	 sama	seperti	 saat	 tadi	aku	ber­

diri	 di	 laguna	 di	 bawah.	 Bersama	 gemericik	 air,	 aku	 dapat	

mendengar	 suara	 jejak	 langkah	Petrus.

Aku	 ingin	 berdiri	 dan	 menunjukkan	 rasa	 bahagiaku,	 tapi	

tubuhku	yang	 lelah	 tak	bisa	diajak	kompromi.

”Rileks,	 istirahatlah	 sebentar,”	 ujarnya.	 ”Bernapaslah	 per­

lahan­lahan.”

Aku	 melakukannya	 dan	 jatuh	 dalam	 tidur	 lelap	 tanpa	

mimpi.	 Saat	 aku	 terbangun,	 mentari	 berpindah	 posisi,	 dan	

Petrus,	 yang	 telah	 mengenakan	 pakaiannya,	 memberiku	 pa­

kaian	 dan	 berkata	 bahwa	 kami	 harus	 melanjutkan	 perja­

lanan.

”Aku	 sangat	 lelah,”	 sergahku.

”Jangan	 khawatir.	 Aku	 akan	 mengajarimu	 bagaimana	 me­

nyerap	energi	dari	 alam	di	 sekitarmu.”

Dan	Petrus	mengajariku	Latihan	Pernapasan	RAM.

Aku	 melakukan	 latihan	 itu	 selama	 lima	 menit	 dan	 merasa	

lebih	baik.	Aku	bangkit,	berpakaian,	dan	mengambil	 tas	ransel­

ku.

”Kemarilah,”	 ujar	 Petrus.	 Aku	 berjalan	 ke	 ambang	 tebing.	

Di	bawah	 kakiku,	 air	 terjun	bergemuruh.

”Jika	 dilihat	 dari	 sini,	 pemanjatan	 itu	 terlihat	 jauh	 lebih	

mudah	 dibandingkan	 jika	 kita	 melihatnya	 dari	 bawah	 sana,”	

ujarku.

”Tepat	 sekali.	Dan	 jika	aku	menunjukkan	 tempat	 ini	 lebih	

dahulu,	kau	akan	salah	arah.	Kau	akan	membuat	perencanaan	

yang	 salah.”

Aku	masih	merasa	 lemah,	dan	aku	mengulangi	 latihan	per­

napasan.	 Tak	 lama	 kemudian,	 seluruh	 semesta	 di	 sekitarku	
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mengalun	bersama	harmoni	diriku	dan	bergerak	menuju	hati­

ku.	Aku	bertanya	pada	Petrus	mengapa	 tak	mengajarkan	La­

tihan	 Pernapasan	 RAM	 lebih	 awal,	 karena	 pada	 banyak	

kesempatan	 aku	 merasakan	 kemalasan	 dan	 kelelahan	 meng­

hinggapiku	 sepanjang	 Jalan	menuju	Santiago.

”Karena	kau	tak	pernah	terlihat	 lelah	ataupun	malas,”	 tukas­

nya	sembari	 tertawa.	Kemudian	 ia	bertanya	apakah	aku	masih	

menyimpan	kue	kering	dari	mentega	 lezat	yang	 tadi	kubeli	di	

Astorga.

�

LATIHAN PERNAPASAN RAM

Hembuskan	napas	dari	paru­parumu,	kosongkan	paru­parumu	

semaksimal	mungkin.	Lalu,	hirup	udara	perlahan	seraya	meng­

angkat	 tanganmu	 setinggi	 mungkin.	 Saat	 kau	 menghirup	

udara,	 berkonsentrasilah	 agar	 cinta,	 kedamaian,	 dan	 harmoni	

dengan	 semesta	merasuki	 tubuhmu.

Tahan	napasmu	dan	biarkan	 tanganmu	di	 atas	 selama	mung­

kin,	nikmati	harmoni	yang	terjadi	di	dalam	dan	di	 luar	 tubuh­

mu.	Saat	kau	 tak	kuat	 lagi,	hembuskan	napas	 sekaligus	 seraya	

mengucapkan	kata	”RAM ”.

Lakukan	 latihan	 ini	 selama	 lima	 menit	 setiap	 kali	 kau	 ber­

latih.

�
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Selama	 tiga	hari	berikutnya	kami	berjalan	 seakan	 tak	kenal	

lelah.	 Petrus	 akan	 membangunkanku	 saat	 fajar	 belum	 me­

nyingsing,	 dan	 kami	 tak	 mengakhiri	 perjalanan	 sebelum	 jam	

sembilan	malam.	Satu­satunya	 istirahat	yang	 tersisa	kini	 ting­

gal	 makan	 siang	 kilat,	 karena	 pemanduku	 juga	 meniadakan	

istirahat	 tidur	 siang.	 Petrus	 membuatku	 berpikir	 ia	 menaati	

jadwal	misterius	yang	 tidak	 ia	beritahukan	kepadaku.

Terlebih	 lagi,	perilaku	Petrus	 juga	berubah	total	belakangan	

ini.	 Awalnya	 aku	 mengira	 ini	 berhubungan	 dengan	 keragu­

raguanku	saat	 latihan	di	air	 terjun,	 tapi	kemudian	aku	menya­

dari	 bukan	 itu	 masalahnya.	 Petrus	 terganggu	 oleh	 setiap	

orang,	 dan	 ia	 pun	 sering	 memeriksa	 jam	 tangannya.	 Aku	

mengingatkan	 kepadanya	 bahwa	 ia	 pernah	 memberitahuku	

diri	kita	 sendiri	 yang	menentukan	 seberapa	 cepat	waktu	 ber­

lalu.

”Semakin	 lama	 kau	 menjadi	 semakin	 bijak	 saja,”	 tukasnya.	

”Coba	 kita	 lihat	 apa	 nanti	 kebijaksanaanmu	 itu	 akan	 dapat	

membantumu	saat	kau	membutuhkannya.”

KEGILAAN
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Pada	 suatu	 siang,	 aku	 tak	 mampu	 lagi	 berdiri	 akibat	 per­

jalanan	tanpa	henti	 sepanjang	hari.	Petrus	menyuruhku	untuk	

melepaskan	kausku	dan	bersandar	di	batang	pohon	dekat	situ.	

Aku	 mempertahankan	 posisi	 bersandar	 itu	 selama	 beberapa	

menit	 dan	 merasa	 lebih	 baik.	 Ia	 mengatakan	 bahwa	 pepo­

honan,	dan	 terutama	pohon	besar,	bisa	menyebarkan	harmoni	

saat	 seseorang	 menyandarkan	 tulang	 punggungnya	 pada	 ba­

tang	pohon	 itu.	Selama	beberapa	 jam	 ia	menerangkan	karak­

ter	isik,	 energetik	dan	 spiritual	dari	 tanaman.

Karena	aku	telah	membaca	sesuatu	tentang	hal	 ini	 sebelum­

nya,	 aku	 merasa	 tak	 mesti	 memperhatikannya.	 Namun	 pen­

jelasan	panjang	 lebar	Petrus	membuatku	bisa	menghilangkan	

perasaan	Petrus	 terganggu	olehku.	Setelah	 itu,	 aku	 lebih	bisa	

menghormati	 sikap	diam	Petrus,	dan	 ia,	mungkin	menangkap	

perubahan	sikapku	dengan	tepat,	mencoba	 lebih	ramah	walau­

pun	 suasana	hatinya	buruk.

Pada	suatu	pagi	kami	 sampai	di	 jembatan	besar,	berukuran	

tidak	 sebanding	 dengan	 sungai	 kecil	 yang	 mengalir	 di	 bawah	

jembatan	 itu.	 Saat	 itu	 hari	 Minggu	 pagi,	 dan	 kami	 duduk	 di	

dekat	 jembatan	 untuk	 sarapan	 karena	 semua	 bar	 dan	 pub	 di	

dekat	 sana	masih	 tutup.

”Manusia	 dan	 alam	 sama­sama	 tidak	 konsisten,”	 ujarku	

mencoba	 memulai	 percakapan.	 ”Kita	 membangun	 jembatan	

yang	 indah,	 kemudian	 alam	 mengubah	 aliran	 sungai	 yang	

mengalir	di	bawahnya.”

”Ini	 terjadi	karena	kemarau,”	 tukasnya.	”Habiskan	 sandwich-

mu,	karena	kita	harus	 segera	melanjutkan	perjalanan.”

Aku	memutuskan	untuk	bertanya	alasan	 ia	 sangat	 terburu­

buru.

”Kita	 berada	 di	 Jalan	 menuju	 Santiago	 untuk	 waktu	 yang	
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lama.	Aku	pernah	berkata	padamu	aku	meninggalkan	banyak	

urusan	yang	belum	selesai	di	 Italia,	dan	aku	harus	kembali.”

Aku	tak	yakin.	Apa	yang	dikatakannya	mungkin	benar,	 tapi	

bukan	hanya	 itu	alasannya.	Saat	 aku	bertanya	 lebih	 lanjut,	 ia	

mengganti	 topik	pembicaraan.

”Apa	yang	kauketahui	 tentang	 jembatan	 ini?”

”Tak	 ada ,”	 tukasku.	”Namun	 meskipun	 sekarang	 kemarau,	

tetap	 saja	 jembatan	 ini	 terlalu	 besar.	Aku	 pikir	 sungai	 di	 ba­

wah	 jembatan	 ini	berubah	aliran.”

”Aku	 tak	 tahu	 sampai	 sejauh	 itu,”	 ujarnya,	 ”Namun	 jem­

batan	 yang	 berada	 di	 Jalan	 menuju	 Santiago	 ini	 dikenal	 se­

bagai	’gerbang	kehormatan’.	Tanah	 lapang	di	 sekeliling	kita	 ini	

merupakan	 saksi	 peperangan	 berdarah	 antara	 kaum	 Suevian	

dan	 Visigoth,	 kemudian	 antara	 tentara	 Alphonse	 III	 dan	

kaum	Moor.	Mungkin	 jembatan	 ini	 sengaja	dibuat	 lebih	besar	

agar	darah	dapat	mengalir	 tanpa	membanjiri	kota.”

Petrus	 berusaha	 membuat	 lelucon	 yang	 mengerikan.	 Aku	

tak	 tertawa,	 dan	 ia	 pun	 diam	 sejenak,	 tapi	 kemudian	 ia	 me­

lanjutkan,	 ”Namun,	 bukan	 pasukan	 kuda	 Visigoth	 ataupun	

pekik	 kemenangan	 pasukan	 Alphonse	 III	 yang	 menamakan	

jembatan	 ini.	 Nama	 jembatan	 ini	 berasal	 dari	 cerita	 tentang	

cinta	dan	kematian.

”Selama	 abad­abad	 pertama	 Jalan	 menuju	 Santiago,	 pe­

ziarah,	pendeta,	bangsawan,	dan	bahkan	raja	berbondong­bon­

dong	 datang	 dari	 seluruh	 penjuru	 Eropa	 untuk	 memberi	

penghormatan	kepada	para	santo.	 Ini	memancing	banyak	pen­

jahat	 dan	 perampok	 untuk	 turut	 serta.	 Sejarah	 mencatat	 ba­

nyak	 kasus	 perampokan	 menimpa	 rombongan	 peziarah	 dan	

kejahatan	 mengerikan	 dilakukan	 terhadap	 peziarah	 yang	 be­

pergian	 sendiri.”

Sama	 saja	 seperti	 sekarang,	pikirku.
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”Karena	merebaknya	berbagai	kejahatan,	beberapa	kesatria	

bangsawan	memutuskan	untuk	melindungi	para	peziarah,	dan	

setiap	 kesatria	 bangsawan	 yang	 terlibat	 dalam	 proses	 penga­

manan	 bertanggung	 jawab	 menjaga	 satu	 wilayah	 dari	 Jalan	

menuju	Santiago.	Namun	seperti	 sungai	yang	berubah	aliran,	

kepercayaan	manusia	pun	 rentan	 terhadap	perubahan.	Selain	

mengusir	para	penjahat,	para	kesatria	mulai	berkompetisi	un­

tuk	 menentukan	 siapa	 kesatria	 paling	 kuat	 dan	 berani	 di	 se­

panjang	Jalan	menuju	Santiago.	Tak	butuh	waktu	 lama	sampai	

akhirnya	 mereka	 saling	 bertempur,	 dan	 bandit­bandit	 pun	

dapat	kembali	ke	 Jalan	menuju	Santiago	dengan	bebas.

”Keadaan	 ini	 bertahan	 lama	 hingga,	 pada	 tahun	 1431,	 ke­

satria	 bangsawan	 dari	 kota	 León	 jatuh	 hati	 pada	 seorang	 ga­

dis.	 Kesatria	 itu	 adalah	 Don	 Suero	 dari	 Quiñones;	 ia	 sangat	

berkuasa	 dan	 kaya,	 dan	 ia	 melakukan	 segala	 cara	 agar	 gadis	

pujaannya	sudi	menikahinya.	Namun	gadis	 ini—namanya	 tak	

tercatat	 dalam	 sejarah—tak	 menghiraukan	 hasrat	 sang	 pria	

yang	begitu	besar	dan	menolak	 lamarannya.”

Aku	 sangat	 penasaran	 ingin	 mengetahui	 hubungan	 antara	

cinta	 yang	 tak	 berbalas	 dengan	 pertempuran	 para	 kesatria.	

Petrus	 dapat	 melihat	 ketertarikanku	 dan	 berkata	 bahwa	 ia	

akan	menceritakan	hubungan	ceritanya	 jika	aku	menghabiskan	

sandwich­ku	dan	kami	berjalan	 lagi.

”Kamu	seperti	 ibuku	saat	aku	masih	kecil,”	ujarku.	Namun	

aku	menelan	potongan	 terakhir	 rotiku,	mengambil	 tas	 ransel­

ku,	dan	kami	pun	mulai	menyusuri	kota	yang	 terlelap.

Petrus	 melanjutkan	 ceritanya,	 ”Sang	 kesatria,	 yang	 kehor­

matannya	diinjak­injak,	akhirnya	melakukan	hal­hal	yang	akan	

dilakukan	semua	pria	 saat	ditolak:	 ia	menyulut	perang	di	da­

lam	 diri	 sendiri.	 Ia	 berjanji	 pada	 dirinya	 bahwa	 ia	 akan	 me­

lakukan	 suatu	 tindakan	 yang	 luar	 biasa	 hingga	 sang	 gadis	
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takkan	dapat	melupakan	namanya.	Selama	berbulan­bulan	 ia	

memikirkan	 rencana	 yang	 akan	 membuat	 cintanya	 yang	 di­

tolak	 itu	menjadi	 sesuatu	yang	agung.	 Ia	kemudian	mendengar	

kejahatan	 dan	 perang	 yang	 terjadi	 di	 sepanjang	 Jalan	 menuju	

Santiago.	Hal	 ini	memberinya	 ide.

”Ia	 mengumpulkan	 sepuluh	 temannya,	 dan	 mereka	 pergi	

ke	 kota	 kecil	 yang	 kita	 lewati.	 Ia	 menyebarkan	 berita	 kepada	

para	 peziarah	 bahwa	 ia	 akan	 berada	 di	 kota	 itu	 selama	 tiga	

puluh	hari—dan	akan	mematahkan	 tiga	puluh	 tombak—un­

tuk	 membuktikan	 dialah	 kesatria	 paling	 kuat	 dan	 tangguh	

sepanjang	 Jalan	 menuju	 Santiago.	 Ia	 melengkapi	 diri	 dengan	

panji­panji,	 lambang	 kesatriaannya,	 dan	 didampingi	 oleh	 pe­

layan	dan	pembantu,	 serta	menunggu	para	penantang.”

Aku	dapat	membayangkan	pesta	yang	 terjadi	di	 sana:	babi	

guling,	 persediaan	 anggur	 tanpa	 batas,	 musik	 yang	 meriah,	

serangkaian	cerita,	dan	banyak	pertempuran.	Gambaran	yang	

hidup	 terbentuk	di	benakku	kala	Petrus	menceritakan	keselu­

ruhan	cerita.

”Pertempuran	 itu	 sendiri	 dimulai	 pada	 hari	 kesepuluh	 di	

bulan	 Juli	 dengan	 datangnya	 para	 penantang	 pertama.	

Quiñones	beserta	 teman­temannya	bertempur	 sepanjang	hari	

dan	 berpesta	 pada	 malam	 hari.	 Pertempuran	 selalu	 diadakan	

di	 jembatan	 sehingga	 tak	 seorang	 pun	 akan	 lari	 dari	 medan	

pertempuran.	 Dalam	 satu	 waktu,	 begitu	 banyak	 penantang	

yang	 datang	 sehingga	 obor	 dinyalakan	 di	 sepanjang	 sisi	 jem­

batan	 agar	 pertempuran	 dapat	 berlangsung	 hingga	 fajar.	 Se­

mua	 kesatria	 yang	 takluk	 harus	 bersumpah	 untuk	 tak	 lagi	

berperang	dengan	sesama	kesatria	mulai	 saat	 itu,	 satu­satunya	

kewajiban	mereka	adalah	melindungi	para	peziarah	yang	hen­

dak	pergi	ke	Compostela.

”Pada	 hari	 kesembilan	 di	 bulan	 Agustus,	 pertempuran	 itu	
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usai,	 dan	 Don	 Suero	 dari	 Quiñones	 pun	 termashyur	 sebagai	

kesatria	 Jalan	menuju	Santiago	yang	paling	gagah	dan	berani.	

Semenjak	 hari	 itu	 hingga	 seterusnya,	 tak	 seorang	 pun	 berani	

menantang	 kesatria	 yang	 paling	 gagah	 berani	 itu,	 dan	 para	

kesatria	pun	kembali	 terjun	dalam	pertempuran	melawan	mu­

suh	 lama	mereka,	para	bandit	yang	menyerang	para	peziarah.	

Kisah	kepahlawanan	 ini	kemudian	menjadi	 inspirasi	bagi	 lahir­

nya	Ordo	 Militer	Pedang	Santiago”.

Kami	 melewati	 kota	 kecil	 itu.	Aku	 ingin	 kembali	 dan	 me­

lihat	”gerbang	 kehormatan”,	 jembatan	 tempat	 semua	 kejadian	

yang	 Petrus	 ceritakan	 pernah	 berlangsung.	 Namun	 Petrus	

berkata	bahwa	 kami	harus	 terus	berjalan.

”Dan	apa	yang	 terjadi	pada	Don	Quiñones?”	 tanyaku.

”Ia	pergi	ke	Santiago	de	Compostela	dan	menaruh	kalung	

emas	di	gereja	San	Tiago;	bahkan	hingga	kini	kalung	 itu	ma­

sih	menghiasi	 leher	patung	San	Tiago.”

”Sebenarnya	 aku	 bertanya	 apakah	 akhirnya	 ia	 menikahi	

perempuan	 itu.”

”Oh,	aku	 tidak	 tahu,”	 tukas	Petrus.	”Pada	masa	 itu,	 sejarah	

hanya	ditulis	oleh	 laki­laki.	Dengan	 segala	pertempuran	yang	

terjadi,	 siapa	yang	 tertarik	akan	kisah	cinta?”

Setelah	 menceritakan	 kisah	 Don	 Suero	 de	 Quiñones,	 pe­

manduku	kembali	pada	kebisuannya,	dan	kami	berjalan	selama	

dua	hari	penuh	tanpa	bertukar	sepatah	kata.	Kami	jarang	se­

kali	berhenti	untuk	beristirahat.	Akan	tetapi	pada	hari	ketiga,	

Petrus	 mulai	 berjalan	 lebih	 lambat	 dari	 biasanya.	 Ia	 berkata	

bahwa	 tenaganya	 banyak	 terkuras	 sepanjang	 minggu	 itu	 dan	

tubuh	rentanya	sudah	tak	mampu	lagi	mengimbangi	kecepatan	

jalannya.	 Lagi­lagi	 aku	 yakin	 ia	 berdusta;	 wajahnya,	 alih­alih	

menampakkan	 kelelahan,	 menampilkan	 raut	 yang	 cemas,	 se­

akan­akan	sesuatu	yang	sangat	penting	akan	segera	terjadi.
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Sore	harinya	kami	 sampai	di	Foncebadon,	desa	besar	yang	

kini	 tinggal	 tersisa	 reruntuhannya.	 Rumah­rumah	 desa	 itu,	

yang	dibangun	dari	batu,	beratapkan	genting	yang	hancur	di­

makan	usia	dan	ditopang	pilar	kayu	yang	 telah	keropos.	Pada	

salah	satu	bagian	desa	 itu	 terdapat	 tebing	yang	curam,	semen­

tara	di	depan	kami,	di	belakang	puncak	gunung	 ini,	 terdapat	

salah	 satu	monumen	 terpenting	 sepanjang	 jalan	menuju	San­

tiago:	monumen	Salib	Besi.	Kali	 ini	 akulah	yang	yang	 tak	 sa­

bar;	aku	 ingin	segera	ke	monumen	aneh	 itu,	yang	 terbuat	dari	

pilar	 kayu	 yang	 sangat	 besar,	 dan	 tingginya	 nyaris	 mencapai	

sembilan	meter,	 sebagai	penopang	Salib	Besi	yang	berdiri	ko­

koh	 di	 atasnya.	 Salib	 itu	 berdiri	 sejak	 invasi	 Julius	 Caesar,	

sebagai	bentuk	penghormatan	 terhadap	dewa	Merkurius.	Un­

tuk	menghormati	 tradisi	paganisme,	para	peziarah	 rute	 Jako­

bean	 biasanya	 meninggalkan	 batu	 dari	 tempat	 lain	 untuk	 di­

taruh	 di	 kaki	 monumen.	 Aku	 mengambil	 keuntungan	 dari	

banyaknya	puing­puing	batu	yang	berserakan	di	desa	 ini	dan	

mengambil	 sebongkah	batu.

Saat	 aku	 berketetapan	 hati	 untuk	 melangkah	 lebih	 cepat,	

aku	melihat	Petrus	 justru	berjalan	 lebih	 lambat.	 Ia	mengamati	

puing­puing	rumah	dan	pohon­pohon	tumbang,	 lalu	akhirnya	

memutuskan	untuk	duduk	di	 tengah­tengah	bangunan	tempat	

salib	kayu	berada.

”Mari	kita	beristirahat	 sejenak,”	ujarnya.

Saat	 itu	senja	baru	saja	 tiba,	 jadi	bahkan	 jika	kami	 istirahat	

di	 sana	selama	satu	 jam,	masih	banyak	waktu	untuk	mencapai	

monumen	Salib	Besi	 sebelum	malam.

Aku	 duduk	 di	 sebelah	 Petrus	 dan	 memandangi	 peman­

dangan	 kosong	 di	 depanku.	 Sama	 seperti	 sungai	 mengubah	

alirannya,	manusia	pun	 senantiasa	berpindah.	Rumah­rumah	

itu	kokoh	dan	pasti	membutuhkan	waktu	 lama	sampai	akhir­
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nya	 hancur	 menjadi	 puing.	 Tem pat	 ini	 sangat	 indah,	 dengan	

pegunungan	 di	 kejauhan	 dan	 lembah	 terbentang	 di	 hadapan	

kami.	 Aku	 bertanya	 dalam	 hati,	 apa	 alasan	 orang­orang	 me­

ninggalkan	desa	 seindah	 ini.

”Apakah	 kaupikir	 Don	 Suero	 de	 Quiñones	 itu	 gila?”	 tanya	

Petrus.

Aku	 bahkan	 tak	 mampu	 mengingat	 siapa	 Don	 Suero	 itu,	

dan	 Petrus	 harus	 mengingatkanku	 tentang	 ”gerbang	 kehor­

ma tan”.

”Aku	 pikir	 ia	 tidak	 gila ,”	 tukasku.	 Namun	 aku	 tak	 yakin	

dengan	 jawabanku.

”Ya,	 ia	 memang	 gila,	 sama	 seperti	 Alfonso,	 biarawan	 yang	

pernah	kautemui.	Sama	gilanya	seperti	aku,	yang	bisa	kaulihat	

dari	 semua	 rencana	 yang	 kubuat.	 Ataupun	 sama	 gilanya	 se­

perti	 kau,	 mencari	 pedangmu.	 Setiap	 manusia	 mempunyai	

pijar	 kegilaan	 yang	 terbakar	 di	 dalam	 diri	 kita	 dan	 pijar	 itu	

berbahan	bakar	 agape.

”Menjadi	gila	bukan	berarti	kau	berusaha	menguasai	benua	

Amerika	 atau	 berbicara	 pada	 burung	 seperti	 yang	 dilakukan	

Santo	 Francis	 dari	 Assisi.	 Bahkan	 penjual	 sayuran	 di	 pojok	

jalan	bisa	menyulut	pijar	kegilaan	di	dalam	dirinya	 jika	 ia	me­

nyukai	pekerjaannya.	Agape	 itu	 lebih	agung	dari	 segala	konsep	

yang	dimiliki	manusia,	dan	 semua	orang	haus	akan	 itu.”

Petrus	memberitahuku	bahwa	aku	tahu	caranya	menciptakan	

agape	melalui	Latihan	Lingkaran	Biru.	Namun	agar	agape	da­

pat	 tumbuh,	 aku	 harus	 berani	 mengubah	 hidupku.	 Jika	 aku	

sungguh­sungguh	 menyukai	 jalan	 hidupku,	 tak	 masalah.	

Namun	jika	aku	tak	menyukainya,	selalu	ada	waktu	untuk	ber­

ubah.	Jika	aku	mengizinkan	perubahan	itu	terjadi,	aku	meng­

ubah	diriku	menjadi	lahan	subur	dan	mengizinkan	sang	Imaji­

nasi	Kreatif	untuk	menyemaikan	benih	di	dalam	diriku.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


179

”Semua	 yang	 pernah	 kuajarkan	 padamu,	 termasuk	 agape,	

hanya	akan	masuk	akal	 jika	kau	puas	dengan	diri	 sendiri.	 Jika	

kau	 tak	 puas	 dengan	 dirimu,	 segala	 latihan	 yang	 kaupelajari	

akan	 menuntutmu	 untuk	 perubahan.	 Dan	 jika	 kau	 tak	 ingin	

segala	 latihan	 itu	 berdampak	 buruk	 bagi	 dirimu,	 kau	 harus	

membiarkan	perubahan	 itu	 terjadi.

”Inilah	 saat­saat	 tersulit	dalam	kehidupan	 seseorang—saat	

ia	 menyaksikan	 pertempuran	 sekuat	 tenaga	 dan	 tak	 kuasa	

berubah	 untuk	 terlibat	 dalam	 pertempuran.	 Saat	 hal	 ini	 ter­

jadi,	 pengetahuan	 akan	 berbalik	 menyerang	 siapa	 pun	 yang	

memilikinya.”

Aku	 memperhatikan	 desa	 Foncebadon	 yang	 terbengkalai.	

Mungkin	 semua	 penduduk	 di	 sini,	 dalam	 waktu	 bersamaan,	

merasakan	 kebutuhan	 akan	 perubahan.	 Aku	 bertanya	 pada	

Petrus	 apakah	 ia	 memilih	 desa	 ini	 untuk	 mengatakan	 segala	

hal	 yang	 tadi	dikatakannya.

”Aku	tak	tahu	apa	yang	terjadi	di	 sini,”	 tukasnya.	”Seringkali	

manusia	 harus	 menerima	 setiap	 perubahan	 yang	 digariskan	

takdir,	 tapi	 bukan	 itu	 inti	 ceritaku.	 Aku	 berbicara	 tentang	

perwujudan	keinginan,	hasrat	kuat	untuk	bertempur	melawan	

segala	 hal	 yang	 tidak	 memuaskan	 dalam	 kehidupan	 sese­

orang.

”Dalam	 menempuh	 jalan	 kehidupan,	 kita	 akan	 selalu	 ber­

papasan	 dengan	 masalah	 yang	 sulit	 dipecahkan—contohnya	

mendaki	air	 terjun	tanpa	 terjatuh.	 Jadi	kau	harus	membiarkan	

Imajinasi	 Kreatif­mu	 bekerja.	 Dalam	 kasusmu,	 air	 terjun	 itu	

menjadi	 masalah	 hidup	 dan	 mati,	 dan	 tak	 ada	 waktu	 untuk	

memilih;	 agape­lah	 yang	 menunjukkan	 satu­satunya	 jalan	

keluar.

”Namun	 ada	 masalah­masalah	 dalam	 hidup	 yang	 meng­

haruskan	 kita	 untuk	 memilih	 satu	 dari	 dua	 pilihan.	 Masalah	
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sehari­hari,	 seperti	 keputusan	 bisnis,	 putusnya	 suatu	 hu­

bungan,	kewajiban	sosial	 tertentu.	Setiap	keputusan	kecil	yang	

harus	kita	buat	 sepanjang	hidup	mungkin	merepresentasikan	

pilihan	antara	hidup	dan	mati.	Saat	kau	meninggalkan	rumah­

mu	 pada	 pagi	 hari	 untuk	 berangkat	 kerja,	 kau	 mungkin	 saja	

akan	 menaiki	 sarana	 transportasi	 yang	 akan	 mengantarmu	

selamat	 sampai	 tujuan	 ataupun	 yang	 akan	 mengalami	 kece­

lakaan	dan	membunuh	semua	penumpang.	 Ini	 adalah	contoh	

ekstrem	 bagaimana	 keputusan	 sederhana	 akan	 memengaruhi	

hidupmu	selanjutnya.”

Aku	mulai	merenungi	hidupku	sendiri	 saat	Petrus	mengata­

kan	 hal	 ini.	 Aku	 memilih	 untuk	 menempuh	 Jalan	 menuju	

Santiago	dalam	rangka	mencari	pedangku.	Pedang	 itu	menjadi	

benda	terpenting	dalam	hidupku	sekarang,	dan	aku	harus	me­

mikirkan	 cara	 agar	 dapat	 menemukannya.	 Aku	 harus	 mem­

buat	keputusan	yang	 tepat.

”Satu­satunya	cara	untuk	mengambil	keputusan	yang	 tepat	

adalah	 dengan	 cara	 mengetahui	 mana	 keputusan	 yang	 salah,”	

ujarnya	 setelah	aku	menyampaikan	 pemikiranku.	”Kau	harus	

memikirkan	alternatif	 lain,	 tanpa	merasa	 takut	atau	ngeri,	ke­

mudian	membuat	keputusan.”

Pada	 saat	 itu	Petrus	mengajariku	Latihan	Bayangan.

”Masalahmu	 kini	 adalah	 pedangmu,”	 ujar	 Petrus	 setelah	

selesai	menjelaskan	 tata	 cara	Latihan	Bayangan.

Aku	mengangguk.
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�

LATIHAN BAyANGAN

Buat	 tubuhmu	serileks	mungkin.

Selama	 lima	 menit,	 amati	 bayangan­bayangan	 benda­benda	

dan	 orang­orang	 di	 sekitarmu.	 Cobalah	 untuk	 mengetahui	

bagian­bagian	 mana	 dari	 benda­benda	 atau	 orang­orang	 itu	

yang	menciptakan	bayangan.

Untuk	 lima	menit	 selanjutnya,	 tetap	 lanjutkan	seperti	 ini,	 tapi	

pada	 saat	 bersamaan,	 fokuslah	 pada	 masalah	 yang	 hendak	

kauselesaikan.	 Cari	 tahu	 semua	 kemungkinan	 solusi	 yang	

keliru	dari	masalah	 itu.

Akhirnya,	 habiskan	 lima	 menit	 lagi	 dengan	 mempelajari	

bayangan­bayangan	 tadi	 dan	 cari	 tahu	 alternatif­alternatif	

solusi	 yang	 tepat.	Eliminasi	 solusi	 yang	kurang	berkenan	 satu	

per	 satu,	hingga	 tersisa	 satu	 solusi	 yang	paling	 tepat.

�

”Coba	kaulakukan	 latihan	 itu	 sekarang	 juga.	Aku	akan	ber­

jalan­jalan.	Saat	 aku	kembali,	 aku	 tahu	kau	akan	mempunyai	

keputusan	yang	 tepat.”

Aku	 ingat	 betapa	 tergesa­gesanya	 Petrus	 belakangan	 ini,	

dan	kini	kami	berbincang­bincang	panjang	 lebar	di	kota	yang	

terbengkalai	 ini.	Tampaknya	 ia	mencoba	untuk	mengulur­ulur	

waktu	 sehingga	 ia	 juga	 bisa	 membuat	 keputusan	 yang	 tepat	

akan	suatu	hal.	Pikiran	 ini	membuatku	bersemangat,	dan	aku	

pun	memulai	 latihan.

Aku	 melakukan	 sedikit	 pernapasan	 RAM	 agar	 dapat	 ber­
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harmonisasi	 dengan	 alam	 sekitarku.	 Lalu	 aku	 menengok	 ke	

jam	 tanganku	 untuk	 melihat	 apakah	 lima	 belas	 menit	 telah	

berlalu,	 dan	 mulai	 memperhatikan	 bayangan­bayangan	 di	 se­

kitarku—bayangan	puing	 rumah­rumah,	bebatuan,	kayu,	dan	

salib	 yang	 berada	 di	 belakangku.	 Saat	 aku	 mengamati	 ba­

yangan	 dengan	 saksama,	 aku	 menyadari	 bahwa	 sangat	 sukar	

untuk	 mengetahui	 secara	 pasti	 bagian	 mana	 dari	 objek	 yang	

menghasilkan	 bayangan.	 Aku	 tak	 pernah	 menyadari	 hal	 ini	

sebelumnya.	Beberapa	 tiang	penyangga	rumah	yang	menjulang	

tegak	memiliki	bayangan	dengan	sudut­sudut	yang	 lancip,	dan	

bebatuan	 yang	 bentuknya	 tak	 keruan	 memiliki	 bentuk	 ba­

yangan	bulat	 sempurna.	Aku	mengamati	 selama	sepuluh	me­

nit.	 Latihan	 ini	 sangatlah	 mengagumkan	 sehingga	 aku	 tak	

kesulitan	untuk	berkonsentrasi.	Kemudian	aku	mulai	berpikir	

tentang	 solusi	 keliru	 untuk	 masalah	 pedangku.	 Banyak	 ga­

gasan	yang	 terbersit—aku	berpikir	pergi	ke	Santiago	dengan	

bus,	kemudian	aku	berpikir	akan	menelepon	 istriku	dan	meng­

gunakan	 trik­trik	psikologis	agar	 ia	memberitahuku	tempat	 ia	

menyembunyikan	pedang	 itu.

Saat	Petrus	kembali,	 aku	 tersenyum.

”Bagaimana?”	 tanya	Petrus.

”Aku	paham	bagaimana	Agatha	Christie	menulis	novel	mis­

terinya,”	 candaku.	”Ia	mengubah	solusi	yang	paling	salah	men­

jadi	 solusi	 yang	 paling	 tepat.	 Ia	 pasti	 tahu	 tentang	 Latihan	

Bayangan	 ini.”

Petrus	bertanya	di	mana	pedangku	berada.

”Pertama­tama	 aku	 akan	 memberitahukan	 tebakan	 paling	

keliru	yang	muncul	 saat	aku	mengamati	bayangan:	pedang	 itu	

terletak	di	 suatu	 tempat	di	 luar	 Jalan	menuju	Santiago.”

”Kau	 sangat	 genius.	 Kau	 tahu	 kita	 menempuh	 perjalanan	
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ini	untuk	mencari	pedangmu.	Aku	kira	mereka	memberitahu­

mu	 tentang	hal	 ini	di	Brasil.”

”Pedang	 itu	 disimpan	 di	 tempat	 aman	 yang	 tak	 dapat	 di­

masuki	 istriku,”	 lanjutku.	 ”Aku	 memperkirakan	 pedang	 itu	

berada	di	 tempat	 terbuka,	 tapi	disamarkan	dengan	 sekeliling­

nya	dengan	baik	 sehingga	 tidak	 terlihat.”

Kali	 ini	Petrus	 tidak	 tersenyum.	Aku	melanjutkan	bicara:

”Dan	karena	hal	paling	mustahil	 adalah	menyembunyikan­

nya	 di	 tempat	 banyak	 orang	 berlalu­lalang,	 pedang	 itu	 pasti	

berada	di	 tempat	 terpencil.	Dan	yang	 terpenting,	orang­orang	

yang	 lewat	 tempat	 itu	 tak	 bisa	 membedakan	 antara	 pedang	

itu	 dengan	 pedang	 Spanyol	 lainnya,	 tempat	 itu	 pastilah	 tem­

pat	 orang­orang	 tak	 mempunyai	 pengetahuan	 tentang	 desain	

pedang.”

”Apakah	kaupikir	pedangmu	ada	di	 sini?”	 tanyanya.

”Tidak,	pedang	 itu	 tak	ada	di	 sini.	Akan	keliru	untuk	me­

nempatkan	pedangku	di	 tempat	aku	melakukan	 latihan.	Aku	

segera	 menyingkirkan	 kemungkinan	 itu.	 Tem pat	 itu	 pastilah	

serupa	 dengan	 kota	 ini,	 tapi	 bukan	 kota	 yang	 terbengkalai,	

karena	sebilah	pedang	di	kota	yang	terbengkalai	akan	menarik	

perhatian	 peziarah	 dan	 orang­orang	 yang	 lewat.	 Pedang	 itu	

berakhir	menjadi	dekorasi	 yang	 terpajang	di	dinding	bar.”

”Sangat	bagus,”	ujarnya,	dan	aku	dapat	melihat	kebanggaan­

nya	padaku—atau	 latihan	yang	diajarkannya	padaku.

”Ada 	hal	 la innya,”	ujarku.

”Apa	 itu?”

”Tempat	yang	paling	 tidak	 tepat	untuk	meletakkan	pedang	

Magus	adalah	 tempat	yang	profan.	Tempat	 itu	haruslah	 tem­

pat	 sakral.	 Seperti	 gereja,	 contohnya,	 tempat	 tak	 ada	 orang	

yang	akan	berani	mencuri	pedang	 itu.	 Jadi,	pedang	 itu	berada	

di	 gereja	 di	 kota	 kecil	 dekat	 Santiago,	 dan	 pedang	 itu	 bisa	
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dilihat	 orang­orang	 tapi	 terlihat	 menyatu	 dengan	 lingkungan	

di	 sekitarnya—di	 sanalah	 pedangku	 berada.	 Mulai	 sekarang,	

aku	akan	mendatangi	 setiap	gereja	yang	 tersisa.”

”Kau	 tak	 harus	 melakukannya,”	 ujar	 Petrus.	 ”Jika	 saatnya	

tiba,	kau	akan	mengetahuinya.”

Aku	menebak	dengan	benar!

”Petrus,	 mengapa	 kita	 begitu	 tergesa­gesa	 untuk	 beberapa	

waktu,	 sementara	 sekarang	 kita	 membuang	 banyak	 waktu	 di	

kota	yang	 terbengkalai	 ini?”

”Apakah	 jawaban	paling	 salah	dari	pertanyaan	 itu?”

Aku	melirik	bayangan­bayangan	di	 sekitarku.	Petrus	benar.	

Kami	di	 sini	bukan	 tanpa	alasan.

Mentari	 bersembunyi	 di	 balik	 pegunungan,	 tapi	 malam	

akan	datang	setelah	beberapa	 jam.	Aku	mengira	mentari	pasti	

kini	menyinari	monumen	Salib	Besi.	Salib	 itu	hanya	beberapa	

ratus	 meter	 jaraknya	 dari	 tempat	 kami	 sekarang	 dan	 aku	

benar­benar	 ingin	 melihatnya.	 Aku	 juga	 penasaran	 kenapa	

kami	menunggu.	Kami	berjalan	begitu	terburu­buru	sepanjang	

minggu	 ini,	 dan	 kini	 tampaknya	 alasan	 kami	 melakukan	 hal	

itu	 adalah	 agar	 kami	 dapat	 berada	 di	 tempat	 ini,	 persis	 hari	

ini,	dan	pada	waktu	 ini.

Aku	mencoba	memulai	perbincangan	 sekadar	untuk	mem­

bunuh	waktu,	 tapi	aku	merasakan	ketegangan	dan	kecemasan	

Petrus.	Aku	 telah	 melihat	 Petrus	 dengan	 suasana	 hati	 buruk	

pada	banyak	kesempatan,	 tapi	 aku	 tak	pernah	melihatnya	 se­

tegang	 ini.	 Dan	 kemudian	 aku	 ingat	 pernah	 melihat	 Petrus	

seperti	 ini.	 Saat	 itu	 kami	 sarapan	 di	 kota	 kecil	 yang	 tak	 ku­

ingat	namanya,	 sesaat	 sebelum	kami	berjumpa	dengan...

Aku	 berpaling	 ke	 kiri.	 Di	 sana	 berdiri	 tegap:	 anjing	 itu!	

Anjing	ganas	yang	menyerangku	hingga	membuatku	 terjatuh,	

yang	setelah	 itu	menjadi	pengecut	yang	melarikan	diri.	Petrus	
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berjanji	 akan	 menolongku	 jika	 kami	 bertemu	 dengan	 anjing	

itu	 lagi,	 dan	 aku	 berpaling	 ke	 pemanduku.	 Namun	 ia	 meng­

hilang.

Aku	memusatkan	pandanganku	ke	mata	anjing	 itu	saat	aku	

kalut	 memikirkan	 jalan	 keluar	 terbaik	 dari	 situasi	 ini.	 Tidak	

ada	yang	bergerak,	dan	selama	beberapa	saat	aku	membayang­

kan	 duel	 ala	 ilm	 koboi	 Barat	 di	 kota	 mati.	 Dalam	 ilm­ilm	

itu,	 tak	 seorang	 pun	 pernah	 memikirkan	 pertarungan	 antara	

manusia	 dan	 anjing;	 orang	 tidak	 akan	 paham.	 Namun	 demi­

kian	 aku	 di	 sini	 sekarang,	 menghadapi	 sesuatu	 yang	 bahkan	

karya	iksi	 sekalipun	akan	menganggapnya	berlebihan.

Dan	 Legiun	 di	 sana,	 dinamakan	 demikian	 karena	 jumlah­

nya	yang	banyak.	Di	dekat	anjing	 itu	ada	rumah	yang	terbeng­

kalai.	 Jika	 aku	 bergerak	 cepat,	 aku	 akan	 dapat	 memanjat	

hingga	 ke	 atap	 rumah	 itu,	 dan	 Legiun	 tentu	 takkan	 dapat	

mengikutiku.	Aku	merasa	absurd	karena	merasa	 terperangkap	

oleh	wujud	isik	anjing	 itu	beserta	keberadaannya.

Saat	 aku	menatap	mata	anjing	 itu,	 aku	 segera	menyingkir­

kan	keinginanku	untuk	 lari.	Sepanjang	 Jalan	menuju	Santiago	

aku	 sering	 merasa	 takut	 akan	 kemungkinan	 momen	 ini,	 dan	

sekarang	 momen	 itu	 tiba.	 Sebelum	 aku	 dapat	 menemukan	

pedangku,	aku	harus	berhadapan	terlebih	dahulu	dengan	Mu­

suh	 ini	 dan	 entah	 aku	 atau	 dia	 yang	 harus	 kalah.	 Aku	 tak	

punya	 pilihan	 lain	 kecuali	 berhadapan	 dengannya.	 Jika	 aku	

kabur	 sekarang,	 aku	 akan	 jatuh	 dalam	 perangkap.	 Mungkin	

sosok	anjing	 itu	 takkan	muncul	 lagi,	 tapi	aku	akan	senantiasa	

dikuasai	 ketakutan	 dan	 kecemasan	 sepanjang	 sisa	 perjalanan	

menuju	Santiago.	Bahkan	setelah	perjalanan	 ini	berakhir,	 aku	

akan	tetap	dihantui	pikiran	 tentang	sosok	anjing	 itu,	dipenuhi	

ketakutan	akan	kemunculannya	yang	 tiba­tiba	dan	hidup	de­

ngan	 rasa	 takut	 itu	 sepanjang	 sisa	hidupku.
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Saat	 aku	 berpikir	 tentang	 hal	 ini,	 anjing	 itu	 mendekat	 ke	

arahku.	 Aku	 segera	 berhenti	 berpikir	 dan	 hanya	 fokus	 pada	

pertarungan	 yang	 sesaat	 lagi	 akan	 dimulai.	 Petrus	 pergi,	 dan	

aku	sekarang	sendirian.	Aku	ketakutan.	Dan	saat	ketakutanku	

bertambah,	anjing	 itu	bergerak	mendekat,	 sembari	menggeram	

pelan.	 Geraman	 itu	 jauh	 lebih	 menakutkan	 daripada	 salakan	

yang	nyaring	dan	aku	menjadi	 lebih	 takut	 lagi.	Anjing	 itu	bisa	

melihat	ketakutanku	dan	menerjang.

Rasanya	 seperti	 batu	 besar	 dilemparkan	 ke	 arahku.	 Aku	

terjatuh	 dan	 anjing	 itu	 mulai	 menggigitku.	 Samar­samar	 aku	

ingat	 bahwa	 aku	 melihat	 bagaimana	 kematianku	 sebelumnya	

dan	kematian	 itu	 tak	 terjadi	dengan	cara	 seperti	 ini,	 tapi	mes­

ki	demikian,	 tetap	 saja	ketakutanku	semakin	memuncak,	dan	

aku	 tak	mampu	mengendalikannya.	Aku	mulai	berontak	un­

tuk	 melindungi	 muka	 dan	 leherku.	 Kesakitan	 yang	 mendera	

kakiku	 membuatku	 menarik	 kakiku	 dan	 aku	 dapat	 melihat	

kakiku	 terkoyak.	Aku	memindahkan	tanganku	dari	muka	dan	

leherku,	 dan	 menggapai	 lukaku.	 Sadar	 dengan	 hal	 ini,	 anjing	

itu	pun	mulai	menyerang	wajahku.	Saat	 itu,	 salah	satu	tangan­

ku	 menemukan	 batu	 di	 sekitarku.	 Aku	 meraih	 batu	 itu	 dan	

memukulkannya	ke	anjing	 itu	 sekuat	 tenaga.

Anjing	 itu	 mundur	 sedikit,	 lebih	 karena	 terkejut	 alih­alih	

karena	kesakitan,	dan	aku	dapat	berdiri.	Anjing	 itu	terus	mun­

dur,	 dan	 batu	 berlumur	 darah	 memberiku	 kekuatan	 baru.	

Aku	 terlalu	 takut	 pada	 kekuatan	 musuhku,	 dan	 ini	 adalah	

perangkap.	 Ia	 tak	 lebih	kuat	dari	 aku.	 Ia	mungkin	 lebih	gesit,	

tapi	 ia	 tak	 mungkin	 lebih	 kuat,	 karena	 aku	 lebih	 berat	 dan	

lebih	 tinggi	 darinya.	 Ketakutanku	 kini	 berkurang,	 tapi	 aku	

belum	 sepenuhnya	 mengendalikan	 diriku,	 dan	 masih	 dengan	

menggenggam	 batu	 di	 tangan,	 aku	 berteriak	 pada	 anjing	 itu.	

Ia	mundur	 sedikit,	kemudian	berhenti.
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Tampaknya	seakan­akan	anjing	 itu	dapat	membaca	pikiran­

ku.	 Dalam	 keputusasaan	 aku	 mendapatkan	 sedikit	 kekuatan,	

dan	 merasa	 konyol	 karena	 bertarung	 dengan	 anjing.	 Sebuah	

kekuatan	tiba­tiba	merasukiku,	dan	angin	panas	mulai	berem­

bus	di	kota	mati	 ini.	Lalu	aku	merasa	 lelah	dengan	semuanya;	

padahal	 aku	 hanya	 harus	 memukul	 kepala	 anjing	 itu	 sekali	

lagi,	 dan	 aku	 akan	 menang.	Aku	 ingin	 pertarungan	 ini	 cepat	

usai	 sehingga	aku	dapat	mengobati	 luka­lukaku,	 lalu	kembali	

bergelut	 dengan	 pencarian	 pedangku	 dan	 Jalan	 menuju	 San­

tiago.

Namun	 ternyata	 semua	 ini	 hanya	 jebakan	 lain.	 Anjing	 itu	

kembali	meloncat	ke	arahku	dan	mendorongku	 jatuh.	Kali	 ini	

ia	 dengan	 mudah	 menghindari	 batuku,	 menggigit	 tanganku	

dan	melepaskan	batuku	dari	genggaman.	Aku	mulai	memukuli­

nya	dengan	 tanganku,	 tapi	 tak	menyebabkan	 luka	 serius.	Na­

mun	setidaknya	pukulanku	 ini	membuat	anjing	 itu	 tak	meng­

gigitku	 lebih	ganas	 lagi.	Kukunya	yang	 tajam	mulai	mengoyak	

pakaian	 dan	 tanganku,	 dan	 aku	 tahu	 sebentar	 lagi	 ia	 akan	

menguasaiku	 sepenuhnya.

Tiba­tiba,	aku	mendengar	 suara	berbisik	dari	dalam	diriku.	

Suara	 itu	 mengatakan	 bahwa	 jika	 anjing	 itu	 menguasaiku,	

pertarungan	akan	 segera	berakhir,	dan	aku	akan	 selamat:	ka­

lah	tapi	 tetap	hidup.	Kakiku	sakit	dan	seluruh	tubuhku	serasa	

dijalari	 rasa	 sakit	 itu.	 Suara	 itu	 terus	 memaksaku	 untuk	 me­

nyerah,	 dan	 aku	 mengenali	 suara	 itu:	 itu	 Astrain,	 pewartaku	

bicara	 padaku.	 Anjing	 itu	 berhenti	 menyerang	 untuk	 sesaat,	

seakan­akan	 ia	 mendengar	 suara	 yang	 sama,	 dan	 sekali	 lagi	

aku	 ingin	meninggalkan	 semuanya.	Astrain	pernah	memberi­

tahuku	 ada	 banyak	 orang	 gagal	 menemukan	 pedang	 mereka	

dalam	hidup,	dan	apa	perbedaannya?	Apa	yang	 ingin	kulaku­

kan	sekarang	adalah	pulang	ke	 rumah,	kembali	bersama	 istri­
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ku,	 memiliki	 anak,	 dan	 bekerja	 sesuai	 dengan	 keinginanku.	

Cukup	 sudah	 semua	 omong	 kosong	 ini,	 segala	 perkelahian	

dengan	anjing	dan	pemanjatan	air	 terjun.	 Ini	merupakan	kali	

kedua	pikiran	 seperti	 ini	melintas	di	benakku,	 tapi	keinginan	

menyerah	 itu	 jauh	 lebih	kuat	kini,	dan	aku	yakin	akan	segera	

menyerah.

Suara	dari	arah	 jalanan	kota	mati	 itu	berhasil	menarik	per­

hatian	 anjing	 itu.	 Aku	 menoleh	 ke	 arah	 sumber	 suara	 dan	

melihat	 seorang	 gembala	 baru	 kembali	 dari	 padang	 rumput	

bersama	 kawanan	 dombanya.	 Aku	 ingat	 pernah	 melihat	 pe­

mandangan	 ini	 sebelumnya,	 di	 reruntuhan	 kastil	 tua.	 Saat	

anjing	 itu	melihat	kawanan	domba,	 ia	melepaskan	gigitannya	

dan	 bersiap	 menyerang	 domba­domba	 itu.	 Aku	 terselamat­

kan.

Sang	 gembala	 meneriakkan	 sesuatu,	 dan	 kawanan	 domba­

nya	 kocar­kacir.	 Sebelum	 anjing	 itu	 kabur,	 aku	 memutuskan	

untuk	menghambat	 langkahnya,	 setidaknya	cukup	waktu	un­

tuk	 domba­domba	 itu	 melarikan	 diri.	 Aku	 memegang	 salah	

satu	 kaki	 anjing	 itu.	Aku	 memiliki	 pengharapan	 aneh	 bahwa	

gembala	 itu	mungkin	datang	untuk	membantuku,	dan	untuk	

beberapa	saat,	harapanku	untuk	menemukan	pedangku	beser­

ta	kekuatan	RAM­ku	kembali.

Anjing	 itu	 mencoba	 untuk	 melepaskan	 diri	 dariku.	 Aku	

sekarang	 bukan	 lagi	 musuhnya;	 hanya	 menjadi	 penghambat	

langkahnya.	 Apa	 yang	 diinginkan	 anjing	 itu	 sekarang	 tersaji	

di	hadapannya:	domba­domba.	Namun	aku	 terus	memegangi	

kaki	 anjing	 itu,	 sembari	 menunggu	 sang	 gembala	 yang	 tam­

paknya	 tak	 akan	 muncul	 lagi	 dan	 tiba­tiba	 berharap	 domba­

domba	 itu	 tidak	melarikan	diri.

Hal	 inilah	 yang	 menyelamatkan	 nyawaku.	 Kekuatan	 baru	

yang	 besar	 seakan	 menjalariku.	 Kekuatan	 ini	 bukan	 sekadar	
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ilusi,	 ilusi	 yang	 menyebabkan	 seseorang	 menjadi	 letih	 ber­

tempur	 sehingga	 ingin	 menyerah.	 Astrain	 kembali	 berbisik	

padaku,	 tapi	 kali	 ini	 bisikannya	 berbeda.	 Ia	 berkata	 bahwa	

aku	seharusnya	menghadapi	dunia	dengan	menggunakan	sen­

jata	yang	 tadinya	digunakan	untuk	melawanku.	Dan	aku	ha­

nya	 dapat	 menghadapi	 anjing	 itu	 hanya	 jika	 aku	 mengubah	

diriku	menjadi	 anjing.

Ini	kegilaan	yang	sama	yang	dibicarakan	Petrus	sebelumnya.	

Aku	 merasakan	 diriku	 menjadi	 anjing.	 Aku	 menunjukkan	

gigiku	dan	menggeram	pelan	dan	kebencian	 terdengar	dalam	

geramanku.	Aku	melihat	 sang	gembala	menyingkir	ke	pinggir	

karena	ketakutan,	dan	aku	bisa	merasakan	domba­domba	 itu	

takut	 juga	kepadaku,	 sama	seperti	mereka	 takut	kepada	anjing	

itu.

Legiun	 juga	bisa	merasakan	 ini	dan	turut	gentar.	Kemudian	

aku	menyerangnya.	 Ini	pertama	kalinya	aku	menyerang	anjing	

itu	 dengan	 cara	 seperti	 ini.	 Aku	 menyerangnya	 dengan	 gigi	

dan	 jemariku,	 mencoba	 untuk	 menggigitnya	 tepat	 di	 leher,	

persis	 seperti	 yang	 kukhawatirkan	 akan	 terjadi	 padaku.	 Di	

dalam	tubuhku,	bergolak	hasrat	yang	kuat	untuk	menang.	Tak	

ada	 yang	 penting	 selain	 kemenangan	 ini.	 Aku	 melontarkan	

tubuhku	ke	atas	anjing	 itu	dan	menahannya	di	 tanah.	 Ia	men­

coba	membebaskan	diri	dari	 terkamanku,	dan	mencakari	ku­

litku,	 tapi	aku	balas	menggigit	dan	mencakarinya.	Aku	merasa	

jika	 anjing	 itu	 dapat	 melepaskan	 diri	 dariku,	 ia	 akan	 melari­

kan	 diri	 lagi,	 dan	 aku	 tak	 ingin	 itu	 terjadi	 lagi.	 Hari	 ini	 aku	

akan	mengalahkannya.

Mata	 anjing	 itu	 mulai	 memancarkan	 ketakutan.	 Kali	 ini	

aku	 yang	 menjadi	 anjing,	 dan	 sepertinya	 anjing	 itu	 berubah	

menjadi	 manusia.	 Ketakutan	 yang	 menyerangku	 kini	 men­

jangkitinya.	Ketakutan	 itu	begitu	hebat	hingga	akhirnya	anjing	
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itu	 bisa	 meloloskan	 diri	 dari	 cengkeramanku,	 tapi	 aku	 me­

mojokkannya	 di	 ruang	 bawah	 tanah	 salah	 satu	 rumah	 yang	

terbengkalai.	Di	balik	 temboknya	yang	 rendah	 terbentang	 ju­

rang,	 dan	 anjing	 itu	 takkan	 dapat	 melarikan	 diri.	 Di	 tempat	

ini,	 anjing	 itu	akan	melihat	wajah	kematiannya.

Aku	 tiba­tiba	 sadar	ada	yang	salah	dari	 situasi	 ini.	Pikiran­

ku	kini	diselimuti	kabut,	dan	aku	melihat	wajah	seorang	gipsi	

dengan	bayangan­bayangan	kabur	menari­nari	di	sekitar	wajah­

ku.	Aku	berubah	menjadi	Legiun.	 Inilah	yang	menjadi	 sumber	

kekuatanku.	 Iblis­iblis	 itu	meninggalkan	 tubuh	anjing	malang	

yang	 ketakutan	 itu	 saat	 hewan	 itu	 akan	 jatuh	 ke	 jurang,	 dan	

sekarang	 iblis­iblis	 itu	berada	di	dalam	tubuhku.	Aku	merasa­

kan	 hasrat	 yang	 sangat	 besar	 untuk	 membunuh	 hewan	 tak	

berdaya	 itu.	 ”Kau	 adalah	 sang	 Pangeran,	 dan	 mereka	 adalah	

Legiunmu,	 pasukan	 iblismu,”	 bisik	 Astrain.	 Namun	 aku	 tak	

ingin	menjadi	 sang	Pangeran,	dan	dari	kejauhan	samar­samar	

aku	mendengar	 suara	Guruku.	 Ia	mengatakan	berulang­ulang	

ada	 pedang	 yang	 harus	 kumenangkan.	 Aku	 harus	 bertahan	

setidaknya	 satu	 menit	 lagi.	Aku	 tak	 boleh	 membunuh	 anjing	

itu.

Aku	memperhatikan	sang	gembala.	Ekspresi	wajahnya	me­

negaskan	yang	kupikirkan	sekarang.	Sekarang	 ia	 juga	menjadi	

lebih	 takut	kepadaku	daripada	anjing	 itu.

Kepalaku	 terasa	 pening,	 dan	 dunia	 seakan	 berputar.	 Aku	

tak	boleh	membiarkan	diriku	pingsan.	 Jika	aku	pingsan	 seka­

rang,	 Legiun	 akan	 menang.	 Aku	 harus	 segera	 menemukan	

solusi.	 Aku	 tak	 lagi	 bertarung	 melawan	 seekor	 hewan,	 tapi	

melawan	kekuatan	yang	hendak	merasukiku.	Aku	merasakan	

kakiku	 melemas,	 dan	 aku	 kini	 bertumpu	 pada	 tembok.	 Na­

mun	tembok	 itu	tak	mampu	menopangku.	Di	antara	bebatuan	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


191

dan	 ranting	kayu,	 aku	 terjatuh	dengan	wajahku	menghantam	

tanah.

Bumi.	 Legiun	 adalah	 bumi	 dan	 bebuahan	 yang	 dihasilkan	

bumi—buah	 yang	 baik	 dan	 buruk,	 keduanya	 berasal	 dari	

bumi.	 Rumahnya	 berada	 di	 dalam	 bumi,	 dan	 di	 sana	 ia	 me­

merintah	 atau	 diperintah	 bumi.	 Agape	 memancar	 deras	 dari	

tubuhku,	 dan	 aku	 menghunjamkan	kuku	 ke	 tanah.	Aku	 ber­

teriak,	 dan	 teriakan	 ini	 sama	 seperti	 saat	 aku	 pertama	 kali	

berjumpa	 dengan	 anjing	 itu.	 Aku	 bisa	 merasakan	 Legiun	

keluar	 dari	 tubuhku	 dan	 kembali	 ke	 bumi.	Agape	 memancar	

dari	 dalam	 diriku,	 dan	 Legiun	 tak	 ingin	 dirinya	 binasa	 oleh	

cinta	 yang	 menguasai.	 Kekuatan	 ini	 timbul	 berkat	 keinginan	

kuatku,	 keinginan	 yang	 membuatku	 terus	 bertarung	 dengan	

sisa­sisa	 tenagaku	agar	 tak	 jatuh	pingsan;	kekuatan	 ini	 adalah	

hasrat	agape	yang	hidup	di	hatiku	dan	telah	bangkit	melawan.	

Seluruh	 tubuhku	gemetar	hebat.

Legiun	menyelusup	ke	bumi.	Aku	mulai	muntah,	 tapi	 aku	

merasakannya	 sebagai	 agape,	yang	bertumbuh	dan	memancar	

dari	 pori­poriku.	 Tubuhku	 terus	 gemetar,	 dan	 beberapa	 saat	

setelahnya	baru	aku	bisa	merasakan	Legiun	kembali	ke	alam­

nya.

Aku	bisa	merasakan	 sisa­sisa	kehadiran	Legiun	keluar	dari	

jari­jariku.	 Aku	 duduk	 di	 tanah,	 terluka	 dan	 lelah,	 dan	 me­

lihat	 pemandangan	 absurd	 di	 depanku:	 seekor	 anjing,	 ber­

darah	 dan	 menggoyang­goyangkan	 ekornya,	 dan	 gembala	 ke­

takutan	yang	memandangiku.

”Pasti	 gara­gara	 kau	 salah	 makan,”	 ujar	 sang	 gembala,	 se­

akan	 tak	 ingin	memercayai	 apa	yang	 ia	 lihat.	”Namun	karena	

sekarang	kau	sudah	memuntahkannya,	kau	akan	merasa	 lebih	

baik.”

Aku	mengangguk.	 Ia	berterima	kasih	karena	aku	mengen­
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dalikan	 anjing­”ku”	 dan	 melanjutkan	 perjalanan	 bersama	 ka­

wanan	dombanya.

Petrus	muncul	 tapi	 tak	berkata	apa­apa.	 Ia	menyobek	kaus­

nya	 dan	 menjadikannya	 perban	 untuk	 kakiku	 yang	 terluka	

parah.	 Ia	menyuruhku	untuk	memeriksa	bagian	tubuhku	yang	

lain,	dan	aku	bilang	padanya	 tak	ada	 luka	yang	 serius.

”Kau	terlihat	mengerikan,”	ujarnya	sembari	 tersenyum.	Sua­

sana	 hatinya	 yang	 baik	 sudah	 kembali.	 ”Kita	 tak	 dapat	 me­

ngunjungi	 monumen	 Salib	 Besi	 jika	 keadaanmu	 seperti	 itu.	

Mungkin	akan	ada	 turis	di	 sana,	dan	mereka	akan	ketakutan	

melihatmu.”

Aku	 tak	 memperhatikan	 ucapannya.	 Aku	 bangkit,	 mem­

bersihkan	debu	dari	 tubuhku,	dan	menyadari	aku	masih	sang­

gup	 berjalan.	 Petrus	 menyarankan	 agar	 aku	 melakukan	 La­

tihan	 Pernapasan	 RAM	 terlebih	 dahulu,	 dan	 ia	 mengambil	

tas	 ranselku.	 Aku	 melakukan	 latihan	 itu	 dan	 merasakan	 tu­

buhku	kembali	berharmonisasi	dengan	dunia.	Dalam	setengah	

jam,	 aku	akan	 sampai	di	monumen	Salib	Besi.

Dan	suatu	hari	nanti,	kota	Foncebadon	akan	kembali	bang­

kit	 dari	 reruntuhannya.	 Legiun	 meninggalkan	 kekuatan	 yang	

sangat	besar	di	 sana.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


193

Petrus	membopongku	hingga	ke	monumen	Salib	Besi;	kaki­

ku	 yang	 terluka	 tak	 bisa	 dipakai	 untuk	 berjalan.	 Saat	 Petrus	

menyadari	betapa	parahnya	 luka	yang	diakibatkan	anjing	 itu,	

ia	 memutuskan	 aku	 harus	 beristirahat	 sampai	 luka­lukaku	

cukup	sembuh	agar	kami	dapat	melanjutkan	ziarah	Jalan	Mis­

terius	menuju	Santiago.	Di	dekat	sini,	ada	desa	yang	menyedia­

kan	tempat	menginap	bagi	para	peziarah	yang	 terjebak	malam	

sebelum	melewati	daerah	pegunungan,	dan	Petrus	mendapat­

kan	dua	kamar	untuk	kami	di	 rumah	 seorang	pandai	besi.

Kamarku	dilengkapi	dengan	beranda	mungil,	karya	arsitek­

tur	 yang	 belum	 pernah	 kami	 temui	 sepanjang	 perjalanan	

ziarah	 ini.	 Dari	 beranda,	 aku	 dapat	 melihat	 barisan	 pegu­

nungan	 yang	 cepat	 atau	 lambat	 akan	 kami	 lalui	 untuk	 dapat	

sampai	ke	Santiago.	Aku	berbaring	dan	 tidur	hingga	hari	ber­

ganti;	 meskipun	 aku	 agak	 sedikit	 demam	 saat	 bangun	 tidur,	

aku	 juga	merasa	 lebih	 segar.

Petrus	 membawakanku	 air	 dari	 mata	 air	 yang	 oleh	 orang­

orang	desa	disebut	 sebagai	”sumur	 tak	berdasar”,	dan	 ia	men­

PERINTAH DAN KEPATUHAN
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cuci	 luka­lukaku	dengan	air	 itu.	Siangnya,	 ia	datang	ke	kamar­

ku	 didampingi	 oleh	 perempuan	 tua	 yang	 tinggal	 di	 desa	 itu.	

Mereka	membalurkan	beberapa	 jenis	ramuan	berbeda	ke	 luka­

lukaku,	dan	perempuan	tua	 itu	memaksaku	untuk	minum	teh	

yang	 sangat	 pahit.	 Petrus	 memaksaku	 untuk	 terus	 menjilati	

luka­lukaku	hingga	mereka	 sembuh.	Aku	masih	dapat	meng­

ingat	 darahku	 yang	 rasanya	 manis	 bercampur	 amis.;	 rasanya	

sungguh	memuakkan,	 tapi	pemanduku	memberitahuku	 ludah	

adalah	disinfektan	yang	paling	ampuh.

Pada	hari	kedua	tubuhku	masih	demam.	Petrus	dan	perem­

puan	tua	 itu	 terus	mencekokiku	dengan	teh	pahit,	dan	mereka	

lagi­lagi	membaluri	 luka­lukaku	dengan	 ramuan.	Namun	de­

mam	 itu,	meski	 tidak	 tinggi,	 terus	berlanjut.	Pemanduku	me­

mutuskan	 untuk	 pergi	 ke	 kamp	 militer	 terdekat	 untuk	 men­

cari	perban,	karena	di	desa	 itu	 tak	ada	 satu	pun	 tempat	yang	

menyediakan	perban	ataupun	plester.

Beberapa	jam	kemudian,	Petrus	kembali	dengan	perban.	Ia	

ditemani	oleh	petugas	kesehatan	muda,	yang	terus	mendesak	

kami	agar	memberitahukan	tempat	hewan	yang	menyerangku.

”Berdasarkan	 jenis	gigitan	yang	kau	dapat,	hewan	 itu	pasti	

menderita	 rabies,”	kata	petugas	 itu	padaku.

”Tidak,	 tidak,”	kilahku.	”Aku	hanya	bermain­main	dengan­

nya,	 dan	 anjing	 itu	 menjadi	 tak	 terkendali.	 Aku	 tahu	 anjing	

itu	 sejak	 lama.”

Petugas	kesehatan	 itu	 terlihat	 tak	yakin	dengan	ceritaku.	 Ia	

terus	memaksaku	agar	mau	diberi	 vaksin	anti	 rabies,	dan	aku	

terpaksa	 membiarkan	 petugas	 itu	 memberi	 satu	 dosis	 vaksin	

atau	aku	akan	dipindahkan	ke	 rumah	sakit.	Kemudian	 ia	 se­

kali	 lagi	menanyakan	 lokasi	hewan	 itu.

”Di	Foncebadon,”	 tukasku.

”Foncebadon	sekarang	hanya	 tersisa	puingnya	saja.	Tak	ada	
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anjing	 di	 sana,”	 ujarnya	 dengan	 nada	 menuduhku	 berbo­

hong.

Aku	 mulai	 melenguh	 seakan­akan	 sedang	 kesakitan,	 dan	

Petrus	membawa	petugas	kesehatan	 itu	keluar	kamar.	Namun	

ia	 meninggalkan	 apa	 yang	 menjadi	 kebutuhan	 kami:	 perban	

bersih,	plester,	dan	yodium.

Petrus	 dan	 perempuan	 tua	 yang	 merawatku	 tidak	 meng­

gunakan	 yodium.	 Mereka	 lebih	 memilih	 untuk	 membaluri	

dan	 membebat	 lukaku	 dengan	 ramuan	 tradisional.	 Hal	 ini	

membuatku	senang,	karena	 itu	berarti	aku	tak	harus	 lagi	men­

jilati	 luka	 gigitan	 anjing	 itu.	 Sepanjang	 malam,	 Petrus	 dan	

perempuan	 tua	 itu	berlutut	di	 sisi	 ranjangku,	 sembari	berdoa	

untuk	 kesembuhanku.	 Aku	 bertanya	 pada	 Petrus	 apa	 yang	

dilakukannya,	 dan	 ia	 menyiratkan	 bahwa	 ia	 sedang	 meminta	

berkah	 dari	 ilahi	 dan	 Jalan	 menuju	 Roma.	 Aku	 memintanya	

untuk	menjelaskan	 lebih	 lanjut,	 tapi	 ia	 tidak	bicara	 lagi.

Dua	hari	kemudian,	aku	sepenuhnya	sembuh.	Paginya,	aku	

memandang	keluar	 jendela	dan	melihat	beberapa	prajurit	me­

lakukan	 pencarian	 di	 sekitar	 rumah­rumah	 di	 desa	 serta	 bu­

kit.	 Aku	 bertanya	 pada	 salah	 seorang	 prajurit,	 apa	 yang	 ter­

jadi.

”Ada 	anjing	 rabies	di	 sekitar	 sini,”	 tukasnya.

Sore	 harinya,	 pandai	 besi	 pemilik	 tempatku	 menginap	 da­

tang	kepadaku	dan	memintaku	untuk	meninggalkan	desa	 se­

gera	 setelah	 aku	 mampu	 berjalan.	 Cerita	 telah	 menyebar	 ke	

seluruh	 penduduk	 desa,	 dan	 mereka	 khawatir	 aku	 terjangkit	

rabies	dan	akan	menularkan	penyakit	 ini	ke	orang	 lain.	Petrus	

dan	perempuan	 tua	yang	merawatku	berdebat	dengan	pandai	

besi	 itu,	 tapi	 ia	 tidak	 berubah	 pikiran.	 Bahkan,	 ia	 mengaku	

pernah	melihat	 ada	busa	di	 sudut	bibirku	 saat	 aku	 tidur.

Tak	 mungkin	 lagi	 meyakinkannya	 bahwa	 semua	 orang	 se­
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tidaknya	 mengeluarkan	 sedikit	 air	 liur	 saat	 tidur.	 Malam	 itu	

juga,	 Petrus	 dan	 perempuan	 tua	 yang	 merawatku	 tak	 henti­

hentinya	 berdoa	 untuk	 kesembuhanku,	 dan	 esok	 harinya,	

meski	 masih	 pincang,	 aku	 dapat	 meneruskan	 perjalananku	

menuju	Santiago.

Aku	 bertanya	 kepada	 Petrus,	 apakah	 ia	 khawatir	 aku	 tak	

mampu	benar­benar	 sembuh.

”Ada 	 pengecualian	 saat	 menempuh	 Jalan	 menuju	 Santiago	

yang	 belum	 kuberitahukan	 kepadamu,”	 ujarnya.	 ”Sekali	 pe­

ziarah	 memulai	 perjalanannya,	 satu­satunya	 hal	 yang	 dapat	

menghentikannya	 adalah	 jika	 ia	 sakit.	 Jika	 kau	 tak	 sembuh	

dari	 luka­lukamu	dan	demammu	terus	berlanjut,	 itu	pertanda	

yang	 memberitahu	 kita	 bahwa	 perjalanan	 ziarah	 itu	 harus	

berhenti	 sampai	di	 situ.”

Namun	 ia	 menambahkan,	 dengan	 sedikit	 bangga,	 bahwa	

doa­doanya	 dijawab.	 Dan	 aku	 yakin	 jawaban	 doa	 itu	 sama	

pentingnya	bagiku	maupun	Petrus.

Jalan	menuju	Santiago	sekarang	menurun,	dan	Petrus	mem­

beritahuku	bahwa	 jalanan	akan	seperti	 ini	 selama	dua	hari	ke	

depan.	 Kami	 kembali	 pada	 jadwal	 harian	 semula,	 siesta	 pada	

sore	 hari	 ketika	 mentari	 bersinar	 paling	 terik.	 Karena	 aku	

masih	diperban,	Petrus	membawa	 tas	 ranselku.	Kami	 tak	 lagi	

terburu­buru:	pertemuan	yang	kami	kejar	 sudah	 terjadi.

Keahlianku	semakin	bertambah	seiring	waktu,	dan	aku	cu­

kup	bangga	dengan	diriku;	 aku	memanjat	 air	 terjun	dan	me­

ngalahkan	 iblis	 Jalan	menuju	Santiago.	Sekarang	hanya	 tersisa	

tugas	 terpenting:	menemukan	pedangku.	Aku	mengungkapkan	

ini	kepada	Petrus.

”Kemenanganmu	 sangat	 manis,	 tapi	 kau	 gagal	 pada	 saat­

saat	 terpenting,”	 ucapannya	 membuatku	 merasa	 diguyur	 air	

dingin.
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”Apa	maksudmu?”

”Mengetahui	 momen	 pertemuan	 dengan	 tepat.	 Aku	 harus	

mempercepat	 langkah	 kita,	 berjalan	 dengan	 kecepatan	 yang	

memeras	 isik,	 dan	 satu­satunya	 hal	 yang	 kaupikirkan	 cuma	

bagaimana	kau	mendapatkan	pedangmu.	Apa	gunanya	pedang­

mu	 itu	 jika	 kau	 tak	 tahu	 tempat	 kau	 akan	 berjumpa	 dengan	

musuhmu?”

”Pedang	adalah	 instrumen	dari	kekuatanku,”	 jawabku.

”Kau	 terlalu	 yakin	 dengan	 kekuatanmu,”	 ujarnya.	 ”Air	 ter­

jun,	 latihan	 RAM,	 komunikasi	 dengan	 pewartamu—semua	

itu	membuatmu	 lupa	bahwa	ada	musuh	yang	harus	kaukalah­

kan.	Dan	 lupa	suatu	saat	kau	akan	bertemu	dengan	musuhmu	

itu.	Sebelum	tanganmu	dapat	menggenggam	pedang	yang	kau­

cari,	 kau	 harus	 terlebih	 dahulu	 menemukan	 musuhmu	 dan	

bagaimana	cara	mengalahkannya.	Pedang	 itu	hanya	akan	me­

nyerang	 sekali,	 tapi	 tanganmu	 terlebih	 dulu	 meraih	 keme­

nangan	atau	kekalahan	 sebelum	serangan	 itu	kaulakukan.

”Kau	mengalahkan	Legiun	 tanpa	menggunakan	pedangmu.	

Ada	rahasia	dari	pencarianmu	 ini,	dan	rahasia	 itu	belum	per­

nah	kaupelajari	 sebelumnya.	 Jika	kau	 tak	melakukan	 itu,	kau	

takkan	pernah	menemukan	apa	yang	kaucari.”

Aku	 hanya	 diam.	 Setiap	 saat	 aku	 merasa	 semakin	 dekat	

dengan	 tujuanku,	 Petrus	 selalu	 saja	 mengingatkanku	 bahwa	

aku	 ini	 hanyalah	 seorang	 peziarah	 biasa	 dan	 selalu	 saja	 ada	

hal	 lain	yang	harus	kupelajari	agar	aku	dapat	menemukan	apa	

yang	kucari.	Rasa	bahagia	yang	sempat	 timbul	beberapa	menit	

sebelum	aku	dan	Petrus	berbicara	menghilang	 seketika.

Sekali	 lagi	 aku	 menempuh	 Jalan	 menuju	 Santiago	 ini,	 dan	

aku	merasa	 tidak	bersemangat.	Sepanjang	 Jalan	menuju	San­

tiago	 yang	 sekarang	 kutempuh,	 ada	 jutaan	 orang	 melakukan	

hal	yang	sama	selama	dua	belas	abad,	pergi	menuju	dan	kem­
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bali	 dari	 Santiago	 de	 Compostela.	 Bagi	 mereka,	 sampai	 pada	

tujuan	hanyalah	masalah	waktu	 saja.	Bagiku,	perangkap	yang	

dibuat	Tradisi	 selamanya	akan	menciptakan	hambatan	untuk­

ku	dan	 selalu	memberikan	ujian­ujian	baru	untukku.

Aku	 memberitahu	 Petrus	 bahwa	 aku	 lelah	 dengan	 semua	

ini,	dan	kami	duduk	di	 tempat	 teduh.	Ada	salib	kayu	raksasa	

berdiri	 di	 jalan	 ini.	 Petrus	 menaruh	 dua	 tas	 ransel	 ke	 tanah	

dan	 meneruskan	 ucapannya:	 ”Musuh	 kita	 merupakan	 per­

wujudan	 dari	 kelemahan	 kita.	 Kelemahan	 ini	 mungkin	 ber­

wujud	 ketakutan	 akan	 sakit	 secara	 isik,	 tapi	 bisa	 juga	 ber­

wujud	rasa	kemenangan	yang	 terlalu	dini	ataupun	hasrat	kuat	

untuk	 menghindari	 pertempuran	 karena	 kita	 merasa	 itu	 tak	

layak	untuk	diperjuangkan.

”Musuh	 kita	 ikut	 bertempur	 hanya	 karena	 ia	 tahu	 ia	 bisa	

melukai	kita—dan	 luka	 itu	akan	 tepat	mengenai	 titik	 tempat	

harga	 diri	 kita	 memberitahukan	 bahwa	 kita	 tak	 terkalahkan.	

Sepanjang	 pertempuran,	 kita	 selalu	 mencoba	 untuk	 melin­

dungi	 titik	 lemah	 kita,	 jadi	 musuh	 akan	 menyerang	 sisi	 yang	

tak	 terlindungi—sisi	 tempat	 kita	 menaruh	 kepercayaan	 akan	

kekuatan	sendiri.	Dan	kita	akan	dapat	dikalahkan	karena	kita	

membiarkan	 sesuatu	 yang	 seharusnya	 tak	 boleh	 terjadi:	 kita	

membiarkan	musuh	kita	menguasai	 jalan	pertarungan.”

Semua	yang	dikatakan	Petrus	 terjadi	 selama	aku	bertarung	

dengan	anjing	 itu.	Namun	tetap	saja	aku	 tak	dapat	menerima	

bahwa	aku	banyak	memiliki	musuh	dan	harus	bertempur	de­

ngan	 mereka.	Aku	 berkata	 bahwa	 saat	 Petrus	 membicarakan	

tentang	 pertempuran	 dengan	 sekuat	 tenaga,	 aku	 mengira	 ia	

membicarakan	 pertempuran	 untuk	 suatu	 pencapaian	 dalam	

kehidupan	 seseorang.

”Itu	 benar,”	 ujarnya.	 ”Namun	 pertempuran	 sekuat	 tenaga	

bukan	 hanya	 tentang	 itu.	 Berperang	 bukanlah	 dosa.	 Itu	 tin­
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dakan	 yang	 dilandasi	 cinta.	 Musuh	 akan	 membuat	 kita	 se­

makin	 berkembang	 dan	 tajam,	 seperti	 yang	 dilakukan	 anjing	

itu	kepadamu.”

”Baiklah,	 aku	 mengerti	 tentang	 itu.	 Namun	 mari	 kembali	

pada	 perbincangan	 kita	 semula.	 Mengapa	 sepertinya	 kau	 tak	

pernah	puas	dengan	yang	kulakukan?	Aku	merasa	kau	senan­

tiasa	 berpikir	 aku	 melakukan	 semuanya	 dengan	 keliru.	 Dan	

bukankah	kau	akan	memberitahuku	 rahasia	pedangku?”

Petrus	 berkata	 seharusnya	 aku	 mempelajarinya	 sebelum	

melakukan	 perjalanan	 ziarah.	 Dan	 ia	 pun	 meneruskan	 pen­

jelasannya	 tentang	musuh.

”Musuh	 kita	 merupakan	 bagian	 dari	 agape,	 menguji	 ke­

yakinan	 kita,	 keinginan	 kita,	 dan	 penguasaan	 pedang	 kita.	

Musuh	kita	ada	dalam	hidup	kita—dan	kita	ada	dalam	hidup	

mereka—dengan	 suatu	 tujuan.	Dan	 tujuan	 itu	harus	dicapai.	

Jadi,	 melarikan	 diri	 dari	 pertempuran	 adalah	 hal	 terburuk	

yang	 terjadi.	 Ini	 jauh	 lebih	 buruk	 daripada	 kalah	 dalam	 per­

tempuran,	 karena	 kita	 dapat	 mengambil	 hikmah	 dari	 ke­

kalahan;	 jika	 kita	 kabur,	 satu­satunya	 hal	 yang	 kita	 lakukan	

adalah	meneguhkan	kemenangan	musuh	kita.”

Aku	berkata	aku	 terkejut	mendengar	ucapannya	 ini;	 sangat	

mengherankan	 bagaimana	 orang	 yang	 dekat	 dengan	 sosok	

Yes us	bisa	bicara	 tentang	kekerasan	 seperti	 ini.

”Coba	kaupikir	mengapa	Yesus	membutuhkan	Yudas,”	ujar­

nya.	”Ia	pun	harus	menentukan	musuhnya,	atau	pertempuran­

nya	di	bumi	 tidak	akan	mencapai	kejayaan.”

Salib­salib	kayu	yang	berdiri	 sepanjang	 jalan	menjadi	 saksi	

bagaimana	 kejayaan	 dicapai:	 dengan	 darah,	 pengkhianatan,	

dan	pembelotan.	Aku	bangkit	dan	berkata	aku	siap	melanjut­

kan	perjalanan.

Saat	berjalan,	aku	bertanya	pada	Petrus	hal	apa,	dalam	per­
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tempuran,	yang	menjadi	 sumber	kekuatan	paling	dahsyat	yang	

bisa	digunakan	 seseorang	untuk	mengalahkan	musuhnya.

”Kehadiranmu.	 Apa	 yang	 kita	 lakukan	 sekarang	 adalah	

sarana	 terbaik	pertahanan	diri,	karena	di	 sana	 terdapat	agape	

dan	 hasrat	 mencapai	 kemenangan,	 mewujud	 dalam	 antu­

siasme.

”Dan	 ada	 satu	 hal	 lagi	 yang	 ingin	 kutegaskan:	 musuh	 kita	

jarang	 sekali	 merepresentasikan	 keburukan.	 Ia	 hadir	 dalam	

kehidupan	sehari­hari,	dan	dialah	yang	akan	membuat	pedang	

kita	 tak	hanya	berkarat	di	 sarungnya.”

Aku	 teringat	pada	 suatu	waktu,	 saat	kami	membangun	ru­

mah	musim	panas,	 istriku	tiba­tiba	memutuskan	untuk	meng­

ubah	 tata	 letak	 salah	 satu	 ruangan.	 Sudah	 menjadi	 tugasku	

untuk	 memberitahukan	 perubahan	 ini	 kepada	 tukang	 ba­

ngunan.	Aku	 lalu	memanggilnya,	 seorang	pria	berumur	kira­

kira	 tujuh	 puluhan,	 dan	 memberitahukan	 keinginanku.	 Ia	

melihat	kertas	 rancangan,	berpikir	kembali,	dan	mencetuskan	

ide	yang	 lebih	baik,	dengan	memanfaatkan	dinding	yang	telan­

jur	dibangun.	 Istriku	menyukai	 ide	 itu.

Mungkin	 inilah	yang	coba	digambarkan	Petrus	dengan	con­

toh	yang	 lebih	rumit:	bahwa	kita	harus	 senantiasa	mengguna­

kan	kekuatan	dari	 apa	yang	kita	 lakukan	sekarang	untuk	me­

ngalahkan	musuh.

Aku	 menceritakan	 kisah	 tukang	 bangunan	 itu	 kepada	

Petrus.

”Hidup	senantiasa	mengajarkan	 lebih	banyak	daripada	Jalan	

menuju	 Santiago,”	 tukasnya.	 ”Namun	 kita	 tak	 cukup	 yakin	

dengan	pelajaran	yang	diberikan	hidup.”

Ada	 banyak	 salib	 berdiri	 di	 sepanjang	 rute	 Jakobean	 ini.	

Salib­salib	 ini	 dibuat	 dari	 kayu	 yang	 sangat	 berat	 sehingga	

para	peziarah	yang	meletakkannya	pastilah	memiliki	kekuatan	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


201

setara	dengan	manusia	 super.	Sebuah	 salib	didirikan	 setidak­

nya	 setiap	 selang	 tiga	 puluh	 meter,	 sejauh	 yang	 bisa	 kulihat.	

Aku	bertanya	pada	Petrus,	 apa	 relevansi	 salib­salib	 ini.

”Sebuah	alat	penyiksaan	kuno	yang	 tak	 terpakai	 lagi,”	ujar­

nya.

”Namun	mengapa	mereka	 tetap	berdiri?”

”Pastilah	 ada	 semacam	 sumpah.	 Bagaimana	 aku	 bisa	

tahu?”

Kami	berhenti	di	depan	 salib	yang	 roboh	ke	 tanah.

”Mungkin	kayunya	 lapuk,”	ujarku.

”Kayu	 ini	 sama	dengan	kayu	salib	 lain.	Dan	yang	 lain	 tetap	

berdiri.”

”Jadi,	mungkin	karena	 salib	 itu	 tak	 terpasak	dengan	dalam	

ke	 tanah.”

Petrus	berhenti	dan	mengedarkan	pandang.	 Ia	menaruh	tas	

ranselnya	di	 tanah	dan	duduk.	Kami	berhenti	untuk	beristira­

hat	beberapa	saat	 sebelumnya,	 jadi	aku	 tak	mengerti	apa	yang	

dilakukan	 Petrus.	 Instingku	 membuatku	 mengedarkan	 pan­

dang,	berpikir	 akan	menemukan	anjing	 itu.

”Kau	 mengalahkan	 anjing	 itu,”	 ujarnya,	 mengetahui	 apa	

yang	ada	dalam	benakku.	”Jangan	khawatir	dengan	 roh	orang	

yang	 sudah	mati.”

”Jadi,	kenapa	 sekarang	kita	berhenti?”

Petrus	membuat	 isyarat	agar	aku	 tetap	 tenang,	dan	aku	 tak	

berbicara	 selama	 beberapa	 menit.	 Aku	 merasakan	 ketakutan	

lamaku	terhadap	anjing	 itu	dan	memutuskan	untuk	tetap	ber­

diri,	berharap	Petrus	akan	mengatakan	 sesuatu.

”Apa	yang	kaudengar?”	 tanya	Petrus.

”Tak	ada.	Hanya	kesenyapan.”

”Kita	 tak	cukup	cerdas	untuk	dapat	mendengar	kesenyapan!	

Kita	hanyalah	manusia,	dan	kita	bahkan	 tak	 tahu	bagaimana	
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mendengarkan	 gumaman	 kita	 sendiri.	 Kau	 tak	 pernah	 ber­

tanya	 padaku	 bagaimana	 aku	 dapat	 mengetahui	 kedatangan	

Legiun.	 Sekarang	 aku	 akan	 memberitahumu:	 dengan	 men­

dengarkan.	 Suara	 kedatangannya	 terdengar	 beberapa	 hari	 se­

belumnya,	 saat	 kita	 masih	 di	 Astorga.	 Mulai	 saat	 itu,	 aku	

mulai	berjalan	 lebih	cepat,	karena	ada	 indikasi	kita	 akan	ber­

temu	dengan	anjing	 itu	di	Foncebadon.	Kau	mendengar	 suara	

yang	 sama	 seperti	 yang	 kudengarkan,	 tapi	 kau	 mengabaikan­

nya.

”Semuanya	 terkandung	 di	 dalam	 suara­suara—suara	 masa	

lampau,	 masa	 kini,	 dan	 masa	 depan.	 Orang	 yang	 tak	 tahu	

bagaimana	 caranya	 mendengarkan	 tak	 akan	 pernah	 mampu	

mendengar	 nasihat	 yang	 diberikan	 hidup	 kepada	 kita	 sepan­

jang	 waktu.	 Dan	 hanya	 orang	 yang	 mendengar	 suara	 masa	

kini	 yang	akan	mampu	membuat	keputusan	yang	 tepat.”

Petrus	memintaku	duduk	dan	melupakan	anjing	 itu.	 Ia	ber­

kata	bahwa	 ia	 akan	mengajarkan	 salah	 satu	 latihan	 Jalan	me­

nuju	Santiago	yang	paling	mudah	dan	penting.

Dan	 ia	menjelaskan	Latihan	Mendengarkan	kepadaku.

”Lakukan	 latihan	 ini	 sekarang	 juga,”	ujarnya.

Aku	 mulai	 mempraktekkan	 latihan	 itu.	 Aku	 mendengar	

desau	angin	dan	suara	perempuan	di	kejauhan,	dan	pada	satu	

titik	 aku	 dapat	 merasakan	 suara	 dahan	 patah.	 Ini	 bukan	 la­

tihan	 yang	 sulit,	 dan	 aku	 takjub	 dengan	 kesederhanaannya.	

Aku	 menaruh	 telingaku	 di	 tanah	 dan	 mulai	 mendengarkan	

suara	bisu	dari	bumi.	Setelah	beberapa	saat,	aku	membedakan	

berbagai	 jenis	 suara:	 suara	 daun	 menggerisik,	 suara	 orang	 di	

kejauhan,	 dan	 suara	 kepakan	 sayap	 burung.	 Seekor	 binatang	

menggeram,	 tapi	aku	tak	dapat	memastikan	 jenis	binatang	 itu.	

Tak	 terasa	 lima	belas	menit	kuhabiskan	untuk	 latihan	 ini.
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�

LATIHAN MENDENGARKAN

Rileks.	Pejamkan	matamu.

Untuk	 beberapa	 menit	 cobalah	 untuk	 berkonsentrasi	 pada	

suara­suara	 di	 sekitarmu,	 seakan­akan	 kau	 mendengarkan	

orkestra	memainkan	 semua	 instrumennya.

Perlahan­lahan,	cobalah	untuk	membedakan	suara	satu	dengan	

yang	 lain.	 Berkonsentrasilah	 pada	 satu	 per	 satu	 suara­suara	

itu,	 seakan­akan	suara	 itulah	 satu­satunya	 instrumen	yang	di­

mainkan.	Cobalah	untuk	menyingkirkan	 suara­suara	 lain	dari	

benakmu.

Saat	 kau	 melakukan	 latihan	 ini	 setiap	 hari,	 kau	 akan	 mulai	

mendengar	 suara­suara.	 Saat	 pertama,	 kau	 akan	 menyangka	

itu	 hanya	 imajinasimu	 semata.	 Pada	 tahap	 selanjutnya,	 kau	

akan	 menyadari	 suara­suara	 itu	 berasal	 dari	 orang­orang	 di	

masa	 lalu,	 sekarang,	 dan	 masa	 depanmu,	 semua	 suara	 itu	 tu­

rut	 serta	denganmu	dalam	kenanganmu.

Latihan	 ini	 sebaiknya	 hanya	 dilakukan	 saat	 kau	 mengenal	

suara	pewartamu.

Lakukan	 latihan	 ini	 selama	 sepuluh	menit.

�

”Setelah	 beberapa	 saat,	 kau	 akan	 menyadari	 latihan	 ini	

akan	 membantumu	 membuat	 keputusan	 yang	 tepat,”	 ujar	

Petrus	 tanpa	 menanyaiku	 apa	 yang	 kudengar	 selama	 latihan.	
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”Agape	 berbicara	 padamu	 melalui	 Latihan	 Lingkaran	 Biru,	

selain	 itu	 agape	 juga	 berbicara	 melalui	 indera	 penglihatan,	

peraba,	 penciuman,	 dan	 hati,	 serta	 indera	 pendengaranmu.	

Selambat­lambatnya	 seminggu	dari	 sekarang,	kau	akan	mulai	

mendengar	 suara­suara.	 Saat	 pertama,	 suara­suara	 itu	 akan	

terdengar	pelan,	 tapi	 tidak	 lama	setelahnya	mereka	akan	mem­

beritahumu	 hal­	 hal	 yang	 penting.	 Meskipun	 demikian,	 ber­

hati­hatilah	dengan	pewartamu.	Ia	akan	membuatmu	bingung.	

Namun,	kau	 tentunya	 sudah	mengenali	 suaranya,	 sehingga	 ia	

bukan	 lagi	 ancaman.”

Petrus	bertanya	apakah	aku	mendengar	panggilan	bersema­

ngat	dari	 seorang	musuh,	undangan	dari	 seorang	perempuan,	

ataupun	 suara	 rahasia	dari	pedangku.

”Aku	 hanya	 mendengar	 suara	 perempuan	 di	 kejauhan,”	 tu­

kasku.	”Namun	 itu	hanya	 suara	 istri	petani	memanggil	 anak­

nya.”

”Sekarang,	 tataplah	 salib	 di	 depanmu,	 dan	 lihat	 apa	 kau	

bisa	 mengangkatnya	 dengan	 menggunakan	 kekuatan	 pi­

kiran.”

Aku	bertanya	apa	maksud	 latihan	 semacam	 ini.

”Artinya	kau	punya	keyakinan	 terhadap	pikiranmu,”	 tukas­

nya.

Aku	duduk	di	 tanah	dalam	posisi	 yoga.	Aku	yakin	 setelah	

semua	 yang	 kualami	 bersama	 anjing	 itu	 dan	 kejadian	 di	 air	

terjun,	 aku	 akan	 mampu	 melakukan	 ini.	 Aku	 memfokuskan	

pikiran	pada	salib	 itu.	Aku	membayangkan	diriku	meninggal­

kan	 tubuh	 isikku,	 memeluk	 salib	 itu,	 dan	 mengangkatnya	

dengan	menggunakan	 tubuh	astralku.	Selama	perjalanan	Tra­

disi,	aku	mempraktekkan	beberapa	mukjizat	”kecil”	 seperti	 ini.	

Aku	 pernah	 memecahkan	 gelas	 dan	 patung	 porselen	 serta	

memindahkan	benda­benda	di	meja.	 Ini	merupakan	 trik	ma­
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gis	 yang	 mudah,	 dan	 meskipun	 mukjizat	 ini	 bukan	 kekuatan	

yang	 dahsyat,	 mukjizat	 ini	 akan	 berguna	 untuk	 meyakinkan	

mereka	yang	tak	percaya.	Meskipun	demikian,	aku	belum	per­

nah	 mencoba	 memindahkan	 benda	 sebesar	 dan	 seberat	 salib	

di	 hadapanku.	 Namun	 jika	 Petrus	 memerintahkanku	 untuk	

melakukannya,	 aku	 merasa	 aku	 akan	 tahu	 bagaimana	 me­

wujudkannya.

Selama	 setengah	 jam	 aku	 mencoba	 segala	 yang	 aku	 bisa.	

Aku	menggunakan	cara	bisikan	dan	pemindahan	astral.	Aku	

teringat	 pada	 kekuatan	 Guruku	 untuk	 mengatasi	 gaya	 gravi­

tasi,	dan	aku	coba	melafalkan	kembali	mantra	yang	senantiasa	

digunakannya	pada	 saat­saat	 seperti	 itu.	Tak	ada	yang	 terjadi.	

Aku	 sepenuhnya	 berkonsentrasi,	 tapi	 salib	 itu	 tak	 bergerak.	

Aku	memanggil	Astrain,	dan	 ia	muncul	dari	barisan	api.	Na­

mun	 saat	 aku	 bertanya	 tentang	 salib	 itu,	 ia	 berkata	 bahwa	 ia	

benci	 salib.

Petrus	akhirnya	menyadarkanku	dari	keadaan	 transku.

”Ayo,	 ini	 menjadi	 mengesalkan,”	 ujarnya.	 ”Karena	 kau	 tak	

mampu	 memindahkannya	 dengan	 kekuatan	 pikiran,	 tegak­

kanlah	 salib	 itu	dengan	 tanganmu.”

”Dengan	 tanganku?”

”Lakukan	 saja!”

Aku	 terkejut.	 Tiba­tiba	 saja	 pria	 di	 hadapanku	 berubah	

kasar,	 sangat	 berbeda	 dari	 pria	 yang	 dengan	 telaten	 merawat	

luka­lukaku.	Aku	tak	 tahu	harus	mengatakan	atau	melakukan	

apa	 lagi.

”Lakukan!”	 ulangnya.	 ”Aku	 memerintahkanmu	 untuk	 me­

lakukannya!”

Pada	saat	 itu	kedua	 tanganku	masih	 terbalut	perban	akibat	

gigitan	 anjing	 itu.	 Aku	 baru	 saja	 melakukan	 Latihan	 Men­

dengar,	 tapi	 aku	 tak	 bisa	 memercayai	 apa	 yang	 baru	 saja	 di­
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katakan	 Petrus.	 Tanpa	 berkata	 apa­apa,	 aku	 menunjukkan	

perban­perbanku	 kepadanya.	 Namun	 ia	 terus	 menatapku	 di­

ngin,	 tanpa	mengubah	sedikit	pun	ekspresinya.	 Ia	mengingin­

kanku	 untuk	 mematuhinya.	 Pemandu	 sekaligus	 teman	 yang	

menemaniku	 dalam	 perjalanan	 ini,	 yang	 mengajariku	 latihan	

RAM,	dan	menceritakan	cerita­cerita	 indah	tentang	 Jalan	me­

nuju	Santiago,	 seakan	bukan	dirinya	 lagi.	Dari	 sudut	pandang­

nya,	 aku	melihat	pria	yang	menganggapku	sebagai	budak	dan	

menyuruhku	untuk	melakukan	hal	bodoh.

”Apa	 lagi	 yang	kautunggu?”	 tanyanya.

Aku	teringat	pengalaman	di	air	 terjun.	Aku	 ingat	pada	saat	

itu	aku	ragu	 terhadap	Petrus,	 tapi	 saat	 itu	 ia	berbaik	hati	ke­

padaku.	 Ia	menunjukkan	cintanya	dan	mencegahku	menyerah	

dalam	 pencarian	 pedangku.	 Aku	 tak	 habis	 pikir	 bagaimana	

pria	 yang	 begitu	 ramah	 bisa	 menjadi	 kasar	 seperti	 ini.	 Ia	 se­

akan­akan	menjadi	perwujudan	hal	yang	coba	dihindari	 setiap	

manusia—penindasan	manusia	 atas	manusia	 lainnya.

”Petrus,	 aku...”

”Lakukan	 saja,	 atau	 perjalanan	 menuju	 Santiago	 berakhir	

di	 sini!”

Aku	 menjadi	 takut	 lagi.	 Pada	 saat	 itu,	 aku	 lebih	 takut	 di­

bandingkan	saat	peristiwa	air	terjun;	aku	lebih	takut	kepada­

nya	dibandingkan	dengan	anjing	yang	menyerangku.	Aku	ber­

doa	agar	ada	pertanda	yang	akan	datang	dari	alam	sekitarku,	

yang	akan	menjelaskan	perintah	 tak	berperasaan	 ini.	Namun	

kami	 diselimuti	 kesunyian.	 Aku	 harus	 memilih	 antara	 me­

matuhi	 Petrus	 atau	 melupakan	 pedangku.	 Sekali	 lagi,	 aku	

mengangkat	tanganku	yang	berbalut	perban,	tapi	ia	hanya	du­

duk	di	tanah,	sembari	menungguku	menuruti	perintahnya.

Akhirnya	aku	memutuskan	untuk	mematuhi	perintahnya.

Aku	 beranjak	 ke	 salib	 itu	 dan	 menakar	 beratnya	 dengan	
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kakiku.	Salib	 itu	hampir	 tak	bergerak.	Bahkan	 jika	 tanganku	

berada	 dalam	 kondisi	 terbaik,	 aku	 tetap	 akan	 mengalami	 ke­

sulitan	 untuk	 mengangkatnya,	 dan	 dengan	 kondisi	 tanganku	

seperti	 sekarang,	 aku	 tahu	 tugas	 ini	 akan	 menjadi	 hampir	

mustahil.	 Namun	 aku	 akan	 tetap	 patuh.	 Aku	 bersedia	 mati	

dalam	tugas	 ini,	 jika	 itu	memang	perlu;	aku	akan	menumpah­

kan	 darah,	 seperti	 Yes us	 dulu.	 Namun	 Petrus	 akan	 melihat	

usahaku	 ini,	 dan	 ia	 mungkin	 akan	 tersentuh	 lalu	 membebas­

kanku	dari	 tugas	 ini.

Salib	 itu	 patah	 di	 bagian	 bawah,	 tapi	 belum	 sepenuhnya	

terlepas	 dari	 fondasinya.	 Aku	 tak	 punya	 pisau	 untuk	 me­

motong	salib	 itu	dari	 fondasinya.	Melupakan	kesakitanku,	aku	

memeluk	 salib	 itu	 dan	 mencoba	 mengangkatnya	 dari	 tanah,	

tanpa	 menggunakan	 telapak	 tanganku.	 Kayu	 salib	 itu	 meng­

gores	 luka­luka	di	 lenganku,	dan	aku	berteriak	kesakitan.	Aku	

berpaling	 ke	 arah	 Petrus,	 dan	 ia	 sepenuhnya	 pasif.	 Aku	 me­

mutuskan	 untuk	 tak	 berteriak	 lagi.	 Sejak	 saat	 itu,	 aku	 akan	

menahan	 setiap	 rasa	 sakit.

Aku	 tahu	permasalahanku	sekarang	bukan	mengangkat	 sa­

lib	 itu,	 tapi	melepaskan	salib	dari	 fondasinya.	Setelah	 itu,	aku	

harus	 menggali	 lubang	 dan	 menanam	 salib	 itu	 di	 sana.	 Aku	

menemukan	batu	dengan	pinggiran	yang	tajam	dan,	mengabai­

kan	 rasa	 sakitku,	mulai	memukuli	 serat	kayu	pada	 salib	 itu.

Rasa	 sakitnya	 sungguh	 mengerikan	 dan	 memburuk	 setiap	

kali	 aku	 memukulkan	 batu	 ke	 salib,	 dan	 salib	 itu	 perlahan	

terlepas	 dari	 fondasinya.	 Aku	 harus	 segera	 menghentikan	

usahaku,	 sebelum	 luka­lukaku	kembali	 terbuka	dan	membuat	

usaha	 ini	 jadi	mustahil	dilakukan.	Aku	memutuskan	memukul	

lebih	 pelan	 sehingga	 aku	 akan	 mampu	 menunaikan	 tugas	 ini	

tanpa	 terhambat	 rasa	 sakit.	Aku	melepas	kausku,	membalut­

kannya	 di	 tanganku,	 dan	 berusaha	 kembali	 menyelesaikan	
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tugas	 dengan	 tambahan	 perlindungan	 untuk	 tanganku.	 Ter­

nyata	 tindakanku	 tepat:	 serabut	patahan	yang	pertama	putus,	

dan	diikuti	yang	kedua.	Batu	 itu	mulai	 tumpul,	 jadi	aku	men­

cari	 batu	 lain.	 Tiap	 saat	 aku	 berhenti,	 aku	 merasa	 takkan	

mampu	menyelesaikan	tugasku.	Aku	mengumpulkan	beberapa	

butir	 batu	 bertepian	 tajam	 dan	 menggunakan	 batu­batu	 itu,	

satu	demi	 satu,	 sehingga	 sakit	yang	 timbul	dari	 tanganku	 tak	

terlalu	besar.	Hampir	semua	serabut	patahan	berhasil	kuputus­

kan,	 tapi	 serabut	yang	paling	besar	masih	 terekat	kuat.	Sakit	

dari	 tanganku	semakin	bertambah,	dan	dengan	mengenyahkan	

gagasan	bekerja	 lambat­lambat,	 aku	mulai	memukuli	kayu	 itu	

secara	 membabi	 buta.	 Aku	 tahu	 aku	 semakin	 dekat	 ke	 titik	

di	 mana	 rasa	 sakit	 akan	 menghentikan	 usahaku	 ini.	 Hanya	

masalah	 waktu	 saja	 sebelum	 ini	 terjadi,	 dan	 aku	 harus	 me­

manfaatkan	 waktu	 sebaik­baiknya.	 Aku	 menggesek	 dan	 me­

mukuli	 serabut	 itu	sekarang,	dan	benda	 lengket	di	antara	kulit	

dan	 perbanku	 membuat	 usaha	 ini	 menjadi	 semakin	 sulit.	

Mungkin	 itu	 darah,	 pikirku,	 tapi	 aku	 lalu	 membuang	 jauh­

jauh	pikiran	 ini.	Aku	mengertakkan	gigiku,	memukuli	 serabut	

kayu	 itu	 lebih	 kuat	 lagi,	 dan	 sepertinya	 akan	 segera	 putus.	

Aku	 menjadi	 sangat	 bersemangat	 sehingga	 aku	 berdiri	 dan	

dengan	 sepenuh	 tenaga	 memukul	 kayu	 yang	 menyebabkan	

semua	penderitaanku.

Disertai	 suara	 erangan,	 salib	 itu	 akhirnya	 jatuh	 ke	 tanah,	

sepenuhnya	 terlepas	dari	 fondasi.

Rasa	senang	 ini	hanya	berlangsung	beberapa	saat.	Tanganku	

diliputi	kesakitan	hebat,	dan	aku	baru	 sampai	di	bagian	awal	

tugas	 ini.	 Aku	 berpaling	 ke	 arah	 Petrus	 dan	 melihat	 ia	 ter­

tidur.	Aku	berdiri	untuk	beberapa	 saat,	mencoba	memikirkan	

cara	untuk	membodohi	Petrus,	dengan	menegakkan	 salib	 itu	

tanpa	diketahui	olehnya.
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Namun	 itu	 yang	 Petrus	 inginkan:	 aku	 menegakkan	 salib	

itu.	Dan	 tak	ada	cara	mengelabui	Petrus,	karena	 tugas	 ini	 se­

penuhnya	bergantung	pada	diriku.

Aku	 menatap	 ke	 tanah—tanah	 kering	 berwarna	 kuning.	

Sekali	 lagi,	 bebatuanlah	 yang	 akan	 menjadi	 satu­satunya	 alat	

bantuku.	Aku	tak	mampu	 lagi	bekerja	dengan	tangan	kananku	

karena	sakitnya	sudah	tak	 tertahankan,	dan	ada	cairan	 lengket	

di	bawah	perban	yang	membuatku	khawatir.	Aku	melepaskan	

kausku	 dari	 perban	 dengan	 hati­hati;	 darah	 menodai	 kaus­

ku—dan	 ini	 berasal	 dari	 lukaku	 yang	 sedikit	 lagi	 sembuh.	

Petrus	 sungguh	 seperti	monster!

Aku	menemukan	 jenis	batu	yang	 lain,	batu	yang	 lebih	berat	

dan	 lebih	 tahan	 tumbukan.	Setelah	melilitkan	kaus	di	 tangan	

kiriku,	 aku	 mulai	 memukuli	 tanah,	 dan	 mencoba	 menggali	

lubang	 untuk	 fondasi	 salib	 itu.	 Pada	 awalnya	 usaha	 ini	 ber­

jalan	 mulus,	 tapi	 melambat	 karena	 tanah	 menjadi	 semakin	

keras	dan	kering.	Aku	meneruskan	penggalianku,	 tapi	 seperti­

nya	 lubang	 itu	 tak	bertambah	dalam.	Aku	memutuskan	untuk	

membuat	 lubang	yang	 tak	 terlalu	 lebar	 sehingga	salib	 itu	akan	

pas	 di	 lubang	 itu	 dan	 tak	 mudah	 goyah,	 tapi	 ini	 juga	 mem­

buatku	 kesulitan	 untuk	 memindahkan	 tanah	 dari	 lokasi	 ga­

lian.	 Tangan	 kananku	 terasa	 agak	 baikan,	 tapi	 darah	 yang	

menggumpal	membuatku	muak	dan	cemas.	Aku	 tak	 terbiasa	

bekerja	dengan	 tangan	kiriku,	dan	batu	yang	kupakai	berkali­

kali	 terlepas	dari	 genggamanku.

Aku	menggali	 terus!	Setiap	saat	batu	 itu	menumbuk	tanah,	

dan	 setiap	 saat	 aku	 menaruh	 tanganku	 di	 lubang	 untuk	 me­

mindahkan	 tanah,	 aku	 memikirkan	 Petrus.	 Aku	 melirik	

Petrus,	 yang	 tidur	dengan	damai,	dan	aku	benar­benar	mem­

bencinya	 sepenuh	hati.	Tampaknya	 tak	ada	 suara	bising	atau­

pun	 segala	 kebencianku	 yang	 mampu	 mengganggu	 tidurnya.	
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”Ia	pasti	punya	alasan	 tersendiri,”	ujarku	dalam	hati,	 tapi	 aku	

tetap	 tak	bisa	memahami	pelecehan	dan	penghinaan	yang	di­

lakukannya	 terhadapku.	Aku	 bisa	 melihat	 wajahnya	 pada	 ta­

nah	 yang	 sedang	 kugali,	 dan	 kebencian	 yang	 menjalariku	

membantuku	 menggali	 lebih	 dalam.	 Sekali	 lagi,	 ini	 hanyalah	

persoalan	waktu	 saja:	 cepat	 atau	 lambat	 aku	akan	menang.

Saat	aku	memikirkan	semua	 ini,	batu	yang	kupegang	mem­

bentur	 sesuatu	 yang	 keras	 dan	 memantul.	 Ini	 ketakutan	 ter­

besarku.	 Setelah	 semua	 kerja	 keras	 itu,	 aku	 membentur	 batu	

yang	 terlalu	besar	untuk	dihancurkan.

Aku	 berdiri,	 menghapus	 peluh	 dari	 wajahku,	 dan	 mulai	

berpikir.	 Aku	 tak	 mempunyai	 cukup	 kekuatan	 untuk	 me­

mindahkan	 salib	 itu	 ke	 lokasi	 lainnya.	 Aku	 tak	 dapat	 lagi	

memulai	 dari	 awal	 karena	 tangan	 kiriku,	 semenjak	 aku	 ber­

henti,	 seperti	 mati	 rasa.	 Rasa	 ini	 lebih	 buruk	 dari	 sekadar	

rasa	 sakit,	 dan	 ini	 benar­benar	 membuatku	 ketakutan.	 Aku	

melirik	ke	arah	 jemariku,	dan	aku	masih	mampu	menggerak­

kan	 jari­jari	 itu,	 tapi	 instingku	mengatakan	aku	harus	berhenti	

mendera	 tanganku.

Aku	memandang	 lubang	yang	kugali.	Lubang	 itu	 tak	cukup	

dalam	untuk	membuat	 salib	 itu	berdiri	 tegak.

”Jawaban	 yang	 keliru	 akan	 membawamu	 pada	 solusi	 yang	

tepat.”	 Aku	 teringat	 pada	 Latihan	 Bayangan	 dan	 perkataan	

Petrus	tentangnya.	Pada	saat	itu	Petrus	berkata	bahwa	latihan	

RAM	hanya	akan	masuk	akal	jika	latihan	itu	bisa	diaplikasikan	

dalam	 kehidupan	 sehari­hari.	 Bahkan	 pada	 situasi	 yang	 aneh	

seperti	 sekarang,	 latihan	RAM	seharusnya	bisa	berguna.

”Jawaban	 yang	 salah	 akan	 membawamu	 pada	 solusi	 yang	

tepat.”	 Solusi	 yang	 paling	 tak	 mungkin	 adalah	 memindahkan	

salib	 itu	 ke	 tempat	 lain;	 aku	 tak	 lagi	 mempunyai	 kekuatan	

untuk	 itu.	 Juga	 tak	mungkin	untuk	menggali	 lebih	dalam.
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Jadi,	 jika	solusi	yang	paling	tak	mungkin	adalah	terus	meng­

gali,	maka	 solusi	 yang	paling	mungkin	adalah	membuat	gun­

dukan.	Namun	bagaimana	caranya?

Dan	 tiba­tiba,	kasihku	pada	Petrus	kembali.	 Ia	benar.	Aku	

harus	meninggikan	permukaan	 tanah!

Aku	mulai	mengumpulkan	bebatuan	di	 sekitarku	dan	me­

naruh	mereka	di	 sekitar	 lubang,	mencampurnya	dengan	 tanah	

yang	 kugali.	 Dengan	 usaha	 keras,	 aku	 mengangkat	 salib	 itu	

sedikit	dan	menopangnya	dengan	bebatuan	agar	 salib	 itu	bisa	

sedikit	 terangkat.	 Dalam	 setengah	 jam,	 gundukan	 di	 sekitar	

lubang	meninggi,	dan	 lubangnya	menjadi	 cukup	dalam.

Sekarang	aku	hanya	harus	memasukkan	salib	 itu	ke	 lubang.	

Ini	 akan	 menjadi	 langkah	 terakhir,	 dan	 aku	 harus	 berhasil.	

Salah	satu	 tanganku	mati	 rasa,	dan	sebelah	 tangan	 lain	didera	

sakit	yang	 luar	biasa.	Lenganku	terbalut	perban.	Namun	pung­

gungku	 masih	 sehat;	 hanya	 ada	 beberapa	 luka	 kecil	 di	 sana.	

Jika	 aku	 dapat	 telungkup	 di	 bawah	 salib	 itu	 dan	 menegak­

kannya	 sedikit	 demi	 sedikit,	 aku	 dapat	 menggesernya	 masuk	

ke	 lubang.

Aku	 telungkup	 di	 tanah,	 merasakan	 debu	 yang	 merasuki	

hidung	dan	mataku.	Dengan	menggunakan	 tangan	yang	mati	

rasa,	aku	mengangkat	salib	 itu	sedikit	dan	meluncur	ke	bawah­

nya.	Dengan	hati­hati,	aku	mengambil	posisi	agar	batang	salib	

itu	 tertopang	 di	 punggungku.	 Aku	 bisa	 merasakan	 beratnya	

dan	aku	tahu	bahwa	salib	 itu	akan	sangat	sulit	diangkat	meski­

pun	tak	mustahil.	Aku	mengingat	kembali	Latihan	Benih,	dan	

dengan	sangat	perlahan	aku	mengubah	posisiku	seperti	posisi	

janin	dalam	rahim,	seraya	menyeimbangkan	salib	di	punggung­

ku.	 Beberapa	 kali	 aku	 mengira	 salib	 itu	 akan	 jatuh,	 tapi	 aku	

melakukannya	dengan	perlahan;	aku	bahkan	mampu	merasa­

kan	ke	mana	aku	akan	membawa	salib	 itu	dan	membenarkan	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


212

arahnya	dengan	cara	mengubah	posisi	badanku.	Aku	akhirnya	
menemukan	posisi	yang	kuinginkan,	dengan	 lututku	di	depan	
dan	 salib	 itu	 dalam	 keadaan	 seimbang.	 Pada	 satu	 kejadian,	
kaki	 salib	 itu	 terbentur	gundukan	bebatuan,	 tapi	 salib	 itu	 tak	
sampai	 jatuh.

”Untungnya	aku	 tak	harus	menyelamatkan	dunia,”	pikirku,	
tertekan	oleh	berat	 salib	dan	 segala	 sesuatu	yang	diwakilinya.	
Perasaan	 religius	 yang	 sangat	 besar	 menguasaiku.	 Aku	 ingat	
ada	manusia	 lain	yang	pernah	menanggung	salib	di	punggung­
nya	 dan	 tangannya	 yang	 terluka	 tak	 mampu	 membebaskan	
dirinya	dari	 salib	ataupun	rasa	 sakit	yang	menderanya,	 seperti	
tanganku.	Perasaan	religius	datang	dengan	rasa	 sakit	yang	 sa­
ngat	 hebat,	 tapi	 aku	 segera	 melupakan	 perasaan	 ini	 karena	
salibku	bergoyang	kembali.

Lalu,	 seraya	perlahan­lahan	menegakkan	 tubuhku,	aku	me­
mulai	proses	kelahiran	kembali.	Aku	 tak	mampu	menoleh	ke	
belakang,	dan	hanya	suara­suara	yang	akan	menjadi	petunjuk­
ku.	 Namun	 aku	 baru	 saja	 mempelajari	 bagaimana	 cara	 men­
dengarkan	 dunia,	 seakan­akan	 Petrus	 sudah	 tahu	 aku	 akan	
membutuhkan	 latihan	 jenis	 ini.	 Aku	 bisa	 merasakan	 berat	
salib	 menderaku	 dan	 juga	 bebatuan	 yang	 saling	 mendukung	
satu	 sama	 lain.	Salib	 itu	berdiri	 sedikit	demi	 sedikit,	 seakan­
akan	 benda	 itu	 turut	 membantuku	 dalam	 tugas	 ini.	 Rasanya	
seakan­akan	salib	 itu	 ingin	kembali	ke	posisinya	semula,	men­
jadi	 salah	 satu	bagian	 Jalan	menuju	Santiago.

Hanya	 dibutuhkan	 satu	 lagi	 dorongan	 kuat.	 Jika	 aku	 bisa	
mendudukkan	diriku,	kaki	 salib	 itu	akan	meluncur	dari	pung­
gungku	ke	 lubang.	Satu	atau	dua	butir	batu	berpindah	posisi,	
tapi	 salib	 itu	sekarang	menolongku,	karena	kaki	 salib	 itu	 tetap	
berada	di	 tempat	aku	membuat	gundukan.	Akhirnya,	 tarikan	
pada	punggungku	menandakan	kaki	 salib	 itu	bebas.	 Ini	adalah	
saat­saat	penentuan,	 seperti	dulu	 saat	peristiwa	air	 terjun	ke­

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


213

tika	aku	harus	berjuang	menembus	arus:	 saat	yang	paling	 su­

lit,	karena	pada	 saat	 inilah	kita	paling	merasakan	 takut	gagal	

dan	 ingin	menyerah	 sebelum	semuanya	 terlambat.	Sekali	 lagi	

aku	 merasa	 betapa	 anehnya	 tugas	 ini,	 mencoba	 menegakkan	

salib	padahal	yang	 ingin	kulakukan	adalah	mencari	pedangku.	

Namun	pikiran­pikiran	 ini	 tak	berarti.	Dengan	dorongan	ce­

pat,	 aku	 menegakkan	 punggungku,	 dan	 salib	 itu	 meluncur	

tepat	 ke	 lubang.	 Pada	 saat	 itu	 sekali	 lagi	 aku	 merasa	 betapa	

takdir	menuntun	 semua	usahaku.

Aku	berdiri	membelakangi	salib,	berpikir	salib	itu	akan	jatuh	

ke	arah	sebaliknya,	menghancurkan	susunan	bebatuan.	Kemu­

dian	 aku	 berpikir	 mungkin	 saja	 doronganku	 tak	 terlalu	 kuat	

sehingga	 salib	 itu	 akan	 jatuh	 menimpaku.	 Namun	 yang	 ku­

dengar	hanyalah	suara	samar	benda	menumbuk	dasar	lubang.

Aku	membalikkan	 tubuhku	dengan	hati­hati.	Salib	 itu	ber­

diri	 tegak,	 dan	 masih	 bergoyang	 karena	 berbenturan	 dengan	

dasar	 lubang.	 Beberapa	 butir	 batu	 menggelinding,	 tapi	 salib	

itu	 takkan	 jatuh.	 Aku	 cepat­cepat	 menaruh	 batu­batu	 itu	 ke	

tempat	 semula	 dan	 memeluk	 salib	 itu	 untuk	 menghentikan	

goyangannya.	Aku	 merasa	 hidup	 dan	 hangat,	 karena	 aku	 ya­

kin	 salib	 itu	 telah	menjadi	 temanku	sepanjang	 tugas	 ini.	Aku	

mundur	 perlahan,	 seraya	 memperkuat	 fondasi	 batu	 dengan	

menggunakan	kakiku.

Aku	 berdiri	 di	 sana	 sembari	 memandang	 kagum	 ke	 arah	

karyaku	untuk	waktu	 lama,	 sampai	 luka­lukaku	kembali	men­

dera.	 Petrus	 masih	 tidur.	 Aku	 menghampirinya	 dan	 mem­

bangunkannya	dengan	kakiku.

Ia	 bangun	 dengan	 terkejut	 dan	 memandang	 ke	 arah	 salib	

itu.

”Bagus	 sekali,”	hanya	 itu	yang	diucapkannya.	”Sesampainya	

di	Ponferrada,	kita	 akan	mengganti	perbanmu.”
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”Lebih	 baik	 aku	 mengangkat	 pohon.	 Salib	 itu	 membuatku	

berpikir	bahwa	 ternyata	pencarianku	akan	kebijaksanaan	bisa	

mengancam	hidupku.”

Seraya	 mengedarkan	 pandang,	 kata­kataku	 terdengar	 tak	

bermakna.	 Peristiwa	 salib	 itu	 kini	 menjadi	 sejarah,	 seakan­

akan	peristiwa	 itu	 terjadi	di	waktu	 lampau	dan	bukan	bebera­

pa	 saat	kemarin.	Peristiwa	 itu	 tentunya	 tak	berhubungan	de­

ngan	kamar	mandi	berlantai	marmer	hitam,	air	hangat	dalam	

bak	 mandi,	 ataupun	 anggur	 Rioja	 di	 gelas	 kristal	 yang	 seka­

rang	 kunikmati.	 Aku	 tak	 bisa	 melihat	 Petrus,	 yang	 sekarang	

berada	 di	 kamarnya	 sendiri,	 di	 kamar	 mewah	 hotel	 kelas	

satu.

”Kenapa	harus	 salib?”	desakku.

”Tak	mudah	untuk	meyakinkan	pegawai	di	 lobi	bahwa	kau	

bukan	pengemis,”	 seru	Petrus	dari	kamar	 sebelah.

Ia	 mengubah	 pokok	 pembicaraan,	 dan	 aku	 belajar	 dari	

pengalaman	bahwa	sia­sia	memaksakan	pembicaraan	 ini.	Aku	

bangkit	 dan	 mengenakan	 celana	 panjang,	 kaus	 bersih,	 dan	

TRADISI
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perban	baru.	Aku	telah	melepaskan	perban	yang	 lama	dengan	

hati­hati,	 menyangka	 akan	 ada	 luka	 yang	 terbuka,	 tapi	 ke­

ropeng	 lukaku	 terlepas	dari	kulitku	 sedikit	dan	menyebabkan	

lukaku	 berdarah.	 Keropeng	 baru	 terbentuk,	 dan	 aku	 merasa	

pulih	dan	 senang.

Kami	makan	malam	di	 restoran	hotel	 itu.	Petrus	memesan	

menu	 spesial	 dari	 restoran	 itu—Valencia	 Paella—yang	 kami	

santap	dalam	keheningan.	Setelah	makan	malam,	 ia	mengajak­

ku	berjalan­jalan.

Kami	meninggalkan	hotel	dan	berjalan	menuju	 stasiun	ke­

reta	 api.	 Petrus	 lagi­lagi	 kembali	 ke	 sikap	 lakonik	 dan	 tak	

berkata	apa­apa	 sepanjang	perjalanan.	Kami	 tiba	di	 langsiran	

kereta	api,	 yang	kotor	dan	dipenuhi	bau	oli,	dan	 ia	duduk	di	

pijakan	 lokomotif	 yang	 sangat	besar.

”Ayo	 beristirahat	di	 sini,”	ujarnya.

Aku	 tak	 ingin	 celanaku	 ternodai	oli,	 jadi	 aku	memutuskan	

tetap	berdiri.	Aku	bertanya	mengapa	 ia	 tak	memilih	berjalan­

jalan	ke	alun­alun	utama	kota	Ponferrada.

”Jalan	menuju	Santiago	akan	segera	berakhir,”	ujar	pemandu­

ku,	”dan	karena	kehidupan	nyata	kita	 lebih	mirip	 jalur	kereta	

api	 ini,	 yang	 berbau	 oli,	 daripada	 pedesaan	 yang	 kita	 jumpai	

sepanjang	perjalanan,	 lebih	baik	kita	berbincang	di	 sini.”

Petrus	menyuruhku	untuk	melepaskan	 sandal	dan	bajuku.	

Kemudian	 ia	melonggarkan	perban	di	 lenganku,	 sehingga	 ta­

nganku	 terasa	 lebih	 bebas.	 Namun	 ia	 tak	 menyentuh	 perban	

di	 tanganku.

”Jangan	khawatir,”	ujarnya.	”Kau	tak	memerlukan	tanganmu	

untuk	 yang	 satu	 ini,	 setidaknya	 kau	 tak	 perlu	 menggenggam	

apa	pun.”

Ia	menjadi	 jauh	 lebih	 serius	dari	biasanya	dan	nada	bicara­

nya	membuatku	heran.	Sesuatu	yang	penting	akan	 terjadi.
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Petrus	duduk	 lagi	di	pijakan	 lokomotif	dan	memandangku	

lama.	 Kemudian	 ia	 berkata,	 ”Aku	 takkan	 berkomentar	 apa	

pun	tentang	peristiwa	kemarin.	Kau	akan	menemukan	sendiri	

makna	 di	 balik	 peristiwa	 itu	 dan	 ini	 akan	 terjadi	 hanya	 jika	

suatu	 hari	 kau	 memutuskan	 untuk	 menempuh	 Jalan	 menuju	

Roma—Jalan	 anugerah	 dan	 mukjizat.	 Aku	 hanya	 akan	 me­

ngatakan	 satu	 hal	 ini:	 orang	 yang	 menganggap	 dirinya	 bijak­

sana	 sering	 merasa	 ragu	 saat	 mereka	 diperintah	 dan	 akan	

memberontak	 saat	 mereka	 diharuskan	 untuk	 patuh.	 Mereka	

malu	 untuk	 memberi	 perintah	 dan	 menganggap	 menerima	

perintah	adalah	perbuatan	tak	 terhormat.	 Jangan	pernah	men­

jadi	 seperti	 itu.

”Di	kamar,	kau	berkata	bahwa	 jalan	kebajikan	mengarah	ke	

pengorbanan.	 Kau	 keliru.	 Hari­hari	 belajarmu	 tak	 berhenti	

kemarin:	kau	masih	harus	mencari	pedangmu	dan	mempela­

jari	 rahasianya.	 Latihan	 RAM	 akan	 membuat	 kita	 terlibat	

dalam	pertempuran	sepenuh	tenaga	dan	memiliki	kesempatan	

lebih	 besar	 untuk	 mencapai	 kemenangan	 dalam	 kehidupan.	

Hal	 yang	 kaualami	 kemarin	 hanyalah	 salah	 satu	 ujian	 Jalan	

ini—persiapan	 sebelum	kau	menempuh	 Jalan	menuju	Roma.	

Aku	sungguh	sedih	 saat	kau	berkata	 latihan	 itu	membahaya­

kan	 jiwamu.”

Petrus	sungguh­sungguh	terdengar	sedih.	Aku	sadar	sepan­

jang	waktu	yang	kami	habiskan	bersama,	 aku	 selalu	 saja	me­

ragukan	 ajaran­ajarannya.	 Aku	 tidak	 seperti	 Castaneda	 yang	

kuat	dan	 rendah	hati	 saat	menerima	setiap	ajaran	Don	 Juan;	

aku	angkuh	dan	rewel	 saat	berhadapan	dengan	 latihan­latihan	

RAM	 yang	 sederhana.	 Aku	 mengatakan	 ini	 kepada	 Petrus,	

tapi	 aku	 tahu	bahwa	 sekarang	 sudah	 terlambat.

”Pejamkan	 matamu,”	 ujar	 Petrus.	 ”Lakukan	 Latihan	 Per­

napasan	 RAM,	 dan	 cobalah	 harmonisasikan	 dirimu	 dengan	
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besi,	 mesin,	 dan	 bau	 oli	 di	 sini.	 Inilah	 dunia	 kita.	 Kau	 boleh	

membuka	 matamu	 hanya	 jika	 aku	 selesai	 mengajarimu	 satu	

latihan.”

Aku	memejamkan	mataku,	berkonsentrasi	pada	pernapasan	

RAM,	dan	tubuhku	mulai	 rileks.	Aku	dapat	mendengar	suara	

bising	 dari	 kota,	 beberapa	 anjing	 menyalak	 di	 kejauhan,	 dan	

suara	 perdebatan	 tak	 jauh	 dari	 tempat	 kami	 sekarang.	 Tiba­

tiba,	 aku	 mulai	 mendengar	 suara	 Petrus	 menyanyikan	 lagu	

milik	 Pepino	 Di	 Capri	 yang	 sempat	 menjadi	 hit	 saat	 aku	 re­

maja.	 Aku	 tak	 mengerti	 kata­katanya,	 tapi	 melodinya	 mem­

bawaku	 kembali	 pada	 kenangan­kenangan	 indah	 yang	 mem­

bantuku	mencapai	ketenangan.

`”Beberapa	 waktu	 yang	 lampau,”	 ujarnya	 saat	 ia	 berhenti	

bernyanyi,	 ”saat	 aku	 mengerjakan	 pesanan	 yang	 harus	 ku­

antarkan	ke	kantor	walikota	Milan,	aku	menerima	pesan	dari	

Guruku.	Seseorang	 telah	sampai	pada	akhir	 jalan	Tradisi	dan	

belum	 mendapatkan	 pedangnya.	Aku	 harus	 memandu	 orang	

itu	 sepanjang	 Jalan	menuju	Santiago.

”Aku	 tak	 terkejut	 dengan	 hal	 ini:	 aku	 menunggu	 me­

laksanakan	perintah	kapan	saja,	karena	aku	belum	membayar	

utang­utangku.	Aku	harus	memandu	peziarah	menempuh	 ja­

lan	Bimasakti,	 seperti	dulu	aku	dibimbing.	Namun	aku	gugup	

karena	 ini	 pengalaman	 pertama	 dan	 terakhirku,	 dan	 aku	 tak	

tahu	bagaimana	caranya	menyelesaikan	misi	 ini.”

Aku	 terkejut	 mendengar	 ucapan	 Petrus.	 Aku	 mengira	 ia	

telah	berkali­kali	menjadi	pemandu.

”Kau	datang	ke	sini,	dan	aku	memandumu,”	 lanjutnya.	”Aku	

harus	 jujur	 bahwa	 pada	 awalnya	 segalanya	 sangat	 berat,	 ka­

rena	 kau	 lebih	 tertarik	 pada	 segi	 intelektual	 ajaran	 ini	 dari­

pada	 makna	 sebenarnya	 Jalan	 ini—Jalan	 untuk	 orang­orang	

awam.	Setelah	perjumpaan	dengan	Alfonso,	kita	menciptakan	
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hubungan	 yang	 jauh	 lebih	 kuat	 dan	 intens,	 dan	 aku	 mulai	

percaya	 aku	 akan	 mampu	 mengajarimu	 rahasia	 pedangmu.	

Namun	hal	 ini	 tak	 terjadi,	dan	sekarang	kau	harus	belajar	hal	

itu	dengan	memanfaatkan	 sedikit	waktu	yang	 tersisa.”

Percakapan	 ini	 membuatku	 gelisah,	 dan	 aku	 mulai	 kehi­

langan	 konsentrasi	 pada	 Latihan	 Pernapasan	 RAM.	 Petrus	

pasti	 menyadari	 hal	 ini,	 karena	 ia	 mulai	 bernyanyi	 lagi	 dan	

berhenti	kala	 aku	mulai	kembali	 rileks.

”Jika	kau	menguak	rahasia	 ini	dan	menemukan	pedangmu,	

kau	 juga	 akan	 menjumpai	 wajah	 RAM,	 dan	 kau	 akan	 bisa	

mendapatkan	kekuatanmu.	Namun	bukan	hanya	 itu:	 jika	kau	

ingin	mencapai	kebijaksanaan	 sempurna,	kau	 juga	harus	me­

nempuh	 tiga	 Jalan	 lainnya,	 termasuk	 jalan	 rahasia,	 dan	 Jalan	

rahasia	 ini	 takkan	begitu	 saja	 terkuak	di	hadapanmu,	bahkan	

dari	 orang	 yang	 telah	 menempuhnya.	 Aku	 memberitahumu	

tentang	 hal	 ini	 karena	 kita	 hanya	 akan	 bertemu	 satu	 kali	

lagi.”

Jantungku	 berhenti,	 dan	 secara	 tak	 sadar,	 aku	 membuka	

mata.	 Tubuh	 Petrus	 dikelilingi	 cahaya	 gemerlap	 yang	 dulu	

pernah	aku	 lihat	mengelilingi	Guruku.

”Pejamkan	 matamu!”	 bentaknya,	 dan	 aku	 buru­buru	 me­

matuhinya.	 Namun	 aku	 juga	 sangat	 kesal,	 dan	 aku	 tak	 bisa	

lagi	memfokuskan	pikiranku.	Pemanduku	mulai	menyanyikan	

lagu	Italia	 itu	 lagi,	dan	aku	membutuhkan	waktu	cukup	 lama	

untuk	kembali	 rileks.

”Besok	 kau	 akan	 menerima	 pesan	 yang	 memberitahukan	

tempat	 keberadaanku.	Aku	 akan	 berada	 di	 sebuah	 ritual	 ini­

siasi,	 ritual	 penghormatan	 terhadap	 Tradisi.	 Ini	 ritual	 yang	

diadakan	 untuk	 menghormati	 laki­laki	 dan	 perempuan	 yang	

menjaga	 pijar	 kebajikan,	 pijar	 pertempuran	 sepenuh	 tenaga,	

dan	pijar	agape	 tetap	menyala	 selama	berabad­abad.	Kau	 tak­
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kan	 bisa	 bicara	 denganku.	 Tem pat	 pertemuan	 kita	 sangatlah	

rahasia.	 Tem pat	 itu	 berlumur	 darah	 orang­orang	 yang	 telah	

menempuh	 jalan	 Tradisi	 dan	 mereka,	 yang	 meski	 memiliki	

pedang	yang	tajam,	 tak	kuasa	mengubah	gelap	menjadi	 terang.	

Namun	 segala	 pengorbanan	 mereka	 tidaklah	 sia­sia,	 karena	

setelah	 berabad­abad	 kemudian,	 ada	 orang­orang	 yang	 me­

nempuh	 jalan­jalan	 berbeda	 datang	 untuk	 menghormati	 me­

reka.	 Hal	 ini	 sangat	 penting,	 dan	 jangan	 pernah	 kaulupakan:	

meski	 nantinya	 kau	 menjadi	 Guru,	 kau	 harus	 sadar	 bahwa	

jalanmu	hanyalah	salah	satu	 jalan	menuju	Tuhan.	Yesus	 suatu	

kali	bersabda,	”Dalam	rumah	Bapaku,	 ada	banyak	 tempat.”

Petrus	 mengulangi	 perkataannya	 bahwa	 setelah	 esok,	 aku	

takkan	 lagi	berjumpa	dengannya.

”Suatu	hari	di	masa	mendatang,	kau	akan	menerima	pesan	

dariku,	 yang	 akan	 memintamu	 untuk	 memandu	 seseorang	

menempuh	Jalan	menuju	Santiago,	 sama	seperti	aku	dulu	per­

nah	 memandumu.	 Kemudian	 kau	 akan	 belajar	 rahasia	 besar	

perjalanan	 ini—rahasia	 yang	 akan	 kuungkapkan	 kepadamu,	

meskipun	 hanya	 berupa	 kata­kata.	 Untuk	 mengerti	 rahasia	

ini,	kau	harus	menjalaninya	 sendiri.”

Ada	 jeda	 panjang.	 Aku	 mulai	 berpikir	 Petrus	 berubah	 pi­

kiran	atau	 ia	meninggalkan	 langsiran	kereta	 ini.	Aku	merasa­

kan	 keinginan	 kuat	 untuk	 membuka	 mata	 dan	 melihat	 apa	

yang	 sebenarnya	 terjadi,	 tapi	 aku	memaksa	diriku	untuk	ber­

konsentrasi	penuh	pada	pernapasan	RAM.

”Rahasia	 itu	akan	 terkuak	sendiri,”	ujar	Petrus.	”Kau	hanya	

bisa	 mempelajarinya	 melalui	 proses	 pengajaran.	 Kita	 telah	

bersama	 sepanjang	 Jalan	 menuju	 Santiago	 ini,	 tapi	 saat	 kau	

belajar	 tentang	 latihan­latihan	 itu,	 aku	belajar	 tentang	makna	

di	balik	 latihan­latihan	 itu.	Dengan	mengajarimu,	aku	benar­
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benar	belajar	 sesuatu.	Dengan	menjadi	pemandu,	aku	mampu	

menemukan	 jalanku	yang	 sejati.

”Jika	kau	berhasil	mendapatkan	pedangmu,	kau	harus	meng­

ajarkan	 Jalan	 menuju	 Santiago	 ini	 kepada	 orang	 lain.	 Dan	

hanya	 jika	hal	 ini	 telah	 terjadi—saat	kau	menerima	peranmu	

sebagai	Guru—kau	baru	akan	menemukan	 jawaban	yang	 ter­

dapat	 di	 hatimu.	 Semua	 orang	 sebenarnya	 tahu	 jawabannya,	

bahkan	 saat	 belum	 ada	 orang	 yang	 memberitahukannya	 ke­

pada	 kita.	 Kehidupan	 memberikan	 pengetahuan	 pada	 kita	

setiap	 waktu,	 dan	 rahasianya	 adalah	 menerima	 bahwa	 hanya	

dalam	 kehidupan	 sehari­hari	 saja	 kita	 akan	 mampu	 menjadi	

sebijak	Sulaiman	dan	seperkasa	 Iskandar	Agung.	Namun	kita	

baru	 akan	 menyadari	 hal	 ini	 hanya	 saat	 kita	 terpaksa	 meng­

ajari	orang	 lain	dan	 terlibat	dalam	petualangan	 luar	biasa	 se­

perti	 sekarang.”

Aku	mendengar	ucapan	perpisahan	yang	paling	 tak	 terduga	

dalam	 hidupku.	 Orang	 yang	 memiliki	 ikatan	 kuat	 denganku	

ini	 mengucapkan	 selamat	 tinggal	 di	 tengah­tengah	 perja­

lanan—bertempat	di	 langsiran	kereta	yang	berbau	 seperti	oli,	

dengan	mata	 terpaksa	ditutup.

”Aku	 tak	 suka	 mengucapkan	 perpisahan,”	 lanjut	 Petrus.	

”Aku	orang	Italia,	dan	aku	sangat	emosional.	Namun	menurut	

aturan	 Tradisi,	 kau	 harus	 mencari	 pedangmu	 sendirian.	 Ini	

satu­satunya	 jalan	agar	kau	percaya	pada	kekuatanmu	sendiri.	

Aku	 telah	 mengajarimu	 semua	 hal	 yang	 kauperlukan.	 Satu­

satunya	 yang	 belum	 kuajarkan	 adalah	 Latihan	 Menari,	 yang	

akan	kuajarkan	sekarang;	kau	harus	mempraktekkannya	besok	

saat	 ritual.”

Ia	diam	untuk	 sesaat,	kemudian	berujar:

”Semoga	 semua	 yang	 terberkahi	 diberkahi	 dalam	 kasih	

Tuhan.	Kau	boleh	membuka	matamu.”
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Petrus	 masih	 duduk	 di	 lokomotif.	 Aku	 tak	 ingin	 berkata	

apa­apa,	karena	aku	orang	Brasil	dan	emosional.	Lampu	pijar	

yang	menjadi	 sumber	cahaya	bagi	kami	mulai	berkedip­kedip,	

dan	suara	peluit	kereta	melengking	di	kejauhan,	memberitahu­

kan	kedatangannya.

Saat	 itu	Petrus	mengajariku	Latihan	Menari.

�

LATIHAN MENARI

Rileks.	Tutup	matamu.

Ingat	 kembali	 lagu	 pertama	 yang	 kaudengar	 saat	 anak­anak.	

Mulailah	 menyanyikan	 lagu	 itu	 dalam	 pikiranmu.	 Perlahan­

lahan,	biarkan	 satu	anggota	 tubuhmu—kakimu,	perutmu,	 ta­

nganmu,	 kepalamu,	 dan	 seterusnya—tapi	 hanya	 satu	 bagian	

itu,	menari	mengikuti	 irama	nyanyianmu.

Setelah	 lima	 menit,	 berhentilah	 bernyanyi,	 dan	 dengarkan	

suara­suara	di	 sekitarmu.	Ciptakan	komposisi	nada	dari	 suara­

suara	 itu,	 dan	 mulailah	 menari	 dengan	 seluruh	 tubuhmu.	 Ja­

ngan	 memikirkan	 hal­hal	 yang	 spesiik,	 tapi	 cobalah	 meng­

ingat­ingat	bayangan	yang	muncul	 secara	 spontan.

Tarian	 ini	 akan	 memberikan	 sarana	 komunikasi	 yang	 nyaris	

sempurna	dengan	 sang	Kecerdasan	Agung.

Latihan	 ini	berlangsung	 selama	 lima	belas	menit.

�
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”Satu	hal	 lagi,”	ujarnya	 seraya	menatap	mataku	 lekat­lekat.	

”Saat	 aku	 menyelesaikan	 perjalanan	 ziarahku,	 aku	 membuat	

lukisan	 indah	yang	mengagumkan	yang	melukiskan	segala	hal	

yang	 terjadi	 padaku	 selama	 perjalanan.	 Jalan	 ini	 merupakan	

Jalan	 bagi	 orang	 awam,	 dan	 kau	 boleh	 melakukan	 hal	 yang	

sama,	 jika	 kau	 mau.	 Jika	 kau	 tak	 bisa	 melukis,	 tulislah	 se­

suatu,	 atau	 ciptakan	 semacam	 tarian.	 Lalu,	 tak	 peduli	 asal	

mereka,	orang­orang	akan	mampu	menempuh	rute	 Jakobean,	

jalan	Bimasakti,	 Jalan	Misterius	menuju	Santiago	 ini.”

Kereta	api	yang	 tadi	membunyikan	peluit	mulai	memasuki	

stasiun.	Petrus	melambaikan	tangan	kepadaku	dan	menghilang	

di	 antara	 dua	 gerbong	 kereta	 api.	 Aku	 berdiri	 terpaku	 di	

tengah­tengah	 suara	 bising	 rem	 kereta	 yang	 bergesekan	 de­

ngan	 rel,	 sembari	 mencoba	 menguak	 misteri	 jalan	 Bimasakti	

yang	 kini	 terbentang	 di	 langit,	 rasi	 bintang	 itu	 yang	 me­

manduku	 hingga	 sampai	 di	 sini	 dan	 menjadi	 saksi	 bisu	 yang	

menyaksikan	semua	kesunyian	dan	 takdir	yang	dialami	semua	

manusia.

Esoknya,	ada	memo	ditinggalkan	di	kamarku:	pukul	7	ma­

lam—KASTIL	KESATRIA	TEMPLAR.

Aku	menghabiskan	sore	hari	dengan	berjalan­jalan	 tak	me­

nentu.	 Aku	 terus	 mengitari	 jalanan	 di	 kota	 Ponferrada	 yang	

kecil,	 seraya	 bisa	 melihat	 di	 kejauhan	 istana	 di	 bukit	 yang	

harus	 kudatangi	 nanti.	 Kesatria	 Templar	 selalu	 mengaduk­

aduk	 imajinasiku,	dan	 istana	mereka	di	Ponferrada	 ini	bukan­

lah	 satu­satunya	 tempat	 peninggalan	 mereka	 sepanjang	 rute	

Jakobean.	 Ordo	 itu	 digagas	 oleh	 sembilan	 kesatria	 yang	 me­

mutuskan	untuk	tak	pulang	kembali	 setelah	Perang	Salib	usai.	

Hanya	 dalam	 waktu	 singkat,	 kekuatan	 mereka	 menjadi	 ter­

mashyur	 seantero	 Eropa,	 dan	 mereka	 pun	 telah	 memicu	 ter­

jadinya	 revolusi	 nilai­nilai	 yang	 terjadi	 pada	 awal	 milenium	
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ini.	 Sementara	 para	 bangsawan	 pada	 masa	 itu	 sibuk	 mem­

perkaya	diri	 sendiri	dengan	mempekerjakan	para	budak,	para	

Kesatria	Templar	mengabdikan	hidup,	harta,	dan	pedang	me­

reka	 untuk	 satu	 tujuan:	 melindungi	 para	 peziarah	 yang	 me­

nempuh	 Jalan	 menuju	 Yerusalem.	 Melalui	 perilaku	 para	 ke­

satria	 ini,	 para	 peziarah	 menemukan	 teladan	 bagi	 usaha	

mereka	mencari	kebijaksanaan.

Pada	 tahun	 1118,	 saat	 Hugh	 de	 Payens	 dan	 delapan	 ke­

satria	 lainnya	 melakukan	 pertemuan	 di	 halaman	 kastil	 tua	

yang	terbengkalai,	mereka	mengambil	 sumpah	atas	nama	cinta	

kemanusiaan.	 Dua	 abad	 setelahnya,	 ada	 lebih	 dari	 lima	 ribu	

pewaris	ordo	 ini	yang	 tersebar	di	 seluruh	dunia;	mereka	men­

damaikan	 dua	 aktivitas	 yang	 sepertinya	 saling	 bertentangan:	

kehidupan	militer	dan	agama.	Donasi	dari	anggota	ordo	serta	

para	 peziarah	 yang	 bersimpati	 terhadap	 ordo	 ini	 telah	 mem­

buat	 Ordo	 Kesatria	 Templar	 memiliki	 sumber	 dana	 yang	

berlimpah,	 yang	 digunakan	 berkali­kali	 untuk	 membebaskan	

orang	 Kristen	 yang	 diculik	 orang	 Muslim.	 Kejujuran	 para	

Kesatria	 Templar	 sudah	 sangat	 termasyhur	 sehingga	 para	

bangsawan	dan	raja	memercayakan	harta	mereka	kepada	para	

Kesatria	Templar	dan	para	Kesatria	 itu	pun	akan	diberi	doku­

men	sebagai	bukti	kekayaan	mereka	 itu.	Dokumen	 ini	nanti­

nya	 dapat	 ditukarkan	 di	 kastil	 Ordo	 Kesatria	Templar	 mana	

pun	sesuai	dengan	nilai	yang	 tercantum	di	dokumen	tersebut,	

selaiknya	 sistem	surat	utang	hari	 ini.

Sebagai	 imbalannya,	 pengabdian	 spiritual	 para	 Kesatria	

Templar	membuat	mereka	dapat	memahami	kebenaran	agung	

yang	 malam	 sebelumnya	 dikatakan	 Petrus	 kepadaku:	 Tuhan	

mempunyai	 banyak	 tempat	 di	 rumahnya.	 Mereka	 berusaha	

untuk	 mengakhiri	 segala	 konlik	 agama	 dan	 mencoba	 men­

damaikan	agama­agama	monoteistik	kala	 itu:	Kristen,	Yahudi,	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


224

dan	 Islam.	 Kapel	 mereka	 dilengkapi	 dengan	 kubah	 bundar	

seperti	 yang	 terdapat	 di	 kuil	 Solomo,	 dindingnya	 bersisi	 de­

lapan	seperti	mesjid	bangsa	Arab,	dan	bagian	tengahnya	meng­

ikuti	 arsitektur	gereja	Kristen.

Namun	 seperti	 halnya	 segala	 sesuatu	 yang	 terjadi	 men­

dahului	zamannya,	para	Kesatria	Templar	dicurigai.	Raja­raja	

besar	 berusaha	 untuk	 memegang	 kendali	 perekonomian,	 dan	

kebebasan	 beragama	 dianggap	 sebagai	 ancaman	 bagi	 Gereja.	

Pada	Jumat,	13	Oktober	1307,	Vatik an	beserta	negara­negara	

utama	 di	 Eropa	 melancarkan	 salah	 satu	 operasi	 polisi	 paling	

masif	di	sepanjang	sejarah	Abad	Pertengahan:	saat	malam	tiba,	

para	 tokoh	 utama	 Kesatria	 Templar	 ditangkap	 di	 istananya	

masing­masing	 dan	 dijebloskan	 ke	 penjara.	 Mereka	 dituduh	

melakukan	 upacara	 rahasia,	 termasuk	 upacara	 penyembahan	

setan,	 yang	 menghujat	Yes us	 Kristus,	 ritual	 orgi,	 dan	 terlibat	

dalam	 praktek	 sodomi	 dengan	 pengikutnya.	 Diikuti	 dengan	

berbagai	penyiksaan,	pembuangan,	dan	pengkhianatan,	nama	

Ordo	 Kesatria	 Templar	 dihapuskan	 dari	 sejarah	 Abad	 Per­

tengahan.	Harta	mereka	disita,	dan	para	anggota	ordo	akhir­

nya	 berpencar	 ke	 segala	 penjuru	 dunia.	 Pemimpin	 terakhir	

ordo	 itu,	 Jacques	 de	 Molay,	 bersama	 seorang	 kesatria	 lainnya	

dibakar	di	pancang	yang	diletakkan	di	tengah	kota	Paris.	Per­

mintaan	 terakhirnya	 adalah	 ia	 ingin	 diperkenankan	 ”untuk	

mati	dengan	menghadap	ke	Katedral	di	Notre	Dame.”

Spanyol,	 yang	 berusaha	 merebut	 semenanjung	 Iberia,	 me­

nerima	 para	 kesatria	 ordo	 yang	 melarikan	 diri	 dari	 negara	

asalnya,	 dan	 raja	 Spanyol	 meminta	 bantuan	 mereka	 untuk	

bersama­sama	 melawan	 bangsa	 Moor.	 Para	 kesatria	 itu	 di­

terima	dalam	pasukan	 tentara	Spanyol,	 yang	 salah	 satu	ordo­

nya	yaitu	Ordo	Pedang	San	Tiago,	bertanggung	 jawab	dalam	

pengamanan	 sepanjang	 Jalan	menuju	Santiago.
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Aku	 kini	 teringat	 kembali	 tentang	 sejarah	 ordo	 itu	 saat,	

tepatnya	 pukul	 tujuh	 malam,	 aku	 berjalan	 melewati	 gerbang	

utama	 Kastil	 kuno	 Templar	 dari	 Ponferrada,	 tempat	 nanti	

aku	akan	melakukan	 ritual	Tradisi.

Tak	 ada	 orang	 lain	 di	 sana.	 Aku	 menunggu	 setengah	 jam	

dan	 mulai	 cemas	 akan	 situasi	 terburuk:	 mungkin	 ritual	 itu	

berlangsung	 pukul	 tujuh	 pagi	 tadi.	 Namun	 saat	 aku	 me­

mutuskan	 untuk	 beranjak,	 dua	 bocah	 laki­laki	 muncul,	 sem­

bari	 membawa	 bendera	 Belanda	 dan	 kerang—simbol	 jalan	

menuju	 Santiago—yang	 dijahit	 di	 pakaian	 mereka.	 Kedua	

bocah	 itu	 mendatangiku,	 dan	 kami	 saling	 menyapa,	 mema­

hami	 bahwa	 kami	 berada	 di	 sana	 untuk	 tujuan	 yang	 sama.	

Aku	 lega	karena	pesan	 itu	 tak	keliru.

Setiap	 lima	belas	menit	 selalu	ada	orang	baru	yang	datang.	

Ada	 seorang	 yang	 berkebangsaan	 Australia,	 lima	 orang	 Spa­

nyol,	dan	 satu	orang	 lain	dari	Belanda.	Selain	membicarakan	

tentang	 jadwal	ritual—yang	membuat	semua	orang	bingung—

kami	 tidak	 berbicara	 hal	 lainnya.	 Kami	 duduk	 bersama	 di	

satu	ruangan	kastil	yang	sama—atrium	yang	dulunya	menjadi	

tempat	 penyimpanan	 makanan—dan	 kami	 memutuskan	 un­

tuk	 menunggu	 hingga	 ada	 sesuatu	 yang	 terjadi,	 bahkan	 jika	

ini	 artinya	kami	harus	menunggu	hingga	esok	hari.

Kami	masih	 terus	menunggu,	dan	kami	pun	 terlibat	dalam	

pembicaraan	 tentang	 alasan	 kami	 berada	 di	 tempat	 itu.	 Aku	

kemudian	 mengetahui	 bahwa	 Jalan	 menuju	 Santiago	 diguna­

kan	 oleh	 beberapa	 ordo	 lainnya,	 kebanyakan	 dari	 mereka	

merupakan	 bagian	 dari	Tradisi.	 Orang­orang	 yang	 berada	 di	

sana	 telah	melalui	banyak	ujian	dan	 inisiasi,	 sama	seperti	yang	

dulu	pernah	kutempuh	saat	di	Brasil.	Hanya	orang	Australia	

itu	 dan	 aku	 sajalah	 yang	 akan	 dianugerahi	 tingkat	 tertinggi	

Jalan	 menuju	 Santiago.	 Meski	 tidak	 mengetahui	 detail	 pasti,	
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aku	merasa	proses	yang	dijalani	orang	Australia	 itu	 sepenuh­

nya	berbeda	dengan	 latihan	RAM	yang	kujalani.

Sekitar	 pukul	 8.45	 malam,	 saat	 kami	 mulai	 berbincang­

bincang	 tentang	kehidupan	pribadi	masing­masing,	 terdengar	

gong	 berbunyi.	 Kami	 mengikuti	 sumber	 suara	 itu	 hingga	

akhirnya	 sampai	di	kapel	kuno	kastil	 itu.

Di	 sana	 kami	 melihat	 pemandangan	 yang	 mengesankan.	

Kapel	 itu—atau	 mungkin	 sisa­sisa	 kapel	 yang	 masih	 utuh,	

karena	kebanyakan	hanya	berupa	puing	saja—hanya	diterangi	

cahaya	 obor.	 Di	 tempat	 yang	 dulunya	 adalah	 altar,	 aku	 bisa	

melihat	 sosok­sosok	 berbalutkan	 pakaian	 sekuler	 Kesatria	

Templar:	 tudung	 kepala	 dan	 helm	 baja,	 jubah	 besi,	 pedang,	

dan	 perisai.	 Aku	 terenyak:	 pemandangan	 yang	 berasal	 dari	

masa	 lampau.	 Satu­satunya	 hal	 yang	 membuat	 situasi	 ini	

terasa	 nyata	 hanyalah	 atasan,	 celana	 jins,	 dan	 kaus	 dengan	

emblem	kulit	kerang	yang	 sekarang	kami	kenakan.

Meskipun	hanya	diterangi	 cahaya	 remang­remang	saja,	 aku	

bisa	mengenali	 salah	 satu	Kesatria	 itu	adalah	Petrus.

”Mendekatlah	ke	Gurumu,”	ujar	seorang	Kesatria	yang	tam­

paknya	 adalah	 yang	 tertua.	 ”Tataplah	 mata	 Gurumu.	 Lepas­

kan	pakaianmu	dan	 terimalah	 jubah	 ritualmu.”

Aku	beranjak	ke	arah	Petrus	dan	menatap	dalam	ke	mata­

nya.	 Ia	berada	dalam	keadaan	trans	dan	sepertinya	tak	menge­

naliku.	 Namun	 aku	 dapat	 melihat	 matanya	 memancarkan	

kesedihan,	kesedihan	yang	sama	seperti	yang	ada	dalam	suara­

nya	pada	malam	sebelumnya.	Aku	melepaskan	semua	pakaian­

ku,	 dan	 Petrus	 memberiku	 jubah	 hitam	 wangi	 yang	 terasa	

longgar	 di	 badanku.	 Aku	 menduga	 bahwa	 salah	 satu	 Guru	

mempunyai	 lebih	 dari	 satu	 murid,	 tapi	 aku	 tak	 bisa	 melihat	

siapa	Guru	 itu	karena	aku	harus	 terus	menatap	Petrus.
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Pastor	Agung	menyuruh	kami	untuk	berkumpul	di	 tengah­

tengah	 kapel,	 dan	 ada	 dua	 Kesatria	 yang	 menggambar	 se­

macam	 lingkaran	di	 sekeliling	kami	 sembari	melafalkan	man­

tra:	 ”Trinitas,	 Sother,	 Messias,	 Emmanuel,	 Sabahot,	 Adonai,	

Athanatos,	 Jesus...”�

Lingkaran	 itu	dibuat	untuk	memberikan	perlindungan	yang	

diperlukan	 bagi	 orang­orang	 yang	 berada	 di	 dalamnya.	 Aku	

memperhatikan	 empat	 orang	 yang	 mengenakan	 jubah	 putih,	

sebagai	 lambang	 sumpah	untuk	hidup	 selibat.

”Amides,	hrodonias,	Anitor!”	 seru	Pastor	Agung.	”Dengan	

anugerah	 para	 malaikatmu,	 ya	Tuhan,	 aku	 berikan	 jubah	 ke­

selamatan;	 aku	 berdoa	 agar	 semua	 yang	 kami	 cita­citakan	

terkabul,	 atas	kehendak­Mu,	ya	Adonai	yang	kudus,	yang	ke­

rajaannya	 senantiasa	kekal.	Amin!”

Pastor	Agung	mengenakan	mantel	putih	Kesatria	Templar	

dengan	 salib	 merah	 terpampang	 di	 dada.	 Kesatria	 yang	 lain­

nya	mengikuti.

Saat	itu	tepat	jam	sembilan	malam,	waktunya	Merkuri,	sang	

pewarta.	Dan	aku	di	sana,	sekali	lagi	berada	di	dalam	lingkaran	

Tradisi.	Dupa	beraroma	mint,	kemangi,	dan	benjamin	dibakar	

di	kapel	itu,	dan	upacara	doa	yang	utama	pun	dimulai:

”Ya	Raja	yang	mulia	dan	agung,	yang	berkuasa	dengan	ber­

kat	Tuhan	Tertinggi,	EL,	atas	semua	roh­roh	yang	rendah	dan	

tinggi,	 namun	 terutama	 roh	 yang	 menguasai	 Neraka Bagian 
Timur,	 aku	 memanggilmu...	 agar	 aku	 dapat	 menyadari	 ke­

inginanku,	 apa	 pun	 itu,	 selama	 itu	 berkenan	 bagi­Mu,	 yang	

�	 Karena	 ini	 adalah	 ritual	 yang	 sangat	 panjang	 dan	 hanya	 dapat	 dipahami	 oleh	
orang­orang	yang	 telah	menjalani	 jalan	Tradisi,	 aku	memilih	untuk	meringkas	
mantra	 ini.	 Namun	 ini	 tentunya	 tak	 mengubah	 narasi	 ini	 sedikit	 pun,	 karena	
ritual	 ini	dilakukan	untuk	mengenang	dan	menghormati	para	 leluhur.	Adapun	
elemen	penting	dari	 Jalan	menuju	Santiago	 lainnya—Latihan	Menari—dijelas­
kan	di	 sini	 secara	utuh.
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berkuasa	 berkat	 Tuhan	 kita,	 EL	 yang	 menciptakan	 dan	 me­

nyediakan	alam	semesta,	 langit,	bumi,	dan	alam	neraka.”

Kesunyian	 yang	 dalam	 terjadi	 setelah	 itu,	 dan	 meskipun	

kami	 tak	 dapat	 melihat	 wujudnya,	 kami	 bisa	 merasakan	 ke­

hadiran	 sosok	 yang	 tadi	 telah	 kami	 panggil.	 Hal	 ini	 menjadi	

penahbisan	ritual	 ini,	pertanda	baik	bagi	kami	untuk	melanjut­

kan	segala	aktivitas	mistik	 ini.	Aku	pernah	mengikuti	 ratusan	

upacara	 sejenis,	 beberapa	 di	 antaranya	 bahkan	 hasilnya	 lebih	

mengejutkanku.	Namun	Kastil	Kesatria	Templar	pasti	 sedikit	

menstimulasi	 imajinasiku,	 karena	 aku	 pikir	 aku	 melihat	 se­

jenis	 burung	 bercahaya	 yang	 belum	 pernah	 kulihat	 sebelum­

nya,	 terbang	di	pojok	kapel.

Pastor	 Agung	 memercikkan	 air	 ke	 arah	 kami	 tanpa	 me­

masuki	 lingkaran.	Kemudian,	dengan	menggunakan	tinta	 suci,	

ia	 menulis	 di	 tanah	 tujuh	 puluh	 dua	 nama	 Tuhan	 seperti	

yang	 terdapat	di	dalam	Tradisi.

Semua	 orang—peziarah	 dan	 Kesatria—mulai	 melafalkan	

nama­nama	suci	 itu.	Pijar	obor­obor	meretih,	pertanda	bahwa	

roh	yang	 tadi	kami	panggil	 telah	menyerah.

Kini	 waktunya	 untuk	 menari.	 Aku	 bisa	 turut	 melakukan	

tarian	 ini	karena	Petrus	 telah	mengajariku	kemarin;	 tarian	 ini	

berbeda	 dengan	 tarian	 yang	 pernah	 kulakukan	 untuk	 ritual­

ritual	 sebelumnya.

Tak	ada	aturan	diumumkan,	namun	kami	 tahu	aturan	 itu:	

tak	 seorang	 pun	 peserta	 ritual	 boleh	 keluar	 dari	 lingkaran,	

karena	 kami	 tidak	 seperti	 para	 Kesatria	 yang	 memilik	 jubah	

logam	 sebagai	 pelindung.	 Aku	 membayangkan	 keliling	 ling­

karan	 itu	dan	melakukan	persis	 seperti	yang	pernah	diajarkan	

Petrus.

Aku	 kembali	 ke	 masa	 anak­anakku.	 Sebuah	 suara,	 suara	

sayup­sayup	 seorang	 perempuan	 di	 dalam	 diriku,	 mulai	 me­
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nyanyikan	 lagu	 dengan	 melodi	 sederhana.	 Aku	 berlutut	 dan	

mengubah	posisiku	menjadi	posisi	benih	dan	aku	merasa	bah­

wa	dadaku—hanya	dadaku	saja—mulai	menari.	Aku	merasa­

kan	 sebuah	 kenyamanan,	 sehingga	 aku	 bisa	 sepenuhnya	 ter­

larut	 dalam	 ritual	 Tradisi.	 Musik	 di	 dalam	 diriku	 mulai	

berganti;	 gerakanku	 menjadi	 semakin	 intens,	 dan	 aku	 me­

masuki	 tahap	ekstase	yang	sangat	kuat.	Lingkungan	sekitarku	

menjadi	 gelap,	 dan	 tubuhku,	 yang	 dilingkupi	 kegelapan	 itu,	

menjadi	 ringan.	 Aku	 bisa	 melihat	 diriku	 melintasi	 padang	

bunga	 di	 Agatha,	 yang	 menjadi	 tempatku	 bertemu	 dengan	

nenek	 dan	 pamanku	 yang	 sangat	 penting	 perannya	 saat	 aku	

masih	 anak­anak.	 Aku	 merasa	 dimensi­dimensi	 waktu	 itu	

bervibrasi	 ke	 dalam	 kuadran­kuadran	 waktu,	 di	 mana	 semua	

jalanan	 seakan	bercampur	dan	menjadi	 satu,	dan	menjadi	 tak	

bisa	 dibedakan	 meskipun	 jalan­jalan	 itu	 sebenarnya	 berbeda	

satu	 sama	 lain.	Pada	 satu	kesempatan,	 aku	bisa	menyaksikan	

tubuh	 orang	 Australia	 tadi	 berkelebat	 di	 depanku;	 tubuhnya	

dilingkupi	 cahaya	kemerahan.

Setelah	 itu	 wujud	 cawan	 dan	 piala	 melintas	 di	 depanku,	

dan	wujud	 ini	 terus	bertahan	untuk	waktu	 lama,	 seakan­akan	

kedua	benda	 ini	merupakan	sesuatu	yang	penting	bagiku.	Aku	

berusaha	 mengerti	 hubungannya,	 tapi	 aku	 tak	 mendapatkan	

apa	 pun,	 selain	 keyakinanku	 bahwa	 ini	 pasti	 berhubungan	

dengan	pedangku.	Lalu,	 setelah	wujud	cawan	dan	piala	meng­

hilang,	 aku	 melihat	 wajah	 RAM	 mendekatiku	 dari	 arah	 ke­

gelapan.	 Namun,	 saat	 wajah	 itu	 sudah	 dekat,	 ternyata	 itu	

hanyalah	wajah	N.,	 ruh	yang	 tadi	dipanggil,	wajah	yang	sudah	

sangat	kukenal.	Kami	 tak	 saling	berkomunikasi,	dan	perlahan	

wajah	 itu	 pun	 menghilang	 kembali	 ke	 arah	 kegelapan	 yang	

melingkupiku.
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Aku	 tak	 tahu	 berapa	 lama	 kami	 menari.	 Namun	 tiba­tiba	

aku	mendengar	 sebuah	 suara:

”YAHWEH,	 TETRAGRAMATON...”	 aku	 sebenarnya	 tak	

ingin	 mengakhiri	 transku,	 tapi	 suara	 itu	 terus	 saja	 men­

desak:

”YAHWEH,	 TETRAGRAMATON...”	 dan	 aku	 mengenali	

suara	 itu	 sebagai	 suara	 sang	 Pastor	 Agung,	 yang	 memanggil	

semua	orang	agar	keluar	dari	keadaan	transnya.	Hal	 ini	mem­

buatku	 kesal.	 Tradisi	 adalah	 tempatku	 berakar,	 dan	 aku	 tak	

ingin	kembali.	Namun	Guruku	menghendaki	 ini:

”YAHWEH,	TETRAGRAMATON...”

Aku	 tak	mampu	 lagi	mempertahankan	 transku.	Aku	kem­

bali	memijakkan	kakiku	ke	bumi	dengan	dipenuhi	kekesalan.	

Aku	 kembali	 berada	 di	 lingkaran	 sihir	 yang	 dibuat	 di	 Kastil	

Istana	Templar	bernuansa	kuno.

Para	peziarah	 saling	bertatapan.	Pemberhentian	yang	 tiba­

tiba	sepertinya	telah	membuat	kesal	semua	orang.	Aku	merasa­

kan	 dorongan	 kuat	 untuk	 memberitahu	 orang	Australia	 tadi	

bahwa	 aku	 mendapatkan	 gambaran	 dirinya	 dalam	 kondisi	

trans.	Namun	saat	 aku	melihat	wajahnya,	 aku	merasa	hal	 itu	

tak	perlu:	dia	melihatku	 juga	 saat	 itu.

Para	Kesatria	datang	mengelilingi	kami.	Mereka	mulai	me­

mukuli	 perisai	 mereka	 dengan	 tangan,	 menghasilkan	 suara	

yang	memekakkan	 telinga.	Kemudian	Pastor	Agung	berujar:

”Wahai	 roh	N.,	karena	engkau	sudah	sudi	merespons	pang­

gilan	kami,	dengan	penuh	kekhidmatan	kami	memberimu	 ijin	

untuk	 meninggalkan	 dunia	 ini,	 tanpa	 kau	 harus	 menyakiti	

manusia	 ataupun	 hewan.	 Pergilah,	 aku	 memerintahkanmu,	

namun	 tetaplah	 siap	 dan	 waspada	 untuk	 kembali	 kapan	 pun	

ritual	pemanggilan	roh	oleh	Tradisi	dilakukan.	Aku	memerin­

tahkanmu	 untuk	 pergi	 dengan	 damai	 dan	 tanpa	 keributan,	
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dan	 semoga	damai	Tuhan	 senantiasa	berada	bersama	dengan	

kau	dan	aku.	Amin.”

Lingkaran	dihapus,	dan	kami	berlutut	 sembari	menunduk.	

Seorang	 Kesatria	 melafalkan	 tujuh	 kali	 berulang­ulang	 doa	

Bapa	Kami	dan	doa	Ave	Maria	bersama	kami.	Pastor	Agung	

menambahkan	 lafal	 doa	 Para	 Rasul,	 di	 mana	 sang	 Perawan	

Kudus	dari	Medjugorje—yang	menampakkan	diri	di	Yugosla­

via	pada	 tahun	1982—telah	menyuruhnya	untuk	melafalkan­

nya.	Dan	kami	pun	memulai	 satu	 lagi	 ritual	Kristiani.

”Andrew,	 bangkit	 dan	 datanglah	 ke	 hadapanku,”	 ujar	 sang	

Pastor	 Agung.	 Orang	 Australia	 itu	 mendekati	 altar,	 di	 mana	

telah	berdiri	 tujuh	Kesatria.

Salah	 seorang	Kesatria	 itu—pasti	pemandunya—berujar:

”Saudaraku,	apakah	kau	menginginkan	masuk	ke	persauda­

raan	Ordo	 ini?

”Ya,”	 tukas	 orang	 Australia	 itu.	 Dan	 aku	 pun	 dapat	 me­

nebak	 ritual	Kristiani	 apa	yang	 sekarang	berlangsung:	 Inisiasi	

Kesatria	Templar.

”Apakah	 kau	 mengerti	 keagungan	 dan	 kebajikan	 Ordo	

ini?”

”Aku	 siap	 untuk	 mendukung	 semua	 itu,	 dengan	 bantuan	

Tuhan,	 dan	 aku	 pun	 bersedia	 menjadi	 pelayan	 dan	 hamba	

Ordo	 ini	 selamanya,	 selama	 setiap	 hari	 yang	 tersisa	 dalam	

hidupku,”	 tukas	orang	Australia	 itu.

Setelah	 itu	 pertanyaan	 ritual	 lainnya	 mengikuti,	 beberapa	

dari	pertanyaan	 itu	sungguh	tak	masuk	akal	untuk	dunia	seka­

rang;	 pertanyaan	 lainnya	 berkutat	 pada	 masalah	 pengabdian	

dan	cinta.	Andrew,	dengan	tetap	menunduk,	menjawab	semua	

pertanyaan	 itu.

”Saudaraku	 yang	 terhormat,	 kau	 meminta	 hal	 yang	 luar	

biasa	kepadaku.	Namun	yang	kaulihat	hanya	permukaan	dari	
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agama	kita—hanya	kuda­kuda	yang	 rupawan	dan	 jubah	yang	

menawan,”	ujar	 sang	pemandu.	”Namun	kau	 tidak	menyadari	

persyaratan	 berat	 yang	 harus	 kaupenuhi:	 akan	 sangat	 sulit	

bagimu,	 yang	 terbiasa	 menjadi	 tuan	 atas	 diri	 sendiri,	 untuk	

menjadi	 pelayan	 bagi	 orang	 lain;	 kau	 akan	 jarang	 dapat	 me­

lakukan	 segala	 sesuatu	 berdasarkan	 keinginanmu.	 Jika	 kau	

berhasrat	 untuk	 akan	 tetap	 berada	 di	 sini,	 kau	 justru	 akan	

dikirim	ke	 tengah	samudra,	dan	 jika	kau	berhasrat	untuk	ber­

ada	 di	Acre,	 kau	 akan	 dikirim	 ke	Tripoli,	 atau	Antioch,	 atau	

Armenia.	 Dan	 saat	 kau	 ingin	 tidur,	 kau	 akan	 diperintahkan	

untuk	tetap	 terjaga,	dan	saat	kau	 ingin	 tetap	 terjaga,	kau	akan	

diperintahkan	untuk	memejamkan	matamu	di	peraduan.”

”Aku	 ingin	bergabung	dengan	Ordo,”	 tukas	orang	Australia	

itu.	 Rasanya	 seolah­olah	 roh	 Kesatria	 Templar	 yang	 pernah	

mendiami	 kastil	 ini	 bergembira	 akan	 inisiasi	 ini;	 obor­obor	

pun	menggemeretak	 tanda	persetujuan.

Beberapa	pertanyaan	lain	mengikuti,	dan	orang	Australia	itu	

memberikan	jawaban	bahwa	ia	ingin	bergabung	dengan	Ordo.	

Akhirnya,	 pemandunya	 berpaling	 ke	 arah	 Pastor	 Agung	 dan	

mengulangi	semua	jawaban	yang	diberikan	orang	Australia	itu.	

Pastor	 Agung	 bertanya	 dengan	 sungguh­sungguh,	 apakah	

orang	Australia	itu	siap	menerima	segala	peraturan	Ordo.

”Ya,	Guru,	 semua	atas	kehendak­Nya.	Aku	datang	atas	ke­

hendak	Tuhan,	dan	dengan	 ijinmu,	dan	 ijin	 saudaraku	semua,	

dan	 aku	 memohon	 padamu,	 dengan	 perkenan	 Tuhan	 dan	

sang	 Perawan	 Kudus,	 agar	 mengijinkanku	 untuk	 bergabung	

denganmu	 dan	 diberikan	 kemurahan	 Ordo	 ini,	 baik	 secara	

spiritual	 maupun	 lahiriah,	 sebagai	 manusia	 yang	 siap	 untuk	

menjadi	 pelayan	 dan	 hamba	 sahaya	 untuk	 Ordo	 mulai	 hari	

ini,	hingga	 sepanjang	hidupku.”
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”Aku	 mengijinkanmu	 untuk	 turut	 bergabung,	 dalam	 kasih	

Tuhan,”	ujar	Pastor	Agung.

Sebagai	 respons	 atas	 kalimat	 itu,	 semua	 Kesatria	 meng­

hunus	pedang	mereka	dan	mengarahkannya	ke	 langit.	Kemu­

dian	 mereka	 menurunkan	 pedangnya	 dan	 menjadikannya	 se­

macam	 mahkota	 besi	 yang	 mengelilingi	 kepala	 Andrew.	

Pedang­pedang	 memantulkan	 cahaya	 emas	 dari	 obor,	 mem­

buat	 suasana	kudus	 semakin	 terasa.

Gurunya	dengan	khidmat	mendekatinya.	Dan	 ia	menyerah­

kan	pedangnya	kepada	Andrew.

Seseorang	mulai	membunyikan	 lonceng,	dan	 suaranya	ber­

gema	 di	 seantero	 kastil,	 dan	 terus­menerus	 terdengar.	 Kami	

menunduk,	 dan	 para	 Kesatria	 menghilang	 dari	 pandangan.	

Saat	 kami	 kembali	 melihat	 sekeliling,	 hanya	 tersisa	 sepuluh	

orang;	 orang	 Australia	 itu	 pergi	 dan	 bergabung	 dengan	 para	

Kesatria	dalam	ritual	perjamuan.

Kami	 kembali	 berganti	 pakaian	 dan	 saling	 mengucap	 per­

pisahan	 tanpa	berbasa­basi	 lagi.	Ritual	 tarian	pasti	 telah	ber­

langsung	 lama,	 karena	 hari	 sekarang	 mulai	 terang.	 Kesepian	

yang	dalam	menyergap	 jiwaku.

Aku	 iri	 terhadap	orang	Australia	 itu,	yang	menemukan	pe­

dangnya	dan	sampai	pada	akhir	pencariannya.	Kini	aku	hanya	

sendiri,	 tanpa	 seorang	 pun	 yang	 akan	 memandu;	 Tradisi	

ini—yang	bermula	dari	negara	 jauh	di	Amerika	Selatan—te­

lah	 mencampakkanku	 tanpa	 memberitahukan	 jalan	 untuk	

kembali.	Dan	aku	harus	melanjutkan	 Jalan	Misterius	menuju	

Santiago	 ini,	 yang	 sekarang	 hampir	 berakhir,	 tanpa	 tahu	 ra­

hasia	pedangku	atau	bagaimana	menemukannya.

Lonceng	 terus	 saja	 berdentang.	 Saat	 aku	 meninggalkan	

kastil,	 ketika	 itu	 fajar	 baru	 menjelang,	 aku	 baru	 sadar	 bahwa	

lonceng	 itu	berasal	dari	 gereja	di	dekat	 situ,	memanggil	umat	
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beriman	 untuk	 mengikuti	 misa	 pagi	 pertama.	 Orang­orang	

kota	 beranjak	 dari	 kerja	 mereka	 dan	 semua	 tagihan	 yang	 be­

lum	terbayar,	kisah	cinta	 serta	mimpi­mimpi	mereka.	Namun	

mereka	 tidak	 tahu	 bahwa,	 malam	 sebelumnya,	 sebuah	 ritual	

kuno	 telah	 dilaksanakan	 sekali	 lagi,	 ritual	 yang	 dikira	 telah	

mati	dan	hilang	selama	berabad­abad	 itu	sekali	 lagi	dilangsung­

kan,	dan	ritual	 ini	 terus	mempertunjukkan	kekuatan	yang	 luar	

biasa.
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”Apakah	 kau	 peziarah?”	 tanya	 seorang	 anak	 perempuan.	

Dialah	 satu­satunya	manusia	yang	 tampak	di	 siang	yang	 terik	

di	Villafranca	de	Bierzo.

Aku	melihat	ke	arahnya	 tapi	 tak	berkata	apa	pun.	Anak	 itu	

berusia	 sekitar	 delapan	 tahun	 dan	 pakaiannya	 sangat	 lusuh.	

Ia	berlari	ke	 arah	air	mancur	 tempatku	duduk	beristirahat.

Satu­satunya	 yang	 kukhawatirkan	 kini	 adalah	 bagaimana	

mencapai	Santiago	de	Compostela	secepat	mungkin	dan	meng­

akhiri	 petualangan	 gila	 ini.	 Aku	 belum	 mampu	 melupakan	

suara	 sedih	 Petrus	 saat	 di	 langsiran	 kereta	 api	 ataupun	 cara­

nya	memandangku	dari	kejauhan	saat	aku	bersitatap	dengan­

nya	 selama	ritual	Tradisi.	Tampaknya	 semua	usahanya	untuk	

membantuku	 tak	 berarti	 apa­apa.	 Saat	 orang	 Australia	 itu	

dipanggil	 ke	 altar,	 aku	 yakin	 bahwa	 Petrus	 lebih	 senang	 jika	

aku	 yang	 dipanggil.	 Pedangku	 mungkin	 disembunyikan	 de­

ngan	 sempurna	 di	 kastil	 itu,	 yang	 menjadi	 tempat	 penyim­

panan	 legenda	 dan	 kebajikan	 kuno.	 Kastil	 itu	 menurut	 per­

kiraanku	 merupakan	 tempat	 yang	 paling	 cocok	 untuk	
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menyembunyikan	 pedangku:	 terbengkalai,	 hanya	 dikunjungi	

oleh	segelintir	peziarah	yang	menghormati	 relikui	peninggalan	

Ordo	Kesatria	Templar,	dan	merupakan	 tempat	 suci.

Namun	 hanya	 orang	 Australia	 itu	 yang	 dipanggil	 ke	 altar.	

Dan	Petrus	pasti	malu	bertemu	dengan	orang­orang,	karena,	

sebagai	 seorang	pemandu,	 ia	 tak	mampu	mengantarku	sampai	

ke	pedangku.

Selain	 itu,	 ritual	 Tradisi	 membangkitkan	 lagi	 sedikit	 ke­

kagumanku	 kepada	 kebijaksanaan	 mistik,	 yang	 banyak	 di	

antaranya	kulupakan	saat	aku	menempuh	Jalan	Misterius	me­

nuju	 Santiago,	 Jalan	 untuk	 orang	 awam.	 Pembacaan	 mantra,	

kontrol	 total	 atas	 semua	 hal	 yang	 bersifat	 material,	 komuni­

kasi	dengan	dunia	 lain—hal­hal	 itu	 jauh	 lebih	menarik	diban­

dingkan	 dengan	 latihan	 RAM.	 Namun	 mungkin	 latihan	

RAM	 akan	 lebih	 mudah	 diaplikasikan	 dalam	 hidupku;	 tak	

diragukan	 lagi	aku	banyak	berubah	dibandingkan	dengan	saat	

aku	baru	menempuh	Jalan	Misterius	menuju	Santiago.	Berkat	

bimbingan	Petrus,	 aku	belajar	untuk	melewati	arus	air	 terjun,	

mengalahkan	musuh­musuhku,	dan	berkonsultasi	dengan	pe­

wartaku	 mengenai	 persoalan­persoalan	 praktis.	 Aku	 telah	

melihat	wajah	kematianku	dan	 lingkaran	biru	dari	 cinta	yang	

menguasai,	 yang	 alirannya	 membanjiri	 seluruh	 dunia.	 Aku	

siap	untuk	bertempur	sepenuh	tenaga	dan	mengubah	hidupku	

menjadi	 rentetan	kemenangan.

Meskipun	begitu,	ada	bagian	tersembunyi	dari	diriku	yang	

masih	merindukan	lingkaran­lingkaran	magis,	ramuan­ramuan	

gaib,	dupa,	dan	tinta	kudus.	Upacara	yang	disebut	Petrus	se­

bagai	”penghormatan	terhadap	nenek	moyang”	bagiku	merupa­

kan	pertemuan	yang	intens	dan	sehat	dengan	pelajaranpelajaran	

kuno	 yang	 mulai	 kulupakan.	 Dan	 adanya	 kemungkinan	 aku	
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takkan	lagi	berhadapan	dengan	dunia	itu	sempat	membuatku	

tak	ingin	melanjutkan	perjalanan.

Saat	kembali	ke	hotel	 seusai	 ritual	Tradisi,	aku	menemukan	

buku	 Panduan bagi Peziarah	 di	 loker	 tempatku	 menyimpan	

kunci.	 Ini	 buku	 yang	 dianjurkan	 Petrus	 saat	 rambu	 kuning	

bagi	 peziarah	 sukar	 ditemukan;	 buku	 ini	 membantu	 kami	

memperkirakan	 jarak	antara	kota	yang	 satu	dengan	yang	 lain.	

Aku	 meninggalkan	 Ponferrada	 pagi	 itu	 juga,	 tanpa	 tidur	 ter­

lebih	 dahulu,	 dan	 melanjutkan	 perjalananku.	 Sore	 harinya,	

aku	 baru	 menyadari	 bahwa	 peta	 itu	 tak	 dibuat	 berdasarkan	

skala,	 dan	 aku	 pun	 harus	 menghabiskan	 malam	 di	 tempat	

terbuka,	di	 gua	di	 atas	 tebing.

Di	gua	 itu,	 sembari	bermeditasi	 tentang	pengalamanku	se­

menjak	 bertemu	 Mme	 Lourdes,	 aku	 merenungkan	 usaha	 tak	

kenal	 lelah	 Petrus	 untuk	 membuatku	 mengerti	 bahwa	 ber­

lawanan	 dengan	 yang	 selama	 ini	 kita	 pelajari,	 hasil	 akhir	

sungguh	 penting.	 Kerja	 keras	 seseorang	 tentunya	 sangat	 di­

perlukan	dan	harus	dihargai,	namun	 tanpa	hasil	 akhir,	usaha	

itu	 akan	 sia­sia	 saja.	 Dan	 kini	 satu­satunya	 hasil	 akhir	 yang	

belum	 kugapai,	 yang	 akan	 menjadi	 penghargaanku	 atas	 per­

juanganku	 selama	 ini,	 adalah	 menemukan	 pedangku.	 Pedang	

itu	belum	 juga	kutemukan,	padahal	dalam	beberapa	hari	 lagi	

aku	akan	 sampai	di	kota	Santiago.

”Jika	kau	peziarah,	aku	bisa	memandumu	ke	Gerbang	Peng­

ampunan,”	 ajak	 gadis	 kecil	 di	 air	 mancur	 Villafranca	 del	

Bierzo	dengan	sedikit	memaksa.	”Siapa	pun	yang	melalui	ger­

bang	 itu	 tak	perlu	 lagi	melanjutkan	perjalanan	hingga	ke	San­

tiago.”

Aku	 memberinya	 beberapa	 peso	 agar	 ia	 mau	 meninggal­

kanku	sendirian.	Namun	 ia	malah	mulai	memercikkan	air	ke	

arahku,	 sehingga	 tas	dan	celanaku	basah.
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”Ayolah,	 ayo,”	ujarnya	 lagi.	Pada	 saat	 itu,	 salah	 satu	petuah	

Petrus	 kembali	 terngiang:	”Pembajak	 harus	 membajak	 dalam	

pengharapan	dan	pengirik	harus	mengirik	dalam	pengharapan	

untuk	memperoleh	bagiannya.”	Kata­kata	 itu	dinukil	dari	 sa­

lah	 satu	 surat	Paulus.

Aku	harus	meneguhkan	hatiku	sedikit	 lebih	 lama,	agar	da­

pat	 terus	melanjutkan	perjalananku	sampai	akhir	nanti,	 tanpa	

disertai	 rasa	gentar	 ataupun	 takut	kalah,	 agar	harapan	untuk	

menemukan	pedangku	 tetap	hidup	hingga	nanti	aku	bisa	me­

ngerti	 rahasianya.

Dan—siapa	 tahu?—gadis	kecil	 ini	mungkin	coba	memberi­

tahukan	 sesuatu	 yang	 tak	 mau	 kumengerti?	 Jika	 Gerbang	

Pengampunan,	 yang	 menjadi	 bagian	 dari	 gereja,	 mempunyai	

kesamaan	spiritual	dengan	kota	Santiago,	mengapa	pedangku	

tak	mungkin	ada	di	 sana?

”Ayo,”	ajakku	pada	gadis	kecil	 itu.	Aku	memandangi	gunung	

yang	 baru	 kuturuni;	 nanti	 aku	 harus	 memanjatnya	 lagi.	 Aku	

telah	melewati	Gerbang	Pengampunan	sebelumnya	 tanpa	has­

rat	untuk	 singgah,	karena	 tujuanku	hanya	Santiago.	Kini,	 se­

orang	 gadis	 kecil,	 satu­satunya	 manusia	 yang	 masih	 ber­

keliaran	di	 sore	yang	 terik	 ini,	memaksaku	untuk	kembali	dan	

melihat	 sesuatu	 yang	 tak	 kuhiraukan	 sebelumnya.	 Lagi	 pula,	

mengapa	gadis	 itu	tak	segera	pergi	setelah	kuberi	uang?	Mung­

kinkah,	 karena	 dipenuhi	 rasa	 ragu	 dan	 benci,	 aku	 telah	 me­

lewati	 tujuanku	 tanpa	 sadar?

Petrus	 pernah	 berkata	 aku	 terlalu	 banyak	 berfantasi.	 Tapi	

mungkin	Petrus	keliru.

Saat	aku	berjalan	bersama	gadis	 itu,	 legenda	Gerbang	Peng­

ampunan	 kembali	 terngiang.	 Gerbang	 itu	 disiapkan	 Gereja	

atas	 ”perjanjian”	 untuk	 para	 peziarah	 yang	 sakit.	 Mulai	 dari	

Gerbang	 Pengampunan,	 jalanan	 akan	 menjadi	 semakin	 sulit	
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dan	 berundak­undak	 sampai	 ke	 Compostela,	 jadi	 pada	 abad	

kedua	 belas,	 salah	 seorang	 paus	 mengijinkan	 siapa	 pun	 yang	

tak	 sanggup	 melanjutkan	 perjalanan	 bisa	 pergi	 ke	 Gerbang	

Pengampunan	dan	akan	mendapatkan	hasil	yang	sama	seperti	

jika	mereka	menyelesaikan	perjalanan.	Dengan	gerakan	magis,	

paus	 itu	 menyelesaikan	 permasalahan	 yang	 diakibatkan	 oleh	

pegunungan	 itu	 dan	 berdampak	 pada	 meningkatnya	 jumlah	

peziarah.

Kami	 mendaki,	 dan	 mengikuti	 jalan	 yang	 pernah	 kulewati	

sebelumnya:	 jalan	 itu	 berliku­liku,	 licin,	 dan	 curam.	 Gadis	

kecil	 itu	 berjalan	 cepat	 di	 depanku,	 dan	 beberapa	 kali	 aku	

harus	memintanya	agar	berjalan	 lebih	pelan.	Gadis	 itu	untuk	

beberapa	saat	akan	berjalan	 lebih	pelan,	kemudian,	 seakan	tak	

menyadari	 kecepatannya,	 ia	 akan	 kembali	 berlari.	 Setengah	

jam	 kemudian,	 dan	 setelah	 banyak	 gerutuan	 sepanjang	 per­

jalanan,	 akhirnya	kami	 tiba	di	Gerbang	 Pengampunan.

”Aku	mempunyai	kunci	gereja	 itu,”	ujarnya.	”Aku	akan	ma­

suk	 dan	 membukakan	 gerbang	 agar	 kau	 bisa	 masuk	 melalui	

gerbang.”

Gadis	 itu	 masuk	 melalui	 pintu	 utama,	 sementara	 aku	 me­

nunggu	di	 luar.	Tempat	 itu	gereja	kecil,	dan	gerbangnya	meng­

hadap	utara.	Kusen	pintu	gerbang	 itu	dihiasi	oleh	kerang	dan	

lukisan	 yang	 menceritakan	 kehidupan	 San	 Tiago.	 Saat	 suara	

kunci	 dibuka	 terdengar,	 anjing	 gembala	 Jerman	 yang	 besar,	

entah	 muncul	 dari	 mana,	 menghampiriku	 dan	 berdiri	 di	

antara	 aku	dan	gerbang	 itu.

Aku	 segera	 berada	 dalam	 posisi	 siap	 tempur.	 ”Jangan	 ini	

lagi,”	pikirku.	”Apakah	cerita	 ini	 akan	berakhir?	Sepertinya	 ti­

dak	ada	hal	 lain	 selain	ujian­ujian,	pertempuran­pertempuran,	

dan	 penghinaan­penghinaan	 yang	 seakan	 tak	 pernah	 usai—

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


240

dan	 aku	 belum	 juga	 mendapatkan	 petunjuk	 tentang	 ke­

beradaan	pedangku.”

Saat	 itu	 juga	 Gerbang	 Pengampunan	 terbuka,	 dan	 gadis	

kecil	 itu	muncul	dari	balik	gerbang.	Saat	 ia	melihat	anjing	 itu	

mengamatiku—dan	 mataku	 tertumbuk	 pada	 anjing	 itu—ia	

mengatakan	 sesuatu	 kepada	 anjing	 itu	 untuk	 membuatnya	

tenang.	Seraya	menggoyang­goyangkan	ekor,	 anjing	 itu	meng­

ikuti	 sang	gadis	dan	menuju	ke	belakang	gereja.

Mungkin	Petrus	benar.	Mungkin	aku	memang	senang	meng­

khayalkan	 hal	 yang	 tak	 perlu.	 Seekor	 anjing	 gembala	 Jerman	

biasa	 berubah	 menjadi	 sesosok	 makhluk	 spiritual	 yang	 me­

ngerikan	 di	 dalam	 pikiranku.	 Ini	 merupakan	 pertanda	 bu­

ruk—tanda­tanda	kelelahan	yang	akan	membawaku	pada	ke­

kalahan.

Namun	tentunya	masih	ada	harapan.	Gadis	 itu	mengajakku	

masuk.	 Dengan	 hati	 penuh	 harap,	 aku	 melewati	 Gerbang	

Pengampunan,	dan	dengan	demikian	menerima	 imbalan	yang	

sama	 seperti	 para	 peziarah	 yang	 berhasil	 menyelesaikan	 per­

jalanannya	 sampai	ke	Santiago.

Aku	mengedarkan	pandang	ke	penjuru	gereja	kosong	yang	

dindingnya	 tak	 memiliki	 hiasan,	 sembari	 mencari­cari	 benda	

yang	 selama	 ini	 aku	 inginkan.

”Di	bagian	atas	 tiap­tiap	 tiang	kau	bisa	melihat	hiasan	ke­

rang.	 Kerang	 menjadi	 simbol	 jalan	 ini,”	 ujar	 sang	 gadis.	 ”Ini	

adalah	Santa	Agueda	dari...”

Tak	 lama	kemudian,	aku	menyadari	betapa	 sia­sianya	kem­

bali	ke	gereja	 ini.

”Dan	 ini	 San	 Tiago	 Matamoros,	 yang	 mengacungkan	

pedangnya.	Kau	bisa	melihat	ada	mayat	orang	Moor	di	bawah	

tapal	kudanya.	Patung	 ini	dibuat	di...”

Pedang	San	Tiago	ada	di	 tempatnya,	 tapi	 itu	bukan	pedang­
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ku.	Aku	menawarkan	beberapa	peso	 lagi	pada	gadis	kecil	 itu,	

tapi	 ia	 sepertinya	 tak	 mau	 menerimanya.	 Gadis	 kecil	 itu,	

mungkin	 agak	 sedikit	 tersinggung,	 akhirnya	 mengakhiri	 pen­

jelasannya	 tentang	gereja	 itu	dan	memintaku	untuk	pergi.

Sekali	 lagi	 aku	 menyusuri	 pegunungan	 untuk	 meneruskan	

perjalananku	 menuju	 Compostela.	 Saat	 aku	 sampai	 di	 Villa­

franca	 del	 Bierzo	 untuk	 kedua	 kalinya,	 seorang	 pria	 men­

dekatiku.	 Ia	mengaku	bernama	Angel	dan	menawariku	untuk	

mengunjungi	Gereja	Santo	 Joseph	 sang	Tukang	Kayu.	Nama	

orang	 itu	 memberiku	 sedikit	 harapan,	 tapi	 aku	 baru	 saja	 di­

kecewakan,	dan	aku	merasa	Petrus	 juga	ahli	dalam	mengamati	

perilaku	orang.	Orang­orang	memang	cenderung	untuk	meng­

khayalkan	 hal­hal	 yang	 tak	 pernah	 ada,	 sementara	 mereka	

gagal	 menangkap	 pelajaran	 yang	 melintas	 di	 hadapan	 me­

reka.

Namun	sepertinya	aku	harus	mengikuti	irasatku	 ini	 sekali	

lagi,	 maka	 aku	 bersama	 Angel	 pergi	 ke	 gereja	 itu.	 Gereja	 itu	

tutup,	dan	Angel	 tak	memiliki	kuncinya.	Angel	menunjuk	ke	

arah	kusen	gerbang	masuk	yang	dihiasi	pahatan	gambar	Santo	

Joseph,	 lengkap	dengan	peralatan	 tukang	kayu	di	 sampingnya.	

Aku	mengangguk,	mengucapkan	 terima	kasih	kepadanya,	dan	

menawarinya	 beberapa	 peso.	 Ia	 menolak	 bayaranku	 dan	 me­

ninggalkanku	 di	 tengah	 jalan—tapi	 sebelumnya	 ia	 sempat	

berujar	 kepadaku,	 ”Kami	 bangga	 dengan	 kota	 ini.	 Kami	 tak	

melakukan	 ini	demi	mendapatkan	uang.”

Aku	kembali	menempuh	Jalan	dan	 lima	belas	menit	kemu­

dian	 meninggalkan	 Villafranca	 del	 Bierzo—Villafranca	 del	

Bierzo,	beserta	semua	pintu­pintu	gerbangnya,	 jalan­jalan	raya­

nya,	dan	pemandu­pemandu	misteriusnya	yang	 tak	 ingin	 jasa­

nya	dibayar.

Untuk	 beberapa	 saat	 aku	 berjalan	 menyusuri	 pegunungan	
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yang	 berundak­undak;	 perjalanan	 kali	 ini	 sungguh	 sulit	 dan	

memperlambatku.	 Saat	 berjalan,	 kembali	 pikiranku	 dipenuhi	

berbagai	kekhawatiran—merasa	 sendiri,	malu	karena	menge­

cewakan	 Petrus,	 pedangku,	 dan	 rahasia	 yang	 dikandungnya.	

Namun	 segera	 saja	 bayangan	 gadis	 kecil	 tadi	 dan	Angel	 ber­

tubi­tubi	merasuki	pikiranku.	Saat	aku	berfokus	hanya	kepada	

tujuanku	 saja,	 kedua	 orang	 tadi	 berusaha	 sebaik­baiknya	 un­

tuk	membantuku.	Dan	mereka	 tak	mengharapkan	balasan	apa	

pun.	Sebersit	pikiran	baru	muncul	dari	dalam	diriku.	Pikiran	

ini	 menghubungkan	 berbagai	 hal	 yang	 kini	 membuatku	 bi­

ngung.	 Petrus	 selalu	 menekankan	 bahwa	 keinginan	 untuk	

mendapatkan	penghargaan	sangat	diperlukan	untuk	mencapai	

kemenangan.	Namun	setiap	saat	aku	 tak	peduli	dengan	dunia	

di	 sekitarku	 dan	 hanya	 berfokus	 pada	 pedangku	 saja,	 Petrus	

memaksaku,	 melalui	 latihan	 yang	 sangat	 menyakitkan,	 agar	

kembali	 pada	 kenyataan.	 Peristiwa	 ini	 terjadi	 berulang	 kali	

selama	perjalanan	kami	menempuh	 Jalan	 ini.

Tentunya	 ada	 alasan	 dari	 peristiwa	 ini,	 dan	 ini	 sepertinya	

berkaitan	 dengan	 rahasia	 pedangku.	 Kepingan	 pikiran	 yang	

selama	 ini	berserak	di	dalam	diriku	mulai	menyatu	dan	mem­

bentuk	 suatu	 gambar	 utuh.	 Aku	 masih	 belum	 terlalu	 yakin	

dengan	 pikiranku	 ini,	 tapi	 sesuatu	 dalam	 diriku	 berkata	 aku	

mencari	ke	 arah	yang	 tepat.

Aku	bisa	menghargai	perjumpaanku	dengan	gadis	kecil	dan	

pria	 bernama	 Angel	 tadi;	 mereka	 menunjukkan	 cinta	 yang	

menguasai	 saat	 mereka	 membicarakan	 perihal	 gerejanya	

masing­masing.	 Mereka	 telah	 membuatku	 menempuh	 per­

jalanan	 yang	 sama	 dua	 kali,	 dan	 ini	 menyebabkan	 aku	 lupa	

akan	ketakjubanku	pada	 ritual	Tradisi	dan	membuatku	kem­

bali	menjejakkan	kakiku	di	 tanah	Spanyol.

Aku	kembali	 teringat	peristiwa	beberapa	minggu	silam,	saat	

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


243

Petrus	memberitahuku	bahwa	kami	berputar­putar	di	 tempat	

yang	sama	di	 sekitar	pegunungan	Pyrenees.	Kejadian	 itu	men­

jadi	 semacam	nostalgia	bagiku	kini.	Aku	memulainya	dengan	

baik,	dan	siapa	 tahu	pengulangan­pengulangan	 ini	merupakan	

pertanda	baik.

Malam	 harinya	 aku	 tiba	 di	 desa	 dan	 menyewa	 kamar	 di	

rumah	 perempuan	 tua.	 Dia	 hanya	 meminta	 sedikit	 uang	 un­

tuk	 kamar	 dan	 makanan	 yang	 akan	 disediakannya.	 Kami	

berbincang­bincang	 sebentar,	 dan	 dia	 membicarakan	 tentang	

keimanannya	kepada	Hati	Kudus	Yesus	dan	kekhawatirannya	

tentang	 nasib	 tanaman	 zaitun	 di	 musim	 kemarau	 ini.	 Aku	

meminum	 sedikit	 anggur,	 memakan	 semangkuk	 sup,	 kemu­

dian	 tidur	 lebih	awal.

Aku	merasa	 lebih	baik	dalam	memandang	permasalahanku,	

terutama	 karena	 konsep	 yang	 berkembang	 di	 pikiranku	 dan	

perasaan	 bahwa	 konsep	 itu	 siap	 diekspresikan.	 Aku	 berdoa,	

melakukan	 beberapa	 latihan	 yang	 diajarkan	 Petrus,	 dan	 me­

mutuskan	untuk	memanggil	Astrain.

Aku	 perlu	 berbincang	 dengannya	 tentang	 segala	 yang	 ter­

jadi	 selama	pertarunganku	dengan	anjing	 itu.	Hari	 itu	Astrain	

nyaris	 saja	 membuatku	 kalah,	 kemudian	 saat	 ia	 menolak	 da­

tang	saat	peristiwa	salib	 itu,	aku	memutuskan	untuk	menjauhi­

nya	 selamanya.	 Pada	 sisi	 lain,	 jika	 aku	 tak	 segera	 mengenali	

suaranya	 saat	 aku	 sedang	 bertempur,	 aku	 pasti	 sudah	 me­

nyerah	pada	godaan	yang	muncul	 itu.

”Kau	melakukan	 segalanya	agar	Legiun	menang,”	ujarku.

”Aku	 tak	 bertempur	 dengan	 saudaraku	 sendiri,”	 tukas	

Astrain.	 Jawaban	 ini	 seperti	 yang	 telah	 kuduga	 sebelumnya.	

Aku	menduga	bahwa	 ia	akan	menjawab	 ini,	dan	 tidaklah	ma­

suk	akal	 jika	aku	marah	kepada	sang	pewarta	hanya	gara­gara	

ia	 menjadi	 dirinya	 sendiri.	 Aku	 harus	 menemukan	 lagi	 sisi	
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dirinya	 yang	 bisa	 kupergunakan	 pada	 saat­saat	 sulit	 seperti	

sekarang,	 karena	 itulah	 satu­satunya	 kegunaannya.	 Aku	 me­

nyingkirkan	 untuk	 sementara	 kebencianku	 kepadanya	 dan	

dengan	 penuh	 semangat	 menceritakan	 kepadanya	 tentang	

jalan	yang	kutempuh,	 tentang	Petrus,	dan	 tentang	pedang	 ra­

hasia,	 yang	 sepertinya	 sudah	 bisa	 mulai	 bisa	 kurumuskan	

sendiri.	 Ia	 tak	mengatakan	sesuatu	yang	penting—hanya	bah­

wa	 ia	 tak	 tahu	rahasia	 itu.	Namun	setidaknya	aku	bisa	mem­

bicarakan	masalahku	dengan	 seseorang	 setelah	menghabiskan	

hari	 ini	 dalam	 kesunyian.	 Kami	 berbincang­bincang	 selama	

berjam­jam	 saat	 perempuan	 tua	 itu	 menggedor	 pintuku	 dan	

memberitahukan	bahwa	 aku	mengigau	 saat	 tidur	 tadi.

Aku	 bangun	 dengan	 perasaan	 lebih	 optimis	 dan	 menerus­

kan	perjalanan	pagi­pagi	 sekali.	Menurut	perhitunganku,	 siang	

harinya	aku	akan	sampai	di	Galicia,	provinsi	 tempat	Santiago	

de	 Compostela	 berada.	 Medan	 yang	 kulalui	 sangat	 sulit	 dan	

menanjak,	 dan	 aku	 harus	 memaksakan	 diriku	 selama	 empat	

jam	agar	aku	bisa	mempertahankan	kecepatan	 jalan	yang	ku­

tetapkan	untuk	diri	 sendiri.	Setiap	kali	 aku	mencapai	puncak	

bukit,	 aku	selalu	berharap	setelah	 itu	adalah	 turunan.	Namun	

ini	 sepertinya	belum	akan	 terjadi,	dan	aku	harus	mengurung­

kan	 niatku	 untuk	 tiba	 lebih	 cepat.	 Di	 kejauhan	 aku	 dapat	

melihat	 pegunungan	 yang	 jauh	 lebih	 tinggi,	 dan	 sadar	 cepat	

atau	 lambat	 aku	pun	harus	menempuhnya.	Kerja	keras	isik­

ku,	 di	 lain	 sisi,	 membuatku	 sulit	 untuk	 banyak	 berpikir,	 dan	

aku	pun	mulai	bisa	bersahabat	dengan	diri	 sendiri.

”Ayolah,	 lagi	 pula	 bagaimana	 bisa	 kau	 menganggap	 serius	

orang	 yang	 meninggalkan	 segalanya	 hanya	 demi	 sebilah	 pe­

dang?”	 tanyaku	 pada	 diriku	 sendiri.	 Bagaimana	 pedang	 itu	

bisa	berguna	buat	hidupku	 jika	aku	tak	dapat	menemukannya?	

Aku	telah	mempelajari	 latihan	RAM,	aku	 telah	mengenal	pe­
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wartaku,	bertarung	dengan	anjing	 itu,	dan	menatap	kematian­

ku,	aku	bergumam	pada	diriku	 sendiri,	mencoba	meyakinkan	

diriku	bahwa	 Jalan	menuju	Santiago	 sangat	penting	bagi	diri­

ku.	 Pedang	 itu	 hanyalah	 hasil	 akhir.	 Aku	 ingin	 sekali	 me­

nemukannya,	 tapi	 aku	 lebih	 ingin	 tahu	apa	yang	bisa	kulaku­

kan	 dengan	 pedang	 itu.	 Karena	 aku	 harus	 menggunakannya	

untuk	 keperluan	 praktis,	 sama	 saat	 aku	 mengaplikasikan	 la­

tihan	Petrus	ke	dalam	kehidupan	 sehari­hariku.

Aku	berhenti	 seketika.	Pikiran	yang	 tadinya	hanya	seberkas	

cahaya	kecil	kini	nampak	seperti	pijar	yang	 terang	benderang.	

Semuanya	menjadi	 jelas,	dan	 lautan	agape	menenggelamkanku.	

Aku	 berharap	 Petrus	 bisa	 berada	 di	 sini	 sekarang,	 sehingga	

aku	 bisa	 memberitahunya	 tentang	 hal	 yang	 ingin	 ia	 dengar	

dari	aku.	Dia	sangat	 ingin	aku	memahaminya.	Hanya	 itu	yang	

dia	 inginkan,	 dan	 ini	 akan	 menjadi	 semacam	 penghargaan	

bagi	pengabdiannya	dalam	mengajariku	hal	 ini	 sepanjang	Jalan	

Misterius	menuju	Santiago:	 rahasia	pedangku!

Dan	 rahasia	 pedangku,	 seperti	 rahasia	 penaklukan	 lainnya	

di	kehidupan	manusia,	merupakan	sesuatu	yang	paling	 seder­

hana	di	dalam	hidup:	yakni	apa	yang	harus	kulakukan	dengan	

pedang	 itu.

Aku	tak	pernah	memikirkan	hal	 ini	 sebelumnya.	Sepanjang	

perjalanan	 menuju	 Santiago,	 satu­satunya	 hal	 yang	 sangat	

ingin	kuketahui	adalah	 lokasi	 tempat	pedang	 itu	disembunyi­

kan.	Aku	 tak	pernah	bertanya	pada	diriku,	kenapa	aku	 ingin	

mencarinya	atau	apa	yang	akan	kulakukan	dengan	pedang	 itu.	

Semua	usaha	kukerahkan	untuk	 imbalan	akan	pencarian;	aku	

belum	memahami	bahwa	saat	kita	menginginkan	sesuatu,	kita	

harus	 mempunyai	 tujuan	 yang	 jelas	 untuk	 sesuatu	 yang	 kita	

inginkan	 itu.	 Satu­satunya	 alasan	 pencarian	 imbalan	 adalah	
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mengetahui	 terlebih	 dahulu	 apa	 yang	 hendak	 kita	 lakukan	

dengan	 imbalan	 itu.	Dan	 inilah	 rahasia	pedangku.

Petrus	harus	 tahu	bahwa	aku	berhasil	memecahkan	rahasia	

pedangku,	 tapi	aku	yakin	aku	takkan	 lagi	bertemu	dengannya.	

Ia	 menunggu	 lama	 momen	 ini,	 dan	 ia	 takkan	 pernah	 tahu	

momen	 ini	 telah	datang.

Jadi	aku	berlutut	di	 tempatku,	merobek	beberapa	carik	ker­

tas	 kosong	 dari	 buku	 catatanku,	 dan	 menuliskan	 apa	 yang	

hendak	 kulakukan	 dengan	 pedangku.	Aku	 melipat	 kertas	 itu	

dengan	 hati­hati	 dan	 menempatkannya	 di	 bawah	 sebongkah	

batu—batu	yang	akan	 senantiasa	mengingatkanku	kepadanya	

dan	persahabatannya	yang	 tulus.	Waktu	 tentunya	akan	meng­

hancurkan	kertas	 itu,	 tapi	 secara	simbolik,	aku	menyampaikan	

pesanku	kepada	Petrus.

Sekarang	 ia	 tahu	aku	akan	sukses	dengan	urusan	pedangku.	

Misiku	dengan	Petrus	 telah	 terpenuhi.

Aku	 mendaki	 gunung,	 dan	 agape	 menjalari	 tubuhku	 dan	

membuat	 warna­warni	 pemandangan	 di	 sekitarku	 menjadi	

semakin	pekat.	Kini	 setelah	aku	berhasil	menemukan	rahasia	

pedangku,	 aku	 harus	 mencari	 benda	 yang	 selama	 ini	 kucari.	

Sebuah	 keyakinan	 yang	 tak	 tergoyahkan	 menguasai	 diriku.	

Aku	 mulai	 melantunkan	 lagu	 berbahasa	 Italia	 yang	 pernah	

Petrus	nyanyikan	di	 langsiran	kereta	api.	Aku	 tak	hafal	 lirik­

nya,	 jadi	aku	mengarangnya.	Tak	ada	siapa	pun	di	 tempat	 itu,	

dan	 di	 sana	 merupakan	 hutan	 lebat,	 sehingga	 segala	 keadaan	

terasing	dari	peradaban	 ini	membuatku	menyanyi	keras­keras.	

Tak	 lama	kemudian	aku	merasa	kata­kata	yang	melantun	dari­

ku	membuat	 suatu	keadaan	absurd.	Kata­kata	 itu	merupakan	

caraku	 berkomunikasi	 dengan	 dunia	 yang	 hanya	 aku	 yang	

tahu,	karena	kini	dunia	 itulah	yang	 selalu	mengajariku.
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Aku	pernah	merasakan	pengalaman	yang	hampir	mirip	saat	

aku	 pertama	 kali	 berhadapan	 dengan	 Legiun.	 Pada	 hari	 itu,	

anugerah	 lidah	 telah	 bermanifestasi	 ke	 dalam	 diriku.	 Aku	

menjadi	pelayan	sang	Roh,	yang	menggunakan	medium	tubuh­

ku	 untuk	 menyelamatkan	 seorang	 perempuan	 dan	 menguak	

jati	diri	musuh,	 serta	mengajariku	 sisi	kejam	pertarungan	 se­

penuh	 tenaga.	Kini	 segalanya	berbeda:	 akulah	 sang	Penguasa	

diriku	 sendiri,	 dan	 aku	 belajar	 berkomunikasi	 dengan	 se­

mesta.

Aku	 mulai	 mengajak	 bicara	 benda­benda	 di	 sepanjang	 Ja­

lan:	batang	pohon,	kubangan	air,	helai	daun	yang	berserakan,	

serta	 tanaman	 anggur	 yang	 indah.	 Ini	 jenis	 latihan	 yang	 di­

lakukan	oleh	orang	awam,	dikuasai	oleh	anak­anak	dan	dilupa­

kan	 saat	 dewasa.	 Dan	 aku	 menerima	 reaksi	 balik	 misterius	

dari	 benda­benda	 itu,	 seakan­akan	 mereka	 memahami	 setiap	

perkataanku;	 mereka,	 sebagai	 balasan,	 membanjiriku	 dengan	

cinta	yang	menguasai.	Aku	mengalami	trans	yang	menakutkan,	

tapi	 aku	 ingin	meneruskan	permainan	 ini	hingga	nanti	 akhir­

nya	aku	 letih.

Petrus	 lagi­lagi	benar:	dengan	mengajari	diriku	sendiri,	 aku	

menahbiskan	diri	menjadi	 seorang	Guru.

Waktu	makan	 siang	 tiba,	 tapi	 aku	 tak	berhenti	untuk	ma­

kan.	Saat	aku	melewati	desa­desa	kecil	di	 sepanjang	 jalan,	aku	

melirihkan	suaraku	dan	 tersenyum	sendiri,	dan	 jika	kebetulan	

seseorang	memperhatikanku,	mereka	akan	menyangka	bahwa	

sekarang	 peziarah	 Katedral	 Santiago	 sudah	 tidak	 waras.	 Na­

mun	 ini	 tidaklah	masalah	bagiku,	karena	aku	merayakan	kehi­

dupan	 di	 sekitarku	 dan	 karena	 aku	 tahu	 apa	 yang	 akan	 ku­

lakukan	dengan	pedangku	 jika	kutemukan	nanti.

Sepanjang	 sisa	 sore	 itu,	 aku	 terus	 berjalan	 dalam	 keadaan	

trans,	 sudah	 tahu	 hendak	 pergi	 ke	 mana	 tapi	 lebih	 waspada	
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lagi	 terhadap	keadaan	sekitarku	dan	kenyataan	bahwa	mereka	

menjawab	 agapeku.	 Awan	 tebal	 mulai	 berkumpul	 di	 langit	

untuk	pertama	kalinya	sejak	aku	memulai	perjalanan,	dan	aku	

berharap	 hujan	 turun.	 Setelah	 lama	 mendaki	 yang	 selalu	 di­

temani	 udara	 panas,	 hujan	 akan	 menjadi	 pengalaman	 yang	

baru	 dan	 menyenangkan.	 Pukul	 tiga	 sore	 hari,	 aku	 melewati	

Galicia,	 dan	 saat	 melihat	 peta	 aku	 tahu	 hanya	 ada	 satu	 gu­

nung	 tersisa	 untuk	 didaki	 sebelum	 sampai	 ke	 akhir	 ziarah.	

Aku	bertekad	untuk	mendaki	gunung	 itu,	kemudian	beristira­

hat	di	kota	pertama	di	 sisi	 lain	gunung	 itu:	Tricastela,	 tempat	

seorang	raja	agung—Alfonso	IX—berhasrat	untuk	mengubah­

nya	 menjadi	 kota	 besar	 meskipun,	 setelah	 berabad­abad	 ber­

lalu,	kota	 itu	 tetap	merupakan	daerah	pedesaan	kecil.

Sembari	 masih	 bernyanyi	 dan	 berbicara	 dengan	 bahasa	

yang	kuciptakan	sendiri	untuk	berkomunikasi	dengan	semesta	

di	 sekitarku,	aku	mendaki	gunung	terakhir:	El	Cebrero.	Nama	

itu	 mengacu	 pada	 pemukiman	 kuno	 bangsa	 Romawi	 di	 se­

kitar	 situ	dan	konon	berarti	”Februari”,	 sepertinya	karena	pada	

bulan	 itu	 terjadi	 suatu	hal	yang	penting.	Pada	zaman	dahulu,	

bagian	 ini	dianggap	 sebagai	bagian	 rute	 Jakobean	yang	paling	

sulit	dilewati,	 tapi	kini	banyak	yang	sudah	berubah.	Meskipun	

rute	pendakiannya	 lebih	curam	dibandingkan	dengan	gunung­

gunung	 lainnya,	 sebuah	 antena	 televisi	 besar	 di	 gunung	 lain­

nya	bisa	dijadikan	panduan	bagi	peziarah	agar	 tidak	 tersesat,	

kesalahan	yang	biasa	dan	 fatal	pada	masa	 lalu.

Awan­awan	 kelihatan	 lebih	 rendah,	 dan	 aku	 bisa	 melihat	

bahwa	 sebentar	 lagi	 aku	 akan	 memasuki	 daerah	 berkabut.	

Untuk	 mencapai	Tricastela,	 aku	 harus	 memperhatikan	 tanda	

berwarna	kuning	 secara	 saksama;	 antena	 televisi	 sekarang	 te­

lah	 ditelan	 pekatnya	 kabut.	 Jika	 aku	 tersesat,	 aku	 terpaksa	

harus	 tidur	beratapkan	 langit,	dan	pada	cuaca	 seperti	 itu,	de­
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ngan	ancaman	hujan	yang	bisa	datang	kapan	saja,	keadaan	 ini	

harus	 dihindari.	 Mungkin	 merupakan	 pengalaman	 yang	 me­

nyenangkan	saat	bisa	merasakan	 tetes­tetes	hujan	membasahi	

wajahmu,	 seakan	menikmati	kebebasan	yang	ditawarkan	oleh	

jalan	 yang	 kautempuh,	 dan	 setelahnya	 kau	 bisa	 menemukan	

tempat	untuk	mendapatkan	 segelas	 anggur	dan	 tidur	di	 tem­

pat	 tidur	 sebagai	 persiapan	 untuk	 perjalanan	 lain	 esok	 hari.	

Tentunya	 akan	 lain	 persoalannya	 jika	 tetes­tetes	 hujan	 itu	

membuatmu	 dihantui	 insomnia	 sepanjang	 malam,	 saat	 kau	

mencoba	 memejamkan	 mata	 dengan	 beralaskan	 tanah	 ber­

lumpur,	 serta	 perban	 basahmu	 yang	 tentunya	 akan	 menjadi	

habitat	 yang	baik	untuk	 infeksi	 lutut.

Aku	harus	membuat	keputusan	dengan	segera.	Antara	aku	

terus	 berjalan	 menembus	 kabut—masih	 ada	 sedikit	 cahaya	

yang	 bisa	 membantu—atau	 aku	 kembali	 lagi	 ke	 desa	 kecil	

yang	kulewati	 tadi	dan	menginap	di	 sana,	 serta	menunda	per­

jalanan	ke	El	Cebrero	hingga	besok.

Saat	 menyadari	 bahwa	 aku	 harus	 segera	 membuat	 ke­

putusan,	aku	merasakan	keanehan	terjadi.	Keyakinanku	bahwa	

aku	menguak	 rahasia	pedangku	entah	bagaimana	 telah	mem­

buat	 kakiku	 terus	 menyibak	 pekatnya	 kabut	 yang	 sebentar	

lagi	 akan	 menelan	 tubuhku.	 Firasat	 ini	 berbeda	 dari	 irasat	

sebelumnya	 saat	 aku	 mengikuti	 gadis	 kecil	 itu	 ke	 Gerbang	

Pengampunan	dan	mengikuti	pria	 itu	ke	Gereja	Santo	 Joseph	

sang	Tuka ng	Kayu.

Aku	 kembali	 teringat,	 pada	 beberapa	 kesempatan	 langka	

saat	aku	bersetuju	untuk	memberi	kutukan	sihir	kepada	sese­

orang	 di	 Brasil,	 aku	 membandingkan	 pengalaman	 mistik	 ini	

dengan	 pengalaman	 lainnya	 yang	 lebih	 umum:	 belajar	 naik	

sepeda.	Kau	memulainya	dengan	menaiki	 sepeda	 itu,	menga­

yuh	 pedalnya,	 dan	 terjatuh.	 Kau	 mencoba	 dan	 kau	 terjatuh,	
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coba	 dan	 jatuh,	 dan	 kau	 sepertinya	 gagal	 untuk	 belajar	 me­

nyeimbangkan	 dirimu.	 Tiba­tiba,	 entah	 bagaimana,	 kau	 bisa	

mencapai	 keseimbangan	 sempurna,	 dan	 kau	 berhasil	 me­

nguasai	 sepenuhnya	 kendaraan	 itu.	 Hal	 ini	 bukanlah	 penga­

laman	kumulatif,	 tapi	 lebih	menjadi	 semacam	”mukjizat”	yang	

akan	 mewujudkan	 dirinya	 saat	 kau	 mengijinkan	 sepeda	 itu	

”mengendarai	 dirimu.”	 Hal	 ini	 akan	 terwujud	 saat	 kau	 me­

nerima	 ketakseimbangan	 dua	 roda	 sepeda	 dan,	 saat	 kau	 me­

ngayuh,	mulai	mengubah	kekuatan	yang	awalnya	akan	mem­

buatmu	 jatuh	menjadi	kekuatan	yang	 lebih	hebat	di	pedal.

Pada	 saat	 aku	 mendaki	 El	 Cebrero,	 kira­kira	 pukul	 empat	

sore	hari	 itu,	aku	merasakan	mukjizat	yang	sama	telah	 terjadi.	

Setelah	 sekian	 lama	 menyusuri	 Jalan	 menuju	 Santiago,	 jalan	

ini	 mulai	 ”menjalani	 diriku.”	 Aku	 mengikuti	 apa	 yang	 sering	

disebut	 orang	 sebagai	 intuisi.	 Dan	 karena	 cinta	 yang	 me­

nguasai	 telah	 kualami	 sepanjang	 hari	 itu,	 dan	 karena	 rahasia	

pedangku	telah	 terkuak,	dan	karena	pada	saat­saat	kritis	 sese­

orang	 selalu	 membuat	 keputusan	 yang	 tepat,	 tanpa	 ragu	 aku	

berjalan	menembus	pekatnya	kabut.

”Kabut	 ini	harus	hilang,”	pikirku,	 saat	aku	berjuang	mencari	

tanda	kuning	pada	batu­batu	dan	pohon­pohon	sepanjang	 ja­

lan.	 Kini	 jarak	 pandang	 amatlah	 buruk	 selama	 sejam	 bela­

kangan,	 tapi	aku	 terus	bernyanyi	untuk	mengatasi	 rasa	 takut­

ku,	 sembari	 terus	 berharap	 sesuatu	 yang	 luar	 biasa	 akan	

segera	 terjadi.	 Saat	 dikelilingi	 oleh	 kabut,	 dan	 berada	 sen­

dirian	 di	 lingkungan	 yang	 tak	 nyata	 ini,	 aku	 mulai	 melihat	

perjalananku	ke	Santiago	 laiknya	sebuah	ilm;	sekarang	adalah	

saat	 sang	pahlawan	melakukan	hal	yang	 tak	berani	dilakukan	

pemeran	 lainnya,	 sementara	penonton	berpikir	hal	 seperti	 itu	

hanya	 akan	 terjadi	 dalam	 ilm.	Tapi	 aku	 sekarang	 menjalani­

nya	 dalam	 sebuah	 kehidupan	 nyata.	 Hutan	 menjadi	 semakin	
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senyap	 seiring	 waktu	 dan	 kabut	 mulai	 menipis.	Aku	 seperti­

nya	 akan	 keluar	 dari	 labirin	 ini,	 tapi	 cahaya	 yang	 ada	 mem­

buatku	 pusing	 dan	 menenggelamkan	 segala	 di	 sekitarku	 de­

ngan	warnanya	yang	misterius	dan	menakutkan.

Kesenyapan	 itu	 kini	 menjadi	 sempurna,	 dan	 saat	 aku	 me­

nyadari	keadaan	 ini,	aku	mendengar	seseorang	datang	dari	 sisi	

kiriku	dan	dari	 suaranya	 sepertinya	 seorang	perempuan.	Aku	

segera	 menghentikan	 langkahku,	 berharap	 bisa	 mendengar	

suara	 itu	 lagi,	 tapi	aku	 tak	dapat	mendengar	 suara	apa	pun—

bahkan	 suara	 alami	 hutan	 ini,	 dengan	 jangkrik­jangkrik,	 se­

rangga­serangga,	 dan	 suara	 langkah	 hewan	 yang	 menjejak	

daun	 kering.	 Aku	 melirik	 jam	 tanganku:	 sudah	 tepat	 pukul	

17.15.	 Aku	 memperkirakan	 Tricastela	 masih	 kurang	 empat	

kilometer	 lagi	 dan	 masih	 ada	 waktu	 untuk	 tiba	 di	 sana	 se­

belum	gelap.

Saat	 aku	 melirik	 jam	 tanganku,	 aku	 mendengar	 suara	 pe­

rempuan	 itu	 lagi.	 Dan	 pada	 saat	 itu,	 aku	 mendapatkan	 salah	

satu	pengalaman	 terpenting	di	dalam	hidupku.

Suara	 itu	 tak	 berasal	 dari	 dalam	 hutan,	 tapi	 datang	 dari	

suatu	 tempat	di	dalam	diriku.	Aku	bisa	mendengar	 suara	 itu	

dengan	 jelas,	 dan	 suara	 itu	 membangkitkan	 intuisiku.	 Suara	

itu	 bukan	 berasal	 dariku	 ataupun	 Astrain.	 Suara	 itu	 hanya	

terus	 berkata	 agar	 aku	 terus	 maju,	 yang	 kulaksanakan	 tanpa	

ragu.	Rasanya	 seakan­akan	Petrus	 telah	kembali	dan	menasi­

hatiku	 tentang	 menerima	 perintah	 dan	 melaksanakannya.	

Pada	 saat	 itu,	 aku	 semata­mata	 hanyalah	 sebuah	 instrumen	

dari	 jalan;	 jalan	 itu	 yang	 sekarang	 ”membimbingku”.	 Kabut	

menjadi	 semakin	 menipis;	 aku	 sepertinya	 sedang	 berjalan	

keluar	 darinya.	 Di	 sekitarku	 terdapat	 pepohonan	 gundul,	 ta­

nah	yang	basah	dan	 licin,	dan	di	hadapanku	 telah	 terbentang	

tanah	 landai	 seperti	 yang	pernah	kudaki	 sebelumnya.
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Tiba­tiba,	 bagaikan	 sihir,	 kabut	 pun	 hilang	 seketika.	 Dan	

di	hadapanku,	 sebuah	 salib	berdiri	 tegak	di	puncak	gunung.

Aku	 mengedarkan	 pandang,	 dan	 bisa	 kulihat	 gumpalan	

kabut	 di	 tempatku	 tadi	 muncul	 dan	 di	 atas	 kepalaku.	 Di	

antara	dua	gumpalan	kabut	 itu,	bisa	kulihat	puncak	 tertinggi	

gunung	 El	 Cebrero,	 tempat	 salib	 itu	 berada.	Aku	 merasakan	

keinginan	 kuat	 untuk	 berdoa.	 Meskipun	 aku	 tahu	 dengan	

begitu	 aku	 harus	 menyimpang	 dari	 rute	 ke	 Tricastela,	 aku	

memutuskan	 untuk	 memanjat	 puncak	 itu	 dan	 memanjatkan	

doa	 di	 kaki	 salib.	 Membutuhkan	 sekitar	 empat	 puluh	 menit	

untuk	 sampai	 ke	 puncak,	 dan	 aku	 melakukannya	 dalam	 ke­

sunyian	 total,	 baik	 dari	 dalam	 maupun	 luar	 diriku.	 Bahasa	

yang	 tadi	kuciptakan	kulupakan;	bahasa	 itu	bukanlah	bahasa	

yang	 sesuai	untuk	berkomunikasi	dengan	orang	 lain	maupun	

Tuhan.	 Jalan	menuju	Santiago	sekarang	”membimbingku”,	dan	

Jalan	 itu	 akan	 menunjukkan	 tempat	 pedangku.	 Petrus	 benar	

lagi.

Saat	aku	mencapai	puncak,	 seorang	 laki­laki	 sedang	duduk,	

sembari	 menulis	 sesuatu.	 Untuk	 beberapa	 saat,	 aku	 mengira	

dia	 adalah	 makhluk	 gaib,	 yang	 datang	 dari	 dunia	 antah	 ber­

antah.	Namun	 intuisiku	berkata	bahwa	 ia	bukanlah	makhluk	

gaib,	 dan	 aku	 bisa	 melihat	 kerang	 yang	 dijahit	 pada	 bajunya;	

ia	 hanya	 peziarah	 biasa,	 yang	 menatapku	 beberapa	 lama	 se­

belum	akhirnya	pergi,	 seakan	 terganggu	dengan	kehadiranku.	

Mungkin	 ia	berharap	hal	yang	 sama	seperti	 aku—malaikat—

dan	 kami	 malah	 bertemu	 manusia	 lainnya	 di	 Jalan	 yang	 di­

peruntukkan	bagi	orang	awam.

Meskipun	 aku	 ingin	 berdoa,	 tak	 sepatah	 kata	 pun	 keluar	

dari	mulutku.	Aku	berdiri	di	depan	 salib	 itu	untuk	beberapa	

saat,	 sembari	memandangi	pegunungan	dan	awan­awan	yang	

menyelimuti	 langit	 dan	 tanah,	 tapi	 membiarkan	 puncak	 itu	
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tetap	 jelas	 terlihat.	 Kira­kira	 dua	 puluh	 meter	 di	 bawahku	

terdapat	dusun	kecil	dengan	 lima	belas	rumah	dan	gereja	kecil	

dengan	 lampu	 menyala.	 Setidaknya	 aku	 mempunyai	 tempat	

untuk	bermalam	 jika	hal	 itu	yang	dikehendaki	oleh	 Jalan	 ini.	

Aku	 tak	 yakin	 kapan	 Jalan	 ini	 akan	 memberitahuku,	 tapi	

meskipun	 Petrus	 tidak	 berada	 di	 sampingku	 lagi,	 aku	 tak	

benar­benar	 tanpa	 pemandu.	 Jalan	 ini	 yang	 sekarang	 ”mem­

bimbingku”.

Seekor	 anak	 domba	 liar,	 yang	 mendaki,	 berhenti	 di	 antara	

salib	 itu	 dan	 aku.	 Hewan	 itu	 menatapku	 dengan	 sedikit	 ke­

takutan.	Untuk	beberapa	saat	aku	hanya	berdiri	di	 sana,	 sem­

bari	memandang	ke	arah	 langit	hitam,	dan	salib	 itu,	dan	anak	

domba	 liar	 putih	 yang	 sekarang	 berada	 di	 bawah	 salib.	 Se­

ketika,	 aku	 merasa	 lelah	 dengan	 semua	 waktu	 yang	 kuhabis­

kan	 dalam	 berbagai	 ujian	 dan	 pertempuran	 di	 sepanjang	 pe­

ziarahan	 ini.	 Aku	 merasakan	 kesakitan	 yang	 amat	 sangat	

menyerang	 perutku,	 dan	 rasa	 sakit	 itu	 perlahan	 menjalari	

leherku,	 dan	 akhirnya	 berubah	 menjadi	 tangisan	 tanpa	 air	

mata.	Di	 sana	aku	berdiri,	dikuasai	pemandangan	anak	dom­

ba	dan	 salib.	 Ini	 salib	yang	 tak	perlu	kutegakkan,	karena	ada	

sebelum	aku	datang,	berdiri	dengan	megah	dalam	kesendirian,	

seraya	menolak	 terjangan	waktu.	 Ini	menjadi	 semacam	simbol	

takdir	yang	dituliskan	manusia,	yang	diciptakan	bukan	untuk	

Tuhan	 tapi	 untuk	 dirinya	 sendiri.	 Pelajaran­pelajaran	 yang	

kupetik	 dari	 Jalan	 menuju	 Santiago	 kembali	 menghampiri	

ingatanku	kala	aku	tersedu	di	 tempat	 itu,	dengan	anak	domba	

yang	ketakutan	 sebagai	 saksiku.

”Tuhanku,”	ujarku,	 akhirnya	mampu	melantunkan	 sepatah	

doa,	”aku	 tak	 terpaku	pada	 salib	 itu,	dan	 tak	kulihat	kau	ada	

di	 sana.	Salib	 itu	kosong,	dan	seperti	 itulah	seharusnya	untuk	

selama­lamanya;	 saat­saat	 kematian	 telah	 kulewati,	 dan	 se­
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sosok	 tuhan	 sekarang	 kembali	 lahir	 dari	 dalam	 diriku.	 Salib	

ini	 menjadi	 simbol	 kekuatan	 tak	 terbatas	 yang	 dimiliki	 oleh	

setiap	manusia.	Kini	kekuatan	 itu	 terlahir	kembali,	dunia	di­

selamatkan,	dan	aku	mampu	melakukan	mukjizatmu,	karena	

aku	 telah	 menempuh	 jalan	 orang­orang	 awam	 dan,	 saat	 ber­

jumpa	 dengan	 mereka,	 aku	 dapat	 menguak	 rahasiamu.	 Kau	

turun	di	antara	kami	untuk	mengajari	kami	bahwa	kami	mam­

pu	 untuk	 menjadi	 sepertimu,	 dan	 kami	 tak	 sudi	 menerima	

warta	 ini.	 Kau	 menunjukkan	 kepada	 kami	 bahwa	 kekuatan	

dan	kejayaan	berada	di	dalam	 jangkauan	 setiap	manusia,	dan	

visi	 yang	 tiba­tiba	 ini	 terlalu	 besar	 untuk	 kami.	 Kami	 me­

nyalibkanmu,	 bukan	 karena	 kami	 tak	 tahu	 terima	 kasih	 ke­

pada	Anak	Tuhan,	 tapi	karena	kami	gentar	menerima	potensi	

diri	 sendiri.	 Kami	 menyalibkanmu	 karena	 kami	 takut	 kami	

akan	menjadi	 tuhan	bagi	diri	 sendiri.	Dengan	berlalunya	wak­

tu	 dan	 tradisi	 yang	 terus	 bertahan,	 kau	 datang	 sebagai	 ilahi	

yang	 berjarak,	 dan	 kami	 kembali	 kepada	 takdir	 kami	 sebagai	

manusia	biasa.

”Mengecap	 kebahagiaan	 bukanlah	 dosa.	 Beberapa	 latihan	

dan	 telinga	 yang	 mau	 mendengar	 sebenarnya	 cukup	 untuk	

membuat	 kami	 mewujudkan	 impian	 kami	 yang	 paling	 mus­

tahil.	 Karena	 kebanggaanku	 akan	 kebijaksanaan,	 kau	 mem­

buatku	 harus	 menempuh	 Jalan	 yang	 bisa	 ditempuh	 setiap	

orang,	dan	menunjukkan	kepadaku	apa	yang	 sudah	diketahui	

oleh	orang	yang	mau	sebentar	 saja	mengamati	hidup	mereka.	

Kau	 membuatku	 sadar	 bahwa	 pencarian	 kebahagiaan	 adalah	

pencarian	pribadi	dan	bukan	sesuatu	yang	bisa	kita	contohkan	

kepada	 orang	 lain.	 Sebelum	 aku	 menemukan	 pedangku,	 aku	

harus	terlebih	dahulu	mempelajari	 rahasianya—dan	rahasianya	

sungguhlah	 sangat	 sederhana;	 yaitu	 terlebih	dahulu	 tahu	apa	

yang	 akan	 kulakukan	 dengan	 pedangku.	 Apa	 yang	 akan	 ku­
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lakukan	 dengan	 pedang	 dan	 kebahagiaan	 yang	 nanti	 akan	

segera	hadir.

”Aku	berjalan	ribuan	kilometer	untuk	menemukan	hal	yang	

sebenarnya	 telah	 kuketahui	 jawabannya,	 hal	 yang	 kita	 semua	

tahu	 tapi	 sangat	 sulit	menerimanya.	Apakah	ada	hal	 yang	 le­

bih	 sulit,	oh	Tuhan,	dibandingkan	dengan	mengetahui	bahwa	

kita	 bisa	 mendapatkan	 kekuatan	 itu?	 Rasa	 sakit	 yang	 kini	

mendera	dadaku,	yang	membuat	aku	tersedu	dan	anak	domba	

malang	 itu	ketakutan,	 sesungguhnya	telah	dirasakan	sejak	per­

tama	kali	manusia	ada	di	dunia.	Hanya	beberapa	yang	mam­

pu	 menanggung	 beban	 kemenangan	 ini:	 kebanyakan	 merela­

kan	 impian	 mereka	 saat	 mereka	 merasa	 impian	 itu	 dapat	

terwujud.	Mereka	menolak	untuk	bertempur	 sepenuh	 tenaga	

karena	 mereka	 tak	 tahu	 apa	 yang	 harus	 mereka	 lakukan	 de­

ngan	kebahagiaan	yang	mereka	 raih;	mereka	 terpenjara	dalam	

benda­benda	 material	 di	 dunia.	 Seperti	 aku	 dulu,	 yang	 ingin	

mendapatkan	pedangku	 tanpa	 tahu	apa	yang	akan	kulakukan	

dengannya.”

Tuhan	 yang	 tertidur	 di	 dalam	 diriku	 kini	 telah	 terbangun,	

dan	sakit	yang	kurasa	semakin	bertambah	buruk.	Aku	merasa	

sosok	yang	 sekarang	berada	dekat	denganku	sebagai	Guruku,	

dan	untuk	pertama	kalinya	aku	berhasil	menangis	berurai	 air	

mata.	 Aku	 menangis	 terharu	 atas	 kebaikan	 Petrus	 kepadaku	

karena	 ia	 mengajariku	 dengan	 kebisuannya	 bahwa	 aku	 akan	

bisa	mewujudkan	 impianku	 jika	pertama­tama	aku	menemu­

kan	 apa	 yang	 hendak	 kulakukan	 dengan	 impian	 itu.	 Aku	

memandang	 salib	 itu,	 tak	 ada	 seorang	 manusia	 pun	 di	 sana,	

dan	 anak	 domba	 itu	 masih	 ada	 di	 bawahnya,	 bebas	 pergi	 ke	

mana	 pun	 dan	 melihat	 awan­awan	 berarak	 di	 atas	 kepalanya	

dan	di	bawah	 kakinya.

Anak	domba	 itu	mulai	beranjak	pergi,	dan	aku	mengikuti­

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


256

nya.	 Aku	 tahu	 ke	 mana	 ia	 akan	 membawaku;	 selain	 awan	

yang	 semakin	menebal,	 semuanya	 sudah	 jelas	bagiku.	Bahkan	

jika	 aku	 tak	 mampu	 melihat	 gugusan	 bintang	 Bimasakti	 di	

angkasa,	 aku	 yakin	 gugusan	 itu	 ada	 di	 sana,	 menunjukkan	

jalan	 sepanjang	 Jalan	 menuju	 Santiago.	 Aku	 mengikuti	 anak	

domba	 itu	 saat	 hewan	 itu	 berjalan	 menuju	 dusun	 kecil	 di	

bawah—yang	 juga	bernama	El	Cebrero,	 seperti	nama	gunung	

tadi.

Pada	 saat	 itulah	 terjadi	 keajaiban.	 Keajaiban	 itu	 mukjizat	

untuk	 mengubah	 apa	 yang	 kaulakukan	 menjadi	 sesuatu	 yang	

kaupercayai,	 seperti	 rahasia	pedangku	dan	Jalan	Misterius	me­

nuju	 Santiago	 ini.	 Saat	 menuruni	 gunung,	 aku	 teringat	 pada	

kisah	 itu.	Pada	 saat	badai	menerjang,	 seorang	petani	dari	du­

sun	 tetangga	 mendaki	 gunung	 untuk	 menghadiri	 misa	 di	 El	

Cebrero.	 Misa	 itu	 diadakan	 oleh	 rahib	 yang	 hampir	 kehi­

langan	keimanannya	dan	mengejek	petani	 itu	karena	pengor­

banannya	 untuk	 menghadiri	 misa	 itu.	 Namun	 pada	 saat	

sakristi,	 roti	yang	digunakan	 telah	benar­benar	berubah	men­

jadi	 tubuh	 Kristus	 dan	 anggurnya	 berubah	 menjadi	 darah	

Kristus.	 Barang	 peninggalan	 keramat	 itu	 masih	 ada	 di	 sana,	

terjaga	 di	 dalam	 Kapel,	 harta	 karun	 yang	 lebih	 bernilai	 dari­

pada	 seluruh	kekayaan	Vatikan.

Anak	 domba	 itu	 berhenti	 tepat	 di	 perbatasan	 dusun,	 di	

mana	 hanya	 ada	 satu	 jalan	 yang	 akan	 menuntun	 ke	 arah	

gereja.	Pada	 saat	 itu,	 aku	dikuasai	ketakutan	yang	hebat,	dan	

aku	mulai	 terus­menerus	merapal	doa,	”Tuhan,	 aku	 tak	 layak	

memasuki	 rumahmu.”	Namun	anak	domba	 itu	kemudian	me­

natapku	dan	berbicara	dengan	matanya.	 Ia	berkata	bahwa	aku	

harus	 melupakan	 ketidaklayakanku	 selamanya	 karena	 ke­

kuatan	 baru	 saja	 dilahirkan	 kembali	 di	 dalam	 diriku,	 dengan	

cara	 yang	 sama	 seperti	 kekuatan	 itu	 bisa	 dilahirkan	 kembali	
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dalam	diri	orang­orang	yang	mengabdikan	diri	mereka	untuk	

pertempuran	 sepenuh	 tenaga.	 Suatu	 hari	 akan	 tiba—mata	

sang	 anak	 domba	 berujar—saat	 orang­orang	 mendapatkan	

kebanggaannya	kembali,	dan	kemudian	 seluruh	 semesta	akan	

mengagungkan	 kebangkitan	 Tuhan	 yang	 berada	 dalam	 diri	

mereka.

Saat	anak	domba	 itu	menatapku,	aku	bisa	membaca	semua	

ini	dari	pancaran	matanya;	kini	 ia	menjadi	pemanduku	sepan­

jang	 Jalan	 menuju	 Santiago.	 Untuk	 beberapa	 saat	 semuanya	

menggelap,	 dan	 aku	 mendapatkan	 visi	 seperti	 yang	 pernah	

kubaca	 di	 dalam	 Kitab	 Wahyu:	 Anak	 Domba	 agung	 berada	

di	 takhta	dan	orang­orang	menyucikan	 jubah	mereka,	dengan	

darah	dari	Domba.	 Ini	 adalah	momen	saat	Tuhan	bangkit	di	

dalam	 diri	 mereka.	 Aku	 juga	 menyaksikan	 peperangan	 dan	

masa­masa	sulit	 serta	bencana	besar	yang	akan	mengguncang­

kan	bumi	selama	bertahun­tahun	 lamanya.	Namun	semuanya	

berakhir	dengan	kemenangan	sang	Anak	Domba	dan	dengan	

setiap	manusia	membangunkan	kekuatan	Tuhan	yang	 tertidur	

di	dalam	diri	mereka.

Aku	mengikuti	 anak	domba	 itu	hingga	ke	kapel	kecil	 yang	

dibangun	oleh	petani	yang	mendapat	mukjizat	dan	rahib	yang	

memercayai	 apa	 yang	 ia	 lakukan.	Tak	 seorang	 pun	 yang	 per­

nah	 tahu	 siapa	 sebenarnya	 mereka.	 Dua	 nisan	 tak	 bernama	

di	kompleks	pekuburan	yang	berada	di	sekitar	kapel	menandai	

tempat	 mereka	 berdua	 dikubur.	 Namun	 mustahil	 untuk	 me­

nentukan	 pusara	 mana	 yang	 menjadi	 milik	 rahib	 dan	 mana	

yang	 menjadi	 milik	 petani.	 Mukjizat	 itu	 bisa	 terjadi	 karena	

kedua	orang	 itu	berjuang	dengan	 sekuat	 tenaga.

Kapel	 itu	diterangi	 cahaya	 saat	aku	sampai	di	depan	pintu.	

Ya,	 aku	 layak	 untuk	 memasukinya,	 karena	 aku	 mempunyai	

sebilah	pedang	dan	tahu	apa	yang	akan	kulakukan	dengannya.	
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Pintu	 itu	 tidaklah	 sama	 dengan	 Gerbang	 Pengampunan,	 ka­

rena	aku	 telah	dimaafkan	dan	menyucikan	pakaianku	dengan	

darah	sang	Anak	Domba.	Kini	aku	hanya	 ingin	menggenggam	

pedangku	dan	melakukan	pertempuran	 sepenuh	 tenaga.

Di	gereja	kecil	 itu	 tak	ada	 salib.	Di	altar	diletakkan	benda	

keramat	 yang	 bermukjizat:	 piala	 dan	 cawannya	 yang	 kulihat	

selama	 ritual	 menari,	 dan	 relikuari	 berisi	 tubuh	 dan	 darah	

Yes us.	Aku	menjadi	semakin	yakin	dengan	mukjizat	dan	juga	

hal­hal	mustahil	yang	bisa	dilakukan	manusia	dalam	kehidupan	

mereka.	 Puncak­puncak	 gunung	 di	 atas	 seakan	 berbicara	 ke­

padaku	bahwa	mereka	ada	sebagai	tantangan	bagi	manusia—

dan	manusia	tercipta	untuk	menerima	tantangan	itu.

Anak	domba	 itu	masuk	ke	salah	satu	 jajaran	bangku	gereja,	

dan	 aku	 memandang	 ke	 arah	 kapel.	 Guruku	 sembari	 ter­

senyum—dan	 mungkin	 juga	 sedikit	 lega—berdiri	 di	 depan	

altar:	dengan	pedangku	berada	di	 genggamannya.

Aku	 berhenti,	 dan	 ia	 berjalan	 ke	 arahku	 dan	 melewatiku,	

kemudian	pergi	ke	 luar	kapel.	Aku	mengikutinya.	Di	halaman	

depan	kapel,	 seraya	menatap	 langit	kelam	di	atasnya,	 ia	meng­

hunus	 pedangku	 dan	 menyuruhku	 untuk	 memegang	 geng­

gaman	pedang	 itu	bersama	dengannya.	 Ia	mengarahkan	ujung	

pedangku	 ke	 langit	 dan	 melantunkan	 ayat	 Mazmur	 untuk	

mereka	yang	berjalan	 jauh	untuk	mencapai	kemenangan:

Seribu	 telah	 jatuh	 di	 sisimu,	 dan	 sepuluh	 ribu	 lainnya	 di	 sisi	

kananmu,

namun	kau	 tetap	 tak	akan	 tersentuh.

Tak	ada	kejahatan	yang	dapat	menyentuhmu,	 tak	ada	kutukan	

yang	akan	menimpa	perlindunganmu;

malaikatmu	akan	diberi	perintah	 tentangmu,

untuk	melindungimu	sepanjang	perjalanan.

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


259

Aku	 berlutut,	 dan	 saat	 ia	 menyentuhkan	 ujung	 pedang	 ke	

pundakku,	 ia	berkata:

Injak­injaklah	 singa	dan	ular,

Anak	 singa	dan	naga	 itu	akan	menjadi	 alas	bagi	kakimu.

Saat	 ia	menyelesaikan	kata­katanya	 ini,	hujan	mulai	 turun.	

Hujan	akan	menyuburkan	bumi,	dan	airnya	akan	kembali	ke	

langit	 setelah	 membantu	 benih	 untuk	 tumbuh,	 berkembang	

menjadi	 pohon,	 mekar	 menjadi	 bunga.	 Hujan	 semakin	 men­

deras,	 dan	 aku	 mendongak,	 merasakan	 air	 hujan	 menyentuh	

wajahku	untuk	pertama	kalinya	 sepanjang	 Jalan	menuju	San­

tiago	 ini.	 Aku	 teringat	 pada	 ladang­ladang	 yang	 kekeringan,	

dan	aku	bahagia	 ladang­ladang	 itu	mendapat	air	hujan	malam	

itu.	Aku	 teringat	 pada	 bebatuan	 di	 León,	 ladang­ladang	 gan­

dum	 di	 Navarra,	 kekeringan	 yang	 melanda	 Castile,	 dan	 per­

kebunan	 anggur	 di	 Rioja	 yang	 hari	 ini	 akan	 meneguk	 sem­

buran	 air	 hujan	 yang	 deras,	 sekuat	 tenaga	 turun	 dari	 langit.	

Aku	 ingat	 pernah	 mendirikan	 salib,	 dan	 aku	 pikir	 badai	 itu	

akan	 membuat	 salib	 itu	 kembali	 tumbang	 sehingga	 akan	 ada	

peziarah	 lainnya	 yang	 akan	 belajar	 tentang	 perintah	 dan	 ke­

patuhan.	Aku	teringat	pada	air	 terjun,	yang	arusnya	kini	akan	

menjadi	 semakin	 deras	 karena	 hujan,	 dan	 juga	 Foncebadon,	

tempat	aku	meninggalkan	kekuatan	untuk	menyuburkan	kem­

bali	 tanah.	Aku	 teringat	 pada	 air	 yang	 kuminum	 di	 berbagai	

mata	 air	 yang	 sekarang	 mendapat	 pasokan	 baru.	 Aku	 layak	

mendapatkan	 pedangku	 karena	 aku	 tahu	 apa	 yang	 akan	 ku­

lakukan	dengannya.

Guruku	menyerahkan	pedang	 itu	kepadaku,	dan	aku	meng­

genggamnya.	Aku	mengedarkan	pandang	untuk	mencari	anak	
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domba	 tadi,	 tapi	 hewan	 itu	 telah	 lenyap.	 Namun	 itu	 tidak	

menjadi	 masalah:	Air	 Kehidupan	 jatuh	 dari	 langit	 dan	 men­

ciptakan	kilau	pada	pedangku.
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Dari	 jendela	kamar	hotelku	dapat	kulihat	Katedral	Santiago	

dan	 turis­turis	 yang	 berkerumun	 di	 pintu	 gerbang	 utama.	

Pelajar	dalam	balutan	pakaian	hitam	abad	pertengahan	mem­

baur	dengan	penduduk	kota,	dan	 toko	cindera	mata	bersiap­

siap	 untuk	 buka.	 Saat	 itu	 hari	 masih	 pagi,	 dan	 kecuali	 be­

berapa	 catatan	 yang	 kubuat,	 baris	 di	 atas	 akan	 menjadi	

goresan	pertamaku	 tentang	 Jalan	menuju	Santiago.

Aku	 sampai	 di	 kota	 ini	 kemarin,	 setelah	 menumpang	 bus	

yang	berangkat	dari	Pedraita,	kota	di	dekat	El	Cebrero,	me­

nuju	 ke	 Compostela.	 Dalam	 empat	 jam	 bus	 itu	 berhasil	 me­

nempuh	 jarak	 150	 kilometer	 yang	 memisahkan	 kedua	 kota,	

dan	 ini	 mengingatkanku	 pada	 perjalananku	 bersama	 Petrus.	

Pada	 saat	 itu	 aku	 membutuhkan	 waktu	 dua	 minggu	 untuk	

menempuh	 jarak	sejauh	 itu.	Sebentar	 lagi,	 aku	akan	mengun­

jungi	 makam	 San	 Tiago	 dan	 meninggalkan	 patung	 Bunda	

Maria,	 yang	 berada	 di	 sebuah	 kerang.	 Kemudian,	 sesegera

mungkin,	 aku	 akan	 terbang	 ke	 Brasil,	 karena	 masih	 banyak	

hal	 lain	yang	harus	kulakukan.	Aku	 ingat	Petrus	dulu	pernah	

EPILoG

SANTIAGo DE CoMPoSTELA
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menuangkan	 pengalaman	 ziarahnya	 ke	 dalam	 satu	 lukisan,	

dan	terbersit	gagasan	untuk	menuangkan	pengalamanku	men­

jadi	 sebuah	 buku	 yang	 menuliskan	 tentang	 segala	 hal	 yang	

terjadi	kepadaku	selama	perjalanan.	Namun	gagasan	 ini	masih­

lah	 samar;	 aku	 masih	 mempunyai	 banyak	 pekerjaan	 rumah	

lain	 setelah	aku	berhasil	mendapatkan	kembali	pedangku.

Rahasia	 pedang	 itu	 sepenuhnya	 milikku,	 dan	 aku	 takkan	

pernah	 mengungkapkannya	 kepada	 siapa	 pun.	 Aku	 menulis­

kan	rahasia	 itu	pada	secarik	kertas	dan	menaruhnya	di	bawah	

batu,	 tapi	dengan	 turunnya	hujan,	kertas	 itu	mungkin	hancur.	

Tentunya	 lebih	 baik	 begitu.	 Petrus	 tak	 harus	 tahu	 rahasia­

ku.

Aku	 bertanya	 kepada	 Guru­ku	 apakah	 ia	 mengetahui	 ka­

pan	aku	akan	 tiba	atau	 ia	menunggu	di	 sana	 selama	beberapa	

lama.	 Ia	 tertawa	dan	berkata	bahwa	 ia	baru	 tiba	pada	pagi	 itu	

dan	berencana	untuk	pergi	keesokan	harinya,	 entah	aku	akan	

muncul	 atau	 tidak.

Aku	bertanya	bagaimana	hal	 itu	mungkin,	dan	 ia	 tak	men­

jawab.	 Namun	 saat	 kami	 hendak	 berpisah	 dan	 ia	 akan	 me­

naiki	 mobil	 sewaan	 yang	 akan	 membawanya	 kembali	 ke	

Madrid,	 ia	memberiku	medali	kecil	Ordo	Pedang	San	Tiago.	

Dan	 ia	memberitahuku	bahwa	aku	mendapatkan	wahyu	yang	

luar	biasa	 saat	 aku	memandang	mata	anak	domba	 itu.

Dan	 saat	 aku	 memikirkan	 hal	 itu,	 aku	 berpikir	 bahwa	

mungkin	benar	bahwa	orang	 selalu	 tiba	pada	 saat	yang	 tepat	

di	 tempat	orang	 lain	menunggu	mereka.
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PAULo CoELHo dilahirkan	 di	 Rio	 de	 Jainero,	 Brasil,	 pada	

tanggal	24	Agustus	1947.	 Ia	merupakan	salah	satu	pengarang	

yang	 karya­karyanya	 paling	 banyak	 dibaca	 orang	 di	 dunia.	

Karya­karyanya	 telah	 terjual	 lebih	dari	47	 juta	 copy	dan	 telah	

diterjemahkan	 ke	 dalam	 56	 bahasa	 di	 dunia.	 Paulo	 Coelho	

juga	 telah	 menerima	 banyak	 penghargaan	 internasional	 yang	

bergengsi,	 di	 antaranya	 Crystal	Award	 dari	World	 Economic	

Forum,	 Bambi	 Award	 yang	 merupakan	 penghargaan	 paling	

prestisius	 dan	 paling	 tua	 di	 Jerman,	 dan	 Legion	 d’Honneur	

dari	Prancis.	Karya­karyanya	 telah	memberikan	banyak	 inspi­

rasi	 bagi	 jutaan	 orang	 di	 dunia.	 Pada	 tanggal	 25	 Juli	 2002,	

Coelho	 diterima	 sebagai	 anggota	 ke­21	 Brazilian Academy of 

Letters	 (ABL).

Website: 	www.paulocoelho.com
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PUJIAN UNTUK KARyA-KARyA PAULo CoELHo

”Paulo	 Coelho	 tidak	 saja	 merupakan	 salah	 satu	 pengarang	

yang	karyanya	paling	banyak	dibaca,	 ia	 juga	merupakan	salah	

satu	pengarang	yang	paling	berpengaruh	pada	abad	 ini.”

Juri	penghargaan	Bambi Award	 pada	 saat

penyerahan	penghargaan	kepada	Paulo	Coelho

”Penyihir	Brasil	 ini	 telah	membuat	buku­bukunya	 lenyap	dari	

toko.”

New York Times (AS)

”Karya­karya	 Coelho	 mengguncangkan	 kepercayaan	 yang	

umum	berlaku	dan	membuat	para	pembacanya	merenungkan	

kembali	 tentang	 siapa	 dirinya,	 apa	 yang	 diinginkannya,	 serta	

alasan	keberadaannya	di	dunia.”

Free Time (Rusia)

”Coelho	 telah	 meraih	 banyak	 pujian	 mulai	 dari	 orang­orang	

di	Prancis	hingga	ke	Fiji.”

Publisher Weekly (AS)

”Raksasa	dalam	bidang	 sastra.”

Majalah	Mimoza (Turki )
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Dalam novel ini, yang terbit sebelum �e Alchemist––Sang Alkemis, Paulo 

menempuh perjalanan untuk mencapai pengetahuan diri, kebijaksanaan, dan 

penguasaan spiritual.

Dipandu oleh teman seperjalanannya yang misterius bernama Petrus, Paulo 

menyusuri jalan ke Santiago yang suci, melalui serangkaian cobaan dan ujian 

sepanjang jalan––bahkan bertatap muka dengan seseorang yang mungkin sang 

iblis sendiri. Kenapa jalan menuju hidup sederhana ternyata sangat sulit? 

Apakah Paulo akan menjadi cukup kuat untuk menggenapkan perjalanan 

menuju kerendahan hati, kepercayaan, dan keyakinan?

Paulo Coelho adalah pencerita yang memukau, menginspirasi orang di 

seluruh penjuru dunia untuk melihat lebih dari hal yang biasa menuju hal yang 

menakjubkan.
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