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4 Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pem-
batasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per-
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp 5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak

\_ Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Maria yang terkandung tanpa noda, berdoalah untuk kami yang
memohon pertolongan-Mu. Amin.
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"Dan sekarang, di hadapan wajah kudus RAM, kau harus
menyentuh Bahasa Kehidupan itu dengan tanganmu, dan
ambillah segala kekuatan yang kauperlukan untuk menjadi
saksi atas Bahasa itu di seluruh dunia.”

Sang Guru mengangkat tinggi-tinggi pedang baruku, masih
tersimpan dalam sarungnya. Api unggun bergeretak—per-
tanda baik, berarti ritual ini bisa berlanjut. Aku berlutut dan
mulai menggali tanah dengan tangan telanjang.

Malam itu, 2 Januari 1986, kami berada di Itatiaia, jauh di
ketinggian puncak Serra do Mar yang termasuk dalam rang-
kaian pegunungan Agulhas Negras (Jarum Hitam) di Brasil.
Guru-ku dan aku ditemani istriku, salah seorang dari murid-
ku, pemandu lokal, serta utusan persaudaraan besar yang
menaungi ordo-ordo esoterik di seluruh dunia—persaudaraan
yang lebih dikenal dengan nama "Tradisi’ Kami berlima—
serta pemandu yang telah diberitahu tentang tujuan kegiatan
kami—turut serta dalam penobatanku menjadi Guru Ordo

RAM.
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Aku selesai menggali lubang yang cukup dalam dan rapi.
Kuletakkan kedua tanganku dengan khidmat di tanah dan
kulafalkan mantra ritual itu. Istriku mendekat dan menyerah-
kan pedang yang kugunakan selama lebih dari sepuluh tahun;
pedang itu banyak membantuku dalam ratusan ritual gaib.
Aku menaruh pedang dalam lubang yang kubuat, mengubur-
nya dengan tanah, dan meratakan permukaan tanah. Saat
mengubur pedang, aku teringat kembali semua ujian yang ku-
jalani, semua yang kupelajari, serta semua fenomena luar biasa
yang mampu kuciptakan semata-mata karena aku memiliki
pedang kuno bersahabat itu di sampingku. Sekarang pedang
itu akan dikembalikan ke bumi, mata pedang besi dan pe-
gangan kayunya kembali menghidupkan sumber asal semua
kekuatan pedang itu.

Sang Guru mendekat dan menaruh pedang baruku di ta-
nah tempat pedang lamaku terkubur. Kami merentangkan le-
ngan, dan sang Guru, dengan menggunakan kekuatannya,
menciptakan cahaya aneh yang melingkupi tubuh kami; ca-
haya itu tidak terang, tapi terlihat jelas dan memantulkan
cahaya aneh yang berbeda dari pantulan cahaya api unggun
yang kekuningan di tubuh orang-orang itu. Kemudian sang
Guru mengambil pedang miliknya dan menyentuhkan pedang
ke bahu dan dahiku, seraya berkata, "Dengan cinta dan ke-
kuatan RAM, aku menahbiskanmu sebagai Guru dan Ke-
satria Ordo, sekarang hingga sepanjang hayatmu. R untuk
rigor (ketetapan), A untuk adoration (penyembahan), dan M
untuk mercy (welas asih); R untuk regnum, A untuk agnus,
dan M untuk mundi. Jangan biarkan pedangmu lama ter-
simpan dalam sarungnya, agar tidak berkarat. Dan saat kau

menghunus pedangmu, janganlah kau memasukkannya kem-
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bali tanpa terlebih dahulu menggunakannya untuk kebaikan,
membuka jalan baru, atau menumpahkan darah musuh.”

Sang Guru menggores dahiku dengan ujung pedang. Se-
telah itu aku tak perlu lagi tetap bungkam. Aku tak perlu lagi
menyembunyikan kekuatan ataupun merahasiakan semua
mukjizat yang kupelajari dari jalan Tradisi. Mulai saat itu, aku
seorang Magi.

Kuulurkan tangan menggapai pedang baru dari baja dan
kayu kokoh, dengan pegangan hitam berseling merah dan sa-
rung hitam. Namun ketika tanganku menyentuh sarung pe-
dang dan bersiap menggenggamnya, sang Guru berjalan maju
dan sekuat tenaga menginjak jemariku. Aku berteriak ke-
sakitan dan melepaskan pedang tersebut.

Aku memandang sang Guru, terenyak. Cahaya aneh tadi
lenyap, dan wajah sang Guru menampakkan raut fantastis
yang dipetjelas cahaya api unggun.

Sang Guru membalas dingin tatapanku, memanggil istriku,
dan memberikan pedang itu kepadanya seraya mengucapkan
beberapa patah kata yang tak terdengar olehku. Kemudian
sang Guru berbalik ke arahku dan berkata, "Singkirkan ta-
nganmu; pedang itu menipumu. Jalan Tradisi bukan hanya
untuk mereka yang terpilih. Semua orang dapat menempuh
jalan itu. Dan kekuatan yang kausangka kaumiliki tidaklah
berguna, karena kekuatan itu dapat dikuasai semua orang.
Seharusnya kau menolak pedangmu. Jika kau menolaknya,
pedang itu akan diberikan kepadamu, karena penolakanmu
menunjukkan kemurnian hati. Tapi hal yang kutakutkan akhir-
nya terjadi, pada saat terpenting kau jatuh dan terperosok.
Karena kesombonganmu, kini kau harus kembali mencari
pedangmu di antara orang-orang biasa. Karena kekagumanmu
akan mukjizat-mukjizat, kau harus berjuang mendapatkan

11
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kembali apa yang hampir diberikan kepadamu dengan penuh
kemurahan hati.”

Seluruh dunia serasa runtuh. Aku berlutut dengan pikiran
kosong. Sekali aku mengembalikan pedang lamaku ke bumi,
aku tak bisa mengambilnya kembali. Dan berhubung pedang
yang baru tidak diberikan padaku, sekarang aku harus me-
mulai pencarianku dari awal lagi, tanpa kekuatan dan per-
tahanan apa pun. Pada hari Penahbisan Kudus-ku, kekerasan
sang Guru melemparkanku kembali ke bumi.

Si pemandu memadamkan api unggun dan istriku mem-
bantuku bangkit. Istriku memegang pedang baruku, namun
menurut aturan Tradisi aku tak boleh menyentuh pedang itu
tanpa seizin Guru-ku. Kami turun menyusuri hutan dalam
keheningan, mengikuti cahaya lentera si pemandu, hingga
akhirnya kami mencapai jalan tanah yang sempit, tempat
mobil-mobil kami diparkir.

Tak seorang pun mengucapkan salam perpisahan. Istriku
menaruh pedang di bagasi mobil dan menyalakan mesin.
Kami tidak saling bercakap-cakap selama beberapa wakrtu,
sementara istriku mengemudi dengan hati-hati di jalanan bu-
ruk dan berlubang itu.

"Tak usah khawatir,” ujar istriku, mencoba memberi se-
mangat. "Aku yakin kau bisa mendapatkannya kembali”

Aku menanyakan apa yang dikatakan sang Guru padanya.

"Dia mengatakan tiga hal padaku. Pertama, bahwa dia se-
harusnya membawa pakaian hangat, karena ternyata di atas
sana lebih dingin daripada yang dia duga sebelumnya. Kedua,
dia tidak terkejut dengan apa pun yang terjadi tadi, karena
hal itu berulang kali terjadi pada orang-orang lain yang men-
capai titik yang sama denganmu. Dan ketiga, pedangmu akan
menunggumu pada waktu dan hari yang tepat, di suatu tem-

12
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pat dalam perjalanan yang harus kautempuh. Aku tidak tahu
kapan waktu atau tempat pastinya. Gurumu hanya memberi-
tahukan di mana aku harus menyembunyikan pedang ini.”

"Sebenarnya jalan apa yang dia bicarakan?” tanyaku gu-
gup.

"Ah, well, sebenarnya dia tidak memberitahuku lebih rinci.
Dia cuma berpesan agar kau membuka peta Spanyol dan
mencari rute perjalanan dari abad pertengahan yang dikenal
dengan nama Jalan Misterius menuju Santiago.”

13
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THE ROAD TO SANTIAGO
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KEDATANGAN

©)

Perucas bea cukai Spanyol cukup lama memeriksa pedang
yang dibawa istriku dan menanyakan tujuan kami membawa
pedang tersebut. Aku menjelaskan teman kami di sini akan
menaksir nilai pedang itu, agar kami dapat menjualnya di pe-
lelangan. Kebohongan yang sempurna: petugas bandara mem-
berikan surat pernyataan yang menyatakan kami memasuki
Spanyol dengan sebilah pedang di bandara Bajadas dan dia
juga mengatakan apabila kami dipersulit meninggalkan Spa-
nyol gara-gara pedang tersebut, kami hanya harus menunjuk-
kan surat pernyataan itu.

Kami pergi ke agen rental mobil dan menyewa dua ken-
daraan. Setelah menerima dokumen rental mobil, kami memu-
tuskan makan di restoran bandara sebelum berpisah jalan.

Malam sebelumnya kami tak bisa tidur di dalam pesawat—
karena kami takut terbang dan cemas dengan hal yang akan
tetjadi setelah kami tiba—tapi kami bersemangat dan terjaga
penuh sekarang,

"Tidak perlu khawatir,” kata istriku untuk keseribu kalinya.

17
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"Kau harus ke Prancis, ke Saint-Jean-Pied-de-Port, dan men-
cari Mme Lourdes di sana. Dia akan mengantarmu menemui
seseorang yang akan memandumu sepanjang Jalan menuju
Santiago.’

"Dan bagaimana denganmu?” tanyaku juga untuk keseribu
kalinya, meski aku tahu jawabannya.

"Aku akan pergi ke mana aku harus pergi, dan di sana aku
akan meninggalkan apa yang dipercayakan kepadaku. Setelah
itu, aku akan menghabiskan beberapa hari di Madrid, kemu-
dian kembali ke Brasil. Aku bisa mengurus semua urusanmu
di Brasil sebaik kau”

"Aku tahu kau mampu,” jawabku, mencoba menghindari
pembicaraan tersebut. Aku sangat khawatir tentang semua
urusan bisnisku di Brasil. Aku mempelajari semua hal yang
perlu kuketahui mengenai Jalan ke Santiago selama lima belas
hari semenjak insiden di Agulhas Negras, tapi aku terombang-
ambing dalam kebimbangan selama tujuh bulan, dan akhirnya
memutuskan untuk mengikuti jalan itu dan meninggalkan
semuanya. Aku selalu menunda-nunda selama itu, hingga
pada suatu pagi istriku mengatakan waktunya semakin dekat,
dan apabila aku tidak segera memutuskan, sebaiknya aku me-
lupakan jalan Tradisi dan Ordo RAM. Aku berusaha men-
jelaskan bahwa Guru-ku menugaskan hal mustahil, apalagi
aku tak bisa begitu saja meninggalkan pekerjaanku. Istriku
tersenyum dan mengatakan alasanku bodoh, karena sepanjang
tujuh bulan itu aku tidak melakukan apa pun kecuali bertanya
pada diri sendiri sepanjang siang dan malam tentang haruskah
aku mengambil jalan itu. Lalu, istriku mengeluarkan dua tiket
pesawat dengan jadwal penerbangan yang telah ditentukan
dengan santai.

"Kita di sini karena keputusanmu,” kataku agak kesal di

18
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restoran bandara. "Aku tidak tahu apakah ini akan berhasil,
karena aku membiarkan orang lain memutuskan aku harus
mencari pedangku.”

Istriku mengatakan jika kami mulai bicara yang tidak ma-
suk akal, lebih baik kami mengucapkan selamat tinggal dan
berpisah jalan.

"Kau tak pernah sekali pun membiarkan orang lain meng-
ambil keputusan penting dalam hidupmu. Ayo, berangkat.
Hari semakin larut” Istriku berdiri, mengambil koper, dan
segera menuju tempat parkir. Aku tidak menghentikannya.
Aku duduk terdiam, mengamati cara istriku membawa pedang
itu dengan santai; seolah-olah pedang itu bisa lepas dari ta-
ngannya kapan saja.

Tiba-tiba istriku berhenti, kembali ke meja, dan mencium-
ku dengan frustrasi. Dia melihat ke arahku tanpa mengucap-
kan sepatah kata pun. Ini membuatku tersadar sekarang aku
benar-benar berada di Spanyol dan tak mungkin aku kembali
lagi. Meski kutahu besarnya kemungkinan untuk gagal, se-
tidaknya aku telah membuat langkah pertama. Aku memeluk
erat istriku, berusaha mencurahkan segala cinta yang kurasa-
kan padanya saat itu. Saat dia masih berada dalam pelukan,
aku berdoa pada semua yang kupercayai, memohon agar aku
bisa kembali padanya membawa pedangku.

"Pedang yang sangat indah, bukan?” tanya perempuan dari
meja sebelahku setelah istriku beranjak pergi.

"Jangan khawatir,” timpal seorang pria. "Aku akan membeli-
kanmu pedang seperti itu. Toko suvenir di Spayol menjual
ribuan pedang seperti itu.’

Setelah berkendara selama sekitar satu jam, aku mulai
merasakan semua kelelahan yang menumpuk sejak malam
sebelumnya. Terik mentari bulan Agustus teramat kuat, dan
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mesin mobilku terlampau panas meskipun kini berada di jalan
tol. Aku memutuskan singgah sejenak di kota kecil yang me-
nurut petunjuk-petunjuk jalan bernama Monumento Na-
cional. Saat mulai mendaki jalan curam menuju kota itu, aku
mengingat kembali semua hal yang kupelajari tentang Jalan
menuju Santiago.

Seperti Islam yang mewajibkan segenap umatnya untuk
mengikuti jejak Nabi Muhammad yang berziarah dari Mekah
ke Madinah setidaknya sekali seumur hidup, umat Kristiani
pada abad pertama juga diharapkan menempuh tiga rute pe-
ziarahan yang dianggap suci. Setiap rute memiliki berkah dan
keuntungan tersendiri bagi mereka yang berjalan menempuh-
nya. Jalan pertama menuju pusara Santo Petrus di Roma;
orang-orang yang menempubh jalan ini, yang disebut pengem-
bara menjadikan salib sebagai simbol. Jalan kedua akan mem-
bawa, kita ke Makam Suci Kristus di Yerusalem. Mereka yang
menempubh jalan ini dipanggil para pembawa daun palem, ka-
rena mereka menggunakan simbol daun palem yang diguna-
kan untuk menyambut Yesus saat dia memasuki Yerusalem.
Jalan ketiga akan membawa kita kepada jasad salah seorang
murid Yesus, San Tiago—dikenal sebagai Saint James di
Inggris, Jacques di Prancis, Giacomo di Italia, atau Jacob da-
lam bahasa Latin. Dia disemayamkan di sebuah tempat di
tanjung Iberia. Pada suatu malam, konon seorang gembala
melihat bintang bersinar terang di sana, di atas sebidang la-
han. Legenda itu juga mengisahkan bahwa tidak hanya San
Tiago yang berada di sana, tapi Maria sang Perawan Kudus
pun pergi ke sana sesaat setelah kematian Yesus, membawa
pesan Pengabar Injil dan mengajak orang-orang di sana untuk

bergabung dalam kerajaan Allah. Tempat itu kini dikenal se-
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bagai Compostela—lapangan berbintang—dan sekarang ber-
diri kota yang mengundang banyak orang Kristiani dari ber-
bagai belahan dunia. Orang yang menempubh jalan ini disebut
peziarah dan mereka mengambil simbol kulit kerang.

Jalan Bimasakti—nama lain jalan ketiga karena para pe-
ziarah menjadikan rasi bintang ini sebagai acuan perjalanan
di malam hari—mencapai puncak kemasyhurannya pada abad
keempat belas. Pada abad itu, jumlah peziarah mencapai ang-
ka lebih dari satu juta orang dari berbagai penjuru Eropa.
Bahkan hingga kini para penganut aliran mistik, orang-orang
taat, dan peneliti agama berjalan kaki menempuh tujuh ratus
kilometer dari Saint-Jean-Pied-de-Port di Prancis hingga ka-
tedral Santiago de Compostela di Spanyol.”

Berkat jasa pastor Prancis bernama Aymeric Picaud, yang
berziarah ke Compostela pada tahun 1123, rute ziarah yang
ditelusuri para peziarah sekarang persis sama dengan jalan
kuno yang ditempuh sang Karel Agung, Santo Fransiskus dari
Assisi, Isabella dari Castile, dan yang terakhir: Paus Johannes
Paulus XXIII.

Picaud menulis lima buku kisah perjalanannya tersebut.
Buku-buku tersebut dipublikasikan atas nama Paus Calixtus
II—penganut taat San Tiago—dan buku-buku itu dikenal
sebagai Kodeks Calixtinus. Dalam Buku Kelima kodeks itu,
Picaud menggambarkan keadaan alam, mata air, rumah sakit,
tempat berteduh, dan kota-kota di sepanjang jalan menuju
San Tiago. Lembaga khusus—"Les Amis de Saint-Jacques"—ke-
mudian dibentuk dan bertugas untuk mempertahankan ke-

* Menurut orang Prancis, jalan menuju Santiago terdiri dari berbagai rute yang

berujung di Puente de la Reina di Spanyol. Saint-Jean-Pied-de-Port merupakan
salah satu kota yang terletak di salah satu dari ketiga rute tersebut. Rute
”Saint-Jean-Pied-de-Port” bukanlah rute tunggal dan bukan yang terpenting.
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adaan alam di sekitar rute tersebut dan menuntun para pe-
ziarah yang ingin mengikuti rute yang disusun Picaud.

Masih pada abad kedua belas, Spanyol hendak mengambil
keuntungan dari legenda San Tiago, terutama untuk meng-
hadapi bangsa Moor yang mulai menginvasi daerah semenan-
jung., Mereka mengeluarkan perintah-perintah militan religius
untuk diterapkan di sepanjang rute jalan menuju San Tiago
dan abu San Tiago menjadi simbol kuat dalam perang me-
lawan kaum muslim. Di lain pihak kaum muslim menyatakan
mereka memiliki sebelah lengan Nabi Muhammad dan meng-
gunakannya sebagai simbol penunjuk mereka. Ketika kerajaan
Spanyol berhasil menguasai keadaan di area itu, perintah mi-
litan religius itu diterapkan sangat kuat dan menjadi ancaman
bagi kekuasaan raja. Para raja Katolik di Spanyol harus lang-
sung turun tangan untuk mencegah perintah-perintah itu
memuncak berbahaya. Oleh karena itu, Jalan menuju San
Tiago perlahan-lahan terlupakan, dan jika bukan karena
karya-karya seni sporadis—semisal, lukisan The Milky Way
(Bimasakti—pen.) karya Buiiuel ataupun lukisan Wanderer
(Peziarah—pen.) karya Juan Manoel Serrat—takkan ada
orang yang pernah mengingat bahwa jutaan manusia yang
nantinya akan menetap di Dunia Baru pernah menempuh
jalan tersebut.

Aku menyetir sampai di kota yang tampak seperti kota
mati. Setelah berjalan kaki beberapa lama, akhirnya aku me-
nemukan bar kecil dalam rumah tua bergaya arsitektur abad
pertengahan. Pemiliknya, yang bahkan tak pernah benar-benar
mengalihkan pandangan dari program televisi yang ia tonton,
mengingatkanku sekarang waktu siesta—tidur siang dan me-
nurutnya aku pasti gila jika berjalan kaki di saat terik seperti
sekarang,
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Aku meminta minuman bersoda dan mencoba menonton
televisi, tapi aku tak bisa konsentrasi. Pikiranku sibuk ber-
kubang di antara suatu harapan akan perjalanan dua hariku
nanti. Aku hanya bisa berpikir bahwa aku akan mendapatkan
hidup baru dalam dua hari ke depan, pada masa akhir abad
kedua puluh ini, aku akan bisa merasakan petualangan ma-
nusia yang melahirkan Ulysses dari Troy, menjadi bagian dari
petualangan Don Quixote, mengantar Dante dan Orpheus ke
dalam neraka, dan mengarahkan Columbus ke benua Ame-
rika: petualangan menjelajahi yang tak terjamah.

Hatiku kembali tenang saat memasuki mobil. Meskipun
nantinya aku mungkin takkan bisa menemukan pedangku,
setidaknya Jalan menuju Santiago akan membantu untuk me-
nemukan diriku sendiri.
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SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT

©

Parape topeng dengan iringan band—mereka mengenakan
pakaian bercorak merah, hijau, dan putih, warna daerah Pran-
cis Basque—menyesaki jalan-jalan utama di Saint-Jean-Pied-
de-Port. Hari itu Minggu. Aku berkendara selama dua hari,
dan kini aku pun larut dalam hingar bingar keramaian. Na-
mun, saat itu aku harus bertemu Mme Lourdes. Aku memacu
mobilku memecah kerumunan orang. Aku mendengar suara
beberapa orang memaki dalam bahasa Prancis, tapi akhirnya
aku berhasil sampai di bagian kota yang paling kuno, tempat
Mme Lourdes tinggal. Meskipun daerah Pyrenees termasuk
dataran tinggi, hari itu hawa sangat panas dan badanku penuh
peluh ketika meninggalkan mobil.

Aku mengetuk gerbang rumah Mme Lourdes. Aku menge-
tuk lagi, namun tak ada jawaban. Ketiga kalinya, tetap sunyi.
Aku bingung dan cemas. Istriku berpesan agar aku ke tempat
itu tepat waktu, tapi sekarang tak ada orang ketika aku da-
tang. Aku berpikir mungkin saja Mme Lourdes pergi menon-
ton parade, tapi mungkin juga ia tak ingin menemuiku karena
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aku datang terlambat. Perjalananku menuju Santiago seperti-
nya berakhir sebelum aku sempat memulainya.

Tiba-tiba, gerbang di depanku terbuka, dan sesosok anak
kecil melompat dari balik gerbang. Aku terenyak, kemudian
dengan bahasa Prancis yang terbata-bata aku menanyakan
keberadaan Mme Lourdes pada anak kecil itu. Ia tersenyum
padaku, kemudian jarinya menunjuk ke sebuah rumah. Aku
baru menyadari kesalahanku: gerbang itu ternyata menyem-
bunyikan lapangan luas yang mengitari rumah bergaya abad
pertengahan lengkap dengan balkon-balkon. Gerbang itu tidak
terkunci dan aku bahkan tak mencoba menggunakan gagang
gerbang untuk membukanya.

Aku kemudian bergegas menyusuri lapangan menuju ru-
mah yang ditunjukkan anak tadi. Dari dalam rumah, perem-
puan tua yang gemuk memarahi dalam bahasa Basque bocah
bermata cokelat yang mengundang iba. Aku menunggu se-
jenak, menunggu perempuan tua itu berhenti. Akhirnya
omelan berakhir, dan bocah itu mesti pergi ke dapur diiringi
omelan perempuan tua itu. Kemudian, perempuan itu meno-
leh kepadaku, dan tanpa bertanya apa maksud kedatanganku,
ia menuntunku—dengan bahasa tubuh yang anggun dan do-
rongan pelan—menuju ke lantai dua rumah kecil itu. Lantai
dua rumah itu hanya terdiri dari sebuah kamar: kantor mu-
ngil yang disesaki buku-buku, benda-benda, dan patung-
patung San Tiago, serta memorabilia dari Jalan Santiago.
Perempuan itu mengambil buku dari lemari, duduk di bela-
kang satu-satunya meja yang ada di ruangan itu, dan membiar-
kanku tetap berdiri.

"Kau pasti salah seorang peziarah Jalan menuju Santiago,”
katanya tanpa basa-basi. "Aku petlu mencatat namamu sebagai
salah seorang yang menempuh Jalan menuju Santiago.”
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Aku memberitahukan namaku, dan perempuan itu bertanya
apakah aku membawa "Kerang”. "Kerang” yang dimaksud ada-
lah kerang yang dijadikan simbol oleh para peziarah yang
hendak mengunjungi makam San Tiago, simbol ini memudah-
kan orang mengenali peziarah jalan Santiago.”

Sebelum melakukan perjalanan ke Spanyol, aku pernah
berziarah ke sebuah tempat di Brasil yang terkenal dengan
nama Aparecida do Notre. Di sana, aku membeli gambar
sang Perawan Suci, yang terlihat berada di atas tiga buah ke-
rang. Aku mengambil gambar itu dari tas ranselku dan mem-
perlihatkannya pada Mme Lourdes.

"Indah tapi akan merepotkan,” komentarnya, sambil me-
ngembalikan gambar itu padaku. “Benda itu akan rusak saat
penziarahanmu.”

"Gambar ini takkan rusak. Dan aku akan meninggalkannya
di makam San Tiago.”

Mme Lourdes terlihat tak ingin meladeniku lebih lama lagi.
Ia memberiku selembar kartu kecil yang bisa kupergunakan
sebagai izin menginap di biara yang tersebar di sepanjang ja-
lan Santiago. Kartu itu berstempel segel Saint-Jean-Pied-de-
Port menunjukkan bahwa aku memulai penziarahanku di
sana, dan Mme Lourdes berkata aku bisa memulai perjalanan-
ku dengan berkah Tuhan.

"Di mana pemanduku?” tanyaku.

"Apa maksudmu?” jawabnya agak terkejut, namun matanya
berbinar.

Aku baru sadar telah melupakan hal paling penting. Antu-
siasmeku yang berlebihan untuk tiba di kediaman Mme

* Jalan Santiago hanya meninggalkan jejak kuliner dalam kebudayaan Prancis,
yang menjadi kebanggaan nasional mereka, dikenal dengan nama "Coquilles
Saint-Jacques”.
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Lourdes dan ditemui oleh perempuan tua ini membuatku
lupa untuk mengucapkan Kata Kuno—semacam kata sandi
para penganut ordo-ordo Tradisi. Aku menyadari kekhilafan-
ku dan segera menyebutkan Kata Kuno itu. Mme Lourdes
menanggapinya dengan merebut kartu yang telanjur ia berikan
kepadaku beberapa saat lalu.

"Kau tak memerlukan ini” katanya seraya memindahkan
tumpukan koran yang menutupi kardus. "Rute mana yang
bakal kautempuh serta di mana saja tempat perhentianmu
tergantung pada pemandumu.’

Mme Lourdes kemudian mengambil topi dan mantel dari
kardus tersebut. Kedua barang itu terlihat tua sekali namun
terawat baik. Ja memintaku untuk berdiri di tengah ruangan,
kemudian menggumamkan doa. Ia memakaikan mantel dan
topi itu ke tubuhku. Aku dapat melihat simbol kulit kerang
yang dijahit di topi dan mantel itu. Tanpa berhenti berdoa, ia
mengambil tongkat gembala yang terletak di salah satu sudut
ruangan, kemudian menggenggamkannya pada tangan kanan-
ku. Tem pat minuman kecil menggantung pada tongkat ter-
sebut. Aku berdiri di situ: mengenakan celana pendek Ber-
muda dan kaus bertuliskan "I LOVE NY’, tertutup atribut
abad pertengahan yang menjadi kostum para peziarah ke
Compostela.

Perempuan tua itu mendekatiku dan berhenti kurang dari
satu meter di depanku. Kemudian, dalam keadaan trans, ia
meletakkan telapak tangannya di kepalaku dan berkata, "Se-
moga arwah San Tiago senantiasa bersamamu, dan berkenan
menunjukkan kepadamu hal-hal yang perlu kautemukan; se-
moga kau berjalan tidak terlalu lambat maupun terlalu cepat,
tapi sesuai aturan dan ketentuan yang ditetapkan Jalan yang
kautempuh; semoga kau senantiasa mematuhi orang yang
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akan menjadi pemandumu, meskipun nantinya ia memerintah-
kan hal berbahaya, menghujat Tuhan, ataupun tak masuk
akal. Kau harus bersumpah selalu setia padanya.”

Aku pun bersumpah.

"Jiwa dari peziarah penganut Tradisi harus terus bersama-
mu sepanjang perjalanan. Topi ini akan melindungimu dari
sengatan matahari dan pikiran jahat; mantel ini akan melin-
dungimu dari hujan dan perkataan jahat; tongkat ini akan
melindungimu dari musuh dan perbuatan jahat. Semoga ber-
kah Tuhan, San Tiago, dan Maria Perawan Suci senantiasa
bersamamu siang dan malam. Amin’

Setelah mengucap doa, Mme Lourdes pun kembali normal:
ia dengan cepat dan sedikit kesal mengambil pakaian yang
sebelumnya ia berikan kepadaku dan meletakkannya kembali
ke dalam kotak. Ia juga mengambil tongkat gembala dan me-
ngembalikannya ke sudut ruangan. Setelah memberitahukan
kata sandi padaku, ia menyuruhku pergi, karena pemanduku
menunggu di sebuah tempat sejauh dua kilometer dari Saint-
Jean-Pied-de-Port.

"Pemandumu tak menyukai hingar bingar musik,” perem-
puan itu menjelaskan. Namun, bahkan dalam jarak dua kilo-
meter, ia tentu masih bisa mendengar kebisingan dari sini.
Pegunungan Pyrenees adalah pemantul suara yang sem-
purna.

Sebelum pergi, aku bertanya apa yang harus kulakukan de-
ngan mobilku. Ia berkata aku harus menitipkan kunci mobil
padanya; ada orang yang akan mengambilnya. Kemudian tan-
pa berkata-kata, ia menuruni tangga dan beranjak ke dapur
untuk meneruskan omelannya pada anak dengan mata me-
melas. Aku membuka bagasi mobil, dan kemudian mengambil
tas ransel biruku lengkap dengan kantung tidur, serta me-
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letakkan gambar sang Perawan Suci di sudut tas yang ku-
anggap paling aman. Aku mengenakan tas ranselku dan kem-
bali menuju rumah untuk menyerahkan kunci mobil pada
Mme Lourdes.

"Kau bisa keluar dari Pied-de-Port dengan menyusuri jalan
ini sampai ke gerbang kota di ujung dinding itu,” jelas Mme
Lourdes. "Dan ketika kau sampai di Santiago de Compostela,
ucapkanlah Salam Maria untukku. Aku menyusuri jalan itu
begitu sering sehingga kini aku cukup senang membaca binar
kepuasan peziarah lainnya seperti yang kurasakan; aku tentu-
nya tak bisa lagi berjalan menyusuri jalan tersebut karena
usiaku. Tolong beritahukan itu kepada San Tiago. Dan kata-
kan juga padanya, aku akan bersamanya dalam waktu dekat,
mengikuti jalan berbeda yang lebih langsung dan tidak terlalu
melelahkan.”

Aku meninggalkan kota kecil itu, melewati Gerbang
Spanyol. Pada zaman dahulu, kota ini ada dalam rute favorit
tentara pendudukan Romawi, dan melalui gerbang ini pula
tentara Karel Agung dan Napoleon dulu lewat. Aku terus
berjalan, suara musik terdengar di belakangku. Tiba-tiba, di
reruntuhan desa tak jauh dari kota, aku merasa emosiku
memuncak, dan mataku basah: di reruntuhan itu, kenyataan
bahwa sekarang aku menyusuri Jalan Misterius menuju
Santiago menghantam kesadaranku.

Pemandangan lembah yang dikelilingi pegunungan Pyrenees,
yang disinari mentari pagi yang berpendar dan berbinar lebih
kuat karena bunyi musik seakan membawaku kembali jauh ke
masa primitif, masa yang terlupakan sebagian besar manusia,
sesuatu yang tak bisa digambarkan olehku. Namun, perasaan
ini aneh dan kuat, aku pun memutuskan secepatnya tiba di
tempat yang disebutkan Mme Lourdes sebagai tempat per-
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temuan dengan pemanduku. Tanpa berhenti berjalan, aku me-
lepas kaus dan menyimpannya di dalam ransel. Tali ransel
terasa sedikit menggores bahu telanjangku, tapi setidaknya se-
patu lari tuaku masih cukup layak dan nyaman dipakai. Setelah
berjalan selama hampir empat puluh menit, aku sampai pada
sebuah sumur tua yang terbengkalai di tikungan yang meling-
kari batu raksasa. Di sana berdiri pria berumur kira-kira lima
puluhan; pria itu berambut hitam dan memiliki tatapan se-
orang gipsi, dan ia mencari sesuatu di tasnya.

"Hola,” sapaku dalam bahasa Spanyol dengan kegugupan
yang sama setiap kali aku harus menyapa orang asing. "Kau
pasti menungguku. Namaku Paulo.”

Pria itu berhenti mengaduk-aduk tas dan memandangku
dari ujung rambut hingga kaki. Tatapannya dingin, dan ia ke-
lihatan tak terkejut dengan kedatanganku. Aku juga merasa
aku mengenal pria itu sebelumnya.

"Ya, aku memang menunggumu, tapi aku tak menyangka
akan secepat ini. Apa keperluanmu?”

Aku sedikit bingung dengan tanggapannya dan memberi-
tahunya bahwa akulah orang yang harus dipandunya sepan-
jang rute Bima Sakti untuk mencari pedangku.

"Kau tak usah bersusah payah,” kata pria itu. "Jika kau
mau, aku yang akan mencari pedang itu. Namun kau harus
memutuskan sekarang juga, apakah kau menginginkanku men-
cari pedangmu.”

Percakapan dengan pria asing ini semakin aneh bagiku.
Namun, karena aku bersumpah patuh, aku mencoba menang-
gapi. Jika ia bisa menemukan pedang itu untukku, aku tentu-
nya bisa menghemat banyak waktu, dan bisa segera kembali

bertemu temanku, lalu mengurusi bisnisku di Brasil. Hal-hal
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ini selalu berada dalam pikiranku. Bisa saja pria ini hanya
ingin mengujiku, tapi tak ada ruginya menjawab.

Ketika aku akan mengiakan, aku mendengar seseorang ber-
kata di belakangku dalam logat Spanyol yang sangat kental,
"Kau tak perlu mendaki gunung untuk tahu tingginya.”

Itu kata sandinya! Aku berbalik dan melihat pria berusia
empat puluhan bercelana Bermuda warna khaki dan berkaus
putih penuh keringat, memandang ke arah gipsi tadi. Ram-
butnya beruban dan kulitnya gelap tersengat matahari. Karena
kecerobohanku, aku melupakan peraturan paling dasar perlin-
dungan diri dan memercayakan tubuh dan jiwaku kepada
orang asing pertama yang aku temui.

"Tempat teraman untuk kapal adalah dermaga, tapi bukan
itu alasan kapal dibuat,” jawabku, menanggapi dengan tepat.
Sementara itu, pria di belakangku menatap lurus gipsi tadi
dan gipsi itu menatap balik. Keduanya berhadap-hadapan,
dengan kedua mata menantang selama beberapa saat. Ke-
mudian, gipsi itu meninggalkan tasnya di tanah, tersenyum
sinis, dan pergi ke arah jalan menuju Saint-Jean-Pied-de-
Port.

"Namaku Petrus’,” ujar pria yang datang belakangan sesaat
setelah si gipsi lenyap, terhalang bebatuan besar yang tadi ku-
kitari, "Lain kali, kau harus lebih berhati-hati”

Aku mendengar nada simpatik dalam suaranya; sungguh
berbeda dengan gipsi tadi ataupun Mme Lourdes. Petrus me-
mungut ransel, dan aku melihat ada simbol kulit kerang pada
punggung tas itu. Ia mengeluarkan sebotol anggur, menenggak-

*  Sebenarnya Petrus bukanlah nama yang sebenarnya. Aku telah menggantinya
untuk menjaga privasinya, tapi masalah pergantian nama ini hanya terjadi be-

berapa kali di buku ini.
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nya, dan kemudian menawarkannya kepadaku. Setelah me-
minum anggur, aku menanyakan perihal pria gipsi tadi.

"Ini rute perbatasan yang sering digunakan para penyelun-
dup dan teroris dari Basque,” ujar Petrus. “Polisi jarang sekali
berpatroli di sekitar sini”

"Tapi itu tidak menjawab pertanyaanku. Kalian berdua ber-
pandangan seolah sudah saling mengenal. Dan aku pun me-
rasa mengenali pria itu. Itulah kenapa aku tidak berhati-
hati”

Petrus tersenyum dan berkata kami harus melanjutkan per-
jalanan. Aku mengambil barang-barangku, dan kami berjalan
dalam diam. Dari senyuman Petrus aku tahu ia berpikiran
sama denganku.

Kami telah bertemu iblis.

Kami berjalan tanpa bercakap selama beberapa waktu, dan
aku paham Mme Lourdes benar: meskipun berada tiga kilo-
meter dari kota, kami masih bisa mendengar keriuhan musik
dari kota. Aku ingin bertanya beberapa hal tentang Petrus—
tentang kehidupannya, pekerjaannya, dan apa yang membuat-
nya berada di sini. Namun, aku sadar kami toh masih akan
berjalan tujuh ratus kilometer dan akan ada momen yang
tepat untuk mengetahui semua jawaban atas pertanyaanku.
Tapi aku tak bisa menyingkirkan si gipsi dari pikiranku, hing-
ga akhirnya aku bicara.

"Petrus, aku pikir gipsi tadi adalah iblis.”

"Ya, dia memang iblis.” Saat Petrus membenarkan ini, pe-
rasaanku bercampur aduk antara takut dan lega. "Tapi ia bu-
kan iblis yang kaupahami dari Tradisi”

Dalam Tradisi, iblis adalah roh yang tidak baik dan tidak
jahat; ia dipandang sebagai penjaga sebagian besar rahasia
yang bisa diketahui manusia dan memiliki kekuatan serta ke-
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kuasaan atas benda-benda material. Iblis adalah malaikat yang
dilaknat Tuhan, ia tentu saja akan berurusan dengan manusia
dan selalu siap membuat perjanjian ataupun pertukaran. Aku
bertanya apa perbedaan gipsi itu dari iblis yang digambarkan
Tradisi.

"Kita akan bertemu iblis lainnya sepanjang Jalan,” sahut
Petrus sambil tersenyum. "Kau akan tahu perbedaannya. Tapi
sekadar petunjuk, coba kau ingat-ingat lagi percakapanmu
dengan gipsi tadi”

Aku mencoba mengingat lagi dua kalimat yang diucapkan
gipsi itu. Ia berkata ia telah menungguku dan akan mencari-
kan pedangku.

Petrus kemudian berkata bahwa dua kalimat tersebut me-
rupakan kalimat yang keluar dari mulut pencuri yang terkejut
karena kepergok mengambil tas ransel; kalimatnya merupakan
usaha mengulur-ulur waktu dan mencari cara kabur. Dengan
kata lain, kedua kalimat tersebut benar.

"Mana dari keduanya yang benar?”

"Keduanya benar. Pencuri malang itu memilih sembarang
hal untuk dikatakan padamu ketika ia membela diri sendiri.
Ia tentunya berpikir ia bertindak pintar, tapi sesungguhnya ia
hanya menjadi boneka dari kekuatan yang lebih besar. Jika ia
pergi ketika aku tiba, mungkin sekarang kita tak akan bicara
tentang hal ini. Namun gipsi itu menantangku, di matanya
bisa kulihat nama iblis yang bakal kautemui dalam perjalanan
nanti.”

Bagi Petrus, pertemuan dengan iblis merupakan pertanda
baik karena sang iblis telah mengungkap jatidirinya begitu
awal.

"Jangan terlalu memikirkan iblis itu, karena aku sudah men-
jelaskan padamu, ia bukan satu-satunya iblis yang akan kau-

33


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

temui. Ja mungkin yang paling kuat, tapi jelas bukan yang
ter akhir.”

Kami meneruskan perjalanan, berpindah dari daerah mirip
gurun ke daerah dengan beberapa pohon yang tersebar acak.
Sesekali Petrus memecah kesunyian dengan menceritakan se-
jarah daerah-daerah yang kami lewati. Aku menyaksikan ru-
mah tempat seorang ratu menghabiskan malam terakhir
hidupnya dan kapel batu mungil, tempat bertapa seorang san-
to yang menurut penuturan beberapa penduduk sekitar konon
dapat menciptakan berbagai mukjizat.

"Mukjizat adalah hal yang penting, bukan?” Petrus ber-
kata.

Aku bersetuju, tapi menjelaskan aku tak pernah menyaksi-
kan satu pun mukjizat agung. Keinginanku bergabung dengan
Tradisi nyatanya lebih pada tataran intelektual. Aku percaya
saat aku berhasil mendapatkan pedangku, aku dapat melaku-
kan kebajikan agung seperti yang dilakukan Guru-ku.

"Namun, apa yang diperbuat Guru-ku bukan mukjizat ka-
rena tidak bertentangan dengan hukum alam. Apa yang
Guru-ku lakukan hanyalah menggunakan kekuatan alam un-
tuk...”

Aku tak dapat meneruskan ucapanku karena aku tak bisa
menjelaskan secara ilmiah bagaimana Guru-ku dapat memang-
gil roh, memindahkan barang tanpa menyentuh, atau seperti
yang telah aku saksikan berulang kali, ia dapat mencerahkan
kembali langit yang mendung.

"Mungkin ia melakukan itu untuk meyakinkanmu bahwa
ia memiliki pengetahuan dan kekuatan,” jawab Petrus.

"Ya, mungkin saja,” kataku ragu.

Kami kemudian duduk di atas batu karena Petrus benci
merokok sambil berjalan. Menurutnya, paru-paru akan meng-
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hisap lebih banyak asap rokok ketika kita merokok sambil
berjalan, dan bau asap selalu membuatnya mual.

"Itulah alasan sang Guru menolak memberikan pedangmu,’
lanjut Petrus. "Karena kau belum mengerti kenapa ia melaku-
kan berbagai tindakan luar biasa itu. Karena kau lupa jalan
kebenaran dapat diikuti semua orang, bahkan orang-orang
awam sekalipun. Selama perjalanan, aku akan mengajarimu
beberapa latihan dan ritual yang dikenal dengan latihan
RAM. Pada satu waktu, kita pasti akan melakukan setidaknya
satu dari latihan tersebut. Setiap latihan dapat dipahami tan-
pa kecuali oleh siapa pun yang mau berusaha memahami de-
ngan kesabaran dan pengetahuan yang diajarkan hidup kepada
kita.

"Latihan RAM sangatlah sederhana sehingga orang seperti-
mu yang terbiasa membuat hidup jadi terlalu rumit akan
memandang rendah tindakan ini. Tapi latihan inilah yang
akan membantu orang menggapai apa pun, semua hal, yang
orang inginkan.

"Yesus berterima kasih pada Bapa ketika pengikutnya bisa
membuat berbagai keajaiban dan pengobatan; ia berterima
kasih kepada Tuhan karena menjadikan mukjizat tak di-
ketahui orang-orang bijaksana dan memberikan pengetahuan
kepada orang-orang awam. Ketika Tuhan telah berkehendak
maka terjadilah, dan jika kita percaya pada-Nya, kita pun ha-
rus memercayai bahwa Tuhan bertindak adil”

Ucapan Petrus sungguh tepat. Tuhan tentu akan berbuat
tak adil jika hanya memberikan kesempatan kepada orang-
orang pintar dan memiliki waktu dan uang untuk membeli
buku mahal untuk mendapatkan pengetahuan sejati.

"Jalan sejati menuju kebijaksanaan bisa dilihat dari tiga hal,”
lanjut Petrus. "Pertama, jalan itu harus melibatkan agape, dan
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aku akan menjelaskan lebih banyak tentang ini pada lain wak-
tu; kedua, jalan itu harus memberikan manfaat praktis dalam
kehidupanmu. Jika tidak, kebijaksanaan menjadi tak berguna
dan memudar, seperti pedang yang tak pernah dihunus.

"Yang terakhir, jalan itu harus bisa diikuti semua orang
tanpa kecuali. Seperti jalan yang sekarang kautempuh, Jalan
menuju Santiago.’

Kami terus berjalan sepanjang sisa sore itu. Saat matahari
bersembunyi di balik bebukitan, Petrus mengajak beristirahat.
Puncak tertinggi pegunungan Pyrenees masih berpendar da-
lam sinar matahari sore di sekeliling kami.

Petrus memintaku untuk membersihkan tempat di tanah
dan aku berlutut di situ.

"Latihan RAM pertama akan membantumu mencapai ke-
lahiran kembali. Kau harus berlatih selama tujuh hari ber-
turut-turut. Kau harus bisa mengalami sensasi pertama kali
bersentuhan dengan kehidupan dengan cara-cara yang ber-
beda. Kau tentunya tahu, sulit bagimu mengambil keputusan
meninggalkan segala milikmu dan menempuh Jalan menuju
Santiago dalam pencarian pedangmu. Namun semua terasa
sulit karena kau tahanan masa lalumu. Kau pernah kalah dan
takut itu akan terjadi lagi. Kau telah mencapai sesuatu dalam
hidupmu, dan takut kehilangan itu. Namun pada saat yang
sama, ada hasrat yang jauh lebih kuat mengalahkan segalanya:
hasrat untuk mencari pedangmu. Jadi, kau memutuskan untuk
mengambil segala resiko.”

Aku berkata ia benar, tapi aku masih memiliki kecemasan
yang ia sebutkan.

"Itu tak terlalu menjadi masalah. Latihan yang akan kau-
lakukan perlahan-lahan membebaskanmu dari segala kekhawa-

tiran yang kauciptakan sendiri.”

36


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Dan Petrus mengajariku latthan RAM pertama: Latihan
Benih.

"Lakukan sekarang untuk pertama kalinya,” katanya.

Aku menunduk di antara kedua lututku, bernapas dalam-
dalam, dan mulai rileks. Tubuhku mengikuti dengan patuh,
mungkin karena aku telah berjalan seharian dan lelah. Aku
mendengarkan suara bumi, bergemuruh dan kasar, dan per-
lahan aku mengubah diriku menjadi benih. Pikiranku kosong.
Semua menjadi gelap, dan aku tertidur di pusat bumi. Tiba-
tiba, sesuatu bergerak. Sesuatu itu bagian dari diriku, bagian
kecil dariku yang ingin dibangunkan, seakan menyuruhku
pergi dari tempat sekarang karena ada hal lain "di atas sana’.
Aku ingin terus tidur, tapi bagian itu memaksaku. Aku meng-
gerakkan jemari, kemudian jemari menggerakkan lengan—na-
mun tak ada jemari maupun lengan. Itu adalah tunas-tunas
yang mencoba untuk melawan kekuatan bumi untuk mencapai
suatu tempat 'di atas sana’. Aku merasakan tubuhku mulai
mengikuti gerakan lengan. Setiap detik terasa abadi, namun
benih ini perlu dilahirkan; ia mesti tahu apa yang sesungguh-
nya berada "di atas sana”. Dengan perjuangan yang keras, ke-
palaku, kemudian tubuhku mulai bangkit. Semuanya berjalan
lambat, dan aku harus melawan kekuatan yang mendorongku
ke dalam pusat bumi, tempat saat aku dalam kedamaian, ber-
mimpi abadi. Namun aku berhasil menang, aku berhasil me-
nembus sesuatu dan akhirnya dapat tegak. Kekuatan mendo-
rongku tiba-tiba berhenti. Aku berhasil muncul ke permukaan
tanah dan dikelilingi “sesuatu di atas sana”

"Sesuatu di atas sana” itu ternyata tanah lapang. Aku me-
rasakan teriknya mentari, dengung suara nyamuk, berseling
suara sungai yang mengalir di kejauhan. Perlahan aku bangkit,
masih dengan mata tertutup, merasa akan pusing, dan jatuh
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ke tanah. Sementara itu, aku terus tumbuh. Lenganku teren-
tang dan tubuhku meregang. Di sana, aku dilahirkan kembali,
ingin sekujur tubuhku mandi dalam cahaya mentari yang ber-
sinar terik, seakan menyuruh tubuhku terus tumbubh, terus
meregang, dan menyerap sinarnya dengan cabang-cabangku.
Aku meregangkan lenganku semakin jaun, dan ototku mulai
sakit. Aku merasa setinggi seribu meter dan dapat memeluk
gunung. Dan tubuhku terus dan terus meregang hingga sakit
di ototku tak tertahankan, dan akhirnya aku berteriak.

*

LATIHAN BENIH

Berlututlah di atas tanah. Kemudian, duduk di atas kedua
tumitmu dan condongkan tubuhmu hingga wajahmu menyen-
tuh lutut. Tarik lenganmu ke belakang, Kau kini berada dalam
posisi seperti janin. Rileks, lepaskan semua ketegangan. Ber-
napaslah tenang dan dalam. Perlahan kau akan merasakan
tubuhmu menjadi benih kecil, jauh tertanam di kedalaman
bumi yang nyaman. Di sekitarmu kau merasakan kehangatan

dan kenyamanan. Kau terlelap dalam tidur yang dalam.

Tiba-tiba saja, jarimu bergerak. Tunas tak ingin hanya menjadi
benih; kau ingin tumbuh. Perlahan kau menggerakkan lengan-
mu, kemudian tubuhmu pelan-pelan bangkit, tegak kembali
hingga kau terduduk di tumitmu. Kini kau mengangkat tubuh-

mu, dan perlahan, perlahan kau bangkit, masih berlutut.
Tiba saatnya bagimu tumbuh menembus permukaan tanah.

Tubuhmu perlahan bangkit, sembari menapakkan sebelah kaki

di tanah, melawan ketidakseimbangan tubuh saat tunas ber-
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juang untuk menemukan ruangnya sendiri sampai akhirnya
kau berdiri. Bayangkan suasana di sekitarmu, matahari, air,
angin, dan burung. Sekarang kau tunas yang tumbuh. Per-
lahan angkat lenganmu menunjuk langit. Cobalah regangkan
tubuhmu lebih jauh lagi, terus dan terus menjauh, seakan-
akan kau hendak menyerap seluruh sinar matahari yang mem-
berimu kekuatan dan menarikmu keluar, Tubuhmu semakin
kaku, keseluruhan ototmu meregang, dan kau merasakan
terus-menerus tumbuh, tumbuh, tumbuh—kau membesar.
Ketegangan terus meningkat dan bertambah hingga kau sakit,
tak tertangguhkan. Ketika kau tak mampu menahannya, te-

riak dan buka matamu.

Ulangi latihan ini selama tujuh hari berturut-turut, selalu

pada waktu yang sama.

Kubuka mataku dan Petrus berdiri di hadapanku, ter-
senyum sembari menghisap rokok. Cahaya matahari belum
sepenuhnya lenyap, namun aku terkejut karena cahaya mata-
hari ternyata tak seterik bayanganku. Aku bertanya pada
Petrus apakah ia ingin aku menggambarkan sensasi yang ku-
alami, dan ia menolak.

"Pengalaman itu merupakan hal yang sangat personal, dan
sebaiknya kau menyimpannya untuk dirimu. Bagaimana aku
dapat menilainya? Lagi pula itu sensasi yang kaurasakan, bu-
kan aku.

Petrus berkata malam ini kami akan tidur di sini. Kami me-
nyalakan api unggun kecil, minum anggur yang masih tersisa,
dan aku membuat sandwich dengan foie gras yang kubeli dalam
perjalanan menuju Saint-Jean. Petrus pergi ke sungai dan me-

39


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

nangkap beberapa ekor ikan, yang ia bakar di atas api unggun.
Setelah itu kami beranjak ke kantung tidur masing-masing.

Di antara sensasi terhebat dalam hidupku, salah satunya
ketika aku menjalani malam pertama yang tak terlupakan di
Jalan menuju Santiago. Udara dingin, meskipun saat itu mu-
sim panas, tapi aku cukup hangat karena anggur yang dibawa
Petrus. Aku menatap langit; gugusan Bima Sakti terbentang,
memancarkan keagungan jalan yang kami tempuh. Keagungan
ini membuatku cemas; keagungan itu menciptakan ketakutan
aku mungkin akan gagal—bahwa aku terlalu kecil untuk tu-
gas agung ini. Meskipun hari ini aku kembali menjadi benih
dan lahir kembali. Aku belajar walaupun perut bumi mem-
buaiku dengan tidur yang nyaman, ternyata kehidupan "di atas
sana” jauh lebih indah. Dan aku selalu bisa lahir kembali, se-
sering yang kumau, hingga kedua lenganku cukup panjang
untuk memeluk keseluruhan bumi tempatku berasal.
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PENCIPTA DAN CIPTAAN
©)

SeLama tujuh hari kami terus berjalan menyusuri pegu-
nungan Pyrenees, mendaki dan menuruni tebing-tebing, kemu-
dian tiap sore menjelang, saat cahaya mentari memantul dari
puncak tertinggi, Petrus membimbingku melakukan Latihan
Benih. Pada hari ketiga, kami menjumpai batu penanda bercat
kuning, yang menunjukkan kami telah melintasi daerah pet-
batasan; mulai saat itu kami berjalan di dataran Spanyol.
Petrus mengungkapkan kehidupan pribadinya sedikit demi
sedikit; aku jadi tahu ia dari Italia dan bekerja di dunia de-
sain untuk industri.”

Aku bertanya padanya apakah ia tidak khawatir karena ha-

Konon tak ada yang terjadi secara kebetulan di dunia ini, dan kisah ini seakan
menegaskan hal tersebut. Suatu siang, aku membaca beberapa majalah di sebuah
lobi hotel tempatku menginap di Madrid, dan menemukan artikel tentang peng-
hargaan Prince of Asturia; jurnalis Brasil, Roberto Marinho, menjadi salah se-
orang pemenang penghargaan itu. Aku terkejut setelah memperhatikan dengan
saksama foto-foto dari acara penghargaan tersebut. Di salah salah satu meja aku
melihat Petrus, mengenakan tuksedo yang elegan, dan di keterangan foto ia di-
sebutkan sebagai "salah satu desainer Eropa paling terkemuka saat ini”.
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rus meninggalkan segala urusan hanya untuk menuntun se-
orang peziarah mencari pedangnya.

"Biar kujelaskan sesuatu padamu,” jawabnya. "Aku bukan
pemandu dalam pencarian pedangmu. Mencari pedang adalah
kewajibanmu sepenuhnya. Aku berada di sini hanya untuk
menuntunmu sepanjang Jalan menuju Santiago dan mengajari-
mu beberapa latthan RAM. Bagaimana kau membuat latihan
ini berguna untuk pencarian pedangmu adalah masalahmu
sendiri.”

"Namun itu belum menjawab pertanyaanku.”

"Ketika kau melakukan perjalanan, kau akan merasakan
suatu kelahiran kembali dalam bentuk paling sederhana. Kau
berhadapan dengan situasi-situasi baru, harimu akan berjalan
lebih lambat, dan dalam sebagian besar perjalanan ini, kau
akan menemui orang-orang yang berbahasa asing. Jadi, kau
bagaikan bayi yang baru keluar dari rahim. Hal-hal di sekitar-
mu akan menjadi lebih penting karena kelangsungan hidupmu
tergantung pada hal-hal tersebut. Kau juga akan lebih terbuka
terhadap orang lain karena mungkin mereka akan bisa mem-
bantumu di kala kesukaran. Dan kau akan menerima setiap
karunia Tuhan dengan kebahagiaan tiada tara, seakan-akan
karunia itu salah satu episode hidupmu yang terpenting.

"Di saat yang sama, karena segala sesuatu terasa baru, kau
hanya akan melihat keindahan, dan kau akan merasa bahagia
bisa hidup. Inilah alasan ziarah spiritual menjadi jalan utama
untuk mencapai pencerahan. Kata peccadillo, yang bermakna
"dosa kecil’, berasal dari kata pecus, yang bermakna "kaki yang
lumpuh’, kaki yang tak mampu lagi berjalan. Cara menyem-
buhkan peccadillo adalah dengan berjalan terus, beradaptasi

dengan situasi baru dan menerima ribuan karunia yang di-
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tawarkan hidup kepada orang-orang yang berusaha mendapat-
kannya.

"Jadi, mengapa kau berpikir aku harus khawatir dengan
berbagai urusan yang kutinggalkan karena harus berada di
sini denganmu?”

Petrus memandangi pemandangan di sekitarnya, dan aku
pun melakukan hal yang sama. Di puncak salah satu bukit,
sekawanan kambing merumput. Satu ekor, kelihatan paling
pemberani, berdiri di bibir batu yang menjulang tinggi, dan
aku tak habis pikir bagaimana caranya kambing itu sampai di
sana, atau bagaimana nanti binatang itu bisa turun. Namun
saat aku memikirkan hal itu, kambing itu melompat ke tem-
pat yang tak dapat kulihat, kembali bergabung dengan ka-
wanannya. Pemandangan di sekitar kami menawarkan ke-
damaian yang tak diam, kedamaian yang timbul dari dunia
yang masih dalam proses pertumbuhan dan penciptaan—du-
nia yang sepertinya menyadari untuk bertumbuh ia harus se-
nantiasa berubah, selalu berubah. Gempa dahsyat dan badai
mengerikan mungkin akan membuat alam terlihat keji, namun
sesungguhnya mereka hanya onak kecil yang merintangi jalan
kita. Alam pun melakukan perjalanan mencari pencerahan.

"Aku sangat lega bisa berada di sini” ujar Petrus, "karena
pekerjaanku yang belum tuntas tidak penting, dan pekerjaan
yang dapat kuselesaikan setelah perjalanan ini akan jauh lebih
baik.”

Saat membaca buku-buku karya Carlos Castaneda, aku sa-
ngat ingin bertemu sang tukang obat tua, Don Juan. Saat
melihat Petrus yang memandangi pegunungan, aku seperti
bertemu dengan seseorang seperti Don Juan.

Suatu sore di hari ketujuh, kami berhasil mencapai puncak
gunung setelah melewati rimbunan pohon cemara. Di tempat
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inilah sang Karel Agung berdoa untuk pertama kalinya di
daratan Spanyol, dan kini sebuah monumen berbahasa Latin
kokoh berdiri, mengingatkan setiap orang yang lewat untuk
melafalkan Salve Regina. Kami pun turut melafalkannya. Se-
telah itu Petrus memintaku melakukan Latihan Benih untuk
terakhir kali.

Angin berhembus kencang mengalirkan hawa dingin. Aku
yakin saat itu belum terlalu sore—paling sore seharusnya
baru jam tiga—tapi Petrus memintaku untuk tak bertanya
dan melakukan seperti yang telah dimintanya.

Aku berlutut dan memulai latihan. Semuanya berjalan not-
mal hingga tiba saat aku harus merentangkan lenganku dan
membayangkan terik mentari. Saat melakukannya, aku merasa-
kan mentari maha besar berada di hadapanku, membawaku
pada suatu tahap ekstase. Ingatanku tentang kehidupan ma-
nusia perlahan memudar, aku tidak berlatih lagi: kini aku
menjadi pohon seutuhnya. Aku sangat bahagia. Matahari ber-
sinar dan berputar, hal yang belum pernah terjadi sebelumnya.
Aku bergeming, kurasakan rantingku bertumbuh, daunku me-
lambai tertiup angin, aku ingin terus seperti ini—hingga se-
suatu menyentuhku, dan segalanya berubah gelap untuk se-
persekian detik.

Aku segera membuka mataku. Petrus menamparku sambil
memegang bahuku.

"Jangan pernah lupakan tujuanmu!” bentaknya dengan ma-
rah. “Jangan lupa kau masih perlu belajar banyak sebelum kau
dapat menemukan pedangmu!”

Aku duduk di tanah, menggigil kedinginan.

"Apa hal seperti ini selalu terjadi?” tanyaku.

"Hampir selalu,” jawabnya. "Terutama pada orang-orang
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sepertimu, yang mudah terpukau pada hal-hal detail sehingga
melupakan tujuan awalmu.”

Petrus mengambil sweter dari tas dan memakainya. Aku
memakai kaus satu lagi menutupi kaus "I Love NY”-ku. Aku
tidak paham mengapa musim panas yang disebut oleh be-
berapa media sebagai "musim terpanas dekade ini” bisa terasa
sedingin ini. Dua kaus yang kukenakan sepertinya cukup un-
tuk melindungiku dari hawa dingin, tapi aku tetap meminta
Petrus untuk berjalan lebih cepat lagi agar tubuh kami tetap
hangat.

Jalan menuju Santiago sekarang menurun. Aku mengira
dingin yang baru kurasakan disebabkan oleh pola makan kami
yang serampangan, hanya ikan dan buah-buahan yang kami
ambil dari hutan.”

Petrus menepis anggapan itu dan menjelaskan padaku hawa
dingin ini timbul karena kami mencapai puncak tertinggi pe-
gunungan ini.

Kami berjalan tak lebih dari lima ratus meter ketika, di
ujung persimpangan Jalan, suasana berubah drastis. Jalan
datar membentang jauh di hadapan kami. Di sebelah kiri se-
telah menuruni Jalan kurang dari dua ratus meter di depan,
ada desa kecil yang indah menanti kami dengan rumah-rumah
bercerobong yang mengepulkan asap.

Aku berusaha berjalan lebih cepat, tapi Petrus mencegah-
ku.

"Kupikir ini saat yang tepat mempraktekkan latihan RAM
yang kedua,” ujarnya sambil duduk di tanah dan menyuruhku
melakukan hal yang sama.

* Ada pohon berbuah merah yang namanya tak kuketahui, namun kini aku akan

mual hanya dengan memandangnya saja karena aku makan banyak sekali buah
itu sepanjang perjalananku di Pyrenees.
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Aku merasa jengkel, tapi aku tetap melakukan permintaan-
nya. Pemandangan desa kecil dengan cerobongnya yang indah
menggangguku. Aku tersadar kami berada di hutan selama
seminggu; selama itu kami tak pernah berjumpa dengan ma-
nusia lain, dan kalau tidak berjalan tentu kami tidur beratap-
kan langit. Aku kehabisan rokok, jadi aku pun menghisap
rokok lintingan Petrus yang berbau memuakkan. Tidur di
dalam kantung tidur serta makan ikan yang tak dibumbui
merupakan hal yang kusukai saat umurku masih dua puluh
tahun, namun dalam perjalanan menuju Santiago ini, hal-hal
tersebut adalah pengorbanan. Aku berharap Petrus bisa me-
nyelesaikan lintingannya secepat mungkin. Sementara itu, aku
membayangkan diriku menyesap segelas anggur penghangat
tubuh dari bar yang jaraknya tentunya tak lebih dari lima me-
nit perjalanan dari sini.

Petrus, meringkuk dalam baju hangatnya, terlihat santai
dan memandangi dataran luas di depannya.

“Bagaimana menurutmu tentang persimpangan Pyrenees
ini?” tanyanya setelah beberapa saat.

"Sangat indah,” jawabku singkat, tak ingin lagi memper-
panjang percakapan.

"Mungkin memang sangat indah, karena kita menempuh
perjalanan enam hari untuk jarak yang sebenarnya dapat di-
tempuh dalam sehari.”

Aku tak dapat memercayai ucapannya. Ia membuka peta
dan menunjukkan jarak yang kami tempuh: tujuh belas kilo-
meter. Meskipun orang berjalan sangat lambat karena banyak
tanjakan dan turunan, jalan ini seharusnya dapat ditempuh
hanya dalam enam jam saja.

"Kau terlalu fokus terhadap pencarian pedangmu sehingga
kau melupakan hal terpenting: kau harus sampai tetlebih dulu
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ke tempat penyimpanan pedangmu. Kau terlalu fokus kepada
Santiago—yang tentunya tak bisa kita lihat dari sini—hingga
kau tak menyadari kita berputar di tempat yang sama empat
sampai lima kali, mengitarinya dengan rute yang berbeda-
beda.

Kini saat Petrus memberitahuku, aku menyadari gunung
Itchasheguy— puncak tertinggi pegunungan tersebut—kadang
berada di sisi kiriku dan kadang berada di sisi kanan. Meski-
pun menyadari fakta itu, aku tidak membuat kesimpulan:
bahwa kami pergi dan kembali ke tempat yang sama berkali-
kali.

"Yang kulakukan hanyalah mengikuti berbagai rute yang
berbeda, mengikuti rute para penyelundup yang berjalan me-
nyusuri hutan. Namun tanggung jawabmu untuk menyadari
itu. Ini terjadi karena proses perjalanan ini tidak nyata untuk-
mu. Satu-satunya yang ada dalam benakmu adalah hasratmu
untuk mencapai tujuan.’

"Lalu, bagaimana jika aku menyadarinya?”

"Kita akan tetap menempuh tujuh hari perjalanan, karena
inilah gunanya latihan RAM. Namun setidaknya kau akan
menyusuri pegunungan Pyrenees melalui berbagai rute yang
berbeda.”

Aku sangat terkejut hingga aku melupakan perihal desa
dan suhu yang dingin.

"Saat kau menempuh perjalanan untuk mencapai sesuatu,’
ujar Petrus, "kau harus senantiasa memperhatikan jalanmu.
Jalanmulah yang akan menjadi petunjuk terbaik, dan mem-
perkayamu saat kau menempuhnya. Kau dapat membanding-
kannya dengan hubungan seksual: intensitas orgasme ditentu-
kan keberhasilanmu melakukan permainan awal. Semua orang
tahu itu.
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"Dan hal yang serupa berlaku ketika kau memiliki tujuan
dalam hidup. Tujuan itu akan menjadi baik atau buruk ter-
gantung dari rute mana yang kaupilih untuk mencapainya dan
bagaimana kau dapat menaklukkan rute tersebut. Inilah pen-
tingnya mempelajari latihan RAM kedua; latihan ini berusaha
menyingkap rahasia di balik pengalaman kita sehari-hari,
pengalaman yang tak pernah kita hiraukan karena kita hanya
mengangapnya sebagai rutinitas belaka.”

Petrus kemudian mengajariku Latihan Kecepatan.

"Di sela-sela kesibukan harianmu di kota, kau harus me-
lakukan latihan ini selama dua puluh menit sehari. Namun
karena kini kita ada di Jalan Misterius menuju Santiago, kita
harus menunggu satu jam untuk mencapai desa di depan.’

*

LATIHAN KECEPATAN

Berjalanlah selama dua puluh menit dengan setengah
kecepatan normalmu. Perhatikan semua detail, orang-orang,
dan lingkungan sekitarmu. Latihan ini sebaiknya dilaksanakan

setelah makan siang.

Kerjakan latihan ini selama tujuh hari berturut-turut.

*

Hawa dingin—yang tadi sempat kulupakan—kembali me-
nyergap, dan aku memandang Petrus dengan putus asa. Na-
mun ia tidak mengacuhkanku; ia bangkit, mengambil tas, dan
berjalan sangat lambat ke arah desa yang berjarak sekitar dua
ratus meter. Saat pertama berjalan, satu-satunya tempat yang

dapat kulihat hanyalah kedai kecil yang terlihat kuno, ber-
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lantai dua dengan papan kayu penanda tergantung di atas
pintu. Kami berada sangat dekat dengan kedai itu, aku bah-
kan dapat membaca tahun penginapan itu berdiri: 1652.
Kami memang bergerak, tapi rasanya kami belum beranjak
sejengkal pun. Petrus melangkahkan kakinya dengan sangat
perlahan, dan aku melakukan hal yang sama. Aku mengambil
jam tangan dari tas dan mengenakannya.

"Kau hanya memperburuk keadaan jika kau melakukannya,”
ujar Petrus, "karena waktu bukanlah sesuatu yang selalu ber-
gerak dalam kecepatan yang sama. Kitalah yang menentukan
seberapa cepat waktu kita berjalan.”

Aku terus-menerus melihat ke arah jam tanganku, dan aku
tahu ia benar. Semakin sering aku menengok jamku, waktu
pun seakan berjalan lebih lambat. Aku memutuskan untuk
menerima sarannya, dan kembali menaruh jamku ke dalam
tas. Aku berusaha lebih berkonsentrasi pada jalan datar di
hadapanku serta batu-batu yang kuinjak, tapi pandanganku
tetap lurus ke arah penginapan itu—dan aku semakin yakin
aku belum bergerak sama sekali. Aku mencoba menyibukkan
benakku dengan cerita-cerita menarik, tapi latihan ini mem-
buatku waswas, hingga aku tak dapat lagi berkonsentrasi. Saat
aku tak dapat lagi menahan diri, aku mengambil jamku lagi,
dan ternyata baru sebelas menit berlalu.

"Jangan sampai latihan ini menyiksamu, karena bukan itu
tujuannya,” ujar Petrus. "Cobalah untuk mencari kesenangan
dari kecepatan jalan yang tak biasa kaulakukan. Mengubah
rutinitas harianmu akan membuatmu bertumbuh menjadi
pribadi baru. Namun saat semuanya berubah, kau harus me-
mutuskan cara menghadapinya.”

Perhatian yang terkatakan dalam kalimat terakhir Petrus
membuatku sedikit tenang. Jika aku yang menentukan tin-
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dakanku, akan lebih baik jika aku mengambil keuntungan
dari situasi. Aku menarik napas panjang dan mencoba mengo-
songkan pikiran. Aku berada dalam keadaan yang aneh, saat
waktu terasa begitu asing dan tak lagi menjadi perhatianku.
Aku semakin menenangkan tubuhku dan melihat segala hal
di sekitarku dengan pandangan yang benar-benar baru. Imaji-
nasiku, yang tak pernah muncul saat aku tegang, muncul
kembali. Aku memandangi desa yang terhampar di hadapanku
dan membuat kisah tentangnya: tentang bagaimana desa itu
berdiri, tentang peziarah yang pernah singgah di sana, serta
rasa legaku karena aku akan kembali berinteraksi dengan ma-
nusia lain setelah melewati hari-hari dingin di pegunungan
Pyrenees. Pada saat itu, aku dapat merasakan keberadaan se-
suatu yang kuat, misterius dan maha mengetahui di desa itu.
Imajinasiku memenuhi dataran kosong dengan kesatria-
kesatria dan pertempuran. Aku dapat melihat pedang mereka
berkilatan memantulkan cahaya mentari dan aku mendengar
teriakan perang. Desa itu tak sekadar menjadi tempat aku
dapat menghangatkan jiwaku dengan anggur dan badanku
dengan selimut; tempat itu merupakan tempat bersejarah,
tempat para pahlawan meninggalkan segala yang mereka pu-
nyai untuk kini menjadi bagian dari tempat sunyi itu. Dunia
sesungguhnya selalu berada di sekitarku, dan kini aku sadar
betapa sering kali aku mengabaikannya.

Saat aku tersadar dari imajinasiku, kami berada di depan
pintu kedai, dan Petrus memintaku untuk turut masuk.

"Aku yang akan mentraktirmu anggur,” ujarnya. “Setelah itu
kita mesti tidur lebih awal karena besok aku akan mempert-
kenalkanmu pada seorang penyihir agung.”

Aku tidur sangat nyenyak dan sama sekali tak bermimpi.
Tak lama setelah cahaya mentari berpendar di antara dua jalan
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di desa Roncesvalles, Petrus mengetuk pintu kamarku. Kami
menginap di lantai teratas kedai yang berfungsi sebagai hotel.

Kami minum kopi dan makan roti dengan minyak zaitun,
setelah itu kami pergi, berjalan menembus kabut tebal yang
melingkupi daerah tersebut. Aku kemudian menyadari
Roncesvalles sesungguhnya bukanlah betul-betul desa seperti
yang kukira. Saat peziarah-peziarah awal masih melintasi desa
ini, desa ini memiliki biara paling berpengaruh di seluruh wi-
layah, yang pengaruhnya melingkupi seluruh wilayah ini sam-
pai ke wilayah perbatasan Navarra. Dan tempat itu masih
menyisakan jejak-jejak masa lalunya: beberapa gedung yang
dulu pernah menjadi bagian dari persaudaraan religius. Satu-
satunya bangunan masa lalu berciri khas biara hanyalah kedai
tempat kami menginap.

Kami berjalan menembus kabut menuju Gereja Collegiate.
Di dalam, beberapa biarawan berjubah putih merapalkan misa
pagi pertama. Aku tak mengerti tiap kata yang keluar dari
mulut mereka, karena misa itu dirapalkan dalam bahasa
Basque. Petrus duduk di salah satu bangku dan mengajakku
untuk turut bersamanya.

Gereja itu sangat besar dan dihiasi oleh berbagai objek seni
bernilai tinggi. Petrus berbisik kepadaku, menjelaskan gereja
ini dibangun atas sumbangan dari raja dan ratu dari Portugal,
Spanyol, Prancis, dan Jerman di suatu tempat yang dipilih
sendiri oleh kaisar Karel Agung. Di altar yang tinggi, patung
Perawan Roncesvalles—dipahat dari perak, dengan wajah ber-
hiaskan batu mulia—memegang karangan bunga yang terbuat
dari batu berharga. Bau dupa, bangunan bergaya Gothik, set-
ta biarawan berjubah putih yang merapalkan doa mulai mem-
bawaku pada ekstase mistik seperti yang biasa kualami saat
aku melakukan ritual dalam Tradisi
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"Di mana si penyihir?” tanyaku, menagih janji Petrus ke-
marin sore.

Petrus melirik ke arah biarawan paruh baya bertubuh ku-
rus dan berkacamata, yang duduk di antara biarawan lainnya
di bangku samping altar. Penyihir yang juga biarawan! Aku
berharap misa itu cepat usai, tapi seperti yang dikatakan
Petrus kemarin, akulah yang menentukan seberapa cepat wak-
tuku berjalan: ketaksabaranku membuat misa itu bertahan
selama satu jam.

Saat misa akhirnya berakhir, Petrus beranjak meninggalkan-
ku sendirian dan bergegas menuju pintu keluar yang diguna-
kan para biarawan. Aku bergeming, sambil mengedarkan
pandang ke bangunan gereja dan merasa seharusnya aku me-
rapalkan doa, tapi aku tak sanggup berkonsentrasi. Bayangan-
bayangan seolah berada jauh di sana, terperangkap di masa
silam yang takkan pernah kembali, seperti masa-masa ke-
emasan Jalan menuju Santiago.

Petrus muncul dari balik pintu dan mengisyaratkanku agar
mengikutinya.

Kami berjalan menuju taman berpagar batu yang terdapat
di dalam kompleks biara itu. Di tengah taman terdapat kolam
air mancur, dan biarawan berkacamata terlihat duduk me-
nunggu kami di pinggiran kolam.

"Bapa Jordi, inilah peziarah yang kuceritakan,” Petrus mem-
perkenalkanku.

Biarawan itu mengulurkan tangan, dan aku menjabatnya.
Kami diam membisu. Aku menunggu sesuatu terjadi, namun
hanya terdengar kokok ayam jago di kejauhan dan lengkingan
elang yang memburu mangsanya. Biarawan itu menatapku tan-
pa ekspresi, mengingatkanku pada tatapan Mme Lourdes ke-
tika pertama kali mendengarku merapalkan Mantra Tradisi.
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Akhirnya setelah keheningan panjang yang terasa tidak nya-
man, Bapa Jordi memecah kesunyian.

"Sepertinya kau terlalu cepat meningkatkan kemampuan
Tradisimu, kawan.”

Aku mengatakan umurku kini telah 38 tahun dan berhasil
menjalani berbagai ujian.”

"Ya, kecuali satu ujian terakhir yang paling penting,” ujar
biarawan itu sambil terus menatapku dengan wajahnya yang
tanpa ekspresi. “Dan tanpanya, semua yang kaupelajari tak
berguna.”

"Makanya aku menempuh Jalan menuju Santiago.”

"Perjalananmu tak menjamin apa pun. Ikuti aku.”

Petrus tetap duduk di taman, sementara aku berjalan meng-
ikuti Bapa Jordi. Kami berjalan di lorong, melewati tempat
yang menjadi makam seorang raja—Sancho sang Perkasa—
dan menuju kapel kecil di kompleks biara itu.

Hampir tak ada apa pun di dalam kapel: hanya meja, buku,
dan pedang—pedang yang bukan milikku.

Bapa Jordi duduk di meja, dan membiarkanku tetap berdiri.
Ia mengambil tetumbuhan dan membakarnya, menyebarkan
aroma ke seluruh ruangan. Semakin lama, keadaan ini sema-
kin mengingatkanku pada pertemuan dengan Mme Lourdes.

"Sebelumnya, aku ingin memberitahumu sesuatu,” ujar
Bapa Jordi. "Jalan Jakobean hanyalah salah satu dari empat
jalan. Jalan ini juga dikenal sebagai Jalan Waru, dan akan
memberimu kekuatan, namun kekuatan itu tidak cukup.

"Lalu apa ketiga jalan lainnya?”

"Kau setidaknya mengetahui dua jalan: Jalan menuju Yeru-

* Ujian adalah tes ritual yang berperan penting untuk menguji dedikasi murid

dan memberikan kemampuan bernubuat. Tes ini sudah ada sejak masa
Inkuisisi.
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salem, yang dikenal juga sebagai Jalan Hati, atau Jalan Cawan,
yang akan memberimu kemampuan membuat keajaiban; dan
Jalan menuju Roma, yang dikenal juga sebagai Jalan Klaver;
jalan ini akan memberimu kemampuan berkomunikasi dengan
dunia lain.

"Jadi yang belum ada adalah Jalan Wajik untuk melengkapi
set kartu itu,” candaku. Dan Bapa Jordi tertawa.

"Tepat sekali. Itu Jalan rahasianya. Jika kau menempuhnya
suatu hari nanti, kau tidak akan mendapat bantuan dari orang
lain. Untuk sekarang, kita tak usah membicarakannya dulu.
Boleh aku melihat kerangmu?”

Aku membuka tasku dan mengeluarkan kerang pada gam-
bar Sang Perawan Kudus. Ia menaruh gambar itu di meja. Ia
meletakkan telapak tangannya di atas gambar tersebut dan
berkonsentrasi. Ia pun menyuruhku untuk melakukan hal
yang sama. Aroma tetumbuhan semakin kuat tercium. Kami
tetap membuka mata kami, dan tiba-tiba aku dapat merasakan
sensasi yang sama seperti saat berada di Itatiaia: kerang itu
bercahaya yang tidak menyilaukan. Sinarnya semakin ben-
derang, dan aku mendengar suara misterius, keluar dari mulut
Bapa Jordi, berkata: "Hartamu ada di tempat hatimu berada.”

Kalimat itu merupakan nukilan dari Injil. Dan suara itu
meneruskan kalimatnya, "Dan tempat hatimu berada, di sana-
lah Yesus akan datang kembali; seperti kerang, peziarah hanya-
lah lapisan terluar. Saat lapisan itu, yang merupakan lapisan
kehidupan terkelupas, kehidupan yang hakiki pun muncul,
kehidupan yang mengandung agape.’

Ia menarik tangannya, dan kerang itu berhenti bersinar.
Kemudian ia menuliskan namaku di buku yang terletak di
meja. Sepanjang Jalan menuju Santiago, namaku hanya ditulis-

kan pada tiga buku: buku Madam Lourdes, buku Bapak Jordi,
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dan Buku Kekuatan, tempat aku akan membubuhkan namaku
sendiri di sana.

"Selesai sudah,” ujarnya. "Kau kini dapat pergi dengan ter-
iring berkat dari sang Perawan dari Roncesvalles dan Pedang
San Tiago.”

"Jalan Jakobean ditandai petunjuk bercat kuning tersebar
di seantero Spanyol” ujar sang biarawan saat kami berjalan
kembali ke tempat Petrus tadi menunggu. "Jika kau tersesat,
carilah petunjuk itu—di pepohonan, bebatuan, dan rambu-
rambu lalu lintas—dan kau akan dapat menemukan tempat
yang aman.”

"Aku mempunyai pemandu yang hebat.”

"Namun cobalah untuk bergantung pada diri sendiri—jadi
kau tidak berputar-putar selama enam hari di Pyrenees.”

Jadi biarawan itu tahu semua hal.

Kami menemukan Petrus dan lalu saling berpamitan. Saat
kami meninggalkan Roncesvalles pagi itu, kabut sepenuhnya
lenyap. Jalan datar yang lurus terbentang di hadapan kami,
dan aku menemukan petunjuk kuning yang tadi dikatakan
Bapa Jordi. Tasku menjadi agak berat, karena aku membeli
sebotol anggur dari penginapan, meskipun Petrus bersikeras
itu tak perlu. Selepas dari Roncesvalles, kami melewati ratusan
desa kecil, sehingga kami jarang sekali harus tidur di luar.

"Petrus, Bapa Jordi berbicara tentang kedatangan kembali
Yesus seakan-akan hal itu terjadi sekarang”

"Hal itu selalu terjadi. Inilah yang menjadi rahasia pedang-
mu.

"Dan kau mengatakan aku akan bertemu dengan penyihir,
alih-alih aku bertemu dengan biarawan. Apa hubungannya
sihir dan Gereja Katolik?”

Petrus menjawab singkat:

"Segalanya.”
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KEKEJAMAN
®

”Tepat di sana. Cinta dibunuh tepat di sana,” ujar seorang
pria, seraya menunjuk ke arah gereja kecil yang dibangun me-
nempel pada dinding batu.

Kami berjalan selama lima hari, dan beristirahat hanya saat
kami makan atau tidur. Petrus tetap tak mau membuka kehi-
dupan pribadinya tapi terus bertanya tentang Brasil dan pe-
kerjaanku di sana. Ia bilang ia sangat menyukai negaraku,
karena ia sangat terkesan dengan Patung Kristus sang Penga-
sih di kota Corcovado, patung itu membuka tangannya lebar-
lebar alih-alih menderita di salib. Ia ingin tahu segalanya, dan
ia terutama ingin mengetahui apakah gadis-gadis Brasil se-
cantik gadis-gadis Spanyol. Cuaca panas hampir tak tertahan-
kan, dan di setiap desa yang kami singgahi, orang-orang me-
ngeluh tentang musim kering ini. Karena udara panas ini,
kami pun mengikuti kebiasaan siesta—tidur siang—orang-
orang Spanyol dan beristirahat antara jam dua hingga jam
empat siang saat matahari sedang terik-teriknya.

Siang itu, saat kami berteduh di bawah rimbunan pohon
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zaitun, seorang lelaki tua mendatangi kami dan menawarkan
anggur. Tak peduli cuaca sepanas apa pun, kebiasaan minum
anggur adalah tradisi masyarakat di sana selama berabad-
abad.

"Apa maksudmu dengan cinta dibunuh di sana?” tanyaku,
karena orang tua itu sepertinya ingin memulai suatu obrolan.

"Berabad-abad silam, seorang putri yang menempuh Jalan
menuju Santiago, Felicia dari Aquitane, memutuskan untuk
meninggalkan segala yang ia punya dan menetap di sini dalam
perjalanan kembali dari Compostela. Ia adalah sang cinta sen-
diri, karena ia membagikan semua kekayaannya untuk orang-
orang miskin di daerah ini dan mulai merawat mereka yang
sakit”

Petrus menyulut rokoknya yang berbau sangat buruk itu,
tapi meski terlihat tak acuh, aku bisa merasakan ia sesungguh-
nya menyimak setiap perkataan orang tua itu.

"Kakak laki-lakinya, Pangeran Guillermo, dikirim ayah me-
reka untuk membawa sang putri kembali. Namun Felicia
menolak. Dalam keputusasaan, sang pangeran menikam adik-
nya di gereja kecil yang bisa kaulihat dari sini; Felicia mem-
bangun gereja itu dengan tangannya sendiri agar ia dapat
membantu orang miskin dan membaktikan dirinya kepada
Tuhan.

"Saat sang pangeran menyadari perbuatannya, ia pergi ke
Roma untuk memohon pengampunan dosa dari Paus. Untuk
menebus segala perbuatannya, Paus menyuruhnya untuk me-
nempuh perjalanan menuju Compostela. Lalu sesuatu yang
aneh terjadi, saat ia kembali dari Compostela, ia pun seakan
turut merasakan perasaan adiknya, dan menetap di sana un-
tuk tinggal di gereja kecil buatan adiknya dan turut mem-
bantu kaum miskin hingga akhir hayatnya.’
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"Itulah yang dinamakan hukum timbal balik,” Petrus ter-
tawa. Orang tua itu tak mengerti, tapi aku mengerti apa yang
Petrus maksud. Konsepnya tentang hukum timbal balik se-
rupa dengan hukum karma, hukum yang menyebutkan bahwa
orang yang menanam akan menuai hasilnya.

Saat kami berjalan, kami tetlibat dalam diskusi teologi yang
panjang tentang hubungan antara Tuhan dan kemanusiaan.
Aku bersikeras di dalam Tradisi, selalu ada hubungan dengan
Tuhan, tapi itu adalah hal yang kompleks. Jalan menuju
Tuhan, bagiku, sangat berbeda dengan Jalan menuju Santiago
yang sekarang kami tempuh; jalan dengan pendeta yang se-
kaligus penyihir, gipsi yang sekaligus iblis, serta para santo
yang dapat melakukan mukjizat. Semua itu sangat primitif
bagiku, dan terlalu dekat hubungannya dengan Kristianitas;
hal-hal itu tidak mengagumkan, elegan, maupun memberikan
ekstase seperti yang diberikan ritual Tradisi. Petrus, sebalik-
nya, bersikeras konsep pemanduan dalam Jalan menuju San-
tiago adalah kesederhanaannya. Jalan ini harus dapat ditem-
puh semua orang, yang rutenya harus dapat dimengerti
bahkan oleh orang paling tidak cerdas sekalipun, dan hanya
jalan seperti inilah yang akan berujung pada Tuhan. Petrus
menyimpulkan hubunganku dengan Tuhan terlalu konseptual,
mengandalkan intelektualitas dan penalaran; aku merasa kon-
sep Petrus tetlalu sederhana dan intuitif.

"Kau percaya Tuhan ada, dan begitu juga aku,” jelas Petrus.
"Jadi Tuhan nyata bagi kita berdua. Namun jika ada orang
yang tak memercayai-Nya, bukan berarti Tuhan lantas hilang,
Juga bukan berarti orang yang tidak percaya itu keliru.’

"Itu berarti eksistensi Tuhan bergantung pada keinginan
serta kekuatan seseorang?”

"Aku mempunyai teman yang selalu mabuk tapi tak pernah
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alpa mengucapkan tiga Salam Maria setiap malam. Ibunya
membiasakannya sejak kecil. Saat ia pulang dalam keadaan
mabuk berat, meskipun ia tak lagi percaya pada-Nya, teman-
ku selalu mengucap tiga Salam Maria. Setelah kematiannya,
aku sedang melakukan ritual Tradisi, dan aku menanyakan
kepada ruh para tetua di mana temanku itu ditempatkan.
Ruh tetua menjawab ia baik-baik saja dan kini ruhnya di-
kelilingi cahaya. Wahupun ia kehilangan iman dalam hidup-
nya, tiga Salam Maria yang dilafalkannya secara rutin menye-
lamatkannya.

"Tuhan hadir di dalam gua dan mewujud menjadi badai
pada masa pra sejarah. Setelah manusia menyadari kehadiran
Tuhan di gua dan badai, mereka mulai melihat kehadiran-
Nya pada binatang dan tempat-tempat tertentu di dalam hu-
tan. Di saat-saat tersulit, Tuhan hanya hadir di sekitar pema-
kaman kota-kota besar. Namun hingga kini, Tuhan tak
pernah berhenti hidup di hati manusia dalam bentuk cinta.

"Di zaman sekarang, beberapa orang menganggap Tuhan
hanyalah konsep belaka, yang bisa dibuktikan secara ilmiah.
Namun, pada titik ini, sejarah diputarbalikkan, atau lebih
tepatnya, sejarah terjadi lagi sekarang. Kepercayaan dan cinta
kembali menjadi hal terpenting. Saat Bapa Jordi mengutip
perkataan Yesus, bahwa hartamu ada di tempat hatimu ber-
ada, ia sesungguhnya memberitahumu pentingnya cinta dan
budi baik. Di mana pun kau ingin menatap wajah-Nya, Ia
akan senantiasa menemuimu. Dan jika kau tak ingin me-
nemui-Nya, tidak masalah, selama kau terus melakukan budi
baik. Saat Felicia dari Aquitane membangun gereja kecil dan
membantu kaum miskin, ia pun melupakan Tuhan dari
Vatikan. Ia menjadi manifestasi Tuhan saat ia menjadi bijak
dan menjalani hidup yang lebih sederhana—dengan kata lain,
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melalui cinta. Inilah mengapa orang tua itu benar ketika ia
mengatakan cinta dibunuh.”

Petrus menambahkan, "Hukum timbal balik berlaku saat
kakak Felicia merasa harus meneruskan budi baik adiknya
yang ia hentikan. Semua hal bisa terjadi kecuali gangguan atas
manifestasi cinta. Saat gangguan terjadi, orang yang mencoba
menghancurkan cinta bertanggung jawab menghidupkan itu
kembali.”

Aku menjelaskan hukum timbal balik di negaraku me-
nyatakan penyakit dan cacat yang diderita seseorang merupa-
kan hukuman atas dosa yang dilakukannya pada kehidupan
sebelumnya.

"Omong kosong,” ujar Petrus. “Tuhan bukan pendendam,
Tuhan adalah cinta. Bentuk hukuman Tuhan hanya membuat
orang yang menghentikan laku cinta agar meneruskannya kem-
bali”

Orang tua itu mohon undur diri, berkata hari semakin sore
dan ia harus kembali bekerja. Petrus berpikir ini merupakan
saat tepat bagi kami untuk bangun, dan meneruskan per-
jalanan kami.

"Lupakan saja perdebatan tentang Tuhan tadi,” ujarnya, saat
kami berjalan meninggalkan pohon zaitun. "Tuhan ada dalam
segala hal di sekitar kita. Ia harus bisa dirasakan dan dijalani
dalam hidup. Dan kini yang kulakukan adalah mencoba un-
tuk membuatnya logis agar kau dapat mengerti. Teruslah
lakukan latihan berjalan pelan ini, dan kau akan semakin me-
mahami keberadaan-Nya.

Dua hari kemudian, kami harus mendaki gunung bernama
Puncak Pengampunan. Pendakian ini berlangsung beberapa
jam, dan saat tiba di puncak, aku terkejut saat melihat se-
kelompok turis berjemur dan minum bir; suara radio mobil
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mereka menggelegarkan musik pada volume paling tinggi. Me-
reka melewati jalan raya dekat puncak agar dapat sampai ke
sini.,

"Beginilah keadaannya,” ujar Petrus. "Apa kau berharap
akan menemukan salah seorang prajurit El Cid di sini, ber-
jaga-jaga menghadapi serangan dari tentara Moor?”

Saat kami menuruni gunung, aku melakukan Latihan Ke-
cepatan untuk terakhir kalinya. Di bawah kami terlihat da-
taran luas yang ditumbuhi tetumbuhan yang kering karena
kemarau; dataran itu dibatasi pegunungan berwarna biru.
Hampir tak ada pepohonan, hanya tanah berbatu yang di-
tumbuhi kaktus. Saat latihan berakhir, Petrus menanyaiku
tentang pekerjaanku, dan saat itulah aku tersadar telah me-
lupakannya untuk beberapa lama. Kekhawatiranku akan pe-
kerjaan dan segala urusan yang belum sempat kuselesaikan di
Brasil telah hilang. Kini aku hanya memikirkan hal-hal ini
pada malam hari, meskipun demikian aku tak terlalu mem-
persoalkannya. Aku bahagia bisa berada di sini, menempuh
Jalan menuju Santiago.

Aku memberitahu Petrus perasaanku sekarang, dan ia ber-
kelakar, "Kini kau akan melakukan hal seperti Felicia dari
Aquitane.” Kemudian ia berhenti dan menyuruhku meletakkan
tas di tanah.

"Perhatikan sekelilingmu dan pilihlah satu obyek untuk
kauamati,” ujarnya.

Aku memusatkan pandanganku ke salib pada gereja yang
tak jauh dari tempatku berdiri.

"Terus pusatkan pandanganmu ke sana, dan cobalah ber-
konsentrasi hanya pada kata-kataku. Meskipun nantinya kau
akan merasakan perubahan, jangan teralihkan. Lakukan apa

yang kukatakan kepadamu.”
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Aku terus berdiri, rileks, dengan mataku menatap salib itu,
saat Petrus berpindah ke belakangku dan menekan jari ke
bagian bawah leherku.

"Jalan yang sekarang kautempuh adalah Jalan kekuatan, dan
hanya latihan melibatkan kekuatan yang akan diberikan pada-
mu. Perjalananmu yang sebelum ini penuh dengan siksa ka-
rena yang kauinginkan hanyalah sampai ke tujuan, kini mulai
menjadi kenikmatan. Inilah yang dinamakan kesenangan pen-
carian dan petualangan. Kaucoba meraih hal yang sangat pen-
ting—impianmu.

"Kita tidak boleh berhenti bermimpi. Impian menyediakan
nutrisi bagi jiwamu, seperti makanan bagi tubuh. Ada banyak
momen dalam kehidupan kita saat impian tercerai dan ha-
rapan tak sampai, tapi kita harus terus bermimpi. Jika kita
berhenti bermimpi, jiwa kita akan mati, dan agape takkan
pernah dapat mencapainya. Banyak darah tumpah di lapangan
pertempuran di luar sana; salah satunya adalah perang bangsa
Spanyol untuk mengusir bangsa Moor. Tak masalah siapa
yang berada di pihak yang benar; yang terpenting keduanya
bertempur untuk sesuatu yang mulia.

"Pertempuran untuk kebaikan adalah pertempuran yang
diminta hati kita. Pada masa kerajaan—zaman kesatria ber-
baju zirah—hal ini mudah dilakukan. Ada banyak sekali la-
han untuk dikuasai. Namun kini dunia berubah drastis, dan
pertempuran untuk kebaikan tak lagi berlangsung di medan
pertempuran, tapi di hati kita masing-masing.

"Pertempuran untuk kebaikan adalah pertempuran mewu-
judkan impian. Saat kita masih muda dan mimpi-mimpi kita
meledak di dalam diri kita dengan segenap kekuatannya, kita
menjadi sangat pemberani, tapi kita belum mengetahui cara
bertempur. Melalui usaha yang keras, kita belajar bertempur,
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namun saat kita akhirnya bisa bertempur, kita kehilangan
nyali untuk pergi bertempur. Jadi kita berbalik bertempur me-
lawan diri sendiri. Kita menjadi musuh terburuk bagi diri
sendiri. Kita akan mengatakan mimpi-mimpi itu kekanak-
kanakan, atau terlalu sulit diwujudkan, atau impian itu ada
karena kita belum belajar banyak tentang kehidupan. Kita
membunuh impian karena takut berjuang dengan sekuat te-
naga.’

Jemari Petrus semakin kuat menekan leherku. Aku melihat
salib di gereja itu berubah bentuk; kini salib itu berubah men-
jadi makhluk bersayap, malaikat. Saat aku mengerjapkan
mata, salib itu kembali ke bentuknya semula.

"Gejala awal kita berada dalam proses membunuh impian
adalah keterbatasan waktu,” lanjut Petrus. "Orang-orang tet-
sibuk yang pernah aku kenal dalam hidupku selalu memiliki
cukup waktu untuk semua hal. Mereka yang tak pernah me-
lakukan apa pun selalu merasa letih dan tak memperhatikan
pekerjaan mereka yang berbeban sedikit. Mereka sering me-
ngeluh hari terlampau singkat. Sebenarnya, mereka hanya ta-
kut berjuang dengan sekuat tenaga.

"Gejala kedua impian kita mulai mati terletak dalam ke-
yakinan kita. Karena kita tak ingin lagi memandang hidup
sebagai petualangan hebat, kita lalu memandang diri sendiri
bijaksana dan adil serta benar karena sedikit sekali memper-
tanyakan hidup. Kita melihat hal-hal yang terbentang di balik
kehidupan sehari-hari, dan mendengar suara perisai bersa-
hutan, membaui segala debu dan keringat, serta melihat ke-
kalahan besar dan api semangat yang terpancar dari mata
para kesatria. Namun kita tak pernah menangkap kebaha-
giaan, kebahagiaan tak terkira yang timbul dari hati para pe-
juang di medan perang. Bagi mereka, kalah atau menang
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menjadi tak penting; yang paling penting adalah kau ber-
tempur untuk membela kebaikan.

"Dan, yang terakhir, gejala ketiga kita melepaskan impian
adalah kedamaian. Hidup seperti Minggu sore; kita tak lagi
menginginkan sesuatu yang luar biasa, dan kita pun tak lagi
meminta sesuatu lebih dari yang akan kita berikan. Saat ini
terjadi, kita berpikir inilah yang disebut dewasa; kita melupa-
kan impian masa muda, dan kita mencari pencapaian pribadi
dan profesional. Kita akan terkejut mengetahui orang seumur
kita masih menginginkan banyak hal dalam hidup mereka.
Namun jauh di lubuk hati, kita tahu yang sungguh terjadi
adalah kita menyerah bertempur demi mimpi kita—kita me-
nolak bertempur demi kebaikan.

Salib di menara gereja itu terus berubah; kini benda itu
kembali menjadi malaikat dengan sayap membentang. Se-
makin sering aku berkedip, semakin lama imaji itu bertahan.
Aku ingin bicara pada Petrus, tapi sepertinya ia belum selesai
dengan ucapannya.

"Saat kita berhenti bermimpi dan menemukan kedamaian,”
ujarnya setelah beberapa lama, "kita akan merasakan ke-
damaian singkat. Namun impian yang tak tercapai itu mem-
busuk dan mempengaruhi seluruh kehidupan kita. Kita men-
jadi kejam terhadap orang di sekitar kita, kemudian
mengarahkan kekejaman ini berbalik melawan kita. Itulah saat
penyakit dan depresi melanda. Apa yang kita hindari dalam
pertempuran—kekecewaan dan kekalahan—hadir karena ke-
pengecutan kita sendiri. Dan suatu hari, impian yang mati
dan rusak ini akan membuat dada sesak, dan kita jadi men-
cari kematian. Kematian akan membebaskan kita dari segala
kepastian, pekerjaan, dan kedamaian semu Minggu sore

kita”
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Kini aku yakin aku melihat sesosok malaikat, dan tak dapat
memperhatikan ucapan Petrus. Ia tentunya menyadari ini,
karena ia melepaskan jarinya dari leherku dan berhenti bicara.
Sosok malaikat itu bertahan beberapa lama kemudian meng-
hilang. Malaikat itu telah berubah kembali menjadi salib di
menara gereja.

Kami terdiam selama beberapa menit. Petrus melinting ro-
kok dan menghisapnya. Aku mengambil anggur dari tasku
dan minum steguk. Anggur itu hangat, tapi masih terasa le-
zat.

"Apa yang kaulihat?” tanyanya

Aku mengatakan aku melihat sesosok malaikat. Aku pun
menambahkan pada mulanya, sosok malaikat itu menghilang
saat aku berkedip.

"Kau pun harus belajar bagaimana caranya berjuang dengan
sekuat tenaga. Kau belajar menerima segala petualangan dan
tantangan hidup, tapi kau masih meragukan segala hal yang
luar biasa.

Petrus mengambil benda kecil dari tas dan memberikannya
padaku. Pin berwarna emas.

"Pin ini hadiah dari nenekku. Di dalam Ordo RAM, se-
mua tetua memiliki benda seperti ini. Benda ini disebut se-
bagai "Titik Kekejaman. Saat kau melihat sosok malaikat di
menara gereja itu, kau menafikkannya, karena hal itu merupa-
kan sesuatu yang tak biasa kaualami. Dalam pandanganmu
tentang dunia, gereja adalah gereja, dan visi timbul karena kau
berada dalam ekstase akibat ritual Tradisi yang kaulakukan.’

Aku menganggap bahwa visiku timbul karena tekanan jari
Petrus pada leherku.

"Itu benar, namun tak mengubah apa pun. Hal yang se-
sungguhnya terjadi adalah kau menampik visi itu. Felicia dari
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Aquitane mungkin menyaksikan hal yang serupa, dan ia mem-
pertaruhkan semua miliknya untuk itu. Dan dari pertaruhan-
nya ia berhasil membuat hasil karya cinta. Hal yang sama
mungkin dialami juga oleh kakaknya. Dan hal yang hampir
sama dialami orang-orang setiap hari: kita sesungguhnya tahu
mana jalan terbaik bagi kita, namun kita hanya mengikuti ja-
lan yang biasa.”

Petrus berjalan lagi, dan aku mengikutinya. Cahaya mentari
membuat pin di tanganku berkilauan.

"Satu-satunya cara menyelamatkan impian kita adalah
dengan mengasihi diri sendiri. Setiap usaha untuk meng-
hukum diri sendiri—Dbetapapun halusnya itu—harus ditangani
dengan serius. Untuk mengetahui kapan kita kejam terhadap
diri sendiri, kita harus mengubah tiap-tiap kesakitan spi-
ritual —semisal rasa bersalah, penyesalan, keraguan, dan ke-
pengecutan—menjadi kesakitan fisik. Dengan mengubah ke-
sakitan spiritual menjadi dera fisik, kita dapat mempelajari
betapa itu dapat menyakiti kita.”

Kemudian Petrus mengajariku Latihan Kekejaman.

*

LATIHAN KEKEJAMAN

Tiap ada pikiran datang yang membuatmu merasa buruk
tentang diri sendiri— cemburu, kecil hati, iri, dengki, dan

lain-lain—lakukanlah latihan berikut:

Tekan jari telunjukmu ke bawah kulit yang terletak di bawah
kuku jempolmu hingga sedikit terasa sakit. Konsentrasi terha-
dap rasa sakit itu: sakit itu merefleksikan kesakitan spiritual-

mu. Kurangi tekanannya hanya jika pikiran burukmu lenyap.
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Ulangi terus latihan ini sampai semua perasaan burukmu itu
hilang, meskipun ini berarti kau menekankan kuku pada
jempolmu berkali-kali. Latihan ini akan membuat segala
pikiran buruk semakin jarang muncul, hingga akhirnya akan
hilang sama sekali, selama kau terus melakukan latihan ini

jika pikiran buruk itu melintas.

*

"Pada zaman dahulu, orang menggunakan pin emas untuk
latihan inj” ujarnya. "Kini, semua telah berubah, seperti juga
pemandangan di sekitar Jalan menuju Santiago.”

Petrus benar. Dilihat dari bawah sini, kami seperti di-
kelilingi berbagai pegunungan.

"Pikirkan hal buruk yang kaulakukan pada dirimu sendiri
hari ini, dan lakukan latihan ini”

Aku tak dapat memikirkan apa pun.

"Selalu saja begitu. Kita hanya dapat baik pada diri kita
sendiri kala kita berada dalam kesulitan.”

Tiba-tiba aku teringat menyebut diriku idiot karena men-
daki Puncak Pengampunan padahal para turis itu mencapai-
nya dengan mobil. Aku tahu ini tidak adil dan kejam ter-
hadap diri sendiri; lagi pula, turis-turis itu hanya mencari
tempat untuk berjemur, sementara aku mencari pedangku.
Aku bukan idiot, meski merasa seperti itu. Aku menekan
ujung jempolku dengan kuku telunjukku sekuat tenaga. Aku
merasakan sakit, dan saat aku fokus terhadap rasa itu, pe-
rasaan aku idiot pudar.

Aku menceritakannya pada Petrus, dan ia tertawa tanpa
berkata apa-apa lagi.

Malamnya, kami tinggal di hotel nyaman yang terletak di
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desa tempat gereja yang aku amati tadi. Setelah makan ma-
lam, kami memutuskan untuk berjalan-jalan di sekitar desa,
membantu pencernaan kami berjalan baik.

"Dari semua cara yang bisa kita lakukan untuk menyakiti
diri sendiri, yang paling buruk terjadi karena cinta. Kita selalu
menderita jika seseorang tak mencintai kita, atau seseorang
meninggalkan kita, ataupun jika seseorang tak mau mening-
galkan kita. Jika kita merasa kesepian, itu karena tak seorang
pun menginginkan kita; jika kita menikah, kita mengubah
pernikahan menjadi semacam perbudakan. Sungguh suatu hal
yang sangat buruk!” ujarnya penuh emosi.

Kami tiba di lapangan, dan ada gereja yang kulihat tadi.
Gereja itu kecil dan tanpa sentuhan seni arsitektur. Menara
loncengnya menjulang ke langit. Aku mencoba mencari ma-
laikat tadi, tapi tak bisa melihatnya lagi.

”Saat Anak Tuhan diutus ke dunia, ia membawa cinta un-
tuk kita. Namun karena manusia mengenali cinta lewat pen-
deritaan dan pengorbanan, mereka pun merasa harus menya-
lib Yesus. Jika mereka tak melakukannya, tiada seorang pun
yang akan percaya terhadap cinta yang dibawa Yesus, karena
manusia terbiasa menderita karena masalah sehari-hari.

Kami duduk di bangku dan memandangi gereja itu. Sekali
lagi, Petrus memecah kesunyian.

"Kau tahu artinya Barabbas, Paulo? Bar berarti anak, dan
abba berarti bapak.”

Ia memandang ke arah salib di menara gereja. Matanya
berbinar, dan aku dapat merasakan ia tergerak oleh sesuatu—
mungkin oleh cinta yang terus-menerus ia bicarakan, meski
aku tak sepenuhnya yakin.

"Kehendak Tuhan sungguhlah bijaksana!” ujarnya, suaranya
menggema di lapangan yang kosong. "Saat Pontius Pilateus
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membuat orang harus memilih, sebenarnya ia tidak memberi-
kan pilihan apa pun. Ia membuat orang memilih antara laki-
laki terdera penuh luka cambukan dengan laki-laki lainnya
yang tetap menegakkan kepalanya—Barabbas, sang revolusio-
ner. Tuhan tahu orang akan memilih yang lebih lemah untuk
mati agar ia dapat membuktikan cintanya.”

Petrus menyimpulkan, “Dan terlepas dari pilihan yang me-

reka ambil, Anak Tuhan-lah yang akan disalib.”
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SANG PEWARTA
©

”Di sinilah semua Jalan menuju Santiago menjadi satu.”

Hari itu masih pagi sekali saat kami sampai di Puente de
la Reina; nama desa itu terpahat di dasar patung peziarah
yang mengenakan jubah dari abad pertengahan: topi bersisi
tiga, jubah, kerang, dan tangannya menggenggam tongkat gem-
bala berujung melengkung—monumen perjalanan bersejarah,
yang kini hampir terlupakan, dan kini aku dan Petrus men-
coba menapakinya kembali.

Malam sebelumnya, kami menghabiskan malam di salah
satu biara dari banyak biara yang tersebar di sepanjang Jalan.
Penjaga pintu biara yang menyambut kami memperingatkan
kami untuk tidak berbicara di dalam lingkungan biara. Se-
orang biarawan muda menuntun kami ke ruangan berperabot
sepetlunya: tempat tidur berkasur keras, seprai tua yang ber-
sih, air dan baskom untuk membersihkan tubuh. Tidak ter-
sedia air ledeng atau air panas, dan jadwal makan terpampang
di belakang pintu.

Saat waktu makan tiba, kami harus turun ke ruang makan.
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Karena biarawan di sana bersumpah untuk diam, mereka ha-
nya berkomunikasi dengan lirikan mata, dan aku merasa mata
mereka lebih berkilau daripada orang-orang lain di luar biara
ini. Hidangan tersaji di meja makan sempit tempat kami ma-
kan bersama para biarawan berjubah cokelat. Dari tempat
Petrus duduk, ia memberiku sinyal, dan aku mengerti apa
yang dimaksudnya: ia sangat ingin merokok, namun seperti-
nya ia akan menghabiskan malam ini tanpa menghisap se-
batang pun. Hal yang sama berlaku untukku, dan aku me-
nekankan telunjuk ke jempol yang sekarang bentuknya tak
keruan lagi. Situasinya terlalu indah untuk berlaku kejam
pada diri sendiri.

Hidangan disajikan: sup sayur, roti, ikan, dan anggur. Se-
mua biarawan berdoa, dan kami mengikuti doa mereka. Se-
telah itu, saat kami makan, seorang biarawan membacakan
ayat dari Surat Santo Paulus.

"Namun Tuhan telah menciptakan hal paling bodoh di du-
nia agar mereka yang bijak malu, dan Tuhan menciptakan hal
yang paling lemah agar mereka yang kuat malu,” rapal biara-
wan itu dengan suara lemah dan datar. "Demi Kristus kami
bertindak bodoh. Kami diciptakan sebagai noda bagi dunia,
yang terendah dari segala hal hingga hari ini. Namun kerajaan
Tuhan bukanlah sekadar kata tapi kuasa.”

Seruan Paulus kepada jemaat di Korintus menggema di
seluruh ruangan selama perjamuan itu.

Saat memasuki Puente de la Reina, kami membicarakan
para biarawan malam tadi. Aku mengaku kepada Petrus bah-
wa aku merokok di kamarku, meski takut seseorang akan
dapat mencium asap rokokku. Ia tertawa dan aku bisa me-
nebak Petrus mungkin melakukan hal yang sama.

"Yohanes sang Pembaptis pergi mengarungi gurun, tapi
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Yesus pergi bersama para pendosa, dan ia pergi berkelana tan-
pa akhir,” ujar Petrus. "Aku memilih seperti itu.”

Pada kenyataannya, terlepas saat ia berada di gurun, Yesus
menghabiskan seluruh waktunya bersama orang lain.

"Sebenarnya, mukjizat Yesus yang pertama bukanlah me-
nyelamatkan jiwa seseorang ataupun menyembuhkan yang
sakit, dan bukan mengusir iblis; mukjizat pertama Yesus ada-
lah mengubah air menjadi anggur lezat pada pesta pernikahan
karena persediaan anggur sang tuan rumah habis.’

Setelah mengatakan ini, Petrus tiba-tiba berhenti berjalan.
Ia berhenti tiba-tiba sekali hingga aku menjadi waspada dan
ikut berhenti. Kami berada di jembatan yang menginspirasi
nama desa itu. Meskipun demikian, pandangan Petrus tak
tertuju pada jalan di hadapan kami. Matanya tertuju pada dua
orang bocah yang bermain bola karet di tepian sungai. Me-
reka sepertinya baru berumur delapan atau sepuluh tahun
dan tampaknya tak menyadari keberadaan kami. Alih-alih
menyeberangi jembatan, Petrus menuju ke tepian sungai dan
menghampiri kedua bocah itu. Seperti biasanya, aku meng-
ikutinya tanpa banyak bertanya.

Kedua bocah itu tidak menghiraukan kami. Petrus duduk
dan menonton mereka bermain, hingga saat bola terjatuh di
dekatnya. Ia mengambil bola itu dengan cepat dan melempar-
kannya kepadaku.

Aku menangkap bola itu di udara dan menunggu apa yang
akan terjadi.

Salah seorang bocah itu—bocah tertua—mendekatiku. Aku
merasa harus melemparkan bola itu kepadanya, tapi perilaku
Petrus tak seperti biasanya hingga aku memutuskan untuk
mempelajari dulu situasi ini.

"Berikan bolanya padaku, Mister,” ujar bocah itu.
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Aku menatap bocah kecil yang berdiri dua meter di depan-
ku. Aku merasa ada kesan familier pada anak itu. Perasaanku
sekarang sama seperti saat aku bertemu dengan gipsi itu.

Bocah itu meminta bolanya berulang kali, dan saat ia tak
mendapat jawaban dariku, ia menunduk dan memungut
batu.

"Berikan bolanya, atau akan kulempar batu ini ke arahmu,’
ujarnya.

Petrus dan bocah lainnya hanya menonton dalam diam.
Perilaku agresif bocah itu menggangguku.

"Lempar saja,” jawabku. "Jika batu itu mengenaiku, aku
akan membalas.”

Aku melihat Petrus bernapas lega. Sesuatu di kepalaku
mengatakan aku pernah mengalami kejadian seperti ini.

Bocah itu ketakutan dengan perkataanku. Ia menjatuhkan
batu dan mencoba pendekatan lain.

"Ada relikui di Puente de la Reina. Relikui itu merupakan
peninggalan dari peziarah kaya. Aku tahu kau peziarah juga
karena kau membawa kerang dan tas ransel. Jika kau mengem-
balikan bola itu padaku, aku akan memberimu relikui itu.
Relikui itu tertimbun di suatu tempat di sepanjang sungai
ini”

"Aku ingin memiliki bola ini” jawabku agak ragu-ragu. Se-
benarnya, aku ingin memiliki relikui itu. Bocah itu sepertinya
jujur. Tapi mungkin Petrus membutuhkan bola itu untuk suatu
hal, dan aku tak ingin mengecewakannya. Ia pemanduku.

"Dengar, Mister, kau tak membutuhkan bola itu,” ujar bo-
cah itu, kali ini dengan berlinang air mata. "Kau kuat, cukup
banyak bertualang, serta cukup mengetahui dunia. Kehidupan-
ku hanya berkutat di sekitar pinggiran sungai ini saja, lagi
pula bola itu satu-satunya mainanku. Tolong kembalikan.’
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Ucapan bocah itu mengenai perasaanku. Namun suasana
aneh yang kukenal serta perasaan aku pernah mengalami si-
tuasi ini membuatku kembali menolak permintaannya.

"Tidak. Aku membutuhkan bola ini. Aku akan memberimu
uang untuk membeli bola baru, yang jauh lebih bagus dari
ini, tapi bola ini milikku.”

Saat aku berkata demikian, waktu seakan-akan berhenti.
Pemandangan di sekitarku berubah, meskipun Petrus tak me-
nekankan jarinya di leherku; untuk beberapa saat, aku merasa
dipindahkan ke gurun pasir yang sangat luas dan menyeram-
kan. Petrus maupun bocah lainnya tidak berada di sana ber-
samaku, hanya aku dan bocah itu. Bocah itu terlihat lebih
dewasa, dan mimiknya terlihat lebih ramah dan bersahabat.
Tapi ada cahaya di matanya yang menakutkan bagiku.

Visi itu bertahan kurang dari sedetik. Kemudian aku kem-
bali berada di Puente de la Reina, tempat banyak Jalan me-
nuju Santiago, dari berbagai daratan Eropa, bertemu. Di ha-
dapanku, seorang bocah meminta bolanya kembali dengan
wajah manis dan mata sedih.

Petrus mendekatiku, mengambil bola dari tanganku, dan
memberikannya kepada bocah itu.

"Di mana relikui itu disembunyikan?” tanyanya kepada bo-
cah itu.

"Relikui apa?” ujarnya, saat ia menyambar tangan temannya,
dan meloncat ke dalam sungai.

Kami memanjat pinggiran sungai dan menyeberangi jem-
batan. Aku mulai bertanya-tanya tentang yang baru terjadi,
dan aku menceritakan visi gurun itu kepada Petrus, namun
ia mengubah topik pembicaraan dan berkata bahwa sebaiknya
kami membicarakannya saat kami berada cukup jauh dari
tempat itu.
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Setengah jam kemudian, kami sampai ke bagian jalan ber-
gaya Romawi. Di sana ada jembatan yang bentuknya tak utuh
lagi, kemudian kami duduk di sana menghabiskan sarapan
yang diberikan para biarawan: roti gandum, yogurt, dan keju
susu kambing,

"Kenapa kau menginginkan bola bocah itu?” tanya Petrus.

Aku mengatakan sesungguhnya aku tak menginginkan bola
itu—aku berlaku seperti itu karena Petrus berlaku aneh, se-
olah-olah bola itu sangat penting baginya.

"Sesungguhnya, ya. Bola itu akan membantumu mengalah-
kan iblismu.”

Iblisku? Sungguh hal paling konyol yang kudengar selama
perjalanan ini. Aku berjalan memutari Pyrenees selama enam
hari, aku bertemu biarawan penyihir yang tak dapat melaku-
kan ilmu sihir, dan jemariku mirip daging cincang karena se-
tiap kali aku berpikiran buruk tentang diriku—dari mulai
perasaan hipokondria, hingga perasaan bersalah, dan perasaan
inferior—aku harus menekan kukuku ke ibu jari yang terluka.
Namun Petrus benar tentang satu hal ini: pikiran burukku
berkurang secara signifikan. Tetap saja, ide tentang iblisku ini
tidak pernah kudengar sebelumnya—dan aku tidak akan
memercayainya begitu saja.

"Hari ini, sebelum menyeberangi jembatan, aku merasakan
kehadiran kuat seseorang, seseorang yang berusaha memper-
ingatkan kita. Namun peringatan ini lebih tertuju untukmu
daripada kepadaku. Pertempuran akan datang sebentar lagi,
dan kau harus berjuang dengan sekuat tenaga.

"Saat kau tak mengenali iblismu sendiri, ia biasanya akan
menyamar menjadi orang yang berada paling dekat denganmu.
Aku mengedarkan pandangan, dan melihat kedua bocah itu
bermain—dan aku dapat merasakan peringatan seseorang itu

75


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

untuk tempat itu. Namun aku hanya mengikuti firasatku saja.
Aku yakin itu benar-benar iblismu ketika kau menolak me-
nyerahkan bola itu kembali.”

Aku berkata alasanku melakukan tindakan itu karena aku
mengira Petrus menginginkan agar aku melakukannya.

"Kenapa aku? Aku tak bicara sepatah kata pun.’

Kepalaku terasa pening. Mungkin pengaruh dari makanan
yang kulahap dengan rakus karena kelaparan setelah berjalan
menahan lapar selama hampir sejam. Meskipun demikian, aku
tetap merasa mengenal bocah itu sebelumnya.

"Iblismu mencoba tiga pendekatan klasik: melalui ancaman,
janji, serta serangan terhadap sisi lemah dirimu. Selamat: kau
berhasil melewati semuanya dengan berani.”

Kini aku ingat Petrus menanyai bocah itu tentang relikui.
Pada saat itu, dari reaksinya aku mengira bocah itu mau mem-
bodohi aku. Namun ia pasti menyembunyikan relikui di suatu
tempat—iblis tak pernah ingkar janji.

"Iblismu pergi saat bocah itu tak mampu lagi mengingat
tentang relikui itu.”

Kemudian cepat-cepat ia menambahkan, "Kini tiba waketu-
nya untuk memanggilnya kembali. Kau akan membutuhkan-
nya.’

Kami duduk di reruntuhan jembatan tua. Petrus memberes-
kan sisa makanan kami dan menaruhnya di kantung kertas
pemberian para biarawan. Di ladang yang terhampar di ha-
dapan kami, para petani berdatangan dan memulai aktivitas
harian mengolah lahan, tapi mereka berada jauh sehingga kami
tak dapat mendengar percakapan mereka. Ladang itu sedang
diolah, dan jalur tanam menciptakan pola aneh di lahan itu.
Di bawah kami, jalur irigasi, yang hampir kering karena ke-
marau, mengeluarkan bunyi gemericik yang sangat lemah.
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"Sebelum turun ke dunia ini, Yesus terlebih dahulu pergi
ke padang pasir untuk bercakap dengan iblisnya,” ujar Petrus
memulai percakapan. "Ia belajar semua hal yang perlu di-
ketahuinya tentang manusia, tapi ia tak membiarkan iblis
mengendalikannya; dengan cara ini ia berhasil memenangkan
pertarungan.

"Suatu kala, seorang penyair berujar manusia bukan tempat
berlabuh. Untuk bertempur demi kebaikan, kita memerlukan
bantuan. Kita membutuhkan teman, dan kala tak ada seorang
pun di sekitar kita, kita harus mengubah kesendirian menjadi
senjata utama. Kita membutuhkan bantuan dari segala hal
yang berada di sekitar kita agar dapat mengambil langkah
selanjutnya untuk memenuhi tujuan kita. Semua hal itu me-
rupakan manifestasi dari keinginan kita untuk memenangkan
pertempuran ini. Jika kita belum mengerti hal ini, kita belum
menyadari betapa pentingnya bantuan dari benda-benda serta
orang-orang di sekitar kita itu, dan kita pun menjadi kesatria
yang angkuh. Dan keangkuhan inilah yang akan menyebabkan
kejatuhan kita pada akhirnya, karena kita sedemikian yakin
dengan diri sendiri sehingga kita pun tak menyadari perang-
kap yang menunggu di medan pertempuran.”’

Komentar Petrus tentang kesatria dan pertempuran kem-
bali mengingatkanku pada Carlos Castenada dalam Don Juan.
Aku pun bertanya-tanya dalam hati apakah sang penyembuh
tua ini akan memberikan ilmu pagi-pagi sekali, bahkan saat
muridnya belum sempurna benar mencerna sarapan. Namun
Petrus melanjutkan cerita:

"Di atas segala kekuatan fisik di sekeliling yang membantu
kita, sebenarnya ada dua kekuatan spiritual di samping kita:
malaikat dan iblis. Malaikat senantiasa melindungi kita de-
ngan kekuatan ilahinya—kau tak perlu meminta. Sisi malaikat-
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mu akan tampak jika kau memandang dunia dengan penuh
kepercayaan. Malaikat mengada dalam sungai, petani di la-
dang, dan langit biru. Jembatan tua yang membantu kita me-
nyeberangi sungai ini hasil kerja keras para prajurit Romawi,
dan jembatan ini juga menampilkan wajah malaikatmu. Para
leluhur kita menyebutnya malaikat pelindung.

"Iblis sebenarnya juga malaikat, namun ia adalah kekuatan
bebas yang memberontak. Aku lebih suka menyebutnya sang
pewarta, karena ia perantara utama antara kau dan dunia. Pada
masa lampau, ia digambarkan sebagai dewa Merkuri dan dewa
Hermes Trismegistus, sang pewarta bagi para dewa. Tempatnya
berada di wilayah material. Ia muncul di setiap keping emas
milik gereja, karena emas berasal dari dalam bumi, dan bumi
merupakan iblismu. Ia muncul di setiap aktivitas kita dan se-
tiap saat kita berhubungan dengan uang. Jika kita mem-
biarkannya lepas, ia akan menyebarkan dirinya. Jika kita meng-
usirnya, kita akan kehilangan kesempatan belajar hal-hal baik
darinya; ia tahu banyak hal tentang dunia dan manusia. Jika
kita terpesona oleh kekuatannya, ia akan menguasai kita dan
mencegah kita berjuang dengan sekuat tenaga.

"Jadi, satu-satunya cara berhubungan dengan pewarta kita
adalah dengan menjadi temannya—dengan mendengarkan
nasihatnya dan meminta bantuan jika perlu, tapi jangan per-
nah membiarkannya menentukan aturan permainan. Seperti
yang kaulakukan pada bocah itu. Agar pewartamu tak men-
dikte aturan permainan, pertama-tama kau perlu tahu apa
yang kauinginkan setelah itu kau harus mengenali wajah dan
namanya.”

"Bagaimana aku dapat mengenalinya?” tanyaku

Dan Petrus mengajariku Ritual Pewarta.

"Tunggu hingga hari beranjak malam sebelum kau melaku-
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kannya, saat latihan lebih mudah untuk dilakukan,” ujar
Petrus. "Hari ini, saat kalian pertama bertemu, ia akan mem-
beritahukan namanya padamu. Nama ini rahasia dan tak
boleh diberitahukan kepada siapa pun, bahkan kepadaku.
Siapa pun yang mengetahui nama pewartamu dapat meng-
hancurkanmu.”

Petrus berdiri, dan kami meneruskan perjalanan. Tak lama
berselang, kami tiba di ladang tempat para petani bekerja.
Kami mengucap "Buenos dias” pada mereka dan meneruskan
perjalanan.

"Jika aku harus menggunakan metafora, aku akan mengata-
kan malaikatmu adalah perisaimu, dan pewartamu adalah
pedangmu. Perisai melindungi dalam segala situasi, tapi pe-
dang dapat terjatuh di tengah pertempuran, atau dapat mem-
bunuh teman sendiri, atau dapat berbalik melawan pemilik-
nya. Pedang dapat digunakan untuk hampir segala hal...
kecuali untuk diduduki,” ujarnya sembari terbahak.

Kami berhenti di sebuah kota untuk makan siang, dan pe-
layan muda yang melayani kami jelas mengalami hari yang
buruk. Ia tak menjawab satu pun pertanyaan kami, menyaji-
kan makanan dengan kasar, dan bahkan sukses menumpahkan
kopi ke celana pendek Petrus. Aku menyaksikan pemanduku
mengalami transformasi: karena marah, ia pergi mencari pemi-
lik restoran dan mengeluh dengan suara keras tentang ke-
kasaran si pelayan. Setelah itu, ia pergi ke toilet untuk me-
lepas celana pendeknya; sang pemilik restoran membersihkan
dan mengeringkan celana itu.

Saat kami menunggu mentari jam dua siang untuk me-
ngeringkan celana Petrus, aku kembali berpikir tentang pem-
bicaraan kami pagi tadi. Memang benar hampir semua yang
Petrus katakan tentang bocah itu masuk akal. Lagi pula, aku
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memang mendapat visi gurun beserta wajah itu. Namun ce-
rita "sang pewarta’ terdengar terlalu primitif. Buat orang yang
dibekali pengetahuan abad dua puluh, konsep neraka, dosa,
dan iblis tak lagi masuk akal. Di dalam Tradisi, yang ajaran-
nya kuketahui sebelum mulai menapaki Jalan menuju Santiago
ini, sang pewarta adalah ruh yang berkuasa atas kekuatan-ke-
kuatan bumi dan selalu menjadi teman. Ia selalu digunakan
dalam setiap praktek sihir tapi tak pernah menjadi sekutu
atau penasihat dalam kehidupan sehari-hari. Petrus meyakin-
kanku bahwa aku dapat mempergunakan hubunganku dengan
sang pewarta untuk mengembangkan prosesku dan memper-
baiki caraku berurusan dengan hal-hal di dunia. Selain sangat
profan, ide ini pun sangat kekanak-kanakan.

*

RITUAL PEWARTA

1. Duduk dan buatlah dirimu serileks mungkin. Bebaskan
pikiranmu dan biarkan berkelana tanpa batas. Setelah be-
berapa saat, ulangi kata-kata ini dalam hatimu, "Aku seka-
rang rileks, dan terlelap dalam tidur yang dalam.”

2. Saat kau merasa pikiranmu telah lepas, bayangkan api ber-
kobar di kananmu. Buat nyala api itu makin panas dan
berkobar. Lalu gumamkan kata-kata ini, "Aku memerintah-
kan alam bawah sadarku untuk muncul. Aku memerintah-
kannya untuk muncul dan membuka rahasia sihirnya.
Tunggu beberapa saat, dan tetap fokus hanya pada nyala
api. Jika ada sosok muncul, ia merupakan manifestasi alam
bawah sadarmu. Cobalah untuk mempertahankan sosok

itu.
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3. Jagalah api itu agar terus berada di kananmu, kini coba
bayangkan nyala api yang sama di sebelah kirimu. Saat api
menyala terang, gumamkan kata-kata berikut ini: "Demi
kekuatan sang Anak Domba, yang termanifestasi pada se-
gala hal dan semua orang, yang juga bermanifestasi pada
diriku saat aku memanggil pewartaku. (Nama sang pe-
warta) akan muncul di hadapanku sekarang.”

4. Bicaralah dengan pewartamu, yang akan muncul di antara
dua nyala api itu. Ungkapkan masalahmu dengan spesifik,
minta nasihat, serta berikan perintah yang diperlukan
untuknya.

5. Saat percakapanmu berakhir, hilangkan pewartamu dengan
kata-kata ini: "Terima kasih kepada sang Anak Domba
atas mukjizat yang diberikannya padaku. Izinkan (nama
sang pewarta) untuk kembali kapan pun aku membutuh-
kannya, dan saat ia jauh dariku, izinkan ia untuk mem-

bantuku dalam menyelesaikan segala urusanku.”

Catatan: Saat pemanggilan pertama —atau saat dalam proses
pemanggilan pertama, tergantung kemampuan konsentrasi
seseorang melakukan ritual ini—jangan pernah menyebut
nama pewartamu. Cukup sebut "ia" Jika ritual ini berjalan
lancar, sang pewarta akan memberitahukan namanya secara
telepatis padamu. Jika tidak, desak terus sampai ia menyebut-
kan namanya, dan hanya setelah kau tahu namanya kau me-
mulai percakapan. Semakin sering ritual ini dilakukan, se-
makin jelas sosok pewartamu dan semakin banyak pula

bantuannya kepadamu.
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Namun aku betjanji kepada Mme Lourdes untuk mematuhi
setiap perkataan pemanduku. Sekali lagi aku harus menekan
jempolku yang memerah.

"Seharusnya aku tak usah mempersoalkannya,” komentar
Petrus tentang pelayan tadi saat kami meninggalkan restoran.
"Maksudku, ia tak bermaksud menumpahkan kopi itu kepada-
ku, tapi kepada dunia yang dibencinya. Ia tahu ada dunia di
luar sana yang jauh melampaui batas-batas imajinasinya. Dan
peran sertanya dalam dunia itu terbatas hanya pada aktivitas
harian bangun pagi, pergi ke toko roti, menunggu siapa pun
yang singgah di sana, dan masturbasi tiap malam, membayang-
kan sesosok perempuan yang takkan pernah dikenalnya.’

Saat itu biasanya kami berhenti untuk siesta, tapi Petrus
memutuskan terus berjalan. Ia mengatakan ini adalah hu-
kuman amarahnya tadi. Dan aku, yang tidak melakukan ke-
salahan apa pun, harus menemaninya berjalan di bawah terik
matahari. Aku berpikir tentang pertempuran untuk kebaikan
dan jutaan jiwa, yang saat ini tersebar di seantero planet, me-
lakukan hal-hal yang sesungguhnya tak mereka inginkan. La-
tihan Kekejaman, meskipun membuat bentuk jempolku tak
keruan, sangat membantu. Latihan ini menunjukkan bagai-
mana pikiranku dapat berkhianat, mendorongku pada keadaan
yang tak pernah aku inginkan sebelumnya serta memberiku
perasaan yang sama sekali tidak membantuku. Saat itu, aku
berharap kata-kata Petrus dapat menjadi kenyataan: bahwa
seorang pewarta bukan sekadar khayalan dan aku dapat ber-
konsultasi dengannya tentang masalah-masalah praktis dan ia
dapat membantu menyelesaikan masalahku itu. Aku tak sabar
lagi menunggu malam tiba.

Sementara itu, Petrus terus-menerus bicara soal pelayan
tadi. Akhirnya, ia meyakinkan diri sendiri bahwa perilakunya
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tadi cukup wajar; sekali lagi, ia menggunakan apologi Kris-
tiani untuk mendukung tindakannya ini.

"Yesus memaafkan perempuan yang berzinah tapi mengu-
tuk penjual tanaman yang enggan memberikan tanamannya.
Lagi pula, aku berada di sini bukan sekadar untuk menjadi
orang baik.”

Begitulah. Menurutnya, masalah itu tuntas. Sekali lagi, Injil
menyelamatkannya.

Kami sampai di Estella saat hampir jam sembilan malam.
Aku mandi, dan setelahnya kami makan malam. Orang yang
pertama kali mendokumentasikan rute Jakobean, Aymeric
Picaud, menggambarkan Estella sebagai “tempat yang hidup
dengan roti, anggur, daging, dan ikan yang sangat nikmat. Su-
ngai Ega di dekat tempat itu mempunyai air yang jernih dan
menyegarkan.” Aku tidak minum dari sungai itu, tapi dari
menu yang disajikan di restoran di sana, pendapat Picaud se-
pertinya masih dapat dipegang sesudah delapan abad berlalu.
Restoran itu menyajikan paha kambing, jantung artichoke, ser-
ta anggur Rioja dari tahun yang sangat bagus. Kami duduk
di meja lama sekali, berbincang tentang hal-hal yang tak ter-
lalu penting dan menikmati anggur. Akhirnya, Petrus berkata
saat itu tepat untuk pertama kali bertemu pewartaku.

Kami pergi mengamati kota. Beberapa gang menuntun
kami langsung ke arah sungai—sama seperti di Venesia—dan
aku memutuskan duduk di ujung gang. Petrus tahu setelah
itu aku harus melakukan ritual ini sendirian, jadi ia pun me-
ninggalkanku.

Lama sekali aku memandang sungai di hadapanku. Aliran
sungai dan suara gemericiknya membawaku ke dunia lain dan
menciptakan ketenangan mendalam dalam diriku. Aku me-
mejamkan mata dan membayangkan nyala api yang pertama.
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Tidak mudah membayangkannya untuk pertama kali, tapi
akhirnya bayangan itu muncul.

Aku merapalkan mantra ritual, dan nyala api lain muncul
di sebelah kiriku. Di antara kedua nyala api tersebut dan di-
terangi cahaya, ada ruang kosong. Aku terus memandang
ruang di antara dua api itu, mencoba mengosongkan pikiran-
ku, sehingga sang pewarta akan menampakkan dirinya. Na-
mun, alih-alih kemunculan sang pewarta, berbagai bayangan
aneh mulai tampak—pintu masuk piramid, perempuan ber-
balut emas murni, beberapa pria berkulit hitam menari me-
ngitari api. Bayangan ini datang dan pergi berulang-ulang, dan
aku membiarkannya mengalir tak terkendali. Ada juga ba-
yangan beberapa tempat di sepanjang Jalan yang kulalui ber-
sama Petrus—jalan raya, restoran, hutan—hingga, tiba-tiba,
hamparan gurun pasir yang kulihat pagi ini muncul di antara
dua api itu. Dan di sana, pria yang kelihatannya bersahabat
memandangku dengan tatapannya yang berkhianat.

Pria itu tertawa, dan aku tersenyum saat itu. Ia menunjuk-
kan padaku tas tertutup, kemudian membuka dan melongok
isinya—sedemikian rupa hingga aku tak dapat melihat isinya.
Lalu sebait nama terbersit di pikiranku: Astrain.’

Aku pun membayangkan nama itu dan membuatnya me-
nari-nari di antara dua api, dan sang pewarta mengangguk
setuju; aku mengetahui namanya.

Waktunya untuk mengakhiri latihan ini. Aku merapalkan
mantra ritual dan memadamkan kedua api—yang kiri padam
duluan dan diikuti yang kanan. Aku membuka mata, dan Su-
ngai Ega berada di hadapanku.

"Ternyata lebih mudah dari dugaanku,” ujarku pada Petrus,

*  Bukan nama sebenarnya.
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setelah aku memberitahunya semua yang muncul di antara
dua api itu.

“Ini merupakan kontak pertamamu—perjumpaan untuk
menegaskan hubungan persahabatan yang menguntungkan
kedua pihak. Perbincanganmu dengan sang pewarta akan ber-
guna jika kau memanggilnya setiap hari untuk membicarakan
segala permasalahan dengannya. Namun kau harus dapat
membedakan yang benar-benar bantuan dan yang hanya pe-
rangkap belaka. Siapkan pedangmu selalu setiap saat kau
bertemu dengannya.’

"Namun aku belum menemukan pedangku,” jawabku.

"Tepat sekali, jadi dia tak dapat menyakitimu terlalu hebat.
Meskipun demikian, jangan mempermudahnya.”

Ritual berakhir dan aku beranjak meninggalkan Petrus kem-
bali ke hotel. Saat berbaring, aku kembali memikirkan pelayan
yang tadi melayani kami saat makan siang. Aku merasa se-
harusnya kembali padanya dan mengajarinya ritual Sang
Pewarta, mengatakan kepadanya bahwa ia sesungguhnya dapat
mengubah apa pun seandainya ia mau. Namun sepertinya
sia-sia saja mencoba untuk menyelamatkan dunia: aku bahkan

belum mampu menyelamatkan diri sendiri.”

Deskripsi pengalaman pertamaku melakukan Ritual Sang Pewarta belum leng-
kap. Sebenarnya, Petrus menjelaskan kepadaku tentang makna visi ini, kilasan
memori-memorinya, dan tas yang diperlihatkan Astrain kepadaku. Namun,
karena setiap orang akan mengalami perasaan berbeda kala ia berjumpa dengan
pewartanya, aku tak ingin pengalaman pribadiku memengaruhi orang lain.
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CINTA

”Berbicara dengan pewartamu bukan berarti bertanya pada-
nya tentang dunia gaib,” ujar Petrus keesokan harinya. "Sang
pewarta hanya memiliki satu kegunaan bagimu: ia akan mem-
bantu dalam urusan di dunia nyata. Dan ia akan berkenan
memberi bantuannya hanya jika kau tahu dengan pasti ke-
inginanmu sendiri.”

Kami berhenti di sebuah kota untuk minum. Petrus me-
mesan bit, dan aku hanya memesan minuman ringan. Jemari-
ku menggoreskan bentuk abstrak di air yang tumpah di meja,
dan aku khawatir.

"Kau mengatakan kepadaku bahwa pewartaku menampak-
kan dirinya dalam tubuh bocah tadi karena ingin mengatakan
sesuatu kepadaku.”

"Suatu hal yang mendesak,” tukasnya.

Kami lalu berdiskusi lebih lanjut tentang pewarta, malaikat,
dan iblis. Sulit bagiku untuk menerima penerapan praktis dari
misteri dalam Tradisi. Petrus mengatakan kita selalu mencari
penghargaan. Namun aku mengingatkannya Yesus bersabda
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orang kaya takkan diizinkan untuk memasuki kerajaan sur-
ga.

"Namun Yesus pun menghargai orang yang dapat menye-
nangkan tuannya. Orang-orang tidak memercayai Yesus hanya
karena ia orator yang luar biasa: ia harus menampilkan mukji-
zat dan memberi penghargaan kepada para pengikutnya.”

"Tak seorang pun boleh menghujat Yesus di barku,” ujar
sang pemilik bar, yang mendengarkan percakapan kami.

"Tak seorang pun menghujat Yesus,” tukas Petrus. "Orang-
orang melakukan penghujatan kepada Yesus kala mereka me-
lakukan dosa atas namanya. Persis seperti yang kalian lakukan
di alun-alun.”

Sang pemilik bar tertegun sesaat. Namun kemudian ia men-
jawab, "Aku tak bersalah dalam kasus itu. Kala itu aku hanya
bocah.”

"Yang bersalah selalu orang lain,” gumam Petrus. Sang pe-
milik bar pergi ke dapur, dan aku menanyakan Petrus apa
maksud pembicaraan tadi.

"Lima puluh tahun lalu, pada abad kedua puluh ini, se-
orang gipsi diikat pada tiang kemudian dibakar di alun-alun.
Ia dituduh melakukan sihir dan menghujat tubuh Kristus.
Kasus itu hampir tak diketahui karena kalah dengan berita
perang sipil di Spanyol, dan tak seorang pun mengingatnya
sekarang, Kecuali penduduk kota ini”

"Bagaimana kau dapat mengetahuinya, Petrus?”

"Karena aku sudah menempuh Jalan menuju Santiago se-
belumnya.’

Kami meneruskan minum di bar yang lengang itu. Mentari
bersinar terik, dan ini waktunya siesta. Beberapa menit kemu-
dian, sang pemilik bar muncul kembali, kali ini ditemani pas-
tor kota itu.
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"Siapa kalian?” tanya sang pastor.

Petrus menunjukkan kerang yang tertempel di tas ransel-
nya. Selama 12.000 tahun, para peziarah menempuh Jalan
menuju Santiago dan melewati bar ini, dan tradisinya adalah
para peziarah itu harus dihormati dan diterima tanpa ter-
kecuali. Pastor itu mengubah intonasi bicaranya.

"Bagaimana bisa peziarah Jalan menuju Santiago menghujat
Yesus?” tanyanya dalam intonasi yang senada dengan kate-
kisme.

"Tak seorang pun di sini yang menghujat Yesus. Kami ha-
nya menghujat mereka yang melakukan kejahatan atas nama
Yesus. Seperti gipsi itu yang diikat di tiang dan dibakar di
alun-alun kota.”

Kerang di tas Perus juga mengubah perlakuan sang pemilik
bar. Kini ia memperlakukan kami dengan hormat.

"Kutukan gipsi itu masih menghantui kami hingga kini,’
ujarnya, dan sang pastor memandangnya seakan tak setuju.

Petrus ingin mengetahui bagaimana ini dapat terjadi. Pastor
itu mengatakan cerita ini berkembang di kalangan penduduk
kota dan gereja tak mengakui kebenarannya. Tapi sang pe-
milik bar meneruskan ceritanya:

"Sebelum gipsi itu tewas, ia berkata bocah termuda di desa
ini akan dirasuki iblisnya. Dan jika anak itu menua dan me-
ninggal, iblis itu akan pindah ke tubuh bocah lainnya. Dan
begitu seterusnya, hingga berabad-abad kemudian.’

"Tanah di daerah ini sama saja dengan di daerah lain sekitar
sini,” ujar sang pastor. "Jika daerah lain mengalami kekeringan,
kita juga mengalaminya. Jika hujun turun dan panen raya ter-
jadi, kita juga akan dapat mengisi penuh lumbung kita. Tak
ada satu pun hal yang terjadi di sini yang tak dialami daerah
lain di sekitar sini. Cerita ini hanya isapan jempol belaka.”
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"Tak sesuatu pun hal terjadi karena kami menangkal ku-
tukan itu,” ujar sang pemilik bar.

"Baiklah, lihat saja nanti,” tukas Petrus. Pastor itu tertawa
dan mengatakan Petrus seharusnya tak bicara seperti itu.
Sang pemilik bar membuat tanda salib. Namun tak ada se-
orang pun yang beranjak.

Petrus membayar tagihannya dan berkeras agar seseorang
mengantar kami pada sang pewaris kutukan. Sang pastor mo-
hon diri, mengatakan dirinya tadi sedang mengerjakan sesuatu
yang penting dan sekarang harus kembali ke gereja. Dan ia
pergi sebelum siapa pun membuka mulutnya.

Sang pemilik bar memandang ketakutan ke arah Petrus.

"Tak perlu khawatir,” ujar pemanduku. "Cukup tunjukkan
rumah tempat sang pewaris kutukan itu tinggal. Kami akan
mencoba untuk mengenyahkan kutukan itu dari kota ini”

Sang pemilik bar keluar bersama kami menyusuri jalan ber-
debu. Tiap sudut kota diterangi terik matahari. Kami berjalan
hingga ke ujung kota, dan ia menunjuk ke rumah yang ter-
pencil di tepi jalan.

"Kami selalu mengirim makanan, pakaian, dan apa pun
yang menjadi kebutuhan mereka,” ujarnya dengan nada me-
minta maaf. "Namun bahkan sang pastor tak pernah mengin-
jakkan kakinya di rumah itu)

Kami pamit kepada pemilik bar dan berjalan menuju ru-
mah itu. Si pemilik bar menunggu di tempatnya berdiri,
mungkin ia berpikir kami tidak akan berani masuk. Namun
Petrus berjalan ke teras rumah lalu mengetuk pintu, dan saat
aku menengok ke belakang, sang pemilik bar telah pergi entah
ke mana.

Perempuan berumur sekitar tujuh puluhan membuka pin-
tu. Di sampingnya berdiri anjing hitam besar, menggoyang-
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goyangkan ekornya seakan senang ada orang yang berkunjung.
Perempuan itu bertanya apa keperluan kami; ia mengatakan
bahwa ia sibuk mencuci pakaian dan meninggalkan kompor
menyala. Ja terlihat tak terkejut dengan kedatangan kami.
Aku berpikir pasti banyak peziarah, yang tak tahu apa pun
tentang kutukan itu, mampir ke sini untuk mencari tempat
bermalam.

"Kami peziarah yang menempuh Jalan menuju Compostela,
dan kami membutuhkan sedikit air panas,” ujar Petrus. "Aku
tahu kau tidak akan menolak kami.”

Perempuan itu membuka pintu, meski dengan muka tak
senang. Kami masuk ke ruangan kecil bersih dengan pera-
botan sederhana. Ada sofa dengan busa yang menyembul ke-
luar, meja tulis, dan meja formika yang dilengkapi dua kursi.
Di atas meja tulis terdapat gambar Hati Kudus Yesus, be-
berapa orang santo, dan salib yang terbuat dari kaca. Melalui
salah satu dari dua pintu di sana, aku dapat melihat kamar
tidur, Perempuan itu menuntun Petrus menuju ke dapur.

"Aku punya air mendidih,” ujarnya. "Aku akan mengambil-
kan termos, dan kau dapat melanjutkan perjalananmu kem-
bali”

Aku ditinggalkan di ruang tamu, sendirian bersama anjing
besar itu. Anjing itu menggoyang-goyangkan ekor, tampak
jinak dan gembira. Perempuan itu kembali dengan membawa
termos tua, mengisinya dengan air, dan memberikannya ke-
pada Petrus.

"Ini. Teruskan perjalananmu dalam berkat Tuhan

Namun Petrus tak beranjak sejengkal pun. Ia mengambil
teh celup, memasukkannya ke termos, dan mengatakan ia
akan senang berbagi sedikit yang ia miliki dengan perempuan
itu sebagai rasa terima kasih.
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Perempuan itu, sekarang jelas terlihat kesal, membawa dua
cangkir dan duduk di meja bersama Petrus. Aku terus meman-
dang anjing itu sembari mendengar percakapan mereka.

"Orang-orang desa mengatakan ada kutukan pada rumah,’
ujar Petrus tenang. Mata anjing itu terlihat berbinar, seakan
memahami yang baru dikatakan Petrus. Perempuan tua itu
segera berdiri.

"Omong kosong. Itu kepercayaan takhayul lama. Tolong
kau cepat habiskan tehmu, banyak hal lain yang harus kulaku-
kan.

Anjing itu merasakan perubahan tiba-tiba suasana hati
tuannya. Anjing itu bergeming tapi tetlihat lebih waspada.
Namun Petrus meneruskan minum teh. Ia perlahan-lahan
menuang teh ke dalam cangkir, mendekatkan cangkir ke bibir,
dan menaruhnya kembali tanpa minum sedikit pun.

"Tehnya masih sangat panas,” ujarnya. "Aku rasa aku akan
menunggu hingga dingin sedikit.”

Perempuan itu tidak kembali duduk. Ia jelas terlihat tidak
nyaman dengan kehadiran kami dan jelas menyesal telah mem-
buka pintu. Ia menyadari aku terus menatap anjingnya, lalu
perempuan itu memanggil anjingnya agar menghampirinya‘
Anjing itu mematuhi perintah perempuan tua itu, tapi saat si
anjing sampai di hadapan perempuan itu, ia berbalik mena-
tapku.

"Inilah alasan ia melakukannya, temanku,” ujar Petrus sem-
bari memandangku. "Inilah yang menjadi alasan pewartamu
menunjukkan dirinya dalam wujud bocah itu kemarin.’

Tiba-tiba, aku baru tersadar bahwa sesungguhnya aku tidak
sekadar memandangi anjing itu. Sesaat setelah aku memasuki
rumah itu, hewan itu menghipnotisku dan membuat pan-
danganku tak pernah bisa lepas dari matanya. Anjing itu
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menatapku dan membuatku melakukan segala keinginannya.
Aku mulai merasa lemah, seakan-akan aku akan berbaring
dan terlelap di sofa rusak itu; udara sangat panas di luar, dan
aku tak ingin berjalan lebih jauh lagi. Perasaan ini sungguh
aneh buatku, dan aku merasa digiring ke dalam perangkap.
Anjing itu terus menatapku, dan semakin lama hewan itu
menatap, semakin aku letih.

"Ayo pergi,” ujar Petrus sembari berdiri dan menawarkan
secangkir teh buatku. "Minum sedikit teh, karena perempuan
itu ingin kita segera pergi’

Aku ragu-ragu, tapi aku meminum teh itu, dan teh panas
itu mengembalikan kesadaranku. Aku ingin mengatakan se-
suatu, bertanya nama hewan itu, tapi suaraku tercekat di
tenggorokan. Sesuatu di dalam diriku terbangkitkan, sesuatu
yang tak pernah diajarkan Petrus tapi tetap memanifestasikan
dirinya. Aku merasakan hasrat tak terkendali untuk merapal-
kan kata-kata aneh, yang tidak kumengerti maknanya. Aku
menduga Petrus memasukkan sesuatu ke tehku. Sekelilingku
menjadi semakin buram, dan aku hanya dapat mendengar
sayup-sayup suara perempuan itu kembali menyuruh kami
pergi kepada Petrus. Aku tenggelam dalam euforia, dan aku
memutuskan untuk merapalkan kata-kata aneh yang terus
merasuki pikiranku.

Satu-satunya hal yang dapat kulihat di rumah itu adalah si
anjing. Saat aku mulai merapalkan kata-kata aneh itu, anjing
itu menggeram. Ia mengerti perkataanku. Aku menjadi lebih
bersemangat dan merapal kata-kata itu dengan suara yang
semakin nyaring. Anjing itu bangkit dan memamerkan taring-
nya. Ia bukan lagi hewan jinak yang kulihat ketika pertama
kali menginjakkan kaki ke rumah ini, tapi makhluk mengeri-
kan dan berbahaya yang dapat menyerangku kapan saja. Aku
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tahu kata-kata yang kurapalkan melindungiku, dan aku bah-
kan merapalkannya semakin nyaring, memfokuskan semua
energiku ke arah anjing itu. Aku merasa ada kekuatan lain
dalam diriku dan kekuatan itulah yang mencegah hewan itu
menyerangku.

Setelah itu, semua terjadi dalam gerak lambat. Aku melihat
perempuan itu menghampiriku, berteriak dan mencoba men-
dorongku keluar rumah. Dan aku melihat Petrus menghalangi
perempuan itu. Anjing itu tak memedulikan pergumulan
Petrus dengan perempuan itu. Sembari terus menyeringai dan
menggeram, ia terus menatap ke arahku. Aku mencoba untuk
mengerti bahasa asing yang keluar dari mulutku, tapi setiap
kali aku berhenti untuk mencoba mengerti artinya, kekuatan-
ku melemah dan anjing itu mendekatiku; hewan itu menjadi
semakin kuat. Aku mulai berteriak, tidak berusaha lagi untuk
memahami bahasa aneh yang kuucapkan, dan perempuan itu
juga berteriak. Anjing itu menyalak dan mengancamku, tapi
selama aku terus merapal kata-kata asing itu, aku aman. Aku
mendengar tawa yang keras sekali, tapi tak tahu apa itu nyata
atau hanya khayalanku saja.

Tiba-tiba, angin kencang menerpa rumah itu, dan anjing
itu menyalak sambil melompat ke arahku. Aku melindungi
mukaku dengan kedua tangan, meneriakkan sesuatu, dan me-
nunggu apa yang akan terjadi selanjutnya.

Anjing itu menerjangku sekuat tenaga, dan aku terjatuh ke
sofa. Untuk beberapa saat, pandangan kami bertemu; lalu an-
jing itu lari keluar dari rumah.

Aku menangis histeris. Aku teringat keluargaku, istriku,
serta teman-temanku. Aku dilanda perasaan cinta yang ter-
amat besar, dan di saat bersamaan, kebahagiaan yang absurd,
karena tiba-tiba aku mengerti semuanya tentang anjing itu.
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Petrus menggamit lenganku dan menuntunku keluar, semen-
tara perempuan itu mendorong kami dari belakang. Aku me-
lihat sekeliling, dan tak ada tanda-tanda anjing itu. Aku me-
meluk Petrus dan terus menangis sepanjang perjalanan kami
di bawah terik sinar mentari.

Setelahnya aku tak ingat apa-apa lagi; aku kembali sadar
kala kami tiba di mata air, dan Petrus memercikkan air ke
muka dan belakang leherku. Aku meminta sesuatu untuk di-
minum, dan ia berkata jika aku minum sesuatu, aku akan
muntah. Aku sedikit mual, tapi perasaanku baik. Perasaan
cinta yang amat besar kepada segala hal dan semua orang me-
nguasai keberadaanku. Aku memperhatikan sekitarku dan
merasakan pepohonan berbaris di sepanjang Jalan, mata air
kecil tempat kami singgah sekarang, udara segar, dan kicau
burung dari dalam hutan. Aku melihat wajah malaikatku, per-
sis seperti yang dikatakan Petrus. Aku bertanya seberapa jauh
kami dari rumah perempuan itu, dan ia mengatakan kami
berjalan selama kurang lebih lima belas menit.

"Kau mungkin ingin tahu apa yang sesungguhnya terjadi,’
ujarnya.

Sebenarnya hal itu tak terlalu penting bagiku. Aku sangat
bahagia dengan perasaan cinta yang menguasaiku. Anjing itu,
sang perempuan tua, sang pemilik bar, segalanya terasa seperti
ingatan lama yang tak berhubungan dengan perasaanku seka-
rang. Aku mengatakan kepada Petrus bahwa aku ingin kembali
meneruskan perjalanan karena aku merasa sangat baik.

Aku berdiri, dan kami kembali menempuh Jalan menuju
Santiago. Sepanjang sisa sore itu, aku hampir tak bicara se-
patah kata pun, sangat senang dengan perasaan baik yang
menjalariku. Aku masih berpikir Petrus mungkin memasuk-
kan sesuatu ke tehku, tapi itu tak lagi penting.
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Kami tiba di hotel pada jam delapan malam, dan aku ma-
sih diliputi euforia kebahagiaan, meski sekarang perasaan itu
jauh berkurang, Pemilik hotel menanyakan pasporku agar aku
bisa mendaftar, dan aku memberikan pasporku padanya.

"Kau berasal dari Brasil? Aku pernah ke sana. Aku mengi-
nap di hotel dekat pantai Ipanema.”

Pernyataan aneh itu membawaku kembali ke dunia nyata.
Di sisi dunia lain, dalam perjalanan menempuh rute Jakobean,
di kota yang berdiri sejak berabad-abad silam, ada penjaga
hotel yang pernah pergi ke pantai Ipanema.

"Aku siap untuk berdiskusi lagi,” kataku kepada Petrus.
"Aku harus mengetahui apa yang sesungguhnya terjadi hari
ini”

Perasaan bahagia itu telah pergi. Akal sehatku kembali, dan
perasaan takutku terhadap sesuatu yang belum terungkap,
bersamaan dengan keinginan menapakkan kakiku kembali ke
atas tanah telah kembali.

"Nanti setelah makan,” ujar Petrus.

Petrus meminta pemilik hotel untuk menyalakan televisi
tanpa suara. Ia berkata ini cara terbaik agar aku dapat men-
dengar penjelasannya tanpa banyak bertanya, karena sebagian
dari diriku akan sibuk memperhatikan televisi. Ia bertanya
seberapa banyak aku bisa mengingat kejadian tadi. Aku jelas-
kan bahwa aku ingat semuanya kecuali saat kami berjalan
menuju ke mata air.

"Bagian itu tidak penting,’ tukasnya. Di layar televisi di-
tayangkan film tentang tambang batu bara. Para aktornya
mengenakan busana modern.

"Kemarin, saat aku merasakan kehadiran pewartamu, aku
tahu pertempuran sepanjang Jalan Santiago akan dimulai. Kau
menempuh jalan ini untuk mencari pedangmu dan mempela-
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jari latthan RAM. Namun saat pemandu menuntun peziarah,
akan ada setidaknya satu situasi yang tak dapat dikontrol ke-
duanya. Situasi ini menjadi praktek latihanmu. Dalam kasus-
mu, ini terjadi saat kau berhadapan dengan anjing itu.

"Nanti aku akan menjelaskan detail pertempuran dan iblis-
iblis berwujud hewan. Yang terpenting sekarang kau dapat
memahami bahwa perempuan itu terbiasa dengan kutukannya.
Ia menerimanya sebagai sesuatu yang normal, dan ia dapat
mengerti pandangan orang-orang di sekitarnya. Ia belajar un-
tuk puas meski hanya memperoleh sedikit dari hidup.

"Saat kau mengusir iblis dari perempuan tua malang itu,
kau juga mengganggu keseimbangan semestanya. Kemarin kita
membicarakan kekejaman yang dapat dilakukan orang ter-
hadap diri sendiri. Sering kali saat kita hendak menunjukkan
hidup itu indah dan berlimpah, beberapa orang akan menepis
pemikiran itu seakan-akan hal ini datang dari iblis. Orang tak
ingin meminta terlalu banyak dalam hidup mereka karena
takut akan dikalahkan. Namun jika seseorang hendak ber-
juang dengan sekuat tenaga, orang itu harus dapat meman-
dang dunia sebagai harta karun yang menunggu untuk ditemu-
kan dan dimenangkan’

Petrus menanyakan alasan aku sekarang menempuh Jalan
menuju Santiago.

"Aku ingin mencari pedangku,” jawabku.

"Dan apa yang ingin kaulakukan dengan pedang itu?”

"Aku menginginkannya karena pedang itu akan memberiku
kekuatan dan kebijakan Tradisi”

Aku merasa ia tak terlalu puas dengan jawabanku. Tapi ia
melanjutkan, "Kau berada di sini, untuk mencari penghargaan.
Kau berani bermimpi, dan kau melakukan segalanya untuk
mewujudkan impian itu. Kau harus mencari tahu lebih baik,
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apa yang akan kaulakukan dengan pedangmu; hal ini harus
jelas terlebih dahulu sebelum kau menemukan pedangmu.
Tapi ada satu kenginanmu: kau mencari penghargaan. Kau
menempuh Jalan menuju Santiago hanya karena ingin men-
dapatkan penghargaan atas usahamu. Aku melihat kau meng-
aplikasikan latihan yang kuajarkan; kau mencoba mendapatkan
hasil praktis. Itu sangat positif.

"Satu-satunya kekuranganmu adalah kemampuan meng-
gabungkan latihan RAM dengan intuisimu. Bahasa hatimu
akan menunjukkan jawaban terbaik bagaimana mencari serta
mempergunakan pedangmu. Jika kau tak dapat menggabung-
kan keduanya, semua latihanmu hanya akan menjadi ke-
bijakan Tradisi yang tak berguna.’

Petrus sebelumnya telah memberitahukan hal ini kepadaku,
dengan cara yang berbeda, meskipun aku setuju dengannya,
hal ini bukanlah sesuatu yang ingin kudengar. Ada dua penga-
laman yang tak dapat kupahami: bahasa aneh yang kuucap-
kan, juga perasaan penuh cinta dan kebahagiaan setelah ber-
hasil mengusir anjing itu.

"Rasa bahagia muncul karena tindakanmu dipenuhi
agape.”

"Kau bicara banyak tentang agape, namun kau belum men-
jelaskan secara rinci. Aku rasa hal ini berkaitan dengan ben-
tuk cinta yang lebih agung/”

"Tepat sekali. Sebentar lagi, akan datang masa ketika kau
mengalami perasaan cinta intens itu—cinta yang memenuhi
keseluruhan jiwa raga yang mencinta. Sebelum itu, berbahagia-
lah karena cinta mewujud secara bebas dalam dirimu.’

"Aku pernah merasakan ini sebelumnya, tapi singkat, dan
sepertinya berbeda. Perasaan ini selalu muncul saat aku men-
capai sukses dalam karier, memenangkan sesuatu, atau ketika
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dewi Fortuna berpihak kepadaku. Namun saat perasaan ini
muncul, aku selalu menahan diri; aku takut merasakannya
terlalu intens—seolah-olah kebahagiaanku akan membuat iri
orang lain atau sesungguhnya aku tak layak mendapatkan-
nya.’

"Semua orang, sebelum mempelajari apa itu agape, akan
berpikiran seperti itu,” ujar Petrus, masih memandang layar
televisi.

Aku menanyakan tentang bahasa aneh yang kuucapkan.

"Itu membuatku terkejut. Bahasa itu bukan ritual Jalan me-
nuju Santiago. Bahasa aneh itu anugerah dari Ilahi, dan me-
rupakan salah satu latihan RAM untuk Jalan menuju Roma.”

Aku pernah mendengar tentang anugerah Ilahi, tapi aku
tetap meminta Petrus untuk menjelaskannya.

"Anugerah Ilahi datang dari Roh Kudus yang mewujud da-
lam manusia. Ada beberapa macam anugerah, beberapa di
antaranya: anugerah penyembuhan, anugerah membuat ke-
ajaiban, dan anugerah meramal. Kau mendapatkan anugerah
bahasa, yang juga dialami murid-murid Yesus saat Penta-
kosta.

"Anugerah bahasa merupakan kemampuan berkomunikasi
langsung dengan Roh Kudus. Anugerah itu diberikan saat
kau berpidato dengan sepenuh tenaga, ketika mengusir roh
jahat—seperti yang terjadi padamu—dan dalam bentuk kebi-
jakan, Hari-hari perjalanan dan latihan RAM-mu tak hanya
menuntunmu pada bahaya seperti yang kaualami dengan an-
jing itu, tapi juga memberimu kesempatan untuk menguasai
anugerah bahasa. Kau takkan mengalaminya lagi, kecuali kau
menemukan pedangmu dan memutuskan untuk menempuh
Jalan menuju Roma. Terlepas dari semua itu, hal ini tetap

pertanda baik”
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Aku menatap televisi yang tak bersuara. Film tambang batu
bara berganti menjadi serangkaian adegan perempuan dan
laki-laki yang bicara dan bertengkar. Hampir dalam tiap ade-
gan, aktor dan aktris itu saling berciuman.

"Satu hal lagi,” ujar Petrus. "Sepertinya kau akan kembali
berhadapan dengan anjing itu. Saat hal itu terjadi, jangan
coba-coba memakai anugerah bahasa, karena anugerah itu
takkan datang lagi. Percayalah pada intuisimu. Aku akan
mengajarimu latthan RAM lain untuk meningkatkan kemam-
puan intuisimu. Setelah mempelajarinya, kau akan menying-
kap bahasa rahasia pikiranmu, dan bahasa itu dapat berguna
bagimu sepanjang hayatmu.”

Petrus mematikan pesawat televisi, ketika aku mulai me-
nyimak filmnya. Ia pergi ke bar dan membeli sebotol air mi-
neral. Kami masing-masing minum sedikit, dan ia membawa
sisa air mineral itu ke luar ruangan.

Kami menikmati udara segar, dan untuk beberapa saat
kami berdua diam. Malam itu sunyi, dan gugusan bintang
Bimasakti di atas kami seakan mengingatkanku kembali bah-
wa tujuanku adalah mencari pedangku.

Setelah waktu berjalan agak lama, Petrus mengajariku La-
tihan Air.

"Aku lelah; aku akan tidur,” ujarnya. "Namun lakukanlah
latihan ini sekarang. Panggil kembali intuisimu, bagian dirimu
yang rahasia. Jangan hiraukan semua logika, karena air adalah
benda cair, dan air tak pernah bisa dikendalikan dengan mu-
dah. Namun air, secara perlahan-lahan dan dengan cara yang
lembut, akan membangun hubungan baru antara dirimu dan
semesta.’

Dan sebelum masuk lewat pintu hotel, ia menambahkan,
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"Jarang sekali seseorang mendapat bantuan dari seekor
anjing.”

Aku terus menikmati kesegaran dan keheningan malam.
Hotel itu terletak di sebuah desa, dan aku sendirian saat itu.
Aku teringat kepada pemilik hotel, yang pernah pergi ke Ipa-
nema; ia mungkin akan menganggap diriku aneh karena ber-
ada di tempat gersang ini, terbakar matahari garang setiap
hari.

*

KEMUNCULAN INTUISI
(Latihan Air)

Buatlah genangan air di permukaan rata yang kedap air.
Pandangi genangan itu sebentar. Kemudian, mulailah bermain
dengan genangan air tersebut tanpa tujuan atau maksud apa
pun. Bayangkan rancangan yang sama sekali tidak memiliki

arti.

Lakukan latihan ini selama satu minggu, dengan waktu

latihan minimal sepuluh menit.

Jangan harapkan hasil cepat dari latihan ini; latihan ini hanya
untuk memanggil intuisimu, sedikit demi sedikit. Ketika in-
tuisimu mulai termanifestasi pada kesempatan lain, selalu

percaya pada itu.

Aku mengantuk, jadi aku memutuskan untuk segera me-
lakukan latihan itu. Aku menuangkan sisa air di botol pada
lantai semen dan genangan air kecil terbentuk. Aku tak mem-
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bayangkan bentuk atau imaji tertentu, dan tidak berusaha
mencari bentuk apa pun. Aku menyentuhkan jemari ke air,
dan mengalami bentuk hipnosis yang sama saat seseorang
memandang ke api unggun. Pikiranku kosong; aku hanya ber-
main—bermain dengan genangan air. Aku menggores ping-
gitan genangan air itu, membuatnya seakan-akan menjadi
matahari cair; namun bentuk itu menggenang kembali dengan
cepat dan menghilang. Dengan telapak tangan, aku memukul
tepat di tengah genangan air itu; air membuncah, menutupi
lantai semen dengan tetesan-tetesan kecil, bagai bintang hitam
yang menutupi permukaan kelabu. Aku sepenuhnya terhanyut
dalam latihan aneh itu, yang tak mempunyai tujuan, tapi me-
nyenangkan. Aku merasakan pikiranku hampir kosong se-
penuhnya, perasaan yang sebelumnya kurasakan hanya ketika
menjalani meditasi dan relaksasi yang lama. Pada saat ber-
samaan, sesuatu berkata bahwa jauh di dalam diriku, di tem-
pat yang tak terjangkau pikiranku, ada kekuatan yang dilahir-
kan dan siap untuk bermanifestasi.

Aku diam di tempat itu selama beberapa saat sembari ber-
main dengan genangan air itu, dan sangat sulit untuk meng-
hentikan latihan itu. Jika saja Petrus mengajari latihan air ini
sejak awal perjalanan, tentu aku akan menganggap latihan itu
hanya membuang waktu saja. Namun kini, setelah aku ber-
bicara bahasa aneh dan mengusir iblis, genangan air itu mem-
bangun kontak—meskipun rapuh—dengan gugusan bintang
Bimasakti di atasku. Genangan itu merefleksikan gugusan rasi
bintang, menciptakan desain yang tak dapat kumengerti, dan
ini membuatku merasa aku tidak membuang-buang waktu,
tapi menyusun kode baru untuk berkomunikasi dengan dunia.
Bahasa itu kode rahasia jiwa—bahasa yang kita tahu tapi ja-
rang kita dengar.
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Saat aku kembali tersadar, hari telah larut. Lampu di balik
pintu telah dimatikan, dan aku memasuki hotel tanpa menim-
bulkan kegaduhan. Di dalam kamarku, sekali lagi aku me-
manggil Astrain. Wujudnya kini lebih jelas, dan aku berbin-
cang sebentar tentang pedangku dan tujuan hidupku. Untuk
sekarang, ia hanya diam, tapi Petrus pernah berujar bahwa
seiring dengan pemanggilannya yang lebih rutin, Astrain akan
hidup dan menjadi wujud kuat di sisiku.
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PERNIKAHAN

©)

Logroxo adalah salah satu kota besar yang harus dilewati
para peziarah rute Jakobean. Kota besar lainnya yang kami
lewati adalah Pamplona—tapi kami tak sempat bermalam di
sana. Sekalipun kami sampai di Logrofio pada sore hari ke-
tika kota itu mempersiapkan diri untuk festival besar, Petrus
mengusulkan agar kami menginap di sana, setidaknya untuk
semalam.

Aku begitu terbiasa dengan keheningan dan kebebasan di
pedesaan, sehingga usul Petrus tidak terdengar terlalu me-
narik. Sudah lewat lima hari sejak insiden anjing itu, dan tiap
malam sesudahnya, aku memanggil Astrain dan melakukan
Latihan Air. Aku merasa sangat tenang, dan semakin menya-
dari arti penting Jalan menuju Santiago ini dalam hidupku
dan segala keraguan tentang apa yang akan kulakukan setelah
ziarah ini pun sirna. Daerah yang kami lewati selama ini se-
perti gurun, jarang makanan enak, dan hari-hari panjang yang
dihabiskan dalam perjalanan sungguh melelahkan, tapi aku
terus menjalani impianku.
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Semua perasaan itu sirna begitu aku tiba di Logromo. Alih-
alih menemui kota yang dipenuhi udara hangat dan bersih
menghembus dari padang, kami malah masuk ke kota yang
disesaki mobil, jurnalis, dan peralatan kru televisi. Petrus
beranjak menuju bar pertama yang dilihatnya untuk menanya-
kan apa yang sesungguhnya terjadi.

"Kau tak tahu? Hari ini adalah pernikahan putri Kolonel
M,” ujar bartender. "Ia akan mengadakan resepsi pernikahan
bagi umum di alun-alun, dan aku akan tutup lebih awal hari
ini”

Mustahil mendapatkan kamar di hotel pada saat seperti ini,
tapi akhirnya kami mendapatkan tempat menginap di rumah
sepasang kakek-nenek yang melihat kerang di ransel Petrus.
Kami mandi, setelahnya aku mengenakan satu-satunya celana
panjang yang kubawa, dan kami pun pergi ke alun-alun.

Puluhan pekerja yang berkeringat di balik seragam hitam
mereka memberikan sentuhan akhir pada meja-meja yang di-
tempatkan di sekitar alun-alun. Televisi nasional meliput acara
persiapan ini. Kami melewati jalan sempit menuju ke gereja
Royal Santiago, tempat upacara pernikahan yang akan segera
dimulai.

Ada kerumunan besar orang berpakaian resmi yang datang
membanjiri gereja. Riasan pada wajah para wanita meleleh
dalam udara panas, dan anak-anak mereka yang bersetelan
putih-putih mengomel. Kembang api meledak di angkasa saat
limusin hitam berhenti di gerbang utama. Pengantin lelaki
tiba di gereja. Tak ada ruang tersisa untukku dan Petrus di
gereja itu, jadi kami memutuskan untuk kembali ke alun-
alun.

Petrus ingin berkeliling, tapi aku duduk di salah satu bang-

ku yang ada, sembari menunggu upacara berakhir dan acara
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makan dimulai. Di dekatku, ada penjual popcorn, berharap
mendapatkan keuntungan dadakan, menunggu orang-orang
yang berada di gereja.

"Apakah kau salah seorang tamu undangan?” tanya penjual
popcorn.

"Bukan,” jawabku. "Kami peziarah yang melakukan per-
jalanan ke Compostela.”

"Ada kereta api dari Madrid yang langsung menuju ke sana,
dan jika kau berangkat hari Jumat, kau bisa menginap dengan
gratis di hotel”

"Kami tahu, tapi kami melakukan ziarah/

Penjual popcorn memandangku dan berkata dengan penuh
rasa hormat, "Perjalanan ziarah dilakukan para santo.”

Aku memutuskan tidak terlibat lebih jauh dalam diskusi
itu. Ja mengatakan anaknya sudah menikah, tapi kini berpisah
dari suaminya.

"Pada zaman pemerintahan Franco dulu, orang-orang sa-
ngat menjunjung kehormatan,” ujarnya. "Kini, orang-orang tak
memedulikan lagi nilai-nilai keluarga.’

Meskipun saat itu aku berada di negara asing dan tidak
baik membicarakan politik di tempat asing, aku tak bisa mem-
biarkan pernyataan ini tanpa balasan. Aku berkata Franco
diktator dan tak ada keadaan apa pun pada masanya yang
akan lebih baik dari sekarang.

Muka pedagang itu menjadi merah.

"Kaupikir siapa dirimu, berani-beraninya bicara seperti
itu?”

"Aku tahu sejarah negara ini. Aku tahu perang yang di-
perjuangkan rakyat negeri ini untuk kebebasan. Aku membaca
kejahatan pasukan Franco selama perang sipil di Spanyol”

"Well, aku bertempur dalam perang itu. Aku di sana saat
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darah keluargaku tumpah. Cerita apa pun yang kaubaca tak
menarik untukku; yang paling penting untukku adalah apa
yang terjadi pada keluargaku. Aku berperang melawan Franco,
tapi saat ia memenangkan perang, hidup lebih baik untukku.
Aku bukan pengemis, dan mempunyai kios popcorn-ku sen-
diri. Bukan pemerintah sosialis yang sekarang berkuasa yang
membantuku. Hidupku kini jauh lebih buruk dari sebelum-
nya.’

Aku teringat perkataan Petrus bagaimana seseorang bisa
bahagia meski hanya mendapat sedikit berkah dalam hidup.
Aku memutuskan tidak memaksakan pandanganku, dan pin-
dah ke bangku lain.

Saat Petrus kembali, aku menceritakan percakapanku de-
ngan penjual popcorn.

"Percakapan bisa bermanfaat,” ujarnya, “jika seseorang ingin
meyakinkan diri sendiri bahwa yang mereka katakan itu
benar. Aku anggota Partai Komunis Italia. Namun aku tak
tahu ada sisi fasis dalam dirimu.”

"Apa maksudmu sisi fasis?” tanyaku dengan marah.

"Kau membantu penjual popcorn itu meyakinkan dirinya
bahwa Franco itu baik. Mungkin ia tak pernah tahu alasan-
nya. Tapi kini ia tahu.

"Well, aku juga terkejut mengetahui anggota Partai Ko-
munis Italia percaya anugerah Roh Kudus.”

"Tentunya aku harus berhati-hati dengan pendapat tetangga-
ku,” ujarnya sembari tertawa.

Pertunjukan kembang api dimulai lagi, bersamaan dengan
para pemusik naik ke panggung dan menyesuaikan instrumen
mereka. Festival itu akan segera dimulai.

Aku melihat ke langit. Hari mulai gelap, dan bintang-bin-
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tang petlahan terlihat. Petrus menghampiri salah seorang pe-
layan dan kembali dengan dua gelas plastik berisi anggur.

"Minum saat pesta belum dimulai akan membawa keber-
untungan,” ujarnya sembari menyerahkan satu gelas untukku.
"Minumlah. Ini akan membantumu melupakan penjual pop-
corn tadi”

"Aku tidak memikirkannya lagi.”

"Seharusnya kau melakukannya. Karena yang terjadi de-
ngan penjual popcorn tadi merupakan contoh perilaku yang
salah. Kita selalu berusaha membuat orang lain percaya akan
penjelasan kita tentang alam semesta. Kita berpikir semakin
banyak orang memercayai hal yang kita percayai, maka se-
makin jelas bahwa kepercayaan kita itu benar. Namun, cara-
nya bukan seperti itu.

"Lihatlah sekelilingmu. Akan ada pesta besar di tempat ini.
Sebuah peringatan. Ada banyak hal yang diperingati secara
bersamaan: harapan ayah bahwa putrinya akan menikah, putri-
nya berharap hal yang sama, impian pengantin pria. Ini hal
bagus, karena mereka memercayai impian mereka dan ingin
menunjukkan bahwa mereka telah mencapai mimpinya ke
semua orang, Pesta ini tak diadakan untuk meyakinkan orang
tentang apa pun, jadi pesta ini akan menyenangkan. Dari apa
yang kulihat, mereka adalah orang-orang yang berjuang sekuat
tenaga demi dnta.”

"Namun kau mencoba meyakinkanku, Petrus, dengan me-
nuntunku sepanjang Jalan menuju Santiago.”

Ia memberiku tatapan dingin.

"Aku hanya mengajarimu latihan RAM. Tapi kau hanya
akan menemukan pedangmu jika kau memahami Jalan dan

kebenaran serta hidup semuanya terletak di lubuk hatimu.”
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Petrus menunjuk ke langit, tempat bintang-bintang seka-
rang tetlihat jelas.

"Tak ada agama yang mampu menaungi semua bintang da-
lam satu wadah, karena jika itu terjadi, semesta ini akan men-
jadi langit maha besar yang kosong dan kehilangan eksistensi.
Setiap bintang—dan orang—mempunyai semesta sendiri de-
ngan karakeeristik khas masing-masing. Ada bintang hijau,
bintang kuning, bintang biru, dan bintang putih, serta ada
komet, meteor dan meteorit, kabut dan cincin angkasa. Apa
yang tetlihat dari bawah sini sebagai jutaan objek yang terlihat
serupa sesungguhnya objek yang berbeda, tersebar di ruang
yang melampaui pengertian manusia.”

Sebuah kembang api meledak, dan cahayanya menerangi
langit selama beberapa saat. Gemerlap hijau turun menghun-
jam bumi.

"Tadi kita hanya mendengar bunyi kembang api karena
hari masih cerah. Kini kita dapat menikmati cahayanya,” ujar
Petrus. "Inilah satu-satunya perubahan yang dapat diterima
orang-orang,’

Pasangan pengantin keluar dari gereja, dan orang-orang
berteriak serta melemparkan beras ke arah mereka. Pengantin
perempuan adalah gadis kurus berusia kira-kira enam belas
tahun, dan ia menggamit lengan remaja laki-laki berpakaian
tuksedo. Orang-orang di gereja turut keluar dan menuju ke
alun-alun.

"Lihat, itu sang kolonel... Oh, lihatlah gaun pengantin pe-
rempuan. Indah sekali,” ujar beberapa remaja lelaki di sekitar
kami. Para tamu duduk di bangku yang disediakan, para pe-
layan menghidangkan anggur, dan kelompok musik mulai
bermain. Penjual popcorn diserbu gerombolan anak laki-laki
berisik yang membeli dan membuang bungkus-bungkus ko-
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song ke tanah. Aku membayangkan bahwa untuk penduduk
Logrotio, setidaknya untuk malam ini, sisi dunia lain—dengan
segala ancaman nuklir, pengangguran, dan pembunuhan—rti-
dak nyata. Malam ini festival, meja-meja disusun di alun-alun
untuk semua orang, dan semua orang merasa penting.

Seorang kru televisi betjalan ke arah kami, dan Petrus me-
malingkan wajah. Namun kru itu melewati kami menuju ke
salah seorang tamu yang duduk dekat kami. Aku segera me-
ngenali tamu itu: Antonio, orang yang memimpin fans
Spanyol dalam Piala Dunia 1986 di Meksiko. Ketika wawan-
cara itu berakhir, aku menghampirinya dan berkata aku dari
Brasil; dengan penuh amarah, ia mempersoalkan gol Spanyol
dirampok dalam pertandingan pembukaan Piala Dunia.’

Namun kemudian ia memelukku, dan mengatakan Brasil
sebentar lagi akan menghasilkan banyak pemain terbaik du-
nia.

"Bagaimana kau dapat menyaksikan pertandingan semen-
tara kau membelakangi lapangan dan memimpin para fans?”
tanyaku. Aku memperhatikannya terus-menerus saat siaran
langsung Piala Dunia.

"Ini yang memberiku kepuasan. Membantu para fans untuk
percaya pada kemenangan.’

Kemudian, seakan-akan Antonio juga pemandu Jalan me-
nuju Santiago, ia berujar, "Fans yang kehilangan kepercayaan
bisa membuat tim kalah dalam pertandingan yang mereka
menangkan.”

Manolo kemudian diajak bicara orang lain yang ingin me-

Dalam pertandingan antara Spanyol dan Brasil dalam Piala Dunia di Meksiko,
satu gol Spanyol dianulir karena wasit tidak melihat bola itu menyentuh bela-
kang garis gawang sebelum akhirnya bola itu memantul keluar. Brasil akhirnya
mengakhiri pertandingan dengan kemenangan 1-0.
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wawancarainya, tapi aku bergeming sembari merenungi per-
kataannya. Meskipun tak pernah menempuh Jalan menuju
Santiago, Manolo tahu tentang berjuang dengan sekuat te-
naga.

Aku menemukan Petrus bersembunyi di balik pohon, jelas
tak nyaman dengan keberadaan kamera televisi. Ia akhirnya
dapat tenang sedikit setelah lampu kamera dimatikan. Kami
meminta dua gelas anggur lagi, aku juga mengambil canapés,
dan Petrus menemukan meja tempat kami dapat duduk ber-
sama tamu-tamu lainnya.

Pasangan pengantin baru memotong kue pengantin besar.
Orang-orang bersorak.

"Mereka pasti saling mencintai,” ujarku.

"Tentu saja,” timpal seorang pria bersetelan hitam yang du-
duk bersama kami. "Pernahkah kau mendengar seseorang
yang menikah karena alasan lain?”

Aku menyimpan jawabannya dalam hatiku, masih terngiang
perkataan Petrus tentang penjual popcorn tadi. Tapi ternyata
pemanduku tak tinggal diam.

"Cinta jenis apa yang kaumaksud: eros, philos, atau agape?”

Pria itu menatapnya dengan bingung. Petrus berdiri, meng-
isi gelasnya, dan mengajakku berjalan.

"Ada tiga kata yang berarti cinta dalam bahasa Yunani,” ia
mengawali pembicaraan. "Hari ini kau melihat manifestasi
eros, perasaan cinta di antara dua orang/”

Pasangan pengantin itu tersenyum untuk fotografer dan
menerima ucapan selamat dari orang-orang.

"Sepertinya pasangan itu saling mencintai,” ujar Petrus saat
melihat pasangan pengantin itu. "Dan mereka percaya bahwa
cinta mereka berdua akan terus tumbuh. Tapi tak lama lagi,
mereka akan kembali dengan urusannya masing-masing,
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bekerja keras agar dapat hidup layak, membangun rumah, dan
berbagi petualangan. Inilah yang membuat cinta begitu ber-
harga dan mulia. Si laki-laki akan mengabdi sebagai tentara.
Si perempuan sepertinya bisa memasak dengan baik dan akan
menjadi ibu rumah tangga yang baik, karena ia dilatih sejak
kecil untuk menjalankan peran itu. Perempuan itu akan men-
jadi pendamping yang baik bagi suaminya, mereka akan mem-
punyai anak, dan akan merasa mereka membangun sesuatu
bersama. Mereka akan berjuang dengan sekuat tenaga. Jadi
meskipun mereka akan mempunyai masalah, mereka tidak
akan pernah betul-betul menderita.

"Meskipun demikian, kisah yang kuceritakan bisa berakhir
sangat berbeda. Laki-laki itu mungkin merasa ia tidak cukup
bebas untuk mengekspresikan eros, semua rasa cintanya untuk
perempuan lain. Si perempuan mungkin merasa mengorban-
kan karir cemerlangnya agar dapat bersama suaminya. Jadi
alih-alih menciptakan sesuatu bersama, mereka akan merasa
ekspresi cinta mereka dikekang. Eros, cinta yang memper-
satukan mereka, akan hanya membuka sisi buruknya saja.
Dan apa yang Tuhan anugerahkan kepada manusia sebagai
sesuatu yang mulia akan menjadi sumber kebencian dan ke-
rusakan.”

Aku memperhatikan keadaan sekitarku. Eros hadir dalam
banyak hubungan di sini. Latihan Air membangkitkan bahasa
hatiku, dan kini aku melihat orang dengan cara berbeda.
Mungkin ini karena terlalu lama berjalan sendirian, atau
mungkin karena latithan RAM yang kulakukan, tapi kini aku
dapat merasakan kehadiran eros yang baik dan jahat, persis
seperti yang dikatakan Petrus tadi.

"Aneh memang,” ujar Petrus, yang sepertinya merasakan hal
yang sama denganku. "Entah itu baik atau jahat, wajah eros
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takkan pernah sama untuk setiap pasangan. Seperti bintang-
bintang yang kubicarakan sekitar setengah jam lalu. Dan tak
seorang pun dapat menghindari eros. Semua orang membutuh-
kan kehadiran eros, meskipun di banyak kesempatan, eros
akan membuat kita berjarak dari dunia, terperangkap dalam
kesendirian kita.”

Band memainkan musik waltz. Tamu-tamu beranjak ke la-
pangan kecil yang disemen di depan band dan mulai ber-
dansa. Pengaruh alkohol mulai terasa, dan orang-orang ba-
nyak berkeringat dan tersenyum. Aku memperhatikan gadis
bergaun biru yang kelihatannya menghadiri pesta pernikahan
ini agar mendapat kesempatan berdansa waltz—ia ingin me-
nari dengan laki-laki yang akan memeluknya erat seperti da-
lam impian remaja perempuan itu. Ia memperhatikan remaja
pria berpakaian rapi yang mengenakan setelan putih dan ber-
diri bersama teman-temannya. Mereka begitu sibuk meng-
obrol hingga tak menyadari dansa waltz telah dimulai. Mereka
juga tak menyadari bahwa ada gadis bergaun biru mem-
perhatikan salah satu dari mereka hanya sejauh beberapa
meter.

Aku memikirkan kota-kota kecil dan pernikahan anak pe-
rempuan dengan anak laki-laki yang menjadi idaman sejak
kecil.

Gadis bergaun biru menyadari aku memperhatikannya dan
mencoba bersembunyi di antara teman-temannya. Ketika ia
bersembunyi, si laki-laki mengedarkan pandang untuk men-
carinya. Saat si laki-laki melihat si gadis di antara teman-
temannya, ia kembali mengobrol dengan teman-temannya.

Aku memberitahukan ini kepada Petrus. Ia mengamati per-
mainan curi-curi pandang itu sebentar dan kemudian kembali
meneguk anggur.
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"Mereka berperilaku seolah-olah ekspresi cinta itu memalu-
kan,” hanya itu komentarnya.

Seorang gadis yang berada di dekat kami memandangi
Petrus dan aku. Umur gadis itu pastilah setengah umur kami.
Petrus memegang gelas anggurnya dan melakukan tos ke arah
gadis itu. Gadis itu tersenyum malu dan menunjuk ke arah
orangtuanya, seakan-akan ingin menjelaskan alasan ia tak bisa
mendekati kami.

"Inilah sisi indah dnta,” ujar Petrus. "Cinta yang berani,
cinta yang ditujukan kepada dua orang asing berusia lebih tua
yang entah datang dari mana dan akan kembali menghilang
besok—menghilang ke dunia yang mungkin juga ingin dituju
gadis itu.’

Dari nada bicaranya aku tahu anggur memengaruhinya.

"Hari ini, kita akan berbicara tentang cinta!” ujar pemandu-
ku, agak sedikit nyaring. "Mari kita berbicara tentang cinta
sejati, yang akan terus tumbuh, dan membuat bumi terus ber-
putar, dan membuat manusia bijaksana.”

Seorang perempuan bergaun anggun yang berada di dekat
kami sepertinya tak memperhatikan pesta itu. Dia pergi dari
satu meja ke meja lainnya, sembari merapikan cangkir, por-
selen, dan alat-alat makan.

"Kau lihat perempuan di sana? tanya Petrus. "Perempuan
yang membereskan meja? Jadi, seperti yang kukatakan, eros
mempunyai banyak wajah, dan ini salah satunya; wajah cinta
yang frustrasi dengan ketidakbahagiaannya sendiri. Perempuan
itu akan mencium kedua mempelai, namun di hatinya merasa
mereka terikat dalam simpul. Ia mencoba untuk merapikan
dunia karena dirinya sendiri berantakan. Dan di sana’—ia
menunjuk ke arah pasangan lain, si istri menggunakan riasan
tebal dengan potongan rambut yang rumit—"eros yang di-
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terima. Cinta sosial, tanpa sedikit pun gairah. Si istri me-
nerima perannya dan memutuskan semua hubungan dengan
dunia ataupun perjuangan dengan segenap tenaga.’

"Kau sungguh sinis, Petrus. Tak adakah seorang pun di sini
yang dapat diselamatkan?”

"Tentu saja ada. Gadis yang memperhatikan kita, para re-
maja yang berdansa—mereka hanya mengetahui eros yang
baik. Jika saja mereka tak membiarkan diri dijangkiti ke-
munafikan cinta yang mendominasi generasi sebelum mereka,
dunia ini akan menjadi tempat yang berbeda.’

Ia menunjuk ke arah pasangan orang tua yang duduk di
salah satu meja.

"Dan mereka berdua juga. Mereka tak membiarkan diri
mereka dijangkiti kemunafikan seperti orang-orang di sekitar
mereka. Mereka kelihatan seperti golongan pekerja. Rasa lapar
dan kebutuhan hidup memaksa mereka bekerja. Mereka mem-
pelajari latihan-latihan yang kaupelajari tanpa pernah tahu
apa itu latthan RAM. Mereka menemukan kekuatan cinta
dalam pekerjaan mereka. Di sanalah eros menampakkan wajah
terindahnya, karena eros menyatu dengan philos.”

"Apa itu philos?”

"Philos adalah cinta dalam bentuk persahabatan. Cinta jenis
ini yang aku rasakan terhadapmu dan yang lain. Saat pijar
eros tak lagi menyala, philos-lah yang akan tetap merekatkan
pasangan.’

"Dan agape?”

"Hari ini bukan hari yang tepat untuk berbicara tentang
agape. Agape terdapat dalam eros maupun philos—namun itu
hanya satu frasa untuk menjelaskan agape. Sekarang kita lebih

baik menikmati sisa pesta ini tanpa membicarakan cinta yang
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sempurna.” Dan Petrus menuangkan anggur lagi ke dalam
gelas plastiknya.

Kebahagiaan di sekeliling kami seperti menular ke mana-
mana. Petrus mabuk, dan aku sempat terkejut melihatnya.
Namun aku ingat tentang perkataannya pada suatu sore: bah-
wa latihan RAM hanya akan masuk akal jika dapat dilakukan
oleh orang awam.

Malam ini, Petrus seperti orang-orang kebanyakan. Ia men-
jadi sangat ramah dan bersahabat, menepuk pundak orang-
orang dan berbicara dengan yang ingin mendengarkannya.
Beberapa saat kemudian, ia menjadi sangat mabuk hingga aku
harus membantunya kembali ke hotel.

Saat berjalan ke hotel, aku merenungkan situasi ini. Aku
sekarang menuntun pemanduku. Aku menyadari bahwa se-
lama perjalanan Petrus tak pernah berusaha terlihat lebih bi-
jak, lebih suci, ataupun mencoba lebih mengungguliku dalam
hal apa pun. Yang ia lakukan hanyalah memberikan penga-
lamannya tentang latthan RAM kepadaku. Selain itu, ia men-
coba untuk menunjukkan ia pun seperti orang kebanyakan—
bahwa ia mengalami eros, philos, dan agape.

Kesadaran ini membuatku merasa lebih kuat. Petrus juga
hanyalah salah seorang peziarah Jalan menuju Santiago.
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ANTUSIASME
©

”SexaLipun aku dapat berkata-kata dengan bahasa manusia
dan malaikat... dan sekalipun aku mempunyai karunia untuk
bernubuat... dan sekalipun aku memiliki iman sempurna un-
tuk memindahkan gunung... namun jika aku tidak mempunyai
kasih, aku sama sekali tidak berguna

Petrus lagi-lagi menukil ucapan Santo Paulus. Pemanduku
merasa Santo Paulus adalah penerjemah sabda Yesus yang
paling mistis. Kami memancing sore itu setelah berjalan tanpa
henti pada pagi hari. Belum ada ikan yang menyangkut pada
kail pancingku, tapi Petrus tak peduli dengan hal itu. Me-
nurutnya, memancing pada dasarnya adalah simbol hubungan
manusia dengan dunia: kita tahu alasan kita memancing, dan
kita akan mendapat sesuatu jika kita bersabar, tapi apakah
kita akan mendapat hasil atau tidak tergantung pada Tuhan.

"Ide bagus untuk bersantai sejenak sebelum membuat ke-
putusan penting dalam hidup,” ujar Petrus. "Pendeta Zen men-
dengarkan batu tumbuh. Aku lebih memilih memancing.”

Namun di waktu sekarang, karena panasnya suhu bahkan
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ikan yang gemuk dan malas pun hanya berdiam di dasar ko-
lam, tak memedulikan umpan kami. Hasilnya sama sekalipun
kail itu kami taruh agak ke bawah atau ke atas. Aku memutus-
kan menyerah dan berjalan-jalan di hutan terdekat. Aku ber-
jalan hingga ke kompleks pemakaman kuno yang terbengkalai
di dekat aliran sungai—ada gerbang yang terlalu besar jika
dibandingkan dengan jumlah makam di sana—kemudian kem-
bali ke tempat Petrus memancing. Aku menanyakan padanya
tentang kompleks pemakaman itu.

"Gerbang itu tadinya bagian dari rumah sakit kuno khusus
bagi peziarah,” ujarnya. "Namun rumah sakit itu tak di-
gunakan lagi, kemudian seseorang mempunyai ide untuk
menggunakan pagar dan bekas bangunan itu sebagai kompleks
pemakaman.”

"Yang akhirnya juga terbengkalai.”

"Benar. Dalam hidup ini banyak hal yang tak bertahan
lama.”

Aku berkata ia berperilaku buruk saat mengomentari orang-
orang di pesta semalam, dan ia terkejut mendengarnya. Ia men-
jelaskan apa yang kami bicarakan sesungguhnya kurang lebih
terjadi dalam kehidupan pribadi kami. Kita semua mencari
eros, dan ketika eros ingin berubah menjadi philos, kita berpikir
cinta tak berharga. Kita tak pernah melihat philos-lah yang
akan menuntun kita kepada bentuk cinta tertinggi, agape.

"Tolong ceritakan lebih banyak tentang agape,” ujarku.

Petrus berkata agape tak bisa didiskusikan; agape harus
dialami. Sore itu, jika memungkinkan, ia ingin menunjukkan
salah satu wajah agape kepadaku. Namun agar rencana ini
dapat terlaksana, alam semesta, seperti halnya memancing,
harus dapat diajak bekerja sama sehingga semua akan berjalan
lancar.
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"Sang pewarta membantumu, tapi ada satu hal yang berada
di luar kuasa pewartamu, berada di luar keinginannya, dan
keinginanmu.”

"Apakah itu?”

"Cahaya ilahi. Yang kita sebut keberuntungan.”

Saat mentari mulai terbenam, kami meneruskan perjalanan
kami. Sepanjang rute Jakobean terlihat beberapa kebun anggur
dan ladang yang kosong pada sore hari. Kami melewati jalan
utama—ijuga kosong—dan kemudian memasuki hutan. Di
kejauhan, aku dapat melihat puncak gunung Santo Lorenzo,
daerah tertinggi di seluruh kerajaan Castile. Aku mengalami
banyak perubahan sejak pertama kali bertemu Petrus di dekat
kota Saint-Jean-Pied-de-Port. Brasil dan segala urusan bisnis
yang kutinggalkan tak lagi mengganggu pikiranku. Hal yang
terpenting kini adalah tujuanku. Aku mendiskusikan hal ini
dengan Astrain tiap malam, yang semakin hari wujudnya se-
makin dapat kucerap dengan jelas. Aku kini dapat melihatnya,
duduk di sampingku, setiap kali aku memanggilnya. Aku
memperhatikan ada kedutan gelisah di mata kanannya dan ia
akan tersenyum sinis setiap kali aku mengulangi perkataannya
untuk menunjukkan aku mengerti perkataannya. Beberapa
minggu silam—dalam hari-hari pertama ziarah—aku takut
tak mampu menyelesaikan perjalanan ini. Saat kami berjalan
melewati Roncesvalles, aku sangat kecewa dengan segala hal
yang berkaitan dengan perjalanan ini. Aku ingin secepatnya
sampai di Santiago, mengambil kembali pedangku, dan kem-
bali ke tempat asalku untuk, seperti yang telah dikatakan
Petrus, berjuang dengan sekuat tenaga.” Namun kini, karena
hubunganku dengan peradaban terputus, hal yang paling me-

*  Aku belakangan ini tahu bahwa istilah ini diciptakan Santo Paulus.
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nyita perhatianku adalah matahari di atasku dan kemungkinan
aku akan dapat mengalami agape.

Kami berjalan menuruni sungai kecil yang telah mengering,
menyeberangi sungai itu, dan harus memanjat agar dapat men-
capai sisi satunya. Tempat ini tadinya tentulah sungai yang
besar, mengikis tanah di bawahnya untuk mencari kedalaman
dan rahasia yang terkandung di kedalaman bumi. Kini daerah
aliran sungai itu mengering hingga bisa diseberangi hanya de-
ngan berjalan kaki. Namun karya terbesar sungai itu, men-
ciptakan lembah, masih berada di sana, dan membutuhkan
usaha keras agar dapat keluar dari lembah itu. "Tak ada suatu
hal yang abadi di dunia inj” Petrus mengatakan hal ini be-
berapa jam lalu.

"Petrus, pernahkah kau jatuh cinta?”

Pertanyaan ini terlontar spontan, dan aku terkejut dengan
keberanianku. Hingga saat itu, aku hanya tahu sedikit tentang
kehidupan pribadi pemanduku itu.

"Aku bertemu banyak perempuan, jika itu yang kaumaksud.
Dan aku sungguh-sungguh mencintai semuanya. Tapi aku
hanya mengalami agape dengan dua orang’

Aku mengatakan padanya aku juga telah jatuh cinta pu-
luhan kali, tapi cemas apakah aku dapat serius dengan se-
orang perempuan. Jika aku meneruskan hidup seperti itu, aku
akan mengalami masa tua yang sepi, dan aku sangat takut
dengan hal ini.

"Aku tak pernah berpikir mencari cinta adalah cara agar
kau dapat hidup nyaman saat tua nanti”

Hampir jam sembilan saat hari mulai gelap. Kebun anggur
berada di belakang kami, dan kami berjalan melewati dataran
gersang. Aku mengedarkan pandang dan dapat melihat tempat
pertapaan kecil dari batu di kejauhan, yang sangat mirip de-
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ngan pertapaan lain yang kami jumpai sepanjang perjalanan
ziarah ini. Kami berjalan terus selama beberapa saat, kemu-
dian, berbelok dari tanda kuning, kami kembali ke arah ba-
ngunan pertapaan kecil itu.

Saat kami berada dekat bangunan itu, Petrus berteriak me-
manggil nama yang tak kukenal, dan ia berhenti sejenak un-
tuk mendengar jawaban. Kami tak mendengar apa-apa. Petrus
memanggil lagi, tapi tak seorang pun menjawab.

"Ayo kita pergi,” ujarnya. Dan kami pun meneruskan per-
jalanan.

Pertapaan itu hanyalah bangunan yang dikelilingi empat
tembok tertutup kapur putih. Pintunya terbuka—atau lebih
tepatnya, tak ada pintu, hanya papan dengan tinggi sekitar
setengah meter, yang bergantung rapuh pada satu engsel. Di
dalamnya, terlihat perapian batu dan beberapa baskom di
lantai. Dua dari baskom-baskom tersebut berisikan gandum
dan kentang.

Kami duduk dalam keheningan. Petrus menyalakan rokok
dan berkata kami harus menunggu. Kakiku sakit, tapi sesuatu
di pertapaan itu, alih-alih membuatku tenang, malah mem-
buatku bergairah. Sesuatu itu juga dapat membuatku sedikit
takut jika Petrus tak ada di sana bersamaku.

"Di mana orang yang tinggal di sini tidur?” tanyaku me-
mecah kesunyian yang menjengahkan itu.

"Di sana, di tempatmu sekarang duduk,” jawab Petrus, sem-
bari menunjuk ke tanah kosong. Aku berkata akan pindah
dari sana, tapi Petrus menyuruhku agar tetap berada di sana.
Suhu udara pasti turun, karena aku mulai merasa dingin.

Kami menunggu hampir selama satu jam. Petrus memang-

gil nama asing itu beberapa kali lagi, kemudian menyerah.
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Saat aku berharap kami akan beranjak pergi dari sana, ia mu-
lai berbicara.

"Yang hadir di sini merupakan salah satu manifestasi dari
agape,” ujarnya sembari mematikan rokok ketiganya. "Ini bu-
kan satu-satunya bentuk agape, tapi contoh yang paling mur-
ni. Agape adalah cinta seutuhnya. Agape adalah jenis cinta
yang akan menguasai orang yang mengalaminya. Siapa pun
yang mengalaminya akan merasa bahwa tak ada yang lebih
penting di dunia—kecuali cinta. Inilah jenis cinta yang Yesus
berikan untuk kemanusiaan, dan cinta ini begitu agungnya
hingga mengguncang langit dan mengubah jalan sejarah. Ke-
hidupan soliter mengajari Yesus pencapaian yang tak mampu
dicapai raja, tentara, dan kaisar mana pun.

"Sepanjang ribuan tahun peradaban Kristiani, banyak orang
terpesona oleh cinta yang menguasai ini. Mereka mempunyai
begitu banyak cinta untuk diberikan—dan dunia di sekeliling
mereka meminta sedikit saja cinta mereka—hingga mereka
mengasingkan diri di gurun pasir maupun tempat terpencil,
karena cinta yang mereka rasakan sedemikian besarnya hingga
itu mengubah diri mereka. Mereka menjadi yang sekarang
kita sebut sebagai pertapa suci.

"Bagimu atau aku, yang mengalami agape dalam bentuk
berbeda, kehidupan sekarang mungkin terlihat mengerikan.
Namun cinta yang menguasai membuat semuanya—benar-
benar semua hal—tak lagi penting. Orang-orang itu hidup
dengan dikuasai oleh dnta”

Petrus memberitahuku bahwa pertapa bernama Alfonso
hidup di sini. Petrus bertemu dengan pertapa itu saat pet-
jalanan ziarah pertamanya ke Compostela, saat ia memetik
buah untuk dimakan. Pemandunya, seseorang yang lebih ter-
cerahkan dibanding dirinya, adalah teman Alfonso, dan me-
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reka bertiga bersama-sama melakukan Ritual Agape, Latihan
Lingkaran Biru. Petrus berkata pengalaman ini merupakan
salah satu pengalaman paling penting dalam hidupnya dan
bahkan hingga saat ini ketika ia kembali mempraktekkan la-
tihan ini, ia akan teringat kembali dengan pertapaan ini dan
Alfonso. Ada emosi yang tak pernah kudengar sebelumnya
terpancar dari suaranya.

"Agape adalah cinta yang menguasai,” ujarnya lagi, seakan-
akan pengertian ini adalah yang terbaik menggambarkan cinta
yang aneh ini. "Martin Luther King suatu waktu berujar bah-
wa saat Yesus berbicara tentang cintailah musuhmu, ia sesung-
guhnya merujuk kepada agape. Karena menurut Martin,
mencintai musuh adalah mustahil, mengingat mereka berbuat
jahat kepada kita, orang-orang yang mencoba membuat ke-
susahan hidup kita sehari-hari bertambah berat! Namun
agape lebih dari sekadar menyukai. Agape adalah perasaan
total, yang akan melingkupi keseluruhan diri kita, dan meng-
ubah kebencian menjadi debu.

"Kau belajar bagaimana cara lahir kembali, agar tak kejam
terhadap dirimu sendiri, dan cara berkomunikasi dengan pe-
wartamu. Namun semua hal yang kaulakukan sekarang dan
semua hasil baik yang kaudapatkan dari Jalan Santiago ini
hanya akan masuk akal jika kau mengalami cinta yang me-
nguasai.”

Aku mengingatkan Petrus bahwa ia berkata ada dua jenis
agape. Dan mungkin ia belum mengalami jenis agape yang
pertama, karena ia tidak menjadi pertapa.

"Kau benar. Kau dan aku serta kebanyakan peziarah lain-
nya yang menempuh Jalan ke Santiago, belajar dari latihan
RAM, akan mendapatkan agape dalam bentuk lain: antu-
siasme,
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”Di masa lalu, antusiasme berarti trans, atau ekstase—hu-
bungan dengan Tuhan. Antusiasme adalah agape yang di-
konsentrasikan pada ide atau benda tertentu. Kita semua
pernah mengalaminya. Saat kita mencintai dan memercayai
sesuatu sepenuh hati, kita akan merasa paling kuat di jagat
raya, dan kita akan merasakan ketenangan yang berasal dari
kepastian bahwa tak ada yang akan mampu mengguncang
kepercayaan kita. Kekuatan tak biasa ini akan membuat kita
mampu menghasilkan keputusan yang benar pada saat yang
tepat, dan saat kita meraih tujuan kita, kita akan terkejut
pada kemampuan kita sendiri. Sebab saat kita berjuang de-
ngan sekuat tenaga, tak ada hal lain yang lebih penting; antu-
siasme akan membawa kita mencapai tujuan.

"Antusiasme pada umumnya termanifestasi beserta segala
kekuatannya selama tahun-tahun pertama hidup manusia di
dunia. Saat itu, kita masih mempunyai keterikatan kuat de-
ngan keilahian, dan kita menceburkan diri ke dalam dunia
mainan tempat boneka-boneka hidup dan prajurit-prajurit
logam benar-benar berbaris. Saat Yesus mengatakan kerajaan
surga itu milik anak-anak, ia membicarakan agape dalam ben-
tuk antusiasme ini. Anak-anak tertarik padanya, bukan karena
mereka bisa mengerti mukzijatnya, kebajikannya, atau para
pengikut dan murid-muridnya. Mereka datang kepadanya da-
lam kebahagiaan, yang dipicu antusiasme.”

Aku memberitahu Petrus sore itu, aku menyadari bahwa
aku sepenuhnya terserap dalam Jalan menuju Santiago. Siang
dan malam yang kulalui di Spanyol membuatku hampir lupa
akan pedangku, dan hal ini merupakan pengalaman yang
unik. Hampir semua hal tak lagi berarti.

"Sore ini, kita memancing, tapi tak satu pun ikan memakan

umpan kita,” ujar Petrus. "Umumnya, kita membiarkan antu-
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siasme membantu kita ketika kita melakukan kegiatan men-
jemukan macam itu, kegiatan yang sama sekali tak penting
bagi eksistensi kita. Kita kehilangan antusiasme karena kita
mengalami kekalahan kecil tak terelakkan saat kita berjuang
dengan sepenuh tenaga. Dan karena kita tak menyadari antu-
siasme adalah kekuatan ampuh, dapat membantu kita meraih
kemenangan besar, kita membiarkan kekuatan itu lepas dari
genggaman; kita melakukan ini tanpa menyadari kita sesung-
guhnya melepaskan makna sejati hidup. Kita menyalahkan
dunia atas kejemuan dan kekalahan yang kita derita, dan kita
lupa diri kita sendiri yang membiarkan kekuatan memesona
ini, yang memberi arti pada segalanya, punah—manifestasi
agape dalam bentuk antusiasme.”

Aku teringat kompleks pemakaman di dekat sungai. Ger-
bang besar dan aneh di sana merupakan representasi sem-
purna untuk hal yang telah hilang. Dan di balik gerbang itu,
hanya ada kematian.

Petrus seakan dapat membaca pikiranku, ia pun mulai
membicarakan tentang kejadian yang nyaris serupa.

"Beberapa hari yang lalu, kau pasti sangat terkejut saat me-
lihatku murka pada pelayan malang yang menumpahkan kopi
ke celana pendekku—celana pendek kumal yang sudah kotor
karena debu dan tanah dari jalanan. Sebenarnya, aku gelisah
karena mata pemuda itu memancarkan antusiasme yang me-
mudar bagai darah yang terus mengucur dari pergelangan ta-
ngan yang terluka. Aku melihat pemuda itu, begitu kuat dan
bahagia, perlahan mulai mati karena di dalam dirinya, seiring
betjalannya waktu, agape memudar. Aku hidup cukup lama,
dan terbiasa dengan keadaan seperti ini, tapi pemuda itu, de-
ngan caranya bersikap dan hal-hal baik yang kurasa bisa dia
lakukan untuk kemanusiaan, membuatku sedih dan terhenyak.
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Namun aku tahu amarahku melukai sedikit perasaannya dan
menghentikan proses kematian agape.

"Hal yang sama terjadi, saat kau berhadapan dengan anjing
perempuan tua itu, kau merasakan agape dalam bentuk paling
murni. Hal itu perbuatan mulia, dan itu membuatku bangga
berada di sini sebagai pemandumu. Jadi untuk pertama kali-
nya dalam perjalanan ini, aku akan ikut berlatih bersama-
mu.”

Dan Petrus mengajariku Ritual Agape, Latihan Lingkaran
Biru.

"Aku akan membantumu menumbuhkan antusiasmemu,
menumbuhkan kekuatan yang akan meluas bak lapisan biru
yang melingkupi keseluruhan planet ini,” ujarnya, "untuk me-
nunjukkan aku menghormatimu dan tindakanmu.”

Hingga saat itu, Petrus tak pernah mengungkapkan pen-
dapatnya yang baik atau buruk, terkait caraku melaksanakan
segala latihan. Ia membantuku menafsirkan perjumpaan per-
tama dengan pewartaku, dan menyelamatkanku saat aku
mengalami trans ketika berlatih Latihan Benih, tapi ia tak
pernah tertarik dengan segala pencapaianku. Berkali-kali aku
bertanya mengapa ia tak pernah tertarik dengan perasaanku,
dan ia hanya menjawab satu-satunya kewajiban sebagai pe-
manduku adalah menunjukkan jalanku dan mengajariku la-
tihan RAM. Semua terserah padaku apakah aku menikmati
segala latihan itu atau tidak.

Saat ia mengatakan akan turut serta dalam latihan kali ini,
aku tiba-tiba merasa tak pantas mendapatkan sanjungan dari-
nya. Aku tahu kesalahanku, dan pada banyak kesempatan,
aku meragukan kemampuannya memanduku sepanjang Jalan.
Aku ingin mengatakan ini kepadanya, tapi ia menyelaku se-
belum aku sempat membuka mulut.
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"Jangan kejam pada dirimu sendiri, atau kau tak bakal me-
metik hikmah dari segala latihan yang kuajarkan. Berbaik-
hatilah. Terima semua pujian yang memang pantas kaudapat-
kan”

Air mataku meleleh. Petrus mengajakku keluar. Malam itu
lebih gelap dari biasanya. Aku duduk di sebelah Petrus, dan
kami mulai bernyanyi. Melodi mengalir dari dalam diriku,
dan Petrus mengiringiku dengan mudah. Aku bertepuk ta-
ngan dengan lembut, sementara badanku bergoyang ke depan
dan belakang. Intensitas tepukanku meningkat, dan musik
mengalun dari diriku, doa pujian untuk kekelaman malam,
pegunungan yang senyap, dan bebatuan mati di sekitar kami.
Aku dapat melihat para santo yang kupercayai saat masih
anak-anak, dan aku bisa merasakan energi hidupku semakin
meremang karena aku membunuh agape dalam jumlah besar.
Namun kini cinta yang menguasai itu kembali, dan para santo
itu tersenyum dari surga dengan raut dan keagungan yang
sama saat aku pertama melihat mereka saat aku kecil.

Aku membentangkan tanganku agar agape dapat mengalir,
dan aliran cahaya biru yang misterius membasuhku, mem-
bersihkan jiwaku, dan mencuci dosa-dosaku. Cahaya itu se-
mula melingkupi sekitar kami, kemudian menyebar menye-
limuti dunia, dan aku mulai menangis. Aku menangis karena
mengalami kembali antusiasme masa kecilku; aku kembali
menjadi anak kecil, dan tak ada satu pun hal di dunia yang
mampu menyakitiku. Aku merasakan kehadiran seseorang
dekat denganku dan duduk di samping kananku. Aku me-
nyangka itu pewartaku dan ia satu-satunya makhluk yang
dapat merasakan kekuatan sinar biru yang memasuki tubuhku
kemudian keluar dari tubuhku, dan menyebar menyelimuti
dunia.
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LATIHAN LINGKARAN BIRU

Duduklah senyaman mungkin, dan buat tubuhmu rileks.

Cobalah untuk mengosongkan pikiranmu.

1. Rasakan nikmatnya anugerah kehidupan. Biarkan hatimu
terbang bebas dan dipenuhi rasa cinta; biarkan hatimu le-
pas dari segala masalah yang menimpamu. Nyanyikan lagu
dari masa kecilmu. Bayangkanlah hatimu sedang bertum-
buh, hingga memenuhi ruangan—pada akhirnya keselu-
ruhan rumahmu—dengan cahaya biru kuat yang meman-
car.

2. Saat kau mencapai titik ini, rasakan kehadiran para santo
(atau makhluk lainnya) yang kauimani saat kau kecil. Rasa-
kan kehadiran mereka, datang dari segala arah, tersenyum,
dan memberimu iman dan keyakinan.

3. Bayangkan para santo itu mendekatimu, meletakkan ta-
ngan mereka di kepalamu dan memberkatimu dengan
cinta, kedamaian, dan komuni dengan dunia—komuni
orang kudus.

4. Saat perasaan itu semakin menguat, rasakan cahaya biru
itu sebagai aliran yang memasukimu dan keluar dari tubuh-
mu seperti aliran sungai yang kemilau. Cahaya biru ini
menyebar ke rumahmu, kemudian bergerak ke tetangga,
kota, dan negaramu; cahaya itu melingkupi dunia dalam
lingkaran biru. Lingkaran ini merupakan manifestasi cinta
agung yang melebihi perjuangan sehari-hari di dunia; ling-
karan biru ini memberikan kekuatan dan penyegaran ke-
pada kita, memberikan energi dan kedamaian.

5. Jagalah agar cahaya biru itu tersebar ke seluruh dunia se-
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lama mungkin. Hatimu kini terbuka dan menyebarkan
cinta. Keadaan seperti ini harus bertahan setidaknya lima
menit,

6. Sadarlah dari transmu, sedikit demi sedikit, dan kembali-
lah ke dunia nyata. Para santo itu tetap akan ada di se-

kitarmu. Cahaya biru itu akan terus melingkupi dunia.

Ritual ini bisa dan sebaiknya dilakukan lebih dari satu orang.
Jika demikian, peserta ritual bisa berpegangan tangan saat

melakukan latihan ini.

*

Intensitas cahaya itu semakin meningkat, dan aku merasa-
kan cahaya itu melingkupi dunia, merasuk ke semua pintu
rumah dan gang-gang kecil, menyentuh setiap jiwa manusia
yang hidup setidaknya selama beberapa detik.

Aku merasa tanganku terbentang hingga mencapai surga.
Saat itu, aliran cahaya biru meningkat dan menjadi sangat
kuat hingga aku mengira akan pingsan. Namun aku bisa men-
jaga cahaya itu tak padam selama beberapa saat, hingga aku
berhasil menyelesaikan lagu yang kunyanyikan.

Aku lelah tapi rileks; aku merasa bebas dan bahagia dengan
hidup dan dengan hal yang baru saja kulakukan. Tangan yang
menggenggamku melepaskan diri. Aku melihat salah satu
tangan itu milik Petrus, dan mengetahui tangan milik siapa
yang menggenggam sebelah tanganku.

Aku membuka mataku, dan tepat di sebelahku adalah sang
biarawan, Alfonso. Ia tersenyum dan menyapa, "Buenas
noches”. Aku membalas senyumannya dan memegang tangan-
nya seraya meletakkannya erat di dekat dadaku. Ia membiar-
kanku melakukannya selama beberapa saat kemudian melepas-
kan tangannya dengan lembut.
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Tak seorang pun bicara. Beberapa saat kemudian, Alfonso
bangkit dan meneruskan perjalanannya mengitari pegunungan
berbatu. Aku memandangnya hingga tubuhnya ditelan ke-
gelapan.

Petrus kemudian memecah kesunyian, tapi sama sekali tak
menyinggung Alfonso.

"Lakukan latihan ini kapan saja kau bisa, dan segera agape
akan tumbuh kembali di dalam dirimu. Lakukan latihan ini
sebelum kau mengerjakan pekerjaan apa pun, selama hari-hari
pertama perjalananmu, atau saat kau sangat dipengaruhi suatu
hal. Jika mungkin, lakukan latihan ini dengan seorang yang
kaukasihi. Ini latihan yang harus dibagi dengan orang lain.”

Petrus pun kembali ke peran lamanya: pelatih, instruktur,
dan pemandu, seseorang yang tak begitu kukenal. Emosi yang
ia tunjukkan di pertapaan tadi sudah hilang. Namun saat ia
menyentuh tanganku selama latihan, aku dapat merasakan
kebesaran jiwanya.

Kami kembali ke pertapaan tempat kami meninggalkan
barang-barang.

"Penghuni pertapaan tak akan kembali malam ini, jadi ku-
pikir kita bisa bermalam di sini” ujar Petrus sembari mem-
baringkan tubuhnya. Aku membentangkan kantung tidurku,
meneguk anggur, dan berbaring. Aku lelah dengan cinta yang
menguasai. Namun kelelahan ini tanpa tekanan sama sekali,
dan sebelum aku memejamkan mata, aku teringat pada biara-
wan kurus berjenggot yang tadi duduk di sampingku dan
mengucapkan selamat malam. Di suatu tempat ia sepenuhnya
dikuasai cahaya ilahi. Mungkin gara-gara itu malam ini gelap-
nya tak biasa—ia mengambil seluruh cahaya dunia untuk
dirinya sendiri.
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KEMATIAN
©

”Apakan kalian peziarah?” tanya perempuan tua yang meng-
hidangkan makan pagi kami. Kami berada di Azofra, desa
dengan rumah-rumah mungil dengan perisai abad perte-
ngahan di setiap bagian depan rumah. Kami mengisi botol air
dari sumber mata air desa itu beberapa saat sebelumnya.

Aku mengatakan kepada perempuan tua itu bahwa kami
memang peziarah, dan matanya berbinar dengan dipenuhi
rasa hormat dan bangga.

"Saat aku masih gadis, setidaknya ada satu orang peziarah
yang melewati tempat ini setiap harinya menuju ke Compos-
tela. Setelah perang dan rezim Franco usai, aku tak tahu apa
yang terjadi, tapi para peziarah tak datang lagi. Seseorang pas-
ti membangun jalan raya. Kini, orang-orang hanya mau be-
pergian dengan mobil”

Petrus hanya membisu. Suasana hatinya jelek pagi ini. Aku
menggangguk setuju pada perempuan tua itu dan membayang-
kan jalan raya baru yang menyusuri pegunungan dan melewati
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lembah, kendaraan bermotor dengan gambar kerang terpam-
pang di kapnya, serta toko suvenir di gerbang-gerbang biara.
Aku menghabiskan kopiku dan roti yang dicelup ke dalam
minyak zaitun. Sembari memperhatikan petunjuk dari
Aymeric Picaud, aku memperkirakan kami akan tiba di Santo
Domingo de la Calzada sore ini, dan aku berencana menginap
di hotel Parador Nacional."

Aku menghabiskan uang lebih sedikit dari yang kurencana-
kan, meskipun aku makan tiga kali sehari. Inilah saatnya un-
tuk sedikit kemewahan, saatnya memberi tubuhku kemewahan
yang sama seperti yang kuberikan pada perutku.

Aku bangun pagi ini dipenuhi hasrat untuk bergegas sam-
pai di Santo Domingo. Aku dipenuhi hasrat ini sejak dua
hari belakangan ini, saat kami berada di pertapaan. Petrus
terlihat lebih murung dan tak banyak bicara; apakah ini ka-
rena pertemuan dengan Alfonso dua hari silam? Aku ber-
keinginan kuat untuk memanggil Astrain dan membicarakan
permasalahan ini dengannya. Namun aku tak pernah me-
nemuinya pada pagi hari, dan aku pun tak yakin dapat me-
lakukannya. Aku pun mengurungkan niatku.

Kami menghabiskan kopi dan meneruskan perjalanan.
Kami melewati rumah bergaya abad pertengahan lengkap de-
ngan simbolnya, sisa-sisa reruntuhan bangunan penginapan
kuno bagi peziarah, dan taman yang terletak di pinggiran
desa. Saat aku bersiap untuk meninggalkan desa lagi, aku me-
rasakan kehadiran seseorang di sebelah kiriku. Aku terus
berjalan, tapi Petrus menghentikanku.

"Tak ada gunanya melarikan dirj” ujarnya. "Berhenti dan
selesaikan urusanmu dulu.”

* Parador Nacionales tadinya istana kuno dan merupakan bangunan bersejarah
yang kini disulap menjadi hotel bintang lima oleh pemerintah Spanyol.
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Aku ingin terus berjalan dan tak mengindahkan Petrus.
Perasaanku tak enak, seperti ada rasa mulas di perutku. Un-
tuk beberapa saat, aku meyakinkan diri bahwa hal ini di-
sebabkan roti dan minyak zaitun, tapi aku tahu perasaan ini
ada jauh sebelum aku memakan roti itu dan aku tak dapat
mengelabui diriku sendiri. Aku merasakan ketegangan—ke-
tegangan dengan rasa takut.

"Tengoklah ke belakang,” ujar Petrus dengan nada men-
desak. "Tengoklah sebelum terlambat!”

Aku cepat-cepat berbalik. Di kiriku ada rumah kosong, ta-
naman di sana layu terbakar mentari. Sebuah pohon zaitun
tumbuh di dekat sana dengan cabang-cabangnya yang berpilin
mengarah ke angkasa. Tepat di antara rumah kosong dan po-
hon itu, seekor anjing terpaku menatapku.

Seekor anjing hitam, anjing yang beberapa hari kemarin
kabur dari rumah perempuan tua itu.

Aku melupakan Petrus dan memandang tepat ke mata
anjing itu. Sesuatu dalam diriku—mungkin itu suara Astrain
atau malaikat pelindungku—mengatakan jika aku memaling-
kan pandangan, anjing itu akan menyerangku. Kami terpaku,
dan saling menatap selama beberapa saat. Di sinilah aku seka-
rang, pikirku, setelah mengalami sendiri keagungan cinta yang
menguasai, sekali lagi akan menghadapi ancaman-ancaman
konstan terhadap eksistensi diriku yang akan selalu ada di
dunia ini. Aku tak habis pikir mengapa hewan itu mengikuti-
ku sejauh itu dan apa yang sebenarnya diinginkannya; lagi
pula, aku hanyalah peziarah yang mencari pedangnya, dan aku
tak punya keinginan atau kesabaran untuk bermasalah dengan
manusia ataupun hewan. Aku mencoba mengatakan hal ini
kepadanya melalui tatapan—sembari teringat bagaimana para
biarawan di kuil berkomunikasi menggunakan mata mereka—
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tapi anjing itu bergeming. Hewan itu terus menatapku, tanpa
emosi, tapi tampaknya siap menyerang saat perhatianku tet-
alihkan ataupun terlihat takut.

Ketakutan! Aku dapat merasakan ketakutanku kini lenyap.
Aku berpikir bahwa situasi ini terlalu bodoh untuk ditakuti.
Aku mual, dan seperti ingin muntah, tapi aku tak takut. Jika
aku takut, perasaanku berkata bahwa mataku akan menyerah,
dan hewan itu akan mencoba menguasaiku, seperti yang di-
lakukannya dulu. Aku tak ingin berpaling, bahkan saat ku-
rasakan kehadiran sosok lain mendekat dari jalan sempit di
sisi kananku.

Sosok itu berhenti sebentar, kemudian berjalan ke arah
kami. Sosok itu melintas di depanku, dan ia mengatakan se-
suatu yang tak dapat kumengerti dengan suara feminin. Ke-
hadirannya terasa baik—ramah dan positif.

Dalam hitungan detik saat sosok itu melintas di depanku,
perutku terasa membaik. Aku merasa mempunyai teman yang
kuat yang akan membantuku melewati konflik aneh yang tak
perlu ini. Saat sosok itu melintas, anjing itu menurunkan ta-
tapannya. Kemudian anjing itu meloncat, dan lari ke halaman
belakang rumah kosong itu, menghilang dari pandangan.

Kemudian jantungku mulai bereaksi. Detaknya begitu cepat
sehingga membuatku pusing dan tak sadarkan diri. Saat dunia
di sekitarku berputar, aku melihat ke jalan yang aku dan
Petrus lewati beberapa menit lalu, mencoba mencari sosok
yang memberiku kekuatan untuk mengalahkan anjing itu. Ter-
nyata ia adalah biarawati. Ia berjalan memunggungiku, dan
menuju Azofra. Aku tak dapat melihat wajahnya, tapi dapat
mengingat suaranya, dan kupikir umurnya baru sekitar awal
dua puluhan. Aku melihat ke arah datangnya biarawati itu: ia
datang dari jalan sempit yang sepertinya tak bertujuan.

133


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Dia... dia yang menolongku,” gumamku saat kepalaku ber-
tambah pusing.

"Jangan mulai berkhayal di dunia yang luar biasa ini,” ujar
Petrus sembari menahan lenganku. "Dia datang dari biara di
Canlas, sekitar empat atau lima kilometer dari sini. Kau tak
dapat melihat biara itu dari sini”

Jantungku masih berdetak kencang, dan aku yakin akan
merasa mual. Aku terlalu terganggu untuk berbicara ataupun
meminta penjelasan. Aku duduk di tanah, dan Petrus me-
mercikkan air ke dahi dan tengkukku. Aku ingat ia melaku-
kan hal yang sama setelah kami pergi dari rumah perempuan
tua itu—tapi hari itu aku dipenuhi keriangan. Saat ini sensasi-
nya terasa berlawanan dari yang kualami hari itu.

Petrus membiarkanku beristirahat sebentar. Air itu menya-
darkanku dan rasa mualku perlahan menghilang. Semua hal
di sekitarku beranjak normal. Saat aku pulih, Petrus mengata-
kan kami harus berjalan sebentar, dan aku mematuhinya.
Kami berjalan sekitar lima belas menit, tapi rasa lelah kembali
menyergap. Kami duduk di bawah rollo, tiang bergaya abad
pertengahan yang menyangga salib. Tiang seperti ini tersebar
di sepanjang rute Jakobean.

"Ketakutanmu melukaimu lebih dari anjing itu,” ujar
Petrus, saat aku beristirahat.

Aku ingin mengerti pertemuan aneh itu.

"Dalam hidup yang kaujalani sepanjang Jalan Santiago ini,
ada beberapa peristiwa terjadi di luar kekuasaanmu. Saat kita
pertama kali bertemu, aku memberitahumu bahwa aku mem-
baca dari pandangan gipsi itu nama iblis yang akan kauhadapi.
Aku pun terkejut saat mengetahui iblis itu adalah anjing, tapi
aku tak mengatakan apa-apa kepadamu saat itu. Hanya saat
kita tiba di rumah perempuan tua itu—saat pertama kali kau
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menunjukkan cinta yang menguasai—aku melihat wujud
musuhmu.

"Saat kau mengusir anjing perempuan itu, kau tidak me-
nempatkan anjing itu di mana pun. Kau tak melempar jiwa
iblis itu ke kawanan babi yang kemudian jatuh ke ngarai se-
perti yang Yesus lakukan. Kau hanya mengusir anjing itu.
Kini kekuatan anjing itu lontang-lantung di belakangmu, tan-
pa arah dan tujuan. Sebelum menemukan pedangmu, kau
harus memutuskan apakah kau akan dikuasai kekuatan itu
atau menguasainya.”

Rasa lelahku mulai hilang. Aku mengambil napas panjang
dan bisa merasakan dinginnya pilar rollo yang menopang pung-
gungku. Petrus memberiku air dan melanjutkan percakapan:

"Beberapa kasus obsesi terjadi ketika orang kehilangan
kontrol atas kekuatan bumi. Kutukan sang gipsi membuat
wanita tua itu takut, dan ketakutannya ini memberikan celah
yang bisa dimasuki sang pewarta kematian. Hal ini tidak se-
lalu terjadi, tapi juga tidak jarang. Rasa percaya diri dan ke-
mampuan penguasaanmu sangat tergantung pada bagaimana
caramu mengatasi ancaman dari luar.

Kali ini akulah yang mengingat nukilan dari Alkitab. Se-
buah ayat dari Kitab Ayub yang berbunyi, "Hal-hal yang sa-
ngat kutakuti akan datang kepadaku.’

"Ancaman menuntunmu pada ketiadaan jika kau tak dapat
menerimanya. Saat berjuang dengan sekuat tenaga, kau tak
boleh melupakan hal ini. Kau juga tak boleh melupakan bah-
wa menyerang atau melarikan diri adalah bagian dari per-
juangan. Hal-hal yang bukan bagian dari perjuangan ini akan
dilumpuhkan oleh ketakutan.

Aku sama sekali tak takut saat berhadapan dengan anjing
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itu. Hal ini mengejutkanku, dan aku memberitahu Petrus
tentang hal ini.

"Aku tahu kau sama sekali tak gentar. Jika kau takut, anjing
itu akan menyerangmu. Dan tak diragukan lagi, anjing itu
yang akan memenangkan pertarungan itu. Karena anjing itu
juga tidak takut. Meski demikian, hal yang aneh terjadi saat
biarawati itu datang. Saat kau merasakan kehadiran sesuatu
yang positif, pikiranmu menyimpulkan ada seseorang yang
datang untuk membantumu. Dan keyakinanmu ini menye-
lamatkanmu. Meskipun keyakinan ini didasarkan pada asumsi
yang salah.

Petrus benar. Ia tertawa melihatku, dan aku juga ikut ter-
gelak. Kami beranjak untuk meneruskan perjalanan. Aku
merasa lebih baik.

"Ada satu hal yang harus kau ketahui,” ujar Petrus saat kami
melanjutkan perjalanan. "Pertarungan dengan anjing itu hanya
akan berakhir dengan kemenangan di pihakmu atau anjing
itu. Anjing itu akan kembali, dan saat itu kau harus bertempur
dengannya sampai akhir. Jika kau tak menyelesaikannya, sosok-
nya akan menghantui sepanjang sisa hidupmu.’

Saat berhadapan dengan sang gipsi, Petrus berkata ia me-
ngetahui nama sang iblis. Aku bertanya siapa namanya.

"Legiun,” jawabnya. "Karena dia berjumlah banyak.”

Kami melewati lahan yang siap ditanami oleh para petani.
Di sana beberapa petani mengoperasikan pompa air tradi-
sional dalam pertempuran klasik ratusan tahun melawan ta-
nah yang gersang. Di sepanjang pinggiran jalan menuju San-
tiago, bebatuan ditumpuk seakan menjadi tembok tak
berujung, berselang-seling dengan lahan pertanian. Aku ber-
pikir mengapa, meskipun selama berabad-abad tanah itu di-
olah oleh para petani, bebatuan masih tetap saja ada—
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bebatuan yang dapat menghancurkan mata pisau bajak,
membuat kuda lumpuh, dan membuat tangan para petani
kapalan. Ini pertempuran yang berulang setiap tahun, per-
tempuran yang tiada berujung.

Petrus lebih kalem dari biasanya, dan aku menyadari ia
hampir tak berbicara sepatah kata pun sejak pagi tadi. Setelah
perbincangan di pilar rollo bergaya abad pertengahan itu, ia
terus membisu, tak menjawab satu pun pertanyaan yang ku-
ajukan padanya. Aku ingin mengetahui lebih jauh tentang
"iblis berjumlah banyak itu’, karena ia menjelaskan bahwa se-
tiap orang hanya akan didampingi satu pewarta. Namun
Petrus tak tertarik dengan pembicaraan ini, dan aku pun me-
mutuskan untuk menunggu waktu yang tepat.

Kami menaiki tanjakan kecil, dan dari atas kami dapat me-
lihat menara utama gereja Santo Domingo de la Calzada.
Aku senang sekali dapat melihatnya; aku membayangkan ke-
nyamanan magis yang ditawarkan hotel Parador Nacional.
Dari informasi tentang hotel Parador Nacional yang kubaca,
gedung itu dibangun oleh Santo Domingo sebagai tempat
berteduh bagi peziarah. Santo Francis dari Assisi pernah me-
netap di sana dalam perjalanannya menuju Compostela. Se-
mua hal tentang hotel itu membuatku bersemangat.

Kira-kira pukul tujuh malam, Petrus berkata bahwa kami
harus beristirahat. Aku kembali teringat tentang Roncesvalles
dan betapa lambannya kami berjalan saat itu kala aku benar-
benar membutuhkan anggur untuk menghangatkan tubuhku,
dan aku takut ia akan melakukan hal yang sama kali ini.

"Pewarta takkan membantumu mengalahkan orang lain.
Pewarta tidak baik atau jahat, seperti yang pernah kukatakan,
tapi mereka sangat loyal terhadap sesama mereka. Jangan

137


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

mengandalkan pewartamu jika kau ingin mengalahkan anjing
itu)”

Kini tiba giliranku untuk tak ingin berbicara tentang pe-
warta. Aku ingin segera sampai ke Santo Domingo.

"Pewarta milik orang yang telah meninggal bisa merasuki
tubuh seseorang yang dikuasai takut. Itu sebabnya dalam ka-
sus anjing itu, pewarta itu banyak. Pewarta-pewarta itu di-
undang ketakutan sang perempuan tua—tak hanya pewarta
gipsi yang dibunuh, tapi banyak pewarta yang lontang-lantung
di dunia, mencari cara untuk terhubung dengan kekuatan
bumi.”

Ia akhirnya menjawab pertanyaanku, tapi ada sesuatu da-
lam nada bicaranya yang terdengar dangkal, seakan-akan itu
bukan yang hendak dikatakannya. Instingku berkata aku ha-
rus waspada.

"Apa yang kauinginkan, Petrus?” tanyaku, agak sedikit ter-
ganggu.

Pemanduku tak menimpali. Ia hanya berjalan ke arah lahan
kosong dan mendekati pohon kuno yang nyaris tak berdaun
dan berdiri tegak sejauh sekitar sembilan meter dari posisi
kami. Pohon itu satu-satunya pohon yang terlihat sepanjang
mataku memandang. Karena ia tak memberiku sinyal apa pun
untuk mengikutinya, aku bergeming di tempatku. Dan aku
melihat hal aneh terjadi: Petrus berjalan mengitari pohon be-
berapa kali dan meneriakkan sesuatu, sementara pandangannya
tertuju ke tanah. Saat ia selesai dengan ritualnya, ia menyuruh-
ku untuk menghampirinya.

"Duduklah di sinj” ujarnya. Ada yang berbeda dari nada
bicaranya, dan aku tak bisa memastikan apakah itu ke-
ramahan atau rasa terganggu. "Bermalamlah di sini. Aku akan
menjumpaimu besok di Santo Domingo de la Calzada.”
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Sebelum aku bisa bicara, Petrus melanjutkan ucapannya,
"Beberapa hari ke depan—dan aku jamin bukan hari ini—kau
akan kembali berhadapan dengan musuh terbesarmu se-
panjang jalan menuju Santiago: anjing itu. Saat hari itu tiba,
aku pastikan aku akan berada di dekatmu dan memberikan
kekuatan yang kaubutuhkan untuk melawannya. Namun hari
ini kau akan berhadapan dengan musuh yang lain, musuh tak
kasat mata yang akan menghancurkanmu atau bisa menjadi
teman terbaikmu: kematian.

"Manusia adalah satu-satunya makhluk di dunia yang sadar
suatu saat mereka akan mati. Karena alasan itu dan hanya
karena alasan itu, aku menghormati umat manusia, dan aku
percaya bahwa masa depan umat manusia akan lebih baik
dari sekarang, Meskipun manusia mengetahui hari mereka di
dunia terbatas dan semuanya akan berakhir saat mereka tak
mengharapkannya, manusia senantiasa membuat hidupnya
laksana pertempuran yang senilai makhluk yang hidup kekal.
Apa yang manusia anggap sebagai pencapaian—meninggalkan
karya agung, memiliki anak, berusaha sekuat tenaga agar
namanya tak dilupakan—aku melihat itu sebagai cara ekspresi
martabat manusia yang paling mulia.

"Meskipun demikian, karena manusia makhluk rapuh, me-
reka selalu mencoba untuk menyembunyikan kenyataan bah-
wa mereka pasti mati. Mereka tak melihat kematian menjadi
motivator mereka untuk melakukan yang terbaik. Mereka ta-
kut untuk melangkah ke kegelapan, takut akan sesuatu yang
tak diketahui, dan satu-satunya cara untuk menguasai rasa
takut itu adalah dengan menyangkal bahwa waktu mereka
terbatas. Mereka tak melihat dengan ada kesadaran akan ke-
matian, mereka akan menjadi lebih berani, untuk melangkah

lebih jauh di kehidupan mereka, karena mereka tak punya apa
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pun untuk dipertaruhkan—karena kematian tidak bisa di-
hindari.

Kemungkinan untuk menghabiskan malam di Santo
Domingo semakin tetlihat mustahil. Namun kini aku tertarik
dengan perkataan Petrus. Mentari pun nyaris pudar di cakra-
wala di hadapan kami.

"Kematian adalah teman kita yang paling setia, dan ke-
matianlah yang memberikan arti hakiki pada kehidupan sese-
orang. Namun untuk dapat melihat wajah asli kematian, kita
pertama-tama harus tahu segala kecemasan dan teror yang di-
sebabkan oleh namanya yang dialami oleh semua manusia.”

Petrus duduk di sebelahku di bawah pohon. Ia mengatakan
bahwa ia melingkari batang pohon itu beberapa menit lalu,
karena hal itu mengingatkannya pada perjalanan ziarahnya ke
Santiago. Lalu ia mengambil dari tas ranselnya dua sandwich
yang dibelinya siang tadi.

"Di sini, di tempatmu sekarang, tak ada bahaya sama se-
kali,” ujarnya, sembari memberiku sandwich. "Di sini tak ada
ular berbisa, dan anjing itu hanya akan menyerangmu jika ia
bisa melupakan kekalahannya pagi tadi. Tak ada bandit atau
penjahat di sekitar sini. Kau berada di titik yang benar-benar
aman, dengan satu pengecualian: bahaya yang timbul dari ke-
takutanmu.”

Petrus memberitahuku aku mengalami sensasi yang inten-
sitas dan rasanya setara dengan kematian dua hari yang
lalu—yaitu cinta yang menguasai. Dan pada titik itu aku me-
rasakan kebimbangan dan ketakutan. Ia mengatakan ke-
takutan itu timbul karena aku tak tahu apa pun tentang cinta
universal. Ia menjelaskan kepadaku bahwa meskipun kita me-
mahami kematian, kita tak melihat kematian sebagai salah
satu manifestasi agape. Aku berkata bahwa setelah bertahun-
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tahun mempelajari berbagai hal gaib, aku kehilangan rasa ta-
kut terhadap kematian. Sebenarnya, aku lebih takut memikir-
kan bagaimana cara aku mati dibandingkan dengan kematian
itu sendiri.

"Jadi, malam ini alamilah cara kematian yang paling me-
nakutkan.”

Dan saat itu, Petrus mengajariku latihan Mengubur Diri
Hidup-Hidup.

"Kau hanya boleh melakukan latihan ini sekali,” ujarnya.
Aku berpikir tentang latihan teater yang sangat mirip dengan
latihan ini. "Penting sekali kau sebisa mungkin memercayai
dirimu sendiri dan kau pun harus benar-benar ketakutan agar
kau dapat mencapai akar jiwamu; kau harus mampu melepas-
kan topeng mengerikan yang menutupi wajah ramah malaikat
kematianmu.”

Petrus berdiri, dan aku melihat siluet tubuhnya yang ber-
ada di belakang matahari yang tenggelam. Dari tempatku du-
duk, ia seakan-akan terlihat seperti sosok raksasa dan ber-
kuasa.

"Petrus, aku masih memiliki satu pertanyaan.”

"Apa itu?”

"Pagi tadi kau aneh dan membisu. Kau bisa tahu terlebih
dulu saat anjing itu muncul. Bagaimana kau melakukannya?”

*

LATIHAN MENGUBUR DIRI HIDUP-HIDUP

Berbaringlah di lantai dengan rileks. Silangkan tanganmu ke

dada selaiknya posisi orang mati.

Bayangkan sedetail mungkin pemakamanmu, seakan-akan kau
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akan dikebumikan besok, satu-satunya perbedaan adalah kau
akan dikubur hidup-hidup. Saat situasinya terbayang jelas di
pikiranmu—Xkapel, prosesi menuju ke pemakaman, peti je-
nazah yang diturunkan, cacing-cacing di liang lahat—otot-
ototmu menegang karena kau mencoba melarikan diri. Namun
kau tak mampu melakukannya. Teruslah mencoba hingga kau
tak tahan lagi berusaha, dan lakukanlah gerakan yang me-
libatkan keseluruhan tubuhmu, dorong penutup peti jenazah
itu, bernapaslah yang dalam, dan biarkan dirimu terbebas.
Gerakan ini akan memberikan efek lebih jika kau berteriak
pada saat terbangun; teriakan harus keluar dari lubuk ter-

dalam tubuhmu.

*

"Saat kita mengalami cinta yang menguasai, kita berbagi
dalam Absolut. Sang Absolut menunjukkan siapa kita se-
benarnya; ini merupakan jaring raksasa sebab dan akibat, saat
setiap gerakan kecil seseorang akan memengaruhi hidup orang
lain. Pagi ini, potongan kecil sang Absolut itu masih sangat
hidup di jiwaku. Aku menyaksikan tidak hanya kau tapi juga
semua yang ada di dunia, tak terbatas ruang dan waktu. Kini,
efek itu mulai menghilang dan hanya akan kembali secara pe-
nuh saat aku betrlatih untuk mengalami cinta yang me-
nguasai.”

Aku kembali teringat suasana hati Petrus yang jelek pagi
ini. Jika yang dikatakannya benar, dunia mengalami fase yang
buruk.

"Aku akan menunggumu di Parador,” ujarnya, saat ia bersiap
pergi. "Aku akan mencatat namamu pada meja resepsionis.”

Aku memandanginya hingga sosoknya tak lagi terlihat. Di
ladang sebelah kiriku, para petani menyelesaikan pekerjaannya
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dan pulang. Aku memutuskan untuk memulai latihan segera
setelah gelap datang.

Aku senang. Aku sendirian untuk pertama kali sejak aku
mulai menempuh Jalan Misterius menuju Santiago. Aku ber-
diri dan menjelajahi sekelilingku, tapi malam begitu cepat
datang, dan aku memutuskan kembali ke pohon tadi sebelum
tersesat. Sebelum hari benar-benar menjadi gelap, aku me-
ngira-ngira jarak antara jalan dan pohon tadi. Bahkan dalam
gelap, aku akan dapat melihat dengan baik dan berjalan ke
Santo Domingo dengan diterangi cahaya rembulan redup di
langit kelam.

Hingga titik itu, aku sama sekali tak takut; aku merasa
akan membutuhkan imajinasi yang sangat luar biasa untuk
membuatku takut terhadap segala jenis kematian yang me-
ngerikan. Namun tak peduli berapa lama kita hidup, ke-
gelapan malam membangkitkan kembali ketakutan yang ber-
semayam jauh di lubuk hati kita sejak kecil. Semakin malam
memekat, semakin aku menjadi tak nyaman.

Aku di sana, sendirian di ladang; jika aku berteriak, tak
seorang pun akan mendengar. Aku ingat bagaimana aku ham-
pir pingsan pagi ini. Tak pernah sekali pun dalam hidupku
jantungku berdetak tak keruan.

Dan bagaimana jika aku mati? Hidupku jelas akan berakhir.
Dengan pengalaman dari Tradisi, aku berkomunikasi dengan
banyak roh. Aku sangat yakin akan kehidupan setelah ke-
matian, tapi aku tak pernah dapat membayangkan bagaimana
proses transisi itu terjadi. Untuk menyeberang dari satu di-
mensi ke dimensi lainnya, tak peduli seberapa siap seseorang,
pastilah mengerikan. Jika aku mati pagi itu, contohnya, aku
takkan pernah tahu bagaimana akhir perjalanan menuju San-
tiago, tentang tahun-tahunku menempuh ilmu, tentang duka
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keluargaku akan kepergianku, atau uang yang kusembunyikan
di ikat pinggangku. Aku berpikir tentang tanaman di mejaku
di Brasil. Tanaman itu akan terus hidup, seperti tanaman lain-
nya, seperti mobil-mobil di jalanan, seperti orang di pojokan
yang memberi harga terlalu mahal untuk sayurannya daripada
orang lain, seperti juga perempuan operator telepon yang akan
memberiku nomor-nomor telepon yang tak terdata di buku
telepon. Semua hal itu—yang akan menghilang jika aku mati
pagi ini—adalah hal yang sangat penting dalam hidupku. Aku
sadar bahwa hal-hal itu, dan bukannya kebijaksanaan-ke-
bijaksanaan tinggi, yang memberi arti dalam hidupku.

Malam itu cukup gelap, dan aku dapat melihat cahaya
redup dari kota di kaki langit. Aku berbaring di tanah dan
memandangi cabang-cabang pohon di atasku. Aku mulai men-
dengar suara-suara aneh, segala jenis suara. Ada suara hewan-
hewan malam, yang bersiap untuk berburu. Petrus tentu tak
tahu segalanya; ia hanya manusia biasa sepertiku. Bagaimana
aku bisa memastikan ia benar bahwa tak ada ular berbisa di
sini? Dan bagaimana dengan serigala, serigala-serigala Eropa
yang tak kenal lelah itu—bukankah mungkin jika mereka me-
mutuskan untuk muncul malam ini karena mencium keber-
adaanku? Sebuah suara yang lebih nyaring, seperti suara da-
han patah, membuatku takut, dan jantungku kembali
berdegup kencang.

Ketakutanku bertambah besar. Hal terbaik yang dapat ku-
lakukan adalah segera menyelesaikan latihan ini, kemudian
menuju ke hotel. Aku mulai merasa tenang dan bersedekap
layaknya orang meninggal. Sesuatu di dekatku mengeluarkan
suara. Aku pun terlonjak.

Tak ada apa-apa. Suasana malam kembali menumbuhkan
ketakutan terbesarku. Aku kembali berbaring, memutuskan
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bahwa kali ini aku akan mengubah segala ketakutanku men-
jadi stimulus bagi latihan ini. Aku sadar bahwa meskipun
udara menjadi lebih dingin, badanku berpeluh.

Aku membayangkan peti matiku ditutup, dan bautnya di-
kencangkan. Tubuhku kaku, tapi aku masih hidup, dan aku
ingin memberitahu keluargaku bahwa aku melihat semuanya.
Aku ingin mengatakan kepada mereka betapa aku mencintai
mereka, tapi tak ada suara keluar dari mulutku. Ayah dan
ibuku tersedu, istri dan teman-temanku berkumpul bersama,
tapi aku benar-benar sendirian! Meski semua orang yang ku-
kasihi berada di sana, tak seorang pun menyadari bahwa aku
masih hidup dan belum memenuhi semua keinginanku di
dunia. Aku berusaha sekuat tenaga untuk membuka mata,
memberi sinyal bahwa aku masih hidup, mengetuk tutup peti-
ku. Namun aku sama sekali tak dapat menggerakkan tubuh-
ku.

Aku merasakan petiku diarak menuju pemakaman. Aku
bisa mendengar gemeretak tempat pegangan peti, langkah-
langkah kaki orang yang turut dalam prosesi, dan perbin-
cangan yang berlangsung di sekitarku. Seseorang mengatakan
ia ada janji kencan makan malam setelah ini, dan orang lain-
nya mengatakan aku terlalu muda untuk mati. Wewangian
bunga di sekitarku membuatku sesak.

Aku teringat bagaimana aku menyerah untuk menjalin hu-
bungan dengan setidaknya dengan dua atau tiga orang perem-
puan, karena takut ditolak. Aku pun teringat banyak momen
yang gagal kuwujudkan, hanya karena aku berpikir dapat me-
lakukannya esok hari. Aku iba pada diriku sendiri, bukan
hanya karena aku akan segera dikubur hidup-hidup, tapi juga
karena selama ini aku takut untuk hidup. Mengapa harus ta-
kut terhadap penolakan ataupun hal-hal yang tak terselesaikan
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saat hal yang terpenting adalah menikmati hidup sepenuhnya?
Aku di sana, terperangkap dalam peti mati, dan terlambat
untuk kembali dan menunjukkan keberanian yang seharusnya
kumiliki.

Aku di sana, berperan sebagai Judas untuk diri sendiri,
mengkhianati diri sendiri. Aku di sana, tak berdaya untuk
bergerak, berteriak minta tolong, sementara orang lain terlibat
dalam kehidupan mereka, khawatir dengan yang akan mereka
lakukan malam ini, mengagumi patung-patung dan gedung-
gedung yang takkan lagi kulihat. Aku mulai merasakan ke-
tidakadilan karena orang lain dapat melanjutkan hidup semen-
tara aku akan dikubur. Aku akan merasa lebih baik jika saja
saat ini juga terjadi bencana dan kami semua ada di perahu
yang sama, bergerak menuju tubir yang dalam, tempat mereka
membawaku sekarang. Tolong! Aku mencoba berteriak. Aku
masih hidup. Aku belum mati. Pikiranku masih berfungsi.

Mereka menaruh petiku di tepi liang lahat. Mereka akan
menguburku! Istriku akan melupakan semua hal tentangku;
ia akan menikah dengan laki-laki lain dan menghabiskan uang
hasil jerih payah yang kami kumpulkan selama bertahun-ta-
hun! Namun siapa yang peduli tentang hal itu. Aku hanya
ingin bersamanya saat ini; karena aku masih hidup!

Aku mendengar isakan dan merasakan air mataku mulai
turun. Jika teman-temanku membuka petiku sekarang, mereka
akan melihat air mataku dan menyelamatkanku. Namun yang
kurasakan adalah petiku yang mulai diturunkan ke liang lahat.
Tiba-tiba, segalanya menjadi gelap. Beberapa saat lalu, cahaya
masih bisa merasuk dari tepian peti, tapi kini keadaan men-
jadi benar-benar gelap. Penggali kubur mulai mengisi liang
kubur dengan tanah, dan aku masih hidup! Dikubur hidup-

hidup! Aku merasakan persediaan udara mulai menipis, dan
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bunga-bunga menyebarkan bau yang tak sedap. Aku men-
dengar langkah kaki pengantar jenazah yang beranjak pergi.
Teror ini mencapai puncaknya. Aku tak dapat melakukan
apa-apa; jika mereka pergi sekarang, malam akan datang, dan
tak seorang pun dapat mendengarku mengetuk tutup peti-
ku.

Langkah kaki terdengar lamat-lamat, tak seorang pun men-
dengar jeritanku, dan aku sendirian dalam gelap; udara terasa
sesak, dan wangi bunga membuatku gila. Tiba-tiba, aku men-
dengar suara. Suara itu berasal dari cacing yang datang untuk
menyantapku hidup-hidup. Aku berusaha sekuat tenaga untuk
menggerakkan tubuhku, tapi aku tak berdaya. Cacing-cacing
itu mulai memanjat tubuhku. Mereka lengket dan dingin. Me-
reka merangkak di wajahku dan merayap ke dalam celana
pendekku. Salah satu dari mereka masuk ke anusku, dan yang
lainnya mulai menyusup ke lubang hidungku. Tolong! Aku
dimakan hidup-hidup, dan tak seorang pun dapat mendengar-
ku; tak seorang pun menanggapi jeritanku. Cacing yang me-
nyusup ke lubang hidungku mencapai kerongkonganku. Aku
dapat merasakana cacing lain menyerang telingaku. Aku harus
keluar! Di mana Tuhan; mengapa ia tak membantuku? Me-
reka mulai menyantap kerongkonganku, dan sebentar lagi aku
takkan mampu berteriak! Mereka menjalari seluruh tubuhku:
masuk melalui lubang telingaku, sudut mulutku, lubang di
ujung penisku. Aku bisa merasakan makhluk berlendir men-
jijikan itu berkeliaran di dalam tubuhku, dan aku harus ber-
teriak; aku harus melarikan diri! Aku terjebak di liang lahat
yang dingin dan gelap ini sendirian dan kini dimakan hidup-
hidup! Udara mulai habis, dan cacing-cacing itu memakan
tubuhku! Aku harus bergerak. Aku harus melarikan diri dari
peti ini! Tuhan, bantulah aku mendapatkan kembali kekuatan-
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ku, karena aku harus lolos dari sini! AKU HARUS KELUAR
DARI SINI; AKU HARUS... AKU AKAN KELUAR! AKU
AKAN KELUAR!

AKU BERHASIL!

Penutup petiku berhamburan keluar, liang lahat itu meng-
hilang, dan aku mengisi paru-paruku dengan udara segar dari
Jalan menuju Santiago. Tubuhku gemetar hebat mulai dari
ujung kepala hingga kaki dan bermandikan peluh. Aku ber-
gerak sedikit dan merasakan perutku melintir. Namun semua
itu tak penting: aku masih hidup.

Tubuhku masih terus gemetar, dan aku tak melakukan apa
pun untuk mengendalikannya. Perasaan tenang merambati
diriku, dan aku merasakan kehadiran seseorang di sisiku. Aku
memalingkan muka dan melihat wajah kematianku. Wajah ini
bukan berasal dari kematian yang kualami beberapa menit
yang lalu, kematian yang timbul karena rasa takut dan imaji-
nasi; kematian ini adalah kematian yang sebenarnya, teman
dan penasihatku, yang takkan pernah lagi membiarkanku men-
jadi pengecut. Mulai saat itu, ia akan memberikan lebih ba-
nyak bantuan lebih dari arahan dan nasihat Petrus. Ia takkan
membiarkanku menunda hingga esok hal-hal yang bisa ku-
nikmati kini. Ja takkan membiarkanku lari dari pertempuran
hidup, dan ia akan membantuku memenangkan pertempuran
sekuat tenaga. Takkan lagi, hingga seterusnya, aku merasa ko-
nyol melakukan suatu hal. Karena ia ada di sana, berkata
bahwa saat ia meraih tanganku dan membawaku ke dunia
lain, aku harus meninggalkan dosa terbesar: penyesalan. De-
ngan kepastian sosoknya dan kelembutan wajahnya, aku yakin
aku akan dapat meneguk air dari mata air kehidupan.

Malam tak lagi menyajikan rahasia dan teror. Malam men-
jadi menyenangkan, dipenuhi dengan kedamaian. Saat gemetar-
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ku berhenti, aku bangkit dan berjalan ke sumber air di ladang,
Aku mencuci celana pendekku dan menggantinya dengan
celana bersih dari tas ranselku. Kemudian aku kembali ke
pohon dan menyantap dua sandwich yang Petrus berikan pada-
ku. Sandwich itu menjadi makanan terlezat di dunia, karena
aku hidup dan kematian tak lagi membuatku gentar.

Aku memutuskan untuk tidur di sana. Kegelapan tak per-
nah membuatku setenteram ini.
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WATAK JAHAT
©)

Kawm1 berada di tengah-tengah ladang gandum yang luasnya
menghampar hingga ke kaki langit. Satu-satunya objek yang
kelihatan mencolok adalah tiang bergaya abad pertengahan
yang menyangga salib, salah satu penunjuk jalan bagi para
peziarah. Saat kami mendekati tiang itu, Petrus berhenti, me-
naruh tasnya di tanah, dan berlutut. Ia menyuruhku untuk
mengikutinya.

"Kita akan berdoa, berhubungan dengan satu-satunya hal
yang dapat mengalahkan jiwa peziarahmu setelah kau me-
nemukan pedangmu: watak jahatmu. Tak peduli seberapa
jauh kau belajar dari Gurumu cara menguasai pedangmu,
salah satu tanganmu akan selalu menjadi musuh yang poten-
sial. Mari berdoa untuk meminta, jika kau nanti berhasil
mendapatkan pedangmu, kau akan selalu menggenggam pe-
dang dengan tangan yang takkan menimbulkan masalah bagi-
mu.”

Saat itu pukul dua siang, dan tak ada suara lain yang ter-
dengar saat Petrus melantunkan doa dengan lantang:
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"Kasihani kami, ya Tuhan, karena kami adalah para pe-
ziarah menuju Compostela, dan keberadaan kami di sini
mungkin tidak membawa kebaikan. Dengan kasihmu yang
abadi, bantulah kami agar pengetahuan yang kami miliki tak
menyakiti kami.

"Kasihanilah mereka yang mengasihani dirinya sendiri dan
mereka yang melihat diri mereka sebagai orang baik yang tak
diperlakukan adil oleh hidup—mereka yang merasa tidak la-
yak mengalami kejadian dalam hidup mereka. Orang-orang
seperti itu takkan mampu berjuang dengan sekuat tenaga.
Dan kasihanilah mereka yang kejam terhadap diri sendiri dan
hanya melihat kejahatan dalam tindak-tanduk mereka, merasa
bahwa mereka yang bersalah atas segala ketidakadilan yang
terjadi di dunia. Karena orang-orang ini tak pernah tahu hu-
kum-Mu yang mengatakan, ‘Bahkan tiap helai rambutmu
akan diperhitungkan

"Kasihanilah mereka yang memerintah dan yang terjebak
dalam jam kerja yang panjang, dan yang mengorbankan diri-
nya semata-mata untuk rehat di hari Minggu, hanya untuk
menyadari bahwa mereka terperangkap dan segalanya buntu.
Tapi berikan juga belas kasihmu terhadap mereka yang senan-
tiasa memanfaatkan setiap kesempatan yang ada, dan mereka
yang berhasil melewati batas kegilaan mereka, yang berhutang,
atau yang dipaku di salib oleh saudara mereka. Karena tak
seorang pun dari mereka memahami hukum-Mu yang me-
ngatakan, ‘Jadilah kamu secerdik ular dan sejinak burung
merpati.

"Kasihanilah mereka yang mungkin menguasai dunia tapi
tak pernah ikut andil dalam pertempuran sepenuh tenaga di
dalam diri mereka. Namun kasihanilah juga mereka yang me-
menangkan pertempuran sepenuh tenaga yang berlangsung
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dalam diri sendiri, dan kini mereka terluntang-lantung di ja-
lanan dan bar-bar karena mereka tak mampu menguasai du-
nia. Karena tak seorang pun dari mereka memahami hukum-
Mu yang mengatakan, ‘Dia yang mendengarkan sabda-Ku
adalah selaiknya manusia bijak yang membangun rumahnya
di atas batu.!

"Kasihanilah mereka yang takut untuk menggunakan pena,
atau kuas, atau suatu instrumen, atau suatu alat karena me-
reka takut orang lain telah melakukannya lebih baik dari me-
reka, dan mereka yang merasa dirinya tak layak masuk ke
dunia seni yang luar biasa. Namun lebih kasihani mereka
yang berhasil menggunakan pena, atau kuas, atau suatu instru-
men, atau suatu alat, mengubah inpirasi mereka menjadi se-
suatu yang tak berharga, dan meski begitu merasa diri mereka
lebih baik dari orang lain. Tak seorang pun dari mereka me-
mahami hukum-Mu yang mengatakan, "Tak ada hal yang
tersembunyi yang takkan dapat diketahui, dan tak satu pun
rahasia yang takkan dapat terkuak’

"Kasihanilah mereka yang makan dan minum untuk me-
ngenyangkan tubuh mereka, tapi mereka tak bahagia dan
merasakan kesendirian dalam rasa kenyang mereka itu. Na-
mun lebih kasihani mereka yang berpuasa, dan mereka yang
menjalani hidup dalam pantangan, dan dengan gaya hidup itu
menyebut diri mereka sebagai orang suci, yang mengkhotbah-
kan nama-Mu di jalanan. Karena tak seorang pun dari me-
reka memahami hukum-Mu yang mengatakan, "Jika aku me-
nyaksikannya sendirian, kesaksianku tak dapat dipercaya.”

"Kasihanilah mereka yang takut akan kematian, sehingga
tak sadar akan banyaknya kerajaan yang telah mereka lewati,
dan banyaknya kematian yang telah mereka alami, dan mereka
yang tak bahagia karena berpikir suatu hari dunia mereka
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akan berakhir. Namun lebih kasihani mereka yang menyadari
kematian mereka, dan kini menganggap dirinya akan hidup
abadi. Tak seorang pun dari mereka memahami hukum-Mu
yang mengatakan, 'Kecuali seseorang dilahirkan kembali, ia
takkan dapat menyaksikan kerajaan Tuhan'

"Kasihanilah mereka yang mengikatkan diri pada cinta
yang serapuh sutra, dan berpikir mereka dapat menguasai
orang lain, dan mereka yang merasa cemburu, dan meracuni
diri, dan mereka yang menyiksa diri karena tak sanggup me-
lihat cinta dan hidup berubah laksana angin. Namun lebih
kasihani mereka yang mati karena rasa takut mencintai, dan
mereka yang menampik cinta demi cinta yang lebih agung
yang tak mereka ketahui. Tak seorang pun dari mereka me-
mahami hukum-Mu yang mengatakan, ‘Siapa pun yang me-
minum air yang kuberikan takkan pernah menjumpai da-
haga!

"Kasihanilah mereka yang mereduksi alam semesta menjadi
sebuah penjelasan, Tuhan menjadi semacam ramuan ajaib, dan
kemanusiaan menjadi kumpulan manusia dengan kebutuhan
dasar yang mesti dipenuhi, karena mereka tak pernah men-
dengarkan simfoni alam. Namun lebih kasihani mereka yang
dikuasai kepercayaan buta, dan mereka yang bekerja di labora-
torium mengubah merkuri menjadi emas, dan mereka yang
dikelilingi buku tentang rahasia Tarot dan kekuatan piramid-
piramid. Tak seorang pun dari mereka memahami hukum-Mu
yang mengatakan, ‘Siapa pun yang tak dapat menerima ke-
rajaan Tuhan selaiknya seorang anak takkan dapat memasuki-
nya.

"Kasihanilah mereka yang tak melihat orang lain kecuali
dirinya, dan karena itu orang lain adalah bayangan samar
yang jauh saat mereka melintasi jalanan dengan limusin me-
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reka dan mengunci diri mereka di kantor penthouse mereka
yang berpendingin udara, saat mereka menderita dalam ke-
kuasaannya yang sunyi. Namun lebih kasihani mereka yang
akan melakukan apa pun demi orang lain, yang pemurah, dan
yang ingin mengalahkan kejahatan dengan cinta. Karena tak
seorang pun dari mereka memahami hukum yang mengatakan,
‘Suruhlah orang yang tak punya pedang untuk menjual pa-
kaiannya dan membeli sebilah/

"Kasihanilah kami, oh Tuhan, yang mencari dan berani un-
tuk mengambil pedang yang kaujanjikan, dan yang kebaikan
dan dosanya berserakan di penjuru dunia. Karena kami bah-
kan tak mengenali diri kami sendiri, dan sering berpikir kami
berpakaian, meski sebenarnya kami telanjang; kami percaya
kami melakukan kejahatan, padahal kenyataannya kami menye-
lamatkan nyawa seseorang. Dan jangan palingkan belas kasih-
mu pada kami semua yang menggenggam pedang kami de-
ngan tangan malaikat dan tangan iblis, dan sesungguhnya
mereka adalah tangan yang sama. Karena kami adalah bagian
dari dunia, dan akan terus menjadi bagian dari dunia, dan
kami membutuhkan-Mu. Kami akan senantiasa mengingat
hukum-Mu yang mengatakan, "Saat aku mengirimmu tanpa
sekantung uang, tas ransel, dan sandal, kau tak kekurangan
satu apa pun.’

Petrus mengakhiri doanya. Saat hening menyergap, dia me-
mandangi hamparan ladang gandum di sekitar kami.
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PENGUASAAN
©)

Kamr tiba sore itu di reruntuhan istana Ordo Kesatria
Templar. Kami duduk untuk beristirahat, sementara Petrus
menghisap rokoknya yang biasa, aku minum sedikit anggur
sisa makan siang tadi. Aku memperhatikan pemandangan di
sekitar kami: beberapa rumah petani, menara istana, ladang
berombak-ombak yang siap ditaburi benih. Di sisi kananku
terlihat gembala, menuntun kawanan ternaknya melewati pa-
gar istana, menuju rumah. Langit disaputi warna merah, dan
debu dari kawanan ternak membiasi pandangan, membuat
pemandangan di sekitarku menjadi semacam mimpi atau visi
magis. Gembala itu melambai ke arah kami, dan kami mem-
balasnya.

Seekor domba lewat di depan kami dan terus bergerak me-
nyusuri jalan. Petrus kembali berdiri. Pemandangan di depan-
ku sungguh menakjubkan, dan aku ingin berdiam lebih lama,
tapi Petrus berujar, "Ayo, pergi sekarang juga. Kita harus ber-
gegas.”

"Kenapa?”
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"Karena aku mengatakan demikian. Tidakkah kaupikir kita
membuang-buang cukup banyak waktu dalam perjalanan me-
nuju Santiago ini?”

Namun sepertinya ketergesa-gesaan ini berhubungan de-
ngan suasana magis yang ditimbulkan gembala dan domba-
nya.

Dua hari kemudian kami berada dekat pegunungan di se-
latan; jalan pegunungan yang menanjak merupakan penawar
bagi hamparan luas ladang gandum yang monoton. Area di
sekitar sini memiliki tanjakan alamiah, tapi dilengkapi dengan
petunjuk kuning seperti yang disebutkan Bapa Jordi. Saat ini,
Petrus, tanpa penjelasan, mulai menyimpang dari petunjuk
arah dan semakin menuju ke utara. Saat aku menanyakan hal
ini kepadanya, dia menjawab dengan kasar, mengatakan bahwa
dia pemandunya dan ia lebih tahu arah yang akan dituju.

Setelah sekitar setengah jam menyusuri jalur yang baru,
aku mendengar bunyi gemuruh air. Di sekitar kami adalah
lahan tandus, aku mencoba membayangkan sumber suara itu.
Saat kami meneruskan perjalanan, suara gemuruh itu semakin
nyaring, dan tak diragukan lagi suara itu berasal dari air ter-
jun. Namun aku sama sekali tak dapat melihat gunung mau-
pun air terjun di dekat kami.

Lalu, saat kami sampai di puncak undakan, kami berha-
dapan dengan salah satu karya alam paling agung: lembah di
antara plato, yang dalamnya kira-kira setara dengan gedung
lima lantai, dan aliran sungai menghunjam lantai lembah.
Kawah luas itu dikelilingi pepohonan rindang, sungguh ber-
beda dengan pemandangan alam sebelumnya, dan pepohonan
itu seakan membingkai air terjun.

"Ayo kita turun,” ujar Petrus.

Kami mulai turun dan aku merasa bak Jules Verne; seakan-
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akan aku turun menuju pusat bumi. Jalannya curam dan sulit
ditapaki, dan agar tak jatuh, kami terpaksa berpegangan pada
dahan pohon berduri dan bebatuan tajam. Saat aku mencapai
dasar lembah, lengan dan kakiku dipenuhi luka.

"Bukankah ini indah,” ujar Petrus, tak memedulikan ke-
tidaknyamananku.

Aku setuju. Tempat ini adalah oase di gurun pasir. Tetum-
buhan di sekitar dan pelangi yang terbias dari tetesan air
terjun membuat lembah ini sama indahnya dilihat dari bawah
maupun dari atas.

"Di sinilah alam benar-benar menunjukkan kekuatannya,’
ujarnya.

"Benar,” aku mengangguk.

"Dan ini memberi kita kesempatan untuk menunjukkan
kekuatan kita. Ayo kita mendaki air terjun itu,” ujar pemandu-
ku. “"Langsung menembus aliran air terjun!”

Aku memperhatikan pemandangan di sekitarku sekali lagi.
Kini aku tak lagi memandangnya sebagai oase, atau salah satu
perubahan alam yang paling menakjubkan. Malahan, aku kini
memandang tembok setinggi lima belas meter tempat air
jatuh dari puncak dengan kekuatan besar yang memekakkan
telinga. Laguna mungil yang dibentuk air terjun besar itu
dalamnya kira-kira setinggi orang dewasa, karena sungai
mengalir ke celah yang mungkin meneruskan aliran sungai di
bawah tanah. Pada dinding air terjun, tak ada tonjolan yang
bisa kugunakan saat mendaki, dan kedalaman air tak cukup
untuk menahan kejatuhanku. Aku akan menjalani tugas yang
benar-benar mustahil.

Aku teringat kejadian serupa lima tahun silam, dalam ritual
yang membuatku harus melakukan—seperti situasi kini—pen-
dakian yang sangat berbahaya. Guruku memberiku pilihan
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untuk melanjutkan atau berhenti. Aku lebih muda saat itu
dan terpesona pada kekuatan dan keajaiban dari Tradisi, jadi
aku memutuskan untuk meneruskan. Aku harus menunjukkan
keteguhan hati dan keberanianku.

Setelah mendaki selama hampir satu jam dan mendekati
bagian tersulit, angin dengan kekuatan tak terduga berhembus,
dan agar tubuhku tak jatuh aku harus mengerahkan kekuatan-
ku untuk berpegangan pada tonjolan kecil yang menopangku.
Aku menutup mataku, menanti hal terburuk terjadi, dan
menggenggam tonjolan itu kuat-kuat. Semenit kemudian, aku
terkejut saat mengetahui seseorang membantuku untuk men-
capai posisi yang lebih aman dan nyaman. Aku membuka
mata dan melihat Guruku berada di sisiku.

Guruku membuat beberapa gerakan di udara, dan hem-
busan angin tiba-tiba berhenti. Dengan kegesitan luar biasa
yang misterius, saat itu sepertinya kegesitan itu merupakan
hasil dari latihan levitasi yang giat, ia menuruni gunung dan
menyuruhku untuk mengikutinya.

Aku tiba di dasar lembah dengan kedua kaki gemetar dan
bertanya dengan marah mengapa ia tak menghentikan saja
angin itu sebelum mengancam keselamatanku.

"Karena akulah yang memerintahkan angin itu untuk ber-
hembus,” jawabnya.

"Sehingga hembusannya membunuhku?”

"Bukan, untuk menyelamatkanmu. Mustahil kau dapat me-
manjat gunung ini. Saat aku memintamu untuk memanjatnya,
aku tak menguji keberanianmu. Aku menguji kebijaksanaan-
mu.

"Kau membuatnya seakan itu perintah, padahal aku tak
memaksamu,” ujar Guruku. "Jika kau mampu melakukan levi-
tasi, kau takkan mendapatkan masalah berarti. Namun kau
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ingin menjadi pemberani, pada saat kau cukup menjadi cer-
das’”

Hari itu, guruku menerangkan tentang Magi yang menjadi
tak waras selama proses pencerahan dan yang tak dapat mem-
bedakan mana kekuatannya dan kekuatan muridnya. Sepan-
jang hidupku, aku mengenal banyak orang hebat dari Tradisi.
Aku mengenal tiga Guru agung—termasuk Guruku—yang
mampu mengusai benda-benda fisik dengan cara yang tak
pernah terbayangkan oleh orang awam. Aku banyak menyaksi-
kan keajaiban, ramalan masa depan yang tepat, dan penge-
tahuan tentang inkarnasi pada masa lalu. Guruku mengetahui
tentang Perang Falklands dua bulan sebelum tentara Argen-
tina menyerang pulau itu. Dia menggambarkan sampai ke
detail terkecil dan menjelaskan sebab musabab perang, dalam
tingkatan astral, yang menyebabkan konflik itu.

Namun sejak hari itu, aku mulai memahami ada Magi
yang, dalam kata-kata Guruku, menjadi “gila oleh proses pen-
cerahan”. Mereka adalah orang-orang yang kemampuannya
nyaris setara dengan Guru mereka, bahkan aku kagum de-
ngan kemampuan mereka: salah seorang dari mereka mampu
membuat sebulir benih berkecambah hanya dalam waktu dua
puluh menit dengan kosentransi luar biasa. Tapi orang itu
dan orang-orang lainnya telah menuntun murid-muridnya
pada kegilaan dan keputusasaan; beberapa muridnya ada yang
harus dimasukkan ke rumah sakit jiwa, dan setidaknya satu
orang bunuh diri. Para Guru itu termasuk dalam “daftar
hitam” Tradisi, tapi mustahil untuk mengendalikan mereka,
dan aku tahu banyak dari mereka yang masih menyebarkan
ajarannya hingga kini.

Semua kilatan memori ini terbersit di pikiranku hanya da-
lam hitungan detik saat aku memandangi air terjun yang ter-
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lihat luar biasa besar. Aku memikirkan lamanya waktu yang
ditempuh aku dan Petrus bersama, saat anjing itu menyerang
tanpa menyakitiku, saat Petrus kehilangan kendali diri ketika
berhadapan dengan bocah laki-laki yang telah menunggu kami
di restoran, dan saat Petrus mabuk dalam pesta pernikahan.
Peristiwa-peristiwa itulah yang bisa kuingat.

"Petrus, tak mungkin aku dapat memanjat air terjun itu.
Dan sebabnya sangat sederhana: itu mustahil”

Petrus tak berkata-kata. Ia duduk di rumput, dan aku
mengikutinya. Kami duduk dalam hening selama lima belas
menit. Kebisuan Petrus membuatku jengah, dan aku ber-
inisiatif memulai pembicaraan.

"Petrus, aku tak ingin memanjat karena aku akan jatuh.
Aku tahu aku takkan mati, karena saat aku memandang wa-
jah kematianku, aku juga melihat kapan maut akan datang.
Namun aku bisa saja jatuh dan cacat seumur hidup.’

"Paulo, Paulo...” Ia memandangku sembari tersenyum. "Kau
banyak berubah. Aku bisa mendengar dari suaramu sedikit
cinta yang menguasai, dan matamu berbinar.”

"Apakah kau hendak mengatakan aku melanggar sumpah
kepatuhan yang kuikrarkan sebelum memulai menyusuri Jalan
ini?”

"Kau tak melanggar sumpahmu. Kau tak gentar, dan kau
bukan pemalas. Meski begitu, kau tak boleh berpikir aku
memberimu perintah yang tak berguna. Kau tak ingin me-
manjat air terjun itu karena kau berpikir tentang Magi Hi-
tam.” Kau tak melanggar sumpahmu hanya karena kau mam-

*

Sebutan ini diberikan, dalam Tradisi, kepada Guru-Guru yang kehilangan
kontak gaib dengan murid-muridnya, seperti yang tadi kuceritakan. Sebutan
ini juga diberikan kepada guru-guru yang menghentikan proses pembelajaran
mereka saat mereka baru bisa menguasai kekuatan duniawi.
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pu memutuskan sendiri nasibmu. Seorang peziarah tak
pernah dilarang untuk menggunakan kemampuan itu.”

Aku kembali memandang air terjun itu dan beralih ke
Petrus. Aku mengira-ngira seberapa besar tingkat keberhasilan
aku memanjat, dan sepertinya sangat kecil.

"Sekarang, perhatikan,” lanjut Petrus. "Aku akan memanjat
sebelum kau melakukannya, tanpa bantuan kekuatan gaib.
Dan aku akan sampai ke puncak. Jika aku berhasil mencapai
puncak dengan hanya mengetahui tempat meletakkan kaki
saat memanjat, kau harus memanjat juga. Aku menghapus
kebebasan memilihmu. Jika kau menolak, setelah melihatku
berhasil memanjat, maka kau melanggar sumpahmu.”

Petrus mulai melepas sepatu larinya. Dia setidaknya se-
puluh tahun lebih tua dariku, dan jika ia berhasil memanjat,
aku tak punya alasan lain. Aku mempelajari air terjun itu dan
merasakan perutku seakan dicengkam.

Namun Petrus bergeming. Meskipun ia melepas sepatunya,
ia tetap duduk di tempat yang sama. Ia memandang langit
dan berujar, "Beberapa kilometer dari sini, pada tahun 1502,
sang Perawan Kudus muncul di hadapan seorang gembala.
Hari ini hari perjumpaan itu diperingati—sebagai Perayaan
sang Perawan Jalan Kudus—dan aku mempersembahkan ke-
menanganku untuknya. Aku menyarankanmu melakukan hal
yang sama. Persembahkan kemenangan untuknya. Jangan per-
sembahkan sakit yang timbul dari kakimu ataupun luka dari
tanganmu akibat tajamnya bebatuan. Semua orang di dunia
ini senantiasa hanya mempersembahkan kesakitannya sebagai
penebus dosa. Tak ada yang salah dengan itu, tapi aku rasa
ia akan lebih bahagia jika, alih-alih rasa sakit, orang-orang
mempersembahkan rasa senang mereka.’

Aku tak bisa bicara sepatah kata pun. Aku masih ragu apa-
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kah Petrus bisa memanjat tebing itu. Aku berpikir semua ini
hanyalah sandiwara, dan aku terbujuk dengan ucapannya lalu
ia akan meyakinkanku untuk melakukan sesuatu yang tak
kukehendaki. Dalam bayang-bayang keraguan, aku menutup
mataku beberapa saat dan berdoa kepada sang Perawan Jalan
Kudus. Aku berjanji jika Petrus dan aku berhasil memanjat,
aku akan kembali ke sini suatu saat nanti.

"Segala hal yang kaupelajari hingga saat ini akan masuk
akal jika kau menerapkannya dalam keseharianmu. Jangan
lupa aku pernah menggambarkan Jalan menuju Santiago ini
kepadamu sebagai jalan orang biasa; aku mengatakannya
ribuan kali. Pada Jalan menuju Santiago dan dalam hidup itu
sendiri, kebajikan hanya bernilai jika mampu membantu kita
mengatasi rintangan- rintangan.

"Palu akan sia-sia tanpa ada paku untuk dipaku. Dan mes-
kipun ada paku, palu itu akan sia-sia kalau kita hanya ber-
pikir, aku dapat memaku dalam dua pukulan’ Palu harus da-
pat digunakan. Palu harus berada di tangan tukang kayu dan
digunakan sesuai dengan fungsinya.”

Aku teringat kembali perkataan Guruku di Itatiaia: "Siapa-
pun yang mendapatkan pedangnya harus terus memperguna-
kannya, jadi pedang itu tak hanya berkarat di sarungnya.’

"Air terjun itu akan menjadi tempat kau mempraktekkan
segala yang telah kaupelajari sejauh ini,” ujar pemanduku. "Ha-
nya ada satu keuntungan di pihakmu: kau mengetahui kapan
kau akan mati, jadi ketakutanmu takkan membuatmu lumpuh
saat kau harus memutuskan dengan cepat tempat kau harus
berpegangan. Namun ingat, kau juga harus berhadapan de-
ngan air dan pergunakan air itu untuk keuntunganmu. Ingat
juga kau harus menekan jempolmu jika pikiran buruk me-
nguasaimu. Dan yang terpenting, kau harus memberi du-
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kungan untuk diri sendiri dalam cinta yang menguasai selama
menit-menit pemanjatan, karena cinta inilah yang akan meng-
arahkan dan menegaskan setiap langkahmu.”

Petrus terdiam. Dia membuka kaus dan celana pendeknya
dan sekarang telanjang. Ia menceburkan diri ke laguna yang
dingin, membasahi sekujur tubuhnya, dan merentangkan
tangannya ke langit. Aku dapat melihat ia bahagia; ia menik-
mati air yang dingin serta pelangi yang diciptakan kabut yang
mengelilingi kami.

"Satu hal lagi,” ujarnya, sebelum pergi ke bawah air terjun.
"Air terjun ini akan mengajarimu menjadi Guru. Aku akan
memanjat, tapi akan ada air yang menghalangi pandangan
kita. Aku akan memanjat, tapi kau takkan mampu melihat
tempat kaki dan tanganku berpijak.

"Dengan cara ini, seorang murid sepertimu takkan pernah
meniru langkah pemandunya. Kau punya cara sendiri men-
jalani kehidupanmu, mengatasi masalahmu, dan mencapai
kemenangan. Mengajar berarti mendemonstrasikan bahwa itu
semua mungkin. Mempelajari berarti membuat semua itu
menjadi mungkin bagi dirimu.”

Petrus tak mengatakan hal apa pun lagi saat ia menghilang
di balik air terjun dan mulai memanjat. Aku hanya mampu
menangkap siluet samar tubuhnya, seakan-akan terlihat dari
balik kaca es. Namun aku tetap dapat melihatnya memanjat.
Perlahan namun pasti ia memanjat ke puncak. Semakin ia
mendekati puncak, semakin ketakutanku bertambah, karena
artinya giliranku akan tiba. Akhirnya, saat yang paling men-
cekam tiba: saat ia harus meloncat menembus air terjun tanpa
berpegangan pada sisi tebing. Arus air pasti akan menghem-
paskan tubuhnya ke dasar air terjun. Namun kepala Petrus
kemudian muncul dari atas puncak, dan air terjun itu seakan
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menjadi jubah keperakannya. Aku hanya dapat melihatnya
sesaat karena ia melontarkan tubuh ke depan dengan cepat
sekali dan entah bagaimana mengamankan posisinya di pun-
cak plato, sementara tubuhnya masih terbenam dalam air.
Kemudian, aku tak dapat lagi melihatnya untuk beberapa
saat.

Akhirnya, Petrus muncul dari tepi sungai. Tubuhnya ber-
mandikan peluh, seakan berkilat karena diterpa sinar mentari,
dan ia pun tertawa.

"Ayo,” serunya sembari melambaikan tangannya. "Sekarang
giliranmu.”

Sekarang benar-benar giliranku. Antara aku melakukannya,
atau aku selamanya tak dapat menemukan pedangku.

Aku melepas semua pakaianku dan berdoa lagi untuk sang
Perawan. Kemudian aku menyelam ke laguna. Airnya sangat
dingin, dan tubuhku membeku karenanya; kemudian aku me-
rasa nyaman, sensasi benar-benar merasa hidup. Tanpa ber-
pikir terlebih dahulu, aku langsung menuju air terjun.

Tekanan air di kepalaku membawaku kembali pada realitas
dan membuatku lemah saat aku memerlukan keyakinan ku-
kuh akan kekuatanku sendiri. Aku dapat melihat kekuatan air
terjun itu lebih dahsyat daripada yang kuperkirakan dan jika
air terjun itu terus menimpa kepalaku, air itu akan mengalah-
kanku, bahkan jika aku tetap menjejakkan kakiku di dasar
laguna. Aku berjalan menembus air terjun dan berdiri di
antara tebing dan air terjun ke ruang tempat tubuhku hanya
dapat menempel ke dinding tebing dengan pas. Dari sana, aku
dapat melihat bahwa tugas ini tak seberat yang kukira.

Air terjun tidak mengalir ke arah sini, dan dinding tebing
yang nampaknya rata itu ternyata memiliki banyak ceruk.
Aku heran bagaimana aku bisa saja melepaskan pedangku
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hanya karena ketakutan akan permukaan dinding rata, pada-
hal tebing itu seperti tebing yang sering kupanjat. Aku se-
pertinya mendengar suara Petrus, "Bukankah sudah kubilang?
Begitu masalah dapat diselesaikan, kesederhanaan pemecahan-
nya akan mengagetkan.’

Aku memulai pemanjatanku, dengan wajahku menghadap
ke batu tebing yang lembap. Dalam sepuluh menit aku ham-
pir mencapai puncak. Hanya tinggal satu rintangan lagi: ujian
terakhir, puncak yang menjadi tempat permulaan air terjun
yang menuju ke laguna. Kemenangan dari pemanjatanku tidak
akan berarti jika aku tak mampu melakukan loncatan terakhir
yang memisahkanku dari udara terbuka. Di sinilah bahaya
yang sesungguhnya, dan aku tak habis pikir bagaimana Petrus
bisa lolos dari situasi ini. Aku kembali memanjatkan doa ke
sang Perawan, sang Perawan yang tak pernah kuketahui se-
belumnya tapi kini menjadi sumber keyakinan dan tempatku
menaruh semua harapan akan kesuksesanku. Aku mencoba
untuk meloloskan rambutku terlebih dahulu, kemudian selu-
ruh kepalaku menembus air yang mengalir melewatiku.

Air terjun itu membasahi seluruh tubuhku dan mengha-
langi pandanganku. Aku mulai merasakan kekuatannya dan
mengeratkan genggaman ke ceruk tebing. Aku menjulurkan
kepalaku untuk menghirup udara. Aku percaya sepenuhnya
pada kekuatan tangan dan kakiku. Lagi pula tanganku pernah
menggenggam sebilah pedang kuno, dan kakiku telah menem-
puh perjalanan menuju Santiago. Tangan dan kakiku adalah
temanku, dan akan membantuku. Namun gemuruh air terjun
memekakkan telinga, dan aku mulai kesulitan bernapas. Aku
bertekad untuk menaruh kepalaku menembus arus deras, dan
selama beberapa saat semuanya menjadi gelap. Aku berusaha

sekuat tenaga agar kaki dan tanganku tetap kukuh di pijakan-
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nya, tapi gemuruh air seakan membawaku ke tempat lain.
Tempat itu merupakan tempat yang sangat misterius dan
jauh, di mana semua hal yang terjadi saat itu tak penting, dan
tempat itu adalah tempat yang akan kutuju jika saja aku mem-
punyai cukup kekuatan. Di tempat itu, takkan diperlukan lagi
kekuatan manusia super agar tangan dan kakiku tetap ber-
pijak pada ceruk tebing; di sana hanya akan ada ketenangan
dan kedamaian.

Namun tangan dan kakiku tak mengindahkan godaan un-
tuk menyerah ini. Keduanya bertahan dari godaan sementara.
Dan kepalaku keluar sedikit demi sedikit dari arus seperti
ketika masuk tadi. Aku dikuasai rasa cinta yang mendalam
untuk tubuhku. Pada saat itu, tubuhku membantuku dalam
petualangan gila pemanjatan tebing air terjun untuk mencari
pedangku.

Saat kepalaku berhasil sepenuhnya keluar dari arus, aku
dapat memandang mentari bersinar terang di atasku dan
mengambil napas dalam-dalam. Ini mengembalikan kekuatan-
ku, dan saat aku memperhatikan lebih teliti, aku dapat me-
lihat, hanya berjarak beberapa inci, plato yang tadi kulewati—
akhir dari pemanjatan. Aku ingin melontarkan tubuhku dan
berpegangan pada sesuatu, tapi aku tak dapat melihat benda
apa pun yang dapat dipegang di tengah derasnya arus. Ke-
inginan itu sangat kuat, tapi saat kemenangan belum tiba, dan
aku harus mengendalikan diriku. Aku berada pada titik ter-
sulit dari pemanjatan, dengan air yang menghajar dadaku, dan
tekanannya membuatku terancam terhempas ke dasar air ter-
jun yang tadi dengan berani kutinggalkan untuk menggapai
impianku.

Ini bukan waktunya untuk memikirkan tentang Guru atau
teman-temanku, dan aku tak dapat melihat ke atas untuk
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melihat apakah Petrus akan mampu menolongku jika nanti
aku tergelincir. "Ia mungkin sudah memanjat tebing ini jutaan
kali) pikirku, "dan ia tahu di sini aku benar-benar membutuh-
kan bantuannya” Namun ia mengabaikanku. Atau mungkin
ia tak mengabaikanku, tapi ia berada di suatu tempat di bela-
kangku, dan aku tak dapat memalingkan pandanganku untuk
mencarinya tanpa kehilangan keseimbangan. Aku harus me-
lakukannya. Aku, seorang diri, harus meraih kemenanganku.

Aku membiarkan kaki dan satu tanganku tetap berpijak di
ceruk, sementara tangan lainnya kulepas dan mencoba untuk
menyatu dengan arus. Aku tak mau memaksakan kemampuan-
ku, karena aku telah menggunakan seluruh kekuatanku. Ta-
nganku, yang sadar akan hal ini, menjadi ikan yang berusaha
berenang ke atas tapi tahu arah tujuannya. Aku teringat film
saat aku masih anak-anak dan melihat salmon berloncatan
melawan arus air terjun karena mereka memiliki tujuan dan
ingin mewujudkannya.

Tanganku perlahan menggeliat, dengan menggunakan arus
air sebagai tenaga penyokong. Tanganku akhirnya bebas se-
penuhnya, dan harus mencari pegangan baru untuk menjadi
penentu nasib tubuhku yang lain. Seperti salmon di film, ta-
ngan itu berenang di air terjun, berusaha ke puncak, mencoba
untuk mencari tempat berpegang, yang akan menjadi tem-
patku bergantung saat aku melompat.

Tebing air terjun itu menjadi licin karena tergerus arus air
selama berabad-abad. Namun pasti ada titik yang bisa dijadi-
kan pegangan; jika Petrus mampu menemukan pegangan, aku
pasti juga mampu. Tubuhku diserang rasa sakit yang dahsyat,
karena kini aku tahu tinggal selangkah lagi menuju kesuk-
sesan; inilah saat kekuatan seseorang merosot drastis, dan
kehilangan kepercayaan diri. Ada momen-momen dalam hi-
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dupku saat aku gagal di saat-saat terakhir—mencoba menye-
berangi lautan tapi tenggelam dalam arus kekecewaan. Namun
kini aku ada di Jalan menuju Santiago, dan segala pengalaman
buruk di masa lalu tak boleh kembali berulang—aku harus
menang,

Tanganku yang bebas tadi tergelincir pada permukaan licin
batu, dan tekanan air semakin lama semakin menguat. Aku
merasa tanganku yang satunya tak kuat lagi menopang tubuh-
ku dan tubuhku mulai kram. Derasnya arus air menghajar
selangkanganku juga, dan sakitnya sungguh tak terbayangkan.
Lalu tanganku yang bebas tadi tiba-tiba mendapat pegangan
di ambang air terjun. Pegangan itu tak terlalu besar, dan tidak
berada di sisi yang kuinginkan, tapi setidaknya itu bisa dijadi-
kan pegangan sementara tanganku yang satunya beristirahat.
Aku mengingat lokasi pegangan itu dalam hati, dan tanganku
yang bebas terus mencari pegangan lainnya yang akan me-
nopang hidupku. Beberapa inci dari pegangan pertama, aku
menemukan pegangan lainnya.

Tepat di sana! Di sanalah pegangan yang selama berabad-
abad menjadi tempat bergantung para peziarah yang ingin
menuju ke Santiago berada. Aku bisa merasakan ini, dan aku
memegangnya sekuat tenaga. Tangan lainnya kulepaskan, dan
arus air mendorongnya ke bawah, tapi, di ambang air terjun,
berhasil mencapai tempat berpegang. Dengan sigap, seluruh
tubuhku mengikuti gerakan yang tadi dimulai tanganku, dan
aku melontarkan tubuhku ke atas.

Langkah terakhir yang tersulit telah kulewati. Seluruh
tubuhku bergerak menembus arus air, dan beberapa saat ke-
mudian air terjun yang ganas itu berubah menjadi arus yang
tenang, yang gerakannya sangat lambat. Aku merangkak ke
tepian sungai dan merasa sangat lelah. Cahaya mentari me-
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nerpa tubuhku, memberi kehangatan bagi tubuhku, dan aku
berkata dalam hati aku menang, bahkan aku masih hidup saat
ini tanpa kurang satu apa pun, sama seperti saat tadi aku ber-
diri di laguna di bawah. Bersama gemericik air, aku dapat
mendengar suara jejak langkah Petrus.

Aku ingin berdiri dan menunjukkan rasa bahagiaku, tapi
tubuhku yang lelah tak bisa diajak kompromi.

"Rileks, istirahatlah sebentar,” ujarnya. "Bernapaslah per-
lahan-lahan.”

Aku melakukannya dan jatuh dalam tidur lelap tanpa
mimpi. Saat aku terbangun, mentari berpindah posisi, dan
Petrus, yang telah mengenakan pakaiannya, memberiku pa-
kaian dan berkata bahwa kami harus melanjutkan perja-
lanan.

"Aku sangat lelah,” sergahku.

"Jangan khawatir. Aku akan mengajarimu bagaimana me-
nyerap energi dari alam di sekitarmu.”

Dan Petrus mengajariku Latihan Pernapasan RAM.

Aku melakukan latihan itu selama lima menit dan merasa
lebih baik. Aku bangkit, berpakaian, dan mengambil tas ransel-
ku.

"Kemarilah,” ujar Petrus. Aku berjalan ke ambang tebing.
Di bawah kakiku, air terjun bergemuruh.

"Jika dilihat dari sini, pemanjatan itu terlihat jauh lebih
mudah dibandingkan jika kita melihatnya dari bawah sana,’
ujarku.

"Tepat sekali. Dan jika aku menunjukkan tempat ini lebih
dahulu, kau akan salah arah. Kau akan membuat perencanaan
yang salah.

Aku masih merasa lemah, dan aku mengulangi latihan per-
napasan. Tak lama kemudian, seluruh semesta di sekitarku
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mengalun bersama harmoni diriku dan bergerak menuju hati-
ku. Aku bertanya pada Petrus mengapa tak mengajarkan La-
tihan Pernapasan RAM lebih awal, karena pada banyak
kesempatan aku merasakan kemalasan dan kelelahan meng-
hinggapiku sepanjang Jalan menuju Santiago.

"Karena kau tak pernah tetlihat lelah ataupun malas,” tukas-
nya sembari tertawa. Kemudian ia bertanya apakah aku masih
menyimpan kue kering dari mentega lezat yang tadi kubeli di
Astorga.

*

LATIHAN PERNAPASAN RAM

Hembuskan napas dari paru-parumu, kosongkan paru-parumu
semaksimal mungkin. Lalu, hirup udara perlahan seraya meng-
angkat tanganmu setinggi mungkin. Saat kau menghirup
udara, berkonsentrasilah agar cinta, kedamaian, dan harmoni

dengan semesta merasuki tubuhmu.

Tahan napasmu dan biarkan tanganmu di atas selama mung-
kin, nikmati harmoni yang tetjadi di dalam dan di luar tubuh-
mu. Saat kau tak kuat lagi, hembuskan napas sekaligus seraya

mengucapkan kata "RAM”,

Lakukan latihan ini selama lima menit setiap kali kau ber-

latih.
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KEGILAAN

©)

SeLama tiga hari berikutnya kami berjalan seakan tak kenal
lelah. Petrus akan membangunkanku saat fajar belum me-
nyingsing, dan kami tak mengakhiri perjalanan sebelum jam
sembilan malam. Satu-satunya istirahat yang tersisa kini ting-
gal makan siang kilat, karena pemanduku juga meniadakan
istirahat tidur siang. Petrus membuatku berpikir ia menaati
jadwal misterius yang tidak ia beritahukan kepadaku.

Terlebih lagi, perilaku Petrus juga berubah total belakangan
ini. Awalnya aku mengira ini berhubungan dengan keragu-
raguanku saat latihan di air terjun, tapi kemudian aku menya-
dari bukan itu masalahnya. Petrus terganggu oleh setiap
orang, dan ia pun sering memeriksa jam tangannya. Aku
mengingatkan kepadanya bahwa ia pernah memberitahuku
diri kita sendiri yang menentukan seberapa cepat waktu bet-
lalu.

"Semakin lama kau menjadi semakin bijak saja,” tukasnya.
"Coba kita lihat apa nanti kebijaksanaanmu itu akan dapat
membantumu saat kau membutuhkannya.”
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Pada suatu siang, aku tak mampu lagi berdiri akibat per-
jalanan tanpa henti sepanjang hari. Petrus menyuruhku untuk
melepaskan kausku dan bersandar di batang pohon dekat situ.
Aku mempertahankan posisi bersandar itu selama beberapa
menit dan merasa lebih baik. Ia mengatakan bahwa pepo-
honan, dan terutama pohon besar, bisa menyebarkan harmoni
saat seseorang menyandarkan tulang punggungnya pada ba-
tang pohon itu. Selama beberapa jam ia menerangkan karak-
ter fisik, energetik dan spiritual dari tanaman.

Karena aku telah membaca sesuatu tentang hal ini sebelum-
nya, aku merasa tak mesti memperhatikannya. Namun pen-
jelasan panjang lebar Petrus membuatku bisa menghilangkan
perasaan Petrus terganggu olehku. Setelah itu, aku lebih bisa
menghormati sikap diam Petrus, dan ia, mungkin menangkap
perubahan sikapku dengan tepat, mencoba lebih ramah walau-
pun suasana hatinya buruk.

Pada suatu pagi kami sampai di jembatan besar, berukuran
tidak sebanding dengan sungai kecil yang mengalir di bawah
jembatan itu. Saat itu hari Minggu pagi, dan kami duduk di
dekat jembatan untuk sarapan karena semua bar dan pub di
dekat sana masih tutup.

"Manusia dan alam sama-sama tidak konsisten,” ujarku
mencoba memulai percakapan. "Kita membangun jembatan
yang indah, kemudian alam mengubah aliran sungai yang
mengalir di bawahnya!”

"Ini terjadi karena kemarau,” tukasnya. "Habiskan sandwich-
mu, karena kita harus segera melanjutkan perjalanan.”

Aku memutuskan untuk bertanya alasan ia sangat terburu-
buru.

"Kita berada di Jalan menuju Santiago untuk waktu yang
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lama. Aku pernah berkata padamu aku meninggalkan banyak
urusan yang belum selesai di Italia, dan aku harus kembali

Aku tak yakin. Apa yang dikatakannya mungkin benar, tapi
bukan hanya itu alasannya. Saat aku bertanya lebih lanjut, ia
mengganti topik pembicaraan.

"Apa yang kauketahui tentang jembatan ini?”

"Tak ada,” tukasku. "Namun meskipun sekarang kemarau,
tetap saja jembatan ini terlalu besar. Aku pikir sungai di ba-
wah jembatan ini berubah aliran/

"Aku tak tahu sampai sejauh itu,” ujarnya, "Namun jem-
batan yang berada di Jalan menuju Santiago ini dikenal se-
bagai ‘gerbang kehormatan. Tanah lapang di sekeliling kita ini
merupakan saksi peperangan berdarah antara kaum Suevian
dan Visigoth, kemudian antara tentara Alphonse III dan
kaum Moor. Mungkin jembatan ini sengaja dibuat lebih besar
agar darah dapat mengalir tanpa membanjiri kota.”

Petrus berusaha membuat lelucon yang mengerikan. Aku
tak tertawa, dan ia pun diam sejenak, tapi kemudian ia me-
lanjutkan, "Namun, bukan pasukan kuda Visigoth ataupun
pekik kemenangan pasukan Alphonse III yang menamakan
jembatan ini. Nama jembatan ini berasal dari cerita tentang
cinta dan kematian.

"Selama abad-abad pertama Jalan menuju Santiago, pe-
ziarah, pendeta, bangsawan, dan bahkan raja berbondong-bon-
dong datang dari seluruh penjuru Eropa untuk memberi
penghormatan kepada para santo. Ini memancing banyak pen-
jahat dan perampok untuk turut serta. Sejarah mencatat ba-
nyak kasus perampokan menimpa rombongan peziarah dan
kejahatan mengerikan dilakukan terhadap peziarah yang be-
pergian sendiri.”

Sama saja seperti sekarang, pikirku.
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"Karena merebaknya berbagai kejahatan, beberapa kesatria
bangsawan memutuskan untuk melindungi para peziarah, dan
setiap kesatria bangsawan yang terlibat dalam proses penga-
manan bertanggung jawab menjaga satu wilayah dari Jalan
menuju Santiago. Namun seperti sungai yang berubah aliran,
kepercayaan manusia pun rentan terhadap perubahan. Selain
mengusir para penjahat, para kesatria mulai berkompetisi un-
tuk menentukan siapa kesatria paling kuat dan berani di se-
panjang Jalan menuju Santiago. Tak butuh waktu lama sampai
akhirnya mereka saling bertempur, dan bandit-bandit pun
dapat kembali ke Jalan menuju Santiago dengan bebas.

"Keadaan ini bertahan lama hingga, pada tahun 1431, ke-
satria bangsawan dari kota Leén jatuh hati pada seorang ga-
dis. Kesatria itu adalah Don Suero dari Quifiones; ia sangat
berkuasa dan kaya, dan ia melakukan segala cara agar gadis
pujaannya sudi menikahinya. Namun gadis ini—namanya tak
tercatat dalam sejarah—tak menghiraukan hasrat sang pria
yang begitu besar dan menolak lamarannya.’

Aku sangat penasaran ingin mengetahui hubungan antara
cinta yang tak berbalas dengan pertempuran para kesatria.
Petrus dapat melihat ketertarikanku dan berkata bahwa ia
akan menceritakan hubungan ceritanya jika aku menghabiskan
sandwich-ku dan kami berjalan lagi.

"Kamu seperti ibuku saat aku masih kecil,” ujarku. Namun
aku menelan potongan terakhir rotiku, mengambil tas ransel-
ku, dan kami pun mulai menyusuri kota yang terlelap.

Petrus melanjutkan ceritanya, "Sang kesatria, yang kehor-
matannya diinjak-injak, akhirnya melakukan hal-hal yang akan
dilakukan semua pria saat ditolak: ia menyulut perang di da-
lam diri sendiri. Ia berjanji pada dirinya bahwa ia akan me-
lakukan suatu tindakan yang luar biasa hingga sang gadis

174


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

takkan dapat melupakan namanya. Selama berbulan-bulan ia
memikirkan rencana yang akan membuat cintanya yang di-
tolak itu menjadi sesuatu yang agung. Ia kemudian mendengar
kejahatan dan perang yang terjadi di sepanjang Jalan menuju
Santiago. Hal ini memberinya ide.

"Ia mengumpulkan sepuluh temannya, dan mereka pergi
ke kota kecil yang kita lewati. Ia menyebarkan berita kepada
para peziarah bahwa ia akan berada di kota itu selama tiga
puluh hari—dan akan mematahkan tiga puluh tombak—un-
tuk membuktikan dialah kesatria paling kuat dan tangguh
sepanjang Jalan menuju Santiago. Ia melengkapi diri dengan
panji-panji, lambang kesatriaannya, dan didampingi oleh pe-
layan dan pembantu, serta menunggu para penantang.’

Aku dapat membayangkan pesta yang terjadi di sana: babi
guling, persediaan anggur tanpa batas, musik yang meriah,
serangkaian cerita, dan banyak pertempuran. Gambaran yang
hidup terbentuk di benakku kala Petrus menceritakan keselu-
ruhan cerita.

"Pertempuran itu sendiri dimulai pada hari kesepuluh di
bulan Juli dengan datangnya para penantang pertama.
Quifniones beserta teman-temannya bertempur sepanjang hari
dan berpesta pada malam hari. Pertempuran selalu diadakan
di jembatan sehingga tak seorang pun akan lari dari medan
pertempuran. Dalam satu waktu, begitu banyak penantang
yang datang sehingga obor dinyalakan di sepanjang sisi jem-
batan agar pertempuran dapat berlangsung hingga fajar. Se-
mua kesatria yang takluk harus bersumpah untuk tak lagi
berperang dengan sesama kesatria mulai saat itu, satu-satunya
kewajiban mereka adalah melindungi para peziarah yang hen-
dak pergi ke Compostela.

"Pada hari kesembilan di bulan Agustus, pertempuran itu
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usai, dan Don Suero dari Quifiones pun termashyur sebagai
kesatria Jalan menuju Santiago yang paling gagah dan berani.
Semenjak hari itu hingga seterusnya, tak seorang pun berani
menantang kesatria yang paling gagah berani itu, dan para
kesatria pun kembali terjun dalam pertempuran melawan mu-
suh lama mereka, para bandit yang menyerang para peziarah.
Kisah kepahlawanan ini kemudian menjadi inspirasi bagi lahir-
nya Ordo Militer Pedang Santiago”

Kami melewati kota kecil itu. Aku ingin kembali dan me-
lihat “gerbang kehormatan’, jembatan tempat semua kejadian
yang Petrus ceritakan pernah berlangsung. Namun Petrus
berkata bahwa kami harus terus berjalan.

"Dan apa yang terjadi pada Don Quifiones?” tanyaku.

"Ia pergi ke Santiago de Compostela dan menaruh kalung
emas di gereja San Tiago; bahkan hingga kini kalung itu ma-
sih menghiasi leher patung San Tiago.”

"Sebenarnya aku bertanya apakah akhirnya ia menikahi
perempuan itu.”

"Oh, aku tidak tahu,” tukas Petrus. "Pada masa itu, sejarah
hanya ditulis oleh laki-laki. Dengan segala pertempuran yang
terjadi, siapa yang tertarik akan kisah cinta?”

Setelah menceritakan kisah Don Suero de Quifiones, pe-
manduku kembali pada kebisuannya, dan kami berjalan selama
dua hari penuh tanpa bertukar sepatah kata. Kami jarang se-
kali berhenti untuk beristirahat. Akan tetapi pada hari ketiga,
Petrus mulai berjalan lebih lambat dari biasanya. Ia berkata
bahwa tenaganya banyak terkuras sepanjang minggu itu dan
tubuh rentanya sudah tak mampu lagi mengimbangi kecepatan
jalannya. Lagi-lagi aku yakin ia berdusta; wajahnya, alih-alih
menampakkan kelelahan, menampilkan raut yang cemas, se-
akan-akan sesuatu yang sangat penting akan segera terjadi.
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Sore harinya kami sampai di Foncebadon, desa besar yang
kini tinggal tersisa reruntuhannya. Rumah-rumah desa itu,
yang dibangun dari batu, beratapkan genting yang hancur di-
makan usia dan ditopang pilar kayu yang telah keropos. Pada
salah satu bagian desa itu terdapat tebing yang curam, semen-
tara di depan kami, di belakang puncak gunung ini, terdapat
salah satu monumen terpenting sepanjang jalan menuju San-
tiago: monumen Salib Besi. Kali ini akulah yang yang tak sa-
bar; aku ingin segera ke monumen aneh itu, yang terbuat dari
pilar kayu yang sangat besar, dan tingginya nyaris mencapai
sembilan meter, sebagai penopang Salib Besi yang berdiri ko-
koh di atasnya. Salib itu berdiri sejak invasi Julius Caesar,
sebagai bentuk penghormatan terhadap dewa Merkurius. Un-
tuk menghormati tradisi paganisme, para peziarah rute Jako-
bean biasanya meninggalkan batu dari tempat lain untuk di-
taruh di kaki monumen. Aku mengambil keuntungan dari
banyaknya puing-puing batu yang berserakan di desa ini dan
mengambil sebongkah batu.

Saat aku berketetapan hati untuk melangkah lebih cepat,
aku melihat Petrus justru berjalan lebih lambat. Ia mengamati
puing-puing rumah dan pohon-pohon tumbang, lalu akhirnya
memutuskan untuk duduk di tengah-tengah bangunan tempat
salib kayu berada.

"Mari kita beristirahat sejenak,” ujarnya.

Saat itu senja baru saja tiba, jadi bahkan jika kami istirahat
di sana selama satu jam, masih banyak waktu untuk mencapai
monumen Salib Besi sebelum malam.

Aku duduk di sebelah Petrus dan memandangi peman-
dangan kosong di depanku. Sama seperti sungai mengubah
alirannya, manusia pun senantiasa berpindah. Rumah-rumah
itu kokoh dan pasti membutuhkan waktu lama sampai akhir-
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nya hancur menjadi puing. Tem pat ini sangat indah, dengan
pegunungan di kejauhan dan lembah terbentang di hadapan
kami. Aku bertanya dalam hati, apa alasan orang-orang me-
ninggalkan desa seindah ini.

"Apakah kaupikir Don Suero de Quifiones itu gila?” tanya
Petrus.

Aku bahkan tak mampu mengingat siapa Don Suero itu,
dan Petrus harus mengingatkanku tentang “gerbang kehor-
ma tan’,

"Aku pikir ia tidak gila,” tukasku. Namun aku tak yakin
dengan jawabanku.

"Ya, ia memang gila, sama seperti Alfonso, biarawan yang
pernah kautemui. Sama gilanya seperti aku, yang bisa kaulihat
dari semua rencana yang kubuat. Ataupun sama gilanya se-
perti kau, mencari pedangmu. Setiap manusia mempunyai
pijar kegilaan yang terbakar di dalam diri kita dan pijar itu
berbahan bakar agape.

"Menjadi gila bukan berarti kau berusaha menguasai benua
Amerika atau berbicara pada burung seperti yang dilakukan
Santo Francis dari Assisi. Bahkan penjual sayuran di pojok
jalan bisa menyulut pijar kegilaan di dalam dirinya jika ia me-
nyukai pekerjaannya. Agape itu lebih agung dari segala konsep
yang dimiliki manusia, dan semua orang haus akan itu.”

Petrus memberitahuku bahwa aku tahu caranya menciptakan
agape melalui Latihan Lingkaran Biru. Namun agar agape da-
pat tumbuh, aku harus berani mengubah hidupku. Jika aku
sungguh-sungguh menyukai jalan hidupku, tak masalah.
Namun jika aku tak menyukainya, selalu ada waktu untuk ber-
ubah. Jika aku mengizinkan perubahan itu terjadi, aku meng-
ubah diriku menjadi lahan subur dan mengizinkan sang Imaji-
nasi Kreatif untuk menyemaikan benih di dalam diriku.
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"Semua yang pernah kuajarkan padamu, termasuk agape,
hanya akan masuk akal jika kau puas dengan diri sendiri. Jika
kau tak puas dengan dirimu, segala latihan yang kaupelajari
akan menuntutmu untuk perubahan. Dan jika kau tak ingin
segala latihan itu berdampak buruk bagi dirimu, kau harus
membiarkan perubahan itu terjadi.

"Inilah saat-saat tersulit dalam kehidupan seseorang—saat
ia menyaksikan pertempuran sekuat tenaga dan tak kuasa
berubah untuk terlibat dalam pertempuran. Saat hal ini ter-
jadi, pengetahuan akan berbalik menyerang siapa pun yang
memilikinya.”

Aku memperhatikan desa Foncebadon yang terbengkalai.
Mungkin semua penduduk di sini, dalam waktu bersamaan,
merasakan kebutuhan akan perubahan. Aku bertanya pada
Petrus apakah ia memilih desa ini untuk mengatakan segala
hal yang tadi dikatakannya.

"Aku tak tahu apa yang terjadi di sini,” tukasnya. "Seringkali
manusia harus menerima setiap perubahan yang digariskan
takdir, tapi bukan itu inti ceritaku. Aku berbicara tentang
perwujudan keinginan, hasrat kuat untuk bertempur melawan
segala hal yang tidak memuaskan dalam kehidupan sese-
orang.

"Dalam menempuh jalan kehidupan, kita akan selalu ber-
papasan dengan masalah yang sulit dipecahkan—contohnya
mendaki air terjun tanpa terjatuh. Jadi kau harus membiarkan
Imajinasi Kreatif-mu bekerja. Dalam kasusmu, air tetjun itu
menjadi masalah hidup dan mati, dan tak ada waktu untuk
memilih; agape-lah yang menunjukkan satu-satunya jalan
keluar.

"Namun ada masalah-masalah dalam hidup yang meng-
haruskan kita untuk memilih satu dari dua pilihan. Masalah
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sehari-hari, seperti keputusan bisnis, putusnya suatu hu-
bungan, kewajiban sosial tertentu. Setiap keputusan kecil yang
harus kita buat sepanjang hidup mungkin merepresentasikan
pilihan antara hidup dan mati. Saat kau meninggalkan rumah-
mu pada pagi hari untuk berangkat kerja, kau mungkin saja
akan menaiki sarana transportasi yang akan mengantarmu
selamat sampai tujuan ataupun yang akan mengalami kece-
lakaan dan membunuh semua penumpang. Ini adalah contoh
ekstrem bagaimana keputusan sederhana akan memengaruhi
hidupmu selanjutnya.”

Aku mulai merenungi hidupku sendiri saat Petrus mengata-
kan hal ini. Aku memilih untuk menempuh Jalan menuju
Santiago dalam rangka mencari pedangku. Pedang itu menjadi
benda terpenting dalam hidupku sekarang, dan aku harus me-
mikirkan cara agar dapat menemukannya. Aku harus mem-
buat keputusan yang tepat.

"Satu-satunya cara untuk mengambil keputusan yang tepat
adalah dengan cara mengetahui mana keputusan yang salah,’
ujarnya setelah aku menyampaikan pemikiranku. "Kau harus
memikirkan alternatif lain, tanpa merasa takut atau ngeri, ke-
mudian membuat keputusan.’

Pada saat itu Petrus mengajariku Latihan Bayangan.

"Masalahmu kini adalah pedangmu,” ujar Petrus setelah
selesai menjelaskan tata cara Latihan Bayangan.

Aku mengangguk.
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*

LATIHAN BAYANGAN
Buat tubuhmu serileks mungkin.

Selama lima menit, amati bayangan-bayangan benda-benda
dan orang-orang di sekitarmu. Cobalah untuk mengetahui
bagian-bagian mana dari benda-benda atau orang-orang itu

yang menciptakan bayangan.

Untuk lima menit selanjutnya, tetap lanjutkan seperti ini, tapi
pada saat bersamaan, fokuslah pada masalah yang hendak
kauselesaikan. Cari tahu semua kemungkinan solusi yang

keliru dari masalah itu.

Akhirnya, habiskan lima menit lagi dengan mempelajari
bayangan-bayangan tadi dan cari tahu alternatif-alternatif
solusi yang tepat. Eliminasi solusi yang kurang berkenan satu

per satu, hingga tersisa satu solusi yang paling tepat.

*

"Coba kaulakukan latihan itu sekarang juga. Aku akan ber-

jalan-jalan. Saat aku kembali, aku tahu kau akan mempunyai
keputusan yang tepat.’

Aku ingat betapa tergesa-gesanya Petrus belakangan ini,

dan kini kami berbincang-bincang panjang lebar di kota yang
terbengkalai ini. Tampaknya ia mencoba untuk mengulur-ulur
waktu sehingga ia juga bisa membuat keputusan yang tepat
akan suatu hal. Pikiran ini membuatku bersemangat, dan aku
pun memulai latihan.

Aku melakukan sedikit pernapasan RAM agar dapat ber-
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harmonisasi dengan alam sekitarku. Lalu aku menengok ke
jam tanganku untuk melihat apakah lima belas menit telah
berlalu, dan mulai memperhatikan bayangan-bayangan di se-
kitarku—bayangan puing rumah-rumah, bebatuan, kayu, dan
salib yang berada di belakangku. Saat aku mengamati ba-
yangan dengan saksama, aku menyadari bahwa sangat sukar
untuk mengetahui secara pasti bagian mana dari objek yang
menghasilkan bayangan. Aku tak pernah menyadari hal ini
sebelumnya. Beberapa tiang penyangga rumah yang menjulang
tegak memiliki bayangan dengan sudut-sudut yang lancip, dan
bebatuan yang bentuknya tak keruan memiliki bentuk ba-
yangan bulat sempurna. Aku mengamati selama sepuluh me-
nit. Latihan ini sangatlah mengagumkan sehingga aku tak
kesulitan untuk berkonsentrasi. Kemudian aku mulai berpikir
tentang solusi keliru untuk masalah pedangku. Banyak ga-
gasan yang terbersit—aku berpikir pergi ke Santiago dengan
bus, kemudian aku berpikir akan menelepon istriku dan meng-
gunakan trik-trik psikologis agar ia memberitahuku tempat ia
menyembunyikan pedang itu.

Saat Petrus kembali, aku tersenyum.

"Bagaimana?” tanya Petrus.

"Aku paham bagaimana Agatha Christie menulis novel mis-
terinya,” candaku. "Ia mengubah solusi yang paling salah men-
jadi solusi yang paling tepat. Ia pasti tahu tentang Latihan
Bayangan ini”

Petrus bertanya di mana pedangku berada.

"Pertama-tama aku akan memberitahukan tebakan paling
keliru yang muncul saat aku mengamati bayangan: pedang itu
terletak di suatu tempat di luar Jalan menuju Santiago.”

"Kau sangat genius. Kau tahu kita menempuh perjalanan
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ini untuk mencari pedangmu. Aku kira mereka memberitahu-
mu tentang hal ini di Brasil”

"Pedang itu disimpan di tempat aman yang tak dapat di-
masuki istriku,” lanjutku. "Aku memperkirakan pedang itu
berada di tempat terbuka, tapi disamarkan dengan sekeliling-
nya dengan baik sehingga tidak terlihat.”

Kali ini Petrus tidak tersenyum. Aku melanjutkan bicara:

"Dan karena hal paling mustahil adalah menyembunyikan-
nya di tempat banyak orang berlalu-lalang, pedang itu pasti
berada di tempat terpencil. Dan yang terpenting, orang-orang
yang lewat tempat itu tak bisa membedakan antara pedang
itu dengan pedang Spanyol lainnya, tempat itu pastilah tem-
pat orang-orang tak mempunyai pengetahuan tentang desain
pedang.”

"Apakah kaupikir pedangmu ada di sini?” tanyanya.

"Tidak, pedang itu tak ada di sini. Akan keliru untuk me-
nempatkan pedangku di tempat aku melakukan latihan. Aku
segera menyingkirkan kemungkinan itu. Tempat itu pastilah
serupa dengan kota ini, tapi bukan kota yang terbengkalai,
karena sebilah pedang di kota yang terbengkalai akan menarik
perhatian peziarah dan orang-orang yang lewat. Pedang itu
berakhir menjadi dekorasi yang terpajang di dinding bar.

"Sangat bagus,” ujarnya, dan aku dapat melihat kebanggaan-
nya padaku—atau latihan yang diajarkannya padaku.

"Ada hal hinnya,” ujarku.

"Apa itu?”

"Tempat yang paling tidak tepat untuk meletakkan pedang
Magus adalah tempat yang profan. Tempat itu haruslah tem-
pat sakral. Seperti gereja, contohnya, tempat tak ada orang
yang akan berani mencuri pedang itu. Jadi, pedang itu berada

di gereja di kota kecil dekat Santiago, dan pedang itu bisa
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dilihat orang-orang tapi terlihat menyatu dengan lingkungan
di sekitarnya—di sanalah pedangku berada. Mulai sekarang,
aku akan mendatangi setiap gereja yang tersisa.”

"Kau tak harus melakukannya,” ujar Petrus. "Jika saatnya
tiba, kau akan mengetahuinya.”

Aku menebak dengan benar!

"Petrus, mengapa kita begitu tergesa-gesa untuk beberapa
waktu, sementara sekarang kita membuang banyak waktu di
kota yang terbengkalai ini?”

"Apakah jawaban paling salah dari pertanyaan itu?”

Aku melirik bayangan-bayangan di sekitarku. Petrus benar.
Kami di sini bukan tanpa alasan.

Mentari bersembunyi di balik pegunungan, tapi malam
akan datang setelah beberapa jam. Aku mengira mentari pasti
kini menyinari monumen Salib Besi. Salib itu hanya beberapa
ratus meter jaraknya dari tempat kami sekarang dan aku
benar-benar ingin melihatnya. Aku juga penasaran kenapa
kami menunggu. Kami berjalan begitu terburu-buru sepanjang
minggu ini, dan kini tampaknya alasan kami melakukan hal
itu adalah agar kami dapat berada di tempat ini, persis hari
ini, dan pada waktu ini.

Aku mencoba memulai perbincangan sekadar untuk mem-
bunuh wakeu, tapi aku merasakan ketegangan dan kecemasan
Petrus. Aku telah melihat Petrus dengan suasana hati buruk
pada banyak kesempatan, tapi aku tak pernah melihatnya se-
tegang ini. Dan kemudian aku ingat pernah melihat Petrus
seperti ini. Saat itu kami sarapan di kota kecil yang tak ku-
ingat namanya, sesaat sebelum kami berjumpa dengan...

Aku berpaling ke kiri. Di sana berdiri tegap: anjing itu!
Anjing ganas yang menyerangku hingga membuatku terjatuh,
yang setelah itu menjadi pengecut yang melarikan diri. Petrus
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berjanji akan menolongku jika kami bertemu dengan anjing
itu lagi, dan aku berpaling ke pemanduku. Namun ia meng-
hilang.

Aku memusatkan pandanganku ke mata anjing itu saat aku
kalut memikirkan jalan keluar terbaik dari situasi ini. Tidak
ada yang bergerak, dan selama beberapa saat aku membayang-
kan duel ala film koboi Barat di kota mati. Dalam film-film
itu, tak seorang pun pernah memikirkan pertarungan antara
manusia dan anjing; orang tidak akan paham. Namun demi-
kian aku di sini sekarang, menghadapi sesuatu yang bahkan
karya fiksi sekalipun akan menganggapnya betlebihan.

Dan Legiun di sana, dinamakan demikian karena jumlah-
nya yang banyak. Di dekat anjing itu ada rumah yang terbeng-
kalai. Jika aku bergerak cepat, aku akan dapat memanjat
hingga ke atap rumah itu, dan Legiun tentu takkan dapat
mengikutiku. Aku merasa absurd karena merasa terperangkap
oleh wujud fisik anjing itu beserta keberadaannya.

Saat aku menatap mata anjing itu, aku segera menyingkir-
kan keinginanku untuk lari. Sepanjang Jalan menuju Santiago
aku sering merasa takut akan kemungkinan momen ini, dan
sekarang momen itu tiba. Sebelum aku dapat menemukan
pedangku, aku harus berhadapan terlebih dahulu dengan Mu-
suh ini dan entah aku atau dia yang harus kalah. Aku tak
punya pilihan lain kecuali berhadapan dengannya. Jika aku
kabur sekarang, aku akan jatuh dalam perangkap. Mungkin
sosok anjing itu takkan muncul lagi, tapi aku akan senantiasa
dikuasai ketakutan dan kecemasan sepanjang sisa perjalanan
menuju Santiago. Bahkan setelah perjalanan ini berakhir, aku
akan tetap dihantui pikiran tentang sosok anjing itu, dipenuhi
ketakutan akan kemunculannya yang tiba-tiba dan hidup de-
ngan rasa takut itu sepanjang sisa hidupku.
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Saat aku berpikir tentang hal ini, anjing itu mendekat ke
arahku. Aku segera berhenti berpikir dan hanya fokus pada
pertarungan yang sesaat lagi akan dimulai. Petrus pergi, dan
aku sekarang sendirian. Aku ketakutan. Dan saat ketakutanku
bertambah, anjing itu bergerak mendekat, sembari menggeram
pelan. Geraman itu jauh lebih menakutkan daripada salakan
yang nyaring dan aku menjadi lebih takut lagi. Anjing itu bisa
melihat ketakutanku dan menerjang.

Rasanya seperti batu besar dilemparkan ke arahku. Aku
terjatuh dan anjing itu mulai menggigitku. Samar-samar aku
ingat bahwa aku melihat bagaimana kematianku sebelumnya
dan kematian itu tak terjadi dengan cara seperti ini, tapi mes-
ki demikian, tetap saja ketakutanku semakin memuncak, dan
aku tak mampu mengendalikannya. Aku mulai berontak un-
tuk melindungi muka dan leherku. Kesakitan yang mendera
kakiku membuatku menarik kakiku dan aku dapat melihat
kakiku terkoyak. Aku memindahkan tanganku dari muka dan
leherku, dan menggapai lukaku. Sadar dengan hal ini, anjing
itu pun mulai menyerang wajahku. Saat itu, salah satu tangan-
ku menemukan batu di sekitarku. Aku meraih batu itu dan
memukulkannya ke anjing itu sekuat tenaga.

Anjing itu mundur sedikit, lebih karena terkejut alih-alih
karena kesakitan, dan aku dapat berdiri. Anjing itu terus mun-
dur, dan batu berlumur darah memberiku kekuatan baru.
Aku terlalu takut pada kekuatan musuhku, dan ini adalah
perangkap. Ia tak lebih kuat dari aku. Ia mungkin lebih gesit,
tapi ia tak mungkin lebih kuat, karena aku lebih berat dan
lebih tinggi darinya. Ketakutanku kini berkurang, tapi aku
belum sepenuhnya mengendalikan diriku, dan masih dengan
menggenggam batu di tangan, aku berteriak pada anjing itu.
Ia mundur sedikit, kemudian berhenti.
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Tampaknya seakan-akan anjing itu dapat membaca pikiran-
ku. Dalam keputusasaan aku mendapatkan sedikit kekuatan,
dan merasa konyol karena bertarung dengan anjing. Sebuah
kekuatan tiba-tiba merasukiku, dan angin panas mulai berem-
bus di kota mati ini. Lalu aku merasa lelah dengan semuanya;
padahal aku hanya harus memukul kepala anjing itu sekali
lagi, dan aku akan menang. Aku ingin pertarungan ini cepat
usai sehingga aku dapat mengobati luka-lukaku, lalu kembali
bergelut dengan pencarian pedangku dan Jalan menuju San-
tiago.

Namun ternyata semua ini hanya jebakan lain. Anjing itu
kembali meloncat ke arahku dan mendorongku jatuh. Kali ini
ia dengan mudah menghindari batuku, menggigit tanganku
dan melepaskan batuku dari genggaman. Aku mulai memukuli-
nya dengan tanganku, tapi tak menyebabkan luka serius. Na-
mun setidaknya pukulanku ini membuat anjing itu tak meng-
gigitku lebih ganas lagi. Kukunya yang tajam mulai mengoyak
pakaian dan tanganku, dan aku tahu sebentar lagi ia akan
menguasaiku sepenuhnya.

Tiba-tiba, aku mendengar suara berbisik dari dalam diriku.
Suara itu mengatakan bahwa jika anjing itu menguasaiku,
pertarungan akan segera berakhir, dan aku akan selamat: ka-
lah tapi tetap hidup. Kakiku sakit dan seluruh tubuhku serasa
dijalari rasa sakit itu. Suara itu terus memaksaku untuk me-
nyerah, dan aku mengenali suara itu: itu Astrain, pewartaku
bicara padaku. Anjing itu berhenti menyerang untuk sesaat,
seakan-akan ia mendengar suara yang sama, dan sekali lagi
aku ingin meninggalkan semuanya. Astrain pernah memberi-
tahuku ada banyak orang gagal menemukan pedang mereka
dalam hidup, dan apa perbedaannya? Apa yang ingin kulaku-
kan sekarang adalah pulang ke rumah, kembali bersama istri-
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ku, memiliki anak, dan bekerja sesuai dengan keinginanku.
Cukup sudah semua omong kosong ini, segala perkelahian
dengan anjing dan pemanjatan air terjun. Ini merupakan kali
kedua pikiran seperti ini melintas di benakku, tapi keinginan
menyerah itu jauh lebih kuat kini, dan aku yakin akan segera
menyerah.

Suara dari arah jalanan kota mati itu berhasil menarik per-
hatian anjing itu. Aku menoleh ke arah sumber suara dan
melihat seorang gembala baru kembali dari padang rumput
bersama kawanan dombanya. Aku ingat pernah melihat pe-
mandangan ini sebelumnya, di reruntuhan kastil tua. Saat
anjing itu melihat kawanan domba, ia melepaskan gigitannya
dan bersiap menyerang domba-domba itu. Aku terselamat-
kan.

Sang gembala meneriakkan sesuatu, dan kawanan domba-
nya kocar-kacir. Sebelum anjing itu kabur, aku memutuskan
untuk menghambat langkahnya, setidaknya cukup waktu un-
tuk domba-domba itu melarikan diri. Aku memegang salah
satu kaki anjing itu. Aku memiliki pengharapan aneh bahwa
gembala itu mungkin datang untuk membantuku, dan untuk
beberapa saat, harapanku untuk menemukan pedangku beser-
ta kekuatan RAM-ku kembali.

Anjing itu mencoba untuk melepaskan diri dariku. Aku
sekarang bukan lagi musuhnya; hanya menjadi penghambat
langkahnya. Apa yang diinginkan anjing itu sekarang tersaji
di hadapannya: domba-domba. Namun aku terus memegangi
kaki anjing itu, sembari menunggu sang gembala yang tam-
paknya tak akan muncul lagi dan tiba-tiba berharap domba-
domba itu tidak melarikan diri.

Hal inilah yang menyelamatkan nyawaku. Kekuatan baru
yang besar seakan menjalariku. Kekuatan ini bukan sekadar
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ilusi, ilusi yang menyebabkan seseorang menjadi letih ber-
tempur sehingga ingin menyerah. Astrain kembali berbisik
padaku, tapi kali ini bisikannya berbeda. Ia berkata bahwa
aku seharusnya menghadapi dunia dengan menggunakan sen-
jata yang tadinya digunakan untuk melawanku. Dan aku ha-
nya dapat menghadapi anjing itu hanya jika aku mengubah
diriku menjadi anjing.

Ini kegilaan yang sama yang dibicarakan Petrus sebelumnya.
Aku merasakan diriku menjadi anjing. Aku menunjukkan
gigiku dan menggeram pelan dan kebencian terdengar dalam
geramanku. Aku melihat sang gembala menyingkir ke pinggir
karena ketakutan, dan aku bisa merasakan domba-domba itu
takut juga kepadaku, sama seperti mereka takut kepada anjing
itu.

Legiun juga bisa merasakan ini dan turut gentar. Kemudian
aku menyerangnya. Ini pertama kalinya aku menyerang anjing
itu dengan cara seperti ini. Aku menyerangnya dengan gigi
dan jemariku, mencoba untuk menggigitnya tepat di leher,
persis seperti yang kukhawatirkan akan terjadi padaku. Di
dalam tubuhku, bergolak hasrat yang kuat untuk menang, Tak
ada yang penting selain kemenangan ini. Aku melontarkan
tubuhku ke atas anjing itu dan menahannya di tanah. Ja men-
coba membebaskan diri dari terkamanku, dan mencakari ku-
litku, tapi aku balas menggigit dan mencakarinya. Aku merasa
jika anjing itu dapat melepaskan diri dariku, ia akan melari-
kan diri lagi, dan aku tak ingin itu terjadi lagi. Hari ini aku
akan mengalahkannya.

Mata anjing itu mulai memancarkan ketakutan. Kali ini
aku yang menjadi anjing, dan sepertinya anjing itu berubah
menjadi manusia. Ketakutan yang menyerangku kini men-

jangkitinya. Ketakutan itu begitu hebat hingga akhirnya anjing
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itu bisa meloloskan diri dari cengkeramanku, tapi aku me-
mojokkannya di ruang bawah tanah salah satu rumah yang
terbengkalai. Di balik temboknya yang rendah terbentang ju-
rang, dan anjing itu takkan dapat melarikan diri. Di tempat
ini, anjing itu akan melihat wajah kematiannya.

Aku tiba-tiba sadar ada yang salah dari situasi ini. Pikiran-
ku kini diselimuti kabut, dan aku melihat wajah seorang gipsi
dengan bayangan-bayangan kabur menari-nari di sekitar wajah-
ku. Aku berubah menjadi Legiun. Inilah yang menjadi sumber
kekuatanku. Iblis-iblis itu meninggalkan tubuh anjing malang
yang ketakutan itu saat hewan itu akan jatuh ke jurang, dan
kan hasrat yang sangat besar untuk membunuh hewan tak
berdaya itu. "Kau adalah sang Pangeran, dan mereka adalah
Legiunmu, pasukan iblismu,” bisik Astrain. Namun aku tak
ingin menjadi sang Pangeran, dan dari kejauhan samar-samar
aku mendengar suara Guruku. Ja mengatakan berulang-ulang
ada pedang yang harus kumenangkan. Aku harus bertahan
setidaknya satu menit lagi. Aku tak boleh membunuh anjing
itu.

Aku memperhatikan sang gembala. Ekspresi wajahnya me-
negaskan yang kupikirkan sekarang. Sekarang ia juga menjadi
lebih takut kepadaku daripada anjing itu.

Kepalaku terasa pening, dan dunia seakan berputar. Aku
tak boleh membiarkan diriku pingsan. Jika aku pingsan seka-
rang, Legiun akan menang. Aku harus segera menemukan
solusi. Aku tak lagi bertarung melawan seekor hewan, tapi
melawan kekuatan yang hendak merasukiku. Aku merasakan
kakiku melemas, dan aku kini bertumpu pada tembok. Na-
mun tembok itu tak mampu menopangku. Di antara bebatuan
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dan ranting kayu, aku terjatuh dengan wajahku menghantam
tanah.

Bumi. Legiun adalah bumi dan bebuahan yang dihasilkan
bumi—buah yang baik dan buruk, keduanya berasal dari
bumi. Rumahnya berada di dalam bumi, dan di sana ia me-
merintah atau diperintah bumi. Agape memancar deras dari
tubuhku, dan aku menghunjamkan kuku ke tanah. Aku ber-
teriak, dan teriakan ini sama seperti saat aku pertama kali
berjumpa dengan anjing itu. Aku bisa merasakan Legiun
keluar dari tubuhku dan kembali ke bumi. Agape memancar
dari dalam diriku, dan Legiun tak ingin dirinya binasa oleh
cinta yang menguasai. Kekuatan ini timbul berkat keinginan
kuatku, keinginan yang membuatku terus bertarung dengan
sisa-sisa tenagaku agar tak jatuh pingsan; kekuatan ini adalah
hasrat agape yang hidup di hatiku dan telah bangkit melawan.
Seluruh tubuhku gemetar hebat.

Legiun menyelusup ke bumi. Aku mulai muntah, tapi aku
merasakannya sebagai agape, yang bertumbuh dan memancar
dari pori-poriku. Tubuhku terus gemetar, dan beberapa saat
setelahnya baru aku bisa merasakan Legiun kembali ke alam-
nya.

Aku bisa merasakan sisa-sisa kehadiran Legiun keluar dari
jari-jariku. Aku duduk di tanah, terluka dan lelah, dan me-
lihat pemandangan absurd di depanku: seekor anjing, ber-
darah dan menggoyang-goyangkan ekornya, dan gembala ke-
takutan yang memandangiku.

"Pasti gara-gara kau salah makan,” ujar sang gembala, se-
akan tak ingin memercayai apa yang ia lihat. "Namun karena
sekarang kau sudah memuntahkannya, kau akan merasa lebih

baik.”

Aku mengangguk. Ia berterima kasih karena aku mengen-
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dalikan anjing-"ku” dan melanjutkan perjalanan bersama ka-
wanan dombanya.

Petrus muncul tapi tak berkata apa-apa. Ia menyobek kaus-
nya dan menjadikannya perban untuk kakiku yang terluka
parah. Ia menyuruhku untuk memeriksa bagian tubuhku yang
lain, dan aku bilang padanya tak ada luka yang serius.

"Kau terlihat mengerikan,” ujarnya sembari tersenyum. Sua-
sana hatinya yang baik sudah kembali. "Kita tak dapat me-
ngunjungi monumen Salib Besi jika keadaanmu seperti itu.
Mungkin akan ada turis di sana, dan mereka akan ketakutan
melihatmu.”

Aku tak memperhatikan ucapannya. Aku bangkit, mem-
bersihkan debu dari tubuhku, dan menyadari aku masih sang-
gup berjalan. Petrus menyarankan agar aku melakukan La-
tihan Pernapasan RAM terlebih dahulu, dan ia mengambil
tas ranselku. Aku melakukan latihan itu dan merasakan tu-
buhku kembali berharmonisasi dengan dunia. Dalam setengah
jam, aku akan sampai di monumen Salib Besi.

Dan suatu hari nanti, kota Foncebadon akan kembali bang-
kit dari reruntuhannya. Legiun meninggalkan kekuatan yang
sangat besar di sana.
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PERINTAH DAN KEPATUHAN

©)

Perrus membopongku hingga ke monumen Salib Besi; kaki-
ku yang terluka tak bisa dipakai untuk berjalan. Saat Petrus
menyadari betapa parahnya luka yang diakibatkan anjing itu,
ia memutuskan aku harus beristirahat sampai luka-lukaku
cukup sembuh agar kami dapat melanjutkan ziarah Jalan Mis-
terius menuju Santiago. Di dekat sini, ada desa yang menyedia-
kan tempat menginap bagi para peziarah yang terjebak malam
sebelum melewati daerah pegunungan, dan Petrus mendapat-
kan dua kamar untuk kami di rumah seorang pandai besi.

Kamarku dilengkapi dengan beranda mungil, karya arsitek-
tur yang belum pernah kami temui sepanjang perjalanan
ziarah ini. Dari beranda, aku dapat melihat barisan pegu-
nungan yang cepat atau lambat akan kami lalui untuk dapat
sampai ke Santiago. Aku berbaring dan tidur hingga hari ber-
ganti; meskipun aku agak sedikit demam saat bangun tidur,
aku juga merasa lebih segar.

Petrus membawakanku air dari mata air yang oleh orang-
orang desa disebut sebagai "sumur tak berdasar’, dan ia men-
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cuci luka-lukaku dengan air itu. Siangnya, ia datang ke kamar-
ku didampingi oleh perempuan tua yang tinggal di desa itu.
Mereka membalurkan beberapa jenis ramuan berbeda ke luka-
lukaku, dan perempuan tua itu memaksaku untuk minum teh
yang sangat pahit. Petrus memaksaku untuk terus menjilati
luka-lukaku hingga mereka sembuh. Aku masih dapat meng-
ingat darahku yang rasanya manis bercampur amis.; rasanya
sungguh memuakkan, tapi pemanduku memberitahuku ludah
adalah disinfektan yang paling ampuh.

Pada hari kedua tubuhku masih demam. Petrus dan perem-
puan tua itu terus mencekokiku dengan teh pahit, dan mereka
lagi-lagi membaluri luka-lukaku dengan ramuan. Namun de-
mam itu, meski tidak tinggi, terus berlanjut. Pemanduku me-
mutuskan untuk pergi ke kamp militer terdekat untuk men-
cari perban, karena di desa itu tak ada satu pun tempat yang
menyediakan perban ataupun plester.

Beberapa jam kemudian, Petrus kembali dengan perban. Ia
ditemani oleh petugas kesehatan muda, yang terus mendesak
kami agar memberitahukan tempat hewan yang menyerangku.

"Berdasarkan jenis gigitan yang kau dapat, hewan itu pasti
menderita rabies,” kata petugas itu padaku.

"Tidak, tidak,” kilahku. "Aku hanya bermain-main dengan-
nya, dan anjing itu menjadi tak terkendali. Aku tahu anjing
itu sejak lama.”

Petugas kesehatan itu terlihat tak yakin dengan ceritaku. Ia
terus memaksaku agar mau diberi vaksin anti rabies, dan aku
terpaksa membiarkan petugas itu memberi satu dosis vaksin
atau aku akan dipindahkan ke rumah sakit. Kemudian ia se-
kali lagi menanyakan lokasi hewan itu.

"Di Foncebadon,” tukasku.

"Foncebadon sekarang hanya tersisa puingnya saja. Tak ada
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anjing di sana,” ujarnya dengan nada menuduhku berbo-
hong.

Aku mulai melenguh seakan-akan sedang kesakitan, dan
Petrus membawa petugas kesehatan itu keluar kamar. Namun
ia meninggalkan apa yang menjadi kebutuhan kami: perban
bersih, plester, dan yodium.

Petrus dan perempuan tua yang merawatku tidak meng-
gunakan yodium. Mereka lebih memilih untuk membaluri
dan membebat lukaku dengan ramuan tradisional. Hal ini
membuatku senang, karena itu berarti aku tak harus lagi men-
jilati luka gigitan anjing itu. Sepanjang malam, Petrus dan
perempuan tua itu berlutut di sisi ranjangku, sembari berdoa
untuk kesembuhanku. Aku bertanya pada Petrus apa yang
dilakukannya, dan ia menyiratkan bahwa ia sedang meminta
berkah dari ilahi dan Jalan menuju Roma. Aku memintanya
untuk menjelaskan lebih lanjut, tapi ia tidak bicara lagi.

Dua hari kemudian, aku sepenuhnya sembuh. Paginya, aku
memandang keluar jendela dan melihat beberapa prajurit me-
lakukan pencarian di sekitar rumah-rumah di desa serta bu-
kit. Aku bertanya pada salah seorang prajurit, apa yang ter-
jadi.

"Ada anjing rabies di sekitar sinj,” tukasnya.

Sore harinya, pandai besi pemilik tempatku menginap da-
tang kepadaku dan memintaku untuk meninggalkan desa se-
gera setelah aku mampu berjalan. Cerita telah menyebar ke
seluruh penduduk desa, dan mereka khawatir aku terjangkit
rabies dan akan menularkan penyakit ini ke orang lain. Petrus
dan perempuan tua yang merawatku berdebat dengan pandai
besi itu, tapi ia tidak berubah pikiran. Bahkan, ia mengaku
pernah melihat ada busa di sudut bibirku saat aku tidur.

Tak mungkin lagi meyakinkannya bahwa semua orang se-
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tidaknya mengeluarkan sedikit air liur saat tidur. Malam itu
juga, Petrus dan perempuan tua yang merawatku tak henti-
hentinya berdoa untuk kesembuhanku, dan esok harinya,
meski masih pincang, aku dapat meneruskan perjalananku
menuju Santiago.

Aku bertanya kepada Petrus, apakah ia khawatir aku tak
mampu benar-benar sembuh.

"Ada pengecualian saat menempuh Jalan menuju Santiago
yang belum kuberitahukan kepadamu,” ujarnya. "Sekali pe-
ziarah memulai perjalanannya, satu-satunya hal yang dapat
menghentikannya adalah jika ia sakit. Jika kau tak sembuh
dari luka-lukamu dan demammu terus betlanjut, itu pertanda
yang memberitahu kita bahwa perjalanan ziarah itu harus
berhenti sampai di situ.”

Namun ia menambahkan, dengan sedikit bangga, bahwa
doa-doanya dijawab. Dan aku yakin jawaban doa itu sama
pentingnya bagiku maupun Petrus.

Jalan menuju Santiago sekarang menurun, dan Petrus mem-
beritahuku bahwa jalanan akan seperti ini selama dua hari ke
depan. Kami kembali pada jadwal harian semula, siesta pada
sore hari ketika mentari bersinar paling terik. Karena aku
masih diperban, Petrus membawa tas ranselku. Kami tak lagi
terburu-buru: pertemuan yang kami kejar sudah terjadi.

Keahlianku semakin bertambah seiring waktu, dan aku cu-
kup bangga dengan diriku; aku memanjat air terjun dan me-
ngalahkan iblis Jalan menuju Santiago. Sekarang hanya tersisa
tugas terpenting: menemukan pedangku. Aku mengungkapkan
ini kepada Petrus.

"Kemenanganmu sangat manis, tapi kau gagal pada saat-
saat terpenting,” ucapannya membuatku merasa diguyur air

dingin.
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"Apa maksudmu?”

"Mengetahui momen pertemuan dengan tepat. Aku harus
mempercepat langkah kita, berjalan dengan kecepatan yang
memeras fisik, dan satu-satunya hal yang kaupikirkan cuma
bagaimana kau mendapatkan pedangmu. Apa gunanya pedang-
mu itu jika kau tak tahu tempat kau akan berjumpa dengan
musuhmu?”

"Pedang adalah instrumen dari kekuatanku,” jawabku.

"Kau terlalu yakin dengan kekuatanmu,” ujarnya. "Air ter-
jun, latthan RAM, komunikasi dengan pewartamu—semua
itu membuatmu lupa bahwa ada musuh yang harus kaukalah-
kan. Dan lupa suatu saat kau akan bertemu dengan musuhmu
itu. Sebelum tanganmu dapat menggenggam pedang yang kau-
cari, kau harus terlebih dahulu menemukan musuhmu dan
bagaimana cara mengalahkannya. Pedang itu hanya akan me-
nyerang sekali, tapi tanganmu terlebih dulu meraih keme-
nangan atau kekalahan sebelum serangan itu kaulakukan.

"Kau mengalahkan Legiun tanpa menggunakan pedangmu.
Ada rahasia dari pencarianmu ini, dan rahasia itu belum per-
nah kaupelajari sebelumnya. Jika kau tak melakukan itu, kau
takkan pernah menemukan apa yang kaucari.

Aku hanya diam. Setiap saat aku merasa semakin dekat
dengan tujuanku, Petrus selalu saja mengingatkanku bahwa
aku ini hanyalah seorang peziarah biasa dan selalu saja ada
hal lain yang harus kupelajari agar aku dapat menemukan apa
yang kucari. Rasa bahagia yang sempat timbul beberapa menit
sebelum aku dan Petrus berbicara menghilang seketika.

Sekali lagi aku menempuh Jalan menuju Santiago ini, dan
aku merasa tidak bersemangat. Sepanjang Jalan menuju San-
tiago yang sekarang kutempuh, ada jutaan orang melakukan
hal yang sama selama dua belas abad, pergi menuju dan kem-
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bali dari Santiago de Compostela. Bagi mereka, sampai pada
tujuan hanyalah masalah waktu saja. Bagiku, perangkap yang
dibuat Tradisi selamanya akan menciptakan hambatan untuk-
ku dan selalu memberikan ujian-ujian baru untukku.

Aku memberitahu Petrus bahwa aku lelah dengan semua
ini, dan kami duduk di tempat teduh. Ada salib kayu raksasa
berdiri di jalan ini. Petrus menaruh dua tas ransel ke tanah
dan meneruskan ucapannya: "Musuh kita merupakan per-
wujudan dari kelemahan kita. Kelemahan ini mungkin ber-
wujud ketakutan akan sakit secara fisik, tapi bisa juga ber-
wujud rasa kemenangan yang terlalu dini ataupun hasrat kuat
untuk menghindari pertempuran karena kita merasa itu tak
layak untuk diperjuangkan.

"Musuh kita ikut bertempur hanya karena ia tahu ia bisa
melukai kita—dan luka itu akan tepat mengenai titik tempat
harga diri kita memberitahukan bahwa kita tak terkalahkan.
Sepanjang pertempuran, kita selalu mencoba untuk melin-
dungi titik lemah kita, jadi musuh akan menyerang sisi yang
tak terlindungi—sisi tempat kita menaruh kepercayaan akan
kekuatan sendiri. Dan kita akan dapat dikalahkan karena kita
membiarkan sesuatu yang seharusnya tak boleh terjadi: kita
membiarkan musuh kita menguasai jalan pertarungan.”

Semua yang dikatakan Petrus terjadi selama aku bertarung
dengan anjing itu. Namun tetap saja aku tak dapat menerima
bahwa aku banyak memiliki musuh dan harus bertempur de-
ngan mereka. Aku berkata bahwa saat Petrus membicarakan
tentang pertempuran dengan sekuat tenaga, aku mengira ia
membicarakan pertempuran untuk suatu pencapaian dalam
kehidupan seseorang.

"Itu benar,” ujarnya. "Namun pertempuran sekuat tenaga
bukan hanya tentang itu. Berperang bukanlah dosa. Itu tin-
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dakan yang dilandasi cinta. Musuh akan membuat kita se-
makin berkembang dan tajam, seperti yang dilakukan anjing
itu kepadamu.”

"Baiklah, aku mengerti tentang itu. Namun mari kembali
pada perbincangan kita semula. Mengapa sepertinya kau tak
pernah puas dengan yang kulakukan? Aku merasa kau senan-
tiasa berpikir aku melakukan semuanya dengan keliru. Dan
bukankah kau akan memberitahuku rahasia pedangku?”

Petrus berkata seharusnya aku mempelajarinya sebelum
melakukan perjalanan ziarah. Dan ia pun meneruskan pen-
jelasannya tentang musuh.

"Musuh kita merupakan bagian dari agape, menguji ke-
yakinan kita, keinginan kita, dan penguasaan pedang kita.
Musuh kita ada dalam hidup kita—dan kita ada dalam hidup
mereka—dengan suatu tujuan. Dan tujuan itu harus dicapai.
Jadi, melarikan diri dari pertempuran adalah hal terburuk
yang terjadi. Ini jauh lebih buruk daripada kalah dalam per-
tempuran, karena kita dapat mengambil hikmah dari ke-
kalahan; jika kita kabur, satu-satunya hal yang kita lakukan
adalah meneguhkan kemenangan musuh kita.”

Aku berkata aku terkejut mendengar ucapannya ini; sangat
mengherankan bagaimana orang yang dekat dengan sosok
Yesus bisa bicara tentang kekerasan seperti ini.

"Coba kaupikir mengapa Yesus membutuhkan Yudas,” ujar-
nya. "Ia pun harus menentukan musuhnya, atau pertempuran-
nya di bumi tidak akan mencapai kejayaan.’

Salib-salib kayu yang berdiri sepanjang jalan menjadi saksi
bagaimana kejayaan dicapai: dengan darah, pengkhianatan,
dan pembelotan. Aku bangkit dan berkata aku siap melanjut-
kan perjalanan.

Saat berjalan, aku bertanya pada Petrus hal apa, dalam per-
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tempuran, yang menjadi sumber kekuatan paling dahsyat yang
bisa digunakan seseorang untuk mengalahkan musuhnya.

"Kehadiranmu. Apa yang kita lakukan sekarang adalah
sarana terbaik pertahanan diri, karena di sana terdapat agape
dan hasrat mencapai kemenangan, mewujud dalam antu-
siasme.

"Dan ada satu hal lagi yang ingin kutegaskan: musuh kita
jarang sekali merepresentasikan keburukan. Ia hadir dalam
kehidupan sehari-hari, dan dialah yang akan membuat pedang
kita tak hanya berkarat di sarungnya.’

Aku teringat pada suatu waktu, saat kami membangun ru-
mah musim panas, istriku tiba-tiba memutuskan untuk meng-
ubah tata letak salah satu ruangan. Sudah menjadi tugasku
untuk memberitahukan perubahan ini kepada tukang ba-
ngunan. Aku lalu memanggilnya, seorang pria berumur kira-
kira tujuh puluhan, dan memberitahukan keinginanku. Ia
melihat kertas rancangan, berpikir kembali, dan mencetuskan
ide yang lebih baik, dengan memanfaatkan dinding yang telan-
jur dibangun. Istriku menyukai ide itu.

Mungkin inilah yang coba digambarkan Petrus dengan con-
toh yang lebih rumit: bahwa kita harus senantiasa mengguna-
kan kekuatan dari apa yang kita lakukan sekarang untuk me-
ngalahkan musuh.

Aku menceritakan kisah tukang bangunan itu kepada
Petrus.

"Hidup senantiasa mengajarkan lebih banyak daripada Jalan
menuju Santiago,” tukasnya. "Namun kita tak cukup yakin
dengan pelajaran yang diberikan hidup.”

Ada banyak salib berdiri di sepanjang rute Jakobean ini.
Salib-salib ini dibuat dari kayu yang sangat berat sehingga
para peziarah yang meletakkannya pastilah memiliki kekuatan
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setara dengan manusia super. Sebuah salib didirikan setidak-
nya setiap selang tiga puluh meter, sejauh yang bisa kulihat.
Aku bertanya pada Petrus, apa relevansi salib-salib ini.

"Sebuah alat penyiksaan kuno yang tak terpakai lagi,” ujar-
nya.

"Namun mengapa mereka tetap berdiri?”

"Pastilah ada semacam sumpah. Bagaimana aku bisa
tahu?”

Kami berhenti di depan salib yang roboh ke tanah.

"Mungkin kayunya lpuk,” ujarku.

"Kayu ini sama dengan kayu salib lain. Dan yang lain tetap
berdiri.”

"Jadi, mungkin karena salib itu tak terpasak dengan dalam
ke tanah.

Petrus berhenti dan mengedarkan pandang. Ia menaruh tas
ranselnya di tanah dan duduk. Kami berhenti untuk beristira-
hat beberapa saat sebelumnya, jadi aku tak mengerti apa yang
dilakukan Petrus. Instingku membuatku mengedarkan pan-
dang, berpikir akan menemukan anjing itu.

"Kau mengalahkan anjing itu,” ujarnya, mengetahui apa
yang ada dalam benakku. “Jangan khawatir dengan roh orang
yang sudah mati.”

"Jadi, kenapa sekarang kita berhenti?”

Petrus membuat isyarat agar aku tetap tenang, dan aku tak
berbicara selama beberapa menit. Aku merasakan ketakutan
lamaku terhadap anjing itu dan memutuskan untuk tetap ber-
diri, berharap Petrus akan mengatakan sesuatu.

"Apa yang kaudengar?” tanya Petrus.

"Tak ada. Hanya kesenyapan.’

"Kita tak cukup cerdas untuk dapat mendengar kesenyapan!
Kita hanyalah manusia, dan kita bahkan tak tahu bagaimana
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mendengarkan gumaman kita sendiri. Kau tak pernah ber-
tanya padaku bagaimana aku dapat mengetahui kedatangan
Legiun. Sekarang aku akan memberitahumu: dengan men-
dengarkan. Suara kedatangannya terdengar beberapa hari se-
belumnya, saat kita masih di Astorga. Mulai saat itu, aku
mulai berjalan lebih cepat, karena ada indikasi kita akan ber-
temu dengan anjing itu di Foncebadon. Kau mendengar suara
yang sama seperti yang kudengarkan, tapi kau mengabaikan-
nya.

"Semuanya terkandung di dalam suara-suara—suara masa
lampau, masa kini, dan masa depan. Orang yang tak tahu
bagaimana caranya mendengarkan tak akan pernah mampu
mendengar nasihat yang diberikan hidup kepada kita sepan-
jang waktu. Dan hanya orang yang mendengar suara masa
kini yang akan mampu membuat keputusan yang tepat.”

Petrus memintaku duduk dan melupakan anjing itu. Ia ber-
kata bahwa ia akan mengajarkan salah satu latihan Jalan me-
nuju Santiago yang paling mudah dan penting.

Dan ia menjelaskan Latihan Mendengarkan kepadaku.

"Lakukan latihan ini sekarang juga,” ujarnya.

Aku mulai mempraktekkan latihan itu. Aku mendengar
desau angin dan suara perempuan di kejauhan, dan pada satu
titik aku dapat merasakan suara dahan patah. Ini bukan la-
tihan yang sulit, dan aku takjub dengan kesederhanaannya.
Aku menaruh telingaku di tanah dan mulai mendengarkan
suara bisu dari bumi. Setelah beberapa saat, aku membedakan
berbagai jenis suara: suara daun menggerisik, suara orang di
kejauhan, dan suara kepakan sayap burung. Seekor binatang
menggeram, tapi aku tak dapat memastikan jenis binatang itu.
Tak terasa lima belas menit kuhabiskan untuk latihan ini.
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*

LATIHAN MENDENGARKAN
Rileks. Pejamkan matamu.

Untuk beberapa menit cobalah untuk berkonsentrasi pada
suara-suara di sekitarmu, seakan-akan kau mendengarkan

orkestra memainkan semua instrumennya.

Perlahan-lahan, cobalah untuk membedakan suara satu dengan
yang lain. Berkonsentrasilah pada satu per satu suara-suara
itu, seakan-akan suara itulah satu-satunya instrumen yang di-
mainkan. Cobalah untuk menyingkirkan suara-suara lain dari

benakmu.

Saat kau melakukan latihan ini setiap hari, kau akan mulai
mendengar suara-suara. Saat pertama, kau akan menyangka
itu hanya imajinasimu semata. Pada tahap selanjutnya, kau
akan menyadari suara-suara itu berasal dari orang-orang di
masa lalu, sekarang, dan masa depanmu, semua suara itu tu-

rut serta denganmu dalam kenanganmu.

Latihan ini sebaiknya hanya dilakukan saat kau mengenal

suara pewartamu.
Lakukan latihan ini selama sepuluh menit.
*

"Setelah beberapa saat, kau akan menyadari latihan ini
akan membantumu membuat keputusan yang tepat,’ ujar
Petrus tanpa menanyaiku apa yang kudengar selama latihan.
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"Agape berbicara padamu melalui Latihan Lingkaran Biru,
selain itu agape juga berbicara melalui indera penglihatan,
peraba, penciuman, dan hati, serta indera pendengaranmu.
Selambat-lambatnya seminggu dari sekarang, kau akan mulai
mendengar suara-suara. Saat pertama, suara-suara itu akan
terdengar pelan, tapi tidak lama setelahnya mereka akan mem-
beritahumu hal- hal yang penting. Meskipun demikian, ber-
hati-hatilah dengan pewartamu. Ia akan membuatmu bingung.
Namun, kau tentunya sudah mengenali suaranya, sehingga ia
bukan lagi ancaman.”

Petrus bertanya apakah aku mendengar panggilan bersema-
ngat dari seorang musuh, undangan dari seorang perempuan,
ataupun suara rahasia dari pedangku.

"Aku hanya mendengar suara perempuan di kejauhan,” tu-
kasku. “Namun itu hanya suara istri petani memanggil anak-
nya.’

"Sekarang, tataplah salib di depanmu, dan lihat apa kau
bisa mengangkatnya dengan menggunakan kekuatan pi-
kiran.”

Aku bertanya apa maksud latihan semacam ini.

"Artinya kau punya keyakinan terhadap pikiranmu,” tukas-
nya.

Aku duduk di tanah dalam posisi yoga. Aku yakin setelah
semua yang kualami bersama anjing itu dan kejadian di air
terjun, aku akan mampu melakukan ini. Aku memfokuskan
pikiran pada salib itu. Aku membayangkan diriku meninggal-
kan tubuh fisikku, memeluk salib itu, dan mengangkatnya
dengan menggunakan tubuh astralku. Selama perjalanan Tra-
disi, aku mempraktekkan beberapa mukjizat "kecil” seperti ini.
Aku pernah memecahkan gelas dan patung porselen serta
memindahkan benda-benda di meja. Ini merupakan trik ma-
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gis yang mudah, dan meskipun mukjizat ini bukan kekuatan
yang dahsyat, mukjizat ini akan berguna untuk meyakinkan
mereka yang tak percaya. Meskipun demikian, aku belum per-
nah mencoba memindahkan benda sebesar dan seberat salib
di hadapanku. Namun jika Petrus memerintahkanku untuk
melakukannya, aku merasa aku akan tahu bagaimana me-
wujudkannya.

Selama setengah jam aku mencoba segala yang aku bisa.
Aku menggunakan cara bisikan dan pemindahan astral. Aku
teringat pada kekuatan Guruku untuk mengatasi gaya gravi-
tasi, dan aku coba melafalkan kembali mantra yang senantiasa
digunakannya pada saat-saat seperti itu. Tak ada yang terjadi.
Aku sepenuhnya berkonsentrasi, tapi salib itu tak bergerak.
Aku memanggil Astrain, dan ia muncul dari barisan api. Na-
mun saat aku bertanya tentang salib itu, ia berkata bahwa ia
benci salib.

Petrus akhirnya menyadarkanku dari keadaan transku.

"Ayo, ini menjadi mengesalkan,” ujarnya. "Karena kau tak
mampu memindahkannya dengan kekuatan pikiran, tegak-
kanlah salib itu dengan tanganmu.’

"Dengan tanganku?”

"Lakukan saja!”

Aku terkejut. Tiba-tiba saja pria di hadapanku berubah
kasar, sangat berbeda dari pria yang dengan telaten merawat
luka-lukaku. Aku tak tahu harus mengatakan atau melakukan
apa lagi.

"Lakukan!” ulangnya. "Aku memerintahkanmu untuk me-
lakukannya!”

Pada saat itu kedua tanganku masih terbalut perban akibat
gigitan anjing itu. Aku baru saja melakukan Latihan Men-
dengar, tapi aku tak bisa memercayai apa yang baru saja di-
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katakan Petrus. Tanpa berkata apa-apa, aku menunjukkan
perban-perbanku kepadanya. Namun ia terus menatapku di-
ngin, tanpa mengubah sedikit pun ekspresinya. Ia mengingin-
kanku untuk mematuhinya. Pemandu sekaligus teman yang
menemaniku dalam perjalanan ini, yang mengajariku latihan
RAM, dan menceritakan cerita-cerita indah tentang Jalan me-
nuju Santiago, seakan bukan dirinya lagi. Dari sudut pandang-
nya, aku melihat pria yang menganggapku sebagai budak dan
menyuruhku untuk melakukan hal bodoh.

"Apa lagi yang kautunggu?” tanyanya.

Aku teringat pengalaman di air terjun. Aku ingat pada saat
itu aku ragu terhadap Petrus, tapi saat itu ia berbaik hati ke-
padaku. Ia menunjukkan cintanya dan mencegahku menyerah
dalam pencarian pedangku. Aku tak habis pikir bagaimana
pria yang begitu ramah bisa menjadi kasar seperti ini. Ia se-
akan-akan menjadi perwujudan hal yang coba dihindari setiap
manusia—penindasan manusia atas manusia lainnya.

"Petrus, aku...”

"Lakukan saja, atau perjalanan menuju Santiago berakhir
di sini!”

Aku menjadi takut lagi. Pada saat itu, aku lebih takut di-
bandingkan saat peristiwa air terjun; aku lebih takut kepada-
nya dibandingkan dengan anjing yang menyerangku. Aku ber-
doa agar ada pertanda yang akan datang dari alam sekitarku,
yang akan menjelaskan perintah tak berperasaan ini. Namun
kami diselimuti kesunyian. Aku harus memilih antara me-
matuhi Petrus atau melupakan pedangku. Sekali lagi, aku
mengangkat tanganku yang berbalut perban, tapi ia hanya du-
duk di tanah, sembari menungguku menuruti perintahnya.

Akhirnya aku memutuskan untuk mematuhi perintahnya.

Aku beranjak ke salib itu dan menakar beratnya dengan
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kakiku. Salib itu hampir tak bergerak. Bahkan jika tanganku
berada dalam kondisi terbaik, aku tetap akan mengalami ke-
sulitan untuk mengangkatnya, dan dengan kondisi tanganku
seperti sekarang, aku tahu tugas ini akan menjadi hampir
mustahil. Namun aku akan tetap patuh. Aku bersedia mati
dalam tugas ini, jika itu memang perlu; aku akan menumpah-
kan darah, seperti Yesus dulu. Namun Petrus akan melihat
usahaku ini, dan ia mungkin akan tersentuh lalu membebas-
kanku dari tugas ini.

Salib itu patah di bagian bawah, tapi belum sepenuhnya
terlepas dari fondasinya. Aku tak punya pisau untuk me-
motong salib itu dari fondasinya. Melupakan kesakitanku, aku
memeluk salib itu dan mencoba mengangkatnya dari tanah,
tanpa menggunakan telapak tanganku. Kayu salib itu meng-
gores luka-luka di lenganku, dan aku berteriak kesakitan. Aku
berpaling ke arah Petrus, dan ia sepenuhnya pasif. Aku me-
mutuskan untuk tak berteriak lagi. Sejak saat itu, aku akan
menahan setiap rasa sakit.

Aku tahu permasalahanku sekarang bukan mengangkat sa-
lib itu, tapi melepaskan salib dari fondasinya. Setelah itu, aku
harus menggali lubang dan menanam salib itu di sana. Aku
menemukan batu dengan pinggiran yang tajam dan, mengabai-
kan rasa sakitku, mulai memukuli serat kayu pada salib itu.

Rasa sakitnya sungguh mengerikan dan memburuk setiap
kali aku memukulkan batu ke salib, dan salib itu perlahan
terlepas dari fondasinya. Aku harus segera menghentikan
usahaku, sebelum luka-lukaku kembali terbuka dan membuat
usaha ini jadi mustahil dilakukan. Aku memutuskan memukul
lebih pelan sehingga aku akan mampu menunaikan tugas ini
tanpa terhambat rasa sakit. Aku melepas kausku, membalut-
kannya di tanganku, dan berusaha kembali menyelesaikan
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tugas dengan tambahan perlindungan untuk tanganku. Ter-
nyata tindakanku tepat: serabut patahan yang pertama putus,
dan diikuti yang kedua. Batu itu mulai tumpul, jadi aku men-
cari batu lain. Tiap saat aku berhenti, aku merasa takkan
mampu menyelesaikan tugasku. Aku mengumpulkan beberapa
butir batu bertepian tajam dan menggunakan batu-batu itu,
satu demi satu, sehingga sakit yang timbul dari tanganku tak
tetlalu besar. Hampir semua serabut patahan berhasil kuputus-
kan, tapi serabut yang paling besar masih terekat kuat. Sakit
dari tanganku semakin bertambah, dan dengan mengenyahkan
gagasan bekerja lambat-lambat, aku mulai memukuli kayu itu
secara membabi buta. Aku tahu aku semakin dekat ke titik
di mana rasa sakit akan menghentikan usahaku ini. Hanya
masalah waktu saja sebelum ini terjadi, dan aku harus me-
manfaatkan waktu sebaik-baiknya. Aku menggesek dan me-
mukuli serabut itu sekarang, dan benda lengket di antara kulit
dan perbanku membuat usaha ini menjadi semakin sulit.
Mungkin itu darah, pikirku, tapi aku lalu membuang jauh-
jauh pikiran ini. Aku mengertakkan gigiku, memukuli serabut
kayu itu lebih kuat lagi, dan sepertinya akan segera putus.
Aku menjadi sangat bersemangat sehingga aku berdiri dan
dengan sepenuh tenaga memukul kayu yang menyebabkan
semua penderitaanku.

Disertai suara erangan, salib itu akhirnya jatuh ke tanah,
sepenuhnya terlepas dari fondasi.

Rasa senang ini hanya berlangsung beberapa saat. Tanganku
diliputi kesakitan hebat, dan aku baru sampai di bagian awal
tugas ini. Aku berpaling ke arah Petrus dan melihat ia ter-
tidur. Aku berdiri untuk beberapa saat, mencoba memikirkan
cara untuk membodohi Petrus, dengan menegakkan salib itu
tanpa diketahui olehnya.
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Namun itu yang Petrus inginkan: aku menegakkan salib
itu. Dan tak ada cara mengelabui Petrus, karena tugas ini se-
penuhnya bergantung pada diriku.

Aku menatap ke tanah—tanah kering berwarna kuning.
Sekali lagi, bebatuanlah yang akan menjadi satu-satunya alat
bantuku. Aku tak mampu lagi bekerja dengan tangan kananku
karena sakitnya sudah tak tertahankan, dan ada cairan lengket
di bawah perban yang membuatku khawatir. Aku melepaskan
kausku dari perban dengan hati-hati; darah menodai kaus-
ku—dan ini berasal dari lukaku yang sedikit lagi sembuh.
Petrus sungguh seperti monster!

Aku menemukan jenis batu yang lain, batu yang lebih berat
dan lebih tahan tumbukan. Setelah melilitkan kaus di tangan
kiriku, aku mulai memukuli tanah, dan mencoba menggali
lubang untuk fondasi salib itu. Pada awalnya usaha ini ber-
jalan mulus, tapi melambat karena tanah menjadi semakin
keras dan kering. Aku meneruskan penggalianku, tapi seperti-
nya lubang itu tak bertambah dalam. Aku memutuskan untuk
membuat lubang yang tak terlalu lebar sehingga salib itu akan
pas di lubang itu dan tak mudah goyah, tapi ini juga mem-
buatku kesulitan untuk memindahkan tanah dari lokasi ga-
lian. Tangan kananku terasa agak baikan, tapi darah yang
menggumpal membuatku muak dan cemas. Aku tak terbiasa
bekerja dengan tangan kiriku, dan batu yang kupakai berkali-
kali terlepas dari genggamanku.

Aku menggali terus! Setiap saat batu itu menumbuk tanah,
dan setiap saat aku menaruh tanganku di lubang untuk me-
mindahkan tanah, aku memikirkan Petrus. Aku melirik
Petrus, yang tidur dengan damai, dan aku benar-benar mem-
bencinya sepenuh hati. Tampaknya tak ada suara bising atau-
pun segala kebencianku yang mampu mengganggu tidurnya.
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"Ia pasti punya alasan tersendiri,” ujarku dalam hati, tapi aku
tetap tak bisa memahami pelecehan dan penghinaan yang di-
lakukannya terhadapku. Aku bisa melihat wajahnya pada ta-
nah yang sedang kugali, dan kebencian yang menjalariku
membantuku menggali lebih dalam. Sekali lagi, ini hanyalah
persoalan waktu saja: cepat atau lambat aku akan menang.

Saat aku memikirkan semua ini, batu yang kupegang mem-
bentur sesuatu yang keras dan memantul. Ini ketakutan ter-
besarku. Setelah semua kerja keras itu, aku membentur batu
yang terlalu besar untuk dihancurkan.

Aku berdiri, menghapus peluh dari wajahku, dan mulai
berpikir. Aku tak mempunyai cukup kekuatan untuk me-
mindahkan salib itu ke lokasi lainnya. Aku tak dapat lagi
memulai dari awal karena tangan kiriku, semenjak aku ber-
henti, seperti mati rasa. Rasa ini lebih buruk dari sekadar
rasa sakit, dan ini benar-benar membuatku ketakutan. Aku
melirik ke arah jemariku, dan aku masih mampu menggerak-
kan jari-jari itu, tapi instingku mengatakan aku harus berhenti
mendera tanganku.

Aku memandang lubang yang kugali. Lubang itu tak cukup
dalam untuk membuat salib itu berdiri tegak.

"Jawaban yang keliru akan membawamu pada solusi yang
tepat.” Aku teringat pada Latihan Bayangan dan perkataan
Petrus tentangnya. Pada saat itu Petrus berkata bahwa latihan
RAM hanya akan masuk akal jika latihan itu bisa diaplikasikan
dalam kehidupan sehari-hari. Bahkan pada situasi yang aneh
seperti sekarang, latihan RAM seharusnya bisa berguna.

"Jawaban yang salah akan membawamu pada solusi yang
tepat.” Solusi yang paling tak mungkin adalah memindahkan
salib itu ke tempat lain; aku tak lagi mempunyai kekuatan
untuk itu. Juga tak mungkin untuk menggali lebih dalam.
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Jadi, jika solusi yang paling tak mungkin adalah terus meng-
gali, maka solusi yang paling mungkin adalah membuat gun-
dukan. Namun bagaimana caranya?

Dan tiba-tiba, kasihku pada Petrus kembali. Ia benar. Aku
harus meninggikan permukaan tanah!

Aku mulai mengumpulkan bebatuan di sekitarku dan me-
naruh mereka di sekitar lubang, mencampurnya dengan tanah
yang kugali. Dengan usaha keras, aku mengangkat salib itu
sedikit dan menopangnya dengan bebatuan agar salib itu bisa
sedikit terangkat. Dalam setengah jam, gundukan di sekitar
lubang meninggi, dan lubangnya menjadi cukup dalam.

Sekarang aku hanya harus memasukkan salib itu ke lubang,
Ini akan menjadi langkah terakhir, dan aku harus berhasil.
Salah satu tanganku mati rasa, dan sebelah tangan lain didera
sakit yang luar biasa. Lenganku terbalut perban. Namun pung-
gungku masih sehat; hanya ada beberapa luka kecil di sana.
Jika aku dapat telungkup di bawah salib itu dan menegak-
kannya sedikit demi sedikit, aku dapat menggesernya masuk
ke lubang.

Aku telungkup di tanah, merasakan debu yang merasuki
hidung dan mataku. Dengan menggunakan tangan yang mati
rasa, aku mengangkat salib itu sedikit dan meluncur ke bawah-
nya. Dengan hati-hati, aku mengambil posisi agar batang salib
itu tertopang di punggungku. Aku bisa merasakan beratnya
dan aku tahu bahwa salib itu akan sangat sulit diangkat meski-
pun tak mustahil. Aku mengingat kembali Latihan Benih, dan
dengan sangat perlahan aku mengubah posisiku seperti posisi
janin dalam rahim, seraya menyeimbangkan salib di punggung-
ku. Beberapa kali aku mengira salib itu akan jatuh, tapi aku
melakukannya dengan perlahan; aku bahkan mampu merasa-
kan ke mana aku akan membawa salib itu dan membenarkan
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arahnya dengan cara mengubah posisi badanku. Aku akhirnya
menemukan posisi yang kuinginkan, dengan lututku di depan
dan salib itu dalam keadaan seimbang. Pada satu kejadian,
kaki salib itu terbentur gundukan bebatuan, tapi salib itu tak
sampai jatuh.

"Untungnya aku tak harus menyelamatkan dunia,” pikirku,
tertekan oleh berat salib dan segala sesuatu yang diwakilinya.
Perasaan religius yang sangat besar menguasaiku. Aku ingat
ada manusia lain yang pernah menanggung salib di punggung-
nya dan tangannya yang terluka tak mampu membebaskan
dirinya dari salib ataupun rasa sakit yang menderanya, seperti
tanganku. Perasaan religius datang dengan rasa sakit yang sa-
ngat hebat, tapi aku segera melupakan perasaan ini karena
salibku bergoyang kembali.

Lalu, seraya perlahan-lahan menegakkan tubuhku, aku me-
mulai proses kelahiran kembali. Aku tak mampu menoleh ke
belakang, dan hanya suara-suara yang akan menjadi petunjuk-
ku. Namun aku baru saja mempelajari bagaimana cara men-
dengarkan dunia, seakan-akan Petrus sudah tahu aku akan
membutuhkan latihan jenis ini. Aku bisa merasakan berat
salib menderaku dan juga bebatuan yang saling mendukung
satu sama lain. Salib itu berdiri sedikit demi sedikit, seakan-
akan benda itu turut membantuku dalam tugas ini. Rasanya
seakan-akan salib itu ingin kembali ke posisinya semula, men-
jadi salah satu bagian Jalan menuju Santiago.

Hanya dibutuhkan satu lagi dorongan kuat. Jika aku bisa
mendudukkan diriku, kaki salib itu akan meluncur dari pung-
gungku ke lubang. Satu atau dua butir batu berpindah posisi,
tapi salib itu sekarang menolongku, karena kaki salib itu tetap
berada di tempat aku membuat gundukan. Akhirnya, tarikan
pada punggungku menandakan kaki salib itu bebas. Ini adalah

saat-saat penentuan, seperti dulu saat peristiwa air terjun ke-
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tika aku harus berjuang menembus arus: saat yang paling su-
lit, karena pada saat inilah kita paling merasakan takut gagal
dan ingin menyerah sebelum semuanya terlambat. Sekali lagi
aku merasa betapa anehnya tugas ini, mencoba menegakkan
salib padahal yang ingin kulakukan adalah mencari pedangku.
Namun pikiran-pikiran ini tak berarti. Dengan dorongan ce-
pat, aku menegakkan punggungku, dan salib itu meluncur
tepat ke lubang. Pada saat itu sekali lagi aku merasa betapa
takdir menuntun semua usahaku.

Aku berdiri membelakangi salib, berpikir salib itu akan jatuh
ke arah sebaliknya, menghancurkan susunan bebatuan. Kemu-
dian aku berpikir mungkin saja doronganku tak terlalu kuat
sehingga salib itu akan jatuh menimpaku. Namun yang ku-
dengar hanyalah suara samar benda menumbuk dasar lubang.

Aku membalikkan tubuhku dengan hati-hati. Salib itu ber-
diri tegak, dan masih bergoyang karena berbenturan dengan
dasar lubang. Beberapa butir batu menggelinding, tapi salib
itu takkan jatuh. Aku cepat-cepat menaruh batu-batu itu ke
tempat semula dan memeluk salib itu untuk menghentikan
goyangannya. Aku merasa hidup dan hangat, karena aku ya-
kin salib itu telah menjadi temanku sepanjang tugas ini. Aku
mundur perlahan, seraya memperkuat fondasi batu dengan
menggunakan kakiku.

Aku berdiri di sana sembari memandang kagum ke arah
karyaku untuk waktu lama, sampai luka-lukaku kembali men-
dera. Petrus masih tidur. Aku menghampirinya dan mem-
bangunkannya dengan kakiku.

Ia bangun dengan terkejut dan memandang ke arah salib
itu,

"Bagus sekali,” hanya itu yang diucapkannya. "Sesampainya
di Ponferrada, kita akan mengganti perbanmu.”
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TRADISI
©)

”Lesiu baik aku mengangkat pohon. Salib itu membuatku
berpikir bahwa ternyata pencarianku akan kebijaksanaan bisa
mengancam hidupku.”’

Seraya mengedarkan pandang, kata-kataku terdengar tak
bermakna. Peristiwa salib itu kini menjadi sejarah, seakan-
akan peristiwa itu terjadi di waktu lampau dan bukan bebera-
pa saat kemarin. Peristiwa itu tentunya tak berhubungan de-
ngan kamar mandi berlantai marmer hitam, air hangat dalam
bak mandi, ataupun anggur Rioja di gelas kristal yang seka-
rang kunikmati. Aku tak bisa melihat Petrus, yang sekarang
berada di kamarnya sendiri, di kamar mewah hotel kelas
satu.

"Kenapa harus salib?” desakku.

"Tak mudah untuk meyakinkan pegawai di lobi bahwa kau
bukan pengemis,” seru Petrus dari kamar sebelah.

Ia mengubah pokok pembicaraan, dan aku belajar dari
pengalaman bahwa sia-sia memaksakan pembicaraan ini. Aku
bangkit dan mengenakan celana panjang, kaus bersih, dan

214


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

perban baru. Aku telah melepaskan perban yang lama dengan
hati-hati, menyangka akan ada luka yang terbuka, tapi ke-
ropeng lukaku terlepas dari kulitku sedikit dan menyebabkan
lukaku berdarah. Keropeng baru terbentuk, dan aku merasa
pulih dan senang.

Kami makan malam di restoran hotel itu. Petrus memesan
menu spesial dari restoran itu—Valencia Paella—yang kami
santap dalam keheningan. Setelah makan malam, ia mengajak-
ku berjalan-jalan.

Kami meninggalkan hotel dan berjalan menuju stasiun ke-
reta api. Petrus lagi-lagi kembali ke sikap lakonik dan tak
berkata apa-apa sepanjang perjalanan. Kami tiba di langsiran
kereta api, yang kotor dan dipenuhi bau oli, dan ia duduk di
pijakan lokomotif yang sangat besar.

"Ayo beristirahat di sini,” ujarnya.

Aku tak ingin celanaku ternodai oli, jadi aku memutuskan
tetap berdiri. Aku bertanya mengapa ia tak memilih berjalan-
jalan ke alun-alun utama kota Ponferrada.

"Jalan menuju Santiago akan segera berakhir,” ujar pemandu-
ku, "dan karena kehidupan nyata kita lebih mirip jalur kereta
api ini, yang berbau oli, daripada pedesaan yang kita jumpai
sepanjang perjalanan, lebih baik kita berbincang di sini”

Petrus menyuruhku untuk melepaskan sandal dan bajuku.
Kemudian ia melonggarkan perban di lenganku, sehingga ta-
nganku terasa lebih bebas. Namun ia tak menyentuh perban
di tanganku.

"Jangan khawatir,” ujarnya. "Kau tak memerlukan tanganmu
untuk yang satu ini, setidaknya kau tak perlu menggenggam
apa pun.’

Ia menjadi jauh lebih serius dari biasanya dan nada bicara-
nya membuatku heran. Sesuatu yang penting akan terjadi.
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Petrus duduk lagi di pijakan lokomotif dan memandangku
lama. Kemudian ia berkata, "Aku takkan berkomentar apa
pun tentang peristiwa kemarin. Kau akan menemukan sendiri
makna di balik peristiwa itu dan ini akan terjadi hanya jika
suatu hari kau memutuskan untuk menempuh Jalan menuju
Roma—]Jalan anugerah dan mukjizat. Aku hanya akan me-
ngatakan satu hal ini: orang yang menganggap dirinya bijak-
sana sering merasa ragu saat mereka diperintah dan akan
memberontak saat mereka diharuskan untuk patuh. Mereka
malu untuk memberi perintah dan menganggap menerima
perintah adalah perbuatan tak terhormat. Jangan pernah men-
jadi seperti itu.

"Di kamar, kau berkata bahwa jalan kebajikan mengarah ke
pengorbanan. Kau keliru. Hari-hari belajarmu tak berhenti
kemarin: kau masih harus mencari pedangmu dan mempela-
jari rahasianya. Latihan RAM akan membuat kita terlibat
dalam pertempuran sepenuh tenaga dan memiliki kesempatan
lebih besar untuk mencapai kemenangan dalam kehidupan.
Hal yang kaualami kemarin hanyalah salah satu ujian Jalan
ini—persiapan sebelum kau menempuh Jalan menuju Roma.
Aku sungguh sedih saat kau berkata latihan itu membahaya-
kan jiwamu.”

Petrus sungguh-sungguh terdengar sedih. Aku sadar sepan-
jang waktu yang kami habiskan bersama, aku selalu saja me-
ragukan ajaran-ajarannya. Aku tidak seperti Castaneda yang
kuat dan rendah hati saat menerima setiap ajaran Don Juan;
aku angkuh dan rewel saat berhadapan dengan latihan-latihan
RAM vyang sederhana. Aku mengatakan ini kepada Petrus,
tapi aku tahu bahwa sekarang sudah terlambat.

"Pejamkan matamu,” ujar Petrus. “Lakukan Latihan Per-
napasan RAM, dan cobalah harmonisasikan dirimu dengan
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besi, mesin, dan bau oli di sini. Inilah dunia kita. Kau boleh
membuka matamu hanya jika aku selesai mengajarimu satu
latihan.”

Aku memejamkan mataku, berkonsentrasi pada pernapasan
RAM, dan tubuhku mulai rileks. Aku dapat mendengar suara
bising dari kota, beberapa anjing menyalak di kejauhan, dan
suara perdebatan tak jauh dari tempat kami sekarang. Tiba-
tiba, aku mulai mendengar suara Petrus menyanyikan lagu
milik Pepino Di Capri yang sempat menjadi hit saat aku re-
maja. Aku tak mengerti kata-katanya, tapi melodinya mem-
bawaku kembali pada kenangan-kenangan indah yang mem-
bantuku mencapai ketenangan.

‘"Beberapa waktu yang lampau,” ujarnya saat ia berhenti
bernyanyi, “saat aku mengerjakan pesanan yang harus ku-
antarkan ke kantor walikota Milan, aku menerima pesan dari
Guruku. Seseorang telah sampai pada akhir jalan Tradisi dan
belum mendapatkan pedangnya. Aku harus memandu orang
itu sepanjang Jalan menuju Santiago.

"Aku tak terkejut dengan hal ini: aku menunggu me-
laksanakan perintah kapan saja, karena aku belum membayar
utang-utangku. Aku harus memandu peziarah menempubh ja-
lan Bimasakti, seperti dulu aku dibimbing. Namun aku gugup
karena ini pengalaman pertama dan terakhirku, dan aku tak
tahu bagaimana caranya menyelesaikan misi ini”

Aku terkejut mendengar ucapan Petrus. Aku mengira ia
telah berkali-kali menjadi pemandu.

"Kau datang ke sini, dan aku memandumu,” lanjutnya. "Aku
harus jujur bahwa pada awalnya segalanya sangat berat, ka-
rena kau lebih tertarik pada segi intelektual ajaran ini dari-
pada makna sebenarnya Jalan ini—Jalan untuk orang-orang
awam. Setelah perjumpaan dengan Alfonso, kita menciptakan
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hubungan yang jauh lebih kuat dan intens, dan aku mulai
percaya aku akan mampu mengajarimu rahasia pedangmu.
Namun hal ini tak terjadi, dan sekarang kau harus belajar hal
itu dengan memanfaatkan sedikit waktu yang tersisa.”

Percakapan ini membuatku gelisah, dan aku mulai kehi-
langan konsentrasi pada Latihan Pernapasan RAM. Petrus
pasti menyadari hal ini, karena ia mulai bernyanyi lagi dan
berhenti kala aku mulai kembali rileks.

"Jika kau menguak rahasia ini dan menemukan pedangmu,
kau juga akan menjumpai wajah RAM, dan kau akan bisa
mendapatkan kekuatanmu. Namun bukan hanya itu: jika kau
ingin mencapai kebijaksanaan sempurna, kau juga harus me-
nempuh tiga Jalan lainnya, termasuk jalan rahasia, dan Jalan
rahasia ini takkan begitu saja terkuak di hadapanmu, bahkan
dari orang yang telah menempuhnya. Aku memberitahumu
tentang hal ini karena kita hanya akan bertemu satu kali
lagi.”

Jantungku berhenti, dan secara tak sadar, aku membuka
mata. Tubuh Petrus dikelilingi cahaya gemerlap yang dulu
pernah aku lihat mengelilingi Guruku.

"Pejamkan matamu!” bentaknya, dan aku buru-buru me-
matuhinya. Namun aku juga sangat kesal, dan aku tak bisa
lagi memfokuskan pikiranku. Pemanduku mulai menyanyikan
lagu Italia itu lagi, dan aku membutuhkan waktu cukup lama
untuk kembeali rileks.

"Besok kau akan menerima pesan yang memberitahukan
tempat keberadaanku. Aku akan berada di sebuah ritual ini-
siasi, ritual penghormatan terhadap Tradisi. Ini ritual yang
diadakan untuk menghormati laki-laki dan perempuan yang
menjaga pijar kebajikan, pijar pertempuran sepenuh tenaga,
dan pijar agape tetap menyala selama berabad-abad. Kau tak-
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kan bisa bicara denganku. Tem pat pertemuan kita sangatlah
rahasia. Tempat itu berlumur darah orang-orang yang telah
menempuh jalan Tradisi dan mereka, yang meski memiliki
pedang yang tajam, tak kuasa mengubah gelap menjadi terang.
Namun segala pengorbanan mereka tidaklah sia-sia, karena
setelah berabad-abad kemudian, ada orang-orang yang me-
nempuh jalan-jalan berbeda datang untuk menghormati me-
reka. Hal ini sangat penting, dan jangan pernah kaulupakan:
meski nantinya kau menjadi Guru, kau harus sadar bahwa
jalanmu hanyalah salah satu jalan menuju Tuhan. Yesus suatu
kali bersabda, "Dalam rumah Bapaku, ada banyak tempat.

Petrus mengulangi perkataannya bahwa setelah esok, aku
takkan lagi berjumpa dengannya.

"Suatu hari di masa mendatang, kau akan menerima pesan
dariku, yang akan memintamu untuk memandu seseorang
menempuh Jalan menuju Santiago, sama seperti aku dulu per-
nah memandumu. Kemudian kau akan belajar rahasia besar
perjalanan ini—rahasia yang akan kuungkapkan kepadamu,
meskipun hanya berupa kata-kata. Untuk mengerti rahasia
ini, kau harus menjalaninya sendiri”

Ada jeda panjang. Aku mulai berpikir Petrus berubah pi-
kiran atau ia meninggalkan langsiran kereta ini. Aku merasa-
kan keinginan kuat untuk membuka mata dan melihat apa
yang sebenarnya terjadi, tapi aku memaksa diriku untuk ber-
konsentrasi penuh pada pernapasan RAM.

“Rahasia itu akan terkuak sendiri,” ujar Petrus. "Kau hanya
bisa mempelajarinya melalui proses pengajaran. Kita telah
bersama sepanjang Jalan menuju Santiago ini, tapi saat kau
belajar tentang latihan-latihan itu, aku belajar tentang makna

di balik latihan-latihan itu. Dengan mengajarimu, aku benar-
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benar belajar sesuatu. Dengan menjadi pemandu, aku mampu
menemukan jalanku yang sejati.

"Jika kau berhasil mendapatkan pedangmu, kau harus meng-
ajarkan Jalan menuju Santiago ini kepada orang lain. Dan
hanya jika hal ini telah terjadi—saat kau menerima peranmu
sebagai Guru—kau baru akan menemukan jawaban yang ter-
dapat di hatimu. Semua orang sebenarnya tahu jawabannya,
bahkan saat belum ada orang yang memberitahukannya ke-
pada kita. Kehidupan memberikan pengetahuan pada kita
setiap waktu, dan rahasianya adalah menerima bahwa hanya
dalam kehidupan sehari-hari saja kita akan mampu menjadi
sebijak Sulaiman dan seperkasa Iskandar Agung. Namun kita
baru akan menyadari hal ini hanya saat kita terpaksa meng-
ajari orang lain dan terlibat dalam petualangan luar biasa se-
perti sekarang.”

Aku mendengar ucapan perpisahan yang paling tak terduga
dalam hidupku. Orang yang memiliki ikatan kuat denganku
ini mengucapkan selamat tinggal di tengah-tengah perja-
lanan—Dbertempat di langsiran kereta yang berbau seperti oli,
dengan mata terpaksa ditutup.

"Aku tak suka mengucapkan perpisahan,” lanjut Petrus.
"Aku orang Italia, dan aku sangat emosional. Namun menurut
aturan Tradisi kau harus mencari pedangmu sendirian. Ini
satu-satunya jalan agar kau percaya pada kekuatanmu sendiri.
Aku telah mengajarimu semua hal yang kauperlukan. Satu-
satunya yang belum kuajarkan adalah Latihan Menari, yang
akan kuajarkan sekarang; kau harus mempraktekkannya besok
saat ritual.”

Ia diam untuk sesaat, kemudian berujar:

"Semoga semua yang terberkahi diberkahi dalam kasih
Tuhan. Kau boleh membuka matamu.”
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Petrus masih duduk di lokomotif. Aku tak ingin berkata
apa-apa, karena aku orang Brasil dan emosional. Lampu pijar
yang menjadi sumber cahaya bagi kami mulai berkedip-kedip,
dan suara peluit kereta melengking di kejauhan, memberitahu-
kan kedatangannya.

Saat itu Petrus mengajariku Latihan Menari.

*

LATIHAN MENARI
Rileks. Tutup matamu.

Ingat kembali lagu pertama yang kaudengar saat anak-anak.
Mulailah menyanyikan lagu itu dalam pikiranmu. Perlahan-
lahan, biarkan satu anggota tubuhmu—kakimu, perutmu, ta-
nganmu, kepalamu, dan seterusnya—tapi hanya satu bagian

itu, menari mengikuti irama nyanyianmu.

Setelah lima menit, berhentilah bernyanyi, dan dengarkan
suara-suara di sekitarmu. Ciptakan komposisi nada dari suara-
suara itu, dan mulailah menari dengan seluruh tubuhmu. Ja-
ngan memikirkan hal-hal yang spesifik, tapi cobalah meng-

ingat-ingat bayangan yang muncul secara spontan.

Tarian ini akan memberikan sarana komunikasi yang nyaris

sempurna dengan sang Kecerdasan Agung.

Latihan ini berlangsung selama lima belas menit.

*
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"Satu hal lagi,” ujarnya seraya menatap mataku lekat-lekat.
"Saat aku menyelesaikan perjalanan ziarahku, aku membuat
lukisan indah yang mengagumkan yang melukiskan segala hal
yang terjadi padaku selama perjalanan. Jalan ini merupakan
Jalan bagi orang awam, dan kau boleh melakukan hal yang
sama, jika kau mau. Jika kau tak bisa melukis, tulislah se-
suatu, atau ciptakan semacam tarian. Lalu, tak peduli asal
mereka, orang-orang akan mampu menempuh rute Jakobean,
jalan Bimasakti, Jalan Misterius menuju Santiago ini”

Kereta api yang tadi membunyikan peluit mulai memasuki
stasiun. Petrus melambaikan tangan kepadaku dan menghilang
di antara dua gerbong kereta api. Aku berdiri terpaku di
tengah-tengah suara bising rem kereta yang bergesekan de-
ngan rel, sembari mencoba menguak misteri jalan Bimasakti
yang kini terbentang di langit, rasi bintang itu yang me-
manduku hingga sampai di sini dan menjadi saksi bisu yang
menyaksikan semua kesunyian dan takdir yang dialami semua
manusia.

Esoknya, ada memo ditinggalkan di kamarku: pukul 7 ma-
lam—KASTIL KESATRIA TEMPLAR.

Aku menghabiskan sore hari dengan berjalan-jalan tak me-
nentu. Aku terus mengitari jalanan di kota Ponferrada yang
kecil, seraya bisa melihat di kejauhan istana di bukit yang
harus kudatangi nanti. Kesatria Templar selalu mengaduk-
aduk imajinasiku, dan istana mereka di Ponferrada ini bukan-
lah satu-satunya tempat peninggalan mereka sepanjang rute
Jakobean. Ordo itu digagas oleh sembilan kesatria yang me-
mutuskan untuk tak pulang kembali setelah Perang Salib usai.
Hanya dalam waktu singkat, kekuatan mereka menjadi ter-
mashyur seantero Eropa, dan mereka pun telah memicu tet-
jadinya revolusi nilai-nilai yang terjadi pada awal milenium
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ini. Sementara para bangsawan pada masa itu sibuk mem-
perkaya diri sendiri dengan mempekerjakan para budak, para
Kesatria Templar mengabdikan hidup, harta, dan pedang me-
reka untuk satu tujuan: melindungi para peziarah yang me-
nempuh Jalan menuju Yerusalem. Melalui perilaku para ke-
satria ini, para peziarah menemukan teladan bagi usaha
mereka mencari kebijaksanaan.

Pada tahun 1118, saat Hugh de Payens dan delapan ke-
satria lainnya melakukan pertemuan di halaman kastil tua
yang terbengkalai, mereka mengambil sumpah atas nama cinta
kemanusiaan, Dua abad setelahnya, ada lebih dari lima ribu
pewaris ordo ini yang tersebar di seluruh dunia; mereka men-
damaikan dua aktivitas yang sepertinya saling bertentangan:
kehidupan militer dan agama. Donasi dari anggota ordo serta
para peziarah yang bersimpati terhadap ordo ini telah mem-
buat Ordo Kesatria Templar memiliki sumber dana yang
berlimpah, yang digunakan berkali-kali untuk membebaskan
orang Kristen yang diculik orang Muslim. Kejujuran para
Kesatria Templar sudah sangat termasyhur sehingga para
bangsawan dan raja memercayakan harta mereka kepada para
Kesatria Templar dan para Kesatria itu pun akan diberi doku-
men sebagai bukti kekayaan mereka itu. Dokumen ini nanti-
nya dapat ditukarkan di kastil Ordo Kesatria Templar mana
pun sesuai dengan nilai yang tercantum di dokumen tersebut,
selaiknya sistem surat utang hari ini.

Sebagai imbalannya, pengabdian spiritual para Kesatria
Templar membuat mereka dapat memahami kebenaran agung
yang malam sebelumnya dikatakan Petrus kepadaku: Tuhan
mempunyai banyak tempat di rumahnya. Mereka berusaha
untuk mengakhiri segala konflik agama dan mencoba men-
damaikan agama-agama monoteistik kala itu: Kristen, Yahudi,

223


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

dan Islam. Kapel mereka dilengkapi dengan kubah bundar
seperti yang terdapat di kuil Solomo, dindingnya bersisi de-
lapan seperti mesjid bangsa Arab, dan bagian tengahnya meng-
ikuti arsitektur gereja Kristen.

Namun seperti halnya segala sesuatu yang terjadi men-
dahului zamannya, para Kesatria Templar dicurigai. Raja-raja
besar berusaha untuk memegang kendali perekonomian, dan
kebebasan beragama dianggap sebagai ancaman bagi Gereja.
Pada Jumat, 13 Oktober 1307, Vatkan beserta negara-negara
utama di Eropa melancarkan salah satu operasi polisi paling
masif di sepanjang sejarah Abad Pertengahan: saat malam tiba,
para tokoh utama Kesatria Templar ditangkap di istananya
masing-masing dan dijebloskan ke penjara. Mereka dituduh
melakukan upacara rahasia, termasuk upacara penyembahan
setan, yang menghujat Yesus Kristus, ritual orgi, dan terlibat
dalam praktek sodomi dengan pengikutnya. Diikuti dengan
berbagai penyiksaan, pembuangan, dan pengkhianatan, nama
Ordo Kesatria Templar dihapuskan dari sejarah Abad Per-
tengahan. Harta mereka disita, dan para anggota ordo akhir-
nya berpencar ke segala penjuru dunia. Pemimpin terakhir
ordo itu, Jacques de Mohy, bersama seorang kesatria lainnya
dibakar di pancang yang diletakkan di tengah kota Paris. Per-
mintaan terakhirnya adalah ia ingin diperkenankan "untuk
mati dengan menghadap ke Katedral di Notre Dame.”

Spanyol, yang berusaha merebut semenanjung Iberia, me-
nerima para kesatria ordo yang melarikan diri dari negara
asalnya, dan raja Spanyol meminta bantuan mereka untuk
bersama-sama melawan bangsa Moor. Para kesatria itu di-
terima dalam pasukan tentara Spanyol, yang salah satu ordo-
nya yaitu Ordo Pedang San Tiago, bertanggung jawab dalam

pengamanan sepanjang Jalan menuju Santiago.
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Aku kini teringat kembali tentang sejarah ordo itu saat,
tepatnya pukul tujuh malam, aku berjalan melewati gerbang
utama Kastil kuno Templar dari Ponferrada, tempat nanti
aku akan melakukan ritual Tradisi.

Tak ada orang lain di sana. Aku menunggu setengah jam
dan mulai cemas akan situasi terburuk: mungkin ritual itu
berlangsung pukul tujuh pagi tadi. Namun saat aku me-
mutuskan untuk beranjak, dua bocah laki-laki muncul, sem-
bari membawa bendera Belanda dan kerang—simbol jalan
menuju Santiago—vyang dijahit di pakaian mereka. Kedua
bocah itu mendatangiku, dan kami saling menyapa, mema-
hami bahwa kami berada di sana untuk tujuan yang sama.
Aku lega karena pesan itu tak keliru.

Setiap lima belas menit selalu ada orang baru yang datang.
Ada seorang yang berkebangsaan Australia, lima orang Spa-
nyol, dan satu orang lain dari Belanda. Selain membicarakan
tentang jadwal ritual—yang membuat semua orang bingung—
kami tidak berbicara hal lainnya. Kami duduk bersama di
satu ruangan kastil yang sama—atrium yang dulunya menjadi
tempat penyimpanan makanan—dan kami memutuskan un-
tuk menunggu hingga ada sesuatu yang terjadi, bahkan jika
ini artinya kami harus menunggu hingga esok hari.

Kami masih terus menunggu, dan kami pun tetlibat dalam
pembicaraan tentang alasan kami berada di tempat itu. Aku
kemudian mengetahui bahwa Jalan menuju Santiago diguna-
kan oleh beberapa ordo lainnya, kebanyakan dari mereka
merupakan bagian dari Tradisi Orang-orang yang berada di
sana telah melalui banyak ujian dan inisiasi, sama seperti yang
dulu pernah kutempuh saat di Brasil. Hanya orang Australia
itu dan aku sajalah yang akan dianugerahi tingkat tertinggi
Jalan menuju Santiago. Meski tidak mengetahui detail pasti,
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aku merasa proses yang dijalani orang Australia itu sepenuh-
nya berbeda dengan latihan RAM yang kujalani.

Sekitar pukul 8.45 malam, saat kami mulai berbincang-
bincang tentang kehidupan pribadi masing-masing, terdengar
gong berbunyi. Kami mengikuti sumber suara itu hingga
akhirnya sampai di kapel kuno kastil itu.

Di sana kami melihat pemandangan yang mengesankan.
Kapel itu—atau mungkin sisa-sisa kapel yang masih utuh,
karena kebanyakan hanya berupa puing saja—hanya diterangi
cahaya obor. Di tempat yang dulunya adalah altar, aku bisa
melihat sosok-sosok berbalutkan pakaian sekuler Kesatria
Templar: tudung kepala dan helm baja, jubah besi, pedang,
dan perisai. Aku terenyak: pemandangan yang berasal dari
masa lampau. Satu-satunya hal yang membuat situasi ini
terasa nyata hanyalah atasan, celana jins, dan kaus dengan
emblem kulit kerang yang sekarang kami kenakan.

Meskipun hanya diterangi cahaya remang-remang saja, aku
bisa mengenali salah satu Kesatria itu adalah Petrus.

"Mendekatlah ke Gurumu,” ujar seorang Kesatria yang tam-
paknya adalah yang tertua. "Tataplah mata Gurumu. Lepas-
kan pakaianmu dan terimalah jubah ritualmu.”

Aku beranjak ke arah Petrus dan menatap dalam ke mata-
nya. Ia berada dalam keadaan trans dan sepertinya tak menge-
naliku. Namun aku dapat melihat matanya memancarkan
kesedihan, kesedihan yang sama seperti yang ada dalam suara-
nya pada malam sebelumnya. Aku melepaskan semua pakaian-
ku, dan Petrus memberiku jubah hitam wangi yang terasa
longgar di badanku. Aku menduga bahwa salah satu Guru
mempunyai lebih dari satu murid, tapi aku tak bisa melihat

siapa Guru itu karena aku harus terus menatap Petrus.
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Pastor Agung menyuruh kami untuk berkumpul di tengah-
tengah kapel, dan ada dua Kesatria yang menggambar se-
macam lingkaran di sekeliling kami sembari melafalkan man-
tra: " Trinitas, Sother, Messias, Emmanuel, Sabahot, Adonai,
Athanatos, Jesus...”

Lingkaran itu dibuat untuk memberikan petlindungan yang
diperlukan bagi orang-orang yang berada di dalamnya. Aku
memperhatikan empat orang yang mengenakan jubah putih,
sebagai lambang sumpah untuk hidup selibat.

"Amides, Throdonias, Anitor!” seru Pastor Agung. "Dengan
anugerah para malaikatmu, ya Tuhan, aku berikan jubah ke-
selamatan; aku berdoa agar semua yang kami cita-citakan
terkabul, atas kehendak-Mu, ya Adonai yang kudus, yang ke-
rajaannya senantiasa kekal. Amin!”

Pastor Agung mengenakan mantel putih Kesatria Templar
dengan salib merah terpampang di dada. Kesatria yang lain-
nya mengikuti.

Saat itu tepat jam sembilan malam, waktunya Merkuri, sang
pewarta. Dan aku di sana, sekali lagi berada di dalam lingkaran
Tradisi. Dupa beraroma mint, kemangi, dan benjamin dibakar
di kapel itu, dan upacara doa yang utama pun dimulai:

"Ya Raja yang mulia dan agung, yang berkuasa dengan ber-
kat Tuhan Tertinggi, EL, atas semua roh-roh yang rendah dan
tinggi, namun terutama roh yang menguasai Neraka Bagian
Timur, aku memanggilmu... agar aku dapat menyadari ke-
inginanku, apa pun itu, selama itu berkenan bagi-Mu, yang

* Karena ini adalah ritual yang sangat panjang dan hanya dapat dipahami oleh

orang-orang yang telah menjalani jalan Tradisi, aku memilih untuk meringkas
mantra ini. Namun ini tentunya tak mengubah narasi ini sedikit pun, karena
ritual ini dilakukan untuk mengenang dan menghormati para leluhur. Adapun
elemen penting dari Jalan menuju Santiago lainnya—Latihan Menari—dijelas-
kan di sini secara utuh.
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berkuasa berkat Tuhan kita, EL yang menciptakan dan me-
nyediakan alam semesta, langit, bumi, dan alam neraka.

Kesunyian yang dalam terjadi setelah itu, dan meskipun
kami tak dapat melihat wujudnya, kami bisa merasakan ke-
hadiran sosok yang tadi telah kami panggil. Hal ini menjadi
penahbisan ritual ini, pertanda baik bagi kami untuk melanjut-
kan segala aktivitas mistik ini. Aku pernah mengikuti ratusan
upacara sejenis, beberapa di antaranya bahkan hasilnya lebih
mengejutkanku. Namun Kastil Kesatria Templar pasti sedikit
menstimulasi imajinasiku, karena aku pikir aku melihat se-
jenis burung bercahaya yang belum pernah kulihat sebelum-
nya, terbang di pojok kapel.

Pastor Agung memercikkan air ke arah kami tanpa me-
masuki lingkaran, Kemudian, dengan menggunakan tinta suci,
ia menulis di tanah tujuh puluh dua nama Tuhan seperti
yang terdapat di dalam Tradisi.

Semua orang—peziarah dan Kesatria—mulai melafalkan
nama-nama suci itu. Pijar obor-obor meretih, pertanda bahwa
roh yang tadi kami panggil telah menyerah.

Kini waktunya untuk menari. Aku bisa turut melakukan
tarian ini karena Petrus telah mengajariku kemarin; tarian ini
berbeda dengan tarian yang pernah kulakukan untuk ritual-
ritual sebelumnya.

Tak ada aturan diumumkan, namun kami tahu aturan itu:
tak seorang pun peserta ritual boleh keluar dari lingkaran,
karena kami tidak seperti para Kesatria yang memilik jubah
logam sebagai pelindung. Aku membayangkan keliling ling-
karan itu dan melakukan persis seperti yang pernah diajarkan
Petrus.

Aku kembali ke masa anak-anakku. Sebuah suara, suara
sayup-sayup seorang perempuan di dalam diriku, mulai me-
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nyanyikan lagu dengan melodi sederhana. Aku berlutut dan
mengubah posisiku menjadi posisi benih dan aku merasa bah-
wa dadaku—hanya dadaku saja—mulai menari. Aku merasa-
kan sebuah kenyamanan, sehingga aku bisa sepenuhnya ter-
larut dalam ritual Tradisi Musik di dalam diriku mulai
berganti; gerakanku menjadi semakin intens, dan aku me-
masuki tahap ekstase yang sangat kuat. Lingkungan sekitarku
menjadi gelap, dan tubuhku, yang dilingkupi kegelapan itu,
menjadi ringan. Aku bisa melihat diriku melintasi padang
bunga di Agatha, yang menjadi tempatku bertemu dengan
nenek dan pamanku yang sangat penting perannya saat aku
masih anak-anak. Aku merasa dimensi-dimensi waktu itu
bervibrasi ke dalam kuadran-kuadran waktu, di mana semua
jalanan seakan bercampur dan menjadi satu, dan menjadi tak
bisa dibedakan meskipun jalan-jalan itu sebenarnya berbeda
satu sama lain. Pada satu kesempatan, aku bisa menyaksikan
tubuh orang Australia tadi berkelebat di depanku; tubuhnya
dilingkupi cahaya kemerahan.

Setelah itu wujud cawan dan piala melintas di depanku,
dan wujud ini terus bertahan untuk waktu lama, seakan-akan
kedua benda ini merupakan sesuatu yang penting bagiku. Aku
berusaha mengerti hubungannya, tapi aku tak mendapatkan
apa pun, selain keyakinanku bahwa ini pasti berhubungan
dengan pedangku. Lalu, setelah wujud cawan dan piala meng-
hilang, aku melihat wajah RAM mendekatiku dari arah ke-
gelapan. Namun, saat wajah itu sudah dekat, ternyata itu
hanyalah wajah N, ruh yang tadi dipanggil, wajah yang sudah
sangat kukenal. Kami tak saling berkomunikasi, dan perlahan
wajah itu pun menghilang kembali ke arah kegelapan yang
melingkupiku.
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Aku tak tahu berapa lama kami menari. Namun tiba-tiba
aku mendengar sebuah suara:

"YAHWEH, TETRAGRAMATON..” aku sebenarnya tak
ingin mengakhiri transku, tapi suara itu terus saja men-
desak:

"YAHWEH, TETRAGRAMATON..” dan aku mengenali
suara itu sebagai suara sang Pastor Agung, yang memanggil
semua orang agar keluar dari keadaan transnya. Hal ini mem-
buatku kesal. Tradisi adalah tempatku berakar, dan aku tak
ingin kembali. Namun Guruku menghendaki ini:

"YAHWEH, TETRAGRAMATON..”

Aku tak mampu lagi mempertahankan transku. Aku kem-
bali memijakkan kakiku ke bumi dengan dipenuhi kekesalan.
Aku kembali berada di lingkaran sihir yang dibuat di Kastil
Istana Templar bernuansa kuno.

Para peziarah saling bertatapan. Pemberhentian yang tiba-
tiba sepertinya telah membuat kesal semua orang, Aku merasa-
kan dorongan kuat untuk memberitahu orang Australia tadi
bahwa aku mendapatkan gambaran dirinya dalam kondisi
trans. Namun saat aku melihat wajahnya, aku merasa hal itu
tak perlu: dia melihatku juga saat itu.

Para Kesatria datang mengelilingi kami. Mereka mulai me-
mukuli perisai mereka dengan tangan, menghasilkan suara
yang memekakkan telinga. Kemudian Pastor Agung berujar:
“Wahai roh N,, karena engkau sudah sudi merespons pang-
gilan kami, dengan penuh kekhidmatan kami memberimu ijin
untuk meninggalkan dunia ini, tanpa kau harus menyakiti
manusia ataupun hewan. Pergilah, aku memerintahkanmu,
namun tetaplah siap dan waspada untuk kembali kapan pun
ritual pemanggilan roh oleh Tradisi dilakukan. Aku memerin-
tahkanmu untuk pergi dengan damai dan tanpa keributan,
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dan semoga damai Tuhan senantiasa berada bersama dengan
kau dan aku. Amin”

Lingkaran dihapus, dan kami berlutut sembari menunduk.
Seorang Kesatria melafalkan tujuh kali berulang-ulang doa
Bapa Kami dan doa Ave Maria bersama kami. Pastor Agung
menambahkan lafal doa Para Rasul, di mana sang Perawan
Kudus dari Medjugorje—yang menampakkan diri di Yugosla-
via pada tahun 1982—telah menyuruhnya untuk melafalkan-
nya. Dan kami pun memulai satu lagi ritual Kristiani.

"Andrew, bangkit dan datanglah ke hadapanku,” ujar sang
Pastor Agung. Orang Australia itu mendekati altar, di mana
telah berdiri tujuh Kesatria.

Salah seorang Kesatria itu—pasti pemandunya—berujar:

"Saudaraku, apakah kau menginginkan masuk ke persauda-
raan Ordo ini?

"Ya,” tukas orang Australia itu. Dan aku pun dapat me-
nebak ritual Kristiani apa yang sekarang berlangsung: Inisiasi
Kesatria Templar.

"Apakah kau mengerti keagungan dan kebajikan Ordo
ini?”

"Aku siap untuk mendukung semua itu, dengan bantuan
Tuhan, dan aku pun bersedia menjadi pelayan dan hamba
Ordo ini selamanya, selama setiap hari yang tersisa dalam
hidupku,” tukas orang Australia itu.

Setelah itu pertanyaan ritual lainnya mengikuti, beberapa
dari pertanyaan itu sungguh tak masuk akal untuk dunia seka-
rang; pertanyaan lainnya berkutat pada masalah pengabdian
dan cinta. Andrew, dengan tetap menunduk, menjawab semua
pertanyaan itu.

"Saudaraku yang terhormat, kau meminta hal yang luar
biasa kepadaku. Namun yang kaulihat hanya permukaan dari
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agama kita—hanya kuda-kuda yang rupawan dan jubah yang
menawan,” ujar sang pemandu. "Namun kau tidak menyadari
persyaratan berat yang harus kaupenuhi: akan sangat sulit
bagimu, yang terbiasa menjadi tuan atas diri sendiri, untuk
menjadi pelayan bagi orang lain; kau akan jarang dapat me-
lakukan segala sesuatu berdasarkan keinginanmu. Jika kau
berhasrat untuk akan tetap berada di sini, kau justru akan
dikirim ke tengah samudra, dan jika kau berhasrat untuk ber-
ada di Acre, kau akan dikirim ke Tripoli, atau Antioch, atau
Armenia. Dan saat kau ingin tidur, kau akan diperintahkan
untuk tetap terjaga, dan saat kau ingin tetap terjaga, kau akan
diperintahkan untuk memejamkan matamu di peraduan.

"Aku ingin bergabung dengan Ordo,” tukas orang Australia
itu. Rasanya seolah-olah roh Kesatria Templar yang pernah
mendiami kastil ini bergembira akan inisiasi ini; obor-obor
pun menggemeretak tanda persetujuan.

Beberapa pertanyaan lain mengikuti, dan orang Australia itu
memberikan jawaban bahwa ia ingin bergabung dengan Ordo.
Akhirnya, pemandunya berpaling ke arah Pastor Agung dan
mengulangi semua jawaban yang diberikan orang Australia itu.
Pastor Agung bertanya dengan sungguh-sungguh, apakah
orang Australia itu siap menerima segala peraturan Ordo.

"Ya, Guru, semua atas kehendak-Nya. Aku datang atas ke-
hendak Tuhan, dan dengan ijinmu, dan ijin saudaraku semua,
dan aku memohon padamu, dengan perkenan Tuhan dan
sang Perawan Kudus, agar mengijinkanku untuk bergabung
denganmu dan diberikan kemurahan Ordo ini, baik secara
spiritual maupun lahiriah, sebagai manusia yang siap untuk
menjadi pelayan dan hamba sahaya untuk Ordo mulai hari

ini, hingga sepanjang hidupku.’
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"Aku mengijinkanmu untuk turut bergabung, dalam kasih
Tuhan,” ujar Pastor Agung.

Sebagai respons atas kalimat itu, semua Kesatria meng-
hunus pedang mereka dan mengarahkannya ke langit. Kemu-
dian mereka menurunkan pedangnya dan menjadikannya se-
macam mahkota besi yang mengelilingi kepala Andrew.
Pedang-pedang memantulkan cahaya emas dari obor, mem-
buat suasana kudus semakin terasa.

Gurunya dengan khidmat mendekatinya. Dan ia menyerah-
kan pedangnya kepada Andrew.

Seseorang mulai membunyikan lonceng, dan suaranya ber-
gema di seantero kastil, dan terus-menerus terdengar. Kami
menunduk, dan para Kesatria menghilang dari pandangan.
Saat kami kembali melihat sekeliling, hanya tersisa sepuluh
orang; orang Australia itu pergi dan bergabung dengan para
Kesatria dalam ritual perjamuan.

Kami kembali berganti pakaian dan saling mengucap per-
pisahan tanpa berbasa-basi lagi. Ritual tarian pasti telah ber-
langsung lama, karena hari sekarang mulai terang. Kesepian
yang dalam menyergap jiwaku.

Aku iri terhadap orang Australia itu, yang menemukan pe-
dangnya dan sampai pada akhir pencariannya. Kini aku hanya
sendiri, tanpa seorang pun yang akan memandu; Tradisi
ini—yang bermula dari negara jauh di Amerika Selatan—te-
lah mencampakkanku tanpa memberitahukan jalan untuk
kembali. Dan aku harus melanjutkan Jalan Misterius menuju
Santiago ini, yang sekarang hampir berakhir, tanpa tahu ra-
hasia pedangku atau bagaimana menemukannya.

Lonceng terus saja berdentang. Saat aku meninggalkan
kastil, ketika itu fajar baru menjelang, aku baru sadar bahwa
lonceng itu berasal dari gereja di dekat situ, memanggil umat
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beriman untuk mengikuti misa pagi pertama. Orang-orang
kota beranjak dari kerja mereka dan semua tagihan yang be-
lum terbayar, kisah cinta serta mimpi-mimpi mereka. Namun
mereka tidak tahu bahwa, malam sebelumnya, sebuah ritual
kuno telah dilaksanakan sekali lagi, ritual yang dikira telah
mati dan hilang selama berabad-abad itu sekali lagi dilangsung-
kan, dan ritual ini terus mempertunjukkan kekuatan yang luar
biasa.
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EL CEBRERO

©)

"Apaxan kau peziarah?” tanya seorang anak perempuan.
Dialah satu-satunya manusia yang tampak di siang yang terik
di Villafranca de Bierzo.

Aku melihat ke arahnya tapi tak berkata apa pun. Anak itu
berusia sekitar delapan tahun dan pakaiannya sangat lusuh.
Ia berlari ke arah air mancur tempatku duduk beristirahat.

Satu-satunya yang kukhawatirkan kini adalah bagaimana
mencapai Santiago de Compostela secepat mungkin dan meng-
akhiri petualangan gila ini. Aku belum mampu melupakan
suara sedih Petrus saat di langsiran kereta api ataupun cara-
nya memandangku dari kejauhan saat aku bersitatap dengan-
nya selama ritual Tradisi. Tampaknya semua usahanya untuk
membantuku tak berarti apa-apa. Saat orang Australia itu
dipanggil ke altar, aku yakin bahwa Petrus lebih senang jika
aku yang dipanggil. Pedangku mungkin disembunyikan de-
ngan sempurna di kastil itu, yang menjadi tempat penyim-
panan legenda dan kebajikan kuno. Kastil itu menurut per-
kiraanku merupakan tempat yang paling cocok untuk
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menyembunyikan pedangku: terbengkalai, hanya dikunjungi
oleh segelintir peziarah yang menghormati relikui peninggalan
Ordo Kesatria Templar, dan merupakan tempat suci.

Namun hanya orang Australia itu yang dipanggil ke altar.
Dan Petrus pasti malu bertemu dengan orang-orang, karena,
sebagai seorang pemandu, ia tak mampu mengantarku sampai
ke pedangku.

Selain itu, ritual Tradisi membangkitkan lagi sedikit ke-
kagumanku kepada kebijaksanaan mistik, yang banyak di
antaranya kulupakan saat aku menempuh Jalan Misterius me-
nuju Santiago, Jalan untuk orang awam. Pembacaan mantra,
kontrol total atas semua hal yang bersifat material, komuni-
kasi dengan dunia lain—hal-hal itu jauh lebih menarik diban-
dingkan dengan latthan RAM. Namun mungkin latihan
RAM akan lebih mudah diaplikasikan dalam hidupku; tak
diragukan lagi aku banyak berubah dibandingkan dengan saat
aku baru menempuh Jalan Misterius menuju Santiago. Berkat
bimbingan Petrus, aku belajar untuk melewati arus air terjun,
mengalahkan musuh-musuhku, dan berkonsultasi dengan pe-
wartaku mengenai persoalan-persoalan praktis. Aku telah
melihat wajah kematianku dan lingkaran biru dari cinta yang
menguasai, yang alirannya membanjiri seluruh dunia. Aku
siap untuk bertempur sepenuh tenaga dan mengubah hidupku
menjadi rentetan kemenangan.

Meskipun begitu, ada bagian tersembunyi dari diriku yang
masih merindukan lingkaran-lingkaran magis, ramuan-ramuan
gaib, dupa, dan tinta kudus. Upacara yang disebut Petrus se-
bagai "penghormatan terhadap nenek moyang” bagiku merupa-
kan pertemuan yang intens dan sehat dengan pelajaranpelajaran

kuno yang mulai kulupakan. Dan adanya kemungkinan aku
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takkan lagi berhadapan dengan dunia itu sempat membuatku
tak ingin melanjutkan perjalanan.

Saat kembali ke hotel seusai ritual Tradisi, aku menemukan
buku Panduan bagi Peziarah di loker tempatku menyimpan
kunci. Ini buku yang dianjurkan Petrus saat rambu kuning
bagi peziarah sukar ditemukan; buku ini membantu kami
memperkirakan jarak antara kota yang satu dengan yang lain.
Aku meninggalkan Ponferrada pagi itu juga, tanpa tidur tet-
lebih dahulu, dan melanjutkan perjalananku. Sore harinya,
aku baru menyadari bahwa peta itu tak dibuat berdasarkan
skala, dan aku pun harus menghabiskan malam di tempat
terbuka, di gua di atas tebing.

Di gua itu, sembari bermeditasi tentang pengalamanku se-
menjak bertemu Mme Lourdes, aku merenungkan usaha tak
kenal lelah Petrus untuk membuatku mengerti bahwa ber-
lawanan dengan yang selama ini kita pelajari, hasil akhir
sunggub penting. Kerja keras seseorang tentunya sangat di-
perlukan dan harus dihargai, namun tanpa hasil akhir, usaha
itu akan sia-sia saja. Dan kini satu-satunya hasil akhir yang
belum kugapai, yang akan menjadi penghargaanku atas per-
juanganku selama ini, adalah menemukan pedangku. Pedang
itu belum juga kutemukan, padahal dalam beberapa hari lagi
aku akan sampai di kota Santiago.

"Jika kau peziarah, aku bisa memandumu ke Gerbang Peng-
ampunan,” ajak gadis kecil di air mancur Villafranca del
Bierzo dengan sedikit memaksa. "Siapa pun yang melalui ger-
bang itu tak perlu lagi melanjutkan perjalanan hingga ke San-
tiago.”’

Aku memberinya beberapa peso agar ia mau meninggal-
kanku sendirian. Namun ia malah mulai memercikkan air ke
arahku, sehingga tas dan celanaku basah.
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"Ayolah, ayo,” ujarnya lagi. Pada saat itu, salah satu petuah
Petrus kembali terngiang: "Pembajak harus membajak dalam
pengharapan dan pengirik harus mengirik dalam pengharapan
untuk memperoleh bagiannya.” Kata-kata itu dinukil dari sa-
lah satu surat Paulus.

Aku harus meneguhkan hatiku sedikit lebih lama, agar da-
pat terus melanjutkan perjalananku sampai akhir nanti, tanpa
disertai rasa gentar ataupun takut kalah, agar harapan untuk
menemukan pedangku tetap hidup hingga nanti aku bisa me-
ngerti rahasianya.

Dan—siapa tahu?—gadis kecil ini mungkin coba memberi-
tahukan sesuatu yang tak mau kumengerti? Jika Gerbang
Pengampunan, yang menjadi bagian dari gereja, mempunyai
kesamaan spiritual dengan kota Santiago, mengapa pedangku
tak mungkin ada di sana?

"Ayo,” ajakku pada gadis kecil itu. Aku memandangi gunung
yang baru kuturuni; nanti aku harus memanjatnya lagi. Aku
telah melewati Gerbang Pengampunan sebelumnya tanpa has-
rat untuk singgah, karena tujuanku hanya Santiago. Kini, se-
orang gadis kecil, satu-satunya manusia yang masih ber-
keliaran di sore yang terik ini, memaksaku untuk kembali dan
melihat sesuatu yang tak kuhiraukan sebelumnya. Lagi pula,
mengapa gadis itu tak segera pergi setelah kuberi uang? Mung-
kinkah, karena dipenuhi rasa ragu dan benci, aku telah me-
lewati tujuanku tanpa sadar?

Petrus pernah berkata aku terlalu banyak berfantasi. Tapi
mungkin Petrus keliru.

Saat aku berjalan bersama gadis itu, legenda Gerbang Peng-
ampunan kembali terngiang. Gerbang itu disiapkan Gereja
atas “perjanjian” untuk para peziarah yang sakit. Mulai dari
Gerbang Pengampunan, jalanan akan menjadi semakin sulit
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dan berundak-undak sampai ke Compostela, jadi pada abad
kedua belas, salah seorang paus mengijinkan siapa pun yang
tak sanggup melanjutkan perjalanan bisa pergi ke Gerbang
Pengampunan dan akan mendapatkan hasil yang sama seperti
jika mereka menyelesaikan perjalanan. Dengan gerakan magis,
paus itu menyelesaikan permasalahan yang diakibatkan oleh
pegunungan itu dan berdampak pada meningkatnya jumlah
peziarah.

Kami mendaki, dan mengikuti jalan yang pernah kulewati
sebelumnya: jalan itu berliku-liku, licin, dan curam. Gadis
kecil itu berjalan cepat di depanku, dan beberapa kali aku
harus memintanya agar berjalan lebih pelan. Gadis itu untuk
beberapa saat akan berjalan lebih pelan, kemudian, seakan tak
menyadari kecepatannya, ia akan kembali berlari. Setengah
jam kemudian, dan setelah banyak gerutuan sepanjang per-
jalanan, akhirnya kami tiba di Gerbang Pengampunan.

"Aku mempunyai kunci gereja itu,” ujarnya. "Aku akan ma-
suk dan membukakan gerbang agar kau bisa masuk melalui
gerbang”

Gadis itu masuk melalui pintu utama, sementara aku me-
nunggu di luar. Tempat itu gereja kecil, dan gerbangnya meng-
hadap utara. Kusen pintu gerbang itu dihiasi oleh kerang dan
lukisan yang menceritakan kehidupan San Tiago. Saat suara
kunci dibuka terdengar, anjing gembala Jerman yang besar,
entah muncul dari mana, menghampiriku dan berdiri di
antara aku dan gerbang itu.

Aku segera berada dalam posisi siap tempur. “Jangan ini
lagi,” pikirku. "Apakah cerita ini akan berakhir? Sepertinya ti-
dak ada hal lain selain ujian-ujian, pertempuran-pertempuran,
dan penghinaan-penghinaan yang seakan tak pernah usai—
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dan aku belum juga mendapatkan petunjuk tentang ke-
beradaan pedangku.”

Saat itu juga Gerbang Pengampunan terbuka, dan gadis
kecil itu muncul dari balik gerbang. Saat ia melihat anjing itu
mengamatiku—dan mataku tertumbuk pada anjing itu—ia
mengatakan sesuatu kepada anjing itu untuk membuatnya
tenang. Seraya menggoyang‘goyangkan ekor, anjing itu meng-
ikuti sang gadis dan menuju ke belakang gereja.

Mungkin Petrus benar. Mungkin aku memang senang meng-
khayalkan hal yang tak perlu. Seekor anjing gembala Jerman
biasa berubah menjadi sesosok makhluk spiritual yang me-
ngerikan di dalam pikiranku. Ini merupakan pertanda bu-
ruk—tanda-tanda kelelahan yang akan membawaku pada ke-
kalahan.

Namun tentunya masih ada harapan. Gadis itu mengajakku
masuk. Dengan hati penuh harap, aku melewati Gerbang
Pengampunan, dan dengan demikian menerima imbalan yang
sama seperti para peziarah yang berhasil menyelesaikan per-
jalanannya sampai ke Santiago.

Aku mengedarkan pandang ke penjuru gereja kosong yang
dindingnya tak memiliki hiasan, sembari mencari-cari benda
yang selama ini aku inginkan.

"Di bagian atas tiap-tiap tiang kau bisa melihat hiasan ke-
rang., Kerang menjadi simbol jalan ini” ujar sang gadis. "Ini
adalah Santa Agueda dari..

Tak lama kemudian, aku menyadari betapa sia-sianya kem-
bali ke gereja ini.

"Dan ini San Tiago Matamoros, yang mengacungkan
pedangnya. Kau bisa melihat ada mayat orang Moor di bawah
tapal kudanya. Patung ini dibuat di..”

Pedang San Tiago ada di tempatnya, tapi itu bukan pedang-
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ku. Aku menawarkan beberapa peso lagi pada gadis kecil itu,
tapi ia sepertinya tak mau menerimanya. Gadis kecil itu,
mungkin agak sedikit tersinggung, akhirnya mengakhiri pen-
jelasannya tentang gereja itu dan memintaku untuk pergi.

Sekali lagi aku menyusuri pegunungan untuk meneruskan
perjalananku menuju Compostela. Saat aku sampai di Villa-
franca del Bierzo untuk kedua kalinya, seorang pria men-
dekatiku. Ja mengaku bernama Angel dan menawariku untuk
mengunjungi Gereja Santo Joseph sang Tukang Kayu. Nama
orang itu memberiku sedikit harapan, tapi aku baru saja di-
kecewakan, dan aku merasa Petrus juga ahli dalam mengamati
perilaku orang. Orang-orang memang cenderung untuk meng-
khayalkan hal-hal yang tak pernah ada, sementara mereka
gagal menangkap pelajaran yang melintas di hadapan me-
reka.

Namun sepertinya aku harus mengikuti firasatku ini sekali
lagi, maka aku bersama Angel pergi ke gereja itu. Gereja itu
tutup, dan Angel tak memiliki kuncinya. Angel menunjuk ke
arah kusen gerbang masuk yang dihiasi pahatan gambar Santo
Joseph, lengkap dengan peralatan tukang kayu di sampingnya.
Aku mengangguk, mengucapkan terima kasih kepadanya, dan
menawarinya beberapa peso. Ia menolak bayaranku dan me-
ninggalkanku di tengah jalan—tapi sebelumnya ia sempat
berujar kepadaku, "Kami bangga dengan kota ini. Kami tak
melakukan ini demi mendapatkan uang/”

Aku kembali menempuh Jalan dan lima belas menit kemu-
dian meninggalkan Villafranca del Bierzo—Villafranca del
Bierzo, beserta semua pintu-pintu gerbangnya, jalanfjalan raya-
nya, dan pemandu-pemandu misteriusnya yang tak ingin jasa-
nya dibayar.

Untuk beberapa saat aku berjalan menyusuri pegunungan
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yang berundak-undak; perjalanan kali ini sungguh sulit dan
mempetlambatku. Saat berjalan, kembali pikiranku dipenuhi
berbagai kekhawatiran—merasa sendiri, malu karena menge-
cewakan Petrus, pedangku, dan rahasia yang dikandungnya.
Namun segera saja bayangan gadis kecil tadi dan Angel ber-
tubi-tubi merasuki pikiranku. Saat aku berfokus hanya kepada
tujuanku saja, kedua orang tadi berusaha sebaik-baiknya un-
tuk membantuku. Dan mereka tak mengharapkan balasan apa
pun. Sebersit pikiran baru muncul dari dalam diriku. Pikiran
ini menghubungkan berbagai hal yang kini membuatku bi-
ngung. Petrus selalu menekankan bahwa keinginan untuk
mendapatkan penghargaan sangat diperlukan untuk mencapai
kemenangan. Namun setiap saat aku tak peduli dengan dunia
di sekitarku dan hanya berfokus pada pedangku saja, Petrus
memaksaku, melalui latihan yang sangat menyakitkan, agar
kembali pada kenyataan. Peristiwa ini terjadi berulang kali
selama perjalanan kami menempuh Jalan ini.

Tentunya ada alasan dari peristiwa ini, dan ini sepertinya
berkaitan dengan rahasia pedangku. Kepingan pikiran yang
selama ini berserak di dalam diriku mulai menyatu dan mem-
bentuk suatu gambar utuh. Aku masih belum terlalu yakin
dengan pikiranku ini, tapi sesuatu dalam diriku berkata aku
mencari ke arah yang tepat.

Aku bisa menghargai perjumpaanku dengan gadis kecil dan
pria bernama Angel tadi; mereka menunjukkan cinta yang
menguasai saat mereka membicarakan perihal gerejanya
masing-masing. Mereka telah membuatku menempuh per-
jalanan yang sama dua kali, dan ini menyebabkan aku lupa
akan ketakjubanku pada ritual Tradisi dan membuatku kem-
bali menjejakkan kakiku di tanah Spanyol.

Aku kembali teringat peristiwa beberapa minggu silam, saat
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Petrus memberitahuku bahwa kami berputar-putar di tempat
yang sama di sekitar pegunungan Pyrenees. Kejadian itu men-
jadi semacam nostalgia bagiku kini. Aku memulainya dengan
baik, dan siapa tahu pengulangan-pengulangan ini merupakan
pertanda baik.

Malam harinya aku tiba di desa dan menyewa kamar di
rumah perempuan tua. Dia hanya meminta sedikit uang un-
tuk kamar dan makanan yang akan disediakannya. Kami
berbincang-bincang sebentar, dan dia membicarakan tentang
keimanannya kepada Hati Kudus Yesus dan kekhawatirannya
tentang nasib tanaman zaitun di musim kemarau ini. Aku
meminum sedikit anggur, memakan semangkuk sup, kemu-
dian tidur lebih awal.

Aku merasa lebih baik dalam memandang permasalahanku,
terutama karena konsep yang berkembang di pikiranku dan
perasaan bahwa konsep itu siap diekspresikan. Aku berdoa,
melakukan beberapa latihan yang diajarkan Petrus, dan me-
mutuskan untuk memanggil Astrain.

Aku perlu berbincang dengannya tentang segala yang ter-
jadi selama pertarunganku dengan anjing itu. Hari itu Astrain
nyaris saja membuatku kalah, kemudian saat ia menolak da-
tang saat peristiwa salib itu, aku memutuskan untuk menjauhi-
nya selamanya. Pada sisi lain, jika aku tak segera mengenali
suaranya saat aku sedang bertempur, aku pasti sudah me-
nyerah pada godaan yang muncul itu.

"Kau melakukan segalanya agar Legiun menang,” ujarku.

"Aku tak bertempur dengan saudaraku sendiri,” tukas
Astrain. Jawaban ini seperti yang telah kuduga sebelumnya.
Aku menduga bahwa ia akan menjawab ini, dan tidaklah ma-
suk akal jika aku marah kepada sang pewarta hanya gara-gara
ia menjadi dirinya sendiri. Aku harus menemukan lagi sisi
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dirinya yang bisa kupergunakan pada saat-saat sulit seperti
sekarang, karena itulah satu-satunya kegunaannya. Aku me-
nyingkirkan untuk sementara kebencianku kepadanya dan
dengan penuh semangat menceritakan kepadanya tentang
jalan yang kutempuh, tentang Petrus, dan tentang pedang ra-
hasia, yang sepertinya sudah bisa mulai bisa kurumuskan
sendiri. Ia tak mengatakan sesuatu yang penting—hanya bah-
wa ia tak tahu rahasia itu. Namun setidaknya aku bisa mem-
bicarakan masalahku dengan seseorang setelah menghabiskan
hari ini dalam kesunyian. Kami berbincang-bincang selama
berjam-jam saat perempuan tua itu menggedor pintuku dan
memberitahukan bahwa aku mengigau saat tidur tadi.

Aku bangun dengan perasaan lebih optimis dan menerus-
kan perjalanan pagi-pagi sekali. Menurut perhitunganku, siang
harinya aku akan sampai di Galicia, provinsi tempat Santiago
de Compostela berada. Medan yang kulalui sangat sulit dan
menanjak, dan aku harus memaksakan diriku selama empat
jam agar aku bisa mempertahankan kecepatan jalan yang ku-
tetapkan untuk diri sendiri. Setiap kali aku mencapai puncak
bukit, aku selalu berharap setelah itu adalah turunan. Namun
ini sepertinya belum akan terjadi, dan aku harus mengurung-
kan niatku untuk tiba lebih cepat. Di kejauhan aku dapat
melihat pegunungan yang jauh lebih tinggi, dan sadar cepat
atau lambat aku pun harus menempuhnya. Kerja keras fisik-
ku, di lain sisi, membuatku sulit untuk banyak berpikir, dan
aku pun mulai bisa bersahabat dengan diri sendiri.

"Ayolah, lagi pula bagaimana bisa kau menganggap serius
orang yang meninggalkan segalanya hanya demi sebilah pe-
dang?” tanyaku pada diriku sendiri. Bagaimana pedang itu
bisa berguna buat hidupku jika aku tak dapat menemukannya?
Aku telah mempelajari latihan RAM, aku telah mengenal pe-
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wartaku, bertarung dengan anjing itu, dan menatap kematian-
ku, aku bergumam pada diriku sendiri, mencoba meyakinkan
diriku bahwa Jalan menuju Santiago sangat penting bagi diri-
ku. Pedang itu hanyalah hasil akhir. Aku ingin sekali me-
nemukannya, tapi aku lebih ingin tahu apa yang bisa kulaku-
kan dengan pedang itu. Karena aku harus menggunakannya
untuk keperluan praktis, sama saat aku mengaplikasikan la-
tihan Petrus ke dalam kehidupan sehari-hariku.

Aku berhenti seketika. Pikiran yang tadinya hanya seberkas
cahaya kecil kini nampak seperti pijar yang terang benderang,
Semuanya menjadi jelas, dan lautan agape menenggelamkanku.
Aku berharap Petrus bisa berada di sini sekarang, sehingga
aku bisa memberitahunya tentang hal yang ingin ia dengar
dari aku. Dia sangat ingin aku memahaminya. Hanya itu yang
dia inginkan, dan ini akan menjadi semacam penghargaan
bagi pengabdiannya dalam mengajariku hal ini sepanjang Jalan
Misterius menuju Santiago: rahasia pedangku!

Dan rahasia pedangku, seperti rahasia penaklukan lainnya
di kehidupan manusia, merupakan sesuatu yang paling seder-
hana di dalam hidup: yakni apa yang harus kulakukan dengan
pedang itu.

Aku tak pernah memikirkan hal ini sebelumnya. Sepanjang
perjalanan menuju Santiago, satu-satunya hal yang sangat
ingin kuketahui adalah lokasi tempat pedang itu disembunyi-
kan. Aku tak pernah bertanya pada diriku, kenapa aku ingin
mencarinya atau apa yang akan kulakukan dengan pedang itu.
Semua usaha kukerahkan untuk imbalan akan pencarian; aku
belum memahami bahwa saat kita menginginkan sesuatu, kita
harus mempunyai tujuan yang jelas untuk sesuatu yang kita

inginkan itu. Satu-satunya alasan pencarian imbalan adalah
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mengetahui terlebih dahulu apa yang hendak kita lakukan
dengan imbalan itu. Dan inilah rahasia pedangku.

Petrus harus tahu bahwa aku berhasil memecahkan rahasia
pedangku, tapi aku yakin aku takkan lagi bertemu dengannya.
Ia menunggu lama momen ini, dan ia takkan pernah tahu
momen ini telah datang.

Jadi aku berlutut di tempatku, merobek beberapa carik ker-
tas kosong dari buku catatanku, dan menuliskan apa yang
hendak kulakukan dengan pedangku. Aku melipat kertas itu
dengan hati-hati dan menempatkannya di bawah sebongkah
batu—batu yang akan senantiasa mengingatkanku kepadanya
dan persahabatannya yang tulus. Waktu tentunya akan meng-
hancurkan kertas itu, tapi secara simbolik, aku menyampaikan
pesanku kepada Petrus.

Sekarang ia tahu aku akan sukses dengan urusan pedangku.
Misiku dengan Petrus telah terpenuhi.

Aku mendaki gunung, dan agape menjalari tubuhku dan
membuat warna-warni pemandangan di sekitarku menjadi
semakin pekat. Kini setelah aku berhasil menemukan rahasia
pedangku, aku harus mencari benda yang selama ini kucari.
Sebuah keyakinan yang tak tergoyahkan menguasai diriku.
Aku mulai melantunkan lagu berbahasa Italia yang pernah
Petrus nyanyikan di langsiran kereta api. Aku tak hafal lirik-
nya, jadi aku mengarangnya. Tak ada siapa pun di tempat itu,
dan di sana merupakan hutan lebat, sehingga segala keadaan
terasing dari peradaban ini membuatku menyanyi keras-keras.
Tak lama kemudian aku merasa kata-kata yang melantun dari-
ku membuat suatu keadaan absurd. Kata-kata itu merupakan
caraku berkomunikasi dengan dunia yang hanya aku yang

tahu, karena kini dunia itulah yang selalu mengajariku.
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Aku pernah merasakan pengalaman yang hampir mirip saat
aku pertama kali berhadapan dengan Legiun. Pada hari itu,
anugerah lidah telah bermanifestasi ke dalam diriku. Aku
menjadi pelayan sang Roh, yang menggunakan medium tubuh-
ku untuk menyelamatkan seorang perempuan dan menguak
jati diri musuh, serta mengajariku sisi kejam pertarungan se-
penuh tenaga. Kini segalanya berbeda: akulah sang Penguasa
diriku sendiri, dan aku belajar berkomunikasi dengan se-
mesta.

Aku mulai mengajak bicara benda-benda di sepanjang Ja-
lan: batang pohon, kubangan air, helai daun yang berserakan,
serta tanaman anggur yang indah. Ini jenis latihan yang di-
lakukan oleh orang awam, dikuasai oleh anak-anak dan dilupa-
kan saat dewasa. Dan aku menerima reaksi balik misterius
dari benda-benda itu, seakan-akan mereka memahami setiap
perkataanku; mereka, sebagai balasan, membanjiriku dengan
cinta yang menguasai. Aku mengalami trans yang menakutkan,
tapi aku ingin meneruskan permainan ini hingga nanti akhir-
nya aku letih.

Petrus lagi-lagi benar: dengan mengajari diriku sendiri, aku
menahbiskan diri menjadi seorang Guru.

Waktu makan siang tiba, tapi aku tak berhenti untuk ma-
kan. Saat aku melewati desa-desa kecil di sepanjang jalan, aku
melirihkan suaraku dan tersenyum sendiri, dan jika kebetulan
seseorang memperhatikanku, mereka akan menyangka bahwa
sekarang peziarah Katedral Santiago sudah tidak waras. Na-
mun ini tidaklah masalah bagiku, karena aku merayakan kehi-
dupan di sekitarku dan karena aku tahu apa yang akan ku-
lakukan dengan pedangku jika kutemukan nanti.

Sepanjang sisa sore itu, aku terus berjalan dalam keadaan
trans, sudah tahu hendak pergi ke mana tapi lebih waspada

247


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

lagi terhadap keadaan sekitarku dan kenyataan bahwa mereka
menjawab agapeku. Awan tebal mulai berkumpul di langit
untuk pertama kalinya sejak aku memulai perjalanan, dan aku
berharap hujan turun. Setelah lama mendaki yang selalu di-
temani udara panas, hujan akan menjadi pengalaman yang
baru dan menyenangkan. Pukul tiga sore hari, aku melewati
Galicia, dan saat melihat peta aku tahu hanya ada satu gu-
nung tersisa untuk didaki sebelum sampai ke akhir ziarah.
Aku bertekad untuk mendaki gunung itu, kemudian beristira-
hat di kota pertama di sisi lain gunung itu: Tricastela, tempat
seorang raja agung—Alfonso IX—berhasrat untuk mengubah-
nya menjadi kota besar meskipun, setelah berabad-abad ber-
lalu, kota itu tetap merupakan daerah pedesaan kecil.

Sembari masih bernyanyi dan berbicara dengan bahasa
yang kuciptakan sendiri untuk berkomunikasi dengan semesta
di sekitarku, aku mendaki gunung terakhir: El Cebrero. Nama
itu mengacu pada pemukiman kuno bangsa Romawi di se-
kitar situ dan konon berarti "Februari’, sepertinya karena pada
bulan itu terjadi suatu hal yang penting. Pada zaman dahulu,
bagian ini dianggap sebagai bagian rute Jakobean yang paling
sulit dilewati, tapi kini banyak yang sudah berubah. Meskipun
rute pendakiannya lebih curam dibandingkan dengan gunung-
gunung lainnya, sebuah antena televisi besar di gunung lain-
nya bisa dijadikan panduan bagi peziarah agar tidak tersesat,
kesalahan yang biasa dan fatal pada masa lalu.

Awan-awan kelihatan lebih rendah, dan aku bisa melihat
bahwa sebentar lagi aku akan memasuki daerah berkabut.
Untuk mencapai Tricastela, aku harus memperhatikan tanda
berwarna kuning secara saksama; antena televisi sekarang te-
lah ditelan pekatnya kabut. Jika aku tersesat, aku terpaksa
harus tidur beratapkan langit, dan pada cuaca seperti itu, de-
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ngan ancaman hujan yang bisa datang kapan saja, keadaan ini
harus dihindari. Mungkin merupakan pengalaman yang me-
nyenangkan saat bisa merasakan tetes-tetes hujan membasahi
wajahmu, seakan menikmati kebebasan yang ditawarkan oleh
jalan yang kautempuh, dan setelahnya kau bisa menemukan
tempat untuk mendapatkan segelas anggur dan tidur di tem-
pat tidur sebagai persiapan untuk perjalanan lain esok hari.
Tentunya akan lain persoalannya jika tetes-tetes hujan itu
membuatmu dihantui insomnia sepanjang malam, saat kau
mencoba memejamkan mata dengan beralaskan tanah ber-
lumpur, serta perban basahmu yang tentunya akan menjadi
habitat yang baik untuk infeksi lutut.

Aku harus membuat keputusan dengan segera. Antara aku
terus berjalan menembus kabut—masih ada sedikit cahaya
yang bisa membantu—atau aku kembali lagi ke desa kecil
yang kulewati tadi dan menginap di sana, serta menunda per-
jalanan ke El Cebrero hingga besok.

Saat menyadari bahwa aku harus segera membuat ke-
putusan, aku merasakan keanehan terjadi. Keyakinanku bahwa
aku menguak rahasia pedangku entah bagaimana telah mem-
buat kakiku terus menyibak pekatnya kabut yang sebentar
lagi akan menelan tubuhku. Firasat ini berbeda dari firasat
sebelumnya saat aku mengikuti gadis kecil itu ke Gerbang
Pengampunan dan mengikuti pria itu ke Gereja Santo Joseph
sang Tukang Kayu.

Aku kembali teringat, pada beberapa kesempatan langka
saat aku bersetuju untuk memberi kutukan sihir kepada sese-
orang di Brasil, aku membandingkan pengalaman mistik ini
dengan pengalaman lainnya yang lebih umum: belajar naik
sepeda. Kau memulainya dengan menaiki sepeda itu, menga-
yuh pedalnya, dan terjatuh. Kau mencoba dan kau terjatuh,

249


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

coba dan jatuh, dan kau sepertinya gagal untuk belajar me-
nyeimbangkan dirimu. Tiba-tiba, entah bagaimana, kau bisa
mencapai keseimbangan sempurna, dan kau berhasil me-
nguasai sepenuhnya kendaraan itu. Hal ini bukanlah penga-
laman kumulatif, tapi lebih menjadi semacam "mukjizat” yang
akan mewujudkan dirinya saat kau mengijinkan sepeda itu
"mengendarai dirimu.” Hal ini akan terwujud saat kau me-
nerima ketakseimbangan dua roda sepeda dan, saat kau me-
ngayuh, mulai mengubah kekuatan yang awalnya akan mem-
buatmu jatuh menjadi kekuatan yang lebih hebat di pedal.

Pada saat aku mendaki El Cebrero, kira-kira pukul empat
sore hari itu, aku merasakan mukjizat yang sama telah terjadi.
Setelah sekian lama menyusuri Jalan menuju Santiago, jalan
ini mulai "menjalani diriku.” Aku mengikuti apa yang sering
disebut orang sebagai intuisi. Dan karena cinta yang me-
nguasai telah kualami sepanjang hari itu, dan karena rahasia
pedangku telah terkuak, dan karena pada saat-saat kritis sese-
orang selalu membuat keputusan yang tepat, tanpa ragu aku
berjalan menembus pekatnya kabut.

"Kabut ini harus hilang,” pikirku, saat aku berjuang mencari
tanda kuning pada batu-batu dan pohon-pohon sepanjang ja-
lan. Kini jarak pandang amatlah buruk selama sejam bela-
kangan, tapi aku terus bernyanyi untuk mengatasi rasa takut-
ku, sembari terus berharap sesuatu yang luar biasa akan
segera terjadi. Saat dikelilingi oleh kabut, dan berada sen-
dirian di lingkungan yang tak nyata ini, aku mulai melihat
perjalananku ke Santiago laiknya sebuah film; sekarang adalah
saat sang pahlawan melakukan hal yang tak berani dilakukan
pemeran lainnya, sementara penonton berpikir hal seperti itu
hanya akan terjadi dalam film. Tapi aku sekarang menjalani-
nya dalam sebuah kehidupan nyata. Hutan menjadi semakin
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senyap seiring waktu dan kabut mulai menipis. Aku seperti-
nya akan keluar dari labirin ini, tapi cahaya yang ada mem-
buatku pusing dan menenggelamkan segala di sekitarku de-
ngan warnanya yang misterius dan menakutkan.

Kesenyapan itu kini menjadi sempurna, dan saat aku me-
nyadari keadaan ini, aku mendengar seseorang datang dari sisi
kiriku dan dari suaranya sepertinya seorang perempuan. Aku
segera menghentikan langkahku, berharap bisa mendengar
suara itu lagi, tapi aku tak dapat mendengar suara apa pun—
bahkan suara alami hutan ini, dengan jangkrik-jangkrik, se-
rangga-serangga, dan suara langkah hewan yang menjejak
daun kering. Aku melirik jam tanganku: sudah tepat pukul
17.15. Aku memperkirakan Tricastela masih kurang empat
kilometer lagi dan masih ada waktu untuk tiba di sana se-
belum gelap.

Saat aku melirik jam tanganku, aku mendengar suara pe-
rempuan itu lagi. Dan pada saat itu, aku mendapatkan salah
satu pengalaman terpenting di dalam hidupku.

Suara itu tak berasal dari dalam hutan, tapi datang dari
suatu tempat di dalam diriku. Aku bisa mendengar suara itu
dengan jelas, dan suara itu membangkitkan intuisiku. Suara
itu bukan berasal dariku ataupun Astrain. Suara itu hanya
terus berkata agar aku terus maju, yang kulaksanakan tanpa
ragu. Rasanya seakan-akan Petrus telah kembali dan menasi-
hatiku tentang menerima perintah dan melaksanakannya.
Pada saat itu, aku semata-mata hanyalah sebuah instrumen
dari jalan; jalan itu yang sekarang "membimbingku”. Kabut
menjadi semakin menipis; aku sepertinya sedang berjalan
keluar darinya. Di sekitarku terdapat pepohonan gundul, ta-
nah yang basah dan licin, dan di hadapanku telah terbentang
tanah landai seperti yang pernah kudaki sebelumnya.
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Tiba-tiba, bagaikan sihir, kabut pun hilang seketika. Dan
di hadapanku, sebuah salib berdiri tegak di puncak gunung.

Aku mengedarkan pandang, dan bisa kulihat gumpalan
kabut di tempatku tadi muncul dan di atas kepalaku. Di
antara dua gumpalan kabut itu, bisa kulihat puncak tertinggi
gunung El Cebrero, tempat salib itu berada. Aku merasakan
keinginan kuat untuk berdoa. Meskipun aku tahu dengan
begitu aku harus menyimpang dari rute ke Tricastela, aku
memutuskan untuk memanjat puncak itu dan memanjatkan
doa di kaki salib. Membutuhkan sekitar empat puluh menit
untuk sampai ke puncak, dan aku melakukannya dalam ke-
sunyian total, baik dari dalam maupun luar diriku. Bahasa
yang tadi kuciptakan kulupakan; bahasa itu bukanlah bahasa
yang sesuai untuk berkomunikasi dengan orang lain maupun
Tuhan. Jalan menuju Santiago sekarang "membimbingku’, dan
Jalan itu akan menunjukkan tempat pedangku. Petrus benar
lagi.

Saat aku mencapai puncak, seorang laki-laki sedang duduk,
sembari menulis sesuatu. Untuk beberapa saat, aku mengira
dia adalah makhluk gaib, yang datang dari dunia antah ber-
antah. Namun intuisiku berkata bahwa ia bukanlah makhluk
gaib, dan aku bisa melihat kerang yang dijahit pada bajunya;
ia hanya peziarah biasa, yang menatapku beberapa lama se-
belum akhirnya pergi, seakan terganggu dengan kehadiranku.
Mungkin ia berharap hal yang sama seperti aku—malaikat—
dan kami malah bertemu manusia lainnya di Jalan yang di-
peruntukkan bagi orang awam.

Meskipun aku ingin berdoa, tak sepatah kata pun keluar
dari mulutku. Aku berdiri di depan salib itu untuk beberapa
saat, sembari memandangi pegunungan dan awan-awan yang
menyelimuti langit dan tanah, tapi membiarkan puncak itu
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tetap jelas terlihat, Kira-kira dua puluh meter di bawahku
terdapat dusun kecil dengan lima belas rumah dan gereja kecil
dengan lampu menyala. Setidaknya aku mempunyai tempat
untuk bermalam jika hal itu yang dikehendaki oleh Jalan ini.
Aku tak yakin kapan Jalan ini akan memberitahuku, tapi
meskipun Petrus tidak berada di sampingku lagi, aku tak
benar-benar tanpa pemandu. Jalan ini yang sekarang "mem-
bimbingku”.

Seekor anak domba liar, yang mendaki, berhenti di antara
salib itu dan aku. Hewan itu menatapku dengan sedikit ke-
takutan. Untuk beberapa saat aku hanya berdiri di sana, sem-
bari memandang ke arah langit hitam, dan salib itu, dan anak
domba liar putih yang sekarang berada di bawah salib. Se-
ketika, aku merasa lelah dengan semua waktu yang kuhabis-
kan dalam berbagai ujian dan pertempuran di sepanjang pe-
ziarahan ini. Aku merasakan kesakitan yang amat sangat
menyerang perutku, dan rasa sakit itu perlahan menjalari
leherku, dan akhirnya berubah menjadi tangisan tanpa air
mata. Di sana aku berdiri, dikuasai pemandangan anak dom-
ba dan salib. Ini salib yang tak perlu kutegakkan, karena ada
sebelum aku datang, berdiri dengan megah dalam kesendirian,
seraya menolak terjangan waktu. Ini menjadi semacam simbol
takdir yang dituliskan manusia, yang diciptakan bukan untuk
Tuhan tapi untuk dirinya sendiri. Pelajaran-pelajaran yang
kupetik dari Jalan menuju Santiago kembali menghampiri
ingatanku kala aku tersedu di tempat itu, dengan anak domba
yang ketakutan sebagai saksiku.

"Tuhanku,” ujarku, akhirnya mampu melantunkan sepatah
doa, "aku tak terpaku pada salib itu, dan tak kulihat kau ada
di sana. Salib itu kosong, dan seperti itulah seharusnya untuk
selama-lamanya; saat-saat kematian telah kulewati, dan se-
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sosok tuhan sekarang kembali lahir dari dalam diriku. Salib
ini menjadi simbol kekuatan tak terbatas yang dimiliki oleh
setiap manusia. Kini kekuatan itu terlahir kembali, dunia di-
selamatkan, dan aku mampu melakukan mukjizatmu, karena
aku telah menempubh jalan orang-orang awam dan, saat ber-
jumpa dengan mereka, aku dapat menguak rahasiamu. Kau
turun di antara kami untuk mengajari kami bahwa kami mam-
pu untuk menjadi sepertimu, dan kami tak sudi menerima
warta ini, Kau menunjukkan kepada kami bahwa kekuatan
dan kejayaan berada di dalam jangkauan setiap manusia, dan
visi yang tiba-tiba ini terlalu besar untuk kami. Kami me-
nyalibkanmu, bukan karena kami tak tahu terima kasih ke-
pada Anak Tuhan, tapi karena kami gentar menerima potensi
diri sendiri. Kami menyalibkanmu karena kami takut kami
akan menjadi tuhan bagi diri sendiri. Dengan berlalunya wak-
tu dan tradisi yang terus bertahan, kau datang sebagai ilahi
yang berjarak, dan kami kembali kepada takdir kami sebagai
manusia biasa.

"Mengecap kebahagiaan bukanlah dosa. Beberapa latihan
dan telinga yang mau mendengar sebenarnya cukup untuk
membuat kami mewujudkan impian kami yang paling mus-
tahil. Karena kebanggaanku akan kebijaksanaan, kau mem-
buatku harus menempuh Jalan yang bisa ditempuh setiap
orang, dan menunjukkan kepadaku apa yang sudah diketahui
oleh orang yang mau sebentar saja mengamati hidup mereka.
Kau membuatku sadar bahwa pencarian kebahagiaan adalah
pencarian pribadi dan bukan sesuatu yang bisa kita contohkan
kepada orang lain. Sebelum aku menemukan pedangku, aku
harus terlebih dahulu mempelajari rahasianya—dan rahasianya
sungguhlah sangat sederhana; yaitu terlebih dahulu tahu apa
yang akan kulakukan dengan pedangku. Apa yang akan ku-
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lakukan dengan pedang dan kebahagiaan yang nanti akan
segera hadir.

"Aku berjalan ribuan kilometer untuk menemukan hal yang
sebenarnya telah kuketahui jawabannya, hal yang kita semua
tahu tapi sangat sulit menerimanya. Apakah ada hal yang le-
bih sulit, oh Tuhan, dibandingkan dengan mengetahui bahwa
kita bisa mendapatkan kekuatan itu? Rasa sakit yang kini
mendera dadaku, yang membuat aku tersedu dan anak domba
malang itu ketakutan, sesungguhnya telah dirasakan sejak per-
tama kali manusia ada di dunia. Hanya beberapa yang mam-
pu menanggung beban kemenangan ini: kebanyakan merela-
kan impian mereka saat mereka merasa impian itu dapat
terwujud. Mereka menolak untuk bertempur sepenuh tenaga
karena mereka tak tahu apa yang harus mereka lakukan de-
ngan kebahagiaan yang mereka raih; mereka terpenjara dalam
benda-benda material di dunia. Seperti aku dulu, yang ingin
mendapatkan pedangku tanpa tahu apa yang akan kulakukan
dengannya.”

Tuhan yang tertidur di dalam diriku kini telah terbangun,
dan sakit yang kurasa semakin bertambah buruk. Aku merasa
sosok yang sekarang berada dekat denganku sebagai Guruku,
dan untuk pertama kalinya aku berhasil menangis berurai air
mata. Aku menangis terharu atas kebaikan Petrus kepadaku
karena ia mengajariku dengan kebisuannya bahwa aku akan
bisa mewujudkan impianku jika pertama-tama aku menemu-
kan apa yang hendak kulakukan dengan impian itu. Aku
memandang salib itu, tak ada seorang manusia pun di sana,
dan anak domba itu masih ada di bawahnya, bebas pergi ke
mana pun dan melihat awan-awan berarak di atas kepalanya

dan di bawah kakinya.

Anak domba itu mulai beranjak pergi, dan aku mengikuti-

255


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

nya. Aku tahu ke mana ia akan membawaku; selain awan
yang semakin menebal, semuanya sudah jelas bagiku. Bahkan
jika aku tak mampu melihat gugusan bintang Bimasakei di
angkasa, aku yakin gugusan itu ada di sana, menunjukkan
jalan sepanjang Jalan menuju Santiago. Aku mengikuti anak
domba itu saat hewan itu berjalan menuju dusun kecil di
bawah—yang juga bernama El Cebrero, seperti nama gunung
tadi.

Pada saat itulah terjadi keajaiban. Keajaiban itu mukjizat
untuk mengubah apa yang kaulakukan menjadi sesuatu yang
kaupercayai, seperti rahasia pedangku dan Jalan Misterius me-
nuju Santiago ini. Saat menuruni gunung, aku teringat pada
kisah itu. Pada saat badai menerjang, seorang petani dari du-
sun tetangga mendaki gunung untuk menghadiri misa di El
Cebrero. Misa itu diadakan oleh rahib yang hampir kehi-
langan keimanannya dan mengejek petani itu karena pengor-
banannya untuk menghadiri misa itu. Namun pada saat
sakristi, roti yang digunakan telah benar-benar berubah men-
jadi tubuh Kristus dan anggurnya berubah menjadi darah
Kristus. Barang peninggalan keramat itu masih ada di sana,
terjaga di dalam Kapel, harta karun yang lebih bernilai dari-
pada seluruh kekayaan Vatikan.

Anak domba itu berhenti tepat di perbatasan dusun, di
mana hanya ada satu jalan yang akan menuntun ke arah
gereja. Pada saat itu, aku dikuasai ketakutan yang hebat, dan
aku mulai terus-menerus merapal doa, "Tuhan, aku tak layak
memasuki rumahmu.” Namun anak domba itu kemudian me-
natapku dan berbicara dengan matanya. Ia berkata bahwa aku
harus melupakan ketidaklayakanku selamanya karena ke-
kuatan baru saja dilahirkan kembali di dalam diriku, dengan
cara yang sama seperti kekuatan itu bisa dilahirkan kembali
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dalam diri orang-orang yang mengabdikan diri mereka untuk
pertempuran sepenuh tenaga. Suatu hari akan tiba—mata
sang anak domba berujar—saat orang-orang mendapatkan
kebanggaannya kembali, dan kemudian seluruh semesta akan
mengagungkan kebangkitan Tuhan yang berada dalam diri
mereka.

Saat anak domba itu menatapku, aku bisa membaca semua
ini dari pancaran matanya; kini ia menjadi pemanduku sepan-
jang Jalan menuju Santiago. Untuk beberapa saat semuanya
menggelap, dan aku mendapatkan visi seperti yang pernah
kubaca di dalam Kitab Wahyu: Anak Domba agung berada
di takhta dan orang-orang menyucikan jubah mereka, dengan
darah dari Domba. Ini adalah momen saat Tuhan bangkit di
dalam diri mereka. Aku juga menyaksikan peperangan dan
masa-masa sulit serta bencana besar yang akan mengguncang-
kan bumi selama bertahun-tahun lamanya. Namun semuanya
berakhir dengan kemenangan sang Anak Domba dan dengan
setiap manusia membangunkan kekuatan Tuhan yang tertidur
di dalam diri mereka.

Aku mengikuti anak domba itu hingga ke kapel kecil yang
dibangun oleh petani yang mendapat mukjizat dan rahib yang
memercayai apa yang ia lakukan. Tak seorang pun yang per-
nah tahu siapa sebenarnya mereka. Dua nisan tak bernama
di kompleks pekuburan yang berada di sekitar kapel menandai
tempat mereka berdua dikubur. Namun mustahil untuk me-
nentukan pusara mana yang menjadi milik rahib dan mana
yang menjadi milik petani. Mukjizat itu bisa terjadi karena
kedua orang itu berjuang dengan sekuat tenaga.

Kapel itu diterangi cahaya saat aku sampai di depan pintu.
Ya, aku layak untuk memasukinya, karena aku mempunyai

sebilah pedang dan tahu apa yang akan kulakukan dengannya.
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Pintu itu tidaklah sama dengan Gerbang Pengampunan, ka-
rena aku telah dimaafkan dan menyucikan pakaianku dengan
darah sang Anak Domba. Kini aku hanya ingin menggenggam
pedangku dan melakukan pertempuran sepenuh tenaga.

Di gereja kecil itu tak ada salib. Di altar diletakkan benda
keramat yang bermukjizat: piala dan cawannya yang kulihat
selama ritual menari, dan relikuari berisi tubuh dan darah
Yes us. Aku menjadi semakin yakin dengan mukjizat dan juga
hal-hal mustahil yang bisa dilakukan manusia dalam kehidupan
mereka. Puncak-puncak gunung di atas seakan berbicara ke-
padaku bahwa mereka ada sebagai tantangan bagi manusia—
dan manusia tercipta untuk menerima tantangan itu.

Anak domba itu masuk ke salah satu jajaran bangku gereja,
dan aku memandang ke arah kapel. Guruku sembari ter-
senyum—dan mungkin juga sedikit lega—berdiri di depan
altar: dengan pedangku berada di genggamannya.

Aku berhenti, dan ia berjalan ke arahku dan melewatiku,
kemudian pergi ke luar kapel. Aku mengikutinya. Di halaman
depan kapel, seraya menatap langit kelam di atasnya, ia meng-
hunus pedangku dan menyuruhku untuk memegang geng-
gaman pedang itu bersama dengannya. Ia mengarahkan ujung
pedangku ke langit dan melantunkan ayat Mazmur untuk
mereka yang berjalan jauh untuk mencapai kemenangan:

Seribu telah jatuh di sisimu, dan sepuluh ribu lainnya di sisi
kananmu,

namun kau tetap tak akan tersentuh.

Tak ada kejahatan yang dapat menyentuhmu, tak ada kutukan
yang akan menimpa perlindunganmu;

malaikatmu akan diberi perintah tentangmu,

untuk melindungimu sepanjang perjalanan.
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Aku berlutut, dan saat ia menyentuhkan ujung pedang ke
pundakku, ia berkata:

Injak-injaklah singa dan ular,

Anak singa dan naga itu akan menjadi alas bagi kakimu.

Saat ia menyelesaikan kata-katanya ini, hujan mulai turun.
Hujan akan menyuburkan bumi, dan airnya akan kembali ke
langit setelah membantu benih untuk tumbuh, berkembang
menjadi pohon, mekar menjadi bunga. Hujan semakin men-
deras, dan aku mendongak, merasakan air hujan menyentuh
wajahku untuk pertama kalinya sepanjang Jalan menuju San-
tiago ini. Aku teringat pada ladang-ladang yang kekeringan,
dan aku bahagia ladang-ladang itu mendapat air hujan malam
itu. Aku teringat pada bebatuan di Ledn, ladang-ladang gan-
dum di Navarra, kekeringan yang melanda Castile, dan per-
kebunan anggur di Rioja yang hari ini akan meneguk sem-
buran air hujan yang deras, sekuat tenaga turun dari langit.
Aku ingat pernah mendirikan salib, dan aku pikir badai itu
akan membuat salib itu kembali tumbang sehingga akan ada
peziarah lainnya yang akan belajar tentang perintah dan ke-
patuhan. Aku teringat pada air terjun, yang arusnya kini akan
menjadi semakin deras karena hujan, dan juga Foncebadon,
tempat aku meninggalkan kekuatan untuk menyuburkan kem-
bali tanah. Aku teringat pada air yang kuminum di berbagai
mata air yang sekarang mendapat pasokan baru. Aku layak
mendapatkan pedangku karena aku tahu apa yang akan ku-
lakukan dengannya.

Guruku menyerahkan pedang itu kepadaku, dan aku meng-
genggamnya. Aku mengedarkan pandang untuk mencari anak
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domba tadi, tapi hewan itu telah lenyap. Namun itu tidak
menjadi masalah: Air Kehidupan jatuh dari langit dan men-

ciptakan kilau pada pedangku.
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EPILOG

SANTIAGO DE COMPOSTELA

©)

Dar: jendela kamar hotelku dapat kulihat Katedral Santiago
dan turis-turis yang berkerumun di pintu gerbang utama.
Pelajar dalam balutan pakaian hitam abad pertengahan mem-
baur dengan penduduk kota, dan toko cindera mata bersiap-
siap untuk buka. Saat itu hari masih pagi, dan kecuali be-
berapa catatan yang kubuat, baris di atas akan menjadi
goresan pertamaku tentang Jalan menuju Santiago.

Aku sampai di kota ini kemarin, setelah menumpang bus
yang berangkat dari Pedrafita, kota di dekat El Cebrero, me-
nuju ke Compostela. Dalam empat jam bus itu berhasil me-
nempuh jarak 150 kilometer yang memisahkan kedua kota,
dan ini mengingatkanku pada perjalananku bersama Petrus.
Pada saat itu aku membutuhkan waktu dua minggu untuk
menempubh jarak sejauh itu. Sebentar lagi, aku akan mengun-
jungi makam San Tiago dan meninggalkan patung Bunda
Maria, yang berada di sebuah kerang. Kemudian, sesegera
mungkin, aku akan terbang ke Brasil, karena masih banyak
hal lain yang harus kulakukan. Aku ingat Petrus dulu pernah
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menuangkan pengalaman ziarahnya ke dalam satu lukisan,
dan terbersit gagasan untuk menuangkan pengalamanku men-
jadi sebuah buku yang menuliskan tentang segala hal yang
terjadi kepadaku selama perjalanan. Namun gagasan ini masih-
lah samar; aku masih mempunyai banyak peketjaan rumah
lain setelah aku berhasil mendapatkan kembali pedangku.

Rahasia pedang itu sepenuhnya milikku, dan aku takkan
pernah mengungkapkannya kepada siapa pun. Aku menulis-
kan rahasia itu pada secarik kertas dan menaruhnya di bawah
batu, tapi dengan turunnya hujan, kertas itu mungkin hancur.
Tentunya lebih baik begitu. Petrus tak harus tahu rahasia-
ku.

Aku bertanya kepada Guru-ku apakah ia mengetahui ka-
pan aku akan tiba atau ia menunggu di sana selama beberapa
lama. Ia tertawa dan berkata bahwa ia baru tiba pada pagi itu
dan berencana untuk pergi keesokan harinya, entah aku akan
muncul atau tidak.

Aku bertanya bagaimana hal itu mungkin, dan ia tak men-
jawab. Namun saat kami hendak berpisah dan ia akan me-
naiki mobil sewaan yang akan membawanya kembali ke
Madrid, ia memberiku medali kecil Ordo Pedang San Tiago.
Dan ia memberitahuku bahwa aku mendapatkan wahyu yang
luar biasa saat aku memandang mata anak domba itu.

Dan saat aku memikirkan hal itu, aku berpikir bahwa
mungkin benar bahwa orang selalu tiba pada saat yang tepat
di tempat orang lain menunggu mereka.

@
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PUJIAN UNTUK KARYA-KARYA PAULO COELHO

"Paulo Coelho tidak saja merupakan salah satu pengarang
yang karyanya paling banyak dibaca, ia juga merupakan salah
satu pengarang yang paling berpengaruh pada abad ini”

Juri penghargaan Bambi Award pada saat

penyerahan penghargaan kepada Paulo Coelho

"Penyihir Brasil ini telah membuat buku-bukunya lenyap dari
toko.”
New York Times (AS)

"Karya-karya Coelho mengguncangkan kepercayaan yang
umum berlaku dan membuat para pembacanya merenungkan
kembali tentang siapa dirinya, apa yang diinginkannya, serta
alasan keberadaannya di dunia.”

Free Time (Rusia)

"Coelho telah meraih banyak pujian mulai dari orang-orang
di Prancis hingga ke Fiji
Publisher Weekly (AS)

"Raksasa dalam bidang sastra.”

Majalah Mimoza (Turki)
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Dalam novel ini, yang terbit sebelum The Alchemist—Sang Alkemis; Paulo

menempuh perjalanan untuk mencapai pengetabuan diri, kebijaksanaan, dan

penguasaan spiritual.

Dipandu oleh teman seperjalanannya yang misterius bernama Petrus, Paulo

menyusuri jalan ke Safifidg0ang suci, melalui serangkaian cobaan dan ujian

' 'Sepaﬁjang jalan—bahkan bertatap muka dengan seseorang yang mungkin sang

iblis sendiri. Kenapa jalan menuju hidup sederhana ternyata sangat sulit?
Apakah Paulo akan menjadi cukup kuat untuk menggenapkan perjalanan

menuju kerendahan hati, kepercayaan, dan keyakinan?

Paulo Coelho adalah pencerita yang memukau, menginspirasi orang di
seluruh penjuru dunia untuk melihat lebih dari hal yang biasa menuju hal yang

menakjubkan.
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