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“Dia yang ada di dalam hatiku
maka itu adaleh keabadian,
Meskipun dia pergl, kenangan
tidak akan pernah benar-benar
meninggalkan.”




Rasa hormat yang besar kepada
Helen Maria Eleonora



“Mudah-mudahan menjadi bijaksana,
untuk tidak mengadili masa lalu dengan keadaan di masa kini.”
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Prolog

Pertemuan di Restoran Lachende Javaan

Hari itu, tanggal 7, bulan Juni, tahun 2000, adalah hari kesekian kalinya saya
mampir ke Restoran Lachende Javaan, di Frankstraat, Belanda.

Saya mampir untuk makan, setelah berkunjung ke rumahnya Bapak The
Tjong-Khing, seorang ilustrator kenamaan Belanda, yang tinggal di daerah
Haarlem.

Di restoran itulah, secara kebetulan, saya bertemu Nyonya Helen. Dia
seorang wanita tua Belanda yang mengenakan gaun klasik warna putih dan
dibalut oleh mantel warna hitam. Di lehernya melilit pasmina dengan motif
batik yang didominasi warna cokelat muda.

Dia seperti wanita terhormat. Wajahnya memiliki tanda-tanda
kecantikan sebagai sisa-sisa peninggalan dari masa mudanya. Matanya
tampak sangat manis, dengan rambut pirang kecokelatan, yang dilipat ke
atas menjadi sanggul.

Dia mendekati saya yang sedang duduk sendiri, setelah beres makan
soto sambil ngobrol dengan Frans Helling, pemilik Restoran Lachende
Javaan.

Nyonya Helen hanya seperti orang yang ingin mampir untuk menyapa.
Ya, katakanlah begitu, berdiri dengan tenang, menatapku penuh perhatian.

“Kamu orang Indonesia?” Dia bertanya dengan nada yang ramah untuk
memulai percakapan, menggunakan bahasa Indonesia. “Atau mungkin
Malaya?” tanya dia lagi.

“Indonesia, Oma,” saya jawab dengan senyuman yang ramah. Sesaat,
saya tertegun oleh bahasa Indonesia yang digunakannya.

“Saya tadi mendengar, kalian berbicara bahasa Melayu.”

Sebelumnya, memang saya ngobrol dengan Frans Helling menggunakan
bahasa Indonesia.

“Saya mengawasimu sejak tadi,” katanya, lalu tersenyum dan
memperkenalkan diri. Saya juga tersenyum dengan cara bagaimana
seharusnya menyambut seseorang yang ingin mengajak bicara. Kemudian,
saya tahu dia sangat santai dan duduk di kursi yang ada di depan saya. Dia
mengaku bernama Helen.

“Saya senang mendengar dialek bicaramu,” katanya.

Saat itu, dia sudah duduk berhadapan dengan saya, hanya terpisah oleh
meja.

“Kamu tinggal di mana, di Indonesia?”

“Saya ditempatkan oleh Tuhan di Bandung, Oma.”

“Oh. Bandung!” Dia berseru, penuh antusias.

“Ya, Oma. Kenapa?”

Dia menghela napas. “Tidak apa-apa.”



“Oma dari mana?”

“Saya tinggal di Amsterdam.”

“Oma, sendiri ke sini?”

“Oh. Tidak. Saya bersama dua teman. Kami ada pertemuan di Haarlem.
Hanya saja, mereka punya urusan yang lain,” jawab Nyonya Helen. “Jadi,
saya tinggal menunggu,” tambahnya.

Ketika bicara, dia selalu memiliki binar di matanya. Dia memandang saya
dengan penuh perhatian pada saat giliran saya yang bicara.

“Tadi, setelah kamu selesai dengan temanmu, saya lihat kamu hanya
duduk sendiri. Barangkali, kamu bisa diajak bicara, untuk mengisi waktu
saja,” katanya.

“Oh. lya.”

“Saya khawatir, saya akan mengganggumu.”

“Tidak, Oma. Jangan kuatir. Saya senang.”

“Terima kasih. Ternyata, kamu baik dan ramah.”

“Sama-sama,” saya jawab. “Bahasa Indonesia Oma lancar sekali, ya.”

“Ya, tentu saja,” katanya dengan suara seperti orang yang sedang
merasa bangga. “Karena, kamu harus tahu, saya lahir dan dibesarkan di
Indonesia.”

Dia tersenyum dengan tipe senyuman untuk membuat saya yakin
bahwa dia serius. “Kamu tahu Ciwidey?” tanya Nyonya Helen kemudian.

Sebagai warga Jawa Barat, tentu saja saya tahu Ciwidey. Itu adalah
sebuah daerah yang selalu diselimuti kabut. Letaknya lebih dari 37 kilometer
dari Kota Bandung. Sejauh mata memandang, hanya akan terlihat pohon teh
yang sangat luas di sana. Terlihat seperti karpet hijau yang digelar, dengan
panorama pegunungan dan bukitbukitnya yang cukup dekat.

Untuk mencapai tempat yang bernama Ciwidey itu, akan membutuhkan
waktu sekitar 3 jam dari Bandung, dengan menggunakan kendaraan dan
tidak macet.

“Ciwidey jauh dari Bandung, Oma.”

“lya, saya tahu. Kamu pernah ke sana?”

“Satu atau dua kali saja.”

“Ciwidey adalah tempat di mana aku menghabiskan sebagian besar
masa laluku,” katanya cepat-cepat melanjutkan. “Penuh dengan pohon teh
dan lahan perkebunan yang indah. Air seperti tak ada habisnya, mengalir
melalui sungai-sungai. Di sana, terdapat banyak pancuran yang keluar dari



bukit-bukit kecil menuju kolam. Bukit-bukit itu dipenuhi oleh pohon-pohon
pinus yang tumbuh berbaris. Dalam ingatan saya, masih bisa saya rasakan
embusan anginnya yang sepoi-sepoi. Jalan yang biasa kami lewati adalah
jalan yang hampir selalu sepi. Tidak ada banyak lampu jalan di masa itu. Jadi,
apabila malam tiba, kami sudah harus masuk ke rumah, untuk menjadi
bagian dari kesepian alam di sana. Kalau cuaca malam sedang bagus, saya
suka melihat bintang-bintang yang bertaburan di langit. Pada saat
melihatnya, saya langsung seperti menemukan seolah-olah tak ada sesuatu
yang lebih menarik selain itu. Sungguh, itu bagian yang sangat baik di dalam
hidup saya.”

Bagi dia, katanya menambahkan, Ciwidey adalah sebuah tempat yang
cukup memainkan peranan besar ketika dia tumbuh di sana. Ciwidey selalu
berada di dalam pikirannya. Ciwidey selalu berada di dalam kenangannya.
Sekarang, dia sudah tua, ketika harus lebih mengenang ke masa lalu, dia
menceritakan semuanya seperti sedang membaca teks di atas kertas.

“Kalau boleh tahu, dulu Ciwidey-nya daerah mana, Oma?”

“Saya tinggal di wilayah perbukitan. Sedikit agak terisolasi. Itu sangat
sunyi. Butuh 45 menit menuju kota Ciwidey dengan menggunakan
kendaraan.”

“Hanya daerah kecil di kawasan Ciwidey?”

“Ya. Ada banyak hal penting telah terjadi di sana, di dalam hidup saya,”
katanya. “Masa muda saya terbaring di sana. Saya masih ingat bau
tanahnya. Saya masih ingat kabutnya.”

“Apa lagi yang Oma ingat?”

“Oh, banyak. Saya masih ingat suara kodoknya. Saya masih ingat
bagaimana anginnya terasa sangat dingin menembus tembok.”

“Lebih dingin di Belanda, Oma.”

“Ya, memang, Belanda lebih dingin. Suhu di Ciwidey hanya berkisar 17
sampai 26 derajat, tapi bisa berubah menjadi sangat dingin sekali di malam
hari, apalagi kalau sudah musim kemarau, suhu malam hari bisa mencapai 7
derajat meskipun di siang harinya sedikit cukup panas, dan malah bisa
membakar tubuh di udara gunung
yang tipis.”

Pada dasarnya, saat itu, saya merasa memiliki percakapan yang baik dan
seru dengan Nyonya Helen, tapi sepertinya waktu berjalan sangat cepat, dan
saya harus segera kembali ke Amsterdam karena sudah janji dengan Mbak
Tita, teman saya yang selalu sibuk itu, untuk bertemu dengan Peter van



Dongen, seorang komikus kenamaan Belanda yang pernah membuat komik
Rampokan Jawa, juga dengan Mister Joost Pollman, Direktur Stripdagen.

Kemudian, Nyonya Helen berharap akan bisa bertemu lagi dengan saya.
ltulah yang bisa dia katakan sebelum saya berpisah dengannya. Dia
mengundang saya ke rumahnya di Amsterdam.

“Baiklah, Oma. Kalau begitu, boleh minta alamatnya?”

Nyonya Helen memberi alamat rumahnya, yaitu tak lama setelah dia
mengenakan mantelnya.

“Pokoknya kalau ada waktu bertemu, saya mau ngasih tahu kamu,
bagaimana kehidupan saya waktu di Ciwidey, sesuai dengan apa yang bisa
saya ingat sampai sekarang.”

Seminggu kemudian, dengan menggunakan sepeda, saya mengunjungi
tempat tinggal Nyonya Helen.

Dia tinggal di sebuah rumah dengan tirai tebal bermotif bunga yang
menggantung di dua jendela kacanya.

Saya duduk di sofa panjang berwarna merah, menghadap ke sebuah
bufet kecil dengan warna cokelat gelap, yang terbuat dari bahan kayu.

Di bagian atas permukaan bufet itu, tersimpan berbagai jenis suvenir
dan dua buah album foto yang diatur sedemikian rupa.

Di dinding rumah, tepat di atas bufet, terpasang sebuah foto kuning tua
yang dibingkai dengan pigura dari bahan kuningan. Foto itu memuat gambar
rumah Nyonya Helen di Ciwidey, tempat di mana dulu dia lahir dan
dibesarkan.

Aku menatap pada beberapa foto berukuran sedikit lebih besar dari
kartu pos, yang saling tergantung di dinding bagian sebelah kiri sofa. Foto-
fotonya sangat istimewa. Sebagian besar berbicara tentang masa-masa
Nyonya Helen tinggal di Hindia Belanda yang sekarang bernama Indonesia.

Sekarang, Nyonya Helen sudah duduk di kursi sofa, yang ada di sebelah
kanan saya, mengenakan kacamata baca di tengah hidungnya dan
membawa dua buah album foto, kemudian membukanya untuk
memperlihatkan foto-foto yang ada di dalamnya, dan menceritakan untukku
tentang semua kisah di balik foto. Sesekali, dia mengerutkan keningnya
untuk itu.

“Ini, saya!” kata Nyonya Helen dalam ingatan masa lalunya, sambil
menunjuk salah satu foto. “Saya masih ingat, ini difoto di Ben Ik Tjang,
waktu kami berkunjung ke Kota Bandung.” “Ben lk Tjang?”



“Ya, dulu, di Bandung, ada nama studio foto, namanya Ben Ik Tjang,
milik orang Tionghoa. Saya difoto sama Mama dan Papa.”

“Cantik, ya, Oma.”

“Terima kasih. Sekarang, Oma-nya sudah peot, ya?”

“Tapi yang penting, Oma sehat dan banyak uangnya.”

“Aamiin,” jawab Nyonya Helen, tertawa ramah, dengan gigi putihnya.

Lonceng kecil yang menggantung di depan pintu rumah Nyonya Helen
terdengar menggemerincing, ditiup oleh angin bulan Juni.

“Ini, orang yang megang sepeda adalah ayah saya. Namanya Adriaan.
Dulu, oleh orang-orang di sana dipanggil Tuan. Sebagian lagi ada yang
memanggilnya Juragan.”

“Dilihat dari raut mukanya, sepertinya ayahnya Oma galak, ya?” tanya
saya, setelah beberapa saat mengamati foto ayahnya.

“Aku tidak berpikir begitu. Tapi, pada dasarnya dia orang yang baik,”
jawab Nyonya Helen, kemudian dia beranjak dari kursinya dan pergi ke
dapur.

Nyonya Helen melanjutkan ceritanya setelah dia datang kembali, membawa
dua gelas yogurt, limun, dan semangkuk kue kering, kemudian
meletakkannya di atas meja.

“Waktu kecil, Oma sudah bisa bahasa Indonesia?”

“lya. Dulu, kami mengenalnya sebagai bahasa Melayu. Sebetulnya,
sebagian besar orangtua Belanda tidak suka kalau anak-anaknya
menggunakan ‘bahasa gado-gado’.”

“Gado-gado, kan, enak, Oma,” kataku dengan nada yang agak
bercanda.

“Ya, saya tahu.” Nyonya Helen ketawa. “Maksud saya, bahasa Belanda
gado-gado itu, bahasa Belanda yang dicampur oleh bahasa daerah, seperti
He, diem toch, noni slaapt.” (Hai, diam, Noni sedang tidur)

Setelah menuangkan limun ke dalam gelas, Nyonya Helen bercerita tentang
terjadinya pembauran antara keluarga Belanda dengan masyarakat pribumi



di zaman kolonial Belanda.

Katanya, disadari atau tidak, pembauran itu terjadi di antara kedua
belah pihak, terutama ketika satu sama lain melakukan kecenderungan
saling beradaptasi melalui caranya sendiri. Kadang-kadang, terjadi di dalam
hal-hal yang tidak dapat dijelaskan.

Katanya, orang pribumi yang tinggal di lingkungan keluarga Belanda,
seperti baboe, jongos, dan tukang kebun akan mengetahui kosakata atau
kalimat-kalimat kecil dari bahasa Belanda, meskipun hanya seputar masalah
tugastugas rumah tangga, kebun, dan dapur. Lama-kelamaan, dengan
sendirinya, mereka jadi bisa bahasa Belanda,
walaupun dalam bentuk yang pasif dan diucapkan secara harfiah; Horloge
jadi Arloji, Waaskom jadi Baskom, Dolk jadi Golok.

Aku hampir tidak bisa mengendalikan senyumku oleh apa yang
dikatakannya.

“Vermaak jadi Permak. Koffer jadi Koper,” kataku menambahkan.

“Ya, banyak lagi yang lainnya. Biasanya, mereka senang sekali
menggunakan kata-kata seperti itu. Mereka ingin terlihat se-Belanda
mungkin dan mengucapkannya dengan cara yang megah.”

“Menjadi lebih Belanda dari Belanda.”

“Ya. Kamu sudah mengatakannya. Sepertinya, warna kulit sangat
penting bagi orang pribumi. Semakin putih, semakin punya posisi tinggi di
dalam hierarki,” jawab Nyonya Helen ketawa.

“Sekarang juga masih seperti itu kayaknya.”

Nyonya Helen mengangkat kedua bahunya dengan dramatis, kemudian
tertawa secara spontan.

“Ya, sudahlah. Kadang-kadang, ada di antara warga pribumi yang
mengerti bahasa Belanda, tetapi tidak bisa menggunakannya.”

“Terus, bagaimana Oma dulu bisa bahasa Melayu?”

“Ya. Hal sebaliknya terjadi juga pada saya. Awalnya, saya hanya
mengucapkan kata-kata sederhana, hanya cukup untuk dipahami oleh
pelayan. Lalu, saya berpikir, ah ... itu hebat dan kemudian saya merasa
senang menggunakannya. Setidaknya, dengan menggunakan bahasa
Melayu, saya jadi bisa membuat pelayan mengerti dengan apa yang saya
maksud.”

“Dari mana Oma tahu bahasa Melayu?”

“Semua itu terjadi dengan sendirinya. Saya sering mendengar dari
orang-orang pribumi yang ada di sekitar saya, terutama dari pengasuh saya,
kemudian mengutipnya. Harus tahu, peran pelayan pribumi atau staf rumah
tangga, meskipun memiliki posisi yang lebih rendah, tetapi pengaruh
mereka pada anak Belanda terkadang bisa menjangkau lebih jauh dari yang
bisa kita bayangkan. Mereka dengan sengaja atau tidak, bisa memindahkan
bagian dari dunia asli mereka, baik itu pemikirannya ataupun



kehidupannya.”

“Ayah dan ibunya Oma bisa berbahasa Melayu juga?”

“Terutama Ayah. Dia bisa berbicara bahasa Melayu,karena
pekerjaannya sangat berhubungan dengan penduduk setempat.”

“Mengapa ayahnya Oma menggunakan bahasa Melayu? Bukannya
tidak boleh menggunakan bahasa Belanda gado-gado?” “Ya, begitulah, pada
akhirnya dia juga ingin bisa membuat pegawainya mengerti dengan apa
yang dia maksud,” jawab Nyonya Helen tertawa.

Jam dinding sudah menunjukkan pukul 9.30 pagi di kawasan Amsterdam.
Melalui jendela rumah Nyonya Helen, aku melihat cuaca cukup cerah.

“Dulu, Oma sering main ke perkampungan penduduk?”

Dia menghela napas, kemudian dengan hati-hati, mengambil
cangkirnya, menatap ke atas yang tidak jelas, dan berkata setelah meneguk
minumannya dengan tegukan kecil.

“Dulu. Sebagian besar orangtua Belanda, berusaha membesarkan anak-
anaknya dengan mengacu pada standar Eropa yang mereka sebut sebagai
dunia beradab. Kadang-kadang, untuk saya pribadi, standar-standar seperti
itu merasa sangat rumit dan begitu merepotkan. Sebetulnya, saya tidak ingin
ikut campur soal itu di sini, tapi saya harus mengatakannya.” Kemudian,
Nyonya Helen menjelaskan soal adanya pembagian kasta yang nyata di
setiap wilayah kolonial. Populasi kulit putih terpisahkan dari massa pribumi
oleh adanya pemisah yang didasarkan pada struktur sosial, ekonomi, dan
politik.

Semua hubungan antara kelompok ras didasarkan pada superioritas
dan inferioritas. Ada diskriminasi, tentu saja. Semua ini pada dasarnya
mengacu pada superioritas kulit putih bawaan.

Sebagian besar keluarga Belanda memiliki ilusi untuk menempatkan diri
mereka berada di posisi tertinggi di kelas masyarakat. Banyak yang melarang
anaknya pergi dengan penduduk asli yang dipandang rendah oleh mereka.
Apalagi di kota-kota besar, banyak keluarga Belanda yang masih hidup di
dalam lingkaran tertutup.

“Saya tumbuh di zaman ide-ide seperti itu masih berlaku.”

“Ayah dan lbunya Oma juga seperti itu?”

“Tetapi, tidak seekstrem itu. Bahkan, keluargaku tidak
mempermasalahkan bahasa Belanda gado-gado.”

Kemudian, aku melihat matanya begitu antusias ketika dia membuka



setiap halaman album untuk beralih ke foto-foto berikutnya. Di antara foto-
foto itu ada yang menampilkan Nyonya Helen mengenakan gaun putih
sebagai seorang gadis remaja yang sangat cantik. Ada juga yang
menampilkan Nyonya Helen sedang duduk tertawa, berkumpul bersama
teman-teman perempuannya di tepi kolam renang. Saya juga melihat ada
foto yang menampilkan Nyonya Helen berpakaian seragam sekolah ketika
dia masih kecil dan foto Nyonya Helen yang sedang tersenyum memeluk
pembantunya. Masih ada banyak lagi.

“Kamu harus tahu ini,” katanya. “Ini sesuatu yang lain. Ini spesial.”

Nyonya Helen menunjukkan sebuah foto yang menampilkan dirinya
sedang berdua bersama seorang laki-laki pribumi.

“Oh. Siapa yang bersama Oma ini?” kutanya tanpa mengalihkan
pandangan dari foto. Nyonya Helen sepertinya berpikir sebentar dan
kemudian melihat padaku untuk berkata, “Foto ini selalu bisa membuka
akses ke masa muda saya untuk berlama-lama mengenang segala hal yang
telah saya alami bersamanya. Kadang-kadang, saya suka sedih dan sedikit
menangis. Memandangnya, membuat ingatan saya tentang masa lalu
langsung ... apa, ya? Bagaimana mengatakannya?”

“Menggelegak?”

“Ya, begitu.”

“Memangnya, siapa dia?” Saya bertanya dengan sangat ingin tahu
karena nada bicara yang dia berikan terasa begitu emosional.

Nyonya Helen memutar gelas limunnya di antara ibu jari dan
telunjuknya yang sedikit gemetar, kemudian membungkuk dan berkata.

“Ceritanya panjang luar biasa,” jawab Nyonya Helen memandangku.
“Romansa anak remaja.”

Lalu, Nyonya Helen menceritakan sedikit kisah tentang anak laki-laki
pribumi itu. Katanya, lelaki pribumi yang sedang bersamanya di dalam foto
itu adalah kekasihnya. Nyonya Helen tersenyum diam-diam, ketika saya
tidak bisa menyembunyikan keterkejutan saya.

“Dia adalah kekasih yang baik, kamu harus tahu. Saya memiliki hal-hal
baik yang langka dengannya. Cinta untuk orang itu adalah sesuatu yang
sangat indah dan nyata di dalam diri saya. Penuh petualangan,” katanya
dengan suara manis. Mata birunya yang baik menatap foto itu dengan
cermat.

“Aku yakin, kamu bisa menebak apa yang terjadi dengan kami,” kata
Nyonya Helen lagi, menambahkan dengan sungguh-sungguh. Dia tampak
serius, sehingga tidak ada lagi keceriaan di kerutan matanya.

“Apa yang terjadi, Oma?”

“Ada begitu banyak rintangan yang harus kami lalui. Terutama,
disebabkan oleh latar belakang kami yang berbeda, budaya berbeda, agama
berbeda, dan kelas sosial berbeda.”

“Banyak yang menentang?”



“Ya. Klise-lah,” jawab Nyonya Helen memandangku, dengan senyuman
yang dipaksakan.

“Oke.”

“Tapi, hal itu tidak menghalangi perasaan kami berdua untuk saling
mencintai. Bagi kami, yang paling penting, kami bisa mengambil hal-hal yang
terbaik dari perbedaan-perbedaan itu.”

“Wow. Bolehkah cerita Oma saya tulis?”

“Oh, ya?” Hal itu sedikit mengejutkannya. Dia tersenyum.

Matanya menggambarkan seperti ada hal lain yang memenuhi
pikirannya.

“Mudah-mudahan, Oma tidak keberatan,” kataku dengan sedikit
memohon.

“Apakah itu kisah yang menarik untuk diceritakan, menurutmu?”
Nyonya Helen meminta kepastian.

Dia menatapku ramah dan ingin tahu.

“Saya merasakan sesuatu seperti itu.”

“Mengapa kamu ingin menulisnya?”

“Mengapa? Ya, saya hanya ingin tahu bagaimana masa muda Oma saat
itu, terutama kisah tentang kekasih Hindia Belanda Oma.

Saya hanya ingin membiarkan kenangan berbicara lewat tulisan, biar
tak lekang oleh waktu.”

“Apa itu tak lekang oleh waktu?”

“Mmm ... tijdloos.”

“Oh.Ya”

“Dengan Oma cerita, setidaknya bisa memberi perasaan kebebasan
buat Oma sendiri, toh? Bisa berbagi cerita dengan orang lain untuk
mengambil pelajaran di dalamnya.”

Dia merenung sejenak, kemudian mengangguk ke arahku, tenang, dan
meyakinkan.

“Apa yang harus saya lakukan?”

“Saya hanya menulis apa yang Oma ceritakan saja.”

“Oh, hanya begitu?”

“Hanya begitu, Oma.”

“Kamu sepertinya suka menulis tentang memori
dari masa lalu.”

“Sepertinya ...” kataku tersenyum.

“Mmm ... oke. Tapi, mudah-mudahan saya masih bisa menggambarkan
dengan jelas tentang semua yang pernah saya alami dengannya,” katanya.
“Saya akan menceritakan semuanya, tapi kamu harus ingat, saya sudah tua,
ingatan saya sudah melemah. Pasti akan ada beberapa bagian yang
terlupakan, sehingga akan dapat terdengar sedikit kacau di sana-sini.”

“Ceritakan yang bisa Oma ingat saja.”

“Ya. Tapi, mungkin akan ada beberapa bagian yang tidak bisa saya



jelaskan terlalu detail, terutama tentang situasi dan kondisi Hindia Belanda
di masa itu.

Mau gimana lagi, tapi itulah yang bisa saya ingat.”

“Tidak masalah, Oma. Saya juga mungkin akan merancang tambahan
untuk memberi hiasan pada cerita.”

“Tapi, ini cerita saya pribadi, ya, jangan sampai dianggap mewakili masa
kecil siapa pun, selain saya sendiri.”

“Orang-orang akan mengerti, Oma. Tiap orang punya cerita berbeda
dan punya pendapat berbeda tentang jalannya sebuah sejarah.”

“Tapi, untuk beberapa nama yang terlibat di dalam cerita saya ini,
sepertinya harus menggunakan nama samaran, ya? Biar tidak mengganggu
kenyamanan banyak pihak. Saya tidak ingin mereka menyalahkan saya
karena menyebut-nyebutnya di dalam cerita saya.” “Akan saya lakukan,
Oma.”

Nyonya Helen juga dengan alasan pribadi, tidak bersedia
mencantumkan nama keluarganya untuk memberikan perlindungan kepada
pihak yang bersangkutan. Saya setuju.

“Ya, sudah, kalau begitu. Saya akan mencoba mengatur pikiran saya dan
menceritakannya dari awal. Ini tidak aku maksudkan untuk didengar oleh
telinga orang berpikiran sempit dan bodoh.”



Satu

Sekarang, dengarkan bagaimana aku memulai.

Aku lahir tahun 1924, di kawasan Tjiwidei (Ciwidey), yang tidak akan
aku sebutkan nama daerahnya karena alasan tertentu. Aku diberi nama
Helen Maria Eleonora dan lahir sebagai seorang gadis Belanda yang memiliki
kulit warna putih agak kekuning-kuningan. Kulitku terasa halus dan lembut
dengan pipi agak kemerahan. Ada sedikit bintik-bintik cokelat pada bagian
wajahku, tapi, kata ibuku, itu berguna untuk melindungiku dari pengaruh
bahaya sinar matahari. Mataku biru dan rambutku tebal bergelombang,
berwarna pirang agak kecokelatan sesuai dengan apa yang dimiliki oleh
ibuku.

Aku tidak hanya dibesarkan dengan bahasa Belanda sebagai bahasa ibu,
aku juga tumbuh dalam keluarga Belanda khas yang mengutamakan nilai-
nilai budaya Barat.

Seleraku diprogram sesuai dengan model Eropa, di tengah-tengah
kepungan budaya, norma, dan nilainilai masyarakat pribumi, yang lebih
kuminati melebihi minatku pada budaya Eropa.

Aku diperlakukan seperti itu, dengan pola asuh yang cukup ketat.

Aku tidak diizinkan pergi ke mana pun, terutama jika pergi sendirian.
Mungkin, mereka berpikir lingkungan di luar begitu mengerikan dan oleh
karena itu mereka lebih suka melihat aku berada di kamarku.

Jika kamu berpikir sepertiku, kamu akan setuju kalau aku selalu
memiliki banyak masalah dengan keketatan seperti itu. Mau tidak mau, aku
jadi harus bisa mencaricari sendiri hiburan di rumahku.

Sepertinya, ayahku memahami apa yang aku pikir dan apa yang aku
rasakan. Sebagai sebuah kompensasi, ayahku memberi aku biola dan
membeli banyak buku untukku.



Demikianlah singkatnya. Keseluruhan cerita segera akan datang berikutnya.
Sekarang, aku akan menggambarkan sedikit lebih terperinci tentang
keluargaku supaya kamu bisa mendapatkan gambaran tipologis tentang
orang-orang di sekitarku.

Keluargaku adalah keluarga kelas menengah yang mampu memenuhi
kebutuhan untuk kehidupan yang lebih layak. Keluargaku tidak terlalu kaya
seperti keluarga R.A. Keerkhoven atau keluarga Hoogeveen, tetapi juga tidak
miskin.

Di rumahku ada pesawat telepon, lampu listrik, mobil Ford Tudor, radio,
gramofon, koleksi rekaman klasik ayahku (kebanyakan Arias dari opera
terkenal masa itu), buku-buku, biola, beberapa lukisan, mesin jahit, dan
berbagai macam jenis mainan, dari mulai boneka sampai meccano. Itu
belum ditambah dengan barang-barang antik Tionghoa koleksi ibuku, dari
mulai vas bunga, guci, cangkir, dan piring-piring berharga. Aku diberikan
pendidikan Katolik yang harus berdoa sebelum makan, juga berdoa sebelum
tidur, yaitu dengan cara meletakkan lututku di ubin sambil mengangkat
kepala sepenuhnya, sampai aku benar-benar bisa merasakan seolah-olah
sedang berbicara dengan Tuhan. Aku lakukan itu, tidak dimaksudkan untuk
menjadi religius atau saleh.

Aku hanya tahu semua doa memang baik.

Di hari Minggu, kami mengunjungi gereja kecil dengan menara
sederhana yang terletak di sebelahnya, dibangun dari batu dan pasir yang
cerah. Lokasinya kirakira 200 meter di sebelah selatan rumahku, yaitu
terletak di daerah yang biasa disebut Tonggoh.

Aku selalu merasa lebih baik ke gereja, bisa bertemu dengan orang-
orang di sana daripada harus tinggal di rumah yang selalu membosankan.
Lagi pula, khotbah yang baik tidak pernah merugikan siapa pun, dan kata
ibuku barang siapa yang tidak datang kepada-Nya secara sukarela, tidak
akan pernah mendapatkan kasih-Nya. lbuku selalu menganjurkan untuk
mengekspresikan imanku kepada-Nya dengan menyanyikan lagu-lagu pujian
untuk-Nya, maka hati akan sepenuhnya bersukacita di dalam Roh-Nya.

Kadang-kadang, aku juga pergi bersama ibuku ke berbagai acara sosial
yang biasa diadakan oleh keluarga Belanda, di mana biasanya berita terbaru
dan gosip-gosip akan diperbincangkan di sana. Aku bisa mendengar hal-hal
yang mereka katakan, baik itu penting atau cuma omong kosong, baik itu
menyenangkan atau menyebalkan. Tetapi, hal yang paling jelas dari
semuanya adalah lumayan membosankan. Aku hanya duduk di samping



ibuku, melepas diri dari jenis kegiatan apa pun, dan harus banyak
tersenyum, meskipun tidak jelas, tetapi penting untuk merayakan tata
krama sosial.

Waktu aku berumur 10 tahun, aku sudah punya biola sendiri,
pemberian keluarga orang Itali, yaitu teman ayahku yang dulu dikenal
sebagai pengusaha susu di daerah Lembang, Bandung Utara.

Pada awalnya, buatku, biola adalah instrumen yang sangat sulit
dimainkan, meskipun sudah belajar dari teman ayahku yang bermata ketat,
berambut abu-abu, dan suka meminjam uang kepada ibuku dengan diawali
oleh percakapan yang menyenangkan.

Untuk waktu yang lama, aku terus belajar, memperhatikan notasi dan
mencari akord yang tepat, sampai aku bisa memainkan lagu “Ode to Joy”
dari Ludwig van Beethoven, “London Bridge is Falling”, “Twingkle, Twingkle,
Little Star” dan lambat laun aku bisa memainkan karya F. Chopin, Johann
Sebastian Bach, Mozart, dan lain-lain.

Aku sekolah di salah satu sekolah milik yayasan yang ada di daerahku, yaitu
sekolah yang disediakan khusus untuk anak-anak Belanda pengusaha di
Tjiwidei. Lokasinya lumayan agak jauh dari rumahku.

Aktivitas di sekolah dimulai pada pukul 8.00 pagi dan bertahan sampai
pukul 1.00 siang. Aku pergi ke sekolah dengan menggunakan bus sekolah
yang disediakan oleh yayasan.

Hari-hariku berjalan seperti itu, memakai rok warna putih dari bahan
kain Sete dengan lipatan yang benarbenar terasa kaku.

Di sekolah, aku bisa bertemu banyak teman, tetapi kamu tahu sekolah
hanya tempat untuk belajar, selain untuk mendengarkan semua ocehan
guru sampai tiba saatnya pulang membawa Pekerjaan Rumah.

Setelah itu, hampir tidak ada yang aku lakukan selain tidur siang,
sebagai bagian dari budaya Belanda, yang dilakukan dari mulai pukul 2.00
siang hingga pukul
4.00 sore.

Sementara anak-anak pribumi, sekolah di sekolah khusus untuk anak-
anak karyawan dan buruh perusahaan dengan masa pendidikan selama
empat tahun.

Sejauh yang aku tahu, mereka membayar lima sen hingga satu setengah
gulden per bulan, kecuali bagi mereka yang keluarganya tidak mampu secara
ekonomi.

Kelak, di antara anak-anak pribumi itu ada yang melanjutkan



sekolahnya ke tingkat lanjutan dan sekolah menengah, seperti HIS dan
MULO di Kota Bandung, yang akan memberi mereka kesempatan untuk
menerima pendidikan menengah dan bahkan lebih tinggi lagi dari itu. Guru-
gurunya adalah lulusan pendidikan di Normaalschool atau Hogere
Kweekscholen (H.K.S.) dan digaji oleh pemerintah Belanda. Pengawasan
sekolah dilakukan oleh kepala pengawas dan pengawas adat, yang dipimpin
oleh inspektur Eropa.

Aku sering melihat sebagian besar dari mereka— anak-anak pribumi,
berjalan pulang dan pergi ke sekolah dengan tanpa alas kaki. Anak-anak
perempuannya menggunakan pakaian kebaya dan sarung batik yang sudah
lusuh. Sedangkan anak laki-lakinya, membungkus kepala mereka dengan
sejenis kain batik yang dililitkan.

Ayahku bernama Adriaan, seorang Belanda dengan kulit berwarna
kemerahan dan wajah berjanggut runcing. Hidungnya cukup mancung
dengan mata biru yang terang. Papa, demikian aku menyebutnya, seorang
pengusaha di salah satu perusahaan yang ada di kawasan Tjiwidei. Dia
biasanya terlihat cukup rapi.

Di tahun-tahun itu, Papa adalah orang yang sangat sibuk dan selalu
terlihat membenamkan dirinya di dalam pekerjaan. Jika harus lembur, dia
akan pulang di ujung sore dengan tubuhberkeringat dan penuh debu,
kadangkadang dipenuhi oleh lumpur atau basah kuyup diguyur hujan.

Di rumah, dia akan sedang menulis di mejanya untuk membuat
pembukuan dan urusan-urusan lain yang menyangkut masalah perusahaan.
Jika dia sudah di sana, dia akan seperti orang yang diam-diam sedang
menikmati hidupnya. Di atas meja tulisnya itulah, Papa telah memainkan
peranan penting di dalam perkembangan salah satu perusahaan
perdagangan produk pertanian dan peternakan yang ada di kawasan
Tjiwidei.

Seingatku, Papa adalah orang yang paling mengutamakan kewajiban.
Dia orang yang tidak mengenal belas kasihan baik bagi dirinya, maupun
bawahannya terutama kalau sudah menyangkut masalah kekeliruan atau
kesalahan.

Pikirannya selalu mengembara ke mana-mana, ke pekerjaannya dan ke
semua hal yang tidak bisa kubayangkan. Tentu saja, aku tidak pernah tahu
apa yang ada di dalam pikirannya.

Kadang-kadang, aku sering melihat Papa sedang duduk di kursi rotan



warna kuning pucat, yang ada di serambi bagian dalam, mendengarkan
siaran radio NIROM, vyaitu radio pemerintah Hindia Belanda, yang
menyiarkan program-program olahraga, politik, budaya, layanan gereja, dan
senam pagi.

Selain itu, NIROM juga menyiarkan musik-musik orkestra atau
sandiwara dari kelompok teater dan kabaret dari Belanda. Papa akan
mendengarkannya dengan mata yang tertutup atau sambil mengisap
tembakau yang biasanya dia beli di Toko Tabaksplant, Bragaweg, Bandung.

Sedangkan ibuku, bernama Maria. Dia lahir di Den Haag tahun 1901. Dia
adalah wanita muda yang segar, dengan gigi putih. Matanya berwarna biru
agak terang dengan rambut sebahu berwarna pirang kecokelatan. Dia
manis, punya jiwa sosial, cerdas, dan sopan. Hampir tak pernah dengki dan
selalu menunjukkan penilaian yang sehat di dalam banyak hal. Kepada siapa
pun, dia hampir tidak pernah memiliki hati yang buruk.

Kalau aku bilang dia cantik karena memang begitulah dirinya, apalagi
kalau sudah memakai kebaya flanel dan dipadu dengan sarung batik dari
Pekalongan, dia tidak akan cuma cantik, tetapi sekaligus juga anggun.

Mama, begitu aku menyebut dirinya, hanya ibu rumah tangga biasa dan
memiliki satu kamar khusus sebagai ruang untuk menjahit. Kadang-kadang,
dia akan menghabiskan sebagian besar harinya dengan menjahit di sana,
sambil mengatasi segala kerinduannya pada negara Belanda yang sudah
lama dia tinggalkan.

Kadang-kadang, Mama suka bercanda denganku. Aku masih ingat pada
suatu kejadian yang aku alami ketika aku berusia 8 tahun, di saat Mama
membuatku bergulingguling di sofa, sementara tangan Mama menggelitiki
pinggangku.

Aku teriak sambil ketawa. “Stop!” kataku.

Mama terus mengejarku, yang berlari untuk berlindung di balik badan
Sitih, pengasuhku (aku akan memberitahumu segera, siapa dia). Ternyata,
Sitih tidak bisa berbuat apa-apa selain hanya tersenyum melihat tingkah



laku kami sore itu.

“Sitih, apakah Sitih melihat Helen?” tanya Mama ke Sitih dalam bahasa
Melayu, berpura-pura tidak tahu kalau aku sedang sembunyi di balik badan
Sitih yang sudah diam berdiri.

“Jangan Mama kasih tahu, Sitih!” kataku berbisik kepada Sitih.

“Jangan Nona bicara!” jawab Sitih berbisik kepadaku dengan sedikit
ketawa. “Nanti, Mama tahu.”

“Sitih, hou op met preten!"” kataku.

“Nee ...” jawab Sitih dalam Bahasa Belanda, artinya tidak.

Sitih memang mengenal sedikit bahasa Belanda dan ingin bisa lancar
berbicara menggunakan bahasa itu.

“Mag Mama wel praten?”” tanya Mama. Jelas pertanyaan itu ditujukan
kepadaku yang sedang sembunyi di balik badan Sitih.

1. Sitih, berhenti bicara!
2. Bisakah Mama bicara?

“Nee!” kujawab tidak, yang langsung disambut ketawa oleh Mama dan
Sitih. Setiap kupikirkan kembali akan hari-hari ketika aku masih kecil, aku
akan langsung memikirkan semua kenangan yang indah di masa itu. Rasanya
ingin bisa kembali ke titik di dalam hidupku, di mana semuanya tampak
begitu sederhana.

Mama selalu bangun pagi dan sudah akan siap menikmati sarapan bersama
Papa, sementara itu pekerjaan rumah tangga yang lainnya masih sedang
berlangsung, dibantu oleh Sitih yang biasanya mengenakan celemek putih
besar berwarna cerah.

Mama sangat suka membaca. Dia akan membaca buku berjam-jam di
kursi besar. Selain untuk dirinya, Mama juga membacakan buku untukku. Di
mana sebelum dia mulai membaca, aku harus bisa menceritakan apa yang
sudah dia bacakan untukku di malam sebelumnya.

Secara teratur, Mama juga membaca Alkitab untukku dan biasanya
langsung akan membuat aku jadi merasa religius sebelum akhirnya
ketiduran.



Kadang-kadang, untuk merayakan beberapa hari besar nasional atau
keagamaan, Papa dan Mama mengadakan acara pesta kecil-kecilan dengan
mengundang temanteman dan kenalan mereka.

Jika itu sudah terjadi, meja formika besar akan ditempatkan di halaman
belakang untuk menyimpan aneka macam buah-buahan dan jenis makanan
ringan yang biasanya diimpor dari Belanda. Di bawah meja, terdapat aneka
macam minuman yang disimpan di dalam sebuah tempat yang penuh
dengan es balok.

Biasanya, Mama akan menawarkan makanan itu kepada setiap tamu
yang datang untuk dicicipi, karena merasa penasaran ingin tahu reaksinya
ketika mereka mendapatkan makanan yang lezat darinya.

[tulah sedikit gambaran tentang ayah dan ibuku. Sayang

sekali, aku tidak tahu banyak tentang kedua kakek dan nenekku. Aku tidak
mengenal mereka secara sadar. Bahkan, foto kakek dan nenekku, sejauh
yang aku tahu, tidak pernah kutemukan di rumah.

Sebetulnya, aku ingin tahu, tapi Papa dan Mama hanya bilang bahwa
kedua nenek dan kakekku tinggal di Amsterdam dan di Den Haag, semuanya
sudah meninggal dunia.

Kemudian, sejak itu, aku menyadari bahwa aku sudah tidak punya
kakek dan nenek lagi, baik dari pihak Papa maupun Mama.

Sedangkan Sitih, yang sebelumnya sudah aku sebut adalah Sitih Saripa yang
selalu memakai kebaya dan sarung.

Dia adalah baboe yang hangat, beraroma khas tembakau, dan wangi
minyak kelapa dari rambutnya.

Sudah seperti itu selama bertahun-tahun.



Sitih berasal dari Sumedang. Ketika aku berusia 9 tahun, Sitih sudah
berusia 30 tahun dan sudah menyandang status sebagai janda.

Kata Sitih, dia bercerai karena suaminya, Muntayas, menikah lagi
dengan seorang janda centil dari desa yang ada di daerah Sukabumi.
Sementara anaknya yang dia sayangi, meninggal pada usia 8 tahun karena
menderita sakit tifus. Aku langsung menyadari betapa pahitnya masalah itu
dan memikirkan kekecewaan yang Sitih rasakan.

Sebulan setelah cerai, Sitih bekerja di daerah Kosambiweg, Bandung,
menjadi baboe di rumah orang Tionghoa yang dia panggil Kokoh.

Ketika dia berada di sana, istrinya Kokoh yang sudah tua (tapi masih
suka memakai banyak perhiasan dan suka mengenakan pakaian satin kuning
itu) merasa cemburu kepadanya. Sitih pun diusir pergi dan akhirnya Sitih
bekerja di rumahku, di mana ketika itu usiaku masih bayi.

“Apakah Sitih berpacaran dengan Kokoh?” kutanya Sitih pada saat dia
sedang menceritakan kisahnya di kamarku.

“Tidak, Non,” katanya. “Demi Allah. Ampun paralun! Kokoh orang baik.”

Sitih mengucapkannya sambil mengetuk-ngetukkan jarinya ke besi
tempat tidurku.

Tugas Sitih awalnya hanya untuk mengasuhku dan menjaga kamar tidurku
untuk selalu tetap bersih, kenyataannya dia juga melakukan pekerjaan lain,
seperti mencuci baju dan masak. Dia juga mengerjakan semua urusan
belanja yang membuat dia menjadi harus pergi ke pasar setiap hari.

Waktu aku masih bayi, hampir setiap hari, dia menggendongku di
pinggulnya dengan menggunakan selendang, dan duduk di kursi goyang
yang ada di galeri belakang, sambil menyanyikan lagu “Nina Bobo” yang dia
ganti dengan menggunakan namaku. “Helen bobo, oh, Helen bobo. Kalau
tidak bobo, digigit nyamuk.”

Pada saat dia menyanyi, tangannya menepok-nepok pantatku. Hanya
dengan itu saja, kemudian aku akan tertidur dengan santai.

Setiap malam, Sitih selalu memeriksa jendela kamarku, untuk
memastikan apakah jendela kamarku sudah dikunci dengan benar atau
belum.

Kalau aku sakit, dia akan tidur berbaring di atas tikar, di sudut ruangan
kamarku, untuk menjagaku secara harfiah.

Kadang-kadang, Sitih kuajak duduk di sampingku, untuk bersama-sama
membaca buku dengan banyak ilustrasi yang indah di dalamnya.



“Ini harimau, Sitih,” kataku sambil menunjuk gambar harimau di buku
cerita.

“lya, Non,” jawab Sitih.

“Sitih pernah dimakan harimau?” “Belum, Non,” jawab Sitih.

“Mau?” “Tidak mau, Non.”

“Kenapa tidak mau, Sitih?”

“Sakit, Non.”

“lya. Sitih betul,” kataku. “Jangan mau, Sitih.”

Sitih sudah dianggap menjadi bagian dari keluargaku sendiri. Sitih telah
tinggal bersama kami dalam konteks keluarga. Dia benar-benar lebih sebagai
orang kepercayaan keluargaku daripada sebagai seorang baboe.

“Kenapa Sitih punya hidung pesek, Mama?” kutanya Mama waktu aku
sedang berdua dengan Mama di ruang tamu.

“Hush!” Mama memintaku berhenti bicara dengan cara menempelkan
telunjuk di bibirnya, kemudian dia menengok sana kemari seperti takut
kalau Sitih bisa mendengar.

“Sitih punya hidup sederhana,” kata Mama lagi. “Hidung Sitih sedikit
saja, itu sudah cukup untuk Sitih.”

“Tapi, Mama ....” Mama cepat-cepat melanjutkan, “Tidak ada tapi tapi.
Kalau Sitih punya hidung mancung, nanti kena tukar dengan Helen punya
hidung.” “Oh?” kataku samar-samar.

“Jangan Helen bertanya itu kepada Sitih, ya?”

“Helen harus bertanya apa ke Sitih, Mama?”

“Sudah. Tidak perlu bertanya apa-apa.”

Sitih berpendapat bahwa manusia di dunia ini, hidup di antara makhluk-
makhluk yang tidak dapat dilihat.

“Seperti angin, Sitih?”

“lya. Seperti angin.”

“Seperti kentut?”

Sitih ketawa sambil membetulkan kerah kebayanya.



Aku juga mendengar dari Sitih mengenai ceritacerita fantastis tentang
mitologi, takhayul, hantu, dan kisah-kisah lainnya yang menyebabkan bulu
kudukku terangkat.

Sebagai seorang anak kecil, tentu saja aku takut mendengar ceritanya,
sampai membuat aku minta dipeluk oleh Sitih untuk menempatkan diriku di
bawah perlindungannya. Tetapi, jangan takut, kata Sitih, mereka tidak akan
mengganggu, selama kita juga tidak mengganggu mereka.

Selain kuntilanak dan genderewo, aku juga mengenal Lulun Samak dari
Sitih. Lulun Samak yang dimaksud oleh Sitih adalah Hantu Tikar, yang biasa
muncul di siang hari, mengambang di danau Situ Cileunca, menunggu
sampai ada orang yang mendudukinya, kemudian orang itu akan digulung,
dibawa ke dasar danau yang dalam.

Selain itu, Sitih juga bercerita tentang adanya saat-saat sandikala, yaitu
saat ketika hari sudah senja, di mana semua jenis makhluk jahat akan keluar
dari tanah, berkeliaran, mencari anak-anak yang masih berada di luar
rumah.

“Sitih, apakah Tuhan itu benar-benar ada?”

“lya, Non. Ada.”

“Di kota atau di desa, Sitih?”

“Di mana-mana, Non.”

“Untuk apa, Sitih?”

“Melindungi kita, Non.”

“Dari hantu?”

“Dari yang buruk-buruk.”

“Baguslah kalau begitu.”

Aku juga mengenal istilah pamali dari Sitih.

Kelak, aku tahu bahwa semua itu adalah mitos, sebagai sisa-sisa
kepercayaan animistik asli yang disebut takhayul dan ditaati oleh orang
pribumi sebelum kedatangan orang-orang Muslim.

“Non, jangan duduk di lubang pintu,” kata Sitih. Dia mengatakannya
ketika melihat aku sedang duduk di ambang pintu rumah sambil membuka
sepatu sepulang dari sekolah.

“Kenapa, Sitih?” “Pamali, Non. Nanti, Non Helen susah dapat suami.”

Mendengar itu, aku langsung bergerak untuk pindah tempat duduk,
sambil terus membuka sepatu, tanpa bicara sepatah kata pun.

Sitih bukan satu-satunya orang yang bekerja di rumahku, kamu harus tahu



masih ada Darsa dan Marwan. Darsa adalah orang yang bertugas mengurus
taman dan kebun setiap hari berturut-turut. Usianya sudah agak tua saat itu.
Rambutnya dipenuhi oleh uban. Dialah yang merawat taman dan kebun
kami selama bertahun-tahun.

Keberadaannya cukup penting karena sebuah taman besar mungkin
memerlukan orang khusus untuk merawatnya. Setahuku, setiap satu minggu
sekali, Darsa biasanya akan pulang ke rumahnya di Banjaran. Sedangkan
Marwan adalah sopir keluarga, yang sudah melayani kami dari semenjak aku
masih kecil. Waktu aku berusia 8 tahun, usianya mungkin sudah 40 tahun.
Dia bisa berbicara bahasa Belanda dan selalu menggunakan jas putih yang
bau manis tembakau dan kanji. Setiap satu bulan sekali, Marwan akan
pulang ke rumahnya di Pangalengan.

Sewaktu-waktu, Marwan pergi mengantar ayahku ke Sindanglaya, ke
Bandung, Batavia, atau ke Buitenzorg. Kadang-kadang, dia pergi sendiri ke
Arjasari atau ke Buitenzorg untuk mengambil surat dan lain-lain, di mana
pada saat yang sama dia akan kembali bersama kurir orang Jawa yang
membawa roti, daging, dan susu Pangalengan yang dipesan oleh Mama.

Setiap hari, aku melihat Marwan sedang mencuci dan membersihkan
mobil Papa. Benar-benar pekerjaan yang membutuhkan kepercayaan.
Marwan tahu betul, betapa Papa sangat tertarik pada pelaksanaan tugasnya
yang tepat waktu.

Sitih, Darsa, dan Marwan tinggal di bangunan belakang rumah, mungkin
semacam paviliun, letaknya di belakang taman kecil yang biasa dipakai untuk
menjemur pakaian setelah dicuci di dekat sumur.

Di sana, tidak jauh dari sumur, mereka memiliki kamar mandinya
sendiri dengan bak mandi berupa wajan besar, sementara alat ciduknya
menggunakan kaleng mentega bekas, yang diberi kayu sebagai
pegangannya.

Aku tidak pernah mandi di sana, selain pasti akan dilarang oleh Papa
dan Mama karena aku punya kamar mandi sendiri, yaitu kamar mandi
keluarga yang berada di bagian ruang tengah. Di dalamnya terdapat sebuah
bak mandi yang cukup besar dengan dua ekor ikan mas yang selalu
berenang untuk membuat air tetap bersih.

Di bangunan tambahan, terdapat sebuah dapur, tempat Mama dan
Sitih memasak untuk kami makan dua kali sehari, yaitu pada waktu siang
dan malam hari.

Biasanya, kami menikmati makanan kaleng, seperti daging dan selai
atau kentang. Sedangkan untuk pagi dan sore hari, kami menikmati susu
atau teh, ditambah dengan puding, tetapi kadang-kadang juga roti mentega
yang diberi cokelat atau strawberry.

Di sebelah kanan dapur, terdapat sebuah gudang, tempat untuk
menyimpan makanan yang belum diolah, juga untuk menyimpan barang-
barang rumah tangga, seperti celemek, cangkul, golok, pakaian kerja, dan



lain-lain. Seingatku, kunci gudang itu akan selalu dipegang oleh Mama.

Sesekali, aku suka main juga ke tempat tinggal mereka, terutama pada
saat mereka sedang memiliki waktu luang yang cukup untuk ngobrol sambil
merokok, atau pada waktu mereka sedang antre mandi di sore hari.

Di sana, aku mendapati mereka menggosok gigi dengan jari telunjuk,
menggunakan bata merah yang ditumbuk, katanya lebih bersih daripada
pasta gigi yang biasa kami pakai. Mereka juga keramas dengan
menggunakan campuran abu jerami yang diaduk ke dalam seember air.
Menurutku, itu terlalu gila, tetapi begitulah yang dilakukan mereka di waktu
itu.



Dua

Sekarang, aku mau menggambarkan situasi dan kondisi rumahku, persis,
seperti apa adanya sehingga dengan begitu, kamu akan tahu seperti apa
keadaannya waktu itu, agar dapat mudah membayangkan apabila aku
menyebut salah satu bagian dari rumahku di dalam cerita-cerita selanjutnya.

Oleh karena itu, sepertinya kamu memang harus sedikit bersabar.

Rumah kutidak terlalu besar,berdiri di sebuahtempat yang indah di atas
perbukitan. Posisinya menghadap ke arah sebelah timur, sehingga setiap
pagi, aku bisa melihat cahaya matahari meledak di awan dengan sinarnya
yang keemasan, walau kadang-kadang hal itu suka terganggu dengan
datangnya hujan tropis yang bisa turun secara tiba-tiba. Atau, oleh kabut
putih tebal, yang datang membungkus semuanya pada saat-saat tertentu.

Jika aku berdiri di halaman depan rumah dan cuaca sedang cerah, aku
bisa melihat barisan gunung berwarna biru tua yang dipenuhi hutan
belantara. Di bawah lerenglereng gunung itu, terhampar luas pohon teh.
Warnanya hijau kekuningan yang tumbuh berundak karena mengikuti
kontur tanah yang ada. Sebuah sungai besar yang dipenuhi oleh bongkahan
batu-batu, membelah bukit itu dan sering dijadikan tempat bermain anak-
anak kampung setempat.

Di antara bukit-bukit itu, ada beberapa rumah milik keluarga Belanda,
yang satu sama lain letaknya berjauhan. Banyak jalan setapak yang bisa
dilalui untuk mencapai ke sana, termasuk melalui jalan aspal yang
membentang kira-kira 100 meter dari depan rumahku, dan sedikit agak jauh
di atas sungai. Sesekali, suka ada mobil yang melewati jalan itu, selain pedati
yang ditarik oleh sapi atau kuda tunggang milik orang Belanda, pengusaha
perkebunan.

Jika malam tiba, jalanan akan gelap karena hanya memiliki sedikit
cahaya di sana-sini. Benar-benar gelap gulita dan dipenuhi dengan suara-
suara yang menakutkan. Aku sering mendengar suara tokek di rumah dan
sayupsayup suara burung seperti bersahutan dengan suara monyet di
tengah hutan.

Di belakang rumahku terdapat jalan setapak, yang berliku dan dipenuhi
pepohonan. Jalan itu sempit dan sederhana, menuju ke lokasi
perkampungan warga pribumi dan kami menyebutnya sebagai Jalan
Belakang. Kalau ingin pergi ke sana, aku harus membuka pintu pagar di
belakang rumahku atau meloncatinya jika kebetulan sudah dikunci oleh
Darsa. Itu sangat mudah karena tingginya hanya 1 meter saja.

Di bagian depan rumahku, terdapat sebuah galeri dengan tangga batu
keras tiga undakan. Semacam teras rumah yang dibatasi pagar tembok
setinggi 1 meter dan dihiasi beberapa pot bunga tempat tumbuh mawar



bulan dan bunga-bunga lainnya. Galeri itu berfungsi sebagai ruang duduk
keluarga atau untuk menerima tamu yang datang berkunjung. Di langit-
langitnya terdapat lampu gantung dari kaca Venesia.

Tidak begitu jauh dari galeri depan, tepatnya di bawah pohon rasamala,
terdapat sebuah bangku besi yang dicat warna hitam. Aku sering duduk di
kursi itu, menikmati angin yang datang berembus, seolah-olah sedang ingin
menghiburku. Di bagian belakang rumahku, ada satu galeri lagi, yang
berfungsi hampir sama dengan galeri yang ada di depan, yaitu untuk
mengadakan berbagai kegiatan non-formal, termasuk untuk sesekali
dijadikan tempat makan.

Sekarang, aku mau menggambarkan kamarku, persis sebagaimana adanya,
khusus untuk yang ingin tahu seperti apa kamarku pada zaman dahulu.
Kamarku bercat putih, memiliki penampilan yang bagus, berukuran 4 x 4
meter, dengan ubin berwarna putih-ungu.

Di dalam ingatanku, masih bisa kurasakan, bagaimana kamarku
biasanya bau karbol dari ubin yang harus dibersihkan setiap pagi agar
terlindung dari infeksi. Kadang-kadang, tercium juga bau pestisida dari obat
semprot merek “Flit” yang kami gunakan dengan cara dipompa, sebagai
usaha lain untuk mengusir serangga.

Di dalam kamarku terdapat satu buah lemari berukir, yang terbuat dari
kayu jati berwarna cokelat tua.

Ukurannya cukup besar, dengan lebar sekitar 2.5 meter dan tinggi
kurang lebih 2 meter. Di tengah lemari itu, terdapat satu cermin berbentuk
oval yang biasa aku pakai untuk berhias sambil duduk di bangku bundar.

Selain lemari, terdapat satu meja dan dua buah kursi rotan Manila, yang
diberi bantal besar berwarna merah tua dan empuk. Sedangkan, lemari
rendah yang terbuat dari kayu mahoni, ditempatkan di sudut lainnya,
berfungsi sebagai tempat untuk menyimpan buku. Di atas meja itu, ada
sebuah lentera Cina berbentuk heksagonal dengan dinding kaca berwarna
lembut yang dipenuhi manikmanik di pinggirannya.

Tentu saja, di kamarku ada tempat tidurnya. Tempat tidurku berupa
ranjang besi yang ditutup oleh kelambu. Kelambu itu berfungsi untuk
memberi perlindungan terhadap semut, lipan, laba-laba, cecak, dan bahkan
kelelawar.

Dengan kelambu putih itu, sewaktu masih kanakkanak, kadang-kadang
aku mengubah tempat tidurku menjadi seperti rumah kecil, dengan bantal



guling  vyang  kugendong  sebagai bayinya dan  kemudian
menggerakgerakkannya, meniru cara wanita pribumi ketika menggendong
anaknya. ltulah mungkin sebagai hal termanis yang pernah aku lakukan.

Di tempat tidurku, terdapat kasur tebal berisi kapuk.

Di mana, di atasnya, selalu tersimpan sapu lidi untuk membersihkan
kasur dari debu dan juga hantu (kata Sitih).

Sedangkan selimutnya, masih bisa kuingat, selalu tercium bau kamper
yang bercampur dengan udara pegunungan.

Kamarku cukup nyaman, memiliki dua buah jendela dengan bingkai yang
terbuat dari kayu tebal bercat putih salju. Masing-masing jendela itu ditutupi
oleh gorden dari bahan kain yang tebal.

Jendela pertama menghadap ke arah halaman depan rumahku dan
cenderung kubuka, untuk menikmati bunga dan pepohonan yang tumbuh di
sana, seperti pohon rasamala, flamboyan, pohon dadap, pohon melati,
kemuning, kembang sepatu, ketapang, soka, mawar, kecubung, bunga
matahari, dan kamboja. Masih bisa kuingat bagaimana bunga-bunga itu
menyebarkan bau harum yang akan tercium ketika aku melewatinya atau
dibawa oleh angin sepoi-sepoi yang lembut berembus masuk ke dalam
kamarku di malam hari.

Sedangkan jendela kedua, menghadap ke arah utara, yang jika kubuka
akan terlihat kebun yang ada di samping kiri rumahku. Kebun itu sangat
subur, tempat tumbuh pohon belimbing, pohon jambu batu, pohon salak,
nangka, alpukat, dan pohon mangga. Juga ada magnolia dan pohon pakis
yang indah di antara semaksemaknya.

Dari depan rumah, hampir setiap hari, aku bisa melihat anak-anak kampung
sedang bermain di sungai dan berlompatan di antara bebatuan. Mereka
tertawa dan berteriak yang dapat didengar sampai halaman rumahku.
Begitu menyenangkan, tetapi aku tahu itu adalah salah satu dari banyak hal
yang tidak akan pernah bisa aku lakukan meskipun aku selalu ingin menjadi
bagian dari mereka.



Papa meminta Sitih untuk jangan membiarkan aku main ke kampung,
sehingga aku hanya bisa berdiri di ujung halaman depan rumahku, di
samping pohon kembang sepatu, memandang kepada anak-anak yang
sedang bermain di sana.

Oleh beberapa alasan, pada umumnya masyarakat Belanda memang
sangat tertutup. Hanya beberapa saja yang bisa berbaur dengan masyarakat
pribumi. Aku bahkan tidak pernah membawa teman Belanda-ku ke rumah,
karena mereka juga tidak akan pernah diizinkan orangtuanya untuk pergi
sendiri ke luar rumah, kecuali ke sekolah dan acara ulang tahun atau mati.
Setiap hari, aku hanya bisa duduk di kursi rotan, tenggelam di dalam
pikiranku sendiri. Kadang-kadang, diisi dengan bermain biola atau hanya
dengan membaca buku belaka sebagai cara untuk mengatasi rasa sepi yang
aku rasakan. Aku bisa terus seperti itu selama berjam-jam, bersama
keputusasaan dan harapan yang diam.

Kadang-kadang, aku tidak tahu lagi apa yang harus aku lakukan setelah
itu, selain bermain di taman depan rumah atau di halaman belakang dekat
bangunan tambahan. Dan, kamu pasti tahu bahwa bermain sendirian itu
membosankan. Tapi, Papa dan Mama bepikir, itulah justru yang lebih baik
untukku daripada main ke luar. Aku benar-benar seperti hidup di dalam
brankas.

Harus kuakui, aku memang sering dimanjakan oleh orangtuaku,
terutama oleh Mama. Aku juga sering mendapat perhatian dari orangtuaku,
terutama dari Mama, tetapi aku juga ingin situasi yang berbeda. Aku juga
ingin kebahagiaan di tempat yang lain.

Di rumahku memang memiliki banyak humor, tetapi kadang-kadang ada
banyak juga kesunyian. Di malam hari, kami berkumpul dan makan bersama-
sama, tetapi setelah itu, semua orang melakukan urusannya sendiri-sendiri.

Bagaimanapun, aku pasti selalu membayangkan bisa mendapatkan apa-apa
yang aku inginkan untuk membuatku gembira, tetapi kemudian keinginanku
itu harus tetap berada di rumah atau di dalam kamar.

Aku pasti memiliki banyak keinginan untuk merasakan kebahagiaan
ceria dan akan selalu tidak pernah dapat dipenuhi, jika keinginanku itu
adalah bergabung bersama anak-anak yang sedang bermain di sana.

Sepanjang waktu, rasanya begitu membosankan dan banyak hal yang
tidak menarik. Jika harus aku samakan, hidupku persis seperti yang
dikatakan di dalam lagu “Waarom Treur Je Zo Mijn Liefste”.



Waarom, zeg mij
waarom ben ik alleen en altijd eenzaam.
Waarom, zeg mij
waarom noemt niemand mij
eens bij mijn voornaam.
Ik heb ook nooit een vriend
die mij eens helpt of met me uitgaat.
Waarom, zeg mij
waarom moet ik alleen staan.

Katanya: Mengapa, beri tahu aku, mengapa aku sendirian dan selalu
kesepian. Mengapa, beri tahu aku, mengapa tidak ada yang memanggilku
dengan nama depanku. Aku tidak pernah punya teman yang membantu aku
keluar atau mengajak keluar denganku. Mengapa, beri tahu aku, mengapa
aku harus berdiri sendirian. Jika datang jam-jam yang sangat sunyi, kadang-
kadang aku menggunakannya untuk menulis, seperti yang aku lakukan di
malam itu. “Sinterklaas, dengarkan, aku ingin teman. Aku berjanji akan
selalu manis dan baik hati di dunia.”



Tiga

Apakah Sinterklaas benar-benar akan memenuhi keinginanku? Bahkan, aku
meragukan keberadaannya.

Kalaupun benar Sinterklaas itu ada, yang asli pasti sudah lama mati. Tidak
pernah ada lagi. Begitulah pendapatku.

Tetapi, pada suatu hari di bulan April, tahun 1937, aku mendapatkan hal
lain daripada biasanya.

Aku melihat seorang anak muda, kira-kira berumur 15 tahun, berada di
halaman depan rumahku. Aku melihatnya melalui ambang jendela kamarku,
ketika sedang duduk setengah lesu di kursi rotan.

Anak muda itu menarik perhatianku. Aku tidak tahu siapa dia. Aku baru
melihatnya hari itu. Aku bertanyatanya, siapakah orang itu? Dari manakah
datangnya?

Mengapa dia berani masuk ke halaman rumahku? Dia menggunakan
celana komprang dan baju pangsi warna putih. Tidak ada warna atau desain
yang nyata, tetapi keseluruhan pakaiannya menyatu menjadi pakaian khas
Sunda, yang biasa dipakai oleh anak-anak warga pribumi.

Penampilannya sama sekali tidak seperti anak pribumi pada umumnya.
Tampak sehat, segar, bersih, ceria, dan berambut tebal, juga bagus. Dia
seorang anak muda yang menarik dan wajahnya sangat enak dilihat, kira-kira
begitulah maksudku.

Aku mengubah tempat dudukku untuk sedikit lebih mudah
mengawasinya, kemudian aku melihat dia sedang berkelakar dengan Darsa,
sehingga oleh karena itu, terlintas di dalam benakku bahwa dia hanya
seseorang yang dibawa oleh Darsa untuk menjadi pelayan baru di rumahku,
sebagai asistennya.

Tak lama dari itu, setelah mandi, aku segera mengenakan gaun sutra
terbaikku, dan duduk di kursi yang ada di galeri depan. Di sana, aku



menikmati secangkir kopi sambil membaca Flash Gordon di majalah d’Orient
yang Papa beli di Bandung, di Toko Buku Van Dorp.

Sementara itu, Sitih yang sudah bersamaku sedang membuat potongan-
potongan mangga setengah matang untukku. Ketika aku bertanya, di mana
Darsa dan lainnya, Sitih menjawab bahwa mereka baru saja pergi ke
bangunan belakang untuk istirahat dan makan.

“Oh,” kataku dengan suara lemah, kemudian menyimpan majalah
d’Orient ke atas meja.

Kupandang langit, tampaknya masih ada cahaya di kejauhan.
Sementara itu, cabang-cabang pohon membentuk garis-garis siluet yang
muram.

Tidak lama lagi, matahari akan terbenam, bergegas menuju malam,
menuju kesunyian yang akan datang.

Ketika aku kembali ke kamar, suasana benar-benar terasa hening. Aku
berbaring dan diam, dengan mata terbuka bersama perasaan yang tidak aku
pahami, di suatu tempat nun jauh di dalam diriku.

Besoknya, sore di hari Selasa, itu adalah hari libur nasional, aku sedang
berada di dalam mobil, bersama Papa, Mama, dan Marwan, untuk
perjalanan pulang setelah bertamasya ke Bandung dan sekalian mampir ke
Crince Le Roy dan Handel Mij. Wm. J. Blok, konsultan pertanian di daerah
Tjirojom, Bandoeng.

ltu adalah hari yang indah bersama anginnya yang sejuk. Lembah-
lembah tampak sunyi. Sinar matahari berada di antara awan musim
kemarau yang putih dan sepi, menumpahkan cahayanya ke atas kota
Tjiwidei dan bagian-bagian daerah lainnya.

“Hindia tanah penuh kemungkinan. Tak terbatas! Tanah masa depan.
Ada pemandangan bagus di Hindia Belanda, yang harus dia pertimbangkan
dengan baik,” kata Papa dalam bahasa Belanda kepada Mama.

Saat itu, Papa sedang membicarakan seseorang bernama Bijkman, yang
tak lain adalah pamanku, yaitu adik dari Papa. Papa ingin Paman Bijkman
datang ke Hindia, tepatnya ke Tjiwidei, untuk menjadi asisten di perusahaan
Papa.

Sebenarnya, aku tidak benar-benar menyimak pembicaraan mereka.
Sepertinya, memang tidak menarik untuk anak gadis berusia 13 tahun,
tetapi aku bisa mengerti apa yang sedang mereka katakan.

“Lagi pula, dia masih punya harapan di Den Haag,” jawab Mama.



“Apa yang dia harapkan dari Den Haag?” tanya Papa seperti kepada
dirinya sendiri. “Itu hanya membuangbuang waktu saja!”

“Menurutmu begitu?” tanya Mama, yang duduk di jok belakang
bersamaku.

“Pasti karena perempuan Polandia itu,” Papa berseru. “Dia sudah
menghipnotis Bijkman,” katanya.

Perempuan Polandia yang dimaksud oleh Papa adalah Tante Gracja. Dia
istri dari Paman Bijkman.

“Harusnya, dia melihat dulu ke sini,” kata Papa.

Mama diam, seperti merasa tidak perlu bicara lagi. “Apa dia tidak bisa
melawan si Polandia itu?” tanya Papa. “Dia harus tahu, Hindia tanah
menjanjikan. Ada tanah bagus di Hindia, yang harus dia tahu. Tidak ada yang
berubah soal ini. Untuk apa dia mengurus partai politik omong kosong itu?”

Setelah itu, tidak ada suara lagi yang keluar dari mulut Mama karena
Mama sudah tertidur tanpa sepengetahuan Papa.

Mobil mulai melewati jembatan sungai yang menghubungkan daerah
Soreang dan Tjiwidei. Sejauh mata memandang, tampak pohon-pohon
penuh daun, bergoyang ditiup oleh angin dan menyebarkan warna kuning
keemasan. Begitu indah, diberi cahaya matahari, yang sudah siap-siap mau
tenggelam 1 jam lagi.

Kami bisa mendengar suara tonggeret di balik pohon-pohon, dan juga
suara monyet yang sedang berloncatan di antara dahan-dahan pepohonan,
bersaing dengan dengungan mesin mobil Ford yang berat.

“Oh, kau tahu pohon itu sangat aku kagumi, aku ingin menanam pohon
seperti itu,” kata Papa sambil menunjuk ke arah di mana terdapat pohon
tabebuya dengan warna bunganya yang oranye.

“Mama ..."” Dengan lembut dan suara yang pelan, aku menggoyang-
goyangkan tangan Mama.

Ketika Mama membuka matanya, dia terlihat sedikit bingung pada
awalnya, tetapi kemudian dia sadar bahwa dia berada di dalam mobil.

“Apa?” katanya gugup sambil memandangku.

Kumonyongkan mulutku untuk menunjuk ke arah Papa.

“Suruh nanti Darsa tanam pohon itu,” kata Papa lagi, sambil menoleh ke
belakang secara tiba-tiba.

“Pohon apa?” Mama menggumam sambil mengerutkan kening dan
memperbaiki cara duduknya dengan gerakan sangat lelah.

Mama pasti tidak mengerti pohon apa yang sedang dibahas oleh Papa.



“Apakah kau tidur?” tanya Papa.

“Hanya dua menit!” jawab Mama, setelah dirinya normal kembali.

Aku menahan senyum sambil memalingkan wajah ke arah luar mobil
ketika mendengar jawaban Mama. “Perempuan seharusnya jangan banyak
tidur. Harus mendengar sesuatu yang dikatakan oleh dunia,” kata Papa
setelah menghela napas.

“Dunia tidak berkata apa-apa juga,” Mama menggumam dengan acuh
tak acuh.

“Hahaha.”

Ketawaku meledak juga, meskipun sudah berusaha menahannya.

“Mengapa kau tertawa?” tanya Papa kepadaku dengan sedikit ketawa.

“Tidak, Papa,” jawabku. Sebetulnya, aku belum bisa memutuskan untuk
menjawab.

Kemudian, dalam beberapa menit, obrolan Mama dan Papa, beralih
menjadi membahas anak muda yang bersama Darsa itu. Secara otomatis,
aku langsung ingat wajahnya. Kusimak pembicaraan Mama dan Papa dengan
penuh konsentrasi, sambil menggigit-gigit pita yang tergantungdari kerah
renda bajuku.

Mama melontarkan pandangan-pandangannya
yang jujur tentang anak muda itu. Katanya, anak muda itu adalah keponakan
dari Darsa. Dia orang Bandung dan baru beberapa bulan pindah ke Tjiwidei.
Kedatangannya ke rumahku hanya untuk menghabiskan waktu kosongnya
dengan membantu Darsa di taman.

“Tidak akan apa-apa dia?” tanya Papa ke Marwan.

Barangkali, Papa hanya khawatir anak itu akan jahat. “Waspada, sih,
perlu, Juragan.” jawab Marwan.

Apakah anak itu punya nama? Ini adalah pertanyaan yang aku tanyakan
setelah itu kepada Marwan.

“Namanya Sukanta, Non,” jawab Marwan langsung.

”Oh.”

“Tapi, dipanggil Ukan,” kata Marwan menambahkan.

Tidak ada hal lain yang aku lakukan setelah itu, selain menopang dagu,
memandang kosong ke luar mobil. Sementara itu, pikiranku dipenuhi oleh
hal-hal yang sama sekali berbeda daripada biasanya.

Besoknya, di kamarku, sepulang dari sekolah, aku menyempatkan waktu
untuk membaca surat dari teman sekelasku. Dia bernama Jozef, anak



seorang direksi di salah satu perusahaan yang ada di Tjiwidei.

Kubaca suratnya sambil duduk di kursi rotan dekat jendela, ternyata
isinya berupa puisi.

Malam ini tidak ada monster di bawah tempat tidurku atau di dalam
lemariku, tapi di dalam hatiku yang rindu.

Aku menghela napas, kuletakkan kertas itu di atas meja, lalu
memandang ke luar jendela dan terkejut ketika melihat Ukan sedang berdiri
mengamati beberapa bunga mawar, kira-kira 2 meter dari jendela kamarku.
Begitu dekat.

Aku pikir, dia pasti tidak akan melihatku sehingga aku merasa bisa
bebas mengawasinya dengan cermat, serius, dan penuh perhatian. Tetapi,
beberapa menit kemudian, tanpa bisa aku duga, dia berbalik dengan
pundaknya dan menoleh ke arahku.

Kami menjadi saling beradu pandang. Itu cukup mengejutkan. Lalu,
dengan gerakan yang cepat, kuambil lagi surat Jozef, untuk pura-pura
kubaca dengan cara menunduk. Sementara itu, darahku seperti mengalir
deras ke dalam kepala. Jantungku seperti menabrak tulang rusuk. Aku
merasa diriku memerah saat itu dan wajahku pasti pucat.

Dalam keadaan masih menunduk, beberapa menit kemudian, secara
diam-diam, aku mencoba mengintipnya melalui bulu mataku, ternyata Ukan
sudah tidak kulihat lagi di sana. Entah ke mana.

Dua hari setelah itu, aku menerima kunjungan dari seorang gadis Belanda
bertubuh kurus. Dia adalah Tineke, anak dari saudara jauhku yang tinggal di
Batavia. Usianya lebih tua tiga tahun dariku dan sekolah di MULO, Batavia.
Rambutnya warna pirang seperti pasir pantai dan dijalin dalam dua
kepangan yang tipis, menyisakan poni kuda di dahinya.

Tineke adalah seorang gadis yang ceria, energik, antusias, jujur, dan
penuh aksi. Aku menggambarkannya sebagai orang yang mampu
mengadakan percakapan menarik dan akan selalu siap untuk itu. Dia tidak
takut pada keakraban dan benar-benar tahu bagaimana bersenangsenang.
Bagiku, terlepas dari semua itu, Tineke adalah orang yang selalu tampil
menjadi gadis dewasa yang bijak.

Satu atau dua kali dalam setahun, Tineke memang suka datang ke
Tjiwidei, untuk menghabiskan masa-masa liburannya dengan menikmati
alam pegunungan yang dia sukai. Maka, dimulai hari itu, sampai dua hari ke
depan, Tineke akan tinggal di rumahku. Sementara, ayah dan ibunya harus



pergi ke Bandung karena ada beberapa kegiatan yang akan mereka hadiri.

Keesokan harinya, Tineke sedang menikmati secangkir susu cokelat di
kamarku. Dia duduk di kursi rotan dengan memandang ke luar jendela.
Sementara, aku sedang mencari novel “De Wijsbegeerte der Wetsidee” di
dalam lemari rendah, untuk aku tunjukkan kepadanya. Tiba-tiba, Tineke
berseru. Suaranya lebih keras daripada yang diperlukan.

“Heil”

Tentu saja, itu sangat mengejutkan. Kulihat mata cerah dan mulutnya
sedikit terbuka.

“Ada apa?” kutanya sambil berdiri, memegang novel yang sudah aku
temukan. Tineke meraih sweternya, yang terjatuh ke lantai.

“Siapa itu?” katanya sambil mencondongkan badanya ke ambang
jendela, memandang ke luar. “Siapa?” tanyaku, sambil melihat ke luar
jendela, meskipun instingku sudah bisa menduga lebih awal siapa yang
Tineke maksud. Itu adalah Ukan.

“Pantas, kau betah di Tjiwidei,” katanya menggumam, kemudian
memandangku sambil mengupas jeruk yang baru saja dia ambil di atas meja.
Aku mulai duduk di kursi yang ada di sampingnya.

“Kau boleh buka mata. Kau sedang berlibur, bukan?” kataku tertawa
dan menarik diri untuk sedikit memberi kesan kepadanya bahwa aku biasa-
biasa saja dan tidak tertarik membahasnya.

“Ini tempat yang indah!” serunya riang, kembali memandang ke luar
jendela sambil mengunyah jeruknya.

Dia tersenyum penuh gairah, juga lucu dengan apa yang dia lakukan.

“Apakah aku terlalu berlebihan?”

“Ya. Mungkin,” kujawab.

“Tapi, ada banyak wanita sepertiku,” katanya,
ketawa, tanpa menoleh kepadaku.

Lalu, dia meraih cangkirnya, kemudian meneguknya sebelum berkata
dengan nada seolah-olah dia baru saja membuat hasil renungan.

“Kau harus melihat dia dengan cermat, Helen!”

Dia menoleh kepadaku. Aku belum pernah melihat orang yang bahagia
kekanak-kanakan seperti itu.

“Mengapa?” kutanya.

“Dia tampan, bukan?”

“Hai, sudah,” kataku dengan sedikit tertawa.



Dalam hati, sebetulnya aku setuju dengan pendapat Tineke, tetapi aku
tidak ingin mengakuinya dengan cara mengatakan kepadanya. Aku bukan
Tineke. Aku tidak bisa seperti Tineke, meskipun ingin.

“Pergi dan katakan padanya, di sini ada Tineke!” katanya meraih
punggungku. Sikapnya jenaka untuk mulai bercanda dengan hal itu.

“Diam, jangan katakan apa-apa. Dia akan segera menemukanmu
sebagai gadis cerewet,” kataku.

“Jadi? Menurutmu, haruskah wanita itu tetap manis dan duduk
menunggu?”

Aku jawab dengan mengangkat bahuku.

“Ada banyak hal yang lebih penting dalam kehidupan
manusia daripada hanya duduk terus di kamar,” katanya.

Aku tidak tahu, apa yang harus aku katakan kepadanya. Ya Tuhan,
apakah itu Tineke sendiri yang mengatakannya? Apakah dia mengetahui apa
yang aku alami selama ini sehingga dia harus berkata seperti itu? Aku
menghela napas.

Tineke mencondongkan badanya ke arahku dan berkata sambil tertawa.

“Aku harus memanggilnya Clark Gable karena kupikir dia terlihat seperti
itu, Helen.” Kamu tidak akan percaya, tapi itulah yang Tineke katakan.
Tineke juga mengatakan kepadaku bahwa semua laki-laki tampan itu
penting bagi wanita muda yang ingin membangkitkan minat menjalankan
kehidupan.

“Itu namanya Sukanta,” kataku. “Tapi, dipanggil Ukan.” “Ukan?” sambil
kembali memandang ke luar jendela. “Ya. Dia orang Bandung, baru pindah
ke Tjiwidei.” “Kerja apa dia?” tanya Tineke memandangku. “Dia bukan
pelayan. Dia hanya ikut untuk bermain bersama pamannya yang kerja
mengurus taman dan kebun.”

“Hei, bagaimana kau tahu semua itu, Helen?” Dia mengatakannya
dengan tertawa keras dan menggoda. Pada saat itu, reaksiku adalah
memberi dia senyuman sambil mulai menekuk kakiku ke atas kursi.

“Apakah dia mengetahuimu?” tanya Tineke. Aku mengangguk tanpa
memandangnya.

“Apakah dia tidak menginginkanmu, Helen?”

Aku mengangkat bahu.

“Kami tidak saling mengenal,” kataku.

“Oh, sayang sekali,” katanya.



Kemudian, secara perlahan, dia bangkit dengan wajah serius dan tegas.
Tineke mengajak aku untuk duduk di galeri depan. Dan, katanya dia ingin
berkenalan dengan Ukan.

“Heh? Apa maksudmu?” kataku, sedikit agak terkejut dengan idenya.

Dia memang salah satu gadis yang susah diduga, selain selalu mengira
dirinya dilindungi oleh Hera, istri Zeus, ratu para dewa.

“Tidak diketahui, tidak dicintai!” jawab Tineke
tersenyum dan itu adalah pepatah Belanda. “Aku ingin mengenalnya.”

“Kau saja. Aku biar di sini,” kataku.

“Ayolah! Demi kepentingan hati nurani. Lagi pula, kita sudah dewasa,
Helen, dan dilindungi oleh negara,” katanya penuh antusias dan tertawa.
Diam-diam, aku memuji keseriusan niatnya.

Tiba-tiba, terjadi desakan sehingga akhirnya aku ikut juga dengannya
dan mengambil tempat duduk masingmasing di galeri depan.

Aku duduk di kursi rotan, sementara Tineke duduk di pagar tembok
galeri di sela-sela jejeran pot bunga.

“Apa yang akan kau lakukan sekarang?” kutanya sebelum dia berkata
apa pun.

Dia berpikir sejenak, kemudian berdiri dari duduknya, berjalan
mendekatiku. Bibirnya tersenyum, memperlihatkan giginya yang putih.

“Apakah kau mau ikut denganku?” katanya sambil mengernyitkan
matanya dalam kecenderungan untuk tersenyum.

“Tidak. Aku di sini saja,” kataku sedikit gelagapan. Aku lebih memilih
untuk tidak melangkah lebih jauh dan itu adalah kelemahanku bahwa aku
tidak dapat mengekspresikan diriku seperti yang aku inginkan.

“Jika aku tidak kembali, tolong sampaikan kepada ayah ibuku, aku
mencintainya!!l” Tineke mengatakannya sebagai lelucon sambil tertawa dan
membungkuk ke arahku. Sikapnya seperti menunjukkan bahwa aksinya akan
segera dimulai.

“Ya, aku percaya padamu,” kataku dengan tersenyum samar.

“Baiklah, Nona. Aku akan kembali sebentar lagi,” kata Tineke sambil
mulai berjalan dengan keanggunan yang luar biasa dari gerakan tangannya.
Aku menegang, seolah-olah surga pun ikut menahan napasnya.

Tidak lama dari itu, dia sudah berdiri, berhadapan dengan Ukan yang
tidak dikenalnya, kemudian terjadi dialog di antara mereka seolah-olah
mereka sudah saling kenal selama berabad-abad. Entah, apa yang mereka
bicarakan, tetapi itulah yang terjadi. Aku menggelengkan kepala untuk apa
yang sedang dilakukan Tineke.

Diam-diam, aku merasa bingung. Bagaimana Tineke akan
berkomunikasi dengan Ukan, sementara Tineke tidak fasih bahasa Melayu
dan Ukan mungkin tidak bisa berbahasa Belanda? “Dia sedikit bisa bahasa
Belanda,” kata Tineke berbisik, ketika sudah kembali dan duduk bersamaku
lagi di galeri.



“Oh, ya?”

Aku baru tahu.

“Kau belum pernah berbicara dengannya?” tanya Tineke. Suaranya
tipis.

Aku menggelengkan kepala.

“Aduh, kasian ...” Tineke menggumam dalam bahasa Melayu yang
membuat aku tersenyum.

“Demi Zeus! Jika semua orang Hindia yang aku temui seperti dia, aku
akan kesulitan memilih,” katanya kembali berbahasa Belanda dan tertawa.
“Apakah kau mau?” “Katakan padanya,” kata Tineke. “Bersabarlah sebentar,
ketika aku kembali lagi ke sini, dia akan menjadi milikku.” Tineke ketawa.
Aku juga ketawa.

Besoknya, ayah dan ibunya Tineke datang lagi ke Tjiwidei untuk menjemput
dan membawa Tineke kembali ke Batavia karena waktu liburan Tineke
sudah berakhir.

Ketika jam perpisahan itu tiba, aku, Mama, Papa, orangtua Tineke, dan
Tineke sendiri, sudah berada di depan rumah.

“Baiklah, selamat tinggal, Sayang. Sampaikan salam
dariku untuknya,” kata Tineke sambil tersenyum lebar.

“Aku tidak berjanji menyampaikannya ...."

“Kalau begitu, aku akan segera kembali,” kata Tineke tersenyum,
padahal aku belum selesai berbicara.

Ketika mereka pergi, aku terus melambaikan tangan, sampai mobil yang
membawa Tineke menghilang di tikungan.

ltu adalah sebuah perpisahan sederhana, tetapi cukup kuat untuk
menempatkan diriku kembali ke latar belakang hidupku yang sunyi.

Kepergian Tineke langsung menyisakan kekosongan dan rasa hening.

Malamnya, aku berbaring di tempat tidur sambil mendengarkan angin
menderu di luar, melalui cabang-cabang pohon, di lembah, dan di antara
gunung-gunung yang gelap. Aku sendirian, merasa tanpa kekuatan.



Hari berlalu dan lambat. Sepulang dari sekolah, aku melihat Ukan sedang
duduk di bangku besi. Haruskah aku berbicara dengannya? Aku mendengar
kegugupan di dalam suaraku sendiri.

Mengapa aku tidak seberani Tineke? Toh, Tineke juga baik-baik saja.

Kemudian, setelah mengumpulkan cukup keberanian dan berusaha
membasahi bibirku yang terasa kering, aku mulai bergerak perlahan ke
arahnya.

Ketika sudah berdiri, berhadapan dengannya, aku hampir tidak percaya
bahwa itu benar-benar terjadi. Dan, langsung aku tahu ternyata aku sedikit
lebih tinggi darinya.

“Hei ...,” kataku ramah, memulai.

Suaraku terdengar sedikit serak dan agak gugup oleh emosi baruku.
Apakah Tineke juga mengalami hal sama denganku?

“lya?” katanya.

“Wat ben je aan het doen? ” kutanya, mencoba menggunakan bahasa
Belanda.

“Gewoon, spelen,’” jawab Ukan dengan sangat tenang, meskipun
pengucapan bahasa Belanda-nya terdengar cukup aneh bagiku.

3. Apa yang kamu lakukan?
4. Main saja.

Dia sama sekali tidak memiliki sikap merasa inferior sebagaimana pada
umumnya anak-anak pribumi. Dan, kamu seharusnya bisa melihat,
bagaimana Ukan hampir tidak memiliki kesusahan untuk menatapku. “Heet
je Ukan?"” tanyaku, kembali memandang wajahnya. Ada kejutan menyala di
matanya, saat dia sadar aku mengetahui namanya. “Oh? lya. Ik ben Ukan. Ik
ben niet gevaarlijk hoor,”” Katanya dengan nada yang agak bercanda.

Aku tertawa mendengar jawabannya.

“Ik ben Helen,’” kataku dengan pelan, memperkenalkan diri.

“Oh. lya. Nu weet ik hoe u het,”” jawab Ukan.

“Dankjewel,”” kataku.

Sesaat itu, aku sendiri bingung mengapa harus mengucapkan terima
kasih. Tidak ada kaitannya sama sekali, bukan?

“Is uw kamer daar?”” tanya Ukan menunjuk ke arah kamarku.

“Ya. Ik dacht wel dat je dat wist.””

“Ik vind het fijn om naar u te luisteren als u viool speelt,” ” katanya,
dengan aksen yang sopan.

5. Apakah namamu Ukan?
6. Aku Ukan. Tapi, aku tidak berbahaya.
7. Aku Helen..



8. Sekarang, saya tahu kamu.

9. Terima kasih.

10. Apakah kamarmu berada di sana?

11. Ya, aku pikir kau tahu itu.

12. Aku suka mendengarkanmu sedang memainkan biola.

”Oh, ya?u

Aku tersenyum tersanjung. Aku tidak menyangka dia pernah
mendengar aku bermain biola. Kapan? Lalu, kataku kepadanya.

“Bent u violist?” ” tanya Ukan.

“Nee hoor. Ik speel gewoon viool.” ”

Ukan tersenyum lebar dengan wajah yang dapat disebut memesona.

“Ben je familie van Darsa?” ” kutanya.

“Iya, Ik ben een neef van Darsa, Non,” ” jawab Ukan.

“Zeg geen: Non!!! Noem me maar gewoo: Helen.” ”

“Oh, oke. Helen ... ” katanya langsung.

“Wil je een stuk passbrood?” ” tanyaku kemudian, mencoba bicara
dengan tenang.

Matanya langsung memandangku dengan heran.

“0, wat aardig. Dat hoeft echt hoor,” jawab Ukan.

“Jawel, je moet!” " kataku lembut, tapi memaksa.

Sekarang, sepertinya aku mulai merasa sedikit lebih percaya diri.

“Oh.”

“Wacht! Ik haal het passbrood wel even,” ” kataku.

13. Apakah kau pemain biola?

14. Bukan. Saya hanya memainkan biola.

15. Apa kamu keluarga Darsa?

16. lya, saya sepupu Darsa, Non.

17.Jangan panggil aku Non, panggil saja Helen.

18. Apakah Anda ingin sepotong roti Paskah(Passbrood= roti khas Berlanda dalam perayaan Paskah)
19. Oh, baik sekali, tidak usah repot-repot.

20. Ya, kamu harus mau!

21. Tunggu! Aku akan membawakan roti itu untukmu.

Aku berbalik dan berjalan pergi menuju ruang tengah untuk mengambil
satu paket passbrood di dalam lemari yang aku dapatkan pada acara Paskah
kemarin.

Ukan mulai berdiri dari bangku taman ketika melihat aku datang
kembali.

“Hier ..." " kataku sambil mengulurkan kedua tanganku, menyodorkan
kue ke Ukan dengan gerakan ragu-ragu. “Voor je.” ”

“Dankuwel,” " katanya, bersamaan dengan datangnya Darsa. “Ini,



keponakan Darsa, Non,” Kata Darsa. “Aku sudah tahu, Darsa,” jawabku
menyela. “Helen bisa bahasa Melayu?” tanya Ukan kemudian. “Ya, aku
bisa,” kujawab sambil tersenyum kepadanya.

Di hari berikutnya, Ukan tidak pernah datang lagi ke rumahku. Aku tidak
tahu mengapa. Malu rasanya untuk bertanya kepada Darsa.

Sejak itu, aku menemukan diriku terus berpikir tentang Ukan. Ini tidak
berlebihan. Ini memang benarbenar kualami. Bahkan, aku sendiri tidak
percaya bahwa hal seperti itu dapat terjadi kepadaku. Dan, aku tidak ingin
berbicara dengan siapa pun tentang hal itu.

Tiba-tiba, aku merasa telah kehilangan dirinya. Aku seperti merasakan
ada kesunyian yang ringan di dalam diriku sore itu. Berdiri di kamar,
memandang ke luar jendela, melihat dua burung kecil melompat dari pohon
dan mencelupkan kepalanya ke air kolam sebelum dia terbang kembali.

22. Ini.
23. Untukmu.
24. Terima kasih.

Malam itu, Sitih masih ada di kamarku. Aku mulai mencoba mencari
informasi dari Sitih untuk mengetahui alasan kenapa Ukan tidak pernah
datang lagi ke rumahku. Aku lakukan melalui cara diplomatis. Seolah-olah
ketika aku bertanya kepada Sitih, itu hanya bertanya seperti biasa saja untuk
melakukan dialog omong kosong. “Kata Darsa, Ukan sedang pergi ke
Bandung, Non.”

[tu jawaban Sitih.

“Oh,” kataku. Cukup! Tidak perlu ada penjelasan lain lagi. Dua hari
kemudian, aku tahu bagaimana rasanya senang, ketika aku mulai menemui
Ukan sore itu di taman.

Aku ingin mengucapkan terima kasih karena sudah datang lagi ke
rumahku, tetapi susah rasanya. Jadi, aku hanya bisa menyapanya.

“Hey.”

“Bagaimana kabarmu?”



Dia bertanya dengan riang. Kedengarannya sangat manis.
“Bagus.”

“Waarom?” ” tanya Ukan.

Dia bertanya dengan aksen yang lucu.

25. Benarkah?

Hah? Aku ketawa, aku tidak menyangka dia akan mengajukan
pertanyaan aneh seperti itu. Aku langsung menyadari aku sedang berurusan
dengan selera humor yang cukup praktis.

“Ik ken mezelf good genoeg,” ” kataku. Aku tersenyum. Dia menatapku
dengan jenaka. “ U weet erg veel. Ik weet niks over u,” ” katanya. Aku hanya
bisa ketawa dan merasa terjebak di tengah kata-katanya. Aku tidak punya
jawaban aneh untuk bisa menandinginya meskipun ingin.

Sekarang, aku harus mengatakan bahwa aku lang-sung merasa senang
berbicara dengannya. Tapi, Ukan mengakui, dia memiliki masalah dengan
bahasa Belanda. Memang, selalu ada kata-kata bahasa Belanda yang tidak
jelas bagiku. Jadi, akhirnya kami berbicara menggunakan bahasa Melayu dari
semenjak saat itu.

Ukan biasanya datang ke rumah di sore hari. Hal utama yang aku ingat,
pada setiap kedatangannya adalah cuacanya cukup tenang dengan sinar
matahari yang siap terbenam 4 jam lagi. Sesekali, terdengar suara gemeresik
daun-daun yang tertiup oleh angin.

Itu selalu sangat menyenangkan. Dia cukup ramah dan sangat mudah
diajak bicara, mengalir alami, memberi peluang persahabatan yang lebih
serius.

Kadang-kadang, bersama Ukan, di hari-hari berikutnya, aku ikut
membantu Darsa memotong rumput, mengikat batang-batang bunga
mawar, dan semua pepohonan akan disiram setelah senja.

26. Tentu saja aku cukup mengenal diriku sendiri.
27. Kamu tahu banyak. Aku memang tidak tahu apa-apa tentangmu.

Jika tidak ada hal lain yang harus kami lakukan, Ukan mengajakku
menangkap capung dengan menggunakan lidi yang di ujungnya diberi getah
lengket dari pohon. Aku merasa bahagia oleh itu, meskipun membuat lelah
dan duduk istirahat di kursi besi bersama Ukan.

“Kau mau minum apa?” kataku kepada Ukan.

“Aku harus minum air.”

“Hahaha.”

Kemudian, aku izin pergi ke dapur, mengambil segelas limun untuk
Ukan. Saat itu, aku merasa kagum melihat diriku sendiri, yang biasanya



dilayani, sekarang melayani orang untuk pertama kalinya dalam hidupku. ltu
tidak direncanakan, tetapi segalanya berjalan sangat baik. Aku merasa telah
membuat terobosan ini dengan mudah. Sesuatu yang sangat
menyenangkan.

Ukan mengangguk baik hati untuk berterima kasih dan meraih cangkir
porselen biru berisi limun yang aku sodorkan kepadanya, kemudian
meneguknya dengan tegukan kecil.

“Di sini bagus dan segar,” kataku.

“lya.”

“Ik heb zin om viool te spelen!” ” kataku menatapnya, lalu langsung
berdiri dari dudukku dengan rasa gembira yang tidak bisa kusembunyikan.
“Tunggu. Ik ga hem halen.” ”

28. Aku pengin bermain biola.
29. Aku akan mengambilnya.

Aku lari ke kamar. Beberapa menit kemudian sudah kembali membawa
biola dan duduk lagi di kursi besi bersama Ukan sambil meletakkan biola di
leher dan mulai memainkan sebuah lagu dari Johann Sebastian Bach, Air on
G string. Seolah-olah, lagu itu aku mainkan khusus untuk menghormati
Ukan. Ukan memandangku, seperti menyerah pada suara lembut biolaku.
Seolah-olah, aku mendengar darahnya bernyanyi juga di keningnya. Dan,
aku bisa merasakan ada sesuatu yang menyengat di mata cokelat cerahnya
itu.

Ketika aku menyelesaikan lagu Minute in G major dari Johann Sebastian
Bach, tiba-tiba aku mendengar suara tepuk tangan dari arah belakang,
mereka adalah Sitih dan Darsa vyang tidak kusadari diam-diam
mendengarkan alunan biolaku. Aku sangat terkejut oleh suara tak terduga
itu, sekaligus juga membuat aku berseri-seri, ditambah oleh sedikit tersipu
malu.

Beberapa saat kemudian, Mama muncul di ambang pintu. Dia telah
mendengar suara biola dan juga ikut bertepuk tangan. Aku langsung
meletakkan biola dan berlari ke arahnya yang sudah duduk di kursi galeri
depan. Kulingkarkan lenganku di lehernya, kemudian menempelkan wajahku
yang tersenyum ke pipi Mama. Akhirnya hidup menjadi terasa begitu manis.

Pada dasarnya, Mama cukup menyukai keberadaan Ukan. Aku menduga,



persahabatan antara aku dan Ukan sedikit bisa meringankan beban Mama.
Dia mungkin berpikir, kehadiran Ukan bisa menjadi bagian dari
pengasuhanku.

Ukan bisa menjadi teman untuk aku bisa hidup menjadi diriku yang
riang. Aku menjadi lebih lincah daripada sebelumnya. Ini berarti, Ukan telah
mengambil tempat yang sangat penting di dalam hidupku.

Papa pasti memiliki pendapatnya sendiri tentang persahabatanku
dengan Ukan, tetapi aku tidak tahu. Papa selalu sibuk bekerja dan bepergian
sehingga dia tidak begitu banyak mengetahui keberadaan Ukan di rumah.

Bagaimanapun juga, keadaanku menjadi lebih baik sekarang, setelah
mengalami kesunyian yang panjang itu.

Demikianlah kisah awal-awal aku mulai dekat dengan Ukan bersama banyak
guguran bunga indah yang berserakan di halaman.

Ketika aku dan Ukan bertemu lagi sore itu, kami bermain di kebun
sebelah, yang ada di samping rumahku. Agak berangin saat itu, tetapi
cuacanya cukup ringan. Aku masih ingat bahwa itu terjadi kira-kira pukul
1.00 siang.

“Pohon apa ini namanya, Ukan?” kutanya Ukan.

“Coba tanya ke pohonnya,” jawab Ukan.

“Dia tidak bisa bicara, Ukan.”

“Sebentar ...” katanya.

Aku mengikuti Ukan, yang maju beberapa langkah, berjalan mendekati
pohon itu, dan yang kemudian dia lakukan adalah mengetuk-ngetukkan jari
tangannya ke batang pohon.

“Siapa namamu?” tanya Ukan, lalu mendekatkan telinganya pada
batang pohon itu. Jadi, apa yang dia lakukan seperti ingin mendengar yang
akan pohon itu katakan kepadanya.

Aku hanya bisa mengernyitkan dahiku karena merasa aneh oleh apa
yang dilakukannya.

“Siapa?” tanya Ukan lagi kepada pohon, seperti meminta pohon itu
mengulang lagi jawabannya.

“Oh ..." kata Ukan kemudian. Wajahnya serius.

“Betul dia bisa bicara, Ukan?” kataku tersenyum. “lya.” “Siapa dia
punya nama, Ukan?” “Namanya Rasamala.” “ Hahaha.” Dan, itu benar
karena aku sudah tahu nama pohon itu sejak lama. Dari awal, aku hanya
berpura-pura tidak tahu.



“Ini pohon rasamala,” kata Ukan, mengulang.

“Hai, Rasamala!” aku menyapa pohon rasamala.

“Ini namanya Helen,” kata Ukan memperkenalkan diriku kepada pohon
rasamala sambil menunjukku.

“Kalau ini, namanya Ukan,” kataku sambil menunjuk Ukan dan terkekeh
kepada pohon rasamala. Aku mendapatkan diriku mulai mencoba meniru
perilakunya. Ukan tertawa pelan.

“Apa dia minta kue, Ukan?”

“Kau mau kue?” tanya Ukan kepada pohon rasamala, tetapi pohon itu
tetap diam. Tentu saja.

Angin bertiup menggoyangkan daun-daun pohon rasamala. Kemudian,
Ukan kembali mendekatkan telinganya ke batang pohon rasamala.

“Bicara apa dia, Ukan?” kutanya Ukan dengan betul-betul ingin tahu,
meskipun aku yakin pohon rasamala itu tidak bicara kepada Ukan.

“Dia pengin minum,” jawab Ukan.

“Kasih dia, Ukan,” kataku langsung.

“lya,” jawab Ukan.

“Helen!” tiba-tiba Mama memanggilku. Dia berdiri di samping galeri
depan, menghadap ke arah kebun.

“Ya, Mama!”

“Mrs. De Hun sudah siap.”

IIOh!H

Mrs. De Hun adalah guru privatku yang selalu merasa kedinginan. Dia
seorang wanita tua Belanda yang sering menggunakan sepatu beledu merah
bertumit tinggi yang akan melahirkan bunyi ketika dia berjalan di atas lantai.
Usianya saat itu sudah 50 tahun.

Hari itu, aku harus menerima pelajaran Matematika darinya selama 2
jam penuh pada waktu yang sudah tetap di hari Kamis.

“Ukan, aku belajar dulu,” kataku. “Tunggu di sini. Aku akan kembali
sebentar lagi.”

“lya.”

“Kau mau ke mana?”

“Aku di sini.”

“Baiklah kalau begitu. Tunggu, ya

“lya.”

Bagiku, sekarang, duduk di serambi dengan se-orang guru yang
memberiku pelajaran les privat adalah penderitaan. Membuat hidupku
benar-benar terasa menjadi seperti sedang berhenti.

Setelah pelajaran selesai, aku bisa bernapas dengan lega dan segera
meninggalkan Mrs. De Hun yang sudah mulai bercakap-cakap dengan
Mama. Kudengar tadi, mereka sedang membicarakan penyakit asam urat
yang diderita Mrs. De Hun.

Ketika aku kembali ke halaman, aku sudah berpikir akan bertemu

III



dengan Ukan. Kenyataannya, aku tidak melihat Ukan. Aku memandang
sekeliling dengan sedih.

“Apakah Sitih melihat Ukan?” “Sitih tidak tahu,” katanya, “tidak
melihatnya.” “Mencari Ukan, Non?” tiba-tiba Darsa datang, berdiri di
sebelah kami.

“lya, Darsa,” kataku sambil mengusap pipiku.

“Tadi, dia bilang ke Darsa, katanya sampaikan ke Non Helen, dia mau
pulang dulu.”

Mendengar informasi dari Darsa, aku langsung merasa kecewa dan
masuk ke kamar dengan membanting pintu, seolah-olah aku tidak akan
pernah keluar lagi.

Dengan rasa kecewa dan air mata, kuhempaskan diriku di kasur. Tentu
saja itu berlebihan, aku tahu, tetapi dulu rasanya seperti itu.

“Kenapa?” tanya Mama, beberapa saat setelah dia masuk dan duduk di
samping tempat tidurku. Dia meletakkan tangannya di bawah daguku.

“Ukan pergi,” kataku sambil mengusap air mataku dengan punggung
tanganku.

“Oh.."

“Aku ingin Ukan jangan pergi, hanya itu,” kataku terisak.

“Besok, Ukan bisa ke sini lagi. Sekarang, Helen tidur siang dulu,” Kata
Mama untuk sedikit meringankan kesedihanku.

Setelah Mama pergi, aku berdiri di atas kakiku dan melihat ke luar
jendela.

Di langit, aku melihat awan mendung menggantung. Wajahku
memandang pada guntur bersama rasa kesal kepada Ukan yang dibebankan
pada diriku.

Aku menghela napas dan bergegas memakai mantel wol warna biru
tuaku, lalu meloncat dari jendela kamar dan lari dengan muram, melalui
jalan belakang, mencari Ukan.

Setelah beberapa pencarian, Ukan bisa aku temukan sedang berjalan
bersama Wiranta dan Sastra. Aku mulai berjalan lebih lambat, lalu berhenti
di tempat yang sedikit lebih jauh darinya.

“Ukaaan!”

Aku berteriak, hampir harus dengan menangis. Dan jelas, itu aku
tujukan kepada Ukan.

Ukan, Sastra, dan Wiranta menoleh. Mereka tidak bisa
menyembunyikan keterkejutannya. Kemudian, Ukan bangkit dan berjalan ke
arahku yang masih berdiri sambil cemberut menatapnya. Aku hanya seperti
itu.

Sebelum Ukan sampai, aku berbalik dengan cepat dan lari. Ukan
mengejarku, tetapi dia bergerak lebih cepat dan berhasil menyusulku.

Kemudian, Ukan memahami arti dari air mataku sehingga aku merasa
tidak perlu mengatakan apaapa. Wajah Ukan seperti berpikir merasa sangat



menyesal karena sudah membuat aku marah, tapi dia bisa menjaga
emosinya dengan baik.

“Maaf,” katanya, setelah berdiri di depanku. Bibirnya sedikit bergetar.
“Tadi mau kembali, dipikir Helen belum selesai!”

Aku rapatkan bibirku sambil mendelik kepadanya, lalu mengangguk.
Kupikir, sudahlah, tidak ada alasan untuk mengasihani diri sendiri.

Ketika Ukan mengantar aku pulang, kami saling diam, berjalan di
sepanjang jalur pedesaan yang sepi. Sementara itu, gerimis kecil sudah
turun, membasahi daun-daun di sore hari yang sudah tiba.

Kami berpisah di dekat jembatan batu.

“Kapan aku akan melihatmu lagi?” kutanya dia.

Udara dipenuhi butiran-butiran air lembut, menerpa mukaku.

“Besok, ya.”

“Ke rumah?”

“Iya.”

“Hati-hati, Ukan, ” kataku.

Ukan pergi, lalu aku menjadi sendirian, berdiri di gerbang pintu
belakang, dengan keresahan yang samar dan hampa. Sementara itu,
kegelapan mulai mendekat, merayap seperti uap kelabu ke pohon-pohon
telanjang di belakang rumahku. Begitulah yang terjadi kemudian.

Kelak, seiring berjalannya waktu, Ukan akan menjadi orang yang selalu
bersama di dalam tahap perkembangan hingga aku tumbuh dewasa.

Suatu hari, Mama sedang tidur siang dan Papa belum pulang dari
perusahaan. Aku mengajak Ukan pergi ke atas bukit dan menemukan jamur
putih yang sangat besar di sana, di balik semak-semak yang basah oleh
hujan tadi pagi.

“Bagaimana kalau kita naik lebih ke atas,” kataku ke Ukan, karena aku
merasa masih punya banyak waktu, dan aku pikir aku ingin pergi ke sana.

“Jangan,” katanya. “Nanti, Mama marah!”

“Tidak apa-apa,” kataku memaksa. “Mama sedang tidur siang! Ayo!”

Setelah itu, kami berjalan melintasi kebun-kebun teh yang luas, yang
hanya dapat diakses dengan cara berjalan kaki, melewati kebun-kebun kopi
tua milik pemerintah, menyusuri anak sungai yang licin di antara alang-alang
yang tinggi, dan melewati sebuah jembatan yang dibangun dari bambu.
Tetapi aku bisa melewatinya karena dibantu Ukan dengan cara memegang
tanganku.



Sambil berjalan, Ukan memotong semak-semak dan cabang-cabang
pohon kecil dengan menggunakan tangannya untuk membuat kami bisa
sampai ke atas bukit yang sepi, seperti sebuah tempat yang jarang
dikunjungi manusia, jauh dari budaya dan peradaban. Ukan berjalan dengan
sikap memiliki kewaspadaan yang penuh, seolah-olah dia bertanggung
jawab atas keinginanku naik ke bukit yang paling atas.

Di sana, semuanya berbau tanah dan daun, tercium
seperti sesuatu yang liar. Kesejukan angin yang segar berembus ke arahku,
ketika kami sudah duduk di tempat yang tidak terduga karena merasa
kelelahan.

Di tempat kami duduk, aku bisa memandang ke lembah, di mana awan
berangsur-angsur naik dengan megahnya, memberi jalan cahaya matahari
untuk membuat warna yang indah alami di langit. Aku bisa melihat jalur
sungai yang berliku-liku di bawah sana, di antara ribuan mahkota
pepohonan. Aku bisa melihat hamparan perkebunan seperti sehelai
permadani raksasa dengan hutan basah berkabut di atasnya.

“Terpujilah Pencipta Lembah.”

Di mana-mana, yang kulihat adalah kehijauan abadi, kehidupan yang
segar bersama keheningannya yang mulia. Cahaya senja menggelepar di
angkasa. Hidup bergetar di udara. Penuh pesona dengan sensasi yang paling
menyenangkan, membanjiri pikiranku.

ltu adalah sore yang indah di pertengahan bulan Juni. Penuh rasa
hormat, penuh rasa suka. Sebagai sebuah perjalanan yang hebat dan
mengagumkan, yang belum pernah aku lihat sebelumnya, sekaligus sebagai
salah satu sumber nostalgia yang tak mudah dilupakan, tentang waktu yang
menyenangkan bersama Ukan, seperti sebuah mimpi yang nyata.

Kata Ukan, nun di ujung lembah, ada seorang pangeran tampan sedang
menunggu di tepi sungai.

“Kalau Helen bisa mendengarnya dengan baik, Helen akan bisa
mendengar pangeran tampan itu sedang memanggil namamu.”

“Ya, aku mendengarnya,” kataku tersenyum.

Ukan tertawa karena dia pasti tahu aku sedang berbohong. Kemudian,
muncul dalam pikiranku tentang sesuatu yang ingin aku katakan kepadanya.

“Aku boleh memanggilnya?”

“Memang, Helen tahu namanya?” tanya Ukan.

Aku mengabaikan pertanyaannya dan mulai berteriak.

“Ukaaan!!!”

Segera, aku bisa mendengar suaraku menggema di lembah. Ukan
tertawa dengan mata terkejut, kemudian menggelengkan kepala.

“Berisik, Nona Helen.”

“Ukaaannn!” Aku berteriak sekali lagi, membuat Ukan langsung
bergerak, mencoba membekap mulutku untuk jangan teriak lagi. Aku
tertawa dan terus berteriak menyebut nama “Ukan” sambil meronta,



mencoba melepaskan tangan Ukan yang bersikeras ingin membekap
mulutku.
Sementara itu, badanku sudah merosot, kehilangan keseimbangan,
terdorong oleh Ukan, hampir berbaring sebelum aku bisa menyadarinya.
“Oke! Oke! Zo is het wel genoeg!” ” kataku menjeritjerit dalam tawa
liar sampai membuat mataku berair.

30. Oke, oke sudah cukup.

Aku merasa harus menyerah. Kemudian, Ukan menjadi tenang begitu
saja.

Di saat berikutnya, aku sudah duduk lagi di sampingnya, merapikan
rambutku yang sedikit berantakan, dan menyeka keringat di wajahku
menggunakan punggung lenganku. Aku melirik wajahnya sejenak, lalu
memalingkan mataku kembali ke arah lembah.

Untuk sementara waktu, kami masih tetap diam, seolah-olah memiliki
jawaban untuk satu sama lain yang tidak perlu dikatakan, sebelum akhirnya
mulai lagi melanjutkan pembicaraan yang terputus.

Begitulah.

Harus aku katakan, sebelum aku mengenal Ukan, aku hanya memiliki
sedikit kemungkinan bisa merasakan kenikmatan lingkungan tempat di
mana aku berada. Sekarang, aku telah melihat dunia yang cantik luar biasa,
yang telah membuat hidupku menjadi begitu manis, menakjubkan.

Ukan menyikapi kehidupan dengan cara yang ingin aku lakukan
bertahun-tahun yang lalu. Aku mengaguminya terlalu dalam untuk hal itu.

Kemudian, kami pulang dengan sedikit gerimis yang mengelilingi
wajahku, berjalan turun melewati jalur berbeda, sambil membawa pelepah
daun pisang yang memiliki fungsi sama seperti berada di bawah payung.

Ternyata, hujan hanya turun sebentar. Cahaya matahari muncul
kembali bersama semua kemegahannya di arah sebelah barat.

Di perjalanan, aku memutuskan untuk menceritakan kepada Ukan
tentang Jozef karena aku pikir aku ingin menceritakan semua hal kepada
Ukan, bahwa kemarin, setelah selesai pelajaran, Jozef mengajakku berjalan
ke samping gedung sekolah, kemudian kami berdiri di sana, saling
berhadapan.

Jozef memulai percakapan dengan berkata, “Bagaimana kabarmu,



Helen?”

“Apa yang mau kau katakan?” kutanya. “Aku harus pulang.”

“Aku mau mengatakan kau lebih cantik daripada Emma. Hanya itu,”
jawab Jozef sedikit terburu-buru. Suaranya bergetar. “Aku tidak berbohong.”

Aku menarik napas dalam-dalam. Sebetulnya, aku ingin tertawa oleh
apa yang baru saja Jozef katakan.

“Terima kasih,” kujawab. "Hanya itu?”

Dia menatapku seperti kucing liar.

“Apakah kau tahu apa yang disebut rindu?”

“Oh. Apa itu?”

“Jika aku merindukanmu, aku harus berhatihati dengan hawa dingin,”
katanya dengan senyuman yang aneh. Aku langsung mengernyitkan mata.
Aku bertanyatanya apa maksudnya. Kata-katanya tidak masuk akal. Jozef
melanjutkan.

“Dengarkan dengan baik, aku mencintaimu.”

Dia mengatakannya sambil mulai berusaha meraih tanganku yang
langsung aku tepiskan. Aku terkejut dan tidak percaya Jozef akan bicara
sembarangan.

Napasku menekan ke dadaku.

“Bisakah kau benar-benar menyukaiku?” katanya. Dia menatapku
dengan aneh.

“Sudah harus pulang,” kataku. “Bus menunggu.”

Jozef mengabaikan kata-kataku. Dia belum menyerah.

“Tunggu dulu, Helen.”

“Apa lagi?”

Dia tampak tersenyum, tapi seperti serigala. Bibirnya bergerak erat.

“Kau harus tahu, kau membuatku bergairah, Helen.”

Aku terkejut dengan apa yang dikatakannya dan mulai gemetaran.
Tanpa bisa aku duga, kemudian dia bergerak merangkulku dan mulai
menciumku. ltu mengerikan. Dia seperti baru saja disuntik, yang telah
mengubahnya menjadi seperti binatang buas, atau minimal menjadi seperti
beruang kesurupan. Ketakutanku seperti meledak ke udara atau seperti
badai. Kudorong Jozef dengan sentakan liar, sehingga membuatnya berada
di jarak yang tidak bisa menyentuhku.

“Belanda aneh!” kataku geram, mengakhiri ceritaku. Itu adalah untuk
pertama kalinya aku berbicara kepada Ukan tentang Jozef.

Mendengar kisahku, Ukan tertawa. Dia setuju dengan apa yang sudah
aku lakukan kepada Jozef. “Aku tidak mau berbicara dengannya lagi!”

“Dia harus dimasukkan ke botol,” kata Ukan. “Dan jangan dikasih
makan.”

“Katakan pada Jozef, kapan dia akan berkelahi denganku?” Aku
tersenyum kepadanya. “Baiklah.”

“Dia tidak bisa melukaimu,” katanya.



Sebelum pulang, Ukan berkata bahwa besok sudah mulai memasuki
bulan Ramadhan dan dia berencana akan puasa. Katanya, kalau sudah
puasa, tidak ada lagi makan jika ingin makan di siang hari. Kami semua harus
makan pada waktu yang sama ketika maghrib.

“Minum?” “Tidak boleh.” “Senyum?” “Boleh.”

Pukul setengah tiga malam, di masa awal bulan Ramadhan, aku terbangun
oleh suara anak-anak pribumi yang sedang membangunkan orang Muslim
untuk sahur.

Mereka berkeliling membawa obor yang menyalanyala, menembus
kegelapan di sekitar jalan desa. Aku berpikir pasti ada Ukan di antara
mereka.

Kubuka jendela dan memandang jauh ke pedesaan, di mana ada
gerakan obor yang dibawa oleh mereka. Obor itu menyebarkan cahaya
cemerlang ke sekeliling, seolah-olah mereka sedang mencari sesuatu di
kegelapan. ltu menyala, menyala merah.

Aku ingin pergi ke sana, datang dan bergabung dengan mereka.
Bukankah itu satu hal yang mungkin? Aku memutuskan untuk menunggu
momen yang lebih baik untuk itu.

Lalu, dengan perlahan, aku mulai berjalan ke bangunan belakang, di
sana selalu sangat sepi bagiku, dan bertanya-tanya apa yang bisa aku
temukan di ruang makan.

Aku mendapatkan tumpukan roti di dapur dan melihat Sitih sendirian
sedang makan di galeri belakang, di bawah cahaya lampu yang remang-
remang.

Pada awalnya, Sitih sedikit terkejut melihat kedatanganku, kemudian
aku segera duduk dan makan dengannya sambil sesekali memandang ke
luar, mengintip ke dalam kegelapan, dan bertanya-tanya apakah Ukan sudah
sahur? Begitu sunyi dan sepi.

Sejak mengenal Ukan, aku seperti itu sekarang. Bertahun-tahun tinggal
di masyarakat Muslim, baru kali itu aku ikut makan sahur.

“Besok, aku mau puasa, Sitih.”

Aku pikir, Sitih harus tahu dan langsung membuat Sitih kebingungan.

“Non Helen, kan, Kristen?”

“Tuhan bisa maklum, Sitih.” Sitih tidak berbicara sepatah kata pun,
tetapi dia tertawa kecil.



Di hari lain, keinginanku untuk bergabung bersama anakanak yang
berkeliling membangunkan orang Muslim untuk sahur, terjadi, ketika aku
diam-diam berjalan ke belakang rumah dan pergi dengan cara meloncati
pintu pagar belakang tanpa berpikir.

[tu pasti masih pukul 3.00 pagi. Aku berjalan menembus jalan desa. Ada
uap di pohon-pohon, tetapi tipis, seolah-olah telah berkabut. Tercium udara
yang meresap dengan aroma tanaman dan lembap.

Kegelapan di sekitarku membuat jantungku berdetak kencang,
ketakutan, tetapi aku tetap berjalan, karena semangat ingin bergabung
bersama Ukan dan kawan-kawannya, berkeliling desa, membawa obor.

Tidak lama kemudian, aku benar-benar sudah berdiri di lingkaran
mereka yang terkejut melihat kedatanganku. Ada Ukan di sana, cahaya obor
menyebar di wajahnya. Dia tampak sedikit bingung. Aku mengerti dan hanya
bisa tersenyum kaku kepadanya.

“Ik wil mee ... " ” kataku kepada Ukan dengan wajah memohon, sambil
membetulkan selimut yang membungkusku karena dingin sekali waktu itu.

Semua yang lain diam. Hanya melihat dan mendengarkan.

“Straks wordt Papa boos, ” ” kata Ukan.

“Papa en Mama zijn aan het slapen,” ” kataku sambil terus menatap
wajahnya, karena begitulah caraku kalau

31. Saya ingin ikut.
32. Nanti Papa marah.
33. Mama dan Papa sedang tidur.

ingin memaksanya. Kemudian, Ukan memandang kepada rekan-
rekannya, meminta izin, dan Helen boleh ikut. Akhirnya, dalam kegembiraan
yang tenang dan cahaya obor yang penuh, aku ikut berkeliling desa,
menembus kabut malam vyang tipis. Dan, aku menjadi satu-satunya
perempuan yang ada di sana. Putri Nyonya

Maria. “Sahuuur! Sahuuur!” Terdengar serempak. Dan, begitulah yang
terjadi. Ukan berjalan di sampingku seperti membawa beban menjaga
keselamatanku. Setidaknya, aku berpikir seperti itu pada diriku sendiri. Dan,
aku berjalan menjadi seperti bayangannya. “Ukan, aku senang,” kataku dari
balik bahunya. Aku memang merasakannya begitu. “lya,” jawab Ukan.

Dia tersenyum, membesarkan hatiku. Lalu, aku mulai menggigit apel
yang kubawa dan menyerahkan sisanya ke Ukan. “Ukan sahur dulu,” kataku



kepadanya di tengah suara orang-orang yang meneriakkan kata sahur.

“Tuhan memberkatimu, Ukan!”

Kemudian, sekitar pukul 4.00 pagi, dengan diantar oleh Ukan, aku sudah
kembali ke kamar dan jatuh ke dalam tidur yang manis. Aku tidak
menemukan kata yang tepat-itu luar biasa, jika aku boleh berpikir begitu.
Aku senang dan semuanya berjalan dengan baik-baik saja, sampai aku
terbangun kesiangan.

Berkaitan dengan adanya hari raya umat Islam, aku pergi ke rumah Ukan. ltu
adalah kali kedua aku datang ke rumahnya, di mana mereka serba
menggunakan pakaian terbaik, merayakan hari Lebaran dengan saling
berkunjung untuk melakukan silaturahim, dan saling bermaaf-maafan.

Di hari itu, setiap rumah biasanya memiliki aneka macam makanan khas
Lebaran, seperti ketupat, apem, opak, dan rengginang, tetapi tentu saja,
bukan karena itu aku senang berlama-lama di rumah Ukan.

Di sana, aku bisa menikmati banyak keramahan yang mereka berikan, di
mana aku bisa memiliki waktu yang banyak untuk berbicara dengan mereka,
terutama dengan ibunya Ukan, yang biasa dipanggil Embu.

Hari itu, aku membawa satu botol sampanye persediaan Papa yang
disimpan di dalam tempat semacam kulkas merek Frigidaire. Aku pikir itu
baik, karena aku belum mengerti bahwa di dalam syariat agama Islam ada
larangan mengonsumsi alkohol. Tapi, Embu tetap menerimanya, sambil
berusaha  menyembunyikan  keterkejutannya, untuk  menghargai
pemberianku.

[tulah Embu. Dia asli orang Tjiwidei yang tinggal di Bandung karena
menikah dengan ayahnya Ukan yang saat itu sudah meninggal dunia. Usia
Embu kurang lebih sudah 40 tahun. Rambutnya hitam sepinggang, wajahnya
cantik, kulitnya cokelat dan lebih halus dan lebih lembut daripada ibu-ibu
yang lain di sana. Di mataku, Embu telah menjadi seorang wanita yang
rendah hati. Ramah dan bermartabat. Pemikirannya, karakternya,
perasaannya, dan semua yang ada di dalam dirinya, menunjukkan bahwa dia
adalah seorang

Hindia sejati. Aku menemukan semua orang di kampung bersimpati
kepadanya.

“Gusti Allah sudah membuat Helen begitu murni dan cantik!” katanya
kepadaku dengan nada murah hati. “Terima kasih, Embu.”



Harus aku katakan, pada umumnya, orang-orang di sana adalah orang-orang
yang ramah. Mereka bicara di dalam keramahtamahan bermanfaat,
termasuk dengan tetangga. Orangtua dan anak muda saling bersimpati
untuk menjalin hidup bersama.

Aku tidak pernah menyadari adanya perbedaan ras dan kelas di antara
aku dengan mereka. Di sana, aku bisa merasakan adanya hubungan keluarga
Hindia yang terjalin cukup erat, dan didukung oleh hati mereka yang
terbuka.

Hubunganku dengan Ukan, keluarganya, dan orang-orang di sana,
berkembang dari waktu ke waktu. Memberiku hari-hari yang
membahagiakan, yang akan terlalu banyak kalau harus aku ceritakan
semuanya.

Dan, sekarang kamu harus tahu rumah Ukan, sekadar untuk menambah
pengetahuan.

Rumah Ukan terdiri dari dua kamar dan ruang tengah. Itu adalah rumah
panggung yang berdiri di atas dasar batu setinggi 50 sentimeter. Terdapat
dapur yang ada hawu-nya, yaitu semacam perapian terbuka untuk
memasak.

Di bagian belakang rumah Ukan, terdapat rak bambu, tempat
menyimpan jagung, ubi, dan pisang yang ditumpuk dari hasil perkebunan.
Sedangkan, kamar mandinya terpisah dari rumah.

Di belakang rumah Ukan, aku melihat ada pipa bambu yang panjang
untuk mengalirkan air jernih yang datang dari mata air gunung, mengalir
menembus hutan, menuju bak mandi.

Aku selalu merasa lebih nyaman tinggal di rumah

Ukan daripada di rumahku yang dipenuhi ruanganruangan kaku, kosong,
dan temaram.

Rumah Ukan, sebagaimana halnya dengan rumah penduduk lainnya,
selalu terbuka untuk semua pihak, dan akan selalu ada ruang untuk kerabat
yang membutuhkan tempat berlindung. Jauh berbeda dengan rumahku.



Ketika aku pulang, Ukan mengantarku sampai di pintu pagar belakang. Aku
berbalik melihat Ukan dan tersenyum kepadanya sebelum dia pergi.

Di rumah, Papa marah karena aku pulang terlalu sore. Bahkan, aku bisa
melihat percikan kemarahannya pada saat dia berkedip.

“Dari mana?” tanya Papa. Terdengar pendek dan tegas. “Main, Papa.”

“Papa tidak suka kau main ke kampung. Tidak bagus untukmu.” “Aku
main bersama Ukan, Papa.”

“Mulai sekarang, Helen tidak boleh lagi main ke kampung. Kau dengar
tidak?” kata Papa sambil berdiri dan berjalan ke ruang dalam. “lya, Papa.”
“Ukan saja yang ke sini,” kata Mama dengan suara enak didengar. “lya,
Mama.”

Waktu berlalu, pada suatu hari, untuk merayakan hari ulang tahunku yang
keempat belas, aku diizinkan mengadakan pesta kecil-kecilan di rumahku.

Hampir semuanya adalah anak-anak berambut pirang yang datang ke
acara pesta ulang tahunku. Hanya ada tiga orang pribumi yang datang ke
acaraku, mereka adalah Saroja, anak pejabat di Kota Bandung, dan dua
orang lagi yang sudah kulupa namanya, mereka anak Raden Wedana
Banjaran, dan anak Raden Camat Cisondari. Aku tidak tahu seberapa dekat
persahabatan Papa dengan ayah-ayah mereka.

Ketika acara berlangsung, meja makan besar sudah diatur dengan baik
di ruang tengah. Meja itu untuk menyimpan keranjang isi kacang,
klappertaart, ontbijtkoek, schuimpjes, spekkoek, dan beberapa minuman
ringan. Di atas meja kecil, yang ada di sebelahnya, terdapat gramofon koper
yang sedang memainkan musik anak muda. Sitih tampak sibuk melayani
mereka.

Berbagai hadiah ulang tahun menumpuk tinggi di atas meja, biasanya
berupa pita rambut, cokelat, album foto kecil, buku Pinocchio dan beberapa
lainnya.

Sebetulnya, aku tidak menginginkan kado apa pun di acara hari ulang
tahunku itu, aku hanya ingin Ukan datang. ltu saja, tapi Ukan tidak ada.
Kenapa Ukan tidak datang?



Jawabannya adalah hanya orang-orang Belanda saja yang boleh datang
untuk menikmati semua kegembiraan di acara ulang tahunku itu.

Di Hindia, pada masa itu, orang kulit putih secara alami menempatkan
dirinya di atas derajat penduduk asli, meskipun tidak pernah diucapkan
dengan keras, tapi di dalam sikap dan perilakunya semua menunjukkan
bahwa orang Belanda merasa memiliki status yang lebih tinggi daripada
orang Hindia. Orang kulit putih merasa jelas bahwa mereka berada di antara
lapisan atas dan merasa memiliki kendali.

Di zaman jauh sebelum zamanku, bahkan sampai ada sebuah tulisan
pada sebuah papan yang dipasang di pintu masuk kolam renang: Verboden
voor honden en inlander, artinya “Anjing dan pribumi dilarang masuk”.

Kesenjangan seperti itu masih terus berlanjut hingga di zamanku. Oleh
karena itu, kehadiran Ukan, sebagai pribumi, datang ke acara Belanda
menjadi hal yang tabu dan kenyataannya memang begitu.

Meskipun Sitih, Darsa, dan Marwan berada tinggal di rumahku, tetapi
yang aku rasakan, mereka kurang mendapat penghargaan yang tinggi,
kecuali oleh Mama, yang bisa memberi lebih banyak rasa hormat pada
mereka.

Segera, setelah acara ulang tahunku selesai, aku menghempaskan diri di
kasur dan menangis. Aku sangat terkejut mendengar bahwa masalah kelas
sosial telah menjadi hal besar untuk menghalangi Ukan datang ke acara
ulang tahunku.

Tidak pernah muncul dalam diriku mempersoalkan perbedaan ras dan
kelas sosial antara aku dengan Ukan, Demi Tuhan.

Kehidupan Ukan telah menyatu dengan kehidupanku dan membuat aku
tidak pernah merasakan perbedaan itu.

Pertanyaannya adalah apakah mungkin ada kecemburuan di balik
penghinaan kepada kaum pribumi di masa-masa itu? Jika tidak, lalu apa?
Aku tidak habis mengerti.

Dunia ini adalah sebuah kebun dan kita adalah bunga-bunga yang ada di
kebun itu. Masing-masing harus bisa melihat diri kita sebagai warga dunia,
dan ini akan memberi kita rasa kesetaraan.

Itu pendapatku, tetapi, siapa mau peduli?

Hari sudah mulai larut malam, Sitih sudah kembali ke tempat tinggalnya di
belakang. Aku mencoba menutup mataku untuk tertidur melalui saat-saat
kesedihan yang membingungkan. Wajah Ukan muncul di benakku dengan



akurat setiap detik.

Karena sangat lelah, aku bisa dengan cepat tertidur, melawan
kesedihan, tetapi beberapa saat setelah itu, aku dikejutkan oleh suara
seperti jendela yang dilempar menggunakan batu kerikil.

Siapa yang melakukannya? Siapa yang melakukan permainan konyol
ini?

Semua jenis hantu yang diceritakan oleh Sitih muncul di benakku.
Meskipun, gemetar ketakutan, aku melirik ke arah jendela dan bisa
merasakan ada seseorang di luar sana memanggil namaku.

“Helen ....”

Suaranya seperti teriakan yang ditahan karena tidak ingin ada orang lain
yang bisa mendengar. Aku segera mengenalinya sebagai suara Ukan.

Aku bangkit dengan cepat dan bergegas membuka jendela, kemudian
aku melihat Ukan keluar dari kebun samping rumahku dalam cahaya redup
dari lampu gantung model lama.

Aku melihat Ukan berjalan mengendap-endap. Ketika sudah sampai di
depanku, dia berdiri hanya 2 meter dariku dalam latar belakang bayangan
pohon. Dia menggunakan sarung yang disampirkan menutup kepalanya.

Aku membungkukkan badan ke arah luar jendela.

Aku melihat ke sekeliling, karena khawatir akan ada orang yang melihat
pertemuanku dengan Ukan, karena biar bagaimanapun, pertemuan seperti
itu adalah ilegal dan aku dibesarkan dengan cara yang sangat dilindungi.

“Bagaimana kau orang berani ke sini?” kutanya dengan suara berbisik.
Kami harus membuat volume suara sepelan mungkin, seolah-olah malam
yang sunyi memaksa kami untuk saling meredam suara.

“Selamat ulang tahun,” katanya, tidak menjawab pertanyaanku. Dia
tersenyum di keremangan.

“Terima kasih, Ukan,” kataku dengan gembira.

Tak lama kemudian, Ukan pamit. Aku menutup jendela dengan sangat
hati-hati. Setelah itu, aku sedikit merasa lega karena merasa yakin bahwa
pertemuan rahasia kami tidak diketahui orang lain.

Kejadian malam itu menjadi sejarah gila dalam hidupku. Aku langsung
membangun istana di udara. Aku ambil biola dan kemudian memainkan
Nocturne in C sharp minor dari Frédéric Chopin. Mudah-mudahan, Ukan bisa
mendengar di mana pun dia berada malam itu.

Tiba-tiba, pintu kamarku terkuak, itu adalah Mama.

Dia menegurku dalam bahasa Belanda, mengapa aku belum tidur dan
jangan main biola karena hari sudah mulai larut malam.

Aku hanya tinggal minta maaf dan meletakkan biolaku di atas meja,
kemudian mendapat ciuman malam dari Mama, di wajahku yang pucat dan
termenung, sebelum Mama pergi ke luar kamar.



Dua hari setelah itu, ulang tahunku juga dirayakan di rumah Ukan. Itu murni
inisiatif dari Embu. Aku benarbenar merasa mendapatkan rasa hormat. Aku
merasa menjadi wanita Belanda yang paling istimewa.

Acaranya dilaksanakan di rumah Ukan, yang mereka sebut sebagai
acara selametan untuk mendapat berkah dari Tuhan. Aku datang dengan
mengenakan gaun berwarna plum yang dibalut sweter dari bahan wol.

Pada saat itu, ada banyak orang bergabung, sebagian besar adalah
teman-teman Ukan, yaitu Wiranta, Irkam, Sastra, Sukri, Nata, dan beberapa
tetangga Ukan, seperti Pak Jumiran, lbu Sarimah, lbu Rohmah, Pak Sidi, dan
lainnya.

Mereka datang diundang Embu. Aku sudah mengenal mereka
sebelumnya, dan sekarang mereka memberikan perasaan khusus untuk aku
yang sudah duduk bersama mereka di atas tikar daun pandan yang digelar di
halaman depan rumah Ukan.

Aku duduk dengan kaki bersilang dan mencium aroma pedas dari
sambal terasi yang sedang diproses oleh Embu di dapur.

Ayam berkotek, berhamburan, bersaing dengan bacaan doa yang tidak
kumengerti, yang dilantunkan bersama-sama dengan nada menyanyi. Tidak
ada nyanyian lagu selamat ulang tahun di sana. Tidak perlu.



Beberapa saat kemudian, di depanku, sudah ada sekeranjang besar nasi
putih hangat, ikan teri, ikan asin kering, ikan mujaer, beberapa tempe,
babat, limpa, dan sambal terasi tentu saja. Itu sudah menu yang cukup
lumayan. Aromanya tercium begitu istimewa. Kami makan dengan apa yang
sudah disediakan.

Embu memasukkan nasi ke setiap daun pisang yang dibentuk seperti
mangkuk dan disemat oleh lidi. Aku memegangnya dengan tangan kiri yang
disangga oleh lutut kaki kiriku yang aku lipat ke atas. Kumasukkan nasi ke
mulut dengan tangan kananku. Sedikit agak susah sebenarnya, karena aku
tidak terbiasa makan tanpa sendok dan garpu. Bagiku, pada awalnya, hal itu
tidak bisa kumengerti, kemudian, aku merasa enak makan dengan
menggunakan tangan.

“Ukan, aku pingin laron,” kataku sambil makan.

Semua orang yang mendengar aku berkata seperti itu, tertawa,
termasuk Sitih. Aku mengatakan hal itu karena

Ukan pernah cerita bahwa kadang-kadang orang kampung suka makan
laron atau belalang sebagai makanan lezat mereka.

“Tikus, mau?” tanya Ukan bercanda. “Mauuu!” jawabku, langsung
disambut oleh orang-orang ketawa. Semuanya. “Jangan,” kata Ukan. “Tidak
enak.”

“Ukan tidak suka?” kutanya.

“Tidak suka apa?” Ukan balik tanya. “Tikus?” “Tidak suka,” jawab Ukan
dengan sedikit ketawa. Aku pikir itu menyenangkan dan aku tertawa keras.

“Sarua!” kujawab dengan sedikit menekan intonasi.

Orang-orang yang bersamaku tertawa lagi ketika mendengar aku
mengucapkan kata "sarug". Itu adalah bahasa Sunda, artinya "sama". “Kalau
tidak suka, kenapa tadi Helen kepingin tikus?” tanya Ukan. “Sugan teh Ukan
suka,” kujawab dalam bahasa Sunda, yang menyebabkan tawa bergema lagi
di sana. “Bisaan,” kata Embu ke Sitih. “Aku belajar bahasa Sunda dari Ukan,”
kataku sambil mencondongkan tubuh ke badan Ukan yang duduk di
sampingku. “Dari Sitih juga,” kataku menambahkan, sambil memandang
Sitih dengan bangga.

“Harus belajar setiap hari,” kata Embu.

“Aku hafal Qulhu, Embu,” kataku. “ Qulhu?" tanya Embu, sedikit
terkejut.

“lya,” kujawab langsung.

“Tahu dari mana?”

“Ukan!”

“Oh! Coba,” tanya

Embu tersenyum, menatap lurus ke wajahku. Dilihat dari raut mukanya,
sepertinya Embu merasa tidak percaya.

“Dengar, ya.”

“lya.”



“Qul huwallahu ahad. Allahu somad ..."” aku terdiam sebentar, entah
bagaimana aku mendadak lupa, padahal sudah hafal.

“Lam yalid,” kata Ukan mencoba membantuku untuk ingat.

“Diam, Ukan!” kataku, kesal, tidak ingin diingatkan akan hal itu.
“Sekarang, aku sudah ingat” Ukan diam, tapi dengan senyum
menyenangkan di bibirnya, yang lain juga diam, tapi seperti sedang
menahan napas karena khawatir aku tidak akan hafal lagi.

“Qul huwallahu ahad. Allahu somad. Lam yalid walam yulad walam
yakullahu kufuwan ahad.”

Segera setelah itu, semuanya bertepuk tangan. Sebelum suara tepuk
tangan mereda, kutanya Ukan, “Hal anta kirdun?” dengan menggunakan
bahasa Arab sambil menoleh kepada Ukan. Semua orang ketawa karena
mereka tahu artinya, yaitu “Apakah kau monyet?”

“Naam,” jawab Ukan ketawa yang artinya “lya”.

“Ayo. Selesaikan dulu makannya,” ajak Embu dengan nada sisa ketawa
di dalam suaranya.

Pada pukul 5.00 sore, aku pulang.

Di rumah, aku mendapati Mama sedang mencabuti beberapa daun layu
di taman yang ada di depan bangunan tambahan.

Aku mengajak Mama bersalaman dengan cara mencium tangannya,
sebagaimana yang dilakukan Ukan kepada Embu. Harus tahu, itu aku
lakukan karena aku merasa betapa sopannya anak-anak Hindia itu kepada
orangtuanya dalam berbagai cara apa pun.

Kemudian, aku diajak duduk oleh Mama di galeri depan. Awalnya, aku
merasa enggan, meskipun akhirnya duduk juga. Aku berpikir ada apakah
gerangan?

“Siapa yang mengunjungi Helen kemarin lalu?”

Aku langsung terkejut. Bagaimana Mama tahu?

“Siapa, Mama?” kataku dengan suara gugup dan menunjukkan wajah
normal untuk menyembunyikan betapa gelisah yang aku rasakan.

“Helen membuka jendela kamar malam kemarin, menemui seseorang,”
katanya. Aku merasa Mama sedang menatap wajahku.

“Tidak ada siapa-siapa,” kataku memandang Mama sebentar, karena
tidak berani membiarkan mataku terlalu lama bergantung pada Mama.

Mama mendesah dramatis, lalu dengan suara masih seperti berbisik,
dia bicara lagi, “Jangan bohong, Helen.”



Mama menatap wajahku.

Aku diam menunduk, menatap kakiku.

“Dia Ukan?” tanya Mama lagi sambil memegang pergelangan
tanganku.

Aku mengangguk pelan.

“Jelaskan semuanya ke Papa,” kata Mama lagi.

“Papa?” tanyaku sambil memandang Mama. Kata-kata Mama seperti
memiliki efek sambaran petir.

“Ya. Papa mau bicara denganmu tentang itu.”

Oh! Diam-diam, aku berdoa meminta Tuhan melindungiku.

Tak lama kemudian, Papa keluar dari serambi bagian dalam yang biasa
dia pakai sebagai ruang kerjanya.

Aku berdiri untuk menyambut Papa seperti yang diajarkan oleh Ukan
dan mencium tangan Papa. Kemudian, aku melihat Papa mengernyitkan
alisnya. Sepertinya, dia heran dengan yang sudah aku lakukan. Tentu saja.

Ketika aku duduk kembali, Papa tetap berdiri dengan menampakkan
keseriusannya. Di saat itu, reaksiku adalah diam. Aku merasa bingung harus
menjawab apa, seandainya Papa bertanya soal pertemuanku dengan Ukan
kemarin lalu.

“Sudah berapa kali Papa peringatkan. Kau masih main terus ke
kampung. Apa yang kau cari?” tanya Papa.

Aku diam. Tidak tahu apa yang harus aku katakan.

Aku hanya bisa memandang bunga sedap malam.

“Mana Sitih?” Papa menoleh ke Mama. “Sitih tidak salah, Papa,” kataku
pelan, memandangnya.

“Hidup di kampung, tidak bagus untuk perkembanganmu.”

Aku diam, tidak tertarik untuk bicara, meskipun ada banyak kata-kata di
dalam pikiranku yang ingin aku ungkapkan.

“Dari mana kau. Katakanlah?” Papa berkata lagi setelah melepas
cangklong dari bibirnya. Aku pikir, aku akan kehilangan akal untuk
menjawab. Kemudian, dengan sedikit ragu, akhirnya aku menjawab.

“Main, Papa,” lalu diam, dengan sikap seperti memohon belas kasihan.

Kemudian, Papa menanyakan hal sama yang ditanyakan oleh Mama
soal kemarin malam. Aku merasa agak sulit untuk menyelamatkan diriku dari
kekacauan situasi seperti itu. Papa betul-betul marah.
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