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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 

Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang 
timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per-

buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat 
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling 
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu 
juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) dan/atau denda 
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima mi liar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, me nge dar kan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pe langgaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta ru piah).
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Aleph

Diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama
 Jakarta, 2013
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O Aleph
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Aleph
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Wahai Maria yang terkandung tanpa noda, berdoalah 

bagi kami yang berpaling padamu, Amin. 

Ada seorang bangsawan yang berangkat ke sebuah negeri 

yang jauh untuk dinobatkan menjadi raja di situ dan 

setelah itu baru kembali. 

Lukas 19:12
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Untuk J., yang membuatku terus berjalan, 

S.J., yang terus melindungiku, 

Hilal, untuk kata-kata pengampunannya 

di gereja Novosibirsk
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Aleph berdiameter sekitar dua sampai tiga sentimeter, 

akan tetapi seluruh ruang kosmis ada di dalamnya, 

tan pa berkurang ukurannya. Masing-masingnya tak 

ber batas, sebab aku bisa melihatnya dengan jelas dari 

se t  iap titik di alam semesta.

—Jorge Luis Borges, he Aleph

Kau yang tahu segala—tak bisa kulihat.

Kuyakin hidupku tidak sia-sia,

Kutahu kita akan bertemu lagi,

Dalam suatu keabadian ilahi.

—Oscar Wilde,

“he True Knowledge”

bab-01.indd   9 5/8/2013   5:20:39 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


bab-01.indd   10 5/8/2013   5:20:39 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


Aleph

bab-01.indd   11 5/8/2013   5:20:39 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


bab-01.indd   12 5/8/2013   5:20:39 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 13 

Raja Kerajaanku

OH, TIDAK, JANGAN ADA RITUAL LAIN! Jangan ada doa 

yang bertujuan membuat kekuatan-kekuatan tak kasatmata 

ber manifestasi di dunia nyata! Apa hubungannya hal itu dengan 

du nia yang kita tinggali sekarang? Para sarjana meninggalkan 

uni versitas dan tidak bisa menemukan pekerjaan. Orang-orang 

tua pensiun dan nyaris tidak punya apa-apa untuk hidup. 

Orang-orang dewasa tidak punya waktu untuk bermimpi. Me-

re ka bekerja keras dari jam sembilan sampai jam lima untuk 

me nyokong keluarga dan membayar pendidikan anak mereka, 

se la lu berbenturan dengan apa yang kita sebut ”kenyataan pa-

hit.”

Dunia tidak pernah sedemikian terpecah seperti sekarang, 

de ngan perang antar-agama, pembantaian ras tertentu, ku rang-

nya rasa hormat terhadap planet ini, krisis-krisis ekonomi, de-

pre si, dan kemiskinan, sedangkan semua orang menginginkan 

so lusi-solusi instan terhadap setidaknya sebagian besar masalah-
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ma salah dunia atau masalah mereka sendiri. Dan semakin kita 

me nuju ke masa depan, segala sesuatu tampak semakin buram.

Apa yang kulakukan di sini, berusaha menjalankan tradisi 

spi  ritual yang berakar pada masa lampau yang sangat jauh dari 

se  mua tantangan masa kini?

BERSAMA J., yang kusebut Guru, sekalipun aku mulai ragu 

soal itu, aku berjalan menuju pohon ek keramat yang selama 

le b ih dari lima ratus tahun telah tumbuh di situ, tanpa emo si 

merenungkan problem-problem kemanusiaan, sementara ke-

p entingan satu-satunya pohon itu adalah untuk melepaskan 

daun-daunnya pada musim dingin dan mendapatkannya lagi 

pa da musim semi. 

Aku tidak bisa lagi menulis lebih banyak tentang hu bung an-

ku dengan J., pembimbingku dalam Tradisi. Aku punya lusinan 

bu  ku harian penuh catatan tentang percakapan-percakapan ka-

mi yang tidak pernah kubaca ulang. Sejak pertemuan pertama 

ka mi di Amsterdam tahun 1982, aku telah ratusan kali bel ajar 

dan menghapus lagi pelajaran tentang cara menjalani hi dup. 

Setiap kali J. mengajariku sesuatu yang baru, aku ber pi kir 

bahwa mungkin ini langkah terakhir yang dibutuhkan un tuk 

mencapai puncak gunung, not yang akan melengkapi ke se lu-

ruh an simfoni, kata yang merangkum seluruh isi buku. Aku 

me lewati periode penuh ledakan rasa senang yang pelan-pelan 

me mudar. Beberapa hal bertahan selamanya, namun sebagian 

be sar latihan, praktik, dan pengajaran akhirnya justru hilang  

da lam lubang hitam. Atau begitulah tampaknya. 

. . .
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TANAH ITU BASAH. Aku jadi sadar bahwa sepatu kets-ku 

yang dicuci sampai bersih dua hari sebelumnya, pasti akan 

lang sung kena lumpur lagi, tak peduli seberapa hati-hati aku 

me langkah. Pencarianku terhadap kebijaksanaan, kedamaian 

pi kiran, serta kesadaran akan realitas yang kasatmata maupun 

yang tidak, telah menjadi rutinitas tanpa arti. Aku mulai belajar 

si hir waktu umurku dua puluh dua. Aku mengikuti berbagai 

ma cam jalan, berjalan di pinggir jurang selama bertahun-ta-

hun, terpeleset dan jatuh, menyerah dan memulai dari awal 

la gi. Aku membayangkan bahwa begitu aku mencapai umur 

59 tahun, aku akan berada dekat dengan surga serta kedamaian 

ab solut yang kukira sempat kulihat pada senyum biksu-biksu 

Buddha. 

Kenyataannya, aku malah makin jauh dari hal itu dibanding 

se  belumnya. Aku tidak merasa damai—kadang-kadang aku me-

la lui periode-periode konlik batin yang bertahan selama ber bu-

lan-bulan—sementara waktu-waktu yang kuhabiskan dengan 

me nenggelamkan diri dalam realitas magis hanya berlangsung 

se lama beberapa detik, hanya cukup untuk mengetahui bahwa 

du nia lain memang ada, dan cukup untuk membuatku frustrasi 

ka rena aku tidak bisa menyerap segala sesuatu yang kupelajari. 

Kami sampai. 

Setelah ritual selesai, aku akan berbicara serius dengannya. 

Ka mi berdua memegang batang pohon ek keramat itu. 

J. Mengucapkan Doa Sufi.  

”Oh Tuhan, saat aku mendengarkan suara-suara binatang, 

sua ra-suara pohon, gumaman air, nyanyian burung, desau angin, 
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atau gemuruh guntur, aku menganggap semuanya bukti kesatuan-

Mu; aku merasa Kau memang Maha Kuasa, Maha Tahu, Maha 

Me ngerti, dan Maha Adil. 

Aku mengenali-Mu, Oh Tuhan, dalam cobaan-cobaan yang 

ku lalui. Biarlah kesenangan-Mu menjadi kesenanganku juga. 

Biar lah sukacita-Mu menjadi layaknya sukacita seorang Ayah ter-

ha dap putranya. Dan biarlah aku mengingat-Mu dengan tenang 

dan dengan tekad kuat, bahkan saat aku sulit berkata bahwa aku 

men cintai-Mu.”

Biasanya, pada titik ini, aku akan merasakan—selama se per-

se kian detik, namun itu selalu cukup—Kehadiran Sosok Tung-

gal yang menggerakkan Matahari dan Bumi serta memastikan 

bah  wa bintang-bintang tetap berada di tempat mereka. Namun 

aku sedang tidak ingin berbicara dengan Semesta hari ini, aku 

ha nya ingin agar pria di sebelahku memberiku jawaban-ja wab-

an yang kuinginkan. 

IA MENARIK TANGANNYA dari batang pohon dan aku me-

lakukan hal yang sama. Ia tersenyum padaku, dan aku mem ba-

las senyumnya. Kami berjalan tanpa suara, tanpa terburu-buru, 

kem bali ke rumahku, tempat kami duduk di beranda dan mi-

num kopi, masih tanpa berbicara. 

Aku menatap pohon besar di tengah halamanku yang ba-

tan g nya diikat pita. Pohon itu ditaruh di situ setelah mimpi 

yang kualami. Aku berada di dusun Saint Martin, di wilayah 

Pyrenees Prancis, di rumah yang kubeli namun sekarang kusesali 

ka rena rumah ini jadi mengaturku, menuntut kehadiranku se-
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tiap saat karena rumah ini membutuhkan seseorang untuk me-

ra watnya dan untuk menjaga energinya agar tetap hidup. 

”Aku tidak bisa berevolusi lebih lanjut,” kataku, seperti bia-

sa selalu jatuh dalam perangkap untuk berbicara lebih dulu. 

”Ku rasa aku sudah mencapai batas.”

”Lucu juga. Seumur hidupku aku berusaha untuk men-

ca ri tahu batas-batasku dan belum pernah mencapainya. Ta-

pi semestaku juga tidak banyak membantu, semestaku te rus 

meluas dan tidak membiarkanku untuk mengenalinya se pe-

nuh nya,” kata J., dengan provokatif. 

Kata-katanya adalah ironi, namun aku terus berbicara. 

”Kenapa kau ke sini hari ini? Untuk berusaha meyakinkanku 

bah  wa aku salah, seperti biasa. Kau boleh mengatakan apa saja 

se  sukamu, tapi kata-kata takkan mengubah apa pun. Aku tidak 

ba  hagia.”

”Itulah sebabnya aku datang. Aku sudah menyadari apa 

yang terjadi selama beberapa waktu, namun selalu ada momen 

yang tepat untuk bertindak,” kata J., memungut pir dari meja 

dan memutar-mutarnya. ”Jika kita berbicara sebelum sekarang, 

kau belum matang. Jika kita berbicara belakangan, kau pasti 

bu suk.” Ia menggigit pir dan menikmati rasanya. ”Sempurna. 

Saat yang tepat.”

”Aku dipenuhi keraguan, terutama tentang imanku,” ka ta-

ku. 

”Bagus. Keraguan mendorong orang maju.”

Entah kenapa tanggapan serta penggambaran tangkasnya 

ti d ak bekerja hari ini. 

”Aku akan menjelaskan apa yang kaurasakan,” kata J.. ”Kau 

me rasa tidak ada satu hal pun yang kaupelajari yang telah men-
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cip takan akar, dan bahwa sekalipun kau mampu memasuki 
se mesta magis, kau tidak bisa terus terbenam di dalamnya. 
Kau merasa bahwa semua ini mungkin hanya fantasi yang 
di khayalkan orang-orang untuk mengusir ketakutan mereka 
ter hadap kematian.”

Pertanyaan-pertanyaanku jauh lebih dalam daripada hal itu; 
per tanyaan-pertanyaanku berkaitan dengan keraguan terhadap 
iman ku. Aku hanya punya satu keyakinan: ada semesta spi ri-
tual paralel yang memengaruhi dunia yang kita tinggali. Se lain 
daripada itu, semua hal lain tampak absurd bagiku—bu ku-
buku suci, wahyu-wahyu, tuntunan, manual, upacara-upa ca-
ra… dan yang lebih parah, sepertinya mereka tidak memiliki 
efek yang bertahan. 

”Aku akan menceritakan apa yang dulu kurasakan,” J. me-
nam bahkan. ”Waktu muda, aku terpesona dengan semua hal 
yang ditawarkan hidup. Kukira aku mampu meraih semuanya. 
Wak tu menikah, aku harus memilih satu jalur, karena aku per-
lu menghidupi wanita yang kucintai dan anak-anakku. Waktu 
umur ku 45 dan aku menjadi eksekutif yang sangat sukses, aku 
melihat anak-anakku tumbuh dan meninggalkan rumah, dan 
kupikir bahwa sejak saat itu, segala sesuatu hanya akan men-
ja di pengulangan dari apa yang sudah kualami. Saat itulah 
pen carian spiritualku dimulai. Aku pria yang disiplin dan aku 
men curahkan seluruh energiku untuk itu. Aku melalui masa-
ma sa penuh antusiasme dan ketidakpercayaan, sampai aku 
men capai tahap yang kaualami sekarang.”

”Dengar, J., terlepas dari semua usahaku, aku tetap tidak bi-
sa benar-benar berkata bahwa aku merasa makin dekat dengan 
Tu  han dan dengan diriku sendiri,” kataku padanya dengan rasa 

ke  sal dan lelah yang tidak bisa disembunyikan. 

bab-01.indd   18 5/8/2013   5:20:39 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 19 

”Itu karena, seperti semua orang lain di planet ini, kau 
per  caya bahwa waktu akan mengajarimu cara mendekat pada 
Tu han. Namun waktu tidak mengajari apa-apa; waktu hanya 
mem buat kita merasa lelah dan bertambah tua.”

Pohon ek di halamanku sepertinya sedang memperhatikanku 
se karang. Umur pohon itu pasti lebih dari empat ratus tahun 
dan satu-satunya hal yang ia pelajari adalah untuk tetap diam 
di satu tempat. 

”Kenapa kita harus pergi dan menjalankan ritual di se ke li-
ling pohon ek satunya? Bagaimana hal itu bisa membantu kita 
men jadi manusia yang lebih baik?”

”Tepatnya karena sebagian besar orang tidak lagi menjalankan 
ri tual di sekeliling pohon ek, dan karena dengan melakukan ri-
tual-ritual yang tampaknya absurd, kau berhubungan dengan 
se suatu yang bersemayam jauh di dalam jiwamu, di bagian 
tertua di rimu, bagian yang paling dekat dengan asal segalanya.”

Itu benar. Aku melontarkan pertanyaan yang sudah ku ke-
ta  hui jawabannya dan menerima jawaban yang kuharapkan. 
Se   bai k nya aku memanfaatkan kehadirannya dengan lebih 
baik.  

”Waktunya pergi,” kata J. buru-buru. 
Aku melirik jam dinding. Aku memberitahunya bahwa 

ban dara dekat dari sini dan kami bisa terus bercakap-cakap un-
tuk beberapa waktu.  

”Bukan itu yang kumaksud. Saat aku melalui apa yang kau-
alami sekarang, aku menemukan jawaban dalam sesuatu yang 
te lah terjadi sebelum aku lahir. Saranku, itulah yang harus kau-
lakukan sekarang.”

Reinkarnasi? Namun ia selalu melarangku mengunjungi 
kehi dupan-kehidupan sebelumnya. 
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”Aku sudah kembali ke masa lampau. Aku belajar cara me-

la  kukannya sebelum aku berjumpa denganmu. Kita pernah 

ber bicara tentang dua inkarnasi yang kulihat, satu sebagai pe-

nu  lis Prancis pada abad kesembilan belas dan satu lagi…”

”Ya, aku tahu.”

”Waktu itu aku membuat kesalahan yang tidak bisa ku be-

tul  kan sekarang. Dan kau memintaku untuk jangan pernah 

kem bali ke situ lagi karena itu hanya akan menambah rasa 

ber salahku. Berkelana ke kehidupan-kehidupan sebelumnya 

se perti membuat lubang di lantai dan membiarkan lidah-lidah 

api dari apartemen di bawah menghanguskan dan membakar 

ma sa kini.”

J. melemparkan sisa pir pada burung-burung di halaman 

dan menatapku dengan sedikit gusar. 

”Jika kau terus-terusan berbicara tentang omong kosong 

se perti itu, aku mungkin akan mulai percaya bahwa kau benar 

dan bahwa kau belum belajar apa-apa selama dua puluh empat 

ta hun yang kita habiskan bersama.”

Aku tahu maksudnya. Dalam dunia sihir—dan dalam hi-

dup—yang ada hanyalah momen kini, sekarang. Kau tidak bi sa 

mengukur waktu seperti mengukur jarak di antara dua ti tik. 

”Waktu” tidak berlalu. Sebagai manusia, kita mengalami ke su-

lit an besar untuk memusatkan perhatian pada masa sekarang; 

ki ta selalu berpikir tentang apa yang telah kita lakukan, tentang 

ba gaimana kita seharusnya melakukannya, tentang berbagai 

kon sekuensi perbuatan kita, dan tentang betapa kita tidak ber-

buat seperti yang seharusnya. Atau kita berpikir tentang masa 

de pan, tentang apa yang akan kita lakukan besok, pencegahan-

pen cegahan apa yang harus kita lakukan, bahaya-bahaya apa 

bab-01.indd   20 5/8/2013   5:20:39 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 21 

yang menanti kita di depan sana, bagaimana cara mencegah 

apa yang tidak kita inginkan dan bagaimana cara mendapatkan 

apa yang selalu kita dambakan. 

J. berbicara lagi. 

”Di sini, sekarang, kau pasti mulai bertanya-tanya: apa be-

nar ada yang salah? Ya, ada. Namun tepat pada saat ini, kau 

ju ga sadar bahwa kau bisa mengubah masa depanmu dengan 

mem bawa masa lalu ke masa sekarang. Masa lalu dan masa de-

pan hanya ada di memori kita. Namun masa sekarang ber ada 

di luar waktu, ia Kekal. Di India, mereka menggunakan ka ta 

”karma” karena tidak memiliki istilah yang lebih baik. Na mun 

ini konsep yang jarang dijelaskan dengan tepat. Bukan apa 

yang kaulakukan di masa lalu yang akan memengaruhi ma sa 

sekarang. Apa yang kaulakukan sekaranglah yang akan me ne-

bus masa lalu dan mengubah masa depan.”

”Jadi…”

Ia berhenti bicara dan lama-lama makin gusar karena aku ti-

dak mampu memahami apa yang berusaha ia jelaskan padaku. 

”Tidak ada gunanya duduk di sini, menggunakan kata-kata 

yang tidak berarti apa-apa. Pergilah dan bereksperimen. Sudah 

wak tunya kau keluar dari sini. Pergi dan taklukkan kembali ke-

ra jaanmu yang mulai tercemar oleh rutinitas. Berhenti meng-

ulang-ulang pelajaran yang sama karena kau tidak akan mem-

pel ajari hal baru dengan cara itu.”

”Bukan rutinitas yang jadi masalah. Aku hanya tidak ba-

ha gia.”

”Itulah yang kumaksud dengan rutinitas. Kau mengira kau 

ada karena kau tidak bahagia. Orang lain mendapatkan eksis-

tensi dengan bergantung pada masalah-masalah mereka dan 
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menghabiskan sepanjang waktu berbicara tanpa henti ten tang 

anak-anak mereka, para istri dan suami mereka, sekolah, pe ker-

jaan, teman. Mereka tidak pernah berhenti dan berpikir: Aku 

ada di sini. Aku hasil dari segala sesuatu yang sudah terjadi dan 

akan terjadi, namun aku di sini. Jika aku melakukan perbuatan 

yang salah, aku bisa memperbaikinya atau setidaknya meminta 

maaf. Jika aku melakukan perbuatan yang benar, aku akan 

men jadi lebih bahagia dan semakin terhubung dengan masa 

seka rang.”

J. menarik napas panjang, lalu menyimpulkan. 

”Kau tidak berada di sini lagi. Kau harus pergi agar bisa 

kem bali ke masa sekarang.”

PERSIS SEPERTI YANG KUTAKUTKAN. Belakangan ini ia 

su dah sering menyampaikan petunjuk-petunjuk tidak langsung 

bah wa sudah waktunya aku menempuh perjalanan suci ke-

tiga. Kehidupanku berubah banyak sejak dulu sekali, tahun 

1986, saat ziarahku ke Santiago de Compostela membawaku 

ber hadapan muka langsung dengan takdirku, atau ”rencana 

Tu han”. Tiga tahun kemudian, aku menempuh Jalan yang sa-

ma ke Roma, ke area tempat kami berada sekarang; proses me-

nya kitkan dan membosankan yang berlangsung selama tujuh 

pu luh hari, dan setiap hari aku melakukan semua hal absurd 

yang muncul dalam mimpiku pada malam sebelumnya. (Aku 

ingat berdiri di halte bus selama empat jam, dan tidak ada satu 

hal penting pun yang terjadi.)

Sejak itu, aku sudah melakukan segala hal yang dituntut 
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oleh pekerjaanku. Lagi pula, itu pilihan dan berkatku. Aku 
mu  lai gila bepergian. Pelajaran-pelajaran besar yang kupelajari 
ada  lah yang kudapatkan lewat perjalanan-perjalanan itu. 

Well, sebenarnya, aku selalu gila bepergian sejak masih mu-
da. Namun akhir-akhir ini, sepertinya aku menghabiskan hi-
dupku di berbagai bandara serta hotel, dan nuansa petualangan 
de ngan cepat berubah menjadi kebosanan kronis!

Kegiatan bepergian tidak terkait pada uang, melainkan pa da 
keberanian. Aku menghabiskan sebagian besar masa mu da ku 
dengan berkeliling dunia sebagai hippie, dan berapa ba nyak 
uang yang kumiliki saat itu? Tidak ada. Aku nyaris ti dak punya 
cukup uang untuk membeli tiketku, namun tetap ber ang-
gapan bahwa itu tahun-tahun terbaik masa mudaku: makan 
sem  barangan, tidur di stasiun-stasiun kereta, tidak mampu 
ber komunikasi karena aku tidak tahu bahasanya, dan terpaksa 
meng andalkan orang lain untuk tempat menginap pada malam 
ha ri. 

Setelah berminggu-minggu berada di jalan, mendengarkan 
ba hasa yang tidak kaupahami, menggunakan mata uang yang 
ni lainya tidak sepenuhnya kaumengerti, menyusuri jalan-jalan 
yang sama sekali belum pernah kaulewati sebelumnya, kau 
men dapati bahwa ”DIRI”-mu yang dulu, bersama dengan se-
gala sesuatu yang pernah kaupelajari sebelumnya, sama sekali 
ti dak berguna di hadapan tantangan-tantangan baru itu, dan 
kau mulai sadar bahwa jauh di bawah alam bawah sadarmu ada 
se seorang yang jauh lebih menarik, penuh petualangan, dan 
le bih terbuka pada dunia serta pengalaman-pengalaman baru. 

Lalu akan datang hari saat kau berkata: ”Cukup!”
”Cukup!” kataku. ”Bepergian, bagiku, hanya menjadi ru ti-

ni tas monoton.”
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”Tidak, tidak cukup, dan tidak akan pernah cukup,” kata J. 

”Hidup kita adalah perjalanan konstan, dari kelahiran sam pai 

kematian. Latar belakangnya berubah, orang-orangnya ber-

ubah, kebutuhan-kebutuhan kita berubah, namun kereta api-

nya terus bergerak. Kehidupan adalah kereta api, bukan sta-

siun. Dan yang kaulakukan sekarang bukanlah bepergian, kau 

ha nya berganti-ganti negara, dan itu sama sekali berbeda.”

Aku menggeleng. ”Itu takkan membantu. Jika aku perlu 

mem perbaiki kesalahan yang kulakukan di kehidupan se be-

lum nya dan aku sepenuhnya menyadari kesalahan itu, aku bisa 

me lakukannya di sini. Di sel penjara itu, aku hanya mematuhi 

pe rintah-perintah seseorang yang sepertinya mengetahui ke-

hen dak Tuhan: kau. Lagi pula, aku sudah meminta maaf pada 

se di kitnya empat orang.”

”Namun kau tidak pernah menemukan karakteristik ku tuk-

an yang ditimpakan padamu.”

”Kau juga dikutuk waktu itu. Apa kau sempat mengetahui 

je nis kutukannya?”

”Ya. Dan aku bisa memastikan bahwa kutukan itu jauh 

le bih berat daripada kutukanmu. Kau hanya melakukan satu 

tin dakan pengecut, sementara aku berulang kali bersikap tidak 

adil. Namun pemahaman itu membebaskanku.”

”Jika aku perlu menjelajahi waktu, kenapa aku juga harus 

men jelajahi ruang?”

J. tertawa. ”Karena kita semua punya kesempatan untuk 

me nebus kesalahan, namun supaya hal itu bisa terjadi, kita 

ha rus mencari orang-orang yang kita sakiti dan meminta maaf 

pa da mereka.”

”Jadi, ke mana aku harus pergi? Ke Yerusalem?”
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”Aku tidak tahu. Ke mana pun kau berniat pergi. Cari tahu 

apa urusanmu yang belum selesai, dan selesaikanlah. Tuhan 

akan menuntunmu, karena segala sesuatu yang pernah dan 

akan kaualami berada pada saat ini. Dunia sedang diciptakan 

dan dihancurkan saat ini juga. Siapa pun yang pernah kautemui 

akan muncul kembali, siapa pun yang hilang dalam hidupmu 

akan kembali. Jangan khianati anugerah yang telah diberikan 

pa damu. Pahamilah apa yang terjadi dalam dirimu dan kau 

akan memahami apa yang terjadi dalam diri semua orang lain. 

Jangan bayangkan bahwa aku datang untuk membawa per da-

mai an. Aku datang membawa pedang.”

AKU BERDIRI DI BAWAH HUJAN, GEMETARAN, dan pi-

kiran pertamaku adalah: ”Aku akan kena lu.” Aku menghibur 

di ri dengan berkata bahwa semua dokter yang pernah kutemui 

te lah meyakinkanku bahwa lu disebabkan oleh virus, bukan 

ka rena tetesan air.

Aku tidak bisa berada pada saat sekarang, pikiranku ber pu-

tar-putar: Tempat apa yang harus kutuju? Ke mana aku harus 

per gi? Dan bagaimana jika aku tidak mengenali orang-orang di 

ja lanku? Itu pasti sudah terjadi dan akan terjadi lagi; jika tidak, 

ji waku pasti tenang. 

Setelah 59 tahun hidup dengan diriku ini, aku setidaknya 

bi sa meramalkan sebagian reaksiku. Ketika aku pertama kali 

ber  temu J., kata-katanya seakan memenuhiku dengan cahaya 

yang jauh lebih terang daripada dirinya sendiri. Aku menerima 

se muanya tanpa ragu; aku maju dengan berani dan tidak per-

•
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nah sekali pun menyesalinya. Namun waktu berlalu, kami mu-

lai mengenal satu sama lain, dan keakraban menimbulkan ke-

bia saan. Ia sama sekali belum pernah mengecewakanku dengan 

ca ra apa pun, namun sekarang aku tidak bisa melihatnya 

de ngan cara yang sama. Sekalipun, atas dasar kewajiban, aku 

ha rus mematuhi kata-katanya—yang pasti akan kulakukan 

de ngan senang hati bulan September 1992, sepuluh tahun se-

te lah pertemuanku dengannya—aku tidak lagi melakukannya 

de ngan keyakinan yang sama. 

Aku salah. Akulah yang memutuskan untuk mengikuti 

Tra disi ajaib ini, jadi kenapa meragukannya sekarang. Aku be-

bas meninggalkan Tradisi ini kapan pun aku mau, namun ada 

sesuatu yang mendorongku maju terus. Ia mungkin benar, na-

mun aku sudah terbiasa dengan kehidupan yang kujalani dan 

aku tidak memerlukan tantangan-tantangan baru. Aku mem-

bu  tuhkan ketenangan. 

Seharusnya aku lelaki yang bahagia: aku sukses dalam pro-

fesi sangat kompetitif yang kupilih sendiri; aku sudah 27 ta hun 

me nikah dengan wanita yang kucintai; aku menikmati ke se-

hat  an yang prima; hidupku dikelilingi orang-orang yang bisa 

ku  percaya; aku selalu disapa dengan hangat oleh para pembaca 

saat aku berpapasan dengan mereka di jalan. Ada masa saat 

se  mua itu cukup, namun dua tahun belakangan ini, tidak ada 

sa  tu hal pun yang membuatku puas. 

Apakah ini hanya kegelisahan sementara? Tidakkah cukup 

un  tuk mengucapkan doa-doa seperti biasa, menghormati alam 

se  akan alam adalah suara Tuhan, serta merenungkan keindahan 

di sekelilingku? Kenapa maju jika aku yakin bahwa aku sudah 

men  capai batasku?
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Kenapa aku tidak bisa seperti teman-temanku?

Hujan turun lebih deras dan yang bisa kudengar hanya sua-

ra air. Aku basah kuyup, namun aku tidak bisa bergerak. Aku 

tidak ingin pergi karena aku tidak tahu ke mana aku ha rus 

pergi. J. benar. Aku tersesat. Jika aku benar-benar sudah men-

capai batasku, rasa bersalah dan frustrasi ini pasti sudah ber-

la lu, namun perasaan-perasaan ini masih ada. Rasa takut dan 

ge metar. Saat perasaan tidak puas menetap, itu berarti perasaan 

itu ditempatkan oleh Tuhan karena satu alasan saja: kau perlu 

meng ubah segalanya dan maju. 

Aku pernah melalui hal ini sebelumnya. Setiap kali aku 

me nolak mengikuti takdirku, hal yang luar biasa sulit untuk 

di hadapi akan terjadi dalam hidupku. Dan itulah ketakutan 

ter besarku saat ini, bahwa akan ada tragedi. Tragedi selalu 

mem bawa perubahan radikal dalam hidup kita, perubahan 

yang berhubungan dengan prinsip yang sama: kehilangan. 

Saat menghadapi kehilangan dalam bentuk apa pun, tidak ada 

gu nanya berusaha memperbaiki apa yang sudah terjadi; lebih 

baik memanfaatkan celah besar yang terbuka di depan kita dan 

meng isinya dengan hal baru. Secara teori, setiap kehilangan 

ada lah untuk kebaikan kita; namun pada praktiknya, saat 

itu lah kita mempertanyakan keberadaan Tuhan dan bertanya 

pa da diri sendiri: Apa yang sudah kulakukan sehingga pantas 

me nerima hal ini?

Tuhan, hindarkan aku dari tragedi dan aku akan mengikuti 

ke inginan-keinginan-Mu. 

Tepat saat aku memikirkan itu, terdengar gemuruh keras 

gun tur dan kilat menyala-nyala di langit.          

Kembali, rasa takut dan gemetar. Pertanda. Di sinilah aku, 
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berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa aku selalu mem be-

rikan yang terbaik, dan alam justru memberitahuku hal se-

ba liknya: siapa pun yang benar-benar berkomitmen terhadap 

hi dup tidak pernah berhenti berjalan. Surga dan Bumi bertemu 

da lam badai yang, setelah selesai, akan membuat udara lebih 

ber sih dan padang-padang lebih subur, namun sebelum itu 

ter jadi, rumah-rumah akan dihancurkan, pohon-pohon yang 

usia nya sudah berabad-abad akan tumbang, tempat-tempat in-

d ah akan kebanjiran. 

Sosok kuning mendekat. 

Aku memasrahkan diri pada hujan. Kilat makin banyak, 

na mun perasaan tak berdayaku digantikan oleh sesuatu yang 

positif, seakan jiwaku pelan-pelan dibersihkan oleh air peng-

am punan. 

Taburlah berkat dan kau akan diberkati. 

Kata-kata tersebut muncul secara alami dari dalam diriku—

ke bijaksanaan yang tidak kusadari, kebijaksanaan yang bukan 

mi likku namun kadang-kadang muncul serta membuatku ber-

hen ti meragukan segala sesuatu yang telah kupelajari selama 

ini.  

Masalah besarku adalah: terlepas dari momen-momen se-

per t i itu, aku tetap merasa ragu. 

Sosok kuning itu kini berada di depanku. Ternyata istriku, 

de ngan mantel mengilat yang biasa kami kenakan saat berjalan-

ja lan di tempat-tempat terpencil pegunungan. Jika kami ter se-

sat, kami akan mudah ditemukan. 

”Apa kau sudah lupa bahwa kita akan keluar makan ma-

lam?”

Tidak, aku belum lupa. Aku mengabaikan metaisika uni-
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ver sal bahwa gemuruh guntur adalah suara dewa-dewa dan 

kem bali pada realita kota kecil serta makan malam yang berisi 

ang gur lezat, domba panggang, serta percakapan riang teman-

te man yang akan bercerita tentang petualangan-petualangan 

ter akhir mereka naik Harley-Davidson. Aku kembali ke ru mah 

untuk berganti pakaian dan menceritakan rangkuman per ca-

kap anku dengan J. sore tadi. 

”Apa ia memberitahumu ke mana kau harus pergi?” tanya 

istri ku. 

”Ia memberitahuku untuk membuat komitmen.”

”Dan apa itu sulit? Berhentilah bersikap keras. Kau ber ting-

kah seperti lelaki tua.”

HERVÉ DAN VÉRONIQUE telah mengundang dua tamu 

lain, pasangan Prancis paruh-baya. Salah satunya diperkenalkan 

se bagai ”peramal” yang mereka jumpai di Maroko. 

Lelaki itu biasa saja, tidak bisa dikatakan menyenangkan 

atau pun sebaliknya, ia hanya tidak sepenuhnya berada di situ. 

La lu, di tengah-tengah makan malam, seperti kesurupan, ia 

ber kata pada Véronique: ”Berhati-hatilah saat berkendara. Kau 

akan mengalami kecelakaan.”

Aku sangat tidak menyukai perkataan itu, karena jika Vé ro-

ni que menanggapinya dengan serius, rasa takutnya justru akan 

me narik energi negatif, lalu segala sesuatu justru akan terjadi 

se perti yang sudah diramalkan. 

”Menarik sekali,” kataku, sebelum seorang pun bisa be reak -

si. ”Rupanya kau mampu berkelana menembus waktu, kem bali 

•
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ke masa lalu dan maju ke masa depan. Aku baru saja mem bi ca-
ra  kan hal itu dengan temanku tadi sore.”

”Saat Tuhan mengizinkanku, aku bisa melihat. Aku tahu 
sia pa setiap orang di meja ini, dulunya, sekarang, dan pada 
m a sa depan. Aku tidak memahami bakatku, namun sejak lama 
aku sudah belajar menerimanya.”

Percakapan itu seharusnya tentang perjalanan ke Sisilia 
ber sama teman-teman yang sama-sama menyukai Harley-Da-
vid son klasik, namun tiba-tiba topiknya justru berbelok ke 
wila yah-wilayah yang tidak ingin kumasuki sekarang ini. Ini 
ma salah sinkronisitas. 

Giliranku bicara. 
”Kalau begitu kau juga tahu bahwa Tuhan mengizinkan ki ta 

melihat hal-hal seperti itu hanya jika ia ingin agar sesuatu ber-
ubah.” Aku berpaling pada Véronique dan berkata, ”Berhati-
ha ti sajalah. Saat sesuatu di wilayah astral diterapkan di wilayah 
bu mi, kekuatannya berkurang banyak. Dengan kata lain, aku 
ham pir yakin bahwa takkan ada kecelakaan.”

Véronique menawarkan tambahan anggur pada semua orang. 
Ia berpikir bahwa si peramal Maroko dan aku berbenturan 
pen dapat. Bukan itu masalahnya; lelaki itu benar-benar bisa 
”me lihat” dan hal itu membuatku takut. Aku akan berbicara 
pa da Hervé soal itu nanti. 

Lelaki itu nyaris tidak melihatku; ia masih tetap diselimuti 
au ra seseorang yang secara tidak sadar memasuki dimensi lain 
dan sekarang bertugas menyampaikan pengalamannya. Ia ingin 
mem beritahuku sesuatu, namun justru berpaling pada istriku. 

”Jiwa Turki akan memberi suamimu seluruh cinta yang ia 
mi liki, namun ia akan menumpahkan darah suamimu sebelum 
meng ungkapkan hal yang sesungguhnya ia cari.”
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Pertanda lain yang memastikan bahwa lebih baik aku tidak 

be pergian sekarang, pikirku, memahami benar bahwa kita selalu 

men coba mengartikan segala sesuatu sesuai dengan apa yang 

ki t a inginkan dan bukan sebagaimana mereka sesungguhnya. 
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Bambu Cina

DUDUK DI KERETA API, dari Paris ke London, dalam per-

ja lanan ke Pameran Buku, merupakan berkat buatku. Setiap 

ka li mengunjungi Inggris, aku teringat tahun 1977, saat aku 

me ninggalkan pekerjaanku dengan perusahaan rekaman Brazil, 

sej ak saat itu bertekad untuk mencari nafkah dengan menjadi 

pe nulis. Aku menyewa lat di Bassett Road, berteman dengan 

ber bagai macam orang, mempelajari vampirologi, berjalan ka ki 

menjelajahi kota, jatuh cinta, melihat semua ilm yang di ta-

yang kan, dan sebelum setahun, aku sudah kembali ke Rio, 

ti dak mampu menulis satu kalimat pun. 

Kali ini aku hanya akan tinggal di London selama tiga hari. 

Akan ada sesi tanda tangan, acara makan di restoran India dan 

Le banon, serta obrolan-obrolan di lobi hotel soal buku, toko 

bu ku, dan para pengarang. Aku tidak punya rencana untuk 

kem bali ke rumahku di Saint Martin sampai akhir tahun. Dari 

Lon don, aku akan naik pesawat kembali ke Rio, tempak aku 

kem bali bisa mendengar bahasa ibuku di jalan-jalan, minum 
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jus acai setiap malam, serta menatap keluar jendela tanpa henti, 

me lihat pemandangan terindah di dunia: Pantai Copacabana. 

SESAAT SEBELUM KAMI TIBA, seorang pemuda memasuki 

ger bong membawa sebuket mawar dan menengok ke se ke-

lilingnya. Aneh, pikirku, baru kali ini aku melihat penjual bu-

nga di Eurostar.    

”Aku butuh dua belas sukarelawan,” katanya. ”Setiap orang 

akan membawa setangkai mawar dan memberikannya pada 

pe rempuan cinta sejatiku yang akan kuminta untuk menikah 

de nganku.” 

Beberapa orang menawarkan diri untuk menjadi su ka-

relawan, termasuk aku, sekalipun akhirnya aku tidak di pi-

lih. Meski begitu, saat kereta api berhenti di stasiun, aku 

me mutuskan untuk mengikuti sukarelawan-sukarelawan lain. 

Pe muda itu menunjuk seorang gadis di peron. Satu per satu, 

pe numpang-penumpang itu memberinya mawar merah. Ak-

hirnya, pemuda itu menyatakan cintanya pada si gadis, semua 

orang bertepuk tangan, dan wajah gadis itu merah karena malu. 

La lu pasangan itu berciuman dan pergi sambil berangkulan. 

Salah satu pramugari berkata, ”Itu hal paling romantis yang 

per nah kulihat selama aku bekerja di sini.”

ACARA PENANDATANGANAN BUKU YANG SUDAH 

DI JADWALKAN berlangsung nyaris lima jam, namun hal itu 
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memberiku energi positif dan membuatku bertanya-tanya ke -

napa aku gundah sekali berbulan-bulan belakangan ini. Jika ke-

ma juan spiritualku menemui halangan besar yang tidak dapat 

ku lalui, mungkin aku hanya perlu bersabar. Aku sudah melihat 

dan merasakan hal-hal yang nyaris tidak pernah dialami orang-

orang di sekelilingku. 

Sebelum berangkat ke London, aku mengunjungi kapel ke-

cil di Barbazan-Debat. Lalu aku meminta Bunda Kami untuk 

me nuntunku dengan cintanya dan membantuku mengenali 

per tanda-pertanda yang akan menuntunku kembali pada diri 

sen diri. Aku tahu aku berada dalam diri semua orang di se ke-

li lingku dan mereka berada di dalamku. Bersama-sama kami 

me nulis Buku Kehidupan, setiap pertemuan kami diatur oleh 

tak dir dan tangan-tangan kami bersatu dalam keyakinan bahwa 

ka mi bisa membuat perubahan di dunia ini. Semua orang me-

nyum bangkan satu kata, satu kalimat, satu gambar, namun 

pa da akhirnya semuanya masuk akal: kebahagiaan satu orang 

men jadi sukacita untuk semua. 

Kita akan selalu menanyakan pertanyaan-pertanyaan sama 

pa da diri kita. Kita selalu perlu merendahkan hati untuk me ne-

rima bahwa hati kita tahu kenapa kita ada di sini. Ya, sulit un-

tuk berbicara dengan hatimu, dan mungkin itu bahkan tidak 

per lu. Kita hanya perlu percaya, mengikuti pertanda-pertanda, 

dan menjalani Legenda Pribadi kita; lambat laun, kita akan 

me nyadari bahwa kita semua bagian dari sesuatu, bahkan ji-

ka kita secara rasional tidak bisa memahami apa sesuatu itu. 

Orang bilang, sesaat sebelum maut menjemput, masing-masing 

da ri kita memahami alasan keberadaan kita yang sebenarnya, 

dan dari momen itu, Surga atau Neraka lahir. 
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Neraka adalah saat kita menoleh ke belakang dalam wak tu 

sepersekian detik itu dan menyadari bahwa kita telah mem-

buang kesempatan untuk menghargai mukjizat kehidupan. 

Sur ga adalah ketika kita mampu berkata pada saat itu: ”Aku 

mem buat banyak kesalahan, tapi aku bukan pengecut. Aku 

men jalani hidupku dan melakukan apa yang perlu kulakukan.”

Namun, tidak ada gunanya menantikan nerakaku sen di ri 

dan terus mengulang-ulang fakta bahwa aku tidak bisa mem-

buat kemajuan dalam apa yang kupahami sebagai ”Pencarian 

Spi ritual”-ku. Sudah cukup bahwa aku terus berusaha. Bahkan 

orang-orang yang tidak melakukan segala sesuatu yang se-

ha rusnya mereka lakukan sudah dimaafkan; mereka sudah 

di hukum saat masih hidup dengan menjadi tidak bahagia, 

pa dahal sebetulnya mereka bisa hidup dalam kedamaian dan 

har moni. Kita semua telah ditebus dan bebas mengikuti jalan 

yang tidak memiliki awal dan tidak akan berakhir. 

AKU TIDAK MEMBAWA bahan bacaan apa pun. Saat aku se-

dang menunggu waktu makan malam bersama dengan penerbit-

pe nerbit Rusiaku, aku membolak-balik salah satu majalah dari 

tum pukan yang selalu ada di kamar-kamar hotel. Sekilas, aku 

membaca artikel tentang bambu Cina. Rupanya, setelah be nih 

disebar, kau tidak melihat apa-apa selama lima tahun, ke cuali 

tunas kecil. Semua pertumbuhannya terjadi dalam tanah, tem-

pat sistem akar kompleks yang akan menembus ke atas dan 

ke luar sedang dibangun. Lalu, pada akhir masa lima tahun 

itu, bambu tersebut tiba-tiba mencuat keluar sampai mencapai 
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ting gi 25 meter. Topik yang membosankan! Aku memutuskan 

ke bawah dan melihat orang-orang yang mondar-mandir di 

lo  bi. 

AKU MINUM KOPI sambil menunggu. Mônica, agen dan 

sa habatku, bergabung denganku. Kami berbicara tentang hal-

hal yang tidak penting. Ia jelas lelah setelah seharian berurusan 

de ngan orang-orang dari dunia buku dan memonitori penan-

da tanganan buku lewat telepon dengan penerbit Inggrisku. 

Kami mulai bekerja sama saat umurnya baru dua puluh 

ta hun. Ia penggemar karyaku dan yakin bahwa karya penulis 

Br a zil dapat secara sukses diterjemahkan dan diterbitkan di 

luar Brazil. Ia mengabaikan studinya dalam bidang Teknik 

Ki mia di Rio, pindah ke Spanyol bersama pacarnya, dan ber-

ke liling mengetuk setiap pintu penerbit serta menulis surat 

dan memberitahu mereka bahwa mereka benar-benar harus 

mem baca karyaku. 

Saat ini semua tidak membuahkan hasil sama sekali, aku pergi 

ke kota kecil di Catalonia tempat ia tinggal, membelikannya 

ko pi, lalu menasihatinya untuk menyerah saja dan memikirkan 

hi dup serta masa depannya sendiri. Ia menolak dan berkata 

bah wa ia tidak bisa kembali ke Brazil sebagai seseorang yang 

ga gal. Aku berusaha meyakinkannya bahwa ia tidak gagal; la gi 

pula, ia telah membuktikan bahwa ia mampu bertahan hi dup 

(de ngan menyebarkan brosur dan bekerja sebagai pelayan) 

se   kaligus memiliki pengalaman unik hidup di luar negeri. 

Mô  nica tetap tidak mau menyerah. Aku meninggalkan kafe 
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itu, ya kin bahwa ia sedang menyia-nyiakan hidupnya dan aku 

tak kan pernah bisa mengubah pikirannya karena ia terlalu ke-

ras kepala. Enam bulan kemudian, situasinya benar-benar ber-

ubah, dan enam bulan setelah itu, ia sudah punya cukup uang 

un tuk membeli apartemen.

Ia percaya pada hal yang tidak mungkin, dan untuk alasan 

itu, ia memenangkan pertarungan yang bagi semua orang, 

ter masuk diriku, sudah berakhir dengan kekalahan. Itulah 

ka rakteristik yang menandai seorang pejuang: pengetahuan 

bah wa tekad dan keberanian tidak sama. Keberanian dapat 

me narik rasa takut dan kekaguman berlebihan, tapi tekad me-

nuntut kesabaran dan komitmen. Lelaki dan perempuan de-

ngan tekad kuat biasanya tipe penyendiri dan tampak sedikit 

di ngin. Banyak orang mengira Mônica orang yang dingin, pa-

da hal itu salah besar. Di hatinya ada api rahasia yang membara, 

sa ma intensnya dengan saat kami bertemu di kafe di Catalonia. 

Ter lepas dari semua yang sudah dicapainya, ia tetap seantusias 

du lu. 

Tepat saat aku hendak menceritakan kembali percakapan 

ter akhirku dengan J., kedua penerbit dari Bulgaria masuk ke ka-

fe. Banyak orang yang ikut Pameran Buku tinggal di hotel yang 

sama. Kami berbicara tentang ini dan itu, lalu Mônica mem be-

lok kan percakapan ke soal buku-bukuku. Akhirnya, salah satu 

pe nerbit itu menatapku dan mengutarakan pertanyaan standar. 

”Jadi, kapan kau akan mengunjungi negara kami?”

”Minggu depan, kalau kau bisa mengaturnya. Yang kuminta 

ha nyalah pesta setelah acara tanda tangan sore.”

Mereka berdua terperangah menatapku. 

Bambu Cina!
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Mônica menatapku panik sambil berkata, ”Sebaiknya kita 

me lihat jadwal…”

”Tapi aku yakin aku bisa berada di Soia minggu depan,” 

ka taku, menyelanya sambil menambahkan dalam bahasa Por-

tu gis: ”Akan kujelaskan nanti.”

Mônica tahu aku serius, namun kedua penerbit itu masih 

ti dak yakin. Mereka bertanya apa aku tidak mau menunggu 

se dikit supaya mereka bisa menyiapkan kampanye promosi de-

ngan baik. 

”Minggu depan,” kataku lagi. ”Kalau tidak, kita perlu me-

nung gu kesempatan lain.”

Baru saat itulah aku sadar bahwa aku serius. Mereka ber pa-

ling pada Mônica, menanyakan lebih banyak detail. Dan saat 

itu juga penerbit Spanyolku tiba. Percakapan di meja terhenti, 

per kenalan terjadi, dan pertanyaan standar disampaikan. 

”Jadi, kapan kau akan kembali ke Spanyol?”

”Segera setelah kunjunganku ke Bulgaria?”

”Kapan itu?”

”Dalam dua minggu. Kita bisa mengatur acara pe nan da-

tanganan buku di Santiago de Compostela dan satu lagi di 

Wilayah Basque, diikuti pesta yang bisa dihadiri sebagian pem-

ba caku.” 

Penerbit-penerbit Bulgaria itu kembali terlihat gelisah dan 

Mô nica tersenyum tegang. 

”Buat komitmen!” kata J. waktu itu. 

Lobi mulai penuh. Pada pameran-pameran seperti itu, ter le-

pas dari apa yang mereka promosikan, buku atau mesin berat, 

pa ra profesional cenderung tinggal di dua atau tiga hotel yang 

sa  ma, dan sebagian besar perjanjian bisnis berhasil dibuat di 
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lobi-lobi hotel atau pada acara-acara makan malam seperti yang 

akan berlangsung nanti. Aku menyapa setiap penerbit dan me-

nerima setiap undangan yang dimulai dengan pertanyaan ”Ka-

pan kau akan mengunjungi negara kami?” Aku berusaha mem-

buat mereka terus berbicara selama mungkin agar Mônica tidak 

ber tanya padaku apa sebenarnya yang terjadi. Di agendanya, ia 

ha nya bisa mencatat berbagai kunjungan yang akan kulakukan. 

Di satu titik, aku menghentikan percakapanku dengan se-

orang penerbit Arab untuk mencari tahu berapa banyak kun-

jung an yang sudah kuatur. 

”Dengar, kau membuatku berada di posisi yang sulit,” ja-

wab Mônica dalam bahasa Portugis, nadanya sangat gusar. 

”Berapa banyak?”

”Enam negara dalam lima minggu. Kau tahu, pameran-pa-

meran ini hanya untuk para profesional dalam bidang pe ner-

bit an, bukan penulis. Kau tidak perlu menerima undangan apa 

pun; aku yang mengurus…”

Saat itu juga penerbit Portugisku tiba, jadi kami tidak bisa 

me lanjutkan pembicaraan personal ini. Saat ia tidak berkata 

apa-apa selain mengobrol biasa, aku sendiri yang bertanya. 

”Apa kau tidak akan mengundangku ke Portugal?”

Ia mengakui bahwa ia tidak sengaja mendengar percakapanku 

de ngan Mônica. 

”Aku tidak bercanda,” kataku. ”Aku benar-benar ingin me-

nan datangani buku di Guimarães dan satu lagi di Fátima.”

”Asal kau tidak membatalkannya pada saat terakhir.”

”Aku takkan membatalkannya. Aku janji.”

 Ia setuju, lalu Mônica menambahkan Portugal ke agen-

da nya: tambahan lima hari lagi. Akhirnya, penerbit-penerbit 
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R u siaku—seorang lelaki dan seorang perempuan—datang, dan 

ka  mi saling sapa. Mônica mendesah lega. Sekarang ia bisa me-

nye retku ke restoran. 

Sementara kami menunggu taksi, ia menarikku ke satu sisi. 

”Apa kau sudah gila?”

”Oh, aku jadi gila bertahun-tahun lalu. Apa kau tahu 

soal bambu Cina? Bambu itu menghabiskan lima tahun se-

ba gai tunas kecil, menggunakan waktu tersebut untuk me-

ngembangkan sistem akarnya. Lalu, dari satu momen ke mo-

men lain, bambu itu mencuat dan tumbuh sampai dua puluh 

li ma meter.”

”Lalu apa artinya itu dengan kegilaan yang baru saja ku li-

hat?”

”Nanti kuceritakan percakapanku dengan J. sebulan lalu. 

Se karang, yang jadi masalah adalah, inilah yang sudah kualami: 

aku menginvestasikan tenaga, waktu, dan upaya; aku berusaha 

men dorong pertumbuhan personalku dengan cinta dan de-

dikasi, namun tidak terjadi apa-apa. Tidak terjadi apa-apa se la-

ma bertahun-tahun.”

”Apa maksudmu ‘tidak terjadi apa-apa’? Apa kau sudah lupa 

sia pa dirimu?”

Taksi tiba. Penerbit Rusia membuka pintu untuk Mônica. 

”Aku sedang berbicara tentang sisi spiritual hidupku. Kurasa 

aku seperti tanaman bambu Cina itu dan tahun kelimaku ba-

ru saja tiba. Sudah waktunya aku mulai bertumbuh lagi. Kau 

bertanya apa aku sudah gila dan aku menjawab dengan le lu-

con. Namun faktanya, aku memang menjadi gila. Aku mulai 

pe rcaya bahwa hal-hal yang kupelajari sama sekali tidak ada 

yang mengakar.” 
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Selama sepersekian detik, langsung setelah kedatangan pe-
ner bit-penerbit Bulgariaku, aku merasakan kehadiran J. di sisiku 
dan akhirnya memahami kata-katanya, sekalipun pemahaman 
itu sendiri kudapatkan saat sedang bosan, setelah membolak-
ba lik majalah tentang berkebun. Pengasingan yang kuciptakan 
sen diri, yang di satu sisi telah membantuku menemukan ke-
be naran-kebenaran penting tentang diriku sendiri, memiliki 
efek samping yang serius: cengkeraman kesendirian. Semestaku 
me n jadi terbatas, hanya mencakup beberapa teman setempat, 
ke giatan menjawab surat dan surel, serta ilusi bahwa sisa wak-
tuku murni milikku saja. Singkatnya, aku menjalani hidup 
tan pa adanya masalah-masalah tak terhindarkan yang hadir 
aki bat hidup dengan orang lain, akibat adanya kontak dengan 
ma nusia. 

Itukah yang kucari? Kehidupan tanpa tantangan? Tapi apa 
as yiknya mencari Tuhan di luar orang-orang?

Aku tahu banyak orang yang sudah melakukannya. Aku 
per nah mengobrol serius sekaligus bercanda dengan seorang 
bik suni yang menghabiskan dua puluh tahun sendirian di gua 
di Nepal. Aku bertanya apa yang telah dicapainya. ”Orgasme 
spi ritual,” jawabnya, dan aku menjawab ada banyak cara yang 
le bih mudah untuk mencapai orgasme. 

Aku tidak bisa mengikuti jalan itu; cara itu benar-benar 
ti dak ada dalam cakrawalaku. Dulu dan sekarang, aku tidak 
bi sa menghabiskan sisa hidupku mencari orgasme spiritual 
atau merenungkan pohon ek di halamanku, menunggu ke-
bi jaksanaan turun. J. mengetahuinya dan mendorongku me-
lakukan perjalanan ini agar aku bisa memahami bahwa ja lan ku 
terpantul di mata orang lain dan bahwa jika aku ingin me ne-
mu kan diri sendiri, aku membutuhkan peta itu. 

bab-01.indd   41 5/8/2013   5:20:40 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 42  

Aku meminta maaf pada penerbit-penerbit Rusia dan ber ka-

ta bahwa aku perlu menyelesaikan percakapanku dengan Mô-

nica dalam bahasa Portugis. Aku mulai dengan menceritakan 

se buah kisah. 

”Seorang lelaki tersandung dan jatuh ke lubang dalam. Ia 

me minta pendeta yang lewat untuk membantunya. Pendeta itu 

memberkatinya dan terus berjalan. Berjam-jam kemudian, se-

orang dokter datang. Lelaki itu meminta tolong, namun dokter 

itu hanya mempelajari cederanya dari jauh, menuliskan resep, 

dan menyuruhnya membeli obat tersebut dari apotek terdekat. 

Ak hirnya, orang tak dikenal muncul. Ia kembali minta tolong 

dan orang asing itu melompat ke lubang. ”Sekarang, apa yang 

akan kita lakukan?” kata orang itu. ”Sekarang kita berdua ter-

pe rangkap di bawah sini.” Orang asing itu menjawab, ”Tidak, 

ki ta tidak terperangkap. Aku dari daerah sini dan aku tahu cara 

ke luar.”

”Maksudnya?” tanya Mônica.

”Aku membutuhkan orang-orang asing seperti itu,” aku 

men jelaskan. ”Akar-akarku sudah siap, namun aku hanya bisa 

ber tumbuh dengan bantuan orang-orang lain. Bukan hanya 

kau atau J. atau istriku, tapi orang-orang yang tidak pernah 

ku jumpai sebelumnya. Aku yakin itu. Itulah sebabnya aku me-

minta agar ada pesta setelah penandatanganan buku.” 

”Kau tidak pernah puas, ya?” kata Mônica dengan nada 

me ngeluh. 

”Itulah sebabnya kau menyayangiku,” kataku sambil ter se-

nyum. 
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DI RESTORAN, kami berbicara tentang berbagai hal; kami me-

ra yakan beberapa kesuksesan dan berusaha membahas beberapa 

de tail. Aku harus menahan diri untuk tidak ikut campur ka-

re na Mônica bertanggung jawab mengurusi segalanya yang 

ber kaitan dengan penerbitan. Namun di satu titik, pertanyaan 

yang sama diutarakan.  

”Lalu kapan Paulo akan mengunjungi Rusia?”

Mônica mulai menjelaskan bahwa agendaku tiba-tiba sangat 

pa dat dan aku punya serangkaian komitmen mulai minggu de-

pan. Aku menyela. 

”Kau tahu, aku sudah lama memiliki impian yang sudah 

ber usaha kuwujudkan dua kali dan gagal. Kalau kau bisa 

mem bantuku mewujudkan impianku itu, aku akan datang ke 

Ru sia.”

”Impian apa?”

”Melintasi seluruh Rusia dengan kereta api dan berakhir 

di Samudra Pasiik. Kita bisa berhenti di berbagai tempat di 

sepanjang perjalanan untuk acara tanda tangan. Dengan ca ra 

itu, kita akan menunjukkan penghormatan pada semua pem-

baca yang tidak bisa datang ke Moscow.” 

Mata penerbitku berkilat-kilat gembira. Ia baru saja mem-

ba has meningkatnya kesulitan distribusi di negara yang begitu 

luas nya sampai-sampai membutuhkan tujuh zona waktu ber-

beda. 

”Ide yang sangat romantis dan sangat mirip bambu Cina,” 

ka ta Mônica sambil tertawa, ”namun tidak terlalu praktis. Kau 

pas ti sudah tahu bahwa aku tidak akan bisa ikut denganmu ka-

re na sekarang aku punya seorang putra untuk kuurus.”

Namun si penerbit sangat antusias. Ia memesan kopi ke li-
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manya malam itu dan berkata bahwa ia akan mengurus segala 
se suatunya, asisten Mônica bisa menggantikan, dan bahwa 
Mô nica tidak perlu mencemaskan apa pun. Semuanya pasti 
be res. 

Jadi aku sudah mengisi agendaku dengan dua bulan penuh 
aca ra bepergian, dan dengan begitu membuat banyak orang 
sa ngat senang sekaligus sangat tertekan karena harus mengatur 
se muanya secepat kilat; membuat teman sekaligus agenku 
me natapku dengan penuh kasih dan hormat; serta membuat 
gu r uku tahu, sekalipun ia tidak di sini, bahwa aku sudah mem-
buat komitmen, sekalipun aku tidak memahami apa yang ia 
mak sud saat itu. Malam itu dingin, dan aku memilih berjalan 
sen dirian kembali ke hotel, merasa sedikit takut atas apa yang 
telah kulakukan, sekaligus senang, karena aku tidak bisa ber-
ubah pikiran. 

Itulah yang kuinginkan. Jika aku percaya aku akan menang, 
ke menangan akan percaya padaku. Tidak ada kehidupan yang 
leng kap tanpa sentuhan kegilaan, atau, meminjam kata-kata J., 
yang perlu kulakukan adalah menaklukkan kembali kerajaanku. 
Ji ka aku bisa memahami apa yang terjadi di dunia, aku bisa 
me mahami apa yang terjadi dalam diriku. 

DI HOTEL, ada pesan dari istriku, ia sudah berusaha meng-
hu bungiku dan memintaku untuk meneleponnya sesegera 
mung kin. Jantungku mulai berdegup kencang karena istriku 
ja  rang meneleponku saat aku sedang melakukan perjalanan. 
Aku langsung membalas teleponnya. Detik-detik di antara se-

tiap deringan terasa bagai selamanya. 
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Akhirnya, istriku mengangkat telepon. 

”Véronique mengalami kecelakaan mobil serius, tapi jangan 

kha watir, keadaannya tidak kritis,” kata istriku gugup.  

Aku bertanya apa aku bisa menelepon Véronique sekarang, 

na mun kata istriku tidak bisa. Véronique masih di rumah sakit. 

”Apa kauingat peramal itu?” tanya istriku.  

Tentu saja ingat! Ia juga membuat ramalan tentangku. Kami 

me nutup pembicaraan dan aku langsung menelepon kamar 

Mô nica. Aku bertanya apa aku sudah mengatur kunjungan ke 

Turki. 

”Apa kau tidak ingat undangan apa saja yang kauterima?”

”Tidak,” kataku. Aku berada dalam atmosfer kegembiraan 

yang aneh saat aku mulai menjawab ya pada semua penerbit 

itu. 

”Tapi kau mengingat komitmen-komitmen yang sudah 

kau buat, kan? Masih ada waktu untuk membatalkannya kalau 

kau mau.”

Aku memberitahunya bahwa aku benar-benar senang de-

ngan komitmen-komitmen itu; bukan itu masalahnya. Sudah 

ter lambat untuk mulai menjelaskan tentang peramal, ramalan-

ra malan itu, serta kecelakaan Véronique. Aku kembali bertanya 

pa da Mônica apa aku mengatur kunjungan ke Turki. 

”Tidak,” katanya. ”Penerbit Turki tinggal di hotel berbeda. 

Ka lau tidak…”

Kami berdua tertawa. 

Aku bisa tidur dengan tenang. 
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Lentera Orang Asing

NYARIS DUA BULAN yang diisi kegiatan bepergian, ber-

zia rah. Sukacita kembali ada dalam hidupku, namun aku ber-

baring terjaga sepanjang malam, bertanya-tanya apakah pe ra-

saan sukacita itu akan tetap bersamaku saat aku kembali ke ru-

mah. Apakah aku melakukan hal yang perlu kulakukan untuk 

mem buat bambu Cina tumbuh? Aku sudah mengunjungi 

enam negara, bertemu dengan pembaca-pembacaku, ber se-

nang-senang, untuk sementara berhasil mengusir depresi 

yang mengancam untuk menelanku, namun ada sesuatu yang 

membuatku tetap merasa bahwa aku masih belum me nak luk-

kan kembali kerajaanku. Sejauh ini perjalananku tidaklah jauh 

berbeda dari perjalanan-perjalanan serupa yang kulakukan pa-

da tahun-tahun yang telah lewat. 

Yang tersisa tinggal Rusia. Lalu apa yang akan kulakukan? 

Te rus membuat komitmen-komitmen agar bisa terus bergerak, 

atau berhenti dan melihat seperti apa hasilnya sejauh ini? 

Aku masih belum mencapai keputusan. Aku hanya tahu 
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bah wa kehidupan tanpa sebab adalah kehidupan tanpa efek. 

Dan aku tidak bisa membiarkan hal itu terjadi padaku. Kalau 

per lu, aku akan menghabiskan sisa tahun itu untuk bepergian. 

Aku berada di kota Afrika bernama Tunis, di Tunisia. Acara 

be dah buku hampir dimulai dan—syukurlah—ruangannya pe-

nuh. Aku akan diperkenalkan oleh dua intelektual lokal. Da-

lam rapat singkat yang kami lakukan sebelumnya, salah sa tu 

dari mereka menunjukkan teks yang dapat disampaikan da lam 

dua menit, sementara yang satunya lagi menunjukkan pem ba-

has an menyeluruh tentang karyaku yang akan makan waktu 

se dikitnya setengah jam. 

Dengan diplomatis, koordinator acara menjelaskan pa da 

intelektual kedua bahwa karena acara itu diharapkan un-

tuk berlangsung selama maksimal lima puluh menit, ia ti-

dak akan punya waktu untuk membacakan tulisannya. Aku 

membayangkan ia pasti sudah bekerja keras untuk me nyu sun 

esai tersebut, namun koordinator itu benar. Tujuan kun jung-

anku ke Tunis adalah untuk bertemu para pembacaku. Ada 

dis kusi singkat, dan setelah itu si penulis esai berkata ia tidak 

ingin ambil bagian dalam acara itu, dan ia pun pergi. 

Acara dimulai, perkenalan dan sambutan hanya makan 

wak tu lima menit; sisa waktunya bebas untuk dialog terbuka. 

Aku memberitahu hadirin bahwa aku tidak datang kemari 

un tuk menjelaskan apa-apa, dan idealnya acara tersebut harus 

le bih berupa percakapan ketimbang presentasi. 

Seorang wanita muda bertanya tentang pertanda-pertanda 

yang kubicarakan dalam buku-bukuku. Apa bentuknya? Aku 

men jelaskan bahwa pertanda adalah bahasa sangat personal 

yang kita kembangkan seumur hidup kita lewat sistem uji coba, 
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sam  pai kita mulai paham bahwa Tuhan sedang menuntun kita. 

Orang lain bertanya apakah aku datang jauh-jauh ke Tunisia 

ka   rena sebuah pertanda. Tanpa menjelaskan secara mendetail, 

aku menjawab ya. 

Percakapan itu berlanjut, waktu lewat dengan cepat, dan 

aku perlu menutup acara. Untuk pertanyaan terakhir, secara 

acak aku memilih seorang pria paruh-baya berkumis tebal dari 

an  tara enam ratus hadirin. 

”Aku tidak ingin bertanya,” katanya. ”Aku hanya ingin me-

nye  butkan sebuah nama.”

Nama yang ia sebutkan adalah Barbazan-Debat, kapel ter-

pen  cil, ribuan kilometer jauhnya dari sini. Di kapel itu, dulu 

aku memasang plakat sebagai tanda terima kasih atas sebuah 

muk  jizat. Aku juga mengunjungi kapel itu sebelum berangkat 

da  lam ziarah ini, untuk berdoa meminta perlindungan Bunda 

Ki ta. 

Aku tidak tahu bagaimana harus merespons. Kata-kata ber-

ikut ini ditulis oleh salah seorang yang berada di panggung 

ber  sa maku. 

Dalam ruangan, Semesta seakan tiba-tiba berhenti ber ge-

rak. Be  gitu banyak hal terjadi; aku melihat air matamu 

dan air   mata istri tercintamu saat pembaca tak dikenal itu 

me   nye  butkan nama kapel yang jauh. 

Kau tidak bisa berkata apa-apa. Wajahmu yang ter se-

nyum berubah serius. Air mata malu-malu mengambang 

di pelupuk matamu dan bergetar di bulu matamu, seakan 

ber  niat minta maaf karena telah muncul tanpa diundang. 

Kerongkonganku sendiri serasa tercekat, sekalipun aku 
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ti  dak tahu sebabnya. Aku mencari istri dan putriku di 

te  ngah hadirin karena aku selalu menatap mereka setiap 

ka  li aku merasa sedang berada di ambang sesuatu hal yang 

asing. Mereka ada di sana, namun mereka duduk membisu 

se  perti semua orang lain, kedua mata mereka terpaku pa-

da mu, berusaha memberikan dukungan lewat tatapan, 

se  akan tatapan benar-benar bisa membantu seseorang.  

Lalu aku menatap Christina, meminta tolong, berusaha 

me  mahami apa yang sedang terjadi dan mencari tahu ca-

ra mengakhiri kebisuan yang seakan takkan usai itu. Dan 

aku melihat bahwa ia juga menangis diam-diam, se akan 

ka lian berdua adalah not dari simfoni yang sama dan se-

akan air mata kalian bersentuhan, sekalipun kalian du duk 

ber jauhan. 

Selama beberapa detik yang terasa panjang, tidak ada 

yang nyata, tidak ada ruangan, tidak ada hadirin, tidak 

ada apa-apa. Kau dan istrimu telah terbang ke tempat 

yang tidak bisa kami ikuti; yang tersisa hanyalah sukacita 

hi  dup, yang terungkap dalam kesunyian dan emosi. 

Kata-kata adalah air mata yang telah ditulis. Air mata 

ada  lah kata-kata yang perlu ditumpahkan. Tanpa air mata, 

su ka cita kehilangan semua terangnya dan kesedihan tidak 

me  miliki akhir. Jadi, terima kasih, untuk air matamu. 

Seharusnya aku berkata pada wanita muda yang melontarkan 

per ta nyaan pertama tentang pertanda bahwa ini adalah sebuah 

per  tanda, yang memastikan bahwa aku berada di tempat yang 

se ha rusnya, di tempat yang tepat, pada waktu yang tepat, se-

ka  lipun aku tidak paham apa yang telah membawaku ke situ. 
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Namun sepertinya hal itu tidak perlu. Wanita itu mungkin 

su dah paham sendiri.1

ISTRIKU DAN AKU berjalan bergandengan melewati bazar 

di Tunis, lima belas kilometer dari reruntuhan Carthage, yang 

ber abad-abad sebelumnya telah menantang kegagahan Roma. 

Ka mi sedang membahas pejuang Carthaginia yang terkenal, 

Hannibal. Karena Carthage dan Roma hanya dipisahkan oleh 

lautan seluas beberapa kilometer, orang-orang Romawi me-

ngi ra akan ada pertempuran di laut. Namun Hannibal malah 

mem  bawa sejumlah besar tentaranya dan menyeberangi gurun 

ser ta Selat Gibraltar, berbaris melewati Spanyol dan Prancis, 

men daki pegunungan Alpen bersama serdadu-serdadu serta 

ga jah, lalu menyerang Roma dari utara, menciptakan salah sa-

tu kemenangan militer paling luar biasa yang tercatat dalam 

se jarah. 

Hannibal menaklukkan semua musuh di jalannya, namun—

un tuk alasan yang masih belum kita pahami—ia berhenti da-

lam upayanya menaklukkan Roma dan gagal menyerang pada 

saat yang tepat. Sebagai akibat keragu-raguannya, Carthage 

di hapuskan dari peta oleh legiun-legiun Romawi. 

”Hannibal berhenti dan dikalahkan,” kataku, mengutarakan 

pi  kiranku keras-keras. ”Aku senang aku akan mampu maju 

1Catatan pengarang: segera setelah acara selesai, aku mencari pria berkumis 
itu. Namanya Christian Dhellemmes. Setelah itu, kami saling berkirim surel 
na mun tidak pernah lagi bertemu langsung. Ia meninggal tanggal 19 Juli 
2009, di Tarbes, Prancis.  
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te rus sekalipun awalnya sukar. Aku mulai terbiasa dengan per-

ja lanan ini sekarang.” 

Istriku berpura-pura tidak mendengar karena ia sadar bahwa 

aku sedang berusaha meyakinkan diriku tentang sesuatu. Ka-

mi sedang dalam perjalanan ke kafe untuk menjumpai salah 

sa tu pembacaku, Samil, yang dipilih secara acak pada pesta 

se telah diskusi. Aku memintanya untuk menghindari semua 

mo numen dan tempat kunjungan wisata yang biasa dan me-

nun jukkan pada kami di mana kehidupan sesungguhnya kota 

itu berlangsung. 

Ia membawa kami ke bangunan indah tempat, tahun 1754, 

seorang lelaki membunuh saudaranya sendiri. Sang ayah ber-

tekad untuk membangun istana ini sebagai sekolah, agar ke-

nang an akan putranya yang terbunuh dapat terus hidup. Aku 

ber kata bahwa pastinya putra yang melakukan pembunuhan 

itu juga akan terus diingat. 

”Tidak seperti itu,” kata Samil. ”Dalam kebudayaan ka-

mi, semua orang yang ikut membantu si penjahat sampai 

ia bisa melakukan tindak kejahatan juga dianggap bersalah. 

Saat seseorang terbunuh, orang yang menjual senjata pada si 

pem bunuh juga ikut bertanggung jawab di hadapan Tuhan. 

Satu-satunya cara agar sang ayah bisa memperbaiki apa yang ia 

ang gap kesalahannya sendiri adalah dengan mengubah tragedi 

itu menjadi sesuatu yang berguna bagi orang lain.”

Tiba-tiba, segala sesuatu lenyap—istana, jalanan, kota itu, 

Afrika. Aku membuat lompatan besar ke dalam gelap dan 

memasuki terowongan yang berakhir ke penjara bawah ta nah 

yang lembap. Aku berdiri di hadapan J., di salah satu da ri 

berbagai kehidupanku yang sebelumnya, dua ratus tahun se-
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belum kejahatan terjadi di rumah itu. Ia menatapku dengan 

so rot mata keras penuh peringatan. 

Dengan sama cepatnya, aku kembali ke momen sekarang. 

Se mua itu terjadi selama sepersekian detik. Aku kembali ke 

istana, bersama Samil, istriku, serta hiruk-pikuk jalanan Tu-

nis. Namun kenapa aku tercemplung ke masa lalu? Kenapa 

akar-akar tanaman bambu Cina itu bertekad untuk meracuni 

ba tangnya? Kehidupan itu sudah dijalani dan harganya sudah 

di bayar. 

”Kau hanya melakukan satu tindakan pengecut, sementara 

aku berulang kali bersikap tidak adil. Namun pemahaman itu 

mem bebaskanku,” begitulah kata J. di Saint Martin; J., yang 

ti d ak pernah mendorongku untuk kembali ke masa lampau, 

yang sangat menentang buku, manual, serta latihan-latihan 

yang mengajarkan hal-hal semacam itu. 

”Bukannya membalaskan dendam, yang hanya akan men-

jadi hukuman satu kali, ia mendirikan sekolah tempat ke bi-

jak sanaan dan pendidikan diturunkan selama lebih dari dua 

abad,” kata Samil. 

Aku tidak melewatkan kata-kata Samil sedikit pun, namun 

aku tetap membuat lompatan raksasa mundur ke masa lampau. 

”Itu saja.”

”Apanya?” tanya istriku. 

”Aku sedang berjalan. Aku mulai mengerti. Semua mulai 

ma suk akal.”

Aku merasa girang dan bersemangat. Samil bingung. 

”Apa kata Islam tentang reinkarnasi?” tanyaku. 

Samil menatapku, terkejut. 

”Aku sama sekali tidak tahu; aku bukan ahli,” katanya. 
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Aku memintanya mencari tahu. Ia meraih ponsel dan mulai 
me nelepon berbagai macam orang. Christina dan aku pergi ke 
bar dan memesan dua kopi hitam. Kami berdua lelah, namun 
ka mi akan makan hidangan laut nanti malam sehingga harus 
me nahan godaan untuk makan kudapan sekarang. 

”Aku baru saja mengalami déjà vu,” kataku padanya. 
”Semua orang mengalaminya dari waktu ke waktu. Kau 

ti dak harus punya kekuatan sihir untuk mengalaminya,” Chris-
ti na bercanda. 

Tentu saja tidak, namun déjà vu lebih dari sekadar momen 
ke jutan biasa yang langsung terlupakan karena kita tidak per-
nah peduli pada hal-hal yang tidak masuk akal. Déjà vu me-
nunjukkan bahwa waktu tidak berlalu. Déjà vu adalah lom pat-
an menuju sesuatu yang sudah kita alami dan sekarang sedang 
ter ulang. 

Samil menghilang.  
”Saat ia berbicara tentang istana, aku tersedot ke masa 

lam pau selama sepersekian detik. Aku yakin ini terjadi saat 
ia sedang berbicara tentang betapa kejahatan apa pun bukan 
se penuhnya tanggung jawab si pelaku, melainkan tanggung ja-
wab semua orang yang menciptakan kondisi-kondisi sehingga 
tin dak kejahatan itu dapat terjadi. Pertama kali aku bertemu J., 
ta hun 1982, ia berbicara tentang hubunganku dengan ayahnya. 
Ia tidak pernah menyinggung soal itu lagi, dan aku juga sudah 
lu pa soal itu. Namun beberapa detik lalu, aku melihat ayahnya. 
Dan aku sekarang paham apa yang ia maksud.”

”Di kehidupan yang kausebutkan tadi?”
”Ya, pada masa Inkuisisi Spanyol.”
”Itu semua sudah berlalu. Kenapa menyiksa dirimu gara-

gara sesuatu yang sudah jadi sejarah kuno sekarang?”
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”Aku tidak menyiksa diri sendiri. Dulu sekali aku belajar 

bah wa untuk menyembuhkan lukaku, aku harus memiliki 

ke beranian untuk menghadapinya. Aku juga belajar untuk me-

maaf kan diri sendiri dan memperbaiki kesalahan-kesalahanku. 

Na mun sejak aku memulai perjalanan ini, aku merasa seperti 

se dang dihadapkan pada puzzle yang sangat besar, potongan-po-

tong annya baru mulai tampak jelas, potongan-potongan cinta, 

ben ci, pengorbanan, pengampunan, sukacita, dan dukacita. Itu-

lah sebabnya aku berada di sini bersamamu. Aku merasa jauh 

le bih baik sekarang, seakan aku benar-benar sedang mencari 

ji waku, mencari kerajaanku, bukannya sekadar duduk-duduk 

dan mengeluh bahwa aku tidak bisa sepenuhnya memahami 

se gala sesuatu yang telah kupelajari. Aku tidak bisa melakukan 

itu karena aku tidak sepenuhnya memahaminya, namun kalau 

aku berhasil, kebenaran itu akan membebaskanku.”

SAMIL KEMBALI, membawa sebuah buku. Ia duduk bersama 

ka  mi, memeriksa catatan-catatannya, lalu dengan khusyuk 

mem  bolak-balik halaman buku itu, menggumamkan kata-kata 

da  lam bahasa Arab. 

”Aku berbicara pada tiga ahli,” kata Samil akhirnya. ”Dua 

di antaranya berkata bahwa setelah mati, orang-orang alim 

per gi ke Surga. Namun ahli ketiga menyuruhku membaca be-

be rapa ayat dari Quran.”

Samil kelihatan bersemangat. 

”Ini ayat pertama, 2:28: ‘…kemudian kamu dimatikan dan 

dihidupkan-Nya kembali, kemudian kepada-Nya-lah kamu di-
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kem balikan.’ Terjemahanku tidak sempurna, namun begitulah 

mak sudnya.”

Dengan penuh semangat ia membolak-balik halaman kitab 

su ci itu. Ia menerjemahkan ayat kedua, 2:154. ”’Dan janganlah 

ka mu mengatakan kepada orang-orang yang gugur di jalan Allah 

bah wa mereka itu mati; bahkan sebenarnya mereka itu hidup, 

te tapi kamu tidak menyadarinya.’”

”Tepat!”

”Ada ayat-ayat lain juga, namun sejujurnya, aku tidak me-

ra sa nyaman berbicara soal ini sekarang. Aku lebih senang ber-

bi cara soal Tunis.”

”Kau sudah menceritakan cukup banyak. Orang-orang ti-

dak pernah pergi; kita selalu berada di sini, dalam kehidupan-

ke hidupan masa lalu dan masa depan kita. Kau tahu, hal itu 

juga muncul di Alkitab. Aku ingat bagian ketika Yesus me-

nye but kan bahwa Yohanes Pembaptis adalah inkarnasi Elia: 

‘…dan ji ka kamu mau menerimanya, dialah Elia yang akan 

datang itu.’ Dan ada ayat-ayat lain mengenai topik yang sama,” 

kataku. 

Samil mulai bercerita tentang legenda-legenda terkait ber-

di rinya kota itu, dan aku paham bahwa sudah waktunya kami 

bang kit serta melanjutkan perjalanan. 

DI ATAS SALAH SATU GERBANG tembok kota tua itu ada 

len tera, dan Samil menjelaskan maknanya pada kami. 

”Ini adalah asal dari salah satu pepatah Arab yang paling 

ter kenal: ‘Cahaya hanya jatuh menimpa orang asing.’”
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Pepatah itu, kata Samil, sangat tepat untuk situasi kami se-

ka rang. Samil ingin menjadi penulis dan sedang berjuang agar 

da pat diakui di negaranya sendiri, sementara aku, orang Brazil, 

su dah dikenal di sini. 

Aku memberitahunya bahwa kami punya pepatah yang mi-

rip: ”Tak seorang pun menjadi nabi di daerahnya sendiri.” Kita 

cen derung menghargai sesuatu yang datang dari jauh, tidak 

per nah mengenali keindahan yang ada di sekeliling kita.”

”Sekalipun kadang-kadang,” aku melanjutkan, ”kita perlu 

men jadi orang asing untuk diri kita sendiri. Maka cahaya ter-

sem bunyi dalam jiwa kita akan menerangi apa yang perlu kita 

lihat.”

Istriku kelihatannya tidak mengikuti pembicaraan kami, 

na mun ia sempat menoleh padaku dan berkata, ”Ada sesuatu 

ten tang lentera itu. Aku tidak bisa menjelaskannya, namun itu 

ada hubungannya dengan situasimu sekarang. Begitu aku tahu 

apa itu, aku akan memberitahumu.”

KAMI TIDUR SEBENTAR, makan malam bersama teman-te-

man, lalu pergi berjalan-jalan lagi mengelilingi kota itu. Baru 

ke tika itulah istriku berhasil menjelaskan apa yang ia rasakan 

se  panjang sore. 

”Kau sedang bepergian, tapi pada saat yang sama kau belum 

me ninggalkan rumah. Selama kita bersama-sama, keadaannya 

akan berlanjut seperti itu terus, karena ada seseorang di sisimu 

yang mengenalimu, dan itu memberimu perasaan akrab yang 

pal su. Sudah waktunya kau melanjutkan perjalanan sendirian. 
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Mung kin kesendirian akan menekan dan terasa terlalu berat, 

na mun perasaan itu pelan-pelan akan lenyap saat kau makin 

men jalin kontak dengan orang lain.”

Setelah berhenti sejenak, istriku menambahkan, ”Aku per-

nah membaca bahwa dalam hutan berisi seratus ribu pohon, 

tak ada dua daun yang sama. Dan dua perjalanan di satu jalur 

yang sama pun tidak sama. Jika kita terus bepergian bersama, 

ber usaha mencocokkan segala sesuatu dengan cara pandang 

ki ta, tidak ada satu pun dari kita yang akan mendapatkan man-

faat nya. Jadi kuberikan restuku dan sampai ketemu di Jerman 

un tuk pertandingan pertama di Piala Dunia!”
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Jika Angin Dingin Bertiup

SAAT AKU TIBA di hotel Moscow bersama penerbit dan edi-

tor ku, seorang wanita muda sedang menungguku di luar. Ia 

men dekat dan meraih tanganku.  

”Aku perlu bicara padamu. Aku datang jauh-jauh dari Eka-

ter inburg hanya untuk berbicara denganmu.”

Aku lelah. Aku tadi bangun lebih awal dan harus berganti 

pe sawat di Paris karena tidak ada penerbangan langsung. Aku 

ber usaha tidur sepanjang perjalanan, namun setiap kali aku 

ber hasil terlelap, aku akan langsung mengalami mimpi buruk 

sa ma yang terus-menerus berulang. 

Penerbitku memberitahu wanita itu bahwa akan ada acara 

pe nandatanganan buku besok dan bahwa, tiga hari lagi, kami 

akan sampai di Ekaterinburg, perhentian pertama dalam per -

jalanan kereta apiku. Aku mengulurkan tangan untuk meng-

uca p kan selamat tinggal dan sadar bahwa tangannya sangat 

di ngin. 
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”Kenapa kau tidak menungguku di dalam?” tanyaku. 

Sebetulnya yang ingin kutanyakan adalah bagaimana ia 

bi sa tahu di hotel mana aku menginap, namun itu mungkin 

ti daklah sulit dan ini bukan kali pertama hal seperti ini terjadi. 

”Aku membaca blogmu kemarin dan sadar bahwa kau se-

dang berbicara langsung padaku.” 

Aku sudah mulai memasukkan pikiran-pikiranku tentang 

per jalanan ini di blog. Semuanya masih dalam tahap coba-coba, 

dan karena tulisan-tulisan itu sudah kupersiapkan sebelumnya, 

aku tidak tahu artikel yang mana yang ia maksud. Meski be-

gitu, tentunya takkan ada bagian yang menyinggung soal wa-

nita itu karena aku baru saja berjumpa dengannya beberapa 

de tik yang lalu. 

Ia mengeluarkan selembar kertas berisi artikel tersebut. 

Aku hafal kisah itu luar kepala sekalipun tidak ingat siapa 

yang menceritakannya padaku. Seorang pria bernama Ali yang 

se dang butuh uang meminta bosnya untuk menolongnya. 

Bos nya memberinya tantangan: kalau ia bisa menghabiskan 

se panjang malam di puncak gunung, ia akan mendapatkan im-

balan besar; jika ia gagal, ia harus bekerja tanpa dibayar. Kisah 

ter sebut berlanjut:

Saat meninggalkan toko, Ali merasakan angin beku yang 

ber tiup. Ia merasa takut dan memutuskan untuk bertanya 

pa da sahabatnya, Aydi, apakah menurut sahabatnya ia 

gila karena menerima taruhan itu. Setelah berpikir se je-

nak, Aydi menjawab, ”Jangan khawatir, aku akan m e no-

long mu. Besok malam, saat kau duduk di puncak gu nung, 

li hatlah lurus ke depan. Aku akan berada di puncak 
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gu  nung di seberang sana. Sepanjang malam, aku akan 

me  nyalakan api unggun untukmu. Tataplah api itu dan 

ingat  lah persahabatan kita, itu akan membuatmu hangat. 

Kau akan berhasil melalui malam, dan setelahnya aku 

akan meminta imbalan padamu.”

Ali memenangkan taruhan itu, mendapatkan uang, la-

lu pergi ke rumah sahabatnya. 

”Kau bilang kau menginginkan semacam imbalan.”

Aydi berkata, ”Ya, tapi bukan uang. Berjanjilah bahwa 

ji ka angin dingin bertiup dalam hidupku, kau akan me-

nya lakan api unggun persahabatan untukku.”

Aku berterima kasih pada wanita muda itu atas kebaikannya 

dan memberitahunya bahwa aku sangat sibuk, namun jika ia 

mau datang ke salah satu acara penandatanganan buku yang 

akan kuberikan di Moscow, aku akan dengan senang hati me-

nan datangani salah satu bukunya. 

”Bukan itu alasan kedatanganku. Aku tahu tentang per ja-

lananmu melintasi Rusia dengan kereta api dan aku akan ikut 

denganmu. Saat aku membaca buku pertamamu, aku men-

dengar suara yang berkata bahwa dulu kau pernah me nyalakan 

api suci untukku dan suatu hari nanti aku harus mem balas 

kebaikanmu. Aku bermimpi tentang api unggun itu ma lam 

demi malam, dan bahkan berpikir untuk pergi ke Brazil dan 

mencarimu. Aku tahu kau membutuhkan pertolongan, itu lah 

sebabnya aku datang.”

Orang-orang di dekatku tertawa. Aku berusaha bersikap 

so pan dan berkata bahwa aku yakin kami akan bertemu besok. 

Pe nerbitku menjelaskan padanya bahwa seseorang se dang me-
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nung guku dan aku mengambil kesempatan itu sebagai alas an 

un tuk mengucapkan selamat tinggal. 

”Namaku Hilal,” kata wanita itu sebelum ia pergi. 

Sepuluh menit kemudian, aku berada di kamar hotel dan 

su dah lupa soal wanita muda yang mendekatiku di luar hotel. 

Aku bahkan tidak ingat namanya, dan kalaupun aku bertemu 

la gi dengannya sekarang, aku takkan mengenalinya. Namun 

ada sesuatu yang membuatku sedikit gelisah: di matanya, aku 

me lihat cinta dan kematian. 

AKU MEMBUKA SELURUH PAKAIANKU, menyalakan 

pan curan, lalu berdiri di bawah kucuran air—salah satu ritual 

fa voritku. 

Aku memosisikan kepala supaya yang bisa kudengar ha nya-

lah suara air di telingaku, yang memisahkanku dari semua hal 

lain, membawaku ke dunia lain. Seperti dirigen yang me nya-

dari keberadaan setiap instrumen dalam orkestra, aku mulai 

me ngenali setiap suara, yang masing-masing menjadi sebuah 

ka ta. Aku tidak memahami kata-kata itu, namun aku tahu me-

reka nyata. 

Kelelahan, kegelisahan, serta disorientasi yang kualami aki-

bat mengunjungi begitu banyak negara langsung lenyap. Seiring 

ha ri demi hari yang lewat, aku bisa melihat bahwa perjalanan 

pan jang itu mulai mendatangkan hasil yang diharapkan. J. 

be nar. Selama ini aku sudah membiarkan diriku pelan-pelan 

di racuni oleh rutinitas; mandi hanyalah urusan membasuh ku-

litku sampai bersih, makanan hanya ada untuk memberi ma-

•
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kan tubuhku, dan satu-satunya tujuanku berjalan kaki adalah 

un tuk menghindari masalah jantung pada masa depan. 

Sekarang segala sesuatunya berubah. Dengan cara halus, 

na mun mereka berubah. Setiap acara bersantap adalah saat aku 

bi sa menghormati kehadiran serta ajaran sahabat-sahabatku, 

aca ra berjalan kaki sekali lagi menjadi meditasi terhadap mo-

men sekarang, dan suara air di telingaku mendiamkan pi-

kiran-pikiranku, menenangkanku, dan membuatku kembali 

bel ajar bahwa tindakan-tindakan kecil sehari-hari inilah yang 

mem bawa kita semakin dekat pada Tuhan, sepanjang aku bisa 

meng hargai setiap tindakan tersebut dengan sebaik-baiknya. 

Saat J. berkata, ”Tinggalkanlah kehidupanmu yang nyaman 

dan pergilah mencari kerajaanmu,” aku merasa dikhianati, bi-

ngung, ditinggalkan. Aku mengharapkan solusi atau ja wab an 

terhadap keraguan-keraguanku, sesuatu yang dapat meng hi bur-

ku dan membantu jiwaku agar kembali merasa damai. Orang-

orang yang berangkat untuk mencari kerajaan mereka tahu 

bah wa mereka hanya akan menemukan tantangan-tantangan, 

pe riode-periode panjang penantian, perubahan-perubahan ti-

dak terduga, atau bahkan yang lebih parah, tidak menemukan 

apa-apa. 

Aku melebih-lebihkan. Jika kita mencari sesuatu, hal yang 

sa ma juga mencari kita. 

Tetap saja, kau harus siap menghadapi segala sesuatu. Pada 

ti  tik ini, aku membuat keputusan yang memang perlu kubuat: 

se kalipun aku tidak menemukan apa-apa dalam perjalanan 

de ngan kereta api ini, aku akan terus maju, karena aku sudah 

ta hu sejak momen di hotel London itu bahwa sekalipun akar-

akarku siap, jiwaku pelan-pelan sekarat karena sesuatu yang 
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sangat sulit untuk ditelusuri dan lebih sulit lagi untuk di sem-

buh kan. 

Rutinitas. 

Rutinitas tidak ada hubungannya dengan pengulangan. 

Un tuk menjadi sangat ahli dalam bidang apa pun, kau harus 

ber latih dan mengulang, berlatih dan mengulang, sampai tek-

nik tersebut menjadi intuitif. Aku mempelajari hal ini saat 

aku masih kecil, di kota kecil di tengah Brazil tempat ke-

luargaku biasa menghabiskan liburan musim panas. Aku ter-

pesona dengan pekerjaan pandai besi yang tinggal dekat si tu. 

Aku biasanya akan duduk berjam-jam lamanya, melihat ayun-

an palunya naik-turun menghantam baja merah panas itu, 

me nebarkan percikan api ke sekeliling, seperti kembang api. Ia 

per nah berkata, ”Kau mungkin beranggapan aku melakukan 

hal yang sama berulang-ulang, ya?”

”Ya,” kataku. 

”Well, kau salah. Setiap kali aku menghantamkan palu, in-

tensitas pukulannya berbeda; kadang lebih keras, kadang le bih 

pelan. Namun aku baru mengetahui hal itu setelah aku men g-

ulang-ulang gerakan yang sama selama bertahun-tahun, sampai 

tiba momen saat aku tidak perlu berpikir lagi—aku hanya 

mem biarkan tanganku yang bekerja.”

Aku tidak pernah melupakan kata-kata itu. 
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Berbagi Jiwa

AKU MENATAP PARA PEMBACAKU SATU PER SATU. 

Aku mengulurkan tangan dan berterima kasih karena mereka 

su dah hadir. Tubuhku memang bepergian, namun saat jiwaku 

ter bang dari satu kota ke kota lain, aku tidak pernah sendirian; 

aku adalah semua orang yang sudah kujumpai dan yang me-

ma hami jiwaku lewat buku-bukuku. Aku bukan orang asing di 

Mos cow ini, atau di London, Soia, Tunis, Kiev, Santiago de 

Com postela, Guimarães, atau kota-kota lain yang kukunjungi 

se lama satu setengah bulan terakhir. 

Aku bisa mendengar ada ribut-ribut di belakangku, namun 

aku tetap berusaha berkonsentrasi pada apa yang kulakukan. 

Na mun sepertinya adu mulut itu tidak menunjukkan tanda-

tan da akan berhenti. Akhirnya, aku berbalik dan bertanya pada 

pe ner bitku apa yang jadi masalah. 

”Gadis yang kemarin. Ia bilang ia ingin berada di dekatmu.”

Aku bahkan tidak ingat gadis yang kemarin, namun aku 
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me minta mereka untuk setidaknya berhenti berdebat. Aku 
terus menandatangani buku. 

Seseorang duduk di dekatku, lalu langsung ditarik pergi 
oleh salah satu petugas keamanan berseragam, dan adu mulut 
itu pun mulai lagi. Aku menghentikan kegiatanku. 

Di sampingku ada gadis yang matanya menyorotkan cinta 
dan kematian. Untuk pertama kali, aku memperhatikannya 
le kat-lekat: rambut hitam, usianya antara 22-29 tahun (aku 
tidak pan dai menebak usia orang), jaket kulit lusuh, jins, dan 
sepatu kets. 

”Kami sudah memeriksa ranselnya,” kata petugas keamanan, 
”dan tidak ada yang berbahaya. Namun ia tidak boleh tetap di 
si ni.”

Gadis itu hanya tersenyum. Seorang pembaca menunggu 
per cakapan ini berhenti supaya aku bisa menandatangani bu-
ku-bukunya. Aku sadar bahwa gadis itu tidak akan pergi. 

”Namaku Hilal, apa kau tidak ingat? Aku datang untuk me-
ny a  lakan api suci.”

Aku berbohong dan menjawab ya, tentu saja aku ingat. 
Orang-orang di antrean mulai tidak sabar. Pembaca yang ber-
ada paling depan mengatakan sesuatu dalam bahasa Rusia pada 
ga dis itu, dan dinilai dari nada suaranya, itu bukanlah kata-ka-
ta yang menyenangkan. 

Ada pepatah dalam bahasa Portugis yang mengatakan, ”Apa 
yang tidak bisa disembuhkan harus ditahan.” Karena sekarang 
aku tidak punya waktu untuk berdebat dan harus membuat 
ke putusan cepat, aku hanya memintanya untuk berdiri sedikit 
men jauh supaya aku bisa punya sedikit privasi dengan orang-
orang yang menunggu. Gadis itu menuruti permintaanku dan 
ber diri agak jauh dariku. 
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Sedetik kemudian, aku sudah melupakan keberadaannya 

dan berkonsentrasi pada kegiatan yang kulakukan. Semua 

orang berterima kasih dan aku balas berterima kasih pada me-

reka. Empat jam yang berlalu terasa bagai surga bagiku. Aku 

isti rahat untuk merokok setiap satu jam sekali, namun aku 

ti dak lelah sedikit pun. Aku meninggalkan setiap sesi tanda 

ta ngan dengan semangat yang diperbarui dan lebih banyak 

ener gi daripada sebelumnya. 

Setelah itu, aku mengajak semuanya bertepuk tangan un-

tuk penyelenggara acara. Sudah waktunya bergerak ke acara 

se lanjutnya. Gadis yang keberadaannya sudah kulupakan itu 

men dekatiku. 

”Ada hal penting yang harus kutunjukkan padamu,” ka ta-

nya. 

”Itu tidak mungkin,” kataku. ”Aku punya janji makan ma-

lam.”

”Sangat mungkin,” jawabnya. ”Namaku Hilal. Kemarin aku 

me nunggumu di luar hotelmu. Dan aku bisa menunjukkan pa-

da mu apa yang ingin kutunjukkan sekarang dan saat ini juga, 

se belum kau berangkat.”

Sebelum aku bisa merespons, ia mengeluarkan biola dari 

ran selnya dan mulai memainkannya. 

Para pembaca yang mulai beranjak pergi, kembali untuk 

ko n ser dadakan ini. Hilal bermain biola dengan mata terpejam, 

ba gai kesurupan. Aku melihat penggeseknya bergerak bolak-ba-

lik, menyentuh senar dengan lembut dan menciptakan musik, 

yang sekalipun belum pernah kudengar sebelumnya, sedang 

me ngatakan sesuatu yang perlu didengarkan oleh diriku dan 

se mua orang yang hadir. Kadang-kadang gadis itu berhenti; ka-
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dang-kadang ia bagai berada di puncak kebahagiaan; kadang-

ka dang seakan seluruh keberadaannya menari bersama alat 

mu sik itu; namun seringnya hanya tubuh bagian atas dan ta-

ngan nya yang bergerak. 

Setiap not meninggalkan kenangan dalam diri kami ma sing-

masing, namun melodi musik itu secara keseluruhanlah yang 

menceritakan sebuah kisah, kisah seseorang yang ingin men de-

kat pada orang lain dan terus-menerus mencoba, sekalipun di-

tolak berkali-kali. Sementara Hilal bermain biola, aku teringat 

ba nyak kesempatan saat pertolongan datang tepat dari orang-

orang yang kukira tidak ada pentingnya bagi hidupku. 

Saat Hilal berhenti bermain biola, tidak ada tepuk tangan, 

ti dak ada apa-apa, yang ada hanya keheningan yang terasa sa-

ngat nyata. 

”Terima kasih,” jawabku. 

”Aku membagi sebagian kecil jiwaku, namun masih ada 

banyak hal yang perlu dilakukan sebelum aku bisa me nye le sai-

kan misiku. Bolehkah aku ikut denganmu?”

Umumnya, orang-orang pemaksa menimbulkan satu di 

an tara dua reaksi ini dalam diriku: aku berbalik pergi, atau 

aku membiarkan diriku dibujuk. Aku tidak bisa berkata pada 

se seorang bahwa impian mereka mustahil. Tidak semua orang 

me miliki kekuatan pikiran seperti yang ditunjukkan Mônica 

di bar di Catalonia, dan kalau aku memengaruhi satu orang 

un tuk berhenti memperjuangkan sesuatu yang mereka anggap 

ber makna, aku akhirnya hanya akan memengaruhi diriku sen-

diri, dan seluruh hidupku akan lenyap. 

Hari itu sangat memuaskan. Aku menelepon duta besar 

Bra zil dan bertanya apa ia mau menerima satu tamu lagi untuk 
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ma kan malam. Ia setuju dengan sangat ramah dan berkata bah-
wa para pembacaku adalah perwakilanku. 

SEKALIPUN SUASANANYA FORMAL, sang duta besar ber-
ha sil membuat semua orang merasa nyaman. Hilal tiba dengan 
bu sana yang menurutku luar biasa norak, penuh warna-warna 
men colok, kontras sekali dengan pakaian tamu-tamu lain yang 
ber warna seadanya. Karena tidak tahu di mana harus me-
nem patkan tamu dadakan ini, pengorganisir acara akhirnya 
me  nyuruhnya duduk di tempat terhormat, di samping tuan 
ru  mah. 

Sebelum kami duduk untuk makan malam, sahabatku di 
Rusia, seorang industrialis, menjelaskan bahwa kami akan 
mendapat masalah dengan seorang sub-agen, yang meng ha-
biskan seluruh waktu pesta koktil sebelum makan malam de-
ngan beradu mulut dengan suaminya di telepon. 

”Tentang apa tepatnya?”
”Rupanya kau setuju pergi ke kelab yang dimanajeri pria 

itu, lalu membatalkannya pada saat terakhir.”
Memang tadinya ada sesuatu di agenda acaraku yang se per-

ti  nya berhubungan dengan ”diskusi menu untuk perjalanan 
me  lintasi Siberia” dan bagiku hal itu sungguh tidak penting se-
te lah sesorean menerima energi positif saja. Aku mem batalkan 
pe r temuan itu karena rasanya sangat absurd; aku belum per-
nah membahas soal menu sepanjang hidupku. Aku tadi me-
milih kembali ke hotel, mandi, dan membiarkan sua ra air 
membawaku ke tempat-tempat yang bahkan tidak bi sa ku je las-
kan pada diriku sendiri. 
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Makan malam dihidangkan, percakapan-percakapan paralel 

mu lai berkembang di sekeliling meja, dan pada satu titik, sang 

is tri duta besar dengan ramah bertanya pada Hilal tentang di-

ri nya. 

”Aku lahir di Turki dan datang ke Ekaterinburg untuk 

belajar bermain biola waktu umurku dua belas tahun. Aku ber-

asum si kau pasti tahu bagaimana para musisi dipilih?”

Tidak, sang istri duta besar tidak tahu. Tiba-tiba, beberapa 

per cakapan sepertinya terhenti. Mungkin semua orang tertarik 

pada wanita muda canggung yang berbusana norak ini. 

”Setiap anak yang mulai memainkan satu instrumen harus 

ber latih sekian jam per minggu. Pada tahap itu, mereka semua 

di anggap mampu untuk pentas di orkestra suatu hari nanti. 

Saat mereka tumbuh besar, beberapa anak mulai berlatih lebih 

ba nyak dari yang lain. Akhirnya, hanya ada sekelompok kecil 

sis wa luar biasa yang berlatih nyaris empat puluh jam per 

ming gu. Para pencari bakat untuk orkestra-orkestra besar me-

ngun jungi sekolah-sekolah musik untuk mencari bakat baru 

yang kemudian diundang untuk menjadi profesional. Itulah 

yang kualami.”

”Sepertinya kau sudah menemukan panggilanmu,” kata si 

du ta besar. ”Tidak semua orang seberuntung itu.”

”Sebetulnya itu bukan panggilanku. Aku mulai banyak ber-

la tih karena aku mengalami pelecehan seksual waktu umurku 

se pu luh tahun.”

Semua percakapan di meja berhenti. Sang duta besar ber-

usa ha mengganti topik dan berkomentar soal Brazil yang 

se  dang bernegosiasi dengan Rusia tentang ekspor-impor alat 

be rat, namun sama sekali tidak ada seorang pun yang tertarik 
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soal kerja sama perdagangan negaraku. Akulah yang bertugas 

me  nyambung kembali cerita itu. 

”Hilal, kalau kau tidak keberatan, kurasa semua orang di 

sini tertarik untuk tahu apa hubungan antara posisimu se ba g ai 

korban pelecehan seksual saat masih muda dan menjadi se-

orang virtuoso biola.”

”Apa arti namamu?” tanya istri duta besar dalam upaya ter-

ak hir untuk membawa percakapan tersebut ke arah lain. 

”Dalam bahasa Turki, artinya ‘bulan baru’. Itu simbol di 

ben dera nasional kami. Ayahku sangat nasionalis. Sebetulnya 

itu nama yang biasanya dipakai anak lelaki, bukan anak pe rem-

pu an. Rupanya nama itu punya arti lain dalam bahasa Arab, 

ta pi aku tidak tahu persis apa.”

Aku menolak dialihkan. 

”Kembali ke soal yang kita bicarakan tadi, apa kau keberatan 

men jelaskan? Kita semua keluarga di sini.”

Keluarga? Sebagian besar orang di situ baru pertama kali 

ber temu pada acara makan malam ini. 

Semua orang tiba-tiba sibuk dengan piring, gelas, dan alat 

makan mereka, pura-pura berkonsentrasi pada makanan na-

mun sangat ingin tahu kelanjutan kisahnya. Hilal berbicara 

se perti sedang membahas topik yang sangat wajar di dunia. 

”Pelakunya tetangga, seseorang yang oleh semua orang di-

anggap lembut dan senang menolong. Pria baik yang se la lu 

membantu di saat sulit. Ia sudah menikah dan punya dua anak 

perempuan seusiaku. Setiap kali aku datang ke ru mahnya untuk 

bermain dengan putri-putrinya, pria itu akan memangkuku dan 

menceritakan kisah-kisah menarik. Na mun sambil melakukan 

itu, tangannya akan meraba-raba se lu ruh tubuhku, dan awalnya 
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ku kira itu tanda kasih sayang. Se iring berjalannya waktu, ia 

mu lai menyentuh tempat di an ta ra pahaku, memintaku me-

nyen tuh penisnya, dan hal-hal se ma cam itu.”

Hilal menatap lima wanita lain di sekeliling meja dan ber ka-

ta, ”Sedihnya, itu bukanlah hal yang tidak biasa. Setuju, kan?”

Tidak ada yang menjawab, namun instingku mengatakan 

se ti daknya satu-dua orang pernah mengalami hal serupa. 

”Begitulah, dan itu bukan satu-satunya masalah. Yang lebih 

pa rah, aku mulai menikmatinya, sekalipun aku tahu itu salah. 

La lu, suatu hari, aku memutuskan untuk tidak kembali ke 

sa na, sekalipun orangtuaku memberitahuku bahwa aku harus 

le bih sering bermain dengan putri-putri tetangga kami. Waktu 

itu aku sedang belajar biola, jadi aku memberitahu mereka 

bah wa aku ketinggalan di kelas dan perlu berlatih. Aku mulai 

ber main biola secara kompulsif, dengan putus asa.”

Tidak ada yang bergerak; tidak ada yang tahu harus berkata 

apa. 

”Dan karena aku membawa-bawa rasa bersalah itu dalam 

di riku, karena para korban selalu merasa bahwa diri merekalah 

pe nyebabnya, aku memutuskan untuk terus menghukum diri 

sen diri. Jadi, dalam hubunganku dengan lelaki, aku selalu 

men  ca ri penderitaan, konlik, dan kesedihan.” 

Hilal menatap lurus padaku dan seluruh meja memper ha-

ti kan  nya. 

”Namun semua itu akan berubah sekarang. Betul, kan?”

Karena bertanggung jawab mengendalikan situasi sampai ke 

titik itu, aku tiba-tiba kehilangan kendali. Aku hanya bi sa ber-

gu mam, ”Ya, well, kuharap begitu,” lalu cepat-cepat meng arah-
kan percakapan ke keindahan gedung kedutaan Brazil di Rusia.

. . .
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SAAT KAMI PULANG, aku bertanya di mana Hilal tinggal 

dan meng ecek apakah kawanku yang seorang industrialis ke-

be ratan meng antar gadis itu pulang sebelum menurunkanku di 

ho  tel ku. Kawanku itu setuju. 

”Terima kasih untuk musik biolanya, dan terima kasih telah 

mem bagi kisahmu dengan sekelompok orang asing. Sekarang, 

se tiap pagi, saat pikiranmu masih kosong, sediakan sedikit 

wak tu untuk Sang Ilahi. Udara mengandung kekuatan kosmis 

yang diberi nama berbeda-beda dalam setiap budaya, tapi itu 

ti dak masalah. Yang paling penting adalah melakukan apa 

yang kuberitahukan padamu sekarang. Tarik napas dalam-

da lam dan minta agar semua berkat di udara masuk ke tu-

buh mu dan mengisi setiap pori-pori. Lalu embuskan napas 

pe lan-pelan, membayangkan kebahagiaan dan kedamaian di 

se kelilingmu. Ulangi ini sepuluh kali. Kau akan membantu 

me nyembuhkan dirimu sendiri dan memberikan kontribusi 

un tuk menyembuhkan dunia.”

”Apa maksudmu?”

”Bukan apa-apa. Lakukan saja latihan itu. Lambat laun kau 

akan menghapus perasaan-perasaan negatifmu tentang cinta. 

Ja ngan biarkan dirimu dihancurkan. Kau bisa menggunakan 

ke kuatan yang diletakkan di hati kita untuk membuat segala 

se suatunya menjadi lebih baik. Tarik napas, hirup apa pun 

yang ada di Surga dan di Bumi. Embuskanlah keindahan dan 

ke su buran. Percayalah, itu akan berhasil.”

”Aku tidak datang ke sini untuk mempelajari latihan yang 

bisa kutemukan di buku yoga mana pun,” kata Hilal ma-

rah.  

Di luar, Moscow melintas cepat. Yang kuinginkan adalah 
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ber jalan-jalan dan minum kopi di suatu tempat, namun hari 

ini sangat melelahkan dan aku harus bangun pagi besok untuk 

se rangkaian acara. 

”Jadi, apa aku boleh ikut denganmu?”

Tidak bisakah ia bicara hal lain? Aku baru bertemu de ngan-

nya kurang dari 24 jam—kalau kau bisa menyebut peristiwa 

aneh itu pertemuan. Temanku tertawa. Aku berusaha tetap 

se rius. 

”Dengar, aku mengajakmu ke acara makan malam bersama 

du ta besar. Tidakkah itu cukup? Aku tidak melakukan per ja-

lanan ini untuk mempromosikan buku-bukuku.” Aku ragu-ra-

gu. ”Aku melakukannya untuk alasan-alasan personal.”

”Ya, aku tahu.”

Sesuatu dalam cara ia mengucapkannya membuatku merasa 

bah wa ia memang tahu, namun aku memilih untuk tidak me-

mer cayai insting-instingku. 

”Aku sudah membuat banyak lelaki menderita, dan aku 

ju ga sudah banyak menderita,” Hilal melanjutkan. ”Cahaya 

cin ta menyeruak keluar dari jiwaku, namun tidak bisa pergi ke 

mana-mana karena terhalang oleh rasa sakit. Aku bisa meng-

hi rup dan membuang napas setiap pagi seumur hidupku, 

na mun itu tidak akan memecahkan masalah apa pun. Aku 

su dah berusaha mengekspresikan cinta lewat biola, namun itu 

juga tidak cukup.  Aku tahu kau bisa menyembuhkanku dan 

aku bisa menyembuhkan apa yang kaurasakan. Aku su dah 

menyalakan api unggun di gunung seberang; kau bisa ber gan-

tung padaku.”

Kenapa ia mengatakan hal ini?

”Hal yang menyakiti kita adalah hal yang menyembuhkan 
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ki ta,” kata Hilal. ”Hidup sudah sangat keras padaku, namun 

pa da saat yang sama, hidup juga mengajariku banyak hal. Kau 

ti dak bisa melihatnya, namun tubuhku penuh luka terbuka 

yang terus-menerus berdarah. Aku bangun setiap pagi dan 

ingin mati sebelum hari itu berakhir, namun aku terus hidup, 

men derita dan berjuang, berjuang dan menderita, berpegangan 

pa da suatu keyakinan bahwa semua ini akan berakhir suatu 

ha ri nanti. Kumohon, jangan tinggalkan aku sendirian di sini. 

Per jalanan ini adalah penyelamatku.”

Temanku menghentikan mobil, merogoh saku, lalu me nye-

rah kan segepok uang pada Hilal. 

”Dia bukan pemilik kereta api,” kata kawanku. ”Ambil ini; 

ha rusnya lebih dari cukup untuk tiket kelas dua dan tiga kali 

ma kan sehari.”

Lalu, sambil berpaling padaku, ia berkata, ”Kau tahu rasa 

sa kit yang kuderita sekarang. Wanita yang kucintai sudah tiada, 

dan aku juga bisa menghirup dan membuang napas seumur 

hi dupku, namun aku takkan pernah bisa benar-benar bahagia. 

Lu ka-lukaku juga terbuka dan berdarah. Aku paham benar apa 

yang dikatakan wanita muda ini. Aku tahu kau melakukan per-

ja lanan ini untuk alasan yang sepenuhnya personal, tapi jangan 

biar  kan dia sendirian seperti ini. Kalau kau percaya pada kata-

ka ta yang kautulis, izinkan orang-orang di sekelilingmu untuk 

tum buh bersamamu.”

”Oke, baiklah,” kataku pada Hilal. ”Dia benar, aku bukan 

pe milik kereta api, tapi aku hanya ingin kau tahu bahwa aku 

akan dikelilingi banyak orang selama sebagian besar waktu, jadi 

ti dak akan ada banyak kesempatan untuk berbicara.”

Temanku kembali menyalakan mesin dan berkendara selama 
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li ma belas menit dalam diam. Kami sampai ke sudut jalan yang 

di naungi banyak pohon. Hilal memberitahu temanku di mana 

ha rus berhenti, melompat turun, lalu berpamitan. Aku turun 

da ri mobil dan menemaninya ke pintu rumah teman tempat 

ia menginap.

Ia mengecup bibirku cepat. 

”Temanmu salah, tapi kalau aku terlihat terlalu senang, ia 

mungkin akan minta uangnya dikembalikan,” katanya sam bil 

tersenyum. ”Penderitaanku tidak ada apa-apanya di ban ding 

apa yang ia rasakan. Lagi pula, aku belum pernah se bahagia 

sekarang, karena aku sudah mengikuti pertanda-per tan da, aku 

sudah bersabar, dan aku tahu ini akan mengubah se ga la-

nya.” 

Hilal berbalik dan masuk ke bangunan itu. 

Baru ketika itulah, saat aku berjalan kembali ke mobil dan 

menatap temanku yang turun untuk merokok sambil ter se-

nyum karena ia melihat ciuman cepat tadi, baru ketika itulah, 

saat aku mendengar angin yang bertiup di antara pohon-po hon 

yang mulai hidup karena kekuatan musim semi, baru ke tika 

itulah aku sadar aku berada di kota yang tidak terlalu ku kenal 

namun kusukai. Baru ketika itulah, saat aku meraba bung-

kusan rokok di sakuku, mengingat bahwa besok aku akan be-

rang kat dalam petualangan yang sudah lama kuimpikan, baru 

ket ika itulah… 

…baru ketika itulah aku teringat peringatan peramal yang 

ku jumpai di rumah Véronique. Ia mengatakan sesuatu tentang 

Tur ki, namun aku tidak ingat benar tentang apa.  
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 R U S S I A N
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 JALUR KERETA API TRANS-SIBERIA

Catatan:  Angka-angka dalam kurung menunjukkan perbedaan waktu 

 antar-kota, dengan Moscow sebagai titik pembandingnya

 F E D E R A T I O N
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9,288

JALUR KERETA API TRANS-SIBERIA adalah salah satu 

ja lur kereta api terpanjang di dunia. Kau bisa memulai per ja-

lan anmu dari stasiun mana pun di Eropa, namun jalur wilayah 

Ru sia panjangnya 9,288 kilometer, menghubungkan ratusan 

ko ta besar dan kecil, melintasi 76 persen negara tersebut dan 

melewati tujuh zona waktu berbeda. Saat aku memasuki sta-

siun kereta api di Moscow jam sebelas malam, senja sudah tu-

run di Vladivostok, tujuan terakhir kami. 

Sampai akhir abad kesembilan belas, hanya sedikit pelancong 

yang datang ke Siberia, tempat yang memegang rekor untuk 

tem peratur terendah di wilayah berpenduduk: -72.20 Celsius di 

ko ta Oymyakon. Sungai-sungai yang menghubungkan wilayah 

ter sebut dengan bagian lain dunia dulunya merupakan jalur 

trans portasi utama, namun mereka membeku selama delapan 

bu lan dalam setahun. Populasi Asia Tengah hidup nyaris teriso-

lir sepenuhnya, sekalipun tempat itu menjadi sumber dari se-

bagian besar kekayaan alam Kekaisaran Rusia pada waktu itu. 
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Un tuk alasan strategis dan politis, Alexander III menyetujui 

pem bangunan rel kereta api, yang biayanya hanya mampu 

di  tan dingi oleh anggaran militer Kekaisaran Rusia sepanjang 

Pe rang Du nia Pertama. 

Selama perang saudara yang langsung pecah setelah Revo-

lu si Komunis tahun 1917, jalur kereta api menjadi fokus per-

tem puran. Tentara-tentara yang setia pada Tsar yang telah di-

tu runkan dari takhta—terutama Legiun Ceko—menggunakan 

ke reta-kereta bersenjata yang berfungsi sebagai tank di atas 

rel dan akhirnya mampu melawan serangan-serangan Ten ta-

ra Merah dengan mudah, selama mereka mendapatkan amu-

nisi dan pasokan dari Timur. Saat itulah para penyabot di ki rim 

untuk beraksi, meledakkan jembatan-jembatan dan memu tus-

kan komunikasi. Tentara-tentara pro-Kekaisaran dido rong ke 

ping giran-pinggiran luar Rusia, dan banyak yang me nye  be rang 

ke Canada, lalu dari situ menyebar ke negara-negara lain. 

Saat aku memasuki stasiun di Moscow, harga tiket dari Ero-

pa ke Samudra Pasiik dalam kompartemen berisi tiga orang 

har ganya sekitar tiga puluh sampai enam puluh euro.

FOTO PERTAMAKU adalah foto papan keberangkatan yang 

me  nunjukkan bahwa kereta kami akan berangkat jam 23:15! 

Jan  tungku berdegup kencang, seakan aku kembali menjadi 

anak-anak dan sedang menatap kereta api mainanku bergerak 

ce  p at mengelilingi ruangan sementara pikiranku melayang ke 

tem  pat-tempat jauh, sejauh tempat aku kini berada. 

Percakapanku dengan J. di Saint Martin yang baru ber lang-
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sung tiga bulan lalu seakan terjadi pada inkarnasi sebelumnya. 
Sung guh tolol sekali pertanyaan-pertanyaan yang kuajukan! 
Apa makna hidup? Kenapa aku tidak mengalami kemajuan? 
Ke napa dunia spiritual bergerak semakin menjauh? Jawabannya 
ti dak bisa lebih sederhana lagi: karena aku tidak benar-benar 
hi dup!

Menyenangkan sekali rasanya kembali jadi anak kecil, me-
rasakan darahku mengalir di pembuluh darah sementara ma-
ta ku berkilat-kilat, bersemangat melihat peron yang penuh, 
men cium aroma minyak dan makanan, mendengar derit rem 
saat kereta api masuk ke stasiun, mendengar nyaringnya derit 
ke reta dorong bagasi dan bunyi peluit. 

Hidup berarti mengalami berbagai hal, bukan hanya du-
duk-duduk dan memikirkan makna hidup. Tentu saja, tidak 
se  mua orang perlu menyeberangi Asia atau mengikuti Jalan ke 
San tiago. Aku kenal seorang kepala biara di Austria yang jarang 
se kali meninggalkan biaranya di Melk, namun ia memahami 
du nia jauh lebih baik daripada kebanyakan pengelana yang 
ku jumpai. Aku punya teman yang mendapatkan wahyu-wahyu 
spr i tual luar biasa hanya dengan mengamati anak-anaknya ti-
dur. Saat istriku mulai mengerjakan lukisan baru, ia menjadi 
se perti kesurupan dan berbicara pada malaikat penjaganya. 

Namun aku terlahir sebagai peziarah. Bahkan saat aku me-
ra sa sangat malas atau merindukan rumah, aku hanya perlu 
ber jalan satu langkah agar bisa terbawa oleh gelora perjalanan 
itu. Di stasiun Yaroslavl, saat sedang berjalan ke peron lima, 
aku sadar bahwa aku tidak akan pernah mencapai tujuanku 
ha nya dengan berdiam di tempat yang sama sepanjang waktu. 
Aku bisa berbicara pada jiwaku, hanya jika kami berdua be-
rang  kat menjelajahi gurun, kota, pegunungan, atau jalanan.
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Kami berada di gerbong terakhir yang pasti akan ditambah 
atau dicopot di berbagai stasiun di sepanjang perjalanan. Aku 
ti dak bisa melihat mesinnya dari sini, yang kulihat hanya 
ke reta api yang bagaikan ular baja raksasa serta berbagai pe-
num pang lain—orang-orang Mongol, Tatar, Rusia, Cina—be-
be rapa di antara mereka duduk di atas koper-koper besar dan 
se muanya menunggu pintu dibuka. Orang-orang mendekat 
un tuk berbicara kepadaku, namun aku menjauh. Aku tidak 
mau memikirkan apa-apa selain fakta bahwa aku berada di sini 
seka rang, siap untuk keberangkatan serta tantangan baru. 

MOMEN KEGEMBIRAAN KANAK-KANAK ini paling-pa-
ling hanya berlangsung lima menit, namun aku menyerap se-
tiap detail, setiap suara, setiap aroma. Aku takkan ingat apa-apa 
nan ti, tapi itu tidak masalah; waktu bukanlah pita kaset yang 
bi sa digulung atau diputar ke belakang. 

”Jangan pikirkan apa yang akan kauceritakan pada orang-

orang nanti. Waktunya kini dan sekarang. Manfaatkan sebaik-

baik nya.”

Aku mendekati orang-orang lain di kelompok dan sadar 
bah wa mereka semua sama bersemangatnya seperti aku. Aku 
di perkenalkan pada penerjemah yang akan ikut bepergian de-
ngan ku. Namanya Yao. Ia lahir di Cina, namun pergi ke Brazil 
se bagai pengungsi selama perang saudara di negaranya. Ia lalu 
bel ajar di Jepang dan sekarang ia adalah pensiunan guru bahasa 
da ri Universitas Moskow. Umurnya pasti sekitar tujuh puluh 
ta hun. Ia tinggi dan jadi satu-satunya orang di kelompok itu 
yang berpakaian rapi dengan jas dan dasi. 

bab-01.indd   81 5/8/2013   5:20:41 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 82  

”Namaku artinya ‘sangat jauh’” kata Yao untuk mencairkan 

sua sana. 

”Namaku berarti ‘batu kecil’,” kataku padanya sambil ter-

senyum. Bahkan senyum yang sama sudah tersungging di 

wajahku sejak semalam, saat aku nyaris tidak bisa tidur me-

mi kirkan petualangan hari ini. Suasana hatiku tidak mungkin 

le bih baik lagi. 

Hilal yang mahahadir berdiri dekat gerbong yang akan ku-

pa kai, sekalipun kompartemennya pasti jauh dari tempatku. 

Aku tidak terkejut melihatnya di situ. Itu sudah kuduga. Aku 

meniupkan ciuman untuknya dan ia merespons dengan se-

nyum an. Di tengah-tengah perjalanan, aku yakin kami bisa 

ber ca kap-cakap dengan asyik satu-dua kali. 

Aku berdiri diam, dengan sungguh-sungguh memperhatikan 

se tiap detail di sekelilingku bagaikan navigator yang akan ber la-

yar mencari Mare Ignotum. Penerjemahku menghormati sikap 

diam ku, namun aku sadar ada yang salah, karena penerbitku 

ke li hatan sibuk. Aku bertanya pada Yao apa yang terjadi. 

Ia menjelaskan bahwa orang yang mewakiliku di Rusia be-

lum datang. Aku teringat percakapan dengan temanku malam 

se belumnya, tapi apa pentingnya itu? Kalau wanita itu tidak 

mun cul, itu masalahnya. 

Kuperhatikan, Hilal sedang mengatakan sesuatu pada edi-

tor ku. Ia menerima jawaban kasar, namun tidak kehilangan 

si kap tenangnya, sama seperti saat aku berkata kami tidak bisa 

ber  temu. Aku makin menyukai fakta bahwa ia berada di sini; 

aku menyukai tekad kuat dan ketenangannya. Kedua wanita 

itu sekarang sedang berdebat. 

Aku kembali meminta penerjemah untuk menjelaskan apa 
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yang terjadi dan ia berkata bahwa editorku meminta Hilal un-

tuk kembali ke gerbongnya sendiri. Tidak mungkin, aku mem-

ba  tin. Wanita muda itu akan melakukan apa yang ia inginkan. 

Aku menghibur diri dengan mengamati satu-satunya hal yang 

bi sa kupahami: intonasi dan bahasa tubuh. Saat menurutku 

mo mennya tepat, aku mendekati mereka, masih tersenyum. 

”Ayolah, jangan memulai perjalanan dengan suasana negatif. 

Ki ta semua gembira dan penuh semangat, akan berangkat da-

lam perjalanan yang belum pernah kita alami.”

”Tapi dia mau…”

”Biarkan saja dia. Dia bisa pergi ke kompartemennya sendiri 

nan ti.”

Editorku tidak memaksa. 

Pintu-pintu membuka dengan suara yang bergema sampai 

ke peron, dan orang-orang mulai bergerak. Siapa orang-orang 

yang memanjat ke gerbong ini? Apa makna perjalanan ini ba gi 

setiap penumpang? Reuni dengan orang-orang tercinta, kun-

jung an keluarga, perburuan harta, perjalanan pulang dengan 

pe nuh kemenangan atau dengan malu, sebuah penjelajahan, 

pe tualangan, kebutuhan untuk lari atau menemukan sesuatu. 

Ke reta api tersebut penuh dengan semua kemungkinan ini. 

Hilal mengangkat barang-barang bawaannya—yaitu ransel 

dan tas berwarna cerah—lalu bersiap-siap naik ke gerbong ber-

sa ma kami. Si penerbit tersenyum, seakan senang dengan hasil 

ak hir perdebatan itu, namun aku tahu bahwa ia akan langsung 

meng ambil kesempatan untuk membalas dendam. Tidak ada 

gu nanya menjelaskan bahwa satu-satunya hal yang kita capai 

de ngan membalas dendam adalah membuat diri kita sama de-

ngan musuh-musuh kita, sementara dengan memaafkan, ki ta 
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menunjukkan kebijaksanaan dan kecerdasan. Selain biksu-bik-
su di Himalaya serta orang-orang suci di gurun pasir, ku rasa 
kita semua memiliki hasrat untuk membalas dendam ka re na 
hal itu merupakan bagian esensial dari kondisi manusia. Se-
baik nya kita tidak terlalu keras menilai diri sendiri. 

GERBONG KAMI TERDIRI ATAS EMPAT KOMPAR TE-
MEN; kamar mandi; ruang duduk kecil yang menurut asum si-
ku akan paling sering kami pakai; serta dapur. 

Aku masuk ke kompartemenku yang berisi tempat tidur 
do bel, lemari, meja dan kursi yang menghadap jendela, serta 
pin tu yang membuka ke salah satu kamar mandi. Di ujung 
ada pintu lain. Aku mendekat dan membukanya, lalu melihat 
bah wa pintu itu mengarah ke kamar kosong. Sepertinya dua 
kom partemen itu berbagi kamar mandi yang sama. 

Ah, kamar itu pasti ditujukan untuk si perwakilan yang ti-
dak muncul. Namun apa masalahnya?

Peluit berbunyi. Kereta api pelan-pelan mulai bergerak. 
Ka mi semua bergegas ke jendela ruang duduk dan melambai 
meng ucapkan selamat jalan pada orang-orang yang tidak pernah 
ka mi kenal. Kami melihat peron dengan cepat tertinggal, lam-
pu-lampu lewat semakin cepat, juga jalur-jalur kereta dan 
ka bel-kabel listrik yang redup. Aku kagum melihat betapa 
te nangnya semua orang; tidak satu pun di antara kami ingin 
ber bicara, karena kami semua memimpikan apa yang akan 
ter jadi. Aku yakin tidak seorang pun memikirkan apa yang 
me reka tinggalkan di belakang, mereka pasti memikirkan apa 
yang ada di depan. 
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Saat jalur-jalur kereta api lenyap ke dalam pekatnya malam, 

ka mi duduk mengelilingi meja. Ada sekeranjang buah yang bi-

sa kami makan, namun kami sudah makan malam di Moscow. 

Sa tu-satunya hal yang membangkitkan minat semua orang 

ada lah botol Vodka berkilauan yang langsung kami buka. Ka mi 

minum dan mengobrol tentang segala sesuatu kecuali perja lan-

an itu, karena itu masa kini, bukan masa lalu. Kami mi num 

lebih banyak dan mulai mengungkapkan apa yang kami se-

mua harapkan dari hari-hari mendatang. Kami terus minum 

dan kegembiraan yang menular mulai memenuhi ruangan. Itu 

terjadi dengan begitu saja, seakan kami sudah saling kenal se-

umur hidup kami. 

Si penerjemah menceritakan sesuatu tentang hidupnya, juga 

mi nat-minat besarnya: sastra, bepergian, serta seni bela diri. 

Ke betulan saja, aku pernah belajar Aikido waktu aku masih 

mu da, dan Yao berkata kalau kami nanti bosan atau kehabisan 

to pik percakapan, kami selalu bisa berlatih di koridor kecil di 

sam ping kompartemen. 

Hilal sedang berbicara pada editor yang sama, yang tidak 

meng inginkannya masuk ke gerbong ini. Aku tahu mereka ber-

dua sedang berusaha meluruskan kesalahpahaman tadi, namun 

aku juga tahu bahwa besok hari yang baru, dan terperangkap 

da lam ruang sempit bersama cenderung memperparah konlik. 

Per  debatan lain pasti pecah. Namun untuk sementara ini ku-

ha rap tidak. 

Si penerjemah sepertinya bisa membaca pikiran-pikiranku. 

Ia menuangkan lebih banyak Vodka untuk semua orang dan 

ber bicara tentang bagaimana konlik diselesaikan dalam Aikido. 

”Aikido sebenarnya bukan pertarungan. Tujuan kita ada -
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lah menenangkan roh dan melakukan kontak dengan sum ber 

segala sesuatu, menyingkirkan setiap jejak kedengkian atau 

egoisme. Kalau kau menghabiskan terlalu banyak waktu ber-

usa ha mencari tahu kebaikan atau keburukan orang lain, kau 

akan melupakan jiwamu sendiri dan akhirnya kelelahan serta 

di kalahkan oleh energi yang kauhabiskan untuk menghakimi 

orang lain.”

Sepertinya tidak seorang pun tertarik pada kata-kata pria 

berumur tujuh puluh tahun. Kegembiraan awal yang di tim-

bul kan Vodka berubah menjadi kelelahan yang kami semua 

ra sakan. Pada satu titik, aku bangkit untuk pergi ke toilet, dan 

ke tika aku kembali, ruangan itu sudah kosong. 

Selain Hilal, tentu saja. 

”Ke mana semua orang?” tanyaku. 

”Mereka tadi bersikap sopan dan menunggumu pergi su pa-

ya mereka bisa pergi tidur.”

”Sebaiknya kau melakukan hal yang sama.”

”Tapi ada kompartemen kosong di sini…”

Aku mengangkat ransel dan tasnya, lalu menarik lengannya 

lem but ke ujung gerbong.

”Jangan paksakan keberuntunganmu. Selamat malam.”

Ia menatapku, namun tidak berkata apa-apa. Ia berjalan ke 

kom partemennya sekalipun aku sama sekali tidak tahu di mana 

tem pat itu. 

Aku masuk ke kamarku dan semangatku berubah menjadi 

ke le lahan intens. Kuletakkan laptop di meja dan santo-santo—

yang selalu ikut ke mana-mana bersamaku—di samping tempat 

ti dur, lalu aku pergi ke kamar mandi untuk menyikat gigi. Ke-

giat an ini ternyata jauh lebih susah dari yang kubayangkan. 
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Ge las air mineral di tanganku terus bergoyang-goyang karena 

ger akan kereta api. Setelah mencoba beberapa kali, barulah aku 

ber hasil. 

Aku mengenakan T-shirt yang kupakai di tempat tidur, 

meng isap rokok, mematikan lampu, memejamkan mata, lalu 

mem bayangkan bahwa guncangan-guncangan itu seperti ada 

di bagian dalam rahim, dan aku akan menghabiskan malam 

de ngan diberkati para malaikat. Harapan yang sia-sia.    
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Mata Hilal

SAAT FAJAR AKHIRNYA MENYINGSING, aku bangkit, 

ber ganti baju, lalu masuk ke ruang tamu. Semua orang ada di 

situ, termasuk Hilal. 

”Kau harus menuliskan memo untuk memberiku izin agar 

bisa kembali ke sini,” kata Hilal, bahkan sebelum ia meng ucap-

kan ”Selamat pagi.” ”Aku kesulitan kemari hari ini, dan para 

pen jaga di setiap gerbong berkata bahwa mereka hanya akan 

mem biarkanku lewat kalau…”

Aku tidak mengacuhkan kata-katanya dan menyapa yang 

lain. Aku bertanya apa mereka tidur nyenyak. 

”Tidak,” begitulah jawaban semua. 

Jadi bukan hanya aku. 

”Aku tidur sangat nyenyak,” kata Hilal, tidak sadar bahwa ia 

se dang membangkitkan kemarahan umum sesama penumpang. 

”Ger bongku berada tepat di tengah kereta, jadi guncangannya 

ti d ak terlalu keras. Ini gerbong terparah untuk ditempati.”

Penerbitku kelihatannya hampir mengucapkan sesuatu yang 
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ka sar, namun menahan diri. Istrinya menatap ke luar jendela 

dan menyalakan rokok untuk menyembunyikan kekesalan. 

Edi torku memasang tampang cemberut yang lebih jelas da ri-

pada kata-kata mana pun: ”Sudah kubilang kan kalau dia akan 

meng ganggu?”

”Setiap hari aku akan menuliskan satu pikiran dan me nem-

pel kannya ke cermin,” kata Yao, yang sepertinya juga tidur 

nye nyak. 

Ia bangkit, beranjak ke cermin ruang duduk, lalu me nem-

pel kan kertas kecil bertuliskan: ”Kalau ingin melihat pelangi, 

kau harus belajar menyukai hujan.”

Tidak seorang pun tertarik dengan kalimat optimistis itu. 

Ki ta tidak perlu jadi pembaca pikiran untuk bisa tahu apa yang 

se dang berlangsung di benak semua orang: ”Astaga, inikah 

yang akan terus terjadi selama sembilan ribu kilometer lagi?”

”Ada foto di ponselku yang ingin kutunjukkan padamu,” 

ka ta Hilal. ”Dan aku juga membawa biola, kalau ada yang ter-

ta rik mendengarkan musik.”

Kami sudah mendengarkan musik dari radio di dapur. Ke-

te gangan di gerbong mulai meningkat. Sebentar lagi seseorang 

akan meledak, dan aku tidak bisa berbuat apa-apa soal itu. 

”Dengar, biarkan kami sarapan dengan tenang. Kau boleh 

ber gabung dengan kami kalau mau. Lalu aku akan berusaha 

ti dur. Nanti kulihat fotomu.”

Terdengar suara gemuruh. Kereta api lain lewat ke arah ber-

lawanan, sesuatu yang dengan mengerikan berlangsung se pan-

jang malam. Dan bukannya membuatku teringat ayunan da-

lam buaian bayi, guncangan gerbong lebih membuatku merasa 

ba  gai sedang di dalam shaker koktil. Aku merasa tidak enak 
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ba  dan dan sangat bersalah karena sudah menyeret semua orang 
ini mengikuti petualanganku. Aku mulai paham kenapa dalam 
ba  hasa Portugis, roller coaster di pekan raya disebut montanha-

ru  s sa, atau pegunungan Rusia. 
Hilal dan Yao si penerjemah beberapa kali berusaha me-

mu lai percakapan, namun tidak ada satu orang pun di me-
ja—kedua penerbit, istri salah satu penerbit, penulis yang 
men cetuskan ide perjalanan ini—yang menanggapi mereka. 
Ka mi menyantap sarapan dalam diam. Di luar, pemandangan 
yang sama muncul berulang-ulang—kota-kota kecil, hutan, 
ko ta-kota kecil, hutan. 

Salah satu penerbit bertanya pada Yao, ”Berapa lama sampai 
ki ta mencapai Ekaterinburg?”

”Tepat setelah tengah malam.”  
Semua orang mendesah lega. Mungkin kami bisa berubah 

pi kiran dan berkata cukup sudah. Kau tidak perlu mendaki 
gu nung untuk tahu bahwa gunung itu tinggi; kau tidak perlu 
jauh-jauh sampai ke Vladivostok untuk bisa berkata bahwa kau 
su dah naik Kereta Trans-Siberia. 

”Baiklah. Aku akan berusaha tidur.”
Aku bangkit. Hilal juga bangkit. 
”Bagaimana dengan memo itu? Serta foto di ponselku?”
Memo? Ah, tentu saja, izin yang ia butuhkan untuk bisa 

me ngunjungi gerbong kami. Sebelum aku bisa berkata apa-apa, 
Yao sudah menuliskan sesuatu dalam bahasa Rusia dan me min-
taku menandatanganinya. Semua orang—termasuk aku—me-
lo tot padanya.

”Tolong, apa kau bisa menambahkan ‘satu kali sehari’?”
Yao melakukannya, lalu bangkit dan berkata bahwa ia akan 

men  cari penjaga yang bersedia mengecap dokumen itu. 
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”Dan bagaimana dengan fotonya?”

Sekarang ini, aku bersedia menyetujui apa saja asal aku bi  sa 

kembali ke kompartemenku dan tidur, namun aku ti dak mau 

mengganggu rekan-rekan perjalananku, yang biar ba gai ma-

napun, membayar ongkos perjalanan ini. Aku meminta Hi lal 

ikut denganku ke ujung lain gerbong. Kami membuka pin tu 

pertama dan langsung berada di area sempit dengan dua pintu 

keluar serta pintu ketiga yang menuju gerbong ber iku t nya. 

Bunyi di situ tak tertahankan, karena selain bunyi ro da di rel 

juga ada bunyi gesekan pelat-pelat logam yang meng hu bung-

kan gerbong. 

Hilal menunjukkan padaku foto di ponselnya. Foto itu ke-

mung kinan diambil tepat setelah fajar. Foto awan panjang di 

la ngit. 

”Apa kau melihatnya?”

Ya, aku bisa melihat awan. 

”Kita diiringi dalam perjalanan ini.”

Kami diiringi awan yang pasti sudah lenyap selamanya se jak 

tadi. Aku tetap setuju tanpa membantah, dengan harapan per-

cakapan ini akan segera berakhir. 

”Ya, kau benar. Tapi biar kita bicarakan soal ini nanti. Se ka-

rang kembalilah ke kompartemenmu.”

”Tidak bisa. Kau hanya memberiku izin datang kemari se-

ka li sehari.”

Kelelahan pasti memengaruhi kemampuan penalaranku, 

ka rena sekarang aku sadar telah menciptakan monster. Kalau 

Hi lal hanya bisa datang kemari sekali sehari, ia akan muncul 

pa gi-pagi dan takkan pergi sampai malam hari, kesalahan yang 

akan berusaha kuperbaiki nanti.  

bab-01.indd   91 5/8/2013   5:20:41 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 92  

”Dengar, aku juga tamu dalam perjalanan ini. Aku senang 

bi sa kautemani sepanjang waktu karena kau selalu penuh 

ener gi dan tidak pernah mau menerima jawaban ‘tidak’, tapi 

be gini…”

Kedua mata itu. Hijau dan tanpa riasan sama sekali. 

”Begini…”

Mungkin aku hanya kelelahan. Setelah lebih dari 24 jam 

tan pa tidur, kita kehilangan nyaris semua pertahanan kita. Be-

gitulah keadaanku sekarang. Ruang penghubung antar-gerbong 

yang tanpa mebel sama sekali dan hanya terdiri atas baja dan 

kaca, mulai tampak buram. Bunyi-bunyian mulai hilang, kon-

sen trasiku lenyap, dan aku tidak benar-benar yakin siapa atau di 

ma na aku ini. Aku tahu aku sedang memintanya bekerja sa ma, 

un tuk kembali ke tempat asalnya, namun kata-kata yang ke luar 

da ri mulutku tidak ada hubungannya dengan apa yang ku lihat. 

Aku sedang melihat cahaya, melihat tempat kudus, dan 

ada suatu gelombang yang menerpaku, memenuhiku dengan 

ke da maian dan cinta, dua hal yang jarang sekali datang ber-

ba rengan. Aku bisa melihat diriku, namun pada saat yang 

sa ma, aku bisa melihat gajah-gajah di Afrika melambai-lam-

bai kan belalai-belalainya, unta-unta di padang pasir, orang-

orang yang mengobrol di bar di Buenos Aires, seekor anjing 

yang menyeberang jalan, kuas di tangan seorang wanita yang 

se dang melukis mawar, salju yang meleleh di pegunungan 

di Swiss, biksu-biksu yang mengumandangkan himne-himne 

ekso tis, peziarah yang tiba di katedral Santiago de Compostela, 

gem bala dengan domba-dombanya, para serdadu yang baru 

sa ja terbangun dan bersiap-siap untuk perang, ikan-ikan di 

sa  mudra, kota-kota serta hutan-hutan di dunia—serta segala 
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se suatu yang secara serempak tampak sangat jelas dan sangat 

be sar, sangat kecil dan sangat tenang. 

Aku berada di Aleph, titik di mana segala sesuatu berada di 

tem pat  serta waktu yang sama. 

Aku berada di ambang jendela, memandang dunia serta 

tem pat-tempat rahasianya, syair-syair yang hilang ditelan wak-

tu serta kata-kata yang bergantung di udara. Kedua ma ta 

itu memberitahuku tentang hal-hal yang sama sekali ti dak 

kita ketahui keberadaannya namun ada di situ, siap un tuk 

ditemukan dan dikenal hanya oleh jiwa, bukan oleh tu buh. 

Kalimat-kalimat yang sepenuhnya dipahami, bahkan saat 

dibiarkan tidak terucap. Perasaan-perasaan yang secara se rem-

pak mendatangkan kebahagiaan sekaligus mencekik. 

Aku berdiri di hadapan pintu-pintu yang membuka selama 

se persekian detik, lalu menutup lagi, dan sempat membuatku 

se kilas melihat apa yang tersembunyi di baliknya—harta-harta 

ka run serta perangkap-perangkap yang ada, jalan-jalan yang 

ti dak pernah ditempuh serta perjalanan-perjalanan yang tidak 

per nah dibayangkan. 

”Kenapa kau menatapku seperti itu? Kenapa matamu me-

nun jukkan semua ini?”

Bukan aku yang berkata begitu, melainkan gadis atau wanita 

yang berdiri di depanku. Kedua mata kami menjadi cermin jiwa 

ka mi, mungkin bukan hanya jiwa kami, melainkan jiwa-jiwa 

se mua orang di planet ini yang pada saat ini sedang berjalan, 

men cinta, dilahirkan dan mati, menderita atau bermimpi. 

”Bukan aku… ini hanya…”

Aku tidak bisa menyelesaikan kalimat itu karena pintu-pin-

tu tersebut terus membuka dan menunjukkan rahasia-ra ha sia 
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mereka. Aku melihat dusta dan kebenaran, tarian-tarian asing 

yang sepertinya dipentaskan di depan lambang seorang de wi, 

para pelaut yang berjuang di tengah gelombang ganas, pa sang-

an kekasih yang duduk di pantai, menatap lautan yang sama 

yang tampak tenang dan hangat. Pintu-pintu itu terus terbuka, 

pin tu-pintu mata Hilal, dan aku mulai melihat diriku sendiri, 

se akan kami sudah mengenal satu sama lain untuk waktu yang 

sa ngat lama… 

”Apa yang kaulakukan?” tanyanya. 

”Aleph…”

Air mata gadis atau wanita yang berdiri di depanku se akan 

ingin mengalir dari pintu-pintu yang sama. Seseorang per nah 

berkata bahwa air mata adalah darah jiwa, dan itulah yang 

mulai kulihat sekarang, karena aku telah memasuki tero wong-

an, aku sedang kembali ke masa lalu dan wanita itu juga me-

nung guku di sana, kedua tangannya menyatu, seakan ia sedang 

meng ucapkan doa paling suci yang pernah diajarkan Tuhan 

pa da manusia. Ya, wanita itu ada di sana, di depanku, berlutut 

di tanah dan tersenyum, memberitahuku bahwa cinta bisa 

me nyelamatkan semuanya, namun lihatlah pakaianku, kedua 

ta nganku, yang salah satunya menggenggam pena bulu… 

”Hentikan!” seruku. 

Hilal memejamkan mata. 

Aku kembali berada di kereta api, sedang bepergian ke Si-

beria dan setelahnya ke Samudra Pasiik. Aku merasa jauh lebih 

le lah ketimbang sebelumnya, dan sekalipun aku paham benar 

apa yang telah terjadi, aku tidak mampu menjelaskannya. 

Hilal memelukku. Aku memeluknya dan dengan lembut 

mem belai rambutnya. 
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”Aku sudah tahu,” kata Hilal. ”Aku tahu aku pernah ber-

te mu denganmu sebelumnya. Aku tahu sejak pertama kali 

me lihat fotomu. Rasanya kita harus bertemu lagi pada satu 

ke sempatan di hidup ini. Aku menceritakannya pada teman-

te manku, namun mereka menganggapku gila. Mereka bilang 

ri buan orang pasti mengatakan hal yang sama tentang ribuan 

orang lain setiap hari. Kupikir mereka pasti benar, tapi hidup… 

hi dup membawamu padaku. Kau datang untuk mencariku, 

kan?”

Pelan-pelan aku mulai pulih dari apa yang baru saja kualami. 

Aku tahu apa yang ia bicarakan karena berabad-abad lalu aku 

sudah melalui salah satu pintu yang baru saja kulihat di ma ta-

nya. Hilal ada di situ, bersama orang-orang lain. Dengan hati-

hati, aku bertanya apa yang ia lihat. 

”Semuanya. Kurasa aku tidak akan pernah bisa men je las-

kan nya, namun begitu aku memejamkan mata, aku berada di 

tem pat yang aman dan nyaman, seakan aku berada di rumahku 

sen diri.”

Tidak, ia tidak tahu apa yang ia bicarakan. Ia belum ta hu. 

Namun aku tahu. Aku mengangkat tas-tasnya dan me mim pin-

nya kembali ke ruang duduk. 

”Aku tidak punya energi untuk berpikir atau berbicara 

se karang ini. Duduklah di situ, bacalah sesuatu, biarkan aku 

ber bicara sejenak dan aku akan segera kembali. Kalau ada yang 

me negurmu, katakan aku yang memintamu tinggal.”

Ia melakukan yang kuminta. Aku pergi ke kompartemenku, 

ter enyak ke ranjang dengan pakaian lengkap, dan tertidur pu-

las. 
. . .
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SESEORANG MENGETUK PINTU. 

”Kita tiba sepuluh menit lagi.”

Aku membuka mata. Di luar sudah malam, atau tepatnya 

jam-jam awal subuh. Aku tertidur seharian dan sekarang akan 

su lit untuk tidur lagi.  

”Mereka akan melepaskan gerbong dan membiarkannya di 

rel pendek, jadi bawa perlengkapan cukup untuk menginap 

dua malam di kota,” kata suara itu. 

Aku membuka kerai. Cahaya mulai muncul; kereta api me-

lam bat; kami benar-benar merapat ke stasiun. Aku mencuci 

mu ka dan dengan cepat mengepak apa saja yang kubutuhkan 

un tuk dua malam di Ekaterinburg. Apa yang kualami sebe lum-

nya pelan-pelan mulai kembali ke ingatanku. 

Saat aku kembali ke kompartemen, semua orang berdiri 

di koridor kecuali Hilal, yang masih berdiri di tempat aku 

me  ning galkannya. Ia tidak tersenyum, hanya menunjukkan 

se carik memo. 

”Yao memberiku izin.”

Yao menatapku dan berbisik, ”Apa kau pernah membaca 

Tao Te Ching?”

Ya, tentu saja pernah, seperti semua orang di generasiku. 

”Kalau begitu kau akan ingat kata-kata ini, ‘Habiskan ener-

gi mu dan kau akan tetap muda.’”

Ia mengangguk pelan ke arah gadis yang masih tetap duduk 

itu. Menurutku itu komentar murahan.

”Kalau kau punya anggapan jelek…”

”Aku tidak beranggapan apa-apa. Kalau kau salah paham, 

itu pasti karena ide tersebut ada di kepalamu. Maksudku, ka-

re na kau tidak memahami kata-kata Lao-tzu: letakkan se mua 
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perasaanmu di luar dirimu dan kau akan diperbarui. Se jauh 

yang kupahami, gadis itu orang yang tepat untuk me no long-

mu.” 

Apa mereka berdua sempat bercakap-cakap? Apa Yao lewat 

saat kami memasuki Aleph? Apa ia melihat apa yang terjadi?

”Apa kau percaya pada dunia spiritual, semesta paralel, di 

ma na waktu dan tempat abadi dan selalu berada pada momen 

ki ni?” tanyaku. 

Rem-rem berdecit. Yao mengangguk, namun bisa kulihat ia 

sedang menimbang-nimbang kata-katanya. Akhirnya ia ber ka-

ta, ”Aku tidak percaya pada Tuhan yang sama dengan yang ada 

di bayanganmu, namun aku memercayai banyak hal yang sama 

se kali tidak bisa kaubayangkan. Kalau besok malam kau punya 

wak tu senggang, mungkin kita bisa berjalan-jalan bersama.”

Kereta api berhenti. Hilal bangkit dan bergabung dengan 

ka mi. Yao tersenyum dan memeluknya. Kami semua memakai 

man tel, dan jam 1:04 pagi, kami melangkah ke Ekaterinburg.    
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Rumah Ipatiev

HILAL YANG MAHAHADIR ITU LENYAP. 

Aku turun dari kamar dengan asumsi bahwa aku akan men-

da patinya di lobi hotel, namun ia tidak ada. Sekalipun kemarin 

aku menghabiskan hampir sepanjang hari di tempat tidur, aku 

te tap bisa tidur nyenyak begitu kembali memijak daratan. Aku 

me nelepon kamar Yao dan kami berjalan-jalan di sekeliling kota. 

Ini lah yang benar-benar perlu kulakukan sekarang: berjalan, 

ber jalan, dan berjalan, menghirup udara segar, menatap kota 

yang belum pernah kukunjungi sebelumnya dan menikmati 

pe rasaan bahwa kota itu milikku. 

Yao menceritakan beberapa fakta historis—Ekaterinburg 

ada lah kota terbesar ketiga di Rusia, kaya mineral, fakta yang 

bi sa ditemukan di brosur turis mana pun—namun aku sama 

se kali tidak tertarik. Lalu kami berhenti di luar bangunan yang 

se  pertinya gereja Ortodoks besar. 

”Ini Katedral Korban Darah, dibangun di atas bekas ru mah 

Nikolai Ipatiev. Ayo, masuk.”
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Aku mulai merasa dingin, jadi aku menuruti kata-ka ta nya. 

Kami masuk ke semacam museum kecil yang semua per ingat-

an nya berbahasa Rusia. 

Yao menatapku seakan aku seharusnya tahu apa yang ter-

jadi, namun aku tidak tahu. 

”Apa kau tidak merasa apa-apa?”

”Tidak,” kataku. Ia kelihatan kecewa. 

”Maksudmu, kau, pria yang percaya pada dunia paralel ser-

ta kekekalan momen kini, tidak merasa apa-apa?”

Aku tergoda untuk bercerita bahwa sebenarnya yang mem-

ba waku ke Rusia adalah percakapanku dengan J. tepat soal 

itu, ketidakmampuanku untuk menjalin hubungan dengan sisi 

spi ritualku. Tapi hal itu tidak tepat lagi. Sejak meninggalkan 

Lon don, aku menjadi orang yang berbeda, merasa tenang dan 

ba hagia dalam perjalananku kembali ke kerajaan serta jiwaku. 

Se lama sepersekian detik, aku teringat episode di kereta serta 

ke dua mata Hilal, namun aku cepat-cepat mengusir kenangan 

itu dari benakku.  

”Fakta bahwa aku tidak merasa apa-apa tidak berarti bah wa 

koneksiku terputus. Mungkin saja saat ini energiku siaga ter-

ha dap penemuan-penemuan lain. Kita berada dalam katedral 

yang sepertinya belum lama berdiri. Apa sebetulnya yang telah 

ter jadi di sini?”

”Kekaisaran Rusia runtuh di rumah Nikolai Ipatiev. Pada 

ma lam tanggal 16 Juli 1918, keluarga Nicholas II, tsar terakhir 

di seluruh Rusia, dibunuh bersama tabib dan ketiga pelayannya. 

Me reka membunuh tsar itu dulu, menembaknya beberapa ka li 

di kepala dan dada. Yang terakhir wafat adalah Anastasia, Ta-

tia na, Olga, dan Maria, yang dibunuh dengan bayonet. Konon, 
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han tu-hantu mereka tetap gentayangan di tempat ini, mencari 

per  mata-permata yang mereka tinggalkan. Orang-orang juga 

ber  kata bahwa Boris Yeltsin, ketika masih menjadi presiden 

Ru  sia, memutuskan untuk meruntuhkan rumah lama ini dan 

mem  bangun gereja sebagai gantinya, agar hantu-hantu itu per-

gi dan Rusia bisa mulai tumbuh lagi.”

”Kenapa kau membawaku kemari?”

Untuk pertama kalinya sejak kami berjumpa di Moscow, 

Yao kelihatan malu. 

”Karena kemarin kau bertanya padaku apa aku percaya pa-

da Tuhan. Well, aku tadinya percaya sampai Dia merenggut 

istr i ku, orang yang paling kucintai di dunia ini. Aku selalu 

me ngira aku akan mati sebelum dirinya, tapi bukan itu yang 

ter jadi,” kata Yao padaku. ”Kali pertama kami bertemu, aku 

ya kin bahwa aku sudah mengenalnya sejak sebelum aku lahir. 

Wak tu itu hujan deras dan ia menolak tawaranku minum teh, 

na mun saat itu aku tahu bahwa kami seperti awan-awan yang 

me menuhi langit sampai-sampai kau tidak tahu lagi kapan 

yang satu mulai dan yang lain berakhir. Kami menikah setahun 

ke mudian, seakan itu hal yang paling wajar dan natural di 

du nia ini. Kami punya anak, kami menghormati Tuhan dan 

ke luarga, lalu, suatu hari, angin berembus dan menyerakkan 

awan-awan itu.”

Aku menunggunya menyelesaikan kalimatnya. 

”Itu tidak adil. Tidak adil. Mungkin kedengaran absurd, ta-

pi aku lebih suka kalau kami berangkat bersama ke kehidupan 

se lanjutnya, seperti tsar dan keluarganya.”

Tidak, Yao belum mengatakan semua yang ingin dika ta kan-

nya. Ia menungguku mengatakan sesuatu, namun aku tetap 
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diam. Sepertinya hantu-hantu orang mati benar-benar ada di 

sa na bersama kami. 

”Dan saat aku melihat kau dan wanita muda itu bertatapan 

di celah antar-gerbong, aku teringat istriku dan tatapan per ta-

ma kami, dan betapa sebelum kami berbicara, dalam hatiku aku 

merasa, ‘Kami bersama lagi.’ Itulah sebabnya aku ingin mem-

bawamu kemari, untuk bertanya apa kau bisa melihat apa yang 

tidak bisa kami lihat, apa kau tahu di mana istriku seka rang.”

Jadi Yao melihat momen ketika Hilal dan aku memasuki 

Aleph. 

Aku kembali menatap ke sekeliling ruangan, berterima ka-

sih padanya karena telah membawaku ke situ, lalu bertanya apa 

ka mi bisa berjalan-jalan lagi. 

”Jangan buat wanita muda itu menderita,” kata Yao. ”Setiap 

ka li aku melihatnya menatapmu, aku merasa kalian seperti su-

dah lama sekali saling kenal.”

Aku membatin bahwa ini benar-benar sesuatu yang perlu 

ku re nungkan dengan serius. 

”Di kereta kau bertanya apa aku mau pergi bersamamu ke 

sua tu tempat malam ini. Apa tawaran itu masih terbuka? Kita 

bi sa berbicara lagi soal ini nanti. Kalau kau pernah melihatku 

me natap istriku tidur, kau pasti bisa membaca sorot mataku 

dan paham kenapa kami menikah selama hampir tiga puluh 

ta hun.”

BERJALAN KAKI SUNGGUH-SUNGGUH BERMANFAAT 

ba gi tubuh dan jiwaku. Aku benar-benar fokus pada momen 
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ki ni, karena pada momen inilah kita bisa menemukan semua 

tan da, dunia paralel, serta mukjizat. Waktu benar-benar tidak 

nya ta. Yao bisa bercerita tentang kematian tsar seakan peristiwa 

itu baru terjadi kemarin serta menunjukkan luka-luka cintanya 

pa daku seakan semuanya baru muncul beberapa menit se be-

lumnya, sementara aku mengingat peron stasiun Moscow se-

akan tempat itu adalah bagian dari masa lalu yang jauh. 

Kami duduk di taman dan melihat orang-orang lewat: para 

wa nita dan anak-anak; para lelaki yang bergegas; pemuda-

pe muda yang berdiri dekat radio yang mengumandangkan 

mu sik keras-keras; gadis-gadis yang berkerumun dekat me re-

ka, mengobrol dengan penuh semangat tentang sesuatu yang 

benar-benar tidak penting; serta orang-orang tua yang me nge-

na kan mantel-mantel musim dingin panjang sekalipun saat itu 

mu sim semi. Yao membelikan kami dua hot dog dan bergabung 

kem bali denganku. 

”Apa menulis itu sulit?” tanyanya. 

”Tidak. Apa mempelajari banyak bahasa itu sulit?”

”Tidak, tidak juga. Kau hanya perlu memperhatikan.”

”Well, aku selalu memperhatikan, tapi aku tidak pernah 

mem pelajari lebih dari yang kuketahui saat masih kecil.”

”Sedangkan aku tidak pernah menulis, karena waktu masih 

ke cil aku diberitahu bahwa aku harus belajar keras, membaca 

ba nyak sekali buku membosankan, dan bergaul dengan ka lang-

an intelektual. Dan aku benci kalangan intelektual.”

Aku tidak tahu apa komentar tersebut diarahkan padaku 

atau tidak. Mulutku penuh hot dog, jadi aku tidak menjawab. 

Aku berpikir lagi soal Hilal dan Aleph. Mungkin Hilal meng-

ang gap pengalaman itu begitu mengejutkan sehingga ia pu-
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lang dan memutuskan untuk tidak melanjutkan perjalanan. 
Be berapa bulan lalu, aku pasti panik setengah mati jika proses 
se perti ini gagal berlangsung secara total karena aku percaya 
se luruh pembelajaranku berlangsung pada hal ini. Namun ini 
hari yang cerah, dan jika dunia tampak tenang, itu karena me-
mang demikianlah adanya. 

”Apa yang kaubutuhkan agar bisa menulis?” tanya Yao. 
”Mencintai. Seperti kau mencintai istrimu dulu, atau, te-

pat nya, seperti kau mencintai istrimu sekarang.”
”Hanya itu?”
”Apa kaulihat taman ini? Ada berbagai macam kisah di si-

ni, yang sekalipun sudah diceritakan berulang kali, tetap la yak 
untuk diceritakan lagi. Penulis, penyanyi, tukang kebun, pe-
ner jemah, kita semua adalah cermin zaman kita. Kita semua 
me nuangkan cinta ke dalam pekerjaan kita. Dalam kasusku, 
mem baca jelas sangat penting, namun siapa pun yang menaruh 
se l uruh kepercayaannya pada buku-buku tebal akademis serta 
kur sus-kursus menulis kreatif, kehilangan inti semuanya: kata-
ka ta adalah kehidupan yang dituangkan ke atas kertas. Jadi, 
ca rilah teman-teman.”

”Setiap kali aku melihat pelajaran-pelajaran sastra di uni ver-
si tas tempat aku mengajar, semuanya tampak…”

”Palsu?” tanyaku, menyelesaikan kalimatnya. ”Tidak se-
orang pun bisa belajar mencintai dengan mengikuti buku 
pan duan, dan tidak seorang pun bisa belajar menulis dengan 
meng ikuti kursus. Aku tidak menyuruhmu mencari para pe-
nu lis lain, melainkan menyuruhmu mencari orang-orang de-
ngan keterampilan yang berbeda dari dirimu, karena menulis 
ti daklah berbeda dari aktivitas apa pun yang dilakukan dengan 
pe nuh sukacita dan antusiasme.”
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”Bagaimana kalau menulis buku tentang hari-hari terakhir 
Ni cholas Kedua?”

”Itu bukan topik yang kuanggap menarik. Kisahnya luar 
bia sa, namun bagiku, di atas segalanya, inti menulis adalah 
me nemukan diri sendiri. Kalau aku boleh memberimu nasihat, 
ja ngan terintimidasi oleh opini-opini orang lain. Hal yang pasti 
ha nyalah yang pas-pasan, jadi ambillah risiko dan lakukan 
apa yang benar-benar ingin kaulakukan. Carilah orang-orang 
yang tidak takut membuat kesalahan dan yang memang mem -
buatnya. Karena hal itu, karya-karya mereka seringnya ti dak 
dikenali, namun justru merekalah tipe orang yang akan meng-
ubah dunia dan yang setelah membuat banyak kesalahan, akan 
melakukan sesuatu yang benar-benar mengubah total ko mu-
nitas mereka.”

”Seperti Hilal.”
”Ya, seperti Hilal. Tapi biar kuberitahu satu hal: apa yang 

kau rasakan terhadap istrimu, itulah yang kurasakan terhadap 
istri ku. Aku bukan orang suci, dan tidak berniat menjadi orang 
su ci, tapi, meminjam perumpamaanmu, kami bagai dua awan, 
dan sekarang kami satu. Kami tadinya dua kubus es batu yang 
ke mu dian meleleh karena matahari dan menjadi aliran air yang 
sa ma.”

”Tapi tetap saja, saat aku lewat dan melihat cara kau dan 
Hi lal saling menatap…”

Aku tidak menjawab, dan Yao membiarkan topik itu lewat. 
Di taman, para pemuda tidak pernah melihat gadis-gadis 

yang hanya berdiri beberapa meter dari mereka, sekalipun dua 
ke lompok itu jelas terpesona pada satu sama lain. Orang-orang 
yang lebih tua berjalan lewat, memikirkan masa kecil mereka. 

Pa ra ibu tersenyum pada anak-anak mereka, seakan anak-anak 

bab-01.indd   104 5/8/2013   5:20:41 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 105 

itu kelak akan jadi seniman, jutawan, dan presiden. Pe man-

dangan di depan kami adalah sintesis tingkah laku ma nusia. 

”Aku sudah pernah menetap di banyak negara,” kata Yao. 

”Dan aku jelas telah melewati masa-masa sulit, mengenal ket i-

dakadilan, dan jatuh tersungkur saat semua orang meng ha rap-

kan yang terbaik dariku. Namun kenangan-kenangan itu tidak 

ada pengaruhnya terhadap hidupku. Hal-hal penting yang me-

netap hanyalah momen-momen yang dihabiskan dengan men-

de ngarkan orang bernyanyi, bercerita, dan menikmati hidup. 

Aku kehilangan istriku dua puluh tahun lalu, namun rasanya 

itu baru terjadi kemarin. Ia masih ada di sini, duduk-duduk di 

bangku ini bersama kita, mengenang masa-masa bahagia ka mi.”

Ya, istrinya masih di sini, dan aku pasti menjelaskan hal 

itu padanya seandainya bisa menemukan kata-kata yang te-

pat.  

Emosi-emosiku menyeruak sangat dekat ke permukaan se-

jak pertama kali aku melihat Aleph dan memahami kata-kata 

J.. Aku tidak tahu apakah aku akan bisa memecahkan masalah 

ini, na mun setidaknya aku sadar bahwa masalah itu ada. 

”Bercerita tetaplah penting, sekalipun hanya pada keluarga 

sen diri. Anakmu berapa?”

”Dua laki-laki dan dua perempuan. Tapi mereka tidak ter-

tarik pada kisah-kisahku. Mereka bilang mereka sudah men-

de ngar semuanya sebelumnya. Apa kau akan menulis buku 

ten tang perjalananmu naik kereta api Trans-Siberia?” 

”Tidak.” 

Kalaupun aku mau, bagaimana aku bisa meng gam barkan 

Aleph?  
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Aleph

HILAL YANG MAHAHADIR TETAP BELUM MUNCUL 

KEM BALI. 

Setelah menyimpan perasaanku untuk diri sendiri selama 

ham  pir sepanjang makan malam sambil mengomentari betapa 

lan  carnya acara penandatanganan buku dan berterima kasih 

pa  da semua orang untuk itu, juga untuk musik dan tari Rusia 

yang ditampilkan di depanku pada pesta sesudahnya (band-

band di Moscow dan di negara-negara lain selalu cenderung 

meng   ikuti repertoar internasional), aku akhirnya bertanya apa-

kah ada yang ingat untuk memberikan alamat restoran pada 

Hi lal. 

Mereka terperangah menatapku. Tentu saja mereka tidak 

me lakukan itu! Mereka semua mengira aku menganggap gadis 

itu pengganggu. Faktor keberuntunganlah yang membuat gadis 

itu tidak muncul pada acara penandatanganan buku. 

”Kalau tidak dia pasti mengadakan resital biola lagi, ber ha-

rap bisa jadi sorotan,” kata editorku. 
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Yao memperhatikanku dari seberang meja. Ia tahu yang 
ku maksud adalah sebaliknya, bahwa aku akan senang kalau 
Hi lal di sini. Tapi kenapa? Supaya aku bisa mengunjungi Aleph 
lagi dan melewati pintu yang hanya akan mendatangkan ke-
nang an buruk? Aku tahu ke mana pintu itu mengarah. Aku 
su dah empat kali melewatinya dan belum pernah menemukan 
ja waban yang kubutuhkan. Bukan itu yang kucari saat aku me-
mu lai perjalanan panjang kembali ke kerajaanku. 

Kami menghabiskan makan malam. Dua wakil pembaca 
yang dipilih secara acak mengambil foto dan bertanya apakah 
aku mau diajak berjalan-jalan berkeliling kota. Aku berkata ya, 
aku mau. 

”Kita sudah punya janji,” kata Yao. 
Kegusaran penerbitku yang tadinya diarahkan pada Hilal 

dan sikap ngototnya untuk berada di sisiku sepanjang waktu, 
ki ni ditujukan pada penerjemahku, yang mereka pekerjakan 
dan sekarang menuntut kehadiranku, padahal seharusnya se-
ba lik nya. 

”Kurasa Paulo lelah,” kata penerbitku. ”Ini hari yang sibuk.”
”Dia tidak lelah. Level energinya baik-baik saja setelah se-

mua suntikan energi cinta malam ini.”
Penerbitku benar soal Yao. Pria itu sepertinya ingin me nun-

jukkan pada semua orang bahwa ia menempati posisi khusus di 
”ke rajaanku”. Aku memahami kesedihannya karena kehilangan 
wa nita yang ia cintai dan bila saatnya tepat, aku akan mencari 
ka ta-kata yang tepat untuk menyampaikannya. Namun aku 
kha watir bahwa yang ingin ia sampaikan adalah ”cerita luar 
bia sa yang akan menjadi buku fantastis”. Aku sudah sering 
men dengar hal ini sebelumnya, terutama dari orang-orang 
yang kehilangan seseorang yang mereka cintai. 
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Aku memutuskan untuk mencoba menyenangkan semua 

orang. 

”Aku akan berjalan kembali ke hotel bersama Yao. Setelah 

itu, aku butuh waktu sendirian.” Ini akan menjadi malam per-

ta ma yang kuhabiskan sendirian sejak kami berangkat. 

SUHU TURUN lebih banyak daripada yang kami bayangkan, 

angin bertiup, dan rasa dingin sangat menggigit. Kami me nyu-

suri jalanan yang sibuk dan sepertinya aku bukan satu-satunya 

orang yang ingin langsung pulang. Pintu-pintu toko mulai 

di tutup, kursi-kursi sudah ditumpuk di atas meja, dan lampu-

lam pu neon mulai mati. Meski begitu, setelah satu setengah 

ha ri terkurung di kereta api dan menyadari bahwa masih ada 

ber kilo-kilometer jarak di depan kami, aku perlu menggunakan 

ke sempatan sekecil apa pun untuk berolahraga. 

Yao berhenti di samping van yang menjual minuman dan 

me minta dua jus jeruk. Sebenarnya aku tidak ingin minum 

apa-apa, tapi mungkin sedikit vitamin C bagus dalam cuaca 

se dingin ini. 

”Simpan gelas kertasnya.”

Aku tidak tahu kenapa ia menyuruh begitu, namun aku 

menurut. Kami terus menyusuri jalan yang sepertinya me ru-

pa kan jalanan utama di Ekaterinburg. Kami akhirnya berhenti 

di luar bioskop. 

”Sempurna. Karena kau memakai tudung jaket dan skarf, 

tak ada yang akan mengenalimu. Ayo kita mengemis se ben-

tar.” 
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”Mengemis? Dengar, aku belum pernah mengemis sejak 
ma sa-masa hippie-ku, lagi pula, itu akan jadi penghinaan besar 
ba gi orang-orang yang benar-benar membutuhkan.”

”Tapi kau benar-benar membutuhkan. Waktu kita me-
ngun jungi Rumah Ipatiev, ada momen-momen saat kau tidak 
ber ada di situ, kau tampak berada jauh, terperangkap di masa 
la lu, tertahan oleh segala sesuatu yang telah kaucapai dan se-
ga la hal yang berusaha kaupertahankan. Aku juga khawatir 
ten tang gadis itu, namun jika kau benar-benar ingin berubah, 
ma ka mengemis akan membantumu menjadi lebih polos, lebih 
ter buka.”

Aku memang khawatir soal Hilal, namun aku memberitahu 
Yao bahwa—sekalipun aku memahami kata-katanya—salah 
sa tu motifku untuk melakukan perjalanan ini adalah untuk 
kem bali ke masa lalu, untuk memasuki apa yang terkubur di 
da lam, kembali ke akarku.

Aku hampir bercerita tentang bambu Cina, namun tidak 
ja di. 

”Kaulah yang terperangkap dalam waktu. Kau menolak 
me n e rima kenyataan bahwa istrimu sudah meninggal, itulah 
se b abnya dia masih di sini, di sisimu, berusaha menghiburmu, 
pa dahal sekarang ia seharusnya sudah bergerak menuju per-
jum paan dengan Cahaya Ilahi. Tidak ada yang kehilangan se-
orang pun. Kita semua satu jiwa yang perlu terus tumbuh dan 
ber kembang agar dunia bisa terus berjalan dan kita semua bisa 
ber temu lagi. Kesedihan tidak menolong.”

Yao memikirkan kata-kataku, lalu menambahkan, ”Tapi ti-
dak mungkin itu jawaban lengkapnya.” 

”Memang tidak,” aku setuju. ”Bila saatnya tepat, aku akan 

men jelaskan lebih lanjut. Sekarang, ayo kembali ke hotel.”
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Yao menyorongkan gelasnya dan mulai meminta-minta 

uang dari orang yang lewat. Ia menyarankanku untuk berbuat 

sa ma. 

”Beberapa biksu Buddha Zen di Jepang memberitahuku 

ten tang takuhatsu, ziarah mengemis. Selain membantu biara-

bia ra Buddha yang kelangsungannya bergantung pada donasi, 

ke giatan mengemis mengajarkan kerendahan hati pada biksu-

bik su pemula. Selain itu ada tujuan lain, yaitu menyucikan kota 

tem pat biksu itu tinggal. Itu karena, menurut ilosoi Zen, si 

pen derma, si pengemis, dan uang derma itu sendiri, semuanya 

me rupakan bagian dari rantai penting keseimbangan. Orang 

yang meminta-minta melakukannya karena ia membutuhkan, 

na mun orang yang memberi juga melakukannya karena mem-

bu tuhkan hal itu. Uang derma menjadi penghubung kedua 

ke butuhan itu, dan atmosfer kota menjadi lebih baik karena 

se mua orang mampu bertindak dengan cara yang perlu mereka 

la kukan. Kau sedang melakukan ziarah, sudah waktunya mela-

ku kan sesuatu untuk kota-kota yang kaukunjungi.”

Aku sangat terkejut, aku tidak tahu harus berkata apa. Ka-

rena sadar ia mungkin sudah bertindak terlalu jauh, Yao me-

ngem balikan gelas plastiknya ke saku. 

”Tidak,” kataku, ”ini benar-benar ide bagus!”

Selama sepuluh menit, kami berdiri di situ, di trotoar yang 

berseberangan, bergerak-gerak gelisah menyingkirkan rasa di-

ngin, menyorongkan gelas-gelas kami pada orang-orang yang 

le  w  at. Awalnya, aku tidak berkata apa-apa, namun lama-lama 

aku tidak canggung lagi dan mulai meminta tolong sebagai 

orang asing miskin yang tersesat. 

Aku tidak pernah merasa canggung soal meminta-minta. 
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Aku kenal banyak orang yang peduli pada orang lain dan 
luar biasa murah hati untuk memberi dan sangat senang saat 
ada orang yang meminta nasihat atau bantuan. Dan itu sah-
sah saja; menolong orang lain adalah tindakan yang baik. 
Namun sebaliknya, aku kenal sedikit sekali orang yang mam-
pu menerima, bahkan kalaupun hadiah itu diberikan dengan 
pe nuh kasih dan kemurahan hati. Seakan tindakan menerima 
mem buat mereka merasa tidak percaya diri, seakan bergantung 
pa da orang lain adalah hal yang hina. Mereka beranggapan, Ji-
ka seseorang memberi kita sesuatu, itu karena kita tidak mampu 

men dapatkannya sendiri. Atau, Orang yang memberiku ini seka-

rang suatu hari nanti akan memintanya lagi dengan bunga. Atau 
yang lebih parah, Aku tidak layak diperlakukan dengan baik.

Namun sepuluh menit itu mengingatkanku pada diriku 
du lu; momen-momen itu mendidikku, membebaskanku. Ak-
hir nya, saat aku menyeberang jalan untuk bergabung dengan 
Yao, di gelas plastikku ada uang yang nilainya setara dengan 
se belas dolar. Uang Yao sama. Dan berlawanan dari apa yang ia 
ki ra, pengalaman tadi merupakan perjalanan kembali ke masa 
la lu yang menyenangkan. Aku mengalami sesuatu yang sudah 
ber tahun-tahun tidak kualami dan tidak hanya kota itu, diriku 
sen diri pun ikut diperbarui. 

”Apa yang akan kita lakukan dengan uangnya?” tanyaku. 
Pandanganku tentang Yao mulai berubah lagi. Ia tahu be-

be rapa hal, aku tahu beberapa hal lain, dan tidak ada alasan 
un tuk tidak melanjutkan pengalaman belajar bersama ini. 

”Secara teori, itu uang kita, karena ada yang memberikannya 
pa da kita, namun lebih baik kalau kita menyimpan uang ini di 
tem pat terpisah dan membelanjakannya untuk sesuatu yang 

kau anggap penting.”
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Aku menaruh koin-koin itu di saku kiriku, berniat untuk 
me lakukan persis seperti kata-katanya. Kami cepat-cepat ber-
ja lan ke hotel karena waktu yang kami habiskan di luar sudah 
mem bakar semua asupan kalori kami saat makan malam. 

SAAT KAMI MENCAPAI LOBI, Hilal yang MahaHadir su-
dah menunggu. Di sampingnya ada wanita cantik dan lelaki 
de ngan jas dan dasi.  

”Halo,” kataku pada Hilal. ”Aku tahu kau sudah kembali ke 
ru mah, tapi cukup menyenangkan bisa melalui bagian pertama 
per jalanan ini denganmu. Apa ini orangtuamu?”

Si lelaki tidak bereaksi, namun wanita cantik itu tertawa. 
”Seandainya begitu! Gadis ini berbakat sekali. Sayang se kali 

ia tidak bisa menghabiskan lebih banyak waktu untuk pe ker ja-
an nya ini. Dunia tidak tahu ada seniman besar!”

Sepertinya Hilal tidak mendengarkan komentar ini. Ia 
berpaling padaku dan berkata, ”’Halo’? Hanya itu yang kau ka-
ta kan padaku setelah apa yang terjadi di kereta?”

Wanita itu tampak terkejut. Aku bisa membayangkan apa 
yang ia pikirkan: Apa sebenarnya yang terjadi di kereta? Apa aku 

ti dak sadar bahwa aku cukup tua untuk jadi ayah Hilal?     
Yao berkata bahwa sudah waktunya ia naik ke kamarnya. 

Le laki berjas dan dasi tetap pasif, mungkin karena ia tidak bisa 
ber bahasa Inggris.  

”Tidak terjadi apa-apa di kereta, setidaknya tidak seperti 
yang kaubayangkan. Dan dengar, Hilal, memangnya aku harus 
ber  kata apa? Bahwa aku merindukanmu? Aku menghabiskan 
se  panjang hari mengkhawatirkanmu.”

bab-01.indd   112 5/8/2013   5:20:41 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 113 

Si wanita menerjemahkan hal ini pada pria berjas dan da si, 

dan semua orang tersenyum, termasuk Hilal. Dari tang gap an-

ku, ia tahu aku benar-benar merindukannya karena aku meng-

ung  kapkan hal itu dengan spontan. 

Aku meminta Yao untuk tinggal sedikit lebih lama karena 

aku tidak tahu ke mana arah percakapan ini. Kami duduk dan 

me  mesan teh. Wanita itu memperkenalkan diri sebagai guru 

pia  no dan menjelaskan bahwa lelaki yang bersama mereka ada-

lah direktur sekolah musik lokal. 

”Kurasa Hilal menyia-nyiakan bakatnya,” kata si guru. ”Dia 

ti dak yakin pada kemampuannya. Aku berulang kali me nyam-

pai kan hal itu padanya dan sekarang akan kukatakan lagi. Ia ti-

dak yakin mengenai apa yang ia lakukan; ia pikir tidak se orang 

pun menghargainya dan bahwa orang-orang tidak me nyu kai 

mu siknya. Tapi itu tidak benar.”

Hilal tidak yakin? Aku belum pernah bertemu orang yang 

be  gitu penuh tekad sepertinya. 

”Dan seperti semua orang sensitif lainnya,” guru itu me-

lan  jutkan sambil menatapku lekat-lekat dengan sorot lembut 

me  nen teramkan, ”dia sedikit, apa namanya, tidak stabil.”

”Tidak stabil!” kata Hilal keras-keras. ”Itu cara yang sopan 

un  tuk mengatakan aku gila!”

Si guru berpaling dengan penuh kasih ke arahnya, lalu 

kem  bali menatapku, mengharapkanku mengatakan sesuatu. 

Aku tidak berkata apa-apa. 

”Aku tahu kau bisa membantunya. Aku paham kau men de-

ngar  nya bermain biola di Moscow dan dia mendapat sambutan 

me  riah di sana. Kau bisa tahu betapa berbakatnya dia, karena 

orang-orang Moscow sangat kritis soal musik. Hilal penuh 
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di siplin dan bekerja lebih keras daripada yang lain. Ia sudah 
ber main dengan orkestra-orkestra besar di Rusia ini dan sudah 
me lakukan perjalanan ke luar negeri dengan salah satu di an-
ta ranya. Namun tiba-tiba seperti terjadi sesuatu dan ia tidak 
mem buat kemajuan lagi.”

Aku yakin wanita ini sangat peduli pada Hilal. Kurasa ia 
me mang ingin membantu Hilal dan kami semua. Tapi kata-
ka ta itu—”Namun tiba-tiba seperti terjadi sesuatu dan ia tidak 
mem buat kemajuan lagi”—bergema di hatiku. Aku berada di 
si ni untuk alasan yang sama. 

Pria berjas dan berdasi tidak berkata apa-apa. Ia pasti berada 
di situ untuk memberikan dukungan moral bagi si pemain bio-
la muda berbakat serta wanita cantik dengan sorot mata lem-
but itu. Yao berpura-pura fokus pada tehnya. 

”Tapi apa yang bisa kulakukan?”
”Kau tahu apa yang bisa kaulakukan. Dia bukan anak kecil 

la gi, namun orangtuanya mengkhawatirkannya. Ia tidak bisa 
meng abaikan karier profesionalnya di tengah-tengah proses la-
tih an untuk mengikuti sebuah ilusi.”

Wanita itu berhenti, sepertinya sadar bahwa kata-katanya 
ku rang tepat. 

”Maksudku, ia boleh saja melakukan perjalanan ke pantai 
Pa siik kapan pun ia mau, tapi tidak sekarang, saat kami sedang 
ber latih untuk konser.”

Aku setuju. Tidak penting apa yang kukatakan. Hilal akan 
me lakukan apa yang ia inginkan. Aku bertanya-tanya apakah 
Hilal mem bawa kedua orang ini kemari untuk mengetesku, 
untuk men cari tahu apakah ia benar-benar diinginkan atau ia 
harus meng hentikan perjalanan sekarang. 

”Terima kasih banyak sudah menemuiku. Aku menghargai 
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per hatian dan komitmenmu pada musik,” kataku sambil bang-

kit. ”Tapi bukan aku yang mengundang Hilal untuk ikut da-

lam perjalanan ini. Aku tidak membayar tiketnya. Aku bahkan 

ti dak benar-benar mengenalnya.”

Sorot mata Hilal berkata Pembohong, namun aku me lan-

jut  kan.

”Jadi kalau ia naik kereta api ke Novosibirsk besok, itu bu-

kan tanggung jawabku. Menurutku pribadi, ia boleh tetap di 

si ni, dan kalau kau bisa meyakinkannya, aku dan banyak orang 

lain di kereta akan sangat bersyukur.”

Yao dan Hilal tertawa. 

Wanita cantik itu berterima kasih padaku dan berkata bah-

wa ia sangat memahami situasiku dan akan berbicara lebih 

lan jut pada Hilal serta menjelaskan lebih banyak tentang ke-

nya taan hidup. Kami semua mengucapkan selamat tinggal, dan 

pria yang mengenakan jas serta dasi menyalamiku sambil ter-

se nyum. Entah kenapa, aku merasa pria itu akan senang kalau 

Hi lal melanjutkan perjalanannya. Ia pasti merupakan masalah 

ba gi seluruh orkestra. 

YAO BERTERIMA KASIH PADAKU untuk malam yang sa-

ngat istimewa itu, lalu naik ke kamarnya. Hilal tidak bergerak. 

”Aku mau tidur,” kataku. ”Kau sudah dengar percakapan 

ta di. Aku benar-benar tidak tahu kenapa kau kembali ke se ko-

lah musik. Untuk meminta izin melanjutkan perjalanan atau 

un  tuk membuat rekan-rekanmu iri dengan bercerita bahwa 

kau bepergian bersama kami?”

•
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”Aku ke sana untuk mencari tahu apakah aku benar-benar 

nya ta. Setelah kejadian di kereta api, aku tidak yakin lagi soal 

apa pun. Pengalaman apa itu?”

Aku paham maksudnya. Aku teringat pengalaman pertamaku 

me masuki Aleph yang terjadi dengan sangat kebetulan di kamp 

kon sentrasi Dachau, Jerman, tahun 1982. Aku mengalami 

di sorientasi selama berhari-hari sesudahnya, dan seandainya 

istri ku tidak memberitahuku, aku pasti berasumsi bahwa aku 

ke na stroke. 

”Apa yang terjadi tepatnya?” tanyaku. 

”Jantungku berdegup sangat kencang dan aku bagai tidak 

ada lagi di dunia ini. Aku panik total dan kukira aku bisa mati 

ka pan saja. Segala sesuatu di sekelilingku kelihatan aneh dan 

se andainya kau tidak menarik lenganku, kurasa aku takkan bisa 

ber gerak. Aku merasa ada banyak hal penting yang ditampilkan 

di depan mataku, namun aku tidak bisa memahami semuanya.”

Rasanya aku ingin berkata padanya: ”Biasakan dirimu.”

”Aleph,” kataku. 

”Ya, pada satu titik dalam episode kesurupan yang se ra sa 

takkan berakhir dan benar-benar lain daripada semua pe nga-

la manku sebelumnya, aku mendengarmu mengucapkan kata 

itu.”

Hanya mengingat apa yang terjadi membuat Hilal kembali 

ke takutan. Ini saatnya memanfaatkan kesempatan. 

”Apa menurutmu kau harus melanjutkan perjalanan ini?”

”Oh, ya, lebih daripada sebelumnya. Teror selalu membuatku 

ter pukau. Kau ingat kisah yang kuceritakan di kedutaan…”

Aku memintanya pergi ke bar dan memesan kopi—aku 

memintanya melakukan itu sendiri karena hanya kami pe-
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lang gan yang tersisa dan pelayan bar pasti tak sabar ingin me-

matikan lampu. Hilal sedikit kesulitan membujuknya, na mun 

akhirnya kembali membawa dua cangkir kopi Turki. Se perti 

sebagian besar orang Brazil, aku tidak pernah khawatir me mi-

num kopi hitam pahit saat malam sudah larut; apakah aku bisa 

ti dur nyenyak atau tidak, tergantung pada hal-hal lain. 

”Aleph tidak bisa dijelaskan, seperti yang kaulihat sendiri, 

na mun dalam Tradisi magis, Aleph menampilkan diri lewat sa-

lah satu dari dua cara. Cara pertama adalah sebagai titik dalam 

Se mesta yang mengandung semua titik lain, masa sekarang dan 

masa lalu, besar dan kecil. Biasanya kau tidak sengaja meng-

ala minya, seperti yang kita alami di kereta. Hal itu bisa terjadi 

ji ka seseorang, atau lebih, berada di titik persis keberadaan 

Aleph. Itu disebut Aleph kecil.” 

”Maksudmu, siapa pun yang masuk ke gerbong itu dan ber-

diri di tempat itu akan merasakan yang kita rasakan?”

”Kalau kau membiarkanku menyelesaikannya, kau akan pa-

ham. Ya, mereka akan mengalaminya, namun tidak seperti ki ta. 

Kau pasti pernah pergi ke pesta dan mendapati bahwa kau me-

rasa lebih nyaman dan lebih aman di satu bagian ruangan di-

ban ding bagian lainnya. Itu hanyalah gambaran samar tentang 

apa itu Aleph, namun semua orang mengalami Energi Ilahi itu 

de ngan cara berbeda-beda. Jika kau bisa menemukan tempat 

yang tepat di pesta, energi itu akan membantumu merasa lebih 

per caya diri dan lebih menyadari momen sekarang. Jika orang 

lain melewati titik tersebut di gerbong, ia akan merasakan sen-

sa si aneh, seakan ia tiba-tiba tahu segalanya, namun ia takkan 

ber henti untuk mengamati sensasi itu, dan efeknya pun akan 

lang sung lenyap.”
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”Ada berapa banyak titik seperti ini di dunia?”
”Aku tidak tahu tepatnya, mungkin jutaan.”
”Apa cara kedua?”
”Biarkan aku menyelesaikan penjelasanku dulu. Contoh 

yang kuberikan tentang pesta hanyalah perbandingan. Aleph 
ke cil selalu muncul secara kebetulan. Kau sedang menyusuri 
ja lan atau sedang duduk di suatu tempat dan tiba-tiba seluruh 
Se mesta ada di situ. Hal pertama yang kaurasakan adalah do-
rongan yang sangat kuat untuk menangis, bukan karena se dih 
atau senang, tapi karena benar-benar tergugah. Kau tahu bah-
wa kau sedang memahami sesuatu yang bahkan tidak bisa kau-
je laskan pada dirimu sendiri.” 

Pelayan bar mendatangi kami, mengatakan sesuatu da lam 
bahasa Rusia, dan menyodorkan selembar bon untuk ku tan-
da tangani. Hilal menjelaskan bahwa kami harus pergi. Kami 
ber jalan ke pintu. 

Selamat karena peluit wasit!
”Teruskanlah. Apa cara kedua?” tanya Hilal. 
Sepertinya permainan ini belum berakhir. 
”Itu Aleph besar.”
Lebih baik kujelaskan semuanya sekarang; lalu ia bisa kem-

bali ke sekolah musik dan melupakan segala sesuatu yang telah 
ter jadi. 

”Aleph besar terjadi saat dua orang atau lebih, dengan ke-
tertarikan yang sangat kuat, berada dalam Aleph kecil. Dua 
ener gi mereka yang berbeda melengkapi satu sama lain dan 
me micu reaksi berantai. Kedua energi mereka…”

Aku tidak tahu apakah aku harus melanjutkannya, namun 
aku ti dak punya pilihan. Hilal menyelesaikan kalimat itu un-
tuk ku. 
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”…merupakan kutub positif dan negatif seperti yang ada 

pa da baterai; dayanya membuat bohlam menyala. Kedua energi 

ter sebut berubah menjadi cahaya yang sama. Dua planet yang 

ta rik-menarik lalu akhirnya bertabrakan. Sepasang kekasih 

yang bertemu kembali setelah waktu yang sangat lama. Aleph 

ke dua juga terjadi secara kebetulan, saat dua orang yang telah 

di ten tukan oleh Nasib dan dipilih untuk misi khusus bertemu 

di tempat yang tepat.”

Tepat sekali, tapi aku ingin memastikan bahwa ia benar-be-

nar paham. 

”Apa yang kaumaksud dengan ‘tempat yang tepat’?” ta nya-

ku. 

”Maksudku, kedua orang itu bisa menghabiskan seluruh 

hi dup mereka bersama, menjalani hidup dan bekerja bersama, 

atau mereka bisa saja hanya bertemu sekali dan mengucapkan 

sela mat tinggal selamanya hanya karena mereka tidak melewati 

ti tik nyata yang memicu terjadinya ledakan sesuatu yang mem-

buat mereka bertemu di dunia ini. Jadi mereka berpisah tan-

pa pernah memahami kenapa mereka bertemu. Namun, jika 

Tu han menghendakinya, mereka yang pernah mengenal cinta 

akan kembali menemukan satu sama lain.”

”Tidak juga, namun orang-orang seperti guruku dan aku, 

yang sama-sama merasakan ketertarikan…”

”Sebelumnya, di kehidupan masa lalu,” kata Hilal, me nye la-

ku lagi. ”Atau orang-orang yang bertemu, umpamanya di pesta 

yang kaujadikan contoh, di Aleph kecil dan langsung jatuh cin-

ta. ‘Cinta pada pandangan pertama’ yang terkenal itu.”

Aku memutuskan untuk melanjutkan contoh yang Hilal 

gu na kan. 
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”Sekalipun, tentunya, itu bukan ‘pada pandangan per ta ma’ 

melainkan terkait dengan serangkaian kejadian yang ber lang-

sung pada masa lampau. Itu tidak berarti bahwa setiap per-

temuan semacam itu berkaitan dengan cinta romantis. Se ba-

gi an besar terjadi karena urusan-urusan yang tidak selesai, dan 

ki ta membutuhkan inkarnasi baru untuk menyelesaikan urusan 

yang belum beres. Kau membaca dan memaknai hal-hal yang 

se sungguhnya tidak ada.”

”Aku mencintaimu.”

”Tidak, bukan itu yang kukatakan,” aku berseru putus asa. 

”Aku sudah menemukan perempuan yang harus kujumpai da-

lam inkarnasi yang ini. Aku melewati tiga perkawinan sebelum 

me nemukannya dan aku jelas tidak berniat meninggalkannya 

un tuk orang lain. Kami bertemu berabad-abad yang lalu dan 

akan tetap bersama selama berabad-abad ke depan.”

Namun Hilal tidak mau mendengarkan apa yang harus 

ku katakan. Seperti yang ia lakukan di Moscow, ia mengecup 

bibir ku lembut dan menghilang ke tengah dingin beku malam 

Eka terinburg. 
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Para Pemimpi Tidak Pernah 
Bisa Dijinakkan

KEHIDUPAN ADALAH KERETA API, bukan stasiunnya. 

Dan setelah nyaris dua hari perjalanan, kehidupan juga me-

ru pakan kelelahan, disorientasi, nostalgia tentang hari-hari di 

Eka terinburg, serta ketegangan yang semakin meningkat di 

an tara sekelompok orang yang terperangkap di satu tempat.

Sebelum kami berangkat lagi, aku menemukan pesan dari 

Yao di resepsionis. Ia menanyakan apakah aku mau melakukan 

se dikit latihan aikido, namun aku tidak menjawab. Aku perlu 

sen dirian selama beberapa jam. 

Aku menghabiskan sepanjang pagi dengan berusaha ber-

ola h raga sebanyak mungkin, yang bagiku berarti berlari dan 

ber jalan. Dengan cara itu, ketika kembali ke kereta api nanti, 

aku pasti cukup lelah untuk tidur. Aku berhasil menelepon 

istri ku—ponselku tidak bisa berfungsi di kereta—dan berkata 

pa danya bahwa aku ragu tentang manfaat perjalanan Trans-
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Si beria ini, sambil menambahkan bahwa sekalipun sejauh ini 

per jalanan ini merupakan pengalaman berharga, aku mungkin 

tak kan melanjutkannya sampai akhir. 

Istriku berkata bahwa apa pun yang kuputuskan tidak jadi 

ma salah untuknya dan aku tidak perlu khawatir. Ia sangat si-

buk dengan lukisan-lukisannya. Sementara itu, ia mendapat 

mim pi yang tidak ia pahami. Ia bermimpi bahwa aku berada di 

pantai dan seseorang berjalan ke arahku dari laut untuk mem-

be ritahuku bahwa aku akhirnya telah menyelesaikan misiku. 

La lu orang tersebut lenyap. 

Aku bertanya apakah orang itu lelaki atau perempuan. Is-

tri ku bilang ia tidak tahu, wajah orang itu tertutup tudung. 

La lu ia kembali merestui dan meyakinkanku, memberitahuku 

un tuk tidak khawatir. Ia bilang, sekalipun sekarang masih 

m u sim gugur, Rio sudah seperti oven. Ia menasihatiku un tuk 

mengikuti intuisiku dan tidak memperhatikan apa yang dika-

ta kan orang-orang. 

”Dalam mimpi itu, seorang wanita atau seorang gadis, aku 

ti dak yakin, ada di pantai bersamamu.”

”Ada gadis muda yang ikut denganku di kereta. Aku tidak 

ta hu berapa usianya, yang jelas di bawah tiga puluh tahun.”

”Percayalah padanya.”

SORENYA, aku bertemu para penerbit dan melakukan be-

berapa wawancara, lalu kami makan malam di restoran yang 

sa ngat bagus, kemudian sekitar jam sebelas malam berangkat ke 

sta siun. Kembali di kereta api, kami menyeberangi Pegunungan 

bab-01.indd   122 5/8/2013   5:20:42 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 123 

Ural—serangkaian pegunungan yang memisahkan Eropa dari 

Asia—di tengah pekatnya malam. Tidak seorang pun melihat 

apa-apa. 

Mulai dari situ, rutinitas lama kembali. Saat fajar tiba, kami 

se mua muncul di meja sarapan, seakan digerakkan lonceng 

yang tak terdengar. Sekali lagi, tidak seorang pun berhasil tidur 

se kerjap pun, bahkan Yao, yang sepertinya sudah biasa dengan 

per jalanan seperti ini. Ia mulai terlihat makin lelah dan sedih. 

Seperti biasa, Hilal sudah menunggu, dan seperti biasa, ia 

ti dur lebih nyenyak dibandingkan semua orang. Saat sarapan, 

ka mi memulai percakapan dengan keluhan-keluhan tentang 

gun cangan-guncangan di gerbong, lalu aku kembali ke kamar 

un tuk mencoba tidur, bangun lagi beberapa jam kemudian, 

la lu kembali ke ruang duduk, tempat aku berjumpa orang-

orang yang sama. Bersama-sama, kami mengeluhkan ribuan 

kil o meter yang masih membentang. Lalu kami duduk dan 

me natap ke luar jendela, merokok dan mendengarkan musik 

men jengkelkan yang berkumandang dari pengeras suara kereta. 

Hilal sekarang nyaris tidak berkata apa-apa. Ia selalu duduk 

di sudut yang sama, membuka buku dan mulai membaca, me-

mi sahkan diri dari kelompok. Selain aku, sepertinya tak seorang 

pun terganggu dengan hal ini, namun aku menganggap sikapnya 

sa ngat kasar. Namun kalau aku memikirkan kemungkinan 

lain nya—kegemaran Hilal mengutarakan komentar-komentar 

yang tidak pantas—aku memutuskan untuk tidak berkata apa-

apa. 

Aku akan menyelesaikan sarapan, lalu kembali ke kom-

par temen untuk tidur, berbaring santai, atau menulis. Semua 

orang setuju bahwa kami mulai kehilangan konsep waktu. 
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Ka  mi tidak lagi peduli apakah itu siang atau malam; hari-hari 

ka  mi diukur berdasarkan jam makan, seperti hari-hari para ta-

wan  an dalam bayanganku. 

Kami muncul di ruang tamu dan mendapati makan ma-

lam sudah dihidangkan. Kami lebih banyak minum Vodka 

ke  timbang air mineral dan lebih banyak hening ketimbang ber-

bi cara. Penerbitku berkata bahwa saat aku tidak di sana, Hilal 

me mainkan biola bayangan, seakan ia sedang berlatih. Aku 

ta hu para pemain catur melakukan hal yang sa ma, memainkan 

se luruh permainan di kepala mereka, tanpa mem bu tuhkan pa-

pan catur. 

”Ya, ia memainkan musik bisu untuk makhluk-makhluk 

tak kasatmata. Mungkin mereka membutuhkannya.”

SARAPAN LAGI. Namun hari ini segala sesuatunya berbeda. 

Mau-tidak mau, kami mulai terbiasa dengan gaya hidup kami 

yang baru. Penerbitku mengeluh ponselnya tidak berfungsi de-

ngan baik (punyaku malah tidak berfungsi sama sekali). Istrinya 

ber pakaian seperti odalisque, bagiku itu lucu sekaligus absurd. 

Ia tidak bisa bahasa Inggris, namun entah bagaimana kami ber-

ha sil memahami satu sama lain dengan baik lewat tatapan mata 

dan isyarat tangan. Hilal memutuskan untuk ambil bagian da-

lam percakapan pagi ini dan menjelaskan beberapa kesulitan 

yang dihadapi para musisi yang berjuang untuk bertahan hi-

dup. Mungkin ini profesi yang bergengsi, namun banyak mu-

s isi yang penghasilannya lebih sedikit ketimbang sopir taksi. 

”Berapa usiamu?” tanya editorku. 

. . .
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”Dua puluh satu.”

”Kelihatannya tidak seumur itu.”

Ia mengatakannya dengan nada yang menyiratkan bahwa 

Hi  lal terlihat jauh lebih tua. Dan memang demikian. Aku ti-

dak pernah tahu bahwa Hilal begitu muda. 

”Direktur sekolah musik datang untuk menemuiku di hotel 

di Ekaterinburg,” kata penerbitku. ”Ia bilang kau salah satu 

pe main biola paling berbakat yang pernah dikenalnya, namun 

tiba-tiba kau kehilangan minat pada musik.”

”Itu karena Aleph,” jawab Hilal, menghindari tatapan ma-

ta ku. 

”Aleph?”

Semua orang menatapnya terkejut. Aku berpura-pura tidak 

men dengar. 

”Ya, Aleph. Aku tidak bisa menemukannya dan energiku 

ber henti mengalir. Ada sesuatu di masa laluku yang mem-

blokir nya.”

Percakapan itu sepertinya berbelok drastis dengan aneh, na-

mun penerbitku berusaha mencairkan situasi. 

”Aku pernah menerbitkan buku matematika dengan istilah 

itu sebagai judul. Dalam istilah teknis, Aleph berarti ‘bilangan 

yang mengandung semua bilangan.’ Buku itu tentang kabbalah 

dan matematika. Rupanya, para ahli matematika menggunakan 

Aleph untuk melambangkan sifat pokok sederetan bilangan tak 

ter hingga…”

Sepertinya tidak seorang pun mengikuti penjelasannya ini. 

Le laki itu berhenti di tengah. 

”Itu juga ada dalam Wahyu,” kataku, seakan aku baru sa-

ja mengikuti benang merah percakapan itu. ”Anak Domba 
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digam barkan sebagai awal dan akhir, sebagai sesuatu yang me-

lam  paui waktu. Aleph juga huruf pertama alfabet dalam bahasa 

Ibrani, Arab, dan Aramaic.”

Editor itu sekarang menyesal karena telah menjadikan Hilal 

pu sat perhatian dan memutuskan untuk merendahkannya satu 

atau dua tingkat. 

”Tetap saja, bagi gadis berusia dua puluh satu tahun yang 

ba ru saja keluar dari sekolah musik dengan karier cemerlang di 

de pannya, pasti cukup lumayan bisa melakukan perjalanan dari 

Mos cow sampai Ekaterinburg.”

”Terutama bagi seseorang yang jadi spalla,” kata Hilal.   

Hilal melihat kebingungan yang ia ciptakan dengan me-

nye but istilah ”Aleph”, dan senang bisa membuat si penerbit 

makin bi ngung dengan istilah misterius lain. 

Ketegangan meningkat sampai Yao menyela. 

”Kau sudah jadi spalla? Selamat!” 

Lalu, sambil berpaling pada orang-orang lain, ia me nam-

bah kan, ”Seperti yang kalian semua ketahui, spalla adalah 

bio la pertama dalam orkestra, pemain terakhir yang naik ke 

pang gung sebelum dirigen masuk, pemain tersebut selalu du-

duk di baris pertama di sebelah kiri. Ia bertanggung jawab me-

mas tikan semua instrumen lain selaras. Sebenarnya, aku tahu 

ki sah menarik soal ini, waktu itu aku sedang di Novosibirsk, 

per hentian kita berikutnya. Apa kalian mau mendengarnya?”

Semua orang setuju, seakan mereka semua sudah lama tahu 

ar ti kata ”spalla”.

Kisah Yao ternyata tidak terlalu menarik, namun konfrontasi 

an tara Hilal dan editorku berhasil dialihkan. Setelah penjelasan 

mem bosankan tentang betapa luar biasanya Novosibirsk, se-
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mua orang menjadi tenang dan orang-orang mulai berpikir 

un tuk kembali ke kompartemen mereka masing-masing ser ta 

berusaha beristirahat sejenak, sementara aku sekali lagi me nye-

sal karena sudah mencetuskan ide menyeberangi seluruh benua 

de ngan kereta api. 

”Oh, aku lupa menaruh kata mutiara hari ini,” kata Yao. 

Di memo kuning, ia menulis, ”Para pemimpi tidak pernah 

bi sa dijinakkan”, lalu menempelkannya di samping kata mu tia-

ra yang lain.

”Ada reporter TV yang menunggumu di salah satu stasiun 

ber ikutnya dan ingin mewawancaraimu,” kata penerbitku. 

Aku menjawab ”Oke”, senang ada kegiatan yang menga-

lih  kan perhatian, apa saja yang bisa membantuku melewatkan 

wak tu. 

”Tulislah tentang insomnia,” kata penerbitku. ”Kau tidak 

per nah tahu, bisa saja itu membantumu tidur.”

”Aku juga ingin mewawancaraimu,” kata Hilal, dan aku sa-

dar ia sudah benar-benar pulih dari kelesuannya. 

”Buatlah janji dengan penerbitku,” kataku padanya. 

Aku beranjak untuk berbaring di kompartemenku, lalu se-

per ti biasa menghabiskan dua jam berikutnya dengan berguling 

ge lisah ke kiri dan ke kanan. Jam biologisku sepertinya be-

nar-benar kacau. Seperti penderita insomnia lainnya, de ngan 

optimis aku meyakinkan diri sendiri bahwa aku bisa meng gu-

nakan waktu untuk merenungkan hal-hal menarik, tapi tentu 

sa ja hal itu terbukti mustahil. 

Tiba-tiba aku bisa mendengar suara musik. Awalnya kukira 

per sepsiku tentang dunia spiritual kembali begitu saja, namun 

aku sadar bawa selain suara musik, aku juga mendengar suara 
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ro da kereta di rel, serta benda-benda yang terguncang-guncang 

di atas mejaku. 

Musiknya nyata dan berasal dari kamar mandi. Aku beranjak 

dan membuka pintu. 

Hilal berdiri dengan satu kaki dalam kamar mandi dan satu 

ka ki di luar, menyeimbangkan diri sebisanya dan memainkan 

bio lanya. Ia tersenyum saat melihatku karena aku telanjang, 

ha nya memakai celana dalam. Namun bagiku situasinya sangat 

na tural dan sangat familier sehingga aku tidak pergi untuk me-

ma kai celana. 

”Bagaimana kau bisa masuk kemari?”

Hilal terus memainkan biola, namun dengan gerak kepala 

me nunjuk pintu ke kompartemen lain yang berbagi kamar 

man di denganku. Ia berkata, ”Aku terbangun tadi pagi dan 

sadar bahwa akulah yang bisa membantumu kembali ter hu-

bung dengan energi Semesta. Tuhan melintas di jiwaku dan 

mem beritahuku bahwa jika kau berhasil melakukan itu, maka 

aku juga akan berhasil. Dan Dia memintaku masuk ke sini 

serta me mainkan musik sampai kau tertidur.”

Aku tidak pernah menyinggung tentang kehilangan kontak 

de ngan energi itu dan aku tersentuh karena kepeduliannya. 

Ka mi berdua berusaha keras menjaga keseimbangan di gerbong 

yang terus-menerus berguncang itu; penggesek biolanya me-

nyentuh senar, senar mengeluarkan suara, suara memenuhi 

ruang, dan ruang berubah menjadi waktu musik yang dipenuhi 

ke damaian serta Cahaya Ilahi yang berasal dari segala sesuatu 

yang dinamis dan hidup. Semua berkat biolanya. 

Jiwa Hilal berada dalam setiap not, dalam setiap paduan 

na da. Aleph sudah menunjukkan sedikit tentang wanita di 
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ha dapanku ini. Aku tidak bisa mengingat setiap detail ki sah 

kami yang bertaut, namun aku tahu bahwa ia dan aku per nah 

bertemu sebelumnya. Aku hanya berharap Hilal tidak per-

nah tahu dalam situasi seperti apa pertemuan tersebut ter ja di. 

Saat ini, ia menyelimutiku dengan energi cinta, persis se per ti 

yang dilakukannya pada masa lalu. Dan semoga ia tetap me-

la kukannya, karena cinta adalah satu-satunya hal yang akan 

me nyelamatkan kita, terlepas dari kesalahan apa pun yang akan 

ki ta buat. Cinta selalu lebih kuat. 

Aku mulai mendandaninya dengan pakaian yang ia kenakan 

ke tika kami terakhir kali bertemu berduaan, sebelum orang-

orang lain tiba di kota itu dan mengubah seluruh cerita: rompi 

ber bordir, blus putih berenda, rok hitam beledu semata kaki 

de ngan sulaman benang emas. Aku mendengarkannya bercerita 

ten tang percakapannya dengan burung-burung serta apa yang 

ingin dikatakan burung-burung itu pada umat manusia, se ka-

lipun manusia tidak mampu mendengar dan memahami. Pada 

mo men itu, aku sahabatnya, aku pendengarnya, aku… 

Aku berhenti. Aku tidak mau membuka pintu itu kecuali 

si tuasinya benar-benar penting. Aku sudah pernah melewati 

pin tu itu empat kali dan tidak ada manfaatnya. Ya, aku ingat 

kedelapan wanita yang ada di sana dan aku tahu suatu ha ri 

nanti aku akan mendengar jawaban yang masih hilang, na-

mun sampai saat ini, hal itu tidak pernah menghalangiku 

me lanjutkan kehidupanku yang sekarang. Kali pertama hal itu 

ter jadi, aku benar-benar ketakutan, kemudian aku sadar bahwa 

peng ampunan hanya bisa terjadi jika kau menerimanya. 

Dan itulah yang kulakukan. 

Ada momen dalam Alkitab, saat Perjamuan Terakhir, ke -
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tika Yesus meramalkan bahwa salah satu muridnya akan me-

nyangkalnya dan yang satu lagi akan mengkhianatinya. Ia 

menganggap kedua kejahatan itu sama beratnya. Yudas meng-

khia natinya, lalu karena digerogoti rasa bersalah, mati gantung 

di ri. Petrus menyangkalnya, bukan hanya sekali, namun tiga kali. 

Pe trus punya waktu untuk merenungkan perbuatannya, namun 

te tap melakukan kesalahan itu. Namun bukannya menghukum 

di ri sendiri karena hal itu, ia mengubah kelemahannya menjadi 

ke kuatan dan menjadi pengkhotbah besar pertama yang me-

nyia r kan pesan yang diajarkan padanya oleh orang yang ia 

sang kal pada saat orang itu membutuhkannya. 

Pesan kasih jauh lebih besar daripada dosa. Yudas gagal me-

ma hami hal ini, namun Petrus menggunakannya sebagai alat. 

Aku tidak mau membuka pintu itu, karena pintu itu ba-

gai dam yang menahan samudra. Satu lubang kecil saja cu-

kup untuk membuat tekanan air menghancurkan segalanya 

dan membanjiri apa yang seharusnya tidak kebanjiran. Aku 

ber ada di kereta api, dan satu-satunya hal yang nyata adalah 

pe rempuan Turki bernama Hilal, pemain biola pertama dalam 

or kestra, yang sekarang berdiri di kamar mandiku, memainkan 

mu siknya. Aku mulai mengantuk; metode pengobatan itu mu-

lai berhasil. Kepalaku terkulai, kedua mataku mulai terpejam. 

Hi lal berhenti bermain musik dan memintaku untuk berbaring. 

Aku menurut. 

Ia duduk di kursi dan terus bermain. Tiba-tiba aku tidak 

ber ada di kereta api ataupun di taman, tempat aku melihatnya 

de ngan blus putih berenda itu; aku berkelana menyusuri tero-

wong an gelap dan panjang yang akan membawaku menuju ke-

ham paan, menuju tidur yang nyenyak dan dalam. Hal terakhir 
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yang kuingat sebelum tertidur adalah pesan yang ditempelkan 
Yao di cermin tadi pagi. 

YAO SEDANG MEMANGGILKU. 
”Reporternya datang.”
Hari masih terang, dan kereta api berhenti di stasiun. Aku 

ba ngun dengan pening, membuka pintu sedikit, lalu men da-
pati penerbitku menunggu di luar. 

”Sudah berapa lama aku tertidur?”
”Sepertinya sepanjang hari. Sekarang jam lima sore.”
Aku memberitahunya bahwa aku perlu waktu untuk mandi 

dan benar-benar bangun supaya aku tidak mengatakan hal-hal 
yang akan kusesali. 

”Jangan khawatir,” kata Yao. ”Keretanya akan berhenti di 
si ni sejam.”

Untungnya keretanya berhenti: mandi saat kereta api ber ge-
rak sangatlah sulit dan berbahaya. Aku bisa saja terpeleset dan 
cedera, dan perjalanan ini akan berakhir dengan cara yang sa-
ngat konyol—aku akan memakai kruk. Setiap kali mandi, aku 
merasa seperti sedang berselancar. Tapi hari ini mudah. 

Lima belas menit kemudian, aku muncul, minum kopi 
ber sama yang lain, lalu diperkenalkan pada si reporter. Aku 
bertanya berapa lama waktu yang ia butuhkan untuk wa wan-
cara. 

”Kita bisa mengatur waktu. Kupikir aku bisa ikut denganmu 
sam pai stasiun berikutnya, lalu…”

”Sepuluh menit cukup. Lalu kau bisa turun di sini. Aku ti-
dak mau merepotkanmu.”
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”Tapi kau tidak…”

”Tidak, sungguh, aku tidak ingin merepotkanmu,” kataku 

la gi. Seharusnya aku tidak menyetujui wawancara ini; aku jelas 

ti dak berpikir jernih saat menyetujuinya. Tujuan perjalananku 

sa ngat berbeda. 

Si reporter melirik penerbitku, yang memalingkan muka 

dan menerawang ke luar jendela. Yao bertanya apa mejanya 

co cok untuk disorot kamera. 

”Aku lebih memilih celah di antara gerbong, di samping 

pin tu kereta,” kata juru kamera. 

Hilal melirikku. Di situlah Aleph. 

Apa ia tidak bosan duduk di meja yang sama sepanjang wak-

tu? Setelah ia mengirimku ke tempat yang melampaui jarak 

dan waktu, aku bertanya-tanya apakah ia tetap berada di ger-

bong, mengamatiku tidur? Well, kami akan punya cukup wak-

tu untuk berbicara nanti. 

”Baiklah,” kataku. ”Siapkan kameranya. Tapi, sekadar pe-

na saran saja, kenapa memilih ruang sempit dan ribut, padahal 

ki ta bisa tetap di sini?”

Namun si reporter dan juru kamera sudah menuju ujung 

ger bong, jadi kami mengikuti mereka. 

”Kenapa ruang sempit ini?” tanyaku lagi saat mereka sedang 

me nyiapkan peralatan. 

”Agar penonton mendapatkan kesan nyata. Di sinilah segala 

se suatunya terjadi. Orang-orang meninggalkan kompartemen, 

dan karena koridornya sangat sempit, mereka datang ke sini 

un tuk berbicara. Para perokok berkumpul di sini. Orang lain 

mungkin jadi punya tempat bertemu diam-diam. Semua ger-

bong punya celah ini.”
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Saat itu, ruang tersebut ditempati oleh aku sendiri, juru 

ka mera, penerbitku, Yao, Hilal, dan juru masak yang datang 

un tuk menonton. 

”Apa kami bisa punya sedikit privasi?” tanyaku.  

Wawancara televisi jelas merupakan hal yang paling tidak 

pri badi di dunia, namun penerbit dan juru masak pergi. Hilal 

dan Yao tetap di tempat mereka. 

”Apa kau bisa bergeser sedikit ke kiri?” tanya juru kamera. 

Tidak, aku tidak bisa. Di situlah Aleph, yang diciptakan 

oleh banyak orang yang telah berdiri di situ pada masa lalu. 

Se kalipun Hilal menjaga jarak aman, dan sekalipun aku tahu 

ka mi hanya akan tersedot ke titik itu jika kami berdiri ra pat 

berdekatan, aku merasa lebih baik aku tidak mengambil ri siko. 

Kamera mulai mengambil gambar. 

”Sebelum kita mulai, kau menyebutkan bahwa wawancara 

dan promosi publik bukanlah tujuan utama perjalanan ini. Apa 

kau bisa menjelaskan kenapa kau memutuskan untuk me la ku-

kan perjalanan kereta api di jalur Trans-Siberia?”

”Karena aku ingin. Itu mimpi masa remajaku. Itu saja.”

”Menurut pemahamanku, kereta seperti ini bukanlah alat 

trans portasi yang cukup nyaman.”

Aku langsung menggunakan auto-pilot dan mulai men ja wab 

pertanyaan-pertanyaannya tanpa benar-benar berpikir. Per ta-

nya an-pertanyaannya terus berdatangan, tentang pengalaman 

itu sendiri, harapan-harapanku, pertemuan-pertemuan dengan 

pa ra pembacaku. Aku menjawab dengan sabar dan sopan, na-

mun sepanjang wawancara aku ingin hal itu segera berakhir. 

Aku yakin waktu sepuluh menit pasti sudah lewat sekarang, 
na mun ia terus mengajukan pertanyaan. Aku memberikan 
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isya rat halus dengan tanganku, menunjukkan bahwa ia harus 
meng akhiri wawancara ini. Ia kelihatan sedikit kecewa, namun 
te tap saja berbicara. 

”Apa kau melakukan perjalanan sendirian?”
Lampu peringatan mulai berkedip-kedip. Rupanya ru mor 

sudah menyebar. Aku sadar inilah satu-satunya alasan wa wan-
ca ra tak terduga ini. 

”Tidak, tentu saja tidak. Kau lihat sendiri ada berapa ba-
nyak orang di meja yang di sana itu.”

”Tapi rupanya pemain biola pertama dari sekolah musik 
Eka terinburg...”

Seperti reporter jagoan lain, ia menyimpan pertanyaan 
pa ling sulit untuk bagian akhir. Namun ini tentu saja bu kan 
wawancara pertama yang pernah kulakukan, dan aku me nye-
lanya dengan berkata, ”Ya, gadis itu rupanya naik kereta api 
yang sama, dan begitu aku tahu, aku mengundangnya ber-
gabung dengan kami kapan pun ia mau. Aku menyukai mu sik. 
Ia gadis yang sangat berbakat, dan sekali-sekali kami sa ngat 
senang mendengarkannya bermain biola. Apa kau ingin me-
wa wancarainya? Aku yakin ia akan sangat senang menjawab 
per tanyaan-pertanyaanmu.”

”Ya, jika ada waktu.”
Reporter itu tidak datang untuk berbicara tentang musik, 

na mun ia memutuskan untuk tidak mendesak soal itu dan 
meng ganti topik. 

”Apa makna Tuhan bagimu?”
”Siapa pun yang mengenal Tuhan tidak dapat menggambarkan-

Nya. Siapa pun yang dapat menggambarkan Tuhan tidak me nge-

nal-Nya.”

Wow!    
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Aku kaget mendengar kata-kataku sendiri. Aku sudah lu sin-

an kali ditanya soal ini, dan respons auto-pilot-ku selalu: ”Saat 

Tuhan berbicara pada Musa, ia berkata: ‘I am,’ jadi Tuhan bu-

kan lah subjek, melainkan kata kerja, perbuatannya.”

Yao mendekatiku. 

”Baiklah, kita akhiri wawancaranya di sini. Terima kasih ba-

nyak atas waktumu.”
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Bagai Air Mata  
di Tengah Hujan

AKU KEMBALI KE KOMPARTEMEN dan dengan meng-

gebu-gebu mencatat segala sesuatu yang baru saja kubicarakan 

de ngan yang lain. Sebentar lagi kami akan tiba di Novosibirsk. 

Aku tidak boleh melupakan apa pun, tidak boleh melewatkan 

sa tu detail pun. Tidak masalah siapa yang menanyakan apa. 

Ka lau aku bisa mencatat jawaban-jawabanku, semuanya akan 

men jadi materi perenungan yang bagus.

SETELAH WAWANCARA SELESAI, aku meminta Hilal per-

gi mengambil biolanya, dengan asumsi si reporter masih akan 

tetap di situ selama beberapa waktu. Dengan begitu, ju ru 

kamera bisa merekam gambarnya dan karyanya akan men-

jangkau publik yang lebih luas. Namun si reporter ber ka ta 
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bahwa ia harus segera pergi dan mengirimkan hasil wa wan ca ra-

nya ke kantor editorial. 

Sementara itu, Hilal kembali membawa biola yang tadi ia 

ting galkan di kompartemen kosong di sebelah kompartemenku. 

Editorku berkomentar dengan gusar. 

”Kalau kau akan menempati kompartemen itu, kau harus 

ikut membayar sewa gerbong ini. Kau mengambil tempat kecil 

yang tersisa untuk kita.”

Hilal melihat sorot mataku dan tidak mendebatnya. 

”Karena kau sudah siap, bagaimana kalau kau memainkan 

se suatu untuk kami?” kata Yao pada Hilal. 

Aku meminta agar pengeras suara gerbong dimatikan, lalu 

me nyarankan agar Hilal memainkan sesuatu yang singkat, sa-

ngat singkat. Ia menuruti permintaanku. 

Atmosfernya tiba-tiba terasa jernih. Semua orang pasti me-

nya dari hal ini, karena kelelahan yang telah mencengkeram 

ka mi sejak tadi langsung lenyap. Aku dipenuhi perasaan damai 

yang mendalam, jauh lebih dalam daripada kedamaian yang 

se jenak tadi kurasakan di kompartemenku. 

Kenapa selama berbulan-bulan ini aku mengeluh soal ke-

hi langan kontak dengan Energi Ilahi? Omong kosong apa itu! 

Ki ta selalu terhubung dengan Energi Ilahi; rutinitaslah yang 

mem buat kita tidak merasakannya. 

”Aku perlu bicara, tapi aku tidak tahu pasti soal apa, jadi 

ta nya kanlah apa pun yang ingin kalian tanyakan,” kataku. 

Bukan aku yang akan berbicara, tapi tidak ada gunanya 

men  jelaskan hal itu. 

”Apa kau pernah bertemu denganku di suatu tempat di ma-

sa lalu?” tanya Hilal. 
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Apa ia benar-benar ingin aku menjawabnya di sini, di de-

pan semua orang?

”Tidak penting. Kau perlu memikirkan keberadaan kita 

ma sing-masing saat ini, pada momen sekarang. Kita terbiasa 

meng  ukur waktu seperti kita mengukur jarak antara Moscow 

dan Vladivostok, padahal bukan begitu caranya. Waktu tidak 

ber   gerak, juga tidak menetap. Waktu berubah. Kita berada 

di sa  tu titik dalam waktu yang terus berubah itu—Aleph ki-

ta. Kon  sep bahwa waktu berlalu, penting saat kau ingin ta hu 

kapan ke  reta berangkat, tapi selain itu, konsep tersebut ti dak 

penting, bah  kan saat memasak. Lagi pula, seringnya saat meng-

ikuti re sep, hasilnya selalu berbeda. Apa kau paham?”

Setelah Hilal memecah keheningan, semua orang mulai 

ber   tanya. 

”Apakah kita merupakan hasil dari apa yang kita pelajari?”

”Kita belajar pada masa lalu, namun kita bukanlah hasil 

da  ri hal itu. Kita menderita pada masa lalu, mencintai pada 

ma  sa lalu, menangis dan tertawa pada masa lalu, namun itu 

ti  dak berguna pada masa kini. Masa kini memiliki tantangan-

tan  tangannya sendiri, sisi baik dan sisi buruknya. Kita tidak 

bi  sa menyalahkan ataupun berterima kasih pada masa lalu atas 

apa yang terjadi sekarang. Setiap pengalaman cinta baru sama 

se  kali tidak ada hubungannya dengan pengalaman-pengalaman 

m a sa lalu. Pengalaman itu selalu baru.”

Aku berbicara pada mereka, sekaligus pada diriku sendiri. 

Aku menyuarakan pikiranku, ”Mungkinkah kita memasang 

cin  ta dan membuatnya tetap tidak berubah dalam waktu? Well, 

ki  ta bisa mencoba, namun itu akan mengubah kehidupan ki -

ta menjadi neraka. Aku tidak menikah selama lebih dari dua 
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puluh tahun dengan orang yang sama, karena baik dia mau-

pun aku tidak pernah tetap sama. Itulah sebabnya hu bung an 

ka mi jauh lebih hidup dibanding dulu. Aku tidak per nah 

meng harapkannya bersikap seperti ketika kami pertama ka li 

bertemu. Ia juga tidak ingin aku tetap seperti ketika aku per-

ta ma kali bertemu dengannya dulu. Cinta melampaui wak tu, 

atau tepatnya, cinta adalah waktu sekaligus ruang, na mun 

se muanya berpusat pada satu titik tunggal yang terus ber evo-

lu   si—Aleph.”

”Orang-orang tidak terbiasa dengan cara berpikir seperti 

itu. Mereka ingin agar segala sesuatunya tetap sama…”

”…dan hasilnya adalah penderitaan,” kataku, menyela si 

em  punya suara. ”Kita tidak seperti yang orang lain harapkan. 

Ki  ta adalah orang yang sesuai dengan keputusan kita sendiri. 

Me  mang mudah saja menyalahkan orang lain. Kau bisa meng-

ha biskan seluruh hidupmu menyalahkan dunia, namun ke suk-

ses an atau kegagalanmu sepenuhnya tergantung pada tanggung 

ja  wabmu sendiri. Kau bisa mencoba menghentikan waktu, tapi 

itu benar-benar membuang energi.”

Tiba-tiba kereta direm mendadak dan semua orang terkejut. 

Aku melanjutkan penjelasan tentang makna kata-kataku, se ka-

li pun aku tidak yakin apakah orang-orang memahaminya. 

”Bayangkan jika kereta tidak direm tepat waktu dan terjadi 

ke  celakaan fatal. Semua momen akan lenyap dalam waktu, ba -

gai ‘air mata di tengah hujan’, seperti kata android dalam Blade 

Runner. Tapi benarkah demikian? Tidak, karena tidak ada yang 

lenyap, semuanya tersimpan dalam waktu. Di mana cium  an 

pertamaku disimpan? Di sudut tersembunyi otakku? Da  lam 

serangkaian impuls elektrik yang telah dinonaktifkan? Cium-

bab-01.indd   139 5/8/2013   5:20:42 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 140  

an pertamaku jauh lebih hidup daripada apa pun dan aku 

tak kan pernah melupakannya. Pengalaman itu ada di sini, di 

se kelilingku. Ciuman itu membentuk sebagian dari Aleph-ku.”

”Namun ada berbagai macam masalah yang perlu ku se le sai-

kan sekarang.”

”Semuanya ada dalam apa yang kausebut ‘masa lalu’ dan 

me nunggu keputusan yang akan dibuat dalam apa yang kau-

sebut ‘masa akan datang’. Mereka menyumbat pikiranmu dan 

memperlambat gerakanmu, dan mereka membuatmu ti dak 

memahami masa kini. Jika kau hanya bersandar pda pe nga-

laman, kau hanya akan menerapkan solusi-solusi lama pada ma-

sa lah-masalah baru. Aku mengenal banyak orang yang merasa 

me miliki identitas saat mereka berbicara tentang masalah-ma-

sa lah mereka.  Dengan begitu, mereka merasa keberadaan 

me reka diakui, karena masalah-masalah mereka berhubungan 

de ngan apa yang mereka anggap ‘sejarah mereka’.”

Saat tidak ada yang berkomentar, aku melanjutkan. 

”Butuh usaha keras untuk membebaskan dirimu dari ke-

nang an, namun begitu kau berhasil, kau mulai menyadari bahwa 

kau mampu mencapai lebih dari yang bisa kaubayangkan. Kau 

hi dup dalam tempat luas yang disebut Semesta, dan Semesta 

me nyimpan semua solusi dari semua masalah. Datangi jiwamu; 

ja ngan datangi masa lalu. Semesta melalui berbagai mutasi dan 

mem bawa masa lalu bersamanya. Kita menyebut setiap mutasi 

ter sebut ”kehidupan”, namun sebagaimana sel-sel tubuhmu 

ber ubah dan kau tetap sama, waktu juga tidak berlalu, waktu 

ha nya berubah. Kau mengira dirimu sekarang sama dengan di-

ri mu di Ekaterinburg, padahal beda. Aku bahkan bukan orang 

yang sama dengan diriku yang mulai bicara tadi. Kereta api 
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ju ga tidak berada di tempat yang sama dengan waktu Hilal 
me mainkan biolanya. Semuanya sudah berubah; kitalah yang 
ti dak bisa melihatnya.”

”Namun suatu hari nanti waktu personal kita akan ber-
akhir,” kata Yao. 

”Berakhir? Namun kematian hanyalah pintu menuju di-
men si lain.”

”Sekalipun begitu, orang-orang yang kita cintai, dan kita 
sen diri, suatu hari nanti akan lenyap.”

”Tidak akan. Kita tidak akan pernah kehilangan orang-
orang yang kita cintai. Mereka menemani kita; mereka tidak 
le nyap dari hidup kita. Kita hanya berada di ruangan berbeda. 
Con tohnya, aku tidak bisa melihat siapa yang berada di ger-
bong sebelah, namun gerbong itu berisi orang-orang yang 
be pergian pada waktu yang sama denganku, denganmu, dan 
de ngan semua orang lain. Fakta bahwa kita tidak bisa berbicara 
pa da mereka atau mengetahui apa yang terjadi di gerbong ter-
sebut benar-benar tidak relevan. Mereka ada di situ. Jadi, apa 
yang kita sebut ”kehidupan” adalah kereta dengan banyak ger-
bong. Kadang kita berada di satu gerbong, kadang kita berada 
di gerbong yang lain, dan kadang kita menyeberang ke gerbong 
lain, saat kita bermimpi atau membiarkan diri terbawa oleh ke-
kuat an luar biasa.”

”Tapi kita tidak bisa melihat atau berkomunikasi dengan 
me reka.”

”Ya, kita bisa. Setiap malam, kita berpindah ke bidang lain 
saat kita tidur. Kita berbicara dengan orang-orang yang hidup, 
orang-orang yang kita anggap sudah mati, dengan mereka yang 
ting gal di dimensi lain, dan dengan diri kita sendiri, dengan 
di ri kita dulu dan diri kita pada masa depan.”
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Energinya mulai mencair, dan aku tahu sebentar lagi aku 

akan kehilangan kontak dengan energi itu. 

”Cinta selalu menang atas apa yang kita sebut kematian. 

Itu lah sebabnya kita tidak perlu berduka saat mengingat orang-

orang yang kita cintai, karena mereka tetap dicintai dan tetap 

ber ada di sisi kita. Sulit bagi kita untuk menerima hal itu. 

Ka lau kau tidak memercayainya, maka tidak ada gunanya aku 

men coba menjelaskan.”

Sekarang aku melihat Yao duduk dengan kepala tertunduk. 

Per tanyaan yang ia ajukan tadi terjawab. 

”Dan bagaimana dengan orang-orang yang kita benci?”

”Lebih baik kita tidak meremehkan siapa pun musuh ki-

ta yang menyeberang ke dimensi lain,” jawabku. ”Dalam 

Tra disi magis, mereka uniknya disebut ‘pengelana’. Bukan 

ber arti mereka bisa mengganggu di sini—mereka tidak bisa 

me lakukan itu kecuali kau membiarkannya. Karena faktanya 

ki ta berada di sana bersama mereka dan mereka berada di si ni 

bersama kita. Di kereta yang sama. Satu-satunya cara un tuk 

memecahkan masalah adalah dengan memperbaiki ke salahan 

dan menyelesaikan konlik. Dan itu akan terjadi pada sa tu 

titik, sekalipun mungkin butuh beberapa ‘kehidupan’ un tuk 

mencapainya. Kita melanjutkan hidup, berjumpa dan meng-

ucap kan selamat tinggal sepanjang masa. Kepergian diikuti 

keda tangan dan kedatangan diikuti kepergian.”

”Tapi kau bilang tadi kita adalah bagian dari Keseluruhan. 

Apa itu berarti kita tidak nyata?”

”Keberadaan kita nyata, namun itu sama saja dengan ke ber-

adaan sel. Sebuah sel bisa menyebabkan kanker berbahaya me-

ma suki suatu organisme, namun pada saat yang sama, sel itu 
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da pat mengirimkan elemen-elemen kimiawi yang menghasilkan 

ke ba hagiaan dan kesejahteraan. Namun sel tersebut bukanlah 

orang  nya.”

”Kalau begitu, kenapa ada begitu banyak konlik?”

”Agar dunia bisa berevolusi, agar tubuh bisa berubah. Itu 

bu kan masalah personal. Dengarkan.”

Mereka memasang telinga namun tidak mendengarkan. Le-

bih baik aku memaparkannya dengan lebih jelas. 

”Saat ini, rel dan roda-roda kereta api sedang berkonlik. 

Ki ta bisa mendengar suara gesekan antar-logam. Namun rel 

mem benarkan keberadaan roda dan sebaliknya. Suara gesekan 

lo gam tidak relevan; itu hanyalah manifestasi, bukan seruan 

pro tes.”

Energinya hampir lenyap sekarang. Yang lain terus meng -

ajukan pertanyaan-pertanyaan, namun aku tidak bisa men ja-

wab nya dengan koheren. Mereka semua sadar sudah waktunya 

ber henti.

”Terima kasih,” kata Yao. 

”Jangan berterima kasih padaku. Aku juga mendengarkan.”

”Maksudmu…”

”Oh, semuanya sekaligus bukan apa-apa. Kau pasti sudah 

me lihat bahwa pandanganku tentang Hilal sudah berubah. 

Se harusnya itu tidak kukatakan di sini, karena itu tidak akan 

mem bantunya sama sekali; sebaliknya, roh yang lemah akan 

me rasakan emosi yang menurunkan nilai manusia mana pun—

yai tu cemburu. Namun pertemuanku dengan Hilal membuka 

sua tu pintu, bukan pintu yang ingin kubuka, melainkan pin tu 

lain. Aku menyeberang ke dimensi lain kehidupanku, ke ger-

bong lain yang penuh dengan konlik yang tak selesai. Orang-
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orang menungguku di sana dan aku harus bergabung dengan 

me reka.”

”Bidang lain, gerbong lain…”

”Tepat. Kita terjebak di kereta yang sama selama-lamanya, 

sam pai Tuhan memutuskan untuk menghentikan kereta itu 

de ngan alasan-alasan yang hanya diketahui oleh-Nya. Namun 

ka rena kita tidak mungkin terus diam di kompartemen kita 

sen diri, kita berjalan mondar-mandir, dari satu kehidupan ke 

kehidupan lain, seakan semuanya berlangsung berurutan. Pa-

da hal tidak: aku adalah diriku dulu sekaligus diriku pada masa 

de pan. Ketika aku berjumpa Hilal di luar hotel Moscow, ia 

me nyebutkan kisah yang kutulis tentang api unggun di puncak 

gu nung. Ada kisah lain tentang api suci yang akan kuceritakan 

se karang. 

”Saat seorang Rabi besar bernama Israel Shem Tov melihat 

bah wa orang-orang Yahudi diperlakukan dengan buruk, 

ia pergi ke hutan, menyalakan api suci, dan mengucapkan 

doa khusus untuk meminta Tuhan melindungi kaumnya. 

La lu Tuhan mengirimkan mukjizat untuknya. 

”Belakangan, muridnya, Maggid dari Mezritch, meng-

ikuti langkah sang guru dan pergi ke bagian yang sama 

hu tan itu dan berkata, ‘Penguasa Semesta, aku tidak ta hu 

cara menyalakan api suci, namun aku me ngetahui doa 

khu sus; kumohon, dengarkan aku!’ Dan muk jizat pun ter-

ja di lagi. 

Satu generasi berlalu, dan ketika Rabi Moshe-leib dari 

Sa sov melihat bagaimana kaumnya dibunuh, ia pergi ke 

hu tan dan berkata, ‘Aku tidak tahu cara menyalakan api 
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su ci, aku juga tidak mengetahui doa khususnya, namun 

aku masih mengingat tempat itu. Tolong kami, Tuhan!’ 

Dan Tuhan pun menolong mereka. 

Lima puluh tahun kemudian, Rabi Israel dari Rizhin, 

da  ri atas kursi rodanya, berbicara pada Tuhan dan ber-

ka  ta, ‘Aku tidak tahu cara menyalakan api su ci, aku ju ga 

tidak mengetahui doa khususnya, dan bah kan tidak bi sa 

menemukan tempat di hutan itu. Aku ha nya bisa men-

ce ritakan kisah ini dan berharap Tuhan men de ngar kan 

aku.’”

Sekarang akulah yang berbicara, bukan Energi Ilahi, dan 

wa laupun aku tidak tahu cara menyalakan kembali api suci dan 

ti d ak memahami alasan api itu dinyalakan, setidaknya aku bisa 

me nyampaikan kisahnya. 

”Bersikap baiklah pada Hilal,” kataku pada yang lain. 

Hilal pura-pura tidak mendengar. Begitu juga yang lain. 
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Chicago Siberia

KITA SEMUA ADALAH JIWA-JIWA yang mengelilingi Kos-

mos dan pada saat bersamaan menjalani hidup kita, namun de-

ngan perasaan bahwa kita melewati satu inkarnasi ke inkarnasi 

lain. Saat sesuatu menyentuh sandi jiwa kita, hal itu diingat 

se lamanya dan memengaruhi apa pun yang terjadi setelahnya. 

Aku menatap Hilal dengan penuh cinta, cinta yang ter-

pan tul lewat waktu, atau apa yang kita anggap waktu, seperti 

da lam cermin. Ia tidak pernah dan tidak akan pernah jadi mi-

lik ku; begitulah kenyataannya. Kami adalah pencipta sekaligus 

cip taan, namun kami juga boneka di tangan Tuhan. Ada garis 

yang tidak bisa kami lewati, garis yang dibuat untuk alasan-

ala san yang tidak bisa kami pahami. Kami bisa mendekat dan 

bah kan mencelupkan jari-jari kaki ke sungai, namun sama 

se kali dilarang untuk menceburkan diri dan membiarkan diri 

ter seret arus. 

Aku berterima kasih pada kehidupan, pertama, karena aku 

telah diizinkan untuk menemukan Hilal lagi saat aku mem bu-
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tuhkan hal itu. Aku akhirnya menerima konsep bahwa aku ha-

rus melalui pintu itu lagi untuk kelima kalinya, sekalipun aku 

mung kin tetap tidak akan menemukan jawaban. Kedua, aku 

ju ga berterima kasih pada kehidupan karena tadinya aku takut, 

na mun sekarang tidak. Dan ketiga, aku berterima kasih pada 

ke hidupan karena aku melakukan perjalanan ini. 

Aku terheran-heran melihat bahwa malam ini ia cemburu. 

Se kalipun ia adalah pemain biola andal dan merupakan pejuang 

da lam hal mendapatkan apa yang ia inginkan, Hilal tetaplah 

se orang anak kecil dan akan tetap begitu, seperti halnya aku 

dan semua orang yang hanya menginginkan hal-hal terbaik 

yang bisa ditawarkan hidup, sama seperti anak kecil. 

Aku akan memancing kecemburuannya, karena dengan be-

gitu ia akan tahu apa yang harus ia lakukan untuk menghadapi 

ke cemburuan orang lain. Aku akan menerima cinta kasihnya 

yang tanpa syarat, karena saat ia mencintai orang lain dengan 

tan  pa syarat, ia akan tahu apa yang ia hadapi. 

”ADA YANG MENYEBUT TEMPAT ITU CHICAGO SI-

BE RIA.”

Chicago Siberia. Pembandingan seperti itu biasanya palsu. 

Se belum jalur kereta api Trans-Siberia dibangun, penduduk No-

vo sibirsk kurang dari delapan ribu orang. Sekarang populasinya 

me lonjak menjadi lebih dari 1.4 juta, berkat jembatan yang 

mem buat jalur kereta api baja bisa melintas terus sampai ke 

Sa mudra Pasiik. 

Menurut legenda, wanita-wanita di Novosibirsk adalah yang 
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ter cantik di seluruh Rusia. Berdasarkan pengamatanku, legenda 

itu tampaknya benar, sekalipun takkan mungkin terlintas di be-

nak ku untuk membandingkannya dengan tempat-tempat lain 

yang sudah kukunjungi. Hilal, salah satu dewi cantik tempat 

itu, dan aku, sedang berdiri tetap di depan apa yang sepertinya 

me rupakan anomali total: patung besar Lenin, orang yang 

men jadikan teori komunisme kenyataan. Apa yang bisa lebih 

ro mantis daripada menatap pria ini; janggutnya menunjuk 

pa da masa depan, namun ia sendiri tidak mampu turun dari 

lan dasannya dan mengubah dunia. 

Orang yang menyebut soal Chicago adalah sang dewi, in si-

nyur bernama Tatiana. Usianya tiga puluhan dan setelah pesta 

ser ta makan malam, ia memutuskan menemani kami berjalan-

ja lan.  Kembali memijak bumi yang kokoh rasanya seperti ber-

ada di planet lain. Aku sulit menyesuaikan diri dengan tempat 

yang tidak bergerak sepanjang waktu. 

”Ayo kita cari bar tempat kita bisa minum-minum dan ber-

dan sa. Kita perlu berolahraga.”

”Tapi kita lelah,” kata Hilal. 

Pada momen-momen seperti itu, sesuai pengalamanku, aku 

bi sa memahami wanita dan mengerti maksud tersembunyi ka-

ta-katanya. Yang ia maksud adalah, ”Kau ingin tinggal dengan 

wa nita ini.”

”Kalau kau lelah, kau bisa kembali ke hotel. Aku akan tetap 

de ngan Tatiana.” 

Hilal mengubah taktiknya. ”Ada yang ingin kutunjukkan 

pa damu.”

”Kalau begitu tunjukkanlah padaku. Kita tidak perlu ber-

du a an saja. Lagi pula, kita baru kenal sepuluh hari.”
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Itu merusak posisi ”Aku bersamanya” yang Hilal ciptakan. 
Ta tiana jadi bersemangat, sekalipun itu lebih terkait pada per-
saing an natural yang kadang terjadi di antara wanita. Tatiana 
ber kata ia akan senang menunjukkan kehidupan malam di 
Chi cago Siberia ini. 

Lenin menatap dingin pada kami, seakan ia sudah melihat 
se muanya sebelumnya. Seandainya saja ia memilih menerapkan 
ke kuasaan diktator cinta dan bukannya ingin menciptakan 
sur ga bagi kaum proletar, segala sesuatu mungkin akan lebih 
baik.  

”Kalau begitu, ayo ikut aku,” kata Hilal. 
”’Ikut aku?’?”
Sebelum aku bisa bereaksi, Hilal sudah berjalan cepat di 

depan kami. Ia ingin mengubah kekalahannya menjadi ke me-
nang an, dan Tatiana terpancing. Kami menyusuri jalanan lebar 
yang mengarah ke jembatan. 

”Kalau begitu kau mengenal kota ini?” kata sang dewi, se-
dikit terkejut. 

”Tergantung apa yang kaumaksud dengan ‘kenal’. Kita 
me  ngenal segalanya. Saat aku bermain biola, aku menyadari 
ke  beradaan…”

Hilal mencari kata yang tepat, lalu mencari istilah yang 
akan kupahami namun akan menyingkirkan Tatiana dari pem-
bi caraan itu. 

”Aku menyadari medan informasi luas yang sangat kuat di 
se kelilingku. Aku tidak bisa mengontrolnya; justru hal itulah 
yang mengontrolku dan menuntunku menggesek nada yang 
te pat setiap kali aku tidak yakin. Aku tidak perlu mengenal 
ko ta ini; aku hanya perlu membiarkannya membawaku sesuai 
keinginannya.”
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Hilal berjalan semakin cepat. Yang membuatku terkejut, 

Ta tia na ternyata memahami benar apa yang Hilal maksud. 

”Aku senang melukis,” katanya. ”Profesiku insinyur, namun 

saat aku berdiri di depan kanvas kosong, aku mendapati 

bah wa setiap sapuan kuas adalah meditasi visual, perjalanan 

yang membawaku ke level kebahagiaan yang tidak pernah 

ku temukan dalam pekerjaanku, dan kuharap aku takkan ke hi-

lang an hal itu.”

Lenin pasti sering menyaksikan adegan-adegan itu se be-

lumnya, benturan dua kekuatan dalam konlik tentang ke kuat-

an ketiga yang harus dipertahankan atau ditaklukkan. Dalam 

wak tu singkat kedua kekuatan itu berubah menjadi sekutu, 

mem buat kekuatan ketiga terlupakan atau yang lebih sederhana, 

mem buatnya menjadi tidak relevan. Aku hanyalah rekan bagi 

ke dua wanita muda yang sekarang terlihat seakan mereka sudah 

ber teman sejak kecil. Mereka mengobrol asyik dalam bahasa Ru-

sia, melupakan kehadiranku. Udaranya masih dingin—karena 

ini di Siberia, mungkin udaranya dingin sepanjang tahun—na-

mun kegiatan berjalan kaki sungguh bermanfaat bagiku; se tiap 

langkah membuat rohku bersemangat, setiap kilometer mem-

ba waku kembali ke kerajaanku. Ada satu momen di Tunisia 

saat aku mengira ini takkan terjadi, namun istriku benar: 

sen dirian membuatku lebih rapuh, namun keadaan itu juga 

mem buatku lebih terbuka. 

Aku mulai lelah berjalan di belakang kedua wanita ini. Be-

sok, aku akan meninggalkan pesan untuk Yao agar kami ber la-

tih sedikit Aikido. Otakku bekerja jauh lebih keras ketimbang 

tu buhku. 

. . .
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KAMI BERHENTI DI TEMPAT ANTAH BERANTAH, di 
alun-alun sepi dengan air mancur di tengahnya. Airnya masih 
mem beku. Hilal terengah-engah; jika ia terus bernapas seperti 
itu, ia akan menciptakan sensasi mengambang, semacam ke-
su rupan buatan sendiri yang tidak lagi mengherankan buatku. 

Hilal adalah pembawa acara pertunjukan yang sama sekali 
ti dak kuketahui. Ia meminta kami bergandengan tangan dan 
me natap air mancur itu. 

”Tuhan yang Maha Kuasa,” ia memulai, masih bernapas 
ter engah-engah, ”kirimkanlah utusan-utusan-Mu pada anak-
anak-Mu yang berdiri di sini dengan hati terbuka untuk me-
ne rima mereka.”

Ia melanjutkan doa permohonan yang familier ini dan 
ku perhatikan tangan Tatiana mulai bergetar, seakan ia juga 
ke surupan. Hilal tampak menjalin kontak dengan Semesta, 
atau apa yang ia sebut ”medan informasi”. Ia terus berdoa se-
mentara tangan Tatiana berhenti bergetar dan meremas ta ngan-
ku. Sepuluh menit kemudian, ritual tersebut berhenti. 

Aku tidak yakin apakah aku harus mengatakan yang ku pi-
kir kan, na mun Hilal begitu penuh kemurahan hati dan cinta, 
ia perlu men dengar apa yang harus kukatakan. 

”Apa itu tadi?” tanyaku. 
Ia tampak kaget. 
”Ritual untuk membuat kita lebih dekat pada roh-roh,” ia 

men jelaskan. 
”Dan dari mana kau mempelajarinya?”
”Dari buku?”
Apakah aku harus melanjutkan atau menunggu sampai ka-

mi sendirian? Karena Tatiana juga bagian dari ritual, aku me-
mu  tus kan untuk melanjutkan. 
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”Dengan segala hormat terhadap risetmu serta terhadap 

pe nulis buku itu, kurasa kau memulai dari tempat yang sa-

lah. Apa gunanya ritual seperti itu? Aku melihat jutaan orang 

merasa yakin bahwa mereka sedang berkomunikasi de ngan 

Kosmos dan sedang menyelamatkan umat manusia. Se tiap kali 

cara itu gagal, seperti yang selalu terjadi, mereka ke hi lang an 

secuil harapan. Buku baru atau seminar berikutnya me ngem-

balikan iman mereka, namun setelah beberapa minggu me re ka 

melupakan apa yang mereka pelajari dan harapan pun me nge-

ring.”

Hilal terperangah. Ia ingin menunjukkan sesuatu di luar 

ba katnya sebagai pemain biola, namun ia menyentuh wilayah 

ber bahaya. Untuk urusan itu, tingkat toleransiku nol. Tatiana 

pas ti menganggapku sangat kasar, itulah sebabnya ia membela 

te man barunya: ”Tapi bukankah doa merupakan cara untuk 

me m bawa kita mendekat pada Tuhan?”

”Biarkan aku menjawab dengan pertanyaan lain: apakah 

se mua doamu bisa membuat matahari terbit besok? Tentu sa ja 

tidak. Matahari terbit karena mengikuti aturan hukum se mes-

ta. Tuhan selalu dekat pada kita, terlepas dari kita berdoa pa-

danya atau tidak.”

”Jadi menurutmu doa-doa kita tidak ada gunanya?” kata 

Ta tiana. 

”Bukan begitu. Kalau kau tidak bangun pagi, kau takkan 

per nah melihat matahari terbit. Kalau kau tidak berdoa, Tuhan 

mung kin dekat, tapi kau takkan merasakan kehadiran-Nya. Ta-

p i, kalau kau percaya bahwa doa permohonan seperti tadi ada-

lah satu-satunya jalan, maka lebih baik kau pindah ke Gu run 

Sonora di Amerika atau ke ashram di India. Di dunia nya ta, 
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Tuhan jauh lebih mudah ditemukan dalam permainan bio la 

Hilal.”

Tangis Tatiana meledak. Aku dan Hilal sama-sama tidak 

ta hu harus berbuat apa. Kami menunggu sampai ia selesai me-

na ngis dan bercerita pada kami apa yang ia rasakan. 

”Terima kasih,” katanya. ”Sekalipun menurut pendapatmu 

itu tidak berguna, terima kasih. Ada ratusan luka yang kugotong 

se tiap hari, namun aku merasa berkewajiban untuk bersikap se-

akan aku orang paling bahagia di dunia ini. Setidaknya hari ini 

aku merasa ada seseorang yang meraih tanganku dan berkata, 

‘Kau tidak sendirian, ikutlah dengan kami, tunjukkan apa yang 

kau ketahui.’ Aku merasa dicintai, berguna, penting.”

Ia berpaling pada Hilal dan melanjutkan. 

”Bahkan saat kau berkata bahwa kau mengenal kota ini le-

bih baik daripada aku, kota kelahiran yang sudah kutinggali 

se umur hidupku, aku tidak merasa terhina atau direndahkan. 

Aku percaya padamu; aku tidak sendirian lagi; seseorang akan 

menunjukkan sesuatu yang tidak kuketahui. Aku belum per-

nah melihat air mancur ini, dan sekarang, kapan pun aku 

me rasa sedih, aku bisa kembali ke sini dan meminta Tuhan me-

lindungiku. Aku tahu kata-kata doaku tidaklah istimewa. Aku 

su dah sering mengucapkan doa seperti itu sebelumnya dan 

ti dak pernah didengarkan, dan setiap kali itu terjadi, imanku 

mu lai terkikis. Namun hari ini ada sesuatu yang terjadi, karena 

se kalipun kalian orang asing, kalian bukanlah orang asing ba-

giku.”

Tatiana masih belum selesai. 

”Kau jauh lebih muda dariku dan tidak pernah mengalami 

pen deritaan yang kualami. Kau tidak mengenal kehidupan, na-
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mun kau beruntung. Kau jatuh cinta pada seorang pria, itulah 
se babnya kau membuatku kembali jatuh cinta pada hidup. 
Pa da masa depan, akan jauh lebih mudah bagiku untuk jatuh 
cin ta pada seseorang.”

Hilal mengalihkan pandangannya ke bawah. Bukan ini 
yang ingin ia dengar. Mungkin ia berencana mengatakan hal 
yang sama, namun orang lain menyampaikan kata-kata itu di 
kota Novosibirsk, Russia, persis seperti yang kami ba yang kan, 
sekalipun sangat berbeda dengan kenyataan yang Tuhan cip-
takan di bumi ini. 

”Singkatnya, aku sudah memaafkan diri sendiri dan aku 
me rasa jauh lebih ringan,” Tatiana melanjutkan. ”Aku tidak 
ta hu kenapa kau datang kemari atau kenapa kau memintaku 
ikut denganmu, tapi kau sudah memastikan perasaanku selama 
ini: orang berjumpa saat mereka perlu berjumpa. Aku baru saja 
me nyelamatkan diri dari diriku sendiri.”

Sang dewi berubah menjadi peri. Ia merentangkan tangan 
pa da Hilal yang menghampirinya. Kedua wanita itu berpelukan. 
Ta tiana menoleh dan memberi isyarat dengan kepalanya agar 
aku bergabung dengan mereka, namun aku tetap diam di tem-
patku. Hilal lebih membutuhkan pelukan itu ketimbang aku. 
Ia ingin melakukan sesuatu yang magis, namun ternyata itu 
klise, dan klise itu ternyata berubah menjadi ajaib karena Ta-
tiana mampu mengubah energi tersebut menjadi sesuatu yang 
su ci. 

Kedua wanita itu tetap berpelukan. Aku menatap air beku 
di air mancur itu dan aku tahu bahwa air itu akan mencair sua-
tu hari nanti, lalu membeku, lalu mencair kembali. Begitu juga 
de ngan hati kita, yang juga dikendalikan waktu namun tidak 
per nah berhenti selamanya. 
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Tatiana mengeluarkan kartu nama dari tasnya. Ia ragu, lalu 

me nyerahkannya pada Hilal. 

”Selamat tinggal,” katanya. ”Aku tahu kita takkan berjumpa 

la gi, tapi ini nomor teleponku. Mungkin segala sesuatu yang 

ba ru saja kukatakan hanyalah produk romantisme semu dan se-

gala sesuatu akan kembali seperti semula dalam waktu singkat, 

na mun tetap saja itu pengalaman penting bagiku.”

”Selamat tinggal,” kata Hilal. ”Dan jangan khawatir, kalau 

aku bisa mencari cara kembali ke air mancur ini, aku pasti bisa 

men  cari jalan kembali ke hotel.” 

Ia meraih tanganku. Kami berjalan menembus dinginnya 

ma lam dan untuk pertama kali sejak kami berjumpa, aku me-

li hatnya sebagai seorang wanita dan menginginkannya. Aku 

meng antarnya sampai ke depan hotel dan berkata bahwa aku 

per lu berjalan lagi sedikit, sendirian, untuk berpikir tentang 

ke hidupan.  
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Jalan Kedamaian

AKU TIDAK BOLEH. Aku tidak bisa. Dan seperti yang ber-

ulang-ulang kukatakan pada diri sendiri, aku tidak mau. 

Yao melepas pakaiannya dan berdiri dengan memakai ce la-

na dalam. Sekalipun usianya lebih dari tujuh puluh tahun, tu-

buh  nya masih kencang dan berotot. Aku juga melepas pakaian. 

Aku membutuhkan olahraga ini, bukan karena terkurung 

la  ma di kereta, tapi karena nafsuku mulai tak terkontrol. 

Nafsu ini berada di titik paling intens saat kami terpisah—saat 

Hilal pe r  gi ke kamarnya atau saat aku punya acara penting—

namun aku tahu aku tidak berdaya melawannya. Begitulah 

adanya pada m a  sa lalu, ketika kami bertemu pada waktu yang 

kubayangkan me  rupakan kali pertama; saat ia jauh dariku, 

aku tidak bisa mem  bayangkan hal lain, namun saat sosok dan 

keberadaannya nya  ta, setan-setan itu lenyap dan aku tidak 

perlu mengontrol di ri ku sama sekali. 

Itulah sebabnya ia harus tetap di sini, sebelum semuanya 

ter  lambat. 

bab-01.indd   156 5/8/2013   5:20:42 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 157 

Yao mengenakan seragamnya, celana panjang putih dan atas-
an aikido, dan aku pun melakukan hal yang sama. Tanpa suara, 
ka  mi berangkat ke dojo, tempat latihan seni bela diri yang ia 
te  mukan setelah menelepon beberapa tempat. Ada beberapa 
orang yang berlatih, namun kami berhasil menemukan tempat 
ko  song. 

”Jalan Kedamaian luas dan lebar, memantulkan rancangan 
be  sar yang diciptakan di dunia kasatmata maupun yang tidak 
ka  satmata. Seorang pejuang adalah singgasana kekuatan Ilahi 
dan selalu memiliki tujuan yang lebih mulia.” Morihei Ueshiba 
me ng atakan hal itu nyaris seabad lalu, saat ia mengembangkan 
tek  nik-teknik aikido. 

Jalan menuju tubuh Hilal adalah pintu sebelah. Aku akan 
me  ngetuk; ia akan membuka pintu dan bahkan tidak akan me -
nanyakan apa yang kuinginkan, karena ia akan mampu mem -
bacanya di mataku. Mungkin ia takut, atau mungkin ia akan 
berkata, ”Masuklah. Aku sudah menunggu momen ini. Tu-
buhku adalah singgasana kekuatan Ilahi; di tempat ini tu buhku 
ada lah manifestasi atas apa yang kita alami di dimensi lain.”

Yao dan aku sama-sama membungkuk dan sorot mata kami 
men  jadi berbeda. Sekarang kami siap bertarung. 

Dan dalam bayanganku, Hilal juga mengangguk, seakan 
ber  kata, ”Ya, aku siap, peluk aku, jambak rambutku.”

Yao dan aku saling mendekat, kami meraih leher pakaian 
sa  tu sama lain, berhenti sejenak, dan pertarungan pun dimulai. 
Se  detik kemudian, aku sudah terkapar di lantai. Aku tidak boleh 
me  mikirkan Hilal. Aku meminta pertolongan roh Ueshiba. Ia 
da  tang menolongku lewat ajaran-ajarannya, dan aku berhasil 
kem bali ke dojo, ke hadapan lawanku, pertarungan itu, aikido, 
dan Jalan Damai. 
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”Pikiranmu harus selaras dengan Semesta. Tubuhmu harus 

meng ikuti Semesta. Kau dan Semesta adalah satu.”

Namun kekuatan pukulan itu hanya membawaku makin 

de kat pada Hilal. Aku menarik rambutnya, melemparnya ke 

ranjang, dan melompat ke atasnya. Itulah artinya selaras de ngan 

Semesta: pria dan wanita yang menyatu menjadi energi tung gal. 

Aku bangun. Sudah bertahun-tahun aku tidak berlatih 

ai kido, imajinasiku melayang jauh dan aku sudah lupa ba gai-

mana cara menjaga keseimbangan. Yao menunggu sampai aku 

te nang; aku melihat posturnya dan teringat bagaimana aku 

ha rus menempatkan kaki. Aku menempatkan diri di depannya 

de ngan postur yang tepat, dan kami kembali meraih leher pa-

kaian satu sama lain. 

Sekali lagi bukan Yao yang ada di depanku, melainkan Hi-

lal. Aku menahan tangannya, pertama dengan tanganku, lalu 

de ngan lututku. Aku mulai melepas kancing-kancing blusnya. 

Aku kembali terlempar tanpa sadar bagaimana hal itu bi sa 

terjadi. Aku terkapar di lantai, menatap lampu-lampu luo re-

sens di langit-langit, tidak mampu memahami mengapa per-

ta hananku sedemikian rendahnya. Yao mengulurkan tangan 

un tuk membantuku bangkit, namun aku menolaknya. Aku 

bi sa sendiri. 

Sekali lagi kami mencengkeram leher pakaian satu sama 

lain. Sekali lagi imajinasiku melayang jauh dari sini: aku kem-

bali berada di ranjang, dan blusnya yang sekarang terbuka me-

nunjukkan kedua payudara kecil serta ujung dada yang keras. 

Aku membungkuk untuk mengecup buah dadanya sementara 

ia sedikit meronta, menahan kenikmatan serta rasa penasaran 

me  nanti gerakan berikutnya. 
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”Konsentrasi,” kata Yao. 

”Aku sedang berkonsentrasi.”

Itu bohong dan Yao tahu itu. Mungkin ia tidak bisa mem-

baca pikiran-pikiranku, namun ia tahu bahwa aku tidak se-

penuhnya berada di sini. Tubuhku serasa terbakar karena adre-

na lin yang mengalir deras lewat pembuluh-pembuluh darahku 

ga ra-gara aku jatuh dua kali dan gara-gara semua hal yang ikut 

te rlucut lepas dengan semua hantaman yang kuterima: blusnya, 

jins nya, sepatu ketsnya yang terbang ke seberang ruangan. 

Mus tahil meramalkan pukulan berikutnya, namun sangatlah 

mung kin untuk bergerak berdasarkan insting, perhatian, dan… 

Yao melepaskan leher pakaian aikido-ku dan mem beng-

kok kan jariku ke belakang—kunci jari klasik. Hanya satu ja ri 

dan seluruh tubuh lumpuh. Satu jari membuat semuanya ti-

dak berfungsi. Aku berusaha tidak menjerit, namun aku bisa 

me lihat bintang-bintang. Rasa sakitnya sangat intens sehingga 

do jo itu seakan lenyap. 

Awalnya, rasa sakit itu sepertinya membuatku ber kon sen-

trasi pada satu-satunya hal yang seharusnya menjadi fo kus 

pikiranku—Jalan Kedamaian—namun konsentrasi itu lang-

sung lenyap, diganti rasa bibirnya saat kami berciuman dan ia 

menggigit bibirku. Kedua lututku tidak lagi menahan le ngan-

nya. Kedua tangannya mencengkeramku keras-keras; kuku-ku-

kunya tertancap dalam di punggungku; aku bisa mendengar 

erang annya di telinga kiriku. Ia melepaskan gigitannya, ke pa la-

nya menoleh sedikit, dan ia menciumku. 

”Latih hatimu. Itulah disiplin yang dibutuhkan se tiap 

pejuang. Jika kau mengendalikan hatimu, kau akan menga lah-

kan lawan.” 
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Itulah yang berusaha kulakukan. Aku berhasil melepaskan 
di ri dari cengkeraman Yao dan meraih leher pakaiannya lagi. 
Ia mengira aku merasa dipermalukan; ia sudah melihat bahwa 
aku kurang latihan dan hampir pasti akan membiarkanku me-
nye rangnya sekarang. 

Aku sudah membaca pikiran-pikiran Yao; aku sudah mem-
baca pikiran-pikiran Hilal; aku menyerah. Hilal berguling 
di tempat tidur dan duduk mengangkangi tubuhku. Lalu ia 
melepas ikat pinggangku dan mulai membuka ritsleting ce la-
na ku. 

”Jalan Kedamaian mengalir seperti sungai, dan karena jalan 
itu tidak melawan apa pun, jalan itu menang bahkan sebelum 
ia mulai. Seni kedamaian tidak dapat dikalahkan, karena tidak 
se orang pun melawan apa pun selain dirinya sendiri. Jika kau 
me naklukkan diri sendiri, maka kau akan menaklukkan dunia.”

Ya, itulah yang kulakukan sekarang. Darahku berdesir lebih 
ce pat daripada sebelumnya. Keringat mengalir ke mataku se-
hing ga selama sepersekian detik aku bahkan tidak bisa melihat, 
na mun lawanku tidak memanfaatkan kesempatan itu. Hanya 
de ngan dua serangan, ia terkapar di lantai. 

”Jangan lakukan itu,” kataku. ”Aku bukan anak kecil yang 
ha rus dibiarkan menang. Pertarunganku ada di level lain se ka-
rang ini. Jangan biarkan aku menang tanpa merasa layak ka re-
na menjadi yang terbaik.”

Ia paham dan minta maaf. Kami tidak bertarung, kami 
se dang melatih Jalan Kedamaian. Yao kembali meraih leher pa-
kaian aikido-ku dan aku mengira ia akan menyerang dari kanan, 
na mun pada saat terakhir, serangannya berubah arah. Salah 
sa tu tangan Yao mencengkeram lenganku dan memuntirnya 
sampai-sampai aku harus berlutut agar tanganku tidak patah. 
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Terlepas dari rasa sakitnya, aku merasa lebih baik. Jalan 
Ke da maian terlihat seperti pertarungan, padahal tidak. Ini 
ada lah seni mengisi tempat yang kosong dan mengosongkan 
apa yang berlebih. Aku mengerahkan seluruh energiku untuk 
itu dan pelan-pelan imajinasiku pun meninggalkan tempat 
ti dur, meninggalkan gadis dengan payudara kecil dan puting 
me ngeras itu, gadis yang membuka ritsleting celanaku dan me-
nge lus kejantananku. Aku bertarung dengan diri sendiri dan 
aku perlu memenangkan pertarungan ini dengan cara apa pun, 
se kalipun itu berarti aku harus jatuh-bangun berulang kali. 
Cium an-ciuman tidak pernah dipertukarkan, orgasme-orgasme 
ti dak pernah tercapai, belaian-belaian tidak nyata setelah seks 
ro mantis liar yang tidak terjadi, semuanya lenyap.  

Aku berada di Jalan Kedamaian dan energiku tertuang ke 
aliran sungai yang tidak melawan apa-apa dan justru meng-
alir tuntas sampai ke hilir serta mencapai laut seperti yang 
di rencanakan. 

Aku bangun lagi. Aku jatuh lagi. Kami bertarung selama 
nya ris setengah jam, sama sekali tidak menyadari keberadaan 
orang-orang lain di sana, semua orang yang sama terfokusnya 
pa da apa yang mereka lakukan, mencari posisi terbaik yang 
akan membantu mereka mendapatkan postur sempurna dalam 
ke hi dupan sehari-hari. 

Setelahnya, kami berdua sama-sama kelelahan dengan ke-
ri ngat mengucur deras. Yao membungkuk padaku, aku balas 
mem bungkuk, dan kami sama-sama berjalan ke kamar mandi. 
Ia selalu berhasil memukulku, namun tidak ada tanda lebam 
di tubuhku; mencederai lawan berarti mencederai diri sendiri. 
Me ngontrol agresimu agar tidak melukai yang lain adalah Jalan 

Ke damaian. 
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Aku membiarkan air mengalir menuruni tubuhku, mem-

basuh segala sesuatu yang terkumpul dan larut dalam ima-

ji nasiku. Jika nafsuku kembali, dan itu pasti terjadi, aku 

me minta Yao mencarikan tempat lain untuk latihan aikido 

lagi—sekalipun tempat itu adalah koridor kereta api—dan aku 

akan kembali menemukan Jalan Kedamaian. 

Kehidupan adalah sesi latihan panjang dalam persiapan 

meng hadapi apa yang akan terjadi. Kehidupan dan kematian 

ke hilangan makna; yang ada hanya tantangan-tantangan un-

tuk dihadapi dengan kebahagiaan dan ditaklukkan dengan 

ke tenangan. 

”ADA ORANG yang perlu bicara padamu,” kata Yao saat ka mi 

berganti pakaian. ”Aku berkata aku akan mengatur janji te mu 

karena aku berutang budi padanya. Apa kau bersedia me la-

kukannya untukku?”

”Tapi kita akan berangkat pagi-pagi sekali besok.”

”Maksudku di perhentian berikutnya. Aku hanya pe ner je-

mah tentu saja, jadi kalau kau tidak perlu bertemu dengannya, 

aku akan memberitahunya bahwa kau sibuk.”

Yao tentu tahu benar bahwa ia bukan sekadar penerjemah. 

Ia lelaki yang sadar saat aku butuh pertolongan, bahkan ka lau-

pun ia tidak tahu alasannya. 

”Tidak,” kataku. ”Itu tidak masalah.”

”Kau tahu, aku punya pengalaman seumur hidup dalam bi-

dang bela diri,” kata Yao. ”Dan saat Ueshiba mengembangkan 

Ja lan Kedamaian, ia bukan hanya sedang berpikir tentang me-
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nga lahkan musuh isik. Selama seorang murid memiliki niat 

yang nyata, murid itu juga bisa belajar menaklukkan musuh 

ba tin.” 

”Aku sudah lama tidak bertarung.”

”Aku tidak percaya padamu. Mungkin sudah lama sejak kau 

ber latih aikido, namun Jalan Kedamaian terus berlanjut dalam 

di rimu. Sekali kita menguasainya, kita tidak akan pernah me-

lu pakannya.”

Aku tahu arah pembicaraan ini. Aku bisa menghentikannya 

saat itu juga, namun aku membiarkannya melanjutkan. Ia le-

laki yang telah mengenal asam-garam kehidupan dan diasah 

oleh kemalangan. Ia lelaki yang berhasil bertahan sekalipun 

ha rus berulang kali berganti dunia dalam inkarnasinya. Tidak 

ada gunanya mencoba menyembunyikan apa pun darinya. Aku 

me min tanya melanjutkan. 

”Kau bukan bertarung denganku, melainkan dengan Hilal.”

”Itu benar.”

”Kalau begitu kita akan terus berlatih, setiap kali ada waktu 

da lam perjalanan ini. Omong-omong, aku ingin berterima ka-

sih padamu atas apa yang kaukatakan di kereta; kau mem ban-

ding kan kehidupan dan kematian dengan bergerak dari satu 

ger bong ke gerbong lain, lalu menjelaskan bahwa kita sering 

me lakukan hal itu dalam hidup. Aku tidur nyenyak untuk 

per tama kalinya sejak aku kehilangan istriku. Aku berjumpa 

de ngannya dalam mimpi dan melihat bahwa ia bahagia.”

”Kau tahu, aku juga berbicara pada diri sendiri.”

Aku berterima kasih padanya karena telah menjadi lawan 

yang setia dengan tidak membiarkanku memenangkan perta-

rung an yang tidak layak kumenangkan.  
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Lingkaran Api

Pertama-tama kembangkan strategi yang memanfaatkan 

se gala sesuatu di sekelilingmu. Cara terbaik untuk bersiap 

meng hadapi tantangan adalah dengan menumbuhkan ke-

mam puan untuk menggunakan berbagai respons yang tak 

ter hingga banyaknya. 

Aku akhirnya berhasil memperoleh akses Internet. Aku 

per lu mengingat segala sesuatu yang sudah kupelajari tentang 

Ja lan Kedamaian. 

Pencarian kedamaian adalah sebentuk doa yang me-

man carkan cahaya dan panas. Lupakan dirimu sejenak 

dan pahamilah bahwa dalam cahaya itu tersimpan ke bi-

jaksanaan dan dalam panas itu tersimpan belas kasih. Saat 

kau berkelana di planet ini, berusahalah memahami ben-

tuk sejati Surga dan Bumi. Itu hanya mungkin terjadi jika 

kau menjaga diri agar tidak dilumpuhkan ketakutan dan 
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me mastikan bahwa semua sikap dan tindak-tandukmu se-

jalan dengan pikiranmu. 

Seseorang mengetuk pintu. Aku begitu terfokus pada apa 

yang kubaca sehingga awalnya aku tidak menyadari suara itu. 

Awal nya aku tidak ingin membuka pintu, tapi bagaimana ka-

lau itu penting? Untuk apa lagi orang mengetuk pintu malam-

ma lam begini?

Saat aku melangkah ke pintu, aku sadar hanya ada satu 

orang yang punya cukup keberanian untuk melakukan itu. 

Hilal berdiri di luar, mengenakan T-shirt merah dan celana 

pia ma. Tanpa berkata apa-apa, ia masuk dan berbaring di ran-

jang ku. Aku berbaring di sebelahnya. Ia berguling ke arahku 

dan aku memeluknya. 

”Kau ke mana saja?” tanyanya. 

Kau ke mana saja bukanlah pertanyaan kosong. Makna ter-

si ratnya adalah aku merindukanmu, aku ingin bersamamu, aku 

ingin tahu apa saja yang kaulakukan. 

Aku tidak menjawab. Aku hanya membelai rambutnya. 

”Aku tadi menelepon Tatiana dan kami menghabiskan ma-

lam bersama,” kata Hilal, menjawab pertanyaan yang tidak 

ku tanyakan ataupun kujawab. ”Ia wanita yang sedih dan ke-

sedihannya menular. Ia memberitahuku bahwa ia punya sau-

dari kembar yang kecanduan narkoba dan tidak mampu mem-

per tahankan pekerjaan ataupun hubungan. Namun bukan itu 

sum ber kesedihan Tatiana. Ia sedih karena fakta bahwa ia 

suk ses, cantik, menarik, dan ia menikmati pekerjaannya. Selain 

itu, sekalipun sudah bercerai, ia sudah bertemu lelaki lain yang 

ter gila-gila padanya. Masalahnya adalah, setiap kali bertemu 
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sau darinya, ia merasa sangat bersalah. Pertama, karena ia tidak 

bi sa berbuat apa-apa untuk membantu, dan kedua karena 

ke menangannya membuat kekalahan saudarinya menjadi se-

ma kin getir. Dengan kata lain, kita tidak pernah bahagia, apa 

pun keadaannya. Dan Tatiana bukan satu-satunya orang yang 

ber  pikir begitu.” 

Aku terus membelai rambutnya. 

”Kau ingat apa yang kukatakan di kedutaan, kan? Semua 

orang berkata aku punya bakat luar biasa, aku pemain biola hebat 

se hingga pasti sukses dan tenar. Guruku juga memberitahumu 

dan menambahkan, ‘Tapi dia merasa tidak aman, tidak stabil.’ 

Itu tidak benar—teknikku hebat dan aku tahu ke mana harus 

men cari inspirasi saat aku membutuhkannya, tapi aku tidak 

ter lahir untuk itu, dan tak ada yang bisa meyakinkanku un-

tuk melakukan yang lain. Biola adalah caraku melarikan di ri 

dari realita, kereta kencana berapi yang membawaku men jauh 

dari diri sendiri dan aku kehilangan hidupku karenanya. Aku 

bertahan agar bisa bertemu seseorang yang akan mem be-

baskanku dari semua kebencian yang kurasakan. Setelah mem-

ba ca buku-bukumu, aku sadar kaulah orangnya. Tentu saja.”

”Tentu saja.”

”Aku berusaha menolong Tatiana dan berkata bahwa se-

jak masih remaja, aku sudah berusaha sekeras mungkin un tuk 

menghancurkan semua lelaki yang mendekatiku, hanya ka rena 

salah satu dari mereka secara tidak sadar berusaha meng han cur-

kan ku. Tapi ia tidak percaya. Ia menganggapku anak-anak. Ia 

se tuju menemuiku hanya agar bisa dekat denganmu.”

Hilal mendekat. Aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya. 

”Tatiana bertanya apa ia bisa ikut dengan kita ke Danau 
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Bai kal. Ia bilang, sekalipun kereta api melewati Novosibirsk se-

tiap hari, ia tidak pernah punya alasan untuk menaikinya. Tapi 

se karang ia punya alasan.”

Seperti yang kuramalkan, saat berbaring di sebelahnya se-

per ti ini, yang kurasakan hanyalah kasih sayang lembut pada 

ga dis muda ini. Aku mematikan lampu dan kamar ini hanya 

di te rangi obor-obor dari situs konstruksi di seberang jendelaku. 

”Aku bilang ia tidak bisa ikut dan kalaupun ia bisa naik ke 

kereta, ia tidak akan diizinkan masuk ke gerbongmu. Para pen-

jaga tidak akan membiarkannya lewat dari satu kelas ke kelas 

lain. Ia mengira aku hanya berusaha mencegahnya ikut.”

”Orang-orang di sini bekerja sepanjang malam,” kataku. 

”Apa kau mendengarkanku?”

”Ya, aku mendengarkan, tapi aku tidak paham. Ada orang 

lain yang mencariku dengan cara yang persis sama denganmu, 

ta pi bukannya menolongnya, kau malah menyuruhnya pergi.”

”Itu karena aku takut ia akan menjadi terlalu dekat de-

ngan mu, lalu kau kehilangan minat padaku. Aku tidak tahu 

se betulnya siapa aku atau apa yang kulakukan di sini, dan se-

muanya bisa saja lenyap dari satu momen ke momen yang lain.”

Tangan kiriku meraih rokok. Aku menyalakan satu rokok 

un tukku dan satu rokok untuknya. Aku meletakkan asbaknya 

di dada. 

”Apa kau menginginkanku?” tanya Hilal. 

Rasanya aku ingin berkata, ya, aku menginginkanmu saat 

kau jauh, saat kau sekadar fantasi. Hari ini aku berlatih Ai-

kido selama nyaris satu jam, memikirkanmu sepanjang wak-

tu—memikirkan tubuhmu, kakimu, buah dadamu—dan per-

ta rungan itu hanya memakan secuil energi itu. Aku mencintai 
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dan menginginkan istriku, namun aku juga bernafsu padamu. 

Aku bukan satu-satunya pria yang menginginkanmu, aku juga 

bu kan satu-satunya pria beristri yang pernah menginginkan 

wa nita lain. Kita semua berzinah dalam benak kita, memohon 

am pun, lalu melakukannya lagi. Namun sekalipun kau ada di 

pelukanku sekarang, bukan rasa takut berbuat dosa yang mem-

bua tku tidak menyentuhmu. Aku tidak disiksa rasa bersalah se-

ma cam itu. Sekarang ada sesuatu yang jauh lebih penting dari-

pa da ber cinta denganmu. Itulah sebabnya aku merasa tenang 

sa ja ber baring di sini di sampingmu, menatap kamar hotel 

yang di terangi cahaya dari situs konstruksi di sebelah.

Namun yang kukatakan adalah, ”Tentu saja aku meng ingin-

kan mu. Sangat. Aku lelaki dan kau wanita yang sangat menarik. 

Se lain itu, aku merasakan kasih sayang terhadapmu, perasaan 

yang tumbuh seiring bergantinya hari. Aku mengagumi betapa 

mu dahnya kau berubah dari wanita menjadi anak-anak, dari 

anak-anak menjadi wanita. Bagai penggesek biola yang me-

nyen tuh senar-senar dan menciptakan melodi yang sangat 

in dah.”

Ujung rokok-rokok kami menyala makin terang saat kami 

sama-sama mengisapnya.

”Kalau begitu, kenapa kau tidak menyentuhku?”

Aku mematikan rokok dan ia melakukan hal yang sama. 

Aku terus membelai rambutnya dan berusaha melakukan per-

ja lan an kembali ke masa lalu. 

”Aku perlu melakukan sesuatu yang sangat penting bagi 

ki ta berdua. Kau ingat Aleph? Well, aku perlu melewati pintu 

yang sama menakutkannya bagi kita berdua.”

”Dan apa yang harus kulakukan?”
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”Tidak ada. Tetaplah di sisiku.”
Aku mulai membayangkan lingkaran cahaya keemasan ber-

gerak naik-turun tubuhku. Cahaya itu berawal di kakiku, naik 
sam pai kepalaku, lalu kembali turun lagi. Awalnya, aku sulit 
ber konsentrasi, namun lambat laun lingkaran itu bergerak ma-
kin cepat. 

”Boleh aku bicara?”
Tentu saja ia boleh bicara. Lingkaran api itu bukan berasal 

da ri dunia ini. 
”Tidak ada yang lebih buruk daripada ditolak. Cahayamu 

me ne mukan cahaya jiwa lain, dan kau mengira jendela-jendela 
akan terbuka, sinar matahari akan membanjir masuk, dan se-
mua luka lamamu akhirnya akan sembuh. Lalu tiba-tiba, tidak 
ada satu pun yang terjadi. Mungkin aku membayar harga un-
tuk semua lelaki yang kusakiti.”

Cahaya keemasan itu, yang mewujud berkat imajinasi mur-
ni—cara yang sudah lama dikenal untuk kembali ke ke hi dup-
an-ke hidupan kita di masa lalu—kini mulai bergerak se suai 
ke  hen daknya sendiri. 

”Tidak, kau tidak sedang membayar harga untuk apa pun. 
Aku pun tidak. Ingat kata-kataku di kereta api, tentang betapa 
ki ta sekarang mengalami segala sesuatu yang terjadi pada masa 
la lu dan akan terjadi pada masa depan? Saat ini juga, di hotel 
No vosibirsk, dunia sedang diciptakan dan dihancurkan. Kita 
se dang menebus semua dosa kita, kalau memang itu yang kita 
pu tuskan.”

Bukan hanya di Novosibirsk, melainkan di semua tempat 
di Jagat Raya, waktu berdenyut bagai jantung Tuhan yang luas, 
mem buka dan menutup. Hilal mendekat, dan aku merasakan 
jan tung kecilnya juga berdetak, makin keras. 
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Lingkaran keemasan di sekeliling tubuhku kini bergerak 

ma kin cepat. Kali pertama aku melakukan latihan ini, tepat 

set elah membaca buku tentang ”menemukan misteri-misteri 

ke hidupan sebelumnya”, aku langsung masuk ke pertengahan 

abad kesembilan belas di Prancis dan melihat diriku menulis 

bu ku tentang topik-topik yang sama dengan yang kutulis se-

karang. Aku mengenal namaku, tempat tinggalku, jenis pe na 

yang kugunakan, bahkan kalimat yang baru saja kutulis. Aku 

sangat ketakutan sehingga aku langsung kembali ke saat se ka-

rang, ke Copacabana, ke kamar tempat istriku tidur tenang 

di sisiku. Esok harinya, aku mencari segala sesuatu yang bisa 

ku ketahui tentang diriku dulu, dan seminggu kemudian, ku-

pu tuskan untuk menjumpai diriku lagi. Tidak berhasil. Dan 

se se ring apa pun aku mencoba, aku selalu gagal. 

Aku berbicara pada J. soal itu. Ia menjelaskan bahwa se la lu 

ada elemen ”keberuntungan pemula” yang diciptakan Tu han 

ha nya untuk menunjukkan bahwa hal itu mungkin, na mun 

se telah itu, situasinya berbalik dan kembali ke titik se mu la. 

Ia menasihatiku untuk tidak mencoba lagi, kecuali aku pu nya 

ma salah yang benar-benar serius yang harus kuselesaikan da-

lam sal ah satu kehidupan sebelumnya—jika tidak, itu hanya 

buang-buang waktu. 

Bertahun-tahun kemudian, aku diperkenalkan pada seorang 

wa nita di São Paulo. Ia ahli penyembuhan alami yang sangat 

suk ses dan memiliki belas kasih yang sangat dalam terhadap 

pa sien-pasiennya. Setiap kali kami bertemu, aku merasa seperti 

su dah mengenalnya sebelumnya. Kami membahas perasaan 
yang katanya juga ia rasakan. Suatu hari, kami sedang berdiri 
di balkon hotelku, menatap pemandangan kota, dan aku me-

bab-01.indd   170 5/8/2013   5:20:43 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 171 

na warkan untuk melakukan latihan lingkaran api ini bersama. 
Ka mi berdua diarahkan ke pintu yang kulihat saat Hilal dan 
aku menemukan Aleph. Hari itu, si ahli penyembuhan ala mi 
mengucapkan selamat tinggal padaku sambil tersenyum, na-
mun aku tidak pernah berbicara dengannya lagi. Ia menolak 
men jawab telepon-teleponku atau menemuiku saat aku pergi 
ke kliniknya, dan aku langsung sadar tidak ada gunanya men-
de saknya. 

Namun pintu itu terbuka; retakan kecil di bendungan telah 
ber ubah menjadi lubang dan air mulai membanjir masuk. Se-
la ma bertahun-tahun sesudahnya, aku bertemu tiga wanita lain 
yang rasanya juga pernah kukenal sebelumnya, namun aku 
ti dak membuat kesalahan yang sama dan menjalankan latihan 
ling karan api itu sendirian. Tidak satu pun di antara wanita itu 
yang tahu bahwa aku bertanggung jawab terhadap kejadian bu-
ruk di kehidupan-kehidupan masa lalu mereka. 

Namun pengetahuan tentang apa yang telah kulakukan tidak 
mem buatku lumpuh. Aku memutuskan untuk memperbaiki 
ke adaan. Delapan wanita telah menjadi korban tragedi itu, dan 
aku yakin tidak seorang pun mau memberitahuku bagaimana 
ki sah itu berakhir. Namun aku tahu hampir semuanya, karena 
ku tukan yang telah kualami. 

Itulah sebabnya aku melakukan perjalanan kereta api Trans-
Si beria, dan lebih dari satu dekade kemudian, terjun memasuki 
Aleph. Wanita kelima sekarang berbaring di sisiku, berbicara 
ten tang hal-hal yang tidak lagi menarik perhatianku karena 
ling karan api berputar semakin cepat. Tidak, aku tidak mau 

mem bawanya kembali ke tempat kami pertama kali bertemu. 

”Hanya wanita yang percaya pada cinta; laki-laki tidak,” 

ka ta Hilal. 
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”Lelaki percaya cinta,” kataku. 

Aku masih membelai rambutnya. Detak jantungnya kini 

me lambat. Aku membayangkan kedua matanya terpejam, ia 

me rasa  dicintai dan dilindungi, dan perasaan tertolaknya le-

nyap secepat perasaan itu muncul. 

Napasnya juga melambat. Hilal bergerak, namun kali ini 

ha nya untuk mencari posisi yang lebih nyaman. Aku juga ber-

gerak, untuk menaruh asbak ke meja samping tempat tidur; 

la lu memeluk Hilal. 

Lingkaran keemasan itu berputar luar biasa cepat, dari kaki, 

ke kepala, lalu kembali lagi ke kaki. Lalu tiba-tiba aku merasa 

uda ra di sekelilingku bergetar, seakan baru saja terjadi ledakan. 

LENSA-LENSA KACAMATAKU kotor. Kuku-kuku jari ku 

hitam. Lilin tidak memberikan cukup cahaya yang me mung-

kin kanku melihat keberadaanku, namun aku bisa melihat bah-

wa lengan-lengan pakaianku terbuat dari kain kasar. 

Di depanku ada surat. Selalu surat yang sama. 

 

Córdoba, 11 Juli 1492

Yang terkasih, 

 Kita tidak punya senjata lagi, namun salah satunya 

ada lah Inquisition2, yang telah menjadi target serangan-

se r angan keji. Iman-iman buruk sebagian orang serta pe-

2Spanish Inquisition: organisasi yang dibentuk Gereja Katolik Roma untuk 
meng hukum orang-orang yang kepercayaannya bertentangan dengan mereka, 
pa da abad 15 sampai abad 17. Organisasi ini terkenal dengan metode-me to-
de penyiksaan yang keji dan kejam. 

•
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ni laian-penilaian salah orang-orang lain akan membuat 

ma syarakat menganggap Inquisitor sebagai monster. Pa da 

masa yang sulit dan sensitif ini, saat Reformasi men cip-

ta kan pemberontakan di rumah-rumah dan kekacauan 

di jalan-jalan, serta penghinaan terhadap mimbar 

Kristus dan menuduhnya menjalankan penyiksaan 

serta tindakan-tin dakan mengerikan lain, kita masih 

tetap aparat yang berwenang! Dan aparat berkewajiban 

menerapkan hu kum an maksimal pada orang-orang 

yang mencederai ke baik an bersama, memotong anggota 

tubuh yang terinfeksi da ri tubuh yang sakit, agar orang-

orang lain tidak meng ikuti contoh buruknya. Kiranya 

sungguh tepat untuk men ja tuhkan hukuman mati bagi 

orang-orang yang, dengan me nyebarkan ilmu klenik, 

menyebabkan banyak jiwa ter lem par ke api Neraka. 

Wanita-wanita ini mengira mereka bebas mem prok-

lamirkan racun cara-cara jahat mereka, untuk meng khot-

ba h kan hawa nafsu serta pemujaan Setan. Mereka tidak 

lain dari penyihir! Hukuman-hukuman spiritual tidak 

se lalu cukup. Gereja harus—dan memang—memiliki hak 

un tuk menyatakan apa yang salah dan menuntut aksi ra-

dikal dari pemerintah. 

Wanita-wanita ini datang untuk memisahkan hu-

bung an suami-istri, kakak-adik, dan ayah-anak. Gereja 

adalah ibu yang pemaaf, selalu siap mengampuni; kita 

harus me mper hatikan agar para wanita ini bertobat 

sehingga kita da pat mengirim jiwa-jiwa mereka yang 

telah disucikan pa da sang Pencipta. Lalu, seperti gerakan 

ilahi—yang me mungkinkan kita membaca irman 
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yang terinspirasi oleh Kristus—kita harus memberikan 

hukuman-hukuman ter perinci sampai mereka mengakui 

ritual-ritual, rahasia-ra hasia, serta kutukan-kutukan 

yang mereka tebarkan di ko ta, yang kini terbenam dalam 

kekacauan dan anarki. 

 Tahun ini, kita berhasil mengusir kaum Muhammad 

kembali ke Afrika, seakan dengan tuntunan tangan 

kemenangan Kristus sendiri. Mereka nyaris menjadi 

kekuasaan dominan di sini, namun Iman membantu kita 

memenangkan setiap pertempuran. Orang-orang Yahudi 

juga pergi, dan orang-orang yang tetap tinggal akan 

dibuat bertobat, kalau perlu dengan paksa. 

 Yang lebih parah daripada orang Yahudi dan orang 

Moor adalah pengkhianatan orang-orang yang mengaku 

percaya pada Kristus, namun mengkhianati kita. Mereka 

juga akan dihukum saat mereka tidak mengiranya; ini 

hanya masalah waktu. 

 Sekarang kita perlu memusatkan usaha-usaha kita 

pada orang-orang yang, bagai serigala berbulu domba, 

diam-diam menyusupi jemaat kita. Ini kesempatanmu 

untuk menunjukkan pada semua orang bahwa kejahatan 

takkan dibiarkan begitu saja, karena jika wanita-wanita 

ini berhasil, beritanya akan tersebar dan itu akan 

menjadi contoh buruk. Angin dosa akan berubah menjadi 

topan. Kita akan menjadi sangat lemah sampai-sampai 

kaum Moor akan kembali, orang-orang Yahudi akan 

menata ulang kelompok mereka, dan seribu lima ratus 

tahun perjuangan demi Kedamaian Kristus akan terkubur 

begitu saja. 
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 Ada yang berkata bahwa siksaan ditetapkan 

oleh dewan Diaken Suci. Itu sama sekali tidak benar! 

Sebaliknya, saat hukum Romawi mengesahkan hukuman 

siksaan, awalnya Gereja menolak. Namun sekarang, 

karena desakan kebutuhan, kita juga mengadopsi hukum 

tersebut, namun penggunaannya sangat terbatas. Paus 

memberikan izin—bukan perintah—yang menyatakan 

bahwa dalam kasus-kasus tertentu, hukuman siksaan 

dapat diberikan. Izin itu diterapkan khusus untuk orang-

orang yang menggunakan ilmu klenik. Dalam dewan 

Inquisition yang mendapatkan penilaian buruk dengan 

tidak adil, prinsip-prinsip kita adalah Kebijaksanaan, 

Kejujuran, dan Kehati-hatian. Setelah tudingan 

dinyatakan, kita selalu memberikan anugerah pada 

para pendosa untuk mendapatkan sakramen pengakuan 

dosa mereka menghadapi penghakiman Surgawi, saat 

rahasia-rahasia yang tidak kita ketahui akan dipaparkan. 

Kepedulian terbesar kita adalah untuk menyelamatkan 

jiwa-jiwa malang ini, dan Inquisitor berhak 

menginterogasi serta menyarankan metode-metode yang 

perlu dilakukan agar si pendosa mengaku. Saat itulah 

hukuman siksaan kadang-kadang digunakan, namun 

hanya seperti yang dinyatakan di atas. 

 Sementara itu, musuh-musuh kemuliaan ilahi 

menuduh kita sebagai para penyiksa keji, tidak 

menyadari bahwa Inquisition menggunakan hukuman 

siksaan dengan sangat terbatas dan penuh toleransi, 

tidak seperti di sidang-sidang sipil! Hukuman siksaan 

hanya bisa digunakan sekali dalam setiap sidang, jadi 
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kuharap kalian tidak akan membuang satu-satunya yang 

kalian punya. Jika kita tidak bertindak dengan tepat, 

kita akan kehilangan nilai dalam sidang dan terpaksa 

harus membebaskan orang-orang yang datang ke dunia 

ini hanya untuk menaburkan benih-benih dosa. Kita 

semua lemah; hanya Tuhanlah yang kuat. Namun 

Tuhan membuat kita kuat saat Ia menganugerahi kita 

kehormatan untuk berperang demi kemuliaan namaNya. 

 Kalian tidak boleh ragu. Jika wanita-wanita ini 

bersalah, mereka harus mengaku sebelum kita bisa 

mengantar mereka pada pengampunan Tuhan. 

 Dan sekalipun ini kali pertama dan hati kalian 

penuh dengan apa yang kalian kira adalah belas kasih—

padahal sebetulnya hanya kelemahan—ingatlah bahwa 

Kristus tidak segan-segan mencambuk para penukar uang 

dari Bait Allah. Superior kalian akan menunjukkan 

prosedur-prosedur yang tepat sehingga begitu waktunya 

tiba, kalian akan mampu menggunakan cambuk, Roda, 

dan alat apa pun tanpa kehilangan keberanian. Ingatlah 

bahwa tidak ada yang lebih penuh pengampunan 

dibanding hukuman mati dengan dibakar; itulah bentuk 

penyucian yang paling sah. Api membakar tubuh namun 

membersihkan jiwa, yang kemudian akan terangkat demi 

kemuliaan Tuhan!

 Pekerjaan kalian penting untuk menegakkan 

keteraturan, untuk membuat negara kita mengatasi 

masalah-masalah internal, untuk mengembalikan 

kekuasaan Gereja yang terancam oleh keberadaan 

makhluk-makhluk pendosa ini, dan untuk membuat 
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irman Anak Domba bergema sekali lagi di hati setiap 

orang. Kadang-kadang, rasa takut penting agar jiwa 

kita kembali menemukan jalannya. Kadang, perang 

perlu terjadi agar kita dapat menemukan kedamaian. 

Kita tidak peduli bagaimana penilaian atas diri kita 

sekarang ini, karena masa depan akan menilai kita dan 

menghargai karya kita. 

 Kalaupun orang-orang pada masa depan tidak 

memahami apa yang telah kita lakukan dan lupa bahwa 

kita perlu bersikap keras agar umat menjadi tunduk dan 

penurut seperti yang diperintahkan oleh Anak Allah, kita 

tetap tahu bahwa imbalan kita tersedia di Surga. 

 Benih-benih kejahatan harus ditumpas dari Bumi 

sebelum mereka mengakar dan bertumbuh. Bantulah 

Superior kalian untuk menjalankan tugas mulia ini 

tanpa kebencian terhadap makhluk-makhluk malang ini, 

namun juga tanpa rasa kasihan terhadap Si Jahat. 

 Ingatlah bahwa ada pengadilan lain di Surga, dan 

pengadilan itu akan menanyakan bagaimana kalian 

menjalankan kehendak-kehendak Tuhan di Bumi. 

F.T.T., O.P.
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Percayalah Sekalipun 
Tidak Seorang Pun 

Percaya Padamu

KAMI TIDAK BERGERAK SEPANJANG MALAM. Aku 

ter bangun dan Hilal masih berada dalam pelukanku, tepat 

se perti sebelum lingkaran api muncul. Leherku kaku karena 

ber baring tanpa mengubah posisi. 

”Ayo, bangun. Ada sesuatu yang harus kita lakukan.”

Hilal berguling sambil menggerutu kenapa matahari terbit 

sa ngat awal di Siberia pada bulan-bulan sekarang ini. 

”Ayo, bangun. Kita harus berangkat. Pergi ke kamarmu, 

ber pakaianlah, dan temui aku di bawah.”

. . .
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RESEPSIONIS PRIA memberiku peta dan menunjukkan tem-

pat yang akan kutuju. Lima menit jalan kaki. Hilal mengeluh 

ka rena layanan prasmanan sarapan belum buka. 

Kami menyeberangi dua jalan dan menemukan tempat 

yang kucari. 

”Tapi ini gereja!”

Ya, gereja. 

”Aku benci bangun pagi-pagi, dan aku terutama benci… 

ini,” kata Hilal, menunjuk kubah biru-putih berbentuk bawang 

de ngan salib emas di puncaknya. 

Pintu-pintunya terbuka dan beberapa wanita tua masuk. 

Aku menatap sekeliling dan ternyata jalanan tersebut kosong, 

ti d ak ada satu mobil pun yang terlihat. 

”Aku ingin kau melakukan sesuatu untukku.”

Hilal menyunggingkan senyum pertamanya hari itu. Aku 

me min tanya melakukan sesuatu. Aku membutuhkannya. 

”Sesuatu yang hanya aku yang bisa melakukannya?”

”Ya, hanya kau yang bisa melakukannya. Tapi tolong jangan 

ber tanya kenapa aku ingin kau melakukannya.”

AKU MERAIH TANGANNYA dan menuntunnya masuk ke 

ge reja. Ini bukan kali pertama aku masuk ke gereja Ortodox, 

na mun aku tidak pernah tahu apa yang seharusnya kulakukan, 

se lain menyalakan salah satu lilin ramping panjang dan berdoa 

agar para orang kudus dan malaikat melindungiku. Meski 

be gitu, aku menyukai keindahan gereja-gereja ini. Bangunan 

ini mengulang idealisme arsitektural yang sama: langit-langit 
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leng kung, bagian tengah yang luas, lengkung-lengkung lateral, 

ser ta patung-patung emas yang dibuat oleh para seniman yang 

ber doa dan berpuasa. Di depan patung-patung itu, beberapa 

wa nita tua yang baru saja masuk membungkuk dan mengecup 

ka ca pelindungnya. 

Seperti yang selalu terjadi saat pikiran kita terfokus pada 

apa yang kita inginkan, segala sesuatu mulai bergerak ke tem-

pat yang pas dan sempurna. Terlepas dari semua yang ku ala mi 

semalam, serta kenyataan bahwa aku masih belum bisa ber-

ge rak lebih jauh selain membaca surat itu, masih ada cukup 

wak tu sebelum kami sampai ke Vladivostok, dan hatiku merasa 

te nang. 

Hilal tampak sama terpukaunya dengan keindahan yang 

me lingkupi tempat itu. Ia pasti sudah lupa bahwa kami berada 

da lam gereja. Aku mendekati wanita yang duduk di pojok dan 

men jual lilin. Aku membeli empat lilin, menyalakan tiga, lalu 

me letakkannya di depan lukisan yang sepertinya lukisan Santo 

Gre gorius. Aku berdoa untuk diriku sendiri, keluargaku, para 

pem bacaku, serta pekerjaanku. 

Aku menyalakan lilin keempat dan menyerahkannya pada 

Hi lal. 

”Tolong lakukan sesuai kata-kataku. Pegang lilin ini.”

Hilal spontan menoleh ke sekeliling untuk melihat apakah 

ada yang memperhatikan. Ia pasti mengira bahwa apa yang 

kuminta pa danya akan tampak kurang sopan di gereja itu. 

Namun detik ber ikutnya ia kembali ke sikap cueknya yang 

biasa. Lagi pula, ia benci gereja dan tidak tahu kenapa ia harus 

bersikap seperti se mua orang lain. 

Cahaya lilin terpantul di matanya. Aku menunduk. Aku 
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ti dak merasa bersalah sama sekali; aku hanya merasakan pe ne ri-

ma an serta nyerinya rasa sakit yang terjadi di dimensi lain; rasa 

sa kit yang harus kuterima. 

”Aku mengkhianatimu, dan aku ingin kau mengampuniku.”

”Tatiana!”

Aku menangkupkan tanganku ke mulutnya. Hilal mungkin 

kuat, berbakat, dan merupakan pejuang sejati, namun aku ha-

rus ingat bahwa umurnya baru 21 tahun. Seharusnya aku me-

na ta ulang kalimat itu.

”Tidak, bukan Tatiana. Tapi kumohon, maafkan aku.”

”Aku tidak bisa memaafkanmu kalau aku tidak tahu apa 

yang sudah kaulakukan.”

”Ingat Aleph. Ingat apa yang kaurasakan saat itu. Cobalah 

un tuk membawa sesuatu ke tempat suci ini. Sesuatu yang tidak 

kau ketahui namun ada dalam hatimu. Kalau perlu, pikirkanlah 

sim foni favoritmu dan biarkan simfoni itu menuntunmu ke 

tem pat yang perlu kautuju. Hanya itu yang penting sekarang. 

Kata-kata, penjelasan, dan pertanyaan-pertanyaan takkan 

mem bantu; semuanya hanya akan membuat ruwet sesuatu 

yang sudah cukup rumit. Maafkan aku, tapi biarkan maaf itu 

da tang dari kedalaman jiwamu, jiwa sama yang berpindah da ri 

tubuh yang satu ke tubuh yang lain dan selama masa per pin-

dah an itu mempelajari bahwa waktu tidak nyata dan ruang 

ti d ak berbatas. 

”Kita tidak akan pernah bisa melukai jiwa, sama seperti 

ki ta tidak akan pernah bisa melukai Tuhan, namun kita bi sa 

terpenjara oleh kenangan-kenangan kita, dan semua itu mem-

buat hidup kita sengsara bahkan saat kita memiliki semua hal 

yang kita butuhkan untuk menjadi bahagia. Seandainya kita 
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bi sa sepenuhnya berada pada momen sekarang, seakan kita ba-

ru saja terbangun di planet Bumi dan mendapati bahwa kita 

ber  ada di kuil emas, namun kita tidak bisa.”

”Aku tidak tahu kenapa aku harus memaafkan pria yang 

ku cintai. Atau mungkin hanya karena satu hal, karena tidak 

per nah mendengarkan kata-kata yang sama dari bibirnya.”

Aroma dupa mulai menyeruak. Para pastor mulai masuk 

un tuk doa pagi. 

”Lupakan siapa dirimu sekarang dan pergilah ke tempat 

di ri masa lalumu sedang menunggu. Di tempat itu kau akan 

me nemukan kata-kata yang tepat, lalu kau bisa memaafkanku.”

Hilal mencari inspirasi pada dinding-dinding yang berlapis 

emas, pilar-pilar, orang-orang yang masuk ke gereja pada jam 

se pagi ini, serta lidah-lidah api pada lilin-lilin yang menyala. Ia 

me mejamkan mata, mungkin sedang mengikuti saranku dan 

mem bayangkan sebentuk musik. 

”Kau tidak akan memercayai hal ini, namun kurasa aku bisa 

me lihat seorang gadis, gadis yang tidak ada di sini lagi namun 

ingin kembali…”

Aku memintanya mendengarkan apa yang akan dikatakan 

ga dis itu. 

”Gadis itu memaafkanmu, bukan karena ia sudah menjadi 

san ta, namun karena ia tidak tahan lagi memanggul beban 

ke bencian ini. Membenci sangat melelahkan. Aku tidak tahu 

apakah ada yang berubah di Surga atau di Bumi, atau apakah 

ji w  aku sedang dikutuk atau diselamatkan, dan baru sekarang 

aku memahaminya. Aku memaafkan lelaki yang berusaha me-

ru sakku waktu umurku sepuluh tahun. Ia tahu apa yang ia 

la kukan, dan aku tidak. Namun aku merasakan bahwa itu 
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sal ahku dan aku membencinya serta membenci diriku sendiri. 

Aku membenci semua orang yang mendekatiku, namun seka-

rang jiwaku sedang dibebaskan.”

Bukan ini yang kuharapkan. 

”Maafkan segala sesuatu dan semua orang, namun maaf kan 

aku juga,” kataku padanya. ”Masukkan aku ke dalam peng am-

pun anmu.”

”Aku memaafkan segala sesuatu dan semua orang, termasuk 

di rimu, sekalipun aku tidak tahu kejahatan apa yang telah 

kau perbuat. Aku memaafkanmu karena aku mencintaimu dan 

ka rena kau tidak mencintaiku. Aku memaafkanmu karena kau 

membantuku untuk tetap dekat dengan Iblisku sekalipun aku 

tidak pernah memikirkannya selama bertahun-tahun. Aku me-

maaf kanmu karena kau tidak paham siapa aku atau apa yang 

ku lakukan di sini. Aku memaafkanmu dan memaafkan Iblis 

yang menyentuh tubuhku bahkan sebelum aku tahu tentang 

apa hidup ini sebenarnya. Ia menyentuh tubuhku namun me-

ru sak jiwaku.”

Hilal mengatupkan tangannya dalam posisi doa. Aku ingin 

agar maafnya khusus untukku, namun Hilal sedang memaafkan 

se luruh dunianya, dan mungkin itu lebih baik. 

Tubuhnya mulai gemetar. Air mata mengambang di pelupuk 

ma tanya.  

”Haruskah aku melakukan ini di sini? Dalam gereja? Ayo, 

ke luar ke udara terbuka. Kumohon!”

”Tidak, harus dalam gereja. Suatu hari nanti kita akan me-

la kukan hal yang sama di luar, namun hari ini harus dalam 

ge reja. Tolong, maafkan aku.”

Hilal memejamkan mata dan mengangkat kedua tangannya 
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ting gi-tinggi. Seorang wanita yang masuk ke gereja melihat ge-

rakan ini dan menggeleng tidak suka. Kami berada di tem pat 

suci; ritual-ritualnya berbeda di sini, dan kami harus meng-

hormati tradisi. Aku berpura-pura tidak memperhatikan dan 

me rasa lega karena Hilal ternyata sedang berbicara pada Roh 

yang mendiktekan doa-doa, juga pada hukum-hukum sejati, 

dan tidak ada apa pun di dunia yang dapat mengganggunya 

seka rang ini. 

”Aku membebaskan diri dari kebencian lewat pengampunan 

dan cinta. Aku sadar bahwa penderitaan, saat tidak bisa ku hin-

dari, merupakan cara untuk membantuku menggapai ke mu-

liaan. Aku sadar bahwa segala sesuatu saling terhubung, semua 

ja lan bertemu, dan semua sungai mengalir ke laut yang sama. 

Itu lah sebabnya aku, sekarang ini, menjadi alat pengampunan, 

peng ampunan atas segala kejahatan yang telah diperbuat; satu 

ke jahatan yang sudah kuketahui, yang lainnya tidak.”

Ya, ada roh yang sedang berbicara padanya. Aku mengenal 

roh dan doa itu. Aku pernah mendengarnya di Brazil ber-

tahun-tahun lalu. Waktu itu doa tersebut diucapkan oleh 

bo cah lelaki kecil, bukan seorang gadis. Namun Hilal sedang 

meng ulang kata-kata yang sudah menanti di Kosmos, siap un-

tuk digunakan. 

Hilal berbicara lirih, namun akustik di gereja sangat sem-

pur na sehingga segala sesuatu yang ia katakan seakan mencapai 

se tiap sudut.

”Aku memaafkan air mata yang harus kutumpahkan, 

Aku memaafkan rasa sakit dan semua kekecewaan, 

Aku memaafkan semua pengkhianatan serta kebohongan, 
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Aku memaafkan semua itnah dan tipu-muslihat, 

Aku memaafkan kebencian serta penganiayaan, 

Aku memaafkan pukulan-pukulan yang melukaiku, 

Aku memaafkan impian-impian yang rusak,

Aku memaafkan harapan-harapan yang mati sebelum 

waktunya, 

Aku memaafkan permusuhan serta kecemburuan, 

Aku memaafkan ketidakpedulian dan niat jahat, 

Aku memaafkan ketidakadilan yang dijalankan atas nama 

keadilan, 

Aku memaafkan kemarahan serta kekejaman, 

Aku memaafkan kelalaian dan sikap menghina, 

Aku memaafkan dunia dan semua kejahatannya.”

Hilal menurunkan tangan, membuka mata, lalu menaruh 

ta ngannya di wajah. Aku mendekat untuk memeluknya, na-

mun ia mengangkat tangan mencegahku. 

”Aku belum selesai.”

Ia memejamkan mata lagi dan mendongak. 

”Aku juga memaafkan diri sendiri. Semoga peristiwa-peris-

tiwa buruk masa lalu tidak lagi memberatkan hatiku. Di ban-

ding rasa sakit dan kebencian, aku memilih pengertian dan 

be las kasih. Dibanding pemberontakan, aku memilih musik 

bio laku. Dibanding duka cita, aku memilih untuk memaafkan. 

Di banding balas dendam, aku memilih kemenangan. 

”Aku memiliki kemampuan mencintai, terlepas dari apakah 

aku balas dicintai, 

Kemampuan memberi, bahkan saat aku tidak punya apa-

apa, 
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Kemampuan bekerja dengan bahagia, bahkan di tengah 

kesulitan-kesulitan, 

Kemampuan mengulurkan tangan, bahkan saat aku benar-

benar sendirian dan diabaikan, 

Kemampuan untuk mengusap air mata, bahkan saat aku 

menangis, 

Kemampuan percaya, bahkan saat tidak seorang pun percaya 

padaku.”  

Hilal membuka mata, menumpangkan kedua tangannya ke 
atas kepalaku, lalu berkata dengan otoritas dari atas, ”De mi-
kian lah adanya. Demikianlah hendaknya.”

SEEKOR AYAM JANTAN BERKOKOK di kejauhan. Itulah 
tan danya. Aku meraih tangan Hilal dan kami kembali ke ho-
tel sambil menyaksikan pemandangan kota yang baru saja 
ba ngun. Hilal jelas agak terkejut dengan apa yang ia katakan 
ta di, namun bagiku, kata-kata pengampunannya adalah bagian 
pa ling penting perjalananku sejauh ini. Namun ini bukan lang-
kah terakhir. Aku tetap harus tahu apa yang terjadi setelah aku 
se l esai membaca surat itu.

Kami tiba tepat waktu untuk sarapan dengan yang lain, me-
ngepak barang, dan berangkat ke stasiun kereta api. 

”Hilal akan tidur di ranjang kosong di gerbong kita,” ka-
ta ku.

Tidak ada yang berkomentar. Aku bisa membayangkan isi 
benak mereka, tapi aku tidak mau repot-repot menjelaskan 
bah  wa kenyataannya tidak seperti yang mereka pikir. 

. . .
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”Korkmaz git,” kata Hilal.

Melihat ekspresi terkejut di wajah semua orang, termasuk 

pe nerjemahku, itu jelas bukan bahasa Rusia. 

”Korkmaz git,” kata Hilal lagi. ”Dalam bahasa Turki, itu 

ber arti ‘Maju dan tidak gentar.’”
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Daun-Daun Teh

SEMUA ORANG SEPERTINYA MAKIN terbiasa berada di 

ke reta api. Meja ruang duduk menjadi pusat semesta. Setiap 

ha ri kami duduk mengitari meja itu untuk sarapan, makan 

siang, dan makan malam. Di situ kami mengobrol tentang ke-

hi dupan serta harapan-harapan kami untuk masa depan. Hilal 

se karang pindah ke gerbong yang sama dengan kami; ia makan 

ber sama kami, menggunakan kamar mandiku untuk mandi se-

t  iap hari, berlatih dengan sangat serius, dan makin lama makin 

meng hindar dari percakapan. 

Hari ini kami sedang membahas para shaman di Danau Bai-

kal, perhentian kami yang berikutnya. Yao menjelaskan bahwa 

ia ingin aku menemui salah seorang dari mereka. 

”Kita lihat saja nanti,” kataku, yang artinya adalah ”Aku ti-

dak terlalu tertarik.”

Namun kurasa Yao takkan menyerah segampang itu. Salah 

sa tu prinsip paling terkenal dalam seni bela diri adalah tidak 

me lawan. Petarung-petarung yang baik menggunakan energi 
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la wan dan membalikkannya pada mereka. Jadi, semakin aku 
mem buang energi dengan kata-kata, aku justru semakin ti dak 
yakin dengan kata-kataku dan akan lebih mudah untuk di man-
faat kan. 

Aku sedang memikirkan percakapan kita sebelum tiba di 
No vosibirsk,” kata editorku. ”Kau bilang Aleph adalah titik di 
luar diri kita, namun bila dua orang benar-benar saling men-
cintai, mereka bisa menemukan titik itu di mana pun me re ka 
menginginkannya. Para shaman percaya bahwa mereka men da-
patkan anugerah kekuatan-kekuatan istimewa dan hanya m e-
re ka yang bisa menyaksikan penampakan-penampakan seperti 
itu.”

”Jika kita sedang berbicara tentang Tradisi magis, maka ja-
wa bannya ya, Aleph berada di luar diri kita. Jika kita sedang 
ber bicara tentang tradisi manusia, orang-orang yang saling cinta 
me miliki kemampuan, pada momen-momen tertentu yang sa-
ngat khusus, untuk mengalami yang Utuh. Dalam dunia nya-
ta, kita cenderung melihat diri kita sebagai sosok-sosok yang 
berbeda, namun Semesta hanyalah satu hal, satu jiwa. Mes ki 
begitu, untuk mengundang Aleph, sesuatu yang sangat kuat 
harus terjadi: orgasme hebat, kehilangan yang sangat pe dih, 
klimaks konlik besar, momen sukacita ketika melihat pe man-
dang an yang sangat indah dan langka.”

”Well, kita tidak pernah kehilangan konlik,” kata Hilal. ”Ki-
ta dikelilingi konlik, bahkan di gerbong ini.”

Setelah diam untuk waktu lama, sepertinya Hilal sekarang 
kem bali bersikap seperti di awal perjalanan, sangat ingin meng-
gun cang situasi yang sudah tenang. Ia menang perang dan ingin 
me nunjukkan kekuatan yang baru didapatnya. Editorku tahu 

kata-kata itu ditujukan untuknya. 
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”Konlik hanyalah untuk jiwa-jiwa yang tidak bisa mem be-

da kan baik dan buruk,” jawabnya, membuat generalisasi yang 

je las menghantam target yang ia tuju. ”Di dunia ini ada dua 

k e lompok, orang-orang yang memahamiku dan orang-orang 

yang tidak. Untuk kelompok kedua, kubiarkan saja mereka 

me nyiksa diri untuk merebut simpatiku.”

”Lucu juga,” kata Hilal, ”aku persis seperti itu. Aku selalu 

be gitu dan selalu mendapatkan yang kuinginkan. Contohnya, 

se karang aku tidur di gerbong ini.”

Yao bangkit. Ia jelas sedang tidak ingin terlibat dalam per-

ca kapan seperti ini. 

Penerbitku menatapku. Memangnya aku harus berbuat apa? 

Me mihak salah satu?

”Kau tidak tahu apa yang kaubicarakan,” kata editorku, se-

ka rang menatap lurus-lurus pada Hilal. ”Aku selalu mengira aku 

siap untuk segala sesuatu sampai putraku lahir dan du nia seakan 

run tuh menimpaku. Aku merasa lemah, tidak ber arti, dan tidak 

mam pu melindunginya. Hanya anak-anak yang percaya mereka 

mam pu melakukan segalanya. Mereka mu dah percaya dan ti dak 

kenal takut, jadi mereka percaya pa da kekuatan mereka sen diri 

dan mendapatkan persis yang me reka inginkan. Ketika anak-

anak tumbuh besar, mereka mu lai sadar bahwa mereka ti dak 

sekuat yang mereka kira dan mem butuhkan orang lain un tuk 

bertahan hidup. Lalu anak itu mulai mencintai dan ber harap 

cintanya akan berbalas; saat hidup terus berlanjut, ia se ma kin 

ingin untuk balas di cin tai, bahkan kalaupun itu berarti ia harus 

menyerahkan ke kuatannya. Kita semua berakhir seperti seka-

rang: orang-orang dewasa yang melakukan segala hal yang kita 

bi sa untuk di te ri ma dan dicintai.”
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Yao sudah kembali, membawa baki dengan teh dan lima 

mug. 

”Itulah sebabnya aku bertanya tentang Aleph dan cinta,” 

edi torku melanjutkan. ”Aku tidak sedang berbicara tentang 

cin ta antara pria dan wanita. Kadang-kadang, saat aku melihat 

putra ku tidur, aku bisa melihat segala hal yang sedang terjadi 

di dunia: tempat ia berasal, tempat-tempat yang akan ia tuju, 

ser ta cobaan-cobaan yang harus ia hadapi untuk menggapai 

apa yang akan ia capai dalam bayanganku. Ia tumbuh besar 

dan aku tetap sangat mencintainya seperti dulu, namun Aleph 

itu hilang.”

Ya, wanita itu memahami Aleph. Semua orang terdiam de-

ngan penuh hormat setelah ia selesai. Hilal benar-benar tidak 

ber daya. 

”Aku tidak tahu lagi,” kata Hilal. ”Rasanya seluruh alasan 

yang membuatku berada di sini benar-benar lenyap. Aku bi sa 

turun di stasiun berikutnya, kembali ke Ekaterinburg, meng ab-

di kan sisa hidupku untuk biola dan melanjutkan hidup tanpa 

me mahami apa-apa. Pada hari kematianku, aku akan bertanya: 

apa sebetulnya yang kulakukan di situ?”

Aku menyentuh lengannya. 

”Ikut aku.”

Aku hendak bangkit dan membawanya ke Aleph, untuk 

meng ingatkannya kenapa ia memutuskan menyeberangi Asia 

de ngan kereta api. Aku siap menerima keputusan apa pun yang 

akan ia ambil. Aku teringat pada ahli penyembuhan alami yang 

ti dak pernah kulihat lagi setelah kami sama-sama kembali ke 

ma sa lalu; mungkin dengan Hilal akan begitu juga. 

”Sebentar,” kata Yao. 
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Ia meminta kami semua duduk lagi, membagikan mug, lalu 

me naruh poci teh di tengah meja. 

”Waktu tinggal di Jepang, aku mempelajari keindahan 

hal-hal sederhana. Dan hal paling sederhana sekaligus pa ling 

menakjubkan yang kualami adalah minum teh. Aku ba rus an 

pergi untuk mengulang pengalaman itu dan untuk men je las-

kan bahwa terlepas dari semua konlik kita, semua ke sulitan, 

se mua sikap kejam dan juga murah hati, kita masih bi sa tetap 

men cintai hal-hal sederhana dalam hidup. Samurai bia sanya 

me ninggalkan pedang-pedang mereka di luar sebelum ma suk 

ke rumah, duduk dalam posisi tegak sempurna, lalu am bil ba-

gian dalam upacara minum teh dengan berbagai tata ca ranya. 

Se panjang upacara itu, mereka bisa melupakan perang dan 

meng abdikan diri untuk memuja keindahan. Ayo, kita la ku kan 

itu sekarang.”

Yao mengisi setiap mug dengan teh. Kami menunggu tanpa 

sua ra. 

”Aku pergi mengambil teh karena melihat dua samurai 

yang siap berperang, namun saat aku kembali, para pejuang 

ter hormat itu telah digantikan dua jiwa yang memahami satu 

sa ma lain dan tidak memerlukan teh yang menghibur. Meski 

be gitu, ayo kita tetap minum bersama. Mari kita pusatkan se-

luruh tenaga kita untuk menggapai Kesempurnaan lewat tin-

dak-tanduk sehari-hari yang tidak sempurna. Kebijaksanaan se-

jati berarti menghormati hal-hal sederhana yang kita lakukan, 

ka rena hal-hal itu akan menuntun kita ke tempat yang perlu 

ki ta tuju.”

Dengan penuh hormat, kami meminum teh yang disiapkan 

Yao untuk kami. Sekarang, setelah diriku dimaafkan, aku bi sa 
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menikmati rasa daun-daun teh muda sebelum semuanya di-

petik oleh tangan-tangan kapalan, dikeringkan, dan dijadikan 

mi numan yang menciptakan harmoni di sekelilingnya. Tidak 

ada seorang pun di antara kami yang terburu-buru; sementara 

me lakukan perjalanan, kami terus-menerus menrobohkan dan 

mem bangun diri serta sosok kami. 

KAMI BERADA DI CELAH antar-gerbong. Seorang lelaki se-

usia ku sedang berbicara pada seorang wanita yang berdiri persis 

di titik Aleph. Mengingat energi istimewa tempat itu, mungkin 

me reka akan berada di situ untuk waktu lama. 

Kami menunggu sejenak. Orang ketiga datang, menyalakan 

ro kok, dan bergabung dengan dua orang tadi. 

Hilal bersikap seakan hendak kembali ke ruang duduk. ”Ini 

tem pat kita. Seharusnya mereka berada di gerbong berikut.”

Aku memintanya tetap berada di tempatnya. Kami bisa 

me nunggu. 

”Kenapa kau begitu agresif, padahal ia jelas ingin berdamai?” 

ta nyaku. 

”Entahlah. Aku bingung. Setiap kali kita berhenti, seiring 

dengan setiap hari yang berlalu, aku merasa makin ter se-

sat. Tadinya kukira aku memiliki dorongan besar untuk me-

nyalakan api di gunung, untuk berada di sisimu, untuk mem-

bantumu menjalankan misi yang tidak kuketahui. Kukira wa-

nita itu akan bereaksi seperti sebelumnya dan melakukan apa 

sa ja untuk mencegahku. Lalu aku berdoa meminta kekuatan 

un tuk mengatasi semua tantangan, untuk menerima segala kon-

•
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sekuensi, dipermalukan, dihina, ditolak, dan dibenci, semua de-

mi nama cinta yang kukira takkan pernah ada namun ternyata 

ada. Dan aku sudah berada begitu dekat untuk mencapai hal 

itu. Aku sekarang tidur di sebelah kompartemenmu, yang 

ter nyata kosong karena Tuhan memutuskan agar orang yang 

ta dinya akan menempati kompartemen itu mundur pada saat 

ter akhir. Wanita itu tidak membuat keputusan tersebut; aku 

ya kin benar itu keputusan dari atas. Namun sekarang, untuk 

per tama kali sejak aku naik kereta api yang mengarah ke pan-

tai Pasiik ini, aku tiba-tiba tidak punya keinginan untuk me-

lanjutkan perjalanan.”

”Aku tahu maksudmu. Kau mengira sudah mencapai titik 

ak hir, padahal tidak. Dan kau benar, kau perlu memahami ke-

na pa kau berada di sini. Kau datang untuk memaafkanku dan 

aku ingin menunjukkan padamu alasannya. Namun kata-kata 

jus tru merusak dan kau hanya akan memahami semuanya le-

wat pengalaman langsung—atau tepatnya, baru ketika itulah 

ki ta bisa memahami segalanya karena aku juga tidak tahu ba-

gai mana kisah itu berakhir dan apa kalimat penutupnya.”

”Kalau begitu kita tunggu mereka pergi supaya kita bisa 

me masuki Aleph.”

”Itulah yang kupikirkan, namun mereka jelas akan berada di 

sini untuk waktu lama, terutama karena Aleph. Mereka mung-

kin tidak sadar, namun mereka sedang merasakan kebahagiaan 

yang melimpah-ruah. Saat memperhatikan mereka, terlintas di 

be nakku bahwa aku mungkin harus menuntunmu dan tidak 

seka dar menunjukkan semuanya sekaligus.

”Datanglah ke kamarku nanti malam. Memang sulit tidur di 

ger bong ini, tapi pejamkan matamu, rileks, dan berbaringlah di 
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sam pingku. Biarkan aku memelukmu seperti yang kulakukan 

di Novosibirsk. Aku akan mencoba mencapai akhir kisah ter-

sebut sendirian, lalu akan kuceritakan padamu apa yang sebe-

narnya terjadi.”

”Itulah yang ingin kudengar. Undangan ke kamarmu. Tapi 

to long jangan tolak aku lagi.”
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Wanita Kelima

”AKU TIDAK SEMPAT MENCUCI PIAMA.”

Hilal hanya mengenakan T-shirt yang baru saja ia pinjam 

da riku. T-shirt itu menutupi paruh atas tubuhnya namun ke-

dua kakinya polos. Aku tidak tahu apakah ia mengenakan 

sesuatu di balik T-shirt itu. Ia naik ke tempat tidur. 

Aku membelai rambutnya. Aku perlu menggunakan cara 

se halus mungkin, untuk mengatakan semuanya sekaligus ti dak 

me ngatakan apa-apa. 

”Sekarang aku hanya butuh kau memelukku, tindakan yang 

sudah dikenal sejak kita mengenal kemanusiaan, tindakan yang 

lebih penting daripada penyatuan dua tubuh. Pelukan ber arti: 

aku tidak merasa terancam olehmu; aku tidak takut ber ada 

sedekat ini; aku bisa merasa rileks, merasa betah, merasa di-

lindungi dan berada dekat seseorang yang memahami aku. Ko-

non, setiap kali kita memeluk seseorang dengan hangat, umur 

ki ta bertambah sehari. Jadi kumohon, peluklah aku sekarang,” 

ka taku. 
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Aku membaringkan kepalaku di dadanya dan Hilal me me-

lukku. Aku kembali mendengar jantungnya berdegup kencang 

dan sadar ia tidak memakai bra. 

”Aku ingin sekali bercerita padamu apa yang akan kucoba, 

ta pi aku tidak bisa. Aku belum pernah mencapai akhir, titik 

saat semuanya selesai dan dijelaskan. Aku selalu berhenti pada 

mo men yang sama, persis saat kita hendak pergi.”

”Pergi dari?” tanya Hilal. 

”Persis saat kita hendak meninggalkan alun-alun, tapi ja-

ngan minta aku untuk menjelaskan lebih lanjut. Kau tahu, ada 

de lapan wanita, dan salah satunya mengatakan sesuatu yang 

ti dak bisa kudengar. Dalam dua puluh tahun terakhir, aku su-

dah berjumpa empat orang di antara semua wanita itu, tapi 

ti dak seorang pun mampu membawaku sampai ke akhir kisah. 

Kau wanita kelima. Perjalanan ini bukan kebetulan, dan karena 

Tu han tidak bermain dadu dengan Semesta, aku sekarang tahu 

ke napa cerita soal api yang dinyalakan di pegunungan itu 

mem buatmu mencariku, sekalipun aku baru memahami hal itu 

saat kita memasuki Aleph bersama.”

”Aku butuh rokok. Apa kau bisa menjelaskan dengan lebih 

je las? Kukira kau ingin bersamaku.”

Kami duduk di ranjang dan sama-sama menyalakan rokok. 

”Seandainya aku bisa lebih jelas dan menceritakan segalanya 

pa  damu, dimulai dari titik saat aku membaca surat itu. Surat 

yang selalu muncul pada awal penampakan. Setelah itu, aku 

men dengar suara Superior-ku memberitahukan bahwa ada 

delapan wa nita yang menunggu kami. Dan aku tahu bah wa 

pada ak hirnya salah satu wanita itu mengatakan sesuatu pa da-

ku, na mun aku tidak tahu apakah itu kutukan atau restu.”
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”Jadi kau sedang berbicara soal kehidupan-kehidupan pada 

ma  sa lalu, soal surat pada kehidupan masa lalu?”

Hanya itu yang menurutku perlu Hilal pahami, yang pen-

ting ia tidak memintaku menjelaskan kehidupan yang mana 

yang kumaksud. 

”Segala sesuatu terjadi pada masa sekarang. Kita mengutuk 

atau menyelamatkan diri kita di sini dan sekarang ini, setiap 

wak  tu. Kita terus-menerus berubah pikiran, melompat dari 

sa tu gerbong ke gerbong yang lain, dari satu dunia paralel ke 

du  nia paralel lain. Kau harus memercayai hal itu.”

”Aku percaya. Kurasa aku tahu apa yang kaubicarakan.”

Ada kereta api yang lewat ke arah berlawanan. Jendela-

jen  dela terang melintas cepat; kami mendengar suara keras, 

me  rasakan sentakan udara. Gerbong berguncang lebih hebat 

da  ripada biasanya. 

”Yang perlu kulakukan sekarang adalah menyeberang ke 

sisi lain, sisi yang berada dalam ‘kereta api’ yang sama yang 

di sebut ruang dan waktu. Itu tidak sulit. Kau hanya per lu 

mem bayangkan lingkaran emas bergerak naik-turun tu buh mu, 

awalnya pelan, lalu lambat-laun makin cepat. Cara itu benar-

benar berhasil waktu kita di Novosibirsk bersama. Itu lah se-

bab nya aku ingin mengulang pengalaman itu. Kau me me lukku 

dan aku memelukmu, dan dengan sangat mudah, ling kar an itu 

me ngirimku kembali ke masa lalu.”

”Apa hanya itu yang harus dilakukan? Kau hanya perlu 

mem   bayangkan lingkaran?”

Kedua mataku terpaku pada laptop di meja kecil dekat ran-

jang  ku. Aku bangkit dan membawanya ke ranjang. 

”Kita mengira komputer penuh foto dan gambar yang me-
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ru  pakan jendela dunia yang sesungguhnya, padahal faktanya di 

ba  lik semua yang kita lihat di layar, yang ada hanya deretan nol 

dan angka satu. Para programmer menyebutnya bahasa biner.

”Kita memiliki kebutuhan untuk menciptakan realita yang 

da  pat terlihat di sekeliling kita; bahkan sebetulnya, jika kita ti-

dak berbuat begitu, kita tidak akan pernah bisa bertahan me la-

wan para predator. Kita menciptakan sesuatu yang disebut ‘me-

mo  ri’, persis seperti di komputer. Memori melindungi kita dari 

ba  haya, mengizinkan kita hidup sebagak makhluk-makhluk so-

sial, mencari makanan, bertumbuh, dan meneruskan apa yang 

su  dah kita pelajari pada generasi berikutnya, namun bukan itu 

urus  an penting dalam hidup.”

Aku mengembalikan laptop ke meja dan kembali ke ranjang. 

”Lingkaran api hanyalah trik untuk membebaskan kita dari 

me  mori. Aku pernah membaca soal itu dulu. Aku tidak ingat 

sia  pa nama pengarangnya, namun ia bilang itulah yang kita 

la  k ukan secara tidak sadar setiap malam ketika kita bermimpi: 

ki  ta memasuki masa lalu yang terbaru atau yang jauh. Kita 

ter  bangun dan berpikir bahwa kita sudah memikirkan hal-hal 

ko  nyol waktu kita tidur, namun itu tidak benar. Kita sudah 

me  ngunjungi dimensi lain, tempat segala sesuatunya tidak ber-

lang sung persis seperti di sini. Kita mengira itu semua omong 

ko  song karena saat kita bangun, kita kembali berada dalam 

du  nia yang diatur oleh memori, yang merupakan cara kita 

me  mahami masa sekarang. Apa yang kita lihat dalam mimpi 

de  ngan cepat dilupakan.”

”Apakah benar semudah itu kembali ke kehidupan se be-

lum  nya atau memasuki dimensi lain?”

”Hanya saat kita bermimpi atau saat kita dengan sengaja 
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meng undang keadaan itu, namun memancing-mancing ke ada-

an seperti itu sangat tidak dianjurkan. Sekali cincin itu men-

ceng keram tubuhmu, jiwamu melayang ke semacam wilayah 

per batasan. Jika jiwa itu tidak tahu arah yang dituju, ia akan 

tertidur lelap, lalu terbawa ke area-area yang tidak akan me ne-

ri manya dengan baik. Jiwa itu pun tidak akan belajar apa-apa, 

atau justru akan membawa masalah-masalah masa lalu ke masa 

kini.”

Kami selesai merokok. Aku meletakkan asbak ke kursi sam-

ping tempat tidurku dan memintanya untuk memelukku lagi. 

Jan tungnya berdegup makin kencang. 

”Apa aku salah satu dari delapan wanita itu?”

”Ya. Semua orang yang pernah punya masalah dengan kita 

pa da masa lalu terus-menerus muncul dalam hidup kita. Kaum 

mi s tik menyebutnya Roda Waktu. Kita makin menyadari hal 

ini dengan setiap inkarnasi baru, dan lama-lama konlik ter-

sebut terpecahkan. Begitu konlik-konlik semua orang di 

semua tempat tidak ada lagi, maka umat manusia akan me ma-

su ki fase baru.”

”Jadi, apakah kita menciptakan konlik-konlik tersebut pa-

da masa lalu hanya agar kita bisa memecahkannya kelak?”

”Tidak, konlik-konlik tersebut penting agar umat manusia 

bi sa berevolusi dengan arah dan cara yang masih merupakan 

mis teri bagi kita. Bayangkanlah suatu waktu saat kita semua 

men jadi bagian semacam sup biologis yang menutupi planet 

ini. Sel-sel bereproduksi dengan cara yang sama selama berjuta-

ju ta tahun, lalu satu di antaranya berubah. Pada titik tersebut, 

mil yaran sel lain berkata, ”Itu tidak benar; sel itu bermasalah 

de ngan kita semua.”
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”Sementara itu, mutasi tersebut membuat sel-sel lain di se-
be lahnya juga berubah. ‘Kesalahan’ mengikuti ‘kesalahan’ lain, 
dan dari sup tersebut muncul amuba, ikan, binatang-binatang, 
dan manusia. Konlik penting bagi evolusi.”

Hilal menyalakan rokok lagi. ”Tapi kenapa kita perlu me-
nye lesaikan konlik-konlik ini sekarang?”

”Karena Semesta, jantung Tuhan, berdenyut. Moto para 
al kemis adalah Solve et coagula, yang artinya ‘memisah dan me-
nya tu’. Jangan tanya kenapa, karena aku tidak tahu. 

”Siang tadi, kau dan editorku bertengkar. Berkat konfrontasi 
itu, masing-masing dari kalian mampu menunjukkan cahaya 
yang tidak disadari yang lain. Kalian memisahkan diri dan 
me nyatu lagi, dan kami semua mendapatkan keuntungan dari 
hal itu. Segala sesuatu bisa saja berakhir dengan cara berbeda: 
kon frontasi tanpa ada hasil positif. Kalau begitu keadaannya, 
ma salah tersebut kurang memberi pencerahan dan harus di-
se lesaikan belakangan. Masalah itu tidak bisa tetap dibiarkan, 
ka rena energi kebencian di antara kalian berdua akan cukup 
un tuk meracuni seluruh gerbong. Dan kau tahu, gerbong ini 
ada lah metafora untuk kehidupan.”

Hilal tidak terlalu tertarik dengan teori-teori ini. ”Kalau be-
gi tu mulailah, aku akan ikut denganmu.” 

”Tidak, kau tidak ikut. Kau mungkin memelukku, tapi kau 
ti dak tahu tempat yang kutuju. Jangan lakukan itu. Berjanjilah 
pa daku kau tidak akan membayangkan lingkaran itu. Kalaupun 
aku tidak menemukan akhir yang jelas, aku berjanji akan ber-
cerita padamu di mana kita bertemu sebelumnya. Aku ti dak 
tahu apakah itu kali pertama hal ini terjadi dalam se m ua 
kehidupan masa laluku, namun itu satu-satunya yang ku ya-
kini.”
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Hilal tidak menjawab. 

”Berjanjilah,” desakku. ”Hari ini, aku mencoba membawamu 

kem bali ke Aleph, tapi ada banyak orang di situ. Itu berarti aku 

ha rus ke sana sebelum dirimu.” 

Hilal melepaskanku dari pelukannya dan beranjak bangkit. 

Aku menahannya. 

”Ayo ke Aleph sekarang,” katanya. ”Tidak akan ada siapa-

sia pa pada jam begini.”

”Kumohon percayalah padaku. Peluk aku lagi dan ber usa-

ha lah untuk tidak bergerak terlalu banyak, bahkan saat kau su-

lit tidur. Biar kulihat apa aku bisa mendapatkan jawaban dulu. 

Nya lakan api di gunung, karena tempat yang kutuju sedingin 

maut.”

”Aku salah satu dari wanita-wanita itu, ya?” tanya Hilal lagi. 

”Ya,” kataku, masih mendengarkan jantungnya berdegup. 

”Aku akan menyalakan api dan menunggu di sini untuk 

men jagamu. Pergilah dengan tenang.”

Aku membayangkan lingkaran itu. Maaf yang diberikan Hi-

lal membuatku lebih bebas, dan tidak lama kemudian lingkaran 

ter sebut bergerak naik-turun tubuhku sekehendaknya sendiri, 

mem bawaku ke tempat yang tidak ingin kutuju namun harus 

ku datangi lagi. 
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Ad Extirpanda

SETELAH MEMBACA SURAT, aku menengadah dan me-

li hat pasangan anggun di depanku. Yang pria mengenakan 

ke meja linen putih bersih serta jas beledu dengan bordiran 

be nang emas di lengannya. Yang wanita mengenakan mantel 

bu lu; bodice wol gaunnya bertatahkan mutiara sementara kerah 

ting gi blus putih lengan panjangnya semakin menegaskan raut 

wa jahnya yang cemas. Mereka sedang berbicara pada Superior-

ku. 

”Kita sudah bersahabat selama bertahun-tahun,” kata yang 

wa nita, memaksa diri tersenyum, seakan ingin meyakinkan 

ka mi bahwa tidak ada yang berubah dan semua ini hanya ke-

sa lah pahaman. ”Kau membaptisnya dan menempatkannya di 

ja lan kebenaran.”

Lalu, sambil berpaling padaku, ia menambahkan, ”Dan kau 

lebih mengenalnya daripada siapa pun. Kalian bermain ber sa-

ma, tumbuh bersama, dan baru renggang ketika kau memilih 

un tuk masuk seminari.”
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Sang Inquisitor bergeming. 

Pasangan itu menatapku dengan memelas, memohon per-

to long anku. Aku dulu sering menginap di rumah mereka 

dan menyantap makanan mereka. Mereka merawatku setelah 

orang tuaku meninggal karena wabah. Aku mengangguk se tu-

ju. Aku lima tahun lebih tua darinya, namun aku memang 

me ngenalnya lebih baik daripada siapa pun. Kami memang 

ber main bersama dan tumbuh besar bersama, dan sebelum aku 

ma suk Ordo Dominika, dialah wanita yang sebetulnya ingin 

ku pilih untuk jadi teman hidupku. 

”Kami tidak membicarakan teman-temannya.” Giliran 

ayah  nya yang berbicara pada sang Inquisitor dan senyum di 

w ajahnya juga sama palsunya. ”Aku tidak tahu apa yang me re-

ka lakukan atau apa yang sudah mereka perbuat. Aku percaya 

Ge reja bertugas mengakhiri ilmu klenik, sama seperti Gereja 

meng akhiri ancaman dari kaum Moor. Wanita-wanita itu pasti 

ber salah karena Gereja tidak pernah berlaku tidak adil, namun 

ka lian berdua tahu putri kami tidak bersalah.”

Para superior baru saja tiba di kota kemarin untuk kunjungan 

ta hunan. Semua penduduk berkerumun di alun-alun. Mereka 

ti dak wajib menghadiri acara itu, tapi siapa pun yang tidak 

mun cul langsung dianggap tersangka. Keluarga-keluarga dari 

ber bagai kelas sosial berkerumun di depan gereja dan salah sa-

tu Superior membacakan dokumen yang menjelaskan alasan 

kun jungan mereka: untuk membongkar praktik-praktik ilmu 

si hir dan mengadili semua penggunanya seadil-adilnya. Lalu 

di sediakan waktu pengampunan, saat orang-orang yang merasa 

bah wa mereka tidak menghormati dogma ilahi dapat secara 

spon tan mengaku dosa dan hanya menerima hukuman ringan. 
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Na mun, terlepas dari sorot ketakutan di wajah semua orang, 

ti dak ada yang bergerak. 

Lalu khalayak ramai diminta melaporkan kegiatan-kegiatan 

men curigakan. Seorang buruh tani maju dan menyebutkan na-

ma kedelapan gadis itu. Ia terkenal sering memukuli anak-anak 

pe rempuannya sendiri, namun selalu menghadiri Misa Hari 

Min g gu, seakan ia anak domba Allah yang tak tercela. 

Sang Inquisitor menoleh padaku dan mengangguk; aku 

pun langsung menyodorkan surat padanya. Ia meletakkan surat 

itu di samping setumpuk buku. 

Pasangan tersebut menunggu. Sekalipun cuacanya dingin, 

ke ringat berkilat-kilat di dahi sang ayah. 

”Tidak ada anggota keluarga kami yang maju karena kami 

ada lah orang-orang yang takut pada Tuhan. Kami tidak datang 

ke mari untuk menyelamatkan semua gadis itu; kami hanya 

ingin putri kami kembali. Aku bersumpah demi semua hal 

yang suci bahwa kami akan langsung mengirimnya ke biara 

be gitu umurnya enam belas tahun. Tubuh dan jiwanya akan 

di per sembahkan untuk satu tujuan: pengabdian pada Kuasa 

Ilahi.”

”Lelaki yang menyampaikan tuduhannya di depan seluruh 

pen duduk kota,” kata Inquisitor itu akhirnya. ”Ia mengambil 

ri siko dipermalukan di depan umum jika ia kedapatan ber bo-

hong. Sebagian besar tuduhan disampaikan secara diam-diam. 

Ke be ranian seperti itu langka.”

Karena lega sang Inquisitor setidaknya tidak lagi membisu, 

ayah gadis itu mengira bahwa mungkin ada kesempatan untuk 

bernegosiasi.

”Dia musuhku, kau tahu itu. Aku memecatnya karena dia 
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meng inginkan anak perempuanku. Tuduhannya murni karena 

ba las dendam, tidak ada hubungannya dengan iman.”

Sang ayah ingin menambahkan bahwa hal yang sama ter-

jadi pada ketujuh gadis lain yang dituduh. Menurut desas-

de sus, buruh tani ini melakukan hubungan seksual dengan 

dua putrinya sendiri. Ia memiliki kelainan seksual dan hanya 

men dapatkan kesenangan dengan berhubungan seks dengan 

gadis-gadis muda.

Sang Inquisitor meraih buku dari tumpukan di atas meja. 

”Aku sebetulnya ingin memercayai hal itu dan siap me ne-

rima bukti bahwa demikianlah keadaannya, namun aku harus 

meng ikuti prosedur-prosedur yang tepat. Jika ia tidak bersalah, 

ia tidak perlu takut. Semua tindakan yang akan dilakukan, se-

mua nya sudah tertulis di sini. Tidak ada yang luput. Memang 

be nar, kami sedikit berlebihan pada awalnya, namun sekarang 

ka mi lebih terorganisir dan lebih berhati-hati. Sekarang tidak 

ada yang mati di tangan kami.”

Sang Inquisitor mengangkat buku itu: Directorium In-

quisitorum. Ayah si gadis meraih buku itu, namun tidak mem-

bu kanya. Ia mencengkeram buku itu kuat-kuat, seakan untuk 

me nyembunyikan fakta bahwa tangannya gemetaran. 

”Buku ini berisi aturan-aturan untuk kami,” sang Inquisitor 

me lanjutkan. ”Akar-akar iman Kristen. Kegiatan-kegiatan si-

hir yang menyimpang. Dan bagaimana cara memisahkan ke-

duanya.”

Sang ibu menangkupkan tangannya ke mulut, berusaha 

me nahan rasa takut dan air matanya. Ia paham bahwa mereka 

ti dak akan memperoleh hasil apa-apa di sini. 

”Bukan aku yang akan ke pengadilan dan menceritakan 
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be tapa ketika masih anak-anak, dia sering berbicara dengan 

apa yang ia sebut ‘teman-teman tak kasatmata’. Seluruh kota 

su dah tahu bahwa ia dan teman-temannya biasa pergi ke hu-

tan, duduk mengelilingi gelas terbalik, menyentuh gelas itu, 

dan berusaha membuatnya bergerak sendiri. Empat di an ta ra 

mereka sudah mengaku bahwa mereka pernah mencoba meng-

adakan kontak dengan roh-roh orang mati untuk bisa me-

nge tahui masa depan, dan mengaku memiliki kekuatan jahat, 

se perti kemampuan berbicara dengan apa yang mereka sebut 

‘ke kuatan alam’. Tuhan adalah satu-satunya kekuatan.”

”Tapi semua anak bertindak seperti itu.”

Sang Inquisitor bangkit, mendekati mejaku, mengangkat 

bu ku lain, dan mulai membolak-baliknya. Sekalipun ia adalah 

sa habat dekat keluarga itu—dan itu menjadi satu-satunya alas-

an ia setuju mengadakan pertemuan ini—ia ingin agar ma-

sa lah ini selesai hari Minggu. Aku sebisa mungkin berusaha 

me nenangkan pasangan itu dengan sorot mataku, satu-satunya 

ca ra yang bisa kulakukan karena aku sedang bersama Superior-

ku dan tidak bisa mengutarakan pendapat. 

Namun mereka tidak melihat karena sepenuhnya terfokus 

pa da setiap gerak-gerik Inquisitor itu. 

”Kumohon,” kata sang ibu, sekarang sama sekali tidak ber-

usaha menyembunyikan kesedihannya. ”Selamatkan putri ka-

mi. Kalau teman-temannya mengaku, itu semata-mata karena 

m e reka…”

Sang suami menarik lengannya, menyela, namun sang In-

quisitor melengkapi kalimatnya. 

”Disiksa? Dengar, kita sama-sama sudah saling kenal selama 

ber tahun-tahun. Kalian dan aku sudah pernah mendiskusikan 
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se mua aspek teologi. Tentunya kalian tahu bahwa Tuhan ada 

da lam diri setiap gadis ini dan tidak akan pernah membiarkan 

me reka menderita atau mengakui sesuatu yang tidak benar. Apa 

me nurut kalian sedikit siksaan cukup untuk membuat mereka 

meng akui aib-aib terburuk? Yang Mulia Paus Innocentia IV 

se cara sah menyetujui hukuman siksaan dengan surat perintah 

res mi, Ad extirpanda. Kami tidak melakukan hukuman siksaan 

ka rena kami senang melakukannya; kami melakukannya se ba-

gai ujian iman. Orang-orang yang tidak perlu mengakui apa 

pun akan dihibur dan dilindungi oleh Roh Kudus.”

Busana mewah pasangan itu sangatlah kontras dengan 

ruang kosong yang benar-benar tidak nyaman dan hanya di-

leng kapi perapian yang dinyalakan agar tempat itu sedikit ha-

ngat. Segurat sinar matahari masuk lewat celah dinding batu 

dan membuat batu-batu permata di cincin dan kalung wanita 

itu berkilat-kilat. 

”Ini bukan kali pertama Dewan Suci mengunjungi kota,” 

ka ta Sang Inquisitor. ”Pada kunjungan-kunjungan sebelumnya, 

ka lian sama sekali tidak mengeluh ataupun berpikir bahwa tin-

dakan kami tidak adil. Sebaliknya, kalian menyetujui tata cara 

ini saat makan malam dan berkata bahwa ini satu-satunya cara 

agar kekuatan jahat tidak menyebar. Setiap kali kami membasmi 

prak tik-praktik sihir dari kota, kalian menyetujuinya. Kalian 

pa ham bahwa kami bukanlah tirani-tirani kejam, melainkan 

pa ra pencari kebenaran yang tidak selalu harus transparan.”

”Tapi…”

”Tapi kejadian-kejadian itu menimpa orang lain, orang-

orang yang kalian anggap layak disiksa dan dibakar. Suatu 

ka li,”—Sang Inquisitor menunjuk ayah si gadis—”kau sendiri 
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me laporkan keluarga yang jadi tetanggamu. Kau bilang sang 

ibu melakukan praktik ilmu hitam dan membuat ternakmu 

ma ti. Saat kami membuktikan bahwa hal itu benar, mereka 

di hukum dan…”

Sang Inquisitor berhenti sebelum melanjutkan kalimatnya, 

se akan menikmati saat mengucapkan kata-kata itu. 

”…dan aku membantu kalian membeli tanah keluarga itu 

de ngan harga yang sangat miring. Kesolehan kalian mendapat 

im balan setimpal.”

Ia berpaling padaku: ”Ambilkan Malleus Maleicarum.”

Aku beranjak ke rak di balik mejanya. Ia lelaki yang baik. 

Le laki yang yakin bahwa ia melakukan hal yang benar. Ia ti-

dak punya dendam pribadi; ia bekerja atas nama imannya. 

Se kalipun ia tidak pernah mengakui perasaannya padaku, aku 

se ring melihatnya menerawang, seakan bertanya pada Tuhan, 

ke n apa Tuhan meletakkan beban yang sedemikian berat di 

pun daknya. 

Aku menyerahkan buku bersampul kulit dengan huruf tim-

bul itu. 

”Semuanya ada di sini, di Malleus Maleicarum, investigasi 

pan jang dan mendetail tentang konspirasi universal untuk 

mem bangkitkan kembali aliran-aliran sesat, kepercayaan bah-

wa alam adalah satu-satunya keselamatan kita, kepercayaan 

ter hadap takhayul dan kehidupan-kehidupan masa lalu, ilmu 

bu suk astrologi serta ‘ilmu alam’ yang menyangkal misteri-

mis teri iman. Iblis tahu ia tidak bisa bekerja sendirian, ia 

mem butuhkan tukang-tukang sihir dan para ilmuwan untuk 

me nipu dan merusak dunia.

”Sementara para lelaki pergi, bertarung dan mati dalam pe-
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perangan untuk membela Iman dan Kerajaan, para wanita mu-

lai berpikir bahwa mereka terlahir untuk memerintah, dan para 

pengecut yang menganggap diri orang bijak mulai ber paling 

pada medium-medium dan teori-teori ilmu alam un tuk sesuatu 

yang bisa dengan mudah mereka temukan di Al kitab. Kamilah 

yang harus mencegah terjadinya hal itu. Aku tidak membawa 

gadis-gadis itu kemari. Aku hanya diberi tu gas memastikan 

apakah mereka tidak bersalah atau harus di se la mat kan.”

Ia bangkit dan memintaku ikut dengannya. 

”Aku harus pergi sekarang. Jika putrimu tidak bersalah, ia 

bi sa pulang sebelum subuh esok hari.”

Wanita itu langsung tersungkur memeluk kaki Sang In-

quisitor. 

”Kumohon! Kau menggendongnya waktu ia masih bayi.”

Ayah si gadis mengeluarkan penawaran terakhirnya. 

”Aku akan memberikan semua tanah dan kekayaanku pa da 

Gereja sekarang ini. Berikan kertas dan pena dan aku akan tan-

da tangan. Aku ingin meninggalkan tempat ini sambil meng-

gan deng putriku.”

Sang Inquisitor mendorong wanita itu menjauh, namun ia 

tetap berlutut, menangis tersedu-sedu sambil menutupi wa jah-

nya. 

”Ordo Dominika ditetapkan khusus agar situasi seperti ini 

ti dak terjadi. Para Inquisitor lama dapat dengan mudah disuap, 

na mun kami kaum Dominika selalu hidup dengan meminta 

der ma dan akan selalu begitu. Uang tidak menggoda kami; se-

ba liknya, tawaran mencengangkanmu hanya membuat situasi 

putri mu bertambah buruk.”

Ayah si gadis mencengkeram bahuku.  
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”Kau sudah kami anggap anak! Saat orangtuamu meninggal, 

ka mi menampungmu di rumah kami supaya pamanmu tidak 

mem perlakukanmu dengan buruk.”

”Jangan khawatir,” bisikku di telinganya, takut Sang In qui-

sitor akan mendengar. ”Jangan khawatir.”

Sekalipun ia dulu menampungku hanya agar aku bekerja 

se perti buruh di tanahnya. Sekalipun ia juga selalu memukuli 

dan menghinaku setiap kali aku berbuat salah. 

Aku melepaskan diri dari cengkeramannya dan berjalan ke 

pin tu. Sang Inquisitor menoleh untuk terakhir kalinya pada 

pa sangan itu. 

”Suatu hari nanti, kalian akan berterima kasih padaku ka re-

na menyelamatkan putri kalian dari sengsara abadi.”

”BUKA BAJUNYA.”

Sang Inquisitor duduk di meja besar yang dikelilingi deretan 

kur si kosong. Dua pengawal beranjak ke arahnya, namun gadis 

itu mengangkat tangan. 

”Tidak perlu; aku bisa melakukannya sendiri. Kumohon, 

ja ngan sakiti aku.”

Pelan-pelan ia membuka rok beledu bersulamkan benang 

emas yang sama elegannya dengan gaun ibunya. Kedua puluh 

pria dalam ruangan itu pura-pura tidak melihat, namun aku 

ta hu apa isi benak mereka: pikiran-pikiran jorok dan kotor, 

naf su, dan gairah tak senonoh. 

”Dan blusmu.”
Gadis itu membuka blusnya yang kemarin pasti putih ber-

•
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sih namun sekarang dekil dan kusut. Semua gerakannya se akan 
terlalu pelan dan hati-hati, namun aku tahu isi be nak nya: 
Dia akan menyelamatkanku. Dia akan menghentikan se mua 

ini sekarang. Dan aku tidak berkata apa-apa, namun diam-
diam aku bertanya pada Tuhan apakah semua yang ter jadi ini 
benar. Aku mulai mengucapkan Doa Bapa Kami ber ulang-
ulang, meminta Tuhan mencerahkan pikirannya dan pi kiran 
Superior-ku. Aku tahu apa yang dipikirkan Superior-ku, tu-
duhan itu tidak hanya berasal dari rasa iri dan keinginan balas 
den dam, namun juga karena kecantikan luar biasa gadis itu.
Ga dis itu adalah gambaran Lucifer yang sesungguhnya, sosok 
yang paling rupawan dan paling menyimpang di antara semua 
ma laikat Surga.

Semua orang yang ada di sini mengenal ayah gadis itu, me-
nge nal betapa berkuasanya pria itu dan tindakan apa yang bisa 
ia lakukan pada siapa pun yang menyentuh putrinya. Gadis 
itu menatapku dan aku tidak memalingkan muka. Yang lain 
ber diri berjauhan di ruang bawah tanah yang sangat besar ini, 
ming gir ke pojok-pojok gelap, takut gadis ini akan selamat dan 
me laporkan mereka semua. Para pengecut. Mereka dipanggil 
ke mari untuk tujuan mulia, untuk menyucikan dunia ini. Ke-
na pa mereka bersembunyi dari gadis muda yang tidak berdaya?

”Copot pakaianmu yang lain.” 
Tatapan gadis itu masih terpaku padaku. Ia melepaskan 

pi ta dalaman birunya, satu-satunya kain penutup tubuhnya 
se ka rang ini. Dalamannya merosot ke lantai. Sorot matanya 
me mohon padaku untuk menghentikan semua ini, dan aku 
me res pons dengan anggukan kecil, sinyal bahwa ia tidak perlu 
kha watir, semua akan baik-baik saja. 

”Cari tanda Setan,” kata Inquisitor padaku. 
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Dengan membawa lilin, aku mendekatinya. Kedua puting 
pa yu daranya yang kecil mengeras, sekalipun aku tidak tahu apa-
kah itu karena ia kedinginan atau karena ia terangsang setelah 
ber diri telanjang di depan semua pria ini. Jendela-jendela tinggi 
ber kaca tebal hanya meloloskan sedikit cahaya, namun cahaya 
yang berhasil merembes masuk membuat kulitnya yang seputih 
por selen berkilau. Aku tidak perlu susah-susah mencari. Di 
area pubisnya—yang pada saat-saat penuh godaan terberat 
se ring kubayangkan untuk kucium—aku bisa melihat tanda 
Se tan tersembunyi di antara rambut pubisnya, di kiri atas. Ini 
me nakutkanku. Mungkin Sang Inquisitor benar, karena inilah 
buk ti tak terbantahkan bahwa ia pernah berhubungan seksual 
de ngan Iblis. Aku diliputi perasaan jijik, sedih, dan marah. 

Aku perlu memastikan. Aku berlutut di samping tubuh te-
lanjangnya dan mengamati tanda itu lagi: tahi lalat berbentuk 
bu lan sabit. 

”Tanda itu sudah ada sejak aku lahir.”
Seperti orangtuanya, gadis itu mengira ia bisa membangun 

dia log dan meyakinkan semua orang bahwa ia tidak bersalah. 
Se jak masuk ke ruangan ini aku sudah berdoa dengan sungguh-
sung guh, dengan putus asa meminta Tuhan memberiku ke-
kuat an. Memang akan ada kesakitan, namun semua itu akan 
ber akhir dalam kurang dari setengah jam. Sekalipun tanda itu 
ada lah bukti tak terbantahkan atas tindak-tindak kejahatannya, 
aku sudah mencintai gadis itu sebelum aku menyerahkan diri, 
tu buh, dan jiwaku untuk melayani Tuhan, karena tahu bahwa 
ke dua orangtuanya takkan membiarkan wanita terhormat me-
nikahi rakyat jelata. 

Dan cinta itu terlalu kuat untuk kukendalikan. Aku tidak 
ingin melihatnya menderita. 
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”Aku tidak pernah memanggil Iblis. Kau mengenalku dan 

kau juga kenal teman-temanku. Beritahu dia”—gadis itu me-

nun juk Superior-ku—”bahwa aku tidak bersalah.”

Sang Inquisitor lalu bicara dengan kelembutan yang men ce-

ngang kan, kelembutan yang pasti berasal dari belas kasih Ilahi.

”Aku juga kenal keluargamu, namun Gereja sadar bahwa 

Iblis tidak memilih korban-korbannya berdasarkan kelas sosial, 

me lainkan berdasarkan kapasitas mereka untuk membuai de-

ngan kata-kata atau dengan kecantikan palsu. Yesus berkata 

bah wa kejahatan berasal dari mulut manusia. Jika iblis ada di 

da lam, iblis itu akan keluar dengan teriakan-teriakan, dalam 

ben tuk pengakuan yang kita harapkan. Jika tidak ada iblis, ma-

ka kau pasti bisa menanggung rasa sakitnya.”

”Aku kedinginan. Apa kau bisa…”

”Jangan bicara bila tidak diajak bicara,” kata pria itu dengan 

lem but namun tegas. ”Tolong anggukkan saja kepalamu. Ke-

empat temanmu sudah memberitahumu apa yang terjadi, kan?”

Gadis itu mengangguk. 

”Duduklah, saudara-saudara.”

Sekarang para pengecut itu harus menunjukkan wajah-wa-

jah mereka. Para hakim, juru tulis, dan orang terhormat duduk 

me ngelilingi meja besar yang sejak tadi hanya ditempati Sang 

In quisitor. Hanya diriku sendiri, para pengawal, dan gadis itu 

yang tetap berdiri. 

Aku berharap para perusuh ini tidak ada di sini. Seandainya 

yang ada hanya kami bertiga, aku tahu Sang Inquisitor pasti 

ter sentuh. Sebagian besar tuduhan disampaikan secara diam-

diam karena orang-orang takut pada apa yang akan dikatakan 

ses ama penduduk kota; seandainya tuduhan ini tidak dibuat 

bab-01.indd   214 5/8/2013   5:20:44 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 215 

di depan umum, maka mungkin hal seperti ini tidak akan 

ter jadi. Namun nasib sudah menggariskan bahwa keadaannya 

ber beda dan Gereja membutuhkan massa. Proses hukum harus 

di ikuti. Karena telah dituduh bertindak berlebihan pada masa 

la lu, kini sudah ditetapkan bahwa segala sesuatu harus ditulis 

da lam dokumen-dokumen sipil yang pantas. Oleh sebab itu, 

ke lak, semua orang akan tahu bahwa para pemuka agama ber-

tindak dengan penuh martabat dan secara sah membela iman 

mereka. Keputusan ini telah disahkan pemerintah; para In-

quisitor hanya perlu menetapkan pihak yang bersalah. 

”Jangan takut. Aku sudah berbicara dengan orangtuamu dan 

berjanji berbuat semampuku untuk memastikan bahwa kau ti-

dak pernah ambil bagian dalam ritual-ritual yang dituduhkan 

pa damu. Bahwa kau tidak pernah memanggil roh-roh orang 

ma ti atau berusaha meramal masa depan, bahwa kau tidak per-

nah berusaha mengunjungi masa lalu, tidak menyembah alam, 

dan murid-murid Setan tidak pernah menyentuh tubuhmu, 

ke cuali tanda yang jelas-jelas ada di situ.”

”Kau tahu itu…”

Wajah-wajah semua orang yang hadir sekarang terlihat jelas. 

Me reka menoleh marah pada Sang Inquisitor, mengharapkan 

tin dakan tegas. Namun Sang Inquisitor hanya mengangkat 

te lunjuk ke bibir, sekali lagi memintanya untuk menghormati 

peng adilan. 

Doa-doaku dijawab. Aku meminta Tuhan memenuhi hati 

Superior-ku dengan kesabaran dan toleransi, agar dia tidak 

me ngirim gadis itu ke Roda Siksaan. Tidak ada yang dapat 

me  nahan Roda Siksaan, jadi hanya orang-orang yang sudah 

di pastikan bersalah yang ditempatkan di roda itu. Sejauh ini, 
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be lum ada satu pun di antara keempat gadis yang diadili yang 

ha rus menjalani hukuman ekstrem tersebut, yaitu diikat ke 

ke rangka Roda yang bertatahkan paku-paku tajam dan bara 

pa nas. Setiap kali Roda diputar, tubuh si tawanan melepuh dan 

ter cabik-cabik. 

”Bawa ranjang itu.”

Doa-doaku terjawab. Salah satu pengawal meneriakkan pe-

rin tah. 

Gadis itu mencoba melarikan diri sekalipun ia tahu itu 

mus tahil. Ia berlari dari satu sudut ruangan ke sudut lain, 

me nerjang dinding batu, melesat ke pintu, namun kembali 

di tangkap. Sekalipun tempat itu dingin dan lembap, cahaya te-

ma ram menunjukkan butir-butir keringat yang berkilat-kilat di 

tu buhnya. Gadis itu tidak menjerit seperti gadis-gadis lain; ia 

ha nya berusaha melarikan diri. Para pengawal akhirnya berhasil 

me lumpuhkan gadis itu, dan di tengah hiruk-pikuk itu dengan 

se ngaja menyentuh buah dadanya yang kecil serta rambut ke -

ma luannya. 

Dua lelaki lain datang, menggotong ranjang kayu yang di-

buat khusus di Holland untuk Kantor Dewan Suci. Sekarang, 

peng gunaan ranjang itu direkomendasikan di beberapa negara. 

Me reka meletakkan ranjang itu sangat dekat ke meja dan 

meng ikat gadis yang meronta-ronta itu. Mereka merentangkan 

ke dua kakinya, lalu memborgol kakinya di kedua sisi ranjang. 

La lu mereka menarik tangannya ke atas, lalu mengikatnya de-

ngan tali yang terhubung ke tuas. 

”Aku akan memutar tuasnya,” kataku. 

Sang Inquisitor menatapku. Biasanya tuas akan diputar oleh 

ser dadu, namun aku tahu orang-orang barbar itu dapat dengan 
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mu dah merobek ototnya, lagi pula, Sang Inquisitor sudah 

mem biarkan aku bertanggung jawab dalam empat kesempatan 

se be lum nya. 

”Baiklah.”

Aku mendekat ke ranjang dan menaruh tanganku di ka-

yu yang sudah lapuk karena sering dipakai. Orang-orang 

lain mencondongkan badan ke depan. Sosok gadis telanjang 

yang terikat ke ranjang dengan kaki terentang merupakan pe-

mandangan mengerikan sekaligus menakjubkan. Iblis meng -

goda dan merayuku. Malam ini aku akan mencambuk diri 

untuk mengusir iblis itu, serta mengusir pikiran yang meng-

hing gapiku sekarang, bahwa aku ingin sekali memeluk dan me-

lin dunginya dari semua pandangan dan senyum menjijikkan 

itu. 

”Enyah dalam nama Yesus!” seruku pada Iblis, tanpa sengaja 

me nekan tuas itu sehingga tubuhnya tertarik kencang. Gadis 

itu mengerang pelan saat punggungnya melengkung. Aku me-

ngu rangi tekananku dan punggungnya kembali rileks. 

Aku masih berdoa tanpa henti, meminta pengampunan Tu-

han. Begitu batas rasa sakit terlampaui, roh akan menjadi kuat. 

Ha wa nafsu sehari-hari menjadi tidak berarti, dan manusia pun 

di sucikan. Penderitaan berasal dari hawa nafsu, bukan dari rasa 

sa kit. 

Suaraku tenang dan menghibur. 

”Teman-temanmu sudah bilang soal ini, kan? Saat aku 

meng  gerakkan tuas, kedua tanganmu akan tertarik ke belakang, 

ba  humu akan terlepas dari sendi, tulang punggungmu patah, 

dan kulitmu robek. Jangan paksa aku bertindak sejauh itu. 

Meng  aku sajalah seperti teman-temanmu. Superior-ku akan 
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me ng ampuni dosa-dosamu dan kau bisa pulang hanya de ngan 

hu kuman penebusan dosa. Semuanya akan kembali nor mal. 

Kan tor Dewan Suci tidak akan ke kota ini lagi untuk se men-

tara.”

Aku menoleh ke samping untuk memastikan juru salin 

men catat kata-kataku dengan tepat, agar ada rekaman tentang 

ke ja dian ini pada masa yang akan datang. 

”Aku mengaku,” kata gadis itu. ”Beritahu aku apa dosa-do-

sa ku dan aku akan mengaku.”

Aku menyentuh tuas itu lembut, cukup untuk membuatnya 

men jerit kesakitan. Kumohon, jangan biarkan aku berbuat lebih. 

To long aku, kumohon, tolong langsung mengaku. 

”Aku tidak bisa memberitahukan dosa-dosamu. Sekalipun 

aku mengetahuinya, kaulah yang harus menyatakannya di de-

pan pengadilan.”

Ia mulai menceritakan semua yang ingin kami dengar se-

hing ga siksaan tidak perlu dilakukan, namun ia sedang meng-

gariskan hukuman matinya sendiri dan aku harus men ce-

gahnya. Aku menarik tuas itu sedikit lebih keras untuk ber-

usaha membungkamnya, namun terlepas dari rasa sakit itu, ia 

melanjutkan. Ia berbicara tentang pertanda-pertanda, ten tang 

kemampuan merasakan sesuatu yang akan terjadi pada ma sa 

depan, tentang bagaimana alam telah mengungkapkan ber ba-

gai rahasia medis pada dirinya dan teman-temannya. Aku mu-

lai menarik tuas itu lebih keras, berusaha keras membuatnya 

ber henti, namun gadis itu terus bicara, kata-katanya tumpang-

tin dih dengan teriakan-teriakan kesakitan. 

”Tunggu sebentar,” kata Sang Inquisitor. ”Kita harus men-

de ngar apa yang ingin disampaikannya. Kurangi tekanan.”
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Lalu, sambil berpaling pada orang-orang lain, ia berkata, 
”Ki ta semua saksi. Gereja menuntut hukuman pembakaran ba-
gi korban malang Iblis ini.”

Tidak! Aku ingin menyuruhnya diam, namun semua orang 
me natapku.

”Pengadilan setuju,” kata salah satu hakim. 
Gadis itu mendengarnya dan benar-benar tidak tertolong 

la gi. Untuk pertama kali sejak ia memasuki ruangan, matanya 
di sinari tekad kuat yang pasti berasal dari Roh Jahat. 

”Aku mengaku telah melakukan semua dosa di dunia ini. 
Aku mengaku sering mengkhayalkan banyak lelaki mendatangi 
ran jangku dan memberiku ciuman-ciuman mesra. Salah sa tu 
lelaki itu adalah kau dan aku mengaku bahwa dalam mim pi-
mimpiku, aku menggodamu. Aku mengaku bahwa aku ber-
kumpul bersama teman-temanku untuk memanggil arwah-ar-
wah orang mati karena aku ingin tahu apakah suatu hari nanti 
aku akan menikah dengan lelaki yang selalu kuimpikan untuk 
ber ada di sisiku.”

Ia menunjukku dengan dagu.
”Kaulah lelaki itu. Aku menunggu sampai aku lebih dewasa 

se belum berusaha membujukmu keluar dari hidup selibat. Aku 
meng aku bahwa aku menuliskan surat-surat dan buku-buku 
ha rian yang belakangan kubakar karena isinya hanya tentang 
sa tu orang, selain orangtuaku, yang menunjukkan belas kasih 
ter hadapku dan kucintai karena alasan itu. Orang itu kau…”

Aku menarik tuas lebih keras. Gadis itu menjerit dan ping-
san. Tubuh pucatnya banjir keringat. Para pengawal nyaris me-
nyi ram wajahnya dengan air dingin supaya ia sadar dan kami 
bi sa mengorek pengakuan-pengakuan lain darinya, namun 
Sang Inquisitor menghentikan mereka. 
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”Tidak perlu. Kurasa pengadilan sudah mendengar cukup 
ba nyak. Tutupi tubuhnya dengan gaun pakaian dalamnya dan 
ba wa dia kembali ke sel.”

Mereka memungut gaun pakaian dalamnya dari lantai, 
meng  gotong tubuhnya yang terkulai lemas, lalu membawanya 
per  gi. Sang Inquisitor berpaling pada orang-orang berhati batu 
di sampingnya. 

”Tuan-Tuan, aku menunggu konirmasi keputusan sidang 
da  lam bentuk tertulis, kecuali ada orang di sini yang ingin 
mem  bela sang tertuduh. Jika ya, kita akan mempertimbangkan 
tu duhannya.”

Mereka semua menoleh padaku, beberapa orang berharap 
aku tidak akan berkata apa-apa, yang lain berharap aku akan 
me nyelamatkannya, karena seperti yang dikatakan gadis itu, 
aku mengenalnya. 

Kenapa ia harus mengungkapkan semua itu di sini? Kenapa 
ia mengungkit perasaan-perasaan yang begitu sulit kuatasi saat 
aku memutuskan melayani Tuhan dan meninggalkan kehidupan 
du niawi di belakangku? Kenapa ia tidak membiarkanku mem-
be lanya padahal aku mungkin bisa menyelamatkannya? Jika 
aku membelanya sekarang, besok seluruh kota akan berkata aku 
me nyelamatkannya hanya karena gadis itu berkata dia selalu 
men cintaiku. Reputasi dan karierku akan hancur selamanya. 

”Seandainya hanya ada satu suara yang membelanya, aku 
siap menunjukkan kemurahan hati Gereja Bunda Suci.”

Aku bukan satu-satunya orang yang mengenal keluarganya. 
Ada yang berutang budi pada keluarganya, ada yang berutang 
uang; sementara yang lain masih dikuasai rasa iri. Tidak ada 
yang berkata apa-apa, hanya orang-orang yang tidak berutang 
apa-apa pada mereka. 
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”Apa sidang bisa ditutup?”

Sang Inquisitor, sekalipun lebih terpelajar dan lebih ber-

bak ti ketimbang diriku, sepertinya meminta pertolonganku. 

Apa lagi gadis itu memang berkata pada semua orang bahwa 

dia mencintaiku. 

Katakan saja sepatah kata, maka hambaku ini akan sembuh, 

ka ta perwira di Kapernaum pada Yesus. Hanya sepatah kata dan 

ham baku akan diselamatkan. 

Bibirku tetap terkatup. 

Sang Inquisitor tidak menunjukkannya, namun aku tahu ia 

mem benciku. Ia berpaling pada orang-orang yang lain. 

”Gereja, yang diwakili oleh diriku sendiri, pembelanya yang 

ren dah hati, menunggu konirmasi hukuman mati.”

Para lelaki itu berkerumun di sudut, dan aku bisa men-

dengar Iblis berteriak makin keras di telingaku, berusaha mem-

buat pikiran kacau seperti tadi. Namun aku tidak me ning-

galkan luka di tubuh empat gadis lainnya. Aku sudah me lihat 

beberapa frater menarik tuasnya sejauh mungkin sam pai para 

tawanan mati dengan seluruh organ rusak, darah me nyem bur 

dari mulut, dan tubuh yang lebih panjang tiga puluh senti-

meter. 

Sekelompok lelaki itu kembali membawa secarik kertas yang 

di tan datangani mereka semua. Keputusannya sama dengan 

kepu tusan untuk empat gadis lainnya: mati dengan dibakar. 

Sang Inquisitor berterima kasih pada semua orang dan pergi 

tan pa mengucapkan sepatah kata pun padaku. Pa ra penegak 

hu  kum juga pergi, beberapa orang sudah mulai mem bahas go-

sip lokal terkini, yang lain berjalan dengan kepala ter tunduk. 

Aku berjalan ke perapian, memungut sepotong ba ra panas, lalu 
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sesuai kebiasaan, menempelkannya ke kulitku. Aku mencium 

bau daging terbakar. Tanganku melepuh dan tu buhku terjengit 

kesakitan, namun aku tidak bergerak. 

”Tuhan,” kataku setelah rasa sakitnya reda, ”biarlah tanda-

tan da ini tetap ada di tubuhku selamanya, agar aku tidak per-

nah lupa siapa aku hari ini.”         
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Menetralkan Energi Tanpa 
Bergerak Sedikit Pun

WANITA GEMUK BERPAKAIAN TRADISIONAL dengan 

rias wajah tebal sedang menyanyikan lagu-lagu daerah. Ku ha-

rap semua orang bersenang-senang; ini pesta besar dan aku se-

ma kin bersemangat seiring berlalunya setiap kilometer rel yang 

ka mi tempuh. 

Siang tadi, diriku yang dulu sempat muram, namun aku 

ce pat pulih. Untuk apa merasa bersalah kalau Hilal sudah me-

maa f kanku? Kembali ke masa lalu dan membuka luka-luka 

la ma tidaklah mudah atau penting. Satu-satunya dalih untuk 

me lakukannya adalah karena pengetahuan tentang masa lalu 

da pat membantuku untuk lebih memahami masa kini. 

Sejak acara penandatanganan buku terakhir, aku sudah ber-

usaha mencari kata-kata yang tepat untuk mengungkapkan ke-

be naran pada Hilal. Masalahnya, kata-kata seringnya memberi 

ki  ta kesan palsu bahwa kita dimengerti dan paham apa yang 
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dikatakan orang lain. Namun, begitu kita berbalik dan ber-

ha dapan langsung dengan nasib, kita mendapati bahwa kata-

ka ta tidak cukup. Aku kenal banyak orang yang merupakan 

pem bicara yang hebat, namun tidak mampu menjalankan apa 

yang mereka khotbahkan. Selain itu, menggambarkan dan 

mengalami sesuatu benar-benar dua hal yang berbeda. Se jak 

lama aku sadar bahwa ksatria yang bertualang mencari im pi-

a n nya harus mencari inspirasi berdasarkan apa yang benar-

be nar ia lakukan, bukan apa yang ia bayangkan sedang ia la-

kukan. Tidak ada gunanya bercerita pada Hilal apa yang ka mi 

lalui bersama, karena kata-kata yang harus kugunakan un t uk 

menggambarkannya sudah mati, bahkan sebelum mening gal-

kan mulutku. 

Mengalami semua yang terjadi di penjara bawah tanah, semua 

sik saan dan pembakaran itu, sama sekali tidak akan membantu 

Hi lal; sebaliknya, hal itu justru akan membahayakannya. Masih 

ada beberapa hari, dan aku akan berusaha mencari cara terbaik 

un tuk membuatnya memahami hubungan kami tanpa perlu 

me lalui semua penderitaan itu lagi. 

Aku bisa saja memilih diam dan membiarkannya tidak 

me ngetahui apa-apa, tapi sekalipun alasanku sama sekali ti dak 

berdasar, aku merasa bahwa kebenaran itu akan mem be bas-

kan nya dari banyak hal yang ia alami dalam inkarnasi yang 

se karang. Keputusanku untuk melakukan perjalanan saat aku 

sa dar hidupku tidak lagi seperti sungai yang mengalir bukanlah 

sua tu kebetulan. Aku melakukannya karena segala sesuatu di 

sekelilingku terancam berada di posisi stagnan. Bukan kebe tul-

an pula saat Hilal berkata ia merasakan hal yang sama. 

Karenanya, Tuhan harus membantuku dan menunjukkan 
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pa daku cara untuk mengatakan yang sebenarnya. Setiap hari, 

se mua orang di gerbong itu mengalami tahapan baru dalam hi-

dup mereka. Editorku terlihat makin manusiawi dan tidak ter-

lalu defensif. Yao, yang sekarang berdiri di sampingku sambil 

me rokok dan memperhatikan orang-orang di lantai dansa, je las 

senang sudah menyegarkan kembali ingatannya dengan me-

nun jukkan padaku hal-hal yang sudah kulupakan. Ia dan aku 

kem bali menghabiskan pagi dengan berlatih aikido di pusat 

ke bugaran yang ditemukannya di Irkutsk ini, dan setelahnya ia 

berkata, ”Kita harus selalu waspada menghadapi serangan m u-

suh dan mampu menatap maut lekat-lekat, sehingga maut pun 

m e nerangi jalan kita.”

Ueshiba memiliki banyak petuah untuk menuntun orang-

orang yang mengabdikan diri pada Jalan Kedamaian. Namun 

pe tuah yang dipilih Yao berhubungan langsung dengan apa 

yang kulalui semalam saat Hilal tidur di pelukanku, karena 

me lihat kematiannya telah menerangi jalanku. 

Yao sepertinya punya cara menembus dunia paralel dan 

meng ikuti apa saja yang terjadi padaku. Dengan dialah aku 

pa ling sering berbicara (aku mengalami banyak pengalaman 

luar biasa dengan Hilal, namun gadis itu semakin sedikit ber-

bicara), namun aku tidak bisa benar-benar berkata bahwa aku 

mengenal Yao. Aku tidak yakin apakah akan banyak mem-

ban tu jika kukatakan padanya bahwa orang-orang yang kita 

ka sihi tidak lenyap namun hanya berlalu ke dimensi lain. Se-

pertinya pikiran-pikiran Yao masih terpatri pada istrinya, dan 

satu-satunya hal yang bisa kulakukan sekarang adalah mem-

pe r kenalkannya dengan cenayang sangat hebat yang tinggal di 

Lon don. Di sana Yao bisa menemukan semua jawaban yang ia 
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butuhkan, serta semua tanda yang akan mempertegas kata-ka-

ta ku padanya tentang kekekalan waktu. 

Mungkin aku memang membuat keputusan spontan untuk 

me lintasi Asia dengan kereta api, namun aku yakin kami ma-

sing-masing punya alasan sendiri untuk berada di Irkutsk se-

ka rang ini. Hal-hal seperti ini hanya terjadi saat semua orang 

yang terlibat pernah bertemu di suatu tempat di kehidupan 

yang lalu dan sedang berkelana bersama menuju kebebasan. 

Hilal sedang berdansa bersama pemuda seumurannya. Ia 

se dikit mabuk sehingga semangatnya jadi meluap-luap. Lebih 

da ri sekali ia menghampiriku dan berkata ia sangat menyesal ti-

dak membawa biolanya. Memang sangat disayangkan. Orang-

orang di sini seharusnya bisa menikmati mantra dan biusan 

mu sik pemain biola pertama di salah satu sekolah musik ter-

baik Rusia. 

SI PENYANYI GEMUK MENINGGALKAN PANGGUNG, 

band terus memainkan musik dan para hadirin mulai melompat-

lom pat naik-turun sambil berseru-seru, ”Kalashnikov! Ka-

lashnikov!” Seandainya musik Goran Bregovic tidak sebegitu 

ter ke nalnya, semua orang yang lewat pasti beranggapan ini 

pesta pera yaan untuk para teroris. 

Hilal dan pemuda itu berpelukan rapat, sedikit lagi mereka 

akan berciuman. Rekan-rekan seperjalananku jelas mengira aku 

akan gusar melihat pemandangan ini. Namun menurutku itu 

ba gus. Seandainya saja Hilal mau menjalin hubungan dengan 

pe muda yang bisa membuatnya bahagia dan tidak mengganggu 
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ka rier cemerlangnya, pemuda yang akan memeluknya saat ma-

ta hari terbenam dan selalu menyalakan api suci kapan pun ia 

b u tuh pertolongan. Hilal layak mendapatkannya. 

”Kau tahu, aku bisa menyembuhkan luka-luka di tubuhmu 

itu,” kata Yao saat kami melihat orang-orang berdansa. ”Ada 

obat Cina untuk itu.”

Aku tahu itu tidak mungkin. 

”Oh, ini tidak terlalu parah. Luka-luka ini datang dan pergi, 

wak tunya tidak tentu, tapi tidak ada obat untuk nummular 

eczema.”

”Dalam kebudayaan Cina, kami beranggapan luka-luka itu 

ha nya ada di tubuh para serdadu yang dibakar dalam perang 

pa da inkarnasi sebelumnya.”

Aku tersenyum. Yao menatapku dan balas tersenyum. Aku 

ti dak tahu apakah ia menyadari kata-katanya. Bekas-bekas luka 

itu berasal dari hari di penjara bawah tanah itu. Aku ingat per-

nah melihat luka-luka yang sama di tanganku saat aku men-

jadi penulis Prancis pada inkarnasi sebelumnya. Luka-luka itu 

disebut nummular eczema karena bentuk dan ukurannya sa ma 

dengan koin kecil Romawi, atau nummulus—atau bekas ter ba-

kar karena bara panas. 

Musik berhenti. Sudah waktunya makan malam. Aku men-

dekati Hilal dan mengundang pasangan dansanya untuk ber ga-

bung dengan kami. Pemuda itu pasti salah satu pembaca yang 

di undang sebagai tamu malam itu. Hilal menatapku terkejut. 

”Tapi kau sudah mengundang orang-orang lain.”

”Selalu ada ruang untuk satu lagi,” kataku. 

”Tidak selalu. Tidak semua hal dalam hidup seperti kereta 

pan jang dengan karcis-karcis untuk semua orang.”
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Pemuda itu tidak memahami komentar tersebut, namun 

je las menyadari ada yang aneh. Ia menjelaskan bahwa ia su dah 

berjanji akan makan malam dengan keluarganya. Aku me mu-

tus kan untuk bersenang-senang sedikit. 

”Apa kau sudah pernah membaca Mayakovsky?” tanyaku. 

”Belum. Karyanya bukan lagi bacaan wajib di sekolah-se ko-

lah. Dia penyair pemerintah.”

Penerbitku mendekat, khawatir aku akan adu mulut karena 

cem buru, namun seperti yang sering terjadi dalam hidup, se ga-

la sesuatu tidak seperti kelihatannya. 

”Dia jatuh cinta pada istri penerbitnya, seorang penari,” 

ka taku menggoda. ”Mereka menjalin hubungan cinta yang 

meng gebu dan itu faktor penting yang membuat puisi-puisinya 

men jadi tidak terlalu politis dan lebih manusiawi. Sekalipun ia 

se lalu mengganti nama-nama dalam puisi-puisinya, si penerbit 

ta hu benar bahwa Mayakovsky menulis tentang istrinya, na-

mun pria itu tetap menerbitkan buku-buku si penyair. Wanita 

itu mencintai suaminya dan Mayakovsky. Solusi yang mereka 

te mukan adalah hidup bertiga dengan sangat bahagia.”

”Well, aku mencintai suamiku dan aku mencintaimu!” gu-

rau istri penerbitku. ”Kenapa kau tidak pindah ke Rusia?”

Pemuda itu menangkap apa yang terjadi. 

”Apa dia pacarmu?” tanya si pemuda. 

”Aku mencintainya selama sekitar lima ratus tahun, tapi 

ti dak, dia bebas merdeka. Dia wanita muda dengan karier ce-

merlang, namun belum menemukan seseorang yang bisa men-

cintai dan menghormatinya seperti yang layak ia dapatkan.”

”Omong kosong. Apa kaupikir aku butuh dicarikan suami?” 

ka ta Hilal. 
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Pemuda itu kembali menjelaskan bahwa ia ditunggu di ru-

mah untuk makan malam, lalu berterima kasih pada kami dan 

per gi. Para pembaca lain yang diundang bergabung dengan ka-

mi dan kami pun berjalan kaki ke restoran. 

”Maafkan aku karena mengatakan hal ini,” kata Yao saat 

ka mi menyeberang jalan, ”namun barusan tadi kau bersikap 

bu ruk pada Hilal, pemuda itu, dan dirimu sendiri. Pada Hi-

lal, karena kau gagal menunjukkan rasa hormat terhadap cin-

ta yang ia rasakan terhadapmu. Pada pemuda itu, karena ia 

salah satu pembacamu dan ia merasa dimanfaatkan. Dan pa da 

dirimu sendiri, karena kau didorong kesombongan dan ingin 

menunjukkan padanya bahwa kau lebih penting. Hal itu bisa 

dimaafkan kalau kau bersikap begitu karena cemburu, ta pi 

tidak begitu. Kau hanya ingin menunjukkan pada teman-te-

man mu dan padaku bahwa kau tidak peduli, padahal itu tidak 

be nar.”

Aku mengangguk setuju. Pertumbuhan spiritual ternyata 

ti dak selalu sejalan dengan kebijaksanaan. 

”Dan satu hal lagi,” Yao melanjutkan. ”Mayakovsky adalah 

ba caan wajib saat aku masih sekolah, dan semua orang tahu cinta 

se gitiganya tidak berakhir bahagia sama sekali. Mayakovsky bu-

nuh diri dengan menembak kepala saat umurnya baru tiga 

pu luh enam.”

SEKARANG KAMI LIMA JAM LEBIH MAJU dari waktu 

Mos cow. Orang-orang di sana baru saja selesai makan siang 

sementara kami mulai menyantap makan malam di Ir kutsk. 
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Kota ini memesona, namun atmosfer di antara kami le bih 

tegang dibanding ketika di kereta api. Mungkin kami su dah 

terbiasa dengan dunia kecil kami di sekeliling meja, ber ke lana 

menuju satu tujuan pasti; setiap perhentian berarti pe nyim-

pang an dari jalur yang kami pilih. 

Suasana hati Hilal sangat buruk setelah kejadian di pesta. 

Pe nerbitku beradu mulut sengit dengan seseorang di ponselnya, 

se kalipun Yao meyakinkanku bahwa itu hanya diskusi soal ma-

salah-masalah distribusi. Ketiga pembaca yang diundang ke li-

hat an lebih malu daripada biasanya. 

Kami memesan minuman. Salah seorang pembaca meng-

ingat kan kami untuk berhati-hati karena yang dihidangkan 

ada lah campuran vodka Mongolia dan Siberia. Kami akan me-

ra sakan efek buruknya esok hari jika kami minum berlebihan. 

Na mun kami semua perlu minum untuk melepas ketegangan. 

Ka mi memesan segelas, lalu satu lagi, dan sebelum makanannya 

ti ba, kami sudah memesan botol kedua. Akhirnya, pembaca 

yang memperingatkan kami soal vodka memutuskan ia tidak 

ingin jadi satu-satunya orang yang tidak mabuk di meja itu, ja-

di ia menenggak tiga gelas berturut-turut sementara kami ber-

tepuk tangan. Semua orang kembali riang, kecuali Hilal yang 

te tap cemberut sekalipun sudah minum sebanyak kami semua. 

”Kota ini tempat yang menyedihkan,” kata seorang pembaca 

yang sudah berhenti minum vodka sampai sekitar dua menit 

la lu dan matanya kelihatan merah. ”Kau sudah melihat jalanan 

di luar restoran.”

Aku sempat memperhatikan sederetan rumah kayu indah, 

ru mah yang unik untuk zaman sekarang. Bagiku, rumah itu 

mi rip museum arsitektur di ruang terbuka. 
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”Maksudku bukan rumah-rumahnya, tapi jalanannya.”

Benar, trotoarnya memang sangat jelek dan di sana-sini ter-

cium aroma busuk saluran pembuangan. 

”Kau tahu, maia mengontrol bagian kota ini,” pria itu me-

lanjutkan. ”Mereka ingin membeli seluruh area dan mem ba-

ngun proyek konstruksi perumahan besar-besaran. Sejauh ini 

pa ra penduduk menolak menjual tanah dan rumah mereka, jadi 

ma ia tidak mengizinkan ada perbaikan apa pun di wilayah ini. 

Ko ta ini sudah berdiri selama 400 tahun; kota ini menyambut 

pe dagang-pedagang Cina dengan tangan terbuka dan dianggap 

meng untungkan oleh para pedagang berlian, emas, serta kulit, 

tapi sekarang maia berusaha masuk dan menghentikan semua 

itu, sekalipun pemerintah berusaha membasmi mereka.”

”Maia” kata yang universal. Penerbitku masih sibuk me-

nelepon tanpa henti, editorku mengeluh soal menu, Hilal ber-

si kap seakan ia satu-satunya orang di planet ini, sementara Yao 

dan aku tiba-tiba memperhatikan bahwa sekelompok lelaki di 

me ja sebelah mulai kelihatan tertarik pada percakapan kami. 

Paranoia murni. 

Si pembaca terus minum dan mengeluh. Kedua temannya 

me nyetujui semua hal yang ia katakan. Mereka menggerutu soal 

pe merintah, kondisi jalanan, serta keadaan bandara. Itu semua 

hal yang biasanya kita bicarakan tentang kota-kota sendiri, tapi 

di sini ada kata ”maia” dalam setiap kalimat keluhan. Aku ber-

usaha mengganti topik dan bertanya tentang shaman lokal. Ini 

membuat Yao senang karena ia tahu sekalipun aku belum men-

ja w ab ya atau tidak, permintaannya tidak dilupakan. Namun 

ke dua pemuda itu mulai membahas soal ”maia shaman” dan 

”m a ia pemandu wisata”. Botol ketiga vodka Mongolia-Siberia 
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ti ba dan sekarang semua orang mendiskusikan politik dengan 

se mangat—dalam bahasa Inggris, supaya aku bisa paham, atau 

su paya orang-orang di meja lain tidak bisa. Penerbitku akhirnya 

se lesai berbicara di telepon dan bergabung dalam diskusi itu, 

j u ga editorku, dengan semangat yang sama, sementara Hilal 

me  nenggak vodka gelas demi gelas. Hanya Yao yang kelihatan 

ti dak mabuk. Ia menerawang dan berusaha menyembunyikan 

ra sa tidak nyamannya. Aku berhenti setelah gelas ketiga dan 

ti dak berniat minum lagi. 

Dan apa yang tadinya mirip paranoia menjadi kenyataan. 

Sa lah seorang lelaki di meja sebelah bangkit dan menghampiri 

ka mi. 

Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap kedua pemuda 

yang kami undang makan malam dan percakapan itu terhenti. 

Se mua orang kelihatan terkejut melihatnya di situ. Penerbitku, 

yang sedikit pening karena vodka dan karena masalah distribusi 

di Moscow, menanyakan sesuatu dalam bahasa Rusia. 

”Bukan, aku bukan ayahnya,” jawab orang asing itu, ”tapi 

aku tidak tahu apakah ia cukup umur untuk minum seperti itu 

dan untuk mengatakan hal-hal yang tidak benar.”

Bahasa Inggrisnya sempurna, dan lelaki itu berbicara dengan 

ak sen khusus, seperti orang yang pernah belajar di sekolah ter-

ma hal di Inggris. Nada bicaranya dingin dan netral, tanpa se-

dikit pun menunjukkan emosi atau sikap agresif.

Hanya orang bodoh yang mengancam dan hanya orang bo-

doh juga yang merasa terancam. Namun saat seseorang meng-

gu nakan nada seperti itu, artinya bahaya, karena subjek, kata 

ker ja, dan predikat, bila perlu dapat berubah menjadi tindakan. 

”Kalian memilih restoran yang salah,” katanya. ”Makanan 
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di sini tidak enak, pelayanannya lebih buruk lagi. Lebih baik 

ka lian makan di tempat lain. Aku akan membayar bonnya.”

Makanan di sini memang tidak terlalu enak, minumannya 

je las separah peringatan yang kami terima, dan pelayanannya ju-

ga mencengangkan. Namun lelaki ini bukan mengkhawatirkan 

ke se jahteraan dan kesehatan kami: kami diusir. 

”Ayo,” kata pembaca muda itu. 

Sebelum kami sempat berbuat apa-apa, ia dan teman-te-

man nya sudah lenyap. Lelaki itu kelihatan senang, lalu berbalik 

dan beranjak kembali ke mejanya. Selama sepersekian detik, 

ke tegangan itu mereda. 

”Well, aku benar-benar menikmati makanan di sini dan sa-

ma sekali tidak berniat pindah ke restoran lain.”

Yao berbicara dengan nada suara yang benar-benar tanpa 

emo si atau kemarahan. Ia sebetulnya tidak perlu berkata apa-

apa; konlik tersebut sudah selesai. Para pembacakulah yang 

menja di sumber masalahnya. Tadinya kami bisa saja menyantap 

ma kan malam dengan tenang. Lelaki itu berpaling menghadap 

Yao. Salah satu rekannya meraih ponsel dan pergi keluar. Res-

tor an itu menjadi senyap. 

Yao dan orang asing itu saling melotot. 

”Makanan di sini bisa membuatmu keracunan dan langsung 

me ninggal,” kata orang asing itu. 

Yao tetap duduk. ”Menurut statistik, selama percakapan tiga 

me nit kita ini, ada 320 jiwa di dunia yang meninggal dan 650 

ji wa lahir ke dunia. Itulah hidup. Aku tidak tahu ada berapa 

ba nyak orang yang meninggal karena keracunan makanan, ta-

pi sebagian pasti mengalaminya. Yang lain meninggal setelah 

sa kit untuk waktu lama, ada juga yang karena kecelakaan, dan 
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mung  kin ada sekian persen yang tertembak, sementara wanita-

wa  nita miskin meninggal saat melahirkan dan menjadi bagian 

da  ri statistik kelahiran. Hanya orang hidup yang mati.”

Lelaki yang keluar membawa ponsel sudah kembali, se-

men tara orang asing yang berdiri di samping meja kami tetap 

ti dak menunjukkan emosi apa pun. Keheningan panjang me-

nye limuti restoran itu. Akhirnya lelaki asing itu berkata, ”Satu 

me nit sudah berlalu. Sekitar seratusan orang meninggal dan 

ada dua ratusan orang yang lahir.”

”Tepat.”

Dua orang lelaki muncul di pintu restoran dan berjalan ke 

meja kami. Orang asing itu melihat mereka dan dengan da gu-

nya menyuruh mereka pergi lagi. 

”Makanan di sini mungkin tidak enak dan pelayanannya 

bu ruk, namun jika ini restoran pilihanmu, aku tidak bisa ber-

buat apa-apa. Bon Appétit.”

”Terima kasih. Namun kami dengan senang hati menerima 

ta war anmu untuk mentraktir.” 

”Tentu saja,” kata pria itu, hanya kepada Yao, seakan tidak 

ada orang lain di situ. Ia memasukkan tangan ke saku. Kami 

se mua membayangkan ia akan menarik pistol, namun ia justru 

me ngeluarkan kartu nama yang sama sekali tidak mengancam. 

”Hubungi aku kalau kau butuh pekerjaan atau lelah me-

lakukan pekerjaanmu sekarang. Perusahaan properti kami pu-

nya cabang besar di Rusia ini, dan kami butuh orang-orang 

se pertimu, orang-orang yang paham bahwa kematian hanyalah 

soal statistik.”

Ia menyerahkan kartu namanya pada Yao, mereka berjabat 

ta ngan, dan ia kembali ke mejanya. Pelan-pelan, suasana res-
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toran mulai meriah kembali, keheningan mulai dipenuhi per-

ca kapan, dan kami menatap kagum ke arah Yao, pahlawan 

ka mi, pria yang mengalahkan musuh tanpa mengeluarkan sa tu 

tembakan pun. Hilal juga mulai riang, dan sekarang ia ikut 

bergabung dalam percakapan konyol saat semua orang tiba-

tiba tertarik pada burung pajangan dan kualitas vodka Mo-

ngolia. Deru adrenalin yang ditimbulkan rasa takut tiba-tiba 

mem  buat kami semua sadar. 

Aku tidak boleh melewatkan kesempatan ini. Nanti aku akan 

ber tanya pada Yao, apa yang membuatnya begitu percaya diri. 

Se karang aku berkata, ”Kau tahu, aku sangat kagum melihat 

iman agamis orang-orang Rusia. Komunisme menghabiskan 

tu juh puluh tahun menceramahi mereka bahwa agama adalah 

opium masyarakat, namun tidak berhasil.”

”Marx jelas tidak tahu apa-apa tentang kehebatan opium,” 

ka ta editorku, dan semua orang tertawa. 

Aku melanjutkan: ”Hal yang sama terjadi dengan gerejaku. 

Ka  mi membunuh atas  nama Tuhan, menyiksa orang atas na-

ma Yesus, kami memutuskan bahwa wanita adalah ancaman 

ma  syarakat dan menekan semua bentuk kreativitas perempuan, 

ka  mi menjalankan praktik lintah darat, membunuh orang-

orang yang tidak bersalah, serta membuat perjanjian dengan 

Iblis. Namun dua ribu tahun kemudian, kami masih tetap di 

si ni.”

”Aku benci gereja,” kata Hilal, termakan umpan itu. ”Mo-

men yang paling kubenci dalam seluruh perjalanan ini adalah 

saat kau memaksaku masuk ke gereja di Novosibirsk itu.”

”Seandainya kau percaya pada kehidupan sebelumnya dan 

bah wa dalam salah satu kehidupanmu di masa lampau kau 
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di bakar di tiang oleh tim Inquisition atas nama iman yang 

ber usaha mereka tegakkan. Apa kau akan lebih membenci 

G ereja?”

Hilal menjawab tanpa ragu. ”Tidak. Aku tetap saja tidak 

pe duli pada Gereja. Yao tidak membenci orang yang datang ke 

meja kita; ia hanya menyiapkan diri untuk bertarung mem per-

ta han kan prinsip.”

”Tapi jika kau tidak bersalah?” penerbitku menyela. Mung-

kin ia juga sempat menerbitkan buku tentang topik ini…

”Aku teringat pada Giordano Bruno. Sebagai pria terpelajar, 

ia dihormati Gereja, namun ia dibakar hidup-hidup di pusat 

ko ta Roma. Saat diadili, ia berkata seperti ini: aku tidak takut 

di bakar, tapi kalian takut pada tuduhan kalian. Patung dirinya 

se  karang menjulang di tempat ia dibunuh oleh orang-orang 

yang dulu menjadi sekutunya. Ia menang karena ia diadili oleh 

ma nu sia, bukan oleh Yesus.”

”Apa kau berusaha membenarkan ketidakadilan dan ke ja-

hat an?”

”Sama sekali tidak. Para pembunuh lenyap dari peta, tapi 

Gior dano Bruno terus memengaruhi dunia dengan ide-ide nya. 

Keberaniannya dihargai. Lagi pula, kehidupan tanpa tu ju an 

adalah kehidupan yang tidak bermanfaat.”

Sepertinya percakapan ini mulai menuju arah yang ku ingin-

kan. 

”Seandainya kau Giordano Bruno,” kataku sekarang, me na-

tap Hilal lekat-lekat, ”apa kau akan mampu memaafkan para 

pe  nyiksamu?”

”Apa sih maksudmu?”

”Agamaku melakukan tindakan-tindakan mengerikan pada 
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ma sa lalu. Itu maksudku, karena, di atas segalanya, aku masih 

me miliki kasih Yesus, yang jauh lebih kuat daripada kebencian 

orang-orang yang menyatakan diri sebagai pengikut-pengikut-

Nya. Dan aku masih percaya pada misteri perwujudan roti dan 

ang gur sebagai tubuh dan darah Kristus.”

”Itu masalahmu. Aku hanya ingin jauh-jauh dari gereja, 

pen deta, dan sakramen. Musik dan perenungan yang tenang 

ten tang alam sudah cukup bagiku. Tapi apakah kata-katamu 

ada hubungannya dengan apa yang kaulihat waktu…” Hilal 

ber hen ti dan menimbang-nimbang kata-katanya. ”Saat kau 

ber kata bah wa kau akan melakukan latihan ada hubungannya 

de  ngan lingkaran cahaya?”

Ia tidak bilang bahwa kami berbaring di ranjang bersama. 

Se  kalipun ia keras kepala dan memiliki temperamen yang me-

le dak-ledak, ia berusaha melindungiku. 

”Aku tidak tahu. Seperti yang kukatakan di kereta, segala 

se suatu yang terjadi pada masa lalu atau akan terjadi pada masa 

de pan juga terjadi saat ini. Mungkin kita berjumpa karena aku 

pe nyiksamu, kau korbanku, dan sudah waktunya bagiku untuk 

me minta maaf padamu.”

Semua orang tertawa, termasuk aku. 

”Nah, kalau begitu kau harus bersikap lebih baik padaku,” 

ka ta Hilal. ”Jadilah lebih perhatian. Katakan padaku, di depan 

se mua orang, tiga kata yang ingin kudengar.”

Aku tahu ia ingin mendengarku berkata ”Aku cinta pa da-

mu”.

”Aku akan mengucapkan tiga kalimat dua-kata,” kataku. 

”Sa tu, kau dilindungi. Dua, jangan khawatir. Tiga, aku menga-

gumi mu.”
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”Well, ada sesuatu yang ingin kutambahkan. Hanya se se-

orang yang mampu berkata ‘aku cinta padamu’ yang sanggup 

ber  kata ‘aku memaafkanmu’.”

Semua orang bertepuk tangan. Kami kembali ke vodka Mo-

ngolia-Siberia dan berbicara tentang cinta, penyiksaan, keja-

hat an-kejahatan yang dilakukan atas nama kebenaran, serta 

ma kanan di restoran itu. Percakapan tadi tidak akan mengarah 

ke mana-mana malam ini. Hilal tidak memahami kata-kataku, 

na mun langkah pertama yang paling sulit sudah dibuat. 

SAAT KAMI MENINGGALKAN TEMPAT ITU, aku ber-

tanya pada Yao kenapa ia memutuskan melakukan tindakan 

yang membuat semua orang berada dalam bahaya. 

”Tapi tidak terjadi apa-apa, kan?”

”Tidak, tapi bisa saja terjadi sesuatu. Orang-orang seperti 

pria tadi tidak terbiasa diperlakukan dengan tidak hormat.”

”Aku terbiasa diusir waktu aku masih muda, dan aku berjanji 

pa da diriku sendiri bahwa aku tidak akan membiarkan hal itu 

ter jadi saat aku dewasa. Lagi pula, aku tidak memperlakukannya 

de ngan tidak hormat; aku hanya melakukan konfrontasi de-

ngan cara yang dia inginkan. Mata tidak berbohong, dan dia 

ta hu aku tidak menggertak.”

”Sekalipun begitu, kau menantangnya. Kita berada di kota 

ke cil dan dia pasti merasa bahwa kau sedang meragukan ke-

kua sa annya.”

”Saat kita meninggalkan Novosibirsk, kau mengatakan se-

suatu tentang Aleph. Beberapa hari lalu, aku sadar bahwa orang 
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Ci na juga punya istilah untuk itu: qi. Dia dan aku berada pa-

da titik energi yang sama. Aku tidak ingin menalarkan apa 

yang mungkin terjadi, namun siapa pun yang sudah ter bia sa 

berada dalam bahaya, tahu bahwa dalam momen apa pun, ia 

bisa saja ditantang lawan. Bukan musuh, melainkan la wan. 

Saat lawan merasa yakin akan kekuasaannya, seperti pria itu, 

kau harus melawan atau dikalahkan oleh kegagalanmu un-

tuk menunjukkan kekuasaanmu. Tahu cara menghargai dan 

meng hormati lawan-lawanmu adalah sesuatu yang jauh lebih 

baik daripada apa yang dilakukan para penjilat, pengecut, dan 

peng khianat.”

”Tapi kau kan tahu dia…”

”Tidak masalah siapa dia; yang penting adalah bagaimana 

dia mengendalikan energinya. Aku menyukai gayanya melawan, 

dan dia juga sama. Itu saja.”

bab-01.indd   239 5/8/2013   5:20:44 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 240  

Mawar Keemasan

AKU SAKIT KEPALA HEBAT setelah terlalu banyak me mi-

num vodka Mongolia-Siberia itu, dan tidak ada satu pun obat 

yang membantu. Hari itu terang tak berawan, namun anginnya 

di ngin menggigit. Saat itu musim semi, namun lapisan es 

ma sih menutupi batu-batu kerikil di pantai. Sekalipun aku 

meng gunakan berlapis-lapis pakaian, rasa dingin tetap tidak 

ter tahankan. 

Namun yang ada di pikiranku hanya satu hal: Ya Tuhan, 

aku pulang!

Di depanku terbentang danau luas, begitu luas sampai-sam-

pai aku nyaris tidak bisa melihat pantai seberang. Berlatar pun-

cak-puncak gunung bersalju, perahu nelayan melintasi da nau 

bening itu dan mungkin baru akan kembali nanti malam. Aku 

hanya ingin berada di sini, sepenuhnya menikmati momen ini, 

karena aku tidak tahu apakah aku akan kembali lagi kemari. 

Aku menarik napas panjang beberapa kali, berusaha menyerap 

se mua keindahan ini.
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”Ini salah satu pemandangan terindah yang pernah kulihat.”

Komentarku itu membuat Yao tergerak membagikan be be-

ra pa informasi untukku. Ia menjelaskan bahwa Danau Baikal, 

yang disebut Laut Utara dalam beberapa naskah Cina kuno, 

ka sarannya memiliki dua puluh persen dari jumlah air tawar di 

per mukaan bumi dan usianya sudah lebih dari 25 juta tahun. 

Sa y ang nya, tidak satu pun fakta tersebut membuatku tertarik. 

”Jangan menggangguku; aku ingin seluruh pemandangan 

ini merasuk ke dalam jiwaku.”

”Danau ini sangat luas. Kenapa kau tidak menceburkan diri 

sa ja dan menyatukan jiwamu dengan jiwa danau ini?”

Dengan kata lain, mengambil risiko syok thermal dan ma-

ti karena hipotermia di Siberia. Yao akhirnya berhasil men-

da patkan perhatianku. Kepalaku terasa berat, anginnya tak 

ter tahankan, dan kami memutuskan untuk langsung menuju 

tem pat kami bermalam. 

”Terima kasih sudah berkunjung. Kau tidak akan me nye-

sali nya.”

Kami masuk ke losmen di desa kecil dengan jalan yang be-

lum diaspal serta rumah-rumah seperti yang kulihat di Irkutsk. 

Ada sumur dekat pintu losmen dan seorang gadis kecil ber diri 

di depan sumur itu, sedang berusaha mengangkat air. Hi lal 

beranjak membantunya, namun bukannya menarik tali, ia 

malah membahayakan anak itu dengan menggesernya ke ping-

g ir sumur. 

”Menurut I Ching,” kataku padanya, ”kau bisa memindahkan 

ko ta, namun kau tidak bisa memindahkan sumur. Menurutku 

kau bisa memindahkan ember, namun tidak bisa memindahkan 

anak itu. Berhati-hatilah.”
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Ibu anak itu mendekat dan mengomeli Hilal. Aku me ning-

galkan mereka dan masuk ke kamarku. Tadinya Yao m enolak 

mentah-mentah keinginan Hilal ikut. Wanita tidak di izinkan 

mengunjungi shaman yang akan kami datangi. Aku mem-

beritahunya bahwa aku tidak terlalu tertarik melakukan kun-

jungan itu. Aku mengenal Tradisi, yang bisa ditemukan di 

mana-mana, dan aku sudah bertemu bermacam-macam sha-

man di negaraku sendiri. Aku hanya setuju ke tempat ini 

ka rena Yao sudah membantuku dan mengajariku banyak hal 

se panjang perjalanan ini. 

”Selama memungkinkan, aku harus menghabiskan setiap 

de tik bersama Hilal,” kataku saat kami masih di Irkutsk. ”Aku 

ta hu apa yang kulakukan. Aku berada di jalan pulang ke ke-

ra jaanku. Jika Hilal tidak membantuku sekarang, aku hanya 

pu nya tiga kesempatan lagi dalam hidupku.”

Yao tidak paham benar apa yang kumaksud, namun ia me-

ngalah. 

Aku menaruh ransel di satu sudut ruangan, memutar pe-

nga tur suhu ke titik maksimum, menutup tirai, lalu m engem-

pas  kan diri ke tempat tidur, berharap sakit kepalaku akan ber-

la  lu. Saat itu juga, Hilal masuk. 

”Kau membiarkanku di luar sana, berbicara pada wanita 

itu. Kau tahu aku benci orang asing.”

”Kitalah orang asing di sini.”

”Aku benci dihakimi setiap waktu dan harus me nyem bu-

nyikan rasa takutku, emosi-emosiku, kerapuhanku. Kau meng-

ang g apku berani, menganggapku wanita muda berbakat yang 

ti dak pernah terintimidasi oleh apa pun. Well, kau salah. Se gala 

sesuatu membuatku terintimidasi. Aku menghindari ta tapan 
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mata, senyuman, dan kontak jarak dekat. Kau satu-sa tu nya 

orang yang benar-benar kuajak bicara. Masa kau tidak me ra-

sa kannya?”

Danau Baikal, gunung-gunung dengan puncak bersalju, 

per  airan yang tenang, salah satu pemandangan terindah di pla-

net ini, dan kami justru terlibat percakapan tolol ini. 

”Ayo beristirahat sebentar, lalu kita bisa berjalan-jalan. Aku 

akan bertemu seorang shaman nanti malam.” Hilal hendak 

me naruh ranselnya, namun aku berkata, ”Kau punya kamar 

sen diri.”

”Tapi di kereta…”

Tanpa menyelesaikan kalimatnya, ia pergi dan membanting 

pin tu. Aku berbaring diam menatap langit-langit, bertanya-ta-

nya apa yang harus kulakukan. Aku tidak bisa membiarkan 

di riku dikendalikan rasa bersalah. Tidak boleh dan tidak akan, 

ka rena aku mencintai wanita lain yang berada sangat jauh saat 

ini. Wanita yang memercayai suaminya sekalipun ia mengenal 

sua minya dengan baik. Semua upayaku untuk menjelaskan ga-

gal; mungkin ini tempat yang tepat untuk meluruskan segala 

se suatunya dengan wanita muda tangguh, obsesif, tidak mau 

kal  ah, namun rapuh ini. 

Aku tidak bisa disalahkan atas apa yang terjadi. Demikian 

ju ga Hilal. Kehidupan telah menempatkan kami dalam situasi 

ini, dan aku hanya berharap ini untuk kebaikan kami berdua. 

Ber harap? Aku yakin itulah yang kurasakan. Aku mulai berdoa 

dan langsung tertidur. 

•
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BEGITU BANGUN, aku pergi ke kamarnya dan dari luar aku 

bi sa mendengarnya bermain biola. Aku menunggu sampai ia 

se le sai, lalu mengetuk pintu. 

”Ayo, jalan-jalan.”

Ia menatapku, terkejut dan senang. ”Apa kau merasa lebih 

baik? Bisa menahan angin dan cuaca dingin?”

”Ya, aku jauh lebih baik. Ayo.”

Kami berjalan melewati desa yang seperti di negeri-negeri 

do ngeng itu. Suatu hari nanti, turis-turis akan datang kemari, 

ho tel-hotel besar akan dibangun, dan toko-toko akan menjual 

T-shirt, korek api, kartu pos, serta miniatur-miniatur rumah 

ka yu. Mereka akan membangun lapangan-lapangan parkir be-

sar untuk bus-bus dua tingkat yang akan mengangkut tu ris-

turis yang membawa kamera digital, orang-orang yang ber te-

kad memasukkan seluruh danau ke mikrochip. Sumur yang 

ka mi lihat akan dihancurkan dan diganti sumur lain yang le bih 

dekoratif; namun sumur itu tidak akan menyediakan air ba gi 

penduduk, melainkan akan disegel berdasarkan peraturan de-

wan supaya tidak ada anak-anak kulit putih yang berisiko jatuh 

ke da lam karena bersandar di pinggirannya. Kapal nelayan 

yang ku lihat tadi pagi akan lenyap. Perairan tenang itu akan 

dipenuhi yacht-yacht modern yang menawarkan perjalanan 

wisata satu ha ri ke tengah danau, lengkap dengan makan 

siang. Nelayan-ne layan profesional dan para pemburu akan 

datang, lengkap de ngan izin-izin resmi. Dan biaya yang 

mereka bayarkan untuk izin tersebut per harinya sama dengan 

penghasilan setahun pa ra nelayan dan pemburu lokal.

Namun saat itu, desa itu masih tetap desa terpencil Siberia, 

tem pat seorang pria dan wanita muda yang kurang dari separuh 
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usia nya sedang berjalan di pinggir sungai yang terbentuk dari 

es yang mencair. Mereka berdua duduk di pinggir sungai itu. 

”Apa kau ingat percakapan kita semalam di restoran?”

”Kurang-lebih. Aku lumayan banyak minum, tapi aku ingat 

Yao melawan orang Inggris itu.”

”Aku berbicara tentang masa lalu.”

”Ya, aku ingat. Aku paham benar apa yang kaukatakan, 

ka  rena saat kita berada di Aleph, aku melihat sorot ma tamu 

pe nuh cinta sekaligus dingin, dan kepalamu ditutupi tu dung. 

Aku merasa dikhianati dan dipermalukan. Namun aku ti dak 

ter tarik pada hubungan kita di kehidupan sebelumnya. Ki ta 

be r ada pada saat ini.”

”Kaulihat sungai ini? Well, di ruang tamu apartemenku 

ada lukisan mawar yang dibenamkan dalam sungai yang persis 

se perti itu. Separuh lukisan itu terkena efek-efek air dan ele-

men-elemennya, jadi pinggiran-pinggirannya sedikit kasar, na-

mun aku masih bisa melihat bagian-bagian mawar merah yang 

indah itu dengan latar keemasan. Aku kenal pelukisnya. Ta hun 

2003, kami pergi ke hutan di Pyrenees, menemukan su ngai 

yang hampir kering, lalu menyembunyikan lukisan itu di ba-

wah batu-batu di dasar sungai.

”Pelukisnya istriku. Saat ini, ia ribuan kilometer jauhnya dan 

pas ti masih tidur karena di kotanya fajar belum tiba, sekalipun 

di sini sudah jam empat sore. Kami sudah hidup bersama selama 

le bih dari seperempat abad. Ketika aku berjumpa dengannya, 

aku yakin hubungan kami tidak akan berjalan dengan baik, 

dan se l ama dua tahun pertama, aku yakin salah satu dari kami 

akan per gi. Selama lima tahun berikutnya, aku terus berpikir 

bahwa ka mi hanya mulai terbiasa dengan satu sama lain dan 
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begitu ka mi menyadari hal ini, kami akan langsung berpisah. 

Aku me ngira komitmen yang lebih serius akan menghalangi 

‘ke bebasan’-ku dan akan menghambatku sehingga aku tidak 

bi sa lagi menjalani semua pengalaman yang ingin kualami.”

Kulihat Hilal mulai tidak nyaman. 

”Dan apa hubungannya hal itu dengan sungai dan mawar?”

”Pada musim panas tahun 2002, aku sudah menjadi penulis 

ter kenal dengan banyak uang, dan aku yakin prinsip-prinsip 

da sar ku tidak berubah. Namun bagaimana aku bisa yakin? Aku 

me mutuskan untuk mengetesnya. Kami menyewa kamar yang 

ke cil di hotel bintang dua di Prancis, berniat menghabiskan li-

ma bulan di sana. Hanya ada satu lemari kecil di ruangan itu, 

ja di jumlah pakaian kami harus dibatasi. Kami berjalan-jalan 

jauh, masuk hutan dan gunung, makan di luar, mengobrol ber-

jam-jam, dan pergi ke bioskop setiap hari. Kehidupan seperti 

itu meyakinkan kami bahwa hal-hal yang paling luar biasa di 

dunia ini sesungguhnya adalah semua yang berada dalam jang-

kau an semua orang. 

”Kami berdua mencintai apa yang kami lakukan, namun se-

men tara yang kubutuhkan hanyalah laptop, istriku pelukis, dan 

pe lukis membutuhkan studio-studio luas untuk memproduksi 

dan menyimpan lukisan-lukisan mereka. Aku tidak mau ia me-

ninggalkan pekerjaannya demi aku, jadi aku memutuskan agar 

kami menyewa studio. Tetapi, sementara itu, istriku sudah me-

li hat pemandangan di sekeliling pegunungan, melihat lembah, 

su ngai, danau, dan hutan, lalu berpikir, Bagaimana kalau aku 

me nyimpan lukisan-lukisanku di sini? Bagaimana kalau aku 

mem biarkan alam membantuku?”

Tatapan Hilal terpaku ke sungai. 

bab-01.indd   246 5/8/2013   5:20:44 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 247 

”Dari situlah istriku mendapat ide untuk ‘menyimpan’ lu-

kisan-lukisannya di udara terbuka. Aku akan membawa lap top 

dan menulis, sementara istriku berlutut di rumput dan melukis. 

Setahun kemudian, saat kami kembali mencari kan vas-kanvas 

yang pertama, hasilnya lain dari yang lain serta benar-benar 

orisinil. Lukisan pertama yang kami ‘gali’ adalah lu kisan mawar 

itu. Sekarang ini, sekalipun kami punya rumah di Pyrenees, 

istriku terus mengubur dan mengambil kembali lu kisan-

lukisannya di mana pun ia berada. Sesuatu yang berasal da ri 

kebutuhan telah menjadi metode kreatifnya yang utama. Saat 

menatap sungai ini, aku teringat mawar itu dan merasakan cin-

ta yang benar-benar nyata, sampai seakan ada bentuk isiknya 

ter hadap istriku, seakan istriku benar-benar ada di sini.”

Sekarang angin tidak bertiup sekeras tadi dan matahari se-

di kit menghangatkan kami. Cahaya yang mengelilingi kami 

benar-benar sempurna. 

”Aku memahami dan menghormati apa yang kaukatakan,” 

ka ta Hilal. ”Tapi di restoran, ketika berbicara tentang masa 

la lu, kau berkata bahwa cinta lebih kuat daripada orangnya.”

”Ya, tapi cinta terdiri atas pilihan-pilihan.”

”Di Novosibirsk, kau menyuruhku memaafkanmu, dan itu 

ku lakukan. Sekarang aku meminta tolong padamu: katakan 

pa daku bahwa kau mencintaiku.”

Aku meraih tangannya. Kami berdua menatap sungai. 

”Diam juga jawaban,” kata Hilal. 

Aku merangkulnya agar kepalanya bisa bersandar di bahuku. 

”Aku mencintaimu,” kataku padanya. ”Aku mencintaimu 

ka rena semua cinta di dunia ini seperti sungai berbeda-beda 

yang akhirnya mengalir menuju danau yang sama. Semuanya 
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bertemu dan kemudian menjadi satu cinta yang menjadi hujan 

dan memberkati bumi. 

”Aku mencintaimu seperti sungai yang menciptakan ke-

adaan-keadaan yang tepat bagi pohon-pohon, semak-semak, dan 

bu nga-bunga untuk tumbuh dan berkembang di pinggirannya. 

Aku mencintaimu seperti sungai yang memberikan air pada 

yang haus dan mengantar orang-orang ke mana pun tempat 

yang mereka tuju. 

”Aku mencintaimu seperti sungai yang memahami bahwa 

ia harus mengalir ke arah berbeda saat melewati air terjun dan 

ber istirahat di cekungan-cekungan rendah. Aku mencintaimu 

ka rena kita semua lahir di tempat yang sama, pada sumber 

yang sama, sehingga sumber air untuk kita selalu tersedia. Jadi, 

saat kita merasa lemah, kita hanya perlu menunggu sebentar. 

Mu sim semi kembali, dan salju musim dingin meleleh serta 

mem beri kita energi baru. 

”Aku mencintaimu seperti sungai yang dimulai dengan te-

tes an-tetesan sepi di pegunungan, lalu pelan-pelan membesar 

dan bergabung dengan sungai-sungai lain sampai pada satu 

ti tik, sungai itu dapat mengalir melewati hambatan apa pun 

un tuk mencapai tujuannya. 

”Aku menerima cintamu dan memberikan cintaku. Bukan 

cin ta lelaki pada perempuan, bukan cinta ayah pada anak, 

bu kan cinta Tuhan pada umat-Nya, melainkan cinta tanpa 

na ma dan tanpa penjelasan, seperti sungai yang tidak bisa 

men jelaskan kenapa ia mengikuti alur tertentu dan hanya terus 

meng alir. Cinta yang tidak meminta dan memberikan apa-apa; 

su ngai yang hanya hadir, apa adanya. Aku tidak akan pernah 

ja di milikmu, dan kau tidak akan pernah jadi milikku; meski 
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be gitu, jujur kukatakan: aku mencintaimu, aku mencintaimu, 

aku mencintaimu.”

Mungkin karena itu petang hari, mungkin karena cahaya, ta-

pi saat itu Semesta sepertinya berada dalam harmoni sempurna. 

Ka mi tetap berada di tempat kami, sama sekali tidak ingin 

kem bali ke hotel tempat Yao pasti sedang menungguku.         
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Elang Baikal

SEBENTAR lagi gelap. Kami berenam berdiri dekat kapal kecil 

yang ditambatkan di pinggir danau: Hilal, Yao, si shaman, aku, 

dan dua wanita tua. Mereka semua berbicara dalam bahasa 

Ru sia. Si shaman menggeleng. Yao sepertinya sedang berdebat 

de ngan nya, namun shaman itu berpaling dan berjalan ke kapal. 

Sekarang Yao dan Hilal beradu mulut. Yao tampak gusar, 

na mun kurasa ia sedang menikmati situasi tersebut. Kami 

sem pat berlatih Jalan Damai bersama dan sekarang aku bisa 

meng artikan bahasa tubuhnya. Yao sedang berpura-pura gusar, 

pa dahal sebetulnya ia tidak merasa begitu. 

”Apa yang kaubicarakan?” tanyaku. 

”Rupanya aku tidak bisa ikut denganmu,” kata Hilal. ”Aku 

ha rus tinggal bersama dua perempuan yang tidak pernah ku-

li hat seumur hidupku dan menghabiskan sepanjang malam di 

te ngah udara dingin karena tidak ada yang bisa mengantarku 

kem bali ke hotel.”

”Bersama para perempuan ini, kau akan mengalami apa yang 
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ka mi alami di pulau,” Yao menjelaskan. ”Tapi kami tidak bisa 

me langgar tradisi. Aku sudah mengingatkanmu sebelumnya, 

ta pi dia ngotot ingin mengajakmu. Kami harus berangkat se-

ka rang agar tidak kehilangan momen, kau menyebutnya Aleph, 

aku menyebutnya qi, dan para shaman pasti punya istilah me-

re ka sendiri. Ini tidak akan makan waktu lama. Kami akan 

kem bali dua jam lagi.”

”Ayolah,” kataku, menarik tangan Yao namun menoleh du-

lu ke Hilal sambil tersenyum. 

”Kau pasti tidak mau tinggal di hotel karena tahu kau 

akan ke tinggalan pengalaman baru. Aku tidak tahu apakah 

pe ngalaman ini baik atau buruk, tapi setidaknya lebih baik da-

ri pada makan ma lam sendirian.”

”Dan kurasa kau mengira kata-kata manis cinta cukup un-

tuk membuai hati, ya? Aku tahu kau mencintai istrimu dan 

aku memahami hal itu, tapi masa kau tidak memberiku peng-

har  gaan sedikit setelah semua Semesta yang kutempatkan di 

de  pan pintumu?”

Aku berpaling. Satu lagi percakapan tolol. 

SI SHAMAN MENYALAKAN MESIN dan memegang ke-

mu di. Sepertinya kami sedang menuju semacam batu karang 

yang jaraknya sekitar dua ratus meter dari pantai. Kurasa kami 

ha nya membutuhkan beberapa menit untuk sampai ke sana. 

”Karena sekarang kita tidak bisa mundur lagi, kenapa kau 

be gitu ngotot agar aku bertemu shaman ini? Ini satu-satunya 

per mintaanmu padaku sepanjang perjalanan ini, sekalipun kau 
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su dah memberiku begitu banyak. Aku tidak hanya bicara 

tentang la t ihan aikido. Kau sudah membantuku menjaga 

harmoni di ke reta api, kau menerjemahkan kata-kataku dengan 

sangat na tural, dan kemarin kau menunjukkan pentingnya 

bertarung ha nya untuk menghormati lawanmu.”

Yao menggeleng dan kelihatan sedikit tidak nyaman, seakan 

ia sepenuhnya bertanggung jawab atas keselamatan perahu mo-

tor kecil ini. 

”Aku hanya mengira, melihat minat-minatmu selama ini, 

kau pasti ingin bertemu dengannya.”

Ini bukan jawaban yang bagus. Seandainya aku ingin ber-

te mu si shaman, aku pasti bertanya. Akhirnya Yao menatapku 

dan meng angguk. 

”Aku memintamu ikut karena aku sudah berjanji untuk 

me ngunjunginya kalau aku ke sini lagi. Aku sebetulnya bisa 

da tang sendiri, namun aku sudah menandatangani kontrak 

de ngan penerbitmu untuk menyatakan bahwa aku akan se la lu 

mendampingimu. Mereka pasti tidak suka kalau aku mem biar-

kan mu sendirian.”

”Aku tidak perlu selalu ditemani, dan penerbit-penerbitku 

pas ti tidak akan keberatan seandainya kau meninggalkanku di 

Ir kutsk.”

Malam turun lebih cepat daripada yang kuduga. Yao meng-

ubah topik pembicaraan. 

”Lelaki yang memegang kemudi ini punya kemampuan 

ber bicara dengan mendiang istriku. Aku tahu ia tidak ber bo-

hong karena ada beberapa hal yang tidak mungkin diketahui 

orang lain. Lebih daripada itu, ia menyelamatkan putriku. 

Ia melakukan apa yang tidak bisa dilakukan dokter di ru-
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mah-rumah sakit terbaik di Moscow, Beijing, Shanghai, atau 

London. Dan ia tidak meminta balasan apa-apa selain me min-

ta ku menemuinya lagi. Tapi kali ini aku datang denganmu. 

Mung kin akhirnya aku akan memahami hal-hal yang selama 

ini ditolak akalku.”

Kami sekarang makin dekat ke batu karang itu. Kami akan 

sam pai di sana dalam waktu kurang dari semenit. 

”Itu jawaban yang bagus. Terima kasih karena telah me mer-

cayaiku. Aku berada di salah satu tempat terindah di du nia, 

pada malam yang luar biasa, mendengarkan lidah-lidah om bak 

yang menjilati perahu. Pergi menemui shaman ini me ru pa kan 

satu dari sekian banyak berkat yang kudapatkan dalam per ja-

lan an ini.”

Kecuali saat berbicara tentang duka karena kehilangan is-

trinya, Yao belum pernah menunjukkan emosi apa pun. Se ka-

rang ia meraih tanganku dan menekannya ke dadanya. Perahu 

ter sebut merapat ke pantai kerikil sempit yang berfungsi se-

bagai jangkar. 

”Terima kasih. Terima kasih banyak.”

KAMI MEMANJAT KE PUNCAK batu karang tepat waktu 

un tuk melihat kilatan cahaya merah terakhir di cakrawala. Di 

sekeliling kami hanya ada semak-semak, dan di sebelah ti mur 

ada empat pohon telanjang yang belum tumbuh daun-daun-

nya. Di salah satu pohon ada sisa-sisa sesajen serta bangkai 

bi natang yang tergantung dari salah satu dahan. Aku sangat 

meng hormati kebijaksanaan shaman tua ini, namun ia tidak 
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akan menunjukkan sesuatu yang baru padaku, karena aku 

sudah me nempuh banyak jalan dan tahu bahwa semuanya 

mengarah ke tempat yang sama. Meski begitu, aku bisa melihat 

bahwa niat nya sangat serius dan sementara ia menyiapkan ritual 

ter sebut, aku berusaha mengingat semua hal yang kupelajari 

ten tang peran shaman dalam sejarah peradaban. 

PADA ZAMAN DAHULU KALA, selalu ada dua igur 

dominan da lam suatu suku. Yang pertama adalah kepala suku. 

Ia so sok paling berani dalam suku tersebut, cukup kuat untuk 

me ngalahkan penantang mana pun dan cukup cerdas untuk 

meng hentikan konspirasi apa pun—perebutan kekuasaan bu-

kan lah sesuatu yang baru; hal semacam itu sudah ada sejak awal 

waktu. Begitu seorang kepala suku menduduki posisinya de-

ngan mantap, ia bertanggung jawab atas perlindungan dan ke-

se jahteraan rakyatnya di dunia isik. Seiring berjalannya waktu, 

apa yang tadinya menjadi seleksi alam kini terkorupsi, dan 

ke pemimpinan mulai diturunkan dari ayah ke anak, memberi 

ja lan pada prinsip perebutan kekuasaan yang melahirkan para 

kai sar, raja, serta diktator. 

Namun sosok yang lebih penting daripada kepala suku ada-

lah shaman. Bahkan sejak awal kemanusiaan, manusia sudah 

me nyadari kekuatan lebih besar yang mampu memberikan se-

ka ligus mencabut kehidupan, sekalipun mereka tidak tahu dari 

ma na kekuatan tersebut berasal. Seiring lahirnya cinta, muncul 

pu la kebutuhan untuk mencari jawaban terhadap misteri ke-

ber adaan manusia. Shaman-shaman pertama perempuan, sum-
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ber kehidupan. Karena mereka tidak perlu berburu atau me-

man cing, mereka dapat membaktikan diri untuk merenung 

dan se penuhnya memusatkan perhatian pada misteri-misteri 

sakral. Tra disi tersebut selalu diturunkan pada sosok-sosok yang 

paling mam pu, yang tinggal sendirian dan terkucil, dan yang 

biasanya pe rawan. Para shaman bekerja dalam tatanan yang 

berbeda, me nyeimbangkan kekuatan-kekuatan dunia spiritual 

dengan du nia isik. 

Prosesnya nyaris selalu sama: shaman menggunakan musik 

(bia sanya perkusi) untuk menjadi kesurupan, lalu meminum 

dan meresepkan ramuan-ramuan alami. Jiwanya akan me-

ning galkan tubuhnya dan masuk ke dunia paralel. Di sana, 

ji wanya akan menjumpai roh-roh tanaman, binatang, orang-

orang mati, orang-orang hidup, yang semuanya berada dalam 

sa tu titik waktu yang menurut Yao disebut qi dan yang kusebut 

Aleph. Lalu, pada titik itu sang shaman akan menemukan pan-

duan-panduan yang dibutuhkannya dan menjadi mampu me-

nyeimbangkan energi-energi, menyembuhkan penyakit, men-

da tangkan hujan, memulihkan perdamaian, memaknai simbol-

sim bol serta pertanda-pertanda yang dikirimkan alam, dan 

meng hukum individu mana pun yang menghalangi kontak 

su ku tersebut dengan Sang Maha Segala. Pada masa itu, ketika 

su ku-suku harus terus berkelana untuk mencari makanan, ti-

dak mungkin mereka membangun candi atau altar. Yang ada 

ha nya Sang Maha Segala, dan dalam rahim-Nya, suku tersebut 

te rus bergerak maju. 

Seperti peran pemimpin, peran shaman juga ternodai. Ka-

rena kesehatan serta keselamatan kelompok tergantung pa da 

harmoni dengan hutan, lingkungan sekitar, serta alam, pa ra 
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perempuan yang mengemban tanggung jawab untuk mela ku-

kan kontak spiritual—jiwa suku tersebut—mendapatkan ke-

kua saan besar, bahkan kadang lebih besar daripada kekuasaan 

pe  mimpin. Pada titik sejarah yang tidak diketahui dengan 

je  las (mungkin setelah pertanian ditemukan dan nomadisme 

ber  akhir), talenta perempuan tersebut diambil alih oleh lelaki. 

Ke  kuatan isik mengalahkan harmoni. Kualitas perempuan-

pe r  empuan tersebut diabaikan; yang dianggap penting hanya 

ke mam puan mereka. 

Langkah selanjutnya adalah mengatur shamanisme—yang 

se karang didominasi pria—menjadi struktur sosial. Agama-

aga ma pertama mulai muncul. Masyarakat berubah dan tidak 

lagi nomaden, namun rasa hormat dan rasa takut terhadap 

pe mimpin sudah berakar dalam jiwa manusia dan akan te tap 

demikian selamanya. Menyadari hal ini, para pendeta meng-

anggap diri setingkat dengan kepala-kepala suku untuk mem-

buat rakyat tunduk. Semua orang yang menentang penguasa-

pe nguasa ini diancam akan mendapatkan hukuman dewa-

de wa. Lalu datanglah saat para perempuan mulai menuntut 

pe mulihan posisi mereka sebagai shaman, karena tanpa mereka 

du nia akan menuju konlik. Namun setiap kali mereka ma ju, 

mereka dianggap sebagai kair dan pelacur. Jika sistem me-

ra sa terancam oleh kehadiran mereka, sistem tersebut tidak 

segan-segan menghukum mereka dengan hukuman bakar, pe-

lem paran batu, atau yang lebih lunak, pengasingan. Agama-

aga ma perempuan dihapus dari sejarah peradaban; kita hanya 

ta hu bahwa objek-objek magis paling kuno yang sejauh ini 

di temukan oleh para arkeolog merupakan bentuk dewi-dewi. 

Na mun semuanya hilang ditelan pasir waktu, sama seperti ke-
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kuat an-kekuatan magis, yang ketika hanya digunakan untuk 

tu juan-tujuan duniawi, menjadi tercemar dan kehilangan kha-

siat nya. Yang tersisa hanyalah rasa takut akan hukuman ilahi. 

DI DEPANKU BERDIRI SEORANG PRIA, bukan perem-

pu an, sekalipun para perempuan yang tinggal di tepi danau 

ber sama Hilal jelas memiliki kekuatan yang sama. Aku tidak 

mem pertanyakan keberadaannya di sini, karena kedua gender 

ter sebut memiliki talenta yang akan mengantar mereka pada 

kon tak dengan misteri ilahi, selama mereka membuka ”sisi 

pe rempuan” mereka. Aku hanya kurang antusias menghadiri 

per temuan ini karena menyadari betapa jauhnya kemanusiaan 

da ri Cita-Cita Tuhan yang murni. 

Sang shaman menyalakan api dalam ceruk yang digalinya, 

agar lidah-lidah api tersebut tidak tertiup angin yang terus 

men deru. Di samping api tersebut, ia menaruh genderang, 

ser ta membuka botol berisi cairan asing. Shaman di Siberia—

tem pat istilah tersebut berasal—mengikuti ritual-ritual yang 

sa ma dengan pajé di hutan Amazon, hechiceros di Mexico, serta 

pen deta-pendeta Candomblé dari Africa, para ahli spiritual di 

Prancis, curanderos di kalangan suku asli Amerika, para abo-

rigin di Australia, kaum karismatik di Gereja Katolik, para 

Mor mon di Utah, dan selanjutnya. 

Itulah yang begitu mengejutkan mengenai tradisi-tradisi 

yang sepertinya selalu bertentangan dengan satu sama lain ini. 

Mereka berada dalam tataran spiritual yang sama dengan yang 

dapat ditemukan di seluruh dunia, sekalipun mereka ti dak 

•
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saling berhubungan dalam dunia isik. Demikianlah kata Ibu 

Agung, ”Kadang anak-anakku punya mata namun tak bi sa 

melihat, punya telinga namun tak bisa mendengar. Ma ka aku 

menuntut agar beberapa di antara mereka tidak tu li dan tidak 

buta untuk mendengar dan melihatku. Mereka mung kin harus 

membayar harga yang mahal, namun mereka akan ber tang-

gung jawab untuk membuat Tradisi terus hidup, dan suatu hari 

nan ti, berkat-berkatku akan kembali ke Bumi.”

Shaman tersebut mulai memukul genderang, lama-lama 

ma kin cepat. Ia mengatakan sesuatu pada Yao yang dengan 

ce pat menerjemahkannya: ”Ia tidak menggunakan kata qi, na-

mun ia berkata bahwa qi akan datang terbawa angin.”

Angin tersebut makin kencang. Sekalipun aku lumayan ter-

bung kus rapat—jaket khusus, sarung tangan wol tebal, serta 

skarf yang nyaris menutupi mata—itu tidak cukup. Hidungku 

se akan mati rasa; kristal-kristal es mungil mengembun di alis 

dan janggutku. Yao duduk berlutut dengan kedua kaki terlipat 

ra pi di bawahnya. Aku berusaha melakukan hal yang sama, na-

mun harus terus berganti posisi karena aku mengenakan celana 

bia sa dan angin dingin menembusnya, membuat otot-ototku 

ke bas, kram, dan terasa sakit. 

Lidah-lidah api menari-nari liar, namun tidak terembus 

pa  dam. Suara genderang menggila. Shaman tersebut berusaha 

mem  buat degup jantungnya selaras dengan gerakan tangannya 

saat menabuh genderang kulit itu, sementara bagian bawah 

gen  derang dibiarkan terbuka agar roh-roh dapat masuk. Da lam 

tra disi Afro-Brazilia, inilah saatnya ketika sang medium atau 

si pendeta membiarkan jiwanya meninggalkan tubuh, meng-

izin  kan sosok lain yang lebih berpengalaman untuk memenuhi 
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tu buhnya. Satu-satunya perbedaan, di negaraku, tidak ada satu 

mo men tepat untuk qi mewujudkan diri.

Aku tidak mau hanya menjadi penonton dan memutuskan 

un tuk ikut kesurupan. Aku berusaha membuat detak jantungku 

meng ikuti tabuhan genderang. Aku memejamkan mata dan 

me ngo songkan pikiran, namun cuaca dingin dan angin kem-

bali menghalangiku. Aku kembali harus berganti posisi; aku 

mem buka mata dan memperhatikan bahwa si shaman sedang 

me megang beberapa bulu di satu tangan—mungkin bulu bu-

rung lokal yang langka. Menurut tradisi di seluruh dunia, 

bu rung-burung adalah kurir dewa-dewa. Mereka membantu 

shaman bangkit dan berbicara dengan roh-roh. 

Yao juga membuka mata; hanya si shaman yang akan ke-

ra sukan. Angin semakin kencang. Aku tambah kedinginan, 

na mun si shaman tampaknya sama sekali tidak terpengaruh. 

Ri tual tersebut berlanjut. Shaman itu membuka botol berisi 

cair an hijau, minum, lalu menyerahkan botol itu pada Yao, 

yang juga menenggaknya sebelum mengoperkannya padaku. 

Un tuk menghormatinya, aku juga menenggak minuman manis 

yang sedikit beralkohol tersebut, lalu mengembalikan botol itu 

pa da si shaman. 

Suara genderang berlanjut, dan hanya berhenti ketika si sha-

man menggambar sesuatu di tanah, simbol yang belum pernah 

ku  lihat dan sepertinya mirip dengan tulisan kuno yang sudah 

lama punah. Mulutnya mengeluarkan suara-suara aneh, bagai 

pekik burung-burung yang membahana. Tabuhan gen  derang 

makin keras dan makin cepat; sekarang cuaca dingin tid   ak lagi 

menggangguku, dan tiba-tiba deru angin berhenti. 

Aku tidak memerlukan penjelasan. Yang disebut qi oleh 
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Yao sudah ti ba. Kami bertiga berpandangan dan ada semacam 

ketenangan yang turun ke tengah kami. Orang di depanku 

bukanlah orang yang sama dengan lelaki yang tadi memegang 

kemudi perahu mo t or dan meminta Hilal tetap di pinggir 

danau; itur-itur wa jah nya berubah, ia terlihat lebih muda dan 

lebih feminin. 

Selama beberapa saat, ia dan Yao berbicara dalam bahasa 

Ru sia—entah berapa lama. Cakrawala tampak terang. Bulan 

me rangkak naik. Aku menemani bulan dalam perjalanan baru-

nya melintasi langit, sinar-sinar keperakannya terpantul di per-

mu  kaan danau yang makin tenang, seiring detik demi detik. 

Di kiriku, lampu-lampu pedesaan menyala. Aku merasa benar-

be  nar tenang dan berusaha meresapi momen itu sebanyak-

ba   nyaknya karena aku benar-benar tidak menduga hal ini; 

mo  men ini terbentang di jalanku bersama semua momen lain. 

Se  andainya semua hal tak terduga selalu berwujud seindah dan 

se te nang ini. 

Akhirnya, lewat Yao, si shaman bertanya padaku kenapa aku 

datang. 

”Untuk menemani temanku, yang sudah membuatku ber-

jan ji untuk kembali kemari. Untuk menghormati senimu. Dan 

un tuk bersama-sama merenungkan misteri ini bersamamu.”

”Lelaki di sampingmu ini tidak percaya apa-apa,” kata si 

shaman lewat Yao. ”Dia sudah datang kemari beberapa ka-

li untuk berbicara dengan istrinya, namun tetap saja ia ti dak 

percaya. Perempuan malang! Bukannya berjalan bersama Tu-

han selama ia menantikan waktunya untuk kembali ke Bumi, 

pe rempuan ini harus terus kembali untuk menghibur orang 

ma lang ini. Perempuan itu meninggalkan kehangatan Matahari 
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ilahi demi cuaca dingin Siberia yang mengerikan karena cinta 

ti  dak mau melepaskannya!”
Si shaman tertawa. 
”Kenapa kau tidak memberitahunya?” tanyaku. 
”Sudah, tapi dia, seperti sebagian besar orang yang kukenal, 

ti dak mau menerima apa yang ia anggap rasa kehilangan.”
”Benar-benar egois.”
”Ya, benar-benar egois. Orang-orang seperti dia ingin agar 

wak tu berhenti atau berjalan mundur, dan dengan berbuat be-
gitu, mereka menghalangi jiwa orang-orang yang mereka kasihi 
un tuk melanjutkan perjalanan.”

Shaman itu tertawa lagi. 
”Saat istrinya lewat ke dimensi lain, lelaki ini membunuh 

Tu han, dan ia akan terus kembali, sekali, dua kali, sepuluh kali, 
un tuk terus mencoba berbicara dengan perempuan itu. Ia tidak 
me minta tolong untuk memahami hidup dengan lebih baik. Ia 
ingin agar segala sesuatu selaras dengan cara pandangnya ten-
tang hidup dan mati.”

Shaman itu berhenti sejenak dan menatap ke sekelilingnya. 
Se karang suasananya benar-benar gelap, kecuali cahaya dari li-
dah-lidah api.

”Aku tidak bisa menyembuhkan kesedihan kalau orang me-
ne mukan kenyamanan di dalamnya.”

”Dengan siapa aku bicara?”
”Kau orang yang percaya.” 
”Aku mengulang pertanyaan itu dan ia menjawab: ”Va len-

tina.”
Seorang perempuan. 
”Lelaki di sampingku ini mungkin sedikit bodoh kalau me-

nyangkut hal-hal spiritual,” kataku, ”tapi ia manusia yang luar 
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biasa, tangguh menghadapi segalanya kecuali yang ia sebut ‘ke-
ma tian’ istrinya. Lelaki di sisiku ini lelaki yang baik.”

Shaman itu mengangguk. ”Kau juga. Kau datang bersama 
te manmu yang sudah mendampingimu untuk waktu lama, 
jauh sebelum kalian bertemu dalam kehidupan yang sekarang. 
Sa ma seperti aku.” Shaman itu tertawa lagi. ”Kita bertemu di 
tempat berbeda, dan kita menjumpai takdir yang sama di me-
dan perang, apa yang disebut ‘kematian’ oleh temanmu ini. 
Aku tidak tahu di negara mana itu, namun luka-lukanya di se-
bab kan oleh peluru. Para ksatria bertemu lagi. Ini bagian dari 
hu kum ilahi.”

Shaman itu melemparkan beberapa tanaman obat ke api, 
men jelaskan bahwa kami juga sudah pernah melakukan hal ini 
di kehidupan lain, duduk mengelilingi api unggun dan ber bi-
ca ra tentang petualangan-petualangan kami. 

”Rohmu berbicara dengan elang Baikal yang mengawasi 
dan menjaga segalanya, menyerang musuh serta melindungi 
dan membela teman-temannya.”

Seakan sebagai bentuk penegasan kata-katanya, kami men-
de ngar suara burung di kejauhan. Udara dingin digantikan 
se li mut perasaan sejahtera. Shaman itu kembali mengacungkan 
bo  tol ke arah kami. 

”Minuman-minuman yang difermentasi terus ada; mereka 
te rus ada sejak kita muda sampai kita tua. Saat mereka men-
capai usia matang, mereka bisa menghancurkan Roh Ce mas, 
Roh Kesepian, Roh Takut, dan Roh Gundah. Tapi kalau kau 
meminum terlalu banyak, mereka memberontak dan men da-
tangkan Roh Kekalahan serta Roh Agresi. Yang penting ada lah 
tahu kapan harus berhenti.”

Kami minum dan merayakannya. 
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”Saat ini, tubuhmu ada di bumi, tapi rohmu ada di atas 
ber samaku, dan yang bisa kutawarkan padamu hanyalah acara 
jalan-jalan melintasi langit  Baikal. Kau tidak meminta apa-
apa, jadi hanya itu yang akan kuberikan padamu. Kuharap itu 
akan membuatmu terinspirasi untuk terus melanjutkan apa 
yang kaulakukan. 

”Teberkatilah dirimu. Dan sama seperti kau mengubah hi-
dup mu sendiri, semoga kau juga mengubah kehidupan orang-
orang di sekelilingmu. Saat mereka meminta, jangan lupa 
me m beri. Saat mereka mengetuk pintumu, bukalah pintu itu. 
Saat mereka kehilangan sesuatu dan datang padamu, bantulah 
me reka menemukan apa pun yang hilang itu semampumu. 
Na mun pertama-tama, bertanyalah; ketuklah pintu dan cari 
tahu apa yang hilang dari hidupmu. Pemburu selalu tahu harus 
ber buat apa—makan atau dimakan.”

Aku mengangguk. 
”Kau sudah pernah mengalami hal ini sebelumnya dan akan 

meng alaminya lagi berulang kali,” shaman itu melanjutkan. 
”Te manmu juga teman elang Baikal. Tidak ada hal istimewa 
yang akan terjadi malam ini; kau tidak akan mendapatkan pe-
nam pakan, tidak akan ada pengalaman magis atau kesurupan 
yang akan membuatmu menjalin kontak dengan yang hidup 
atau yang mati. Kau tidak akan mendapatkan kekuatan isti me-
wa semacam itu. Kau hanya akan merasakan sukacita saat elang 
Bai kal menunjukkan danau ke jiwamu. Kau tidak akan melihat 
apa-apa, tapi di atas sana, rohmu akan dipenuhi kebahagiaan.”

Rohku memang dipenuhi kebahagiaan sekalipun aku tidak 
bi sa melihat apa-apa. Aku tidak perlu melihat apa-apa. Aku 
ta hu ia mengatakan yang sebenarnya. Saat rohku kembali ke 

tu buhku, rohku akan lebih tenang dan bijaksana. 
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Waktu berhenti karena aku tidak lagi menghitungnya. Li-

dah-lidah api bergerak-gerak menciptakan bayangan-bayangan 

aneh di wajah si shaman, namun aku tidak berada di situ lagi. 

Aku membiarkan rohku berjalan-jalan; ia perlu melakukannya 

se telah semua kerja keras yang kulakukan. Aku tidak merasa 

di ngin lagi. Aku tidak merasakan apa-apa. Aku bebas dan akan 

tetap begitu selama elang Baikal melayang di atas danau dan 

gunung-gunung bersalju. Sayang sekali rohku tidak bisa men-

ce ritakan apa yang dilihatnya, tapi biar bagaimanapun aku toh 

ti dak perlu tahu segala sesuatu yang menimpaku. 

Angin bertiup lagi. Si shaman membungkuk ke tanah, lalu 

men dongak ke langit. Api dalam celah yang terlindungi tadi 

tiba-tiba lenyap. Aku menatap bulan yang sekarang tampak se-

makin tinggi di langit, dan bisa melihat bentuk-bentuk bu rung 

yang terbang di sekeliling kami. Si shaman kembali men jadi 

lelaki tua. Ia sepertinya lelah saat mengembalikan gen de rang-

nya ke dalam kantong besar yang bersulam.

Yao memasukkan tangannya ke saku kiri dan mengeluarkan 

se genggam koin serta uang kertas. Aku melakukan hal yang sa-

ma. Yao berkata, ”Kita datang memohon elang Baikal. Ini yang 

ki ta dapat.”

Si shaman membungkuk dan berterima kasih atas uang itu, 

la lu kami pun berjalan santai kembali ke perahu. Pulau suci p a-

ra shaman memiliki rohnya sendiri; tempat itu gelap dan kami 

ha rus hati-hati melangkah. 

Begitu sampai ke seberang, kami mencari Hilal, tapi kedua 

w a nita itu menjelaskan bahwa Hilal sudah kembali ke hotel. 

Ba ru saat itulah aku sadar bahwa si shaman tidak menyebut-

nye but Hilal sama sekali. 
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Takut pada Rasa Takut 

PANAS KAMARKU masih maksimum. Bahkan sebelum me-

nyen tuh tombol lampu, aku mencopot jaket, topi, serta skarfku, 

la lu beranjak ke jendela, berniat membukanya dan membiarkan 

uda ra segar masuk. Hotel itu ada di puncak bukit kecil dan aku 

bi sa melihat cahaya lampu di desa bawah sana satu per satu 

ma ti. Aku tetap berdiri di situ sejenak, membayangkan semua 

ke indahan yang telah dilihat rohku. Lalu, saat aku hampir ber-

balik, aku mendengar suaranya berkata, ”Jangan berbalik.”

Hilal ada di situ, dan nada bicaranya membuatku takut. Ia 

ter dengar sangat serius. 

”Aku membawa senjata.”

Tidak, itu tidak mungkin. Kecuali para wanita itu… 

”Mundurlah beberapa langkah.”

Aku menurut. 

”Sedikit lagi. Ya. Begitu. Sekarang selangkah ke kanan. 

Oke. Berhenti di situ.”

Aku tidak bisa berpikir. Insting bertahan hidup menguasai 
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se luruh reaksiku. Dalam hitungan detik benakku sudah mem-

pro ses pilihan-pilihanku: aku bisa melempar tubuhku ke lantai 

atau berusaha berbicara atau menunggu dan melihat apa yang 

akan ia lakukan selanjutnya. Jika ia benar-benar berniat mem-

bu nuhku, ia pasti akan segera melakukannya, tapi kalau dalam 

be berapa menit ia belum menembak, ia akan mulai berbicara 

dan itu akan meningkatkan kesempatanku selamat. 

Ada suara yang memekakkan telinga, bunyi ledakan, dan 

tiba-tiba aku dipenuhi pecahan kaca. Bohlam di atas kepalaku 

me ledak. 

”Di tangan kananku aku memegang penggesek dan di ta-

ngan kiri biola. Tidak, jangan berbalik.”

Aku tetap di tempatku dan mengembuskan napas lega. Yang 

ba rusan terjadi tidaklah ajaib atau istimewa; penyanyi-penyanyi 

ope ra bisa memecahkan gelas sampanye misalnya, dengan me-

nya nyikan not tertentu yang membuat udara bergetar pada 

fre kuensi yang bisa membuat benda-benda rapuh retak. 

Penggesek kembali menyentuh senar, mengeluarkan nada 

me lengking yang sama. 

”Aku tahu apa yang terjadi. Aku melihatnya. Wanita-wanita 

itu membawaku ke sana tanpa lingkaran cahaya.”

Hilal sudah melihatnya. 

Beban berat seakan terangkat dari bahuku yang berlapis 

pe cahan kaca. Yao tidak tahu, tapi perjalananku kemari juga 

ba gian dari perjalanan kembali ke kerajaanku. Aku tidak perlu 

ber cerita apa-apa pada Hilal. Ia sudah melihatnya. 

”Kau mencampakkanku saat aku sangat membutuhkanmu. 

Aku mati karenamu dan sekarang kembali untuk meng han tui-

mu.”
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”Kau tidak menghantui atau menakut-nakuti aku. Aku su-

dah dimaafkan.”

”Kau memaksaku memaafkanmu. Aku tidak tahu apa yang 

ku lakukan.”

Lagi-lagi nada melengking yang memekakkan telinga. 

”Kalau kau mau, kau bisa menarik maafmu.”

”Tidak, aku tidak mau. Kau sudah dimaafkan. Dan kalau 

kau ingin aku memaafkanmu seratus kali lagi, aku akan me-

la kukannya. Tapi bayangan-bayangan itu campur-aduk di be-

nak ku. Aku ingin kau mengatakan yang sebenarnya padaku. 

Aku hanya ingat bahwa aku telanjang. Kau menatapku dan aku 

berkata pada semua orang di tempat itu bahwa aku men cin-

taimu dan itulah sebabnya aku dihukum mati. Cintaku telah 

meng hancurkanku.”

”Boleh aku berbalik sekarang?”

”Tidak. Pertama-tama, ceritakan padaku apa yang terjadi. 

Aku hanya tahu bahwa di kehidupan sebelumnya, aku tewas 

ka renamu. Peristiwa itu mungkin saja terjadi di tempat ini atau 

di tempat lain di dunia, tapi aku mengorbankan diri demi na-

ma cinta untuk menyelamatkanmu.”

Sekarang mataku terbiasa melihat dalam gelap, namun pa-

nas ruangan tidak tertahankan. 

”Sebenarnya apa yang dilakukan wanita-wanita itu?”

”Kami duduk bersama di tepi danau; mereka menyalakan 

api unggun, memukul genderang, kerasukan, dan memberiku 

se suatu untuk diminum. Saat aku minum, aku mulai melihat 

po tongan-potongan bayangan yang campur-aduk. Itu tidak 

ber langsung lama. Aku hanya ingat apa yang baru saja ku-

be ri tahukan padamu. Kupikir itu semacam mimpi buruk, 
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ta pi mereka meyakinkanku bahwa kau dan aku dulu sempat 

be rsama di kehidupan sebelumnya. Kau sendiri yang bilang 

be gitu.”

”Tidak, itu terjadi sekarang ini; sedang terjadi sekarang. 

Saat ini, aku di kamar hotel desa Siberia yang tidak bernama, 

ta pi aku juga berada di penjara bawah tanah dekat Córdoba, 

Spa nyol. Aku juga sedang bersama istriku di Brazil sekaligus 

ber sama banyak perempuan lain yang kukenal, dan dalam 

be berapa kehidupan tersebut, aku juga perempuan. Mainkan 

se suatu.”

Aku melepas sweater. Hilal mulai memainkan sonata yang 

asli nya tidak ditulis untuk biola. Ibuku biasa memainkannya di 

pia no waktu aku masih kecil. 

”Dulu, dunia ini juga seorang perempuan dan energinya 

sa ngat indah. Orang-orang percaya pada keajaiban; hanya mo-

men sekaranglah yang ada, jadi tidak ada waktu. Orang Yunani 

pu nya dua kata untuk waktu, yang pertama kairos, yang ber-

arti waktunya Tuhan, kekekalan. Lalu terjadi perubahan. Ada 

perjuangan untuk bertahan hidup, kebutuhan untuk me nge-

ta hui kapan harus menanam agar bisa memanen. Saat itulah 

kon sep waktu seperti yang kita kenal sekarang menjadi bagian 

se jarah kita. Orang-orang Yunani menyebutnya Chronos; 

orang-orang Romawi menyebutnya Saturnus, dewa yang tin-

dak an pertamanya adalah menelan anak-anaknya sendiri. Ki ta 

menjadi budak kenangan. Terus mainkan dan aku akan me-

nyam paikannya dengan lebih jelas.”

Hilal terus memainkan musik. Aku mulai menangis, namun 

ber hasil tetap berbicara. 

”Saat ini, aku berada di taman di suatu kota, duduk di 
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bangku di belakang rumahku, mendongak ke langit dan ber-

usa ha memahami apa yang dimaksud orang-orang saat mereka 

meng gunakan ekspresi ‘membangun istana di udara’, ekspresi 

yang pertama kali kudengar sejam yang lalu. Umurku tujuh 

ta hun. Aku berusaha membangun istana keemasan namun 

su lit berkonsentrasi. Teman-temanku sedang makan malam di 

rumah mereka masing-masing, sementara ibuku sedang me-

main kan musik yang sama seperti yang kudengar sekarang, 

ta pi di piano. Seandainya aku tidak perlu menjelaskan apa 

yang kurasakan, aku pasti akan sepenuhnya merasakan momen 

itu. Aroma musim panas, jangkrik-jangkrik di pohon, dan aku 

yang mengingat gadis kecil yang kucintai.”

Aku tidak berada di masa lalu, aku berada di masa kini. 

Aku lah bocah kecil yang dulu itu. Aku akan selalu jadi bocah 

ke cil itu; kita akan selalu menjadi anak-anak, orang dewasa, 

orang lanjut usia seperti sekarang ini dan selamanya. Aku bu-

kan sedang mengingat, aku sedang menjalani waktu itu kem-

bali. 

Aku tidak bisa melanjutkan. Aku menangkupkan tangan 

ke wajah dan tersedu-sedu sementara Hilal memainkan musik 

de ngan lebih intens dan lebih indah, membawaku kembali ke 

berbagai sosok diriku. Aku tidak menangisi ibuku yang su dah 

tiada karena ibuku ada di sini sekarang, memainkan mu sik 

untukku. Aku tidak menangisi anak kecil yang, karena bi-

ngung memikirkan ungkapan yang baru didengarnya, sedang 

ber usaha membangun istana keemasan yang terus-menerus 

le nyap. Anak itu juga ada di sini sekarang, mendengarkan Cho-

pin; karena sudah sering mendengarnya, anak itu tahu be ta pa 

indahnya musik itu dan akan dengan senang hati men de ngar-
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nya berulang kali. Aku menangis karena tidak ada cara lain un-
tuk menunjukkan apa yang kurasakan: aku hidup. Aku hi dup 
dalam setiap pori-pori dan setiap sel tubuhku. Aku hidup. Aku 
ti dak pernah dilahirkan dan tidak pernah mati. 

Aku memang pernah mengalami momen-momen kesedihan 
dan kekalutan, tapi di atasku ada sosok diriku yang lebih ting  -
gi, sosok yang memahami segalanya dan menertawakan pen -
de ritaanku. Aku menangisi segala sesuatu yang cepat ber lalu 
mau pun yang kekal karena aku tahu kata-kata jauh le bih 
miskin daripada musik, jadi aku tidak akan pernah bisa meng-
gambarkan mo men ini. Aku membiarkan Chopin, Beethoven, 
dan Wagner mem bawaku ke masa lalu yang juga merupakan 
ma sa sekarang, ka rena musik mereka jauh lebih kuat daripada 
ling kar an cahaya ma na pun.  

Aku menangis sementara Hilal memainkan musik, dan ia 
te  rus memainkan musik itu sampai aku lelah menangis. 

HILAL BERJALAN KE TOMBOL LAMPU. Sirkuit pendek 
boh lam hancur itu. Ruangan itu tetap gelap. Ia berjalan ke me-
ja samping tempat tidur dan menyalakan lampu. 

”Sekarang kau boleh berbalik.”
Setelah mataku terbiasa dengan cahaya terang, aku melihat 

bah wa Hilal benar-benar telanjang, tangannya terentang lebar, 
me megang biola dan penggeseknya. 

”Hari ini kau berkata bahwa kau mencintaiku seperti su-
ngai. Sekarang aku ingin berkata bahwa aku mencintaimu 
se perti musik Chopin. Sederhana dan sangat dalam, sebiru 
da nau, sanggup…”
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”Musik itu berbicara sendiri. Kau tidak perlu berkata apa-
apa.”

”Aku takut, sangat takut. Sebenarnya apa yang kulihat?”
Secara mendetail, aku menjelaskan apa saja yang terjadi di 

penjara bawah tanah itu, kepengecutanku, serta gadis yang ke-
li hatan persis seperti gadis yang sekarang ini, namun waktu itu 
ta ngannya diikat tali, jauh sekali dari senar-senar biola Hilal. 
De ngan kedua tangan tetap terentang, Hilal mendengarkan 
sam bil membisu, menyerap setiap kata. Kami berdua berdiri di 
tengah ruangan. Tubuhnya masih seputih tubuh gadis lima be-
las tahun yang sekarang dituntun ke api pembakaran yang di-
buat dekat Córdoba. Aku tidak akan bisa menyelamatkannya, 
dan aku tahu ia akan lenyap dilalap api bersama teman-te-
man nya. Peristiwa itu pernah terjadi, kembali terjadi ber ulang-
ulang kali, dan akan terus terjadi selama dunia ma sih ada. Aku 
berkata pada Hilal bahwa gadis itu memiliki ram but pubis 
sedangkan Hilal sudah mencukur bersih ke punyaannya, sesuatu 
yang kubenci, karena seakan semua pria ingin bercinta dengan 
anak kecil. Aku meminta Hilal un tuk tidak mencukurnya lagi, 
dan ia berjanji tidak akan me la kukannya. 

Aku menunjukkan padanya bercak-bercak eczema di ku-
lit  ku yang tampak lebih garang dan lebih nyata daripada 
se  belumnya. Aku menjelaskan bahwa semuanya adalah tanda-
tan  da dari tempat yang sama pada masa lalu. Aku bertanya 
apa kah ia ingat apa yang dikatakannya, atau apa kata gadis-ga-
dis lain saat mereka digiring ke api pembakaran. 

Hilal menggeleng dan bertanya, ”Apa kau menginginkanku?”
”Ya, aku menginginkanmu. Kita sendirian di tempat unik 

di planet ini. Kau berdiri telanjang di depanku. Aku sangat 
meng inginkanmu.”
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”Aku takut pada rasa takutku. Aku meminta maaf pada diri 
sen diri bukan karena berada di sini, namun karena aku selalu 
egois dalam menghadapi rasa sakitku. Bukannya memaafkan, 
aku memikirkan balas dendam. Bukan karena aku lebih kuat, 
ta pi karena aku selalu merasa menjadi pihak yang lebih lemah. 
Se  tiap kali aku melukai orang lain, aku lebih melukai diriku 
sen  diri. Aku mempermalukan orang lain agar aku sendiri me ra-
sa di permalukan; aku menyerang orang lain untuk merasakan 
bah  wa hatiku disakiti. 

”Aku tahu aku bukan satu-satunya orang yang pernah 
meng  alami kejadian yang kuceritakan di kedutaan waktu itu, 
di  lecehkan oleh tetangga dan teman keluargaku. Waktu itu 
aku berkata bahwa kejadian itu adalah pengalaman langka, 
dan aku yakin setidaknya satu di antara semua perempuan di 
sa  na pernah dilecehkan waktu kecil. Tapi tidak semua orang 
ber  sikap seperti aku. Aku tidak berdamai dengan diri sendiri.”

Hilal menarik napas panjang, berusaha mencari kata-kata 
yang tepat, lalu melanjutkan. 

”Aku tidak bisa melalui apa yang sepertinya bisa dilalui 
orang lain dengan baik. Kau sedang mencari harta karunmu, 
dan aku bagian dari hal itu. Tapi aku tetap merasa seperti orang 
asing dalam tubuhku sendiri. Satu-satunya alasan aku tidak me-
me luk, mencium, dan bercinta denganmu sekarang ini adalah 
ka rena aku tidak punya keberanian dan aku takut kehilangan 
di rimu. Sementara kau berangkat mencari kerajaanmu, aku 
mu lai menemukan diri sendiri sampai pada satu titik di tengah 
per jalanan ini, aku tidak sanggup melanjutkannya lagi, dan saat 
itu lah aku semakin agresif. Aku merasa tertolak, tidak berharga, 
dan apa pun yang akan kaukatakan tidak bisa mengubah pi kir-
an ku.”
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Aku menempati satu-satunya kursi di ruangan itu dan 

me minta Hilal duduk di pangkuanku. Tubuhnya lembap ber-

ke ringat karena suhu ruangan yang luar biasa panas. Ia tetap 

me megang biola dan penggeseknya.  

”Aku takut pada banyak hal,” kataku, ”dan akan selalu be gi-

tu. Aku tidak akan berusaha menjelaskan apa pun, namun ada 

satu hal yang bisa kaulakukan sekarang ini.”

”Aku tidak mau terus memberitahu diriku sendiri bahwa 

sua tu hari nanti ini akan berlalu. Tidak mau. Aku harus belajar 

hi dup dengan setan-setanku.”

”Tunggu. Aku tidak melakukan perjalanan ini untuk me-

nye lamatkan dunia, apalagi untuk menyelamatkanmu, tapi 

me nurut Tradisi magis, kita bisa mentransfer rasa sakit. Rasa 

sa kit itu tidak akan langsung hilang, tapi pelan-pelan ia akan 

le nyap saat kau mentransfernya ke tempat lain. Secara tidak sa-

dar kau sudah melakukannya seumur hidupmu. Sekarang aku 

me nyarankan agar kau melakukannya secara sadar.”

”Apa kau tidak ingin bercinta denganku?” 

”Sa  ngat ingin. Saat ini, sekalipun ruangan ini luar biasa 

pa nas, ada satu titik di tubuhku  yang lebih panas lagi, di 

tem pat tubuhmu bersentuhan de ngan kakiku. Aku bukan 

Su perman. Itulah sebabnya aku me mintamu mentransfer ra-

sa sakitmu serta nafsuku. Aku ingin kau bangkit, pergi ke 

ka marmu, dan memainkan biola sampai kau kelelahan. Kita 

satu-satunya tamu di hotel ini, jadi tidak ada yang akan me-

ngeluhkan suara ributnya. Tuangkan seluruh pera saanmu pa da 

musik itu dan lakukan hal yang sama besok. Se tiap kali kau 

bermain musik, beritahu dirimu sendiri bahwa hal yang sa ngat 

menyakitimu adalah anugerah. Kau salah saat ber  kata bah wa 
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orang-orang lain sudah sembuh dari trauma itu; mereka ha-

nya menyembunyikannya di tempat yang ti dak pernah me reka 

datangi lagi. Namun dalam kasusmu, Tu  han telah me nun juk-

kan jalan. Kekuatan regenerasi ada di ta  nganmu.”

”Aku mencintaimu seperti aku mencintai Chopin. Aku se-

la lu ingin jadi pianis, tapi waktu itu orangtuaku hanya sanggup 

mem  beli biola.”

”Dan aku mencintaimu seperti sungai.” 

Hilal bangkit dan mulai bermain musik. Surga mendengar 

mu siknya dan para malaikat turun serta bergabung denganku, 

men dengarkan musik perempuan telanjang yang kadang ber-

diri tenang dan kadang bergoyang mengikuti musiknya. Aku 

ber nafsu melihatnya dan bercinta dengannya tanpa pernah 

me nyentuhnya atau mengalami orgasme. Bukan karena aku 

le laki paling setia di dunia, tapi karena begitulah tubuh kami 

ber temu dulu—dengan disaksikan para malaikat. 

Untuk ketiga kalinya malam itu—yang pertama adalah saat 

rohku terbang bersama elang Baikal, yang kedua saat aku men-

dengar irama musik dari masa kecilku—waktu berhenti. Aku 

sepenuhnya berada di situ, tanpa masa lalu ataupun masa de-

pan, mengalami musik itu bersamanya, doa yang tidak terduga. 

Aku juga merasa bersyukur karena telah berangkat mencari 

ke rajaanku. Aku berbaring di ranjang dan Hilal terus bermain 

mu sik. Aku tertidur diiringi alunan biolanya. 

AKU TERBANGUN SAAT CAHAYA PERTAMA FAJAR 

ME REMBES MASUK, masuk ke kamar Hilal dan melihat 

•
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wa jahnya. Untuk pertama kalinya, Hilal terlihat seperti pe-

rem puan berusia dua puluh satu tahun yang sangat biasa. Aku 

membangunkannya dengan lembut dan memintanya ber pa-

kai an karena Yao menunggu kami untuk sarapan. Kami harus 

kem bali ke Irkutsk. Beberapa jam lagi kereta akan berangkat. 

Kami ke bawah, makan ikan berbumbu untuk sarapan (sa-

tu-satunya menu yang ada sepagi ini), lalu mendengar suara 

mo bil yang sudah menjemput kami. Si sopir memberi salam, 

meng ambil koper-koper kami, lalu menaruhnya di bagasi. 

Kami keluar dari hotel dan langsung disambut sinar terang 

ma tahari. Langitnya cerah dan tidak ada angin. Gunung-gu-

nung bersalju di kejauhan terlihat jelas. Aku berhenti untuk 

meng ucapkan selamat tinggal pada danau itu, karena tahu aku 

mung kin tidak akan kembali ke situ. Yao dan Hilal masuk ke 

mo bil dan si sopir menyalakan mesin. 

Tapi aku tidak bisa bergerak. 

”Kita harus pergi,” kata Yao. ”Aku sudah menyisihkan wak-

tu ekstra satu jam seandainya ada kecelakaan di tengah jalan, 

ta pi aku tidak mau mengambil risiko ketinggalan kereta api.”

Danau itu memanggilku. 

Yao turun dari mobil dan mendekat. ”Mungkin kau meng-

ha rapkan lebih dari pertemuan dengan shaman semalam, tapi 

per temuan itu sangat penting bagiku.”

Sebenarnya harapanku justru kurang dari itu. Nanti, aku 

akan bercerita padanya apa yang terjadi dengan Hilal. Sekarang 

aku menatap danau yang mulai merekah seiring terbitnya ma-

ta hari, airnya memantulkan sinar-sinar surya. Rohku telah me-

ngun jungi danau itu bersama elang Baikal, namun aku perlu 

me ngenalnya dengan lebih baik. 
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”Segala sesuatu tidak selalu sama dengan yang kita ha rap-

kan,” kata Yao. ”Namun aku sungguh berterima kasih kau mau 

ikut.” 

”Mungkinkah menjauhi jalan yang telah digariskan Tuhan? 

Mung kin saja, tapi itu selalu salah. Mungkinkah menghindari 

ra sa sakit? Mungkin saja, tapi kau tidak akan pernah belajar 

apa-apa. Mungkinkah mengenal sesuatu tanpa pernah meng-

ala minya? Mungkin saja, namun hal itu tidak akan pernah 

men jadi bagian darimu.”

Dan setelah berkata begitu, aku berjalan  ke danau yang 

te rus memanggilku. Awalnya aku melangkah pelan, ragu-ra-

gu, tidak yakin aku akan berhasil mencapainya. Begitu aku 

me rasa bahwa akal sehat berusaha menahanku, aku mulai 

ber jalan lebih cepat, kemudian berlari sambil melepas pakaian 

mu sim dinginku. Begitu mencapai pinggir danau, aku hanya 

me ngenakan celana dalam. Selama sepersekian detik aku ragu, 

ta pi keraguanku tidak cukup kuat untuk menahanku agar tidak 

ma ju. Air dingin itu pertama-tama menyentuh telapak kakiku, 

la lu pergelangan kaki. Dasar danau berbatu-batu dan awalnya 

aku kesulitan menjaga keseimbangan, tapi aku terus masuk 

sam pai airnya cukup dalam untuk—menyelam!

Aku masuk ke air dingin membeku itu, rasanya seperti ada 

ribuan jarum yang menusuk-nusuk kulitku. Aku mem be nam-

kan diri dalam air selama mungkin—mungkin beberapa detik, 

mung kin selamanya—lalu aku kembali ke permukaan. 

Musim panas! Panas!

Belakangan, aku sadar bahwa siapa pun yang berpindah da-

ri tempat yang sangat dingin ke tempat yang lebih hangat akan 

meng alami sensasi yang sama. Di situlah aku, tanpa kemeja, 
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ter benam setinggi lutut di Danau Baikal, segembira anak kecil 

ka rena aku terbungkus energi yang sekarang menjadi bagian 

di riku. 

Yao dan Hilal mengikutiku dan sedang menatap tidak per-

ca ya dari pinggir danau. 

”Ayo! Ayo masuk!”

Mereka melepas pakaian. Hilal tidak memakai dalaman apa-

apa dan sekali lagi benar-benar telanjang. Tapi apa masalahnya? 

Be berapa orang berkumpul di dermaga dan menonton kami. 

Ta pi sekali lagi, siapa yang peduli? Danau itu milik kami. Du-

nia ini punya kami. 

Yao yang pertama masuk. Ia tidak sadar bahwa dasar danau 

ti dak rata dan ia pun terjatuh. Ia bangkit, berjalan masuk le bih 

jauh, lalu menceburkan diri. Hilal pasti mengambang di atas 

batu-batu kecil itu karena ia masuk sambil berlari, masuk le bih 

jauh daripada kami berdua sebelum menyelam; lalu ia meng-

angkat kedua tangannya ke langit dan tertawa seperti orang 

gi la. 

Dari mulai aku berlari ke danau sampai saat kami semua 

mun cul ke permukaan, waktu yang lewat tidak sampai lima 

m e nit. Si sopir yang khawatir berlari-lari membawa handuk 

yang buru-buru dipinjamnya dari hotel. Kami melompat-lom-

pat senang, berpelukan, bernyanyi-nyanyi, berteriak, dan ber-

kata, ”Panas sekali di sini!”—seperti pribadi kanak-kanak yang 

ti dak akan pernah hilang dari diri kami. 
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Kota

UNTUK TERAKHIR KALINYA DALAM PERJALANAN 

INI, aku menyetel jam tanganku. Sekarang jam lima pagi tang-

gal 30 Mei 2006. Di Moscow yang tujuh jam lebih lambat, 

orang-orang masih makan malam pada tanggal 29. 

Semua orang di gerbong terbangun lebih awal dan tidak 

bi sa tidur, bukan karena guncangan kereta yang sudah terbiasa 

ka m i alami, namun karena sebentar lagi kami akan tiba di 

Vla divostok, tujuan akhir kami. Kami menghabiskan dua ha ri 

terakhir ini di gerbong, seringnya sambil duduk-duduk me  -

ngelilingi meja yang sudah menjadi pusat semesta kami da-

lam perjalanan yang seakan tanpa akhir ini. Kami makan dan 

bercerita, lalu aku menggambarkan seperti apa rasanya men-

ce burkan diri ke Danau Baikal, sekalipun yang lain sepertinya 

le bih tertarik pada pertemuan kami dengan shaman. 

Penerbitku punya ide cemerlang: mereka akan mem per-

ingatkan stasiun tentang jam kedatangan kami. Dengan be-

gi tu, siang ataupun malam, aku akan turun dari gerbong 
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dan langsung menjumpai para penggemar yang sudah ber-

ke rumun di peron. Mereka berterima kasih padaku, dan aku 

pun berterima kasih pada mereka. Kadang-kadang kami ha nya 

berhenti lima menit, kadang dua puluh menit. Mereka men-

doa kanku, dan dengan penuh syukur aku menerima doa-doa 

yang berasal dari berbagai macam orang itu, dari mulai nyo-

nya-nyonya tua dengan mantel panjang, sepatu bot, serta skarf 

pe nutup kepala, sampai ke para pemuda yang baru saja selesai 

be kerja dan sedang pulang ke rumah, biasanya hanya dengan 

me ngenakan jaket, seakan ingin berkata, ”Aku terlalu tangguh 

dan rasa dingin tidak akan mengalahkanku.” 

Hari sebelumnya, aku memutuskan menyusuri kereta api 

da ri ujung ke ujung. Aku sudah beberapa kali terpikir untuk 

me lakukannya, namun aku selalu menunda-nundanya karena 

ma sih ada perjalanan panjang di depan kami. Lalu aku sadar 

bah wa kami hampir mencapai perhentian terakhir. 

Aku mengajak Yao ikut. Kami membuka dan menutup 

ba nyak sekali pintu, terlalu banyak untuk dihitung. Baru ka li 

itulah aku sadar bahwa aku bukan berada di kereta api, me-

lain kan di sebuah kota, sebuah negara, suatu semesta baru. 

Se harusnya dari awal aku melakukannya. Perjalanan ini pasti 

akan sangat kaya; aku mungkin akan bertemu orang-orang luar 

bia sa dan mendengar kisah-kisah yang belakangan bisa kutulis 

un tuk buku-bukuku. 

Aku menghabiskan sepanjang siang menjelajahi kota beroda 

itu, hanya berhenti dan turun saat kami berhenti di stasiun 

un tuk menjumpai para pembaca yang sudah menunggu. Aku 

berjalan melintasi kota hebat itu seperti yang pernah k u la-

ku kan di kota-kota sebelumnya dan melihat semua adegan 
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yang biasa: lelaki yang bicara di ponsel, bocah lelaki yang 

ber  gegas mengambil barang ketinggalan di gerbong restorasi, 

se orang ibu yang memangku balita, dua anak muda yang 

ber ciuman di koridor sempit di luar kompartemen, sama se-

kali tidak memedulikan pemandangan yang melintas cepat di 

luar, radio yang menyala keras, serta papan-papan tanda yang 

tidak kumengerti artinya, orang-orang yang menawarkan dan 

meminta sesuatu, pria bergigi emas yang sedang tertawa ber sa-

ma teman-temannya, wanita yang memakai skarf dan sedang 

me nangis sambil menerawang. Aku mengisap beberapa batang 

ro kok bersama sekelompok orang yang menunggu dekat pintu 

sem pit ke gerbong berikutnya, sambil diam-diam mengamati 

pria-pria serius berjas yang sepertinya memanggul beban dunia 

di bahu mereka. 

Aku berjalan melintasi kota yang membentang bagai aliran 

pan jang sungai baja itu, kota tempat aku tidak mengenal ba-

hasa setempat, tapi apa masalahnya? Aku mendengar berbagai 

ma  cam bahasa dan bunyi, dan aku memperhatikan, seperti di 

semua kota besar, sebagian orang di situ tidak sedang ber bi-

cara pada orang tertentu, masing-masing penumpang ha nyut 

da lam masalah serta khayalan mereka sendiri, terpaksa ber bagi 

kom partemen yang sama dengan tiga orang asing, orang-orang 

yang tidak akan pernah mereka jumpai lagi dan ju ga sibuk de-

ngan masalah serta khayalan masing-masing. Se kalipun mereka 

sa ngat sedih ataupun kesepian, sekalipun me reka ingin sekali 

ber bagi kebahagiaan karena momen yang meng gem bi ra kan 

atau berbagai duka yang teramat sangat dalam, mereka me rasa 

yang paling aman adalah diam membisu. 

Aku memutuskan untuk membuka percakapan dengan sese-
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orang, perempuan seumuranku. Aku bertanya apakah ia tahu 

kami se dang berada di daerah mana. Yao mulai menerjemahkan 

ka ta-kataku, namun aku menghentikannya. Aku ingin mem ba-

yangkan bagaimana rasanya melakukan perjalanan ini sen di -

rian. Aku bertanya-tanya apakah aku akan berhasil sampai ak-

hir. Pe rempuan itu memberi isyarat yang menunjukkan bahwa 

ia ti dak bisa mendengarkan kata-kataku karena suara gesekan 

ro  da kereta di rel yang memekakkan telinga. Aku mengulang 

per  tanyaanku dan kali ini ia mendengarnya, namun tidak pa-

ham. Ia jelas berpikir bahwa aku sedikit gila dan buru-buru 

men  jauh. 

Aku mencoba dengan orang kedua dan ketiga. Aku me-

na nyakan hal berbeda: kenapa mereka melakukan perjalanan 

ini, dan apa yang mereka lakukan di kereta itu. Tidak satu 

pun memahami pertanyaanku, dan aku sedikit senang karena 

itu pertanyaan bodoh. Mereka semua tahu apa yang mereka 

la kukan serta tujuan mereka—aku pun tahu itu, sekalipun 

aku belum benar-benar sampai ke tujuanku. Seseorang yang 

me nerobos melewati kami di koridor sempit itu mendengarku 

ber  bahasa Inggris, lalu berhenti dan berbicara dengan sangat 

te  nang, ”Bisa kubantu? Apa kau tersesat?”

”Tidak, aku tidak tersesat, tapi kita ada di mana sekarang?”

”Kita ada di perbatasan Cina dan sebentar lagi akan ke se la-

tan, turun ke Vladivostok.”

Aku berterima kasih padanya dan berjalan terus. Setidaknya 

aku berhasil melakukan percakapan singkat. Itu berarti aku 

mung kin saja naik kereta api sendirian. Aku tidak akan tersesat 

se la ma ada orang-orang yang bersedia membantu. 

Aku menyusuri kota yang sepertinya tidak berujung itu, 
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lalu kembali ke titik awal, membawa semua senyuman, wa jah, 
ciuman, musik, ocehan, serta pemandangan hutan di luar yang 
mungkin tidak akan pernah kulihat lagi, sekalipun pe man-
dang an itu akan tetap berada di hatiku selamanya, dalam mata 
pi kir an ku dan dalam hatiku. 

Aku kembali ke meja yang telah menjadi pusat semesta ka-
mi, menulis beberapa baris di kertas, lalu menempelkannya di 
cer min, tempat Yao selalu menaruh renungan hariannya. 

AKU MEMBACA YANG KUTULIS KEMARIN setelah ber-
ja lan di sepanjang koridor kereta api. 

 

Aku bukan orang asing karena aku tidak pernah berdoa 

un tuk kembali dengan selamat sampai di rumah. Aku ti-

dak pernah membuang waktu membayangkan rumahku, 

me ja kerjaku, sisi tempat tidurku. Aku bukan orang asing 

karena kita semua berkelana, kita semua penuh per ta-

nyaan yang sama, kelelahan yang sama, ketakutan yang 

sama, keegoisan yang sama, kemurahan hati yang sa ma. 

Aku bukan orang asing karena saat aku bertanya, aku 

mendapatkan jawaban. Saat aku mengetuk, pintu di bu ka-

kan. Saat aku mencari, aku menemukan. 

Aku ingat, itulah kata-kata si shaman. Tidak lama lagi ke-
reta api ini akan kembali ke tempat asalnya. Potongan kertas 
ini akan lenyap begitu para pembersih datang. Tapi aku tidak 
akan pernah melupakan apa yang kutulis, karena aku bukan 

dan tidak akan pernah menjadi orang asing. 
. . .
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HILAL MENGHABISKAN HAMPIR SEPANJANG WAK-

TU DI KOMPARTEMENNYA, bermain biola dengan sibuk. 

Ka dang, aku merasa ia sedang berbicara kembali dengan ma-

lai kat-malaikatnya, namun adakalanya ia sepertinya hanya ber-

latih untuk memantapkan tekniknya. Dalam perjalanan kem-

bali ke Irkutsk, aku yakin aku tidak sendirian saat terbang 

ber sama elang Baikal. Roh-roh kami—rohnya dan rohku—sa-

ma-sama telah melihat pemandangan ajaib itu. 

Malam sebelumnya, aku kembali bertanya apakah kami 

bisa ti dur seranjang. Aku kembali mencoba melakukan latihan 

ling karan cahaya itu sendirian, tapi tidak pernah sampai ke 

mana-mana, kecuali kembali mengunjungi sosok diriku yang 

dulu, penulis Prancis pada abad kesembilan belas. Dia (atau 

aku) sedang menyelesaikan sebuah paragraf:

Momen-momen sebelum tidur sangat mirip dengan ke ma-

ti an. Kita menjadi lemas dan tidak mungkin tahu kapan 

so s ok ”aku” mengambil bentuk lain. Mimpi-mimpi kita 

ada lah kehidupan kedua. Aku tidak mampu melewati pin-

tu-pintu yang membawa kita ke dunia tak kasatmata itu 

tan pa gemetar. 

Malam itu, saat Hilal berbaring di sisiku, aku menyandarkan 

ke palaku di dadanya dan kami tetap berbaring seperti itu da-

lam diam, seakan jiwa-jiwa kami telah saling kenal untuk wak-

tu lama dan kami tidak memerlukan kata-kata, hanya kontak 

i sik itu. Aku akhirnya berhasil membuat lingkaran keemasan 

itu membawaku ke tempat yang kuinginkan: kota kecil di luar 

Cór doba. 
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KEPUTUSAN ITU DIUMUMKAN DI DEPAN UMUM, 

di tengah alun-alun, seakan ini hari perayaan. Kedelapan ga-

dis, yang mengenakan gaun putih panjang sampai ke mata 

ka ki, semuanya kedinginan, tapi tidak lama lagi mereka akan 

meng alami api Neraka yang dinyalakan oleh orang-orang 

yang percaya bahwa mereka bertindak demi nama Surga. Aku 

meminta Superior-ku untuk membiarkanku pergi dari si tu 

dan tidak berdiri bersama anggota-anggota Gereja yang lain. 

Ia langsung setuju. Kurasa ia masih marah melihat ke pe nge-

cut anku dan senang melihatku pergi. Aku berbaur dengan 

kha layak ramai, merasa sangat malu, kepalaku masih ditutupi 

tu dung biara Dominikan-ku. 

Sepanjang hari, para penonton yang penasaran berdatangan 

da ri kota-kota di dekat situ, dan begitu senja tiba, alun-alun 

itu penuh sesak. Para bangsawan yang duduk di tempat-tem-

pat istimewa yang disiapkan untuk mereka di barisan de pan 

memakai pakaian-pakaian yang sangat berwarna-warni. Pa ra 

pe rempuan bangsawan sudah menata rambut dan memakai 

rias wajah sehingga masyarakat bisa menghargai apa yang 

me reka anggap sebagai kecantikan luar biasa. Ada so rot lain 

yang lebih dari sekadar penasaran dalam pandangan ma ta 

orang-orang yang hadir; emosi yang sepertinya seragam ada-

lah keinginan balas dendam. Mereka bukan hanya lega ka rena 

yang salah dihukum, namun juga senang karena yang ber-

sa lah adalah anak-anak perempuan yang muda, cantik, dan 

sen  sual dari keluarga-keluarga kaya. Mereka layak dihukum 

ka  rena memiliki semua yang tidak lagi atau bahkan tidak per-

•
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nah dimiliki sebagian besar masyarakat di situ. Biarkan k a mi 

membalaskan dendam pada kecantikan mereka. Biarkan ka mi 

membalaskan dendam pada perasaan sukacita, tawa, dan ha-

rap an. Di dunia seperti ini tidak ada tempat untuk perasaan-

pe rasaan yang muncul hanya untuk menunjukkan siapa diri 

ka mi yang sebenarnya—busuk, frustrasi, dan tidak berdaya. 

Sang Inquisitor mengadakan Misa dalam bahasa Latin. 

Khot bahnya, yang berbicara tentang hukuman-hukuman me-

nge rikan yang menanti semua orang yang bersalah karena 

me lakukan praktik sihir, diganggu oleh teriakan-teriakan yang 

ber asal dari para orangtua perempuan-perempuan muda yang 

akan dibakar itu. Sebelumnya mereka dijauhkan dari alun-

alun, namun berhasil menerobos masuk. 

Sang Inquisitor menghentikan khotbahnya, khalayak ramai 

ber seru marah, dan para pengawal beranjak mendekati para pe-

ne ro bos itu, lalu menyeret mereka menjauh. 

Kereta yang ditarik kerbau tiba. Gadis-gadis itu menaruh ta-

ngan mereka di belakang, supaya tangan mereka bisa diikat, lalu 

pa ra biarawan Dominikan membantu mereka naik ke gerobak. 

Para pe ngawal membantuk barisan pengaman mengelilingi 

gerobak itu, khalayak ramai mundur untuk membiarkan mereka 

le wat, dan kerbau serta gerobak mengerikan itu diarahkan ke 

an jung an yang akan dibakar di lapangan dekat situ. 

Gadis-gadis itu menunduk, dan dari tempatku berdiri, 

aku tidak tahu apa yang memenuhi mata mereka, air mata 

atau  kah ketakutan. Salah satu dari mereka disiksa dengan 

be  gitu kejam sampai-sampai hanya bisa berdiri dengan ban-

tu  an yang lain. Para pengawal kesulitan mengontrol rakyat 

yang tertawa-tawa, mengeluarkan teriakan menghina, serta 
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m elempar berbagai benda. Aku melihat bahwa gerobak itu 
akan lewat di dekat tempatku berdiri. Aku ingin pergi, namun 
ter lambat. Kepadatan khalayak ramai yang terdiri atas laki-laki, 
pe rempuan, dan anak-anak, di belakangku membuatku tidak 
bi  sa bergerak. 

Gerobak itu mendekat. Gaun-gaun putih gadis-gadis itu ki-
ni dipenuhi noda telur, bir, anggur, dan kulit kentang. Tu han, 

kasihanilah mereka. Aku berharap setelah api dinyalakan, me-
reka kembali memohon ampun atas dosa-dosa mereka, dosa-
dosa yang suatu hari nanti akan diubah menjadi ke ba jikan, 
meski tidak satu pun di antara kami dapat mem bayangkannya 
saat itu. Seandainya mereka meminta pe ng am pun an, seorang 
biarawan akan mendengar pengakuan dosa me reka sekali lagi 
dan mengirimkan jiwa-jiwa mereka pada Tu han. Mereka hanya 
akan dicekik dengan kawat, dan hanya ma yat mereka yang 
akan dibakar. 

Jika mereka menolak mengakui kesalahan, mereka akan di-
ba kar hidup-hidup. 

Aku sudah menyaksikan eksekusi-eksekusi lain dan jelas 
ber  harap agar para orangtua gadis-gadis itu sudah menyuap 
al gojo. Ji ka sudah, ia akan menuangkan sedikit minyak ke atas 
kayu, su paya api itu terbakar lebih cepat dan asapnya akan 
membuat me reka sesak napas sebelum lidah-lidah api mem-
ba kar ram but, lalu kaki, tangan, wajah, dan akhirnya tubuh 
me reka. Ji ka para orangtua itu tidak memberikan suap, maka 
anak-anak pe rempuan mereka akan terbakar pelan-pelan dan 
me nanggung ra sa sakit yang tidak terkira. 

Gerobak itu sekarang berada di depanku. Aku menunduk, 
na mun salah seorang gadis itu melihatku. Mereka semua me-
no leh, dan aku bersiap-siap dihujat dan dihina sebagaimana 
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yang layak kuterima, karena akulah pihak yang paling bersalah, 

orang yang mencuci tangan atas kasus itu, padahal satu kata 

da ri ku dapat mengubah segalanya. 

Gadis-gadis itu memanggil namaku. Orang-orang di de kat 

situ menoleh dan menatapku terkejut. Apakah aku kenal de-

ngan penyihir-penyihir itu? Seandainya aku bukan biarawan 

Do  mi nikan, mereka pasti sudah menyerangku. Sepersekian de-

tik ke mudian, orang-orang di sekitarku sadar bahwa aku pasti 

sa  lah satu orang yang menghukum gadis-gadis itu. Seseorang 

me  nepuk punggungku dan seorang perempuan berkata, ”He-

bat, kau sungguh pria beriman.”

Gadis-gadis itu terus memanggilku. Dan karena lelah men-

jadi pengecut, aku akhirnya memutuskan mendongak dan m e-

na tap mereka. 

Saat itu juga, semuanya berhenti dan aku tidak bisa melihat 

apa-apa lagi. 

AKU SEMPAT INGIN MEMBAWA HILAL ke titik Aleph 

yang begitu dekat itu, namun itukah inti perjalanan ini? Meng-

gunakan seseorang yang mencintaiku hanya untuk men da-

patkan jawaban atas pertanyaan yang menyiksa? Apakah hal itu 

akan sekali lagi menjadikanku raja kerajaanku? Jika aku tidak 

men dapatkan jawabannya sekarang, aku akan mendapatkannya 

nan ti. Jelas ada tiga perempuan lain yang menungguku di se-

pan jang jalanku—seandainya aku punya keberanian untuk 

meng  ikutinya sampai akhir. Aku tentu tidak akan meninggalkan 

in karnasi ini tanpa mengetahui jawabannya. 

•

. . .
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SUDAH TERANG SEKARANG, dan kami bisa melihat kota 

be sar lewat jendela-jendela kereta api. Orang-orang bangkit da-

ri bangku mereka tanpa tanda-tanda antusias, sama sekali tidak 

me nunjukkan ekspresi senang karena sudah sampai. Mungkin 

di sinilah perjalanan kami benar-benar dimulai.

Kereta api itu, sang kota baja, melambat dan akhirnya ber-

hen ti, kali ini untuk seterusnya. Aku menoleh pada Hilal dan 

ber kata, ”Ayo turun bersama.”

Orang-orang menunggu di peron. Seorang gadis bermata 

be sar mengangkat poster bendera Brazil serta beberapa ka li mat 

dalam bahasa Portugis. Para jurnalis mendekat dan aku ber-

te rima kasih pada orang-orang Rusia untuk kebaikan mereka 

se lama aku melintasi benua luas ini. Aku menerima kalungan 

bu nga dan para fotografer memintaku berpose di depan pilar 

tem baga besar dengan elang berkepala dua di puncaknya. Se de-

ret angka tergrair di dasar pilar itu: 9,288. 

Tidak perlu ada tambahan kata ”kilometer”. Semua orang 

yang sampai di situ tahu arti angka tersebut.    
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Telepon

KAPAL ITU BERLAYAR TENANG menyeberangi Samudra 

Pa siik, sementara matahari pelan-pelan terbenam di balik kota 

Vla divostok yang berada di bukit. Yang kukira kesedihan di wa-

jah sesama penumpang saat kami tiba di stasiun berubah men-

ja di kegirangan yang teramat sangat. Kami semua bertingkah 

se akan ini pertama kalinya kami melihat laut. Tidak seorang 

pun ingin berpikir bahwa kami akan segera berpisah, dan ber-

jan ji untuk saling berjumpa lagi, sadar bahwa janji itu hanyalah 

ca ra untuk mempermudah perpisahan. 

Perjalanan ini mendekati akhir, petualangan ini hampir ta-

mat, dan dalam tiga hari, kami semua akan kembali ke rumah 

ma sing-masing, tempat kami akan memeluk keluarga-keluarga 

ka mi, menemui anak-anak kami, membaca surat-surat yang 

me numpuk sejak kepergian kami, serta menunjukkan ratusan 

fo to yang kami ambil, serta menceritakan kisah-kisah tentang 

ke reta api, kota-kota yang kami lewati, serta orang-orang yang 

k ami jumpai di sepanjang jalan. 
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Semua itu untuk meyakinkan diri kami sendiri bahwa ka mi 

sungguh-sungguh melakukan perjalanan tersebut. Lalu, se te-

lah ditambah tiga hari lagi, begitu kami kembali ke rutinitas 

se perti biasa, kami akan merasa seakan kami tidak pernah per-

gi dan melakukan perjalanan panjang itu. Kami punya foto, 

ti ket, suvenir, tapi waktu—satu-satunya majikan kehidupan 

k i ta yang paling absolut dan paling abadi—akan memberitahu 

ki ta: Kalian tidak pernah meninggalkan rumah ini, ruangan ini, 

kom puter ini.

Dua minggu? Apa artinya itu dalam perjalanan seumur hi-

dup? Tidak ada yang berubah di jalanan. Para tetangga ma sih 

bergosip tentang hal-hal yang sama; koran yang kaubeli ta di 

pagi masih memberitakan hal yang sama: Piala Dunia ham pir 

dimulai di Jerman, debat tentang apakah Iran diizinkan me-

mi liki senjata nuklir, konlik Israel-Palestina, skandal terakhir 

se lebriti, rentetan keluhan yang tidak pernah usai tentang hal-

hal yang dijanjikan pemerintah namun tidak pernah terwujud. 

Tidak, tidak ada yang berubah. Tapi kami—yang berangkat 

men cari kerajaan kami dan mendapati wilayah-wilayah yang 

be lum pernah kami lihat sebelumnya—tahu bahwa kami ber-

beda. Namun semakin kami berusaha menjelaskan, kami harus 

me yakinkan diri sendiri bahwa perjalanan ini, seperti semua 

per jalanan lain, hanya ada dalam kenangan. Mungkin kami 

akan bercerita pada cucu-cucu kami tentang perjalanan ini, 

atau bah kan menulis buku soal ini, tapi apa sebenarnya yang 

akan ka mi katakan?

Tidak ada, atau mungkin kami hanya akan bercerita tentang 

apa yang terjadi di luar, bukan apa yang berubah di dalam. 

Mungkin kami tidak akan pernah berjumpa dengan satu 

bab-01.indd   290 5/8/2013   5:20:46 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 291 

sa ma lain lagi. Hilal satu-satunya orang yang matanya tertuju 

pa da cakrawala sekarang ini. Ia pasti berpikir bagaimana ca ra 

memecahkan masalah ini. Tidak, baginya Kereta Trans-Si-

beria tidak berhenti di sini. Namun ia tidak menunjukkan 

pe rasaannya, dan setiap kali ada yang bertanya, ia menjawab 

ra mah dan sopan, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan selama 

ka mi saling kenal. 

YAO BERUSAHA MENGOBROL dengan Hilal. Ia sudah 

men coba dua kali, namun Hilal selalu menjauh setelah sepatah-

dua patah kata. Akhirnya Yao menyerah dan bergabung de-

ngan ku. 

”Apa yang bisa kulakukan?”

”Hormati sikap diamnya.”

”Ya, aku setuju, tapi…”

”Aku tahu. Sementara itu, cobalah pikirkan dirimu sen diri. 

Ingat apa yang dikatakan shaman itu: kau membunuh Tu han. 

Kalau kau tidak mengambil kesempatan ini untuk meng hi dup-

kan-Nya, perjalanan ini sia-sia saja. Aku kenal banyak orang 

yang menolong orang lain hanya sebagai cara untuk meng-

hindari masalah-masalah mereka sendiri.”

Yao menepuk-nepuk punggungku, seakan berkata ”aku pa-

ham”, lalu meninggalkanku untuk menatap laut. 

Sekarang, saat aku mencapai titik terjauh perjalananku, 

is triku akan kembali berada di sisiku. Sore itu, aku kembali 

me n jumpai beberapa pembaca, menghadiri pesta seperti biasa, 

me ngunjungi kepala daerah setempat, dan untuk pertama ka -

. . .
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linya dalam hidupku, memegang Kalashnikov sungguhan, pis-

tol yang disimpan kepala daerah itu di kantornya. Saat kami 

hen dak pulang, aku melihat koran di mejanya. Aku tidak 

pa ham bahasa Rusia, namun foto-foto itu berbicara sendiri: 

se pak bola. 

Piala Dunia akan dimulai beberapa hari lagi! Istriku me-

nung guku di Munich, tempat kami akan bertemu sebentar 

la gi. Aku akan memberitahunya betapa aku merindukannya, 

dan menjelaskan secara mendetail apa yang terjadi antara aku 

dan Hilal. 

Istriku akan berkata, ”Tolong, aku sudah mendengar cerita 

se perti ini empat kali,” lalu kami akan minum-minum di 

Bierkeller Jerman.

Aku tidak melakukan perjalanan ini untuk mencari kata-

ka  ta yang hilang dari hidupku, namun untuk kembali menjadi 

ra ja duniaku sendiri. Dan di sinilah aku kembali terhubung 

de ngan diriku sendiri dan dengan semesta ajaib di sekelilingku. 

Ya, aku bisa saja mencapai kesimpulan yang sama tanpa 

per nah meninggalkan Brazil, namun seperti Santiago, anak 

gem bala di salah satu bukuku, kadang kau harus berkelana 

sam pai jauh untuk menemukan apa yang sesungguhnya berada 

di dekatmu. Saat hujan kembali menyentuh bumi, hujan itu 

mem bawa benda-benda yang berhubungan dengan udara. Hal 

yang magis dan luar biasa selalu berada bersamaku dan bersama 

se mua orang di seluruh semesta ini sepanjang waktu, namun 

ka dang kita melupakannya dan perlu diingatkan, sekalipun 

ki ta harus melintasi benua terbesar di dunia dari ujung yang 

sa tu ke ujung yang lain. Kami kembali membawa harta karun 

yang mungkin akan terkubur lagi, lalu kami harus kembali 
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be rangkat mencarinya. Itulah yang membuat hidup menarik—

per caya pada harta karun dan pada mukjizat. 

”Kita harus merayakannya. Apa ada vodka di sini?”

Tidak ada, dan Hilal menatapku marah.  

”Merayakan apa? Fakta bahwa aku akan terjebak sendirian di 

si ni sampai aku naik kereta api jauh-jauh ke tempat semula dan 

meng habiskan siang-malam selama berhari-hari memikirkan 

se gala sesuatu yang sudah kita alami?”

Tidak, aku ingin merayakan apa yang baru saja kualami, 

un tuk mengangkat gelas pada diriku sendiri. Dan kau perlu 

meng angkat gelas untuk keberanianmu. Kau berangkat men-

cari petualangan dan kau menemukannya. Mungkin kau akan 

sedih untuk sementara waktu, namun seseorang pasti me nya-

lakan api di gunung sebelah. Kau akan melihat cahaya itu, 

mendekatinya, dan menemukan lelaki yang selama ini kau cari 

seumur hidupmu. Kau masih muda, dan kau tahu, se ma lam 

aku merasa bahwa bukan tanganmu yang memainkan bio la, 

melainkan tangan Tuhan. Biarkan Tuhan menggunakan ta-

ngan mu. Kau akan bahagia, sekalipun sekarang ini kau hanya 

me rasakan kesedihan.”

”Kau sama sekali tidak paham apa yang kurasakan. Kau 

ha nya lelaki egois yang berpikir bahwa dunia berutang sesuatu 

pa damu. Aku memberikan diriku seutuhnya padamu, namun 

se ka rang beginilah aku, berada dalam posisi sulit.”

Tidak ada gunanya berdebat, tapi aku tahu Hilal benar. Be-

gitulah keadaannya. Umurku lima puluh sembilan sementara 

ia dua puluh satu. 

. . .
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KAMI KEMBALI KE TEMPAT kami menginap. Kali ini bu-

kan hotel, melainkan rumah besar yang didirikan tahun 1974 

un tuk pertemuan gencatan senjata antara Leonid Brezhnev, 

yang kala itu merupakan sekjen Partai Komunis Uni Soviet 

serta pre siden Amerika saat itu, Gerald Ford. Rumah itu 

seluruhnya ter buat dari marmer putih, dengan aula luas di 

tengah serta de retan kamar yang menuju aula tersebut. Kamar-

kamar ini du lunya pasti ditujukan untuk delegasi-delegasi 

politik, namun seka rang digunakan untuk tamu-tamu biasa. 

Kami berniat mandi, berganti pakaian, lalu langsung makan 

ma lam di kota, jauh dari atmosfer dingin ini. Namun seorang 

le laki berdiri di tengah aula. Penerbitku mendekatinya. Yao 

dan aku menjaga jarak. 

Lelaki itu mengeluarkan ponsel dan memencet beberapa 

no mor. Sekarang penerbitku berbicara dengan nada hormat di 

telepon itu, dengan mata berbinar senang. Editorku juga ter-

se nyum. Suara penerbitku bergema di seluruh dinding marmer 

itu. 

”Ada apa?” tanyaku. 

”Kau akan tahu sebentar lagi,” jawab Yao. 

Penerbitku mematikan ponsel, lalu menghampiriku dengan 

wa jah berseri-seri. 

”Kita akan kembali ke Moscow besok,” katanya. ”Kita harus 

su dah sampai di sana jam lima sore.”

”Bukannya kita akan tinggal di sini dua hari? Aku bahkan 

be lum berjalan-jalan melihat kota ini. Lagi pula, penerbangan 

ke Moscow sembilan jam. Bagaimana mungkin kita bisa tiba di 

sa na jam lima sore?”

”Perbedaan waktunya tujuh jam. Kalau kita berangkat dari 
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sin i tengah hari, kita akan sampai di sana jam dua. Ada banyak 

wak tu. Aku akan membatalkan meja di restoran untuk malam 

ini dan meminta mereka menghidangkan makan malam di si-

ni. Ada banyak hal yang harus kuatur.”

”Tapi kenapa terburu-buru? Pesawatku ke Jerman berangkat 

jam…”

Ia menyelaku dan berkata, ”Sepertinya Presiden Vladimir 

Putin sudah membaca tentang perjalananmu dan ingin bertemu 

de nganmu.”
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Jiwa Turki

”LALU BAGAIMANA DENGANKU?”

Penerbitku berpaling pada Hilal. 

”Kaulah yang membuat keputusan untuk ikut dengan ka-

mi, dan kau bisa kembali dengan caramu sendiri. Tidak ada 

hu bungannya dengan kami.”

Pria yang membawa ponsel tadi sudah pergi. Penerbitku 

per gi dan Yao ikut dengannya. Hilal dan aku sendirian di te-

ngah aula marmer yang sangat luas dan menakutkan itu. 

Segala sesuatu terjadi dengan begitu cepat sehingga rasa 

ter kejut kami belum hilang. Aku sama sekali tidak tahu Pre-

siden Putin tahu tentang perjalananku. Hilal tidak percaya 

se mua ini akan berakhir dengan sangat cepat, begitu tiba-ti ba, 

tanpa meninggalkan kesempatan baginya untuk berbicara ten-

tang cinta, untuk menjelaskan betapa pentingnya semua pe-

ngalaman kami bagi kehidupan kami, dan betapa kami harus 

te rus berhubungan sekalipun aku sudah menikah. Setidaknya 

itu lah yang kubayangkan ada di benaknya. 
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Kau tidak boleh melakukan ini padaku! Kau tidak bisa me-

ning galkanku di sini! Kau pernah membunuhku dulu karena kau 

ti dak punya nyali untuk berkata ”tidak”, dan sekarang kau akan 

kem bali membunuhku. 

Hilal berlari ke kamarnya dan aku takut terjadi apa-apa. Jika 

ia serius, segala sesuatu mungkin terjadi. Aku ingin menelepon 

pe nerbitku dan memintanya membelikan tiket untuk Hilal; 

ka lau tidak, kami akan menghadapi tragedi besar, lalu tidak 

akan ada pertemuan dengan Putin, tidak ada kerajaan, tidak 

ada pengampunan, tidak ada keberhasilan, dan petualangan 

be sarku akan berakhir dengan bunuh diri dan kematian. Aku 

ber lari ke kamarnya di lantai dua, tapi Hilal sudah membuka 

jen dela. 

”Berhenti! Kau tidak akan bisa bunuh diri kalau kau me-

lompat dari ketinggian ini—kau hanya akan pincang seumur 

hi dupmu.”

Hilal tidak mendengarkan. Aku harus tetap tenang dan me-

ngontrol situasi. Aku harus bersikap berwibawa seperti Hilal 

di Baikal saat ia memerintahkanku untuk tidak berbalik dan 

me lihatnya telanjang. Ribuan hal melintas di benakku dan aku 

meng ambil cara paling gampang. 

”Dengar, aku mencintaimu. Aku tidak akan pernah me-

ning galkanmu sendirian di sini.”

Hilal tahu ini tidak benar, tapi kata-kata cintaku memiliki 

efek instan. 

”Katamu kau mencintaiku seperti sungai, tapi aku men cin-

tai mu seperti perempuan mencintai lelaki.”

Hilal tidak ingin mati. Kalau ia ingin mati, ia pasti tidak 

akan berkata apa-apa. Tapi terlepas dari kata-kata yang ia gu-

bab-01.indd   297 5/8/2013   5:20:46 PM

w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


 298  

nakan, suaranya berkata, ”Kau bagian dariku, bagian yang 
pa ling penting, dan bagian itu ditinggal begitu saja. Aku tidak 
akan pernah jadi orang yang sama lagi.” Hilal salah, namun ini 
bu kan saat yang tepat untuk menjelaskan sesuatu yang tidak 
akan ia pahami.

”Dan aku mencintaimu seperti seorang lelaki mencintai 
pe rempuan, seperti yang selalu kulakukan dan akan selalu ku-
lakukan selama dunia ini ada. Aku pernah menjelaskannya pa-
da mu dulu: waktu tidak berlalu. Apa aku perlu menjelaskannya 
lagi?”

Hilal berbalik. 
”Itu bohong. Kehidupan adalah mimpi dan kita hanya ter-

bangun saat kita berjumpa dengan maut. Waktu lewat se men-
ta ra kita hidup. Aku musisi dan aku harus berurusan dengan 
wak tu notasi musik setiap hari. Jika waktu tidak nyata, tidak 
akan ada musik.”

Sekarang kata-kata Hilal mulai masuk akal. Dan aku me-
mang mencintainya. Bukan sebagai perempuan, namun aku 
m e mang mencintainya. 

”Musik bukanlah deretan not. Musik adalah gerakan kons-
tan not antara bunyi dan kesunyian,” kataku. 

”Tahu apa kau tentang musik? Kalaupun kau benar, apa ar-
tinya itu sekarang? Kau tawanan masa lalumu, demikian ju ga 
aku. Jika aku pernah mencintaimu dalam satu kehidupan, aku 
akan terus mencintaimu selamanya! Aku tidak punya hati, tu-
buh, jiwa, tidak punya apa-apa! Yang aku punya hanya cinta. 
Kau menganggapku nyata, tapi itu hanya ilusi optik. Yang kau-
li hat adalah Cinta dalam bentuknya yang paling murni, Cinta 
yang sangat ingin mewujudkan diri namun tidak ada waktu 

atau  pun ruang yang memungkinnya untuk berbuat demikian.”
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Hilal menjauh dari jendela dan mulai mondar-mandir dalam 

ru angan. Sekarang ia sama sekali tidak berniat melompat dari 

jen dela. Selain suara langkah kakinya di lantai kayu, yang bisa 

ku dengar hanya bunyi tik-tok jam dinding yang membuktikan 

bah wa aku salah tentang waktu. Waktu memang nyata, dan 

saat itu, waktu sibuk melahap kami. Aku butuh Yao, pria yang 

ji w anya masih ditiup angin kesepian namun selalu merasa le-

bih baik setiap kali bisa menolong orang lain; Yao pasti bisa 

me nenangkan Hilal. 

”Kembalilah pada istrimu! Kembalilah pada perempuan 

yang selalu ada di sisimu dalam susah dan senang! Dia baik 

hati, penyayang, toleran, sementara aku adalah sosok yang kau-

ben ci: rumit, agresif, obsesif, dan sanggup melakukan apa saja!”

”Apa hakmu berbicara soal istriku?”

Sekali lagi aku kehilangan kontrol terhadap situasi tersebut. 

”Aku bebas berkata apa saja semauku. Kau tidak pernah bi-

s a mengaturku dan tidak akan pernah bisa!”

Tetap tenang. Tetap berbicara dan dia akan tenang. Tapi aku 

be lum pernah melihat seseorang dalam keadaan seperti itu se-

be lumnya. Aku mencoba taktik lain. 

”Kalau begitu bersukacitalah karena tidak ada yang bisa 

meng aturmu. Rayakanlah fakta bahwa kau cukup berani untuk 

me ngorbankan kariermu dan berangkat mencari petualangan 

ba ru serta mendapatkannya. Ingat apa yang kukatakan di pe-

ra hu: seseorang, suatu hari nanti, akan menyalakan api suci itu 

un tukmu. Dan mulai sekarang, bukan jari-jarimu yang akan 

be r main biola, melainkan jari-jari malaikat. Biarkan Tuhan 

meng gunakan tanganmu. Rasa getirmu pelan-pelan akan le-

nyap, dan orang yang ditaruh takdir pada jalan hidupmu akan 
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ti ba membawa serangkai bunga kebahagiaan, lalu semuanya 

akan baik-baik saja. Sekarang ini, kau putus asa dan me  ngira 

aku berbohong, namun itulah yang akan terjadi.”

Terlambat. 

Aku mengatakan hal yang salah. Kata-kataku tadi bisa di-

sing kat menjadi dua kata: ”Bersikaplah dewasa.” Setahuku, 

be lum pernah ada perempuan yang mau menerima nasihat 

se perti itu. 

Hilal mengangkat lampu logam yang berat, mencabut co-

lok annya dari dinding, lalu melempar lampu itu ke arahku. Aku 

ber hasil menangkapnya sebelum lampu itu mengenai wajahku, 

na mun sekarang Hilal menamparku sekeras mungkin. Aku 

mem buang lampu itu dan berusaha menangkap tangannya, tapi 

ga gal. Tinjunya menghantam hidungku dan darah muncrat ke 

se gala arah.  

Dia dan aku terciprat darahku. 

”Jiwa Turki akan memberi suamimu seluruh cinta yang ia 

mi liki, namun ia akan menumpahkan darah suamimu sebelum 

meng ungkapkan hal yang sesungguhnya ia cari.”

”Oke, ikut aku!” 

NADA SUARAKU benar-benar berubah. Hilal berhenti me-

mu kulku. Aku meraih lengannya dan menyeretnya keluar dari 

ru angan itu. 

”Ikut aku!”

Tidak ada waktu untuk menjelaskan. Aku berlari menuruni 

tang ga, menarik Hilal yang sekarang lebih terlihat takut ke tim-

. . .
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bang marah. Jantungku berdegup kencang. Kami bergegas me-

ning galkan bangunan itu. Mobil yang seharusnya mengantar 

ka mi makan malam sudah menunggu.  

”Ke stasiun kereta api!” 

Si sopir menatapku tidak paham. Aku membuka pintu, 

men dorong Hilal masuk, lalu menyusulnya. 

”Suruh dia langsung ke stasiun kereta api!”

Hilal mengulang kata-kataku dalam bahasa Rusia dan si 

so pir menurut. 

”Suruh dia mengabaikan semua batas kecepatan. Aku akan 

men jelaskan padanya nanti. Kita harus cepat-cepat ke sana!”

Pria itu sepertinya senang mendengar perintah tersebut. Ia 

ngebut. Ban mobil berdecit di setiap putaran dan mobil-mo-

bil lain mengerem begitu melihat mobil bertanda resmi. Aku 

se makin terkejut karena si sopir punya sirene yang langsung 

di pasangnya di atap mobil. Jari-jariku semakin mencengkeram 

ta ngan Hilal. 

”Kau menyakitiku!” kata Hilal. 

Aku melepaskan cengkeramanku. Aku berdoa, meminta 

Tu han menolongku, aku ingin tiba tepat waktu dan berharap 

se mua masih pada tempatnya. 

Hilal berbicara padaku, memohon agar aku tenang, me-

min ta maaf atas tindakannya dan berkata bahwa ia tidak 

benar-benar berniat bunuh diri dan itu semua hanya akting. 

Tidak ada seorang pun yang benar-benar mencintai seseorang 

akan meng hancurkan orang yang dicintai itu atau dirinya 

sendiri, dan Hilal tidak akan membiarkanku menghabiskan 

inkarnasi ber ikutnya dengan penuh penderitaan dan terus 

menyalahkan di ri sendiri atas apa yang terjadi—sekali sudah 
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cukup. Aku ingin sekali merespons, namun aku tidak terlalu 

memperhatikan ka ta-katanya. 

Sepuluh menit kemudian, mobil tersebut mengerem men-

da dak di depan stasiun kereta api. 

Aku membuka pintu, lalu menyeret Hilal keluar mobil dan 

masuk ke stasiun. Palang yang menuju peron ditutup. Aku 

berusaha menerobos masuk, namun dua penjaga berbadan 

be sar langsung muncul. Hilal meninggalkanku sebentar dan 

un tuk pertama kalinya sepanjang perjalanan itu, aku merasa 

ter sesat, tidak tahu bagaimana harus melanjutkan niatku. Ke-

dua lelaki itu melihat wajah serta pakaianku yang bernoda 

da rah. Mereka mendekat dan menyuruhku bangun, lalu mu lai 

memberondongku dengan pertanyaan. Aku berusaha men-

je laskan bahwa aku tidak bisa bicara bahasa Rusia, namun 

me reka semakin agresif. Orang-orang lain mulai berkerumun 

un tuk melihat apa yang terjadi. 

Hilal muncul bersama sopir. Sopir itu tidak meninggikan 

na da bicaranya, namun kata-katanya membuat sikap para pen-

jaga berubah. Aku tidak punya banyak waktu. Ada sesuatu 

yang harus kulakukan. Para penjaga mendorong penonton-pe-

non ton itu menjauh. Jalan di depanku sekarang bebas. Aku 

me narik tangan Hilal. Kami berjalan ke peron dan berlari ke 

ujung. Semuanya gelap. Di tengah kegelapan, aku melihat ba-

yang an samar gerbong terakhir. 

Ya, tempatnya masih di situ!

Aku merangkul Hilal sementara aku mengatur napas. Jan-

tung ku berdegup kencang karena berlari dan karena adrenalin 

yang melaju dalam pembuluh darahku. Aku merasa sedikit 

pu sing. Aku hanya makan sedikit waktu makan siang, dan aku 
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ti dak boleh pingsan sekarang. Jiwa Turki akan menunjukkan 

pa daku apa yang harus kulihat. Hilal membelaiku seakan aku 

anak nya, memintaku tenang, meyakinkan bahwa ia ada di si si-

ku dan tidak akan ada hal buruk yang menimpaku.

Aku menarik napas dalam-dalam, dan pelan-pelan detak 

jan tungku mulai kembali normal. 

”Ikut aku.”

Pintunya terbuka. Tidak akan ada yang berani masuk ke ke-

reta api di Rusia untuk mencuri sesuatu. Kami memasuki ger-

bong. Aku meminta Hilal berdiri dan bersandar ke dinding di 

ce lah sempit itu, seperti yang kulakukan pada awal perjalanan. 

Wa jah kami sangat dekat, seakan kami hendak berciuman. 

Lam pu di kejauhan, mungkin lampu dari peron lain, terpantul 

di kedua matanya. 

Sekalipun kami berdua benar-benar berada dalam gelap, Hi-

lal dan aku pasti bisa melihat. Di sinilah Aleph berada. Waktu 

tiba-tiba berganti frekuensi dan dalam sekejap kami tersedot ke 

tero wongan gelap. Hilal tahu apa yang terjadi sekarang, jadi ia 

ti dak akan ketakutan. 

”Pegang tanganku, ayo bersama-sama masuk ke dunia lain, 

seka rang!”

Muncullah unta dan gurun pasir, hujan dan angin, air man-

cur di desa di Pyrenees, air terjun di Monasterio de Piedra, 

pan tai Irlandia, sudut jalan di tempat yang mirip London, 

pe rempuan-perempuan yang naik motor, nabi yang berdiri di 

ka ki gunung suci, katedral di Santiago de Compostela, para pe-

lacur yang menanti klien di Swiss, para penyihir yang me na ri 

telanjang mengelilingi api unggun, seorang lelaki yang ber siap-

siap menembak istri dan pacar istrinya, padang rumput di suatu 
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negara di Asia tempat seorang wanita sedang menenun kain 

indah sambil menunggu suaminya kembali, orang-orang gi la di 

rumah sakit, laut dengan semua ikannya, serta Semesta de  ngan 

semua bintangnya. Ada suara-suara bayi yang baru lahir, orang-

orang tua yang mati, mobil-mobil yang menginjak rem, pa  ra 

perempuan yang bernyanyi, para lelaki yang mengutuk, ser  t a 

banyak pintu, pintu, pintu, dan lebih banyak pintu. 

Aku melewati semua kehidupan yang pernah kujalani, akan 

ku  jalani, dan sedang kujalani. Aku lelaki yang berada di atas 

ke reta api bersama seorang perempuan, penulis abad ke sem bi-

lan belas di Prancis; aku adalah sosok-sosokku yang dulu dan 

yang akan datang. Kami melewati pintu yang ingin kulewati. 

Ta  ngan yang kugenggam lenyap. 

Di sekelilingku, orang-orang berbau bir dan anggur ber te-

riak-teriak menghujat dan mengejek dan mencerca. 

SUARA-SUARA PEREMPUAN MEMANGGILKU. Aku 

ma lu dan berusaha tidak mengacuhkan mereka, namun suara-

sua ra itu mendesak. Orang-orang lain di tengah kerumunan 

me mujiku: Jadi, akulah orang yang bertanggung jawab? Orang 

yang menyelamatkan kota ini dari ilmu sihir dan dosa! Gadis-

ga dis itu terus memanggil namaku. 

Aku akan menanggung kepengecutanku seumur hidup. Pe-

lan-pelan aku mendongak. 

Gerobak itu hampir lewat; sedetik lagi aku tidak akan men-

de ngar apa-apa. Tapi sekarang aku menatap gadis-gadis itu. 

Ter lepas dari semua penyiksaan yang telah menistai mereka, 

•
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ga dis-gadis itu tampak sangat tenang, seakan mereka telah 

men jadi dewasa, tumbuh, menikah, serta punya anak, dan se-

ka rang sedang menghadapi maut dengan tenang, takdir setiap 

ma nusia. 

Mereka meronta-ronta sedapat mungkin, namun pada sa tu 

titik mereka pasti paham bahwa inilah takdir yang telah di-

gariskan sebelum mereka lahir. Hanya ada dua hal yang da pat 

mengungkapkan rahasia-rahasia terbesar kehidupan: pen de ri ta-

an dan cinta. Mereka sudah mengalami keduanya. 

Dan itulah yang kulihat di mata mereka: cinta kasih. Ka-

mi sudah bermain-main bersama, main pangeran dan putri-

pu trian, membuat rencana untuk masa depan, seperti yang 

dila kukan semua anak kecil. Kehidupan memutuskan untuk 

me misahkan kami. Aku memilih melayani Tuhan dan mereka 

me nempuh jalan berbeda. 

Umurku dua puluh tahun, sedikit lebih tua dari gadis-ga-

dis yang sekarang menatapku penuh terima kasih karena aku 

akhirnya berkenan melihat mereka. Namun beban berat me ne-

kan jiwaku, beban yang penuh kontradiksi serta rasa bersalah 

ka rena tidak pernah berani berkata ”tidak”, dan semua itu de-

mi nama kepatuhan absurd yang ingin kuanggap benar serta 

ma suk akal. 

Gadis-gadis itu masih menatapku, dan detik itu seakan ber-

langsung selamanya. Salah satu dari mereka kembali memanggil 

na maku. Aku menggerakkan bibirku tanpa suara, sehingga ha-

nya mereka yang bisa memahaminya: ”Maafkan aku.”

”Tidak perlu,” kata salah satu dari mereka. ”Kami sudah 

ber  bicara dengan para roh, dan mereka menunjukkan pada 

k a  mi apa yang akan terjadi. Waktu untuk takut sudah lewat; 
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seka  rang yang ada hanya waktu untuk berharap. Apakah kami 

ber salah? Suatu hari nanti dunia akan menilainya dan bukan 

kami yang akan merasa malu. Kita akan bertemu kembali pada 

masa de pan, ketika hidup dan karyamu akan dipersembahkan 

untuk orang-orang yang sudah disalahpahami maksudnya 

sekarang ini. Suaramu akan berbicara keras, dan akan ada 

banyak orang yang mendengarkanmu.”

Gerobak itu berjalan terus dan aku mulai berlari di sam-

ping nya, sekalipun para penjaga mendorongku. 

”Cinta kasih akan menaklukkan kebencian,” kata salah satu 

ga dis lainnya, berbicara dengan tenang seakan kami masih ber-

ada di hutan saat masih kecil. ”Bila waktunya tiba, orang-orang 

yang dibakar hari ini akan ditinggikan. Para penyihir dan ahli 

al kemi akan muncul, Sang Dewi akan disambut dan para pe-

nyi hir dirayakan. Semuanya demi kebesaran Tuhan. Itulah 

ber kat yang kami berikan untukmu sekarang, dan sampai akhir 

wak tu.”

Seorang pengawal meninju perutku dan aku terguling, 

da daku terasa sesak, namun aku tetap mendongak. Sekarang 

gero bak itu lewat dan aku tidak akan bisa mengejarnya lagi. 

AKU MENDORONG HILAL MENJAUH. Kami kembali 

ber ada di kereta api. 

”Aku tidak bisa melihat dengan jelas,” kata Hilal. ”Se per-

tinya ada orang-orang yang berteriak, lalu ada lelaki yang me-

nge nakan tudung. Kurasa itu kau, tapi aku tidak yakin.”

”Jangan khawatir.”

•
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”Apa kau mendapatkan jawaban yang kaubutuhkan?”

Aku ingin berkata, ”Ya, aku akhirnya memahami nasibku,” 

na mun suaraku tercekat karena tangisku. 

”Kau tidak akan meninggalkanku sendirian di kota ini, 

kan?”

Aku merangkulnya. 

”Tentu saja tidak.”
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Moscow, 1 June 2006

MALAM ITU, begitu kami kembali ke hotel, Yao sudah me-

nunggu Hilal dengan tiket pulang-pergi ke Moscow. K a mi 

akan terbang pulang di pesawat yang sama, sekalipun ke lasnya 

berbeda. Penerbitku tidak bisa menemaniku bertemu Vla dimir 

Putin, namun teman jurnalisku punya izin untuk mela ku kan-

nya. 

Begitu pesawat mendarat, Hilal dan aku keluar lewat pintu 

ber beda. Aku digiring ke ruang khusus, tempat dua lelaki dan 

seorang teman sudah menunggu. Aku meminta diantar ke 

terminal tempat para penumpang lain sedang turun, dan ber-

kata aku perlu berpamitan pada seseorang. Salah seorang le laki 

itu berkata tidak ada waktu, tapi temanku menunjukkan bah-

wa saat itu baru jam dua sore dan pertemuannya baru jam lima 

nanti. Dan kalaupun sang Presiden menungguku di ru mah nya 

di luar Moscow seperti yang biasa ia lakukan pada mu sim 

seperti ini, paling-paling kami akan sampai di sana dalam li ma 

puluh menit. 
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”Selain itu, kalaupun ada masalah, mobilmu dipasangi si-

rene, kan?” kata temanku bercanda.

Kami berjalan ke terminal. Aku berjalan ke toko bunga dan 

mem beli selusin mawar. Kami sampai ke gerbang kedatangan 

yang dipenuhi orang yang menunggu teman atau kerabat yang 

da tang dari tempat-tempat jauh. 

”Ada yang bisa bahasa Inggris?” teriakku. 

Orang-orang tampak terkejut, pasti karena tiga pria kekar 

di sisiku. 

”Ada yang bisa bahasa Inggris?”

Beberapa tangan terangkat. Aku menunjukkan buket mawar 

itu pada mereka. 

”Gadis yang sangat kucintai akan tiba sebentar la gi. Aku 

bu tuh sebelas relawan untuk membantuku mem berikan bunga-

bu nga ini padanya.”

Sebelas relawan muncul di sebelahku. Kami membentuk 

ba risan. Hilal muncul dari pintu utama, melihatku, tersenyum, 

la lu langsung berjalan ke arahku. Satu per satu, relawan itu 

me nyerahkan mawar padanya. Hilal terlihat setengah bingung 

dan setengah senang. Saat ia akhirnya sampai ke tempatku, aku 

me nyerahkan mawar kedua belas dan memeluknya erat sekali. 

”Apa kau akan bilang kau mencintaiku?” tanya Hilal, ber-

usa ha mengontrol situasi tersebut.

”Ya. Aku mencintaimu seperti sungai. Tapi sekarang kita 

ha rus berpisah.” 

”Berpisah?” kata Hilal sambil tertawa. ”Kau tidak bisa se-

mu dah itu menyingkirkanku.”

Dua lelaki yang bertugas menjagaku itu tiba-tiba menga-

ta kan sesuatu dalam bahasa Rusia. Teman jurnalisku tertawa. 
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Aku bertanya apa yang mereka katakan, tapi Hilal sendiri me-

ner jemahkannya. 

”Mereka bilang ini hal paling romantis yang pernah mereka 

li hat di bandara ini.”

Hari Santo Gregorius, 2010    
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Catatan Pengarang

AKU BERTEMU HILAL LAGI bulan September 2006, saat 

aku mengundangnya ambil bagian dalam seminar di Bia ra 

Melk, Austria. Dari sana kami ke Barcelona, lalu ke Pam-

plona dan Burgos. Di salah satu kota tersebut, Hilal mem-

be ritahuku bahwa ia telah meninggalkan sekolah musik dan 

ber henti main biola. Aku berusaha meyakinkannya untuk 

mem pertimbangkan kembali keputusan itu, tapi sesuatu dalam 

di riku berkata bahwa ia juga telah menjadi ratu dunianya lagi, 

dan perlu berkuasa atas alam pikirannya sendiri. 

Sementara aku menulis buku ini, Hilal mengirimkan dua 

e-mail dan berkata bahwa ia bermimpi aku sedang menulis 

ten tang apa yang terjadi di antara kami. Aku memintanya sa-

bar dan memberitahunya tentang buku itu hanya setelah aku 

selesai menulisnya. Kelihatannya Hilal sama sekali tidak ter ke-

jut. 

Aku bertanya-tanya apakah benar jika aku kehilangan ke-

sem patan dengan Hilal, aku masih punya tiga kesempatan la gi 

(lagi pula, ada delapan gadis yang dihukum mati hari itu, dan 

aku sudah bertemu lima di antaranya). Aku sekarang ra gu, 

apakah aku akan tahu; dari delapan gadis yang dihukum ma ti, 

hanya seorang yang benar-benar mencintaiku, gadis yang na-

ma nya tidak pernah kuketahui. 
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Aku tidak lagi bekerja sama dengan Lena, Yuri Smirnov, 

dan Penerbit Soia, tapi aku ingin berterima kasih pada mereka 

atas pengalaman unik melintasi Rusia dengan kereta api. 

Doa pengampunan yang diucapkan Hilal di Novosibirsk 

ada lah doa yang sudah disebarluaskan oleh orang-orang lain. 

Saat aku menuliks bahwa aku pernah mendengarnya di Brazil 

se be lumnya, aku mengacu pada roh André Luiz, seorang bocah 

le laki. 

Akhirnya, aku ingin meminta pembaca berhati-hati da lam 

menggunakan latihan lingkaran cahaya. Seperti yang ku se-

but kan sebelumnya, perjalanan kembali ke masa lalu tanpa 

me mahami prosesnya dapat menimbulkan konsekuensi yang 

ber ba haya dan mengerikan.   
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Tentang Pengarang

Paulo Coelho telah menulis banyak buku yang menjadi best 

seller, antara lain he Alchemist, Eleven Minutes, dan he 

Pilgrimage.  Buku-bukunya telah terjual lebih dari 130 juta copy 

di 160 negara dan telah diterjemahkan ke dalam 72 bahasa.  

Pa da tahun 2007 dia ditunjuk menjadi Duta Perdamaian PBB.  

Paulo Coelho tinggal di Rio de Janeiro, Brazil.
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GRAMEDIA penerbit buku utama
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GRAMEDIA penerbit buku utama
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GRAMEDIA penerbit buku utama
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GRAMEDIA penerbit buku utama
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GRAMEDIA penerbit buku utama
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GRAMEDIA penerbit buku utama
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Aleph
Apa yang kaulakukan saat ini akan mengubah masa depan.

Memutuskan.  Mengubah.  Menjadi.  Mencari jati diri.  Melangkah.  

Berbuat.  Bangkit.  Bereksperimen.  Mencapai.  Menantang.  Bermimpi.  

Menang.  Menemukan.  Menuntut.  Berkomitmen.  Berpikir.  Meyakini.  

Menguatkan.  Bertanya.  Bertumbuh.  Berpartisipasi.  Membangkitkan 

kesadaran.

Dalam bukunya, ALEPH, Paulo mengajak kita untuk mengambil 

tindakan.  Sebab sudah waktunya kita merasakan kebutuhan untuk 

meninjau bagaimana kita menjalani hidup ini, apakah kita berada di 

tempat yang kita inginkan, dan melakukan hal yang ingin kita lakukan.
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