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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang
timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi
pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barang siapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per-
buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat
(1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling
singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu
juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) dan/atau denda
paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barang siapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan,
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Wahai Maria yang terkandung tanpa noda, berdoalah
bagi kami yang berpaling padamu, Amin.

Ada seorang bangsawan yang berangkat ke sebuah negeri
yang jauh untuk dinobatkan menjadi raja di situ dan
setelah itu baru kembali.

Lukas 19:12
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Untuk J., yang membuatku terus berjalan,

S.J., yang terus melindungiku,

Hilal, untuk kata-kata pengampunannya

di gereja Novosibirsk
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Aleph berdiameter sekitar dua sampai tiga sentimeter,
akan tetapi seluruh ruang kosmis ada di dalamnya,
tanpa berkurang ukurannya. Masing-masingnya tak
berbatas, sebab aku bisa melihatnya dengan jelas dari

setiap titik di alam semesta.

—Jorge Luis Borges, 7he Aleph

Kau yang tahu segala—rtak bisa kulibar.
Kuyakin hidupku tidak sia-sia,

Kutahu kita akan bertemu lagi,

Dalam suatu keabadian ilabi.

—Oscar Wilde,
“The True Knowledge”
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OH, TIDAK, JANGAN ADA RITUAL LAIN! Jangan ada doa
yang bertujuan membuat kekuatan-kekuatan tak kasatmata
bermanifestasi di dunia nyata! Apa hubungannya hal itu dengan
dunia yang kita tinggali sekarang? Para sarjana meninggalkan
universitas dan tidak bisa menemukan pekerjaan. Orang-orang
tua pensiun dan nyaris tidak punya apa-apa untuk hidup.
Orang-orang dewasa tidak punya waktu untuk bermimpi. Me-
reka bekerja keras dari jam sembilan sampai jam lima untuk
menyokong keluarga dan membayar pendidikan anak mereka,
selalu berbenturan dengan apa yang kita sebut “kenyataan pa-
hit.”

Dunia tidak pernah sedemikian terpecah seperti sekarang,
dengan perang antar-agama, pembantaian ras tertentu, kurang-
nya rasa hormat terhadap planet ini, krisis-krisis ekonomi, de-
presi, dan kemiskinan, sedangkan semua orang menginginkan

solusi-solusi instan terhadap setidaknya sebagian besar masalah-
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masalah dunia atau masalah mereka sendiri. Dan semakin kita
menuju ke masa depan, segala sesuatu tampak semakin buram.

Apa yang kulakukan di sini, berusaha menjalankan tradisi
spiritual yang berakar pada masa lampau yang sangat jauh dari

semua tantangan masa kini?

BERSAMA ]., yang kusebut Guru, sekalipun aku mulai ragu
soal itu, aku berjalan menuju pohon ek keramat yang selama
lebih dari lima ratus tahun telah tumbuh di situ, tanpa emosi
merenungkan problem-problem kemanusiaan, sementara ke-
pentingan satu-satunya pohon itu adalah untuk melepaskan
daun-daunnya pada musim dingin dan mendapatkannya lagi
pada musim semi.

Aku tidak bisa lagi menulis lebih banyak tentang hubungan-
ku dengan J., pembimbingku dalam Tradisi. Aku punya lusinan
buku harian penuh catatan tentang percakapan-percakapan ka-
mi yang tidak pernah kubaca ulang. Sejak pertemuan pertama
kami di Amsterdam tahun 1982, aku telah ratusan kali belajar
dan menghapus lagi pelajaran tentang cara menjalani hidup.
Setiap kali J. mengajariku sesuatu yang baru, aku berpikir
bahwa mungkin ini langkah terakhir yang dibutuhkan untuk
mencapai puncak gunung, not yang akan melengkapi keselu-
ruhan simfoni, kata yang merangkum seluruh isi buku. Aku
melewati periode penuh ledakan rasa senang yang pelan-pelan
memudar. Beberapa hal bertahan selamanya, namun sebagian
besar latihan, praktik, dan pengajaran akhirnya justru hilang
dalam lubang hitam. Atau begitulah tampaknya.
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TANAH ITU BASAH. Aku jadi sadar bahwa sepatu kets-ku
yang dicuci sampai bersih dua hari sebelumnya, pasti akan
langsung kena lumpur lagi, tak peduli seberapa hati-hati aku
melangkah. Pencarianku terhadap kebijaksanaan, kedamaian
pikiran, serta kesadaran akan realitas yang kasatmata maupun
yang tidak, telah menjadi rutinitas tanpa arti. Aku mulai belajar
sihir waktu umurku dua puluh dua. Aku mengikuti berbagai
macam jalan, berjalan di pinggir jurang selama bertahun-ta-
hun, terpeleset dan jatuh, menyerah dan memulai dari awal
lagi. Aku membayangkan bahwa begitu aku mencapai umur
59 tahun, aku akan berada dekat dengan surga serta kedamaian
absolut yang kukira sempat kulihat pada senyum biksu-biksu
Buddha.

Kenyataannya, aku malah makin jauh dari hal itu dibanding
sebelumnya. Aku tidak merasa damai—kadang-kadang aku me-
lalui periode-periode konflik batin yang bertahan selama berbu-
lan-bulan—sementara waktu-waktu yang kuhabiskan dengan
menenggelamkan diri dalam realitas magis hanya berlangsung
selama beberapa detik, hanya cukup untuk mengetahui bahwa
dunia lain memang ada, dan cukup untuk membuatku frustrasi
karena aku tidak bisa menyerap segala sesuatu yang kupelajari.

Kami sampai.

Setelah ritual selesai, aku akan berbicara serius dengannya.

Kami berdua memegang batang pohon ek keramat itu.

J. MENGUcaPKaN Doa Surr.
"Oh Tuhan, saat aku mendengarkan suara-suara binatang,

suara-suara pohon, gumaman air, nyanyian burung, desau angin,
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atau gemurub guntur, aku menganggap semuanya bukti kesatuan-
Mu; aku merasa Kau memang Maba Kuasa, Maha Tahu, Maha
Mengerti, dan Maha Adil.

Aku mengenali-Mu, Obh Tuhan, dalam cobaan-cobaan yang
kulalui. Biarlah kesenangan-Mu menjadi kesenanganku juga.
Biarlah sukacita-Mu menjadi layaknya sukacita seorang Ayah ter-
hadap putranya. Dan biarlah aku mengingat-Mu dengan tenang
dan dengan tekad kuat, bahkan saat aku sulit berkata bahwa aku
mencintai-Mu.”

Biasanya, pada titik ini, aku akan merasakan—selama seper-
sekian detik, namun itu selalu cukup—Kehadiran Sosok Tung-
gal yang menggerakkan Matahari dan Bumi serta memastikan
bahwa bintang-bintang tetap berada di tempat mereka. Namun
aku sedang tidak ingin berbicara dengan Semesta hari ini, aku
hanya ingin agar pria di sebelahku memberiku jawaban-jawab-

an yang kuinginkan.

IA MENARIK TANGANNYA dari batang pohon dan aku me-
lakukan hal yang sama. Ia tersenyum padaku, dan aku memba-
las senyumnya. Kami berjalan tanpa suara, tanpa terburu-buru,
kembali ke rumahku, tempat kami duduk di beranda dan mi-
num kopi, masih tanpa berbicara.

Aku menatap pohon besar di tengah halamanku yang ba-
tangnya diikat pita. Pohon itu ditaruh di situ setelah mimpi
yang kualami. Aku berada di dusun Saint Martin, di wilayah
Pyrenees Prancis, di rumah yang kubeli namun sekarang kusesali

karena rumah ini jadi mengaturku, menuntut kehadiranku se-
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tiap saat karena rumah ini membutuhkan seseorang untuk me-
rawatnya dan untuk menjaga energinya agar tetap hidup.

”Aku tidak bisa berevolusi lebih lanjut,” kataku, seperti bia-
sa selalu jatuh dalam perangkap untuk berbicara lebih dulu.
”Kurasa aku sudah mencapai batas.”

"Lucu juga. Seumur hidupku aku berusaha untuk men-
cari tahu batas-batasku dan belum pernah mencapainya. Ta-
pi semestaku juga tidak banyak membantu, semestaku terus
meluas dan tidak membiarkanku untuk mengenalinya sepe-
nuhnya,” kata J., dengan provokatif.

Kata-katanya adalah ironi, namun aku terus berbicara.

”Kenapa kau ke sini hari ini? Untuk berusaha meyakinkanku
bahwa aku salah, seperti biasa. Kau boleh mengatakan apa saja
sesukamu, tapi kata-kata takkan mengubah apa pun. Aku tidak
bahagia.”

"Itulah sebabnya aku datang. Aku sudah menyadari apa
yang terjadi selama beberapa waktu, namun selalu ada momen
yang tepat untuk bertindak,” kata J., memungut pir dari meja
dan memutar-mutarnya. "Jika kita berbicara sebelum sekarang,
kau belum matang. Jika kita berbicara belakangan, kau pasti
busuk.” Ia menggigit pir dan menikmati rasanya. ”Sempurna.
Saat yang tepat.”

”Aku dipenuhi keraguan, terutama tentang imanku,” kata-
ku.

"Bagus. Keraguan mendorong orang maju.”

Entah kenapa tanggapan serta penggambaran tangkasnya
tidak bekerja hari ini.

”Aku akan menjelaskan apa yang kaurasakan,” kata J.. "Kau

merasa tidak ada satu hal pun yang kaupelajari yang telah men-
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ciptakan akar, dan bahwa sekalipun kau mampu memasuki
semesta magis, kau tidak bisa terus terbenam di dalamnya.
Kau merasa bahwa semua ini mungkin hanya fantasi yang
dikhayalkan orang-orang untuk mengusir ketakutan mereka
terhadap kematian.”

Pertanyaan-pertanyaanku jauh lebih dalam daripada hal itu;
pertanyaan-pertanyaanku berkaitan dengan keraguan terhadap
imanku. Aku hanya punya satu keyakinan: ada semesta spiri-
tual paralel yang memengaruhi dunia yang kita tinggali. Selain
daripada itu, semua hal lain tampak absurd bagiku—buku-
buku suci, wahyu-wahyu, tuntunan, manual, upacara-upaca-
ra... dan yang lebih parah, sepertinya mereka tidak memiliki
efek yang bertahan.

”Aku akan menceritakan apa yang dulu kurasakan,” J. me-
nambahkan. ”Waktu muda, aku terpesona dengan semua hal
yang ditawarkan hidup. Kukira aku mampu meraih semuanya.
Waktu menikah, aku harus memilih satu jalur, karena aku per-
lu menghidupi wanita yang kucintai dan anak-anakku. Waktu
umurku 45 dan aku menjadi eksekutif yang sangat sukses, aku
melihat anak-anakku tumbuh dan meninggalkan rumah, dan
kupikir bahwa sejak saat itu, segala sesuatu hanya akan men-
jadi pengulangan dari apa yang sudah kualami. Saat itulah
pencarian spiritualku dimulai. Aku pria yang disiplin dan aku
mencurahkan seluruh energiku untuk itu. Aku melalui masa-
masa penuh antusiasme dan ketidakpercayaan, sampai aku
mencapai tahap yang kaualami sekarang.”

"Dengar, J., terlepas dari semua usahaku, aku tetap tidak bi-
sa benar-benar berkata bahwa aku merasa makin dekat dengan
Tuhan dan dengan diriku sendiri,” kataku padanya dengan rasa
kesal dan lelah yang tidak bisa disembunyikan.
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"Itu karena, seperti semua orang lain di planet ini, kau
percaya bahwa waktu akan mengajarimu cara mendekat pada
Tuhan. Namun waktu tidak mengajari apa-apa; waktu hanya
membuat kita merasa lelah dan bertambah tua.”

Pohon ek di halamanku sepertinya sedang memperhatikanku
sekarang. Umur pohon itu pasti lebih dari empat ratus tahun
dan satu-satunya hal yang ia pelajari adalah untuk tetap diam
di satu tempat.

”Kenapa kita harus pergi dan menjalankan ritual di sekeli-
ling pohon ek satunya? Bagaimana hal itu bisa membantu kita
menjadi manusia yang lebih baik?”

" Tepatnya karena sebagian besar orang tidak lagi menjalankan
ritual di sekeliling pohon ek, dan karena dengan melakukan ri-
tual-ritual yang tampaknya absurd, kau berhubungan dengan
sesuatu yang bersemayam jauh di dalam jiwamu, di bagian
tertua dirimu, bagian yang paling dekat dengan asal segalanya.”

Itu benar. Aku melontarkan pertanyaan yang sudah kuke-
tahui jawabannya dan menerima jawaban yang kuharapkan.
Sebaiknya aku memanfaatkan kehadirannya dengan lebih
baik.

”Waktunya pergi,” kata J. buru-buru.

Aku melirik jam dinding. Aku memberitahunya bahwa
bandara dekat dari sini dan kami bisa terus bercakap-cakap un-
tuk beberapa wakru.

"Bukan itu yang kumaksud. Saat aku melalui apa yang kau-
alami sekarang, aku menemukan jawaban dalam sesuatu yang
telah terjadi sebelum aku lahir. Saranku, itulah yang harus kau-
lakukan sekarang.”

Reinkarnasi? Namun ia selalu melarangku mengunjungi

kehidupan-kehidupan sebelumnya.
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”Aku sudah kembali ke masa lampau. Aku belajar cara me-
lakukannya sebelum aku berjumpa denganmu. Kita pernah
berbicara tentang dua inkarnasi yang kulihat, satu sebagai pe-
nulis Prancis pada abad kesembilan belas dan satu lagi...”

”Ya, aku tahu.”

”Waktu itu aku membuat kesalahan yang tidak bisa kube-
tulkan sekarang. Dan kau memintaku untuk jangan pernah
kembali ke situ lagi karena itu hanya akan menambah rasa
bersalahku. Berkelana ke kehidupan-kehidupan sebelumnya
seperti membuat lubang di lantai dan membiarkan lidah-lidah
api dari apartemen di bawah menghanguskan dan membakar
masa kini.”

J. melemparkan sisa pir pada burung-burung di halaman
dan menatapku dengan sedikit gusar.

”Jika kau terus-terusan berbicara tentang omong kosong
seperti itu, aku mungkin akan mulai percaya bahwa kau benar
dan bahwa kau belum belajar apa-apa selama dua puluh empat
tahun yang kita habiskan bersama.”

Aku tahu maksudnya. Dalam dunia sihir—dan dalam hi-
dup—yang ada hanyalah momen kini, sekarang. Kau tidak bisa
mengukur waktu seperti mengukur jarak di antara dua titik.
"Waktu” tidak berlalu. Sebagai manusia, kita mengalami kesu-
litan besar untuk memusatkan perhatian pada masa sekarang;
kita selalu berpikir tentang apa yang telah kita lakukan, tentang
bagaimana kita seharusnya melakukannya, tentang berbagai
konsekuensi perbuatan kita, dan tentang betapa kita tidak ber-
buat seperti yang seharusnya. Atau kita berpikir tentang masa
depan, tentang apa yang akan kita lakukan besok, pencegahan-
pencegahan apa yang harus kita lakukan, bahaya-bahaya apa
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yang menanti kita di depan sana, bagaimana cara mencegah
apa yang tidak kita inginkan dan bagaimana cara mendapatkan
apa yang selalu kita dambakan.

J. berbicara lagi.

”Di sini, sekarang, kau pasti mulai bertanya-tanya: apa be-
nar ada yang salah? Ya, ada. Namun tepat pada saat ini, kau
juga sadar bahwa kau bisa mengubah masa depanmu dengan
membawa masa lalu ke masa sekarang. Masa lalu dan masa de-
pan hanya ada di memori kita. Namun masa sekarang berada
di luar waktu, ia Kekal. Di India, mereka menggunakan kata
’karma” karena tidak memiliki istilah yang lebih baik. Namun
ini konsep yang jarang dijelaskan dengan tepat. Bukan apa
yang kaulakukan di masa lalu yang akan memengaruhi masa
sekarang. Apa yang kaulakukan sekaranglah yang akan mene-
bus masa lalu dan mengubah masa depan.”

"Jadi...”

Ia berhenti bicara dan lama-lama makin gusar karena aku ti-
dak mampu memahami apa yang berusaha ia jelaskan padaku.

*Tidak ada gunanya duduk di sini, menggunakan kata-kata
yang tidak berarti apa-apa. Pergilah dan bereksperimen. Sudah
waktunya kau keluar dari sini. Pergi dan taklukkan kembali ke-
rajaanmu yang mulai tercemar oleh rutinitas. Berhenti meng-
ulang-ulang pelajaran yang sama karena kau tidak akan mem-
pelajari hal baru dengan cara itu.”

"Bukan rutinitas yang jadi masalah. Aku hanya tidak ba-
hagia.”

"Itulah yang kumaksud dengan rutinitas. Kau mengira kau
ada karena kau tidak bahagia. Orang lain mendapatkan eksis-

tensi dengan bergantung pada masalah-masalah mereka dan
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menghabiskan sepanjang waktu berbicara tanpa henti tentang
anak-anak mereka, para istri dan suami mereka, sekolah, peker-
jaan, teman. Mereka tidak pernah berhenti dan berpikir: Aku
ada di sini. Aku hasil dari segala sesuatu yang sudah terjadi dan
akan terjadi, namun aku di sini. Jika aku melakukan perbuatan
yang salah, aku bisa memperbaikinya atau setidaknya meminta
maaf. Jika aku melakukan perbuatan yang benar, aku akan
menjadi lebih bahagia dan semakin terhubung dengan masa
sekarang.”
J. menarik napas panjang, lalu menyimpulkan.

”Kau tidak berada di sini lagi. Kau harus pergi agar bisa

kembali ke masa sekarang.”

PERSIS SEPERTT YANG KUTAKUTKAN. Belakangan ini ia
sudah sering menyampaikan petunjuk-petunjuk tidak langsung
bahwa sudah waktunya aku menempuh perjalanan suci ke-
tiga. Kehidupanku berubah banyak sejak dulu sekali, tahun
1986, saat ziarahku ke Santiago de Compostela membawaku
berhadapan muka langsung dengan takdirku, atau “rencana
Tuhan”. Tiga tahun kemudian, aku menempuh Jalan yang sa-
ma ke Roma, ke area tempat kami berada sekarang; proses me-
nyakitkan dan membosankan yang berlangsung selama tujuh
puluh hari, dan setiap hari aku melakukan semua hal absurd
yang muncul dalam mimpiku pada malam sebelumnya. (Aku
ingat berdiri di halte bus selama empat jam, dan tidak ada satu
hal penting pun yang terjadi.)

Sejak itu, aku sudah melakukan segala hal yang dituntut
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oleh pekerjaanku. Lagi pula, itu pilihan dan berkatku. Aku
mulai gila bepergian. Pelajaran-pelajaran besar yang kupelajari
adalah yang kudapatkan lewat perjalanan-perjalanan itu.

Well, sebenarnya, aku selalu gila bepergian sejak masih mu-
da. Namun akhir-akhir ini, sepertinya aku menghabiskan hi-
dupku di berbagai bandara serta hotel, dan nuansa petualangan
dengan cepat berubah menjadi kebosanan kronis!

Kegiatan bepergian tidak terkait pada uang, melainkan pada
keberanian. Aku menghabiskan sebagian besar masa mudaku
dengan berkeliling dunia sebagai hippie, dan berapa banyak
uang yang kumiliki saat itu? Tidak ada. Aku nyaris tidak punya
cukup uang untuk membeli tiketku, namun tetap berang-
gapan bahwa itu tahun-tahun terbaik masa mudaku: makan
sembarangan, tidur di stasiun-stasiun kereta, tidak mampu
berkomunikasi karena aku tidak tahu bahasanya, dan terpaksa
mengandalkan orang lain untuk tempat menginap pada malam
hari.

Setelah berminggu-minggu berada di jalan, mendengarkan
bahasa yang tidak kaupahami, menggunakan mata uang yang
nilainya tidak sepenuhnya kaumengerti, menyusuri jalan-jalan
yang sama sekali belum pernah kaulewati sebelumnya, kau
mendapati bahwa "DIRI”-mu yang dulu, bersama dengan se-
gala sesuatu yang pernah kaupelajari sebelumnya, sama sekali
tidak berguna di hadapan tantangan-tantangan baru itu, dan
kau mulai sadar bahwa jauh di bawah alam bawah sadarmu ada
seseorang yang jauh lebih menarik, penuh petualangan, dan
lebih terbuka pada dunia serta pengalaman-pengalaman baru.

Lalu akan datang hari saat kau berkata: ”Cukup!”

”Cukup!” kataku. "Bepergian, bagiku, hanya menjadi ruti-

nitas monoton.”
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"Tidak, tidak cukup, dan tidak akan pernah cukup,” kata J.
"Hidup kita adalah perjalanan konstan, dari kelahiran sampai
kematian. Latar belakangnya berubah, orang-orangnya ber-
ubah, kebutuhan-kebutuhan kita berubah, namun kereta api-
nya terus bergerak. Kehidupan adalah kereta api, bukan sta-
siun. Dan yang kaulakukan sekarang bukanlah bepergian, kau
hanya berganti-ganti negara, dan itu sama sekali berbeda.”

Aku menggeleng. "Itu takkan membantu. Jika aku perlu
memperbaiki kesalahan yang kulakukan di kehidupan sebe-
lumnya dan aku sepenuhnya menyadari kesalahan itu, aku bisa
melakukannya di sini. Di sel penjara itu, aku hanya mematuhi
perintah-perintah seseorang yang sepertinya mengetahui ke-
hendak Tuhan: kau. Lagi pula, aku sudah meminta maaf pada
sedikitnya empat orang.”

”Namun kau tidak pernah menemukan karakeeristik kutuk-
an yang ditimpakan padamu.”

”Kau juga dikutuk waktu itu. Apa kau sempat mengetahui
jenis kutukannya?”

”Ya. Dan aku bisa memastikan bahwa kutukan itu jauh
lebih berat daripada kutukanmu. Kau hanya melakukan satu
tindakan pengecut, sementara aku berulang kali bersikap tidak
adil. Namun pemahaman itu membebaskanku.”

”Jika aku perlu menjelajahi waktu, kenapa aku juga harus
menjelajahi ruang?”

J. tertawa. "Karena kita semua punya kesempatan untuk
menebus kesalahan, namun supaya hal itu bisa terjadi, kita
harus mencari orang-orang yang kita sakiti dan meminta maaf
pada mereka.”

”Jadi, ke mana aku harus pergi? Ke Yerusalem?”
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”Aku tidak tahu. Ke mana pun kau berniat pergi. Cari tahu
apa urusanmu yang belum selesai, dan selesaikanlah. Tuhan
akan menuntunmu, karena segala sesuatu yang pernah dan
akan kaualami berada pada saat ini. Dunia sedang diciptakan
dan dihancurkan saat ini juga. Siapa pun yang pernah kautemui
akan muncul kembali, siapa pun yang hilang dalam hidupmu
akan kembali. Jangan khianati anugerah yang telah diberikan
padamu. Pahamilah apa yang terjadi dalam dirimu dan kau
akan memahami apa yang terjadi dalam diri semua orang lain.
Jangan bayangkan bahwa aku datang untuk membawa perda-

maian. Aku datang membawa pedang.”

AKU BERDIRI DI BAWAH HUJAN, GEMETARAN, dan pi-
kiran pertamaku adalah: ”Aku akan kena flu.” Aku menghibur
diri dengan berkata bahwa semua dokter yang pernah kutemui
telah meyakinkanku bahwa flu disebabkan oleh virus, bukan
karena tetesan air.

Aku tidak bisa berada pada saat sekarang, pikiranku berpu-
tar-putar: Tempat apa yang harus kutuju? Ke mana aku harus
pergi? Dan bagaimana jika aku tidak mengenali orang-orang di
jalanku? Itu pasti sudah terjadi dan akan terjadi lagi; jika tidak,
jiwaku pasti tenang.

Setelah 59 tahun hidup dengan diriku ini, aku setidaknya
bisa meramalkan sebagian reaksiku. Ketika aku pertama kali
bertemu J., kata-katanya seakan memenuhiku dengan cahaya
yang jauh lebih terang daripada dirinya sendiri. Aku menerima

semuanya tanpa ragu; aku maju dengan berani dan tidak per-
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nah sekali pun menyesalinya. Namun waktu berlalu, kami mu-
lai mengenal satu sama lain, dan keakraban menimbulkan ke-
biasaan. Ia sama sekali belum pernah mengecewakanku dengan
cara apa pun, namun sekarang aku tidak bisa melihatnya
dengan cara yang sama. Sekalipun, atas dasar kewajiban, aku
harus mematuhi kata-katanya—yang pasti akan kulakukan
dengan senang hati bulan September 1992, sepuluh tahun se-
telah pertemuanku dengannya—aku tidak lagi melakukannya
dengan keyakinan yang sama.

Aku salah. Akulah yang memutuskan untuk mengikuti
Tradisi ajaib ini, jadi kenapa meragukannya sekarang. Aku be-
bas meninggalkan Tradisi ini kapan pun aku mau, namun ada
sesuatu yang mendorongku maju terus. la mungkin benar, na-
mun aku sudah terbiasa dengan kehidupan yang kujalani dan
aku tidak memerlukan tantangan-tantangan baru. Aku mem-
butuhkan ketenangan.

Seharusnya aku lelaki yang bahagia: aku sukses dalam pro-
fesi sangat kompetitif yang kupilih sendiri; aku sudah 27 tahun
menikah dengan wanita yang kucintai; aku menikmati kese-
hatan yang prima; hidupku dikelilingi orang-orang yang bisa
kupercaya; aku selalu disapa dengan hangat oleh para pembaca
saat aku berpapasan dengan mereka di jalan. Ada masa saat
semua itu cukup, namun dua tahun belakangan ini, tidak ada
satu hal pun yang membuatku puas.

Apakah ini hanya kegelisahan sementara? Tidakkah cukup
untuk mengucapkan doa-doa seperti biasa, menghormati alam
seakan alam adalah suara Tuhan, serta merenungkan keindahan
di sekelilingku? Kenapa maju jika aku yakin bahwa aku sudah

mencapai batasku?
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Kenapa aku tidak bisa seperti teman-temanku?

Hujan turun lebih deras dan yang bisa kudengar hanya sua-
ra air. Aku basah kuyup, namun aku tidak bisa bergerak. Aku
tidak ingin pergi karena aku tidak tahu ke mana aku harus
pergi. J. benar. Aku tersesat. Jika aku benar-benar sudah men-
capai batasku, rasa bersalah dan frustrasi ini pasti sudah ber-
lalu, namun perasaan-perasaan ini masih ada. Rasa takut dan
gemetar. Saat perasaan tidak puas menetap, itu berarti perasaan
itu ditempatkan oleh Tuhan karena satu alasan saja: kau perlu
mengubah segalanya dan maju.

Aku pernah melalui hal ini sebelumnya. Setiap kali aku
menolak mengikuti takdirku, hal yang luar biasa sulit untuk
dihadapi akan terjadi dalam hidupku. Dan itulah ketakutan
terbesarku saat ini, bahwa akan ada tragedi. Tragedi selalu
membawa perubahan radikal dalam hidup kita, perubahan
yang berhubungan dengan prinsip yang sama: kehilangan.
Saat menghadapi kehilangan dalam bentuk apa pun, tidak ada
gunanya berusaha memperbaiki apa yang sudah terjadi; lebih
baik memanfaatkan celah besar yang terbuka di depan kita dan
mengisinya dengan hal baru. Secara teori, setiap kehilangan
adalah untuk kebaikan kita; namun pada praktiknya, saat
itulah kita mempertanyakan keberadaan Tuhan dan bertanya
pada diri sendiri: Apa yang sudah kulakukan sehingga pantas
menerima hal ini?

Tuban, hindarkan aku dari tragedi dan aku akan mengikuti
keinginan-keinginan-Mu.

Tepat saat aku memikirkan itu, terdengar gemuruh keras
guntur dan kilat menyala-nyala di langit.

Kembeali, rasa takut dan gemetar. Pertanda. Di sinilah aku,
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berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa aku selalu membe-
rikan yang terbaik, dan alam justru memberitahuku hal se-
baliknya: siapa pun yang benar-benar berkomitmen terhadap
hidup tidak pernah berhenti berjalan. Surga dan Bumi bertemu
dalam badai yang, setelah selesai, akan membuat udara lebih
bersih dan padang-padang lebih subur, namun sebelum itu
terjadi, rumah-rumah akan dihancurkan, pohon-pohon yang
usianya sudah berabad-abad akan tumbang, tempat-tempat in-
dah akan kebanjiran.

Sosok kuning mendekat.

Aku memasrahkan diri pada hujan. Kilat makin banyak,
namun perasaan tak berdayaku digantikan oleh sesuatu yang
positif, seakan jiwaku pelan-pelan dibersihkan oleh air peng-
ampunan.

Taburlah berkat dan kau akan diberkati.

Kata-kata tersebut muncul secara alami dari dalam diriku—
kebijaksanaan yang tidak kusadari, kebijaksanaan yang bukan
milikku namun kadang-kadang muncul serta membuatku ber-
henti meragukan segala sesuatu yang telah kupelajari selama
ini.

Masalah besarku adalah: terlepas dari momen-momen se-
perti itu, aku tetap merasa ragu.

Sosok kuning itu kini berada di depanku. Ternyata istriku,
dengan mantel mengilat yang biasa kami kenakan saat berjalan-
jalan di tempat-tempat terpencil pegunungan. Jika kami terse-
sat, kami akan mudah ditemukan.

”Apa kau sudah lupa bahwa kita akan keluar makan ma-
lam?”

Tidak, aku belum lupa. Aku mengabaikan metafisika uni-
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versal bahwa gemuruh guntur adalah suara dewa-dewa dan
kembali pada realita kota kecil serta makan malam yang berisi
anggur lezat, domba panggang, serta percakapan riang teman-
teman yang akan bercerita tentang petualangan-petualangan
terakhir mereka naik Harley-Davidson. Aku kembali ke rumah
untuk berganti pakaian dan menceritakan rangkuman perca-
kapanku dengan J. sore tadi.

”Apa ia memberitahumu ke mana kau harus pergi?” tanya
istriku.

”Ia memberitahuku untuk membuat komitmen.”

”Dan apa itu sulit? Berhentilah bersikap keras. Kau berting-
kah seperti lelaki tua.”

HERVE DAN VERONIQUE telah mengundang dua tamu
lain, pasangan Prancis paruh-baya. Salah satunya diperkenalkan
sebagai "peramal” yang mereka jumpai di Maroko.

Lelaki itu biasa saja, tidak bisa dikatakan menyenangkan
ataupun sebaliknya, ia hanya tidak sepenuhnya berada di situ.
Lalu, di tengah-tengah makan malam, seperti kesurupan, ia
berkata pada Véronique: "Berhati-hatilah saat berkendara. Kau
akan mengalami kecelakaan.”

Aku sangat tidak menyukai perkataan itu, karena jika Véro-
nique menanggapinya dengan serius, rasa takutnya justru akan
menarik energi negatif, lalu segala sesuatu justru akan terjadi
seperti yang sudah diramalkan.

"Menarik sekali,” kataku, sebelum seorang pun bisa bereak-

si. "Rupanya kau mampu berkelana menembus waktu, kembali
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ke masa lalu dan maju ke masa depan. Aku baru saja membica-
rakan hal itu dengan temanku tadi sore.”

”Saat Tuhan mengizinkanku, aku bisa melihat. Aku tahu
siapa setiap orang di meja ini, dulunya, sekarang, dan pada
masa depan. Aku tidak memahami bakatku, namun sejak lama
aku sudah belajar menerimanya.”

Percakapan itu scharusnya tentang perjalanan ke Sisilia
bersama teman-teman yang sama-sama menyukai Harley-Da-
vidson klasik, namun tiba-tiba topiknya justru berbelok ke
wilayah-wilayah yang tidak ingin kumasuki sekarang ini. Ini
masalah sinkronisitas.

Giliranku bicara.

”Kalau begitu kau juga tahu bahwa Tuhan mengizinkan kita
melihat hal-hal seperti itu hanya jika ia ingin agar sesuatu ber-
ubah.” Aku berpaling pada Véronique dan berkata, "Berhati-
hati sajalah. Saat sesuatu di wilayah astral diterapkan di wilayah
bumi, kekuatannya berkurang banyak. Dengan kata lain, aku
hampir yakin bahwa takkan ada kecelakaan.”

Véronique menawarkan tambahan anggur pada semua orang.
Ia berpikir bahwa si peramal Maroko dan aku berbenturan
pendapat. Bukan itu masalahnya; lelaki itu benar-benar bisa
“melihat” dan hal itu membuatku takut. Aku akan berbicara
pada Hervé soal itu nanti.

Lelaki itu nyaris tidak melihatku; ia masih tetap diselimuti
aura seseorang yang secara tidak sadar memasuki dimensi lain
dan sekarang bertugas menyampaikan pengalamannya. Ia ingin
memberitahuku sesuatu, namun justru berpaling pada istriku.

”Jiwa Turki akan memberi suamimu seluruh cinta yang ia
miliki, namun ia akan menumpahkan darah suamimu sebelum

mengungkapkan hal yang sesungguhnya ia cari.”
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Pertanda lain yang memastikan bahwa lebih baik aku tidak
bepergian sekarang, pikirku, memahami benar bahwa kita selalu
mencoba mengartikan segala sesuatu sesuai dengan apa yang

kita inginkan dan bukan sebagaimana mereka sesungguhnya.
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DUDUK DI KERETA API, dari Paris ke London, dalam per-
jalanan ke Pameran Buku, merupakan berkat buatku. Setiap
kali mengunjungi Inggris, aku teringat tahun 1977, saat aku
meninggalkan pekerjaanku dengan perusahaan rekaman Brazil,
sejak saat itu bertekad untuk mencari nafkah dengan menjadi
penulis. Aku menyewa flar di Bassett Road, berteman dengan
berbagai macam orang, mempelajari vampirologi, berjalan kaki
menjelajahi kota, jatuh cinta, melihat semua film yang dita-
yangkan, dan sebelum setahun, aku sudah kembali ke Rio,
tidak mampu menulis satu kalimat pun.

Kali ini aku hanya akan tinggal di London selama tiga hari.
Akan ada sesi tanda tangan, acara makan di restoran India dan
Lebanon, serta obrolan-obrolan di lobi hotel soal buku, toko
buku, dan para pengarang. Aku tidak punya rencana untuk
kembali ke rumahku di Saint Martin sampai akhir tahun. Dari
London, aku akan naik pesawat kembali ke Rio, tempak aku

kembali bisa mendengar bahasa ibuku di jalan-jalan, minum
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jus acai setiap malam, serta menatap keluar jendela tanpa henti,

melihat pemandangan terindah di dunia: Pantai Copacabana.

SESAAT SEBELUM KAMI TIBA, seorang pemuda memasuki
gerbong membawa sebuket mawar dan menengok ke seke-
lilingnya. Aneh, pikirku, baru kali ini aku melibat penjual bu-
nga di Eurostar.

”Aku butuh dua belas sukarelawan,” katanya. "Setiap orang
akan membawa setangkai mawar dan memberikannya pada
perempuan cinta sejatiku yang akan kuminta untuk menikah
denganku.”

Beberapa orang menawarkan diri untuk menjadi suka-
relawan, termasuk aku, sekalipun akhirnya aku tidak dipi-
lih. Meski begitu, saat kereta api berhenti di stasiun, aku
memutuskan untuk mengikuti sukarelawan-sukarelawan lain.
Pemuda itu menunjuk seorang gadis di peron. Satu per satu,
penumpang-penumpang itu memberinya mawar merah. Ak-
hirnya, pemuda itu menyatakan cintanya pada si gadis, semua
orang bertepuk tangan, dan wajah gadis itu merah karena malu.
Lalu pasangan itu berciuman dan pergi sambil berangkulan.

Salah satu pramugari berkata, “Itu hal paling romantis yang

pernah kulihat selama aku bekerja di sini.”

ACARA PENANDATANGANAN BUKU YANG SUDAH
DIJADWALKAN berlangsung nyaris lima jam, namun hal itu
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memberiku energi positif dan membuatku bertanya-tanya ke-
napa aku gundah sekali berbulan-bulan belakangan ini. Jika ke-
majuan spiritualku menemui halangan besar yang tidak dapat
kulalui, mungkin aku hanya perlu bersabar. Aku sudah melihat
dan merasakan hal-hal yang nyaris tidak pernah dialami orang-
orang di sekelilingku.

Sebelum berangkat ke London, aku mengunjungi kapel ke-
cil di Barbazan-Debat. Lalu aku meminta Bunda Kami untuk
menuntunku dengan cintanya dan membantuku mengenali
pertanda-pertanda yang akan menuntunku kembali pada diri
sendiri. Aku tahu aku berada dalam diri semua orang di seke-
lilingku dan mereka berada di dalamku. Bersama-sama kami
menulis Buku Kehidupan, setiap pertemuan kami diatur oleh
takdir dan tangan-tangan kami bersatu dalam keyakinan bahwa
kami bisa membuat perubahan di dunia ini. Semua orang me-
nyumbangkan satu kata, satu kalimat, satu gambar, namun
pada akhirnya semuanya masuk akal: kebahagiaan satu orang
menjadi sukacita untuk semua.

Kita akan selalu menanyakan pertanyaan-pertanyaan sama
pada diri kita. Kita selalu perlu merendahkan hati untuk mene-
rima bahwa hati kita tahu kenapa kita ada di sini. Ya, sulit un-
tuk berbicara dengan hatimu, dan mungkin itu bahkan tidak
perlu. Kita hanya perlu percaya, mengikuti pertanda-pertanda,
dan menjalani Legenda Pribadi kita; lambat laun, kita akan
menyadari bahwa kita semua bagian dari sesuatu, bahkan ji-
ka kita secara rasional tidak bisa memahami apa sesuatu itu.
Orang bilang, sesaat sebelum maut menjemput, masing-masing
dari kita memahami alasan keberadaan kita yang sebenarnya,

dan dari momen itu, Surga atau Neraka lahir.
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Neraka adalah saat kita menoleh ke belakang dalam waktu
sepersekian detik itu dan menyadari bahwa kita telah mem-
buang kesempatan untuk menghargai mukjizat kehidupan.
Surga adalah ketika kita mampu berkata pada saat itu: Aku
membuat banyak kesalahan, tapi aku bukan pengecut. Aku
menjalani hidupku dan melakukan apa yang perlu kulakukan.”

Namun, tidak ada gunanya menantikan nerakaku sendiri
dan terus mengulang-ulang fakta bahwa aku tidak bisa mem-
buat kemajuan dalam apa yang kupahami sebagai "Pencarian
Spiritual”-ku. Sudah cukup bahwa aku terus berusaha. Bahkan
orang-orang yang tidak melakukan segala sesuatu yang se-
harusnya mereka lakukan sudah dimaafkan; mereka sudah
dihukum saat masih hidup dengan menjadi tidak bahagia,
padahal sebetulnya mereka bisa hidup dalam kedamaian dan
harmoni. Kita semua telah ditebus dan bebas mengikuti jalan

yang tidak memiliki awal dan tidak akan berakhir.

AKU TIDAK MEMBAWA bahan bacaan apa pun. Saat aku se-
dang menunggu waktu makan malam bersama dengan penerbit-
penerbit Rusiaku, aku membolak-balik salah satu majalah dari
tumpukan yang selalu ada di kamar-kamar hotel. Sekilas, aku
membaca artikel tentang bambu Cina. Rupanya, setelah benih
disebar, kau tidak melihat apa-apa selama lima tahun, kecuali
tunas kecil. Semua pertumbuhannya terjadi dalam tanah, tem-
pat sistem akar kompleks yang akan menembus ke atas dan
keluar sedang dibangun. Lalu, pada akhir masa lima tahun

itu, bambu tersebut tiba-tiba mencuat keluar sampai mencapai
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tinggi 25 meter. Topik yang membosankan! Aku memutuskan

ke bawah dan melihat orang-orang yang mondar-mandir di

lobi.

AKU MINUM KOPI sambil menunggu. Monica, agen dan
sahabatku, bergabung denganku. Kami berbicara tentang hal-
hal yang tidak penting. Ia jelas lelah setelah seharian berurusan
dengan orang-orang dari dunia buku dan memonitori penan-
datanganan buku lewat telepon dengan penerbit Inggrisku.

Kami mulai bekerja sama saat umurnya baru dua puluh
tahun. Ia penggemar karyaku dan yakin bahwa karya penulis
Brazil dapat secara sukses diterjemahkan dan diterbitkan di
luar Brazil. Ia mengabaikan studinya dalam bidang Teknik
Kimia di Rio, pindah ke Spanyol bersama pacarnya, dan ber-
keliling mengetuk setiap pintu penerbit serta menulis surat
dan memberitahu mereka bahwa mereka benar-benar harus
membaca karyaku.

Saat ini semua tidak membuahkan hasil sama sekali, aku pergi
ke kota kecil di Catalonia tempat ia tinggal, membelikannya
kopi, lalu menasihatinya untuk menyerah saja dan memikirkan
hidup serta masa depannya sendiri. Ia menolak dan berkata
bahwa ia tidak bisa kembali ke Brazil sebagai seseorang yang
gagal. Aku berusaha meyakinkannya bahwa ia tidak gagal; lagi
pula, ia telah membuktikan bahwa ia mampu bertahan hidup
(dengan menyebarkan brosur dan bekerja sebagai pelayan)
sekaligus memiliki pengalaman unik hidup di luar negeri.

Moénica tetap tidak mau menyerah. Aku meninggalkan kafe
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itu, yakin bahwa ia sedang menyia-nyiakan hidupnya dan aku
takkan pernah bisa mengubah pikirannya karena ia terlalu ke-
ras kepala. Enam bulan kemudian, situasinya benar-benar ber-
ubah, dan enam bulan setelah itu, ia sudah punya cukup uang
untuk membeli apartemen.

Ia percaya pada hal yang tidak mungkin, dan untuk alasan
itu, ia memenangkan pertarungan yang bagi semua orang,
termasuk diriku, sudah berakhir dengan kekalahan. Itulah
karakteristik yang menandai seorang pejuang: pengetahuan
bahwa tekad dan keberanian tidak sama. Keberanian dapat
menarik rasa takut dan kekaguman berlebihan, tapi tekad me-
nuntut kesabaran dan komitmen. Lelaki dan perempuan de-
ngan tekad kuat biasanya tipe penyendiri dan tampak sedikit
dingin. Banyak orang mengira Moénica orang yang dingin, pa-
dahal itu salah besar. Di hatinya ada api rahasia yang membara,
sama intensnya dengan saat kami bertemu di kafe di Catalonia.
Terlepas dari semua yang sudah dicapainya, ia tetap seantusias
dulu.

Tepat saat aku hendak menceritakan kembali percakapan
terakhirku dengan J., kedua penerbit dari Bulgaria masuk ke ka-
fe. Banyak orang yang ikut Pameran Buku tinggal di hotel yang
sama. Kami berbicara tentang ini dan itu, lalu Ménica membe-
lokkan percakapan ke soal buku-bukuku. Akhirnya, salah satu
penerbit itu menatapku dan mengutarakan pertanyaan standar.

”Jadi, kapan kau akan mengunjungi negara kami?”

"Minggu depan, kalau kau bisa mengaturnya. Yang kuminta
hanyalah pesta setelah acara tanda tangan sore.”

Mereka berdua terperangah menatapku.

Bambu Cina!
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Mbnica menatapku panik sambil berkata, ”Sebaiknya kita
melihat jadwal...”

“Tapi aku yakin aku bisa berada di Sofia minggu depan,”
kataku, menyelanya sambil menambahkan dalam bahasa Por-
tugis: "Akan kujelaskan nanti.”

Mbnica tahu aku serius, namun kedua penerbit itu masih
tidak yakin. Mereka bertanya apa aku tidak mau menunggu
sedikit supaya mereka bisa menyiapkan kampanye promosi de-
ngan baik.

"Minggu depan,” kataku lagi. "Kalau tidak, kita perlu me-
nunggu kesempatan lain.”

Baru saat itulah aku sadar bahwa aku serius. Mereka berpa-
ling pada Monica, menanyakan lebih banyak detail. Dan saat
itu juga penerbit Spanyolku tiba. Percakapan di meja terhenti,
perkenalan terjadi, dan pertanyaan standar disampaikan.

”Jadi, kapan kau akan kembali ke Spanyol?”

”Segera setelah kunjunganku ke Bulgaria?”

”Kapan itu?”

’Dalam dua minggu. Kita bisa mengatur acara penanda-
tanganan buku di Santiago de Compostela dan satu lagi di
Wilayah Basque, diikuti pesta yang bisa dihadiri sebagian pem-
bacaku.”

Penerbit-penerbit Bulgaria itu kembali terlihat gelisah dan
Monica tersenyum tegang.

”Buat komitmen!” kata J. waktu itu.

Lobi mulai penuh. Pada pameran-pameran seperti itu, terle-
pas dari apa yang mereka promosikan, buku atau mesin berat,
para profesional cenderung tinggal di dua atau tiga hotel yang

sama, dan sebagian besar perjanjian bisnis berhasil dibuat di
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lobi-lobi hotel atau pada acara-acara makan malam seperti yang
akan berlangsung nanti. Aku menyapa setiap penerbit dan me-
nerima setiap undangan yang dimulai dengan pertanyaan ”Ka-
pan kau akan mengunjungi negara kami?” Aku berusaha mem-
buat mereka terus berbicara selama mungkin agar Ménica tidak
bertanya padaku apa sebenarnya yang terjadi. Di agendanya, ia
hanya bisa mencatat berbagai kunjungan yang akan kulakukan.

Di satu titik, aku menghentikan percakapanku dengan se-
orang penerbit Arab untuk mencari tahu berapa banyak kun-
jungan yang sudah kuatur.

"Dengar, kau membuatku berada di posisi yang sulit,” ja-
wab Monica dalam bahasa Portugis, nadanya sangat gusar.

"Berapa banyak?”

”Enam negara dalam lima minggu. Kau tahu, pameran-pa-
meran ini hanya untuk para profesional dalam bidang pener-
bitan, bukan penulis. Kau tidak perlu menerima undangan apa
pun; aku yang mengurus...”

Saat itu juga penerbit Portugisku tiba, jadi kami tidak bisa
melanjutkan pembicaraan personal ini. Saat ia tidak berkata
apa-apa selain mengobrol biasa, aku sendiri yang bertanya.

”Apa kau tidak akan mengundangku ke Portugal?”

Ia mengakui bahwa ia tidak sengaja mendengar percakapanku
dengan Moénica.

”Aku tidak bercanda,” kataku. ”Aku benar-benar ingin me-
nandatangani buku di Guimaraes dan satu lagi di Fitima.”

”Asal kau tidak membatalkannya pada saat terakhir.”

”Aku takkan membatalkannya. Aku janji.”

Ia setuju, lalu Ménica menambahkan Portugal ke agen-

danya: tambahan lima hari lagi. Akhirnya, penerbit-penerbit
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Rusiaku—seorang lelaki dan seorang perempuan—datang, dan
kami saling sapa. Monica mendesah lega. Sekarang ia bisa me-
nyeretku ke restoran.

Sementara kami menunggu taksi, ia menarikku ke satu sisi.

”Apa kau sudah gila?”

"Oh, aku jadi gila bertahun-tahun lalu. Apa kau tahu
soal bambu Cina? Bambu itu menghabiskan lima tahun se-
bagai tunas kecil, menggunakan waktu tersebut untuk me-
ngembangkan sistem akarnya. Lalu, dari satu momen ke mo-
men lain, bambu itu mencuat dan tumbuh sampai dua puluh
lima meter.”

’Lalu apa artinya itu dengan kegilaan yang baru saja kuli-
hat?”

"Nanti kuceritakan percakapanku dengan J. sebulan lalu.
Sekarang, yang jadi masalah adalah, inilah yang sudah kualami:
aku menginvestasikan tenaga, waktu, dan upaya; aku berusaha
mendorong pertumbuhan personalku dengan cinta dan de-
dikasi, namun tidak terjadi apa-apa. Tidak terjadi apa-apa sela-
ma bertahun-tahun.”

”Apa maksudmu ‘tidak terjadi apa-apa’? Apa kau sudah lupa
siapa dirimu?”

Taksi tiba. Penerbit Rusia membuka pintu untuk Ménica.

”Aku sedang berbicara tentang sisi spiritual hidupku. Kurasa
aku seperti tanaman bambu Cina itu dan tahun kelimaku ba-
ru saja tiba. Sudah waktunya aku mulai bercumbuh lagi. Kau
bertanya apa aku sudah gila dan aku menjawab dengan lelu-
con. Namun faktanya, aku memang menjadi gila. Aku mulai
percaya bahwa hal-hal yang kupelajari sama sekali tidak ada

yang mengakar.”
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Selama sepersekian detik, langsung setelah kedatangan pe-
nerbit-penerbit Bulgariaku, aku merasakan kehadiran J. di sisiku
dan akhirnya memahami kata-katanya, sekalipun pemahaman
itu sendiri kudapatkan saat sedang bosan, setelah membolak-
balik majalah tentang berkebun. Pengasingan yang kuciptakan
sendiri, yang di satu sisi telah membantuku menemukan ke-
benaran-kebenaran penting tentang diriku sendiri, memiliki
efek samping yang serius: cengkeraman kesendirian. Semestaku
menjadi terbatas, hanya mencakup beberapa teman setempat,
kegiatan menjawab surat dan surel, serta ilusi bahwa sisa wak-
tuku murni milikku saja. Singkatnya, aku menjalani hidup
tanpa adanya masalah-masalah tak terhindarkan yang hadir
akibat hidup dengan orang lain, akibat adanya kontak dengan
manusia.

[tukah yang kucari? Kehidupan tanpa tantangan? Tapi apa
asyiknya mencari Tuhan di luar orang-orang?

Aku tahu banyak orang yang sudah melakukannya. Aku
pernah mengobrol serius sekaligus bercanda dengan seorang
biksuni yang menghabiskan dua puluh tahun sendirian di gua
di Nepal. Aku bertanya apa yang telah dicapainya. Orgasme
spiritual,” jawabnya, dan aku menjawab ada banyak cara yang
lebih mudah untuk mencapai orgasme.

Aku tidak bisa mengikuti jalan itu; cara itu benar-benar
tidak ada dalam cakrawalaku. Dulu dan sekarang, aku tidak
bisa menghabiskan sisa hidupku mencari orgasme spiritual
atau merenungkan pohon ek di halamanku, menunggu ke-
bijaksanaan turun. J. mengetahuinya dan mendorongku me-
lakukan perjalanan ini agar aku bisa memahami bahwa jalanku
terpantul di mata orang lain dan bahwa jika aku ingin mene-

mukan diri sendiri, aku membutuhkan peta itu.
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Aku meminta maaf pada penerbit-penerbit Rusia dan berka-
ta bahwa aku perlu menyelesaikan percakapanku dengan Mo-
nica dalam bahasa Portugis. Aku mulai dengan menceritakan
sebuah kisah.

”Seorang lelaki tersandung dan jatuh ke lubang dalam. Ia
meminta pendeta yang lewat untuk membantunya. Pendeta itu
memberkatinya dan terus berjalan. Berjam-jam kemudian, se-
orang dokter datang. Lelaki itu meminta tolong, namun dokter
itu hanya mempelajari cederanya dari jauh, menuliskan resep,
dan menyuruhnya membeli obat tersebut dari apotek terdekat.
Akhirnya, orang tak dikenal muncul. Ia kembali minta tolong
dan orang asing itu melompat ke lubang. ”Sekarang, apa yang
akan kita lakukan?” kata orang itu. ”Sekarang kita berdua ter-
perangkap di bawah sini.” Orang asing itu menjawab, ”Tidak,
kita tidak terperangkap. Aku dari daerah sini dan aku tahu cara
keluar.”

"Maksudnya?” tanya Moénica.

”Aku membutuhkan orang-orang asing seperti itu,” aku
menjelaskan. ”Akar-akarku sudah siap, namun aku hanya bisa
bertumbuh dengan bantuan orang-orang lain. Bukan hanya
kau atau ]. atau istriku, tapi orang-orang yang tidak pernah
kujumpai sebelumnya. Aku yakin itu. Itulah sebabnya aku me-
minta agar ada pesta setelah penandatanganan buku.”

"Kau tidak pernah puas, ya?” kata Ménica dengan nada
mengeluh.

“Itulah sebabnya kau menyayangiku,” kataku sambil terse-

nyum.
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DIRESTORAN, kami berbicara tentang berbagai hal; kami me-
rayakan beberapa kesuksesan dan berusaha membahas beberapa
detail. Aku harus menahan diri untuk tidak ikut campur ka-
rena Monica bertanggung jawab mengurusi segalanya yang
berkaitan dengan penerbitan. Namun di satu titik, pertanyaan
yang sama diutarakan.

”Lalu kapan Paulo akan mengunjungi Rusia?”

Mbnica mulai menjelaskan bahwa agendaku tiba-tiba sangat
padat dan aku punya serangkaian komitmen mulai minggu de-
pan. Aku menyela.

’Kau tahu, aku sudah lama memiliki impian yang sudah
berusaha kuwujudkan dua kali dan gagal. Kalau kau bisa
membantuku mewujudkan impianku itu, aku akan datang ke
Rusia.”

“Impian apa?”

"Melintasi seluruh Rusia dengan kereta api dan berakhir
di Samudra Pasifik. Kita bisa berhenti di berbagai tempat di
sepanjang perjalanan untuk acara tanda tangan. Dengan cara
itu, kita akan menunjukkan penghormatan pada semua pem-
baca yang tidak bisa datang ke Moscow.”

Mata penerbitku berkilat-kilat gembira. Ia baru saja mem-
bahas meningkatnya kesulitan distribusi di negara yang begitu
luasnya sampai-sampai membutuhkan tujuh zona waktu ber-
beda.

”Ide yang sangat romantis dan sangat mirip bambu Cina,”
kata Monica sambil tertawa, "namun tidak terlalu praktis. Kau
pasti sudah tahu bahwa aku tidak akan bisa ikut denganmu ka-
rena sekarang aku punya seorang putra untuk kuurus.”

Namun si penerbit sangat antusias. Ia memesan kopi keli-
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manya malam itu dan berkata bahwa ia akan mengurus segala
sesuatunya, asisten Monica bisa menggantikan, dan bahwa
Mbnica tidak perlu mencemaskan apa pun. Semuanya pasti
beres.

Jadi aku sudah mengisi agendaku dengan dua bulan penuh
acara bepergian, dan dengan begitu membuat banyak orang
sangat senang sekaligus sangat tertekan karena harus mengatur
semuanya secepat kilat; membuat teman sekaligus agenku
menatapku dengan penuh kasih dan hormat; serta membuat
guruku tahu, sekalipun ia tidak di sini, bahwa aku sudah mem-
buat komitmen, sekalipun aku tidak memahami apa yang ia
maksud saat itu. Malam itu dingin, dan aku memilih berjalan
sendirian kembali ke hotel, merasa sedikit takut atas apa yang
telah kulakukan, sekaligus senang, karena aku tidak bisa ber-
ubah pikiran.

Itulah yang kuinginkan. Jika aku percaya aku akan menang,
kemenangan akan percaya padaku. Tidak ada kehidupan yang
lengkap tanpa sentuhan kegilaan, atau, meminjam kata-kata J.,
yang perlu kulakukan adalah menaklukkan kembali kerajaanku.
Jika aku bisa memahami apa yang terjadi di dunia, aku bisa

memahami apa yang terjadi dalam diriku.

DI HOTEL, ada pesan dari istriku, ia sudah berusaha meng-
hubungiku dan memintaku untuk meneleponnya sesegera
mungkin. Jantungku mulai berdegup kencang karena istriku
jarang meneleponku saat aku sedang melakukan perjalanan.
Aku langsung membalas teleponnya. Detik-detik di antara se-

tiap deringan terasa bagai selamanya.

44


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Akhirnya, istriku mengangkat telepon.

"Véronique mengalami kecelakaan mobil serius, tapi jangan
khawatir, keadaannya tidak kritis,” kata istriku gugup.

Aku bertanya apa aku bisa menelepon Véronique sekarang,
namun kata istriku tidak bisa. Véronique masih di rumah sakit.

”Apa kauingat peramal itu?” tanya istriku.

Tentu saja ingat! la juga membuat ramalan tentangku. Kami
menutup pembicaraan dan aku langsung menelepon kamar
Moénica. Aku bertanya apa aku sudah mengatur kunjungan ke
Turki.

”Apa kau tidak ingat undangan apa saja yang kauterima?”

"Tidak,” kataku. Aku berada dalam atmosfer kegembiraan
yang aneh saat aku mulai menjawab ya pada semua penerbit
itu.

"Tapi kau mengingat komitmen-komitmen yang sudah
kaubuat, kan? Masih ada waktu untuk membatalkannya kalau
kau mau.”

Aku memberitahunya bahwa aku benar-benar senang de-
ngan komitmen-komitmen itu; bukan itu masalahnya. Sudah
terlambat untuk mulai menjelaskan tentang peramal, ramalan-
ramalan itu, serta kecelakaan Véronique. Aku kembali bertanya
pada Ménica apa aku mengatur kunjungan ke Turki.

"Tidak,” katanya. "Penerbit Turki tinggal di hotel berbeda.
Kalau tidak...”

Kami berdua tertawa.

Aku bisa tidur dengan tenang.
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578

NYARIS DUA BULAN yang diisi kegiatan bepergian, ber-
ziarah. Sukacita kembali ada dalam hidupku, namun aku ber-
baring terjaga sepanjang malam, bertanya-tanya apakah pera-
saan sukacita itu akan tetap bersamaku saat aku kembali ke ru-
mah. Apakah aku melakukan hal yang perlu kulakukan untuk
membuat bambu Cina tumbuh? Aku sudah mengunjungi
enam negara, bertemu dengan pembaca-pembacaku, berse-
nang-senang, untuk sementara berhasil mengusir depresi
yang mengancam untuk menelanku, namun ada sesuatu yang
membuatku tetap merasa bahwa aku masih belum menakluk-
kan kembali kerajaanku. Sejauh ini perjalananku tidaklah jauh
berbeda dari perjalanan-perjalanan serupa yang kulakukan pa-
da tahun-tahun yang telah lewat.

Yang tersisa tinggal Rusia. Lalu apa yang akan kulakukan?
Terus membuat komitmen-komitmen agar bisa terus bergerak,
atau berhenti dan melihat seperti apa hasilnya sejauh ini?

Aku masih belum mencapai keputusan. Aku hanya tahu
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bahwa kehidupan tanpa sebab adalah kehidupan tanpa efek.
Dan aku tidak bisa membiarkan hal itu terjadi padaku. Kalau
perlu, aku akan menghabiskan sisa tahun itu untuk bepergian.

Aku berada di kota Afrika bernama Tunis, di Tunisia. Acara
bedah buku hampir dimulai dan—syukurlah—ruangannya pe-
nuh. Aku akan diperkenalkan oleh dua intelektual lokal. Da-
lam rapat singkat yang kami lakukan sebelumnya, salah satu
dari mereka menunjukkan teks yang dapat disampaikan dalam
dua menit, sementara yang satunya lagi menunjukkan pemba-
hasan menyeluruh tentang karyaku yang akan makan waktu
sedikitnya setengah jam.

Dengan diplomatis, koordinator acara menjelaskan pada
intelektual kedua bahwa karena acara itu diharapkan un-
tuk berlangsung selama maksimal lima puluh menit, ia t-
dak akan punya waktu untuk membacakan tulisannya. Aku
membayangkan ia pasti sudah bekerja keras untuk menyusun
esai tersebut, namun koordinator itu benar. Tujuan kunjung-
anku ke Tunis adalah untuk bertemu para pembacaku. Ada
diskusi singkat, dan setelah itu si penulis esai berkata ia tidak
ingin ambil bagian dalam acara itu, dan ia pun pergi.

Acara dimulai, perkenalan dan sambutan hanya makan
waktu lima menit; sisa waktunya bebas untuk dialog terbuka.
Aku memberitahu hadirin bahwa aku tidak datang kemari
untuk menjelaskan apa-apa, dan idealnya acara tersebut harus
lebih berupa percakapan ketimbang presentasi.

Seorang wanita muda bertanya tentang pertanda-pertanda
yang kubicarakan dalam buku-bukuku. Apa bentuknya? Aku
menjelaskan bahwa pertanda adalah bahasa sangat personal

yang kita kembangkan seumur hidup kita lewat sistem uji coba,
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sampai kita mulai paham bahwa Tuhan sedang menuntun kita.
Orang lain bertanya apakah aku datang jauh-jauh ke Tunisia
karena sebuah pertanda. Tanpa menjelaskan secara mendetail,
aku menjawab ya.

Percakapan itu berlanjut, waktu lewat dengan cepat, dan
aku perlu menutup acara. Untuk pertanyaan terakhir, secara
acak aku memilih seorang pria paruh-baya berkumis tebal dari
antara enam ratus hadirin.

”Aku tidak ingin bertanya,” katanya. ”Aku hanya ingin me-
nyebutkan sebuah nama.”

Nama yang ia sebutkan adalah Barbazan-Debat, kapel ter-
pencil, ribuan kilometer jauhnya dari sini. Di kapel itu, dulu
aku memasang plakat sebagai tanda terima kasih atas sebuah
mukjizat. Aku juga mengunjungi kapel itu sebelum berangkat
dalam ziarah ini, untuk berdoa meminta perlindungan Bunda
Kita.

Aku tidak tahu bagaimana harus merespons. Kata-kata ber-
ikut ini ditulis oleh salah seorang yang berada di panggung

bersamaku.

Dalam ruangan, Semesta seakan tiba-tiba berhenti berge-
rak. Begitu banyak hal terjadi; aku melihat air matamu
dan air mata istri tercintamu saat pembaca tak dikenal itu
menyebutkan nama kapel yang jauh.

Kau tidak bisa berkata apa-apa. Wajahmu yang terse-
nyum berubah serius. Air mata malu-malu mengambang
di pelupuk matamu dan bergetar di bulu matamu, seakan
berniat minta maaf karena telah muncul tanpa diundang.

Kerongkonganku sendiri serasa tercekat, sekalipun aku
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tidak tahu sebabnya. Aku mencari istri dan putriku di
tengah hadirin karena aku selalu menatap mereka setiap
kali aku merasa sedang berada di ambang sesuatu hal yang
asing. Mereka ada di sana, namun mereka duduk membisu
seperti semua orang lain, kedua mata mereka terpaku pa-
damu, berusaha memberikan dukungan lewatr ratapan,
seakan tatapan benar-benar bisa membantu seseorang.

Lalu aku menatap Christina, meminta tolong, berusaha
memahami apa yang sedang terjadi dan mencari tabu ca-
ra mengakhiri kebisuan yang seakan takkan wusai itu. Dan
aku melihar bahwa ia juga menangis diam-diam, seakan
kalian berdua adalah not dari simfoni yang sama dan se-
akan air mata kalian bersentuban, sekalipun kalian duduk
berjauhan.

Selama beberapa detik yang terasa panjang, tidak ada
yang nyata, tidak ada ruangan, tidak ada hadirin, tidak
ada apa-apa. Kau dan istrimu telah terbang ke tempar
yang tidak bisa kami ikuti; yang tersisa hanyalah sukacita
hidup, yang terungkap dalam kesunyian dan emosi.

Kata-kata adalah air mata yang telah ditulis. Air mata
adalah kata-kata yang perlu ditumpahkan. Tanpa air mata,
sukacita kebilangan semua terangnya dan kesediban tidak

memiliki akhir. Jadi, terima kasib, untuk air matamu.

Seharusnya aku berkata pada wanita muda yang melontarkan
pertanyaan pertama tentang pertanda bahwa iz adalah sebuah
pertanda, yang memastikan bahwa aku berada di tempat yang
secharusnya, di tempat yang tepat, pada waktu yang tepat, se-
kalipun aku tidak paham apa yang telah membawaku ke situ.
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Namun sepertinya hal itu tidak perlu. Wanita itu mungkin

sudah paham sendiri.!

ISTRIKU DAN AKU berjalan bergandengan melewati bazar
di Tunis, lima belas kilometer dari reruntuhan Carthage, yang
berabad-abad sebelumnya telah menantang kegagahan Roma.
Kami sedang membahas pejuang Carthaginia yang terkenal,
Hannibal. Karena Carthage dan Roma hanya dipisahkan oleh
lautan seluas beberapa kilometer, orang-orang Romawi me-
ngira akan ada pertempuran di laut. Namun Hannibal malah
membawa sejumlah besar tentaranya dan menyeberangi gurun
serta Selat Gibraltar, berbaris melewati Spanyol dan Prancis,
mendaki pegunungan Alpen bersama serdadu-serdadu serta
gajah, lalu menyerang Roma dari utara, menciptakan salah sa-
tu kemenangan militer paling luar biasa yang tercatat dalam
sejarah.

Hannibal menaklukkan semua musuh di jalannya, namun—
untuk alasan yang masih belum kita pahami—ia berhenti da-
lam upayanya menaklukkan Roma dan gagal menyerang pada
saat yang tepat. Sebagai akibat keragu-raguannya, Carthage
dihapuskan dari peta oleh legiun-legiun Romawi.

“Hannibal berhenti dan dikalahkan,” kataku, mengutarakan

pikiranku keras-keras. "Aku senang aku akan mampu maju

!Catatan pengarang: segera setelah acara selesai, aku mencari pria berkumis
itu. Namanya Christian Dhellemmes. Setelah itu, kami saling berkirim surel
namun tidak pernah lagi bertemu langsung. Ia meninggal tanggal 19 Juli
2009, di Tarbes, Prancis.
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terus sekalipun awalnya sukar. Aku mulai terbiasa dengan per-
jalanan ini sekarang.”

Istriku berpura-pura tidak mendengar karena ia sadar bahwa
aku sedang berusaha meyakinkan diriku tentang sesuatu. Ka-
mi sedang dalam perjalanan ke kafe untuk menjumpai salah
satu pembacaku, Samil, yang dipilih secara acak pada pesta
setelah diskusi. Aku memintanya untuk menghindari semua
monumen dan tempat kunjungan wisata yang biasa dan me-
nunjukkan pada kami di mana kehidupan sesungguhnya kota
itu berlangsung.

Ia membawa kami ke bangunan indah tempat, tahun 1754,
seorang lelaki membunuh saudaranya sendiri. Sang ayah ber-
tekad untuk membangun istana ini sebagai sekolah, agar ke-
nangan akan putranya yang terbunuh dapat terus hidup. Aku
berkata bahwa pastinya putra yang melakukan pembunuhan
itu juga akan terus diingat.

"Tidak seperti itu,” kata Samil. "Dalam kebudayaan ka-
mi, semua orang yang ikut membantu si penjahat sampai
ia bisa melakukan tindak kejahatan juga dianggap bersalah.
Saat seseorang terbunuh, orang yang menjual senjata pada si
pembunuh juga ikut bertanggung jawab di hadapan Tuhan.
Satu-satunya cara agar sang ayah bisa memperbaiki apa yang ia
anggap kesalahannya sendiri adalah dengan mengubah tragedi
itu menjadi sesuatu yang berguna bagi orang lain.”

Tiba-tiba, segala sesuatu lenyap—istana, jalanan, kota itu,
Afrika. Aku membuat lompatan besar ke dalam gelap dan
memasuki terowongan yang berakhir ke penjara bawah tanah
yang lembap. Aku berdiri di hadapan J., di salah satu dari

berbagai kehidupanku yang sebelumnya, dua ratus tahun se-
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belum kejahatan terjadi di rumah itu. Ia menatapku dengan
sorot mata keras penuh peringatan.

Dengan sama cepatnya, aku kembali ke momen sekarang.
Semua itu terjadi selama sepersekian detik. Aku kembali ke
istana, bersama Samil, istriku, serta hiruk-pikuk jalanan Tu-
nis. Namun kenapa aku tercemplung ke masa lalu? Kenapa
akar-akar tanaman bambu Cina itu bertekad untuk meracuni
batangnya? Kehidupan itu sudah dijalani dan harganya sudah
dibayar.

”Kau hanya melakukan satu tindakan pengecut, sementara
aku berulang kali bersikap tidak adil. Namun pemahaman itu
membebaskanku,” begitulah kata J. di Saint Martin; J., yang
tidak pernah mendorongku untuk kembali ke masa lampau,
yang sangat menentang buku, manual, serta latihan-latihan
yang mengajarkan hal-hal semacam itu.

"Bukannya membalaskan dendam, yang hanya akan men-
jadi hukuman satu kali, ia mendirikan sekolah tempat kebi-
jaksanaan dan pendidikan diturunkan selama lebih dari dua
abad,” kata Samil.

Aku tidak melewatkan kata-kata Samil sedikit pun, namun
aku tetap membuat lompatan raksasa mundur ke masa lampau.

“Itu saja.”

”Apanya?” tanya istriku.

”Aku sedang berjalan. Aku mulai mengerti. Semua mulai
masuk akal.”

Aku merasa girang dan bersemangat. Samil bingung.

”Apa kata Islam tentang reinkarnasi?” tanyaku.

Samil menatapku, terkejut.

”Aku sama sekali tidak tahu; aku bukan ahli,” katanya.
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Aku memintanya mencari tahu. Ia meraih ponsel dan mulai
menelepon berbagai macam orang. Christina dan aku pergi ke
bar dan memesan dua kopi hitam. Kami berdua lelah, namun
kami akan makan hidangan laut nanti malam sehingga harus
menahan godaan untuk makan kudapan sekarang.

”Aku baru saja mengalami déja vu,” kataku padanya.

”Semua orang mengalaminya dari waktu ke waktu. Kau
tidak harus punya kekuatan sihir untuk mengalaminya,” Chris-
tina bercanda.

Tentu saja tidak, namun déja vu lebih dari sekadar momen
kejutan biasa yang langsung terlupakan karena kita tidak per-
nah peduli pada hal-hal yang tidak masuk akal. Déjia vu me-
nunjukkan bahwa waktu tidak berlalu. Déja vu adalah lompat-
an menuju sesuatu yang sudah kita alami dan sekarang sedang
terulang.

Samil menghilang.

”Saat ia berbicara tentang istana, aku tersedot ke masa
lampau selama sepersekian detik. Aku yakin ini terjadi saat
ia sedang berbicara tentang betapa kejahatan apa pun bukan
sepenuhnya tanggung jawab si pelaku, melainkan tanggung ja-
wab semua orang yang menciptakan kondisi-kondisi sehingga
tindak kejahatan itu dapat terjadi. Pertama kali aku bertemu J.,
tahun 1982, ia berbicara tentang hubunganku dengan ayahnya.
Ia tidak pernah menyinggung soal itu lagi, dan aku juga sudah
lupa soal itu. Namun beberapa detik lalu, aku melihat ayahnya.
Dan aku sekarang paham apa yang ia maksud.”

”Di kehidupan yang kausebutkan tadi?”

”Ya, pada masa Inkuisisi Spanyol.”

’Itu semua sudah berlalu. Kenapa menyiksa dirimu gara-

gara sesuatu yang sudah jadi sejarah kuno sekarang?”
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”Aku tidak menyiksa diri sendiri. Dulu sekali aku belajar
bahwa untuk menyembuhkan lukaku, aku harus memiliki
keberanian untuk menghadapinya. Aku juga belajar untuk me-
maafkan diri sendiri dan memperbaiki kesalahan-kesalahanku.
Namun sejak aku memulai perjalanan ini, aku merasa seperti
sedang dihadapkan pada puzzle yang sangat besar, potongan-po-
tongannya baru mulai tampak jelas, potongan-potongan cinta,
benci, pengorbanan, pengampunan, sukacita, dan dukacita. Itu-
lah sebabnya aku berada di sini bersamamu. Aku merasa jauh
lebih baik sekarang, seakan aku benar-benar sedang mencari
jiwaku, mencari kerajaanku, bukannya sekadar duduk-duduk
dan mengeluh bahwa aku tidak bisa sepenuhnya memahami
segala sesuatu yang telah kupelajari. Aku tidak bisa melakukan
itu karena aku tidak sepenuhnya memahaminya, namun kalau

aku berhasil, kebenaran itu akan membebaskanku.”

SAMIL KEMBALI, membawa sebuah buku. Ia duduk bersama
kami, memeriksa catatan-catatannya, lalu dengan khusyuk
membolak-balik halaman buku itu, menggumamkan kata-kata
dalam bahasa Arab.

”Aku berbicara pada tiga ahli,” kata Samil akhirnya. "Dua
di antaranya berkata bahwa setelah mati, orang-orang alim
pergi ke Surga. Namun ahli ketiga menyuruhku membaca be-
berapa ayat dari Quran.”

Samil kelihatan bersemangat.

”Ini ayat pertama, 2:28: °..kemudian kamu dimatikan dan

dihidupkan-Nya kembali, kemudian kepada-Nya-lah kamu di-
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kembalikan.” Terjemahanku tidak sempurna, namun begitulah
maksudnya.”

Dengan penuh semangat ia membolak-balik halaman kitab
suci itu. la menerjemahkan ayat kedua, 2:154. ”’Dan janganiah
kamu mengatakan kepada orang-orang yang gugur di jalan Allah
bahwa mereka itu mati; babkan sebenarnya mereka itu hidup,
tetapi kamu tidak menyadarinya.”

"Tepat!”

”Ada ayat-ayat lain juga, namun sejujurnya, aku tidak me-
rasa nyaman berbicara soal ini sekarang. Aku lebih senang ber-
bicara soal Tunis.”

”Kau sudah menceritakan cukup banyak. Orang-orang ti-
dak pernah pergi; kita selalu berada di sini, dalam kehidupan-
kehidupan masa lalu dan masa depan kita. Kau tahu, hal itu
juga muncul di Alkitab. Aku ingat bagian ketika Yesus me-
nyebutkan bahwa Yohanes Pembaptis adalah inkarnasi Elia:
‘...dan jika kamu mau menerimanya, dialah Elia yang akan
datang itu.” Dan ada ayat-ayat lain mengenai topik yang sama,”
kataku.

Samil mulai bercerita tentang legenda-legenda terkait ber-
dirinya kota itu, dan aku paham bahwa sudah waktunya kami

bangkit serta melanjutkan perjalanan.

DI ATAS SALAH SATU GERBANG tembok kota tua itu ada
lentera, dan Samil menjelaskan maknanya pada kami.
”Ini adalah asal dari salah satu pepatah Arab yang paling

terkenal: ‘Cahaya hanya jatuh menimpa orang asing.”
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Pepatah itu, kata Samil, sangat tepat untuk situasi kami se-
karang. Samil ingin menjadi penulis dan sedang berjuang agar
dapat diakui di negaranya sendiri, sementara aku, orang Brazil,
sudah dikenal di sini.

Aku memberitahunya bahwa kami punya pepatah yang mi-
rip: ”Tak seorang pun menjadi nabi di daerahnya sendiri.” Kita
cenderung menghargai sesuatu yang datang dari jauh, tidak
pernah mengenali keindahan yang ada di sekeliling kita.”

”Sekalipun kadang-kadang,” aku melanjutkan, “kita perlu
menjadi orang asing untuk diri kita sendiri. Maka cahaya ter-
sembunyi dalam jiwa kita akan menerangi apa yang perlu kita
lihat.”

Istriku kelihatannya tidak mengikuti pembicaraan kami,
namun ja sempat menoleh padaku dan berkata, ”Ada sesuatu
tentang lentera itu. Aku tidak bisa menjelaskannya, namun itu
ada hubungannya dengan situasimu sekarang. Begitu aku tahu

apa itu, aku akan memberitahumu.”

KAMI TIDUR SEBENTAR, makan malam bersama teman-te-
man, lalu pergi berjalan-jalan lagi mengelilingi kota itu. Baru
ketika itulah istriku berhasil menjelaskan apa yang ia rasakan
sepanjang sore.

”Kau sedang bepergian, tapi pada saat yang sama kau belum
meninggalkan rumah. Selama kita bersama-sama, keadaannya
akan berlanjut seperti itu terus, karena ada seseorang di sisimu
yang mengenalimu, dan itu memberimu perasaan akrab yang

palsu. Sudah waktunya kau melanjutkan perjalanan sendirian.
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Mungkin kesendirian akan menekan dan terasa terlalu berat,
namun perasaan itu pelan-pelan akan lenyap saat kau makin
menjalin kontak dengan orang lain.”

Setelah berhenti sejenak, istriku menambahkan, Aku per-
nah membaca bahwa dalam hutan berisi seratus ribu pohon,
tak ada dua daun yang sama. Dan dua perjalanan di satu jalur
yang sama pun tidak sama. Jika kita terus bepergian bersama,
berusaha mencocokkan segala sesuatu dengan cara pandang
kita, tidak ada satu pun dari kita yang akan mendapatkan man-
faatnya. Jadi kuberikan restuku dan sampai ketemu di Jerman

untuk pertandingan pertama di Piala Dunia!”
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Ji{ca Ang‘Ln Dingln Ber{:iuil

SAAT AKU TIBA di hotel Moscow bersama penerbit dan edi-
torku, seorang wanita muda sedang menungguku di luar. Ia
mendekat dan meraih tanganku.

”Aku perlu bicara padamu. Aku datang jauh-jauh dari Eka-
terinburg hanya untuk berbicara denganmu.”

Aku lelah. Aku tadi bangun lebih awal dan harus berganti
pesawat di Paris karena tidak ada penerbangan langsung. Aku
berusaha tidur sepanjang perjalanan, namun setiap kali aku
berhasil terlelap, aku akan langsung mengalami mimpi buruk
sama yang terus-menerus berulang.

Penerbitku memberitahu wanita itu bahwa akan ada acara
penandatanganan buku besok dan bahwa, tiga hari lagi, kami
akan sampai di Ekaterinburg, perhentian pertama dalam per-
jalanan kereta apiku. Aku mengulurkan tangan untuk meng-
ucapkan selamat tinggal dan sadar bahwa tangannya sangat

dingin.
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”Kenapa kau tidak menungguku di dalam?” tanyaku.

Sebetulnya yang ingin kutanyakan adalah bagaimana ia
bisa tahu di hotel mana aku menginap, namun itu mungkin
tidaklah sulit dan ini bukan kali pertama hal seperti ini terjadi.

”Aku membaca blogmu kemarin dan sadar bahwa kau se-
dang berbicara langsung padaku.”

Aku sudah mulai memasukkan pikiran-pikiranku tentang
perjalanan ini di blog. Semuanya masih dalam tahap coba-coba,
dan karena tulisan-tulisan itu sudah kupersiapkan sebelumnya,
aku tidak tahu artikel yang mana yang ia maksud. Meski be-
gitu, tentunya takkan ada bagian yang menyinggung soal wa-
nita itu karena aku baru saja berjumpa dengannya beberapa
detik yang lalu.

Ia mengeluarkan selembar kertas berisi artikel tersebut.
Aku hafal kisah itu luar kepala sekalipun tidak ingat siapa
yang menceritakannya padaku. Seorang pria bernama Ali yang
sedang butuh uang meminta bosnya untuk menolongnya.
Bosnya memberinya tantangan: kalau ia bisa menghabiskan
sepanjang malam di puncak gunung, ia akan mendapatkan im-
balan besar; jika ia gagal, ia harus bekerja tanpa dibayar. Kisah

tersebut berlanjut:

Saat meninggalkan toko, Ali merasakan angin beku yang
bertiup. la merasa takut dan memutuskan untuk bertanya
pada sahabatnya, Aydi, apakah menurut sahabatnya ia
gila karena menerima taruhan itu. Setelah berpikir seje-
nak, Aydi menjawab, ’Jangan kbawatir, aku akan meno-
longmu. Besok malam, saat kau duduk di puncak gunung,

libatlah lurus ke depan. Aku akan berada di puncak
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gunung di seberang sana. Sepanjang malam, aku akan
menyalakan api unggun untukmu. lataplah api itu dan
ingatlah persahabatan kita, itu akan membuatmu hangat.
Kau akan berhasil melalui malam, dan setelahnya aku
akan meminta imbalan padamu.”

Ali memenangkan taruban itu, mendapatkan uang, la-
lu pergi ke rumah sababatnya.

"Kau bilang kau menginginkan semacam imbalan.”

Aydi berkata, “Ya, tapi bukan uang. Berjanjilah bahwa
jika angin dingin bertiup dalam hidupku, kau akan me-

nyalakan api unggun persahabatan untukku.”

Aku berterima kasih pada wanita muda itu atas kebaikannya
dan memberitahunya bahwa aku sangat sibuk, namun jika ia
mau datang ke salah satu acara penandatanganan buku yang
akan kuberikan di Moscow, aku akan dengan senang hati me-
nandatangani salah satu bukunya.

"Bukan itu alasan kedatanganku. Aku tahu tentang perja-
lananmu melintasi Rusia dengan kereta api dan aku akan ikut
denganmu. Saat aku membaca buku pertamamu, aku men-
dengar suara yang berkata bahwa dulu kau pernah menyalakan
api suci untukku dan suatu hari nanti aku harus membalas
kebaikanmu. Aku bermimpi tentang api unggun itu malam
demi malam, dan bahkan berpikir untuk pergi ke Brazil dan
mencarimu. Aku tahu kau membutuhkan pertolongan, itulah
sebabnya aku datang.”

Orang-orang di dekatku tertawa. Aku berusaha bersikap
sopan dan berkata bahwa aku yakin kami akan bertemu besok.

Penerbitku menjelaskan padanya bahwa sescorang sedang me-

60


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

nungguku dan aku mengambil kesempatan itu sebagai alasan
untuk mengucapkan selamat tinggal.

”Namaku Hilal,” kata wanita itu sebelum ia pergi.

Sepuluh menit kemudian, aku berada di kamar hotel dan
sudah lupa soal wanita muda yang mendekatiku di luar hotel.
Aku bahkan tidak ingat namanya, dan kalaupun aku bertemu
lagi dengannya sekarang, aku takkan mengenalinya. Namun
ada sesuatu yang membuatku sedikit gelisah: di matanya, aku

melihat cinta dan kematian.

AKU MEMBUKA SELURUH PAKAIANKU, menyalakan
pancuran, lalu berdiri di bawah kucuran air—salah satu ritual
favoritku.

Aku memosisikan kepala supaya yang bisa kudengar hanya-
lah suara air di telingaku, yang memisahkanku dari semua hal
lain, membawaku ke dunia lain. Seperti dirigen yang menya-
dari keberadaan setiap instrumen dalam orkestra, aku mulai
mengenali setiap suara, yang masing-masing menjadi sebuah
kata. Aku tidak memahami kata-kata itu, namun aku tahu me-
reka nyata.

Kelelahan, kegelisahan, serta disorientasi yang kualami aki-
bat mengunjungi begitu banyak negara langsung lenyap. Seiring
hari demi hari yang lewat, aku bisa melihat bahwa perjalanan
panjang itu mulai mendatangkan hasil yang diharapkan. J.
benar. Selama ini aku sudah membiarkan diriku pelan-pelan
diracuni oleh rutinitas; mandi hanyalah urusan membasuh ku-

litku sampai bersih, makanan hanya ada untuk memberi ma-
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kan tubuhku, dan satu-satunya tujuanku berjalan kaki adalah
untuk menghindari masalah jantung pada masa depan.

Sekarang segala sesuatunya berubah. Dengan cara halus,
namun mereka berubah. Setiap acara bersantap adalah saat aku
bisa menghormati kehadiran serta ajaran sahabat-sahabatku,
acara berjalan kaki sekali lagi menjadi meditasi terhadap mo-
men sekarang, dan suara air di telingaku mendiamkan pi-
kiran-pikiranku, menenangkanku, dan membuatku kembali
belajar bahwa tindakan-tindakan kecil sehari-hari inilah yang
membawa kita semakin dekat pada Tuhan, sepanjang aku bisa
menghargai setiap tindakan tersebut dengan sebaik-baiknya.

Saat J. berkata, "Tinggalkanlah kehidupanmu yang nyaman
dan pergilah mencari kerajaanmu,” aku merasa dikhianati, bi-
ngung, ditinggalkan. Aku mengharapkan solusi atau jawaban
terhadap keraguan-keraguanku, sesuatu yang dapat menghibur-
ku dan membantu jiwaku agar kembali merasa damai. Orang-
orang yang berangkat untuk mencari kerajaan mereka tahu
bahwa mereka hanya akan menemukan tantangan-tantangan,
periode-periode panjang penantian, perubahan-perubahan ti-
dak terduga, atau bahkan yang lebih parah, tidak menemukan
apa-apa.

Aku melebih-lebibkan. Jika kita mencari sesuatu, hal yang
sama juga mencari kita.

Tetap saja, kau harus siap menghadapi segala sesuatu. Pada
titik ini, aku membuat keputusan yang memang perlu kubuat:
sekalipun aku tidak menemukan apa-apa dalam perjalanan
dengan kereta api ini, aku akan terus maju, karena aku sudah
tahu sejak momen di hotel London itu bahwa sekalipun akar-

akarku siap, jiwaku pelan-pelan sekarat karena sesuatu yang
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sangat sulit untuk ditelusuri dan lebih sulit lagi untuk disem-
buhkan.

Rutinitas.

Rutinitas tidak ada hubungannya dengan pengulangan.
Untuk menjadi sangat ahli dalam bidang apa pun, kau harus
berlatih dan mengulang, berlatih dan mengulang, sampai tek-
nik tersebut menjadi intuitif. Aku mempelajari hal ini saat
aku masih kecil, di kota kecil di tengah Brazil tempat ke-
luargaku biasa menghabiskan liburan musim panas. Aku ter-
pesona dengan pekerjaan pandai besi yang tinggal dekat situ.
Aku biasanya akan duduk berjam-jam lamanya, melihat ayun-
an palunya naik-turun menghantam baja merah panas itu,
menebarkan percikan api ke sekeliling, seperti kembang api. Ia
pernah berkata, ”Kau mungkin beranggapan aku melakukan
hal yang sama berulang-ulang, ya?”

”Ya,” kataku.

"Well, kau salah. Setiap kali aku menghantamkan palu, in-
tensitas pukulannya berbeda; kadang lebih keras, kadang lebih
pelan. Namun aku baru mengetahui hal itu setelah aku meng-
ulang-ulang gerakan yang sama selama bertahun-tahun, sampai
tiba momen saat aku tidak perlu berpikir lagi—aku hanya
membiarkan tanganku yang bekerja.”

Aku tidak pernah melupakan kata-kata itu.
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Berbaga Jina

AKU MENATAP PARA PEMBACAKU SATU PER SATU.
Aku mengulurkan tangan dan berterima kasih karena mereka
sudah hadir. Tubuhku memang bepergian, namun saat jiwaku
terbang dari satu kota ke kota lain, aku tidak pernah sendirian;
aku adalah semua orang yang sudah kujumpai dan yang me-
mahami jiwaku lewat buku-bukuku. Aku bukan orang asing di
Moscow ini, atau di London, Sofia, Tunis, Kiev, Santiago de
Compostela, Guimaries, atau kota-kota lain yang kukunjungi
selama satu setengah bulan terakhir.

Aku bisa mendengar ada ribut-ribut di belakangku, namun
aku tetap berusaha berkonsentrasi pada apa yang kulakukan.
Namun sepertinya adu mulut itu tidak menunjukkan tanda-
tanda akan berhenti. Akhirnya, aku berbalik dan bertanya pada
penerbitku apa yang jadi masalah.

”Gadis yang kemarin. Ia bilang ia ingin berada di dekatmu.”

Aku bahkan tidak ingat gadis yang kemarin, namun aku
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meminta mereka untuk setidaknya berhenti berdebat. Aku
terus menandatangani buku.

Seseorang duduk di dekatku, lalu langsung ditarik pergi
oleh salah satu petugas keamanan berseragam, dan adu mulut
itu pun mulai lagi. Aku menghentikan kegiatanku.

Di sampingku ada gadis yang matanya menyorotkan cinta
dan kematian. Untuk pertama kali, aku memperhatikannya
lekat-lekat: rambut hitam, usianya antara 22-29 tahun (aku
tidak pandai menebak usia orang), jaket kulit lusuh, jins, dan
sepatu kets.

”Kami sudah memeriksa ranselnya,” kata petugas keamanan,
”dan tidak ada yang berbahaya. Namun ia tidak boleh tetap di
sini.”

Gadis itu hanya tersenyum. Seorang pembaca menunggu
percakapan ini berhenti supaya aku bisa menandatangani bu-
ku-bukunya. Aku sadar bahwa gadis itu tidak akan pergi.

”Namaku Hilal, apa kau tidak ingat? Aku datang untuk me-
nyalakan api suci.”

Aku berbohong dan menjawab ya, tentu saja aku ingat.
Orang-orang di antrean mulai tidak sabar. Pembaca yang ber-
ada paling depan mengatakan sesuatu dalam bahasa Rusia pada
gadis itu, dan dinilai dari nada suaranya, itu bukanlah kata-ka-
ta yang menyenangkan.

Ada pepatah dalam bahasa Portugis yang mengatakan, "Apa
yang tidak bisa disembuhkan harus ditahan.” Karena sekarang
aku tidak punya waktu untuk berdebat dan harus membuat
keputusan cepat, aku hanya memintanya untuk berdiri sedikit
menjauh supaya aku bisa punya sedikit privasi dengan orang-
orang yang menunggu. Gadis itu menuruti permintaanku dan

berdiri agak jauh dariku.
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Sedetik kemudian, aku sudah melupakan keberadaannya
dan berkonsentrasi pada kegiatan yang kulakukan. Semua
orang berterima kasih dan aku balas berterima kasih pada me-
reka. Empat jam yang berlalu terasa bagai surga bagiku. Aku
istirahat untuk merokok setiap satu jam sekali, namun aku
tidak lelah sedikit pun. Aku meninggalkan setiap sesi tanda
tangan dengan semangat yang diperbarui dan lebih banyak
energi daripada sebelumnya.

Setelah itu, aku mengajak semuanya bertepuk tangan un-
tuk penyelenggara acara. Sudah waktunya bergerak ke acara
selanjutnya. Gadis yang keberadaannya sudah kulupakan itu
mendekatiku.

”Ada hal penting yang harus kutunjukkan padamu,” kata-
nya.

“Itu tidak mungkin,” kataku. "Aku punya janji makan ma-
lam.”

”Sangat mungkin,” jawabnya. "Namaku Hilal. Kemarin aku
menunggumu di luar hotelmu. Dan aku bisa menunjukkan pa-
damu apa yang ingin kutunjukkan sekarang dan saat ini juga,
sebelum kau berangkat.”

Sebelum aku bisa merespons, ia mengeluarkan biola dari
ranselnya dan mulai memainkannya.

Para pembaca yang mulai beranjak pergi, kembali untuk
konser dadakan ini. Hilal bermain biola dengan mata terpejam,
bagai kesurupan. Aku melihat penggeseknya bergerak bolak-ba-
lik, menyentuh senar dengan lembut dan menciptakan musik,
yang sekalipun belum pernah kudengar sebelumnya, sedang
mengatakan sesuatu yang perlu didengarkan oleh diriku dan

semua orang yang hadir. Kadang-kadang gadis itu berhenti; ka-
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dang-kadang ia bagai berada di puncak kebahagiaan; kadang-
kadang seakan seluruh keberadaannya menari bersama alat
musik itu; namun seringnya hanya tubuh bagian atas dan ta-
ngannya yang bergerak.

Setiap not meninggalkan kenangan dalam diri kami masing-
masing, namun melodi musik itu secara keseluruhanlah yang
menceritakan sebuah kisah, kisah seseorang yang ingin mende-
kat pada orang lain dan terus-menerus mencoba, sekalipun di-
tolak berkali-kali. Sementara Hilal bermain biola, aku teringat
banyak kesempatan saat pertolongan datang tepat dari orang-
orang yang kukira tidak ada pentingnya bagi hidupku.

Saat Hilal berhenti bermain biola, tidak ada tepuk tangan,
tidak ada apa-apa, yang ada hanya keheningan yang terasa sa-
ngat nyata.

"Terima kasih,” jawabku.

”Aku membagi sebagian kecil jiwaku, namun masih ada
banyak hal yang perlu dilakukan sebelum aku bisa menyelesai-
kan misiku. Bolehkah aku ikut denganmu?”

Umumnya, orang-orang pemaksa menimbulkan satu di
antara dua reaksi ini dalam diriku: aku berbalik pergi, atau
aku membiarkan diriku dibujuk. Aku tidak bisa berkata pada
sescorang bahwa impian mereka mustahil. Tidak semua orang
memiliki kekuatan pikiran seperti yang ditunjukkan Ménica
di bar di Catalonia, dan kalau aku memengaruhi satu orang
untuk berhenti memperjuangkan sesuatu yang mereka anggap
bermakna, aku akhirnya hanya akan memengaruhi diriku sen-
diri, dan seluruh hidupku akan lenyap.

Hari itu sangat memuaskan. Aku menelepon duta besar

Brazil dan bertanya apa ia mau menerima satu tamu lagi untuk
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makan malam. Ia setuju dengan sangat ramah dan berkata bah-

wa para pembacaku adalah perwakilanku.

SEKALIPUN SUASANANYA FORMAL, sang duta besar ber-
hasil membuat semua orang merasa nyaman. Hilal tiba dengan
busana yang menurutku luar biasa norak, penuh warna-warna
mencolok, kontras sekali dengan pakaian tamu-tamu lain yang
berwarna seadanya. Karena tidak tahu di mana harus me-
nempatkan tamu dadakan ini, pengorganisir acara akhirnya
menyuruhnya duduk di tempat terhormat, di samping tuan
rumah.

Sebelum kami duduk untuk makan malam, sahabatku di
Rusia, seorang industrialis, menjelaskan bahwa kami akan
mendapat masalah dengan seorang sub-agen, yang mengha-
biskan seluruh waktu pesta koktil sebelum makan malam de-
ngan beradu mulut dengan suaminya di telepon.

"Tentang apa tepatnya?”

"Rupanya kau setuju pergi ke kelab yang dimanajeri pria
itu, lalu membatalkannya pada saat terakhir.”

Memang tadinya ada sesuatu di agenda acaraku yang seper-
tinya berhubungan dengan “diskusi menu untuk perjalanan
melintasi Siberia” dan bagiku hal itu sungguh tidak penting se-
telah sesorean menerima energi positif saja. Aku membatalkan
pertemuan itu karena rasanya sangat absurd; aku belum per-
nah membahas soal menu sepanjang hidupku. Aku tadi me-
milih kembali ke hotel, mandi, dan membiarkan suara air
membawaku ke tempat-tempat yang bahkan tidak bisa kujelas-
kan pada diriku sendiri.
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Makan malam dihidangkan, percakapan-percakapan paralel
mulai berkembang di sekeliling meja, dan pada satu titik, sang
istri duta besar dengan ramah bertanya pada Hilal tentang di-
rinya.

?Aku lahir di Turki dan datang ke Ekaterinburg untuk
belajar bermain biola waktu umurku dua belas tahun. Aku ber-
asumsi kau pasti tahu bagaimana para musisi dipilih?”

Tidak, sang istri duta besar tidak tahu. Tiba-tiba, beberapa
percakapan sepertinya terhenti. Mungkin semua orang tertarik
pada wanita muda canggung yang berbusana norak ini.

”Setiap anak yang mulai memainkan satu instrumen harus
berlatih sekian jam per minggu. Pada tahap itu, mereka semua
dianggap mampu untuk pentas di orkestra suatu hari nanti.
Saat mereka tumbuh besar, beberapa anak mulai berlatih lebih
banyak dari yang lain. Akhirnya, hanya ada sekelompok kecil
siswa luar biasa yang berlatih nyaris empat puluh jam per
minggu. Para pencari bakat untuk orkestra-orkestra besar me-
ngunjungi sekolah-sekolah musik untuk mencari bakat baru
yang kemudian diundang untuk menjadi profesional. Itulah
yang kualami.”

”Sepertinya kau sudah menemukan panggilanmu,” kata si
duta besar. "Tidak semua orang seberuntung itu.”

”Sebetulnya itu bukan panggilanku. Aku mulai banyak ber-
latih karena aku mengalami pelecehan seksual waktu umurku
sepuluh tahun.”

Semua percakapan di meja berhenti. Sang duta besar ber-
usaha mengganti topik dan berkomentar soal Brazil yang
sedang bernegosiasi dengan Rusia tentang ekspor-impor alat

berat, namun sama sekali tidak ada seorang pun yang tertarik
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soal kerja sama perdagangan negaraku. Akulah yang bertugas
menyambung kembali cerita itu.

"Hilal, kalau kau tidak keberatan, kurasa semua orang di
sini tertarik untuk tahu apa hubungan antara posisimu sebagai
korban pelecehan seksual saat masih muda dan menjadi se-
orang virtuoso biola.”

”Apa arti namamu?” tanya istri duta besar dalam upaya ter-
akhir untuk membawa percakapan tersebut ke arah lain.

"Dalam bahasa Turki, artinya ‘bulan baru’. Itu simbol di
bendera nasional kami. Ayahku sangat nasionalis. Sebetulnya
itu nama yang biasanya dipakai anak lelaki, bukan anak perem-
puan. Rupanya nama itu punya arti lain dalam bahasa Arab,
tapi aku tidak tahu persis apa.”

Aku menolak dialihkan.

”Kembali ke soal yang kita bicarakan tadi, apa kau keberatan
menjelaskan? Kita semua keluarga di sini.”

Keluarga? Sebagian besar orang di situ baru pertama kali
bertemu pada acara makan malam ini.

Semua orang tiba-tiba sibuk dengan piring, gelas, dan alat
makan mereka, pura-pura berkonsentrasi pada makanan na-
mun sangat ingin tahu kelanjutan kisahnya. Hilal berbicara
seperti sedang membahas topik yang sangat wajar di dunia.

"Pelakunya tetangga, seseorang yang oleh semua orang di-
anggap lembut dan senang menolong. Pria baik yang selalu
membantu di saat sulit. Ia sudah menikah dan punya dua anak
perempuan seusiaku. Setiap kali aku datang ke rumahnya untuk
bermain dengan putri-putrinya, pria itu akan memangkuku dan
menceritakan kisah-kisah menarik. Namun sambil melakukan

itu, tangannya akan meraba-raba seluruh tubuhku, dan awalnya
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kukira itu tanda kasih sayang. Seiring berjalannya waktu, ia
mulai menyentuh tempat di antara pahaku, memintaku me-
nyentuh penisnya, dan hal-hal semacam itu.”

Hilal menatap lima wanita lain di sekeliling meja dan berka-
ta, ”Sedihnya, itu bukanlah hal yang tidak biasa. Setuju, kan?”

Tidak ada yang menjawab, namun instingku mengatakan
setidaknya satu-dua orang pernah mengalami hal serupa.

"Begitulah, dan itu bukan satu-satunya masalah. Yang lebih
parah, aku mulai menikmatinya, sekalipun aku tahu itu salah.
Lalu, suatu hari, aku memutuskan untuk tidak kembali ke
sana, sekalipun orangtuaku memberitahuku bahwa aku harus
lebih sering bermain dengan putri-putri tetangga kami. Waktu
itu aku sedang belajar biola, jadi aku memberitahu mereka
bahwa aku ketinggalan di kelas dan perlu berlatih. Aku mulai
bermain biola secara kompulsif, dengan putus asa.”

Tidak ada yang bergerak; tidak ada yang tahu harus berkata
apa.

"Dan karena aku membawa-bawa rasa bersalah itu dalam
diriku, karena para korban selalu merasa bahwa diri merekalah
penyebabnya, aku memutuskan untuk terus menghukum diri
sendiri. Jadi, dalam hubunganku dengan lelaki, aku selalu
mencari penderitaan, konflik, dan kesedihan.”

Hilal menatap lurus padaku dan seluruh meja memperha-
tikannya.

”Namun semua itu akan berubah sekarang. Betul, kan?”

Karena bertanggung jawab mengendalikan situasi sampai ke
titik itu, aku tiba-tiba kehilangan kendali. Aku hanya bisa ber-
gumam, “Ya, well, kuharap begitu,” lalu cepat-cepat mengarah-

kan percakapan ke keindahan gedung kedutaan Brazil di Rusia.
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SAAT KAMI PULANG, aku bertanya di mana Hilal tinggal
dan mengecek apakah kawanku yang seorang industrialis ke-
beratan mengantar gadis itu pulang sebelum menurunkanku di
hotelku. Kawanku itu setuju.

"Terima kasih untuk musik biolanya, dan terima kasih telah
membagi kisahmu dengan sekelompok orang asing. Sekarang,
setiap pagi, saat pikiranmu masih kosong, sediakan sedikit
waktu untuk Sang Ilahi. Udara mengandung kekuatan kosmis
yang diberi nama berbeda-beda dalam setiap budaya, tapi itu
tidak masalah. Yang paling penting adalah melakukan apa
yang kuberitahukan padamu sekarang. Tarik napas dalam-
dalam dan minta agar semua berkat di udara masuk ke tu-
buhmu dan mengisi setiap pori-pori. Lalu embuskan napas
pelan-pelan, membayangkan kebahagiaan dan kedamaian di
sekelilingmu. Ulangi ini sepuluh kali. Kau akan membantu
menyembuhkan dirimu sendiri dan memberikan kontribusi
untuk menyembuhkan dunia.”

”Apa maksudmu?”

"Bukan apa-apa. Lakukan saja latihan itu. Lambat laun kau
akan menghapus perasaan-perasaan negatifmu tentang cinta.
Jangan biarkan dirimu dihancurkan. Kau bisa menggunakan
kekuatan yang diletakkan di hati kita untuk membuat segala
sesuatunya menjadi lebih baik. Tarik napas, hirup apa pun
yang ada di Surga dan di Bumi. Embuskanlah keindahan dan
kesuburan. Percayalah, itu akan berhasil.”

”Aku tidak datang ke sini untuk mempelajari latihan yang
bisa kutemukan di buku yoga mana pun,” kata Hilal ma-
rah.

Di luar, Moscow melintas cepat. Yang kuinginkan adalah
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berjalan-jalan dan minum kopi di suatu tempat, namun hari
ini sangat melelahkan dan aku harus bangun pagi besok untuk
serangkaian acara.

”Jadi, apa aku boleh ikut denganmu?”

Tidak bisakah ia bicara hal lain? Aku baru bertemu dengan-
nya kurang dari 24 jam—kalau kau bisa menyebut peristiwa
aneh itu pertemuan. Temanku tertawa. Aku berusaha tetap
serius.

"Dengar, aku mengajakmu ke acara makan malam bersama
duta besar. Tidakkah itu cukup? Aku tidak melakukan perja-
lanan ini untuk mempromosikan buku-bukuku.” Aku ragu-ra-
gu. "Aku melakukannya untuk alasan-alasan personal.”

”Ya, aku tahu.”

Sesuatu dalam cara ia mengucapkannya membuatku merasa
bahwa ia memang tahu, namun aku memilih untuk tidak me-
mercayai insting-instingku.

’Aku sudah membuat banyak lelaki menderita, dan aku
juga sudah banyak menderita,” Hilal melanjutkan. ”Cahaya
cinta menyeruak keluar dari jiwaku, namun tidak bisa pergi ke
mana-mana karena terhalang oleh rasa sakit. Aku bisa meng-
hirup dan membuang napas setiap pagi seumur hidupku,
namun itu tidak akan memecahkan masalah apa pun. Aku
sudah berusaha mengekspresikan cinta lewat biola, namun itu
juga tidak cukup. Aku tahu kau bisa menyembuhkanku dan
aku bisa menyembuhkan apa yang kaurasakan. Aku sudah
menyalakan api unggun di gunung seberang; kau bisa bergan-
tung padaku.”

Kenapa ia mengatakan hal ini?

"Hal yang menyakiti kita adalah hal yang menyembuhkan
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kita,” kata Hilal. "Hidup sudah sangat keras padaku, namun
pada saat yang sama, hidup juga mengajariku banyak hal. Kau
tidak bisa melihatnya, namun tubuhku penuh luka terbuka
yang terus-menerus berdarah. Aku bangun setiap pagi dan
ingin mati sebelum hari itu berakhir, namun aku terus hidup,
menderita dan berjuang, berjuang dan menderita, berpegangan
pada suatu keyakinan bahwa semua ini akan berakhir suatu
hari nanti. Kumohon, jangan tinggalkan aku sendirian di sini.
Perjalanan ini adalah penyelamatku.”

Temanku menghentikan mobil, merogoh saku, lalu menye-
rahkan segepok uang pada Hilal.

’Dia bukan pemilik kereta api,” kata kawanku. Ambil ini;
harusnya lebih dari cukup untuk tiket kelas dua dan tiga kali
makan sehari.”

Lalu, sambil berpaling padaku, ia berkata, Kau tahu rasa
sakit yang kuderita sekarang. Wanita yang kucintai sudah tiada,
dan aku juga bisa menghirup dan membuang napas seumur
hidupku, namun aku takkan pernah bisa benar-benar bahagia.
Luka-lukaku juga terbuka dan berdarah. Aku paham benar apa
yang dikatakan wanita muda ini. Aku tahu kau melakukan per-
jalanan ini untuk alasan yang sepenuhnya personal, tapi jangan
biarkan dia sendirian seperti ini. Kalau kau percaya pada kata-
kata yang kautulis, izinkan orang-orang di sekelilingmu untuk
tumbuh bersamamu.”

”Oke, baiklah,” kataku pada Hilal. "Dia benar, aku bukan
pemilik kereta api, tapi aku hanya ingin kau tahu bahwa aku
akan dikelilingi banyak orang selama sebagian besar waktu, jadi
tidak akan ada banyak kesempatan untuk berbicara.”

Temanku kembali menyalakan mesin dan berkendara selama

74


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

lima belas menit dalam diam. Kami sampai ke sudut jalan yang
dinaungi banyak pohon. Hilal memberitahu temanku di mana
harus berhenti, melompat turun, lalu berpamitan. Aku turun
dari mobil dan menemaninya ke pintu rumah teman tempat
ia menginap.

Ia mengecup bibirku cepat.

"Temanmu salah, tapi kalau aku terlihat terlalu senang, ia
mungkin akan minta uangnya dikembalikan,” katanya sambil
tersenyum. ~Penderitaanku tidak ada apa-apanya dibanding
apa yang ia rasakan. Lagi pula, aku belum pernah sebahagia
sekarang, karena aku sudah mengikuti pertanda-pertanda, aku
sudah bersabar, dan aku tahu ini akan mengubah segala-
nya.”

Hilal berbalik dan masuk ke bangunan itu.

Baru ketika itulah, saat aku berjalan kembali ke mobil dan
menatap temanku yang turun untuk merokok sambil terse-
nyum karena ia melihat ciuman cepat tadi, baru ketika itulah,
saat aku mendengar angin yang bertiup di antara pohon-pohon
yang mulai hidup karena kekuatan musim semi, baru ketika
itulah aku sadar aku berada di kota yang tidak terlalu kukenal
namun kusukai. Baru ketika itulah, saat aku meraba bung-
kusan rokok di sakuku, mengingat bahwa besok aku akan be-
rangkat dalam petualangan yang sudah lama kuimpikan, baru
ketika itulah...

...baru ketika itulah aku teringat peringatan peramal yang
kujumpai di rumah Véronique. Ia mengatakan sesuatu tentang

Turki, namun aku tidak ingat benar tentang apa.
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JALUR KERETA API TRANS-SIBERIA

Catatan: Angka-angka dalam kurung menunjukkan perbedaan waktu

antar-kota, dengan Moscow sebagai titik pembandingnya

FEDERATION
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JALUR KERETA API TRANS-SIBERIA adalah salah satu
jalur kereta api terpanjang di dunia. Kau bisa memulai perja-
lananmu dari stasiun mana pun di Eropa, namun jalur wilayah
Rusia panjangnya 9,288 kilometer, menghubungkan ratusan
kota besar dan kecil, melintasi 76 persen negara tersebut dan
melewati tujuh zona waktu berbeda. Saat aku memasuki sta-
siun kereta api di Moscow jam sebelas malam, senja sudah tu-
run di Vladivostok, tujuan terakhir kami.

Sampai akhir abad kesembilan belas, hanya sedikit pelancong
yang datang ke Siberia, tempat yang memegang rekor untuk
temperatur terendah di wilayah berpenduduk: -72.2° Celsius di
kota Oymyakon. Sungai-sungai yang menghubungkan wilayah
tersebut dengan bagian lain dunia dulunya merupakan jalur
transportasi utama, namun mereka membeku selama delapan
bulan dalam setahun. Populasi Asia Tengah hidup nyaris teriso-
lir sepenuhnya, sekalipun tempat itu menjadi sumber dari se-

bagian besar kekayaan alam Kekaisaran Rusia pada waktu itu.
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Untuk alasan strategis dan politis, Alexander III menyetujui
pembangunan rel kereta api, yang biayanya hanya mampu
ditandingi oleh anggaran militer Kekaisaran Rusia sepanjang
Perang Dunia Pertama.

Selama perang saudara yang langsung pecah setelah Revo-
lusi Komunis tahun 1917, jalur kereta api menjadi fokus per-
tempuran. Tentara-tentara yang setia pada Tsar yang telah di-
turunkan dari takhta—terutama Legiun Ceko—menggunakan
kereta-kereta bersenjata yang berfungsi sebagai tank di atas
rel dan akhirnya mampu melawan serangan-serangan Tenta-
ra Merah dengan mudah, selama mereka mendapatkan amu-
nisi dan pasokan dari Timur. Saat itulah para penyabot dikirim
untuk beraksi, meledakkan jembatan-jembatan dan memutus-
kan komunikasi. Tentara-tentara pro-Kekaisaran didorong ke
pinggiran-pinggiran luar Rusia, dan banyak yang menyeberang
ke Canada, lalu dari situ menyebar ke negara-negara lain.

Saat aku memasuki stasiun di Moscow, harga tiket dari Ero-
pa ke Samudra Pasifik dalam kompartemen berisi tiga orang

harganya sekitar tiga puluh sampai enam puluh exro.

FOTO PERTAMAKU adalah foto papan keberangkatan yang
menunjukkan bahwa kereta kami akan berangkat jam 23:15!
Jantungku berdegup kencang, seakan aku kembali menjadi
anak-anak dan sedang menatap kereta api mainanku bergerak
cepat mengelilingi ruangan sementara pikiranku melayang ke
tempat-tempat jauh, sejauh tempat aku kini berada.

Percakapanku dengan J. di Saint Martin yang baru berlang-
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sung tiga bulan lalu seakan terjadi pada inkarnasi sebelumnya.
Sungguh tolol sekali pertanyaan-pertanyaan yang kuajukan!
Apa makna hidup? Kenapa aku tidak mengalami kemajuan?
Kenapa dunia spiritual bergerak semakin menjauh? Jawabannya
tidak bisa lebih sederhana lagi: karena aku tidak benar-benar
hidup!

Menyenangkan sekali rasanya kembali jadi anak kecil, me-
rasakan darahku mengalir di pembuluh darah sementara ma-
taku berkilat-kilat, bersemangat melihat peron yang penuh,
mencium aroma minyak dan makanan, mendengar derit rem
saat kereta api masuk ke stasiun, mendengar nyaringnya derit
kereta dorong bagasi dan bunyi peluit.

Hidup berarti mengalami berbagai hal, bukan hanya du-
duk-duduk dan memikirkan makna hidup. Tentu saja, tidak
semua orang perlu menyeberangi Asia atau mengikuti Jalan ke
Santiago. Aku kenal seorang kepala biara di Austria yang jarang
sekali meninggalkan biaranya di Melk, namun ia memahami
dunia jauh lebih baik daripada kebanyakan pengelana yang
kujumpai. Aku punya teman yang mendapatkan wahyu-wahyu
spritual luar biasa hanya dengan mengamati anak-anaknya ti-
dur. Saat istriku mulai mengerjakan lukisan baru, ia menjadi
seperti kesurupan dan berbicara pada malaikat penjaganya.

Namun aku terlahir sebagai peziarah. Bahkan saat aku me-
rasa sangat malas atau merindukan rumah, aku hanya perlu
berjalan satu langkah agar bisa terbawa oleh gelora perjalanan
itu. Di stasiun Yaroslavl, saat sedang berjalan ke peron lima,
aku sadar bahwa aku tidak akan pernah mencapai tujuanku
hanya dengan berdiam di tempat yang sama sepanjang wakrtu.
Aku bisa berbicara pada jiwaku, hanya jika kami berdua be-

rangkat menjelajahi gurun, kota, pegunungan, atau jalanan.
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Kami berada di gerbong terakhir yang pasti akan ditambah
atau dicopot di berbagai stasiun di sepanjang perjalanan. Aku
tidak bisa melihat mesinnya dari sini, yang kulihat hanya
kereta api yang bagaikan ular baja raksasa serta berbagai pe-
numpang lain—orang-orang Mongol, Tatar, Rusia, Cina—be-
berapa di antara mereka duduk di atas koper-koper besar dan
semuanya menunggu pintu dibuka. Orang-orang mendekat
untuk berbicara kepadaku, namun aku menjauh. Aku tidak
mau memikirkan apa-apa selain fakta bahwa aku berada di sini

sekarang, siap untuk keberangkatan serta tantangan baru.

MOMEN KEGEMBIRAAN KANAK-KANAK ini paling-pa-
ling hanya berlangsung lima menit, namun aku menyerap se-
tiap detail, setiap suara, setiap aroma. Aku takkan ingat apa-apa
nanti, tapi itu tidak masalah; waktu bukanlah pita kaset yang
bisa digulung atau diputar ke belakang.

Jangan pikirkan apa yang akan kauceritakan pada orang-
orang nanti. Waktunya kini dan sekarang. Manfaatkan sebaik-
baiknya.”

Aku mendekati orang-orang lain di kelompok dan sadar
bahwa mereka semua sama bersemangatnya seperti aku. Aku
diperkenalkan pada penerjemah yang akan ikut bepergian de-
nganku. Namanya Yao. Ia lahir di Cina, namun pergi ke Brazil
sebagai pengungsi selama perang saudara di negaranya. Ia lalu
belajar di Jepang dan sekarang ia adalah pensiunan guru bahasa
dari Universitas Moskow. Umurnya pasti sekitar tujuh puluh
tahun. Ia tinggi dan jadi satu-satunya orang di kelompok itu

yang berpakaian rapi dengan jas dan dasi.
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”Namaku artinya ‘sangat jauh’™ kata Yao untuk mencairkan
suasana.

"Namaku berarti ‘batu kecil’,” kataku padanya sambil ter-
senyum. Bahkan senyum yang sama sudah tersungging di
wajahku sejak semalam, saat aku nyaris tidak bisa tidur me-
mikirkan petualangan hari ini. Suasana hatiku tidak mungkin
lebih baik lagi.

Hilal yang mahahadir berdiri dekat gerbong yang akan ku-
pakai, sekalipun kompartemennya pasti jauh dari tempatku.
Aku tidak terkejut melihatnya di situ. Itu sudah kuduga. Aku
meniupkan ciuman untuknya dan ia merespons dengan se-
nyuman. Di tengah-tengah perjalanan, aku yakin kami bisa
bercakap-cakap dengan asyik satu-dua kali.

Aku berdiri diam, dengan sungguh-sungguh memperhatikan
setiap detail di sekelilingku bagaikan navigator yang akan berla-
yar mencari Mare Ignotum. Penerjemahku menghormati sikap
diamku, namun aku sadar ada yang salah, karena penerbitku
kelihatan sibuk. Aku bertanya pada Yao apa yang terjadi.

Ia menjelaskan bahwa orang yang mewakiliku di Rusia be-
lum datang. Aku teringat percakapan dengan temanku malam
sebelumnya, tapi apa pentingnya itu? Kalau wanita itu tidak
muncul, itu masalahnya.

Kuperhatikan, Hilal sedang mengatakan sesuatu pada edi-
torku. Ja menerima jawaban kasar, namun tidak kehilangan
sikap tenangnya, sama seperti saat aku berkata kami tidak bisa
bertemu. Aku makin menyukai fakta bahwa ia berada di sini;
aku menyukai tekad kuat dan ketenangannya. Kedua wanita
itu sekarang sedang berdebat.

Aku kembali meminta penerjemah untuk menjelaskan apa
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yang terjadi dan ia berkata bahwa editorku meminta Hilal un-
tuk kembali ke gerbongnya sendiri. 7idak mungkin, aku mem-
batin. Wanita muda itu akan melakukan apa yang ia inginkan.
Aku menghibur diri dengan mengamati satu-satunya hal yang
bisa kupahami: intonasi dan bahasa tubuh. Saat menurutku
momennya tepat, aku mendekati mereka, masih tersenyum.

”Ayolah, jangan memulai perjalanan dengan suasana negatif.
Kita semua gembira dan penuh semangat, akan berangkat da-
lam perjalanan yang belum pernah kita alami.”

*Tapi dia mau...”

”Biarkan saja dia. Dia bisa pergi ke kompartemennya sendiri
nanti.”

Editorku tidak memaksa.

Pintu-pintu membuka dengan suara yang bergema sampai
ke peron, dan orang-orang mulai bergerak. Siapa orang-orang
yang memanjat ke gerbong ini? Apa makna perjalanan ini bagi
setiap penumpang? Reuni dengan orang-orang tercinta, kun-
jungan keluarga, perburuan harta, perjalanan pulang dengan
penuh kemenangan atau dengan malu, sebuah penjelajahan,
petualangan, kebutuhan untuk lari atau menemukan sesuatu.
Kereta api tersebut penuh dengan semua kemungkinan ini.

Hilal mengangkat barang-barang bawaannya—yaitu ransel
dan tas berwarna cerah—Tlalu bersiap-siap naik ke gerbong ber-
sama kami. Si penerbit tersenyum, seakan senang dengan hasil
akhir perdebatan itu, namun aku tahu bahwa ia akan langsung
mengambil kesempatan untuk membalas dendam. Tidak ada
gunanya menjelaskan bahwa satu-satunya hal yang kita capai
dengan membalas dendam adalah membuat diri kita sama de-

ngan musuh-musuh kita, sementara dengan memaaftkan, kita

83


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

menunjukkan kebijaksanaan dan kecerdasan. Selain biksu-bik-
su di Himalaya serta orang-orang suci di gurun pasir, kurasa
kita semua memiliki hasrat untuk membalas dendam karena
hal itu merupakan bagian esensial dari kondisi manusia. Se-

baiknya kita tidak terlalu keras menilai diri sendiri.

GERBONG KAMI TERDIRI ATAS EMPAT KOMPARTE-
MEN; kamar mandi; ruang duduk kecil yang menurut asumsi-
ku akan paling sering kami pakai; serta dapur.

Aku masuk ke kompartemenku yang berisi tempat tidur
dobel, lemari, meja dan kursi yang menghadap jendela, serta
pintu yang membuka ke salah satu kamar mandi. Di ujung
ada pintu lain. Aku mendekat dan membukanya, lalu melihat
bahwa pintu itu mengarah ke kamar kosong. Sepertinya dua
kompartemen itu berbagi kamar mandi yang sama.

Ah, kamar itu pasti ditujukan untuk si perwakilan yang ti-
dak muncul. Namun apa masalahnya?

Peluit berbunyi. Kereta api pelan-pelan mulai bergerak.
Kami semua bergegas ke jendela ruang duduk dan melambai
mengucapkan selamat jalan pada orang-orang yang tidak pernah
kami kenal. Kami melihat peron dengan cepat tertinggal, lam-
pu-lampu lewat semakin cepat, juga jalur-jalur kereta dan
kabel-kabel listrik yang redup. Aku kagum melihat betapa
tenangnya semua orang; tidak satu pun di antara kami ingin
berbicara, karena kami semua memimpikan apa yang akan
terjadi. Aku yakin tidak seorang pun memikirkan apa yang
mereka tinggalkan di belakang, mereka pasti memikirkan apa
yang ada di depan.
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Saat jalur-jalur kereta api lenyap ke dalam pekatnya malam,
kami duduk mengelilingi meja. Ada sekeranjang buah yang bi-
sa kami makan, namun kami sudah makan malam di Moscow.
Satu-satunya hal yang membangkitkan minat semua orang
adalah botol Vodka berkilauan yang langsung kami buka. Kami
minum dan mengobrol tentang segala sesuatu kecuali perjalan-
an itu, karena itu masa kini, bukan masa lalu. Kami minum
lebih banyak dan mulai mengungkapkan apa yang kami se-
mua harapkan dari hari-hari mendatang. Kami terus minum
dan kegembiraan yang menular mulai memenuhi ruangan. Itu
terjadi dengan begitu saja, seakan kami sudah saling kenal se-
umur hidup kami.

Si penerjemah menceritakan sesuatu tentang hidupnya, juga
minat-minat besarnya: sastra, bepergian, serta seni bela diri.
Kebetulan saja, aku pernah belajar Aikido waktu aku masih
muda, dan Yao berkata kalau kami nanti bosan atau kehabisan
topik percakapan, kami selalu bisa berlatih di koridor kecil di
samping kompartemen.

Hilal sedang berbicara pada editor yang sama, yang tidak
menginginkannya masuk ke gerbong ini. Aku tahu mereka ber-
dua sedang berusaha meluruskan kesalahpahaman tadi, namun
aku juga tahu bahwa besok hari yang baru, dan terperangkap
dalam ruang sempit bersama cenderung memperparah konflik.
Perdebatan lain pasti pecah. Namun untuk sementara ini ku-
harap tidak.

Si penerjemah sepertinya bisa membaca pikiran-pikiranku.
Ia menuangkan lebih banyak Vodka untuk semua orang dan
berbicara tentang bagaimana konflik diselesaikan dalam Aikido.

”Aikido sebenarnya bukan pertarungan. Tujuan kita ada-

85


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

lah menenangkan roh dan melakukan kontak dengan sumber
segala sesuatu, menyingkirkan setiap jejak kedengkian atau
egoisme. Kalau kau menghabiskan terlalu banyak waktu ber-
usaha mencari tahu kebaikan atau keburukan orang lain, kau
akan melupakan jiwamu sendiri dan akhirnya kelelahan serta
dikalahkan oleh energi yang kauhabiskan untuk menghakimi
orang lain.”

Sepertinya tidak seorang pun tertarik pada kata-kata pria
berumur tujuh puluh tahun. Kegembiraan awal yang ditim-
bulkan Vodka berubah menjadi kelelahan yang kami semua
rasakan. Pada satu titik, aku bangkit untuk pergi ke toilet, dan
ketika aku kembali, ruangan itu sudah kosong.

Selain Hilal, tentu saja.

”Ke mana semua orang?” tanyaku.

"Mereka tadi bersikap sopan dan menunggumu pergi supa-
ya mereka bisa pergi tidur.”

”Sebaiknya kau melakukan hal yang sama.”

"Tapi ada kompartemen kosong di sini...”

Aku mengangkat ransel dan tasnya, lalu menarik lengannya
lembut ke ujung gerbong.

”Jangan paksakan keberuntunganmu. Selamat malam.”

Ia menatapku, namun tidak berkata apa-apa. Ia berjalan ke
kompartemennya sekalipun aku sama sekali tidak tahu di mana
tempat itu.

Aku masuk ke kamarku dan semangatku berubah menjadi
kelelahan intens. Kuletakkan laptop di meja dan santo-santo—
yang selalu ikut ke mana-mana bersamaku—di samping tempat
tidur, lalu aku pergi ke kamar mandi untuk menyikat gigi. Ke-
giatan ini ternyata jauh lebih susah dari yang kubayangkan.
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Gelas air mineral di tanganku terus bergoyang-goyang karena
gerakan kereta api. Setelah mencoba beberapa kali, barulah aku
berhasil.

Aku mengenakan 7-shirt yang kupakai di tempat tidur,
mengisap rokok, mematikan lampu, memejamkan mata, lalu
membayangkan bahwa guncangan-guncangan itu seperti ada
di bagian dalam rahim, dan aku akan menghabiskan malam

dengan diberkati para malaikat. Harapan yang sia-sia.
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SAAT FAJAR AKHIRNYA MENYINGSING, aku bangkit,
berganti baju, lalu masuk ke ruang tamu. Semua orang ada di
situ, termasuk Hilal.

”Kau harus menuliskan memo untuk memberiku izin agar
bisa kembali ke sini,” kata Hilal, bahkan sebelum ia mengucap-
kan ”Selamat pagi.” "Aku kesulitan kemari hari ini, dan para
penjaga di setiap gerbong berkata bahwa mereka hanya akan
membiarkanku lewat kalau...”

Aku tidak mengacuhkan kata-katanya dan menyapa yang
lain. Aku bertanya apa mereka tidur nyenyak.

"Tidak,” begitulah jawaban semua.

Jadi bukan hanya aku.

”Aku tidur sangat nyenyak,” kata Hilal, tidak sadar bahwa ia
sedang membangkitkan kemarahan umum sesama penumpang.
”Gerbongku berada tepat di tengah kereta, jadi guncangannya
tidak terlalu keras. Ini gerbong terparah untuk ditempati.”

Penerbitku kelihatannya hampir mengucapkan sesuatu yang
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kasar, namun menahan diri. Istrinya menatap ke luar jendela
dan menyalakan rokok untuk menyembunyikan kekesalan.
Editorku memasang tampang cemberut yang lebih jelas dari-
pada kata-kata mana pun: “Sudah kubilang kan kalau dia akan
mengganggu?”

”Setiap hari aku akan menuliskan satu pikiran dan menem-
pelkannya ke cermin,” kata Yao, yang sepertinya juga tidur
nyenyak.

Ia bangkit, beranjak ke cermin ruang duduk, lalu menem-
pelkan kertas kecil bertuliskan: "Kalau ingin melihat pelangi,
kau harus belajar menyukai hujan.”

Tidak seorang pun tertarik dengan kalimat optimistis itu.
Kita tidak perlu jadi pembaca pikiran untuk bisa tahu apa yang
sedang berlangsung di benak semua orang: “Astaga, inikah
yang akan terus terjadi selama sembilan ribu kilometer lagi?”

”Ada foto di ponselku yang ingin kutunjukkan padamu,”
kata Hilal. "Dan aku juga membawa biola, kalau ada yang ter-
tarik mendengarkan musik.”

Kami sudah mendengarkan musik dari radio di dapur. Ke-
tegangan di gerbong mulai meningkat. Sebentar lagi seseorang
akan meledak, dan aku tidak bisa berbuat apa-apa soal itu.

"Dengar, biarkan kami sarapan dengan tenang. Kau boleh
bergabung dengan kami kalau mau. Lalu aku akan berusaha
tidur. Nanti kulihat fotomu.”

Terdengar suara gemuruh. Kereta api lain lewat ke arah ber-
lawanan, sesuatu yang dengan mengerikan berlangsung sepan-
jang malam. Dan bukannya membuatku teringat ayunan da-
lam buaian bayi, guncangan gerbong lebih membuatku merasa

bagai sedang di dalam shaker koktil. Aku merasa tidak enak
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badan dan sangat bersalah karena sudah menyeret semua orang
ini mengikuti petualanganku. Aku mulai paham kenapa dalam
bahasa Portugis, roller coaster di pekan raya disebut montanha-
russa, atau pegunungan Rusia.

Hilal dan Yao si penerjemah beberapa kali berusaha me-
mulai percakapan, namun tidak ada satu orang pun di me-
ja—kedua penerbit, istri salah satu penerbit, penulis yang
mencetuskan ide perjalanan ini—yang menanggapi mereka.
Kami menyantap sarapan dalam diam. Di luar, pemandangan
yang sama muncul berulang-ulang—kota-kota kecil, hutan,
kota-kota kecil, hutan.

Salah satu penerbit bertanya pada Yao, "Berapa lama sampai
kita mencapai Ekaterinburg?”

"Tepat setelah tengah malam.”

Semua orang mendesah lega. Mungkin kami bisa berubah
pikiran dan berkata cukup sudah. Kau tidak perlu mendaki
gunung untuk tahu bahwa gunung itu tinggi; kau tidak perlu
jauh-jauh sampai ke Vladivostok untuk bisa berkata bahwa kau
sudah naik Kereta Trans-Siberia.

"Baiklah. Aku akan berusaha tidur.”

Aku bangkit. Hilal juga bangkit.

”Bagaimana dengan memo itu? Serta foto di ponselku?”

Memo? Ah, tentu saja, izin yang ia butuhkan untuk bisa
mengunjungi gerbong kami. Sebelum aku bisa berkata apa-apa,
Yao sudah menuliskan sesuatu dalam bahasa Rusia dan memin-
taku menandatanganinya. Semua orang—termasuk aku—me-
lotot padanya.

"Tolong, apa kau bisa menambahkan ‘satu kali schari’?”

Yao melakukannya, lalu bangkit dan berkata bahwa ia akan

mencari penjaga yang bersedia mengecap dokumen itu.
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”Dan bagaimana dengan fotonya?”

Sekarang ini, aku bersedia menyetujui apa saja asal aku bisa
kembali ke kompartemenku dan tidur, namun aku tidak mau
mengganggu rekan-rekan perjalananku, yang biar bagaima-
napun, membayar ongkos perjalanan ini. Aku meminta Hilal
ikut denganku ke ujung lain gerbong. Kami membuka pintu
pertama dan langsung berada di area sempit dengan dua pintu
keluar serta pintu ketiga yang menuju gerbong berikutnya.
Bunyi di situ tak tertahankan, karena selain bunyi roda di rel
juga ada bunyi gesekan pelat-pelat logam yang menghubung-
kan gerbong.

Hilal menunjukkan padaku foto di ponselnya. Foto itu ke-
mungkinan diambil tepat setelah fajar. Foto awan panjang di
langit.

”Apa kau melihatnya?”

Ya, aku bisa melihat awan.

”Kita diiringi dalam perjalanan ini.”

Kami diiringi awan yang pasti sudah lenyap selamanya sejak
tadi. Aku tetap setuju tanpa membantah, dengan harapan per-
cakapan ini akan segera berakhir.

”Ya, kau benar. Tapi biar kita bicarakan soal ini nanti. Seka-
rang kembalilah ke kompartemenmu.”

"Tidak bisa. Kau hanya memberiku izin datang kemari se-
kali sehari.”

Kelelahan pasti memengaruhi kemampuan penalaranku,
karena sekarang aku sadar telah menciptakan monster. Kalau
Hilal hanya bisa datang kemari sekali sehari, ia akan muncul
pagi-pagi dan takkan pergi sampai malam hari, kesalahan yang

akan berusaha kuperbaiki nanti.
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"Dengar, aku juga tamu dalam perjalanan ini. Aku senang
bisa kautemani sepanjang waktu karena kau selalu penuh
energi dan tidak pernah mau menerima jawaban ‘tidak’, tapi
begini...”

Kedua mata itu. Hijau dan tanpa riasan sama sekali.

"Begini...”

Mungkin aku hanya kelelahan. Setelah lebih dari 24 jam
tanpa tidur, kita kehilangan nyaris semua pertahanan kita. Be-
gitulah keadaanku sekarang. Ruang penghubung antar-gerbong
yang tanpa mebel sama sekali dan hanya terdiri atas baja dan
kaca, mulai tampak buram. Bunyi-bunyian mulai hilang, kon-
sentrasiku lenyap, dan aku tidak benar-benar yakin siapa atau di
mana aku ini. Aku tahu aku sedang memintanya bekerja sama,
untuk kembali ke tempat asalnya, namun kata-kata yang keluar
dari mulutku tidak ada hubungannya dengan apa yang kulihat.

Aku sedang melihat cahaya, melihat tempat kudus, dan
ada suatu gelombang yang menerpaku, memenuhiku dengan
kedamaian dan cinta, dua hal yang jarang sekali datang ber-
barengan. Aku bisa melihat diriku, namun pada saat yang
sama, aku bisa melihat gajah-gajah di Afrika melambai-lam-
baikan belalai-belalainya, unta-unta di padang pasir, orang-
orang yang mengobrol di bar di Buenos Aires, seekor anjing
yang menyeberang jalan, kuas di tangan seorang wanita yang
sedang melukis mawar, salju yang meleleh di pegunungan
di Swiss, biksu-biksu yang mengumandangkan himne-himne
eksotis, peziarah yang tiba di katedral Santiago de Compostela,
gembala dengan domba-dombanya, para serdadu yang baru
saja terbangun dan bersiap-siap untuk perang, ikan-ikan di

samudra, kota-kota serta hutan-hutan di dunia—serta segala
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sesuatu yang secara serempak tampak sangat jelas dan sangat
besar, sangat kecil dan sangat tenang.

Aku berada di Aleph, titik di mana segala sesuatu berada di
tempat serta waktu yang sama.

Aku berada di ambang jendela, memandang dunia serta
tempat-tempat rahasianya, syair-syair yang hilang ditelan wak-
tu serta kata-kata yang bergantung di udara. Kedua mata
itu memberitahuku tentang hal-hal yang sama sekali tidak
kita ketahui keberadaannya namun ada di situ, siap untuk
ditemukan dan dikenal hanya oleh jiwa, bukan oleh tubuh.
Kalimat-kalimat yang sepenuhnya dipahami, bahkan saat
dibiarkan tidak terucap. Perasaan-perasaan yang secara serem-
pak mendatangkan kebahagiaan sekaligus mencekik.

Aku berdiri di hadapan pintu-pintu yang membuka selama
sepersekian detik, lalu menutup lagi, dan sempat membuatku
sekilas melihat apa yang tersembunyi di baliknya—harta-harta
karun serta perangkap-perangkap yang ada, jalan-jalan yang
tidak pernah ditempuh serta perjalanan-perjalanan yang tidak
pernah dibayangkan.

”Kenapa kau menatapku seperti itu? Kenapa matamu me-
nunjukkan semua ini?”

Bukan aku yang berkata begitu, melainkan gadis atau wanita
yang berdiri di depanku. Kedua mata kami menjadi cermin jiwa
kami, mungkin bukan hanya jiwa kami, melainkan jiwa-jiwa
semua orang di planet ini yang pada saat ini sedang berjalan,
mencinta, dilahirkan dan mati, menderita atau bermimpi.

”Bukan aku... ini hanya...”

Aku tidak bisa menyelesaikan kalimat itu karena pintu-pin-

tu tersebut terus membuka dan menunjukkan rahasia-rahasia
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mereka. Aku melihat dusta dan kebenaran, tarian-tarian asing
yang sepertinya dipentaskan di depan lambang seorang dewi,
para pelaut yang berjuang di tengah gelombang ganas, pasang-
an kekasih yang duduk di pantai, menatap lautan yang sama
yang tampak tenang dan hangat. Pintu-pintu itu terus terbuka,
pintu-pintu mata Hilal, dan aku mulai melihat diriku sendiri,
seakan kami sudah mengenal satu sama lain untuk waktu yang
sangat lama...

”Apa yang kaulakukan?” tanyanya.

”Aleph...”

Air mata gadis atau wanita yang berdiri di depanku seakan
ingin mengalir dari pintu-pintu yang sama. Seseorang pernah
berkata bahwa air mata adalah darah jiwa, dan itulah yang
mulai kulihat sekarang, karena aku telah memasuki terowong-
an, aku sedang kembali ke masa lalu dan wanita itu juga me-
nungguku di sana, kedua tangannya menyatu, seakan ia sedang
mengucapkan doa paling suci yang pernah diajarkan Tuhan
pada manusia. Ya, wanita itu ada di sana, di depanku, berlutut
di tanah dan tersenyum, memberitahuku bahwa cinta bisa
menyelamatkan semuanya, namun lihatlah pakaianku, kedua
tanganku, yang salah satunya menggenggam pena bulu...

"Hentikan!” seruku.

Hilal memejamkan mata.

Aku kembali berada di kereta api, sedang bepergian ke Si-
beria dan setelahnya ke Samudra Pasifik. Aku merasa jauh lebih
lelah ketimbang sebelumnya, dan sekalipun aku paham benar
apa yang telah terjadi, aku tidak mampu menjelaskannya.

Hilal memelukku. Aku memeluknya dan dengan lembut

membelai rambutnya.
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”Aku sudah tahu,” kata Hilal. Aku tahu aku pernah ber-
temu denganmu sebelumnya. Aku tahu sejak pertama kali
melihat fotomu. Rasanya kita harus bertemu lagi pada satu
kesempatan di hidup ini. Aku menceritakannya pada teman-
temanku, namun mereka menganggapku gila. Mereka bilang
ribuan orang pasti mengatakan hal yang sama tentang ribuan
orang lain setiap hari. Kupikir mereka pasti benar, tapi hidup...
hidup membawamu padaku. Kau datang untuk mencariku,
kan?”

Pelan-pelan aku mulai pulih dari apa yang baru saja kualami.
Aku tahu apa yang ia bicarakan karena berabad-abad lalu aku
sudah melalui salah satu pintu yang baru saja kulihat di mata-
nya. Hilal ada di situ, bersama orang-orang lain. Dengan hati-
hati, aku bertanya apa yang ia lihat.

”Semuanya. Kurasa aku tidak akan pernah bisa menjelas-
kannya, namun begitu aku memejamkan mata, aku berada di
tempat yang aman dan nyaman, seakan aku berada di rumahku
sendiri.”

Tidak, ia tidak tahu apa yang ia bicarakan. Ia belum tahu.
Namun aku tahu. Aku mengangkat tas-tasnya dan memimpin-
nya kembali ke ruang duduk.

”Aku tidak punya energi untuk berpikir atau berbicara
sekarang ini. Duduklah di situ, bacalah sesuatu, biarkan aku
berbicara sejenak dan aku akan segera kembali. Kalau ada yang
menegurmu, katakan aku yang memintamu tinggal.”

Ia melakukan yang kuminta. Aku pergi ke kompartemenku,

terenyak ke ranjang dengan pakaian lengkap, dan tertidur pu-

las.
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SESEORANG MENGETUK PINTU.

”Kita tiba sepuluh menit lagi.”

Aku membuka mata. Di luar sudah malam, atau tepatnya
jam-jam awal subuh. Aku tertidur seharian dan sekarang akan
sulit untuk tidur lagi.

"Mereka akan melepaskan gerbong dan membiarkannya di
rel pendek, jadi bawa perlengkapan cukup untuk menginap
dua malam di kota,” kata suara itu.

Aku membuka kerai. Cahaya mulai muncul; kereta api me-
lambat; kami benar-benar merapat ke stasiun. Aku mencuci
muka dan dengan cepat mengepak apa saja yang kubutuhkan
untuk dua malam di Ekaterinburg. Apa yang kualami sebelum-
nya pelan-pelan mulai kembali ke ingatanku.

Saat aku kembali ke kompartemen, semua orang berdiri
di koridor kecuali Hilal, yang masih berdiri di tempat aku
meninggalkannya. Ia tidak tersenyum, hanya menunjukkan
secarik memo.

”Yao memberiku izin.”

Yao menatapku dan berbisik, "Apa kau pernah membaca
1ao Te Ching?”

Ya, tentu saja pernah, seperti semua orang di generasiku.

”Kalau begitu kau akan ingat kata-kata ini, ‘Habiskan ener-
gimu dan kau akan tetap muda.””

Ia mengangguk pelan ke arah gadis yang masih tetap duduk
itu. Menurutku itu komentar murahan.

”Kalau kau punya anggapan jelek...”

”Aku tidak beranggapan apa-apa. Kalau kau salah paham,
itu pasti karena ide tersebut ada di kepalamu. Maksudku, ka-

rena kau tidak memahami kata-kata Lao-tzu: letakkan semua
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perasaanmu di luar dirimu dan kau akan diperbarui. Sejauh
yang kupahami, gadis itu orang yang tepat untuk menolong-
mu.”

Apa mereka berdua sempat bercakap-cakap? Apa Yao lewat
saat kami memasuki Aleph? Apa ia melihat apa yang terjadi?

”Apa kau percaya pada dunia spiritual, semesta paralel, di
mana waktu dan tempat abadi dan selalu berada pada momen
kini?” tanyaku.

Rem-rem berdecit. Yao mengangguk, namun bisa kulihat ia
sedang menimbang-nimbang kata-katanya. Akhirnya ia berka-
ta, "Aku tidak percaya pada Tuhan yang sama dengan yang ada
di bayanganmu, namun aku memercayai banyak hal yang sama
sekali tidak bisa kaubayangkan. Kalau besok malam kau punya
waktu senggang, mungkin kita bisa berjalan-jalan bersama.”

Kereta api berhenti. Hilal bangkit dan bergabung dengan
kami. Yao tersenyum dan memeluknya. Kami semua memakai

mantel, dan jam 1:04 pagi, kami melangkah ke Ekaterinburg.
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Ruma[t lilcdiev

HILAL YANG MAHAHADIR ITU LENYAP.

Aku turun dari kamar dengan asumsi bahwa aku akan men-
dapatinya di lobi hotel, namun ia tidak ada. Sekalipun kemarin
aku menghabiskan hampir sepanjang hari di tempat tidur, aku
tetap bisa tidur nyenyak begitu kembali memijak daratan. Aku
menelepon kamar Yao dan kami berjalan-jalan di sekeliling kota.
Inilah yang benar-benar perlu kulakukan sekarang: berjalan,
berjalan, dan berjalan, menghirup udara segar, menatap kota
yang belum pernah kukunjungi sebelumnya dan menikmati
perasaan bahwa kota itu milikku.

Yao menceritakan beberapa fakta historis—Ekaterinburg
adalah kota terbesar ketiga di Rusia, kaya mineral, fakta yang
bisa ditemukan di brosur turis mana pun—namun aku sama
sekali tidak tertarik. Lalu kami berhenti di luar bangunan yang
sepertinya gereja Ortodoks besar.

”Ini Katedral Korban Darah, dibangun di atas bekas rumah
Nikolai Ipatiev. Ayo, masuk.”
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Aku mulai merasa dingin, jadi aku menuruti kata-katanya.
Kami masuk ke semacam museum kecil yang semua peringat-
annya berbahasa Rusia.

Yao menatapku seakan aku seharusnya tahu apa yang ter-
jadi, namun aku tidak tahu.

”Apa kau tidak merasa apa-apa?”

*Tidak,” kataku. Ia kelihatan kecewa.

"Maksudmu, kau, pria yang percaya pada dunia paralel ser-
ta kekekalan momen kini, tidak merasa apa-apa?”

Aku tergoda untuk bercerita bahwa sebenarnya yang mem-
bawaku ke Rusia adalah percakapanku dengan J. tepat soal
itu, ketidakmampuanku untuk menjalin hubungan dengan sisi
spiritualku. Tapi hal itu tidak tepat lagi. Sejak meninggalkan
London, aku menjadi orang yang berbeda, merasa tenang dan
bahagia dalam perjalananku kembali ke kerajaan serta jiwaku.
Selama sepersekian detik, aku teringat episode di kereta serta
kedua mata Hilal, namun aku cepat-cepat mengusir kenangan
itu dari benakku.

”Fakta bahwa aku tidak merasa apa-apa tidak berarti bahwa
koneksiku terputus. Mungkin saja saat ini energiku siaga ter-
hadap penemuan-penemuan lain. Kita berada dalam katedral
yang sepertinya belum lama berdiri. Apa sebetulnya yang telah
terjadi di sini?”

”Kekaisaran Rusia runtuh di rumah Nikolai Ipatiev. Pada
malam tanggal 16 Juli 1918, keluarga Nicholas II, tsar terakhir
di seluruh Rusia, dibunuh bersama tabib dan ketiga pelayannya.
Mereka membunuh tsar itu dulu, menembaknya beberapa kali
di kepala dan dada. Yang terakhir wafat adalah Anastasia, Ta-
tiana, Olga, dan Maria, yang dibunuh dengan bayonet. Konon,
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hantu-hantu mereka tetap gentayangan di tempat ini, mencari
permata-permata yang mereka tinggalkan. Orang-orang juga
berkata bahwa Boris Yeltsin, ketika masih menjadi presiden
Rusia, memutuskan untuk meruntuhkan rumah lama ini dan
membangun gereja sebagai gantinya, agar hantu-hantu itu per-
gi dan Rusia bisa mulai tumbuh lagi.”

”Kenapa kau membawaku kemari?”

Untuk pertama kalinya sejak kami berjumpa di Moscow,
Yao kelihatan malu.

”Karena kemarin kau bertanya padaku apa aku percaya pa-
da Tuhan. Wel/, aku tadinya percaya sampai Dia merenggut
istriku, orang yang paling kucintai di dunia ini. Aku selalu
mengira aku akan mati sebelum dirinya, tapi bukan itu yang
terjadi,” kata Yao padaku. "Kali pertama kami bertemu, aku
yakin bahwa aku sudah mengenalnya sejak sebelum aku lahir.
Waktu itu hujan deras dan ia menolak tawaranku minum teh,
namun saat itu aku tahu bahwa kami seperti awan-awan yang
memenuhi langit sampai-sampai kau tidak tahu lagi kapan
yang satu mulai dan yang lain berakhir. Kami menikah setahun
kemudian, seakan itu hal yang paling wajar dan natural di
dunia ini. Kami punya anak, kami menghormati Tuhan dan
keluarga, lalu, suatu hari, angin berembus dan menyerakkan
awan-awan itu.”

Aku menunggunya menyelesaikan kalimatnya.

“Itu tidak adil. Tidak adil. Mungkin kedengaran absurd, ta-
pi aku lebih suka kalau kami berangkat bersama ke kehidupan
selanjutnya, seperti tsar dan keluarganya.”

Tidak, Yao belum mengatakan semua yang ingin dikatakan-

nya. Ia menungguku mengatakan sesuatu, namun aku tetap
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diam. Sepertinya hantu-hantu orang mati benar-benar ada di
sana bersama kami.

”Dan saat aku melihat kau dan wanita muda itu bertatapan
di celah antar-gerbong, aku teringat istriku dan tatapan perta-
ma kami, dan betapa sebelum kami berbicara, dalam hatiku aku
merasa, ‘Kami bersama lagi.” Itulah sebabnya aku ingin mem-
bawamu kemari, untuk bertanya apa kau bisa melihat apa yang
tidak bisa kami lihat, apa kau tahu di mana istriku sekarang.”

Jadi Yao melihat momen ketika Hilal dan aku memasuki
Aleph.

Aku kembali menatap ke sekeliling ruangan, berterima ka-
sih padanya karena telah membawaku ke situ, lalu bertanya apa
kami bisa berjalan-jalan lagi.

”Jangan buat wanita muda itu menderita,” kata Yao. ”Setiap
kali aku melihatnya menatapmu, aku merasa kalian seperti su-
dah lama sekali saling kenal.”

Aku membatin bahwa ini benar-benar sesuatu yang perlu
kurenungkan dengan serius.

’Di kereta kau bertanya apa aku mau pergi bersamamu ke
suatu tempat malam ini. Apa tawaran itu masih terbuka? Kita
bisa berbicara lagi soal ini nanti. Kalau kau pernah melihatku
menatap istriku tidur, kau pasti bisa membaca sorot mataku
dan paham kenapa kami menikah selama hampir tiga puluh

tahun.”

BERJALAN KAKI SUNGGUH-SUNGGUH BERMANFAAT

bagi tubuh dan jiwaku. Aku benar-benar fokus pada momen
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kini, karena pada momen inilah kita bisa menemukan semua
tanda, dunia paralel, serta mukjizat. Waktu benar-benar tidak
nyata. Yao bisa bercerita tentang kematian tsar seakan peristiwa
itu baru terjadi kemarin serta menunjukkan luka-luka cintanya
padaku seakan semuanya baru muncul beberapa menit sebe-
lumnya, sementara aku mengingat peron stasiun Moscow se-
akan tempat itu adalah bagian dari masa lalu yang jauh.

Kami duduk di taman dan melihat orang-orang lewat: para
wanita dan anak-anak; para lelaki yang bergegas; pemuda-
pemuda yang berdiri dekat radio yang mengumandangkan
musik keras-keras; gadis-gadis yang berkerumun dekat mere-
ka, mengobrol dengan penuh semangat tentang sesuatu yang
benar-benar tidak penting; serta orang-orang tua yang menge-
nakan mantel-mantel musim dingin panjang sekalipun saat itu
musim semi. Yao membelikan kami dua Aoz dog dan bergabung
kembali denganku.

”Apa menulis itu sulit?” tanyanya.

"Tidak. Apa mempelajari banyak bahasa itu sulit?”

Tidak, tidak juga. Kau hanya perlu memperhatikan.”

"Well, aku selalu memperhatikan, tapi aku tidak pernah
mempelajari lebih dari yang kuketahui saat masih kecil.”

”Sedangkan aku tidak pernah menulis, karena waktu masih
kecil aku diberitahu bahwa aku harus belajar keras, membaca
banyak sekali buku membosankan, dan bergaul dengan kalang-
an intelektual. Dan aku benci kalangan intelektual.”

Aku tidak tahu apa komentar tersebut diarahkan padaku
atau tidak. Mulutku penuh hor dog, jadi aku tidak menjawab.
Aku berpikir lagi soal Hilal dan Aleph. Mungkin Hilal meng-

anggap pengalaman itu begitu mengejutkan sehingga ia pu-
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lang dan memutuskan untuk tidak melanjutkan perjalanan.
Beberapa bulan lalu, aku pasti panik setengah mati jika proses
seperti ini gagal berlangsung secara total karena aku percaya
seluruh pembelajaranku berlangsung pada hal ini. Namun ini
hari yang cerah, dan jika dunia tampak tenang, itu karena me-
mang demikianlah adanya.

”Apa yang kaubutuhkan agar bisa menulis?” tanya Yao.

"Mencintai. Seperti kau mencintai istrimu dulu, atau, te-
patnya, seperti kau mencintai istrimu sekarang.”

“Hanya itu?”

”Apa kaulihat taman ini? Ada berbagai macam kisah di si-
ni, yang sekalipun sudah diceritakan berulang kali, tetap layak
untuk diceritakan lagi. Penulis, penyanyi, tukang kebun, pe-
nerjemah, kita semua adalah cermin zaman kita. Kita semua
menuangkan cinta ke dalam pekerjaan kita. Dalam kasusku,
membaca jelas sangat penting, namun siapa pun yang menaruh
seluruh kepercayaannya pada buku-buku tebal akademis serta
kursus-kursus menulis kreatif, kehilangan inti semuanya: kata-
kata adalah kehidupan yang dituangkan ke atas kertas. Jadi,
carilah teman-teman.”

”Setiap kali aku melihat pelajaran-pelajaran sastra di univer-
sitas tempat aku mengajar, semuanya tampak...”

"Palsu?” tanyaku, menyelesaikan kalimatnya. “Tidak se-
orang pun bisa belajar mencintai dengan mengikuti buku
panduan, dan tidak seorang pun bisa belajar menulis dengan
mengikuti kursus. Aku tidak menyuruhmu mencari para pe-
nulis lain, melainkan menyuruhmu mencari orang-orang de-
ngan keterampilan yang berbeda dari dirimu, karena menulis
tidaklah berbeda dari aktivitas apa pun yang dilakukan dengan

penuh sukacita dan antusiasme.”
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”Bagaimana kalau menulis buku tentang hari-hari terakhir
Nicholas Kedua?”

"Itu bukan topik yang kuanggap menarik. Kisahnya luar
biasa, namun bagiku, di atas segalanya, inti menulis adalah
menemukan diri sendiri. Kalau aku boleh memberimu nasihat,
jangan terintimidasi oleh opini-opini orang lain. Hal yang pasti
hanyalah yang pas-pasan, jadi ambillah risiko dan lakukan
apa yang benar-benar ingin kaulakukan. Carilah orang-orang
yang tidak takut membuat kesalahan dan yang memang mem-
buatnya. Karena hal itu, karya-karya mereka seringnya tidak
dikenali, namun justru merekalah tipe orang yang akan meng-
ubah dunia dan yang setelah membuat banyak kesalahan, akan
melakukan sesuatu yang benar-benar mengubah total komu-
nitas mereka.”

”Seperti Hilal.”

”Ya, seperti Hilal. Tapi biar kuberitahu satu hal: apa yang
kaurasakan terhadap istrimu, itulah yang kurasakan terhadap
istriku. Aku bukan orang suci, dan tidak berniat menjadi orang
suci, tapi, meminjam perumpamaanmu, kami bagai dua awan,
dan sekarang kami satu. Kami tadinya dua kubus es batu yang
kemudian meleleh karena matahari dan menjadi aliran air yang
sama.”

“Tapi tetap saja, saat aku lewat dan melihat cara kau dan
Hilal saling menatap...”

Aku tidak menjawab, dan Yao membiarkan topik itu lewat.

Di taman, para pemuda tidak pernah melihat gadis-gadis
yang hanya berdiri beberapa meter dari mereka, sekalipun dua
kelompok itu jelas terpesona pada satu sama lain. Orang-orang
yang lebih tua berjalan lewat, memikirkan masa kecil mereka.

Para ibu tersenyum pada anak-anak mereka, seakan anak-anak
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itu kelak akan jadi seniman, jutawan, dan presiden. Peman-
dangan di depan kami adalah sintesis tingkah laku manusia.

”Aku sudah pernah menetap di banyak negara,” kata Yao.
”Dan aku jelas telah melewati masa-masa sulit, mengenal keti-
dakadilan, dan jatuh tersungkur saat semua orang mengharap-
kan yang terbaik dariku. Namun kenangan-kenangan itu tidak
ada pengaruhnya terhadap hidupku. Hal-hal penting yang me-
netap hanyalah momen-momen yang dihabiskan dengan men-
dengarkan orang bernyanyi, bercerita, dan menikmati hidup.
Aku kehilangan istriku dua puluh tahun lalu, namun rasanya
itu baru terjadi kemarin. Ia masih ada di sini, duduk-duduk di
bangku ini bersama kita, mengenang masa-masa bahagia kami.”

Ya, istrinya masih di sini, dan aku pasti menjelaskan hal
itu padanya seandainya bisa menemukan kata-kata yang te-
pat.

Emosi-emosiku menyeruak sangat dekat ke permukaan se-
jak pertama kali aku melihat Aleph dan memahami kata-kata
J.. Aku tidak tahu apakah aku akan bisa memecahkan masalah
ini, namun setidaknya aku sadar bahwa masalah itu ada.

"Bercerita tetaplah penting, sekalipun hanya pada keluarga
sendiri. Anakmu berapa?”

"Dua laki-laki dan dua perempuan. Tapi mereka tidak ter-
tarik pada kisah-kisahku. Mereka bilang mereka sudah men-
dengar semuanya sebelumnya. Apa kau akan menulis buku
tentang perjalananmu naik kereta api Trans-Siberia?”

Tidak.”

Kalaupun aku mau, bagaimana aku bisa menggambarkan

Aleph?
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HILAL YANG MAHAHADIR TETAP BELUM MUNCUL
KEMBALI.

Setelah menyimpan perasaanku untuk diri sendiri selama
hampir sepanjang makan malam sambil mengomentari betapa
lancarnya acara penandatanganan buku dan berterima kasih
pada semua orang untuk itu, juga untuk musik dan tari Rusia
yang ditampilkan di depanku pada pesta sesudahnya (band-
band di Moscow dan di negara-negara lain selalu cenderung
mengikuti repertoar internasional), aku akhirnya bertanya apa-
kah ada yang ingat untuk memberikan alamat restoran pada
Hilal.

Mereka terperangah menatapku. Tentu saja mereka tidak
melakukan itu! Mereka semua mengira aku menganggap gadis
itu pengganggu. Faktor keberuntunganlah yang membuat gadis
itu tidak muncul pada acara penandatanganan buku.

”Kalau tidak dia pasti mengadakan resital biola lagi, berha-

rap bisa jadi sorotan,” kata editorku.
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Yao memperhatikanku dari seberang meja. Ia tahu yang
kumaksud adalah sebaliknya, bahwa aku akan senang kalau
Hilal di sini. Tapi kenapa? Supaya aku bisa mengunjungi Aleph
lagi dan melewati pintu yang hanya akan mendatangkan ke-
nangan buruk? Aku tahu ke mana pintu itu mengarah. Aku
sudah empat kali melewatinya dan belum pernah menemukan
jawaban yang kubutuhkan. Bukan itu yang kucari saat aku me-
mulai perjalanan panjang kembali ke kerajaanku.

Kami menghabiskan makan malam. Dua wakil pembaca
yang dipilih secara acak mengambil foto dan bertanya apakah
aku mau diajak berjalan-jalan berkeliling kota. Aku berkata ya,
aku mau.

”Kita sudah punya janji,” kata Yao.

Kegusaran penerbitku yang tadinya diarahkan pada Hilal
dan sikap ngototnya untuk berada di sisiku sepanjang waktu,
kini ditujukan pada penerjemahku, yang mereka pekerjakan
dan sekarang menuntut kehadiranku, padahal seharusnya se-
baliknya.

”Kurasa Paulo lelah,” kata penerbitku. ”Ini hari yang sibuk.”

’Dia tidak lelah. Level energinya baik-baik saja setelah se-
mua suntikan energi cinta malam ini.”

Penerbitku benar soal Yao. Pria itu sepertinya ingin menun-
jukkan pada semua orang bahwa ia menempati posisi khusus di
"kerajaanku”. Aku memahami kesedihannya karena kehilangan
wanita yang ia cintai dan bila saatnya tepat, aku akan mencari
kata-kata yang tepat untuk menyampaikannya. Namun aku
khawatir bahwa yang ingin ia sampaikan adalah “cerita luar
biasa yang akan menjadi buku fantastis”. Aku sudah sering
mendengar hal ini sebelumnya, terutama dari orang-orang

yang kehilangan seseorang yang mereka cintai.
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Aku memutuskan untuk mencoba menyenangkan semua
orang.

”Aku akan berjalan kembali ke hotel bersama Yao. Setelah
itu, aku butuh waktu sendirian.” Ini akan menjadi malam per-

tama yang kuhabiskan sendirian sejak kami berangkat.

SUHU TURUN lebih banyak daripada yang kami bayangkan,
angin bertiup, dan rasa dingin sangat menggigit. Kami menyu-
suri jalanan yang sibuk dan sepertinya aku bukan satu-satunya
orang yang ingin langsung pulang. Pintu-pintu toko mulai
ditutup, kursi-kursi sudah ditumpuk di atas meja, dan lampu-
lampu neon mulai mati. Meski begitu, setelah satu setengah
hari terkurung di kereta api dan menyadari bahwa masih ada
berkilo-kilometer jarak di depan kami, aku perlu menggunakan
kesempatan sekecil apa pun untuk berolahraga.

Yao berhenti di samping van yang menjual minuman dan
meminta dua jus jeruk. Sebenarnya aku tidak ingin minum
apa-apa, tapi mungkin sedikit vitamin C bagus dalam cuaca
sedingin ini.

”Simpan gelas kertasnya.”

Aku tidak tahu kenapa ia menyuruh begitu, namun aku
menurut. Kami terus menyusuri jalan yang sepertinya meru-
pakan jalanan utama di Ekaterinburg. Kami akhirnya berhenti
di luar bioskop.

”Sempurna. Karena kau memakai tudung jaket dan skarf,
tak ada yang akan mengenalimu. Ayo kita mengemis seben-

»

tar.
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"Mengemis? Dengar, aku belum pernah mengemis sejak
masa-masa pippie-ku, lagi pula, itu akan jadi penghinaan besar
bagi orang-orang yang benar-benar membutuhkan.”

"Tapi kau benar-benar membutuhkan. Waktu kita me-
ngunjungi Rumah Ipatiev, ada momen-momen saat kau tidak
berada di situ, kau tampak berada jauh, terperangkap di masa
lalu, tertahan oleh segala sesuatu yang telah kaucapai dan se-
gala hal yang berusaha kaupertahankan. Aku juga khawatir
tentang gadis itu, namun jika kau benar-benar ingin berubah,
maka mengemis akan membantumu menjadi lebih polos, lebih
terbuka.”

Aku memang khawatir soal Hilal, namun aku memberitahu
Yao bahwa—sekalipun aku memahami kata-katanya—salah
satu motifku untuk melakukan perjalanan ini adalah untuk
kembali ke masa lalu, untuk memasuki apa yang terkubur di
dalam, kembali ke akarku.

Aku hampir bercerita tentang bambu Cina, namun tidak
jadi.

”Kaulah yang terperangkap dalam waktu. Kau menolak
menerima kenyataan bahwa istrimu sudah meninggal, itulah
sebabnya dia masih di sini, di sisimu, berusaha menghiburmu,
padahal sekarang ia seharusnya sudah bergerak menuju per-
jumpaan dengan Cahaya Ilahi. Tidak ada yang kehilangan se-
orang pun. Kita semua satu jiwa yang perlu terus tumbuh dan
berkembang agar dunia bisa terus berjalan dan kita semua bisa
bertemu lagi. Kesedihan tidak menolong.”

Yao memikirkan kata-kataku, lalu menambahkan, "Tapi ti-
dak mungkin itu jawaban lengkapnya.”

"Memang tidak,” aku setuju. "Bila saatnya tepat, aku akan

menjelaskan lebih lanjut. Sekarang, ayo kembali ke hotel.”
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Yao menyorongkan gelasnya dan mulai meminta-minta
uang dari orang yang lewat. Ia menyarankanku untuk berbuat
sama.

"Beberapa biksu Buddha Zen di Jepang memberitahuku
tentang fakubatsu, ziarah mengemis. Selain membantu biara-
biara Buddha yang kelangsungannya bergantung pada donasi,
kegiatan mengemis mengajarkan kerendahan hati pada biksu-
biksu pemula. Selain itu ada tujuan lain, yaitu menyucikan kota
tempat biksu itu tinggal. Itu karena, menurut filosofi Zen, si
penderma, si pengemis, dan uang derma itu sendiri, semuanya
merupakan bagian dari rantai penting keseimbangan. Orang
yang meminta-minta melakukannya karena ia membutuhkan,
namun orang yang memberi juga melakukannya karena mem-
butuhkan hal itu. Uang derma menjadi penghubung kedua
kebutuhan itu, dan atmosfer kota menjadi lebih baik karena
semua orang mampu bertindak dengan cara yang perlu mereka
lakukan. Kau sedang melakukan ziarah, sudah waktunya mela-
kukan sesuatu untuk kota-kota yang kaukunjungi.”

Aku sangat terkejut, aku tidak tahu harus berkata apa. Ka-
rena sadar ia mungkin sudah bertindak terlalu jauh, Yao me-
ngembalikan gelas plastiknya ke saku.

*Tidak,” kataku, ”ini benar-benar ide bagus!”

Selama sepuluh menit, kami berdiri di situ, di trotoar yang
berseberangan, bergerak-gerak gelisah menyingkirkan rasa di-
ngin, menyorongkan gelas-gelas kami pada orang-orang yang
lewat. Awalnya, aku tidak berkata apa-apa, namun lama-lama
aku tidak canggung lagi dan mulai meminta tolong sebagai
orang asing miskin yang tersesat.

Aku tidak pernah merasa canggung soal meminta-minta.
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Aku kenal banyak orang yang peduli pada orang lain dan
luar biasa murah hati untuk memberi dan sangat senang saat
ada orang yang meminta nasihat atau bantuan. Dan itu sah-
sah saja; menolong orang lain adalah tindakan yang baik.
Namun sebaliknya, aku kenal sedikit sekali orang yang mam-
pu menerima, bahkan kalaupun hadiah itu diberikan dengan
penuh kasih dan kemurahan hati. Seakan tindakan menerima
membuat mereka merasa tidak percaya diri, seakan bergantung
pada orang lain adalah hal yang hina. Mereka beranggapan, /-
ka sescorang memberi kita sesuatu, itu karena kita tidak mampu
mendapatkannya sendiri. Atau, Orang yang memberiku ini seka-
rang suatu hari nanti akan memintanya lagi dengan bunga. Atau
yang lebih parah, Aku tidak layak diperlakukan dengan baik.
Namun sepuluh menit itu mengingatkanku pada diriku
dulu; momen-momen itu mendidikku, membebaskanku. Ak-
hirnya, saat aku menyeberang jalan untuk bergabung dengan
Yao, di gelas plastikku ada uang yang nilainya setara dengan
sebelas dolar. Uang Yao sama. Dan berlawanan dari apa yang ia
kira, pengalaman tadi merupakan perjalanan kembali ke masa
lalu yang menyenangkan. Aku mengalami sesuatu yang sudah
bertahun-tahun tidak kualami dan tidak hanya kota itu, diriku
sendiri pun ikut diperbarui.
”Apa yang akan kita lakukan dengan uangnya?” tanyaku.
Pandanganku tentang Yao mulai berubah lagi. Ia tahu be-
berapa hal, aku tahu beberapa hal lain, dan tidak ada alasan
untuk tidak melanjutkan pengalaman belajar bersama ini.
”Secara teori, itu uang kita, karena ada yang memberikannya
pada kita, namun lebih baik kalau kita menyimpan uang ini di
tempat terpisah dan membelanjakannya untuk sesuatu yang

kauanggap penting.”
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Aku menaruh koin-koin itu di saku kiriku, berniat untuk
melakukan persis seperti kata-katanya. Kami cepat-cepat ber-
jalan ke hotel karena waktu yang kami habiskan di luar sudah

membakar semua asupan kalori kami saat makan malam.

SAAT KAMI MENCAPAI LOBI, Hilal yang MahaHadir su-
dah menunggu. Di sampingnya ada wanita cantik dan lelaki
dengan jas dan dasi.

”Halo,” kataku pada Hilal. ”Aku tahu kau sudah kembali ke
rumah, tapi cukup menyenangkan bisa melalui bagian pertama
perjalanan ini denganmu. Apa ini orangtuamu?”

Si lelaki tidak bereaksi, namun wanita cantik itu tertawa.

”Seandainya begitu! Gadis ini berbakat sekali. Sayang sekali
ia tidak bisa menghabiskan lebih banyak waktu untuk pekerja-
annya ini. Dunia tidak tahu ada seniman besar!”

Sepertinya Hilal tidak mendengarkan komentar ini. Ia
berpaling padaku dan berkata, ”’Halo’? Hanya itu yang kauka-
takan padaku setelah apa yang terjadi di kereta?”

Wanita itu tampak terkejut. Aku bisa membayangkan apa
yang ia pikirkan: Apa sebenarnya yang terjadi di kereta? Apa aku
tidak sadar bahwa aku cukup tua untuk jadi ayah Hilal?

Yao berkata bahwa sudah waktunya ia naik ke kamarnya.
Lelaki berjas dan dasi tetap pasif, mungkin karena ia tidak bisa
berbahasa Inggris.

"Tidak terjadi apa-apa di kereta, setidaknya tidak seperti
yang kaubayangkan. Dan dengar, Hilal, memangnya aku harus
berkata apa? Bahwa aku merindukanmu? Aku menghabiskan

sepanjang hari mengkhawatirkanmu.”
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Si wanita menerjemahkan hal ini pada pria berjas dan dasi,
dan semua orang tersenyum, termasuk Hilal. Dari tanggapan-
ku, ia tahu aku benar-benar merindukannya karena aku meng-
ungkapkan hal itu dengan spontan.

Aku meminta Yao untuk tinggal sedikit lebih lama karena
aku tidak tahu ke mana arah percakapan ini. Kami duduk dan
memesan teh. Wanita itu memperkenalkan diri sebagai guru
piano dan menjelaskan bahwa lelaki yang bersama mereka ada-
lah direkeur sekolah musik lokal.

”Kurasa Hilal menyia-nyiakan bakatnya,” kata si guru. "Dia
tidak yakin pada kemampuannya. Aku berulang kali menyam-
paikan hal itu padanya dan sekarang akan kukatakan lagi. Ia ti-
dak yakin mengenai apa yang ia lakukan; ia pikir tidak seorang
pun menghargainya dan bahwa orang-orang tidak menyukai
musiknya. Tapi itu tidak benar.”

Hilal tidak yakin? Aku belum pernah bertemu orang yang
begitu penuh tekad sepertinya.

"Dan seperti semua orang sensitif lainnya,” guru itu me-
lanjutkan sambil menatapku lekat-lekat dengan sorot lembut
menenteramkan, “dia sedikit, apa namanya, tidak stabil.”

"Tidak stabil!” kata Hilal keras-keras. ”Itu cara yang sopan
untuk mengatakan aku gila!”

Si guru berpaling dengan penuh kasih ke arahnya, lalu
kembali menatapku, mengharapkanku mengatakan sesuatu.
Aku tidak berkata apa-apa.

”Aku tahu kau bisa membantunya. Aku paham kau mende-
ngarnya bermain biola di Moscow dan dia mendapat sambutan
meriah di sana. Kau bisa tahu betapa berbakatnya dia, karena

orang-orang Moscow sangat kritis soal musik. Hilal penuh
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disiplin dan bekerja lebih keras daripada yang lain. Ia sudah
bermain dengan orkestra-orkestra besar di Rusia ini dan sudah
melakukan perjalanan ke luar negeri dengan salah satu di an-
taranya. Namun tiba-tiba seperti terjadi sesuatu dan ia tidak
membuat kemajuan lagi.”

Aku yakin wanita ini sangat peduli pada Hilal. Kurasa ia
memang ingin membantu Hilal dan kami semua. Tapi kata-
kata itu—"Namun tiba-tiba seperti terjadi sesuatu dan ia tidak
membuat kemajuan lagi”—bergema di hatiku. Aku berada di
sini untuk alasan yang sama.

Pria berjas dan berdasi tidak berkata apa-apa. Ia pasti berada
di situ untuk memberikan dukungan moral bagi si pemain bio-
la muda berbakat serta wanita cantik dengan sorot mata lem-
but itu. Yao berpura-pura fokus pada tehnya.

"Tapi apa yang bisa kulakukan?”

”Kau tahu apa yang bisa kaulakukan. Dia bukan anak kecil
lagi, namun orangtuanya mengkhawatirkannya. Ia tidak bisa
mengabaikan karier profesionalnya di tengah-tengah proses la-
tihan untuk mengikuti sebuah ilusi.”

Wanita itu berhenti, sepertinya sadar bahwa kata-katanya
kurang tepat.

"Maksudku, ia boleh saja melakukan perjalanan ke pantai
Pasifik kapan pun ia mau, tapi tidak sekarang, saat kami sedang
berlatih untuk konser.”

Aku setuju. Tidak penting apa yang kukatakan. Hilal akan
melakukan apa yang ia inginkan. Aku bertanya-tanya apakah
Hilal membawa kedua orang ini kemari untuk mengetesku,
untuk mencari tahu apakah ia benar-benar diinginkan atau ia
harus menghentikan perjalanan sekarang,.

"Terima kasih banyak sudah menemuiku. Aku menghargai

114


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

perhatian dan komitmenmu pada musik,” kataku sambil bang-
kit. "Tapi bukan aku yang mengundang Hilal untuk ikut da-
lam perjalanan ini. Aku tidak membayar tiketnya. Aku bahkan
tidak benar-benar mengenalnya.”

Sorot mata Hilal berkata Pembohong, namun aku melan-
jutkan.

”Jadi kalau ia naik kereta api ke Novosibirsk besok, itu bu-
kan tanggung jawabku. Menurutku pribadi, ia boleh tetap di
sini, dan kalau kau bisa meyakinkannya, aku dan banyak orang
lain di kereta akan sangat bersyukur.”

Yao dan Hilal tertawa.

Wanita cantik itu berterima kasih padaku dan berkata bah-
wa ia sangat memahami situasiku dan akan berbicara lebih
lanjut pada Hilal serta menjelaskan lebih banyak tentang ke-
nyataan hidup. Kami semua mengucapkan selamat tinggal, dan
pria yang mengenakan jas serta dasi menyalamiku sambil ter-
senyum. Entah kenapa, aku merasa pria itu akan senang kalau
Hilal melanjutkan perjalanannya. Ia pasti merupakan masalah

bagi seluruh orkestra.

YAO BERTERIMA KASIH PADAKU untuk malam yang sa-
ngat istimewa itu, lalu naik ke kamarnya. Hilal tidak bergerak.

”Aku mau tidur,” kataku. "Kau sudah dengar percakapan
tadi. Aku benar-benar tidak tahu kenapa kau kembali ke seko-
lah musik. Untuk meminta izin melanjutkan perjalanan atau
untuk membuat rekan-rekanmu iri dengan bercerita bahwa

kau bepergian bersama kami?”
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”Aku ke sana untuk mencari tahu apakah aku benar-benar
nyata. Setelah kejadian di kereta api, aku tidak yakin lagi soal
apa pun. Pengalaman apa itu?”

Aku paham maksudnya. Aku teringat pengalaman pertamaku
memasuki Aleph yang terjadi dengan sangat kebetulan di kamp
konsentrasi Dachau, Jerman, tahun 1982. Aku mengalami
disorientasi selama berhari-hari sesudahnya, dan seandainya
istriku tidak memberitahuku, aku pasti berasumsi bahwa aku
kena stroke.

”Apa yang terjadi tepatnya?” tanyaku.

”Jantungku berdegup sangat kencang dan aku bagai tidak
ada lagi di dunia ini. Aku panik total dan kukira aku bisa mati
kapan saja. Segala sesuatu di sekelilingku kelihatan aneh dan
seandainya kau tidak menarik lenganku, kurasa aku takkan bisa
bergerak. Aku merasa ada banyak hal penting yang ditampilkan
di depan mataku, namun aku tidak bisa memahami semuanya.”

Rasanya aku ingin berkata padanya: ”Biasakan dirimu.”

”Aleph,” kataku.

”Ya, pada satu titik dalam episode kesurupan yang serasa
takkan berakhir dan benar-benar lain daripada semua penga-
lamanku sebelumnya, aku mendengarmu mengucapkan kata
itu.”

Hanya mengingat apa yang terjadi membuat Hilal kembali
ketakutan. Ini saatnya memanfaatkan kesempatan.

”Apa menurutmu kau harus melanjutkan perjalanan ini?”

”Oh, ya, lebih daripada sebelumnya. Teror selalu membuatku
terpukau. Kau ingat kisah yang kuceritakan di kedutaan...”

Aku memintanya pergi ke bar dan memesan kopi—aku

memintanya melakukan itu sendiri karena hanya kami pe-
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langgan yang tersisa dan pelayan bar pasti tak sabar ingin me-
matikan lampu. Hilal sedikit kesulitan membujuknya, namun
akhirnya kembali membawa dua cangkir kopi Turki. Seperti
sebagian besar orang Brazil, aku tidak pernah khawatir memi-
num kopi hitam pahit saat malam sudah larut; apakah aku bisa
tidur nyenyak atau tidak, tergantung pada hal-hal lain.

”Aleph tidak bisa dijelaskan, seperti yang kaulihat sendiri,
namun dalam Tradisi magis, Aleph menampilkan diri lewat sa-
lah satu dari dua cara. Cara pertama adalah sebagai titik dalam
Semesta yang mengandung semua titik lain, masa sekarang dan
masa lalu, besar dan kecil. Biasanya kau tidak sengaja meng-
alaminya, seperti yang kita alami di kereta. Hal itu bisa terjadi
jika seseorang, atau lebih, berada di titik persis keberadaan
Aleph. Itu disebut Aleph kecil.”

"Maksudmu, siapa pun yang masuk ke gerbong itu dan ber-
diri di tempat itu akan merasakan yang kita rasakan?”

”Kalau kau membiarkanku menyelesaikannya, kau akan pa-
ham. Ya, mereka akan mengalaminya, namun tidak seperti kita.
Kau pasti pernah pergi ke pesta dan mendapati bahwa kau me-
rasa lebih nyaman dan lebih aman di satu bagian ruangan di-
banding bagian lainnya. Itu hanyalah gambaran samar tentang
apa itu Aleph, namun semua orang mengalami Energi Ilahi itu
dengan cara berbeda-beda. Jika kau bisa menemukan tempat
yang tepat di pesta, energi itu akan membantumu merasa lebih
percaya diri dan lebih menyadari momen sekarang. Jika orang
lain melewati titik tersebut di gerbong, ia akan merasakan sen-
sasi aneh, seakan ia tiba-tiba tahu segalanya, namun ia takkan
berhenti untuk mengamati sensasi itu, dan efeknya pun akan

langsung lenyap.”
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”Ada berapa banyak titik seperti ini di dunia?”

”Aku tidak tahu tepatnya, mungkin jutaan.”

”Apa cara kedua?”

"Biarkan aku menyelesaikan penjelasanku dulu. Contoh
yang kuberikan tentang pesta hanyalah perbandingan. Aleph
kecil selalu muncul secara kebetulan. Kau sedang menyusuri
jalan atau sedang duduk di suatu tempat dan tiba-tiba seluruh
Semesta ada di situ. Hal pertama yang kaurasakan adalah do-
rongan yang sangat kuat untuk menangis, bukan karena sedih
atau senang, tapi karena benar-benar tergugah. Kau tahu bah-
wa kau sedang memahami sesuatu yang bahkan tidak bisa kau-
jelaskan pada dirimu sendiri.”

Pelayan bar mendatangi kami, mengatakan sesuatu dalam
bahasa Rusia, dan menyodorkan selembar bon untuk kutan-
datangani. Hilal menjelaskan bahwa kami harus pergi. Kami
berjalan ke pintu.

Selamat karena peluit wasit!

"Teruskanlah. Apa cara kedua?” tanya Hilal.

Sepertinya permainan ini belum berakhir.

“Itu Aleph besar.”

Lebih baik kujelaskan semuanya sekarang; lalu ia bisa kem-
bali ke sekolah musik dan melupakan segala sesuatu yang telah
terjadi.

”Aleph besar terjadi saat dua orang atau lebih, dengan ke-
tertarikan yang sangat kuat, berada dalam Aleph kecil. Dua
energi mereka yang berbeda melengkapi satu sama lain dan
memicu reaksi berantai. Kedua energi mereka...”

Aku tidak tahu apakah aku harus melanjutkannya, namun

aku tidak punya pilihan. Hilal menyelesaikan kalimat itu un-
tukku.
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”...merupakan kutub positif dan negatif seperti yang ada
pada baterai; dayanya membuat bohlam menyala. Kedua energi
tersebut berubah menjadi cahaya yang sama. Dua planet yang
tarik-menarik lalu akhirnya bertabrakan. Sepasang kekasih
yang bertemu kembali setelah waktu yang sangat lama. Aleph
kedua juga terjadi secara kebetulan, saat dua orang yang telah
ditentukan oleh Nasib dan dipilih untuk misi khusus bertemu
di tempat yang tepat.”

Tepat sekali, tapi aku ingin memastikan bahwa ia benar-be-
nar paham.

”Apa yang kaumaksud dengan ‘tempat yang tepat’?” tanya-
ku.

"Maksudku, kedua orang itu bisa menghabiskan seluruh
hidup mereka bersama, menjalani hidup dan bekerja bersama,
atau mereka bisa saja hanya bertemu sekali dan mengucapkan
selamat tinggal selamanya hanya karena mereka tidak melewati
titik nyata yang memicu terjadinya ledakan sesuatu yang mem-
buat mereka bertemu di dunia ini. Jadi mereka berpisah tan-
pa pernah memahami kenapa mereka bertemu. Namun, jika
Tuhan menghendakinya, mereka yang pernah mengenal cinta
akan kembali menemukan satu sama lain.”

"Tidak juga, namun orang-orang seperti guruku dan aku,
yang sama-sama merasakan ketertarikan...”

”Sebelumnya, di kehidupan masa lalu,” kata Hilal, menyela-
ku lagi. ”Atau orang-orang yang bertemu, umpamanya di pesta
yang kaujadikan contoh, di Aleph kecil dan langsung jatuh cin-
ta. ‘Cinta pada pandangan pertama’ yang terkenal itu.”

Aku memutuskan untuk melanjutkan contoh yang Hilal

gunakan.
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”Sekalipun, tentunya, itu bukan ‘pada pandangan pertama’
melainkan terkait dengan serangkaian kejadian yang berlang-
sung pada masa lampau. Itu tidak berarti bahwa setiap per-
temuan semacam itu berkaitan dengan cinta romantis. Seba-
gian besar terjadi karena urusan-urusan yang tidak selesai, dan
kita membutuhkan inkarnasi baru untuk menyelesaikan urusan
yang belum beres. Kau membaca dan memaknai hal-hal yang
sesungguhnya tidak ada.”

”Aku mencintaimu.”

"Tidak, bukan itu yang kukatakan,” aku berseru putus asa.
”Aku sudah menemukan perempuan yang harus kujumpai da-
lam inkarnasi yang ini. Aku melewati tiga perkawinan sebelum
menemukannya dan aku jelas tidak berniat meninggalkannya
untuk orang lain. Kami bertemu berabad-abad yang lalu dan
akan tetap bersama selama berabad-abad ke depan.”

Namun Hilal tidak mau mendengarkan apa yang harus
kukatakan. Seperti yang ia lakukan di Moscow, ia mengecup
bibirku lembut dan menghilang ke tengah dingin beku malam
Ekaterinburg.
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Para Pemimri Ti([u{c Pevnu[t
Bisa D‘Lj'mafckm

KEHIDUPAN ADALAH KERETA API, bukan stasiunnya.
Dan setelah nyaris dua hari perjalanan, kehidupan juga me-
rupakan kelelahan, disorientasi, nostalgia tentang hari-hari di
Ekaterinburg, serta ketegangan yang semakin meningkat di
antara sekelompok orang yang terperangkap di satu tempat.

Sebelum kami berangkat lagi, aku menemukan pesan dari
Yao di resepsionis. la menanyakan apakah aku mau melakukan
sedikit latihan aikido, namun aku tidak menjawab. Aku perlu
sendirian selama beberapa jam.

Aku menghabiskan sepanjang pagi dengan berusaha ber-
olahraga sebanyak mungkin, yang bagiku berarti berlari dan
berjalan. Dengan cara itu, ketika kembali ke kereta api nanti,
aku pasti cukup lelah untuk tidur. Aku berhasil menelepon
istriku—ponselku tidak bisa berfungsi di kereta—dan berkata

padanya bahwa aku ragu tentang manfaat perjalanan Trans-
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Siberia ini, sambil menambahkan bahwa sekalipun sejauh ini
perjalanan ini merupakan pengalaman berharga, aku mungkin
takkan melanjutkannya sampai akhir.

Istriku berkata bahwa apa pun yang kuputuskan tidak jadi
masalah untuknya dan aku tidak perlu khawatir. Ia sangat si-
buk dengan lukisan-lukisannya. Sementara itu, ia mendapat
mimpi yang tidak ia pahami. Ia bermimpi bahwa aku berada di
pantai dan seseorang berjalan ke arahku dari laut untuk mem-
beritahuku bahwa aku akhirnya telah menyelesaikan misiku.
Lalu orang tersebut lenyap.

Aku bertanya apakah orang itu lelaki atau perempuan. Is-
triku bilang ia tidak tahu, wajah orang itu tertutup tudung.
Lalu ia kembali merestui dan meyakinkanku, memberitahuku
untuk tidak khawatir. Ia bilang, sekalipun sekarang masih
musim gugur, Rio sudah seperti oven. Ia menasihatiku untuk
mengikuti intuisiku dan tidak memperhatikan apa yang dika-
takan orang-orang.

”Dalam mimpi itu, seorang wanita atau seorang gadis, aku
tidak yakin, ada di pantai bersamamu.”

”Ada gadis muda yang ikut denganku di kereta. Aku tidak
tahu berapa usianya, yang jelas di bawah tiga puluh tahun.”

”Percayalah padanya.”

SORENYA, aku bertemu para penerbit dan melakukan be-
berapa wawancara, lalu kami makan malam di restoran yang
sangat bagus, kemudian sekitar jam sebelas malam berangkat ke

stasiun. Kembali di kereta api, kami menyeberangi Pegunungan
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Ural—serangkaian pegunungan yang memisahkan Eropa dari
Asia—di tengah pekatnya malam. Tidak seorang pun melihat
apa-apa.

Mulai dari situ, rutinitas lama kembali. Saat fajar tiba, kami
semua muncul di meja sarapan, seakan digerakkan lonceng
yang tak terdengar. Sekali lagi, tidak seorang pun berhasil tidur
sekerjap pun, bahkan Yao, yang sepertinya sudah biasa dengan
perjalanan seperti ini. Ia mulai terlihat makin lelah dan sedih.

Seperti biasa, Hilal sudah menunggu, dan seperti biasa, ia
tidur lebih nyenyak dibandingkan semua orang. Saat sarapan,
kami memulai percakapan dengan keluhan-keluhan tentang
guncangan-guncangan di gerbong, lalu aku kembali ke kamar
untuk mencoba tidur, bangun lagi beberapa jam kemudian,
lalu kembali ke ruang duduk, tempat aku berjumpa orang-
orang yang sama. Bersama-sama, kami mengeluhkan ribuan
kilometer yang masih membentang. Lalu kami duduk dan
menatap ke luar jendela, merokok dan mendengarkan musik
menjengkelkan yang berkumandang dari pengeras suara kereta.

Hilal sekarang nyaris tidak berkata apa-apa. Ia selalu duduk
di sudut yang sama, membuka buku dan mulai membaca, me-
misahkan diri dari kelompok. Selain aku, sepertinya tak seorang
pun terganggu dengan hal ini, namun aku menganggap sikapnya
sangat kasar. Namun kalau aku memikirkan kemungkinan
lainnya—kegemaran Hilal mengutarakan komentar-komentar
yang tidak pantas—aku memutuskan untuk tidak berkata apa-
apa.

Aku akan menyelesaikan sarapan, lalu kembali ke kom-
partemen untuk tidur, berbaring santai, atau menulis. Semua

orang setuju bahwa kami mulai kehilangan konsep waktu.
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Kami tidak lagi peduli apakah itu siang atau malam; hari-hari
kami diukur berdasarkan jam makan, seperti hari-hari para ta-
wanan dalam bayanganku.

Kami muncul di ruang tamu dan mendapati makan ma-
lam sudah dihidangkan. Kami lebih banyak minum Vodka
ketimbang air mineral dan lebih banyak hening ketimbang ber-
bicara. Penerbitku berkata bahwa saat aku tidak di sana, Hilal
memainkan biola bayangan, seakan ia sedang berlatih. Aku
tahu para pemain catur melakukan hal yang sama, memainkan
seluruh permainan di kepala mereka, tanpa membutuhkan pa-
pan catur.

”Ya, ia memainkan musik bisu untuk makhluk-makhluk

tak kasatmata. Mungkin mereka membutuhkannya.”

SARAPAN LAGI. Namun hari ini segala sesuatunya berbeda.
Mau-tidak mau, kami mulai terbiasa dengan gaya hidup kami
yang baru. Penerbitku mengeluh ponselnya tidak berfungsi de-
ngan baik (punyaku malah tidak berfungsi sama sekali). Istrinya
berpakaian seperti odalisque, bagiku itu lucu sekaligus absurd.
Ia tidak bisa bahasa Inggris, namun entah bagaimana kami ber-
hasil memahami satu sama lain dengan baik lewat tatapan mata
dan isyarat tangan. Hilal memutuskan untuk ambil bagian da-
lam percakapan pagi ini dan menjelaskan beberapa kesulitan
yang dihadapi para musisi yang berjuang untuk bertahan hi-
dup. Mungkin ini profesi yang bergengsi, namun banyak mu-
sisi yang penghasilannya lebih sedikit ketimbang sopir taksi.

”Berapa usiamu?” tanya editorku.

124


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

"Dua puluh satu.”

”Kelihatannya tidak seumur itu.”

Ia mengatakannya dengan nada yang menyiratkan bahwa
Hilal terlihat jauh lebih tua. Dan memang demikian. Aku ti-
dak pernah tahu bahwa Hilal begitu muda.

”Direkeur sekolah musik datang untuk menemuiku di hotel
di Ekaterinburg,” kata penerbitku. ”la bilang kau salah satu
pemain biola paling berbakat yang pernah dikenalnya, namun
tiba-tiba kau kehilangan minat pada musik.”

“Itu karena Aleph,” jawab Hilal, menghindari tatapan ma-
taku.

”Aleph?”

Semua orang menatapnya terkejut. Aku berpura-pura tidak
mendengar.

”Ya, Aleph. Aku tidak bisa menemukannya dan energiku
berhenti mengalir. Ada sesuatu di masa laluku yang mem-
blokirnya.”

Percakapan itu sepertinya berbelok drastis dengan aneh, na-
mun penerbitku berusaha mencairkan situasi.

”Aku pernah menerbitkan buku matematika dengan istilah
itu sebagai judul. Dalam istilah teknis, Aleph berarti ‘bilangan
yang mengandung semua bilangan.” Buku itu tentang kabbalah
dan matematika. Rupanya, para ahli matematika menggunakan
Aleph untuk melambangkan sifat pokok sederetan bilangan tak
terhingga...”

Sepertinya tidak seorang pun mengikuti penjelasannya ini.
Lelaki itu berhenti di tengah.

“Itu juga ada dalam Wahyu,” kataku, seakan aku baru sa-

ja mengikuti benang merah percakapan itu. Anak Domba
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digambarkan sebagai awal dan akhir, sebagai sesuatu yang me-
lampaui waktu. Aleph juga huruf pertama alfabet dalam bahasa
Ibrani, Arab, dan Aramaic.”

Editor itu sekarang menyesal karena telah menjadikan Hilal
pusat perhatian dan memutuskan untuk merendahkannya satu
atau dua tingkat.

"Tetap saja, bagi gadis berusia dua puluh satu tahun yang
baru saja keluar dari sekolah musik dengan karier cemerlang di
depannya, pasti cukup lumayan bisa melakukan perjalanan dari
Moscow sampai Ekaterinburg.”

"Terutama bagi seseorang yang jadi spalla,” kata Hilal.

Hilal melihat kebingungan yang ia ciptakan dengan me-
nyebut istilah "Aleph”, dan senang bisa membuat si penerbit
makin bingung dengan istilah misterius lain.

Ketegangan meningkat sampai Yao menyela.

”Kau sudah jadi spalla? Selamat!”

Lalu, sambil berpaling pada orang-orang lain, ia menam-
bahkan, ”Seperti yang kalian semua ketahui, spalla adalah
biola pertama dalam orkestra, pemain terakhir yang naik ke
panggung sebelum dirigen masuk, pemain tersebut selalu du-
duk di baris pertama di sebelah kiri. Ia bertanggung jawab me-
mastikan semua instrumen lain selaras. Sebenarnya, aku tahu
kisah menarik soal ini, waktu itu aku sedang di Novosibirsk,
perhentian kita berikutnya. Apa kalian mau mendengarnya?”

Semua orang setuju, seakan mereka semua sudah lama tahu
arti kata “spalla”.

Kisah Yao ternyata tidak terlalu menarik, namun konfrontasi
antara Hilal dan editorku berhasil dialihkan. Setelah penjelasan

membosankan tentang betapa luar biasanya Novosibirsk, se-
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mua orang menjadi tenang dan orang-orang mulai berpikir
untuk kembali ke kompartemen mereka masing-masing serta
berusaha beristirahat sejenak, sementara aku sekali lagi menye-
sal karena sudah mencetuskan ide menyeberangi seluruh benua
dengan kereta api.

”Oh, aku lupa menaruh kata mutiara hari ini,” kata Yao.

Di memo kuning, ia menulis, "Para pemimpi tidak pernah
bisa dijinakkan”, lalu menempelkannya di samping kata mutia-
ra yang lain.

”Ada reporter TV yang menunggumu di salah satu stasiun
berikutnya dan ingin mewawancaraimu,” kata penerbitku.

Aku menjawab "Oke”, senang ada kegiatan yang menga-
lihkan perhatian, apa saja yang bisa membantuku melewatkan
waktu.

"Tulislah tentang insomnia,” kata penerbitku. "Kau tidak
pernah tahu, bisa saja itu membantumu tidur.”

”Aku juga ingin mewawancaraimu,” kata Hilal, dan aku sa-
dar ia sudah benar-benar pulih dari kelesuannya.

"Buatlah janji dengan penerbitku,” kataku padanya.

Aku beranjak untuk berbaring di kompartemenku, lalu se-
perti biasa menghabiskan dua jam berikutnya dengan berguling
gelisah ke kiri dan ke kanan. Jam biologisku sepertinya be-
nar-benar kacau. Seperti penderita insomnia lainnya, dengan
optimis aku meyakinkan diri sendiri bahwa aku bisa menggu-
nakan waktu untuk merenungkan hal-hal menarik, tapi tentu
saja hal itu terbukti mustahil.

Tiba-tiba aku bisa mendengar suara musik. Awalnya kukira
persepsiku tentang dunia spiritual kembali begitu saja, namun

aku sadar bawa selain suara musik, aku juga mendengar suara
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roda kereta di rel, serta benda-benda yang terguncang-guncang
di atas mejaku.

Musiknya nyata dan berasal dari kamar mandi. Aku beranjak
dan membuka pintu.

Hilal berdiri dengan satu kaki dalam kamar mandi dan satu
kaki di luar, menyeimbangkan diri sebisanya dan memainkan
biolanya. Ia tersenyum saat melihatku karena aku telanjang,
hanya memakai celana dalam. Namun bagiku situasinya sangat
natural dan sangat familier sehingga aku tidak pergi untuk me-
makai celana.

”Bagaimana kau bisa masuk kemari?”

Hilal terus memainkan biola, namun dengan gerak kepala
menunjuk pintu ke kompartemen lain yang berbagi kamar
mandi denganku. la berkata, "Aku terbangun tadi pagi dan
sadar bahwa akulah yang bisa membantumu kembali terhu-
bung dengan energi Semesta. Tuhan melintas di jiwaku dan
memberitahuku bahwa jika kau berhasil melakukan itu, maka
aku juga akan berhasil. Dan Dia memintaku masuk ke sini
serta memainkan musik sampai kau tertidur.”

Aku tidak pernah menyinggung tentang kehilangan kontak
dengan energi itu dan aku tersentuh karena kepeduliannya.
Kami berdua berusaha keras menjaga keseimbangan di gerbong
yang terus-menerus berguncang itu; penggesek biolanya me-
nyentuh senar, senar mengeluarkan suara, suara memenuhi
ruang, dan ruang berubah menjadi waktu musik yang dipenuhi
kedamaian serta Cahaya Ilahi yang berasal dari segala sesuatu
yang dinamis dan hidup. Semua berkat biolanya.

Jiwa Hilal berada dalam setiap not, dalam setiap paduan

nada. Aleph sudah menunjukkan sedikit tentang wanita di

128


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

hadapanku ini. Aku tidak bisa mengingat setiap detail kisah
kami yang bertaut, namun aku tahu bahwa ia dan aku pernah
bertemu sebelumnya. Aku hanya berharap Hilal tidak per-
nah tahu dalam situasi seperti apa pertemuan tersebut terjadi.
Saat ini, ia menyelimutiku dengan energi cinta, persis seperti
yang dilakukannya pada masa lalu. Dan semoga ia tetap me-
lakukannya, karena cinta adalah satu-satunya hal yang akan
menyelamatkan kita, terlepas dari kesalahan apa pun yang akan
kita buat. Cinta selalu lebih kuat.

Aku mulai mendandaninya dengan pakaian yang ia kenakan
ketika kami terakhir kali bertemu berduaan, sebelum orang-
orang lain tiba di kota itu dan mengubah seluruh cerita: rompi
berbordir, blus putih berenda, rok hitam beledu semata kaki
dengan sulaman benang emas. Aku mendengarkannya bercerita
tentang percakapannya dengan burung-burung serta apa yang
ingin dikatakan burung-burung itu pada umat manusia, seka-
lipun manusia tidak mampu mendengar dan memahami. Pada
momen itu, aku sahabatnya, aku pendengarnya, aku...

Aku berhenti. Aku tidak mau membuka pintu itu kecuali
situasinya benar-benar penting. Aku sudah pernah melewati
pintu itu empat kali dan tidak ada manfaatnya. Ya, aku ingat
kedelapan wanita yang ada di sana dan aku tahu suatu hari
nanti aku akan mendengar jawaban yang masih hilang, na-
mun sampai saat ini, hal itu tidak pernah menghalangiku
melanjutkan kehidupanku yang sekarang. Kali pertama hal itu
terjadi, aku benar-benar ketakutan, kemudian aku sadar bahwa
pengampunan hanya bisa terjadi jika kau menerimanya.

Dan itulah yang kulakukan.

Ada momen dalam Alkitab, saat Perjamuan Terakhir, ke-
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tika Yesus meramalkan bahwa salah satu muridnya akan me-
nyangkalnya dan yang satu lagi akan mengkhianatinya. Ia
menganggap kedua kejahatan itu sama beratnya. Yudas meng-
khianatinya, lalu karena digerogoti rasa bersalah, mati gantung
diri. Petrus menyangkalnya, bukan hanya sekali, namun tiga kali.
Petrus punya waktu untuk merenungkan perbuatannya, namun
tetap melakukan kesalahan itu. Namun bukannya menghukum
diri sendiri karena hal itu, ia mengubah kelemahannya menjadi
kekuatan dan menjadi pengkhotbah besar pertama yang me-
nyiarkan pesan yang diajarkan padanya oleh orang yang ia
sangkal pada saat orang itu membutuhkannya.

Pesan kasih jauh lebih besar daripada dosa. Yudas gagal me-
mahami hal ini, namun Petrus menggunakannya sebagai alat.

Aku tidak mau membuka pintu itu, karena pintu itu ba-
gai dam yang menahan samudra. Satu lubang kecil saja cu-
kup untuk membuat tekanan air menghancurkan segalanya
dan membanjiri apa yang seharusnya tidak kebanjiran. Aku
berada di kereta api, dan satu-satunya hal yang nyata adalah
perempuan Turki bernama Hilal, pemain biola pertama dalam
orkestra, yang sekarang berdiri di kamar mandiku, memainkan
musiknya. Aku mulai mengantuk; metode pengobatan itu mu-
lai berhasil. Kepalaku terkulai, kedua mataku mulai terpejam.
Hilal berhenti bermain musik dan memintaku untuk berbaring.
Aku menurut.

Ia duduk di kursi dan terus bermain. Tiba-tiba aku tidak
berada di kereta api ataupun di taman, tempat aku melihatnya
dengan blus putih berenda itu; aku berkelana menyusuri tero-
wongan gelap dan panjang yang akan membawaku menuju ke-

hampaan, menuju tidur yang nyenyak dan dalam. Hal terakhir
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yang kuingat sebelum tertidur adalah pesan yang ditempelkan
Yao di cermin tadi pagi.

YAO SEDANG MEMANGGILKU.

"Reporternya datang.”

Hari masih terang, dan kereta api berhenti di stasiun. Aku
bangun dengan pening, membuka pintu sedikit, lalu menda-
pati penerbitku menunggu di luar.

”Sudah berapa lama aku tertidur?”

”Sepertinya sepanjang hari. Sekarang jam lima sore.”

Aku memberitahunya bahwa aku perlu waktu untuk mandi
dan benar-benar bangun supaya aku tidak mengatakan hal-hal
yang akan kusesali.

Jangan khawatir,” kata Yao. ”Keretanya akan berhenti di
sini sejam.”

Untungnya keretanya berhenti: mandi saat kereta api berge-
rak sangatlah sulit dan berbahaya. Aku bisa saja terpeleset dan
cedera, dan perjalanan ini akan berakhir dengan cara yang sa-
ngat konyol—aku akan memakai kruk. Setiap kali mandi, aku
merasa seperti sedang berselancar. Tapi hari ini mudah.

Lima belas menit kemudian, aku muncul, minum kopi
bersama yang lain, lalu diperkenalkan pada si reporter. Aku
bertanya berapa lama waktu yang ia butuhkan untuk wawan-
cara.

”Kita bisa mengatur waktu. Kupikir aku bisa ikut denganmu
sampai stasiun berikutnya, lalu...”

”Sepuluh menit cukup. Lalu kau bisa turun di sini. Aku ti-

dak mau merepotkanmu.”
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"Tapi kau tidak...”

*Tidak, sungguh, aku tidak ingin merepotkanmu,” kataku
lagi. Seharusnya aku tidak menyetujui wawancara ini; aku jelas
tidak berpikir jernih saat menyetujuinya. Tujuan perjalananku
sangat berbeda.

Si reporter melirik penerbitku, yang memalingkan muka
dan menerawang ke luar jendela. Yao bertanya apa mejanya
cocok untuk disorot kamera.

”Aku lebih memilih celah di antara gerbong, di samping
pintu kereta,” kata juru kamera.

Hilal melirikku. Di situlah Aleph.

Apa ia tidak bosan duduk di meja yang sama sepanjang wak-
tu? Setelah ia mengirimku ke tempat yang melampaui jarak
dan waktu, aku bertanya-tanya apakah ia tetap berada di ger-
bong, mengamatiku tidur? We//, kami akan punya cukup wak-
tu untuk berbicara nanti.

"Baiklah,” kataku. ”Siapkan kameranya. Tapi, sekadar pe-
nasaran saja, kenapa memilih ruang sempit dan ribut, padahal
kita bisa tetap di sini?”

Namun si reporter dan juru kamera sudah menuju ujung
gerbong, jadi kami mengikuti mereka.

”Kenapa ruang sempit ini?” tanyaku lagi saat mereka sedang
menyiapkan peralatan.

”Agar penonton mendapatkan kesan nyata. Di sinilah segala
sesuatunya terjadi. Orang-orang meninggalkan kompartemen,
dan karena koridornya sangat sempit, mereka datang ke sini
untuk berbicara. Para perokok berkumpul di sini. Orang lain
mungkin jadi punya tempat bertemu diam-diam. Semua ger-

bong punya celah ini.”
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Saat itu, ruang tersebut ditempati oleh aku sendiri, juru
kamera, penerbitku, Yao, Hilal, dan juru masak yang datang
untuk menonton.

”Apa kami bisa punya sedikit privasi?” tanyaku.

Wawancara televisi jelas merupakan hal yang paling tidak
pribadi di dunia, namun penerbit dan juru masak pergi. Hilal
dan Yao tetap di tempat mereka.

”Apa kau bisa bergeser sedikit ke kiri?” tanya juru kamera.

Tidak, aku tidak bisa. Di situlah Aleph, yang diciptakan
oleh banyak orang yang telah berdiri di situ pada masa lalu.
Sekalipun Hilal menjaga jarak aman, dan sekalipun aku tahu
kami hanya akan tersedot ke titik itu jika kami berdiri rapat
berdekatan, aku merasa lebih baik aku tidak mengambil risiko.

Kamera mulai mengambil gambar.

”Sebelum kita mulai, kau menyebutkan bahwa wawancara
dan promosi publik bukanlah tujuan utama perjalanan ini. Apa
kau bisa menjelaskan kenapa kau memutuskan untuk melaku-
kan perjalanan kereta api di jalur Trans-Siberia?”

”Karena aku ingin. Itu mimpi masa remajaku. Itu saja.”

"Menurut pemahamanku, kereta seperti ini bukanlah alat
transportasi yang cukup nyaman.”

Aku langsung menggunakan auto-pilot dan mulai menjawab
pertanyaan-pertanyaannya tanpa benar-benar berpikir. Perta-
nyaan-pertanyaannya terus berdatangan, tentang pengalaman
itu sendiri, harapan-harapanku, pertemuan-pertemuan dengan
para pembacaku. Aku menjawab dengan sabar dan sopan, na-
mun sepanjang wawancara aku ingin hal itu segera berakhir.
Aku yakin waktu sepuluh menit pasti sudah lewat sekarang,
namun ia terus mengajukan pertanyaan. Aku memberikan
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isyarat halus dengan tanganku, menunjukkan bahwa ia harus
mengakhiri wawancara ini. Ia kelihatan sedikit kecewa, namun
tetap saja berbicara.

”Apa kau melakukan perjalanan sendirian?”

Lampu peringatan mulai berkedip-kedip. Rupanya rumor
sudah menyebar. Aku sadar inilah satu-satunya alasan wawan-
cara tak terduga ini.

"Tidak, tentu saja tidak. Kau lihat sendiri ada berapa ba-
nyak orang di meja yang di sana itu.”

“Tapi rupanya pemain biola pertama dari sekolah musik
Ekaterinburg...”

Seperti reporter jagoan lain, ia menyimpan pertanyaan
paling sulit untuk bagian akhir. Namun ini tentu saja bukan
wawancara pertama yang pernah kulakukan, dan aku menye-
lanya dengan berkata, "Ya, gadis itu rupanya naik kereta api
yang sama, dan begitu aku tahu, aku mengundangnya ber-
gabung dengan kami kapan pun ia mau. Aku menyukai musik.
la gadis yang sangat berbakat, dan sekali-sekali kami sangat
senang mendengarkannya bermain biola. Apa kau ingin me-
wawancarainya? Aku yakin ia akan sangat senang menjawab
pertanyaan-pertanyaanmu.”

”Ya, jika ada waktu.”

Reporter itu tidak datang untuk berbicara tentang musik,
namun ia memutuskan untuk tidak mendesak soal itu dan
mengganti topik.

”Apa makna Tuhan bagimu?”

“Siapa pun yang mengenal Tuban tidak dapat menggambarkan-
Nya. Siapa pun yang dapat menggambarkan Tuban tidak menge-
nal-Nya.”

Wow!
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Aku kaget mendengar kata-kataku sendiri. Aku sudah lusin-
an kali ditanya soal ini, dan respons auto-pilot-ku selalu: ”Saat
Tuhan berbicara pada Musa, ia berkata: 7 am,” jadi Tuhan bu-
kanlah subjek, melainkan kata kerja, perbuatannya.”

Yao mendekatiku.

”Baiklah, kita akhiri wawancaranya di sini. Terima kasih ba-

nyak atas waktumu.”
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Bug@i Air Mata
c[i Tengu[L Huj an

AKU KEMBALI KE KOMPARTEMEN dan dengan meng-
gebu-gebu mencatat segala sesuatu yang baru saja kubicarakan
dengan yang lain. Sebentar lagi kami akan tiba di Novosibirsk.
Aku tidak boleh melupakan apa pun, tidak boleh melewatkan
satu detail pun. Tidak masalah siapa yang menanyakan apa.
Kalau aku bisa mencatat jawaban-jawabanku, semuanya akan

menjadi materi perenungan yang bagus.

SETELAH WAWANCARA SELESAI, aku meminta Hilal per-
gi mengambil biolanya, dengan asumsi si reporter masih akan
tetap di situ selama beberapa waktu. Dengan begitu, juru
kamera bisa merekam gambarnya dan karyanya akan men-

jangkau publik yang lebih luas. Namun si reporter berkata
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bahwa ia harus segera pergi dan mengirimkan hasil wawancara-
nya ke kantor editorial.

Sementara itu, Hilal kembali membawa biola yang tadi ia
tinggalkan di kompartemen kosong di sebelah kompartemenku.

Editorku berkomentar dengan gusar.

”Kalau kau akan menempati kompartemen itu, kau harus
ikut membayar sewa gerbong ini. Kau mengambil tempat kecil
yang tersisa untuk kita.”

Hilal melihat sorot mataku dan tidak mendebatnya.

”Karena kau sudah siap, bagaimana kalau kau memainkan
sesuatu untuk kami?” kata Yao pada Hilal.

Aku meminta agar pengeras suara gerbong dimatikan, lalu
menyarankan agar Hilal memainkan sesuatu yang singkat, sa-
ngat singkat. Ja menuruti permintaanku.

Atmosfernya tiba-tiba terasa jernih. Semua orang pasti me-
nyadari hal ini, karena kelelahan yang telah mencengkeram
kami sejak tadi langsung lenyap. Aku dipenuhi perasaan damai
yang mendalam, jauh lebih dalam daripada kedamaian yang
sejenak tadi kurasakan di kompartemenku.

Kenapa selama berbulan-bulan ini aku mengeluh soal ke-
hilangan kontak dengan Energi Ilahi? Omong kosong apa itu!
Kita selalu terhubung dengan Energi Ilahi; rutinitaslah yang
membuat kita tidak merasakannya.

”Aku perlu bicara, tapi aku tidak tahu pasti soal apa, jadi
tanyakanlah apa pun yang ingin kalian tanyakan,” kataku.

Bukan aku yang akan berbicara, tapi tidak ada gunanya
menjelaskan hal itu.

”Apa kau pernah bertemu denganku di suatu tempat di ma-

sa lalu?” tanya Hilal.
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Apa ia benar-benar ingin aku menjawabnya di sini, di de-
pan semua orang?

*Tidak penting. Kau perlu memikirkan keberadaan kita
masing-masing saat ini, pada momen sekarang. Kita terbiasa
mengukur waktu seperti kita mengukur jarak antara Moscow
dan Vladivostok, padahal bukan begitu caranya. Waktu tidak
bergerak, juga tidak menetap. Waktu berubah. Kita berada
di satu titik dalam waktu yang terus berubah itu—Aleph ki-
ta. Konsep bahwa waktu berlalu, penting saat kau ingin tahu
kapan kereta berangkat, tapi selain itu, konsep tersebut tidak
penting, bahkan saat memasak. Lagi pula, seringnya saat meng-
ikuti resep, hasilnya selalu berbeda. Apa kau paham?”

Setelah Hilal memecah keheningan, semua orang mulai
bertanya.

”Apakah kita merupakan hasil dari apa yang kita pelajari?”

’Kita belajar pada masa lalu, namun kita bukanlah hasil
dari hal itu. Kita menderita pada masa lalu, mencintai pada
masa lalu, menangis dan tertawa pada masa lalu, namun itu
tidak berguna pada masa kini. Masa kini memiliki tantangan-
tantangannya sendiri, sisi baik dan sisi buruknya. Kita tidak
bisa menyalahkan ataupun berterima kasih pada masa lalu atas
apa yang terjadi sekarang. Setiap pengalaman cinta baru sama
sekali tidak ada hubungannya dengan pengalaman-pengalaman
masa lalu. Pengalaman itu selalu baru.”

Aku berbicara pada mereka, sekaligus pada diriku sendiri.
Aku menyuarakan pikiranku, "Mungkinkah kita memasang
cinta dan membuatnya tetap tidak berubah dalam waktu? Well,
kita bisa mencoba, namun itu akan mengubah kehidupan ki-

ta menjadi neraka. Aku tidak menikah selama lebih dari dua
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puluh tahun dengan orang yang sama, karena baik dia mau-
pun aku tidak pernah tetap sama. Itulah sebabnya hubungan
kami jauh lebih hidup dibanding dulu. Aku tidak pernah
mengharapkannya bersikap seperti ketika kami pertama kali
bertemu. Ia juga tidak ingin aku tetap seperti ketika aku per-
tama kali bertemu dengannya dulu. Cinta melampaui waktu,
atau tepatnya, cinta adalah waktu sekaligus ruang, namun
semuanya berpusat pada satu titik tunggal yang terus berevo-
lusi—Aleph.”

’Orang-orang tidak terbiasa dengan cara berpikir seperti
itu. Mereka ingin agar segala sesuatunya tetap sama...”

”...dan hasilnya adalah penderitaan,” kataku, menyela si
empunya suara. ~Kita tidak seperti yang orang lain harapkan.
Kita adalah orang yang sesuai dengan keputusan kita sendiri.
Memang mudah saja menyalahkan orang lain. Kau bisa meng-
habiskan seluruh hidupmu menyalahkan dunia, namun kesuk-
sesan atau kegagalanmu sepenuhnya tergantung pada tanggung
jawabmu sendiri. Kau bisa mencoba menghentikan waktu, tapi
itu benar-benar membuang energi.”

Tiba-tiba kereta direm mendadak dan semua orang terkejut.
Aku melanjutkan penjelasan tentang makna kata-kataku, seka-
lipun aku tidak yakin apakah orang-orang memahaminya.

”Bayangkan jika kereta tidak direm tepat waktu dan terjadi
kecelakaan fatal. Semua momen akan lenyap dalam waktu, ba-
gai ‘air mata di tengah hujan’, seperti kata android dalam Blade
Runner. Tapi benarkah demikian? Tidak, karena tidak ada yang
lenyap, semuanya tersimpan dalam waktu. Di mana ciuman
pertamaku disimpan? Di sudut tersembunyi otakku? Dalam

serangkaian impuls elektrik yang telah dinonaktifkan? Cium-
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an pertamaku jauh lebih hidup daripada apa pun dan aku
takkan pernah melupakannya. Pengalaman itu ada di sini, di
sekelilingku. Ciuman itu membentuk sebagian dari Aleph-ku.”

”Namun ada berbagai macam masalah yang perlu kuselesai-
kan sekarang.”

”Semuanya ada dalam apa yang kausebut ‘masa lalu’ dan
menunggu keputusan yang akan dibuat dalam apa yang kau-
sebut ‘masa akan datang’. Mereka menyumbat pikiranmu dan
memperlambat gerakanmu, dan mereka membuatmu tidak
memahami masa kini. Jika kau hanya bersandar pda penga-
laman, kau hanya akan menerapkan solusi-solusi lama pada ma-
salah-masalah baru. Aku mengenal banyak orang yang merasa
memiliki identitas saat mereka berbicara tentang masalah-ma-
salah mereka. Dengan begitu, mereka merasa keberadaan
mereka diakui, karena masalah-masalah mereka berhubungan
dengan apa yang mereka anggap ‘sejarah mereka’.”

Saat tidak ada yang berkomentar, aku melanjutkan.

"Butuh usaha keras untuk membebaskan dirimu dari ke-
nangan, namun begitu kau berhasil, kau mulai menyadari bahwa
kau mampu mencapai lebih dari yang bisa kaubayangkan. Kau
hidup dalam tempat luas yang disebut Semesta, dan Semesta
menyimpan semua solusi dari semua masalah. Datangi jiwamu;
jangan datangi masa lalu. Semesta melalui berbagai mutasi dan
membawa masa lalu bersamanya. Kita menyebut setiap mutasi
tersebut “kehidupan”, namun sebagaimana sel-sel tubuhmu
berubah dan kau tetap sama, waktu juga tidak berlalu, waktu
hanya berubah. Kau mengira dirimu sekarang sama dengan di-
rimu di Ekaterinburg, padahal beda. Aku bahkan bukan orang

yang sama dengan diriku yang mulai bicara tadi. Kereta api
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juga tidak berada di tempat yang sama dengan waktu Hilal
memainkan biolanya. Semuanya sudah berubah; kitalah yang
tidak bisa melihatnya.”

"Namun suatu hari nanti waktu personal kita akan ber-
akhir,” kata Yao.

"Berakhir? Namun kematian hanyalah pintu menuju di-
mensi lain.”

”Sekalipun begitu, orang-orang yang kita cintai, dan kita
sendiri, suatu hari nanti akan lenyap.”

"Tidak akan. Kita tidak akan pernah kehilangan orang-
orang yang kita cintai. Mereka menemani kita; mereka tidak
lenyap dari hidup kita. Kita hanya berada di ruangan berbeda.
Contohnya, aku tidak bisa melihat siapa yang berada di ger-
bong sebelah, namun gerbong itu berisi orang-orang yang
bepergian pada waktu yang sama denganku, denganmu, dan
dengan semua orang lain. Fakta bahwa kita tidak bisa berbicara
pada mereka atau mengetahui apa yang terjadi di gerbong ter-
sebut benar-benar tidak relevan. Mereka ada di situ. Jadi, apa
yang kita sebut "kehidupan” adalah kereta dengan banyak ger-
bong. Kadang kita berada di satu gerbong, kadang kita berada
di gerbong yang lain, dan kadang kita menyeberang ke gerbong
lain, saat kita bermimpi atau membiarkan diri terbawa oleh ke-
kuatan luar biasa.”

"Tapi kita tidak bisa melihat atau berkomunikasi dengan
mereka.”

”Ya, kita bisa. Setiap malam, kita berpindah ke bidang lain
saat kita tidur. Kita berbicara dengan orang-orang yang hidup,
orang-orang yang kita anggap sudah mati, dengan mereka yang
tinggal di dimensi lain, dan dengan diri kita sendiri, dengan
diri kita dulu dan diri kita pada masa depan.”
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Energinya mulai mencair, dan aku tahu sebentar lagi aku
akan kehilangan kontak dengan energi itu.

’Cinta selalu menang atas apa yang kita sebut kematian.
Itulah sebabnya kita tidak perlu berduka saat mengingat orang-
orang yang kita cintai, karena mereka tetap dicintai dan tetap
berada di sisi kita. Sulit bagi kita untuk menerima hal itu.
Kalau kau tidak memercayainya, maka tidak ada gunanya aku
mencoba menjelaskan.”

Sekarang aku melihat Yao duduk dengan kepala tercunduk.
Pertanyaan yang ia ajukan tadi terjawab.

”Dan bagaimana dengan orang-orang yang kita benci?”

"Lebih baik kita tidak meremehkan siapa pun musuh ki-
ta yang menyeberang ke dimensi lain,” jawabku. ”Dalam
Tradisi magis, mereka uniknya disebut ‘pengelana’. Bukan
berarti mereka bisa mengganggu di sini—mereka tidak bisa
melakukan itu kecuali kau membiarkannya. Karena faktanya
kita berada di sana bersama mereka dan mereka berada di sini
bersama kita. Di kereta yang sama. Satu-satunya cara untuk
memecahkan masalah adalah dengan memperbaiki kesalahan
dan menyelesaikan konflik. Dan itu akan terjadi pada satu
titik, sekalipun mungkin butuh beberapa ‘kehidupan’ untuk
mencapainya. Kita melanjutkan hidup, berjumpa dan meng-
ucapkan selamat tinggal sepanjang masa. Kepergian diikuti
kedatangan dan kedatangan diikuti kepergian.”

"Tapi kau bilang tadi kita adalah bagian dari Keseluruhan.
Apa itu berarti kita tidak nyata?”

”Keberadaan kita nyata, namun itu sama saja dengan keber-
adaan sel. Sebuah sel bisa menyebabkan kanker berbahaya me-

masuki suatu organisme, namun pada saat yang sama, sel itu
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dapat mengirimkan elemen-elemen kimiawi yang menghasilkan
kebahagiaan dan kesejahteraan. Namun sel tersebut bukanlah
orangnya.”

”Kalau begitu, kenapa ada begitu banyak konflik?”

”Agar dunia bisa berevolusi, agar tubuh bisa berubah. Itu
bukan masalah personal. Dengarkan.”

Mereka memasang telinga namun tidak mendengarkan. Le-
bih baik aku memaparkannya dengan lebih jelas.

”Saat ini, rel dan roda-roda kereta api sedang berkonflik.
Kita bisa mendengar suara gesekan antar-logam. Namun rel
membenarkan keberadaan roda dan sebaliknya. Suara gesekan
logam tidak relevan; itu hanyalah manifestasi, bukan seruan
protes.”

Energinya hampir lenyap sekarang. Yang lain terus meng-
ajukan pertanyaan-pertanyaan, namun aku tidak bisa menja-
wabnya dengan koheren. Mereka semua sadar sudah waktunya
berhenti.

”Terima kasih,” kata Yao.

”Jangan berterima kasih padaku. Aku juga mendengarkan.”

"Maksudmu...”

”Oh, semuanya sekaligus bukan apa-apa. Kau pasti sudah
melihat bahwa pandanganku tentang Hilal sudah berubah.
Seharusnya itu tidak kukatakan di sini, karena itu tidak akan
membantunya sama sekali; sebaliknya, roh yang lemah akan
merasakan emosi yang menurunkan nilai manusia mana pun—
yaitu cemburu. Namun pertemuanku dengan Hilal membuka
suatu pintu, bukan pintu yang ingin kubuka, melainkan pintu
lain. Aku menyeberang ke dimensi lain kehidupanku, ke ger-

bong lain yang penuh dengan konflik yang tak selesai. Orang-
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orang menungguku di sana dan aku harus bergabung dengan
mereka.”

"Bidang lain, gerbong lain...”

"Tepat. Kita terjebak di kereta yang sama selama-lamanya,
sampai Tuhan memutuskan untuk menghentikan kereta itu
dengan alasan-alasan yang hanya diketahui oleh-Nya. Namun
karena kita tidak mungkin terus diam di kompartemen kita
sendiri, kita berjalan mondar-mandir, dari satu kehidupan ke
kehidupan lain, seakan semuanya berlangsung berurutan. Pa-
dahal tidak: aku adalah diriku dulu sekaligus diriku pada masa
depan. Ketika aku berjumpa Hilal di luar hotel Moscow, ia
menyebutkan kisah yang kutulis tentang api unggun di puncak
gunung. Ada kisah lain tentang api suci yang akan kuceritakan

sekarang.

"Saat seorang Rabi besar bernama Israel Shem Tov melibat
bahwa orang-orang Yahudi diperlakukan dengan buruk,
ia pergi ke hutan, menyalakan api suci, dan mengucapkan
doa khusus untuk meminta Tuban melindungi kaumnya.
Lalu Tuban mengirimkan mukjizat untuknya.

"Belakangan, muridnya, Maggid dari Mezritch, meng-
ikuti langkah sang guru dan pergi ke bagian yang sama
hutan itu dan berkata, ‘Penguasa Semesta, aku tidak tahu
cara menyalakan api suci, namun aku mengetahui doa
khusus; kumohon, dengarkan aku!” Dan mukjizat pun ter-
Jjadi lagi.

Satu generasi berlalu, dan ketika Rabi Moshe-leib dari
Sasov melihat bagaimana kaumnya dibunub, ia pergi ke
hutan dan berkata, Aku tidak tahu cara menyalakan api
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suci, aku juga tidak mengetahui doa khususnya, namun
aku masih mengingat tempat itu. Tolong kami, Tuban!’
Dan Tubhan pun menolong mereka.

Lima puluh tahun kemudian, Rabi Israel dari Rizhin,
dari atas kursi rodanya, berbicara pada Tuhan dan ber-
kata, Aku tidak tabu cara menyalakan api suci, aku juga
tidak mengetahui doa khususnya, dan babkan tidak bisa
menemukan tempat di hutan itu. Aku hanya bisa men-
ceritakan kisah ini dan berharap Tubhan mendengarkan

$2]

aku.

Sekarang akulah yang berbicara, bukan Energi Ilahi, dan
walaupun aku tidak tahu cara menyalakan kembali api suci dan
tidak memahami alasan api itu dinyalakan, setidaknya aku bisa
menyampaikan kisahnya.

"Bersikap baiklah pada Hilal,” kataku pada yang lain.

Hilal pura-pura tidak mendengar. Begitu juga yang lain.
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Cmmgo Siberia

KITA SEMUA ADALAH JIWA-JIWA yang mengelilingi Kos-
mos dan pada saat bersamaan menjalani hidup kita, namun de-
ngan perasaan bahwa kita melewati satu inkarnasi ke inkarnasi
lain. Saat sesuatu menyentuh sandi jiwa kita, hal itu diingat
selamanya dan memengaruhi apa pun yang terjadi setelahnya.

Aku menatap Hilal dengan penuh cinta, cinta yang ter-
pantul lewat waktu, atau apa yang kita anggap waktu, seperti
dalam cermin. Ia tidak pernah dan tidak akan pernah jadi mi-
likku; begitulah kenyataannya. Kami adalah pencipta sekaligus
ciptaan, namun kami juga boneka di tangan Tuhan. Ada garis
yang tidak bisa kami lewati, garis yang dibuat untuk alasan-
alasan yang tidak bisa kami pahami. Kami bisa mendekat dan
bahkan mencelupkan jari-jari kaki ke sungai, namun sama
sekali dilarang untuk menceburkan diri dan membiarkan diri
terseret arus.

Aku berterima kasih pada kehidupan, pertama, karena aku

telah diizinkan untuk menemukan Hilal lagi saat aku membu-
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tuhkan hal itu. Aku akhirnya menerima konsep bahwa aku ha-
rus melalui pintu itu lagi untuk kelima kalinya, sekalipun aku
mungkin tetap tidak akan menemukan jawaban. Kedua, aku
juga berterima kasih pada kehidupan karena tadinya aku takut,
namun sekarang tidak. Dan ketiga, aku berterima kasih pada
kehidupan karena aku melakukan perjalanan ini.

Aku terheran-heran melihat bahwa malam ini ia cemburu.
Sekalipun ia adalah pemain biola andal dan merupakan pejuang
dalam hal mendapatkan apa yang ia inginkan, Hilal tetaplah
seorang anak kecil dan akan tetap begitu, seperti halnya aku
dan semua orang yang hanya menginginkan hal-hal terbaik
yang bisa ditawarkan hidup, sama seperti anak kecil.

Aku akan memancing kecemburuannya, karena dengan be-
gitu ia akan tahu apa yang harus ia lakukan untuk menghadapi
kecemburuan orang lain. Aku akan menerima cinta kasihnya
yang tanpa syarat, karena saat ia mencintai orang lain dengan

tanpa syarat, ia akan tahu apa yang ia hadapi.

"ADA YANG MENYEBUT TEMPAT ITU CHICAGO SI-
BERIA.

Chicago Siberia. Pembandingan seperti itu biasanya palsu.
Sebelum jalur kereta api Trans-Siberia dibangun, penduduk No-
vosibirsk kurang dari delapan ribu orang. Sekarang populasinya
melonjak menjadi lebih dari 1.4 juta, berkat jembatan yang
membuat jalur kereta api baja bisa melintas terus sampai ke
Samudra Pasifik.

Menurut legenda, wanita-wanita di Novosibirsk adalah yang
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tercantik di seluruh Rusia. Berdasarkan pengamatanku, legenda
itu tampaknya benar, sekalipun takkan mungkin terlintas di be-
nakku untuk membandingkannya dengan tempat-tempat lain
yang sudah kukunjungi. Hilal, salah satu dewi cantik tempat
itu, dan aku, sedang berdiri tetap di depan apa yang sepertinya
merupakan anomali total: patung besar Lenin, orang yang
menjadikan teori komunisme kenyataan. Apa yang bisa lebih
romantis daripada menatap pria ini; janggutnya menunjuk
pada masa depan, namun ia sendiri tidak mampu turun dari
landasannya dan mengubah dunia.

Orang yang menyebut soal Chicago adalah sang dewi, insi-
nyur bernama Tatiana. Usianya tiga puluhan dan setelah pesta
serta makan malam, ia memutuskan menemani kami berjalan-
jalan. Kembali memijak bumi yang kokoh rasanya seperti ber-
ada di planet lain. Aku sulit menyesuaikan diri dengan tempat
yang tidak bergerak sepanjang waktu.

”Ayo kita cari bar tempat kita bisa minum-minum dan ber-
dansa. Kita perlu berolahraga.”

“Tapi kita lelah,” kata Hilal.

Pada momen-momen seperti itu, sesuai pengalamanku, aku
bisa memahami wanita dan mengerti maksud tersembunyi ka-
ta-katanya. Yang ia maksud adalah, "Kau ingin tinggal dengan
wanita ini.”

”Kalau kau lelah, kau bisa kembali ke hotel. Aku akan tetap
dengan Tatiana.”

Hilal mengubah taktiknya. ”Ada yang ingin kutunjukkan
padamu.”

”Kalau begitu tunjukkanlah padaku. Kita tidak perlu ber-

duaan saja. Lagi pula, kita baru kenal sepuluh hari.”
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Itu merusak posisi Aku bersamanya” yang Hilal ciptakan.
Tatiana jadi bersemangat, sekalipun itu lebih terkait pada per-
saingan natural yang kadang terjadi di antara wanita. Tatiana
berkata ia akan senang menunjukkan kehidupan malam di
Chicago Siberia ini.

Lenin menatap dingin pada kami, seakan ia sudah melihat
semuanya sebelumnya. Seandainya saja ia memilih menerapkan
kekuasaan diktator cinta dan bukannya ingin menciptakan
surga bagi kaum proletar, segala sesuatu mungkin akan lebih
baik.

”Kalau begitu, ayo ikut aku,” kata Hilal.

”Tkut aku?’?”

Sebelum aku bisa bereaksi, Hilal sudah berjalan cepat di
depan kami. Ia ingin mengubah kekalahannya menjadi keme-
nangan, dan Tatiana terpancing. Kami menyusuri jalanan lebar
yang mengarah ke jembatan.

”Kalau begitu kau mengenal kota ini?” kata sang dewi, se-
dikit terkejut.

"Tergantung apa yang kaumaksud dengan ‘kenal’. Kita
mengenal segalanya. Saat aku bermain biola, aku menyadari
keberadaan...”

Hilal mencari kata yang tepat, lalu mencari istilah yang
akan kupahami namun akan menyingkirkan Tatiana dari pem-
bicaraan itu.

”Aku menyadari medan informasi luas yang sangat kuat di
sekelilingku. Aku tidak bisa mengontrolnya; justru hal itulah
yang mengontrolku dan menuntunku menggesek nada yang
tepat setiap kali aku tidak yakin. Aku tidak perlu mengenal
kota ini; aku hanya perlu membiarkannya membawaku sesuai

keinginannya.”
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Hilal berjalan semakin cepat. Yang membuatku terkejut,
Tatiana ternyata memahami benar apa yang Hilal maksud.

”Aku senang melukis,” katanya. "Profesiku insinyur, namun
saat aku berdiri di depan kanvas kosong, aku mendapati
bahwa setiap sapuan kuas adalah meditasi visual, perjalanan
yang membawaku ke level kebahagiaan yang tidak pernah
kutemukan dalam pekerjaanku, dan kuharap aku takkan kehi-
langan hal itu.”

Lenin pasti sering menyaksikan adegan-adegan itu sebe-
lumnya, benturan dua kekuatan dalam konflik tentang kekuat-
an ketiga yang harus dipertahankan atau ditaklukkan. Dalam
waktu singkat kedua kekuatan itu berubah menjadi sekutu,
membuat kekuatan ketiga terlupakan atau yang lebih sederhana,
membuatnya menjadi tidak relevan. Aku hanyalah rekan bagi
kedua wanita muda yang sekarang terlihat seakan mereka sudah
berteman sejak kecil. Mereka mengobrol asyik dalam bahasa Ru-
sia, melupakan kehadiranku. Udaranya masih dingin—karena
ini di Siberia, mungkin udaranya dingin sepanjang tahun—na-
mun kegiatan berjalan kaki sungguh bermanfaat bagiku; setiap
langkah membuat rohku bersemangat, setiap kilometer mem-
bawaku kembali ke kerajaanku. Ada satu momen di Tunisia
saat aku mengira ini takkan terjadi, namun istriku benar:
sendirian membuatku lebih rapuh, namun keadaan itu juga
membuatku lebih terbuka.

Aku mulai lelah berjalan di belakang kedua wanita ini. Be-
sok, aku akan meninggalkan pesan untuk Yao agar kami berla-
tih sedikit Aikido. Otakku bekerja jauh lebih keras ketimbang
tubuhku.
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KAMI BERHENTTI DI TEMPAT ANTAH BERANTAH, di
alun-alun sepi dengan air mancur di tengahnya. Airnya masih
membeku. Hilal terengah-engah; jika ia terus bernapas seperti
itu, ia akan menciptakan sensasi mengambang, semacam ke-
surupan buatan sendiri yang tidak lagi mengherankan buatku.

Hilal adalah pembawa acara pertunjukan yang sama sekali
tidak kuketahui. Ia meminta kami bergandengan tangan dan
menatap air mancur itu.

"Tuhan yang Maha Kuasa,” ia memulai, masih bernapas
terengah-engah, “kirimkanlah utusan-utusan-Mu pada anak-
anak-Mu yang berdiri di sini dengan hati terbuka untuk me-
nerima mereka.”

Ia melanjutkan doa permohonan yang familier ini dan
kuperhatikan tangan Tatiana mulai bergetar, seakan ia juga
kesurupan. Hilal tampak menjalin kontak dengan Semesta,
atau apa yang ia sebut "medan informasi”. Ia terus berdoa se-
mentara tangan Tatiana berhenti bergetar dan meremas tangan-
ku. Sepuluh menit kemudian, ritual tersebut berhenti.

Aku tidak yakin apakah aku harus mengatakan yang kupi-
kirkan, namun Hilal begitu penuh kemurahan hati dan cinta,
ia perlu mendengar apa yang harus kukatakan.

”Apa itu tadi?” tanyaku.

la tampak kaget.

"Ritual untuk membuat kita lebih dekat pada roh-roh,” ia
menjelaskan.

”Dan dari mana kau mempelajarinya?”

’Dari buku?”

Apakah aku harus melanjutkan atau menunggu sampai ka-
mi sendirian? Karena Tatiana juga bagian dari ritual, aku me-

mutuskan untuk melanjutkan.
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"Dengan segala hormat terhadap risetmu serta terhadap
penulis buku itu, kurasa kau memulai dari tempat yang sa-
lah. Apa gunanya ritual seperti itu? Aku melihat jutaan orang
merasa yakin bahwa mereka sedang berkomunikasi dengan
Kosmos dan sedang menyelamatkan umat manusia. Setiap kali
cara itu gagal, seperti yang selalu terjadi, mereka kehilangan
secuil harapan. Buku baru atau seminar berikutnya mengem-
balikan iman mereka, namun setelah beberapa minggu mereka
melupakan apa yang mereka pelajari dan harapan pun menge-
ring.”

Hilal terperangah. Ia ingin menunjukkan sesuatu di luar
bakatnya sebagai pemain biola, namun ia menyentuh wilayah
berbahaya. Untuk urusan itu, tingkat toleransiku nol. Tatiana
pasti menganggapku sangat kasar, itulah sebabnya ia membela
teman barunya: “Tapi bukankah doa merupakan cara untuk
membawa kita mendekat pada Tuhan?”

"Biarkan aku menjawab dengan pertanyaan lain: apakah
semua doamu bisa membuat matahari terbit besok? Tentu saja
tidak. Matahari terbit karena mengikuti aturan hukum semes-
ta. Tuhan selalu dekat pada kita, terlepas dari kita berdoa pa-
danya atau tidak.”

”Jadi menurutmu doa-doa kita tidak ada gunanya?” kata
Tatiana.

"Bukan begitu. Kalau kau tidak bangun pagi, kau takkan
pernah melihat matahari terbit. Kalau kau tidak berdoa, Tuhan
mungkin dekat, tapi kau takkan merasakan kehadiran-Nya. Ta-
pi, kalau kau percaya bahwa doa permohonan seperti tadi ada-
lah satu-satunya jalan, maka lebih baik kau pindah ke Gurun

Sonora di Amerika atau ke ashram di India. Di dunia nyata,
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Tuhan jauh lebih mudah ditemukan dalam permainan biola
Hilal.”

Tangis Tatiana meledak. Aku dan Hilal sama-sama tidak
tahu harus berbuat apa. Kami menunggu sampai ia selesai me-
nangis dan bercerita pada kami apa yang ia rasakan.

"Terima kasih,” katanya. ”Sekalipun menurut pendapatmu
itu tidak berguna, terima kasih. Ada ratusan luka yang kugotong
setiap hari, namun aku merasa berkewajiban untuk bersikap se-
akan aku orang paling bahagia di dunia ini. Setidaknya hari ini
aku merasa ada seseorang yang meraih tanganku dan berkata,
‘Kau tidak sendirian, ikutlah dengan kami, tunjukkan apa yang
kauketahui.” Aku merasa dicintai, berguna, penting.”

Ia berpaling pada Hilal dan melanjutkan.

"Bahkan saat kau berkata bahwa kau mengenal kota ini le-
bih baik daripada aku, kota kelahiran yang sudah kutinggali
seumur hidupku, aku tidak merasa terhina atau direndahkan.
Aku percaya padamu; aku tidak sendirian lagi; seseorang akan
menunjukkan sesuatu yang tidak kuketahui. Aku belum per-
nah melihat air mancur ini, dan sekarang, kapan pun aku
merasa sedih, aku bisa kembali ke sini dan meminta Tuhan me-
lindungiku. Aku tahu kata-kata doaku tidaklah istimewa. Aku
sudah sering mengucapkan doa seperti itu sebelumnya dan
tidak pernah didengarkan, dan setiap kali itu terjadi, imanku
mulai terkikis. Namun hari ini ada sesuatu yang terjadi, karena
sekalipun kalian orang asing, kalian bukanlah orang asing ba-
giku.”

Tatiana masih belum selesai.

”Kau jauh lebih muda dariku dan tidak pernah mengalami

penderitaan yang kualami. Kau tidak mengenal kehidupan, na-
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mun kau beruntung. Kau jatuh cinta pada seorang pria, itulah
sebabnya kau membuatku kembali jatuh cinta pada hidup.
Pada masa depan, akan jauh lebih mudah bagiku untuk jatuh
cinta pada seseorang.”

Hilal mengalihkan pandangannya ke bawah. Bukan ini
yang ingin ia dengar. Mungkin ia berencana mengatakan hal
yang sama, namun orang lain menyampaikan kata-kata itu di
kota Novosibirsk, Russia, persis seperti yang kami bayangkan,
sekalipun sangat berbeda dengan kenyataan yang Tuhan cip-
takan di bumi ini.

”Singkatnya, aku sudah memaafkan diri sendiri dan aku
merasa jauh lebih ringan,” Tatiana melanjutkan. “Aku tidak
tahu kenapa kau datang kemari atau kenapa kau memintaku
ikut denganmu, tapi kau sudah memastikan perasaanku selama
ini: orang berjumpa saat mereka perlu berjumpa. Aku baru saja
menyelamatkan diri dari diriku sendiri.”

Sang dewi berubah menjadi peri. Ia merentangkan tangan
pada Hilal yang menghampirinya. Kedua wanita itu berpelukan.
Tatiana menoleh dan memberi isyarat dengan kepalanya agar
aku bergabung dengan mereka, namun aku tetap diam di tem-
patku. Hilal lebih membutuhkan pelukan itu ketimbang aku.
la ingin melakukan sesuatu yang magis, namun ternyata itu
klise, dan klise itu ternyata berubah menjadi ajaib karena Ta-
tiana mampu mengubah energi tersebut menjadi sesuatu yang
suci.

Kedua wanita itu tetap berpelukan. Aku menatap air beku
di air mancur itu dan aku tahu bahwa air itu akan mencair sua-
tu hari nanti, lalu membeku, lalu mencair kembali. Begitu juga
dengan hati kita, yang juga dikendalikan waktu namun tidak

pernah berhenti selamanya.
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Tatiana mengeluarkan kartu nama dari tasnya. Ia ragu, lalu
menyerahkannya pada Hilal.

”Selamat tinggal,” katanya. "Aku tahu kita takkan berjumpa
lagi, tapi ini nomor teleponku. Mungkin segala sesuatu yang
baru saja kukatakan hanyalah produk romantisme semu dan se-
gala sesuatu akan kembali seperti semula dalam waktu singkat,
namun tetap saja itu pengalaman penting bagiku.”

”Selamat tinggal,” kata Hilal. "Dan jangan khawatir, kalau
aku bisa mencari cara kembali ke air mancur ini, aku pasti bisa
mencari jalan kembali ke hotel.”

Ia meraih tanganku. Kami berjalan menembus dinginnya
malam dan untuk pertama kali sejak kami berjumpa, aku me-
lihatnya sebagai seorang wanita dan menginginkannya. Aku
mengantarnya sampai ke depan hotel dan berkata bahwa aku
perlu berjalan lagi sedikit, sendirian, untuk berpikir tentang

kehidupan.
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AKU TIDAK BOLEH. Aku tidak bisa. Dan seperti yang ber-
ulang-ulang kukatakan pada diri sendiri, aku tidak mau.

Yao melepas pakaiannya dan berdiri dengan memakai cela-
na dalam. Sekalipun usianya lebih dari tujuh puluh tahun, tu-
buhnya masih kencang dan berotot. Aku juga melepas pakaian.

Aku membutuhkan olahraga ini, bukan karena terkurung
lama di kereta, tapi karena nafsuku mulai tak terkontrol.
Nafsu ini berada di titik paling intens saat kami terpisah—saat
Hilal pergi ke kamarnya atau saat aku punya acara penting—
namun aku tahu aku tidak berdaya melawannya. Begitulah
adanya pada masa lalu, ketika kami bertemu pada waktu yang
kubayangkan merupakan kali pertama; saat ia jauh dariku,
aku tidak bisa membayangkan hal lain, namun saat sosok dan
keberadaannya nyata, setan-setan itu lenyap dan aku tidak
perlu mengontrol diriku sama sekali.

Itulah sebabnya ia harus tetap di sini, sebelum semuanya

terlambat.
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Yao mengenakan seragamnya, celana panjang putih dan atas-
an aikido, dan aku pun melakukan hal yang sama. Tanpa suara,
kami berangkat ke dojo, tempat latihan seni bela diri yang ia
temukan setelah menelepon beberapa tempat. Ada beberapa
orang yang berlatih, namun kami berhasil menemukan tempat
kosong.

”Jalan Kedamaian luas dan lebar, memantulkan rancangan
besar yang diciptakan di dunia kasatmata maupun yang tidak
kasatmata. Seorang pejuang adalah singgasana kekuatan Ilahi
dan selalu memiliki tujuan yang lebih mulia.” Morihei Ueshiba
mengatakan hal itu nyaris seabad lalu, saat ia mengembangkan
teknik-teknik aikido.

Jalan menuju tubuh Hilal adalah pintu sebelah. Aku akan
mengetuk; ia akan membuka pintu dan bahkan tidak akan me-
nanyakan apa yang kuinginkan, karena ia akan mampu mem-
bacanya di mataku. Mungkin ia takut, atau mungkin ia akan
berkata, "Masuklah. Aku sudah menunggu momen ini. Tu-
buhku adalah singgasana kekuatan Ilahi; di tempat ini tubuhku
adalah manifestasi atas apa yang kita alami di dimensi lain.”

Yao dan aku sama-sama membungkuk dan sorot mata kami
menjadi berbeda. Sekarang kami siap bertarung.

Dan dalam bayanganku, Hilal juga mengangguk, seakan
berkata, "Ya, aku siap, peluk aku, jambak rambutku.”

Yao dan aku saling mendekat, kami meraih leher pakaian
satu sama lain, berhenti sejenak, dan pertarungan pun dimulai.
Sedetik kemudian, aku sudah terkapar di lantai. Aku tidak boleh
memikirkan Hilal. Aku meminta pertolongan roh Ueshiba. Ia
datang menolongku lewat ajaran-ajarannya, dan aku berhasil
kembali ke dojo, ke hadapan lawanku, pertarungan itu, aikido,
dan Jalan Damai.
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"Pikiranmu harus selaras dengan Semesta. Tubuhmu harus
mengikuti Semesta. Kau dan Semesta adalah satu.”

Namun kekuatan pukulan itu hanya membawaku makin
dekat pada Hilal. Aku menarik rambutnya, melemparnya ke
ranjang, dan melompat ke atasnya. Itulah artinya selaras dengan
Semesta: pria dan wanita yang menyatu menjadi energi tunggal.

Aku bangun. Sudah bertahun-tahun aku tidak berlatih
aikido, imajinasiku melayang jauh dan aku sudah lupa bagai-
mana cara menjaga keseimbangan. Yao menunggu sampai aku
tenang; aku melihat posturnya dan teringat bagaimana aku
harus menempatkan kaki. Aku menempatkan diri di depannya
dengan postur yang tepat, dan kami kembali meraih leher pa-
kaian satu sama lain.

Sekali lagi bukan Yao yang ada di depanku, melainkan Hi-
lal. Aku menahan tangannya, pertama dengan tanganku, lalu
dengan lututku. Aku mulai melepas kancing-kancing blusnya.

Aku kembali terlempar tanpa sadar bagaimana hal itu bisa
terjadi. Aku terkapar di lantai, menatap lampu-lampu fluore-
sens di langit-langit, tidak mampu memahami mengapa per-
tahananku sedemikian rendahnya. Yao mengulurkan tangan
untuk membantuku bangkit, namun aku menolaknya. Aku
bisa sendiri.

Sekali lagi kami mencengkeram leher pakaian satu sama
lain. Sekali lagi imajinasiku melayang jauh dari sini: aku kem-
bali berada di ranjang, dan blusnya yang sekarang terbuka me-
nunjukkan kedua payudara kecil serta ujung dada yang keras.
Aku membungkuk untuk mengecup buah dadanya sementara
ia sedikit meronta, menahan kenikmatan serta rasa penasaran

menanti gerakan berikutnya.
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”Konsentrasi,” kata Yao.

”Aku sedang berkonsentrasi.”

Itu bohong dan Yao tahu itu. Mungkin ia tidak bisa mem-
baca pikiran-pikiranku, namun ia tahu bahwa aku tidak se-
penuhnya berada di sini. Tubuhku serasa terbakar karena adre-
nalin yang mengalir deras lewat pembuluh-pembuluh darahku
gara-gara aku jatuh dua kali dan gara-gara semua hal yang ikut
terlucut lepas dengan semua hantaman yang kuterima: blusnya,
jinsnya, sepatu ketsnya yang terbang ke seberang ruangan.
Mustahil meramalkan pukulan berikutnya, namun sangatlah
mungkin untuk bergerak berdasarkan insting, perhatian, dan...

Yao melepaskan leher pakaian aikido-ku dan membeng-
kokkan jariku ke belakang—kunci jari klasik. Hanya satu jari
dan seluruh tubuh lumpuh. Satu jari membuat semuanya ti-
dak berfungsi. Aku berusaha tidak menjerit, namun aku bisa
melihat bintang-bintang. Rasa sakitnya sangat intens sehingga
dojo itu seakan lenyap.

Awalnya, rasa sakit itu sepertinya membuatku berkonsen-
trasi pada satu-satunya hal yang seharusnya menjadi fokus
pikiranku—TJalan Kedamaian—namun konsentrasi itu lang-
sung lenyap, diganti rasa bibirnya saat kami berciuman dan ia
menggigit bibirku. Kedua lututku tidak lagi menahan lengan-
nya. Kedua tangannya mencengkeramku keras-keras; kuku-ku-
kunya tertancap dalam di punggungku; aku bisa mendengar
erangannya di telinga kiriku. Ja melepaskan gigitannya, kepala-
nya menoleh sedikit, dan ia menciumku.

"Latih  hatimu. Itulah disiplin yang dibutuhkan setiap
pejuang. Jika kau mengendalikan hatimu, kau akan mengalah-

kan lawan.”
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Itulah yang berusaha kulakukan. Aku berhasil melepaskan
diri dari cengkeraman Yao dan meraih leher pakaiannya lagi.
Ia mengira aku merasa dipermalukan; ia sudah melihat bahwa
aku kurang latihan dan hampir pasti akan membiarkanku me-
nyerangnya sekarang.

Aku sudah membaca pikiran-pikiran Yao; aku sudah mem-
baca pikiran-pikiran Hilal; aku menyerah. Hilal berguling
di tempat tidur dan duduk mengangkangi tubuhku. Lalu ia
melepas ikat pinggangku dan mulai membuka ritsleting cela-
naku.

”Jalan Kedamaian mengalir seperti sungai, dan karena jalan
itu tidak melawan apa pun, jalan itu menang bahkan sebelum
ia mulai. Seni kedamaian tidak dapat dikalahkan, karena tidak
seorang pun melawan apa pun selain dirinya sendiri. Jika kau
menaklukkan diri sendiri, maka kau akan menaklukkan dunia.”

Ya, itulah yang kulakukan sekarang. Darahku berdesir lebih
cepat daripada sebelumnya. Keringat mengalir ke mataku se-
hingga selama sepersekian detik aku bahkan tidak bisa melihat,
namun lawanku tidak memanfaatkan kesempatan itu. Hanya
dengan dua serangan, ia terkapar di lantai.

”Jangan lakukan itu,” kataku. "Aku bukan anak kecil yang
harus dibiarkan menang. Pertarunganku ada di level lain seka-
rang ini. Jangan biarkan aku menang tanpa merasa layak kare-
na menjadi yang terbaik.”

Ia paham dan minta maaf. Kami tidak bertarung, kami
sedang melatih Jalan Kedamaian. Yao kembali meraih leher pa-
kaian aikido-ku dan aku mengira ia akan menyerang dari kanan,
namun pada saat terakhir, serangannya berubah arah. Salah
satu tangan Yao mencengkeram lenganku dan memuntirnya

sampai-sampai aku harus berlutut agar tanganku tidak patah.
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Terlepas dari rasa sakitnya, aku merasa lebih baik. Jalan
Kedamaian terlihat seperti pertarungan, padahal tidak. Ini
adalah seni mengisi tempat yang kosong dan mengosongkan
apa yang berlebih. Aku mengerahkan seluruh energiku untuk
itu dan pelan-pelan imajinasiku pun meninggalkan tempat
tidur, meninggalkan gadis dengan payudara kecil dan puting
mengeras itu, gadis yang membuka ritsleting celanaku dan me-
ngelus kejantananku. Aku bertarung dengan diri sendiri dan
aku perlu memenangkan pertarungan ini dengan cara apa pun,
sekalipun itu berarti aku harus jatuh-bangun berulang kali.
Ciuman-ciuman tidak pernah dipertukarkan, orgasme-orgasme
tidak pernah tercapai, belaian-belaian tidak nyata setelah seks
romantis liar yang tidak terjadi, semuanya lenyap.

Aku berada di Jalan Kedamaian dan energiku tertuang ke
aliran sungai yang tidak melawan apa-apa dan justru meng-
alir tuntas sampai ke hilir serta mencapai laut seperti yang
direncanakan.

Aku bangun lagi. Aku jatuh lagi. Kami bertarung selama
nyaris setengah jam, sama sekali tidak menyadari keberadaan
orang-orang lain di sana, semua orang yang sama terfokusnya
pada apa yang mereka lakukan, mencari posisi terbaik yang
akan membantu mereka mendapatkan postur sempurna dalam
kehidupan sehari-hari.

Setelahnya, kami berdua sama-sama kelelahan dengan ke-
ringat mengucur deras. Yao membungkuk padaku, aku balas
membungkuk, dan kami sama-sama berjalan ke kamar mandi.
Ia selalu berhasil memukulku, namun tidak ada tanda lebam
di tubuhku; mencederai lawan berarti mencederai diri sendiri.
Mengontrol agresimu agar tidak melukai yang lain adalah Jalan

Kedamaian.
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Aku membiarkan air mengalir menuruni tubuhku, mem-
basuh segala sesuatu yang terkumpul dan larut dalam ima-
jinasiku. Jika nafsuku kembali, dan itu pasti terjadi, aku
meminta Yao mencarikan tempat lain untuk latihan aikido
lagi—sekalipun tempat itu adalah koridor kereta api—dan aku
akan kembali menemukan Jalan Kedamaian.

Kehidupan adalah sesi latihan panjang dalam persiapan
menghadapi apa yang akan terjadi. Kehidupan dan kematian
kehilangan makna; yang ada hanya tantangan-tantangan un-
tuk dihadapi dengan kebahagiaan dan ditaklukkan dengan

ketenangan.

”ADA ORANG yang perlu bicara padamu,” kata Yao saat kami
berganti pakaian. Aku berkata aku akan mengatur janji temu
karena aku berutang budi padanya. Apa kau bersedia mela-
kukannya untukku?”

"Tapi kita akan berangkat pagi-pagi sekali besok.”

"Maksudku di perhentian berikutnya. Aku hanya penerje-
mah tentu saja, jadi kalau kau tidak perlu bertemu dengannya,
aku akan memberitahunya bahwa kau sibuk.”

Yao tentu tahu benar bahwa ia bukan sekadar penerjemah.
Ia lelaki yang sadar saat aku butuh pertolongan, bahkan kalau-
pun ia tidak tahu alasannya.

”Tidak,” kataku. "Itu tidak masalah.”

”Kau tahu, aku punya pengalaman seumur hidup dalam bi-
dang bela diri,” kata Yao. Dan saat Ueshiba mengembangkan

Jalan Kedamaian, ia bukan hanya sedang berpikir tentang me-
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ngalahkan musuh fisik. Selama seorang murid memiliki niat
yang nyata, murid itu juga bisa belajar menaklukkan musuh
batin.”

”Aku sudah lama tidak bertarung.”

”Aku tidak percaya padamu. Mungkin sudah lama sejak kau
berlatih aikido, namun Jalan Kedamaian terus berlanjut dalam
dirimu. Sekali kita menguasainya, kita tidak akan pernah me-
lupakannya.”

Aku tahu arah pembicaraan ini. Aku bisa menghentikannya
saat itu juga, namun aku membiarkannya melanjutkan. Ia le-
laki yang telah mengenal asam-garam kehidupan dan diasah
oleh kemalangan. Ia lelaki yang berhasil bertahan sekalipun
harus berulang kali berganti dunia dalam inkarnasinya. Tidak
ada gunanya mencoba menyembunyikan apa pun darinya. Aku
memintanya melanjutkan.

”Kau bukan bertarung denganku, melainkan dengan Hilal.”

”Itu benar.”

”Kalau begitu kita akan terus berlatih, setiap kali ada waktu
dalam perjalanan ini. Omong-omong, aku ingin berterima ka-
sih padamu atas apa yang kaukatakan di kereta; kau memban-
dingkan kehidupan dan kematian dengan bergerak dari satu
gerbong ke gerbong lain, lalu menjelaskan bahwa kita sering
melakukan hal itu dalam hidup. Aku tidur nyenyak untuk
pertama kalinya sejak aku kehilangan istriku. Aku berjumpa
dengannya dalam mimpi dan melihat bahwa ia bahagia.”

”Kau tahu, aku juga berbicara pada diri sendiri.”

Aku berterima kasih padanya karena telah menjadi lawan
yang setia dengan tidak membiarkanku memenangkan perta-

rungan yang tidak layak kumenangkan.
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LLng{curan AFL

Pertama-tama kembangkan strategi yang memanfaatkan
segala sesuatu di sekelilingmu. Cara terbaik untuk bersiap
menghadapi tantangan adalah dengan menumbubkan ke-
mampuan untuk menggunakan berbagai respons yang tak

terhingga banyaknya.

Aku akhirnya berhasil memperoleh akses Internet. Aku
perlu mengingat segala sesuatu yang sudah kupelajari tentang

Jalan Kedamaian.

Pencarian kedamaian adalah sebentuk doa yang me-
mancarkan cabhaya dan panas. Lupakan dirimu sejenak
dan pahamilah bahwa dalam cahaya itu tersimpan kebi-
Jaksanaan dan dalam panas itu tersimpan belas kasih. Saat
kau berkelana di planet ini, berusahalah memabami ben-
tuk sejati Surga dan Bumi. Itu hanya mungkin terjadi jika
kaw menjaga diri agar tidak dilumpubkan ketakutan dan
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memastikan bahwa semua sikap dan tindak-tandukmu se-

jalan dengan pikiranmu.

Seseorang mengetuk pintu. Aku begitu terfokus pada apa
yang kubaca sehingga awalnya aku tidak menyadari suara itu.
Awalnya aku tidak ingin membuka pintu, tapi bagaimana ka-
lau itu penting? Untuk apa lagi orang mengetuk pintu malam-
malam begini?

Saat aku melangkah ke pintu, aku sadar hanya ada satu
orang yang punya cukup keberanian untuk melakukan itu.

Hilal berdiri di luar, mengenakan T-shirt merah dan celana
piama. Tanpa berkata apa-apa, ia masuk dan berbaring di ran-
jangku. Aku berbaring di sebelahnya. Ia berguling ke arahku
dan aku memeluknya.

”Kau ke mana saja?” tanyanya.

Kau ke mana saja bukanlah pertanyaan kosong. Makna ter-
siratnya adalah aku merindukanmu, aku ingin bersamamu, aku
ingin tahu apa saja yang kaulakukan.

Aku tidak menjawab. Aku hanya membelai rambutnya.

”Aku tadi menelepon Tatiana dan kami menghabiskan ma-
lam bersama,” kata Hilal, menjawab pertanyaan yang tidak
kutanyakan ataupun kujawab. ”Ia wanita yang sedih dan ke-
sedihannya menular. la memberitahuku bahwa ia punya sau-
dari kembar yang kecanduan narkoba dan tidak mampu mem-
pertahankan pekerjaan ataupun hubungan. Namun bukan itu
sumber kesedihan Tatiana. la sedih karena fakta bahwa ia
sukses, cantik, menarik, dan ia menikmati pekerjaannya. Selain
itu, sekalipun sudah bercerai, ia sudah bertemu lelaki lain yang

tergila-gila padanya. Masalahnya adalah, setiap kali bertemu
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saudarinya, ia merasa sangat bersalah. Pertama, karena ia tidak
bisa berbuat apa-apa untuk membantu, dan kedua karena
kemenangannya membuat kekalahan saudarinya menjadi se-
makin getir. Dengan kata lain, kita tidak pernah bahagia, apa
pun keadaannya. Dan Tatiana bukan satu-satunya orang yang
berpikir begitu.”

Aku terus membelai rambutnya.

”Kau ingat apa yang kukatakan di kedutaan, kan? Semua
orang berkata aku punya bakat luar biasa, aku pemain biola hebat
sehingga pasti sukses dan tenar. Guruku juga memberitahumu
dan menambahkan, “Tapi dia merasa tidak aman, tidak stabil.’
Itu tidak benar—teknikku hebat dan aku tahu ke mana harus
mencari inspirasi saat aku membutuhkannya, tapi aku tidak
terlahir untuk itu, dan tak ada yang bisa meyakinkanku un-
tuk melakukan yang lain. Biola adalah caraku melarikan diri
dari realita, kereta kencana berapi yang membawaku menjauh
dari diri sendiri dan aku kehilangan hidupku karenanya. Aku
bertahan agar bisa bertemu seseorang yang akan membe-
baskanku dari semua kebencian yang kurasakan. Setelah mem-
baca buku-bukumu, aku sadar kaulah orangnya. Tentu saja.”

"Tentu saja.”

”Aku berusaha menolong Tatiana dan berkata bahwa se-
jak masih remaja, aku sudah berusaha sekeras mungkin untuk
menghancurkan semua lelaki yang mendekatiku, hanya karena
salah satu dari mereka secara tidak sadar berusaha menghancur-
kanku. Tapi ia tidak percaya. la menganggapku anak-anak. Ia
setuju menemuiku hanya agar bisa dekat denganmu.”

Hilal mendekat. Aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya.

"Tatiana bertanya apa ia bisa ikut dengan kita ke Danau
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Baikal. Ia bilang, sekalipun kereta api melewati Novosibirsk se-
tiap hari, ia tidak pernah punya alasan untuk menaikinya. Tapi
sekarang ia punya alasan.”

Seperti yang kuramalkan, saat berbaring di sebelahnya se-
perti ini, yang kurasakan hanyalah kasih sayang lembut pada
gadis muda ini. Aku mematikan lampu dan kamar ini hanya
diterangi obor-obor dari situs konstruksi di seberang jendelaku.

”Aku bilang ia tidak bisa ikut dan kalaupun ia bisa naik ke
kereta, ia tidak akan diizinkan masuk ke gerbongmu. Para pen-
jaga tidak akan membiarkannya lewat dari satu kelas ke kelas
lain. Ia mengira aku hanya berusaha mencegahnya ikut.”

”Orang-orang di sini bekerja sepanjang malam,” kataku.

”Apa kau mendengarkanku?”

”Ya, aku mendengarkan, tapi aku tidak paham. Ada orang
lain yang mencariku dengan cara yang persis sama denganmu,
tapi bukannya menolongnya, kau malah menyuruhnya pergi.”

"Itu karena aku takut ia akan menjadi terlalu dekat de-
nganmu, lalu kau kehilangan minat padaku. Aku tidak tahu
sebetulnya siapa aku atau apa yang kulakukan di sini, dan se-
muanya bisa saja lenyap dari satu momen ke momen yang lain.”

Tangan kiriku meraih rokok. Aku menyalakan satu rokok
untukku dan satu rokok untuknya. Aku meletakkan asbaknya
di dada.

”Apa kau menginginkanku?” tanya Hilal.

Rasanya aku ingin berkata, ya, aku menginginkanmu saat
kau jauh, saat kau sekadar fantasi. Hari ini aku berlatih Ai-
kido selama nyaris satu jam, memikirkanmu sepanjang wak-
tu—memikirkan tubuhmu, kakimu, buah dadamu—dan per-

tarungan itu hanya memakan secuil energi itu. Aku mencintai
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dan menginginkan istriku, namun aku juga bernafsu padamu.
Aku bukan satu-satunya pria yang menginginkanmu, aku juga
bukan satu-satunya pria beristri yang pernah menginginkan
wanita lain. Kita semua berzinah dalam benak kita, memohon
ampun, lalu melakukannya lagi. Namun sekalipun kau ada di
pelukanku sekarang, bukan rasa takut berbuat dosa yang mem-
buatku tidak menyentuhmu. Aku tidak disiksa rasa bersalah se-
macam itu. Sekarang ada sesuatu yang jauh lebih penting dari-
pada bercinta denganmu. Itulah sebabnya aku merasa tenang
saja berbaring di sini di sampingmu, menatap kamar hotel
yang diterangi cahaya dari situs konstruksi di sebelah.

Namun yang kukatakan adalah, "Tentu saja aku mengingin-
kanmu. Sangat. Aku lelaki dan kau wanita yang sangat menarik.
Selain itu, aku merasakan kasih sayang terhadapmu, perasaan
yang tumbubh seiring bergantinya hari. Aku mengagumi betapa
mudahnya kau berubah dari wanita menjadi anak-anak, dari
anak-anak menjadi wanita. Bagai penggesek biola yang me-
nyentuh senar-senar dan menciptakan melodi yang sangat
indah.”

Ujung rokok-rokok kami menyala makin terang saat kami
sama-sama mengisapnya.

”Kalau begitu, kenapa kau tidak menyentuhku?”

Aku mematikan rokok dan ia melakukan hal yang sama.
Aku terus membelai rambutnya dan berusaha melakukan per-
jalanan kembali ke masa lalu.

”Aku perlu melakukan sesuatu yang sangat penting bagi
kita berdua. Kau ingat Aleph? We//, aku perlu melewati pintu
yang sama menakutkannya bagi kita berdua.”

”Dan apa yang harus kulakukan?”
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"Tidak ada. Tetaplah di sisiku.”

Aku mulai membayangkan lingkaran cahaya keemasan ber-
gerak naik-turun tubuhku. Cahaya itu berawal di kakiku, naik
sampai kepalaku, lalu kembali turun lagi. Awalnya, aku sulit
berkonsentrasi, namun lambat laun lingkaran itu bergerak ma-
kin cepat.

"Boleh aku bicara?”

Tentu saja ia boleh bicara. Lingkaran api itu bukan berasal
dari dunia ini.

*Tidak ada yang lebih buruk daripada ditolak. Cahayamu
menemukan cahaya jiwa lain, dan kau mengira jendela-jendela
akan terbuka, sinar matahari akan membanjir masuk, dan se-
mua luka lamamu akhirnya akan sembuh. Lalu tiba-tiba, tidak
ada satu pun yang terjadi. Mungkin aku membayar harga un-
tuk semua lelaki yang kusakiti.”

Cahaya keemasan itu, yang mewujud berkat imajinasi mur-
ni—cara yang sudah lama dikenal untuk kembali ke kehidup-
an-kehidupan kita di masa lalu—kini mulai bergerak sesuai
kehendaknya sendiri.

"Tidak, kau tidak sedang membayar harga untuk apa pun.
Aku pun tidak. Ingat kata-kataku di kereta api, tentang betapa
kita sekarang mengalami segala sesuatu yang terjadi pada masa
lalu dan akan terjadi pada masa depan? Saat ini juga, di hotel
Novosibirsk, dunia sedang diciptakan dan dihancurkan. Kita
sedang menebus semua dosa kita, kalau memang itu yang kita
putuskan.”

Bukan hanya di Novosibirsk, melainkan di semua tempat
di Jagat Raya, waktu berdenyut bagai jantung Tuhan yang luas,
membuka dan menutup. Hilal mendekat, dan aku merasakan

jantung kecilnya juga berdetak, makin keras.
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Lingkaran keemasan di sekeliling tubuhku kini bergerak
makin cepat. Kali pertama aku melakukan latihan ini, tepat
setelah membaca buku tentang “menemukan misteri-misteri
kehidupan sebelumnya”, aku langsung masuk ke pertengahan
abad kesembilan belas di Prancis dan melihat diriku menulis
buku tentang topik-topik yang sama dengan yang kutulis se-
karang. Aku mengenal namaku, tempat tinggalku, jenis pena
yang kugunakan, bahkan kalimat yang baru saja kutulis. Aku
sangat ketakutan sehingga aku langsung kembali ke saat seka-
rang, ke Copacabana, ke kamar tempat istriku tidur tenang
di sisiku. Esok harinya, aku mencari segala sesuatu yang bisa
kuketahui tentang diriku dulu, dan seminggu kemudian, ku-
putuskan untuk menjumpai diriku lagi. Tidak berhasil. Dan
sesering apa pun aku mencoba, aku selalu gagal.

Aku berbicara pada J. soal itu. Ia menjelaskan bahwa selalu
ada elemen “keberuntungan pemula” yang diciptakan Tuhan
hanya untuk menunjukkan bahwa hal itu mungkin, namun
setelah itu, situasinya berbalik dan kembali ke titik semula.
Ia menasihatiku untuk tidak mencoba lagi, kecuali aku punya
masalah yang benar-benar serius yang harus kuselesaikan da-
lam salah satu kehidupan sebelumnya—ijika tidak, itu hanya
buang-buang waktu.

Bertahun-tahun kemudian, aku diperkenalkan pada seorang
wanita di Sao Paulo. Ia ahli penyembuhan alami yang sangat
sukses dan memiliki belas kasih yang sangat dalam terhadap
pasien-pasiennya. Setiap kali kami bertemu, aku merasa seperti
sudah mengenalnya sebelumnya. Kami membahas perasaan
yang katanya juga ia rasakan. Suatu hari, kami sedang berdiri
di balkon hotelku, menatap pemandangan kota, dan aku me-
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nawarkan untuk melakukan latihan lingkaran api ini bersama.
Kami berdua diarahkan ke pintu yang kulihat saat Hilal dan
aku menemukan Aleph. Hari itu, si ahli penyembuhan alami
mengucapkan selamat tinggal padaku sambil tersenyum, na-
mun aku tidak pernah berbicara dengannya lagi. Ia menolak
menjawab telepon-teleponku atau menemuiku saat aku pergi
ke kliniknya, dan aku langsung sadar tidak ada gunanya men-
desaknya.

Namun pintu itu terbuka; retakan kecil di bendungan telah
berubah menjadi lubang dan air mulai membanjir masuk. Se-
lama bertahun-tahun sesudahnya, aku bertemu tiga wanita lain
yang rasanya juga pernah kukenal sebelumnya, namun aku
tidak membuat kesalahan yang sama dan menjalankan latihan
lingkaran api itu sendirian. Tidak satu pun di antara wanita itu
yang tahu bahwa aku bertanggung jawab terhadap kejadian bu-
ruk di kehidupan-kehidupan masa lalu mereka.

Namun pengetahuan tentang apa yang telah kulakukan tidak
membuatku lumpuh. Aku memutuskan untuk memperbaiki
keadaan. Delapan wanita telah menjadi korban tragedi itu, dan
aku yakin tidak seorang pun mau memberitahuku bagaimana
kisah itu berakhir. Namun aku tahu hampir semuanya, karena
kutukan yang telah kualami.

Itulah sebabnya aku melakukan perjalanan kereta api Trans-
Siberia, dan lebih dari satu dekade kemudian, terjun memasuki
Aleph. Wanita kelima sekarang berbaring di sisiku, berbicara
tentang hal-hal yang tidak lagi menarik perhatianku karena
lingkaran api berputar semakin cepat. Tidak, aku tidak mau
membawanya kembali ke tempat kami pertama kali bertemu.

"Hanya wanita yang percaya pada cinta; laki-laki tidak,”
kata Hilal.
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”Lelaki percaya cinta,” kataku.

Aku masih membelai rambutnya. Detak jantungnya kini
melambat. Aku membayangkan kedua matanya terpejam, ia
merasa dicintai dan dilindungi, dan perasaan tertolaknya le-
nyap secepat perasaan itu muncul.

Napasnya juga melambat. Hilal bergerak, namun kali ini
hanya untuk mencari posisi yang lebih nyaman. Aku juga ber-
gerak, untuk menaruh asbak ke meja samping tempat tidur;
lalu memeluk Hilal.

Lingkaran keemasan itu berputar luar biasa cepat, dari kaki,
ke kepala, lalu kembali lagi ke kaki. Lalu tiba-tiba aku merasa

udara di sekelilingku bergetar, seakan baru saja terjadi ledakan.

LENSA-LENSA KACAMATAKU kotor. Kuku-kuku jariku
hitam. Lilin tidak memberikan cukup cahaya yang memung-
kinkanku melihat keberadaanku, namun aku bisa melihat bah-
wa lengan-lengan pakaianku terbuat dari kain kasar.

Di depanku ada surat. Selalu surat yang sama.

Cordoba, 11 Juli 1492
Yang terkasih,

Kita tidak punya senjata lagi, namun salah satunya
adalah Inquisition®, yang telah menjadi targer serangan-

serangan keji. Iman-iman buruk sebagian orang serta pe-

*Spanish Inquisition: organisasi yang dibentuk Gereja Katolik Roma untuk
menghukum orang-orang yang kepercayaannya bertentangan dengan mereka,
pada abad 15 sampai abad 17. Organisasi ini terkenal dengan metode-meto-
de penyiksaan yang keji dan kejam.
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nilaian-penilaian salah orang-orang lain akan membuar
masyarakar menganggap Inquisitor sebagai monster. Pada
masa yang sulit dan sensitif ini, saat Reformasi mencip-
takan pemberontakan di rumah-rumah dan kekacavan
di jalan-jalan, serta penghinaan terhadap mimbar
Kristus dan menuduhnya menjalankan penyiksaan

serta tindakan-tindakan mengerikan lain, kita masib
tetap aparat yang berwenang! Dan aparat berkewajiban
menerapkan hukuman maksimal pada orang-orang
yang mencederai kebaikan bersama, memotong anggota
tubub yang terinfeksi dari tubub yang sakit, agar orang-
orang lain tidak mengikuti contoh buruknya. Kiranya
sungguh tepat untuk menjatubkan hukuman mati bagi
orang-orang yang, dengan menyebarkan ilmu klenik,
menyebabkan banyak jiwa terlempar ke api Neraka.

Wanita-wanita ini mengira mereka bebas memprok-
lamirkan racun cara-cara jahat mereka, untuk mengkhot-
bahkan hawa nafsu serta pemujaan Setan. Mereka tidak
lain dari penyibir! Hukuman-hukuman spiritual tidak
selalu cukup. Gereja harus—dan memang—memiliki hak
untuk menyatakan apa yang salah dan menuntut aksi ra-
dikal dari pemerintah.

Wanita-wanita ini datang untuk memisahkan hu-
bungan suami-istri, kakak-adik, dan ayah-anak. Gereja
adalah ibu yang pemaaf, selalu siap mengampuni; kita
harus memperhatikan agar para wanita ini bertobat
sehingga kita dapat mengirim jiwa-jiwa mereka yang
telah disucikan pada sang Pencipta. Lalu, seperti gerakan

ilahi—yang memungkinkan kita membaca firman
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yang terinspirasi oleh Kristus—kita harus memberikan
hukuman-hukuman terperinci sampai mereka mengakui
ritual-ritual, rabasia-rabasia, serta kutukan-kutukan
yang mereka tebarkan di kota, yang kini terbenam dalam
kekacawan dan anarki.

Tahun ini, kita berbasil mengusir kaum Mubammad
kembali ke Afrika, seakan dengan tuntunan tangan
kemenangan Kristus sendiri. Mereka nyaris menjadi
kekuasaan dominan di sini, namun Iman membantu kita
memenangkan setiap pertempuran. Orang-orang Yahudi
juga pergi, dan orang-orang yang tetap tinggal akan
dibuat bertobat, kalau perlu dengan paksa.

Yang lebih parah daripada orang Yahudi dan orang
Moor adalah pengkhianatan orang-orang yang mengaku
percaya pada Kristus, namun mengkhianati kita. Mereka
juga akan dibukum saat mereka tidak mengiranya; ini
hanya masalah waktu.

Sekarang kita perlu memusatkan usaha-usaha kita
pada orang-orang yang, bagai serigala berbulu domba,
diam-diam menyusupi jemaat kita. Ini kesempatanmu
untuk menunjukkan pada semua orang bahwa kejahatan
takkan dibiarkan begitu saja, karena jika wanita-wanita
ini berhasil, beritanya akan tersebar dan itu akan
menjadi contoh buruk. Angin dosa akan berubah menjadi
topan. Kita akan menjadi sangat lemah sampai-sampai
kaum Moor akan kembali, orang-orang Yahudi akan
menata ulang kelompok mereka, dan seribu lima ratus
tahun perjuangan demi Kedamaian Kristus akan terkubur
begitu saja.
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Ada yang berkata bahwa siksaan ditetapkan
oleh dewan Diaken Suci. Itu sama sekali tidak benar!
Sebaliknya, saat hukum Romawi mengesahkan hukuman
siksaan, awalnya Gereja menolak. Namun sekarang,
karena desakan kebutuhan, kita juga mengadopsi hukum
tersebut, namun penggunaannya sangat terbatas. Paus
memberikan izin—bukan perintah—ryang menyatakan
bahwa dalam kasus-kasus tertentu, hukuman siksaan
dapat diberikan. Izin itu diterapkan kbhusus untuk orang-
orang yang menggunakan ilmu klenik. Dalam dewan
Inquisition yang mendapatkan penilaian buruk dengan
tidak adil, prinsip-prinsip kita adalah Kebijaksanaan,
Kejujuran, dan Kehati-hatian. Setelah tudingan
dinyatakan, kita selalu memberikan anugerah pada
para pendosa untuk mendapatkan sakramen pengakuan
dosa mereka menghadapi penghakiman Surgawi, saat
rahasia-rabasia yang tidak kita ketahui akan dipaparkan.
Kepedulian terbesar kita adalah untuk menyelamatkan
Jiwa-jiwa malang ini, dan Inquisitor berhak
menginterogasi serta menyarankan metode-metode yang
perlu dilakukan agar si pendosa mengaku. Saat itulah
hukuman siksaan kadang-kadang digunakan, namun
hanya seperti yang dinyatakan di atas.

Sementara itu, musub-musub kemuliaan ilahi
menuduh kita sebagai para penyiksa keji, tidak
menyadari bahwa Inquisition menggunakan hukuman
siksaan dengan sangat terbatas dan penuh toleransi,
tidak seperti di sidang-sidang sipil! Hukuman siksaan
hanya bisa digunakan sekali dalam setiap sidang, jadi
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kuharap kalian tidak akan membuang satu-satunya yang
kalian punya. Jika kita tidak bertindak dengan tepat,
kita akan kehilangan nilai dalam sidang dan terpaksa
harus membebaskan orang-orang yang datang ke dunia
ini hanya untuk menaburkan benih-benih dosa. Kita
semua lemah; hanya Tubanlah yang kuat. Namun
Tuhan membuat kita kuat saat la menganugerahi kita
kehormatan untuk berperang demi kemuliaan namaNya.

Kalian tidak boleh ragu. Jika wanita-wanita ini
bersalah, mereka harus mengaku sebelum kita bisa
mengantar mereka pada pengampunan Tuhan.

Dan sekalipun ini kali pertama dan hati kalian
penub dengan apa yang kalian kira adalah belas kasih—
padabal sebetulnya hanya kelemahan—ingatlah bahwa
Kristus tidak segan-segan mencambuk para penukar uang
dari Bait Allah. Superior kalian akan menunjukkan
prosedur-prosedur yang tepat sehingga begitu waktunya
tiba, kalian akan mampu menggunakan cambuk, Roda,
dan alat apa pun tanpa kebilangan keberanian. Ingatlah
bahwa tidak ada yang lebih penub pengampunan
dibanding hukuman mati dengan dibakar; itulah bentuk
penyucian yang paling sah. Api membakar tububh namun
membersibkan jiwa, yang kemudian akan terangkat demi
kemuliaan Tuban!

Pekerjaan kalian penting untuk menegakkan
keteraturan, untuk membuat negara kita mengatasi
masalah-masalah internal, untuk mengembalikan
kekuasaan Gereja yang terancam oleh keberadaan

makhluk-makhluk pendosa ini, dan untuk membuat
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firman Anak Domba bergema sekali lagi di hati setiap
orang. Kadang-kadang, rasa takut penting agar jiwa
kita kembali menemukan jalannya. Kadang, perang
perlu terjadi agar kita dapat menemukan kedamaian.
Kita tidak peduli bagaimana penilaian atas diri kita
sekarang ini, karena masa depan akan menilai kita dan
menghargai karya kita.

Kalauwpun orang-orang pada masa depan tidak
memahami apa yang telah kita lakukan dan lupa bahwa
kita perlu bersikap keras agar umat menjadi tunduk dan
penurut seperti yang diperintahkan oleh Anak Allab, kita
tetap tahu bahwa imbalan kita tersedia di Surga.

Benih-benih kejahatan harus ditumpas dari Bumi
sebelum mereka mengakar dan bertumbub. Bantulah
Superior kalian untuk menjalankan tugas mulia ini
tanpa kebencian terbadap makhluk-makbluk malang ini,
namun juga tanpa rasa kasihan terhadap Si Jahat.

Ingatlah bahwa ada pengadilan lain di Surga, dan
pengadilan itu akan menanyakan bagaimana kalian

menjalankan kehendak-kehendak Tuban di Bumi.

ETT, OP
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Pevcuau[uk S erca[iilun

S

KAMI TIDAK BERGERAK SEPANJANG MALAM. Aku
terbangun dan Hilal masih berada dalam pelukanku, tepat
seperti sebelum lingkaran api muncul. Leherku kaku karena
berbaring tanpa mengubah posisi.

”Ayo, bangun. Ada sesuatu yang harus kita lakukan.”

Hilal berguling sambil menggerutu kenapa matahari terbit
sangat awal di Siberia pada bulan-bulan sekarang ini.

”Ayo, bangun. Kita harus berangkat. Pergi ke kamarmu,

berpakaianlah, dan temui aku di bawah.”
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RESEPSIONIS PRIA memberiku peta dan menunjukkan tem-
pat yang akan kutuju. Lima menit jalan kaki. Hilal mengeluh
karena layanan prasmanan sarapan belum buka.

Kami menyeberangi dua jalan dan menemukan tempat
yang kucari.

"Tapi ini gereja!”

Ya, gereja.

”Aku benci bangun pagi-pagi, dan aku terutama benci...
ini,” kata Hilal, menunjuk kubah biru-putih berbentuk bawang
dengan salib emas di puncaknya.

Pintu-pintunya terbuka dan beberapa wanita tua masuk.
Aku menatap sekeliling dan ternyata jalanan tersebut kosong,
tidak ada satu mobil pun yang terlihat.

”Aku ingin kau melakukan sesuatu untukku.”

Hilal menyunggingkan senyum pertamanya hari itu. Akx
memintazya melakukan sesuatu. Aku membutuhkannya.

”Sesuatu yang hanya aku yang bisa melakukannya?”

”Ya, hanya kau yang bisa melakukannya. Tapi tolong jangan

bertanya kenapa aku ingin kau melakukannya.”

AKU MERAIH TANGANNYA dan menuntunnya masuk ke
gereja. Ini bukan kali pertama aku masuk ke gereja Ortodox,
namun aku tidak pernah tahu apa yang seharusnya kulakukan,
selain menyalakan salah satu lilin ramping panjang dan berdoa
agar para orang kudus dan malaikat melindungiku. Meski
begitu, aku menyukai keindahan gereja-gereja ini. Bangunan

ini mengulang idealisme arsitektural yang sama: langit-langit
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lengkung, bagian tengah yang luas, lengkung-lengkung lateral,
serta patung-patung emas yang dibuat oleh para seniman yang
berdoa dan berpuasa. Di depan patung-patung itu, beberapa
wanita tua yang baru saja masuk membungkuk dan mengecup
kaca pelindungnya.

Seperti yang selalu terjadi saat pikiran kita terfokus pada
apa yang kita inginkan, segala sesuatu mulai bergerak ke tem-
pat yang pas dan sempurna. Terlepas dari semua yang kualami
semalam, serta kenyataan bahwa aku masih belum bisa ber-
gerak lebih jauh selain membaca surat itu, masih ada cukup
waktu sebelum kami sampai ke Vladivostok, dan hatiku merasa
tenang.

Hilal tampak sama terpukaunya dengan keindahan yang
melingkupi tempat itu. Ia pasti sudah lupa bahwa kami berada
dalam gereja. Aku mendekati wanita yang duduk di pojok dan
menjual lilin. Aku membeli empat lilin, menyalakan tiga, lalu
meletakkannya di depan lukisan yang sepertinya lukisan Santo
Gregorius. Aku berdoa untuk diriku sendiri, keluargaku, para
pembacaku, serta pekerjaanku.

Aku menyalakan lilin keempat dan menyerahkannya pada
Hilal.

"Tolong lakukan sesuai kata-kataku. Pegang lilin ini.”

Hilal spontan menoleh ke sekeliling untuk melihat apakah
ada yang memperhatikan. Ia pasti mengira bahwa apa yang
kuminta padanya akan tampak kurang sopan di gereja itu.
Namun detik berikutnya ia kembali ke sikap cueknya yang
biasa. Lagi pula, ia benci gereja dan tidak tahu kenapa ia harus
bersikap seperti semua orang lain.

Cahaya lilin terpantul di matanya. Aku menunduk. Aku
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tidak merasa bersalah sama sekali; aku hanya merasakan peneri-
maan serta nyerinya rasa sakit yang terjadi di dimensi lain; rasa
sakit yang harus kuterima.

”Aku mengkhianatimu, dan aku ingin kau mengampuniku.”

“Tatiana!”

Aku menangkupkan tanganku ke mulutnya. Hilal mungkin
kuat, berbakat, dan merupakan pejuang sejati, namun aku ha-
rus ingat bahwa umurnya baru 21 tahun. Seharusnya aku me-
nata ulang kalimat itu.

"Tidak, bukan Tatiana. Tapi kumohon, maafkan aku.”

”Aku tidak bisa memaafkanmu kalau aku tidak tahu apa
yang sudah kaulakukan.”

“Ingat Aleph. Ingat apa yang kaurasakan saat itu. Cobalah
untuk membawa sesuatu ke tempat suci ini. Sesuatu yang tidak
kauketahui namun ada dalam hatimu. Kalau perlu, pikirkanlah
simfoni favoritmu dan biarkan simfoni itu menuntunmu ke
tempat yang perlu kautuju. Hanya itu yang penting sekarang.
Kata-kata, penjelasan, dan pertanyaan-pertanyaan takkan
membantu; semuanya hanya akan membuat ruwet sesuatu
yang sudah cukup rumit. Maafkan aku, tapi biarkan maaf itu
datang dari kedalaman jiwamu, jiwa sama yang berpindah dari
tubuh yang satu ke tubuh yang lain dan selama masa perpin-
dahan itu mempelajari bahwa waktu tidak nyata dan ruang
tidak berbatas.

’Kita tidak akan pernah bisa melukai jiwa, sama seperti
kita tidak akan pernah bisa melukai Tuhan, namun kita bisa
terpenjara oleh kenangan-kenangan kita, dan semua itu mem-
buat hidup kita sengsara bahkan saat kita memiliki semua hal
yang kita butuhkan untuk menjadi bahagia. Seandainya kita
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bisa sepenuhnya berada pada momen sekarang, seakan kita ba-
ru saja terbangun di planet Bumi dan mendapati bahwa kita
berada di kuil emas, namun kita tidak bisa.”

”Aku tidak tahu kenapa aku harus memaafkan pria yang
kucintai. Atau mungkin hanya karena satu hal, karena tidak
pernah mendengarkan kata-kata yang sama dari bibirnya.”

Aroma dupa mulai menyeruak. Para pastor mulai masuk
untuk doa pagi.

"Lupakan siapa dirimu sekarang dan pergilah ke tempat
diri masa lalumu sedang menunggu. Di tempat itu kau akan
menemukan kata-kata yang tepat, lalu kau bisa memaafkanku.”

Hilal mencari inspirasi pada dinding-dinding yang berlapis
emas, pilar-pilar, orang-orang yang masuk ke gereja pada jam
sepagi ini, serta lidah-lidah api pada lilin-lilin yang menyala. Ia
memejamkan mata, mungkin sedang mengikuti saranku dan
membayangkan sebentuk musik.

”Kau tidak akan memercayai hal ini, namun kurasa aku bisa
melihat seorang gadis, gadis yang tidak ada di sini lagi namun
ingin kembali...”

Aku memintanya mendengarkan apa yang akan dikatakan
gadis itu.

”Gadis itu memaafkanmu, bukan karena ia sudah menjadi
santa, namun karena ia tidak tahan lagi memanggul beban
kebencian ini. Membenci sangat melelahkan. Aku tidak tahu
apakah ada yang berubah di Surga atau di Bumi, atau apakah
jiwaku sedang dikutuk atau diselamatkan, dan baru sekarang
aku memahaminya. Aku memaafkan lelaki yang berusaha me-
rusakku waktu umurku sepuluh tahun. Ia tahu apa yang ia

lakukan, dan aku tidak. Namun aku merasakan bahwa itu

182


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

salahku dan aku membencinya serta membenci diriku sendiri.
Aku membenci semua orang yang mendekatiku, namun seka-
rang jiwaku sedang dibebaskan.”

Bukan ini yang kuharapkan.

"Maafkan segala sesuatu dan semua orang, namun maafkan
aku juga,” kataku padanya. "Masukkan aku ke dalam pengam-
punanmu.”

”Aku memaafkan segala sesuatu dan semua orang, termasuk
dirimu, sekalipun aku tidak tahu kejahatan apa yang telah
kauperbuat. Aku memaatkanmu karena aku mencintaimu dan
karena kau tidak mencintaiku. Aku memaafkanmu karena kau
membantuku untuk tetap dekat dengan Iblisku sekalipun aku
tidak pernah memikirkannya selama bertahun-tahun. Aku me-
maafkanmu karena kau tidak paham siapa aku atau apa yang
kulakukan di sini. Aku memaafkanmu dan memaafkan Iblis
yang menyentuh tubuhku bahkan sebelum aku tahu tentang
apa hidup ini sebenarnya. Ia menyentuh tubuhku namun me-
rusak jiwaku.”

Hilal mengatupkan tangannya dalam posisi doa. Aku ingin
agar maafnya khusus untukku, namun Hilal sedang memaatkan
seluruh dunianya, dan mungkin itu lebih baik.

Tubuhnya mulai gemetar. Air mata mengambang di pelupuk
matanya.

"Haruskah aku melakukan ini di sini? Dalam gereja? Ayo,
keluar ke udara terbuka. Kumohon!”

"Tidak, harus dalam gereja. Suatu hari nanti kita akan me-
lakukan hal yang sama di luar, namun hari ini harus dalam
gereja. Tolong, maafkan aku.”

Hilal memejamkan mata dan mengangkat kedua tangannya
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tinggi-tinggi. Seorang wanita yang masuk ke gereja melihat ge-
rakan ini dan menggeleng tidak suka. Kami berada di tempat
suci; ritual-ritualnya berbeda di sini, dan kami harus meng-
hormati tradisi. Aku berpura-pura tidak memperhatikan dan
merasa lega karena Hilal ternyata sedang berbicara pada Roh
yang mendiktekan doa-doa, juga pada hukum-hukum sejati,
dan tidak ada apa pun di dunia yang dapat mengganggunya
sekarang ini.

”Aku membebaskan diri dari kebencian lewat pengampunan
dan cinta. Aku sadar bahwa penderitaan, saat tidak bisa kuhin-
dari, merupakan cara untuk membantuku menggapai kemu-
liaan. Aku sadar bahwa segala sesuatu saling terhubung, semua
jalan bertemu, dan semua sungai mengalir ke laut yang sama.
Itulah sebabnya aku, sekarang ini, menjadi alat pengampunan,
pengampunan atas segala kejahatan yang telah diperbuat; satu
kejahatan yang sudah kuketahui, yang lainnya tidak.”

Ya, ada roh yang sedang berbicara padanya. Aku mengenal
roh dan doa itu. Aku pernah mendengarnya di Brazil ber-
tahun-tahun lalu. Waktu itu doa tersebut diucapkan oleh
bocah lelaki kecil, bukan seorang gadis. Namun Hilal sedang
mengulang kata-kata yang sudah menanti di Kosmos, siap un-
tuk digunakan.

Hilal berbicara lirih, namun akustik di gereja sangat sem-
purna sehingga segala sesuatu yang ia katakan seakan mencapai

setiap sudut.
"Aku memaafkan air mata yang harus kutumpahbkan,

Aku memaafkan rasa sakit dan semua kekecewaan,

Aku memaafkan semua pengkhianatan serta kebohongan,
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Aku memaafkan semua fitnah dan tipu-muslihat,

Aku memaafkan kebencian serta penganiayaan,

Aku memaafkan pukulan-pukulan yang melukaiku,

Aku memaafkan impian-impian yang rusak,

Aku memaafkan harapan-harapan yang mati sebelum
waktunya,

Aku memaafkan permusuban serta kecemburuan,

Aku memaafkan ketidakpedulian dan niat jahat,

Aku memaafkan ketidakadilan yang dijalankan atas nama
keadilan,

Aku memaafkan kemarahan serta kekejaman,

Aku memaafkan kelalaian dan sikap menghina,

Aku memaafkan dunia dan semua kejabatannya.”

Hilal menurunkan tangan, membuka mata, lalu menaruh
tangannya di wajah. Aku mendekat untuk memeluknya, na-
mun ia mengangkat tangan mencegahku.

”Aku belum selesai.”

Ia memejamkan mata lagi dan mendongak.

”Aku juga memaafkan diri sendiri. Semoga peristiwa-peris-
tiwa buruk masa lalu tidak lagi memberatkan hatiku. Diban-
ding rasa sakit dan kebencian, aku memilih pengertian dan
belas kasih. Dibanding pemberontakan, aku memilih musik
biolaku. Dibanding duka cita, aku memilih untuk memaatkan.

Dibanding balas dendam, aku memilih kemenangan.

"Aku memiliki kemampuan mencintai, terlepas dari apakah
aku balas dicintai,
Kemampuan memberi, bahkan saat aku tidak punya apa-

apa,
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Kemampuan bekerja dengan bahagia, bahkan di tengah
kesulitan-kesulitan,

Kemampuan mengulurkan tangan, bahkan saat aku benar-
benar sendirian dan diabaikan,

Kemampuan untuk mengusap air mata, bahkan saat aku
menangis,

Kemampuan percaya, bahkan saat tidak seorang pun percaya

padaku.”

Hilal membuka mata, menumpangkan kedua tangannya ke
atas kepalaku, lalu berkata dengan otoritas dari atas, "Demi-
kianlah adanya. Demikianlah hendaknya.”

SEEKOR AYAM JANTAN BERKOKOK di kejauhan. Itulah
tandanya. Aku meraih tangan Hilal dan kami kembali ke ho-
tel sambil menyaksikan pemandangan kota yang baru saja
bangun. Hilal jelas agak terkejut dengan apa yang ia katakan
tadi, namun bagiku, kata-kata pengampunannya adalah bagian
paling penting perjalananku sejauh ini. Namun ini bukan lang-
kah terakhir. Aku tetap harus tahu apa yang terjadi setelah aku
selesai membaca surat itu.

Kami tiba tepat waktu untuk sarapan dengan yang lain, me-
ngepak barang, dan berangkat ke stasiun kereta api.

"Hilal akan tidur di ranjang kosong di gerbong kita,” ka-
taku.

Tidak ada yang berkomentar. Aku bisa membayangkan isi
benak mereka, tapi aku tidak mau repot-repot menjelaskan
bahwa kenyataannya tidak seperti yang mereka pikir.
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"Korkmaz git,” kata Hilal.

Melihat ekspresi terkejut di wajah semua orang, termasuk
penerjemahku, itu jelas bukan bahasa Rusia.

"Korkmaz git,” kata Hilal lagi. "Dalam bahasa Turki, itu

>

berarti ‘Maju dan tidak gentar.”
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D Gumun~- DC\J/LI’L Tﬁ[L

SEMUA ORANG SEPERTINYA MAKIN terbiasa berada di
kereta api. Meja ruang duduk menjadi pusat semesta. Setiap
hari kami duduk mengitari meja itu untuk sarapan, makan
siang, dan makan malam. Di situ kami mengobrol tentang ke-
hidupan serta harapan-harapan kami untuk masa depan. Hilal
sekarang pindah ke gerbong yang sama dengan kami; ia makan
bersama kami, menggunakan kamar mandiku untuk mandi se-
tiap hari, berlatih dengan sangat serius, dan makin lama makin
menghindar dari percakapan.

Hari ini kami sedang membahas para shaman di Danau Bai-
kal, perhentian kami yang berikutnya. Yao menjelaskan bahwa
ia ingin aku menemui salah seorang dari mereka.

”Kita lihat saja nanti,” kataku, yang artinya adalah ”Aku ti-
dak terlalu tertarik.”

Namun kurasa Yao takkan menyerah segampang itu. Salah
satu prinsip paling terkenal dalam seni bela diri adalah tidak

melawan. Petarung-petarung yang baik menggunakan energi
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lawan dan membalikkannya pada mereka. Jadi, semakin aku
membuang energi dengan kata-kata, aku justru semakin tidak
yakin dengan kata-kataku dan akan lebih mudah untuk diman-
faatkan.

Aku sedang memikirkan percakapan kita sebelum tiba di
Novosibirsk,” kata editorku. "Kau bilang Aleph adalah titik di
luar diri kita, namun bila dua orang benar-benar saling men-
cintai, mereka bisa menemukan titik itu di mana pun mereka
menginginkannya. Para shaman percaya bahwa mereka menda-
patkan anugerah kekuatan-kekuatan istimewa dan hanya me-
reka yang bisa menyaksikan penampakan-penampakan seperti
itw.”

”Jika kita sedang berbicara tentang Tradisi magis, maka ja-
wabannya ya, Aleph berada di luar diri kita. Jika kita sedang
berbicara tentang tradisi manusia, orang-orang yang saling cinta
memiliki kemampuan, pada momen-momen tertentu yang sa-
ngat khusus, untuk mengalami yang Utuh. Dalam dunia nya-
ta, kita cenderung melihat diri kita sebagai sosok-sosok yang
berbeda, namun Semesta hanyalah satu hal, satu jiwa. Meski
begitu, untuk mengundang Aleph, sesuatu yang sangat kuat
harus terjadi: orgasme hebat, kehilangan yang sangat pedih,
klimaks konflik besar, momen sukacita ketika melihat peman-
dangan yang sangat indah dan langka.”

” Well, kita tidak pernah kehilangan konflik,” kata Hilal. ”Ki-
ta dikelilingi konflik, bahkan di gerbong ini.”

Setelah diam untuk waktu lama, sepertinya Hilal sekarang
kembali bersikap seperti di awal perjalanan, sangat ingin meng-
guncang situasi yang sudah tenang. Ia menang perang dan ingin
menunjukkan kekuatan yang baru didapatnya. Editorku tahu
kata-kata itu ditujukan untuknya.
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”Konflik hanyalah untuk jiwa-jiwa yang tidak bisa membe-
dakan baik dan buruk,” jawabnya, membuat generalisasi yang
jelas menghantam target yang ia tuju. "Di dunia ini ada dua
kelompok, orang-orang yang memahamiku dan orang-orang
yang tidak. Untuk kelompok kedua, kubiarkan saja mereka
menyiksa diri untuk merebut simpatiku.”

"Lucu juga,” kata Hilal, “aku persis seperti itu. Aku selalu
begitu dan selalu mendapatkan yang kuinginkan. Contohnya,
sekarang aku tidur di gerbong ini.”

Yao bangkit. Ia jelas sedang tidak ingin terlibat dalam per-
cakapan seperti ini.

Penerbitku menatapku. Memangnya aku harus berbuat apa?
Memihak salah satu?

”Kau tidak tahu apa yang kaubicarakan,” kata editorku, se-
karang menatap lurus-lurus pada Hilal. ”Aku selalu mengira aku
siap untuk segala sesuatu sampai putraku lahir dan dunia seakan
runtuh menimpaku. Aku merasa lemah, tidak berarti, dan tidak
mampu melindunginya. Hanya anak-anak yang percaya mereka
mampu melakukan segalanya. Mereka mudah percaya dan tidak
kenal takut, jadi mereka percaya pada kekuatan mereka sendiri
dan mendapatkan persis yang mereka inginkan. Ketika anak-
anak tumbuh besar, mereka mulai sadar bahwa mereka tidak
sekuat yang mereka kira dan membutuhkan orang lain untuk
bertahan hidup. Lalu anak itu mulai mencintai dan berharap
cintanya akan berbalas; saat hidup terus berlanjut, ia semakin
ingin untuk balas dicintai, bahkan kalaupun itu berarti ia harus
menyerahkan kekuatannya. Kita semua berakhir seperti seka-
rang: orang-orang dewasa yang melakukan segala hal yang kita

bisa untuk diterima dan dicintai.”

190


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Yao sudah kembali, membawa baki dengan teh dan lima
mug.

Itulah sebabnya aku bertanya tentang Aleph dan cinta,”
editorku melanjutkan. "Aku tidak sedang berbicara tentang
cinta antara pria dan wanita. Kadang-kadang, saat aku melihat
putraku tidur, aku bisa melihat segala hal yang sedang terjadi
di dunia: tempat ia berasal, tempat-tempat yang akan ia tuju,
serta cobaan-cobaan yang harus ia hadapi untuk menggapai
apa yang akan ia capai dalam bayanganku. Ia tumbuh besar
dan aku tetap sangat mencintainya seperti dulu, namun Aleph
itu hilang.”

Ya, wanita itu memahami Aleph. Semua orang terdiam de-
ngan penuh hormat setelah ia selesai. Hilal benar-benar tidak
berdaya.

”Aku tidak tahu lagi,” kata Hilal. "Rasanya seluruh alasan
yang membuatku berada di sini benar-benar lenyap. Aku bisa
turun di stasiun berikutnya, kembali ke Ekaterinburg, mengab-
dikan sisa hidupku untuk biola dan melanjutkan hidup tanpa
memahami apa-apa. Pada hari kematianku, aku akan bertanya:
apa sebetulnya yang kulakukan di situ?”

Aku menyentuh lengannya.

”Tkut aku.”

Aku hendak bangkit dan membawanya ke Aleph, untuk
mengingatkannya kenapa ia memutuskan menyeberangi Asia
dengan kereta api. Aku siap menerima keputusan apa pun yang
akan ia ambil. Aku teringat pada ahli penyembuhan alami yang
tidak pernah kulihat lagi setelah kami sama-sama kembali ke
masa lalu; mungkin dengan Hilal akan begitu juga.

”Sebentar,” kata Yao.
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Ia meminta kami semua duduk lagi, membagikan mug, lalu
menaruh poci teh di tengah meja.

"Waktu tinggal di Jepang, aku mempelajari keindahan
hal-hal sederhana. Dan hal paling sederhana sekaligus paling
menakjubkan yang kualami adalah minum teh. Aku barusan
pergi untuk mengulang pengalaman itu dan untuk menjelas-
kan bahwa terlepas dari semua konflik kita, semua kesulitan,
semua sikap kejam dan juga murah hati, kita masih bisa tetap
mencintai hal-hal sederhana dalam hidup. Samurai biasanya
meninggalkan pedang-pedang mereka di luar sebelum masuk
ke rumah, duduk dalam posisi tegak sempurna, lalu ambil ba-
gian dalam upacara minum teh dengan berbagai tata caranya.
Sepanjang upacara itu, mereka bisa melupakan perang dan
mengabdikan diri untuk memuja keindahan. Ayo, kita lakukan
itu sekarang.”

Yao mengisi setiap mug dengan teh. Kami menunggu tanpa
suara.

"Aku pergi mengambil teh karena melihat dua samurai
yang siap berperang, namun saat aku kembali, para pejuang
terhormat itu telah digantikan dua jiwa yang memahami satu
sama lain dan tidak memerlukan teh yang menghibur. Meski
begitu, ayo kita tetap minum bersama. Mari kita pusatkan se-
luruh tenaga kita untuk menggapai Kesempurnaan lewat tin-
dak-tanduk sehari-hari yang tidak sempurna. Kebijaksanaan se-
jati berarti menghormati hal-hal sederhana yang kita lakukan,
karena hal-hal itu akan menuntun kita ke tempat yang perlu
kita tuju.”

Dengan penuh hormat, kami meminum teh yang disiapkan

Yao untuk kami. Sekarang, setelah diriku dimaafkan, aku bisa
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menikmati rasa daun-daun teh muda sebelum semuanya di-
petik oleh tangan-tangan kapalan, dikeringkan, dan dijadikan
minuman yang menciptakan harmoni di sekelilingnya. Tidak
ada seorang pun di antara kami yang terburu-buru; sementara
melakukan perjalanan, kami terus-menerus menrobohkan dan

membangun diri serta sosok kami.

KAMI BERADA DI CELAH antar-gerbong. Seorang lelaki se-
usiaku sedang berbicara pada seorang wanita yang berdiri persis
di titik Aleph. Mengingat energi istimewa tempat itu, mungkin
mereka akan berada di situ untuk wakeu lama.

Kami menunggu sejenak. Orang ketiga datang, menyalakan
rokok, dan bergabung dengan dua orang tadi.

Hilal bersikap seakan hendak kembali ke ruang duduk. "Ini
tempat kita. Seharusnya mereka berada di gerbong berikut.”

Aku memintanya tetap berada di tempatnya. Kami bisa
menunggu.

”Kenapa kau begitu agresif, padahal ia jelas ingin berdamai?”
tanyaku.

“Entahlah. Aku bingung. Setiap kali kita berhenti, seiring
dengan setiap hari yang berlalu, aku merasa makin terse-
sat. Tadinya kukira aku memiliki dorongan besar untuk me-
nyalakan api di gunung, untuk berada di sisimu, untuk mem-
bantumu menjalankan misi yang tidak kuketahui. Kukira wa-
nita itu akan bereaksi seperti sebelumnya dan melakukan apa
saja untuk mencegahku. Lalu aku berdoa meminta kekuatan

untuk mengatasi semua tantangan, untuk menerima segala kon-

193


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

sekuensi, dipermalukan, dihina, ditolak, dan dibenci, semua de-
mi nama cinta yang kukira takkan pernah ada namun ternyata
ada. Dan aku sudah berada begitu dekat untuk mencapai hal
itu. Aku sekarang tidur di sebelah kompartemenmu, yang
ternyata kosong karena Tuhan memutuskan agar orang yang
tadinya akan menempati kompartemen itu mundur pada saat
terakhir. Wanita itu tidak membuat keputusan tersebut; aku
yakin benar itu keputusan dari atas. Namun sekarang, untuk
pertama kali sejak aku naik kereta api yang mengarah ke pan-
tai Pasifik ini, aku tiba-tiba tidak punya keinginan untuk me-
lanjutkan perjalanan.”

”Aku tahu maksudmu. Kau mengira sudah mencapai titik
akhir, padahal tidak. Dan kau benar, kau perlu memahami ke-
napa kau berada di sini. Kau datang untuk memaafkanku dan
aku ingin menunjukkan padamu alasannya. Namun kata-kata
justru merusak dan kau hanya akan memahami semuanya le-
wat pengalaman langsung—atau tepatnya, baru ketika itulah
kita bisa memahami segalanya karena aku juga tidak tahu ba-
gaimana kisah itu berakhir dan apa kalimat penutupnya.”

”Kalau begitu kita tunggu mereka pergi supaya kita bisa
memasuki Aleph.”

“Itulah yang kupikirkan, namun mereka jelas akan berada di
sini untuk waktu lama, terutama karena Aleph. Mereka mung-
kin tidak sadar, namun mereka sedang merasakan kebahagiaan
yang melimpah-ruah. Saat memperhatikan mereka, terlintas di
benakku bahwa aku mungkin harus menuntunmu dan tidak
sekadar menunjukkan semuanya sekaligus.

”Datanglah ke kamarku nanti malam. Memang sulit tidur di

gerbong ini, tapi pejamkan matamu, rileks, dan berbaringlah di
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sampingku. Biarkan aku memelukmu seperti yang kulakukan
di Novosibirsk. Aku akan mencoba mencapai akhir kisah ter-
sebut sendirian, lalu akan kuceritakan padamu apa yang sebe-
narnya terjadi.”

“Itulah yang ingin kudengar. Undangan ke kamarmu. Tapi
tolong jangan tolak aku lagi.”
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Wanita Kelima

”AKU TIDAK SEMPAT MENCUCI PIAMA.”

Hilal hanya mengenakan 7-shirt yang baru saja ia pinjam
dariku. 7-shirt itu menutupi paruh atas tubuhnya namun ke-
dua kakinya polos. Aku tidak tahu apakah ia mengenakan
sesuatu di balik 7-shirz itu. Ia naik ke tempat tidur.

Aku membelai rambutnya. Aku perlu menggunakan cara
sehalus mungkin, untuk mengatakan semuanya sekaligus tidak
mengatakan apa-apa.

”Sekarang aku hanya butuh kau memelukku, tindakan yang
sudah dikenal sejak kita mengenal kemanusiaan, tindakan yang
lebih penting daripada penyatuan dua tubuh. Pelukan berarti:
aku tidak merasa terancam olehmu; aku tidak takut berada
sedekat ini; aku bisa merasa rileks, merasa betah, merasa di-
lindungi dan berada dekat seseorang yang memahami aku. Ko-
non, setiap kali kita memeluk seseorang dengan hangat, umur
kita bertambah sehari. Jadi kumohon, peluklah aku sekarang,”
kataku.
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Aku membaringkan kepalaku di dadanya dan Hilal meme-
lukku. Aku kembali mendengar jantungnya berdegup kencang
dan sadar ia tidak memakai bra.

”Aku ingin sekali bercerita padamu apa yang akan kucoba,
tapi aku tidak bisa. Aku belum pernah mencapai akhir, titik
saat semuanya selesai dan dijelaskan. Aku selalu berhenti pada
momen yang sama, persis saat kita hendak pergi.”

"Pergi dari?” tanya Hilal.

Persis saat kita hendak meninggalkan alun-alun, tapi ja-
ngan minta aku untuk menjelaskan lebih lanjut. Kau tahu, ada
delapan wanita, dan salah satunya mengatakan sesuatu yang
tidak bisa kudengar. Dalam dua puluh tahun terakhir, aku su-
dah berjumpa empat orang di antara semua wanita itu, tapi
tidak seorang pun mampu membawaku sampai ke akhir kisah.
Kau wanita kelima. Perjalanan ini bukan kebetulan, dan karena
Tuhan tidak bermain dadu dengan Semesta, aku sekarang tahu
kenapa cerita soal api yang dinyalakan di pegunungan itu
membuatmu mencariku, sekalipun aku baru memahami hal itu
saat kita memasuki Aleph bersama.”

”Aku butuh rokok. Apa kau bisa menjelaskan dengan lebih
jelas? Kukira kau ingin bersamaku.”

Kami duduk di ranjang dan sama-sama menyalakan rokok.

”Seandainya aku bisa lebih jelas dan menceritakan segalanya
padamu, dimulai dari titik saat aku membaca surat itu. Surat
yang selalu muncul pada awal penampakan. Setelah itu, aku
mendengar suara Superior-ku memberitahukan bahwa ada
delapan wanita yang menunggu kami. Dan aku tahu bahwa
pada akhirnya salah satu wanita itu mengatakan sesuatu pada-

ku, namun aku tidak tahu apakah itu kutukan atau restu.”
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”Jadi kau sedang berbicara soal kehidupan-kehidupan pada
masa lalu, soal surat pada kehidupan masa lalu?”

Hanya itu yang menurutku perlu Hilal pahami, yang pen-
ting ia tidak memintaku menjelaskan kehidupan yang mana
yang kumaksud.

”Segala sesuatu terjadi pada masa sekarang. Kita mengutuk
atau menyelamatkan diri kita di sini dan sekarang ini, setiap
waktu. Kita terus-menerus berubah pikiran, melompat dari
satu gerbong ke gerbong yang lain, dari satu dunia paralel ke
dunia paralel lain. Kau harus memercayai hal itu.”

”Aku percaya. Kurasa aku tahu apa yang kaubicarakan.”

Ada kereta api yang lewat ke arah berlawanan. Jendela-
jendela terang melintas cepat; kami mendengar suara keras,
merasakan sentakan udara. Gerbong berguncang lebih hebat
daripada biasanya.

"Yang perlu kulakukan sekarang adalah menyeberang ke
sisi lain, sisi yang berada dalam ‘kereta api’ yang sama yang
disebut ruang dan waktu. Itu tidak sulit. Kau hanya perlu
membayangkan lingkaran emas bergerak naik-turun tubuhmu,
awalnya pelan, lalu lambat-laun makin cepat. Cara itu benar-
benar berhasil waktu kita di Novosibirsk bersama. Itulah se-
babnya aku ingin mengulang pengalaman itu. Kau memelukku
dan aku memelukmu, dan dengan sangat mudah, lingkaran itu
mengirimku kembali ke masa lalu.”

”Apa hanya itu yang harus dilakukan? Kau hanya perlu
membayangkan lingkaran?”

Kedua mataku terpaku pada laptop di meja kecil dekat ran-
jangku. Aku bangkit dan membawanya ke ranjang.

”’Kita mengira komputer penuh foto dan gambar yang me-
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rupakan jendela dunia yang sesungguhnya, padahal faktanya di
balik semua yang kita lihat di layar, yang ada hanya deretan nol
dan angka satu. Para programmer menyebutnya bahasa biner.

”Kita memiliki kebutuhan untuk menciptakan realita yang
dapat terlihat di sekeliling kita; bahkan sebetulnya, jika kita ti-
dak berbuat begitu, kita tidak akan pernah bisa bertahan mela-
wan para predator. Kita menciptakan sesuatu yang disebut ‘me-
morf’, persis seperti di komputer. Memori melindungi kita dari
bahaya, mengizinkan kita hidup sebagak makhluk-makhluk so-
sial, mencari makanan, bertumbuh, dan meneruskan apa yang
sudah kita pelajari pada generasi berikutnya, namun bukan itu
urusan penting dalam hidup.”

Aku mengembalikan laptop ke meja dan kembali ke ranjang.

”Lingkaran api hanyalah trik untuk membebaskan kita dari
memori. Aku pernah membaca soal itu dulu. Aku tidak ingat
siapa nama pengarangnya, namun ia bilang itulah yang kita
lakukan secara tidak sadar setiap malam ketika kita bermimpi:
kita memasuki masa lalu yang terbaru atau yang jauh. Kita
terbangun dan berpikir bahwa kita sudah memikirkan hal-hal
konyol waktu kita tidur, namun itu tidak benar. Kita sudah
mengunjungi dimensi lain, tempat segala sesuatunya tidak ber-
langsung persis seperti di sini. Kita mengira itu semua omong
kosong karena saat kita bangun, kita kembali berada dalam
dunia yang diatur oleh memori, yang merupakan cara kita
memahami masa sekarang. Apa yang kita lihat dalam mimpi
dengan cepat dilupakan.”

”Apakah benar semudah itu kembali ke kehidupan sebe-
lumnya atau memasuki dimensi lain?”

"Hanya saat kita bermimpi atau saat kita dengan sengaja
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mengundang keadaan itu, namun memancing-mancing keada-
an seperti itu sangat tidak dianjurkan. Sekali cincin itu men-
cengkeram tubuhmu, jiwamu melayang ke semacam wilayah
perbatasan. Jika jiwa itu tidak tahu arah yang dituju, ia akan
tertidur lelap, lalu terbawa ke area-area yang tidak akan mene-
rimanya dengan baik. Jiwa itu pun tidak akan belajar apa-apa,
atau justru akan membawa masalah-masalah masa lalu ke masa
kini.”

Kami selesai merokok. Aku meletakkan asbak ke kursi sam-
ping tempat tidurku dan memintanya untuk memelukku lagi.
Jantungnya berdegup makin kencang.

”Apa aku salah satu dari delapan wanita itu?”

”Ya. Semua orang yang pernah punya masalah dengan kita
pada masa lalu terus-menerus muncul dalam hidup kita. Kaum
mistik menyebutnya Roda Waktu. Kita makin menyadari hal
ini dengan setiap inkarnasi baru, dan lama-lama konflik ter-
sebut terpecahkan. Begitu konflik-konflik semua orang di
semua tempat tidak ada lagi, maka umat manusia akan mema-
suki fase baru.”

”Jadi, apakah kita menciptakan konflik-konflik tersebut pa-
da masa lalu hanya agar kita bisa memecahkannya kelak?”

"Tidak, konflik-konflik tersebut penting agar umat manusia
bisa berevolusi dengan arah dan cara yang masih merupakan
misteri bagi kita. Bayangkanlah suatu waktu saat kita semua
menjadi bagian semacam sup biologis yang menutupi planet
ini. Sel-sel bereproduksi dengan cara yang sama selama berjuta-
juta tahun, lalu satu di antaranya berubah. Pada titik tersebut,
milyaran sel lain berkata, ”Itu tidak benar; sel itu bermasalah

dengan kita semua.”
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”Sementara itu, mutasi tersebut membuat sel-sel lain di se-
belahnya juga berubah. ‘Kesalahan’ mengikuti ‘kesalahan’ lain,
dan dari sup tersebut muncul amuba, ikan, binatang-binatang,
dan manusia. Konflik penting bagi evolusi.”

Hilal menyalakan rokok lagi. "Tapi kenapa kita perlu me-
nyelesaikan konflik-konflik ini sekarang?”

”Karena Semesta, jantung Tuhan, berdenyut. Moto para
alkemis adalah Solve et coagula, yang artinya ‘memisah dan me-
nyatu’. Jangan tanya kenapa, karena aku tidak tahu.

”Siang tadi, kau dan editorku bertengkar. Berkat konfrontasi
itu, masing-masing dari kalian mampu menunjukkan cahaya
yang tidak disadari yang lain. Kalian memisahkan diri dan
menyatu lagi, dan kami semua mendapatkan keuntungan dari
hal itu. Segala sesuatu bisa saja berakhir dengan cara berbeda:
konfrontasi tanpa ada hasil positif. Kalau begitu keadaannya,
masalah tersebut kurang memberi pencerahan dan harus di-
selesaikan belakangan. Masalah itu tidak bisa tetap dibiarkan,
karena energi kebencian di antara kalian berdua akan cukup
untuk meracuni seluruh gerbong. Dan kau tahu, gerbong ini
adalah metafora untuk kehidupan.”

Hilal tidak terlalu tertarik dengan teori-teori ini. "Kalau be-
gitu mulailah, aku akan ikut denganmu.”

*Tidak, kau tidak ikut. Kau mungkin memelukku, tapi kau
tidak tahu tempat yang kutuju. Jangan lakukan itu. Berjanjilah
padaku kau tidak akan membayangkan lingkaran itu. Kalaupun
aku tidak menemukan akhir yang jelas, aku berjanji akan ber-
cerita padamu di mana kita bertemu sebelumnya. Aku tidak
tahu apakah itu kali pertama hal ini terjadi dalam semua
kehidupan masa laluku, namun itu satu-satunya yang kuya-
kini.”
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Hilal tidak menjawab.

”Berjanjilah,” desakku. "Hari ini, aku mencoba membawamu
kembali ke Aleph, tapi ada banyak orang di situ. Itu berarti aku
harus ke sana sebelum dirimu.”

Hilal melepaskanku dari pelukannya dan beranjak bangkit.
Aku menahannya.

”Ayo ke Aleph sekarang,” katanya. “Tidak akan ada siapa-
siapa pada jam begini.”

”Kumohon percayalah padaku. Peluk aku lagi dan berusa-
halah untuk tidak bergerak terlalu banyak, bahkan saat kau su-
lit tidur. Biar kulihat apa aku bisa mendapatkan jawaban dulu.
Nyalakan api di gunung, karena tempat yang kutuju sedingin
maut.”

”Aku salah satu dari wanita-wanita itu, ya?” tanya Hilal lagi.

”Ya,” kataku, masih mendengarkan jantungnya berdegup.

”Aku akan menyalakan api dan menunggu di sini untuk
menjagamu. Pergilah dengan tenang.”

Aku membayangkan lingkaran itu. Maaf yang diberikan Hi-
lal membuatku lebih bebas, dan tidak lama kemudian lingkaran
tersebut bergerak naik-turun tubuhku sekehendaknya sendiri,
membawaku ke tempat yang tidak ingin kutuju namun harus

kudatangi lagi.
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A(L ead:irrunc(a

SETELAH MEMBACA SURAT, aku menengadah dan me-
lihat pasangan anggun di depanku. Yang pria mengenakan
kemeja linen putih bersih serta jas beledu dengan bordiran
benang emas di lengannya. Yang wanita mengenakan mantel
bulu; bodice wol gaunnya bertatahkan mutiara sementara kerah
tinggi blus putih lengan panjangnya semakin menegaskan raut
wajahnya yang cemas. Mereka sedang berbicara pada Superior-
ku.

”Kita sudah bersahabat selama bertahun-tahun,” kata yang
wanita, memaksa diri tersenyum, seakan ingin meyakinkan
kami bahwa tidak ada yang berubah dan semua ini hanya ke-
salahpahaman. "Kau membaptisnya dan menempatkannya di
jalan kebenaran.”

Lalu, sambil berpaling padaku, ia menambahkan, ”Dan kau
lebih mengenalnya daripada siapa pun. Kalian bermain bersa-
ma, tumbuh bersama, dan baru renggang ketika kau memilih

untuk masuk seminari.”
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Sang Inquisitor bergeming.

Pasangan itu menatapku dengan memelas, memohon per-
tolonganku. Aku dulu sering menginap di rumah mereka
dan menyantap makanan mereka. Mereka merawatku setelah
orangtuaku meninggal karena wabah. Aku mengangguk setu-
ju. Aku lima tahun lebih tua darinya, namun aku memang
mengenalnya lebih baik daripada siapa pun. Kami memang
bermain bersama dan tumbuh besar bersama, dan sebelum aku
masuk Ordo Dominika, dialah wanita yang sebetulnya ingin
kupilih untuk jadi teman hidupku.

"Kami tidak membicarakan teman-temannya.” Giliran
ayahnya yang berbicara pada sang Inquisitor dan senyum di
wajahnya juga sama palsunya. ”Aku tidak tahu apa yang mere-
ka lakukan atau apa yang sudah mereka perbuat. Aku percaya
Gereja bertugas mengakhiri ilmu klenik, sama seperti Gereja
mengakhiri ancaman dari kaum Moor. Wanita-wanita itu pasti
bersalah karena Gereja tidak pernah berlaku tidak adil, namun
kalian berdua tahu putri kami tidak bersalah.”

Para superior baru saja tiba di kota kemarin untuk kunjungan
tahunan. Semua penduduk berkerumun di alun-alun. Mereka
tidak wajib menghadiri acara itu, tapi siapa pun yang tidak
muncul langsung dianggap tersangka. Keluarga-keluarga dari
berbagai kelas sosial berkerumun di depan gereja dan salah sa-
tu Superior membacakan dokumen yang menjelaskan alasan
kunjungan mereka: untuk membongkar praktik-praktik ilmu
sihir dan mengadili semua penggunanya seadil-adilnya. Lalu
disediakan waktu pengampunan, saat orang-orang yang merasa
bahwa mereka tidak menghormati dogma ilahi dapat secara

spontan mengaku dosa dan hanya menerima hukuman ringan.
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Namun, terlepas dari sorot ketakutan di wajah semua orang,
tidak ada yang bergerak.

Lalu khalayak ramai diminta melaporkan kegiatan-kegiatan
mencurigakan. Seorang buruh tani maju dan menyebutkan na-
ma kedelapan gadis itu. Ia terkenal sering memukuli anak-anak
perempuannya sendiri, namun selalu menghadiri Misa Hari
Minggu, seakan ja anak domba Allah yang tak tercela.

Sang Inquisitor menoleh padaku dan mengangguk; aku
pun langsung menyodorkan surat padanya. Ia meletakkan surat
itu di samping setumpuk buku.

Pasangan tersebut menunggu. Sekalipun cuacanya dingin,
keringat berkilat-kilat di dahi sang ayah.

"Tidak ada anggota keluarga kami yang maju karena kami
adalah orang-orang yang takut pada Tuhan. Kami tidak datang
kemari untuk menyelamatkan semua gadis itu; kami hanya
ingin putri kami kembali. Aku bersumpah demi semua hal
yang suci bahwa kami akan langsung mengirimnya ke biara
begitu umurnya enam belas tahun. Tubuh dan jiwanya akan
dipersembahkan untuk satu tujuan: pengabdian pada Kuasa
Ilahi.”

”Lelaki yang menyampaikan tuduhannya di depan seluruh
penduduk kota,” kata Inquisitor itu akhirnya. "Ia mengambil
risiko dipermalukan di depan umum jika ia kedapatan berbo-
hong. Sebagian besar tuduhan disampaikan secara diam-diam.
Keberanian seperti itu langka.”

Karena lega sang Inquisitor setidaknya tidak lagi membisu,
ayah gadis itu mengira bahwa mungkin ada kesempatan untuk
bernegosiasi.

”Dia musuhku, kau tahu itu. Aku memecatnya karena dia
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menginginkan anak perempuanku. Tuduhannya murni karena
balas dendam, tidak ada hubungannya dengan iman.”

Sang ayah ingin menambahkan bahwa hal yang sama ter-
jadi pada ketujuh gadis lain yang dituduh. Menurut desas-
desus, buruh tani ini melakukan hubungan seksual dengan
dua putrinya sendiri. Ia memiliki kelainan seksual dan hanya
mendapatkan kesenangan dengan berhubungan seks dengan
gadis-gadis muda.

Sang Inquisitor meraih buku dari tumpukan di atas meja.

”Aku sebetulnya ingin memercayai hal itu dan siap mene-
rima bukti bahwa demikianlah keadaannya, namun aku harus
mengikuti prosedur-prosedur yang tepat. Jika ia tidak bersalah,
ia tidak perlu takut. Semua tindakan yang akan dilakukan, se-
muanya sudah tertulis di sini. Tidak ada yang luput. Memang
benar, kami sedikit berlebihan pada awalnya, namun sekarang
kami lebih terorganisir dan lebih berhati-hati. Sekarang tidak
ada yang mati di tangan kami.”

Sang Inquisitor mengangkat buku itu: Directorium In-
quisitorum. Ayah si gadis meraih buku itu, namun tidak mem-
bukanya. Ia mencengkeram buku itu kuat-kuat, seakan untuk
menyembunyikan fakta bahwa tangannya gemetaran.

”Buku ini berisi aturan-aturan untuk kami,” sang Inquisitor
melanjutkan. ”Akar-akar iman Kristen. Kegiatan-kegiatan si-
hir yang menyimpang. Dan bagaimana cara memisahkan ke-
duanya.”

Sang ibu menangkupkan tangannya ke mulut, berusaha
menahan rasa takut dan air matanya. Ia paham bahwa mereka
tidak akan memperoleh hasil apa-apa di sini.

"Bukan aku yang akan ke pengadilan dan menceritakan
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betapa ketika masih anak-anak, dia sering berbicara dengan
apa yang ia sebut ‘teman-teman tak kasatmata’. Seluruh kota
sudah tahu bahwa ia dan teman-temannya biasa pergi ke hu-
tan, duduk mengelilingi gelas terbalik, menyentuh gelas itu,
dan berusaha membuatnya bergerak sendiri. Empat di antara
mereka sudah mengaku bahwa mereka pernah mencoba meng-
adakan kontak dengan roh-roh orang mati untuk bisa me-
ngetahui masa depan, dan mengaku memiliki kekuatan jahat,
seperti kemampuan berbicara dengan apa yang mereka sebut
‘kekuatan alam’. Tuhan adalah satu-satunya kekuatan.”

"Tapi semua anak bertindak seperti itu.”

Sang Inquisitor bangkit, mendekati mejaku, mengangkat
buku lain, dan mulai membolak-baliknya. Sekalipun ia adalah
sahabat dekat keluarga itu—dan itu menjadi satu-satunya alas-
an ia setuju mengadakan pertemuan ini—ia ingin agar ma-
salah ini selesai hari Minggu. Aku sebisa mungkin berusaha
menenangkan pasangan itu dengan sorot mataku, satu-satunya
cara yang bisa kulakukan karena aku sedang bersama Superior-
ku dan tidak bisa mengutarakan pendapat.

Namun mereka tidak melihat karena sepenuhnya terfokus
pada setiap gerak-gerik Inquisitor itu.

”Kumohon,” kata sang ibu, sekarang sama sekali tidak ber-
usaha menyembunyikan kesedihannya. ”Selamatkan putri ka-
mi. Kalau teman-temannya mengaku, itu semata-mata karena
mereka...”

Sang suami menarik lengannya, menyela, namun sang In-
quisitor melengkapi kalimatnya.

”Disiksa? Dengar, kita sama-sama sudah saling kenal selama

bertahun-tahun. Kalian dan aku sudah pernah mendiskusikan
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semua aspek teologi. Tentunya kalian tahu bahwa Tuhan ada
dalam diri setiap gadis ini dan tidak akan pernah membiarkan
mereka menderita atau mengakui sesuatu yang tidak benar. Apa
menurut kalian sedikit siksaan cukup untuk membuat mereka
mengakui aib-aib terburuk? Yang Mulia Paus Innocentia IV
secara sah menyetujui hukuman siksaan dengan surat perintah
resmi, Ad extirpanda. Kami tidak melakukan hukuman siksaan
karena kami senang melakukannya; kami melakukannya seba-
gai ujian iman. Orang-orang yang tidak perlu mengakui apa
pun akan dihibur dan dilindungi oleh Roh Kudus.”

Busana mewah pasangan itu sangatlah kontras dengan
ruang kosong yang benar-benar tidak nyaman dan hanya di-
lengkapi perapian yang dinyalakan agar tempat itu sedikit ha-
ngat. Segurat sinar matahari masuk lewat celah dinding batu
dan membuat batu-batu permata di cincin dan kalung wanita
itu berkilat-kilat.

“Ini bukan kali pertama Dewan Suci mengunjungi kota,”
kata Sang Inquisitor. "Pada kunjungan-kunjungan sebelumnya,
kalian sama sekali tidak mengeluh ataupun berpikir bahwa tin-
dakan kami tidak adil. Sebaliknya, kalian menyetujui tata cara
ini saat makan malam dan berkata bahwa ini satu-satunya cara
agar kekuatan jahat tidak menyebar. Setiap kali kami membasmi
praktik-praktik sihir dari kota, kalian menyetujuinya. Kalian
paham bahwa kami bukanlah tirani-tirani kejam, melainkan
para pencari kebenaran yang tidak selalu harus transparan.”

"Tapi...”

"Tapi kejadian-kejadian itu menimpa orang lain, orang-
orang yang kalian anggap layak disiksa dan dibakar. Suatu

kali,”—Sang Inquisitor menunjuk ayah si gadis—"kau sendiri
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melaporkan keluarga yang jadi tetanggamu. Kau bilang sang
ibu melakukan praktik ilmu hitam dan membuat ternakmu
mati. Saat kami membuktikan bahwa hal itu benar, mereka
dihukum dan...”

Sang Inquisitor berhenti sebelum melanjutkan kalimatnya,
seakan menikmati saat mengucapkan kata-kata itu.

”...dan aku membantu kalian membeli tanah keluarga itu
dengan harga yang sangat miring. Kesolehan kalian mendapat
imbalan setimpal.”

la berpaling padaku: "Ambilkan Malleus Maleficarum.”

Aku beranjak ke rak di balik mejanya. Ia lelaki yang baik.
Lelaki yang yakin bahwa ia melakukan hal yang benar. Ia ti-
dak punya dendam pribadi; ia bekerja atas nama imannya.
Sekalipun ia tidak pernah mengakui perasaannya padaku, aku
sering melihatnya menerawang, seakan bertanya pada Tuhan,
kenapa Tuhan meletakkan beban yang sedemikian berat di
pundaknya.

Aku menyerahkan buku bersampul kulit dengan huruf tim-
bul itu.

”Semuanya ada di sini, di Malleus Maleficarum, investigasi
panjang dan mendetail tentang konspirasi universal untuk
membangkitkan kembali aliran-aliran sesat, kepercayaan bah-
wa alam adalah satu-satunya keselamatan kita, kepercayaan
terhadap takhayul dan kehidupan-kehidupan masa lalu, ilmu
busuk astrologi serta ‘ilmu alam’ yang menyangkal misteri-
misteri iman. Iblis tahu ia tidak bisa bekerja sendirian, ia
membutuhkan tukang-tukang sihir dan para ilmuwan untuk
menipu dan merusak dunia.

”Sementara para lelaki pergi, bertarung dan mati dalam pe-
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perangan untuk membela Iman dan Kerajaan, para wanita mu-
lai berpikir bahwa mereka terlahir untuk memerintah, dan para
pengecut yang menganggap diri orang bijak mulai berpaling
pada medium-medium dan teori-teori ilmu alam untuk sesuatu
yang bisa dengan mudah mereka temukan di Alkitab. Kamilah
yang harus mencegah terjadinya hal itu. Aku tidak membawa
gadis-gadis itu kemari. Aku hanya diberi tugas memastikan
apakah mereka tidak bersalah atau harus diselamatkan.”

la bangkit dan memintaku ikut dengannya.

”Aku harus pergi sekarang. Jika putrimu tidak bersalah, ia
bisa pulang sebelum subuh esok hari.”

Wanita itu langsung tersungkur memeluk kaki Sang In-
quisitor.

”Kumohon! Kau menggendongnya waktu ia masih bayi.”

Ayah si gadis mengeluarkan penawaran terakhirnya.

”Aku akan memberikan semua tanah dan kekayaanku pada
Gereja sekarang ini. Berikan kertas dan pena dan aku akan tan-
da tangan. Aku ingin meninggalkan tempat ini sambil meng-
gandeng putriku.”

Sang Inquisitor mendorong wanita itu menjauh, namun ia
tetap berlutut, menangis tersedu-sedu sambil menutupi wajah-
nya.

”Ordo Dominika ditetapkan khusus agar situasi seperti ini
tidak terjadi. Para Inquisitor lama dapat dengan mudah disuap,
namun kami kaum Dominika selalu hidup dengan meminta
derma dan akan selalu begitu. Uang tidak menggoda kami; se-
baliknya, tawaran mencengangkanmu hanya membuat situasi
putrimu bertambah buruk.”

Ayah si gadis mencengkeram bahuku.
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”Kau sudah kami anggap anak! Saat orangtuamu meninggal,
kami menampungmu di rumah kami supaya pamanmu tidak
memperlakukanmu dengan buruk.”

”Jangan khawatir,” bisikku di telinganya, takut Sang Inqui-
sitor akan mendengar. Jangan khawatir.”

Sekalipun ia dulu menampungku hanya agar aku bekerja
seperti buruh di tanahnya. Sekalipun ia juga selalu memukuli
dan menghinaku setiap kali aku berbuat salah.

Aku melepaskan diri dari cengkeramannya dan berjalan ke
pintu. Sang Inquisitor menoleh untuk terakhir kalinya pada
pasangan itu.

”Suatu hari nanti, kalian akan berterima kasih padaku kare-

na menyelamatkan putri kalian dari sengsara abadi.”

"BUKA BAJUNYA.”

Sang Inquisitor duduk di meja besar yang dikelilingi deretan
kursi kosong. Dua pengawal beranjak ke arahnya, namun gadis
itu mengangkat tangan.

"Tidak perlu; aku bisa melakukannya sendiri. Kumohon,
jangan sakiti aku.”

Pelan-pelan ia membuka rok beledu bersulamkan benang
emas yang sama elegannya dengan gaun ibunya. Kedua puluh
pria dalam ruangan itu pura-pura tidak melihat, namun aku
tahu apa isi benak mereka: pikiran-pikiran jorok dan kotor,
nafsu, dan gairah tak senonoh.

’Dan blusmu.”

Gadis itu membuka blusnya yang kemarin pasti putih ber-
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sih namun sekarang dekil dan kusut. Semua gerakannya seakan
terlalu pelan dan hati-hati, namun aku tahu isi benaknya:
Dia akan menyelamatkanku. Dia akan menghentikan semua
ini sekarang. Dan aku tidak berkata apa-apa, namun diam-
diam aku bertanya pada Tuhan apakah semua yang terjadi ini
benar. Aku mulai mengucapkan Doa Bapa Kami berulang-
ulang, meminta Tuhan mencerahkan pikirannya dan pikiran
Superior-ku. Aku tahu apa yang dipikirkan Superior-ku, tu-
duhan itu tidak hanya berasal dari rasa iri dan keinginan balas
dendam, namun juga karena kecantikan luar biasa gadis itu.
Gadis itu adalah gambaran Lucifer yang sesungguhnya, sosok
yang paling rupawan dan paling menyimpang di antara semua
malaikat Surga.

Semua orang yang ada di sini mengenal ayah gadis itu, me-
ngenal betapa berkuasanya pria itu dan tindakan apa yang bisa
ia lakukan pada siapa pun yang menyentuh putrinya. Gadis
itu menatapku dan aku tidak memalingkan muka. Yang lain
berdiri berjauhan di ruang bawah tanah yang sangat besar ini,
minggir ke pojok-pojok gelap, takut gadis ini akan selamat dan
melaporkan mereka semua. Para pengecut. Mereka dipanggil
kemari untuk tujuan mulia, untuk menyucikan dunia ini. Ke-
napa mereka bersembunyi dari gadis muda yang tidak berdaya?

”Copot pakaianmu yang lain.”

Tatapan gadis itu masih terpaku padaku. Ia melepaskan
pita dalaman birunya, satu-satunya kain penutup tubuhnya
sekarang ini. Dalamannya merosot ke lantai. Sorot matanya
memohon padaku untuk menghentikan semua ini, dan aku
merespons dengan anggukan kecil, sinyal bahwa ia tidak perlu
khawatir, semua akan baik-baik saja.

”Cari tanda Setan,” kata Inquisitor padaku.
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Dengan membawa lilin, aku mendekatinya. Kedua puting
payudaranya yang kecil mengeras, sekalipun aku tidak tahu apa-
kah itu karena ia kedinginan atau karena ia terangsang setelah
berdiri telanjang di depan semua pria ini. Jendela-jendela tinggi
berkaca tebal hanya meloloskan sedikit cahaya, namun cahaya
yang berhasil merembes masuk membuat kulitnya yang seputih
porselen berkilau. Aku tidak perlu susah-susah mencari. Di
area pubisnya—yang pada saat-saat penuh godaan terberat
sering kubayangkan untuk kucium—aku bisa melihat tanda
Setan tersembunyi di antara rambut pubisnya, di kiri atas. Ini
menakutkanku. Mungkin Sang Inquisitor benar, karena inilah
bukti tak terbantahkan bahwa ia pernah berhubungan seksual
dengan Iblis. Aku diliputi perasaan jijik, sedih, dan marah.

Aku perlu memastikan. Aku berlutut di samping tubuh te-
lanjangnya dan mengamati tanda itu lagi: tahi lalat berbentuk
bulan sabit.

"Tanda itu sudah ada sejak aku lahir.”

Seperti orangtuanya, gadis itu mengira ia bisa membangun
dialog dan meyakinkan semua orang bahwa ia tidak bersalah.
Sejak masuk ke ruangan ini aku sudah berdoa dengan sungguh-
sungguh, dengan putus asa meminta Tuhan memberiku ke-
kuatan. Memang akan ada kesakitan, namun semua itu akan
berakhir dalam kurang dari setengah jam. Sekalipun tanda itu
adalah bukti tak terbantahkan atas tindak-tindak kejahatannya,
aku sudah mencintai gadis itu sebelum aku menyerahkan diri,
tubuh, dan jiwaku untuk melayani Tuhan, karena tahu bahwa
kedua orangtuanya takkan membiarkan wanita terhormat me-
nikahi rakyat jelata.

Dan cinta itu terlalu kuat untuk kukendalikan. Aku tidak

ingin melihatnya menderita.
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”Aku tidak pernah memanggil Iblis. Kau mengenalku dan
kau juga kenal teman-temanku. Beritahu dia’—gadis itu me-
nunjuk Superior-ku—"bahwa aku tidak bersalah.”

Sang Inquisitor lalu bicara dengan kelembutan yang mence-
ngangkan, kelembutan yang pasti berasal dari belas kasih Ilahi.

”Aku juga kenal keluargamu, namun Gereja sadar bahwa
Iblis tidak memilih korban-korbannya berdasarkan kelas sosial,
melainkan berdasarkan kapasitas mereka untuk membuai de-
ngan kata-kata atau dengan kecantikan palsu. Yesus berkata
bahwa kejahatan berasal dari mulut manusia. Jika iblis ada di
dalam, iblis itu akan keluar dengan teriakan-teriakan, dalam
bentuk pengakuan yang kita harapkan. Jika tidak ada iblis, ma-
ka kau pasti bisa menanggung rasa sakitnya.”

”Aku kedinginan. Apa kau bisa...”

”Jangan bicara bila tidak diajak bicara,” kata pria itu dengan
lembut namun tegas. "Tolong anggukkan saja kepalamu. Ke-
empat temanmu sudah memberitahumu apa yang terjadi, kan?”

Gadis itu mengangguk.

”Duduklah, saudara-saudara.”

Sekarang para pengecut itu harus menunjukkan wajah-wa-
jah mereka. Para hakim, juru tulis, dan orang terhormat duduk
mengelilingi meja besar yang sejak tadi hanya ditempati Sang
Inquisitor. Hanya diriku sendiri, para pengawal, dan gadis itu
yang tetap berdiri.

Aku berharap para perusuh ini tidak ada di sini. Seandainya
yang ada hanya kami bertiga, aku tahu Sang Inquisitor pasti
tersentuh. Sebagian besar tuduhan disampaikan secara diam-
diam karena orang-orang takut pada apa yang akan dikatakan

sesama penduduk kota; seandainya tuduhan ini tidak dibuat
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di depan umum, maka mungkin hal seperti ini tidak akan
terjadi. Namun nasib sudah menggariskan bahwa keadaannya
berbeda dan Gereja membutuhkan massa. Proses hukum harus
diikuti. Karena telah dituduh bertindak berlebihan pada masa
lalu, kini sudah ditetapkan bahwa segala sesuatu harus ditulis
dalam dokumen-dokumen sipil yang pantas. Oleh sebab itu,
kelak, semua orang akan tahu bahwa para pemuka agama ber-
tindak dengan penuh martabat dan secara sah membela iman
mereka. Keputusan ini telah disahkan pemerintah; para In-
quisitor hanya perlu menetapkan pihak yang bersalah.

”Jangan takut. Aku sudah berbicara dengan orangtuamu dan
berjanji berbuat semampuku untuk memastikan bahwa kau ti-
dak pernah ambil bagian dalam ritual-ritual yang dituduhkan
padamu. Bahwa kau tidak pernah memanggil roh-roh orang
mati atau berusaha meramal masa depan, bahwa kau tidak per-
nah berusaha mengunjungi masa lalu, tidak menyembah alam,
dan murid-murid Setan tidak pernah menyentuh tubuhmu,
kecuali tanda yang jelas-jelas ada di situ.”

’Kau tahu itu...”

Wajah-wajah semua orang yang hadir sekarang terlihat jelas.
Mereka menoleh marah pada Sang Inquisitor, mengharapkan
tindakan tegas. Namun Sang Inquisitor hanya mengangkat
telunjuk ke bibir, sekali lagi memintanya untuk menghormati
pengadilan.

Doa-doaku dijawab. Aku meminta Tuhan memenuhi hati
Superior-ku dengan kesabaran dan toleransi, agar dia tidak
mengirim gadis itu ke Roda Siksaan. Tidak ada yang dapat
menahan Roda Siksaan, jadi hanya orang-orang yang sudah

dipastikan bersalah yang ditempatkan di roda itu. Sejauh ini,
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belum ada satu pun di antara keempat gadis yang diadili yang
harus menjalani hukuman ekstrem tersebut, yaitu diikat ke
kerangka Roda yang bertatahkan paku-paku tajam dan bara
panas. Setiap kali Roda diputar, tubuh si tawanan melepuh dan
tercabik-cabik.

"Bawa ranjang itu.”

Doa-doaku terjawab. Salah satu pengawal meneriakkan pe-
rintah.

Gadis itu mencoba melarikan diri sekalipun ia tahu itu
mustahil. Ta berlari dari satu sudut ruangan ke sudut lain,
menerjang dinding batu, melesat ke pintu, namun kembali
ditangkap. Sekalipun tempat itu dingin dan lembap, cahaya te-
maram menunjukkan butir-butir keringat yang berkilac-kilat di
tubuhnya. Gadis itu tidak menjerit seperti gadis-gadis lain; ia
hanya berusaha melarikan diri. Para pengawal akhirnya berhasil
melumpuhkan gadis itu, dan di tengah hiruk-pikuk itu dengan
sengaja menyentuh buah dadanya yang kecil serta rambut ke-
maluannya.

Dua lelaki lain datang, menggotong ranjang kayu yang di-
buat khusus di Holland untuk Kantor Dewan Suci. Sekarang,
penggunaan ranjang itu direkomendasikan di beberapa negara.
Mereka meletakkan ranjang itu sangat dekat ke meja dan
mengikat gadis yang meronta-ronta itu. Mereka merentangkan
kedua kakinya, lalu memborgol kakinya di kedua sisi ranjang.
Lalu mereka menarik tangannya ke atas, lalu mengikatnya de-
ngan tali yang terhubung ke tuas.

”Aku akan memutar tuasnya,” kataku.

Sang Inquisitor menatapku. Biasanya tuas akan diputar oleh

serdadu, namun aku tahu orang-orang barbar itu dapat dengan
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mudah merobek ototnya, lagi pula, Sang Inquisitor sudah
membiarkan aku bertanggung jawab dalam empat kesempatan
sebelumnya.

”Baiklah.”

Aku mendekat ke ranjang dan menaruh tanganku di ka-
yu yang sudah lapuk karena sering dipakai. Orang-orang
lain mencondongkan badan ke depan. Sosok gadis telanjang
yang terikat ke ranjang dengan kaki terentang merupakan pe-
mandangan mengerikan sekaligus menakjubkan. Iblis meng-
goda dan merayuku. Malam ini aku akan mencambuk diri
untuk mengusir iblis itu, serta mengusir pikiran yang meng-
hinggapiku sekarang, bahwa aku ingin sekali memeluk dan me-
lindunginya dari semua pandangan dan senyum menjijikkan
itu.

”Enyah dalam nama Yesus!” seruku pada Iblis, tanpa sengaja
menekan tuas itu sehingga tubuhnya tertarik kencang. Gadis
itu mengerang pelan saat punggungnya melengkung. Aku me-
ngurangi tekananku dan punggungnya kembali rileks.

Aku masih berdoa tanpa henti, meminta pengampunan Tu-
han. Begitu batas rasa sakit terlampaui, roh akan menjadi kuat.
Hawa nafsu sehari-hari menjadi tidak berarti, dan manusia pun
disucikan. Penderitaan berasal dari hawa nafsu, bukan dari rasa
sakit.

Suaraku tenang dan menghibur.

"Teman-temanmu sudah bilang soal ini, kan? Saat aku
menggerakkan tuas, kedua tanganmu akan tertarik ke belakang,
bahumu akan terlepas dari sendi, tulang punggungmu patah,
dan kulitmu robek. Jangan paksa aku bertindak sejauh itu.

Mengaku sajalah seperti teman-temanmu. Superior-ku akan
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mengampuni dosa-dosamu dan kau bisa pulang hanya dengan
hukuman penebusan dosa. Semuanya akan kembali normal.
Kantor Dewan Suci tidak akan ke kota ini lagi untuk semen-
tara.”

Aku menoleh ke samping untuk memastikan juru salin
mencatat kata-kataku dengan tepat, agar ada rekaman tentang
kejadian ini pada masa yang akan datang.

”Aku mengaku,” kata gadis itu. "Beritahu aku apa dosa-do-
saku dan aku akan mengaku.”

Aku menyentuh tuas itu lembut, cukup untuk membuatnya
menjerit kesakitan. Kumohon, jangan biarkan aku berbuat lebib.
Tolong aku, kumohon, tolong langsung mengaku.

”Aku tidak bisa memberitahukan dosa-dosamu. Sekalipun
aku mengetahuinya, kaulah yang harus menyatakannya di de-
pan pengadilan.”

Ia mulai menceritakan semua yang ingin kami dengar se-
hingga siksaan tidak perlu dilakukan, namun ia sedang meng-
gariskan hukuman matinya sendiri dan aku harus mence-
gahnya. Aku menarik tuas itu sedikit lebih keras untuk ber-
usaha membungkamnya, namun terlepas dari rasa sakit itu, ia
melanjutkan. Ia berbicara tentang pertanda-pertanda, tentang
kemampuan merasakan sesuatu yang akan terjadi pada masa
depan, tentang bagaimana alam telah mengungkapkan berba-
gai rahasia medis pada dirinya dan teman-temannya. Aku mu-
lai menarik tuas itu lebih keras, berusaha keras membuatnya
berhenti, namun gadis itu terus bicara, kata-katanya tumpang-
tindih dengan teriakan-teriakan kesakitan.

"Tunggu sebentar,” kata Sang Inquisitor. “Kita harus men-

dengar apa yang ingin disampaikannya. Kurangi tekanan.”
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Lalu, sambil berpaling pada orang-orang lain, ia berkata,
”Kita semua saksi. Gereja menuntut hukuman pembakaran ba-
gi korban malang Iblis ini.”

Tidak! Aku ingin menyuruhnya diam, namun semua orang
menatapku.

"Pengadilan setuju,” kata salah satu hakim.

Gadis itu mendengarnya dan benar-benar tidak tertolong
lagi. Untuk pertama kali sejak ia memasuki ruangan, matanya
disinari tekad kuat yang pasti berasal dari Roh Jahat.

”Aku mengaku telah melakukan semua dosa di dunia ini.
Aku mengaku sering mengkhayalkan banyak lelaki mendatangi
ranjangku dan memberiku ciuman-ciuman mesra. Salah satu
lelaki itu adalah kau dan aku mengaku bahwa dalam mimpi-
mimpiku, aku menggodamu. Aku mengaku bahwa aku ber-
kumpul bersama teman-temanku untuk memanggil arwah-ar-
wah orang mati karena aku ingin tahu apakah suatu hari nanti
aku akan menikah dengan lelaki yang selalu kuimpikan untuk
berada di sisiku.”

Ia menunjukku dengan dagu.

”Kaulah lelaki itu. Aku menunggu sampai aku lebih dewasa
sebelum berusaha membujukmu keluar dari hidup selibat. Aku
mengaku bahwa aku menuliskan surat-surat dan buku-buku
harian yang belakangan kubakar karena isinya hanya tentang
satu orang, selain orangtuaku, yang menunjukkan belas kasih
terhadapku dan kucintai karena alasan itu. Orang itu kau...”

Aku menarik tuas lebih keras. Gadis itu menjerit dan ping-
san. Tubuh pucatnya banjir keringat. Para pengawal nyaris me-
nyiram wajahnya dengan air dingin supaya ia sadar dan kami
bisa mengorek pengakuan-pengakuan lain darinya, namun

Sang Inquisitor menghentikan mereka.
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"Tidak perlu. Kurasa pengadilan sudah mendengar cukup
banyak. Tutupi tubuhnya dengan gaun pakaian dalamnya dan
bawa dia kembali ke sel.”

Mereka memungut gaun pakaian dalamnya dari lantai,
menggotong tubuhnya yang terkulai lemas, lalu membawanya
pergi. Sang Inquisitor berpaling pada orang-orang berhati batu
di sampingnya.

"Tuan-Tuan, aku menunggu konfirmasi keputusan sidang
dalam bentuk tertulis, kecuali ada orang di sini yang ingin
membela sang tertuduh. Jika ya, kita akan mempertimbangkan
tuduhannya.”

Mereka semua menoleh padaku, beberapa orang berharap
aku tidak akan berkata apa-apa, yang lain berharap aku akan
menyelamatkannya, karena seperti yang dikatakan gadis itu,
aku mengenalnya.

Kenapa ia harus mengungkapkan semua itu di sini? Kenapa
ia mengungkit perasaan-perasaan yang begitu sulit kuatasi saat
aku memutuskan melayani Tuhan dan meninggalkan kehidupan
duniawi di belakangku? Kenapa ia tidak membiarkanku mem-
belanya padahal aku mungkin bisa menyelamatkannya? Jika
aku membelanya sekarang, besok seluruh kota akan berkata aku
menyelamatkannya hanya karena gadis itu berkata dia selalu
mencintaiku. Reputasi dan karierku akan hancur selamanya.

”Seandainya hanya ada satu suara yang membelanya, aku
siap menunjukkan kemurahan hati Gereja Bunda Suci.”

Aku bukan satu-satunya orang yang mengenal keluarganya.
Ada yang berutang budi pada keluarganya, ada yang berutang
uang; sementara yang lain masih dikuasai rasa iri. Tidak ada
yang berkata apa-apa, hanya orang-orang yang tidak berutang

apa-apa pada mereka.
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”Apa sidang bisa ditutup?”

Sang Inquisitor, sekalipun lebih terpelajar dan lebih ber-
bakti ketimbang diriku, sepertinya meminta pertolonganku.
Apalagi gadis itu memang berkata pada semua orang bahwa
dia mencintaiku.

Katakan saja sepatah kata, maka hambaku ini akan sembub,
kata perwira di Kapernaum pada Yesus. Hanya sepatah kata dan
hambaku akan diselamatkan.

Bibirku tetap terkatup.

Sang Inquisitor tidak menunjukkannya, namun aku tahu ia
membenciku. Ia berpaling pada orang-orang yang lain.

”Gereja, yang diwakili oleh diriku sendiri, pembelanya yang
rendah hati, menunggu konfirmasi hukuman mati.”

Para lelaki itu berkerumun di sudut, dan aku bisa men-
dengar Iblis berteriak makin keras di telingaku, berusaha mem-
buat pikiran kacau seperti tadi. Namun aku tidak mening-
galkan luka di tubuh empat gadis lainnya. Aku sudah melihat
beberapa frater menarik tuasnya sejauh mungkin sampai para
tawanan mati dengan seluruh organ rusak, darah menyembur
dari mulut, dan tubuh yang lebih panjang tiga puluh senti-
meter.

Sekelompok lelaki itu kembali membawa secarik kertas yang
ditandatangani mereka semua. Keputusannya sama dengan
keputusan untuk empat gadis lainnya: mati dengan dibakar.

Sang Inquisitor berterima kasih pada semua orang dan pergi
tanpa mengucapkan sepatah kata pun padaku. Para penegak
hukum juga pergi, beberapa orang sudah mulai membahas go-
sip lokal terkini, yang lain berjalan dengan kepala tertunduk.

Aku berjalan ke perapian, memungut sepotong bara panas, lalu
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sesuai kebiasaan, menempelkannya ke kulitku. Aku mencium
bau daging terbakar. Tanganku melepuh dan tubuhku terjengit
kesakitan, namun aku tidak bergerak.

”Tuhan,” kataku setelah rasa sakitnya reda, “biarlah tanda-
tanda ini tetap ada di tubuhku selamanya, agar aku tidak per-

nah lupa siapa aku hari ini.”
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WANITA GEMUK BERPAKAIAN TRADISIONAL dengan
rias wajah tebal sedang menyanyikan lagu-lagu daerah. Kuha-
rap semua orang bersenang-senang; ini pesta besar dan aku se-
makin bersemangat seiring berlalunya setiap kilometer rel yang
kami tempuh.

Siang tadi, diriku yang dulu sempat muram, namun aku
cepat pulih. Untuk apa merasa bersalah kalau Hilal sudah me-
maafkanku? Kembali ke masa lalu dan membuka luka-luka
lama tidaklah mudah atau penting. Satu-satunya dalih untuk
melakukannya adalah karena pengetahuan tentang masa lalu
dapat membantuku untuk lebih memahami masa kini.

Sejak acara penandatanganan buku terakhir, aku sudah ber-
usaha mencari kata-kata yang tepat untuk mengungkapkan ke-
benaran pada Hilal. Masalahnya, kata-kata seringnya memberi

kita kesan palsu bahwa kita dimengerti dan paham apa yang
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dikatakan orang lain. Namun, begitu kita berbalik dan ber-
hadapan langsung dengan nasib, kita mendapati bahwa kata-
kata tidak cukup. Aku kenal banyak orang yang merupakan
pembicara yang hebat, namun tidak mampu menjalankan apa
yang mereka khotbahkan. Selain itu, menggambarkan dan
mengalami sesuatu benar-benar dua hal yang berbeda. Sejak
lama aku sadar bahwa ksatria yang bertualang mencari impi-
annya harus mencari inspirasi berdasarkan apa yang benar-
benar ia lakukan, bukan apa yang ia bayangkan sedang ia la-
kukan. Tidak ada gunanya bercerita pada Hilal apa yang kami
lalui bersama, karena kata-kata yang harus kugunakan untuk
menggambarkannya sudah mati, bahkan sebelum meninggal-
kan mulutku.

Mengalami semua yang terjadi di penjara bawah tanah, semua
siksaan dan pembakaran itu, sama sekali tidak akan membantu
Hilal; sebaliknya, hal itu justru akan membahayakannya. Masih
ada beberapa hari, dan aku akan berusaha mencari cara terbaik
untuk membuatnya memahami hubungan kami tanpa perlu
melalui semua penderitaan itu lagi.

Aku bisa saja memilih diam dan membiarkannya tidak
mengetahui apa-apa, tapi sekalipun alasanku sama sekali tidak
berdasar, aku merasa bahwa kebenaran itu akan membebas-
kannya dari banyak hal yang ia alami dalam inkarnasi yang
sekarang. Keputusanku untuk melakukan perjalanan saat aku
sadar hidupku tidak lagi seperti sungai yang mengalir bukanlah
suatu kebetulan. Aku melakukannya karena segala sesuatu di
sekelilingku terancam berada di posisi stagnan. Bukan kebetul-
an pula saat Hilal berkata ia merasakan hal yang sama.

Karenanya, Tuhan harus membantuku dan menunjukkan
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padaku cara untuk mengatakan yang sebenarnya. Setiap hari,
semua orang di gerbong itu mengalami tahapan baru dalam hi-
dup mereka. Editorku terlihat makin manusiawi dan tidak ter-
lalu defensif. Yao, yang sekarang berdiri di sampingku sambil
merokok dan memperhatikan orang-orang di lantai dansa, jelas
senang sudah menyegarkan kembali ingatannya dengan me-
nunjukkan padaku hal-hal yang sudah kulupakan. Ia dan aku
kembali menghabiskan pagi dengan berlatih aikido di pusat
kebugaran yang ditemukannya di Irkutsk ini, dan setelahnya ia
berkata, "Kita harus selalu waspada menghadapi serangan mu-
suh dan mampu menatap maut lekat-lekat, sehingga maut pun
menerangi jalan kita.”

Ueshiba memiliki banyak petuah untuk menuntun orang-
orang yang mengabdikan diri pada Jalan Kedamaian. Namun
petuah yang dipilih Yao berhubungan langsung dengan apa
yang kulalui semalam saat Hilal tidur di pelukanku, karena
melihat kematiannya telah menerangi jalanku.

Yao sepertinya punya cara menembus dunia paralel dan
mengikuti apa saja yang terjadi padaku. Dengan dialah aku
paling sering berbicara (aku mengalami banyak pengalaman
luar biasa dengan Hilal, namun gadis itu semakin sedikit ber-
bicara), namun aku tidak bisa benar-benar berkata bahwa aku
mengenal Yao. Aku tidak yakin apakah akan banyak mem-
bantu jika kukatakan padanya bahwa orang-orang yang kita
kasihi tidak lenyap namun hanya berlalu ke dimensi lain. Se-
pertinya pikiran-pikiran Yao masih terpatri pada istrinya, dan
satu-satunya hal yang bisa kulakukan sekarang adalah mem-
perkenalkannya dengan cenayang sangat hebat yang tinggal di

London. Di sana Yao bisa menemukan semua jawaban yang ia
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butuhkan, serta semua tanda yang akan mempertegas kata-ka-
taku padanya tentang kekekalan waktu.

Mungkin aku memang membuat keputusan spontan untuk
melintasi Asia dengan kereta api, namun aku yakin kami ma-
sing-masing punya alasan sendiri untuk berada di Irkutsk se-
karang ini. Hal-hal seperti ini hanya terjadi saat semua orang
yang terlibat pernah bertemu di suatu tempat di kehidupan
yang lalu dan sedang berkelana bersama menuju kebebasan.

Hilal sedang berdansa bersama pemuda seumurannya. la
sedikit mabuk sehingga semangatnya jadi meluap-luap. Lebih
dari sekali ia menghampiriku dan berkata ia sangat menyesal ti-
dak membawa biolanya. Memang sangat disayangkan. Orang-
orang di sini seharusnya bisa menikmati mantra dan biusan
musik pemain biola pertama di salah satu sekolah musik ter-
baik Rusia.

SI PENYANYI GEMUK MENINGGALKAN PANGGUNG,
band terus memainkan musik dan para hadirin mulai melompat-
lompat naik-turun sambil berseru-seru, “Kalashnikov! Ka-
lashnikov!” Seandainya musik Goran Bregovic tidak sebegitu
terkenalnya, semua orang yang lewat pasti beranggapan ini
pesta perayaan untuk para teroris.

Hilal dan pemuda itu berpelukan rapat, sedikit lagi mereka
akan berciuman. Rekan-rekan seperjalananku jelas mengira aku
akan gusar melihat pemandangan ini. Namun menurutku itu
bagus. Seandainya saja Hilal 74x menjalin hubungan dengan

pemuda yang bisa membuatnya bahagia dan tidak mengganggu
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karier cemerlangnya, pemuda yang akan memeluknya saat ma-
tahari terbenam dan selalu menyalakan api suci kapan pun ia
butuh pertolongan. Hilal layak mendapatkannya.

”Kau tahu, aku bisa menyembuhkan luka-luka di tcubuhmu
itu,” kata Yao saat kami melihat orang-orang berdansa. Ada
obat Cina untuk itu.”

Aku tahu itu tidak mungkin.

”Oh, ini tidak terlalu parah. Luka-luka ini datang dan pergi,
waktunya tidak tentu, tapi tidak ada obat untuk rummular
eczema.”

”Dalam kebudayaan Cina, kami beranggapan luka-luka itu
hanya ada di tubuh para serdadu yang dibakar dalam perang
pada inkarnasi sebelumnya.”

Aku tersenyum. Yao menatapku dan balas tersenyum. Aku
tidak tahu apakah ia menyadari kata-katanya. Bekas-bekas luka
itu berasal dari hari di penjara bawah tanah itu. Aku ingat per-
nah melihat luka-luka yang sama di tanganku saat aku men-
jadi penulis Prancis pada inkarnasi sebelumnya. Luka-luka itu
disebut nummular eczema karena bentuk dan ukurannya sama
dengan koin kecil Romawi, atau nummulus—atau bekas terba-
kar karena bara panas.

Musik berhenti. Sudah waktunya makan malam. Aku men-
dekati Hilal dan mengundang pasangan dansanya untuk berga-
bung dengan kami. Pemuda itu pasti salah satu pembaca yang
diundang sebagai tamu malam itu. Hilal menatapku terkejut.

”Tapi kau sudah mengundang orang-orang lain.”

”Selalu ada ruang untuk satu lagi,” kataku.

*Tidak selalu. Tidak semua hal dalam hidup seperti kereta

. . . »
panjang dengan karcis-karcis untuk semua orang.
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Pemuda itu tidak memahami komentar tersebut, namun
jelas menyadari ada yang aneh. Ia menjelaskan bahwa ia sudah
berjanji akan makan malam dengan keluarganya. Aku memu-
tuskan untuk bersenang-senang sedikit.

”Apa kau sudah pernah membaca Mayakovsky?” tanyaku.

"Belum. Karyanya bukan lagi bacaan wajib di sekolah-seko-
lah. Dia penyair pemerintah.”

Penerbitku mendekat, khawatir aku akan adu mulut karena
cemburu, namun seperti yang sering terjadi dalam hidup, sega-
la sesuatu tidak seperti kelihatannya.

’Dia jatuh cinta pada istri penerbitnya, seorang penari,”
kataku menggoda. "Mereka menjalin hubungan cinta yang
menggebu dan itu faktor penting yang membuat puisi-puisinya
menjadi tidak terlalu politis dan lebih manusiawi. Sekalipun ia
selalu mengganti nama-nama dalam puisi-puisinya, si penerbit
tahu benar bahwa Mayakovsky menulis tentang istrinya, na-
mun pria itu tetap menerbitkan buku-buku si penyair. Wanita
itu mencintai suaminya dan Mayakovsky. Solusi yang mereka
temukan adalah hidup bertiga dengan sangat bahagia.”

”Well, aku mencintai suamiku dan aku mencintaimu!” gu-
rau istri penerbitku. “Kenapa kau tidak pindah ke Rusia?”

Pemuda itu menangkap apa yang terjadi.

”Apa dia pacarmu?” tanya si pemuda.

”Aku mencintainya selama sekitar lima ratus tahun, tapi
tidak, dia bebas merdeka. Dia wanita muda dengan karier ce-
merlang, namun belum menemukan seseorang yang bisa men-
cintai dan menghormatinya seperti yang layak ia dapatkan.”

”Omong kosong. Apa kaupikir aku butuh dicarikan suami?”
kata Hilal.
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Pemuda itu kembali menjelaskan bahwa ia ditunggu di ru-
mah untuk makan malam, lalu berterima kasih pada kami dan
pergi. Para pembaca lain yang diundang bergabung dengan ka-
mi dan kami pun berjalan kaki ke restoran.

"Maafkan aku karena mengatakan hal ini,” kata Yao saat
kami menyeberang jalan, “namun barusan tadi kau bersikap
buruk pada Hilal, pemuda itu, dan dirimu sendiri. Pada Hi-
lal, karena kau gagal menunjukkan rasa hormat terhadap cin-
ta yang ia rasakan terhadapmu. Pada pemuda itu, karena ia
salah satu pembacamu dan ia merasa dimanfaatkan. Dan pada
dirimu sendiri, karena kau didorong kesombongan dan ingin
menunjukkan padanya bahwa kau lebih penting. Hal itu bisa
dimaafkan kalau kau bersikap begitu karena cemburu, tapi
tidak begitu. Kau hanya ingin menunjukkan pada teman-te-
manmu dan padaku bahwa kau tidak peduli, padahal itu tidak
benar.”

Aku mengangguk setuju. Pertumbuhan spiritual ternyata
tidak selalu sejalan dengan kebijaksanaan.

"Dan satu hal lagi,” Yao melanjutkan. "Mayakovsky adalah
bacaan wajib saat aku masih sekolah, dan semua orang tahu cinta
segitiganya tidak berakhir bahagia sama sekali. Mayakovsky bu-

nuh diri dengan menembak kepala saat umurnya baru tiga

puluh enam.”

SEKARANG KAMI LIMA JAM LEBIH MAJU dari waktu
Moscow. Orang-orang di sana baru saja selesai makan siang

sementara kami mulai menyantap makan malam di Irkutsk.
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Kota ini memesona, namun atmosfer di antara kami lebih
tegang dibanding ketika di kereta api. Mungkin kami sudah
terbiasa dengan dunia kecil kami di sekeliling meja, berkelana
menuju satu tujuan pasti; setiap perhentian berarti penyim-
pangan dari jalur yang kami pilih.

Suasana hati Hilal sangat buruk setelah kejadian di pesta.
Penerbitku beradu mulut sengit dengan seseorang di ponselnya,
sekalipun Yao meyakinkanku bahwa itu hanya diskusi soal ma-
salah-masalah distribusi. Ketiga pembaca yang diundang keli-
hatan lebih malu daripada biasanya.

Kami memesan minuman. Salah seorang pembaca meng-
ingatkan kami untuk berhati-hati karena yang dihidangkan
adalah campuran vodka Mongolia dan Siberia. Kami akan me-
rasakan efek buruknya esok hari jika kami minum berlebihan.
Namun kami semua perlu minum untuk melepas ketegangan.
Kami memesan segelas, lalu satu lagi, dan sebelum makanannya
tiba, kami sudah memesan botol kedua. Akhirnya, pembaca
yang memperingatkan kami soal vodka memutuskan ia tidak
ingin jadi satu-satunya orang yang tidak mabuk di meja itu, ja-
di ia menenggak tiga gelas berturut-turut sementara kami ber-
tepuk tangan. Semua orang kembali riang, kecuali Hilal yang
tetap cemberut sekalipun sudah minum sebanyak kami semua.

”Kota ini tempat yang menyedihkan,” kata seorang pembaca
yang sudah berhenti minum vodka sampai sekitar dua menit
lalu dan matanya kelihatan merah. ”Kau sudah melihat jalanan
di luar restoran.”

Aku sempat memperhatikan sederetan rumah kayu indah,
rumah yang unik untuk zaman sekarang. Bagiku, rumah itu

mirip museum arsitektur di ruang terbuka.
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"Maksudku bukan rumah-rumahnya, tapi jalanannya.”

Benar, trotoarnya memang sangat jelek dan di sana-sini ter-
cium aroma busuk saluran pembuangan.

”Kau tahu, mafia mengontrol bagian kota ini,” pria itu me-
lanjutkan. "Mereka ingin membeli seluruh area dan memba-
ngun proyek konstruksi perumahan besar-besaran. Sejauh ini
para penduduk menolak menjual tanah dan rumah mereka, jadi
mafia tidak mengizinkan ada perbaikan apa pun di wilayah ini.
Kota ini sudah berdiri selama 400 tahun; kota ini menyambut
pedagang-pedagang Cina dengan tangan terbuka dan dianggap
menguntungkan oleh para pedagang berlian, emas, serta kulit,
tapi sekarang mafia berusaha masuk dan menghentikan semua
itu, sekalipun pemerintah berusaha membasmi mereka.”

"Mafia” kata yang universal. Penerbitku masih sibuk me-
nelepon tanpa henti, editorku mengeluh soal menu, Hilal ber-
sikap seakan ia satu-satunya orang di planet ini, sementara Yao
dan aku tiba-tiba memperhatikan bahwa sekelompok lelaki di
meja sebelah mulai kelihatan tertarik pada percakapan kami.

Paranoia murni.

Si pembaca terus minum dan mengeluh. Kedua temannya
menyetujui semua hal yang ia katakan. Mereka menggerutu soal
pemerintah, kondisi jalanan, serta keadaan bandara. Itu semua
hal yang biasanya kita bicarakan tentang kota-kota sendiri, tapi
di sini ada kata "mafia” dalam setiap kalimat keluhan. Aku ber-
usaha mengganti topik dan bertanya tentang shaman lokal. Ini
membuat Yao senang karena ia tahu sekalipun aku belum men-
jawab ya atau tidak, permintaannya tidak dilupakan. Namun
kedua pemuda itu mulai membahas soal mafia shaman” dan

“mafia pemandu wisata”. Botol ketiga vodka Mongolia-Siberia
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tiba dan sekarang semua orang mendiskusikan politik dengan
semangat—dalam bahasa Inggris, supaya aku bisa paham, atau
supaya orang-orang di meja lain tidak bisa. Penerbitku akhirnya
selesai berbicara di telepon dan bergabung dalam diskusi itu,
juga editorku, dengan semangat yang sama, sementara Hilal
menenggak vodka gelas demi gelas. Hanya Yao yang kelihatan
tidak mabuk. Ia menerawang dan berusaha menyembunyikan
rasa tidak nyamannya. Aku berhenti setelah gelas ketiga dan
tidak berniat minum lagi.

Dan apa yang tadinya mirip paranoia menjadi kenyataan.
Salah seorang lelaki di meja sebelah bangkit dan menghampiri
kami.

la tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatap kedua pemuda
yang kami undang makan malam dan percakapan itu terhenti.
Semua orang kelihatan terkejut melihatnya di situ. Penerbitku,
yang sedikit pening karena vodka dan karena masalah distribusi
di Moscow, menanyakan sesuatu dalam bahasa Rusia.

"Bukan, aku bukan ayahnya,” jawab orang asing itu, “tapi
aku tidak tahu apakah ia cukup umur untuk minum seperti itu
dan untuk mengatakan hal-hal yang tidak benar.”

Bahasa Inggrisnya sempurna, dan lelaki itu berbicara dengan
aksen khusus, seperti orang yang pernah belajar di sekolah ter-
mahal di Inggris. Nada bicaranya dingin dan netral, tanpa se-
dikit pun menunjukkan emosi atau sikap agresif.

Hanya orang bodoh yang mengancam dan hanya orang bo-
doh juga yang merasa terancam. Namun saat seseorang meng-
gunakan nada seperti itu, artinya bahaya, karena subjek, kata
kerja, dan predikat, bila perlu dapat berubah menjadi tindakan.

”Kalian memilih restoran yang salah,” katanya. "Makanan
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di sini tidak enak, pelayanannya lebih buruk lagi. Lebih baik
kalian makan di tempat lain. Aku akan membayar bonnya.”

Makanan di sini memang tidak terlalu enak, minumannya
jelas separah peringatan yang kami terima, dan pelayanannya ju-
ga mencengangkan. Namun lelaki ini bukan mengkhawatirkan
kesejahteraan dan kesehatan kami: kami diusir.

”Ayo,” kata pembaca muda itu.

Sebelum kami sempat berbuat apa-apa, ia dan teman-te-
mannya sudah lenyap. Lelaki itu kelihatan senang, lalu berbalik
dan beranjak kembali ke mejanya. Selama sepersekian detik,
ketegangan itu mereda.

”Well, aku benar-benar menikmati makanan di sini dan sa-
ma sekali tidak berniat pindah ke restoran lain.”

Yao berbicara dengan nada suara yang benar-benar tanpa
emosi atau kemarahan. Ia sebetulnya tidak perlu berkata apa-
apa; konflik tersebut sudah selesai. Para pembacakulah yang
menjadi sumber masalahnya. Tadinya kami bisa saja menyantap
makan malam dengan tenang. Lelaki itu berpaling menghadap
Yao. Salah satu rekannya meraih ponsel dan pergi keluar. Res-
toran itu menjadi senyap.

Yao dan orang asing itu saling melotot.

"Makanan di sini bisa membuatmu keracunan dan langsung
meninggal,” kata orang asing itu.

Yao tetap duduk. "Menurut statistik, selama percakapan tiga
menit kita ini, ada 320 jiwa di dunia yang meninggal dan 650
jiwa lahir ke dunia. Itulah hidup. Aku tidak tahu ada berapa
banyak orang yang meninggal karena keracunan makanan, ta-
pi sebagian pasti mengalaminya. Yang lain meninggal setelah

sakit untuk waktu lama, ada juga yang karena kecelakaan, dan
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mungkin ada sekian persen yang tertembak, sementara wanita-
wanita miskin meninggal saat melahirkan dan menjadi bagian
dari statistik kelahiran. Hanya orang hidup yang mati.”

Lelaki yang keluar membawa ponsel sudah kembali, se-
mentara orang asing yang berdiri di samping meja kami tetap
tidak menunjukkan emosi apa pun. Keheningan panjang me-
nyelimuti restoran itu. Akhirnya lelaki asing itu berkata, ”Satu
menit sudah berlalu. Sekitar seratusan orang meninggal dan
ada dua ratusan orang yang lahir.”

“Tepat.”

Dua orang lelaki muncul di pintu restoran dan berjalan ke
meja kami. Orang asing itu melihat mereka dan dengan dagu-
nya menyuruh mereka pergi lagi.

"Makanan di sini mungkin tidak enak dan pelayanannya
buruk, namun jika ini restoran pilihanmu, aku tidak bisa ber-
buat apa-apa. Bon Appétir.”

"Terima kasih. Namun kami dengan senang hati menerima
tawaranmu untuk mentraktir.”

"Tentu saja,” kata pria itu, hanya kepada Yao, seakan tidak
ada orang lain di situ. Ja memasukkan tangan ke saku. Kami
semua membayangkan ia akan menarik pistol, namun ia justru
mengeluarkan kartu nama yang sama sekali tidak mengancam.

"Hubungi aku kalau kau butuh pekerjaan atau lelah me-
lakukan pekerjaanmu sekarang. Perusahaan properti kami pu-
nya cabang besar di Rusia ini, dan kami butuh orang-orang
sepertimu, orang-orang yang paham bahwa kematian hanyalah
soal statistik.”

la menyerahkan kartu namanya pada Yao, mereka berjabat

tangan, dan ia kembali ke mejanya. Pelan-pelan, suasana res-
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toran mulai meriah kembali, keheningan mulai dipenuhi per-
cakapan, dan kami menatap kagum ke arah Yao, pahlawan
kami, pria yang mengalahkan musuh tanpa mengeluarkan satu
tembakan pun. Hilal juga mulai riang, dan sckarang ia ikut
bergabung dalam percakapan konyol saat semua orang tiba-
tiba tertarik pada burung pajangan dan kualitas vodka Mo-
ngolia. Deru adrenalin yang ditimbulkan rasa takut tiba-tiba
membuat kami semua sadar.

Aku tidak boleh melewatkan kesempatan ini. Nanti aku akan
bertanya pada Yao, apa yang membuatnya begitu percaya diri.
Sekarang aku berkata, "Kau tahu, aku sangat kagum melihat
iman agamis orang-orang Rusia. Komunisme menghabiskan
tujuh puluh tahun menceramahi mereka bahwa agama adalah
opium masyarakat, namun tidak berhasil.”

"Marx jelas tidak tahu apa-apa tentang kehebatan opium,”
kata editorku, dan semua orang tertawa.

Aku melanjutkan: "Hal yang sama terjadi dengan gerejaku.
Kami membunuh atas nama Tuhan, menyiksa orang atas na-
ma Yesus, kami memutuskan bahwa wanita adalah ancaman
masyarakat dan menekan semua bentuk kreativitas perempuan,
kami menjalankan praktik lintah darat, membunuh orang-
orang yang tidak bersalah, serta membuat perjanjian dengan
Iblis. Namun dua ribu tahun kemudian, kami masih tetap di
sini.”

”Aku benci gereja,” kata Hilal, termakan umpan itu. "Mo-
men yang paling kubenci dalam seluruh perjalanan ini adalah
saat kau memaksaku masuk ke gereja di Novosibirsk itu.”

”Seandainya kau percaya pada kehidupan sebelumnya dan

bahwa dalam salah satu kehidupanmu di masa lampau kau
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dibakar di tiang oleh tim Inquisition atas nama iman yang
berusaha mereka tegakkan. Apa kau akan lebih membenci
Gereja?”

Hilal menjawab tanpa ragu. “Tidak. Aku tetap saja tidak
peduli pada Gereja. Yao tidak membenci orang yang datang ke
meja kita; ia hanya menyiapkan diri untuk bertarung memper-
tahankan prinsip.”

"Tapi jika kau tidak bersalah?” penerbitku menyela. Mung-
kin ia juga sempat menerbitkan buku tentang topik ini...

”Aku teringat pada Giordano Bruno. Sebagai pria terpelajar,
ia dihormati Gereja, namun ia dibakar hidup-hidup di pusat
kota Roma. Saat diadili, ia berkata seperti ini: aku tidak takut
dibakar, tapi kalian takut pada tuduhan kalian. Patung dirinya
sekarang menjulang di tempat ia dibunuh oleh orang-orang
yang dulu menjadi sekutunya. Ia menang karena ia diadili oleh
manusia, bukan oleh Yesus.”

”Apa kau berusaha membenarkan ketidakadilan dan keja-
hatan?”

”Sama sekali tidak. Para pembunuh lenyap dari peta, tapi
Giordano Bruno terus memengaruhi dunia dengan ide-idenya.
Keberaniannya dihargai. Lagi pula, kehidupan tanpa tujuan
adalah kehidupan yang tidak bermanfaat.”

Sepertinya percakapan ini mulai menuju arah yang kuingin-
kan.

”Seandainya kau Giordano Bruno,” kataku sekarang, mena-
tap Hilal lekat-lekat, "apa kau akan mampu memaafkan para
penyiksamu?”

”Apa sih maksudmu?”

”Agamaku melakukan tindakan-tindakan mengerikan pada
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masa lalu. Itu maksudku, karena, di atas segalanya, aku masih
memiliki kasih Yesus, yang jauh lebih kuat daripada kebencian
orang-orang yang menyatakan diri sebagai pengikut-pengikut-
Nya. Dan aku masih percaya pada misteri perwujudan roti dan
anggur sebagai tubuh dan darah Kristus.”

’Itu masalahmu. Aku hanya ingin jauh-jauh dari gereja,
pendeta, dan sakramen. Musik dan perenungan yang tenang
tentang alam sudah cukup bagiku. Tapi apakah kata-katamu
ada hubungannya dengan apa yang kaulihat wakeu...” Hilal
berhenti dan menimbang-nimbang kata-katanya. ”Saat kau
berkata bahwa kau akan melakukan latihan ada hubungannya
dengan lingkaran cahaya?”

Ia tidak bilang bahwa kami berbaring di ranjang bersama.
Sekalipun ia keras kepala dan memiliki temperamen yang me-
ledak-ledak, ia berusaha melindungiku.

”Aku tidak tahu. Seperti yang kukatakan di kereta, segala
sesuatu yang terjadi pada masa lalu atau akan terjadi pada masa
depan juga terjadi saat ini. Mungkin kita berjumpa karena aku
penyiksamu, kau korbanku, dan sudah waktunya bagiku untuk
meminta maaf padamu.”

Semua orang tertawa, termasuk aku.

”Nah, kalau begitu kau harus bersikap lebih baik padaku,”
kata Hilal. ”Jadilah lebih perhatian. Katakan padaku, di depan
semua orang, tiga kata yang ingin kudengar.”

Aku tahu ia ingin mendengarku berkata "Aku cinta pada-
mu’.

”Aku akan mengucapkan tiga kalimat dua-kata,” kataku.
”Satu, kau dilindungi. Dua, jangan khawatir. Tiga, aku menga-

gumimu.”
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"Well, ada sesuatu yang ingin kutambahkan. Hanya sese-
orang yang mampu berkata ‘aku cinta padamu’ yang sanggup
berkata ‘aku memaafkanmu’.”

Semua orang bertepuk tangan. Kami kembali ke vodka Mo-
ngolia-Siberia dan berbicara tentang cinta, penyiksaan, keja-
hatan-kejahatan yang dilakukan atas nama kebenaran, serta
makanan di restoran itu. Percakapan tadi tidak akan mengarah
ke mana-mana malam ini. Hilal tidak memahami kata-kataku,

namun langkah pertama yang paling sulit sudah dibuat.

SAAT KAMI MENINGGALKAN TEMPAT ITU, aku ber-
tanya pada Yao kenapa ia memutuskan melakukan tindakan
yang membuat semua orang berada dalam bahaya.

"Tapi tidak terjadi apa-apa, kan?”

"Tidak, tapi bisa saja terjadi sesuatu. Orang-orang seperti
pria tadi tidak terbiasa diperlakukan dengan tidak hormat.”

”Aku terbiasa diusir waktu aku masih muda, dan aku berjanji
pada diriku sendiri bahwa aku tidak akan membiarkan hal itu
terjadi saat aku dewasa. Lagi pula, aku tidak memperlakukannya
dengan tidak hormat; aku hanya melakukan konfrontasi de-
ngan cara yang dia inginkan. Mata tidak berbohong, dan dia
tahu aku tidak menggertak.”

”Sekalipun begitu, kau menantangnya. Kita berada di kota
kecil dan dia pasti merasa bahwa kau sedang meragukan ke-
kuasaannya.”

”Saat kita meninggalkan Novosibirsk, kau mengatakan se-

suatu tentang Aleph. Beberapa hari lalu, aku sadar bahwa orang
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Cina juga punya istilah untuk itu: ¢i. Dia dan aku berada pa-
da ttk energi yang sama. Aku tidak ingin menalarkan apa
yang mungkin terjadi, namun siapa pun yang sudah terbiasa
berada dalam bahaya, tahu bahwa dalam momen apa pun, ia
bisa saja ditantang lawan. Bukan musuh, melainkan lawan.
Saat lawan merasa yakin akan kekuasaannya, seperti pria itu,
kau harus melawan atau dikalahkan oleh kegagalanmu un-
tuk menunjukkan kekuasaanmu. Tahu cara menghargai dan
menghormati lawan-lawanmu adalah sesuatu yang jauh lebih
baik daripada apa yang dilakukan para penjilat, pengecut, dan
pengkhianat.”

"Tapi kau kan tahu dia...”

"Tidak masalah siapa dia; yang penting adalah bagaimana
dia mengendalikan energinya. Aku menyukai gayanya melawan,

dan dia juga sama. Itu saja.”
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M(T\,W Gr Keemas G

AKU SAKIT KEPALA HEBAT setelah terlalu banyak memi-
num vodka Mongolia-Siberia itu, dan tidak ada satu pun obat
yang membantu. Hari itu terang tak berawan, namun anginnya
dingin menggigit. Saat itu musim semi, namun lapisan es
masih menutupi batu-batu kerikil di pantai. Sekalipun aku
menggunakan berlapis-lapis pakaian, rasa dingin tetap tidak
tertahankan.

Namun yang ada di pikiranku hanya satu hal: Ya Tuhan,
aku pulang!

Di depanku terbentang danau luas, begitu luas sampai-sam-
pai aku nyaris tidak bisa melihat pantai seberang. Berlatar pun-
cak-puncak gunung bersalju, perahu nelayan melintasi danau
bening itu dan mungkin baru akan kembali nanti malam. Aku
hanya ingin berada di sini, sepenuhnya menikmati momen ini,
karena aku tidak tahu apakah aku akan kembali lagi kemari.
Aku menarik napas panjang beberapa kali, berusaha menyerap

semua keindahan ini.
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”Ini salah satu pemandangan terindah yang pernah kulihat.”

Komentarku itu membuat Yao tergerak membagikan bebe-
rapa informasi untukku. Ia menjelaskan bahwa Danau Baikal,
yang disebut Laut Utara dalam beberapa naskah Cina kuno,
kasarannya memiliki dua puluh persen dari jumlah air tawar di
permukaan bumi dan usianya sudah lebih dari 25 juta tahun.
Sayangnya, tidak satu pun fakta tersebut membuatku tertarik.

”Jangan menggangguku; aku ingin seluruh pemandangan
ini merasuk ke dalam jiwaku.”

”Danau ini sangat luas. Kenapa kau tidak menceburkan diri
saja dan menyatukan jiwamu dengan jiwa danau ini?”

Dengan kata lain, mengambil risiko syok thermal dan ma-
ti karena hipotermia di Siberia. Yao akhirnya berhasil men-
dapatkan perhatianku. Kepalaku terasa berat, anginnya tak
tertahankan, dan kami memutuskan untuk langsung menuju
tempat kami bermalam.

"Terima kasih sudah berkunjung. Kau tidak akan menye-
salinya.”

Kami masuk ke losmen di desa kecil dengan jalan yang be-
lum diaspal serta rumah-rumah seperti yang kulihat di Irkutsk.
Ada sumur dekat pintu losmen dan seorang gadis kecil berdiri
di depan sumur itu, sedang berusaha mengangkat air. Hilal
beranjak membantunya, namun bukannya menarik tali, ia
malah membahayakan anak itu dengan menggesernya ke ping-
gir sumur.

"Menurut / Ching,” kataku padanya, "kau bisa memindahkan
kota, namun kau tidak bisa memindahkan sumur. Menurutku
kau bisa memindahkan ember, namun tidak bisa memindahkan
anak itu. Berhati-hatilah.”
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Ibu anak itu mendekat dan mengomeli Hilal. Aku mening-
galkan mereka dan masuk ke kamarku. Tadinya Yao menolak
mentah-mentah keinginan Hilal ikut. Wanita tidak diizinkan
mengunjungi shaman yang akan kami datangi. Aku mem-
beritahunya bahwa aku tidak terlalu tertarik melakukan kun-
jungan itu. Aku mengenal Tradisi, yang bisa ditemukan di
mana-mana, dan aku sudah bertemu bermacam-macam sha-
man di negaraku sendiri. Aku hanya setuju ke tempat ini
karena Yao sudah membantuku dan mengajariku banyak hal
sepanjang perjalanan ini.

”Selama memungkinkan, aku harus menghabiskan setiap
detik bersama Hilal,” kataku saat kami masih di Irkutsk. ”Aku
tahu apa yang kulakukan. Aku berada di jalan pulang ke ke-
rajaanku. Jika Hilal tidak membantuku sekarang, aku hanya
punya tiga kesempatan lagi dalam hidupku.”

Yao tidak paham benar apa yang kumaksud, namun ia me-
ngalah.

Aku menaruh ransel di satu sudut ruangan, memutar pe-
ngatur suhu ke titik maksimum, menutup tirai, lalu mengem-
paskan diri ke tempat tidur, berharap sakit kepalaku akan ber-
lalu. Saat itu juga, Hilal masuk.

”Kau membiarkanku di luar sana, berbicara pada wanita
itu. Kau tahu aku benci orang asing.”

”Kitalah orang asing di sini.”

”Aku benci dihakimi setiap waktu dan harus menyembu-
nyikan rasa takutku, emosi-emosiku, kerapuhanku. Kau meng-
anggapku berani, menganggapku wanita muda berbakat yang
tidak pernah terintimidasi oleh apa pun. We//, kau salah. Segala

sesuatu membuatku terintimidasi. Aku menghindari tatapan
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mata, senyuman, dan kontak jarak dekat. Kau satu-satunya
orang yang benar-benar kuajak bicara. Masa kau tidak mera-
sakannya?”

Danau Baikal, gunung-gunung dengan puncak bersalju,
perairan yang tenang, salah satu pemandangan terindah di pla-
net ini, dan kami justru terlibat percakapan tolol ini.

”Ayo beristirahat sebentar, lalu kita bisa berjalan-jalan. Aku
akan bertemu seorang shaman nanti malam.” Hilal hendak
menaruh ranselnya, namun aku berkata, "Kau punya kamar
sendiri.”

"Tapi di kereta...”

Tanpa menyelesaikan kalimatnya, ia pergi dan membanting
pintu. Aku berbaring diam menatap langit-langit, bertanya-ta-
nya apa yang harus kulakukan. Aku tidak bisa membiarkan
diriku dikendalikan rasa bersalah. Tidak boleh dan tidak akan,
karena aku mencintai wanita lain yang berada sangat jauh saat
ini. Wanita yang memercayai suaminya sekalipun ia mengenal
suaminya dengan baik. Semua upayaku untuk menjelaskan ga-
gal; mungkin ini tempat yang tepat untuk meluruskan segala
sesuatunya dengan wanita muda tangguh, obsesif, tidak mau
kalah, namun rapuh ini.

Aku tidak bisa disalahkan atas apa yang terjadi. Demikian
juga Hilal. Kehidupan telah menempatkan kami dalam situasi
ini, dan aku hanya berharap ini untuk kebaikan kami berdua.
Berharap? Aku yakin itulah yang kurasakan. Aku mulai berdoa

dan langsung tertidur.
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BEGITU BANGUN, aku pergi ke kamarnya dan dari luar aku
bisa mendengarnya bermain biola. Aku menunggu sampai ia
selesai, lalu mengetuk pintu.

”Ayo, jalan-jalan.”

Ia menatapku, terkejut dan senang. "Apa kau merasa lebih
baik? Bisa menahan angin dan cuaca dingin?”

”Ya, aku jauh lebih baik. Ayo.”

Kami berjalan melewati desa yang seperti di negeri-negeri
dongeng itu. Suatu hari nanti, turis-turis akan datang kemari,
hotel-hotel besar akan dibangun, dan toko-toko akan menjual
T-shirt, korek api, kartu pos, serta miniatur-miniatur rumah
kayu. Mereka akan membangun lapangan-lapangan parkir be-
sar untuk bus-bus dua tingkat yang akan mengangkut turis-
turis yang membawa kamera digital, orang-orang yang berte-
kad memasukkan seluruh danau ke mikrochip. Sumur yang
kami lihat akan dihancurkan dan diganti sumur lain yang lebih
dekoratif; namun sumur itu tidak akan menyediakan air bagi
penduduk, melainkan akan disegel berdasarkan peraturan de-
wan supaya tidak ada anak-anak kulit putih yang berisiko jatuh
ke dalam karena bersandar di pinggirannya. Kapal nelayan
yang kulihat tadi pagi akan lenyap. Perairan tenang itu akan
dipenuhi yacht-yacht modern yang menawarkan perjalanan
wisata satu hari ke tengah danau, lengkap dengan makan
siang. Nelayan-nelayan profesional dan para pemburu akan
datang, lengkap dengan izin-izin resmi. Dan biaya yang
mereka bayarkan untuk izin tersebut per harinya sama dengan
penghasilan setahun para nelayan dan pemburu lokal.

Namun saat itu, desa itu masih tetap desa terpencil Siberia,

tempat seorang pria dan wanita muda yang kurang dari separuh
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usianya sedang berjalan di pinggir sungai yang terbentuk dari
es yang mencair. Mereka berdua duduk di pinggir sungai itu.

”Apa kau ingat percakapan kita semalam di restoran?”

”Kurang-lebih. Aku lumayan banyak minum, tapi aku ingat
Yao melawan orang Inggris itu.”

”Aku berbicara tentang masa lalu.”

”Ya, aku ingat. Aku paham benar apa yang kaukatakan,
karena saat kita berada di Aleph, aku melihat sorot matamu
penuh cinta sekaligus dingin, dan kepalamu ditutupi tudung.
Aku merasa dikhianati dan dipermalukan. Namun aku tidak
tertarik pada hubungan kita di kehidupan sebelumnya. Kita
berada pada saat ini.”

”Kaulihat sungai ini? Wel/, di ruang tamu apartemenku
ada lukisan mawar yang dibenamkan dalam sungai yang persis
seperti itu. Separuh lukisan itu terkena efek-efek air dan ele-
men-elemennya, jadi pinggiran-pinggirannya sedikit kasar, na-
mun aku masih bisa melihat bagian-bagian mawar merah yang
indah itu dengan latar keemasan. Aku kenal pelukisnya. Tahun
2003, kami pergi ke hutan di Pyrenees, menemukan sungai
yang hampir kering, lalu menyembunyikan lukisan itu di ba-
wah batu-batu di dasar sungai.

”Pelukisnya istriku. Saat ini, ia ribuan kilometer jauhnya dan
pasti masih tidur karena di kotanya fajar belum tiba, sekalipun
di sini sudah jam empat sore. Kami sudah hidup bersama selama
lebih dari seperempat abad. Ketika aku berjumpa dengannya,
aku yakin hubungan kami tidak akan berjalan dengan baik,
dan selama dua tahun pertama, aku yakin salah satu dari kami
akan pergi. Selama lima tahun berikutnya, aku terus berpikir

bahwa kami hanya mulai terbiasa dengan satu sama lain dan
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begitu kami menyadari hal ini, kami akan langsung berpisah.
Aku mengira komitmen yang lebih serius akan menghalangi
‘kebebasan’-ku dan akan menghambatku sehingga aku tidak
bisa lagi menjalani semua pengalaman yang ingin kualami.”

Kulihat Hilal mulai tidak nyaman.

”Dan apa hubungannya hal itu dengan sungai dan mawar?”

”Pada musim panas tahun 2002, aku sudah menjadi penulis
terkenal dengan banyak uang, dan aku yakin prinsip-prinsip
dasarku tidak berubah. Namun bagaimana aku bisa yakin? Aku
memutuskan untuk mengetesnya. Kami menyewa kamar yang
kecil di hotel bintang dua di Prancis, berniat menghabiskan li-
ma bulan di sana. Hanya ada satu lemari kecil di ruangan itu,
jadi jumlah pakaian kami harus dibatasi. Kami berjalan-jalan
jauh, masuk hutan dan gunung, makan di luar, mengobrol ber-
jam-jam, dan pergi ke bioskop setiap hari. Kehidupan seperti
itu meyakinkan kami bahwa hal-hal yang paling luar biasa di
dunia ini sesungguhnya adalah semua yang berada dalam jang-
kauan semua orang.

”Kami berdua mencintai apa yang kami lakukan, namun se-
mentara yang kubutuhkan hanyalah laptop, istriku pelukis, dan
pelukis membutuhkan studio-studio luas untuk memproduksi
dan menyimpan lukisan-lukisan mereka. Aku tidak mau ia me-
ninggalkan pekerjaannya demi aku, jadi aku memutuskan agar
kami menyewa studio. Tetapi, sementara itu, istriku sudah me-
lihat pemandangan di sekeliling pegunungan, melihat lembah,
sungai, danau, dan hutan, lalu berpikir, Bagaimana kalau aku
menyimpan lukisan-lukisanku di sini? Bagaimana kalau aku
membiarkan alam membantuku?”

Tatapan Hilal terpaku ke sungai.
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"Dari situlah istriku mendapat ide untuk ‘menyimpan’ lu-
kisan-lukisannya di udara terbuka. Aku akan membawa laptop
dan menulis, sementara istriku berlutut di rumput dan melukis.
Setahun kemudian, saat kami kembali mencari kanvas-kanvas
yang pertama, hasilnya lain dari yang lain serta benar-benar
orisinil. Lukisan pertama yang kami ‘gali’ adalah lukisan mawar
itu. Sekarang ini, sekalipun kami punya rumah di Pyrenees,
istriku terus mengubur dan mengambil kembali lukisan-
lukisannya di mana pun ia berada. Sesuatu yang berasal dari
kebutuhan telah menjadi metode kreatifnya yang utama. Saat
menatap sungai ini, aku teringat mawar itu dan merasakan cin-
ta yang benar-benar nyata, sampai seakan ada bentuk fisiknya
terhadap istriku, seakan istriku benar-benar ada di sini.”

Sekarang angin tidak bertiup sekeras tadi dan matahari se-
dikit menghangatkan kami. Cahaya yang mengelilingi kami
benar-benar sempurna.

”Aku memahami dan menghormati apa yang kaukatakan,”
kata Hilal. "Tapi di restoran, ketika berbicara tentang masa
lalu, kau berkata bahwa cinta lebih kuat daripada orangnya.”

”Ya, tapi cinta terdiri atas pilihan-pilihan.”

”Di Novosibirsk, kau menyuruhku memaaftkanmu, dan itu
kulakukan. Sekarang aku meminta tolong padamu: katakan
padaku bahwa kau mencintaiku.”

Aku meraih tangannya. Kami berdua menatap sungai.

”Diam juga jawaban,” kata Hilal.

Aku merangkulnya agar kepalanya bisa bersandar di bahuku.

”Aku mencintaimu,” kataku padanya. Aku mencintaimu
karena semua cinta di dunia ini seperti sungai berbeda-beda

yang akhirnya mengalir menuju danau yang sama. Semuanya
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bertemu dan kemudian menjadi satu cinta yang menjadi hujan
dan memberkati bumi.

”Aku mencintaimu seperti sungai yang menciptakan ke-
adaan-keadaan yang tepat bagi pohon-pohon, semak-semak, dan
bunga-bunga untuk tumbuh dan berkembang di pinggirannya.
Aku mencintaimu seperti sungai yang memberikan air pada
yang haus dan mengantar orang-orang ke mana pun tempat
yang mereka tuju.

”Aku mencintaimu seperti sungai yang memahami bahwa
ia harus mengalir ke arah berbeda saat melewati air terjun dan
beristirahat di cekungan-cekungan rendah. Aku mencintaimu
karena kita semua lahir di tempat yang sama, pada sumber
yang sama, schingga sumber air untuk kita selalu tersedia. Jadi,
saat kita merasa lemah, kita hanya perlu menunggu sebentar.
Musim semi kembali, dan salju musim dingin meleleh serta
memberi kita energi baru.

”Aku mencintaimu seperti sungai yang dimulai dengan te-
tesan-tetesan sepi di pegunungan, lalu pelan-pelan membesar
dan bergabung dengan sungai-sungai lain sampai pada satu
titik, sungai itu dapat mengalir melewati hambatan apa pun
untuk mencapai tujuannya.

”Aku menerima cintamu dan memberikan cintaku. Bukan
cinta lelaki pada perempuan, bukan cinta ayah pada anak,
bukan cinta Tuhan pada umat-Nya, melainkan cinta tanpa
nama dan tanpa penjelasan, seperti sungai yang tidak bisa
menjelaskan kenapa ia mengikuti alur tertentu dan hanya terus
mengalir. Cinta yang tidak meminta dan memberikan apa-apa;
sungai yang hanya hadir, apa adanya. Aku tidak akan pernah

jadi milikmu, dan kau tidak akan pernah jadi milikku; meski
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begitu, jujur kukatakan: aku mencintaimu, aku mencintaimu,
aku mencintaimu.”

Mungkin karena itu petang hari, mungkin karena cahaya, ta-
pi saat itu Semesta sepertinya berada dalam harmoni sempurna.
Kami tetap berada di tempat kami, sama sekali tidak ingin

kembali ke hotel tempat Yao pasti sedang menungguku.
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SEBENTAR lagi gelap. Kami berenam berdiri dekat kapal kecil
yang ditambatkan di pinggir danau: Hilal, Yao, si shaman, aku,
dan dua wanita tua. Mereka semua berbicara dalam bahasa
Rusia. Si shaman menggeleng. Yao sepertinya sedang berdebat
dengannya, namun shaman itu berpaling dan berjalan ke kapal.

Sekarang Yao dan Hilal beradu mulut. Yao tampak gusar,
namun kurasa ia sedang menikmati situasi tersebut. Kami
sempat berlatih Jalan Damai bersama dan sekarang aku bisa
mengartikan bahasa tubuhnya. Yao sedang berpura-pura gusar,
padahal sebetulnya ia tidak merasa begitu.

”Apa yang kaubicarakan?” tanyaku.

"Rupanya aku tidak bisa ikut denganmu,” kata Hilal. ”Aku
harus tinggal bersama dua perempuan yang tidak pernah ku-
lihat seumur hidupku dan menghabiskan sepanjang malam di
tengah udara dingin karena tidak ada yang bisa mengantarku
kembali ke hotel.”

"Bersama para perempuan ini, kau akan mengalami apa yang
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kami alami di pulau,” Yao menjelaskan. "Tapi kami tidak bisa
melanggar tradisi. Aku sudah mengingatkanmu sebelumnya,
tapi dia ngotot ingin mengajakmu. Kami harus berangkat se-
karang agar tidak kehilangan momen, kau menyebutnya Aleph,
aku menyebutnya gi, dan para shaman pasti punya istilah me-
reka sendiri. Ini tidak akan makan waktu lama. Kami akan
kembali dua jam lagi.”

”Ayolah,” kataku, menarik tangan Yao namun menoleh du-
lu ke Hilal sambil tersenyum.

”Kau pasti tidak mau tinggal di hotel karena tahu kau
akan ketinggalan pengalaman baru. Aku tidak tahu apakah
pengalaman ini baik atau buruk, tapi setidaknya lebih baik da-
ripada makan malam sendirian.”

”Dan kurasa kau mengira kata-kata manis cinta cukup un-
tuk membuai hati, ya? Aku tahu kau mencintai istrimu dan
aku memahami hal itu, tapi masa kau tidak memberiku peng-
hargaan sedikit setelah semua Semesta yang kutempatkan di
depan pintumu?”

Aku berpaling. Satu lagi percakapan tolol.

SI SHAMAN MENYALAKAN MESIN dan memegang ke-
mudi. Sepertinya kami sedang menuju semacam batu karang
yang jaraknya sekitar dua ratus meter dari pantai. Kurasa kami
hanya membutuhkan beberapa menit untuk sampai ke sana.
”Karena sekarang kita tidak bisa mundur lagi, kenapa kau
begitu ngotot agar aku bertemu shaman ini? Ini satu-satunya

permintaanmu padaku sepanjang perjalanan ini, sekalipun kau

251


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

sudah memberiku begitu banyak. Aku tidak hanya bicara
tentang latthan aikido. Kau sudah membantuku menjaga
harmoni di kereta api, kau menerjemahkan kata-kataku dengan
sangat natural, dan kemarin kau menunjukkan pentingnya
bertarung hanya untuk menghormati lawanmu.”

Yao menggeleng dan kelihatan sedikit tidak nyaman, seakan
ia sepenuhnya bertanggung jawab atas keselamatan perahu mo-
tor kecil ini.

”Aku hanya mengira, melihat minat-minatmu selama ini,
kau pasti ingin bertemu dengannya.”

Ini bukan jawaban yang bagus. Seandainya aku ingin ber-
temu si shaman, aku pasti bertanya. Akhirnya Yao menatapku
dan mengangguk.

”Aku memintamu ikut karena aku sudah berjanji untuk
mengunjunginya kalau aku ke sini lagi. Aku sebetulnya bisa
datang sendiri, namun aku sudah menandatangani kontrak
dengan penerbitmu untuk menyatakan bahwa aku akan selalu
mendampingimu. Mereka pasti tidak suka kalau aku membiar-
kanmu sendirian.”

”Aku tidak perlu selalu ditemani, dan penerbit-penerbitku
pasti tidak akan keberatan seandainya kau meninggalkanku di
Irkutsk.”

Malam turun lebih cepat daripada yang kuduga. Yao meng-
ubah topik pembicaraan.

"Lelaki yang memegang kemudi ini punya kemampuan
berbicara dengan mendiang istriku. Aku tahu ia tidak berbo-
hong karena ada beberapa hal yang tidak mungkin diketahui
orang lain. Lebih daripada itu, ia menyelamatkan putriku.

Ia melakukan apa yang tidak bisa dilakukan dokter di ru-
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mah-rumah sakit terbaik di Moscow, Beijing, Shanghai, atau
London. Dan ia tidak meminta balasan apa-apa selain memin-
taku menemuinya lagi. Tapi kali ini aku datang denganmu.
Mungkin akhirnya aku akan memahami hal-hal yang selama
ini ditolak akalku.”

Kami sekarang makin dekat ke batu karang itu. Kami akan
sampai di sana dalam waktu kurang dari semenit.

”Itu jawaban yang bagus. Terima kasih karena telah memer-
cayaiku. Aku berada di salah satu tempat terindah di dunia,
pada malam yang luar biasa, mendengarkan lidah-lidah ombak
yang menjilati perahu. Pergi menemui shaman ini merupakan
satu dari sekian banyak berkat yang kudapatkan dalam perja-
lanan ini.”

Kecuali saat berbicara tentang duka karena kehilangan is-
trinya, Yao belum pernah menunjukkan emosi apa pun. Seka-
rang ia meraih tanganku dan menekannya ke dadanya. Perahu
tersebut merapat ke pantai kerikil sempit yang berfungsi se-
bagai jangkar.

"Terima kasih. Terima kasih banyak.”

KAMI MEMAN]JAT KE PUNCAK batu karang tepat waktu
untuk melihat kilatan cahaya merah terakhir di cakrawala. Di
sekeliling kami hanya ada semak-semak, dan di sebelah timur
ada empat pohon telanjang yang belum tumbuh daun-daun-
nya. Di salah satu pohon ada sisa-sisa sesajen serta bangkai
binatang yang tergantung dari salah satu dahan. Aku sangat

menghormati kebijaksanaan shaman tua ini, namun ia tidak
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akan menunjukkan sesuatu yang baru padaku, karena aku
sudah menempuh banyak jalan dan tahu bahwa semuanya
mengarah ke tempat yang sama. Meski begitu, aku bisa melihat
bahwa niatnya sangat serius dan sementara ia menyiapkan ritual
tersebut, aku berusaha mengingat semua hal yang kupelajari

tentang peran shaman dalam sejarah peradaban.

PADA ZAMAN DAHULU KALA, selalu ada dua figur
dominan dalam suatu suku. Yang pertama adalah kepala suku.
Ia sosok paling berani dalam suku tersebut, cukup kuat untuk
mengalahkan penantang mana pun dan cukup cerdas untuk
menghentikan konspirasi apa pun—perebutan kekuasaan bu-
kanlah sesuatu yang baru; hal semacam itu sudah ada sejak awal
waktu. Begitu seorang kepala suku menduduki posisinya de-
ngan mantap, ia bertanggung jawab atas perlindungan dan ke-
sejahteraan rakyatnya di dunia fisik. Seiring berjalannya waktu,
apa yang tadinya menjadi seleksi alam kini terkorupsi, dan
kepemimpinan mulai diturunkan dari ayah ke anak, memberi
jalan pada prinsip perebutan kekuasaan yang melahirkan para
kaisar, raja, serta diktator.

Namun sosok yang lebih penting daripada kepala suku ada-
lah shaman. Bahkan sejak awal kemanusiaan, manusia sudah
menyadari kekuatan lebih besar yang mampu memberikan se-
kaligus mencabut kehidupan, sekalipun mereka tidak tahu dari
mana kekuatan tersebut berasal. Seiring lahirnya cinta, muncul
pula kebutuhan untuk mencari jawaban terhadap misteri ke-

beradaan manusia. Shaman-shaman pertama perempuan, sum-
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ber kehidupan. Karena mereka tidak perlu berburu atau me-
mancing, mereka dapat membaktikan diri untuk merenung
dan sepenuhnya memusatkan perhatian pada misteri-misteri
sakral. Tradisi tersebut selalu diturunkan pada sosok-sosok yang
paling mampu, yang tinggal sendirian dan terkucil, dan yang
biasanya perawan. Para shaman bekerja dalam tatanan yang
berbeda, menyeimbangkan kekuatan-kekuatan dunia spiritual
dengan dunia fisik.

Prosesnya nyaris selalu sama: shaman menggunakan musik
(biasanya perkusi) untuk menjadi kesurupan, lalu meminum
dan meresepkan ramuan-ramuan alami. Jiwanya akan me-
ninggalkan tubuhnya dan masuk ke dunia paralel. Di sana,
jiwanya akan menjumpai roh-roh tanaman, binatang, orang-
orang mati, orang-orang hidup, yang semuanya berada dalam
satu titik waktu yang menurut Yao disebut g7 dan yang kusebut
Aleph. Lalu, pada titik itu sang shaman akan menemukan pan-
duan-panduan yang dibutuhkannya dan menjadi mampu me-
nyeimbangkan energi-energi, menyembuhkan penyakit, men-
datangkan hujan, memulihkan perdamaian, memaknai simbol-
simbol serta pertanda-pertanda yang dikirimkan alam, dan
menghukum individu mana pun yang menghalangi kontak
suku tersebut dengan Sang Maha Segala. Pada masa itu, ketika
suku-suku harus terus berkelana untuk mencari makanan, ti-
dak mungkin mereka membangun candi atau altar. Yang ada
hanya Sang Maha Segala, dan dalam rahim-Nya, suku tersebut
terus bergerak maju.

Seperti peran pemimpin, peran shaman juga ternodai. Ka-
rena keschatan serta keselamatan kelompok tergantung pada

harmoni dengan hutan, lingkungan sekitar, serta alam, para
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perempuan yang mengemban tanggung jawab untuk melaku-
kan kontak spiritual—jiwa suku tersebut—mendapatkan ke-
kuasaan besar, bahkan kadang lebih besar daripada kekuasaan
pemimpin. Pada titik sejarah yang tidak diketahui dengan
jelas (mungkin setelah pertanian ditemukan dan nomadisme
berakhir), talenta perempuan tersebut diambil alih oleh lelaki.
Kekuatan fisik mengalahkan harmoni. Kualitas perempuan-
perempuan tersebut diabaikan; yang dianggap penting hanya
kemampuan mereka.

Langkah selanjutnya adalah mengatur shamanisme—yang
sekarang didominasi pria—menjadi strukcur sosial. Agama-
agama pertama mulai muncul. Masyarakat berubah dan tidak
lagi nomaden, namun rasa hormat dan rasa takut terhadap
pemimpin sudah berakar dalam jiwa manusia dan akan tetap
demikian selamanya. Menyadari hal ini, para pendeta meng-
anggap diri setingkat dengan kepala-kepala suku untuk mem-
buat rakyat tunduk. Semua orang yang menentang penguasa-
penguasa ini diancam akan mendapatkan hukuman dewa-
dewa. Lalu datanglah saat para perempuan mulai menuntut
pemulihan posisi mereka sebagai shaman, karena tanpa mereka
dunia akan menuju konflik. Namun setiap kali mereka maju,
mereka dianggap sebagai kafir dan pelacur. Jika sistem me-
rasa terancam oleh kehadiran mereka, sistem tersebut tidak
segan-segan menghukum mereka dengan hukuman bakar, pe-
lemparan batu, atau yang lebih lunak, pengasingan. Agama-
agama perempuan dihapus dari sejarah peradaban; kita hanya
tahu bahwa objek-objek magis paling kuno yang sejauh ini
ditemukan oleh para arkeolog merupakan bentuk dewi-dewi.

Namun semuanya hilang ditelan pasir waktu, sama seperti ke-
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kuatan-kekuatan magis, yang ketika hanya digunakan untuk
tujuan-tujuan duniawi, menjadi tercemar dan kehilangan kha-

siatnya. Yang tersisa hanyalah rasa takut akan hukuman ilahi.

DI DEPANKU BERDIRI SEORANG PRIA, bukan perem-
puan, sekalipun para perempuan yang tinggal di tepi danau
bersama Hilal jelas memiliki kekuatan yang sama. Aku tidak
mempertanyakan keberadaannya di sini, karena kedua gender
tersebut memiliki talenta yang akan mengantar mereka pada
kontak dengan misteri ilahi, selama mereka membuka 7sisi
perempuan” mereka. Aku hanya kurang antusias menghadiri
pertemuan ini karena menyadari betapa jauhnya kemanusiaan
dari Cita-Cita Tuhan yang murni.

Sang shaman menyalakan api dalam ceruk yang digalinya,
agar lidah-lidah api tersebut tidak tertiup angin yang terus
menderu. Di samping api tersebut, ia menaruh genderang,
serta membuka botol berisi cairan asing. Shaman di Siberia—
tempat istilah tersebut berasal—mengikuti ritual-ritual yang
sama dengan pajé di hutan Amazon, hechiceros di Mexico, serta
pendeta-pendeta Candomblé dari Africa, para ahli spiritual di
Prancis, curanderos di kalangan suku asli Amerika, para abo-
rigin di Australia, kaum karismatik di Gereja Katolik, para
Mormon di Utah, dan selanjutnya.

Itulah yang begitu mengejutkan mengenai tradisi-tradisi
yang sepertinya selalu bertentangan dengan satu sama lain ini.
Mereka berada dalam tataran spiritual yang sama dengan yang

dapat ditemukan di seluruh dunia, sekalipun mereka tidak

257


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

saling berhubungan dalam dunia fisik. Demikianlah kata Ibu
Agung, "Kadang anak-anakku punya mata namun tak bisa
melihat, punya telinga namun tak bisa mendengar. Maka aku
menuntut agar beberapa di antara mereka tidak tuli dan tidak
buta untuk mendengar dan melihatku. Mereka mungkin harus
membayar harga yang mahal, namun mereka akan bertang-
gung jawab untuk membuat Tradisi terus hidup, dan suatu hari
nanti, berkat-berkatku akan kembali ke Bumi.”

Shaman tersebut mulai memukul genderang, lama-lama
makin cepat. Ia mengatakan sesuatu pada Yao yang dengan
cepat menerjemahkannya: ”la tidak menggunakan kata gi, na-
mun ia berkata bahwa ¢7 akan datang terbawa angin.”

Angin tersebut makin kencang. Sekalipun aku lumayan ter-
bungkus rapat—jaket khusus, sarung tangan wol tebal, serta
skarf yang nyaris menutupi mata—itu tidak cukup. Hidungku
seakan mati rasa; kristal-kristal es mungil mengembun di alis
dan janggutku. Yao duduk berlutut dengan kedua kaki terlipat
rapi di bawahnya. Aku berusaha melakukan hal yang sama, na-
mun harus terus berganti posisi karena aku mengenakan celana
biasa dan angin dingin menembusnya, membuat otot-ototku
kebas, kram, dan terasa sakit.

Lidah-lidah api menari-nari liar, namun tidak terembus
padam. Suara genderang menggila. Shaman tersebut berusaha
membuat degup jantungnya selaras dengan gerakan tangannya
saat menabuh genderang kulit itu, sementara bagian bawah
genderang dibiarkan terbuka agar roh-roh dapat masuk. Dalam
tradisi Afro-Brazilia, inilah saatnya ketika sang medium atau
si pendeta membiarkan jiwanya meninggalkan tubuh, meng-

izinkan sosok lain yang lebih berpengalaman untuk memenuhi
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tubuhnya. Satu-satunya perbedaan, di negaraku, tidak ada satu
momen tepat untuk g mewujudkan diri.

Aku tidak mau hanya menjadi penonton dan memutuskan
untuk ikut kesurupan. Aku berusaha membuat detak jantungku
mengikuti tabuhan genderang. Aku memejamkan mata dan
mengosongkan pikiran, namun cuaca dingin dan angin kem-
bali menghalangiku. Aku kembali harus berganti posisi; aku
membuka mata dan memperhatikan bahwa si shaman sedang
memegang beberapa bulu di satu tangan—mungkin bulu bu-
rung lokal yang langka. Menurut tradisi di seluruh dunia,
burung-burung adalah kurir dewa-dewa. Mereka membantu
shaman bangkit dan berbicara dengan roh-roh.

Yao juga membuka mata; hanya si shaman yang akan ke-
rasukan. Angin semakin kencang. Aku tambah kedinginan,
namun si shaman tampaknya sama sekali tidak terpengaruh.
Ritual tersebut berlanjut. Shaman itu membuka botol berisi
cairan hijau, minum, lalu menyerahkan botol itu pada Yao,
yang juga menenggaknya sebelum mengoperkannya padaku.
Untuk menghormatinya, aku juga menenggak minuman manis
yang sedikit beralkohol tersebut, lalu mengembalikan botol itu
pada si shaman.

Suara genderang berlanjut, dan hanya berhenti ketika si sha-
man menggambar sesuatu di tanah, simbol yang belum pernah
kulihat dan sepertinya mirip dengan tulisan kuno yang sudah
lama punah. Mulutnya mengeluarkan suara-suara anch, bagai
pekik burung-burung yang membahana. Tabuhan genderang
makin keras dan makin cepat; sekarang cuaca dingin tidak lagi
menggangguku, dan tiba-tiba deru angin berhenti.

Aku tidak memerlukan penjelasan. Yang disebut ¢i oleh
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Yao sudah tiba. Kami bertiga berpandangan dan ada semacam
ketenangan yang turun ke tengah kami. Orang di depanku
bukanlah orang yang sama dengan lelaki yang tadi memegang
kemudi perahu motor dan meminta Hilal tetap di pinggir
danau; fitur-fitur wajahnya berubabh, ia terlihat lebih muda dan
lebih feminin.

Selama beberapa saat, ia dan Yao berbicara dalam bahasa
Rusia—entah berapa lama. Cakrawala tampak terang. Bulan
merangkak naik. Aku menemani bulan dalam perjalanan baru-
nya melintasi langit, sinar-sinar keperakannya terpantul di per-
mukaan danau yang makin tenang, seiring detik demi detik.
Di kiriku, lampu-lampu pedesaan menyala. Aku merasa benar-
benar tenang dan berusaha meresapi momen itu sebanyak-
banyaknya karena aku benar-benar tidak menduga hal ini;
momen ini terbentang di jalanku bersama semua momen lain.
Seandainya semua hal tak terduga selalu berwujud seindah dan
setenang ini.

Akhirnya, lewat Yao, si shaman bertanya padaku kenapa aku
datang.

”Untuk menemani temanku, yang sudah membuatku ber-
janji untuk kembali kemari. Untuk menghormati senimu. Dan
untuk bersama-sama merenungkan misteri ini bersamamu.”

Lelaki di sampingmu ini tidak percaya apa-apa,” kata si
shaman lewat Yao. "Dia sudah datang kemari beberapa ka-
li untuk berbicara dengan istrinya, namun tetap saja ia tidak
percaya. Perempuan malang! Bukannya berjalan bersama Tu-
han selama ia menantikan waktunya untuk kembali ke Bumi,
perempuan ini harus terus kembali untuk menghibur orang

malang ini. Perempuan itu meninggalkan kehangatan Matahari
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ilahi demi cuaca dingin Siberia yang mengerikan karena cinta
tidak mau melepaskannya!”

Si shaman tertawa.

”Kenapa kau tidak memberitahunya?” tanyaku.

”Sudah, tapi dia, seperti sebagian besar orang yang kukenal,
tidak mau menerima apa yang ia anggap rasa kehilangan.”

”Benar-benar egois.”

”Ya, benar-benar egois. Orang-orang seperti dia ingin agar
waktu berhenti atau berjalan mundur, dan dengan berbuat be-
gitu, mereka menghalangi jiwa orang-orang yang mereka kasihi
untuk melanjutkan perjalanan.”

Shaman itu tertawa lagi.

”Saat istrinya lewat ke dimensi lain, lelaki ini membunuh
Tuhan, dan ia akan terus kembali, sekali, dua kali, sepuluh kali,
untuk terus mencoba berbicara dengan perempuan itu. Ia tidak
meminta tolong untuk memahami hidup dengan lebih baik. Ia
ingin agar segala sesuatu selaras dengan cara pandangnya ten-
tang hidup dan mati.”

Shaman itu berhenti sejenak dan menatap ke sekelilingnya.
Sekarang suasananya benar-benar gelap, kecuali cahaya dari li-
dah-lidah api.

”Aku tidak bisa menyembuhkan kesedihan kalau orang me-
nemukan kenyamanan di dalamnya.”

"Dengan siapa aku bicara?”

”Kau orang yang percaya.”

”Aku mengulang pertanyaan itu dan ia menjawab: ~Valen-
tina.”

Seorang perempuan.

”Lelaki di sampingku ini mungkin sedikit bodoh kalau me-

nyangkut hal-hal spiritual,” kataku, "tapi ia manusia yang luar
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biasa, tangguh menghadapi segalanya kecuali yang ia sebut ‘ke-
matian’ istrinya. Lelaki di sisiku ini lelaki yang baik.”

Shaman itu mengangguk. "Kau juga. Kau datang bersama
temanmu yang sudah mendampingimu untuk waktu lama,
jauh sebelum kalian bertemu dalam kehidupan yang sekarang.
Sama seperti aku.” Shaman itu tertawa lagi. "Kita bertemu di
tempat berbeda, dan kita menjumpai takdir yang sama di me-
dan perang, apa yang disebut ‘kematian’ oleh temanmu ini.
Aku tidak tahu di negara mana itu, namun luka-lukanya dise-
babkan oleh peluru. Para ksatria bertemu lagi. Ini bagian dari
hukum ilahi.”

Shaman itu melemparkan beberapa tanaman obat ke api,
menjelaskan bahwa kami juga sudah pernah melakukan hal ini
di kehidupan lain, duduk mengelilingi api unggun dan berbi-
cara tentang petualangan-petualangan kami.

"Rohmu berbicara dengan elang Baikal yang mengawasi
dan menjaga segalanya, menyerang musuh serta melindungi
dan membela teman-temannya.”

Seakan sebagai bentuk penegasan kata-katanya, kami men-
dengar suara burung di kejauhan. Udara dingin digantikan
selimut perasaan sejahtera. Shaman itu kembali mengacungkan
botol ke arah kami.

"Minuman-minuman yang difermentasi terus ada; mereka
terus ada sejak kita muda sampai kita tua. Saat mereka men-
capai usia matang, mereka bisa menghancurkan Roh Cemas,
Roh Kesepian, Roh Takut, dan Roh Gundah. Tapi kalau kau
meminum terlalu banyak, mereka memberontak dan menda-
tangkan Roh Kekalahan serta Roh Agresi. Yang penting adalah
tahu kapan harus berhenti.”

Kami minum dan merayakannya.
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”Saat ini, tubuhmu ada di bumi, tapi rohmu ada di atas
bersamaku, dan yang bisa kutawarkan padamu hanyalah acara
jalan-jalan melintasi langit Baikal. Kau tidak meminta apa-
apa, jadi hanya itu yang akan kuberikan padamu. Kuharap itu
akan membuatmu terinspirasi untuk terus melanjutkan apa
yang kaulakukan.

"Teberkatilah dirimu. Dan sama seperti kau mengubah hi-
dupmu sendiri, semoga kau juga mengubah kehidupan orang-
orang di sekelilingmu. Saat mereka meminta, jangan lupa
memberi. Saat mereka mengetuk pintumu, bukalah pintu itu.
Saat mereka kehilangan sesuatu dan datang padamu, bantulah
mereka menemukan apa pun yang hilang itu semampumu.
Namun pertama-tama, bertanyalah; ketuklah pintu dan cari
tahu apa yang hilang dari hidupmu. Pemburu selalu tahu harus
berbuat apa—makan atau dimakan.”

Aku mengangguk.

”Kau sudah pernah mengalami hal ini sebelumnya dan akan
mengalaminya lagi berulang kali,” shaman itu melanjutkan.
"Temanmu juga teman elang Baikal. Tidak ada hal istimewa
yang akan terjadi malam ini; kau tidak akan mendapatkan pe-
nampakan, tidak akan ada pengalaman magis atau kesurupan
yang akan membuatmu menjalin kontak dengan yang hidup
atau yang mati. Kau tidak akan mendapatkan kekuatan istime-
wa semacam itu. Kau hanya akan merasakan sukacita saat elang
Baikal menunjukkan danau ke jiwamu. Kau tidak akan melihat
apa-apa, tapi di atas sana, rohmu akan dipenuhi kebahagiaan.”

Rohku memang dipenuhi kebahagiaan sekalipun aku tidak
bisa melihat apa-apa. Aku tidak perlu melihat apa-apa. Aku
tahu ia mengatakan yang sebenarnya. Saat rohku kembali ke

tubuhku, rohku akan lebih tenang dan bijaksana.
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Waktu berhenti karena aku tidak lagi menghitungnya. Li-
dah-lidah api bergerak-gerak menciptakan bayangan-bayangan
anch di wajah si shaman, namun aku tidak berada di situ lagi.
Aku membiarkan rohku berjalan-jalan; ia perlu melakukannya
setelah semua kerja keras yang kulakukan. Aku tidak merasa
dingin lagi. Aku tidak merasakan apa-apa. Aku bebas dan akan
tetap begitu selama elang Baikal melayang di atas danau dan
gunung-gunung bersalju. Sayang sekali rohku tidak bisa men-
ceritakan apa yang dilihatnya, tapi biar bagaimanapun aku toh
tidak perlu tahu segala sesuatu yang menimpaku.

Angin bertiup lagi. Si shaman membungkuk ke tanah, lalu
mendongak ke langit. Api dalam celah yang terlindungi tadi
tiba-tiba lenyap. Aku menatap bulan yang sekarang tampak se-
makin tinggi di langit, dan bisa melihat bentuk-bentuk burung
yang terbang di sekeliling kami. Si shaman kembali menjadi
lelaki tua. Ia sepertinya lelah saat mengembalikan genderang-
nya ke dalam kantong besar yang bersulam.

Yao memasukkan tangannya ke saku kiri dan mengeluarkan
segenggam koin serta uang kertas. Aku melakukan hal yang sa-
ma. Yao berkata, "Kita datang memohon elang Baikal. Ini yang
kita dapat.”

Si shaman membungkuk dan berterima kasih atas uang itu,
lalu kami pun berjalan santai kembali ke perahu. Pulau suci pa-
ra shaman memiliki rohnya sendiri; tempat itu gelap dan kami
harus hati-hati melangkah.

Begitu sampai ke seberang, kami mencari Hilal, tapi kedua
wanita itu menjelaskan bahwa Hilal sudah kembali ke hotel.
Baru saat itulah aku sadar bahwa si shaman tidak menyebut-

nyebut Hilal sama sekali.
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Tufa/d: Fuc[u R@Su Tu{cuf

PANAS KAMARKU masih maksimum. Bahkan sebelum me-
nyentuh tombol lampu, aku mencopot jaket, topi, serta skarfku,
lalu beranjak ke jendela, berniat membukanya dan membiarkan
udara segar masuk. Hotel itu ada di puncak bukit kecil dan aku
bisa melihat cahaya lampu di desa bawah sana satu per satu
mati. Aku tetap berdiri di situ sejenak, membayangkan semua
keindahan yang telah dilihat rohku. Lalu, saat aku hampir ber-
balik, aku mendengar suaranya berkata, ”Jangan berbalik.”

Hilal ada di situ, dan nada bicaranya membuatku takut. Ia
terdengar sangat serius.

”Aku membawa senjata.”

Tidak, itu tidak mungkin. Kecuali para wanita itu...

"Mundurlah beberapa langkah.”

Aku menurut.

”Sedikit lagi. Ya. Begitu. Sekarang selangkah ke kanan.
Oke. Berhenti di situ.”

Aku tidak bisa berpikir. Insting bertahan hidup menguasai
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seluruh reaksiku. Dalam hitungan detik benakku sudah mem-
proses pilihan-pilihanku: aku bisa melempar tubuhku ke lantai
atau berusaha berbicara atau menunggu dan melihat apa yang
akan ia lakukan selanjutnya. Jika ia benar-benar berniat mem-
bunuhku, ia pasti akan segera melakukannya, tapi kalau dalam
beberapa menit ia belum menembak, ia akan mulai berbicara
dan itu akan meningkatkan kesempatanku selamat.

Ada suara yang memekakkan telinga, bunyi ledakan, dan
tiba-tiba aku dipenuhi pecahan kaca. Bohlam di atas kepalaku
meledak.

”Di tangan kananku aku memegang penggesek dan di ta-
ngan kiri biola. Tidak, jangan berbalik.”

Aku tetap di tempatku dan mengembuskan napas lega. Yang
barusan terjadi tidaklah ajaib atau istimewa; penyanyi-penyanyi
opera bisa memecahkan gelas sampanye misalnya, dengan me-
nyanyikan not tertentu yang membuat udara bergetar pada
frekuensi yang bisa membuat benda-benda rapuh retak.

Penggesek kembali menyentuh senar, mengeluarkan nada
melengking yang sama.

”Aku tahu apa yang terjadi. Aku melihatnya. Wanita-wanita
itu membawaku ke sana tanpa lingkaran cahaya.”

Hilal sudah melihatnya.

Beban berat seakan terangkat dari bahuku yang berlapis
pecahan kaca. Yao tidak tahu, tapi perjalananku kemari juga
bagian dari perjalanan kembali ke kerajaanku. Aku tidak perlu
bercerita apa-apa pada Hilal. Ia sudah melihatnya.

”Kau mencampakkanku saat aku sangat membutuhkanmu.
Aku mati karenamu dan sekarang kembali untuk menghantui-

»

mu.
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”Kau tidak menghantui atau menakut-nakuti aku. Aku su-
dah dimaafkan.”

”Kau memaksaku memaafkanmu. Aku tidak tahu apa yang
kulakukan.”

Lagi-lagi nada melengking yang memekakkan telinga.

”Kalau kau mau, kau bisa menarik maafmu.”

*Tidak, aku tidak mau. Kau sudah dimaatkan. Dan kalau
kau ingin aku memaafkanmu seratus kali lagi, aku akan me-
lakukannya. Tapi bayangan-bayangan itu campur-aduk di be-
nakku. Aku ingin kau mengatakan yang sebenarnya padaku.
Aku hanya ingat bahwa aku telanjang. Kau menatapku dan aku
berkata pada semua orang di tempat itu bahwa aku mencin-
taimu dan itulah sebabnya aku dihukum mati. Cintaku telah
menghancurkanku.”

"Boleh aku berbalik sekarang?”

"Tidak. Pertama-tama, ceritakan padaku apa yang terjadi.
Aku hanya tahu bahwa di kehidupan sebelumnya, aku tewas
karenamu. Peristiwa itu mungkin saja terjadi di tempat ini atau
di tempat lain di dunia, tapi aku mengorbankan diri demi na-
ma cinta untuk menyelamatkanmu.”

Sekarang mataku terbiasa melihat dalam gelap, namun pa-
nas ruangan tidak tertahankan.

”Sebenarnya apa yang dilakukan wanita-wanita itu?”

”Kami duduk bersama di tepi danau; mereka menyalakan
api unggun, memukul genderang, kerasukan, dan memberiku
sesuatu untuk diminum. Saat aku minum, aku mulai melihat
potongan-potongan bayangan yang campur-aduk. Itu tidak
berlangsung lama. Aku hanya ingat apa yang baru saja ku-

beritahukan padamu. Kupikir itu semacam mimpi buruk,
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tapi mereka meyakinkanku bahwa kau dan aku dulu sempat
bersama di kehidupan sebelumnya. Kau sendiri yang bilang
begitu.”

"Tidak, itu terjadi sekarang ini; sedang terjadi sekarang.
Saat ini, aku di kamar hotel desa Siberia yang tidak bernama,
tapi aku juga berada di penjara bawah tanah dekat Cérdoba,
Spanyol. Aku juga sedang bersama istriku di Brazil sekaligus
bersama banyak perempuan lain yang kukenal, dan dalam
beberapa kehidupan tersebut, aku juga perempuan. Mainkan
sesuatu.”

Aku melepas sweater. Hilal mulai memainkan sonata yang
aslinya tidak ditulis untuk biola. Ibuku biasa memainkannya di
piano waktu aku masih kecil.

"Dulu, dunia ini juga seorang perempuan dan energinya
sangat indah. Orang-orang percaya pada keajaiban; hanya mo-
men sekaranglah yang ada, jadi tidak ada waktu. Orang Yunani
punya dua kata untuk waktu, yang pertama kairos, yang ber-
arti waktunya Tuhan, kekekalan. Lalu terjadi perubahan. Ada
perjuangan untuk bertahan hidup, kebutuhan untuk menge-
tahui kapan harus menanam agar bisa memanen. Saat itulah
konsep waktu seperti yang kita kenal sekarang menjadi bagian
sejarah kita. Orang-orang Yunani menyebutnya Chronos;
orang-orang Romawi menyebutnya Saturnus, dewa yang tin-
dakan pertamanya adalah menelan anak-anaknya sendiri. Kita
menjadi budak kenangan. Terus mainkan dan aku akan me-
nyampaikannya dengan lebih jelas.”

Hilal terus memainkan musik. Aku mulai menangis, namun
berhasil tetap berbicara.

”Saat ini, aku berada di taman di suatu kota, duduk di
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bangku di belakang rumahku, mendongak ke langit dan ber-
usaha memahami apa yang dimaksud orang-orang saat mereka
menggunakan ekspresi ‘membangun istana di udara’, ekspresi
yang pertama kali kudengar sejam yang lalu. Umurku tujuh
tahun. Aku berusaha membangun istana keemasan namun
sulit berkonsentrasi. Teman-temanku sedang makan malam di
rumah mereka masing-masing, sementara ibuku sedang me-
mainkan musik yang sama seperti yang kudengar sekarang,
tapi di piano. Seandainya aku tidak perlu menjelaskan apa
yang kurasakan, aku pasti akan sepenuhnya merasakan momen
itu. Aroma musim panas, jangkrik-jangkrik di pohon, dan aku
yang mengingat gadis kecil yang kucintai.”

Aku tidak berada di masa lalu, aku berada di masa kini.
Akulah bocah kecil yang dulu itu. Aku akan selalu jadi bocah
kecil itu; kita akan selalu menjadi anak-anak, orang dewasa,
orang lanjut usia seperti sekarang ini dan selamanya. Aku bu-
kan sedang mengingat, aku sedang menjalani wakeu itu kem-
bali.

Aku tidak bisa melanjutkan. Aku menangkupkan tangan
ke wajah dan tersedu-sedu sementara Hilal memainkan musik
dengan lebih intens dan lebih indah, membawaku kembali ke
berbagai sosok diriku. Aku tidak menangisi ibuku yang sudah
tiada karena ibuku ada di sini sekarang, memainkan musik
untukku. Aku tidak menangisi anak kecil yang, karena bi-
ngung memikirkan ungkapan yang baru didengarnya, sedang
berusaha membangun istana keemasan yang terus-menerus
lenyap. Anak itu juga ada di sini sekarang, mendengarkan Cho-
pin; karena sudah sering mendengarnya, anak itu tahu betapa

indahnya musik itu dan akan dengan senang hati mendengar-
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nya berulang kali. Aku menangis karena tidak ada cara lain un-
tuk menunjukkan apa yang kurasakan: aku hidup. Aku hidup
dalam setiap pori-pori dan setiap sel tubuhku. Aku hidup. Aku
tidak pernah dilahirkan dan tidak pernah mati.

Aku memang pernah mengalami momen-momen kesedihan
dan kekalutan, tapi di atasku ada sosok diriku yang lebih ting-
gi, sosok yang memahami segalanya dan menertawakan pen-
deritaanku. Aku menangisi segala sesuatu yang cepat berlalu
maupun yang kekal karena aku tahu kata-kata jauh lebih
miskin daripada musik, jadi aku tidak akan pernah bisa meng-
gambarkan momen ini. Aku membiarkan Chopin, Beethoven,
dan Wagner membawaku ke masa lalu yang juga merupakan
masa sekarang, karena musik mereka jauh lebih kuat daripada
lingkaran cahaya mana pun.

Aku menangis sementara Hilal memainkan musik, dan ia

terus memainkan musik itu sampai aku lelah menangis.

HILAL BERJALAN KE TOMBOL LAMPU. Sirkuit pendek
bohlam hancur itu. Ruangan itu tetap gelap. Ia berjalan ke me-
ja samping tempat tidur dan menyalakan lampu.

”Sekarang kau boleh berbalik.”

Setelah mataku terbiasa dengan cahaya terang, aku melihat
bahwa Hilal benar-benar telanjang, tangannya terentang lebar,
memegang biola dan penggeseknya.

"Hari ini kau berkata bahwa kau mencintaiku seperti su-
ngai. Sekarang aku ingin berkata bahwa aku mencintaimu
seperti musik Chopin. Sederhana dan sangat dalam, sebiru

danau, sanggup...”
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"Musik itu berbicara sendiri. Kau tidak perlu berkata apa-
apa.”

”Aku takut, sangat takut. Sebenarnya apa yang kulihat?”

Secara mendetail, aku menjelaskan apa saja yang terjadi di
penjara bawah tanah itu, kepengecutanku, serta gadis yang ke-
lihatan persis seperti gadis yang sekarang ini, namun waktu itu
tangannya diikat tali, jauh sekali dari senar-senar biola Hilal.
Dengan kedua tangan tetap terentang, Hilal mendengarkan
sambil membisu, menyerap setiap kata. Kami berdua berdiri di
tengah ruangan. Tubuhnya masih seputih tubuh gadis lima be-
las tahun yang sekarang dituntun ke api pembakaran yang di-
buat dekat Cérdoba. Aku tidak akan bisa menyelamatkannya,
dan aku tahu ia akan lenyap dilalap api bersama teman-te-
mannya. Peristiwa itu pernah terjadi, kembali terjadi berulang-
ulang kali, dan akan terus terjadi selama dunia masih ada. Aku
berkata pada Hilal bahwa gadis itu memiliki rambut pubis
sedangkan Hilal sudah mencukur bersih kepunyaannya, sesuatu
yang kubenci, karena seakan semua pria ingin bercinta dengan
anak kecil. Aku meminta Hilal untuk tidak mencukurnya lagi,
dan ia berjanji tidak akan melakukannya.

Aku menunjukkan padanya bercak-bercak eczema di ku-
litku yang tampak lebih garang dan lebih nyata daripada
sebelumnya. Aku menjelaskan bahwa semuanya adalah tanda-
tanda dari tempat yang sama pada masa lalu. Aku bertanya
apakah ia ingat apa yang dikatakannya, atau apa kata gadis-ga-
dis lain saat mereka digiring ke api pembakaran.

Hilal menggeleng dan bertanya, ”Apa kau menginginkanku?”

”Ya, aku menginginkanmu. Kita sendirian di tempat unik
di planet ini. Kau berdiri telanjang di depanku. Aku sangat

menginginkanmu.”
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”Aku takut pada rasa takutku. Aku meminta maaf pada diri
sendiri bukan karena berada di sini, namun karena aku selalu
egois dalam menghadapi rasa sakitku. Bukannya memaafkan,
aku memikirkan balas dendam. Bukan karena aku lebih kuat,
tapi karena aku selalu merasa menjadi pihak yang lebih lemah.
Setiap kali aku melukai orang lain, aku lebih melukai diriku
sendiri. Aku mempermalukan orang lain agar aku sendiri mera-
sa dipermalukan; aku menyerang orang lain untuk merasakan
bahwa hatiku disakiti.

"Aku tahu aku bukan satu-satunya orang yang pernah
mengalami kejadian yang kuceritakan di kedutaan waktu itu,
dilecehkan oleh tetangga dan teman keluargaku. Waktu itu
aku berkata bahwa kejadian itu adalah pengalaman langka,
dan aku yakin setidaknya satu di antara semua perempuan di
sana pernah dilecehkan waktu kecil. Tapi tidak semua orang
bersikap seperti aku. Aku tidak berdamai dengan diri sendiri.”

Hilal menarik napas panjang, berusaha mencari kata-kata
yang tepat, lalu melanjutkan.

”Aku tidak bisa melalui apa yang sepertinya bisa dilalui
orang lain dengan baik. Kau sedang mencari harta karunmu,
dan aku bagian dari hal itu. Tapi aku tetap merasa seperti orang
asing dalam tubuhku sendiri. Satu-satunya alasan aku tidak me-
meluk, mencium, dan bercinta denganmu sekarang ini adalah
karena aku tidak punya keberanian dan aku takut kehilangan
dirimu. Sementara kau berangkat mencari kerajaanmu, aku
mulai menemukan diri sendiri sampai pada satu titik di tengah
perjalanan ini, aku tidak sanggup melanjutkannya lagi, dan saat
itulah aku semakin agresif. Aku merasa tertolak, tidak berharga,
dan apa pun yang akan kaukatakan tidak bisa mengubah pikir-

anku.”
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Aku menempati satu-satunya kursi di ruangan itu dan
meminta Hilal duduk di pangkuanku. Tubuhnya lembap ber-
keringat karena suhu ruangan yang luar biasa panas. la tetap
memegang biola dan penggeseknya.

”Aku takut pada banyak hal,” kataku, "dan akan selalu begi-
tu. Aku tidak akan berusaha menjelaskan apa pun, namun ada
satu hal yang bisa kaulakukan sekarang ini.”

”Aku tidak mau terus memberitahu diriku sendiri bahwa
suatu hari nanti ini akan berlalu. Tidak mau. Aku harus belajar
hidup dengan setan-setanku.”

"Tunggu. Aku tidak melakukan perjalanan ini untuk me-
nyelamatkan dunia, apalagi untuk menyelamatkanmu, tapi
menurut Tradisi magis, kita bisa mentransfer rasa sakit. Rasa
sakit itu tidak akan langsung hilang, tapi pelan-pelan ia akan
lenyap saat kau mentransfernya ke tempat lain. Secara tidak sa-
dar kau sudah melakukannya seumur hidupmu. Sekarang aku
menyarankan agar kau melakukannya secara sadar.”

”Apa kau tidak ingin bercinta denganku?”

”Sangat ingin. Saat ini, sekalipun ruangan ini luar biasa
panas, ada satu titik di tubuhku yang lebih panas lagi, di
tempat tubuhmu bersentuhan dengan kakiku. Aku bukan
Superman. Itulah sebabnya aku memintamu mentransfer ra-
sa sakitmu serta nafsuku. Aku ingin kau bangkit, pergi ke
kamarmu, dan memainkan biola sampai kau kelelahan. Kita
satu-satunya tamu di hotel ini, jadi tidak ada yang akan me-
ngeluhkan suara ributnya. Tuangkan seluruh perasaanmu pada
musik itu dan lakukan hal yang sama besok. Setiap kali kau
bermain musik, beritahu dirimu sendiri bahwa hal yang sangat

menyakitimu adalah anugerah. Kau salah saat berkata bahwa
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orang-orang lain sudah sembuh dari trauma itu; mereka ha-
nya menyembunyikannya di tempat yang tidak pernah mereka
datangi lagi. Namun dalam kasusmu, Tuhan telah menunjuk-
kan jalan. Kekuatan regenerasi ada di tanganmu.”

”Aku mencintaimu seperti aku mencintai Chopin. Aku se-
lalu ingin jadi pianis, tapi waktu itu orangtuaku hanya sanggup
membeli biola.”

”Dan aku mencintaimu seperti sungai.”

Hilal bangkit dan mulai bermain musik. Surga mendengar
musiknya dan para malaikat turun serta bergabung denganku,
mendengarkan musik perempuan telanjang yang kadang ber-
diri tenang dan kadang bergoyang mengikuti musiknya. Aku
bernafsu melihatnya dan bercinta dengannya tanpa pernah
menyentuhnya atau mengalami orgasme. Bukan karena aku
lelaki paling setia di dunia, tapi karena begitulah tubuh kami
bertemu dulu—dengan disaksikan para malaikat.

Untuk ketiga kalinya malam itu—yang pertama adalah saat
rohku terbang bersama elang Baikal, yang kedua saat aku men-
dengar irama musik dari masa kecilku—waktu berhenti. Aku
sepenuhnya berada di situ, tanpa masa lalu ataupun masa de-
pan, mengalami musik itu bersamanya, doa yang tidak terduga.
Aku juga merasa bersyukur karena telah berangkat mencari
kerajaanku. Aku berbaring di ranjang dan Hilal terus bermain

musik. Aku tertidur diiringi alunan biolanya.

AKU TERBANGUN SAAT CAHAYA PERTAMA FAJAR
MEREMBES MASUK, masuk ke kamar Hilal dan melihat
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wajahnya. Untuk pertama kalinya, Hilal terlihat seperti pe-
rempuan berusia dua puluh satu tahun yang sangat biasa. Aku
membangunkannya dengan lembut dan memintanya berpa-
kaian karena Yao menunggu kami untuk sarapan. Kami harus
kembali ke Irkutsk. Beberapa jam lagi kereta akan berangkat.

Kami ke bawah, makan ikan berbumbu untuk sarapan (sa-
tu-satunya menu yang ada sepagi ini), lalu mendengar suara
mobil yang sudah menjemput kami. Si sopir memberi salam,
mengambil koper-koper kami, lalu menaruhnya di bagasi.

Kami keluar dari hotel dan langsung disambut sinar terang
matahari. Langitnya cerah dan tidak ada angin. Gunung-gu-
nung bersalju di kejauhan terlihat jelas. Aku berhenti untuk
mengucapkan selamat tinggal pada danau itu, karena tahu aku
mungkin tidak akan kembali ke situ. Yao dan Hilal masuk ke
mobil dan si sopir menyalakan mesin.

Tapi aku tidak bisa bergerak.

”Kita harus pergi,” kata Yao. "Aku sudah menyisihkan wak-
tu ekstra satu jam seandainya ada kecelakaan di tengah jalan,
tapi aku tidak mau mengambil risiko ketinggalan kereta api.”

Danau itu memanggilku.

Yao turun dari mobil dan mendekat. "Mungkin kau meng-
harapkan lebih dari pertemuan dengan shaman semalam, tapi
pertemuan itu sangat penting bagiku.”

Sebenarnya harapanku justru kurang dari itu. Nanti, aku
akan bercerita padanya apa yang terjadi dengan Hilal. Sekarang
aku menatap danau yang mulai merekah seiring terbitnya ma-
tahari, airnya memantulkan sinar-sinar surya. Rohku telah me-
ngunjungi danau itu bersama elang Baikal, namun aku perlu

mengenalnya dengan lebih baik.
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”Segala sesuatu tidak selalu sama dengan yang kita harap-
kan,” kata Yao. "Namun aku sungguh berterima kasih kau mau
ikut.”

"Mungkinkah menjauhi jalan yang telah digariskan Tuhan?
Mungkin saja, tapi itu selalu salah. Mungkinkah menghindari
rasa sakit? Mungkin saja, tapi kau tidak akan pernah belajar
apa-apa. Mungkinkah mengenal sesuatu tanpa pernah meng-
alaminya? Mungkin saja, namun hal itu tidak akan pernah
menjadi bagian darimu.”

Dan setelah berkata begitu, aku berjalan ke danau yang
terus memanggilku. Awalnya aku melangkah pelan, ragu-ra-
gu, tidak yakin aku akan berhasil mencapainya. Begitu aku
merasa bahwa akal sehat berusaha menahanku, aku mulai
berjalan lebih cepat, kemudian berlari sambil melepas pakaian
musim dinginku. Begitu mencapai pinggir danau, aku hanya
mengenakan celana dalam. Selama sepersekian detik aku ragu,
tapi keraguanku tidak cukup kuat untuk menahanku agar tidak
maju. Air dingin itu pertama-tama menyentuh telapak kakiku,
lalu pergelangan kaki. Dasar danau berbatu-batu dan awalnya
aku kesulitan menjaga keseimbangan, tapi aku terus masuk
sampai airnya cukup dalam untuk—rmenyelam!

Aku masuk ke air dingin membeku itu, rasanya seperti ada
ribuan jarum yang menusuk-nusuk kulitku. Aku membenam-
kan diri dalam air selama mungkin—mungkin beberapa detik,
mungkin selamanya—Ilalu aku kembali ke permukaan.

Musim panas! Panas!

Belakangan, aku sadar bahwa siapa pun yang berpindah da-
ri tempat yang sangat dingin ke tempat yang lebih hangat akan

mengalami sensasi yang sama. Di situlah aku, tanpa kemeja,
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terbenam setinggi lutut di Danau Baikal, segembira anak kecil
karena aku terbungkus energi yang sekarang menjadi bagian
diriku.

Yao dan Hilal mengikutiku dan sedang menatap tidak per-
caya dari pinggir danau.

”Ayo! Ayo masuk!”

Mereka melepas pakaian. Hilal tidak memakai dalaman apa-
apa dan sekali lagi benar-benar telanjang. Tapi apa masalahnya?
Beberapa orang berkumpul di dermaga dan menonton kami.
Tapi sekali lagi, siapa yang peduli? Danau itu milik kami. Du-
nia ini punya kami.

Yao yang pertama masuk. Ia tidak sadar bahwa dasar danau
tidak rata dan ia pun terjatuh. Ia bangkit, berjalan masuk lebih
jauh, lalu menceburkan diri. Hilal pasti mengambang di atas
batu-batu kecil itu karena ia masuk sambil berlari, masuk lebih
jauh daripada kami berdua sebelum menyelam; lalu ia meng-
angkat kedua tangannya ke langit dan tertawa seperti orang
gila.

Dari mulai aku berlari ke danau sampai saat kami semua
muncul ke permukaan, waktu yang lewat tidak sampai lima
menit. Si sopir yang khawatir berlari-lari membawa handuk
yang buru-buru dipinjamnya dari hotel. Kami melompat-lom-
pat senang, berpelukan, bernyanyi-nyanyi, berteriak, dan ber-
kata, "Panas sekali di sini!”—seperti pribadi kanak-kanak yang
tidak akan pernah hilang dari diri kami.
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Kota

UNTUK TERAKHIR KALINYA DALAM PERJALANAN
INI, aku menyetel jam tanganku. Sekarang jam lima pagi tang-
gal 30 Mei 2006. Di Moscow yang tujuh jam lebih lambat,
orang-orang masih makan malam pada tanggal 29.

Semua orang di gerbong terbangun lebih awal dan tidak
bisa tidur, bukan karena guncangan kereta yang sudah terbiasa
kami alami, namun karena sebentar lagi kami akan tiba di
Vladivostok, tujuan akhir kami. Kami menghabiskan dua hari
terakhir ini di gerbong, seringnya sambil duduk-duduk me-
ngelilingi meja yang sudah menjadi pusat semesta kami da-
lam perjalanan yang seakan tanpa akhir ini. Kami makan dan
bercerita, lalu aku menggambarkan seperti apa rasanya men-
ceburkan diri ke Danau Baikal, sekalipun yang lain sepertinya
lebih tertarik pada pertemuan kami dengan shaman.

Penerbitku punya ide cemerlang: mereka akan memper-
ingatkan stasiun tentang jam kedatangan kami. Dengan be-

gitu, siang ataupun malam, aku akan turun dari gerbong
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dan langsung menjumpai para penggemar yang sudah ber-
kerumun di peron. Mereka berterima kasih padaku, dan aku
pun berterima kasih pada mereka. Kadang-kadang kami hanya
berhenti lima menit, kadang dua puluh menit. Mereka men-
doakanku, dan dengan penuh syukur aku menerima doa-doa
yang berasal dari berbagai macam orang itu, dari mulai nyo-
nya-nyonya tua dengan mantel panjang, sepatu bot, serta skarf
penutup kepala, sampai ke para pemuda yang baru saja selesai
bekerja dan sedang pulang ke rumah, biasanya hanya dengan
mengenakan jaket, seakan ingin berkata, "Aku terlalu tangguh
dan rasa dingin tidak akan mengalahkanku.”

Hari sebelumnya, aku memutuskan menyusuri kereta api
dari ujung ke ujung. Aku sudah beberapa kali terpikir untuk
melakukannya, namun aku selalu menunda-nundanya karena
masih ada perjalanan panjang di depan kami. Lalu aku sadar
bahwa kami hampir mencapai perhentian terakhir.

Aku mengajak Yao ikut. Kami membuka dan menutup
banyak sekali pintu, terlalu banyak untuk dihitung. Baru kali
itulah aku sadar bahwa aku bukan berada di kereta api, me-
lainkan di sebuah kota, sebuah negara, suatu semesta baru.
Seharusnya dari awal aku melakukannya. Perjalanan ini pasti
akan sangat kaya; aku mungkin akan bertemu orang-orang luar
biasa dan mendengar kisah-kisah yang belakangan bisa kutulis
untuk buku-bukuku.

Aku menghabiskan sepanjang siang menjelajahi kota beroda
itu, hanya berhenti dan turun saat kami berhenti di stasiun
untuk menjumpai para pembaca yang sudah menunggu. Aku
berjalan melintasi kota hebat itu seperti yang pernah kula-

kukan di kota-kota sebelumnya dan melihat semua adegan
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yang biasa: lelaki yang bicara di ponsel, bocah lelaki yang
bergegas mengambil barang ketinggalan di gerbong restorasi,
seorang ibu yang memangku balita, dua anak muda yang
berciuman di koridor sempit di luar kompartemen, sama se-
kali tidak memedulikan pemandangan yang melintas cepat di
luar, radio yang menyala keras, serta papan-papan tanda yang
tidak kumengerti artinya, orang-orang yang menawarkan dan
meminta sesuatu, pria bergigi emas yang sedang tertawa bersa-
ma teman-temannya, wanita yang memakai skarf dan sedang
menangis sambil menerawang. Aku mengisap beberapa batang
rokok bersama sekelompok orang yang menunggu dekat pintu
sempit ke gerbong berikutnya, sambil diam-diam mengamati
pria-pria serius berjas yang sepertinya memanggul beban dunia
di bahu mereka.

Aku berjalan melintasi kota yang membentang bagai aliran
panjang sungai baja itu, kota tempat aku tidak mengenal ba-
hasa setempat, tapi apa masalahnya? Aku mendengar berbagai
macam bahasa dan bunyi, dan aku memperhatikan, seperti di
semua kota besar, sebagian orang di situ tidak sedang berbi-
cara pada orang tertentu, masing-masing penumpang hanyut
dalam masalah serta khayalan mereka sendiri, terpaksa berbagi
kompartemen yang sama dengan tiga orang asing, orang-orang
yang tidak akan pernah mereka jumpai lagi dan juga sibuk de-
ngan masalah serta khayalan masing-masing. Sekalipun mereka
sangat sedih ataupun kesepian, sekalipun mereka ingin sekali
berbagi kebahagiaan karena momen yang menggembirakan
atau berbagai duka yang teramat sangat dalam, mereka merasa
yang paling aman adalah diam membisu.

Aku memutuskan untuk membuka percakapan dengan sese-
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orang, perempuan seumuranku. Aku bertanya apakah ia tahu
kami sedang berada di daerah mana. Yao mulai menerjemahkan
kata-kataku, namun aku menghentikannya. Aku ingin memba-
yangkan bagaimana rasanya melakukan perjalanan ini sendi-
rian. Aku bertanya-tanya apakah aku akan berhasil sampai ak-
hir. Perempuan itu memberi isyarat yang menunjukkan bahwa
ia tidak bisa mendengarkan kata-kataku karena suara gesekan
roda kereta di rel yang memekakkan telinga. Aku mengulang
pertanyaanku dan kali ini ia mendengarnya, namun tidak pa-
ham. Ia jelas berpikir bahwa aku sedikit gila dan buru-buru
menjauh.

Aku mencoba dengan orang kedua dan ketiga. Aku me-
nanyakan hal berbeda: kenapa mereka melakukan perjalanan
ini, dan apa yang mereka lakukan di kereta itu. Tidak satu
pun memahami pertanyaanku, dan aku sedikit senang karena
itu pertanyaan bodoh. Mereka semua tahu apa yang mereka
lakukan serta tujuan mereka—aku pun tahu itu, sekalipun
aku belum benar-benar sampai ke tujuanku. Seseorang yang
menerobos melewati kami di koridor sempit itu mendengarku
berbahasa Inggris, lalu berhenti dan berbicara dengan sangat
tenang, "Bisa kubantu? Apa kau tersesat?”

*Tidak, aku tidak tersesat, tapi kita ada di mana sekarang?”

”Kita ada di perbatasan Cina dan sebentar lagi akan ke sela-
tan, turun ke Vladivostok.”

Aku berterima kasih padanya dan berjalan terus. Setidaknya
aku berhasil melakukan percakapan singkat. Itu berarti aku
mungkin saja naik kereta api sendirian. Aku tidak akan tersesat
selama ada orang-orang yang bersedia membantu.

Aku menyusuri kota yang sepertinya tidak berujung itu,
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lalu kembali ke titik awal, membawa semua senyuman, wajah,
ciuman, musik, ocehan, serta pemandangan hutan di luar yang
mungkin tidak akan pernah kulihat lagi, sekalipun peman-
dangan itu akan tetap berada di hatiku selamanya, dalam mata
pikiranku dan dalam hatiku.

Aku kembali ke meja yang telah menjadi pusat semesta ka-
mi, menulis beberapa baris di kertas, lalu menempelkannya di

cermin, tempat Yao selalu menaruh renungan hariannya.

AKU MEMBACA YANG KUTULIS KEMARIN setelah ber-

jalan di sepanjang koridor kereta api.

Aku bukan orang asing karena aku tidak pernah berdoa
untuk kembali dengan selamat sampai di rumah. Aku ti-
dak pernah membuang waktu membayangkan rumahku,
meja kerjaku, sisi tempat tidurku. Aku bukan orang asing
karena kita semua berkelana, kita semua penub perta-
nyaan yang sama, kelelahan yang sama, ketakutan yang
sama, keegoisan yang sama, kemurahan hati yang sama.
Aku bukan orang asing karena saar aku bertanya, aku
mendapatkan jawaban. Saat aku mengetuk, pintu dibuka-

kan. Saat aku mencari, aku menemukan.

Aku ingat, itulah kata-kata si shaman. Tidak lama lagi ke-
reta api ini akan kembali ke tempat asalnya. Potongan kertas
ini akan lenyap begitu para pembersih datang. Tapi aku tidak
akan pernah melupakan apa yang kutulis, karena aku bukan

dan tidak akan pernah menjadi orang asing.
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HILAL MENGHABISKAN HAMPIR SEPANJANG WAK-
TU DI KOMPARTEMENNYA, bermain biola dengan sibuk.
Kadang, aku merasa ia sedang berbicara kembali dengan ma-
laikat-malaikatnya, namun adakalanya ia sepertinya hanya ber-
latih untuk memantapkan tekniknya. Dalam perjalanan kem-
bali ke Irkutsk, aku yakin aku tidak sendirian saat terbang
bersama elang Baikal. Roh-roh kami—rohnya dan rohku—sa-
ma-sama telah melihat pemandangan ajaib itu.

Malam sebelumnya, aku kembali bertanya apakah kami
bisa tidur seranjang. Aku kembali mencoba melakukan latihan
lingkaran cahaya itu sendirian, tapi tidak pernah sampai ke
mana-mana, kecuali kembali mengunjungi sosok diriku yang
dulu, penulis Prancis pada abad kesembilan belas. Dia (atau

aku) sedang menyelesaikan sebuah paragraf:

Momen-momen sebelum tidur sangat mirip dengan kema-
tian. Kita menjadi lemas dan tidak mungkin tahu kapan
sosok aku” mengambil bentuk lain. Mimpi-mimpi kita
adalah kebidupan kedua. Aku tidak mampu melewati pin-
tu-pintu yang membawa kita ke dunia tak kasatmata itu

tanpa gemetayr.

Malam itu, saat Hilal berbaring di sisiku, aku menyandarkan
kepalaku di dadanya dan kami tetap berbaring seperti itu da-
lam diam, seakan jiwa-jiwa kami telah saling kenal untuk wak-
tu lama dan kami tidak memerlukan kata-kata, hanya kontak
fisik itu. Aku akhirnya berhasil membuat lingkaran keemasan
itu membawaku ke tempat yang kuinginkan: kota kecil di luar
Cérdoba.
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KEPUTUSAN ITU DIUMUMKAN DI DEPAN UMUM,
di tengah alun-alun, seakan ini hari perayaan. Kedelapan ga-
dis, yang mengenakan gaun putih panjang sampai ke mata
kaki, semuanya kedinginan, tapi tidak lama lagi mereka akan
mengalami api Neraka yang dinyalakan oleh orang-orang
yang percaya bahwa mereka bertindak demi nama Surga. Aku
meminta Superior-ku untuk membiarkanku pergi dari situ
dan tidak berdiri bersama anggota-anggota Gereja yang lain.
Ia langsung setuju. Kurasa ia masih marah melihat kepenge-
cutanku dan senang melihatku pergi. Aku berbaur dengan
khalayak ramai, merasa sangat malu, kepalaku masih ditutupi
tudung biara Dominikan-ku.

Sepanjang hari, para penonton yang penasaran berdatangan
dari kota-kota di dekat situ, dan begitu senja tiba, alun-alun
itu penuh sesak. Para bangsawan yang duduk di tempat-tem-
pat istimewa yang disiapkan untuk mereka di barisan depan
memakai pakaian-pakaian yang sangat berwarna-warni. Para
perempuan bangsawan sudah menata rambut dan memakai
rias wajah schingga masyarakat bisa menghargai apa yang
mereka anggap sebagai kecantikan luar biasa. Ada sorot lain
yang lebih dari sekadar penasaran dalam pandangan mata
orang-orang yang hadir; emosi yang sepertinya seragam ada-
lah keinginan balas dendam. Mereka bukan hanya lega karena
yang salah dihukum, namun juga senang karena yang ber-
salah adalah anak-anak perempuan yang muda, cantik, dan
sensual dari keluarga-keluarga kaya. Mereka layak dihukum
karena memiliki semua yang tidak lagi atau bahkan tidak per-
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nah dimiliki sebagian besar masyarakat di situ. Biarkan kami
membalaskan dendam pada kecantikan mereka. Biarkan kami
membalaskan dendam pada perasaan sukacita, tawa, dan ha-
rapan. Di dunia seperti ini tidak ada tempat untuk perasaan-
perasaan yang muncul hanya untuk menunjukkan siapa diri
kami yang sebenarnya—busuk, frustrasi, dan tidak berdaya.

Sang Inquisitor mengadakan Misa dalam bahasa Latin.
Khotbahnya, yang berbicara tentang hukuman-hukuman me-
ngerikan yang menanti semua orang yang bersalah karena
melakukan praktik sihir, diganggu oleh teriakan-teriakan yang
berasal dari para orangtua perempuan-perempuan muda yang
akan dibakar itu. Sebelumnya mereka dijauhkan dari alun-
alun, namun berhasil menerobos masuk.

Sang Inquisitor menghentikan khotbahnya, khalayak ramai
berseru marah, dan para pengawal beranjak mendekati para pe-
nerobos itu, lalu menyeret mereka menjauh.

Kereta yang ditarik kerbau tiba. Gadis-gadis itu menaruh ta-
ngan mereka di belakang, supaya tangan mereka bisa diikat, lalu
para biarawan Dominikan membantu mereka naik ke gerobak.
Para pengawal membantuk barisan pengaman mengelilingi
gerobak itu, khalayak ramai mundur untuk membiarkan mereka
lewat, dan kerbau serta gerobak mengerikan itu diarahkan ke
anjungan yang akan dibakar di lapangan dekat situ.

Gadis-gadis itu menunduk, dan dari tempatku berdiri,
aku tidak tahu apa yang memenuhi mata mereka, air mata
ataukah ketakutan. Salah satu dari mereka disiksa dengan
begitu kejam sampai-sampai hanya bisa berdiri dengan ban-
tuan yang lain. Para pengawal kesulitan mengontrol rakyat

yang tertawa-tawa, mengeluarkan teriakan menghina, serta
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melempar berbagai benda. Aku melihat bahwa gerobak itu
akan lewat di dekat tempatku berdiri. Aku ingin pergi, namun
terlambat. Kepadatan khalayak ramai yang terdiri atas laki-laki,
perempuan, dan anak-anak, di belakangku membuatku tidak
bisa bergerak.

Gerobak itu mendekat. Gaun-gaun putih gadis-gadis itu ki-
ni dipenuhi noda telur, bir, anggur, dan kulit kentang. 7ihan,
kasihanilah mereka. Aku berharap setelah api dinyalakan, me-
reka kembali memohon ampun atas dosa-dosa mereka, dosa-
dosa yang suatu hari nanti akan diubah menjadi kebajikan,
meski tidak satu pun di antara kami dapat membayangkannya
saat itu. Seandainya mereka meminta pengampunan, seorang
biarawan akan mendengar pengakuan dosa mereka sekali lagi
dan mengirimkan jiwa-jiwa mereka pada Tuhan. Mereka hanya
akan dicekik dengan kawat, dan hanya mayat mereka yang
akan dibakar.

Jika mereka menolak mengakui kesalahan, mereka akan di-
bakar hidup-hidup.

Aku sudah menyaksikan eksekusi-eksekusi lain dan jelas
berharap agar para orangtua gadis-gadis itu sudah menyuap
algojo. Jika sudah, ia akan menuangkan sedikit minyak ke atas
kayu, supaya api itu terbakar lebih cepat dan asapnya akan
membuat mereka sesak napas sebelum lidah-lidah api mem-
bakar rambut, lalu kaki, tangan, wajah, dan akhirnya tubuh
mereka. Jika para orangtua itu tidak memberikan suap, maka
anak-anak perempuan mereka akan terbakar pelan-pelan dan
menanggung rasa sakit yang tidak terkira.

Gerobak itu sekarang berada di depanku. Aku menunduk,
namun salah seorang gadis itu melihatku. Mereka semua me-

noleh, dan aku bersiap-siap dihujat dan dihina sebagaimana
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yang layak kuterima, karena akulah pihak yang paling bersalah,
orang yang mencuci tangan atas kasus itu, padahal satu kata
dariku dapat mengubah segalanya.

Gadis-gadis itu memanggil namaku. Orang-orang di dekat
situ menoleh dan menatapku terkejut. Apakah aku kenal de-
ngan penyihir-penyihir itu? Seandainya aku bukan biarawan
Dominikan, mereka pasti sudah menyerangku. Sepersekian de-
tik kemudian, orang-orang di sekitarku sadar bahwa aku pasti
salah satu orang yang menghukum gadis-gadis itu. Seseorang
menepuk punggungku dan seorang perempuan berkata, “He-
bat, kau sungguh pria beriman.”

Gadis-gadis itu terus memanggilku. Dan karena lelah men-
jadi pengecut, aku akhirnya memutuskan mendongak dan me-
natap mereka.

Saat itu juga, semuanya berhenti dan aku tidak bisa melihat

apa-apa lagi.
([ ]

AKU SEMPAT INGIN MEMBAWA HILAL ke titik Aleph
yang begitu dekat itu, namun itukah inti perjalanan ini? Meng-
gunakan seseorang yang mencintaiku hanya untuk menda-
patkan jawaban atas pertanyaan yang menyiksa? Apakah hal itu
akan sekali lagi menjadikanku raja kerajaanku? Jika aku tidak
mendapatkan jawabannya sekarang, aku akan mendapatkannya
nanti. Jelas ada tiga perempuan lain yang menungguku di se-
panjang jalanku—seandainya aku punya keberanian untuk
mengikutinya sampai akhir. Aku tentu tidak akan meninggalkan

inkarnasi ini tanpa mengetahui jawabannya.
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SUDAH TERANG SEKARANG, dan kami bisa melihat kota
besar lewat jendela-jendela kereta api. Orang-orang bangkit da-
ri bangku mereka tanpa tanda-tanda antusias, sama sekali tidak
menunjukkan ekspresi senang karena sudah sampai. Mungkin
di sinilah perjalanan kami benar-benar dimulai.

Kereta api itu, sang kota baja, melambat dan akhirnya ber-
henti, kali ini untuk seterusnya. Aku menoleh pada Hilal dan
berkata, ”Ayo turun bersama.”

Orang-orang menunggu di peron. Seorang gadis bermata
besar mengangkat poster bendera Brazil serta beberapa kalimat
dalam bahasa Portugis. Para jurnalis mendekat dan aku ber-
terima kasih pada orang-orang Rusia untuk kebaikan mereka
selama aku melintasi benua luas ini. Aku menerima kalungan
bunga dan para fotografer memintaku berpose di depan pilar
tembaga besar dengan elang berkepala dua di puncaknya. Sede-
ret angka tergrafir di dasar pilar itu: 9,288.

Tidak perlu ada tambahan kata “kilometer”. Semua orang

yang sampai di situ tahu arti angka tersebut.
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Te(eilo n

KAPAL ITU BERLAYAR TENANG menyeberangi Samudra
Pasifik, sementara matahari pelan-pelan terbenam di balik kota
Vladivostok yang berada di bukit. Yang kukira kesedihan di wa-
jah sesama penumpang saat kami tiba di stasiun berubah men-
jadi kegirangan yang teramat sangat. Kami semua bertingkah
seakan ini pertama kalinya kami melihat laut. Tidak seorang
pun ingin berpikir bahwa kami akan segera berpisah, dan ber-
janji untuk saling berjumpa lagi, sadar bahwa janji itu hanyalah
cara untuk mempermudah perpisahan.

Perjalanan ini mendekati akhir, petualangan ini hampir ta-
mat, dan dalam tiga hari, kami semua akan kembali ke rumah
masing-masing, tempat kami akan memeluk keluarga-keluarga
kami, menemui anak-anak kami, membaca surat-surat yang
menumpuk sejak kepergian kami, serta menunjukkan ratusan
foto yang kami ambil, serta menceritakan kisah-kisah tentang
kereta api, kota-kota yang kami lewati, serta orang-orang yang

kami jumpai di sepanjang jalan.
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Semua itu untuk meyakinkan diri kami sendiri bahwa kami
sungguh-sungguh melakukan perjalanan tersebut. Lalu, sete-
lah ditambah tiga hari lagi, begitu kami kembali ke rutinitas
seperti biasa, kami akan merasa seakan kami tidak pernah per-
gi dan melakukan perjalanan panjang itu. Kami punya foto,
tiket, suvenir, tapi waktu—satu-satunya majikan kehidupan
kita yang paling absolut dan paling abadi—akan memberitahu
kita: Kalian tidak pernah meninggalkan rumah ini, ruangan ini,
komputer ini.

Dua minggu? Apa artinya itu dalam perjalanan seumur hi-
dup? Tidak ada yang berubah di jalanan. Para tetangga masih
bergosip tentang hal-hal yang sama; koran yang kaubeli tadi
pagi masih memberitakan hal yang sama: Piala Dunia hampir
dimulai di Jerman, debat tentang apakah Iran diizinkan me-
miliki senjata nuklir, konflik Israel-Palestina, skandal terakhir
selebriti, rentetan keluhan yang tidak pernah usai tentang hal-
hal yang dijanjikan pemerintah namun tidak pernah terwujud.

Tidak, tidak ada yang berubah. Tapi kami—yang berangkat
mencari kerajaan kami dan mendapati wilayah-wilayah yang
belum pernah kami lihat sebelumnya—tahu bahwa kami ber-
beda. Namun semakin kami berusaha menjelaskan, kami harus
meyakinkan diri sendiri bahwa perjalanan ini, seperti semua
perjalanan lain, hanya ada dalam kenangan. Mungkin kami
akan bercerita pada cucu-cucu kami tentang perjalanan ini,
atau bahkan menulis buku soal ini, tapi apa sebenarnya yang
akan kami katakan?

Tidak ada, atau mungkin kami hanya akan bercerita tentang
apa yang terjadi di luar, bukan apa yang berubah di dalam.

Mungkin kami tidak akan pernah berjumpa dengan satu
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sama lain lagi. Hilal satu-satunya orang yang matanya tertuju
pada cakrawala sekarang ini. Ia pasti berpikir bagaimana cara
memecahkan masalah ini. Tidak, baginya Kereta Trans-Si-
beria tidak berhenti di sini. Namun ia tidak menunjukkan
perasaannya, dan setiap kali ada yang bertanya, ia menjawab
ramah dan sopan, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan selama

kami saling kenal.

YAO BERUSAHA MENGOBROL dengan Hilal. Ia sudah
mencoba dua kali, namun Hilal selalu menjauh setelah sepatah-
dua patah kata. Akhirnya Yao menyerah dan bergabung de-
nganku.

”Apa yang bisa kulakukan?”

"Hormati sikap diamnya.”

”Ya, aku setuju, tapi...”

”Aku tahu. Sementara itu, cobalah pikirkan dirimu sendiri.
Ingat apa yang dikatakan shaman itu: kau membunuh Tuhan.
Kalau kau tidak mengambil kesempatan ini untuk menghidup-
kan-Nya, perjalanan ini sia-sia saja. Aku kenal banyak orang
yang menolong orang lain hanya sebagai cara untuk meng-
hindari masalah-masalah mereka sendiri.”

Yao menepuk-nepuk punggungku, seakan berkata “aku pa-
ham”, lalu meninggalkanku untuk menatap laut.

Sekarang, saat aku mencapai titik terjauh perjalananku,
istriku akan kembali berada di sisiku. Sore itu, aku kembali
menjumpai beberapa pembaca, menghadiri pesta seperti biasa,

mengunjungi kepala daerah setempat, dan untuk pertama ka-
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linya dalam hidupku, memegang Kalashnikov sungguhan, pis-
tol yang disimpan kepala daerah itu di kantornya. Saat kami
hendak pulang, aku melihat koran di mejanya. Aku tidak
paham bahasa Rusia, namun foto-foto itu berbicara sendiri:
sepakbola.

Piala Dunia akan dimulai beberapa hari lagi! Istriku me-
nungguku di Munich, tempat kami akan bertemu sebentar
lagi. Aku akan memberitahunya betapa aku merindukannya,
dan menjelaskan secara mendetail apa yang terjadi antara aku
dan Hilal.

Istriku akan berkata, "Tolong, aku sudah mendengar cerita
seperti ini empat kali,” lalu kami akan minum-minum di
Bierkeller Jerman.

Aku tidak melakukan perjalanan ini untuk mencari kata-
kata yang hilang dari hidupku, namun untuk kembali menjadi
raja duniaku sendiri. Dan di sinilah aku kembali terhubung
dengan diriku sendiri dan dengan semesta ajaib di sekelilingku.

Ya, aku bisa saja mencapai kesimpulan yang sama tanpa
pernah meninggalkan Brazil, namun seperti Santiago, anak
gembala di salah satu bukuku, kadang kau harus berkelana
sampai jauh untuk menemukan apa yang sesungguhnya berada
di dekatmu. Saat hujan kembali menyentuh bumi, hujan itu
membawa benda-benda yang berhubungan dengan udara. Hal
yang magis dan luar biasa selalu berada bersamaku dan bersama
semua orang di seluruh semesta ini sepanjang waktu, namun
kadang kita melupakannya dan perlu diingatkan, sekalipun
kita harus melintasi benua terbesar di dunia dari ujung yang
satu ke ujung yang lain. Kami kembali membawa harta karun

yang mungkin akan terkubur lagi, lalu kami harus kembali
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berangkat mencarinya. Itulah yang membuat hidup menarik—
percaya pada harta karun dan pada mukjizat.

”Kita harus merayakannya. Apa ada vodka di sini?”

Tidak ada, dan Hilal menatapku marah.

"Merayakan apa? Fakta bahwa aku akan terjebak sendirian di
sini sampai aku naik kereta api jauh-jauh ke tempat semula dan
menghabiskan siang-malam selama berhari-hari memikirkan
segala sesuatu yang sudah kita alami?”

Tidak, aku ingin merayakan apa yang baru saja kualami,
untuk mengangkat gelas pada diriku sendiri. Dan kau perlu
mengangkat gelas untuk keberanianmu. Kau berangkat men-
cari petualangan dan kau menemukannya. Mungkin kau akan
sedih untuk sementara waktu, namun seseorang pasti menya-
lakan api di gunung sebelah. Kau akan melihat cahaya itu,
mendekatinya, dan menemukan lelaki yang selama ini kaucari
seumur hidupmu. Kau masih muda, dan kau tahu, semalam
aku merasa bahwa bukan tanganmu yang memainkan biola,
melainkan tangan Tuhan. Biarkan Tuhan menggunakan ta-
nganmu. Kau akan bahagia, sekalipun sekarang ini kau hanya
merasakan kesedihan.”

”Kau sama sekali tidak paham apa yang kurasakan. Kau
hanya lelaki egois yang berpikir bahwa dunia berutang sesuatu
padamu. Aku memberikan diriku seutuhnya padamu, namun
sekarang beginilah aku, berada dalam posisi sulit.”

Tidak ada gunanya berdebat, tapi aku tahu Hilal benar. Be-
gitulah keadaannya. Umurku lima puluh sembilan sementara

ia dua puluh satu.
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KAMI KEMBALI KE TEMPAT kami menginap. Kali ini bu-
kan hotel, melainkan rumah besar yang didirikan tahun 1974
untuk pertemuan gencatan senjata antara Leonid Brezhnev,
yang kala itu merupakan sekjen Partai Komunis Uni Soviet
serta presiden Amerika saat itu, Gerald Ford. Rumah itu
seluruhnya terbuat dari marmer putih, dengan aula luas di
tengah serta deretan kamar yang menuju aula tersebut. Kamar-
kamar ini dulunya pasti ditujukan untuk delegasi-delegasi
politik, namun sekarang digunakan untuk tamu-tamu biasa.

Kami berniat mandi, berganti pakaian, lalu langsung makan
malam di kota, jauh dari atmosfer dingin ini. Namun seorang
lelaki berdiri di tengah aula. Penerbitku mendekatinya. Yao
dan aku menjaga jarak.

Lelaki itu mengeluarkan ponsel dan memencet beberapa
nomor. Sekarang penerbitku berbicara dengan nada hormat di
telepon itu, dengan mata berbinar senang. Editorku juga ter-
senyum. Suara penerbitku bergema di seluruh dinding marmer
itu.

”Ada apa?” tanyaku.

”Kau akan tahu sebentar lagi,” jawab Yao.

Penerbitku mematikan ponsel, lalu menghampiriku dengan
wajah berseri-seri.

”Kita akan kembali ke Moscow besok,” katanya. “Kita harus
sudah sampai di sana jam lima sore.”

"Bukannya kita akan tinggal di sini dua hari? Aku bahkan
belum berjalan-jalan melihat kota ini. Lagi pula, penerbangan
ke Moscow sembilan jam. Bagaimana mungkin kita bisa tiba di
sana jam lima sore?”

"Perbedaan waktunya tujuh jam. Kalau kita berangkat dari
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sini tengah hari, kita akan sampai di sana jam dua. Ada banyak
waktu. Aku akan membatalkan meja di restoran untuk malam
ini dan meminta mereka menghidangkan makan malam di si-
ni. Ada banyak hal yang harus kuatur.”

"Tapi kenapa terburu-buru? Pesawatku ke Jerman berangkat
jam...”

Ia menyelaku dan berkata, "Sepertinya Presiden Vladimir
Putin sudah membaca tentang perjalananmu dan ingin bertemu

denganmu.”

295


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Jiwa Turki

"LALU BAGAIMANA DENGANKU?”

Penerbitku berpaling pada Hilal.

”Kaulah yang membuat keputusan untuk ikut dengan ka-
mi, dan kau bisa kembali dengan caramu sendiri. Tidak ada
hubungannya dengan kami.”

Pria yang membawa ponsel tadi sudah pergi. Penerbitku
pergi dan Yao ikut dengannya. Hilal dan aku sendirian di te-
ngah aula marmer yang sangat luas dan menakutkan itu.

Segala sesuatu terjadi dengan begitu cepat sehingga rasa
terkejut kami belum hilang. Aku sama sekali tidak tahu Pre-
siden Putin tahu tentang perjalananku. Hilal tidak percaya
semua ini akan berakhir dengan sangat cepat, begitu tiba-tiba,
tanpa meninggalkan kesempatan baginya untuk berbicara ten-
tang cinta, untuk menjelaskan betapa pentingnya semua pe-
ngalaman kami bagi kehidupan kami, dan betapa kami harus
terus berhubungan sekalipun aku sudah menikah. Setidaknya
itulah yang kubayangkan ada di benaknya.
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Kau tidak boleh melakukan ini padaku! Kau tidak bisa me-
ninggalkanku di sini! Kau pernah membunubku dulu karena kau
tidak punya nyali untuk berkata “tidak”, dan sekarang kau akan
kembali membunubku.

Hilal berlari ke kamarnya dan aku takut terjadi apa-apa. Jika
ia serius, segala sesuatu mungkin terjadi. Aku ingin menelepon
penerbitku dan memintanya membelikan tiket untuk Hilal;
kalau tidak, kami akan menghadapi tragedi besar, lalu tidak
akan ada pertemuan dengan Putin, tidak ada kerajaan, tidak
ada pengampunan, tidak ada keberhasilan, dan petualangan
besarku akan berakhir dengan bunuh diri dan kematian. Aku
berlari ke kamarnya di lantai dua, tapi Hilal sudah membuka
jendela.

"Berhenti! Kau tidak akan bisa bunuh diri kalau kau me-
lompat dari ketinggian ini—kau hanya akan pincang seumur
hidupmu.”

Hilal tidak mendengarkan. Aku harus tetap tenang dan me-
ngontrol situasi. Aku harus bersikap berwibawa seperti Hilal
di Baikal saat ia memerintahkanku untuk tidak berbalik dan
melihatnya telanjang. Ribuan hal melintas di benakku dan aku
mengambil cara paling gampang,.

"Dengar, aku mencintaimu. Aku tidak akan pernah me-
ninggalkanmu sendirian di sini.”

Hilal tahu ini tidak benar, tapi kata-kata cintaku memiliki
efek instan.

”Katamu kau mencintaiku seperti sungai, tapi aku mencin-
taimu seperti perempuan mencintai lelaki.”

Hilal tidak ingin mati. Kalau ia ingin mati, ia pasti tidak
akan berkata apa-apa. Tapi terlepas dari kata-kata yang ia gu-
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nakan, suaranya berkata, "Kau bagian dariku, bagian yang
paling penting, dan bagian itu ditinggal begitu saja. Aku tidak
akan pernah jadi orang yang sama lagi.” Hilal salah, namun ini
bukan saat yang tepat untuk menjelaskan sesuatu yang tidak
akan ia pahami.

’Dan aku mencintaimu seperti seorang lelaki mencintai
perempuan, seperti yang selalu kulakukan dan akan selalu ku-
lakukan selama dunia ini ada. Aku pernah menjelaskannya pa-
damu dulu: waktu tidak berlalu. Apa aku perlu menjelaskannya
lagi?”

Hilal berbalik.

”Itu bohong. Kehidupan adalah mimpi dan kita hanya ter-
bangun saat kita berjumpa dengan maut. Waktu lewat semen-
tara kita hidup. Aku musisi dan aku harus berurusan dengan
waktu notasi musik setiap hari. Jika waktu tidak nyata, tidak
akan ada musik.”

Sekarang kata-kata Hilal mulai masuk akal. Dan aku me-
mang mencintainya. Bukan sebagai perempuan, namun aku
memang mencintainya.

"Musik bukanlah deretan not. Musik adalah gerakan kons-
tan not antara bunyi dan kesunyian,” kataku.

"Tahu apa kau tentang musik? Kalaupun kau benar, apa ar-
tinya itu sekarang? Kau tawanan masa lalumu, demikian juga
aku. Jika aku pernah mencintaimu dalam satu kehidupan, aku
akan terus mencintaimu selamanya! Aku tidak punya hati, tu-
buh, jiwa, tidak punya apa-apa! Yang aku punya hanya cinta.
Kau menganggapku nyata, tapi itu hanya ilusi optik. Yang kau-
lihat adalah Cinta dalam bentuknya yang paling murni, Cinta
yang sangat ingin mewujudkan diri namun tidak ada waktu

ataupun ruang yang memungkinnya untuk berbuat demikian.”

298


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Hilal menjauh dari jendela dan mulai mondar-mandir dalam
ruangan. Sekarang ia sama sekali tidak berniat melompat dari
jendela. Selain suara langkah kakinya di lantai kayu, yang bisa
kudengar hanya bunyi tik-tok jam dinding yang membuktikan
bahwa aku salah tentang waktu. Waktu memang nyata, dan
saat itu, waktu sibuk melahap kami. Aku butuh Yao, pria yang
jiwanya masih ditiup angin kesepian namun selalu merasa le-
bih baik setiap kali bisa menolong orang lain; Yao pasti bisa
menenangkan Hilal.

”Kembalilah pada istrimu! Kembalilah pada perempuan
yang selalu ada di sisimu dalam susah dan senang! Dia baik
hati, penyayang, toleran, sementara aku adalah sosok yang kau-
benci: rumit, agresif, obsesif, dan sanggup melakukan apa saja!”

”Apa hakmu berbicara soal istriku?”

Sekali lagi aku kehilangan kontrol terhadap situasi tersebut.

”Aku bebas berkata apa saja semauku. Kau tidak pernah bi-
sa mengaturku dan tidak akan pernah bisa!”

Tetap tenang. letap berbicara dan dia akan tenang. Tapi aku
belum pernah melihat seseorang dalam keadaan seperti itu se-
belumnya. Aku mencoba taktik lain.

”Kalau begitu bersukacitalah karena tidak ada yang bisa
mengaturmu. Rayakanlah fakta bahwa kau cukup berani untuk
mengorbankan kariermu dan berangkat mencari petualangan
baru serta mendapatkannya. Ingat apa yang kukatakan di pe-
rahu: seseorang, suatu hari nanti, akan menyalakan api suci itu
untukmu. Dan mulai sekarang, bukan jari-jarimu yang akan
bermain biola, melainkan jari-jari malaikat. Biarkan Tuhan
menggunakan tanganmu. Rasa getirmu pelan-pelan akan le-

nyap, dan orang yang ditaruh takdir pada jalan hidupmu akan
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tiba membawa serangkai bunga kebahagiaan, lalu semuanya
akan baik-baik saja. Sekarang ini, kau putus asa dan mengira
aku berbohong, namun itulah yang akan terjadi.”

Terlambat.

Aku mengatakan hal yang salah. Kata-kataku tadi bisa di-
singkat menjadi dua kata: ”Bersikaplah dewasa.” Setahuku,
belum pernah ada perempuan yang mau menerima nasihat
seperti itu.

Hilal mengangkat lampu logam yang berat, mencabut co-
lokannya dari dinding, lalu melempar lampu itu ke arahku. Aku
berhasil menangkapnya sebelum lampu itu mengenai wajahku,
namun sekarang Hilal menamparku sekeras mungkin. Aku
membuang lampu itu dan berusaha menangkap tangannya, tapi
gagal. Tinjunya menghantam hidungku dan darah muncrat ke
segala arah.

Dia dan aku terciprat darahku.

YJiwa Turki akan memberi suamimu seluruh cinta yang ia
miliki, namun ia akan menumpahkan darah suamimu sebelum

mengungkapkan hal yang sesunggubnya ia cari.”

”Qke, ikut aku!”

NADA SUARAKU benar-benar berubah. Hilal berhenti me-
mukulku. Aku meraih lengannya dan menyeretnya keluar dari
ruangan itu.

“Tkut aku!”

Tidak ada waktu untuk menjelaskan. Aku berlari menuruni

tangga, menarik Hilal yang sekarang lebih terlihat takut ketim-
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bang marah. Jantungku berdegup kencang. Kami bergegas me-
ninggalkan bangunan itu. Mobil yang seharusnya mengantar
kami makan malam sudah menunggu.

”Ke stasiun kereta api!”

Si sopir menatapku tidak paham. Aku membuka pintu,
mendorong Hilal masuk, lalu menyusulnya.

”Suruh dia langsung ke stasiun kereta api!”

Hilal mengulang kata-kataku dalam bahasa Rusia dan si
sopir menurut.

”Suruh dia mengabaikan semua batas kecepatan. Aku akan
menjelaskan padanya nanti. Kita harus cepat-cepat ke sana!”

Pria itu sepertinya senang mendengar perintah tersebut. Ia
ngebut. Ban mobil berdecit di setiap putaran dan mobil-mo-
bil lain mengerem begitu melihat mobil bertanda resmi. Aku
semakin terkejut karena si sopir punya sirene yang langsung
dipasangnya di atap mobil. Jari-jariku semakin mencengkeram
tangan Hilal.

”Kau menyakitiku!” kata Hilal.

Aku melepaskan cengkeramanku. Aku berdoa, meminta
Tuhan menolongku, aku ingin tiba tepat waktu dan berharap
semua masih pada tempatnya.

Hilal berbicara padaku, memohon agar aku tenang, me-
minta maaf atas tindakannya dan berkata bahwa ia tidak
benar-benar berniat bunuh diri dan itu semua hanya akting.
Tidak ada seorang pun yang benar-benar mencintai seseorang
akan menghancurkan orang yang dicintai itu atau dirinya
sendiri, dan Hilal tidak akan membiarkanku menghabiskan
inkarnasi berikutnya dengan penuh penderitaan dan terus

menyalahkan diri sendiri atas apa yang terjadi—sekali sudah

301


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

cukup. Aku ingin sekali merespons, namun aku tidak terlalu
memperhatikan kata-katanya.

Sepuluh menit kemudian, mobil tersebut mengerem men-
dadak di depan stasiun kereta api.

Aku membuka pintu, lalu menyeret Hilal keluar mobil dan
masuk ke stasiun. Palang yang menuju peron ditutup. Aku
berusaha menerobos masuk, namun dua penjaga berbadan
besar langsung muncul. Hilal meninggalkanku sebentar dan
untuk pertama kalinya sepanjang perjalanan itu, aku merasa
tersesat, tidak tahu bagaimana harus melanjutkan niatku. Ke-
dua lelaki itu melihat wajah serta pakaianku yang bernoda
darah. Mereka mendekat dan menyuruhku bangun, lalu mulai
memberondongku dengan pertanyaan. Aku berusaha men-
jelaskan bahwa aku tidak bisa bicara bahasa Rusia, namun
mereka semakin agresif. Orang-orang lain mulai berkerumun
untuk melihat apa yang terjadi.

Hilal muncul bersama sopir. Sopir itu tidak meninggikan
nada bicaranya, namun kata-katanya membuat sikap para pen-
jaga berubah. Aku tidak punya banyak waktu. Ada sesuatu
yang harus kulakukan. Para penjaga mendorong penonton-pe-
nonton itu menjauh. Jalan di depanku sekarang bebas. Aku
menarik tangan Hilal. Kami berjalan ke peron dan berlari ke
ujung. Semuanya gelap. Di tengah kegelapan, aku melihat ba-
yangan samar gerbong terakhir.

Ya, tempatnya masih di situ!

Aku merangkul Hilal sementara aku mengatur napas. Jan-
tungku berdegup kencang karena berlari dan karena adrenalin
yang melaju dalam pembuluh darahku. Aku merasa sedikit

pusing. Aku hanya makan sedikit waktu makan siang, dan aku
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tidak boleh pingsan sekarang. Jiwa Turki akan menunjukkan
padaku apa yang harus kulihat. Hilal membelaiku seakan aku
anaknya, memintaku tenang, meyakinkan bahwa ia ada di sisi-
ku dan tidak akan ada hal buruk yang menimpaku.

Aku menarik napas dalam-dalam, dan pelan-pelan detak
jantungku mulai kembali normal.

“Tkut aku.”

Pintunya terbuka. Tidak akan ada yang berani masuk ke ke-
reta api di Rusia untuk mencuri sesuatu. Kami memasuki ger-
bong. Aku meminta Hilal berdiri dan bersandar ke dinding di
celah sempit itu, seperti yang kulakukan pada awal perjalanan.
Wajah kami sangat dekat, seakan kami hendak berciuman.
Lampu di kejauhan, mungkin lampu dari peron lain, terpantul
di kedua matanya.

Sekalipun kami berdua benar-benar berada dalam gelap, Hi-
lal dan aku pasti bisa melihat. Di sinilah Aleph berada. Waktu
tiba-tiba berganti frekuensi dan dalam sekejap kami tersedot ke
terowongan gelap. Hilal tahu apa yang terjadi sekarang, jadi ia
tidak akan ketakutan.

"Pegang tanganku, ayo bersama-sama masuk ke dunia lain,
sekarang”

Muncullah unta dan gurun pasir, hujan dan angin, air man-
cur di desa di Pyrenees, air terjun di Monasterio de Piedra,
pantai Irlandia, sudut jalan di tempat yang mirip London,
perempuan-perempuan yang naik motor, nabi yang berdiri di
kaki gunung suci, katedral di Santiago de Compostela, para pe-
lacur yang menanti klien di Swiss, para penyihir yang menari
telanjang mengelilingi api unggun, seorang lelaki yang bersiap-

siap menembak istri dan pacar istrinya, padang rumput di suatu
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negara di Asia tempat seorang wanita sedang menenun kain
indah sambil menunggu suaminya kembali, orang-orang gila di
rumah sakit, laut dengan semua ikannya, serta Semesta dengan
semua bintangnya. Ada suara-suara bayi yang baru lahir, orang-
orang tua yang mati, mobil-mobil yang menginjak rem, para
perempuan yang bernyanyi, para lelaki yang mengutuk, serta
banyak pintu, pintu, pintu, dan lebih banyak pintu.

Aku melewati semua kehidupan yang pernah kujalani, akan
kujalani, dan sedang kujalani. Aku lelaki yang berada di atas
kereta api bersama seorang perempuan, penulis abad kesembi-
lan belas di Prancis; aku adalah sosok-sosokku yang dulu dan
yang akan datang. Kami melewati pintu yang ingin kulewati.
Tangan yang kugenggam lenyap.

Di sekelilingku, orang-orang berbau bir dan anggur berte-

riak-teriak menghujat dan mengejek dan mencerca.

SUARA-SUARA PEREMPUAN MEMANGGILKU. Aku
malu dan berusaha tidak mengacuhkan mereka, namun suara-
suara itu mendesak. Orang-orang lain di tengah kerumunan
memujiku: Jadi, akulah orang yang bertanggung jawab? Orang
yang menyelamatkan kota ini dari ilmu sihir dan dosa! Gadis-
gadis itu terus memanggil namaku.

Aku akan menanggung kepengecutanku seumur hidup. Pe-
lan-pelan aku mendongak.

Gerobak itu hampir lewat; sedetik lagi aku tidak akan men-
dengar apa-apa. Tapi sekarang aku menatap gadis-gadis itu.

Terlepas dari semua penyiksaan yang telah menistai mereka,
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gadis-gadis itu tampak sangat tenang, seakan mereka telah
menjadi dewasa, tumbuh, menikah, serta punya anak, dan se-
karang sedang menghadapi maut dengan tenang, takdir setiap
manusia.

Mereka meronta-ronta sedapat mungkin, namun pada satu
titik mereka pasti paham bahwa inilah takdir yang telah di-
gariskan sebelum mereka lahir. Hanya ada dua hal yang dapat
mengungkapkan rahasia-rahasia terbesar kehidupan: penderita-
an dan cinta. Mereka sudah mengalami keduanya.

Dan itulah yang kulihat di mata mereka: cinta kasih. Ka-
mi sudah bermain-main bersama, main pangeran dan putri-
putrian, membuat rencana untuk masa depan, seperti yang
dilakukan semua anak kecil. Kehidupan memutuskan untuk
memisahkan kami. Aku memilih melayani Tuhan dan mereka
menempuh jalan berbeda.

Umurku dua puluh tahun, sedikit lebih tua dari gadis-ga-
dis yang sekarang menatapku penuh terima kasih karena aku
akhirnya berkenan melihat mereka. Namun beban berat mene-
kan jiwaku, beban yang penuh kontradiksi serta rasa bersalah
karena tidak pernah berani berkata "tidak”, dan semua itu de-
mi nama kepatuhan absurd yang ingin kuanggap benar serta
masuk akal.

Gadis-gadis itu masih menatapku, dan detik itu seakan ber-
langsung selamanya. Salah satu dari mereka kembali memanggil
namaku. Aku menggerakkan bibirku tanpa suara, sehingga ha-
nya mereka yang bisa memahaminya: "Maafkan aku.”

"Tidak perlu,” kata salah satu dari mereka. ”Kami sudah
berbicara dengan para roh, dan mereka menunjukkan pada

kami apa yang akan terjadi. Waktu untuk takut sudah lewat;
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sekarang yang ada hanya waktu untuk berharap. Apakah kami
bersalah? Suatu hari nanti dunia akan menilainya dan bukan
kami yang akan merasa malu. Kita akan bertemu kembali pada
masa depan, ketika hidup dan karyamu akan dipersembahkan
untuk orang-orang yang sudah disalahpahami maksudnya
sekarang ini. Suaramu akan berbicara keras, dan akan ada
banyak orang yang mendengarkanmu.”

Gerobak itu berjalan terus dan aku mulai berlari di sam-
pingnya, sekalipun para penjaga mendorongku.

”Cinta kasih akan menaklukkan kebencian,” kata salah satu
gadis lainnya, berbicara dengan tenang seakan kami masih ber-
ada di hutan saat masih kecil. ”Bila waktunya tiba, orang-orang
yang dibakar hari ini akan ditinggikan. Para penyihir dan ahli
alkemi akan muncul, Sang Dewi akan disambut dan para pe-
nyihir dirayakan. Semuanya demi kebesaran Tuhan. Itulah
berkat yang kami berikan untukmu sekarang, dan sampai akhir
waktu.”

Seorang pengawal meninju perutku dan aku terguling,
dadaku terasa sesak, namun aku tetap mendongak. Sekarang

gerobak itu lewat dan aku tidak akan bisa mengejarnya lagi.

AKU MENDORONG HILAL MENJAUH. Kami kembali
berada di kereta api.

”Aku tidak bisa melihat dengan jelas,” kata Hilal. ”Seper-
tinya ada orang-orang yang berteriak, lalu ada lelaki yang me-
ngenakan tudung. Kurasa itu kau, tapi aku tidak yakin.”

”Jangan khawatir.”
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”Apa kau mendapatkan jawaban yang kaubutuhkan?”
Aku ingin berkata, "Ya, aku akhirnya memahami nasibku,”
namun suaraku tercekat karena tangisku.

”Kau tidak akan meninggalkanku sendirian di kota ini,
kan?”

Aku merangkulnya.

"Tentu saja tidak.”
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Moscow, 1 June 2006

MALAM ITU, begitu kami kembali ke hotel, Yao sudah me-
nunggu Hilal dengan tiket pulang-pergi ke Moscow. Kami
akan terbang pulang di pesawat yang sama, sekalipun kelasnya
berbeda. Penerbitku tidak bisa menemaniku bertemu Vladimir
Putin, namun teman jurnalisku punya izin untuk melakukan-
nya.

Begitu pesawat mendarat, Hilal dan aku keluar lewat pintu
berbeda. Aku digiring ke ruang khusus, tempat dua lelaki dan
seorang teman sudah menunggu. Aku meminta diantar ke
terminal tempat para penumpang lain sedang turun, dan ber-
kata aku perlu berpamitan pada seseorang. Salah seorang lelaki
itu berkata tidak ada waktu, tapi temanku menunjukkan bah-
wa saat itu baru jam dua sore dan pertemuannya baru jam lima
nanti. Dan kalaupun sang Presiden menungguku di rumahnya
di luar Moscow seperti yang biasa ia lakukan pada musim
seperti ini, paling-paling kami akan sampai di sana dalam lima

puluh menit.
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”Selain itu, kalaupun ada masalah, mobilmu dipasangi si-
rene, kan?” kata temanku bercanda.

Kami berjalan ke terminal. Aku berjalan ke toko bunga dan
membeli selusin mawar. Kami sampai ke gerbang kedatangan
yang dipenuhi orang yang menunggu teman atau kerabat yang
datang dari tempat-tempat jauh.

”Ada yang bisa bahasa Inggris?” teriakku.

Orang-orang tampak terkejut, pasti karena tiga pria kekar
di sisiku.

”Ada yang bisa bahasa Inggris?”

Beberapa tangan terangkat. Aku menunjukkan buket mawar
itu pada mereka.

”Gadis yang sangat kucintai akan tiba sebentar lagi. Aku
butuh sebelas relawan untuk membantuku memberikan bunga-
bunga ini padanya.”

Sebelas relawan muncul di sebelahku. Kami membentuk
barisan. Hilal muncul dari pintu utama, melihatku, tersenyum,
lalu langsung berjalan ke arahku. Satu per satu, relawan itu
menyerahkan mawar padanya. Hilal terlihat setengah bingung
dan setengah senang. Saat ia akhirnya sampai ke tempatku, aku
menyerahkan mawar kedua belas dan memeluknya erat sekali.

”Apa kau akan bilang kau mencintaiku?” tanya Hilal, ber-
usaha mengontrol situasi tersebut.

”Ya. Aku mencintaimu seperti sungai. Tapi sekarang kita
harus berpisah.”

"Berpisah?” kata Hilal sambil tertawa. “Kau tidak bisa se-
mudah itu menyingkirkanku.”

Dua lelaki yang bertugas menjagaku itu tiba-tiba menga-

takan sesuatu dalam bahasa Rusia. Teman jurnalisku tertawa.
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Aku bertanya apa yang mereka katakan, tapi Hilal sendiri me-
nerjemahkannya.
"Mereka bilang ini hal paling romantis yang pernah mereka

lihat di bandara ini.”

Hari Santo Gregorius, 2010

S
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8578

AKU BERTEMU HILAL LAGI bulan September 2006, saat
aku mengundangnya ambil bagian dalam seminar di Biara
Melk, Austria. Dari sana kami ke Barcelona, lalu ke Pam-
plona dan Burgos. Di salah satu kota tersebut, Hilal mem-
beritahuku bahwa ia telah meninggalkan sekolah musik dan
berhenti main biola. Aku berusaha meyakinkannya untuk
mempertimbangkan kembali keputusan itu, tapi sesuatu dalam
diriku berkata bahwa ia juga telah menjadi ratu dunianya lagi,
dan perlu berkuasa atas alam pikirannya sendiri.

Sementara aku menulis buku ini, Hilal mengirimkan dua
e-mail dan berkata bahwa ia bermimpi aku sedang menulis
tentang apa yang terjadi di antara kami. Aku memintanya sa-
bar dan memberitahunya tentang buku itu hanya setelah aku
selesai menulisnya. Kelihatannya Hilal sama sekali tidak terke-
jut.

Aku bertanya-tanya apakah benar jika aku kehilangan ke-
sempatan dengan Hilal, aku masih punya tiga kesempatan lagi
(lagi pula, ada delapan gadis yang dihukum mati hari itu, dan
aku sudah bertemu lima di antaranya). Aku sekarang ragu,
apakah aku akan tahu; dari delapan gadis yang dihukum mati,
hanya seorang yang benar-benar mencintaiku, gadis yang na-

manya tidak pernah kuketahui.
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Aku tidak lagi bekerja sama dengan Lena, Yuri Smirnov,
dan Penerbit Sofia, tapi aku ingin berterima kasih pada mereka
atas pengalaman unik melintasi Rusia dengan kereta api.

Doa pengampunan yang diucapkan Hilal di Novosibirsk
adalah doa yang sudah disebarluaskan oleh orang-orang lain.
Saat aku menuliks bahwa aku pernah mendengarnya di Brazil
sebelumnya, aku mengacu pada roh André Luiz, seorang bocah
lelaki.

Akhirnya, aku ingin meminta pembaca berhati-hati dalam
menggunakan latihan lingkaran cahaya. Seperti yang kuse-
butkan sebelumnya, perjalanan kembali ke masa lalu tanpa
memahami prosesnya dapat menimbulkan konsekuensi yang

berbahaya dan mengerikan.

312


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Ten{:un PCI’L Y'GoL
S5 TETTS

Paulo Coelho telah menulis banyak buku yang menjadi best
seller, antara lain 7he Alchemist, Eleven Minutes, dan 7The
Pilgrimage. Buku-bukunya telah terjual lebih dari 130 juta copy
di 160 negara dan telah diterjemahkan ke dalam 72 bahasa.
Pada tahun 2007 dia ditunjuk menjadi Duta Perdamaian PBB.
Paulo Coelho tinggal di Rio de Janeiro, Brazil.
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Aleph

Apa yang kaulakukan saat ini akan mengubah masa depan.

Memutuskan. Mengubab. Menjadi. Mencari jati diri. Melangkab.

Berbuat. Bangkit. Bereksperimen. Mencapai. Menantang. Bermimpi.
Menang. Menemukan. Menuntut. Berkomitmen. Berpikir. Meyakini.
Menguatkan. Bertanya. Bertumbub. Berpartisipasi. Membangkitkan

kesadaran.

Dalam bukunya, ALEPH, Paulo mengajak kita untuk mengambil
tindakan. Sebab sudah waktunya kita merasakan kebutuhan untuk
meninjau bagaimana kita menjalani hidup ini, apakah kita berada di

tempat yang kita inginkan, dan melakukan hal yang ingin kita lakukan.

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37
Jakerta 10270 " 4oz’ 30080
www.gramediapustakautama.com
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