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Serta untuk:
Para ibu dan ayah di luar sana.

Mereka yang barangkali tak pernah benar-benar merasakan kehadiran ayah
dan ibu. Semoga ada sekeping cerita di novel ini yang bisa menemanimu,

memberi selimut hangat di kala pagi.

Dan tentunya untuk yang merindukan ayah dan ibu. Semoga cerita ini bisa

jadi pelepas rindu kalian meski setetes.



Kisah ini senyata nafas dan darah yang mengalir di tubuhku.

Ada tangis yang pekat dan tawa yang membuncah di tiap halamannya.

Jombang Santani Khairen

Dompet Ayah, Sepatu Ibu.
Oleh].S. Khairen

Tak usah kau risaukan, Ayah.

Aku berkelana bukan untuk dunia semata.

Jangan kau kusutkan keningmu, Ibu.
Langkah kakiku adalah hangatnya peluk dan doamu.

Mungkin ini adalah akhir, dari pencarianku terhadap diriku sendiri.

Mungkin pula inilah awal, dari semangatku yang menggumpal.

Mungkin aku akan sampai lebih lambat.

Mungkin aku akan tersesat, dan tersesat.



Namun, bukankah tersesat di jalan yang benar, lebih baik daripada

melaju mulus di jalan yang salah?

Di tanah ini, aku terdampar dan mematrikan janji di dalam hati, kepada
Sang Maha Pasti.

Di tepian teluk ini, napasku beradu sendu dengan impan dan udara masa
depan.

Dari kebasnya rasa cinta dan benci, aku mengerti.
Dari sebuah impian suci abadi, aku mengerti.
Dari percikan suara alam berteriak sunyi, aku mengerti.

Dari guratan firasat tak bertepi, aku mengerti.

Perjalananku, adalah perjalanan jauh ke dalam hati, untuk hari esok yang
lebih berarti. - J.S. Khairen.

PERHATIAN!

Buku elektronik ( e-book ) ini adalah versi belum
diedit (unedited ) dengan judul sama. Akan ada sedikit
banyak perbedaan dari naskah final yang terbit dan
tersebar di berbagai toko buku di seluruh Indonesia.

Perbedaan itu mencakup hal teknis seperti penulisan
PUEBI, hingga yang penting mencakup alur cerita,
dialog dan penokohan. Bisa perbedaannya sedikit,
bisa banyak, tergantung judul bukunya.

Bagi yang ingin memiliki versi final, yang sudah
diedit oleh tangan editor profesional maka bisa



didapatkan di tiga tempat: toko buku, perpustakaan,
atau pinjam teman.

Menjual, membeli, mendistribusikan buku bajakan
adalah tindakan melanggar hukum. Penulis dan pihak
kuasa hukum sudah dan akan selalu memproses
segala tindakan kriminal ini.

Sayanglah pada diri sendiri, pada keluarga dan pada
masa depanmu. Tidak lucu kamu dipenjara, hanya
karena membeli buku bajakan, lalu selamanya kau
akan dicap sebagai seorang maling.

Salam.
Tim redaksi.



Episode 01 - Anak Pinggang Gunung

Apa material termahal di dunia?

Tangis bangga ayah dan ibumu.

Hutan bambu berisik oleh angin yang membawa hawa dingin.
Matahari belum menyapa Gunung Singgalang, namun gadis itu bak akan
pergi perang.

Zenna memasang sepatu sekolahnya yang sudah rombeng,
serombeng rumahnya. Sepatu itu, warisan dari lima kakaknya - Zenna
adalah anak keenam dari sebelas bersaudara.

Sedetik kemudian, cekatan ia menggendong tasnya ke punggung.
Sedetik setelah itu pula, sebakul jagung rebus ia tenteng di kepala.
Tubuhnya tinggi kerempeng, dapat tenaga entah dari mana.

“Nanti kalau tamat SMA, Abak belikan sepatu baru di kota.” Janji
mewah itu merambat hangat ke hati Zenna. “Untuk kuliah. Mau jadi guru
kan?” Tutup Abak sambil mempersiapkan perkakas dan memasang jaket
tebalnya.

Mendengar janji Abak, berisik hutan bambu berubah jadi syair
terindah. Lebih merdu dari rabab yang sering Zenna dengar di pesta-
pesta adat. Lebih rancak dari nyanyian artis-artis kampung.

Lebih-lebih, entah dari mana Abak tahu kalau Zenna bercita-cita
jadi guru. Seingatnya, ia hanya pernah menyampaikan itu pada satu
adiknya. Itu pun cuma celetuk ringan saja.

“Baca bismillah,” kata Abak melepas Zenna.

Zenna mencium tangan Abak . Tangan itu kasar karena bekerja
menjadi kuli pengrajin emas. Mesin cacah, api panas, gerinda besi, palu
dan bongkah emas adalah kawan akrab Abak . Bayarannya pas-pasan,
untuk menghidupi keluarga dengan 11 anak, seringnya tak cukup.

Namun saat harga emas menggila, kadang Abak dapat bonus.



Gadis berwajah tegas dan berambut gelombang itu pergi. Ia
membelah hutan yang dingin dan angkuh tanpa jaket. Sesekali ia berhenti
di pinggir desa. Satu dua supir angkutan sayur ingin membeli jagung
rebusnya untuk sarapan.

Satu jam lebih berjalan cepat turun gunung, ia sampai di gerbang
sekolah. Jagung rebusnya sudah terjual setengah. Uangnya nanti untuk
tambah-tambah beli beras, telur, dan garam. Kalau sedang agak banyak
uang, mereka bisa makan ikan atau ayam. Itu pun sepotong harus dibagi
untuk tiap dua-tiga anak.

Di gerbang sekolah, di lorong, anak-anak lain sibuk mengulang
pelajaran atau berjanji untuk berbagi contekan. Zenna tidak. Ia
menjajakan jagungnya.

Tangannya menari mengimbau teman-teman yang tampangnya
tampak kelaparan. Zenna pandai beradu mata dengan mereka,
mengangkat alis, dan tersenyum. Semua ia lakukan dengan satu detik,
dan orang yang menatapnya langsung jatuh hati ingin membeli jagung
Zenna.

Tepat saat lonceng berbunyi, saat itu juga jagungnya tersisa satu.
Itulah yang kemudian ia makan untuk sarapan. Saku seragam kawan-
kawannya penuh oleh pensil, penghapus dan alat sekolah lainnya.
Sementara saku Zenna penuh uang receh.

Pengawas membagikan kertas. Ujian dimulai. Konsentrasi Zenna
lebih tinggi dari hutan bambu yang tadi melepas kepergiannya. Saat
teman-temannya baru selesai menjawab setengah pertanyaan, Zenna
sudah hampir selesai semuanya.

Di saat hampir selesai itu, ia menatap ke jendela, dan seketika
pensilnya terjatuh.

Hari yang ranum ini, seketika hancur lebur.

Di jendela, berdiri kepala sekolah dan seseorang yang sangat ia
kenal - kakak laki-lakinya yang paling tua. Mata orang itu nanar,

berkecamuk badai.



Zenna belum tahu apa yang terjadi, tapi dia sudah terisak duluan.
Kepala sekolah mendekat ke mejanya, dan berbisik. Tepat saat bisikan
itu tuntas, bibir dan kelopak mata Zenna bergetar.

Langsung ia kencangkan tali sepatunya, juga tasnya. Bakul
jagungnya yang sudah kosong, kembali ia gendong. Seisi kelas bingung
apa yang terjadi. Kenapa Zenna tiba-tiba pergi di tengah ujian kelulusan?

Suara tapak sepatunya yang rombeng itu, saling timpa menimpa
dengan suara uang receh di sakunya. Hanya ada satu suara yang tak
terdengar, suara tangis histeris Zenna.

Zenna berlari kembali ke rumahnya, menembus hutan dan
gunung seperti orang kesurupan. Bahkan kakak laki-lakinya yang paling
tua tadi, tak bisa mengikuti kecepatan lari Zenna.

Tangis dan raungannya tertahan di mata dan hati. Bak gunung
Singgalang yang tak pernah meletus lagi sejak zaman es, kini tiba-tiba
meletus di dada Zenna. Seisi hutan dan desa-desa seperti ketakutan
melihat Zenna berlari.

“Nanti kalau tamat SMA, Abak belikan sepatu baru di kota. Untuk
kuliah. Mau jadi guru kan?”

Janji yang ternyata takkan pernah terpenuhi.

Selamanya.

Sepatu rombeng milik Zenna tadi berhenti di lereng terakhir
sebelum rumahnya. Sudah tampak orang ramai, mengenakan kain sarung
dan peci, juga telekung atau kerudung. Orang-orang itu mengaji-ngaji.
Seperti mengaji melayat orang meninggal dunia.

Di antara lantunan mengaji itu, terselip suara tangis rintik-rintik.
Suara-suara yang Zenna sangat kenal. Lima adik-adiknya.

Sampai di depan pintu rumah, orang-orang menyibak
memberikan jalan untuk Zenna. Di pinggir-pinggir, semua kakak dan
adiknya tengah menangis, meraung. Di tengah sana, tubuh Abak sudah
diselimuti kain panjang. Umak juga meraung-raung memeluk Abak ,

raungan paling keras.



Zenna berjalan pelan, mendekati tubuh itu.

Pagi ini hidup Zenna runtuh.

Seruntuh-runtuhnya.

Masih ia simpan tangisnya. Ia paksa hatinya sesejuk Telaga Dewi
di puncak Gunung Singgalang.

Selepas ujian hari itu, semua kawan-kawannya datang.
Mendapati Zenna duduk terisak di kuburan Abak .

Seorang guru meremas pundak Zenna. Maka saat itu juga, Zenna
merebahkan kepalanya ke dada guru itu, Bu Erita.

Saat itu juga, tangisnya lepas. Raungnya mengalahkan riung

hutan bambu.
kkk

Episode 02 - Rotan

Saat seorang ibu sakit, seisi rumah panik.
Saat seorang ayah sakit, kau mungkin baru tahu saat ia hendak

sembuh.

13 tahun sebelumnya.

Di seberang gunung Singgalang yang sudah tak aktif, berpijar Gunung
Marapi yang terkentut. Warga lereng dan kaki gunung tak panik, karena
ini sudah biasa terjadi. Mereka paham sinyal-sinyal alam, mana letusan
berbahaya, mana yang cuma embusan.

Di salah satu rumah lereng Marapi itu, seorang anak laki-laki sedang
dapat hukuman oleh Bapaknya. Kakinya kena hantaman rotan berkali-
kali. Penyebabnya, dia bodoh! Di rapornya tertulis TINGGAL KELAS 1 SD.

Ctasss, ctasss, ctassss.
Anak laki-laki itu menahan tangis. Namanya Asrul.
“Bodoh sekali waang [ sampai tinggal kelas! Pelajaran membaca

saja tak bisa! Anak tertua itu harusnya memberi contoh. Ke mana adik-



adik waang akan bersandar kelak? Payah!” Marah Bapak lebih
membahana dari kentut Gunung Marapi.

Di belakang, Umi hanya bisa diam saja sambil melilitkan
selendangnya. Di sebelah Umi, adik Asrul malah menahan tawa.
Penderitaan udanya, justru kebahagiaan baginya.

Bapak baru selesai memukul saat seseorang dari halaman
memanggilnya untuk pulang. Itu adalah istri kedua Bapak, yang langsung
terpesona melihat wajah sang suami. Wajah Bapak memang bak
campuran pemuda Arab dan aktor India.

Bapak pergi, Asrul berlari ke dapur, mencari Umi untuk melepas
tangisnya.

Mendengar Asrul menangis keras, Bapak kembali ke rumah.
Pukulan rotan ronde kedua pun dimulai. Asrul menangis makin menjadi-
jadi. Irsal, adik Asrul, tertawa juga makin menjadi-jadi.

“Cukup!” kata Umi sambil menggamit Asrul. Tidak membentak,
tidak juga lunak. “Pergilah, dia sudah minta pulang.” Umi mengelus
perutnya yang hamil besar anak ketiga. Dia yang Umi maksud adalah istri
kedua dari suaminya ini. Ya, saat Asrul dan Irsal tengah menanti
kelahiran adik mereka, Bapak justru baru saja menikah lagi.

Begitu Bapak pergi, Umi memeluk Asrul. Kali ini, tangisnya
tertahan begitu dalam. Ia takut kena rotan lagi.

Si adik yang masih di perut Umi sampai merasakan tangis
tertahan itu. Perut Umi menendang-nendang, seakan ikut merasakan
sakit udanya. Sementara Irsal, makin mengejek Asrul. Jarak usia mereka
yang hanya setahun lebih sedikit membuat Asrul dan Irsal seperti
kembaran.

Tiga anak beranak itu tidur dengan perasaan takut yang baru.
Bapak sudah sebulan tak lagi tinggal di rumah ini meski sesekali masih
memberi uang. Hendak ke mana hidup akan ditompangkan? Sementara
sebentar lagi akan datang bayi baru ke dunia.

Umi benar-benar tak mengerti.



Satu sore, suaminya pergi menjual kayu manis ke ibukota
provinsi. Dua minggu tak pulang, yang datang adalah kabar ia punya istri
baru. Asrul dan Irsal apalagi, lebih tak mengerti. Apakah itu benar atau
salah, baik atau buruk, normal atau tidak, dua anak kecil itu tak
mengerti.

Sejak saat itu, Umi pergi dari rumah Bapak. Kembali ke rumah
milik orangtuanya yang kosong. Rumah ini sangat kecil, kayu-kayunya
lapuk, hanya ada satu kamar dinding setengah. Jika Asrul berdiri di atas
kasur, maka langsung terlihat semuanya; kamar mandi, dapur, dan pintu
ke halaman.

Umi langsung mengoleskan minyak kelapa ke kaki Asrul.
Perihnya tak berkurang, tapi sentuhan tangan Umi membuat Asrul
tenang,.

“Fuhhh.” Umi meniup api di lampu togok. Rumah itu gulita
seketika.

“Malam ini tentang seorang pemuda nan gagah, namanya Uwais
Al Qarni.”

Umi adalah pendongeng andal. Cerita nabi, para sahabat, cerita
anak-anak, dunia hewan, semua mengalir lancar dari bibir Umi. Maka
saat Umi menyebut malam ini tentang seorang pemuda nan gagah ,
seketika tawa Irsal dan tangis Asrul langsung lenyap. Mereka fokus
mendengarkan cerita itu. Hingga sampai bagian terpenting, Asrul dan
Irsal mendecak kagum.

“Hiduplah seorang pemuda di negeri Yaman. Ia tinggal berdua
saja dengan ibunya. Mereka keluarga miskin. Bekerja jadi penggembala
domba. Uwais Al Qarni ini ada penyakit di sekujur tubuhnya. Penuh
tompel.” Umi memulai dengan suaranya yang hangat.

Imajinasi Asrul meloncat-loncat. Namun mendengar kata tompel ,
Irsal malah tertawa.

“Dari kecil, Uwais tinggal berdua dengan ibunya saja. Ayahnya

sudah meninggal dunia. Pemuda ini sangat berbakti pada sang ibu.



Hingga kelak tua, ibunya berkeinginan untuk naik haji ke Mekkah.

‘Wahai Uwais, agaknya usia Ibu tak lama lagi.’

‘Janganlah Ibu bicara begitu,’ kata Uwais.

‘Itu sudah hukum alam, Nak. Hidup, mati. Kita semua akan kembali
pada Sang Maha Pasti.’

‘Kenapa Ibu bicara begitu?’ tanya Uwais.

‘Ada satu keinginan Ibu yang semoga Allah mudahkan di usia tua Ibu
ini, Nak. Ibu ingin naik haji ke Tanah Suci Mekkah. Tapi kita tak punya u nta
untuk kendaraan, Ibu juga sudah tua.””

Umi lanjut bercerita. Dongeng malam hari untuk Asrul dan Irsal
adalah panggung Umi. Meski kamar telah gelap, binar mata Umi tetap
menyala.

“Mendengar itu, Uwais langsung berniat membawa ibunya naik
haji. Namun mereka adalah orang miskin. Untuk makan saja susah.
Namun Uwais tak berkecil hati. Ia kumpulkan upahnya, lalu datang ke
sebuah peternakan.

‘Uwais lalu membeli lembu yang masih kecil. Keesokan harinya,
Uwais menggendong lembu itu ke puncak bukit. Lalu ia rawat di sana, dan ia
gendong lagi saat turun. Begitu terus setiap hari, sampai lembu itu besar.’

‘

Orang-orang menertawakan. Uwais, kau sudah gila?
Menggendong lembu ke bukit setiap hari’” Uwais tak peduli. Lama-lama,
lembu membesar, tubuh Uwais pun jadi gagah, kuat berotot.

Hingga waktu musim haji tiba, Uwais lalu menggendong ibunya.”
Umi menekankan nada saat menyebut menggendong ibunya.

“Mau ke mana kita, Nak?’ tanya ibu Uwais.

‘Naik haji, Ibu. Aku akan menggendongmu.”

Mendengar bagian cerita itu, mata Asrul dan Irsal membesar.
Adik mereka dalam perut Umi pun ikut menendang.

“Perjalanan ratusan kilometer, menyusuri gurun pasir yang
panas. Namun itu semua tak terasa karena Uwais melatih dirinya dengan

menggendong lembu naik turun ke atas bukit.



Sampai di tanah suci, Uwais tetap menggendong ibunya

mengelilingi Ka'bah. Lalu ia berdoa, ¢ Ya Allah, ampunilah dosa ibuku.’
Lalu kata ibunya, ‘ Kenapa hanya dosa Ibu, Nak?’ Lalu Uwais menjawab,
Kalau Allah mengampuni doa Ibu, lalu Ibu masuk surga, maka dengan ridha
itu semoga Allah akan mengampuni dosa-dosaku.’

Seketika itu juga, sakit yang ada di sekujur tubuh Uwais lenyap.
Hanya meninggalkan satu bekas berwarna putih di telapak tangannya.
Maka terlihatlah wajah Uwais seketika menjadi tampan.

Kelak saat Uwais sudah tua dan meninggal dunia, tak banyak
orang yang kenal dengannya. Namun di hari ia meninggal, satu kota sesak
mengantar jenazahnya ke kuburan.

Orang-orang kota itu bingung, siapa gerangan orang yang ramai
ini? Itulah, Nak, mereka para malaikat, para jin, dan para penghuni
langit. Makhluk surga. Mereka sangat merindukan Uwais, anak yang
berbakti itu.

Ia tak dikenal di dunia. Hidupnya serba pas-pasan, tetapi ternyata
sangat terkenal di seluruh lapis langit. Namanya selalu didoakan,
ditunggu-tunggu, bahkan oleh rumput sekalipun.”

Asrul terisak lagi. Melihat Asrul terisak, Irsal malah tertawa lagi.
Asrul pun hendak memukul Irsal karena kesal. Namun Umi langsung
melarang keduanya berkelahi.

“Sudah, besok subuh-subuh sekali kita harus berangkat lagi.”
Umi lalu mengusap kedua kening anak laki-lakinya.

Sebelum benar-benar tertidur, Asrul dan Irsal mencoba
mencerna cerita Uwais Al Qarni tadi.

“Aden [2 akan punya banyak uang supaya Umi bisa naik haji,”
kata Irsal.

“Aden...” Asrul terdiam. Ia lihat rumah peninggalan kakeknya ini.
Sejak Bapak menikah lagi, mereka bertiga pindah ke rumah kayu yang
busuk ini. “Aden akan buatkan Umi rumah bak istana!”

Mereka tertidur.



Esok hari, perjalanan dua adik kakak menjadi anak berbakti akan
dimulai. Namun sebelum itu, sebuah ujian kejujuran menanti mereka.
Persis seperti rotan, yang siap memukul mereka. Kali ini bukan di

kepala atau kaki, namun tepat di ulu hati.
kkk

Episode 03 - Kamu Berikutnya, Zenna!

Cinta seorang ibu lahir saat kau lahir.

Cinta seorang ayah tumbuh saat kau tumbuh.

Zenna menuruni lereng. Beberapa hari ini ia batuk pilek. Tapi
tetap saja, pekerjaan mengambil air harus ia lakukan.



Empat adik perempuan dan satu adik laki-laki ikut bersamanya.
Di tangan Zenna ada dua tabung jeriken kosong. Di tangan adik-adiknya
masing-masing satu.

Mereka harus mengambil air bersih untuk minum dan keperluan
memasak, jauh ke masjid di bawah sana. Rutinitas ini sudah dijalani oleh
lima kakaknya sebelum Zenna. Juga dijalani oleh semua tetangga Zenna.

Sebuah ironi. Mereka tinggal di lereng gunung Singgalang. Di
puncak sana ada Telaga Dewi nan indah dengan air melimpah, tetapi
rumah Zenna dan rumah-rumah sekitar malah kesulitan air. Jika ingin
membuat sumur, harus dibor ke dalam tanah puluhan meter. Biayanya
mahal.

Hari ini adalah empat puluh hari setelah Abak meninggal. Air
yang diambil harus lebih banyak. Sebab nanti akan ada acara menyambut
tamu yang datang berdoa.

Sampai di masjid, mereka masuk ke bagian pancuran air. Zenna
sibuk mengisi semua jeriken. Adik-adiknya bermain ciprat-cipratan.

Zenna merupakan anak keenam, baru tamat SMA. Setelahnya
ada Yenti, kelas 3 SMP. Di pipi kirinya ada tahi lalat sebesar ujung jari.
Setelahnya lagi Rizal, kelas 5 SD. Seorang yang tengil, kulitnya legam,
mirip almarhum Abak . Di bawah Rizal adalah Dewi, kelas 3 SD. Lincah
dan agak gemuk. Urutan kesepuluh bernama Zella, baru mau masuk SD.
Dia mirip Zenna waktu kecil, tapi rambutnya lurus. Tubuhnya juga kurus
persis Zenna waktu kecil. Dan paling kecil adalah Hayati, masih umur 4
tahun. Mirip Yenti tanpa tahi lalat. Ingusnya keluar-keluar. Hayati hanya
kebagian membawa jeriken kecil.

Usia Zenna 18 tahun. Jarak usia Zenna dengan Hayati adiknya
yang paling kecil, 14 tahun. Jarak usia Zenna dengan kakak tertua-yang
tempo hari menjemputnya ke sekolah-12 tahun. Saat kakak tertua Zenna
berdiri sebelah-sebelahan dengan Hayati, bentuknya sudah seperti ayah

dan anak. Jarak usia mereka 26 tahun.



Sebagai anak paling tengah, Zenna paling tak terlihat di rumah.
Paling tak dipedulikan. Paling apa-apa harus sendiri. Tak ada tempat
bertanya tentang hidup, tak ada tempat menangis dan mengeluh. Maka,
sekalinya dapat perhatian dari Abak seperti janji sepatu baru, tertancap
betul janji itu di hatinya.

“Uni, mau beli itu,” pinta Hayati merengek. Ingusnya masih
keluar-keluar. Adik-adik Zenna yang lain pun sama merengeknya.
Mereka menunjuk biskuit di warung seberang.

“Mana ada uang,” kata Zenna. Perih sekali hati Zenna saat
mengucapkannya.

Anak-anak ini dari dulu selalu penasaran rasa biskuit itu.
Bagaimana di lidah? Apakah enak, apakah dingin, apakah panas, apakah
gurih? Mereka tak pernah mencoba permen, biskuit, makanan apa pun
yang ada di warung.

Di saat sibuk mengisi jeriken, ujung mata Zenna melihat ke arah
jauh. Tampak seseorang berpakaian guru. Orang itu berjalan tergesa ke
arah gunung Singgalang.

Setelah semua jeriken terisi, mereka kembali. Agak susah
mencari Rizal dan Hayati.

“Ditelan hantu pusaran air mungkin,” Canda Dewi, si gemuk
lincah.

“Atau dibawa jin kambing,” sambung Yenti, si tahi lalat.

Rupanya mereka berdiri di pintu warung. Menatap biskuit sambil
menjulur-julurkan lidah mereka. Melihat anak-anak lain asik jajan.

Satu jam kemudian, lima beradik kakak itu sampai di kamar
mandi belakang. Yenti membantu Zenna memindahkan semuanya ke bak
besar. Sambil menuang air, Zenna mendengar bisik-bisik Umak dengan
seseorang di ruang tengah.

ItuBukErita .

Zenna lulus SMA. Ia dapat dispensasi ikut ujian susulan oleh

sekolah. Namun saat pengumuman kelulusan ia tak datang. Maka, Bu



Erita datang hari ini memberi kabar baik itu. Jauh-jauh ia mendaki lagi ke
gunung ini.

“Kamu lulus. Juara satu!” Bu Erita tersenyum menyerahkan
ijjazah Zenna. Senyumnya menghilangkan semua letih sehabis mendaki
tadi. Bu Erita antusias menunjuk-nunjuk satu bagian yang harus Zenna
tandatangani.

“Terima kasih, Buk I'i.” Jawab Zenna datar. Bu I'i adalah
panggilan akrab para siswa pada Bu Erita. Ini panggilan sang guru sejak
kecil dan terbawa-bawa hingga sekarang.

“Sipenmaru?” tanya Bu I’i. Pertanyaan yang membuat Zenna tak
nyaman. “Ikut saja dulu ya?”

Zenna tuntas menandatangani ijazahnya, juga memberi cap tiga
jari. Namun pertanyaan soal Seleksi Penerimaan Mahasiswa Baru, Zenna
tak bisa menjawabnya.

Sebuah percakapan mendalam terjadi antara Zenna dan Umak
hanya lewat tatapan saja. Mereka sama-sama paham, mustahil bagi
Zenna ikut ujian Sipenmaru, mustahil melanjutkan ke perguruan tinggi,
apalagi setelah Abak Meninggal.

Kuliah mahal. Apalagi kalau harus merantau ke ibukota provinsi.
Zenna sudah tahu, bekerja di ladang adalah hal paling mungkin baginya
saat ini.

Adik-adik Zenna pun muncul dari bilik, lima pasang mata bulat-
bulat itu mengintip. Mereka tak mengerti pembicaraan orang dewasa.
Mereka mengira tamu yang datang itu membawa biskuit.

“Ada yang lain yang harus sekolah, Bu Erita,” jawab Umak sambil
melirik anak-anaknya di bilik, tangannya menggenggam keras-keras
kursi rotan. “Belum tentu juga semua bisa sekolah.”

Mata Zenna nyalang mendengar itu. Adik-adikku akan berhenti
sekolah? Napasnya mulai sesak.

Mengerti situasi, Bu I'i mengeluarkan sebuah amplop dari tasnya.
Ia letakkan di atas meja. Amplop itu tebal. Tertulis di sana:



Dari 3 IPS 1 dan Guru SMA.

“Kawan-kawanmu tak mau jagoan kelas mereka berhenti
sekolah.”

Mendengar itu, Telaga Dewi di kelopak mata Zenna bergejolak.
Namun ia tahan-tahan agar tak menangis. Jika Abak meninggal saja dia
bisa menahan tangis, apalagi ini? Lagi pula, dia anak paling tengah, mana
ada yang peduli pada tangisnya? Bukannya menangis, Zenna malah sesak
nafas, lalu batuk-batuk. Setelah pergi minum, ia kembali mendengarkan
Umak danBu I'i.

“Kalau lulus, tentu harus pergi merantau. Perlu biaya pula untuk
kuliah. Kami butuh Zenna menjahit, di ladang orang. Uangnya untuk
sekolah adik-adiknya,” tutur Umak dengan genggaman tangannya yang
makin keras.

Bu I'i habis kata. Namun yang paling membuat seisi rumah itu
terhenyak adalah kalimat Umak berikutnya.

“Kakaknya akan menikah sebentar lagi. Setelah itu giliran kamu,
Zenna.” Tuntas kalimat ini, lepas pula genggam tangan Umak dari kursi
rotan. Tampak berat sekali hati Umak mengucapkan ini.

Bu I'i bergantian melirik Umak dan Zenna. Lehernya menggeleng
cepat. Darahnya bergelegak.

“Ondehhhh menikah pula? Ndak cepat kali lah itu Uni?” Sejak
tadi bertamu, nada bicara Bu I'i santai saja, kalem. Kali ini, nadanya agak
melengking .

Umak tak menjawab itu. Umak pun di situasi serba sulit. Belum
ada yang melamar Zenna, tetapi saat itu tiba, ia akan lepaskan anak
gadisnya ini. Tak mungkin terus menanggung biaya hidup banyak mulut
sendirian. Lagi pula, Umak tahu ia tak berdaya di depan semua paman
Zenna.

Beberapa jenak, Umak bangkit dan berjalan ke dapur. Ia angkat
nasi dari perapian. Nasi pera amat sempurna karena dimasak pakai kayu

bakar. Ia tuang nasi itu ke tiga piring. Satu piring untuk Yenti dan Zella



makan berdua. Satu piring untuk Rizal dan Dewi berdua pula. Satu lagi
untuk Umak berdua dengan Hayati si paling kecil. Tersisa sedikit nasi di
periuk, itu untuk Zenna. Di tiap piring, Umak tabur sedikit garam. Lalu
ada tiga butir telur rebus. Dari ayam di kandang. Telur itu ia bagi untuk
tiga piring. Untuk Zenna? Entahlah. Biar dia pikirkan sendiri.

Bu I'i menyaksikan itu semua. Ia sampai tak sanggup berkata-
kata. Benarlah keluarga ini rupanya miskin palangkin . Bu Ti
menambahkan beberapa lembar uang di amplop tadi dari dompetnya
sendiri.

Ia berbisik pada Zenna. “Ini, pergilah beli ikan.”

Lewat satu adegan lucu, Bu I'i paksa-paksa menyelipkan amplop
ke bagian bawah pakaian Zenna. “Sipenmaru, ya! Sipenmaru!” bisik Bu
I’i, namun seperti berteriak.

“Pergilah. Jadi insinyur, jadi pegawai, jadi guru, jadi apa saja yang
hebat! Supaya bisa makan enak dengan adik-adikmu.” Setiap menyebut
kata jadi, Bu I'i mencubit pelan pundak Zenna, agar mencairkan suasana.

Bu I'i cepat-cepat berpamitan.

Siang yang terik mulai rebah. Sebentar lagi asar, orang-orang
akan berdatangan untuk berdoa 40 harian Abak . Keluarga ini hanya
punya air minum untuk menyambut tamu dan sedikit camilan.

Di pelataran rumah yang rombeng itu, Bu I'i melihat seorang
gadis lainnya yang sangat mirip Zenna, hanya sedikit lebih pendek. Jari
dan kakinya tampak telaten di mesin jahit. Rila, kakak di atas Zenna. Usia
mereka terpaut hanya setahun lebih sedikit.

“0i, Rila!” Sapa semringah Bu I'i dengan nada jenaka. “Ibu pulang
dulu, kapan-kapan jahitkanlah Ibu baju yang bagus oi!”

Lepas tawa Rila mendengar itu. “Nanti datang nikahan saya ya,
Bu!” balas teriak Rila.

Bu I'i turun gunung sambil memikirkan Rila sudah akan menikah
dengan umur yang semuda itu.

Berikutnya kamu, Zenna!



Kalimat Umak terus terngiang di telinga Bu I'i. Tak terbayangkan
olehnya anak setangkas dan secerdas Zenna harus mengubur masa
depan. Ia teringat, uang yang tadi ia berikan sebagai tambahan adalah
gajinya sendiri.

Ya Allah, aku tak tahu harus membantu apa lagi. Kuat dan
hebatkanlah anak itu, bisik Bu I'i dalam hati. Kuat dan hebatkanlah, Ya
Allah. Hutan bambu mengiringi doa Bu I'i dengan berisik.

Di rumahnya, Zenna juga menyaksikan tarian bambu itu. Ia
simpan ijazah kelulusan SMA di lemari pakaian, di tumpukan paling atas,
tertimpa pakaian.

Zenna bergegas ke kamar mandi. Ia ambil ember ukuran sedang,
ia tuang beberapa gayung air. Ia tarik napas dalam, ia cemplungkan
wajahnya ke sana. Saat itulah Zenna menangis sejadi-jadinya. Ia tak mau
ada yang mendengar tangisannya. Tangis bercampur batuk yang entah
sejak beberapa hari ini makin terasa menyakitkan.

Berulang kali ia celupkan wajahnya supaya tangisnya tak
terdengar.

“0i, Uni, cepatlah. Gantian! Besar rupanya eek kau Uni? Lama

sekali di dalam! ” teriak Rizal. “Tamu-tamu sudah mulai datang!”
k3kk



Epi 4 - Koran dan Pancing Bel

Tangis diam-diammu di tanah rantau, menggelora jauh ke hati ayah ibumu
di kampung.

Begitu bangun dan lepas subuh berjemaah di surau, Asrul dan
Irsal langsung berangkat ke pasar menemani Umi. Rutinitas baru sejak
Bapak menikah lagi.

Di kepala Umi, bertumpuk kayu bakar yang kemarin Umi cari di
hutan. Di punggung, Umi menggendong sayur mayur yang hendak
mereka jual. Di perut, Umi membawa anak ketiga yang Bapak tinggalkan
sebelum ia menikah lagi.

Di kiri kanan Umi, Asrul dan Irsal juga membawa beban yang
hampir sama beratnya. Menembus dingin, menuruni gunung, mereka
menolak kalah pada nasib.

“Lambat kali waang , siput saja segan!” teriak Irsal mencemooh
Asrul.

Asrul di belakang masih mengantuk. Kakinya juga masih perih,
membuatnya susah berjalan. Efek rotan dua ronde!

“Sudahlah utak pakak! Lambek lo tu! ” kata Irsal menyebut Udanya
yang lelet, sekaligus bodoh karena tinggal kelas.

Plakkk.

Asrul berjalan cepat, lalu menghantam kepala Irsal. Mereka
berkelahi di pinggir jalan. Umi menoleh dan menggeleng-geleng.

Gelengan Umi adalah tanda berhenti untuk apa pun kenakalan

mereka. Guru mengaji, kepala desa, orang-orang dewasa di kampung tak



bisa menghentikan jika dua adik kakak ini sudah berkelahi. Tapi, Umi
cukup satu gelengan saja.

Mereka menumpang bis yang hanya datang setiap lima jam.
Sampai di pasar, Umi menukarkan kayu bakar dan sayur mayur ala
kadarnya itu pada para pedagang. Uang koin dan sedikit lembar rupiah
pindah ke balik kodek Umi.

Matahari masih belum mencogok .

Di tengah transaksi Umi dengan para pedagang itu, mata Asrul
membidik sebuah mobil lain. Di dinding mobil itu tertulis besar-besar
HARIAN SEMANGAT.

Ia lihat orang-orang menurunkan koran dari bis itu, lalu para
loper mengambilnya, untuk mereka jual. Asrul mendekat, mendekat, dan
mendekat.

Srettt.

Satu eksemplar koran pindah ke tangannya. Ia lihat harga yang
tertera di ujung atas koran itu. Ia ambil recehan di sakunya. Jumlahnya
tak cukup.

“Heil”

Seorang loper koran menyadari. Ia meneriaki Asrul.

“Maling!”

“Bukan!” Asrul membela diri.

Terlambat, vonis mata semua orang sudah mengiranya maling.
Menyadari situasi tak aman, Asrul bak kancil nan lincah di hutan. Cepat
saja ia hilang dari mata orang-orang.

Brakkk.

Asrul menabrak punggung Umi. Tepat saat itu, Umi melihat
beberapa orang dewasa sedang mengejar Asrul.

“Dia maling, kembalikan!” Orang itu merebut koran bertuliskan
HARIAN SEMANGAT dari tangan Asrul.

Umi mencoba memahami keadaan, tanpa ada pemaparan apa

pun dari siapa pun. Saat itu juga, Umi mengeluarkan sekeping uangnya.



“Ini.” Umi menyerahkan uang seharga koran itu, dan mengambil
lagi koran tadi.

Mendengar itu, Asrul merasa bersalah. Ia kembalikan koran itu.
Namun Umi melarangnya. “Tidak apa. Sekarang kita pulang, cari adikmu
Irsal. Bis sebentar lagi berangkat.” Umi duduk demi merawat tenaganya
yang sedang hamil besar .

Irsal rupanya sedang berkelahi dengan anak-anak di pasar.
Empat orang mengelilinginya, tubuh mereka lebih besar dari Irsal.
Kepala dan tubuh Irsal jadi hantaman empuk.

Asrul menyelipkan koran tadi di celana bagian belakang, di
pinggang.

“Woi, baruak !” teriaknya.

Bhammm bhammm bhammm bhammm.

Satu lawan empat, habis semua Asrul hantam. “Besok-besok
kalau menempel lagi jari kalian pada adikku, copot gigi kalian kubuat!”

Irsal yang merasa menang, mencibir empat anak pasar itu. Tak
sadar kalau kepalanya sudah benjol-benjol. Urusan berkelahi, Asrul rajin
hadir latihan silat. Almarhum kakeknya yang mengajarkan. Sementara
Irsal lebih sering ikut pengajian dengan kakek mereka.

“Akan aku kasih tahu pada Umi,” ancam Asrul.

“Ja... jangan, Uda!” Wajah tengil Irsal langsung berubah.

“Kalau begitu jangan waang cari ribut lagi. Apa yang kau curi?”
tanya Asrul. Ia seakan sudah tahu kalau Irsal juga mencuri.

“Ini.” Irsal mengeluarkan sesuatu.

“Benang layang-layang?”

Irsal menggeleng. “Ini untuk buat pancingan belut. Kita buat
banyak-banyak, kita pancing semua belut di sawah orang. Kita jual untuk
bantu Umi!” Lepas gelak tawa Irsal. Padahal ia baru saja kena keroyok
dan menangis.

“ Kulik manih dalam parak , habis manangih galak-galak.” Kulit
manis dalam semak, habis menangis malah tertawa lepas. “Belut sedang



tak musim,” ejek Asrul.

Dua adik kakak itu kembali ke Umi, mereka naik bis yang sama
menuju pinggang Gunung Marapi. Selama perjalanan di bis yang buluk
itu, Irsal asik memilin benang membuat pancingan belut. Sementara
Asrul asik membaca isi koran. Ia masih tak bisa membaca, namun ia
paksakan.

“Umi, siapa yang menulis berita-berita ini?” tanya Asrul.

Umi menggeleng.

Di akhir salah satu artikel, mata Asrul memperhatikan tiga huruf
yang dicetak dengan huruf besar, HSC. Di artikel lain ada lagi BRK.
Artikel lain ada lagi TUY.

“Apa ini ya?” pikir Asrul. Ia terus bolak-balik koran itu.

Membeli koran jadi aktivitas rutin Asrul sekarang tiap pergi ke
pasar. Jika tahun lalu ia tinggal kelas karena tak bisa membaca, maka
koran-koran yang Umi belikan ini membuat lidahnya justru secepat petir
saat membaca apa pun yang ditulis gurunya.

“Kesurupan apa anak ini? Kenapa ia jadi hebat baca tulis
sekarang?” Guru-gurunya bingung.

Saat kenaikan kelas, Asrul berlari ke rumah Bapak. Ia perlihatkan
rapornya. Angka Bahasa Indonesia di sana tertulis 10. Padahal waktu
tinggal kelas kemarin, nilai di mata pelajaran ini hanya 3.

Sejak sekolah ini berdiri, tak ada murid yang bisa dapat nilai 10.
Baru Asrul. Baru itu pertama kali ada guru yang nekat memberi angka 10.

Bapak tersenyum lebar, mengangkat jempolnya. Bapak adalah
petani kayu manis. Uangnya kadang banyak sekali, kadang biasa-biasa
saja, kadang tak ada. Sekarang, uang Bapak sedang banyak. Maka,
melihat ponten 10 di rapor Asrul, Bapak mengambil dompetnya.
Mengeluarkan selembar uang 1000 rupiah dan memberikannya pada
Asrul.

“Ini hadiah!” kata Bapak.



Wajah istri kedua Bapak menyimpan cemberut saat uang itu
pindah ke tangan Asrul.

Asrul lihat-lihat dompet Bapak itu. Dari kulit. Bentuknya sudah
agak keriput, tapi masih bagus. Tampak seutas kayu manis kering keluar
dari sana. Usaha Bapak paling banyak uangnya adalah jual beli kayu
manis. Mungkin itu kenapa ada sepotong di dalam dompetnya.

Tegang Asrul melihat uang sebanyak itu. Uang Rp1.000 bisa untuk
kebutuhan pokok hingga dua minggu.

“Dari mana kau dapat uang ini?” tanya Umi berdiri tegang di
rumabh. “Tidak kau curi kan?” Umi sudah takut duluan.

Asrul menggeleng. “Ini rezeki dari Allah!” kata Asrul. “Kan
mencuri itu tangan kena potong di neraka! Seperti kisah Kirkirah sahabat
Nabi yang jadi maling.” Asrul mengulangi cerita Umi di malam itu. Cerita
di malam ia dan Irsal kedapatan mencuri koran dan benang.

Umi tersenyum mendengarnya.

“Jatah buatku mana?” Irsal merengek. “Harta temuan tentu ada
zakatnya!”

Pletakkk.

Asrul menjitak kepala adiknya. “Mari kita pergi memancing
belut.”

Mereka pun berlarian ke sawah. Tiap mereka dapat banyak belut,
cuma 10-15 ekor yang mereka bawa pulang. Selebihnya mereka jual.

Lain waktu, Asrul menarik Irsal untuk mengganti benang yang ia
curi dari anak-anak di pasar.

“Adik kau maling benang kami.”

“Iya, sudah aku pukul juga dia,” kata Asrul. Ia menjulurkan
tangan. “Maaf kemarin aku pukul kalian. Ini gantinya.”

Empat anak-anak itu mengangguk. Kini pun mereka belajar
memancing belut pada Asrul dan Irsal. Sebelum Bapak menikah lagi,
mereka berdua sering diajak ke sawah memancing belut. Maka,

kemampuan ini adalah warisan Bapak.



Waktu berlalu.

Setiap dua anak ini menyerahkan uang hasil jual beli belut pada
Umi, mereka langsung pergi lagi. Benar-benar seperti belut.

“Mandi ke Pancuran Tujuh,” kata mereka.

Umi hanya geleng-geleng dari jendela rumah sambil
menggendong anak ketiganya, yang masih sangat kecil. Anak perempuan
lahir tanpa Bapak di rumah. Namun ia punya dua kakak laki-laki
petarung!

“Berapa ongkos naik haji ya?” tanya Irsal mengusap tubuhnya
dengan sabut kelapa. Daki-daki dan noda tanah sawah yang mengering
terangkat.

“Entahlah. Seratus ribu? Buat rumah dulu yang penting.” Asrul
membilas sabun sekujur badannya.

Waktu berlalu. Asrul dan Irsal terus menemani Umi ke pasar.
Namun waktu tak pernah mundur. Mereka harus masuk SMP. Di
pinggang Gunung Marapi ini, di Nagari Supayang yang jauh dari mana-
mana ini, tak ada SMP. Asrul dan Irsal, harus pergi meninggalkan Umi
dan Laeli, adik perempuan mereka.

Sekali lagi, Umi harus ditinggal laki-laki yang ia sayangi. Kali ini

darah dagingnya sendiri. Kali ini, dua sekaligus.
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Episode 05 - Akar dan Magma

Benar jika kau tak pernah memilih lahir dari orangtua yang seperti apa.
Begitu juga orangtuamu , mereka tak pernah memilih melahirkan anak yang

seperti apa. Maka keduanya dapat tanggung jawab dan anugerah yang sama.

Pernikahan sederhana itu selesai.



Kini bertambah satu orang yang tinggal bersama Zenna dan
keluarga. Pasangan suami istri itu masih sangat muda, 19 dan 20 tahun.

Hari-hari Zenna selain mengambil air, membantu menjahit, ke
kebun, menjual jagung rebus, juga sesekali ke Kota Bukittinggi.
Kawannya mengajak untuk cari uang di sana.

“Jadi penerjemah untuk bule,” kata temannya.

Maka ada juga tambah-tambahan isi dompetnya. Meski Zenna tak
terlalu fasih, bule-bule itu selalu terpukau saat Zenna menjelaskan
tentang Jam Gadang dan Ngarai Sianok, bentang alam yang seperti
terbelah di perut Bumi dan membentuk kawah hijau nan luas.

Tibalah waktu ujian Sipenmaru. Zenna tetap mendaftar dengan
uang dari BuI'i dan kawan-kawannya waktu itu. Hanya saja, sebelum
ujian dilaksanakan, kabar pahit itu datang.

Malam itu, semua saudara Zenna yang laki-laki, serta mamak-
mamaknya (paman) berkumpul. Mereka membahas tentang seseorang
yang ingin meminang Zenna. Dari biliknya, Zenna sudah geleng-geleng
duluan.

Ia tak mau menikah. Ia ingin kuliah.

“Tanya dulu anaknya, mau tidak? Hasil kerja emas Abaknya juga
tidak cukup untuk mengawinkan,” kata seorang mamak. Dia adalah adik
dari Abak , yang ikut bekerja di toko emas.

“Yo kalau mau atau tidak, kita sudah setuju,” kata Mamak yang
lain. “Kalau orangnya nanti datang ke sini, kita tanyalah Zenna itu. Tapi
sekarang menikah adalah pilihan terbaik. Biar dia hidup sama orang.”

“Kalau sudah iya, nanti iya sendiri,” kata Umak. “Kalau kami ya
berat sebetulnya. Baru saja menikah kemarin kakaknya.”

“Tak elok menolak jika ada yang datang melamar,” kata seorang
mamak yang kemudian diaminkan mamak-mamak yang lain.

“Dia disuruh tes kuliah, gurunya datang kasih uang.” Umak

membela.



Pertemuan keluarga itu berjalan alot. Tidak ada kesimpulan
pasti. Hingga akhirnya seorang mamak angkat bicara.

“Kita lihatlah dulu. Kalau orangnya datang dan Zenna mau, maka
menikah. Jika dia diterima kuliah, kita tanyakan lagi pada dia.”

Namanya Mak Syafri. Adik kandung Abak . Bersama Mak Syafri
inilah Abak bekerja sebagai pandai emas.

“Kalau dia kuliah, uangnya tidak ada,” jawab mamak yang lain.

“Uang Abaknya ada sedikit. Saya yang pegang,” kata Mak Syafri.

Perdebatan makin sengit. Ada yang menyarankan uangnya
diserahkan saja pada Umak untuk menyambung kehidupan. Ada yang
bilang ini untuk tambah-tambah jika menikah. Namun Mak Syafri bilang
ini untuk kuliah. Ada juga kakak-kakak Zenna yang protes hendaknya
uang itu dibagi rata.

Yang mengakhiri pertemuan malam itu adalah Zenna yang
terbatuk-batuk dari kamarnya. Orang dewasa mengira itu batuk sindiran,
tetapi di dada dan kerongkongan Zenna, batuk itu betulan
menyakitkkan.

Seketika itu juga semua orang terdiam. Hutan bambu di belakang
rumah mereka bernyanyi kembali. Zenna sekelebat melihat Mak Syafri
sebagai Abak karena wajah mereka yang sangat mirip.

Waktu berlalu, ujian Sipenmaru pun datang. Uang pendaftaraan,
ongkos ke Padang, ia genggam baik-baik. Sepanjang hidupnya, Zenna tak
pernah memegang uang sebanyak itu.

Ini satu-satunya harapan. Sejak malam rapat keluarga itu, ia
hanya berontak dalam hati. Pada siapa hendak menangis selain pada
ember air? Pada siapa hendak bercerita selain pada riung hutan bambu?
Dia anak tengah, anak paling tak punya bayangan.

Ia menumpang bis ke Padang nun jauh sambil berdiri. Dengan
begitu, Zenna hanya perlu bayar setengah. Perjalanan hampir 100
kilometer dan ia berdiri! Dua kaki kerempengnya itu seakan dapat tenaga

dari seluruh akar bambu di gunung Singgalang. Bis melewati lereng-



lereng bukit, ngarai, air terjun, jalan sempit, pinggir sawah yang
membentang jauh hingga mata cakrawala.

Di tengah perjalanan, bis berhenti di terminal Padang Panjang.
Supir ingin ke toilet. Di saat itu, beberapa orang masuk. Salah satunya,
seorang pemuda. Ia tampak rapi. Namun juga tampak miskin. Sama
miskinnya dengan Zenna. Ia juga berdiri, hanya membayar setengah
ongkos—seperti Zenna. Kaki-kakinya kuat berdiri seakan dapat tenaga
dari magma Marapi.

Satu detik, dua detik, mereka sempat bertatapan. Pemuda itu
memperhatikan sepatu yang Zenna pakai. Buruk sekali bentuknya. Zenna
menggeser-geser sepatunya agar tak terlihat orang.

Bis kembali berjalan. Tak ada obrolan apa-apa di antara mereka.
Hingga melewati bukit demi bukit, mata pemuda itu penasaran pada
kertas ujian yang Zenna pegang.

“Pergi ujian juga?” tanya si pemuda.

“Ke Padang?”

Zenna mengangguk.

“Sama.” Si pemuda itu menjawab pertanyaannya sendiri.
*

Sesampainya di lokasi ujian, di Kota Padang.

Kota Padang begitu panas, tak seperti kampungnya. Ujian
Sipenmaru dibolehkan memakai baju bebas rapi. Hampir semua anak
kota ini berpakaian bagus, sepatu bagus.

Zenna melangkah pasti masuk ke ruang ujian itu mengenakan
sepatu bututnya. Sepatu yang sama saat SMA dulu. Entah mengapa, setiap
pergi dengan sepatu itu, ia merasakan ada Abak bersamanya.

Pemuda tadi rupanya pergi ujian juga, ke gedung yang sama juga.
Hanya ruangannya berbeda.

Zenna ingat-ingat bisikan Bu I'i. Meski bisikan itu dengan nada

jenaka sambil mencubit-cubit Zenna.



“Pergilah. Jadi insinyur, jadi pegawai, jadi guru, jadi apa saja yang
hebat! Supaya bisa makan enak dengan adik-adikmu.”

Zenna menjawab soal ujian antara yakin dan tidak. Yang penting
sudah mencoba.

Begitu selesai ujian, ia menginap di rumah saudara barang
semalam. Besoknya, ia naik lagi ke gunung dan mendapati seorang
mamaknya duduk di teras rumah. Dari ekspresi wajahnya, ia tampak
sedang gusar. Mamak yang bersitegang malam itu. Mamak yang marah
karena pendapat Zenna tak ditanyakan.

“Minum, Mak?” Zenna menawarkan. “Kopi? Teh?”

Ia menggeleng. “Sudah tadi. Sinilah kau sebentar.” Mak Syafri
memanggil.

“Bagaimana ujiannya?”

“Masih lama pengumumannya,” jawab Zenna.

“Zenna, kau akan segera kami nikahkan. Ada anak orang
seberang, dia PNS. Mau dengan kau. Kau bagaimana?”

Mendengar itu, Zenna terharu. Kemarin saat semua orang
membicarakan hal ini, ia tak diajak. Kini mamaknya malah bertanya
padanya. Ia seakan dianggap.

“Kau bertemu saja dulu dengan dia. Kalau tak mau, bilang tak
mau. Kalau lulus kuliah, kita pikirkan nanti.”

Mamak mengeluarkan sebuah kertas. Di sana tertulis alamat
pandai emas dan toko tempat Mak Syafri dan Abak bekerja dulu.
“Datang kalau perlu apa-apa.”

Zenna mengangguk. Anggukan untuk semuanya. Untuk bertemu
dulu dengan orang yang ingin menikah dengannya. Untuk datang ke kota
lain tempat Abak dulu bekerja. Saat mengangguk itu, ia kembali
terbatuk-batuk.

“Ini uang. Pergilah berobat.” Mak Syafri memberikannya

sembunyi-sembunyi.



Zenna mengangguk. Ia pergi berobat. Namun itu justru jadi awal

penyakit sebenarnya.
k3kk



Episode 06 - Makelar Surat Cinta

Dunia jahat dan kau kalah? Lihatlah telapak tanganmu.
Ayah selalu menempa tangan itu agar tak menyerah.
Ibu tak henti memapah tangan itu untuk berdoa.
Bangkitlah.

Hingga tamat SD, Asrul tak pernah mendapat peringkat. Namun
nilai bahasa Indonesianya selalu paling tinggi. Juara kelas saja menyontek
padanya kalau sudah pelajaran ini. Saat ada lomba cerpen atau baca
puisi, Asrul menang terus. Lalu uangnya ia serahkan pada Umi.

“Juara puisi di sekolah!” kata Asrul yang masih dikira mencuri.

“Kawanku anak guru, dia mau menyontek ujian bahasa
Indonesia. Dia kasih uang setelah itu.”

“Kembalikan uangnya!” Umi menasihati. “Yang tak berkah, tak
jadi darah.”

Berat hati Asrul saat mengembalikannya, sampai muncul bandit
berikutnya: Irsal. “Besok kau kalau mau menyontek pada si Asrul,
uangnya kasih aku saja,” goda Irsal si tengil. Karena Asrul pernah tinggal
kelas, maka ia dan adiknya berada di kelas yang sama hingga tamat SD,
bahkan kelak di SMP yang sama.

Waktu berlalu. Asrul dan Irsal pun masuk SMP. Mereka harus
merantau sejak usia dini. Di nagari (istilah desa di Sumatera Barat)
tempat mereka tinggal, Nagari Supayang, tak ada SMP. Kalau pulang
pergi, ongkosnya jadi mahal. Tak ada pilihan. Asrul dan Irsal pun tinggal
di kos-kosan bersama anak laki-laki lain yang juga SMP di tempat yang
sama. Kos-kosan itu milik seorang ustad. Maka semua yang tinggal di
sana pun ikut belajar mengaji setiap malam. Irsal rajin sekali mengaji,

Asrul? Kali ini dia yang rata-rata air .



Umi pernah sekali mengantar ke tempat kos-kosan itu. Setelah
itu, uang Umi kirimkan lewat surat atau lewat perantara. Itu juga kalau
ada uang. Kalau tak ada? Asrul dan Irsal bak belut lincah, selalu bisa
menemukan nasi untuk cacing-cacing di perut mereka.

“Ini beras dan uang.” Umi serahkan pada si pemilik kosan. “Ini
rotan, hei, Tuan. Jika lupa jari mereka membuka Al-Qur’an, maka
lecutlah mereka.”

Di Minangkabau zaman dahulu, orangtua menyerahkan anak
mereka ke surau, ke pesantren, ke pengajian dengan sedikit beras dan
sebilah rotan. Sebuah bentuk yakinnya orangtua pada sang guru. Tak
sekalipun pemilik kos itu menggunakan rotan dari Umi dan para
orangtua lainnya. Makin ke sini, rotan hanya jadi simbol kepercayaan.

Hingga kelak Asrul dan Irsal akan tamat SMP, mereka tak pernah
mendapat peringkat kelas, tetapi nilai bahasa Indonesia Asrul selalu
gemilang. Irsal? Semua nilainya rata-rata air .

Setiap upacara bendera SMP, saat kelas mereka dapat giliran jadi
pelaksana, maka Asrul kebagian membacakan Undang-Undang Dasar
1945. Tak ada siswa yang sefasih Asrul membacakan teks sakral itu. Irsal?
Ia mewarisi kepiawaian kakek mereka membaca Qur’an, maka ia
kebagian membaca doa saat upacara.

Saat lomba Paskibra antarsekolah , mereka juga dapat peran
yang sama. Saat lomba mengaji, mereka jadi pasangan lomba. Irsal
membaca Al-Qur’an dengan lantunan yang indah, abangnya membaca
terjemahan. Saat pembacaan Al-Qur’an oleh sang adik, hati orang damai
mendengarnya, kepala mereka melantun-lantun menikmati meski tak
mengerti artinya. Dan saat pembacaan terjemahan oleh sang kakak,
kepala mereka jadi angguk-angguk karena mengerti.

Mereka berdua menang, uang hadiahnya mereka pakai sendiri.
Bulan depan dan depannya lagi, Umi tak usah kirim. Kami ada uang, begitu

bunyi surat mereka. Menangis Umi membaca itu. Ia rindu dengan dua



anak bujangnya. Sejak berangkat hingga sekarang hendak tamat SMP,
mereka hanya pulang saat Lebaran saja.

Waktu berlalu, kini mereka SMA.

Di sinilah nasib memilih. Irsal sang adik masuk pesantren, Asrul
sang kakak masuk Sekolah Pendidikan Guru (SPG).

Lagi-lagi Umi mengantar Asrul hanya di hari pertama sekolah
SPG. Sama, membawa beras dan uang untuk bayar kos. Namun kali ini
sudah tak ada lagi rotan.

“Anak SMA itu sudah besar hitungannya, harusnya sudah
mengerti mana baik mana buruk,” kata Umi. “Kelak kau jadi guru, kan?
Jangan asal lecut dan marahi anak orang. Ingat, mereka semua diantar
orangtuanya ke sekolah, sama seperti kau saat ini. Ada mimpi orang
kecil seperti kita.”

Sementara Irsal, karena di pesantren maka ia tinggal di asrama.

“Belajarlah agama dengan baik. Kakekmu dulu ustaz besar. Ilmu
agama jika diajarkan ke orang lain, pahalanya mengalir terus.

“Nanti Irsal bawa Umi naik haji,” bisiknya saat hendak sekolah.

Umi tersenyum saja. Perempuan tangguh itu mengalami masa
remaja saat masa penjajahan. Naik haji adalah hal teramat sangat mewah.
Perginya pun bisa lama sekali, berbulan-bulan naik kapal. Umi anggap
carito ambuih-ambuih saja celetukan Irsal itu. Alias Umi anggap
bercanda-canda saja.

Asrul tahu diri. Dia tak mungkin masuk sekolah negeri yang agak
bagus. Mana ada uang Umi. Salah satu sekolah paling murah yang ia tahu
adalah Sekolah Pendidikan Guru Padang Panjang. Sekolah calon guru,
isinya banyak perempuan. Irsal menertawai Asrul saat tahu itu. Setengah
siswanya agak pintar, setengah lebihnya tidak. Jika anak rata-rata air
berkumpul, maka di sinilah mereka. Di gedung tua peninggalan Belanda
ini.

“Orang kau pukul, preman pasar saja takut. Ah, sekarang malah

sekolah dengan cewek-cewek. Jakun-jakun kau terbenam rupanya,” ejek



Irsal pada Udanya.

“Kau lebih mono, tinggal di asrama. Dikunci. Kau cucilah itu kain
sarung dan kolor punya senior kau sampai tamat.” Mereka tetap tertawa
dan saling mengejek, bedanya tak ada lagi pukul-pukulan seperti waktu
kecil.

Saat berpisah di pintu sekolah masing-masing, mereka sama-
sama berjanji dalam hati. Janji lelaki Marapi. Janji Uwais Al Qarni. Janji
itu dimulai di sini. Di Kota Padang Panjang. Kota pertemuan dua kaki
gunung, Singgalang dan Marapi . Kota tempat lahir dan sekolah yang
banyak melahirkan tokoh bangsa.

Waktu terus berlalu. Umi makin tua, sudah tak bisa sering-sering
ke hutan mencari kayu bakar. Kadang uang tak dikirim. Kadang Bapak
yang kirim.

Ah ya, Bapak rupanya menikah lagi. Sekarang tiga bininya. Meski
begitu, setiap berhasil jual beli kayu manis dalam jumlah banyak, semua
anak-anaknya dapat bagian, termasuk Asrul dan Irsal. Saat dalam jumlah
sedikit, hanya bini ketiga saja yang dapat. Namun tetap saja Asrul dan
Irsal dapat bagian sedikit. Tiga istri, punya anak banyak, maka anak-anak
yang kecil yang Bapak utamakan.

Tinggal sendiri, jarang dapat kiriman, artinya harus tahan dengan
perut yang sering lapar. Sesekali Asrul menumpang makan di rumah
siapa saja. Di kosan siapa saja. Namun makin lama, ia malu. Bagaimana ya
caranya agar dapat uang? pikir Asrul.

Ia lihat sekelilingnya. Sekolah ini delapan puluh persennya
perempuan. Tiap kelas hanya ada 5-6 laki-laki. Maka Asrul menguping
pembicaraan kaum hawa itu. Dari yang ia dengar di tiap meja, mereka
sering membicarakan laki-laki yang mereka taksir.

“Si Tasdim itu ya, coba rambutnya belah tepi saja pasti tambah
ganteng,” bisik seorang siswi.

“Hei, hei, itu pacarku nanti. Jangan kalian ganggu!” selak yang

lan.



“Tidak boleh pacar-pacaran!” sanggah yang lain pula.

Pindah meja, pindah kelas, pindah tongkrongan, rupanya obrolan
tentang laki-laki adalah bumbu manis yang tak pernah luput. Tasdim ,
Zaenal, Putra, Oyong. Mereka yang paling sering disebut. Ada lagi yang lain

yang jarang-jarang disebut, Andi Brimob, Syahrir, Umrizal , Bachtiar Rambo

Asrul cari semua teman laki-laki itu. Ia datangi satu per satu.

“Hei, Nurlaela suka pada kau.” Asrul menggoda Tasdim.

“Zaenal, rancak pula rupanya senyum Zakiah ke waang ya? Nama
sudah sama-sama Z itu depannya.”

“Tadi si Lili melihat-lihat kau dari pintu kelas. Pucuk dicinta
rupanya? Kau juga suka dia, kan?” kata Asrul pada Putra.

“Yong, Oyong. Sinilah kau aku bisikkan! Ini soal Nilam.”

Mendengarnya membuat Oyong terbelalak dan senyumnya
mekar.

“Perempuan suka dibuai. Kau tak mau buatkan surat cinta
untuknya?” kata Asrul pada keempat temannya.

“Mau lah!” Tasdim bergegas. Ia sok-sok rapikan rambutnya
seperti sedang berkaca. “Dia mau aku belah tepi ya?”

“Hee aku tak bisa menulis surat cinta.” Zaenal menggaruk-garuk
kepalanya. Senyum malu-malunya tak tertahan.

“Kau sajalah. Pacaran itu mahal. Habis uangku nanti. Ibuku sama
miskinnya dengan Umi kau.” Putra mengelak ketus.

“Gosip saja kau ini! Mana ada Nilam yang cantik itu suka padaku?
Dia incaran satu sekolah. Gila kau ya, Asrul? Jin Marapi saja naksir sama
dia, berat saingannya,” kelakar Oyong.

Sehari, dua hari, entah kena sambar apa, keempat teman Asrul
itu mendatangi. Saat lonceng baru berbunyi, Tasdim menyergapnya .
“Apa yang kau bilang kemarin benar itu, kawan?” Rambutnya sudah

belah tepi sekarang, dengan tambahan minyak rambut.



“Kena tembak petir kepalaku kalau bohong!” Asrul menahan
tawa melihat rambut jagoan sekolah itu berubah culun.

Tasdim sepanjang malam sudah mabuk kepayang. Panjang
imajinasinya jika betulan Nurlaela naksir padanya. Maka, ia mangsa
pertama yang masuk perangkap Asrul. Tasdim celingak-celinguk,
memastikan tak ada orang lain yang melihat mereka. Tangannya
mengeluarkan sebuah sapu tangan.

“Ini, kau tolong buatkan surat cinta untuk Nurlaela. Buat dia
naksir, tulis di sana dariku ya. Kalau sudah, tolong kau serahkan padanya
bersama sapu tangan ini. Sudah aku beri parfum paling wangi. Supaya dia
tambah naksir.”

Tasdim lalu menyelipkan dua uang kertas ke saku Asrul. “Awas
kalau kau tak bagus menulis suratnya!”

Tubuh Tasdim lebih besar. Bogemnya ia letakkan di depan wajah
Asrul. Di saat yang sama, Asrul ketakutan namun senang. Sudah berapa
hari ini ia hanya makan sekali sehari. Di satu detik itu juga melihat lucu
ke arah Tasdim yang sudah belah tepi.

Saat jam istirahat, Asrul melenggang ke kantin sekolah.
Semangkuk soto tandas pindah ke perutnya. Pelayan kantin dan kawan-
kawannya heran. Anak itu tak pernah makan di kantin sebab tak punya
uang. Sekarang kenapa dia bisa makan?

Di saat yang sama, Tasdim juga sedang makan bersama
komplotannya. Ia tatap Asrul dalam-dalam sambil terus-terusan
merapikan rambutnya. Asrul pun mengangkat alisnya. Tak lama,
Nurlaela masuk pula. Menganga besar-besar mulut Nurlaela. Kenapa
Tasdim bisa tahu kalau aku suka dia rambut belah tepi? pikir Nurlaela.
Tasdim di ujung sana langsung seperti beruk kena pukul.

Asrul langsung pergi. Ia punya tugas membuat surat cinta terbaik
untuk preman sekolah itu.

“Haaa ini dia!” Baru empat langkah dari kantin, Zaenal juga

langsung menodongnya . “Aku lihat tadi pagi. Aku juga maulah kau



buatkan buat Zakiah. Tapi aku tak sekaya Si Tasdim. Sebagai bayarannya,
waang boleh makan malam tiga hari di kosanku. Gratis!” Zaenal
menyodorkan tangannya. “Sah?”
Asrul membelalak senang. Ia balas sodoran tangan itu. “Sah!”
Maka sepanjang jam pelajaran, sepulang sekolah, bahkan sampai
malam, Asrul merangkai-rangkai dua surat paling syahdu untuk dua
temannya. Satunya preman sekolah, satunya anak biasa-biasa saja. Begini

surat untuk Nurlaela dari Tasdim.

Di7kan Untuk Nurlaela Tersayang.
Di T4.

Wahai Nurlaela Qoriah pemilik mata indah.

Tak kuasa aku melihat bulu matamu yang melambai tiap
hari. Melambai bak padi ranum di sawah orang. Melindungi bak
selimut bulu milik Kerajaan Pagaruyuang .

Kerlip kelopak matamu menyihir hangat Padang Panjang.
Menjadi penyemangat kala aku mengerjakan tugas. Sumur mimpi
nan jernih untuk masa depanku.

Di bawah dua mata itu, dua pipimu menggelayut ranum.
Bolehkah aku jadikan gantungan kunci untuk hatiku? Agar tak
hilang isi hati ini.

Tak pernah kita saling bicara, namun suara langkah kakimu
saja sudah menggema ke seluruh lorong hatiku. Jika Khalil Gibran
berkata, cinta adalah burung cantik yang mengemis untuk
ditangkap, maka akulah burung itu, Nurlaela Qoriah.

Sungguh menuliskan namamu di surat ini saja aku bergetar
hebat. Lebih hebat dari gempa Padang Panjang. Lebih gempar dari
letusan Marapi.

Aku Kirimkan surat ini bersama sehelai sapu tangan. Jika
kau tak menerima cintaku, tak apa. Aku pasrah Kkarena pasti
banyak yang suka padamu. Namun setidaknya terimalah sapu



tangan ini. Agar aku tahu, ada bagian terbaik diriku yang kau tetap
simpan.

Empat kali empat enam belas. Sempat tidak sempat, harus
dibalas.

Tasdim Palimo Piliang.

Yang mengagumi dalam diam.

“Ah aku tak suka dengan bagian ini. Bergetar hebat ini. Aku ini
jagoan sekolah! Masa kau buat tulisan kalau aku bergetar karena dia?
Malu nanti. Dia pasti mengira aku lemah.” Tasdim protes pada Asrul.

“Justru itulah, kawan. Kau yang jagoan sekolah saja takluk oleh
Nurlaela. Ia akan merasa terlindungi. Ia akan merasa kau tulus. Ia takkan
mau lagi dengan yang lain jadinya. Sudahlah, percaya saja.”

“Awas ya kalau dia tak suka!” Tasdim mengangkat bogemnya lagi
dekat-dekat ke kepala Asrul.

“Ta... tapi ini kurang uangnya,” kata Asrul.

“Apa maksudmu? Kau mau mengompasku ?” ancam Tasdim.

“Kawan, surat cinta begini harus dibungkus kertas kado yang
indah. Apalagi ada sapu tangan yang spesial darimu. Apa kata Nurlaela
kalau kau tak modal begini?”

Mendengar itu, Tasdim mengeluarkan selembar uang lagi.
Tersentil egonya sebagai preman sekolah. Asrul senyum-senyum sendiri.

“Kau carikan kertas kado paling bagus.”

“Kalau masih ada kembalian?” tanya Asrul lagi.

“Kau ambil saja sisanya,” lagak Tasdim .

Hari itu juga, Asrul langsung menyerahkan surat pada Nurlaela.
“Ini dari Tasdim .”

Saat menerimanya, anak gadis masak pucuk itu membuncah. Ia
tahan-tahan senyumnya. Cepat-cepat ia sembunyikan kado itu di dalam

tas supaya tak ketahuan guru. Jika kemarin Tasdim yang terbang, malam



ini Nurlaela yang terbang. Sambil membaca surat, ia cium-cium bau sapu
tangan itu. Ia elus-eluskan ke pipinya.

Di tempat lain, Zaenal maunya surat itu ia tulis sendiri, tetapi
dengan didikte Asrul. Maka ia ajak Asrul ke kosnya.

“Si Tasdim itu bodoh. Atau kau yang bodoh, Asrul? Kalau
ketahuan surat untuk Nurlaela kau yang menuliskannya bagaimana?”
kata Zaenal. “Surat untuk Zaqiah ini, aku yang tulis, tapi kau yang dikte!”

Asrul mengangguk. Ia tak terpikirkan soal tulisan tangannya.
Kalau ketahuan Nurlaela bagaimana? Ah semoga tidak, dia kan siswi kelas
sebelah, pasti tak kenal tulisan tanganku.

Zaenal rupanya lebih niat. Ia belikan kertas warna yang tebal.
Kertas ini penuh motif garis melengkung dan bunga-bunga indah.

“Beli kertas ada uang waang , bayar aku jadi miskin rupanya!”
canda Asrul.

“Cepatlah kau katakan, aku harus tulis apa?” desak Zaenal.

“Aduh kalau perut kosong begini tak bisa konsentrasi, kawan.”
Asrul beralasan.

“Lintah darat waang ! Minta makan dulu baru kerja!”

Asrul tergelak lepas mendengar itu. Zaenal pergi ke dapur,
mengambilkan nasi dan lauk.

“ Waang yang lintah darat. Masa bayaranku cuma tiga piring.”

Selepas makan, mereka mulai menulis surat itu.

Di7kan Kepada Zakiah Permata Ratu.
Di T4.
Dari Zaenal Patra Rajawali.

“Aduh kau norak sekali apa pula itu Di7kan ? Di T4 7”

“Itu bahasa gaul cewek-cewek. Ah payah kau, Zaenal. Malas lah
aku kalau begini,” tantang Asrul.

Zaenal bukan preman sekolah, jadi Asrul bisa melawannya.

Zaenal tak bisa berkata apa-apa. Dia harus menurut pada Asrul. Soal



bahasa Indonesia, memang Asrul jagoannya. Soal menguping cewek-

cewek, Asrul juga ahlinya.

Wahai Zakiah yang kucintai, jika malam adalah sayap dan
Jika siang jugalah sayap, maka aku akan terbang ke mimpimu.

Zaenal menuliskannya.

“Bagaimana pula siang dan malam ada sayapnya?” protes Zaenal.

Pletakkk.

Asrul mendorong kepala Zaenal. “Kau ini mau aku bantu atau
tidak?”

Jika matahari lenyap, aku tak pernah takut. Kehadiranmu
bak jutaan kunang-kunang yang menerangi kehidupanku.

“Matahari lenyap kiamatlah? Kalimat siapa ini?” bentak Zaenal.

“Tulis sajalah cepat! Kalimat Genghis Khan.”

“Siapa itu?” Zaenal menggerutu namun tetap menuliskannya.

“Presiden Prancis!” kata Asrul asal sebut. Begitu juga soal
kalimat tadi, jelas-jelas itu bukan kalimat Genghis Khan.

“Wah hebat dia pasti? Oke aku tulis.”

Senyummu bak anak sungai yang merintik  di
sanubariku. Sejuk, sesejuk embun pagi di ujung ilalang.

“Ini kalimat siapa?” tanya Zaenal lagi.
“Isaac Newton. Raja India ke-7.”
“Oh, oke. Oke.” Kepala Zaenal makin merunduk, makin dekat ke

kertas saat menuliskan itu.

Jika tangga sekolah bisa jadi saksi, maka marilah
kita memadu kasih sepanjang jalan. Biarkan ia abadi,
seperti langit yang membentang luas.



“Horeee!” teriak Zaenal.

“Kenapa hore pula?” Kini Asrul yang bertanya.

“Ini yang aku tunggu, memadu kasih ini. Ini kalimat siapa?” tanya
Zaenal.

“Eh, kalimat A.A. Navis.”

“Siapa dia? Namanya seperti orang Indonesia?” Zaenal antusias.

“Oh itu, dia sastrawan hebat.” Mana pernah kalimat itu berasal
dari A.A. Navis. Asrul lagi-lagi berbohong, tetapi tidak soal sastrawan
hebat. A.A. Navis memang hebat.

“Oke, apa lagi?”

Asrul menggeleng. “Sudah. Kau ini gratis. Minta banyak pula.
Sekarang kau tulis di ujung suratnya Z <3 Z. ” Zaenal tulis besar-besar. Ia
tahu maksudnya, Zakiah love Zainal .

Tak seperti Tasdim , surat Zaenal ini hanya dibungkus amplop
manik-manik saja. Dasar tak modal. Asrul pun menyerahkan surat itu. Jika
kemarin Nurlaela yang terbang, maka kini Zakiah.

Besoknya, kedua gadis itu mendatangi Asrul di waktu terpisah.
Sama, mereka tak tahu harus membalas surat pujaan hati mereka.

“Tolonglah kau buatkan balasan surat dariku.”

“Ah aku mana bisa.” Asrul tak ingin bisnisnya ketahuan.

“Kau ini juara bahasa Indonesia, bisalah.” Nurlaela mencubitnya.
Maka, langsung Asrul mengiakan dan menemani Nurlaela membuat
surat. Sama, ia juga mendiktekan . Nurlaela malah membayar lebih
mahal dari Tasdim.

“Nanti aku belikan lontong pagi lah,” kata Zakiah.

Ah sama saja dengan Zaenal. Sama-sama tak modal, batin Asrul.

Cepat saja , kabar bahwa Asrul adalah konsultan cinta itu
tersebar ke seantero sekolah. Tiap hari, ada tiga sampai lima teman yang
memintanya untuk didiktekan membuat surat. Uangnya yang tak
seberapa itu ia gulung lalu ia ikat dengan karet sayur. Setiap hari uang itu

bertambah. Saat sudah lumayan, ia kirimkan pulang ke Umi.



Kini ia tak perlu khawatir lagi soal Umi yang terlambat atau tak
mengirimkan uang bulanan. Meja SMA adalah taman ranum untuk hati
remaja yang jatuh cinta. Selama itu pula, Asrul akan terus punya klien.
Ingin ia tertawakan Irsal yang mencuci kolor senior di pesantren atau
memancing belut. Sebab sekarang ia punya penghasilan dari menulis
surat cinta.

Namun, ada satu yang membuat hatinya runtuh, gundah gulana,
tak bisa tidur. Hal yang satu ini seperti menyihir kemampuannya jadi
konsultan cinta. Bakat itu tiba-tiba seperti lenyap tenggelam oleh Telaga
Dewi.

Satu hari, seorang adik kelas menyerahkan amplop padanya.

“Kau mau dibuatkan surat juga? Sudah tahu tarifnya kan? Ini
buat siapa?” tanya Asrul sok paten.

“Bukan, Kak,” jawabnya malu-malu. “I.. ini surat buat Kakak.
Dariku.” Senyumnya tertahan, matanya sesekali menatap lantai, sesekali
menatap Asrul. Bola mata adik kelas ini coklat terang, seperti biji salak
muda.

Petir segala petir menyambar sekujur tubuh Asrul siang itu.

Adik kelas bernama Tata itu pergi berlari-lari kecil. Sebelum
berlari, ia berbisik malu-malu. “Kakak mau ya jadi pacarku saja? Ya? Ya?
Balas suratku ya?” Ia pergi. Meninggalkan Asrul yang mematung.

Berhari-hari, dua minggu, tiga minggu, Asrul tak juga bisa
membalas surat si adik kelas. Selama itu juga ia tak lagi menerima jasa
pesanan surat cinta. Tak satu pun kalimat sanggup ia tulis. SPG Padang
Panjang kehilangan konsultan cinta mereka. Orang-orang kebingungan
pada siapa harus meminta diktekan surat cinta.

Kawan-kawannya menertawakan. “Pujangga kita rupanya kalau
jatuh cinta mati kutu!” Kini giliran Tasdim yang menggoda nasib Asrul.

“Sini coba kau bayar aku, nanti aku buatkan,” sambung Oyong.

“Coba kau tulis ini,” kata Zaenal sok serius. “Wahai Tata, maukah

kau menata hidup bersamaku. Nah itu kalimatnya Alexander Graham



Bell! Presiden Korea!”
Lepas tawa kawan-kawan Asrul.
“Genghis Khan, Isaac Newton, A.A. Navis, kecewa pada kau!”

Sebuah ejekan balik Zaenal mengenai Asrul.
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PERHATIAN!

Buku elektronik ( e-book ) ini adalah versi belum
diedit (unedited ) dengan judul sama. Akan ada sedikit
banyak perbedaan dari naskah final yang terbit dan
tersebar di berbagai toko buku di seluruh Indonesia.

Perbedaan itu mencakup hal teknis seperti penulisan
PUEBI, hingga yang penting mencakup alur cerita,
dialog dan penokohan. Bisa perbedaannya sedikit,
bisa banyak, tergantung judul bukunya.

Bagi yang ingin memiliki versi final, yang sudah
diedit oleh tangan editor profesional maka bisa
didapatkan di tiga tempat: toko buku, perpustakaan,

atau pinjam teman.

Menjual, membeli, mendistribusikan buku bajakan
adalah tindakan melanggar hukum. Penulis dan pihak



kuasa hukum sudah dan akan selalu memproses
segala tindakan kriminal ini.

Sayanglah pada diri sendiri, pada keluarga dan pada
masa depanmu. Tidak lucu kamu dipenjara, hanya
karena membeli buku bajakan, lalu selamanya kau
akan dicap sebagai seorang maling.

Salam.
Tim redaksi.

Episode 07 - Masa Kritis

Panik, sakit, cemas, takut, semua perasaan negatif punya rumah yang
nyaman yaitu kepala ayah. Saking nyamannya, ayah takkan membiarkan

mereka keluar, menghinggapi orang lain di sekitarnya

“Ini harus dioperasi,” kata dokter.

Pertama, Zenna tak tahu apa itu operasi. Pasti sesuatu yang
sangat menyakitkan. Kedua, pasti uang yang dibutuhkan sangat banyak.

Batuk Zenna semakin hari semakin menjadi-jadi. Obat yang
dokter berikan hanya mampu meredakan saja. Batuk itu terus datang
saat ia tidur, siang hari di kebun, sore hari saat mengambil air, setiap
saat.

Hingga datang waktu yang Zenna tak bisa hindari, keluarga
pemuda PNS itu datang untuk pertama kali. Ia tahan-tahan batuknya.



Namun sepanjang pertemuan, Zenna batuk terus. Sempat ia bersitatap
dua tiga kali dengan pemuda itu. Lewat tatapan pertama ini, entah
mengapa muncul rasa yakin dalam dadanya. Pemuda ini tampak ramabh,
enak juga dipandang, dia juga punya pekerjaan yang baik.

“Bagaimana, Zenna?” Sebelum muncul perdebatan, sebelum
mamak lain angkat bicara, Mak Syafri ambil panggung duluan.

Zenna batuk-batuk lagi. Kali ini, batuk untuk mengulur waktu. Ia
tak mau menyakiti hati mamak-mamaknya. Ia juga tahu situasi keuangan
Umak sudah tak mungkin membiayai kuliah.

“Sebentar lagi pengumuman Sipenmaru. Kalau menikah, apa tak
masalah saya tetap kuliah?”

Keluarga pemuda itu mulai berbisik-bisik. “Anak kami dinas di
Padang. Berarti samalah. Bininya kuliah, suaminya kerja.”

“Tentu kalau sudah menikah, kuliahnya jadi tanggung jawab
suami,” sambung seorang mamak.

Keluarga pemuda itu paham maksudnya. Mereka lanjut
berdiskusi, berbisik-bisik. Agak lama kali ini. Namun pemuda bernama
Pinto itu sudah kepalang naksir juga pada Zenna.

“Saya sanggupi . Kalau menikah itu pasti ada saja rezekinya,”
jawabnya gagah.

Mendengar itu, meletup sesuatu yang hangat di dada Zenna.
Sempat terbayang olehnya, ia hanya akan di rumah saja. Mengurus
dapur, anak, kasur, mencuci, membersihkan lantai. Hampir saja ia akan
mengubur impiannya.

Rupanya, pucuk dicinta. Keinginan keluarga untuk menikahkan
tercapai. Zenna rupanya juga suka. Kuliahnya pun tetap akan lanjut.
Entah apa yang Mak Syafri sampaikan pada Umak dan mamak yang lain
di belakang meja. Sampai-sampai proses perkenalan ini lancar, sampai-
sampai tak ada yang berani terlalu banyak menginterupsi.

“Kalau begitu kami pamit. Nanti lepas pengumuman Sipenmaru,

kami datang lagi. Mungkin kita akan atur-atur tanggal, juga persiapan



pernikahan.”

Rombongan itu pergi. Namun malam itu datang. Zenna demam
tinggi. Awalnya ia mengira ini demam jatuh cinta. Namun
tenggorokannya makin sakit. Mumpung semua pamannya ada di rumabh,
mereka mendengar batuknya yang makin parah itu.

“Kata dokter harus operasi.”

“Kenapa tak bilang dari jauh hari?”

Zenna diam saja.

Besoknya, mereka berangkat ke Bukittinggi. Zenna, Umak, Mak
Syafri dan Yenti pergi berempat. Sesampainya di rumah sakit, Zenna
masuk ke ruang operasi.

“Dari mana uangnya?” tanya Zenna.

Umak menggeleng. Ia juga tak mengerti. Yang jelas, sebelum
masuk ruang operasi, Zenna melihat Mak Syafri pergi dari rumah sakit.
Di saku Mak Syafri ada dua gelang emas. Ketika kembali, operasinya
sudah selesai, dan emas tadi sudah berubah menjadi uang. Untuk
membayar operasi Zenna.

“Radang amandelnya sudah parah,” jelas dokter pada Umak.

Dua hari selepas operasi mereka kembali. Zenna masih belum
bisa berbicara pada orang-orang. Operasi itu sangat menyakitkan sampai
harus dibius.

Radang amandel berhasil diobati, tetapi masalah yang lain
muncul. Tidak tiga hari, empat hari, lima hari, melainkan seminggu dua
minggu Zenna belum bisa berbicara, tak ada suaranya. Radangnya

memang telah hilang, batuknya membeaik, tapi kini suaranya yang raib.
Entah itu karena dokternya yang tak terlalu pintar atau alatnya yang tak
mumpuni atau karena rumah sakit ini yang memang rumah sakit ala
kadarnya atau karena pita suaranya kena peralatan saat operasi.

Zenna kalut. Siapa pun yang ingin berbicara padanya jadi
kesusahan. Berbisik-bisik pun tak bisa. Zenna membisu. Tiga minggu,

empat minggu. Hanya tarian hutan bambu yang bisa memahami apa yan
p ggu y yang pa yang



Zenna katakan. Ia jadi murung, tak mau berjumpa dengan orang-orang.
Tubuhnya makin kurus, matanya berkantung, mengangkat tubuhnya
saja susah.

Minggu kelima ia demam.

“Demam pertanda akan sembuh itu,” canda adik-adiknya.

Bukannya sembuh, yang terjadi malah tambah parah. Tubuhnya
tidak hanya makin panas, tetapi juga muncul bentol-bentol merah. Di
tangan, wajah, kaki, perut, semua.

Umak sudah jarang turun gunung. Namun hari itu, ia pergi ke
bidan terdekat dan memintanya ikut ke rumah. Baru saja Umak
kehilangan suaminya, ia tak mau harus kehilangan anaknya. Dulu, anak
kedua Umak juga pernah meninggal dunia karena sakit yang mirip
seperti ini.

“Biar saya yang pergi,” kata Uda Jon. Anak keempat Umak.

Umak menggeleng. Ia pergi turun sendiri. Tetap saja Uda Jon
ikut. Pergi turun malam-malam begini jauh lebih menyeramkan.
Lolongan anjing gunung, udara dingin, dan pandangan yang terbatas.

Umak dan Uda Jon hanya bermodal senter kecil. Sesekali kaki
mereka tersangkut akar, sesekali menabrak gundukan batu. Namun
akhirnya sampai juga di rumah bidan itu.

“Tak bisa dia jalan. Sudah seperti mau lewat, ” bisik Umak
menangis ke bidan itu, “seperti abangnya dulu.”

Sang bidan mengerti. Mereka bergegas naik lagi. Uda Jon
menggendong alat dan obat-obatan seadanya dari si bidan.

Makin malam angin makin kencang. Angin meniup hutan bambu.
Namun kali ini wangi semerbak mengikuti nyanyiannya. Zenna berada di
antara sadar dan tidak. Demam tinggi membuatnya berhalusinasi.

“Campak, step juga ini,” kata Bidan yang terdengar samar-samar
oleh Zenna. Giginya sudah menggeretak hebat. Tubuhnya panas, tapi ia

merasa sangat kedinginan.



Cekatan sang bidan melakukan tindakan yang tak satu pun orang
mengerti di rumah itu. Yang mereka tahu, dulu kakak mereka nomor dua
meninggal sebab sakit yang mirip.

Adik-adik Zenna menangis. Beberapa kakak laki-lakinya
meremas-remas kepala. Umak membacakan doa-doa. Situasi rumah
sudah menakutkan. Zenna masih di ambang sadar dan tidak. Seketika itu,
di bayangan putih dalam matanya, ia seperti melihat Abak datang.

“Ini.” Abak seperti menyerahkan sebuah kantong plastik.

Zenna membukanya. Sepasang sepatu baru! Zenna tersenyum,
berupaya mengucapkan terima kasih. Namun suaranya tak keluar juga.

Tak tahu apa yang ia ingat terakhir kali, yang jelas saat
terbangun, semua orang tertidur di sekelilingnya. Umak, empat
kakaknya, kakak iparnya, lima adiknya. Masa kritis demam itu berhasil
Zenna lewati. Namun suaranya tetap tak muncul, tubuhnya penuh bercak
merah. Bercak itu lama-lama akan mengering, menjadi hitam, terlihat
sangat buruk dan menakutkan.

Satu-satunya kabar baik adalah ketika Bu I'i datang membawa
sebuah koran. Harian Semangat . Ia sudah tak sabar memperlihatkan
pada Zenna bahwa ada namanya di sana. Diterima jadi mahasiswa
Perguruan Tinggi IKIP Padang!

Mati tegak Bu I'i melihat siswa kesayangannya dipenuhi bekas
luka. Suara Zenna juga tak terdengar sama sekali.

“Tetap pergi kuliah!” Bu I'i memukul-mukul telapak tangan
sebelah kirinya, dengan tangan kanannya. Ia pukul-pukulkan di depan
wajah Zenna. Niatnya memberi semangat, tapi tetap terlihat lucu.

Melihat itu Zenna hanya bisa tersenyum.

“Hei, Bu!l” teriak seseorang. Rila, kakak Zenna. Teriakannya
sangat bersemangat.

“Hamil kamu? Cepat ya rupanya,” kata Bu I'i. “Sehat-sehat lah
anak tu ya!”

“Si Zenna mau menikah juga itu, Bu,” kata Rila.



Dua detik, tiga detik, Bu I'i yang tadi wajahnya penuh ekspresi
lucu, sekarang berubah menjadi tegang. “Jadi juga? Suka kamu sama
dia?”

Zenna melihatnya tetap lucu.

“Eh serius lah, nikah sambil kuliah?”

Zenna mengangguk. Anggukan antara yakin dan tidak. Ia angkat
dua jarinya. Jari jempol dan jari telunjuk. Zenna gerak-gerakkan seperti
sedang menghitung uang. Bu I'i mengerti.

“Haaa itu ya ndak tahu Ibu. Kapan daftar ulangnya?”

Zenna mengangkat tiga jari.

“Tiga hari lagi?” BuI'i melotot. Wajah lucunya kembali muncul.

Zenna menggeleng.

“Tiga minggu?”

Zenna mengangguk hambar. Ia celingak-celinguk, memastikan
tak ada orang di sekitar mereka, lalu mengeluarkan beberapa lembar
uang. Mereka berdua menghitungnya.

“Tak cukup ini,” kata BuTI’i.

Zenna lalu mengeluarkan kertas. Itu sebuah alamat. Dengan
bahasa tubuh, ia menceritakan kalau itu tempat Mak Syafri. Namun Bu I’i
tak mengerti.

“Apa lah ini kata kau, Zenna?” Bu I'i tertawa. “Ya sudahlah. Nanti
Ibu bantu carikan tambahnya.”

Zenna mengeleng. Ia coba jelaskan lagi. Bu I'i makin tak
mengerti. Zenna lari ke dalam rumah, mengambil kertas dan pulpen, ia
tuliskan.

Zenna mau pergi ke sini. Bantu kerja di sana,
supaya dapat uang. Ini mamak Zenna yang baik. Adik
Abak. Kalau sudah menikah, uang kuliahnya suami yang
bayarkan katanya.



“H000000000 mantun [ | Begitu rupanya!” Lepas tawa Bu I’i.
“Selamat lah dompet Ibu kalau begitu. Kau sekolah yang hebat ya! Nanti
tinggal di rumah teman Ibu saja kalau di Padang.” Ia pagut Zenna
kencang-kencang.

Sampai agak kesakitan pinggang Zenna menerima pelukan itu,
tetapi dadanya hangat. Itu pelukan yang sangat hebat. Tak pernah
gurunya memeluk siswa manapun selama ini.

Sebelum daftar ulang, keluarga Pinto, pemuda yang hendak
menikahi Zenna itu, datang lagi. Setiap kepala menyimpan pertanyaan,
setiap hari menyimpan rasa terkejut.

“Kenapa, Nak Zenna?” tanya keluarga itu melihat bekas cacar di
kulit Zenna.

Umak menjelaskan.

Pertemuan itu berjalan lancar saja. Tanggal berhasil ditentukan.
Keluarga Pinto pun pulang. Namun, di perjalanan pulang, angin kencang
berembus di puncak bukit hati Pinto.

“Sepertinya tidak jadi,” katanya.

Tidak satu pun keluarganya yang terkejut.

“Kenapa dia itu ya? Kena jampi-jampi?”

“Buruk betul rupa dia sekarang. Tempo lalu sangat rancak.”

Dua hari selepas itu, datang orang membawa kabar. Orang
kiriman keluarga Pinto. Panjang isi surat itu. Namun ada dua hal yang
membuat Mak Syafri seperti ingin mengunyah semua orang yang ia lihat.

Bagian pertama, karena satu dan lain hal, maka kami tidak jadi
ingin menikahkan anak bujang kami dengan Zenna. Lalu muncul kalimat
bertele-tele lainnya.

Di bagian kedua, bagian lain yang sangat menyakitkan juga
tertulis, bagaimana kalau pernikahannya diganti dengan adik Zenna yaitu
Yenti?

“Kurang ajar sekali!” Mak Syafri geram. “Datang tampak muka,

pulang tidak tampak punggung. Kalau mau batal, kenapa tidak mereka



sendiri yang menyampaikan?”

Mak Syafri melempar gelas kopinya ke halaman. “Si Yenti pula
dia mintak! Celek matanya? Tak bisa dia melihat si Yenti baru tamat
SMP? Setan batu kambiang !” Semua carut-marut keluar dari mulut Mak
Syafri.

“Saat rancak, cepat betul datang. Saat sakit, seperti penjahat
orang dia anggap. Kalau zaman dulu, ini boleh kita ajak berkelahi adu
kapak!”

Di biliknya, Zenna menahan tangis. Bibirnya bergerak-gerak
sendiri, matanya juga. Apa betul salah saya? 1a bicara pada diri sendiri.

“Uni,” Hayati si paling kecil mencolek pelan pundak Zenna,
“minum.” Ia serahkan gelas itu. Air diminum serasa duri, nasi dimakan
serasa batu. Jika lirik itu berwujud jadi orang, maka dialah Zenna.

Setelah itu, berturut-turut datang Yenti, Dewi, Zella, Kak Rila dan
juga Umak. Seluruh perempuan di rumah itu menghampiri Zenna. Tidak
ada adegan berpelukan. Itu adalah sesuatu yang tak terjadi di keluarga
ini. Hanya ada adegan berkumpul, mengelilingi Zenna sambil terdiam.
Hanya ada Umak mengusap-usap punggung Zenna. Tak ada yang
mengerti dengan situasi ini. Tak ada yang bisa berkata-kata.

Kemiskinan telah merenggut dunia dari mereka. Kebodohan
menjadi dinding tinggi. Zenna tatap adik-adiknya, juga kakaknya Rila.
Terakhir ia tatap Umak. Air matanya menetes, lekas-lekas Zenna usap.

Ia berdiri. Ia ambil surat Sipenmarunya . Ia genggam koran
Harian Semangat itu. Ada namanya di sana.

Zenna tak bisa bahkan berbicara pada dirinya sendiri meski
sekadar di dalam hati. Ia tak tahu jenis perasaan apa ini namanya. Ia
ambil pakaiannya, ia ambil tasnya, ia ambil sepatu butut, ia pasang kuat-
kuat. Jauh lebih kuat daripada ketika pergi ujian waktu itu.

Terakhir, ia ke kamar Umak. Ia bongkar lemari, ia ambil jaket
Abak . Juga perkakas membuat emas milik Abak .

“Mak, Zenna ikut.”



Baru saja Mak Syafri marah-marah karena keponakannya
dipermainkan orang, sekarang si keponakan itu datang minta pekerjaan.
Namun bukan itu yang membuat orang-orang kaget, melainkan suara
Zenna tiba-tiba keluar! Suaranya sangat serak, sulit terdengar, ia paksa-
paksakan.

“Gila kau! Itu pekerjaan laki-laki!”

Tak ada Zenna berbicara setelah itu. Ia tunggu mamaknya siap
untuk berangkat.

“Baru besok Mamak ke sana.”

Zenna menggeleng. Ia ingin pergi hari itu juga. “Zenna tunggu.”
Urat di lehernya keluar-keluar, saking susahnya ia berbicara.

“Masuk hantu kambing kau? Baru sembuh sudah gila?”

Zenna mengiyakan itu dalam hati. Dia memang sudah gila. Ia
punya waktu tiga minggu untuk mengumpulkan uang pendaftaran ulang
alias uang pembangunan. Ia tak ingin mimpi ini terkubur begitu saja.

Secara biologis, Zenna sudah lahir delapan belas tahun lalu.
Namun, hari ini Zenna yang sesungguhnya baru lahir. Seorang
perempuan tangguh yang akan menghentakkan Gunung Singgalang!

Zenna pergi berjalan sendiri.

“Heiii! Heiii!”

Semua orang di rumah itu kesetanan. Mencoba mencegahnya.
Entah tenaga dari mana, Zenna bisa lepas dari dekapan uda-udanya.

“Zenna tak mau seperti kalian! Kerja susah, punya adik tak ada
yang kalian bantu! Aku tak mau adik-adik berhenti sekolah!”

Mendengar itu, tenaga kuat uda-udanya rontok semua. Hidup
mereka pun juga susah. Bukan apa-apa. Semua kakak Zenna hanya bisa
sekolah sampai SD. Bahkan ada yang tak tamat. Tak ada uang untuk
menyekolahkan mereka. Susah juga jika harus menyalahkan nasib
mereka.

“Zenna ke kuburan Abak dulu. Setelah itu kita pergi, Mak.”

Zenna lenyap di tengah hutan bambu. Ia pergi menemui Abak .
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Episode 08 - Bertemu Bapak

Rindu bukan untuk diucapkan,
melainkan dirasakan dalam hati
dilaksanakan dengan kaki.

Tak juga sanggup jari Asrul menuliskan surat untuk Tata. Satu
ketika, saat ia lewat di pasar Padang Panjang, ia melihat orang asik
memutar-mutar kaset. Ia dapat ide.

“Bang beli dua kaset kosong.” Uang tabungannya dari hasil
membuatkan surat cinta langsung habis. Tersisa sedikit untuk makan
seminggu.

“Untuk apa pula itu?” tanya Zaenal.

“Otak kau dangkal, mana pula sampai.” Asrul mencemooh
Zaenal.

“Sok betul. Sekarang cepatlah, diktekan surat balasan lagi ini
untuk Zakiah.”

“Tidak bisa. Sudah tiga kali kau aku kasih gratis. Sekarang aku
mau dibayar pakai uang,” kata Asrul.

“Begitu kau rupanya sama teman.”

“Kalau begitu, bayar dengan cara lain saja. Kau carikan aku tape
recorder . Cepatlah sedikit !”

Orang kalau sudah dapat kehendaknya, apa saja akan ia lakukan.
Entah dari mana, Zaenal bisa dapat sebuah tape recorder .

“Untuk apa ini?” Zaenal menyerahkan pada Asrul.



Asrul diam saja. Ia tengok-tengok tape itu. “Kuno ini. Dari mana
pula waang curi? Tapi sudahlah, aden coba.”

Zaenal berdiri mematung di depan kos Asrul.

“Tunggu apa lagi kau?” tanya Asrul. “Pergi sana.”

“Surat untuk Zakiah?”

“Ah nantilah itu, Kawan. Beres dulu urusanku. Kalau tersesak
betul kau, bayar!”

“Masalahnya ini Zakiah sedang sedih, kalau aku tidak...”

Bhammm.

Asrul menutup pintu kosnya. Ia ke kamar, memasukkan kaset
kosong, lalu mulai merekam suaranya.

“Cek, 1... 2... 3.7

Ia putar lagi rekaman itu. Cek, 1... 2... 3...

Asrul menggenggam tangannya. Pertanda ia berhasil. Ia memulai
rencananya.

“Wabhai Tata adik kelasku yang manis.”

Asrul geleng-geleng. Ia ulang merekamnya.

“Tata yang elok bak merpati jinak-jinak liar.”

Malu sendiri Asrul mendengar hasilnya. Ia hapus dan ulang lagi.

“Jika rembulan singgah ke Bumi, maka itulah senyumanmu,
Tata.”

Terdengar suara tawa lepas dari arah luar. Asrul bergegas melihat
itu siapa. Rupanya Zaenal masih di sana. Ia tertawa sampai suaranya
hilang, tertawa sampai memegang-megang perutnya sendiri.

“Tata merpati bak rembulan,” Ganti Zaenal mencemooh Asrul.

“ Apo dek waang ? [41» Asrul hendak menghajar Zaenal.

Zaenal pun sigap berdiri. Tawanya belum tuntas. Ia ulangi
kalimat Asrul tadi. “Wahai Tata adik kelasku yang manis. Rupanya surat
cinta tak berbalas, jadinya suara cinta.”

Tawa Zaenal mulai reda. “Tak terbayang olehku saat Tata

mendengar itu di kosnya, lalu terdengar oleh senior lain. Ah ini lucu



betul. Akan aku kasih tahu pada Tasdim dan Oyong.”

Prakkk.

Asrul melempar Zaenal dengan batu kecil. Ia kabur. Asrul
berbalik, tiba-tiba senyum sendiri. Maka hingga malam, ia merekam

semua suara hatinya itu.

Nada bicaramu renyah, membuat siapa pun ingin membelinya
sebungkus untuk didengar lagi di rumah.

Alismu landai bak dataran tinggi di Bukit Barisan, biarlah aku saja
yang terbaring di hijau rumputnya.

Aromamu seperti kolak yang Umi masak ketika Lebaran, harum
semerbak. Kalau hidung ini bisa aku copot maka akan aku copot. Supaya bisa
istirahat sebentar mencium bau yang tak hilang-hilang.

Rambutmu membuat malam nan gelap permai itu jadi sungkan.
Bintang pun pasti cemburu jika kelak aku membelainya dengan mesra.

Tata, aku mau jadi pacarmu.

Itu bagian paling membuat Asrul cekikikan sendiri. Puluhan kali
ia merekam bagian itu saja.

Saat menyerahkannya pada Tata, gadis bermata biji salak itu
protes.

“Thh kenapa lama sekali, Kak? Tata tak bisa tidur. Tata kira kakak
tidak mau sama Tata.”

“Eh itu, baru sempat.” Asrul mencari-cari alasan. Ia sudah salah
tingkah duluan.

“Kenapa tidak surat juga kak? Kenapa rekaman suara? Kan Tata
mau baca-baca juga.”

“Itu untuk orang yang spesial, langsung dari suaraku. Suaraku
itu, langsung juga dari hatiku. Semua surat cinta anak di sekolah ini, aku
yang buat. Jadinya tidak spesial kalau untukmu pakai surat juga.”

Tawa kecil-kecil Tata makin beriak. Ia pergi. Kaset penuh

rekaman suara Asrul itu ia putar di kosnya. Jarinya asik memainkan anak



rambutnya. Kakinya bertopang ke dinding, lebih tinggi dari kepalanya.
Bibirnya ia gigit-gigit, sambil tersenyum kasmaran. Saat selesai, ia putar
lagi dan lagi. Jika dinding rumabh ini bisa ia panjat maka akan ia panjat.

“Ini, Kak.” Tata menyerahkan kaset itu lagi pada Asrul di hari
kemudian. “Sekarang ada suara Tata di sana. Kakak dengar ya.”

Begitulah terus. Asrul sang pujangga konsultan surat cinta kini
berbalas suara cinta dengan pacarnya. Zaman ini, orang pacaran hanya
begitu. Balas berbalas surat saja, tak ada aneh-aneh. Pergi ke sana
kemari, ada sesekali. Pergi pun, sebentar saja. Tak jarang juga perginya
beramai-ramai. Malah, ada yang hanya saling berbalas senyum dari pintu
kelas ke pintu kelas, mereka sudah menyebutkan diri mereka
berpacaran.

Tak lama mereka menjalin hubungan itu. Asrul sudah kelas tiga.
Ia harus segera mencari sekolah tempat mengabdi jadi guru uji coba.
Guru honorer. Sama seperti anak SMA umum, mereka juga menyiapkan
ujian. Bedanya, Asrul dan kawan-kawan juga harus mencari dan
mendaftarkan diri ke berbagai sekolah. Maka suara cinta terakhir itu ia
serahkan pada Tata. Mereka berpisah. Sudah, begitu saja. Tak ada adegan
dramatis. Rasa sedih dan kecewa dipendam sendiri-sendiri saja. Hidup
terus berjalan.

Asrul, Tasdim , Oyong, Putra dan Zaenal pergi sama-sama
mencari calon sekolah. Saat masih di SPG, mereka tampil parlente,
banyak gaya, tidak rapi. Sekarang, saat hendak jadi guru, semuanya
berubah. Ikat pinggang tinggi, baju mereka tegas bersiku, rambut seperti
lapangan bola di TV, rapi. Satu per satu dari mereka, dapat sekolah yang
cocok. Tasdim dan Oyong, diterima di satu sekolah yang sama. Putra
dapat di sekolah dekat kampungnya.

“Ya honorer dulu, uji coba,” kata kepala sekolahnya. Mereka
dapat kontrak tiga caturwulan, alias setahun.

Kini tinggal Zaenal dan Asrul. Dua calon pak guru ini sudah lebih

dua puluh sekolah mereka datangi, tak ada yang membuka lowongan, tak



ada yang menyediakan tempat.

“Guru penuh.”

“Belum butuh.”

Dan banyak alasan lainnya dari berbagai sekolah. Surat
rekomendasi dari pimpinan SPG Padang Panjang tak mangkus bagi
mereka.

“Tampaknya tak cocok kita jadi guru,” keluh Zaenal. “Pahit
betul, tak ada sekolah yang mau.”

“Tiap belut ada sawahnya, Kawan,” tegas Asrul bersemangat.

Di tengah usahanya mencari lowongan di sekolah-sekolah, Asrul
pergi mengunjungi Irsal ke pesantrennya. Janggut adiknya itu sudah
mulai panjang.

“Malam ini menginap saja di sini. Letih tampaknya kau. Besok
Bapak lewat pasar Padang Panjang. Kita temui.” Irsal membawa Asrul ke
kamarnya yang besar, bercampur dengan santri lain.

Asrul rebahkan badannya di ranjang sebelah Irsal. Dua kakak
beradik ini sama-sama rindu Umi. Namun mengobrol soal rindu tak
pernah masuk dalam kamus mereka. Rindu bukan untuk diucapkan,
melainkan dirasakan dalam hati, dilaksanakan dengan kaki.

“Bisa minta tolong adik kelasmu pijat punggungku?” canda
Asrul.

“Jangankan pijat. Cuci kolor pun bisa,” balas Irsal ikut bercanda.

Sebentar bercakap, Irsal pamit. Mereka ada pengajian malam.
Seketika ruang asrama itu kosong. Asrul intip dari jauh adiknya. Khidmat
sekali anak-anak ini mengaji. Hebat pula nadanya.

Mungkin kelak adikku akan jadi ustaz. Asrul membatin dalam hati.
Sementara ia, jadi guru pun masih setengah hati.

“Memang kalau hidup setengah-setengah, tak ada yang jadi,”
kata Irsal begitu selesai pengajian malam. “Makanya tak ada yang mau
menerima. Dari tampang waang saja tampak tak niat jadi guru. Mana ada

sekolah mau kasih tempat.”



Asrul kaget dengan jawaban itu. Serius dan bersahaja sekali.
Biasanya Irsal hanya akan mencemooh.

“Besok kita mintakan uang daftar Sipenmaru ke Bapak. Mana
tahu memang waang harus sekolah tinggi. Katanya mau membuatkan
rumah untuk Umi, heh?” Nada Irsal makin serius. “Tak laku ijazah SPG tu
jadi guru.” Nada seriusnya tiba-tiba berubah jadi tengil lagi. “Itu juga
kalau lulus. Utak waang kan pakak.” Hinaannya makin menjadi-jadi.

Kini mereka di terminal.

Silih berganti bis masuk dan keluar dari terminal Padang Panjang.
Asrul dan Irsal tak menemukan wajah Bapak yang turun. Sesejuk-
sejuknya Padang Panjang, jika menunggu seharian di tengah terminal, ya

akan kering kerontang juga. Ditambah lagi kelaparan.

“Ado pitih 5] waang ?” tanya Asrul. Perutnya berbunyi-bunyi.

Irsal menggeleng.

“Miskin waang yo?” ejek Asrul dengan nada sudah sangat lemas.

“Ya samo lah kayak waang ,” balas Irsal. Ia rogoh sakunya,
ternyata ada sekeping uang.

Tanpa bicara apa-apa, dua adik kakak itu mengerti sesuatu. Uang
itu tak cukup untuk beli makan. Melainkan menelepon. Di sudut
terminal, tampak kotak telepon. Wartel.

“Halo, ini Asrul. Bapak kami jadi berangkat, Om?”

“Oh, jadi. Baru saja.”

Lewat hitung cepat, Asrul memperkirakan bis dari pasar
Bengkulu baru akan sampai besok subuh.

“Berat kerjanya mungkin,” kata Irsal.

“Pantas saja berat. Bininya tiga.” Asrul membalas dengan nada
kesal.

“Itu Bapak waang juga. Jangan begitu.”

“Kau yang jangan begitu. Berbakat punya bini banyak,” cemooh

Asrul.



“Sudahlah, kita pulang. Besok sebelum Subuh ke sini lagi.”

Bapak kerja jadi pedagang. Paling banyak jual beli kayu manis.
Namun sekarang sedang susah. Bapak terpaksa pergi jauh, berdagang
bahan mentah kerupuk dalam jumlah besar di Bengkulu. Juga sayur-
mayur, kain-kain, apa saja yang bisa ia jual . Di sanalah Bapak berjumpa
istri ketiganya.

Subuh itu Bapak betulan datang. Asrul dan Irsal akhirnya bisa
makan.

“Bagaimana pula perut tak diurus?” Bapak marah.

“Yo pitih itu yang ndak ado,” kata Asrul.

“Umi sedang susah,” sambung Irsal.

Mereka tak mau berkata menyakitkan hati Bapak. Padahal bisa
saja mereka bilang sekolah kami, biaya hidup kami harusnya Bapak yang
tanggung, tapi kenapa selama ini lebih sering Umi yang memberikan? Hasil
jual kayu bakar, beras, bantu di ladang orang.

Bapak mengeluarkan dompetnya. Membayar makan subuh itu
untuk dua anak bujangnya. Asrul sempat mengintip lagi. Sama seperti
ketika ia dapat uang Rp1.000 dulu, saat nilai bahasa Indonesianya dapat
10. Masih dompet yang sama, tapi bentuknya makin keriput. Sepotong
kecil kayu manis masih menyembul dari salah satu bilik dalam dompet
itu. Asrul berusaha mencuri pandang, berapa uang yang Bapak punya
sekarang, tak terlihat. Suasana warung nasi ini masih remang-remang.

Belum sempat Asrul dan Irsal menyampaikan keinginan mereka
untuk meminta uang, Bapak sudah bicara duluan.

“Ikut ke pasar. Dagang. Sudah hendak lulus kan kalian berdua?
Kita cari kayu manis untuk ekspor. Sudah bujang begini cari uang saja
bingung. Bapak tak pernah sekolah, tapi tak pernah kelaparan.”

Asrul dan Irsal bertatap-tatapan. Itu bukan kalimat permintaan,
melainkan kalimat perintah. Mereka tahu apa yang Bapak katakan benar.
Bapak selalu pandai mencari uang, baik dalam keadaan aman-aman saja
atau dalam keadaan hidup susah. Sebetulnya bakat itu juga sudah mereka



miliki sejak kecil lewat jualan belut, lewat memberi contekan bahasa
Indonesia.

“Bapak pulang dulu ke kampung seminggu, nanti dijemput di
sini. Kita naik bis ke Bengkulu,” ujar Bapak. “ Waang Asrul, bisa nanti
cari-cari sekolah untuk mengajar. Di sana banyak butuh guru sekolah,
juga guru mengaji, hoi Irsal.”

Perut mereka baru saja kenyang, seketika seakan lapar lagi
mendengar itu. Irsal juga. Namun mereka sama-sama terbayang dengan
Umi, juga adik kecil mereka yang sebentar lagi SMP.

Azan subuh berkumandang. Mereka bertiga salat berjemaah

dipimpin Irsal. Hal yang tak pernah dilakukan bersama bahkan sejak
Asrul lahir.

Selesai itu, Bapak pergi dengan bis lainnya ke kampung. Di pintu
bis, Bapak menyerahkan sedikit uang pada dua anak laki-lakinya. Lagi-
lagi dompet itu ia keluarkan.

“Pulang dulu. Cari kayu manis.” Bapak menutup dompetnya.

Saat itu, Asrul mengintip memang sisa sedikit. Mungkin itu nanti
akan diberikan pada Umi dan istri kedua Bapak.

“Aku tak mau.” Asrul langsung mengatakan kepada Irsal
ketidaksetujuannya begitu Bapak pergi.

Irsal diam saja. “Tak ada sekolah SMA di kampung kita. Di Padang
Panjang tak ada yang menerima kau. Di Bengkulu mungkin ada. Ini
mungkin jalan rezekinya. Kita sambil bantu Abak . Ini juga buat Umi,
kan? Kau tak mau jadi Uwais Al Qarni?”

Segan Asrul mendengar kalimat itu. Adiknya benar-benar sudah
seperti ustaz muda. Ditambah lagi ia menyebut-nyebut Uwais Al Qarni.

“Dari cara Bapak bicara, sepertinya sedang susah usahanya,”
kata Irsal. “Nanti saja Sipenmaru itu. Kumpul-kumpul uang dulu saja
kerja dari pasar.”

Makin menggeleng-geleng Asrul mendengar itu. Mereka berjalan

payah keluar terminal. Tepat di pintu keluar terminal, sebuah bis melaju



ngebut. Itu bukan bis penumpang.

HARIAN SEMANGAT.

Tertulis besar di dinding bis itu. Asrul dan Irsal saling tatap.
Sebuah ingatan masa kecil berputar dalam waktu bersamaan di kepala
mereka. Koran yang membuat Asrul berhasil naik kelas. Koran yang
membuat ia jadi hebat bahasa Indonesia. Koran yang membuat kawan-
kawannya bahkan sang juara kelas saja ingin menyontek padanya. Koran
yang jadi awal mula bisnisnya kala di SPG, konsultan surat cinta.

Asrul berlari lagi ke dalam terminal mengejar bis itu. Petugas
koran itu kaget. Ia tambah tua.

“Mau maling lagi waang ?” Petugas itu mencoba mengingat-ingat.
Lagi pula, sekarang ia sudah lumayan tua. Kalau harus adu lari dengan
Asrul yang sedang kuat-kuatnya, takkan terlawan.

“Ti... tidak.” Asrul mengeluarkan uangnya. Uang yang tadi diberi
Bapak. Ia ambil satu lembar koran itu. “Pak, jam berapa Bapak lewat ke
sini lagi nanti?”

“Apa urusan kau bertanya?” ketus pengantar koran itu.

“Saya mau ikut ke tempat ini.” Asrul menunjuk tulisan kecil di
bawah tulisan HARIAN SEMANGAT. Di sana tertulis alamat kantor

redaksi.
kkk

Episode 09 - Tekad yang Keras

Api paling panas

padam oleh tangis perjuangan ibu.

“Cuma ini yang tersisa. Dia simpan sedikit demi sedikit dari
upahnya. Tempo hari ada dua gelang, sudah dijual untuk operasimu.”
Mak Syafri langsung mengeluarkan dua cincin emas. Nilainya tak
seberapa, tapi bisa jadi tambah-tambah buat Zenna. “Kau tak harus kerja



jadi pandai emas. Mudah-mudahan besok pemilik toko ini ada lowongan
untuk di kasir atau jadi apa lah yang cocok.”

Zenna mengangguk. Ia ikut pulang ke rumah Mak Syafri. Rumah
itu tampak bersahaja. Ada TV, lantai keramik, dindingnya bercat.
Terlihat terang benderang hidupnya, jauh lebih baik dari Abak .

“Saya izin bantu-bantu di sini.” Zenna berkata dalam bahasa
isyarat pada istri Mak Syafri.”

“Kerja?”

Pemilik toko emas tampak tak yakin. “Tangan Abakmu tangan
kasar, tak cocok perempuan.”

“Biarlah. Aku bisa.” Suaranya masih susah keluar. “Yang penting
adik-adikku bisa sekolah.”

“Kalau keras hatimu, cobalah. Tapi, tak bisa kasir. Sudah ada
orangnya. Lagi pula...”

Zenna paham. Kalau jadi kasir, jadi pelayan toko, ia harus bisa
bicara. Sekarang ia saja tak bisa bersuara. Operasi itu meninggalkan
bekas menyakitkan.

Ia masuk ke ruangan menempa perhiasan. Di ruangan ini, di kursi
ini, di depan alat-alat kasar ini, Abak memandai emas. Kadang dapat
cukup uang, kadang tidak. Mak Syafri sedikit lebih beruntung, bekerja
hitung-hitung penjualan, ia dekat dengan pemilik tempat ini. Jadi
uangnya sedikit lebih banyak. Ia perhatikan orang-orang, apa yang
mereka lakukan. Ia pun ikut menyalakan api, menghidupkan gerinda
kecil, mengambil palu besar. Mulai menyentuh-nyentuh bijih dan batang
emas.

“Ini dipanaskan biar cair.”

Zenna mengangguk. Tangannya langsung melepuh di percobaan
pertama. Alat-alat itu jadi tak karuan posisinya. Palu jatuh, alat-alat
jatuh, semuanya jatuh.

Mak Syafri geleng-geleng sendiri. “Kalau begini, toko emas ini

bisa bangkrut,” bisiknya.



Batang emas tadi mencair hanya setengah, bentuknya jadi buruk
rupa. Seorang buruh lebih senior mengambil alih emas itu. Ia racik dan
adon kembali, Zenna memperhatikan baik-baik.

“Begini kau pegangnya ,” jelas orang itu.

Kini Zenna ambil batang emas baru. Ia panaskan dengan mesin
penyembur api. Tangannya yang melepuh ia biarkan saja makin panas.

“Kalau bukan Abakmu yang mengajarkan saya, tak mau ini saya
bantu kau Zenna,” kata buruh senior itu lagi.

Masih gagal. Namun kali ini jauh lebih baik. Cairan itu ia
pindahkan ke adonan lain, lalu ia biarkan mengeras sambil dibentuk.

“Jangan begitu kalau mau kau bentuk. Kau pukul-pukul
mengikuti alur pipanya supaya bisa jadi bentuk cincin atau gelang. Mulai
dari yang kecil-kecil saja dulu, cincin misalnya.”

Zenna mengangguk. Orang itu menunjukkan cara kerjanya dari
alat miliknya. Zenna mengikuti. Malam makin malam, satu cincin pun
belum selesai olehnya. Kini tinggal Zenna di sana. Ia terus bekerja dan
bekerja. Ia panaskan lagi, ia ulang lagi, ia bentuk lagi. Begitu terus.

Keras tekadnya lebih membara dari api pemanas bijih itu. Namun
sepanas apa pun api membara, akan kalah juga oleh mata yang
mengantuk. Tanpa sadar Zenna pun tertidur. Ya, di ruangan Abak dulu
bekerja menempa bijih dan batang emas. Di ruangan Abak mencari
nafkah untuk Zenna dan adik-adiknya.

Ia terbangun saat Mak Syafri mengguncang-guncang tubuh
Zenna. Sudah pagi. Begitu membuka mata, Zenna tersenyum dan
mengangkat sebuah cincin kecil. Ia pamerkan pada Mak Syafri.

Mak Syafri mengambil cincin itu, memperhatikan apakah ada
cacat sana-sini. Tak ada. Bentuk cincin itu sangat sederhana. Permulaan
yang sangat baik, pikirnya . Di dalam hati, Mak Syafri kagum dengan
pencapaian Zenna. Padahal baru belajar. Sehari tak sampai.

“Pulang kau, mandi. Sudah bau kambing. Tak sekali pun Abakmu
datang bekerja tidak mandi.”



Zenna bangkit. Koran Harian Semangat yang memuat namanya
tertinggal.

“Ini tidak mau lagi?” teriak Mak Syafri.

Zenna mengambil sigap koran itu. Ia pulang ke rumah Mak Syafri,
mandi sebentar, bantu-bantu membereskan rumah, dan kembali ke
tempat kerja.

Seminggu, dua minggu, tiga minggu, pekerjaan Zenna makin
membaik. Tibalah hari pembagian upah. Zenna tahu, upah abak saja tak
terlalu banyak, apalagi dia yang buruh baru, tak terlalu pandai menempa
perhiasan yang indah-indah. Berdegup kencang jantung Zenna saat
menerima uang itu. Tidak diamplop , melainkan diikat dengan karet
pasar. Persis seperti yang sering Abak bawa.

“Zenna pulang, Mak. Mau daftar ulang Sipenmaru.” Zenna pamit.

Mak Syafri menangguk takzim.

“Zenna mau jual ini juga,” ia serahkan cincin peninggalan Abak,
“untuk tambah-tambah.”

Mak Syafri mendorong itu. “Kau simpan saja.” Ia keluarkan
beberapa lembar uang dari sakunya sendiri. “Ini, untuk tambah-tambah
kuliah juga. Anggap saja upah sudah bantu di rumah kami tiga minggu
ini.”

Zenna pulang, melewati jalanan, menaiki bis yang sama dengan
Abak . Jaket Abak ia cium-cium. Membuat Abak seakan ada di
perjalanan itu bersamanya. Semoga aku bisa beli sepatu baru , kata Zenna
dalam hati.

“Bagaimana biaya sekolah adik-adikmu selepas ini?” Umak
bertanya pada Zenna selepas sampai di rumah.

“Nanti Zenna cari uang di Padang.” Anak gadis jangkung, tak
bersuara, dan baru kena sakit campak itu berlari lagi ke bawah, ke
jalanan. Ia cari bis ke kota Padang.

Tepat di depan loker daftar ulang, sepatu itu ia sengaja

hentakkan bersemangat.



“Sudah tahu biaya daftar ulangnya berapa? Ini untuk
pembangunan.”

Zenna mengangguk. Ia ambil uang yang ada di tasnya. Ia serahkan
pada petugas itu.

“Kalau biaya semester?”

Zenna mematung. Ia menggeleng.

Petugas itu mengeluarkan selembar brosur. Zenna lihat
angkanya. Dadanya tiba-tiba sesak. Ke mana uang sebanyak ini harus
dicari setiap enam bulan?

Sepanjang perjalanan bis dari Bukittinggi ke Padang tadi, ia juga
sudah menimang-nimang. Kalau ia daftar kuliah, artinya adik-adiknya
takkan bisa lanjut sekolah. Uang umak tak cukup lagi membiayai mereka
berlima. Sementara di saat yang sama, Zenna punya uang yang lumayan
menyekolahkan Yenti setidaknya sampai tamat SMA. Dewi dan Zella
untuk SMP.

Tak terbayang olehnya, ia kuliah, sementara adik-adiknya di
kampung harus ke ladang. Harus mengangkat air setiap hari. Berjualan di
pasar. Berkeliling menjajakan jagung rebus. Lalu semua berakhir seperti
Uni Rila . Menikah di usia sangat muda. Semua itu terbayang begitu cepat
di kepala Zenna.

Entah tenaga dari mana, tiba-tiba ia menarik lagi uang daftar
ulangnya dari tangan petugas.

“Tidak jadi?”

Zenna mengangkat telapak tangannya. Seakan bicara tunggu
sebentar. Ia lihat lagi brosur itu. Ia hitung-hitung biaya per semesternya.
Ia hitung-hitung juga upahnya jika terus bekerja jadi pandai emas. Zenna
adalah jagoan sekolah. Soal hitung menghitung, di luar kepala bisa cepat
saja baginya. Ia lihat lagi koran Harian Semangat . Daftar namanya ada di
bagian atas-atas.

Ia tarik napas dalam-dalam. Zenna harus ambil keputusan saat

itu juga. Melihat antrian daftar ulang yang makin mengular, Zenna minta



maaf pada dirinya sendiri. “ Tahun depan aku akan lulus lagi. Dengan uang
tabungan yang lebih banyak,” bisiknya. Ia pulang, tak jadi daftar ulang.
Sekali lagi Zenna hentakkan sepatu bututnya, kali ini lebih lesu dari yang
tadi.

Sebelum benar-benar kembali pulang dengan tangan hampa,
Zenna singgah ke pasar. Ia hendak melihat-lihat sepatu yang bagus.
Sudah dapat incarannya, setahun lagi harus bisa ia membelinya. Ia catat
nama toko sepatu itu, Toko Juwita Padang.

Mati tegak Umak saat melihat Zenna kembali. “Tak jadi daftar?”
Umak geleng-geleng. Menggenggam kepalanya seperti sedang kesakitan
parah.

“Ini untuk sekolah adik-adik. Juga untuk makan pakai ikan.”
Zenna menyerahkan uangnya.

Melihat itu, adik-adiknya tak tahu apa yang hendak mereka
katakan. Zenna baru saja mengorbankan masa depannya sendiri untuk
mereka. Uda-Uda Zenna juga mendengar percakapan itu. Apa yang
mereka dengar jadi hantaman keras. Membuat mereka pun seperti ingin
berjuang lebih.

Zenna si anak tengah itu, si paling tak pernah dapat perhatian,
justru sangat memikirkan keluarganya. Zenna si paling tak terlihat, si
paling tak dianggap, sekarang justru jadi bintang paling terang di rumah
usang mereka. Sekarang justru jadi orang paling disegani di rumah kayu
itu.

Zenna memanggil adik-adiknya. Ia keluarkan sesuatu dari

tasnya. “Ini ada oleh-oleh dari Padang.” Zenna berusaha keras
mengeluarkan suaranya. Tak terlalu terdengar, tapi adik-adiknya
mengerti. Tak terlalu hebat, tak istimewa. Oleh-oleh itu hanya biskuit.
Sesuatu yang tak pernah adik-adiknya makan selama ini.

Tiga hari setelah itu, Zenna kembali ke Kota Solok. Kembali ke
alat pengrajin emasnya. Sebelum pergi, ia cium perut Rila yang makin

membesar.



Suami Rila bekerja jadi supir angkot. Pendapatannya tak
seberapa. Buktinya uni Rila terus bekerja meski sudah hamil besar.
Buktinya mereka terus menumpang tinggal di rumabh ini hingga sekarang.
Sudah terbayang juga oleh Zenna akan sesusah apa hidup keponakannya
ini kelak.

Zenna tak mau garis kemiskinan itu terus berlanjut. Semua harus
berhenti di dirinya. Tangis kelaparan keluarga ini harus ia usap lewat
keringatnya.

Setahun.

Waktuku mengumpulkan uang sebanyak mungkin.

Untuk bisa bayar kuliah dan semesteran.

Meski tak bisa bersuara, meski tak ada telinga yang bisa
mendengar, teriakan dalam hati Zenna itu menggema ke seantero
Gunung Singgalang. Pohon-pohon bambu tinggi itu kembali bernyanyi

menyambutnya.
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Api paling panas
menyala saat ibumu menangis kecewa.

“Apa tulisan terakhir yang kau buat?” tanya seorang wartawan
senior di sana. Namanya Hasril Chaniago. Dia rupanya yang punya kode
HSC, yang sering Asrul baca sejak kecil.

“Su... surat cinta, Uda.”

Tergelak seisi kantor redaksi itu mendengarnya.

“Jadi wartawan itu bukan menulis mendayu-dayu. Ringkas, tepat
sasaran, berbobot.” Wartawan senior itu menyerahkan setumpuk koran.
“Ini kau belajar dulu. Nanti kalau sudah bisa, kembali lagi ke sini.”

Itu dia masalahnya. Asrul tak punya pilihan kembali lagi ke sini.
Perjalanan nekatnya ke Padang adalah perjalanan satu arah. Kalimat
perpisahannya dengan Irsal bahkan sangat mengenaskan, sekaligus
sangat lucu.

“Kalau masih hidup, semoga kita jumpa lagi,” kata Asrul.

“Gilo waang .”

“Bengkulu jauh, apa saja bisa terjadi. Waang mungkin berbini di
sana.” Asrul mengejek Irsal yang akan ikut Bapaknya berdagang ke
Bengkulu.

“Asli gilo! Pulang waang cari Umi!” bentak Irsal.

Asrul sudah naik ke bis Harian Semangat . Sepanjang perjalanan,
ia menerima ocehan dari supir yang kemudian ia kenal bernama Pak
Bedot. Mau apa dikata, dosa masa kecilnya teringat terus. Namun
setengah perjalanan saat hendak sampai, mereka mulai akrab.

“Sa... saya tak mungkin pulang, Uda. Bisa tidak menumpang
tinggal di sini?”

Wartawan itu menahan isapan rokoknya. Ia mengernyit.

“Di mana waang tingga 17”

“Di Supayang.”

Membelalak mata wartawan itu.



“Dengan apa tadi ke sini?”

“Numpang sama Pak Bedot,” jawab Asrul polos.

Geleng-geleng Pak HSC mendengar itu. Makin geleng-geleng
setelah mendengar cerita Asrul bagaimana ia nekat bisa sampai di sini.
Bagaimana perkenalan pertamanya dengan Harian Semangat .

“Gara-gara tinggal kelas, kau jadi bisa menulis? Tapi ini bukan
asmara SMA, ini bukan lomba puisi, ini kantor berita serius. Kalau kau
betul mau, coba ini dulu. Ikut sini.” Wartawan inisial HSC itu membawa
Asrul ke sebuah gudang. Ia menunjuk sebuah lemari. Ia buka semua
lacinya.

“Ini kliping berita bertahun-tahun.”

Asrul melihat dengan teliti.

“Tiap kliping ini, dibagi berdasarkan siapa wartawannya, apa
topik tulisannya.”

Asrul mengangguk.

“Tukang kliping kami sudah tua. Mau pensiun. Waang coba mulai
besok kerjakan ini. Nanti waang bisa belajar dari tulisan-tulisan itu.”

Cepat Asrul mengangguk.

“Ah ya, buat tidur.” Pak HSC keluar dari ruangan itu. Ia panggil
seorang petugas. Entah apa yang mereka bicarakan, tak lama Pak HSC
kembali. “Tinggal kamar yang di belakang pabrik percetakan.” Ia
menunjuk mesin-mesin besar.

“Jam 12 sampai jam 3 alat itu beroperasi. Kau akan sangat
terganggu. Suaranya bising sekali.”

“Gampang, Uda. Jam segitu saya pergi keluar.” Asrul mencoba
meyakinkan.

HSC menggeleng. Ia nyalakan rokoknya. “Jam 12 sampai jam 3
malam. Itu waktu paling sibuk di pabrik. Waang kira koran yang datang
ke kampung waang itu dicetak jam berapa?”

Asrul menelan ludahnya mendengar itu.



Hari-harinya menjadi tukang kliping dimulai. Setiap jam 12
hingga jam 3 malam, ia pindah tidur ke ruangan redaksi. Seringnya tak
tidur, ia lebih asik membaca dan membaca. Buku-buku umum,
pengetahuan, novel klasik, semua ia baca. Satu yang agak malas ia baca
yaitu buku pelajaran untuk persiapan Sipenmaru.

Ia dibayar mingguan. Setiap Senin, Asrul menitipkan uang pada
Pak Bedot.

“Pak, tolong ini serahkan nanti ke Umi saya kalau ketemu di
pasar,” kata Asrul. Ia serahkan sejumlah uang.

“Kalau tak bertemu?”

“Cari saja siapa pun yang dari Nagari Supayang. Bilang ini dari
Asrul. Tak akan ada yang berani mencuri uang ini,” ujar Asrul yakin.

“Pasti sampai ke tangan Umi.”

Umi, sudah seminggu ananda Asrul bekerja di Padang. Ini sedikit
uang untuk beli beras dan sekolah Laeli. Semoga berkah. Mohon doakan

persiapan Sipenmaru.
Asrul.

Singkat saja surat itu, tapi tangis Umi panjang saat membacanya.

Semakin lama tinggal di kantor redaksi Harian Semangat ,
kemampuan menulis Asrul semakin lebih baik. Struktur bahasanya
makin tertata. Sudut pandangnya makin tajam. Namun tetap belum pas
menurut Pak HSC.

“Belum siap.”

“Masih jauh.”

“Lebih sering baca lagi.”

Waktu berlalu, ujian Sipenmaru pun makin dekat. Uangnya
cukup untuk mendaftar. Asrul tak terlalu banyak belajar. Hasilnya pun
dapat ditebak. Ia tak lolos. Di hari pengumuman, ia tak perlu berangkat

ke kampus melihat papan panjang penuh nama-nama. Toh dia sudah tahu



duluan ketika koran itu dicetak. Tak ada namanya. Jika ada calon
mahasiswa paling pertama tahu se-Indonesia ini lolos atau tidak, dialah
Asrul. Jam tiga subuh, dia sudah tahu. Sementara anak-anak lain baru
tahu paling cepat nanti pagi.

Hal itu sudah pernah terjadi. 1a pernah tinggal kelas. Maka hanya
beberapa detik saja Asrul langsung melupakan kegagalannya. Dia akan
belajar lebih giat. Tak ada waktu, tak ada energi, tak ada celah sedikit
pun untuk bersedih.

Rotan Bapak di kakinya masih terasa perih. Setiap sedih, ia ingat
terus dekapan Umi setelahnya.

Ia tahu tahun depan masih ada kesempatan. Kali ini, porsi
membaca buku pelajarannya lebih banyak. Tulisannya pun makin
membaik. Setelah sangat mahir jadi tukang kliping, Pak HSC pun
mempercayakan padanya untuk meliput sebuah berita.

“ Waang jadi pemain sayap saja.” Asrul paham. Ia hanya akan
menemani seorang wartawan senior lainnya. “Lihat bagaimana orang
wawancara, lihat bagaimana orang menulis.”

“Siap!” Asrul mengangkat jempolnya.

Kini tugas Asrul tak lagi sekadar mengkliping.

“Cetak ini.” Perintah wartawan senior yang Asrul temani meliput.
Inisialnya YKW, Yusrizal KW.

“Perbaiki ini.” Asrul sigap.

“Ketik ulang liputan ini.” Asrul mengangguk.

Pada bulan keenam, Asrul akhirnya dapat kesempatan dengan
tulisannya sendiri.

“Nanti sore ada tanding bola di Lapangan Imam Bonjol. Semen

”
!

Padang lawan PS Tempo Utama!” Bersorak Asrul mendengar itu.
Di lapangan, para pemain asik mengoper dan menendang bola, di
pinggir lapangan ia mencoret-coret kertas. Mencatat informasi apa saja

yang layak jadi berita.



Embrio tim ini baru terbentuk dua tahun lalu di Kota Padang.
Dibangun demi menjawab keinginan masyarakat Padang akan prestasi
olahraga sepak bola, Semen Padang FC diharapkan bisa bicara banyak di
kancah Liga Il Galatama.

Harapan itu rekat erat di hati orang Padang. Terlihat dari hasil
pertandingan perdana, hasil Semen Padang menggasak tamu dari Kota
Kembang dengan skor akhir 4-0. Satu gol dari Lasdiarman dan trigol dari

putra daerah Aprius, memaksa tim lawan harus gigit jari.

Begitu dua alinea pembuka di tulisan Asrul.

“Ini jangan dibangun , jangan diharapkan. Itu kalimat pasif. Orang
jadi susah membayangkannya, pakai kalimat aktif. Kalimatnya juga
terlalu panjang. Ini penyebutan kata Padang juga terlalu sering. Aduh

berantakan ini. Coba ganti!”

Semen Padang FC jadi jawaban hausnya masyarakat Sumatera Barat
akan prestasi sepakbola. Embrio dari dua tahun lalu itu kini jadi tim tangguh.
Satu gol Lasdiarman, tiga gol Aprius sang putra lokal, berhasil menggasak PS
Tempo Utama pada pertandingan perdana Liga II Galatama. Memaksa tim

Kota Kembang itu pulang gigit jari.
“Masih belum!”

Satu gol Lasdiarman, tiga gol Aprius sang putra lokal menggasak PS
Tempo Utama pada pertandingan perdana Liga Il Galatama. Semen Padang FC
memberikan jawaban atas hausnya masyarakat Sumatera Barat pada

prestasi sepakbola.

“Aduh, sinilah coba.” Pak HSC mengambil mesin tiknya. Asrul
menatap tak berkedip.

Tanding perdana di Liga Il Galatama, Semen Padang FC menggasak PS
Tempo Utama 4-0. Dua tahun lalu masih embrio, hari ini jadi jawaban



hausnya masyarakat Sumatera Barat pada prestasi sepakbola!

Asrul takjub membaca revisian dari Pak HSC. Dua alinea panjang
yang ia tulis disulap jadi dua kalimat saja.

“Pertama, kita ini koran. Punya keterbatasan halaman. Kedua,
jangan banyak-banyak pakai kata sambung seperti jadi, yang, di, pada,
dengan, atau, sebagaimana, macam-macam lah . Ketiga, yang sudah
pernah diberitakan, tak usah waang sebut lagi. Boleh sesekali, tapi jangan
terlalu sering. Orang sudah tahu kalau Semen Padang FC ini tim baru
dibentuk dua tahun lalu. Untuk apa waang kasih tahu lagi? Keempat, soal
detail gol siapa, gol siapa, nanti saja di tengah waang tulis.”

Asrul mengangguk-angguk balam.

“Terakhir, banyak-banyak membaca. Untuk tiap satu tulisan,
seharusnya kau baca seratus tulisan. Mau jadi wartawan, mau menulis,
tapi baca saja malas!”

“Kalau itu sudah rajin.” Asrul membela diri. Belum sempat Pak
HSC menjawab lagi, Asrul langsung menyambung kalimatnya. “Kalau
begitu nanti lebih rajin lagi.”

“Ha! Itu baru betul. Sana waang pergi tulis. Tak juga selesai dua
jam lagi, kita naik cetak tanpa berita Semen Padang,” kata Pak HSC.

Setiap setengah jam, Asrul memperlihatkan tulisannya. Setiap itu
pula Pak HSC menghardiknya. Namun makin berkurang hardikannya
karena tulisan Asrul makin bagus.

“Tepat jam 11.30. Telat sedikit, tak jadi naik ini berita.”

Asrul tersenyum lebar. Hingga keluar ruang redaksi, sampai
lewat di area percetakan, di kamarnya pun, ia senyum terus. Tulisan
pertamanya naik cetak!

Tak sabar ia menunggu mesin itu bekerja. Semalaman ia tak
tidur.

Zzzzt zzzztttt zzzzttttt,



Mesin percetakan yang biasanya terdengar menjengkelkan,
sekarang terdengar seperti nyanyian artis Ibukota.

Tepat pukul 12.01, koran pertama keluar dari mesin. Tangan
Asrul menyambar koran itu. Ia cari-cari halaman olahraga, ada!
Senyumnya makin lebar. Makin sakit rahang dan otot pipinya. Ia baca
tulisan itu keras-keras. Persis seperti apa yang ia tulis terakhir.

Saat tulisan itu tuntas, di bawahnya ada satu inisial: NRS.

Tak bisa ia menahan diri untuk melompat. Seperti apa selebrasi
Aprius saat di lapangan, seperti itu pula selebrasi Asrul di ruang
percetakan ini. Pak Bedot yang mulai memindahkan koran ke bisnya pun
terheran-heran.

“Kena sapa hantu Pantai Padang dia rupanya,” ujar Pak Bedot ke
seorang buruh cetak.

Waktu berlalu, kini setidaknya ada 1 atau 2 berita yang Asrul tulis
setiap minggu. Honornya pun bertambah. Makin heran Pak Bedot
melihatnya.

“Makin tebal saja kiriman waang ?”

“Iya lah!” Asrul bangga. “Ini buat Bapak beli rokok nanti.” Asrul
mengeluarkan uang tambahan.

“Kalau sudah mulai punya uang, pakailah dompet. Seperti

induak-induak ¢l di pasar saja, uang masuk saku, masuk singlet, diikat
pakai karet sayur.”

Itu dia. Sekelebat terlintas semua memori saat Asrul melihat
dompet Bapak.

Percetakan tak jauh dari pasar. Asrul datang ke salah satu
penjual, ia tanya dompet paling murah.

“Ini sajalah,” katanya tak banyak pilih. Ia masukkan dompet itu
ke sakunya, tak lama ia keluarkan lagi. Asrul timang-timang dompet itu
sambil terus tersenyum. Ia masukkan lagi, ia keluarkan lagi, dan senyum

lagi. Begitu terus sampai tiba di Harian Semangat.



Sesampai di kamarnya lagi, Asrul mengkliping tulisannya sendiri.
Tulisan pertamanya, tentang Semen Padang FC, ia masukkan ke dalam
dompetnya. Persis seperti ketika Bapaknya memasukkan kulit manis ke
dalam dompet keriputnya.

Waktu ujian Sipenmaru semakin dekat. Asrul pun mulai bersiap.
Sebelum hari ujian tiba, ia pulang dulu ke kampung halaman.

“Numpang, Pak,” pinta Asrul ke Pak Bedot yang hendak
mengantar koran jauh sebelum matahari terbit. “Nanti turun di Pinggang
Marapi.”

Sesampai di kampung halaman, Asrul berlari. Melewati surau,
pancuran tempat mandi, jalan setapak saat ia lewat bersama Umi dan
Irsal, tumpukan kayu bakar, pagar rumah, pintu, dan mendapati Umi
rupanya sedang salat duha.

Gerakan salat Umi sangat lama. Meski Asrul sudah bercanda-
canda dengan adik perempuannya Laeli, Umi masih fokus pada salatnya .
Lama sekali Asrul menunggu. Begitu selesai, Umi juga berdoa terlebih
dahulu. Tak ia anggap Asrul yang datang. Begitu selesai berdoa, Umi
yang tadi terlihat sangat kalem dan khusyuk, tiba-tiba menjerit.

“Asrul! Ingat juga waang pulang!”

Lepas tawa Asrul dan Laeli. “Ini tadi dapat uang dari Uda Asrul.
Beli tas baru,” kata Laeli.

“Ah tak cukup uang segitu beli tas,” timpal Asrul. “Tulis berita
lagi yang banyak. Supaya bisa beli rumah untuk Umi!” Mereka bertiga
tergelak setelah mengucapkan amin yang panjang.

Tiga hari Asrul di kampung. Ia segera pamit lagi.

“Dulu tak lulus. Sekarang doakan lulus ya, Umi.”

“Pergilah. Sekolah yang hebat. Jangan banyak bini waang !
Banyak bini itu kalau darurat saja. Kalau tidak darurat..” Umi
mengangkat sebilah kayu bakar kecil, bercanda seakan-akan hendak

melemparnya pada Asrul.



Asrul tergelak. Bujang itu berangkat. Ia tahu dari Laeli, dua
minggu lalu Bapak dan Irsal baru saja pulang. Selain mengantar uang,
rupanya Irsal juga membawa kabar hendak menikah.

Asrul kembali naik bis kecil dari Pinggang Marapi ke Padang
Panjang. Turun di terminal, ia pindah bis. Jika dulu ia hanya sanggup
bayar setengah ongkos, hanya boleh berdiri, sekarang ia bisa bayar
penuh.

Ia duduk di kursi tengah, di sisi kanan. Sejajar dengan supir. Bus
hendak berangkat meski penumpang belum penuh. Kursi di sebelah
Asrul pun belum terisi.

Trak trak trak.

Tiba-tiba stokar [/ memberi tanda berhenti pada sopir bis yang
baru saja melajukan bisnya. “Tunggu, satu lagiini.”

Seorang perempuan naik ke bis itu. Ia membayar ongkos penuh
juga kali ini. Cukup untuk duduk. Tak seperti tahun lalu yang hanya
punya ongkos untuk berdiri.

Ia lihat-lihat kursi kosong yang paling dekat. Ia duduk,
merapikan roknya, merapikan map ujian Sipenmarunya. Begitu ia
menengok ke sebelah, ia ingat betul dengan pemuda ini. Orang yang sama
saat berangkat Sipenmaru tahun lalu.

“Asrul.” Ia memperhatikan sepatu butut Zenna. Ia juga
merasakan telapak tangan Zenna yang kasar saat berkenalan.

“Zenna.” Zenna menjauhkan sepatunya dari pandangan siapa
pun.

Dulu mereka tak sempat berkenalan. Asrul menahan-nahan
untuk bertanya, kenapa suara Zenna bisa serak begitu.

“Sipenmaru lagi?” tanya Asrul. “Tak lulus juga?”

“Lulus. Tapi tak jadi. Belum ada uang waktu itu,” jawab Zenna.

“Oh hebat bisa lulus dua kali. Aku tahun lalu tak lulus. Utakku
pakak , begitu kata adikku. Ambil apa?”



Zenna tergelak mendengar itu. Frontal sekali orang ini
mengatakan bahwa dirinya bodoh.

“Pendidikan guru, Ilmu Ekonomi Akuntansi.” Zenna antusias.
“Kau?”

“Sama, pendidikan guru, tapi Ilmu Sejarah.”

Stokar bis itu berkeliling, meminta ongkos. Zenna mengambil
uang dari tasnya. Asrul dari sakunya. Asrul malu-malu, uangnya diikat
dengan karet sayur. Sesaat mereka bersitatap lagi. Zenna melihat uang
dengan ikatan sayur itu. Ia teringat Abak . Asrul pun tertawa malu-malu.
Mereka lanjut bicara sebentar, setelah itu langsung sibuk membaca-baca
contoh soal Sipenmaru tahun lalu.

Dua muda mudi itu membelah Bukit Barisan. Satu dari Gunung
Singgalang, satu dari Gunung Marapi. Mereka menuju Kota Padang,
menjemput mimpi masing-masing, tanpa tahu bahwa orang yang duduk
di sebelahnya adalah bagian penting dari masa depan mereka.

“Semoga kau lulus tahun ini,” kata Zenna.

“Semoga kau lulus lagi tahun ini,” kata Asrul.

Mereka berpisah, ke ruangan ujian masing-masing.
k3kk



Episode 11 - Sepatu Baru

Bahkan untuk bermimpi saja, sepupu-sepupunya seakan tak punya batas.
Benarlah adanya, kemiskinan membuat bermimpi pun harus tahu diri.
Koran Harian Semangat itu tiba.

“Ini, ada namamu,” kata Mak Syafri.

Zenna senang, tapi tak sesenang tahun lalu. Tangannya yang
sudah kasar dan agak kapalan menerima koran itu. Benar, di sana tertulis
namanya. Penyesalan yang ia simpan kini terbayar lunas.

Dulu ia mendaftar Sipenmaru dengan uang dari kawan-
kawannya, juga dari Bu I'i. Alhasil ia tak jadi mendaftar karena tak cukup
uang untuk biaya semesternya. Sekarang situasi sudah lebih baik.
Tabungan dari upahnya hampir setahun belakangan, kini malah lebih
banyak dari yang dulu ia sumbangkan untuk sekolah adik-adiknya.

Zenna menjual semua emasnya. Ya, dia menabung dengan emas
sekeping demi sekeping. Tiap upahnya terkumpul, sebagian ia berikan
pada Umak, sebagian ia belikan emas. Berdasarkan perhitungan Zenna,
uangnya cukup untuk bayar uang pangkal, serta uang dua semester.
Namun tidak cukup untuk uang hidup sehari-hari. Atau bisa juga untuk
satu semester saja dan uang untuk semester dua ia gunakan untuk sehari-
hari. Jika dulu saat daftar ulang ia lemas tak berdaya, kali ini bola
matanya sejernih Telaga Dewi. Bersemangat. Terbayar lunas uang
pembangunan dan uang semester satu.

Selepas mendaftar, Zenna menyempatkan diri ke Pasar Padang.
Ia cari-cari toko yang menjual sepatu incarannya waktu itu. Toko Juwita
Padang. Sudah tak ada rupanya model yang dulu ia suka.

Zenna memberanikan diri masuk ke dalam. Dulu, ia hanya
melihat-lihat dari luar. Persis seperti adik-adiknya ketika melihat biskuit
hanya dari jauh. Kali ini Zenna masuk ke dalam. Ia cari-cari, model

sepatu sekarang sudah baru-baru. Makin masuk ia ke dalam, sepatu yang



dulu ia suka ternyata sudah berpindah ke belakang. Di atasnya tertulis
DISKON 20%.

Girang bukan kepalang si petualang gunung itu. Ia sentubh, ia pijit-
pijit pelan, ia tarik ulur tali sepatu hitam putih itu. Ia angkat tinggi-tinggi,
ia lihat tapaknya . Bahan bentuk jahitannya ia lihat baik-baik. Zenna
benar-benar menikmati momen ini.

Akhirnya, apa yang dulu Abak janjikan bisa ia wujudkan sendiri.
Diskon pula.

Lama sekali ia di toko itu. Lihat sana-sini, lalu kembali lagi ke
sepatu yang tadi. Sepatu itu seakan senyum padanya. Zenna berlama-
lama, selain untuk menikmati suasana, ia mencoba berkenalan dengan
pegawai toko ini.

Mana tahu nanti dapat pekerjaan di sini, pikirnya .

Apa yang para karyawan katakan pada tamu, ia rekam baik-baik.
Bagaimana orang-orang ini mengambil sepatu di tempat yang tinggi, ia
amati. Namun rupanya, ada yang tak kalah menarik.

Seorang ibu-ibu datang membeli sepatu untuk anaknya yang
masih SD. Ibu itu menawar dengan sangat gila.

“Diskon lah 50% ya?”

Awalnya para petugas toko itu tertawa.

“30% lah, Bu. Biar balik modal.”

“Ah, 50% lah ya?”

Tawar-menawar terus terjadi. Hingga satu titik, ibu itu pergi
karena harga yang ia inginkan tak kunjung disepakati. Zenna mengira
sudah selesai, tidak terjadi kesepakatan. Namun baru empat-lima
langkah ibu itu pergi, salah seorang petugas toko memanggilnya lagi.

“40% lah, Bu. Terakhir ini.”

Ibu itu tersenyum seperti telah memenangkan sesuatu. Ia
mengeluarkan dompetnya. Sepatu itu berpindah ke tangannya.

Datang lagi pengunjung lain. Ia menawar 25%. Sementara petugas

toko hanya memberi 10%. Ia pun melenggang seakan tak butuh, lalu



sepatu itu lepas dengan diskon 15%.

Setelah merasa cukup mengamati, Zenna pun mencoba trik
barusan.

“Wah ndak bisa, Uni. Itu sudah diskon 20%. Kalau tambah 20%
lagi, ndak berjual beli kami.”

Persis. Sama. Zenna pergi. Empat-lima langkah, ia dipanggil lagi.

“Sudahlah, 30% bungkus saja, Uni.”

“Tambah kaus kaki sepasang gratis ya?” tawar Zenna. Kali ini ia
melebihi cara negosiasi dua ibu-ibu sebelumnya. Suara seraknya sudah
membaik.

“Ondeh mandehhh, Uni, tak dapatlah segitu.”

“Ya sudahlah tak jadi.” Zenna kukuh.

“Haaa yolah, yolah. Bawalah, Uni.” Petugas itu memasukkan
kaus kaki paling biasa saja bentuknya ke dalam kardus sepatu Zenna.

Saat resmi menjadi mahasiswa, Zenna menjadi orang pertama
dari kampungnya yang sekolah tinggi. Umak ikut pergi ke Padang
melepas anak gadisnya itu. Semua adik perempuan Zenna pun ikut,
Yenti, Dewi, Zella, dan Hayati. Ini pertama kali mereka pergi jauh. Besar
mulut mereka menganga melihat jalan raya, makin besar saat melihat
kota Padang, pesawat mendarat, melihat kuda bendi, dan semua
keramaian kota. Mereka mengira selama ini dunia hanya seluas
kampung, hutan bambu, pasar, sekolah, gunung, dan masjid tempat
mengambil air.

Umak mengantar Zenna ke rumah adiknya. Umak tujuh
bersaudara. Dua laki-laki, lima perempuan. Umak perempuan paling
tengah juga, anak keempat. Zenna memanggil adik Umak yang ini dengan
sebutan Makcik. Itu karena dia adalah anak paling kecil. Makcik terpaut
usia sepuluh tahun dengan Umak. Ia sesekali pulang kampung ke gunung
sana, seringnya saat Lebaran.

“Tinggal di sini, biar hemat biaya. Bantu-bantu jangan lupa,”

pesan Umak. Zenna mengangguk.



Dua hari menginap di sana dengan semua adik perempuannya,
Zenna terpukul keadaan. Makcik juga punya sembilan anak. Bedanya,
hidup mereka bak langit dan bumi dengan Zenna. Rumah ini penuh
keramik. Sepupu-sepupu Zenna tampak sehat. Dari kecil tak pernah
kurang gizi. Piring mereka penuh. Berbanding terbalik dengan rumah
Zenna di kampung sana. Usut punya usut, suami Makcik adalah pegawai
pemerintahan. Makcik pun rupanya pegawai pula, di tempat berbeda.

“Apa cita-cita kau, Zenna?” tanya sepupu-sepupunya.

“Pegawai, guru, ya sekitar-sekitar itulah,” jawab Zenna polos.

“Wah kalau aku jadi arsitek,” kata sepupunya.

“Pilot,” kata sepupu yang lain.

“Dokter,” sambung yang lain pula.

“Bos Pertamina,” timpal sepupu yang seusia dengannya.

Zenna menelan ludah mendengarnya. Bahkan untuk bermimpi
saja, sepupu-sepupunya seakan tak punya batas. Benarlah adanya,
kemiskinan membuat bermimpi pun harus tahu diri.

Umak dan semua adik perempuan Zenna pamit pulang. Zenna
cium tangan Umak, tak ia lepas-lepaskan. Umak satu-satunya orangtua
yang Zenna punya sekarang. Saat mencium tangan itu, menitik air mata
Zenna. Umak merasakannya.

“Bantu-bantu adikmu juga nanti ya,” bisik Umak.

Zenna masuk kembali ke rumah bagus itu. Kamar sepupu-
sepupunya luas. Satu kamar ada yang satu orang, ada yang dua orang.
Sementara ia dan adik-adiknya di rumah, sekamar ramai-ramai. Awalnya
Zenna sempat mengira akan diberikan kamar pembantu atau gudang
atau ruang lama yang terbengkalai. Ia pun tak masalah dengan itu,
namanya saja menumpang. Rupanya, ia satu kamar dengan Liza. Sepupu
yang masih SMA.

“Nanti kamu pakai kamar si Al. Dia mau pergi kuliah ke ITB. Di

Bandung.”



Enteng betul kesannya Makcik mengucapkan itu. Seakan ITB
bukanlah hal yang keren. Berbanding jauh dengan Zenna. Dapat jurusan
Akuntansi Ekonomi di Fakultas Pendidikan Guru IKIP Padang saja sudah
seperti berhasil menaklukkan Roma.

Di rumah tempat menumpang ini, Zenna bangun paling pagi.
Sudah terbiasa ia lakukan sejak kecil. Bedanya, dulu pagi-pagi ia
berjualan jagung, sekarang ia mencuci piring, menyapu rumah,
membersihkan apa yang bisa ia bersihkan .

Matahari menyapa segan pada Zenna. Anak gadis itu berangkat,
hari pertama kuliah.

“Naik angkot kita dari sini, Uni,” kata Liza yang juga berangkat
ke SMA.

Di pertengahan jalan, Liza turun duluan. Ia jalan ke gedung
sekolah yang bagus. Tak perlu mengangkat jualan jagung rebus. Tinggal
fokus sekolah saja. Bajunya, tasnya, sepatunya, mentereng semua.
Bentuk sekolahnya pun jauh berbeda dengan SMA Zenna dulu. Zenna

berjanji dalam hati. Kelak adik-adikku, anak-anakku, akan seperti itu semua

Sampai di kampus, perkuliahan dimulai. Ruang-ruang kelas
seperti menyapa hormat pada tapak sepatu barunya. Saat jam makan
siang, seluruh kawan-kawannya berlari ke kantin. Zenna tidak. Ia
membawa bekal dari rumah. Dulu waktu SMA, khususnya saat kelas 3, ia
hampir tiap pagi hanya makan jagung rebus. Kadang-kadang diganti
dengan nasi pakai garam saja. Sekarang saat sudah kuliah, ia tetap
membawa bekal sendiri. Masih nasi dan garam, tapi sekarang ada
sepotong telur. Di rumah Makcik, ia tak pernah kelaparan.

Hari pertama kuliah itu, ia pulang naik angkot yang sama. Angkot
itu memelan, berhenti di dekat Zenna. Tepat saat hendak naik, seseorang
duluan turun. Ia mengeluarkan dompet, membayar ongkos.

“Zenna?” Asrul memasukkan dompetnya ke saku belakang.



“Asrul?” Zenna tertawa tipis, sekarang pemuda ini tak pakai
karet sayur lagi untuk menyimpan uangnya.

Tanpa bertanya apa-apa lagi, hanya saling melihat penampilan
masing-masing, mereka tahu kalau keduanya diterima di kampus ini.

“Kuliahku siang,” kata Asrul.

“Aku sudah selesai. Besok lagi,” kata Zenna.

Entah apa yang akan disampaikan, Asrul tak tahu. Ia lihat ke
bawah, tampak sepatu Zenna.

“Sepatu baru? Kenalan dululah ,” goda Asrul. Ia gesek tapak
sepatunya pada sepatu Zenna. Bagi Asrul, itu sekadar bercanda. Tidak
bagi Zenna. Sepatu ini mati-matian ia dapatkan. Sepatu ini adalah janji
Abak untuknya. Mata Zenna membesar, melotot. Angkot yang hendak
Zenna naiki tadi sudah pergi.

“Hei, sembarangan!” Ia marah serius. Suaranya kencang. Zenna
jongkok, membersihkan sepatunya.

Mendengar suara marah Zenna, orang-orang sekitar melihat ke
arah mereka.

“Eh, sakit ya?” tanya Asrul. “Maaf, maaf.” Ia ikut merunduk
sedikit, lalu mengelap bagian sepatu Zenna yang tadi ia injak.

“Pergi kau sana!” Zenna berteriak lagi. Ia berhentikan angkot
berikutnya dan langsung naik.

Di atas angkot, Zenna terus-terusan membersihkan sepatunya
yang sebetulnya sudah bersih kembali. Ia lihat ke kaca belakang, Asrul
rupanya masih berdiri di tempat tadi mematung. Ia seperti penjahat yang
merasa bersalah.

Hari pertama Asrul kuliah diiringi dengan rasa penyesalan.

Sementara di dalam angkot, setelah Asrul dan kampus tak lagi

terlihat, Zenna tersenyum tipis.
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Episode 12 - Resep

Ayahmu ingin istirahat, tapi terpikirkan sekolahmu. Ia ingin minum,
terpikirkan kesehatanmu. Ingin reda sejenak, ribuan kekhawatiran
menyerbu. Pijit punggungnya, ambilkan sepatunya, senyumlah tanpa
diminta.

“Ilmu ekonomi berasal dari bahasa Yunani, oikos dan nomos . Oikos
artinya rumah tangga. Nomos artinya aturan. Dalam praktiknya terus
berkembang, tidak hanya menjadi urusan keuangan keluarga, tapi juga
membesar ke level negara bahkan dunia.”

Zenna mencatat itu baik-baik. Catatannya indah dan rapi.

Soal ilmu dasar ekonomi seperti ini, dia sudah tahu sejak SMA.
Tapi yang membuatnya antusias, pelajaran SMA ternyata diringkas hanya
dalam dua bulan saja di kampus ini. Ia jadi tahu soal berbagai jenis pasar,
monopoli, oligopoli, pasar persaingan sempurna, persaingan
monopolistik, pasar monopsoni, hingga oligopsoni.

“Akuntansi adalah proses mencatat transaksi hingga laporan
keuangan. Laporan ini digunakan oleh berbagai pihak untuk kepentingan
rumah tangga, organisasi, perusahaan, hingga pemerintahan.”

Zenna pun mulai akrab dengan menghitung uang orang, kertas-
kertas besar, debit kredit. Ini yang membuat Zenna semangat. Belajar
tentang uang. Sesuatu yang sangat tabu di tengah keluarganya yang
miskin, uang.

“Ilmu pedagogik adalah ilmu tentang cara mendidik. Pedagogik
merupakan upaya agar peserta didik menjadi cemerlang dan optimal
dalam aktualisasi diri. Pedagogik termasuk dalam pemahaman,

perancangan, pelaksanaan pembelajaran, dan evaluasi hasil belajar.”



Ini ilmu baru bagi Zenna. Sebagai calon guru, yang sudah lama
bercita-cita untuk profesi ini, level antusiasnya amat tinggi setiap ada
pelajaran tentang cara mengajar. Persis semangatnya seperti ketika
belajar membuat perhiasan.

Sementara Asrul, sebagian pelajaran ketika ia SPG dulu mirip-
mirip dengan pelajaran di kuliah ini. Jadi ia tak terlalu antusias. Baru
pada kelas pengetahuan sejarah, Asrul bersemangat.

“Bukittinggi pernah menjadi ibukota Indonesia pada tahun 1948-
1949. Para pemimpin bangsa sedang terpojok di Jawa sana. Kedaulatan
Indonesia yang baru saja merdeka terancam. Soekarno-Hatta tertangkap,
penjajah hampir menang kembali. Namun Syafruddin Prawiranegara,
menteri keuangan kala itu bergegas mendirikan PDRI. Pemerintahan
Darurat Republik Indonesia. Selamatlah negara kita.”

Asrul yang sering baca koran dari kecil, tidak mencatat. Ia malah
bertanya. “Kenapa info begini tidak ada di buku pelajaran sekolah?”

Dosennya menjawab suntuk. “Orang Minang ini dilupakan. Saat
Soekarno mempraktikkan demokrasi terpimpin, ekonomi negara
memburuk. Berdirilah Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia
(PRRI) yang mempertanyakan cara Soekarno menjalankan negara.
Syafruddin Prawiranegara kemudian ikut ke kelompok ini dan jadi
perdana menteri.”

“PRRI? Bukannya di TV, di koran, itu adalah kelompok
pemberontak?” tanya Asrul kritis. Teman-temannya hanya
memperhatikan. Di kepala mereka semua, itu pertanyaan yang sangat
tabu.

Dosen Asrul menutup bukunya. Ia bicara berbisik. “Penjahat bagi
sebagian orang, belum tentu bagi sebagian yang lain. Sejarah dicatat oleh
yang menang.”

Asrul terdiam. Dosennya lanjut bicara.

“Itu tak ada dalam ujian. Cukup percakapan dalam kelas saja.

Kau paham, Asrul?”



Kepala Asrul mengangguk. Hatinya tidak.

“Karena akan jadi guru kelak, selama tak ada dalam kurikulum
ke anak SMP-SMA, maka kau tak juga boleh mengajarkannya.”

Lagi-lagi, kepala Asrul mengangguk, hatinya masih tidak. Saat ia
hadapkan ini jadi ide tulisan ke meja redaksi, Pak HSC cepat-cepat
menggeleng.

“Kau tulis sekarang, besok terbit, besoknya tutup langsung
kantor kita.”

Kelas demi kelas mereka lewati. Sejak pertemuan di angkot,
Asrul dan Zenna belum pernah saling sapa lagi. Mereka hanya lihat-
lihatan dari jauh. Sesekali Asrul melihat Zenna berjalan di lorong
kampus. Sesekali Zenna melihat Asrul dengan teman-temannya di dekat
mading atau ruang organisasi.

Kuliah adalah kemewahan bagi mereka. Untuk biaya hidup,
menjadi tukang kliping dan sesekali bisa menulis di koran, uangnya tak
seberapa. Kadang pas-pasan, seringnya tidak. Bagaimana bisa
membuatkan rumah untuk Umi kalau begini? Jangankan untuk itu, bisa
jadi kuliahnya malah terancam. Semester dua di depan mata dan harus
bayar lagi.

Begitu juga Zenna. Meski hidup menumpang dan pulang pergi
naik angkot, rupanya kebutuhan kuliah tidak main-main. Bagaimana bisa
menyekolahkan adik-adiknya kalau begini? Jangankan begitu, lagi-lagi
urusannya sama: semester dua juga di depan mata.

“Bisa saya kerja di sini, Uni?” tanya Zenna pada pemilik toko
sepatu Juwita.

Pemilik toko itu awalnya tak yakin. “Kuliah kau bagaimana?”

“Jam pulang kuliah dan hari libur saja, Uni, kerjanya,” pinta
Zenna.

“Kalau begitu gajinya juga tidak penuh. Paling setengah atau
sepertiga gaji yang lain.”



“Tak apa, Uni. Yang penting saya bisa kerja.” Membesar mata
Zenna.

Di tempat lain, Asrul pun makin kesulitan. Tulisannya hanya
diterima satu atau dua kali seminggu. Wartawan lain jam terbangnya
jelas lebih tinggi dan tak ada benturan waktu kuliah. Uang dari hasil
kliping dan satu-dua tulisan per minggu itu tak lagi bisa ia kirim ke Umi.
Sudah habis untuk biaya kuliah. Biaya makan padahal sudah dapat dari
dapur kantor, atau sesekali dia ikut Pak HSC ditraktir di rumah makan.
Namun tetap saja, biaya kuliah menyedot semua pemasukannya. Anak-
anak kuliah ini berbeda cara mereka jatuh cinta dan menjalaninya. Tak
ada yang butuh jasa Asrul untuk membuat surat.

Zenna mulai bekerja, tapi tetap saja penghasilan dari toko sepatu
Juwita masih benar-benar mepet. Habis di ongkos, hanya bisa sedikit
yang ditabung untuk digunakan demi kebutuhan kuliah.

Satu ketika, Zenna membungkus sepatu yang baru saja dibeli
seorang ibu-ibu. Sebelum dibungkus kotak, Zenna membalutnya dulu
dengan koran bekas seperti biasa. Mata Zenna berhenti di sebuah
halaman koran bekas itu.

Cara membuat donat.

Ia lipat koran bekas itu. Di atasnya tertulis HARIAN SEMANGAT.
Zenna simpan di tasnya. Sesampai di rumah Makcik, ia buka lagi. Besok
paginya sebelum pergi kuliah, Zenna sudah sampai di pasar. Membeli
bahan kebutuhan untuk membuat donat.

Donat itu ludes dibeli kawan-kawannya di kampus.

Kalau begini, aku bisa terus kirim uang ke Umak, pikirnya , juga bisa
bayar uang semester.

Tiap menjelang subuh, Zenna cari loper koran. Ia buka Harian
Semangat yang baru terbit hari itu. Ia pinjam sebentar, lalu ia salin ke
buku catatannya sebuah resep lain. Begitu terus setiap menjelang subuh.

Dulu ia menjual jagung rebus pada kawan-kawannya di sekolah

kaki gunung, kini Zenna menjual berbagai makanan ringan di



kampusnya. Satu fakultas tahu, ada mahasiswi yang sekalian menjajakan
makanan, bawanya juga tidak sedikit, dan dia itulah Zenna. Beberapa
konter makanan di fakultas berbeda bahkan meminta Zenna juga
menyediakan untuk tempat mereka.

“Letakkan saja di sini, siang-siang pasti habis.”

Zenna punya langganan tiga konter di tiga fakultas berbeda.

Pagi hari adalah waktu para mahasiswa kelaparan. Pinukuik ,
donat, lotek, lapek sagan , semua ia jual. Semua selalu laris. Tak ada urat
malu Zenna melakukan itu. Rasa lapar jauh lebih menerkam daripada
rasa malu. Hebatnya lagi, ilmu akuntansi yang ia dapatkan, terpraktikkan

dengan baik pada semua usahanya; jualan makanan dan bekerja paruh
waktu di toko sepatu Juwita.

Sekali seminggu, Umak dan adik-adiknya di kampung menerima
uang kiriman dari Zenna. Uang dari hasil berjualan makanan. Dari menu
yang ia salin dari Harian Semangat .

Namun Zenna tak tahu bahwa apa yang telah ia lakukan itu
membahayakannya. Menyalin saja tanpa membeli korannya. Ia dianggap

maling. Dan orang yang memperkarakan itu bernama Asrul.
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Episode 13 - Subuh

Masakan ibu takkan kau temukkan di restoran terbaik.
Kelakar ayah takkan berjumpa di panggung paling gemerlap.
Untungnya kau punya dua tempat itu sekaligus, rumah.
Pulanglah.

Asrul ikut Pak Bedot mengantar koran menjelang subuh. Ia

hendak pulang kampung. Koran pertama harus diantar ke pasar Kota



Padang. Di saat bersamaan, Zenna menunggu-nunggu koran yang sama
untuk ia salin halaman menu masakannya.

Pak Bedot turun duluan, mengangkat koran ke loper. Zenna
bergegas meminjam dan menyalin halaman yang ia perlukan. Pak Bedot
sudah paham dengan anak gadis ini.

“Asal koran tak rusak, silakan saja,” katanya waktu itu.

Pak Bedot terlihat kewalahan hari ini. Sementara Asrul duduk
santai di kursi penumpang. Ia masih terlihat mengantuk.

“Woi Asrul, turun waang ! Bantu ini angkat-angkat!”

Pranggg.

Pak Bedot memukul pelan tubuh mobil bagian kiri. Asrul
terkejut.

“Asrul?” Zenna mendengar nama itu.

Pemuda itu turun, mengucek matanya. Subuh masih remang.
Namun ia bisa melihat dengan jelas, perempuan yang sedang asyik duduk
di sana. Menyalin sesuatu ke kertas catatannya.

“Zenna?”

Zenna lekas-lekas menutup koran dan mengembalikannya. Ia jadi
tahu, Asrul bekerja juga rupanya dengan pengantar koran ini.

“Kau mau maling koran ya?” Nada Asrul antara bercanda dan
tidak. Ia jadi ingat dirinya di masa kecil.

“Sembarangan! Aku menyalin menu masakan ini.” Zenna
membela diri. “Sudah boleh sama Pak Bedot dari dulu.”

“Mana lihat.” Nada Asrul mengintimidasi. Sengaja ia pasang
tampang sok-sok menyeramkan. “Wah gawat ini, mengambil informasi
tapi tidak bayar.”

“Hei, cepatlah!” teriak Pak Bedot dari arah depan.

Asrul terus-terusan memasang tampang detektif. “Kalau aku
laporkan ke bosku, bisa kena perkara nanti ini.” Asrul mengancam.

Mata Zenna membelalak. Ia takut. “Ja... jangan. Aku bayar saja.”

Zenna mengeluarkan uangnya.



“Tidak bisa. Bagaimana koran yang kemarin dan kemarinnya
lagi? Banyak menu sudah kau catat rupanya dan tidak bayar.” Asrul
membolak-balik catatan itu. “Ini namanya penjajahan! Banyak negara di
dunia runtuh karena dijajah, karena sumber daya, informasi dan
pengetahuan tidak dibayar sebagaimana semestinya!” Asrul menakut-
nakuti.

Zenna bergetar. Padahal ia berniat meminjam saja. Melihat rona
ketakutan di wajah Zenna, Asrul pun jadi tak tega. Memang dia sudah
tengil sejak kecil.

“Kalau begitu, besok kau harus gratiskan aku menu ini. Setiap
hari.” Wajah Asrul tiba-tiba berubah jenaka.

Air mata Zenna yang sudah di ujung kelopak kembali surut.
“Ahhh Asrulll!” Tak tahan karena kesal, Zenna memukul pundak Asrul.

Bukannya kesakitan, pukulan itu malah merambat ke jantung
hati Asrul.

“Cepatlah, Asrull Malah menggoda anak orang!” Teriakan Pak
Bedot kembali terdengar.

“Ini, kau salin cepat.” Asrul menyerahkan lembar koran itu
sambil tersenyum.

Asrul memindahkan setumpuk koran lagi. “Untuk apa menu-
menu itu? Katanya jurusan ekonomi akuntansi? Ini kan pelajaran anak
tataboga?”

“Eh itu, untuk aku masaklah! Lalu aku jual. Uang tambah-
tambah.”

Asrul geleng-geleng. “Dapat menunya gratis, tapi hasilnya tak
bagi-bagi.”

Pak Bedot menutup bis itu. Koran selesai dipindahkan.

“Di mana kau tinggal?” tanya Asrul.

“Untuk apa?” Zenna curiga.

“Besok-besok aku antar saja langsung koran ini. Gawat kalau kau

keluar menjelang subuh begini. Tidak aman,” kata Asrul meyakinkan.



Padahal ia punya keinginan terselubung, berjumpa Zenna setiap subuh.

Zenna menyebutkan alamatnya. “Di rumah Makcik. Di belakang
kantor Pemadam Kebakaran.”

Asrul naik lagi ke bis, ia tersenyum dan mengangkat jempolnya.
“Jangan lupa ya, harus ada gratis untukku setiap hari!”

Bis itu pergi. Zenna tak paham bagaimana mengolah
perasaannya. Takut dan berani jadi satu. Hangat dan dingin bersentuhan.

Kali ini Zenna lebih semangat membuat makanan-makanan
ringan itu. Di pojok kampus, ia tunggu Asrul. Saat jualannya mau habis,
ada dua atau tiga potong yang tak ia jual.

“Ini sudah ada yang punya,” katanya pada kawan yang memaksa
untuk beli.

“Tidak dijual. Ini untuk Asrul!” katanya pada yang lain.

“Khusus Asrul!” teriaknya pada kawan yang hampir berhasil
menyambar makanan itu.

“Hai siapa pula itu Asrul. Spesial sekali dia rupanya,” goda teman
Zenna.

“Kau tak tahu? Itu dia anak sejarah.” Teman yang lain
menyambung,

“Yang menang lomba debat itu ya?” kata yang lain pula.

Zenna tak tahu soal itu. “Lomba debat?”

“Betul yang itu. Kalau kalian jalan ke mading kampus, tulisan
Asrul itu bagus-bagus.”

Zenna makin tak mengerti. Kesehariannya sudah repot memasak,
bersih-bersih rumah Makcik, mengerjakan tugas kuliah, kerja di toko
sepatu Juwita. Tak ada waktu bergaul, tak ada waktu ikut organisasi, tak
ada waktu membaca mading.

“Pacarmu rupanya, Zenna? Pernah dapat surat tidak?”

Zenna menggeleng. “Tidak. Mana ada aku pacar-pacaran.” Zenna
malu-malu.

“Ah bohong saja kamu,” kata temannya.



Jam kuliah Asrul sering menjelang siang. Atau ia sering terlambat
karena begadang mengkliping berita. Saat ia sampai kampus, Zenna
menyerahkannya. Dari lorong kampus, pemuda berwajah India bertubuh
kerempeng itu berjalan.

“Tuh pacarmu datang.” Seorang teman menggodanya saat
melihat sosok Asrul.

“Hei kuracun makananmu besok ya!” Zenna mengancam.

“Cinta bersemi di pinukuik pagi.” Teman lain turut menggoda.

“Kau mau sama dia? Buat kau saja. Ambillah. Aku tidak pacar-
pacaran.”

Asrul datang. Teman-teman Zenna menjauh sambil senyum-
senyum.

“Ini sudah ada yang punya.”

“Tidak dijual. Ini untuk Asrul!”

“Khusus Asrul!”

Teman-teman Zenna mengulangi kalimat itu. Asrul
mendengarnya, ia menahan senyum. Zenna juga menahan senyum. Ingin
rasanya ia lempar tandan, sendok besar, batu penggilingan, semua benda
di dapurnya ke teman-temannya ini. Kalau perlu mesin pencacah emas
juga ia lempar.

“Usil sekali mereka.” Kalimat Zenna menggunting situasi mereka
berdua yang sama-sama salah tingkah.

“Kalau pacaran juga memang kenapa?” Asrul masih salah
tingkah.

“Tidak ah!” Zenna menyerahkan jatah makanan untuk Asrul.
“Kalau kau jam segini terus, sudah tak enak ini. Sudah dingin.”

Asrul tetap melahapnya meski dingin. Mereka berjalan di lorong
kampus.

“Kata orang kau hebat menulis?” tanya Zenna.

“Gosip dari mana itu?” jawab Asrul sambil mengunyah lahap

sepiring lotek.



“Kata penggemarmu.” Zenna menunjuk kawan-kawannya yang
tampak menggosip di ujung sana.

Selesai menyantap makanan dari Zenna, Asrul pergi ke ruangan
kelasnya. Sebelum itu, ia buka dompetnya, ia keluarkan selembar uang.
Saat mengeluarkan itu, kliping tulisan pertamanya dulu ikut keluar, jatuh
ke lantai.

“Kali ini aku bayar,” ucap Asrul.

“Ah tak usahlah.” Zenna mendorong tangan Asrul.

“Ambil saja. Nanti kau beli koranku dari uang ini. Impas kita.”
Asrul mendorong lagi tangan Zenna.

Mereka dorong-dorongan. Adegan itu terlihat begitu lucu oleh
teman-teman Zenna. Tak habis akal, Asrul menarik tali sepatu Zenna. Itu
berhasil mengalihkan perhatian Zenna, ia jadi harus memasang tali itu.

Saat Zenna sibuk, Asrul langsung menyelipkan uang tadi ke tas
Zenna. Namun Zenna rupanya tak habis akal. Ia ambil kliping tulisan
Asrul yang jatuh. “Aku buang ini ya!” kata Zenna.

Wajah Asrul langsung berubah. “Kembalikan. Itu kertas penting
sekali.”

Zenna mengambil uang tadi di tasnya, melipat uang itu ke kertas
tulisan Asrul.

“Nih.” Zenna langsung kabur.

Asrul pun pergi ke kelas. Ia melewati gerombolan teman Zenna.
“Romantis kali kalian ini,” canda mereka. Asrul tersipu malu. Lanjut
berjalan ke kelasnya.

Tiap pagi menjelang subuh pula, Zenna melihat ada sebuah koran
Harian Semangat di depan pintunya. Pasti itu dari Asrul. Di bagian
halaman menu, ternyata ada coret-coret tangan.

Aku mau menu yang ini ya buat besok.

Lain waktu, ada juga tulisan lain.

Nanti kita makan siang di pelataran gedung B ya.

Lain waktu lagi, ada tulisan lain.



Hari ini aku tak masuk. Harus ke Bengkulu menemui Bapak.

Padahal Zenna tak lagi terlalu butuh menu-menu itu. Ia ikut
senang setiap menemukan tulisan Asrul di koran. Memang hanya sesekali
saja, tapi ia simpan baik-baik tiap tulisan itu.

Begitulah seterusnya. Hubungan Zenna dan Asrul terjadi hanya
lewat tulisan-tulisan kecil di koran pada subuh hari. Lewat obrolan
singkat di siang hari saat beli dagangan Zenna. Dan sesekali lewat senyum
lepas di sore hari jika keduanya ada kuliah pengganti.

Sampai pada satu ketika sebuah koran datang. Di sana ada tulisan
tangan yang sangat perih saat Zenna membacanya. Rubrik menu
makanan itu biasanya ia lihat dengan perasaan senang karena ada sapaan
hangat lewat tulisan tangan Asrul. Pada subuh itu sebuah tulisan
mengguncang hati Zenna.

Aku pulang. Kampung Umi tanah longsor. Semua rumah hanyut.

Doakan Umi dan adikku masih hidup. Semoga kita berjumpa lagi, Zenna.
sokk

Episode 14 - Air

Seorang ayah bisa saja kalah dan menyerah pada dunia. Namun ibumu
takkan membiarkan. Wanita paling lembut itu, akan berubah jadi singa yang
marah sekaligus bantal paling empuk saat hati ayahhmu terluka.

Gunung Marapi sudah lama tak terkentut . Namun sejak siang tadi
langit berselimut awan tebal. Laeli yang baru pulang sekolah langsung
membantu Umi mengangkat kayu bakar untuk dijual besok ke pasar.

Menjelang sore, hujan datang tanpa rintik-rintik. Langsung deras begitu



saja. Atap rumah kayu itu bocor sana-sini. Hati Umi risau. Hanya mereka
berdua di rumah itu.

Di kampung ini, belum ada pengeras suara. Sudah puluhan tahun
bedug digunakan untuk penanda azan masuk. Magrib itu suara bedug
tak terdengar. Kalah oleh deras hujan bak peluru.

Api lampu minyak di rumah menyala, tapi harus ditutup piring di
segala sisi. Angin kencang meniupnya mati tiap sebentar. Suasana sangat
mencekam. Dongeng apa pun tak mangkus membuat Laeli tertidur. Umi
sudah kepalang mengantuk dan mimpi menjemputnya. Laeli tidak juga
bisa terlelap. Sudah pakai selimut dua lapis, tapi masih sangat dingin.

Menjelang tengah malam, bencana mengerikan itu datang.

Drakkkk.

Suara seperti batu besar menghantam entah rumah siapa. Batu
lain susul menyusul. Lalu datang kayu-kayu besar. Lalu air bah!

“Galodooo!”

“Galodooo!”

Orang berseru-seru ketakutan tanpa pencahayaan. Listrik belum
masuk ke nagari itu. Hanya lampu minyak, itu pun mati oleh air hujan
dan angin kencang. Air belum sampai ke rumah Umi. Laeli berdiri dari
selimutnya, melihat ke luar rumah. Orang-orang tampak berlari
ketakutan. Air tiba-tiba sudah selutut orang dewasa. Warnanya cokelat
menghitam disertai banyak ranting kayu.

“Umi, Umi.” Laeli mengguncang tubuh Umi.

Umi tidak bangun juga.

DRAAKKKKKKKK.

Suara hantaman batu besar terdengar makin dekat.

“Umiiiii!” Laeli tak mengerti apa yang terjadi.

Berdiri sempoyongan, Umi melihat ke luar jendela.
“Astaghfirullah.” Umi mengucap. Tanpa aba-aba, Umi langsung
membuka lemari. Mengambil selembar pakaian, sarung, pakaian Laeli,

kaleng berisi uang. Semua Umi masukkan ke kantong plastik.



DRAKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKKK.

Suara batu-batu besar hanyut itu sudah menghantam rumah
sebelah.

Umi menarik tangan Laeli. Sebelum membuka pintu, tampak Al-
Qur’an dan tasbih yang tadi Umi gunakan. Umi buka lagi kantong
plastiknya, ia masukkan dua benda itu.

Ya Allah, jika ini akhir, maka jadilah. Jika masih boleh hidup, maka
jadilah. Kun fayakun, bisik Umi.

“Galodooooo!”

“Galodooooo!”

Orang terus berteriak-teriak. Menyelamatkan diri masing-
masing. Umi membuka pintu. Beberapa langkah keluar rumah, air bah
itu menghantam.

“LAILAHAILALLAH, MUHAMMADARRASULULLAH!”

Suara Umi keras. Tangannya yang tadi menggenggam Laeli kuat-
kuat kini terlepas. Tubuh mereka hanyut bersama tanah, air, ranting
pohon, bebatuan, menuju entah ke mana.

“Asrul, Irsal,” bisik Umi pada langit malam yang mencekam.
*

“Kau bawa saja mesin tik itu. Tulis. Jadi berita utama!” Pak HSC
melepas kepergian Asrul.

Wajah Asrul jelas memperlihatkan ketakutan. Pak HSC juga
mengerti, anak muda ini biasanya bersemangat. Sekarang ia kelu. Tadi
mereka dapat faksimile bahwa ada bencana besar di Tanah Datar. Salah
satu nagari yang kena hantam adalah kampung Asrul.

Pak Bedot pun tak banyak bicara, tak mau menggoda Asrul
selama perjalanan. Selama ini di kepala Pak Bedot, Asrul adalah pemuda
tengil, bersemangat, dan maling koran. Sekarang, mukanya muram dan

menghitam.



Bis HARIAN SEMANGAT itu sampai di pasar. Pasar saat masa
kecil Asrul dituduh maling koran dulu. Pasar sepi. Sedikit orang yang
ada, di wajah mereka tampak ketakutan.

Pasar ini di pinggir tebing. Di seberangnya, Asrul melihat dengan
jelas tanah berwarna cokelat. Di sanalah kampung halamannya. Di
sanalah Umi dan Laeli. Saat sampai di pasar ini, tubuh Asrul sudah
lunglai. Tulangnya serasa copot.

Ia menumpang pergi ke kampungnya dengan kendaraan lain.
Sekolah SD-nya, masjid, sawah, pancuran, semua hanyut. Beberapa
bangunan hancur tak bersisa, beberapa rusak, sebagian besar tenggelam
dalam tumpukan kayu dan batu besar penuh tanah liat.

Air bah sudah menyusut, pindah ke kelopak mata Asrul. Ia
letakkan mesin tik tadi di tempat aman, ia berlari ke rumahnya.

Amat sulit berlari dalam tumpukan tanah basah, pepohonan, dan
bebatuan. Beberapa orang tampak menyelamatkan apa yang bisa mereka
selamatkan.

“Lihat Umi, Pak?” tanya Asrul. Teriakannya sudah retak. Orang
itu menggeleng. Asrul terus mencari. Ia angkat kayu dan batu dengan sisa
tenaganya. Tak ada apa-apa.

Di ujung sana, tampak warga berkumpul di tengah tenda darurat.
“Umi?” Orang-orang menggeleng. Asrul masuk lagi ke kawasan bencana.
Orang-orang menyaksikkannya penuh kelu. Mereka juga kehilangan
keluarganya. Mereka juga kehilangan rumahnya. Mereka juga sama
hancur dan sedihnya dengan Asrul.

“Ada Umi di sana?” teriaknya makin pasrah.

Orang-orang terus menggeleng.

Asrul sampai tak mengenali di mana posisi rumahnya. Ia coba
kira-kirakan. Sepertinya di dekat situ rumahku, pikirnya .

Asrul berlari dengan susah payah. Sampai di hamparan tanah itu,

ia menangis. Ia gali dengan tangannya. Benar, ini rumahnya. Asrul kenal



dengan dinding kayu yang sudah rontok, kenal dengan daun pintu yang
sudah terbenam.

“Umi,” isak suara Asrul, tubuhnya seakan tak ada rasa.

Makin ia menggali, makin ia temukan pakaian Umi. Selimut.
Periuk Umi. Pakaian Laeli. Tangisnya jadi air bah baru. Orang-orang yang
menyaksikannya merasakan ngilu yang sama. Tubuh Asrul rebah,
napasnya sudah sesak. Ia pejamkan matanya sambil menangis merarau.

Entah sampai kapan tubuhnya telentang lemah di sana.
Telinganya mendengar sedikit suara. Suara percikan air. Ada orang yang
melangkah mendekat.

“Bangun. Bagaimana pula kau tidur di sini.”

Asrul sangat kenal suara itu. Suara Bapak.

“Umi dan adikmu di rumah.”

Mendengar itu, Asrul bangkit.

“Mana ada menangis-menangis?” gertak Bapak. “Anak laki-laki
tidak menangis.” Bapak menampar pelan pipi Asrul.

Tamparan yang terasa seperti pelukan.
kkk

Episode 15 - Sama-sama Miskin

Orang miskin kadang hanya punya modal berupa semangat.

Modal itu juga sering kena cemooh oleh orang kaya.



Kuliah tetap berjalan. Zenna tetap berjualan. Namun kini tiada Asrul
meramaikan harinya.

Sejak kabar itu, Asrul tak pernah kembali lagi. Zenna hanya
membaca berita utama di halaman depan. Bencana itu telah
menghanyutkan puluhan rumah serta hampir dua puluh orang meninggal
dunia. Meski yang menulis itu Asrul, tetap saja Zenna tak berkurang rasa
sedih dan rindunya.

Zenna datangi kantor Harian Semangat .

“Kau temannya? Dia masih di kampung, sudah dua minggu,” kata
Pak HSC.

Entah mengapa Zenna mulai khawatir. Ia tahu Asrul dalam
keadaan hidup. Namun sebentar lagi ujian akhir semester satu.

“Ke mana aku bisa menitip surat ini?” tanya Zenna.

“Kau coba cari Pak Bedot di belakang sana. Mungkin belum
kembali dari berkeliling provinsi mengantar koran. Atau bisa titip ke
karyawan percetakan. Nanti mereka yang berikan pada Pak Bedot.

Zenna dapat izin untuk mengintip ke wilayah percetakan.

“Asrul ya? Coba kau ketuk saja pintu kamar itu, serahkan pada
kawannya. Itu kamar Asrul.”

Tok tok tok.

Sejak tadi Zenna sudah kaget. Ia mengira selama ini Asrul tinggal
di rumah saudara atau sebuah kos-kosan. Rupanya ia menumpang di
pabrik koran ini. Asrul tak pernah bercerita soal ini. Untuk beberapa
saat, Zenna tahu bahwa nasib Asrul sama pula sepertinya. Sama-sama
miskin.

“Ini, Uda, tolong titip nanti ke Pak Bedot.”

Orang itu menerima dengan malas. Zenna mengintip sebentar ke
kamar itu. Kecil sekali. Mungkin sedikit lebih besar dari ukuran kamar
mandi di rumah Makcik. Muat kasur kecil untuk dua orang, lalu satu

lemari kecil.



Pak Bedot kembali berdinas besoknya. Surat itu sampai di tangan
Asrul.

“Kuliah kita sudah mau ujian. Kenapa belum kembali juga?” bunyi
salah satu kalimat Zenna.

Di kampungnya, Asrul berdiri di pinggir lembah sembari
membaca surat itu.

Sudah dua minggu ini dia pusing. Bagaimana akan kembali ke
Kota Padang? Umi dan adiknya tak tahu harus tinggal di mana. Tak tega
ia melihat Umi harus tinggal di tempat Bapak dengan istri keduanya.

Hari ketiga setelah bencana itu, orang-orang mulai kembali
bergerak. Ada yang mencari rumah keluarga di nagari lain, ada yang juga
mulai membangun dari puing-puing, tempat yang tak jauh dari sana. Di
kampung, satu orang bisa punya tanah luas. Entah tanah kakeknya atau
kakeknya lagi. Orang main ukur saja. Di sini tanahku, sampai sini, sini,
dan sini. Maka, di hari ke lima, beberapa orang mulai menggali fondasi.
Menancapkan kayu, membangun rumah sederhana.

Bapak pun rupanya begitu. “Itu ada tanah di sana. Kecil, tapi
cukup untuk rumah. Kalian bangunlah rumah untuk Umi kalian.”

Irsal yang dapat kabar ada longsor besar juga datang beberapa
hari setelahnya. Kini dua bujang itu dibantu orang lain mulai meletakkan
kayu-kayu pertama untuk rumah baru Umi. Rumah sangat sederhana.
Sudah seperti pondok saja.

“Sedikit lagi rumah baru Umi selesai kami kerjakan. Mungkin aku
akan kembali ke Padang setelah itu,” kata Asrul lewat surat balasannya.

Rumah baru Umi berlantaikan tanah. Pintu dibuka langsung
ranjang kayu. Kasurnya baru dapat kemarin, sumbangan dari pemerintah
daerah. Jika dipaksakan, Umi dan Laeli bisa tidur berdua di rumah itu.

“Bukan rumah seperti ini yang mau aku buatkan untuk Umi,”
keluh Asrul pada Irsal. “Ini namanya pondok. Sudah sama besarnya

dengan kamarku di Padang sana.”



Irsal ikut duduk termangu di sebelah Asrul. “Namanya bencana.
Tak ada yang tahu. Umi dan Laeli masih hidup, kita harus bersyukur.”

Terdiam Asrul mendengar itu. Irsal terdengar bijaksana.

“Tak mungkin aku kembali ke Padang. Meninggalkan Umi
sebatang kara di rumah hampir seperti kandang begini.”

“Ternyata utak waang masih pakak ,” kata Irsal yang kali ini tak
ada nada bercandanya. “Justru selesaikan kuliah waang . Jangan seperti
aku, tak lanjut. Jadi ustaz tak jadi malah dagang di pasar.”

“Kuliah waang  selesai, cari pekerjaan bagus. Bangun rumah
untuk Umi.” Irsal melepas ikatan di kain sarungnya. Dari tengah lipatan
itu, menyembul beberapa lembar uang.

“Ini. Aku tahu waang miskin juga di Padang sana. Lihatlah badan
waang kurus terus. Begini begini, kerja di pasar makanku tak pernah
telat.” Irsal menyerahkan uang itu.

“Aden tahu waang tak mau terima. Tapi ini bukan untuk waang .
Ini untuk lanjutkan kuliah waang supaya aku bisa menumpang mimpi.
Mimpi mengirimkan Umi naik haji.” Kalimat Irsal tak hentinya mengalir,
Asrul tak berani menyela.

“Sudah susah lepas dari kerjaan di pasar. Sebentar lagi aku juga
berniat menikah. Waang doakan sajalah.” Adik Asrul itu mengakhiri
kalimat sambil menepuk pundak Asrul.

“Untuk Umi saja,” kata Asrul.

“Sudah, aku saja yang temani Umi di sini. Lagi pula pasar di sini
tak jauh bedalah dengan pasar di Bengkulu. Bapak katanya juga mau
agak lama di sini, sambil cari-cari kayu manis lagi. Mau diekspor partai
besar. Waang mau ujian, kan? Nanti lepas ujian baru ke sini lagi.”

“Tak mau? Kalau tak mau, aku kasih uang ini ke ayam, ya? Ke
preman pasar atau ke pemancing belut?” Irsal rebut kasar uang itu.

Asrul tersenyum tanggung. Ia rebut lagi uang itu, langsung ia
masukkan ke dompetnya. Lanjutkan kuliah waang, supaya aku bisa

menumpang mimpi. Mimpi mengirimkan Umi naik haji. Asrul rekam kalimat



itu baik-baik di kepalanya. Sejak SD dulu, memang dia sebetulnya lebih
pintar di nilai akademis dibanding Irsal. SD dan SMP, mereka masih bisa
masuk ke tempat yang sama. Namun ketika hendak SMA, nilai Irsal tak
bagus-bagus amat. Itu kenapa ia tak lulus bahkan untuk masuk ke SPG
Padang Panjang.

Di Padang, Zenna terus menanti Pak Bedot. Kenapa tak ada juga
balasan surat dari Asrul? Padahal tiga hari lagi mau ujian.

Di hari keempat, ia memutuskan menunggu Pak Bedot sebelum
subuh. Ia ingin ikut berangkat ke kampung Asrul. Menumpang dengan
bis koran ini. Asrul mati tegak melihat bis itu datang, rupanya Zenna juga
ikut.

“Kupikir sudah mati,” bentak Zenna.

“Sembarangan!” balas Asrul. “Kenapa pula kau ikut Pak Bedot ke
sini?”

“Orang mau ujian! Kau tak mau lanjut kuliah?” todong Zenna.

“Hampir saja begitu.”

Dalam bis koran kembali ke Padang itu, mereka bertukar
kesedihan hidup. Dari sepanjang perjalanan, mereka akhirnya saling tahu
bahwa kehidupan mereka sebelas dua belas. Sama-sama hancurnya,
sama miskinnya, sama nestapanya.

“Waktu kecil rumah kami pernah terbakar.” Cerita Zenna saat
melewati air terjun selepas Padang Panjang. “Kami punya dua rumah
kayu. Anak Abak banyak, ada sebelas. Abak membangun sendiri dengan
tangannya kedua rumah itu.”

“Sebelas? Sudah seperti tim sepakbola rupanya,” canda Asrul
mengunyah donat buatan Zenna.

“Hei, ini cerita serius!” sela Zenna. “Waktu kelas 1 dan 2 SMA,
aku tinggal di rumah Bu I'i. Setiap Sabtu sore pulang. Senin paginya
kembali lagi ke sana. Tapi satu ketika aku pulang, rumah itu terbakar.

Kami tidur di ruang tengah rumah pertama. Semua kakak laki-laki, juga



Umak, tidur di rumah kedua yang baru dibuat Abak itu. Rumah sangat
sederhana, dari kayu.”

Asrul menyimak baik-baik kali ini.

“Samalah seperti tempatmu tinggal. Aku di Gunung Singgalang, di
sana dingin. Tapi malam itu terasa panas. Rupanya orang sudah
berteriak-teriak. Dewi dan Zella menyeret-nyeret kakiku.
Membangunkan. Rupanya rumah itu sudah terbakar. Entah dari mana
asal apinya. Rumah tetangga di belakang dan sampingnya juga terbakar.
Kami berhamburan menyelamatkan apa saja.”

“Apa yang kau selamatkan?” tanya Asrul.

“Piring,” jawab Zenna polos.

Asrul malah tertawa. “Di sana ada Abak, kenapa malah kau
menyelamatkan piring?”

“ Abak dipapah oleh Umak. Saat itu Abak sedang sakit. Umak
yang mengangkatnya keluar rumah.”

Mendengar itu, Asrul tercengang.

“Kakak laki-laki semua juga mengangkut apa saja yang bisa
mereka angkut. Bahkan adik-adikku yang kecil juga ikut. Paginya, saat
matahari terbit, rumah itu sudah tinggal abu. Hingga sekarang, rumah itu
tak pernah dibangun lagi.”

Asrul menggigit bibirnya, mengangkat alisnya, mengernyitkan
keningnya, pertanda ikut prihatin.

“Jadi kalau kau sedih karena rumahmu hanyut, aku tahu
bagaimana rasanya. Itu kenapa aku datang jauh-jauh. Sekarang tinggal
mau bangkit atau tidak?” Zenna mendekatkan duduknya. “ Abakku

sudah tiada. Suaraku pernah hilang. Aku pernah batal menikah.
Kuliahku terancam gagal.”

Mendengar itu, Asrul seperti melihat cermin dirinya sendiri.

Bukankah semua kepelikan hidupnya juga mirip-mirip dengan Zenna? 1a

terharu. Tidak ada urusannya Zenna harus datang jauh-jauh menjemput



Asrul, tapi ia tetap menjemput. Artinya, ada koneksi yang kuat antara
mereka, dan Asrul pun tak mau menolak kehadiran perasaan itu.

“Hidupmu susah. Hidupku susah. Kita tak ada pilihan.” Nada
suara Zenna makin turun.

“Ada.” Asrul memotong.

“Apa?” tanya Zenna.

Asrul melihat tulisan besar-besar di dinding bagian dalam bis ini.

HARIAN SEMANGAT.

Mata mereka sama-sama menatap tulisan itu.

Sebagai orang miskin, dari pinggang gunung, hidup tak terpapar
informasi, kuliah sekaligus harus memikirkan perut diisi apa esok hari,

maka satu-satunya yang mereka punya hanya semangat.
kkk

Episode 16 - Libur Semester

Ada alasan kenapa manusia tak punya ingatan sejak lahir.

Agar kau tak melihat ibumu kesakitan.

Ujian selesai, libur semester pertama dimulai. Zenna minta izin
pada Makcik, juga pada pemilik toko sepatu Juwita. Pada Asrul? Ah itu
dia. Mentang-mentang sudah libur kuliah, dia begadang sampai malam di
kantor Harian Semangat .

“Seperti orang mati dia tidur.” Pak Bedot kesusahan
membangunkan.

“Aku mau pulang.” Zenna pamit. “Kau juga, kan?”

“Tidak. Sepertinya akan ke Pekanbaru besok. Bapak sekarang di
sana, berjualan buah pinang dan kayu manis. Aku harus bantu-bantu.

Upahnya nanti untuk Umi dan tambah-tambah biaya semester dua.”



Zenna menyerahkan sebuah bungkusan. Itu masakan yang ia buat
tadi di rumah Makcik. Pagi menjelang siang itu mereka makan di sana
berdua.

“Nasi pakai ikan teri saja bisa enak begini,” kata Asrul polos.

“Untunglah tidak nasi pakai garam saja,” balas Zenna mengingat
masa kecilnya.

“Nanti kalau aku pulang kampung, aku bawakan belut goreng
buatan Umi. Juga telur itik dadar.” Kalimat Asrul tak jelas, asyik
mengunyah.

“Kau bisa memasaknya?” tanya Zenna.

Asrul mengangguk. “Apa yang Umi masak untuk kami hari ini,
besoknya sudah bisa kami masak sendiri.”

“Kenapa tidak buat rumah makan saja kalau betulan bisa?”
tanya Zenna.

“Bisa memasak belum tentu hebat memasak. Sekadar bisa saja.
Lagi pula membuat rumah makan perlu modal. Aku lebih senang menulis,
jadi wartawan.”

Zenna melihat sekeliling. Mesin-mesin besar itu mati saat pagi
hari. Bau tinta menyengat sana-sini. Sesekali ia menikmati melihat wajah
Asrul yang cakap betul menyantap makanan buatannya.

“Sampai kapan di kampung?” tanya Asrul.

“Tiga hari saja mungkin. Aku bekerja di toko sepatu Juwita. Kau,
berapa lama di Pekanbaru?”

“Selama mungkin yang dibutuhkan.” Asrul kali ini beralih
menelan setengah gelas air.

“Jangan tidak balik pula.”

“Kenapa? Takut rindu ya?” ejek Asrul.

“Ah tidaklah. Jangan harap!” Zenna mengelak. Ia palingkan wajah
malu-malunya ke segala sisi.

Sampai di kaki gunung Singgalang, ia buka sepatunya. Ia ganti

dengan sandal. Zenna tak mau sepatu hasil jerih payahnya harus rusak



saat mendaki.

“Uniiii.”

“Uni pulaaang !”

Adik-adiknya bersorak. Makin bersorak ketika Zenna
mengeluarkan biskuit dari tasnya. Sebagai balasan, adik-adik Zenna
memperlihatkan rapornya. Zenna tersenyum melihat nilai-nilai rapor itu.
Di dalam hati tangisnya menitik. Ini hasil kerja kerasnya. Kuliah di
Padang sambil melakukan dua pekerjaan sekaligus. Adik-adiknya juga
mulai gemuk sekarang, kecuali Dewi yang memang sudah gemuk dari
dulu. Di pintu rumah, Rila menatapnya juga dengan senyum. Rila
menggendong anak bayinya. Agak lama Zenna menatap bayi itu.

Hari pertama di kampung, Zenna tidak keluar rumah. Ia jadi tahu
sekarang semua kakak laki-lakinya punya pekerjaan lebih baik. Mereka
semua juga terpukul sejak Abak meninggal. Tanggung jawab menjaga
keluarga itu seakan berpindah terbagi rata pada mereka semua.

“Sesekali Uda Nas kasih uang beli ayam. Sesekali Uda Mis kirim
beli telur. Bergiliran mereka,” tutur Umak.

Zenna juga mendatangi pusara Abak. Khusus ke pusara itu, ia
memakai sepatu barunya. Sepatu yang sudah berusia satu semester dan
dibeli dengan diskon besar. Zenna habiskan waktunya berlama-lama
berdoa di atas pusara Abak. Angin gunung meniup lembut hutan bambu,
mendengar doa Zenna dari dalam hati dan mengantarkannya ke Maha
Kuasa.

Hari kedua di kampung, ia pergi ke rumah Bu I'i. Guru
kesayangannya itu mulai tampak tua.

“Zenna, jadi insinyur yang hebat ya!” Bu I'i yang jenaka itu
memijat-mijat pundak Zenna yang asyik mencuci piring kotor di rumah
Bul’i.

Dulu Zenna tinggal di sini saat kelas 1 dan 2 SMA. Selama itu juga
Zenna membantu apa yang bisa dikerjakan. Maka mencuci piring

barusan sudah otomatis saja ia lakukan.



“Bukan insinyur, Bu, tapi guru,” jawab Zenna.

“Ya pokoknya yang hebatlah.” Bu I'i mengangkat jempolnya.
“Ingat tapi, jangan cepat-cepat menikah. Kerja dulu, dapat uang,
menikah tidak murah.” Bu I'i menggerak-gerakkan dua jarinya di depan
wajah Zenna.

“Zenna baru semester dua, Bu, mana terpikir untuk itu. Pacar
saja tak ada,” jelas Zenna. Bagian pacar saja tak ada itu diucapkannya
dengan agak ragu.

“Jodoh itu cerminan diri. Nanti yang sama pintar, sama
bersemangat, sama soleh dan solehah, dan sama rancaknya seperti
kamu, akan datang sendiri,” terang Bu I'i. “Seperti apa itu namanya,
jodoh itu seperti cermin pokoknya.”

Tiba-tiba terdengar suara kentut besar. Kentut dari suami Bu I'i.
Zenna dan Bu I'i sama-sama mendengar suara yang keras itu. Zenna
menahan tawa di ujung bibirnya, Bu I'i menahan malu sepenuh
wajahnya. Ternyata Bu I'i yang lawak, lincah dan bersemangat ini, mirip-
mirip suaminya. Untung saja Zenna tak pernah mendengar Bu I'i
terkentut lepas saat sekolah dulu.

Hari ketiga, Zenna pergi ke Solok. Ia datangi Mak Syafri. Niatnya
hanya bersilaturahmi saja, mengucapkan terima kasih karena sudah
memberi pekerjaan, membantu Zenna di masa sulit. Malah pulang-
pulang Zenna dapat satu gelang emas.

“Simpan. Untuk masa sulit,” bisik Mak Syafri.

Zenna mengangguk. Jika Abak masih hidup dan duduk sebelah-
sebelahan dengan Mak Syafri, rupa mereka bak orang kembar. Syukur
tak habis-habis Zenna ucapkan dalam hati. Sepayah -payahnya hidup,
rupanya dia punya keluarga jauh yang senantiasa membantu. Di Padang,
ia tinggal dengan Makcik adik Umak. Di Solok, ia dapat pekerjaan dari
Mak Syafri, adik Abak .

“Abak kau itu dulu sering membantu aku waktu muda,” kata Mak
Syafri. “Malah sejak kecil.”



Di Padang, Makcik juga pernah bercerita. “Umakmu itu kakak
yang baik. Dia mau makan paling terakhir asal adik-adiknya dapat makan
duluan.”

Rupanya kepedulian pada adik-adik Zenna sekarang, ia wariskan
dari Umak dan Abak . Dua kepedulian sekaligus mengalir di darah Zenna.
Meski dia anak tengah paling tak terlihat, kepeduliannya terlihat oleh
orang-orang sekitar. Bahkan para tetangga pun bisik-bisik.

“Adik-adik Zenna sudah sekolah lagi. Kerja apa itu kakaknya di
Padang?”

Ada yang menjawab aneh-aneh, tapi jauh lebih banyak yang
membela.

“Ah kau ini nyinyir saja. Dari dulu Zenna memang pekerja keras.
Jagung saja dia jual dari ujung ke ujung gunung. Di Padang dia tinggal
dengan Makciknya, pasti ada saja yang ia kerjakan. Akalnya tak pernah
habis.”

Zenna kembali ke Padang setelah tiga hari liburan di kampung. Ia
memulai lagi bekerja di toko sepatu Juwita. Uang semester duanya belum
terkumpul penuh.

“Selama libur, aku bisa kerja setiap hari penuh. Dari pagi sampai
malam,” kata Zenna kepada pemilik toko.

“Baguslah. Si Eti baru berhenti. Kau gantikan dia. Gajimu naik
khusus selama libur ini,” ujar pemilik toko.

Zenna mengangguk senang.
*

Cuaca di Pekanbaru rupanya lebih panas dari Kota Padang. Pekan
yang berarti pasar dan baru ya berarti baru, kota ini bak pasar baru yang
ramai. Orang-orang datang dari berbagai penjuru Sumatra untuk
berdagang. Terus ke Batam. Terus ke Singapura.

Asrul yang pusing mencari Bapak dan Irsal, terdampar di sebuah

rumah makan. Sudah hampir setengah hari ia mencari mereka, tak juga



berjumpa. Apa sudah pindah lagi ke kota lain, apa bagaimana?

Ia pesan sepiring nasi. Belum tuntas nasi itu ia kunyah, brakkkkk,
terdengar keramaian tepat di pintu rumah makan itu. Seorang pemuda
kurus, sama kurusnya dengan Asrul, terdorong keras. Tiga pemuda
seperti hendak memukuli si kurus itu.

Asrul sipit-sipitkan matanya, ia lihat dengan pandangan mata
tajam.

“Irsal?”

“Asrul? Manga waang disiko ?7” [8]

Bhuakkk bhuakkk.

Tiga pemuda itu memukuli Irsal.

Melihat adiknya dipukuli, Asrul langsung berdiri. Ia meloncat
dari kursi ke kursi, ujung lututnya mendarat di dada salah satu preman
pasar itu. Satu preman pasar lagi dalam jangkauan pukulannya.

Bhugggg.

Dua preman pasar terkapar. Mereka bangkit dan melakukan
serangan balasan.

Bhugggg bhuggg. Asrul terdorong.

“ Waang mau duduk saja ini?” bentak Asrul pada Irsal.

Irsal bangkit. Ia ambil gelas, ia lempar gelas itu ke salah satu
preman.

Bhugggg.

Kepala preman itu kesakitan. Asrul menyepak selangkangan
preman yang lain. Kini keduanya terkapar, menggeret-geret tubuh
sendiri untuk keluar dari rumah makan itu. Preman yang satu lagi dari
tadi hanya berdiri, sekarang lari terbirit-birit. Ia tinggalkan dua
temannya.

“Masalah apa lagi yang kau buat?” selidik Asrul pada Irsal.

“Mereka curang, kayu manis Bapak dibeli murah.”

“Lantas? Namanya saja jual beli.”



“Ya aku tak terima. Aku cari mereka, aku minta mereka bayar
lebih.”

“Bapak tahu kau meminta begitu?”

Irsal menggeleng.

“Kau yang salah. Namanya saja jual beli.” Nada Asrul mulai
muncul penyesalan karena telah cari ribut dengan preman pasar.

“Ya, tapi tak begitu cara mainnya. Mereka mengancam pembeli
lain, agar tak ada yang beli kayu manis dari siapa pun. Lalu, lalu, lalu ya
begitulah. Harganya jadi jatuh, lalu mereka borong semua.”

Mendengar itu Asrul dilema.

“Di mana Bapak? Ayo ke sana.”

Berjalanlah mereka menemui Bapak. Tampak Bapak sedang
memindahkan kayu manis ke truk besar. Dari wajah Bapak tampak rasa
kecewa. Berminggu-minggu ia mencari kayu manis itu dari para petani di
kampung, sampai di sini rupanya harganya jadi murah.

Asrul tak hendak ikut campur. Tak hendak menguliahi tengkulak
itu. Ia langsung membantu Bapak mengangkat berkarung-karung kayu
manis. Setelah selesai, pembeli itu mengeluarkan uangnya. Menyerahkan
pada Bapak.

Yang tak berkah, tak jadi darah. Asrul mengulangi kalimat Umi di
kepalanya. Namun bibirnya gatal, gatal, dan makin gatal. Pembeli kayu
manis itu naik ke mobilnya. Asrul mendekat. “Yang tak berkah, tak jadi
darah,” tatap Asrul tajam. Pembeli itu diam saja, mengeluarkan ekspresi
bingung. Asrul mengulangi kalimatnya. Orang itu mengeluarkan ekspresi
sinis sambil melihat Asrul dari ujung kaki ke ujung kepala. Asrul
berpaling dan orang itu pergi.

Di Pekanbaru, Asrul ikut menumpang di kos-kosan Bapak dan
Irsal. Seminggu berlalu tak habis juga pinang yang Bapak jual. Asrul
mulai curiga, hal yang sama akan terjadi dengan pinang-pinang ini.

Saat memutuskan ke Pekanbaru, Asrul bawa serta mesin tiknya.

Maka, ia tanyakanlah pada banyak pedagang di pasar ini. Ia wawancara



siapa saja yang bisa ia wawancara. Selesai itu, ia menulis dan
mengirimkannya.

Di kantor Harian Semangat , mesin faksimile Pak HSC berbunyi.
Itu pesan dan tulisan dari Asrul. “Wah bagus ini. Berita tentang
tengkulak.” Pak HSC mengirim balasan pada Asrul. “Besok atau lusa naik
beritanya.”

Rupanya berita itu terbit lusa. Hingga dibaca oleh Wali Kota
Pekanbaru. Tak perlu berlama-lama, dua hari setelah berita itu terbit,
Asrul tak melihat lagi para pembeli lintah darat waktu itu. Juga preman-
premannya .

Para pedagang kini kembali tersenyum. Dompet Bapak kembali
lumayan penuh. Bapak dan para pedagang di sini tak benar-benar tahu
siapa pahlawan mereka.

“Besok-besok kalau ada yang hendak mengerjai Bapak lagi,
daripada kau pukul, baiknya kau beritahu padaku,” bisik Asrul pada
Irsal. Irsal mengangkat jempolnya.

“Nah sekarang mana calon istrimu itu?” tanya Asrul.

Tergelak Irsal mendengar itu. “Tak jadi dengan yang itu. Harus
besar modalnya. Sepertinya dengan yang di kampung saja.”

“Asal jangan berbini banyak saja waang .”

Mereka tergelak, menyantap makanan di warung nasi, tanpa
takut akan kedatangan preman lagi.

Tiba waktunya kembali ke kampung Umi. Masih ada hari libur
kuliah. Saat berpisah di terminal, Bapak menyerahkan uang untuk
ongkos Asrul, juga untuk tambah-tambah kuliahnya.

“Kalau yang ini, untuk Umi kalian,” bisik Bapak.

Uang dari dompet Bapak berpindah ke dompet Asrul. Bersama
uang itu, Bapak menyerahkan selembar kertas. “Ini kau cari nanti di
kampung.”

Asrul melihat kertas itu. Di sana tertulis apa saja yang harus dibeli

dan dari petani mana saja harus dibeli. Kayu manis, kopra, karet, biji



pinang, macam-macam.

“Ini uangnya. Pisahkan dengan uangmu. Ini uang modal. Jangan
hilang. Jangan sembarangan bicara dengan orang tak dikenal. Jangan
tertidur di jalan.” Bapak menyerahkan segepok uang.

Asrul mengangguk. Bis itu melaju.

Di kampung, Umi dan Laeli menunggu. Namun tidak hanya
mereka yang menunggu kedatangan Asrul. Perwakilan keluarga Tata
datang ke kampung Asrul. Ya, Tata yang dulu di SPG Padang Panjang.

Mereka ingin menjodohkan Tata dengan Asrul.
kkk

Episode 17 - Baca Bismillah

Selalu cium tangan ayah dan ibumu ketika berangkat dan pulang.

Tak peduli berapa usiamu, tak peduli sehebat apa kau di dunia ini.

Asrul membawa beban tambahan ketika masuk semester dua.
Beban itu adalah lamaran dari keluarga Tata.

Keluarga perempuan yang datang duluan juga bukan hal aneh di
sini. Bapak saat menikah dengan istri keduanya juga begitu. Orang datang
ke pasar, mengatakan hendak menikahkan anaknya. Bagi orang-orang
kampung, yang hidup serba susah, makan besok belum tahu pakai apa,
maka cepat-cepat menikahkan anak gadis mereka adalah pilihannya.
Apalagi melihat Bapak pengusaha muda, berjualan dari pasar ke pasar.
Meski kadang naik turun usahanya, tapi di waktu-waktu umum, uang
Bapak cukuplah.

Begitu juga Asrul hari ini. Tata tahu ia dapat kuliah di Padang.
Sulit rasanya anak-anak SPG bisa lanjut kuliah waktu itu. Lebih-lebih ia

juga tahu, Asrul menulis di koran, jadi wartawan.



Maka bergegas keluarga Tata. Antusias sekali mereka ketika
menapakkan kaki di kampung Asrul. Meski antusias itu berubah drastis
saat melihat rumah pondok Umi. Perwakilan keluarga Tata yang datang
hanya dua orang.

Begitu mereka pergi, Asrul pun kabur ke sawah. Kencang betul
larinya.

“Tidak mau!” katanya pada Umi.

“Ya kalau tidak mau ya sudahlah, tak apa. Umi hanya
menyampaikan saja.”

Besoknya, Asrul malah bertanya pada Umi. “Memang sudah bisa
menikah uangnya bagaimana?” Asrul jadi ingin tahu.

“Kalau menikah karena Allah, niat tulus, nanti ada saja
rezekinya.”

Besoknya lagi, sembari mencari pesanan Bapak, berubah lagi
pikirannya. “Tidak mau!” begitu lagi katanya pada Umi. Berganti hari,
berganti pula jawaban Asrul. Hingga semua pesanan Bapak terkumpul, ia
bertolak ke Pekanbaru. Asrul pun menyampaikan hal itu pada Bapak.

“Ya waang siap?” tanya Bapak.

Asrul menggeleng. Ia lanjut membantu berjualan. Besoknya
berganti jawaban Asrul. Ia mengangguk. Besoknya lagi menggeleng lagi,
besoknya lagi mengangguk lagi.

“Angguk-angguk, geleng-geleng, sudah bak burung balam di
pohon pinang.” Irsal mengejek. “Mau ya mau saja. Tidak ya tidak.”

Tengah Kota Pekanbaru tak ada sawah. Asrul berlari ke jalan
raya. Ngebut sekali larinya. Saat dulu lari di sawah dan saat ini lari di
jalan raya, ia sama-sama melihat wajah seseorang di langit. Wajah Zenna.

Maka angguk-angguk geleng-geleng itu ia bawa terus ke gerbang
kampus, memasuki semester dua. Sebelumnya ia selalu antusias berjalan
di lorong kampus, antusias pada pelajaran sejarah yang menggairahkan,

serta antusias pada makanan ringan buatan Zenna, kini ia lunglai.



Kuliahnya baru masuk semester dua. Ia juga suka pada Tata.
Cinta masa SMA. Kisah rekaman suara cintanya. Taman ranum masa
remaja itu mekar kembali. Datang surat dari Laeli di kampung. Di surat
itu, ia bilang bahwa keluarga Tata datang lagi.

“Apa ini yang hendak disebut?” tanya Laeli di surat itu. “Uda,
pulanglah. Sudah ada keputusan atau belum? Oh ya, Laeli sebentar lagi
juga sekolah SMA. Sepertinya juga akan di SPG Padang Panjang.”

“Hoi!” Zenna menepuk pundak Asrul. “Cieh, surat dari siapa pula
itu? Pacar kau, Asrul?”

Berdentung jantung pemuda itu. “Bukan, dari adikku di
kampung,” jawab Asrul terbata-bata.

Zenna langsung menyerahkan jatah makan Asrul. Asrul pun
mengeluarkan isi dompetnya. “Aku tidak akan makan kalau tidak kau
ambil uangnya.”

Settt.

“Paslah, uangku baru habis bayar semester dua.” Kini tanpa
segan Zenna menarik uang itu, memasukkan ke sakunya. “Kusut
mukamu, Asrul.”

Mendengar itu, Asrul langsung pura-pura pasang tampang
bahagia. Ia kunyah besar-besar makanan pemberian Zenna. “Mana pula
kusut? Ha, ini tak kau lihat aku senang betul.” Ia kunyah dan kunyah
terus besar-besar.

“Aelah, pendusta. Berlubang kudukmu kalau suka berdusta.”

Mereka bicara sana-sini. Saat hendak berpisah ke kelas masing-
masing, Zenna menyampaikan sesuatu.

“Kata Abakku , baca bismillah. Kalau sedang gundah, baca
bismillah. Mau melakukan apa saja, baca bismillah. Insyaallah mantap
hati setelah itu.” Zenna mengangkat dagangannya ke pingang. Ia pergi.

Asrul terkesiap mendengar apa yang disampaikan Zenna itu.

Malamnya, sampai di kamar belakang mesin besar, ia sobek dua

lembar kertas. Ia baca bismillah. Satu surat ia tulis untuk Umi dan Laeli,



satu lagi untuk Tata.

Saat SPG, tak pernah Tata menerima surat, yang ada malah suara
cinta di dalam kaset rekaman. Kini ia buka surat pertama dari Asrul itu.

Hatinya adalah bukit, yang kini tiba-tiba tumbuh bunga ranum. Ia
sobek surat dari Asrul, bunga itu makin ranum. Begitu ia membuka surat
dan mulai membacanya, seluruh bunga di bukit itu rontok.

“Aku masihlah kuliah. Belum kokoh hidup ini, menerima
tanggung jawab itu. Kini masih ada Umi dan adikku di kampung, yang
menumpu harapan. Maaf Tata, aku belum bisa.”

Runtuh air mata Tata saat membaca kalimat itu.

Tata menangis di kamar berhari-hari. Orangtuanya hanya bisa
menghibur.

“Hei, Nak, dia bukan bilang tidak bisa . Dia bilang belum bisa.
Mungkin itu karena masih kuliah.”

Menyadari itu, bunga rontok tadi langsung berubah menjadi
benih kembali. Tata pun menjadi bersemangat. Surat balasan Asrul tidak
menjurus pada iya , tidak juga menjurus pada tidak .

Semester demi semester berlalu begitu saja. Saat Asrul menginjak
semester lima, Tata pun menyusul Asrul berkuliah di Padang. Berdiri ia di
kampus Asrul, menelusuri lorong-lorong, mengenakan pakaian sekolah
kebidanan.

“Kak Asrul?” teriaknya antusias.

Petir Zeus, pedang Genghis Khan, meriam Napoleon Bonaparte,
semua seakan menghujam bersamaan ke tubuh Asrul saat mendengar itu.
Tata mendekat. Makin dekat, makin mekar senyumnya. Saking
mekarnya, pipinya jadi pegal.

“Kak, masih ingat aku?”

Asrul yang sudah mati kutu membawa Tata pergi makan siang ke

kantin kampus padahal uang Asrul tak ada. Tata menikmati pertemuan



itu, sementara Asrul memikirkan cara mengatakan tidak .

“Suara rekaman Kakak masih aku simpan. Sering aku
dengarkan.” Sudah lama Tata hendak menyampaikan ini. Antara senang
dan malu Asrul mendengarnya.

“Tata, siapa pacarmu sekarang?” Terang-terangan Asrul bertanya
itu. Dalam hati, ia berharap Tata menyebut nama siapa pun asal bukan
dia.

“Tidak ada pacar-pacar, Kak. Tata kan kuliah. Nanti kalau sudah
lulus, baru pikirkan itu,” jawabnya polos. “Kak Asrul kapan lulus?”

“Masih lama. Dua tahun lagi.”

Panjang ooh Tata mendengarnya. “Kalau Kakak, siapa pacarnya
sekarang?”

Terhenyak Asrul dengan pertanyaan balik itu. Kalau ia jawab tak
ada, ia takut Tata akan sering-sering datang ke kampusnya ini. Dalam
hatinya, perasaan pada Tata sudah ia bungkus sejak lama di pintu
perpisahan SPG Padang Panjang. Biarlah itu jadi kisah masa lalu saja.

“Siapa, Kak?” Tata mendesak.

“Lapek sagan, jaguang abuih, donat. Lapek sagan, jaguang abuih,
donat.” Terdengar suara dari kejauhan, di pintu kantin.

Cepat saja Asrul berpikir. Langsung ia menunjuk mahasiswi yang
sedang berdagang itu. “Itu, itu pacarku!”

Dengan hentakan leher keras, Tata melihat ke arah itu. Seketika
api cemburu di dadanya mengalahkan letusan Marapi. Ia lanjut makan
siang ditraktir Asrul, tapi kunyahnya sudah tak enak.

Itu pertama dan terakhir kalinya Tata menemui Asrul di

kampusnya.
kkk



PERHATIAN!

Buku elektronik ( e-book ) ini adalah versi belum
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PUEBI, hingga yang penting mencakup alur cerita,
dialog dan penokohan. Bisa perbedaannya sedikit,
bisa banyak, tergantung judul bukunya.
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didapatkan di tiga tempat: toko buku, perpustakaan,
atau pinjam teman.

Menjual, membeli, mendistribusikan buku bajakan
adalah tindakan melanggar hukum. Penulis dan pihak
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segala tindakan kriminal ini.
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masa depanmu. Tidak lucu kamu dipenjara, hanya



karena membeli buku bajakan, lalu selamanya kau
akan dicap sebagai seorang maling.

Salam.
Tim redaksi.

Episode 18 - Masa Lalu

Hubungan berjalan saat keduanya juga saling berjuang.

Titik. Tak ada tapi-tapi, tak ada syarat lain.

“Sepertinya tidak, malas aku jadi guru,” kata Asrul di hari
wisuda.

“Hei, kenapa pula begitu?” tanya Zenna membetulkan toganya.

“Jadi wartawan sajalah. Kamu saja yang jadi guru.”

“Siapa kau mengatur-aturku?” selak Zenna.

“Siapa ya? Kita menikah sajalah,” tantang Asrul.

Melotot Zenna mendengar itu. Lalu tersenyum. Lalu salah
tingkah. Lalu membetulkan toganya lagi.

Zenna dan Asrul sudah bak kawan dekat sejak awal-awal kuliah.
Makin ke ujung, makin dekat mereka. Menu gratis, tanah longsor,
pertemuan-pertemuan kecil di kampus mereka lalui begitu saja. Namun
bagi mereka, tak ada istilah pacaran.

Mengajak menikah barusan juga bukan pertama kali Asrul

sampaikan. Sudah berkali-kali sejak semester delapan, dan Zenna selalu



membalasnya dengan salah tingkah. Meski begitu, sesekali mereka serius
membahasnya.

Zenna membawa semua adik perempuannya ke wisudanya. Tentu
saja Umak juga. Pun Asrul, datang Uminya, Laeli, Irsal dan Bapak. Satu
keluarga miskin dari Gunung Singgalang, satu keluarga miskin lainnya
dari Gunung Marapi.

Hari ini, kedua keluarga itu dapat anugerah sarjana pertama dari
keluarga mereka. Zenna tumbuh jadi bambu tertinggi, dengan sepatunya
yang sama sejak awal kuliah. Asrul juga jadi kayu bakar tulang punggung
keluarga, dengan dompet murah yang makin ke sini makin butut saja.
Doa Umak dan almarhum Abak, Umi dan Bapak, mekar hari itu.

Kelulusan Asrul dan Zenna adalah batu pertama. Mereka harus
menempuh petualangan dan kesulitan hidup berikutnya.

”

“Kalau menikah tentu harus ada uangnya.” Zenna memulai
pembicaraan lain waktu. Ia baru saja balik melamar di beberapa sekolah.

“Tabunganku tak ada. Entahlah kalau sudah jadi wartawan
betulan. Mungkin bisa. Rumah juga harus ada, tak mungkin kita
menumpang di rumah Makcikmu,” jelas Asrul.

“Kita mengontrak saja dulu. Atau di sini saja.” Zenna menunjuk
kantor Harian Semangat di depan mereka. “Aku tak masalah.”

“Gila!” kata Asrul terhenyak. “Ini kantor, percetakan. Kamarku
itu hanya muat dua orang. Tak ada wartawan lain yang bawa istri ke
sini.”

Cinta dan cita-cita mereka terbentur dinding tinggi. Zenna sejak
kecil sudah miskin, sejak remaja ditinggal Abak . Asrul juga sama,
bedanya Bapak masih hidup meskipun beristri lagi.

Zenna akhirnya dapat sekolah tempatnya mengajar. MAN 1
Padang. Sekolah di ujung kota, tak ada yang mau datang ke sana.
Sekolahnya di tengah sawah, di pinggir sungai besar, jalanan ke sana
jelek sekali. Hanya orang-orang miskin yang datang bersekolah di sana.

“Jauh sekali,” tanggapan Asrul.



“Biarlah. Sekolahku dulu lebih jauh lagi. Naik turun gunung
setiap hari,” serobot Zenna. “Kita akan jarang bertemu. Kau juga sudah
jadi wartawan sekarang.”

“Menikah sajalah kita?”

“Datanglah ke kampungku kalau memang iya. Menabung jangan
lupa,” jawab Zenna kali ini.

Sejak lulus, Asrul langsung jadi wartawan di Harian Semangat .
Gajinya sangat pas-pasan untuk diri sendiri, dan untuk mengirim Umi.

“Kalau niat tulus, ada saja rezekinya,” kata Umi.

Benar saja. Tiga bulan jadi wartawan, gaji Asrul bertambah. Tak
banyak, tapi kini ia bisa menabung. Datang lagi kabar baik dari Bapak.
Pembeli kayu manis datang langsung dari Eropa ke kampung. Beli dari
tangan pertama, langsung ke Bapak uangnya. Tanpa modal harus buka
kios di pasar, tanpa harus berurusan dengan tengkulak.

“Ayo kita ke kampung Zenna,” kata Bapak yang makin tua.

Datanglah Asrul dan Irsal bersama Bapak.

“Ada senang menikah tu?” tanya Asrul pada Irsal di perjalanan.
Adiknya ini sudah menikah duluan.

“Ada senang, ada sedihnya. Menikah itu setengah agama.
Ibadahnya tak main-main. Salat saja harus susah-susah turun ke
pancuran ambil air wudu , baca Al-Qur’an harus susah-susah belajar
abjad Arab, kena lecut rotan kalau salah baca. Zakat juga begitu, harus
susah bekerja dulu baru bisa zakat. Naik haji apalagi, susahnya luar
biasa. Tapi selalu ada kenikmatan. Maka menikah pahalanya setengah
agama. Pasti susahnya juga tak main-main.”

“Siaplah. Sudah jadi ustad hebat waang sekarang,” kata Asrul,
tetap dengan nada mengejek.

“Cemooh waang tak hilang-hilang. Rasakanlah nanti, kalau seia-
sehati menjalankannya dengan istri, maka berkahnya yang datang juga
tak tanggung-tanggung.”



“Siap, Tuanku Irsal!” Makin keluar ejekan Asrul. “Tinggal pasang
sorban, sudah seperti Tuanku Imam Bonjol waang .”

Di tempat lain, Zenna pun mulai dapat gaji. Gaji pertama ia kirim
setengahnya ke kampung. Gaji kedua, setengahnya juga ke kampung. Gaji
ketiga, juga begitu. Ia pun jadi punya sedikit tabungan, yang lagi-lagi
bentuknya emas.

Di bulan keempat, seorang siswinya datang ke sekolah dengan
sandal.

“Kenapa tak ada sepatu, Nak?”

Teman-temannya mengejek anak itu. Sandalnya berlumuran
lumpur.

“Tak ada uang, Bu Zenna. Ayahku sudah meninggal sejak kecil,”
jawab anak itu menahan tangis. Matanya sudah sangat merah. Namanya
Pertiwi.

Di gajian keempat, Zenna datang ke toko sepatu Juwita.
Besoknya, Pertiwi duduk di ruang kelas saat jam istirahat. Ia malu, tak
sanggup keluar kelas mengenakan sandal. Takut kena ejek.

“Ini, Nak. Kau pakailah.” Zenna menyodorkan kotak sepatu dari
toko Juwita.

Runtuh sudah air mata Pertiwi. Ia kenakan sepatu itu sambil tak
henti-hentinya menangis.

“Sudah menangisnya, nanti kena sepatu barumu, jadi luntur
warnanya,” hibur Zenna.

Tak henti-hentinya Pertiwi mencium tangan Zenna, guru muda
itu.

Bulan kelima, datang kabar dari Asrul. Ia dan keluarga akan
datang ke kampung Zenna, menyampaikan keinginan untuk melamar
Zenna. Maka, seperti doa Umi. Doa orangtua di kala sujud. Tak ada yang
bisa menghambatnya untuk menggetarkan dinding singgasana Sang Maha

Pasti.



Di bulan keenam, setelah lamaran itu, datang kabar bahwa Zena
harus ikut tes dan wawancara jadi Pegawai Negeri Sipil (PNS). Zenna
sebetulnya sudah coba mendaftar jadi PNS sejak awal mengajar. Namun
tak kunjung diterima. Harus pakai orang dalam . Zenna tak punya. Kalau
hanya ikut tes saja, kecil sekali harapannya lulus. Ia sampaikanlah pada
Asrul.

“Kalau memang hebat dan layak, kenapa tak bisa lulus juga?
Aneh sekali.” Asrul tak percaya mendengar kata-kata Zenna.

“Entahlah, aku tak punya kenalan siapa-siapa.” Zenna memijit
keningnya.

“Mana berkas- berkasmu itu, sini.” Asrul memintanya, ia bawa
ke meja redaksi Harian Semangat .

“Oh, begitu rupanya. Besok kau ikut saja,” kata Pak HSC.

Maka, lewat tangan Pak HSC, ia perkenalkan pada orang dalam.
“Ini ada guru hebat, ini berkas-berkasnya. Bisa tidak diperiksa, Pak?
Selama ini hanya menumpuk saja, tak pernah ditengok ,” kata Pak HSC.
Berkas Zenna yang sudah berbulan-bulan di tumpukan paling bawah itu
seketika pindah ke tumpukan atas.

Bulan ketujubh, ia ikut tes dan wawancara. Bulan kedelapan, surat
pegawainya turun, Zenna terhenyak duduk di ruang guru sambil
memegang Surat Keputusan Pegawai Negeri Sipil itu. Ia termenung
lumayan lama. Tampak gerbang sekolah, jalan yang mulai diperbaiki,
beberapa petak sawah mulai dibangun rumah, anak sekolah berlari-
larian.

“Pertiwi,” Zenna memanggil. Zenna seperti melihat dirinya
sendiri. Kemudian melihat Bu I'i dalam dirinya. “Ibu mau ikut ke
rumahmu.”

Zenna, guru muda itu, melepas sepatunya. la mengganti dengan
sandal, lalu menyingsing roknya agak tinggi. “Setiap hari kau lewat
sawah ini? Jauh sekali rumahmu.”

“Memang jauh, Bu.”



Zenna kembali teringat dulu ia juga jalan jauh untuk pergi
sekolah. Bedanya, Pertiwi melewati sawah, ia melewati gunung. Zenna
memiliki keyakinan, sepatu yang ia belikan untuk Pertiwi tempo hari
yang membuat jalannya terbuka untuk jadi PNS.

Pertemuan demi pertemuan kedua keluarga terus terjadi.
Tanggal yang pas tak kunjung bertemu. Keuangan mereka ada, walau
hanya seadanya.

“Kalau mau buat pesta, tapi uangnya pas-pasan, baiknya menikah

saja dulu. Tak usah ada baralek [ » kata Zenna.

Hampir seluruh keluarga menentang. “Di mana-mana kalau
menikah itu harus ada baralek . Pesta sedang-sedang saja juga tak
masalah. Kalau belum juga bisa, ya kumpul-kumpul uang saja dulu
sampai cukup.”

Bulan kedelapan, kesembilan, perdebatan tak menemukan jalan.
Zenna mengadu ke Mak Syafri, ia datangi toko emas mamaknya itu. Asrul
mengadu ke Irsal, ia datangi toko tempat adiknya berdagang.

“Tolonglah, Mak, bujuk keluarga besar,” pinta Zenna pada Mak
Syafri.

“Umi tak masalah, Bapak yang agak payah ini membujuknya,”
jawab Irsal pada Asrul.

Bulan kesepuluh, datang sesuatu yang mengejutkan. Tata datang
kembali! “Biaya pernikahan bisa kami bantu sebagian besar,” kata
keluarganya pada Bapak.

Asrul terbagi hatinya. Keluarga menuntut cepatlah menikah,
sementara hatinya tak terima. Rencana pernikahannya dengan Zenna tak
kunjung menemukan tanggal yang tepat karena mereka belum punya
uang yang cukup untuk membuat pesta. Di sisi lain, keluarga Tata datang
lagi, kali ini dengan penawaran biaya pernikahan mereka yang akan
tanggung.

Bulan kesebelas, Asrul bicara hati ke hati pada Bapak. “ Waang

sudah besar, tak perlu Bapak rotan lagi,” tegas Bapak. “Putuskan saja



sendiri.”

Asrul pun pergi menghampiri Zenna. Ia sampaikan semua, apa
adanya. “ Samalah kalau begitu. Ingat Pinto, yang dulu hampir menikah
denganku? Ia bercerai, lalu datang lagi ke kampung. Ingin melamarku
lagi sekarang.”

Sayu hati Asrul mendengarnya. Sama, Zenna juga sayu. Sama-
sama bingung. Kenapa di saat mereka sudah sangat yakin dengan masing-
masing, ada saja ujian datang menghambat.

“Lalu bagaimana? Kita menikah berdua atau dengan masa lalu
masing-masing?” tanya Zenna. Lama mereka memikirkan itu. Mereka
melanjut kembali pada kesibukan masing-masing jadi guru dan
wartawan,

Jodoh itu cerminan diri. Nanti yang sama pintar, sama bersemangat,
dan sama rancaknya seperti kamu akan datang sendiri. Seperti apa itu
namanya, jodoh itu seperti cermin pokoknya. Zenna mengingat-ingat
kalimat BuI'i.

Kalau bukan karena koran menu gratis yang Asrul beri tiap
menjelang subuh, mungkin hidupnya tak seperti sekarang. Kalau bukan
karena Asrul wartawan muda yang berani datang ke kepala dinas
pegawai daerah, maka tak akan naik pangkat Zenna jadi PNS.

Sebaliknya, Asrul teringat-ingat tentang Zenna. Kalau bukan
karena bambu Singgalang itu, ia takkan bangkit setelah bencana besar di
kampungnya. Kalau tak ada Zenna, mungkin setiap hari dia sudah mati
kelaparan. Tak cukup uang beli sarapan.

“Dia masa lalu, sudah aku lipat di gerbang sekolah,” kata Asrul.

“Dia juga masa laluku, sudah aku kubur di sebelah hutan
bambu,” kata Zenna.

“Jadi?”

“Jadiii?”

“Menikah kita?”

“Ayolah.”



Bulan kedua belas, sejak Zenna jadi guru, menikahlah mereka.
Pernikahan sangat sederhana, di rumah sebelah hutan bambu.

“Di sini dulu kita tinggal ya?” kata Asrul, menunjuk kamar
kecilnya di Harian Semangat. Mereka baru saja kembali dari kampung
Zenna setelah melangsungkan pernikahan.

Zenna memeluk suaminya. “Tak masalah. Istana kita dimulai dari
sini, Uda Asrul.” Langsung berubah panggilan Zenna pada suaminya.
Biasanya hanya sebut nama, sekarang panggil Uda .

Mereka memadu kasih, memulai masa depan. Dari ruangan
sempit itu, yang hanya muat kasur, dan lemari kecil.

Anak pertama Asrul dan Zenna lahir setahun kemudian. Seorang
anak laki-laki.

Joven Sayoeti Chaniago.

Asrul menulis nama anak itu di akta kelahiran.

Perjalanan menikah setahun pertama rupanya tak benar-benar
lancar. Tabungan mereka amat terkuras. Selain untuk biaya sang bayi,
rupanya adik-adik Zenna tetap harus ia sekolahkan. Sekarang Yenti pun
sudah kuliah. Itu jadi perdebatan antara Asrul dan Zenna.

“Adik- adikkmu kenapa harus kau tanggung pula mereka?”
protes Asrul.

“Lalu Uda sebut apa itu memberi uang pada Umi dan Laeli?”

Rupanya mereka sama. Sama-sama harus menanggung keluarga
di kampung. Emas dan gaji bukannya bertambah, malah terus berkurang.

“Kita sudah punya anak, dia yang harus diutamakan.” Asrul agak
membentak. Menyalahkan dirinya, juga menyalahkan Zenna.

“Uda lihatlah. Joven sudah makin lincah, ia bisa berjalan
sekarang. Kita harus pindah. Pabrik ini juga tak baik, bau tinta.” Zenna
juga membentak, menyalahkan dirinya dan Asrul.

“Kenapa tak kunjung datang juga rezeki menikah itu?” sesal
Asrul.



“Wah janganlah begitu, Uda.” timpa Zenna. “Ini anak bukannya
rezeki? Meski bayi dia bisa mengerti.”

“Ya itu juga, katanya ada rezeki punya anak?”

Wajah Zenna langsung berubah masam. “Uda, mengucaplah.
Istighfar.”

Beberapa detik kemudian Asrul istigfar . Ia teringat cerita Umi
tentang Uwais Al Qarni.

Pembicaraan itu mereka hentikan. Mereka sama-sama tak mau
menyesali kehadiran anak mereka. Untuk beberapa jenak mereka
terdiam, lalu menyalahkan lagi diri sendiri karena sempat berpikir
begitu.

Titik tertinggi perseteruan mereka terjadi saat Zenna menjual
emas terakhirnya, saat lembar terakhir gaji Asrul ia kirim ke Umi. Zenna
masih dua minggu lagi gajian, Asrul pun begitu. Malam itu, saat membuka
tudung, nasi sudah tak ada. Mereka lapar sejak siang.

Kehidupan pernikahan menghantam mereka keras sekali. Dua
minggu mereka menumpang makan sebisanya. Menyelamatkan perut
sendiri-sendiri. Sesekali Asrul datang membawa dua nasi bungkus,
sesekali Zenna datang juga membawa dari rumah Makcik. Benar kata
Irsal, rupanya menikah ada senang ada sedihnya.

Dalam renung malam yang panjang tanpa pelukan, mereka
bertarung dengan pikiran sendiri-sendiri. Asrul membayangkan jika
hidupnya dengan Tata, mungkin akan lebih baik dari sekarang. Zenna
pun membayangkan jika ia menerima lamaran Pinto, barangkali
situasinya tak sepelik ini.

Joven menangis, terbangun di tengah malam yang hampa itu.

“Perutku lapar. ASI jadi tak keluar,” kata Zenna yang sudah
makin kurus sejak melahirkan. Zenna pun memindahkan air hangat ke
botol susu, ia campur dengan sedikit gula dari dapur kantor. Ia berikan

itu pada anak laki-lakinya.



Mendengar dan melihat itu, Asrul menggerutu marah. Ia bukan
marah pada Zenna dan pada anaknya, melainkan pada dirinya sendiri.
Asrul pergi ke lantai atas, ke ruangan redaksi. Sudah tak ada wartawan
lain di sana. Ia hendak meminjam uang atau minta dibelikan nasi. Hendak
runtuh hatinya.

Kota Padang tengah malam biasanya tak pernah dingin, tapi kali
ini dingin. Angin pantai berembus kencang. Asrul berjalan sendirian
menelusuri pasar yang sudah tutup. Di ujung sana, tampak satu nyala
cahaya.

Rumah Makan Beringin.

Ia telan malunya, ia datangi karyawan restoran itu.

“Uda, istri saya menyusui dan belum makan dari siang. Boleh
saya utang dulu sebungkus nasi? Tiga hari lagi saya bayar.”

Sambil menggigit-gigit kayu pencongkel gigi, kasir rumah makan
itu menghela napas panjang. Ia lihat Asrul agak lama, dari atas hingga ke
bawah. Kurus kerontang, kelopak mata menghitam.

“Tak ada lauknya tak apa, Uda. Nasinya saja.” Asrul memohon.
Inilah tangis pertamanya sebagai seorang ayah. Tangis dalam diam.
Tangis diam seorang ayah adalah tangis paling menakutkan.

“Asrul?” Terkejut Asrul mendengar suara itu. Suara seorang
petugas restoran dari arah belakang.

“Zaenal? Kerja di sini waang ? Bukannya jadi guru?”

“Ah uangnnya tak seberapa. Aku ikut Ayahku sekarang.” Zaenal
menunjuk Bapak kasir yang tadi mencongkel giginya.

“Ini teman baikku dulu waktu sekolah. Dia sering membantu saat
aku tak bisa ujian.” Semangat betul Zaenal menjelaskan pada ayahnya.
Zaenal yang merasa berutang budi karena dulu hanya bayar surat cinta
buatan Asrul dengan tiga porsi makan, kini datang jadi penyelamat.

“Ini empat saja sekaligus. Dua buat malam ini, dua buat besok
pagi dengan bini waang . Lauknya sengaja dipisah, supaya tidak basi.”

“Tidak terlalu banyak ini?” Asrul segan.



“Tidak. Itulah gunanya kawan. Nanti kita tak tahu, kau mungkin
yang akan membantuku.”

Asrul peluk sahabat lamanya itu erat-erat.

“Benar-benar tinggal tulang saja kau, Asrul.” Terasa betul tulang
Asrul saat Zaenal memeluk kawan lamanya itu.

“Nanti kalau gajian, aku bayar ya,” janji Asrul.

“Tak usah. Anggap saja lunas utangku. Bayar surat cinta yang
dulu,” seloroh Zaenal.

Zaenal lalu mengeluarkan dompetnya. “Kau lihat ini.”

Raut muka sedih Asrul berubah langsung menjadi senyum lepas.
“Kalian menikah jadinya?” Asrul lihat baik-baik foto itu, tak salah lagi.
Pengantin di sebelah Zaenal adalah Zakiah.

“Z love Z.” Zaenal tergelak lepas. “Gara-gara tulisan surat
cintamu itu, tak menyangka kami betulan menikah.”

“Ah, pulanglah kau cepat. Istrimu belum makan.” Zaenal
mendorong Asrul. “Kalau tidak juga, aku cari batu ya!” Ia seperti hendak
balas dendam karena dulu Asrul melemparnya dengan batu.

Asrul pulang, mengantar nasi bungkus untuk Zenna.

Malam itu, mereka mengunyah sepiring nasi dengan bumbu
tambahan air mata masing-masing.

“Kita sudah pernah mengalami yang jauh lebih buruk dari ini.”

“Ya, kita harus semangat. Seperti katamu, bukan.” tutur Asrul
sambil kesusahan menelan nasi.

Selepas makan, mereka sama-sama menatap dalam pada sang
bayi yang polos.

“Dia rezeki terbaik kita.” Kata Asrul sambil mengelap lemak nasi
padang yang masih menempel di bibirnya.

Zenna mengangguk. Tersenyum. Lalu mencium pipi suaminya.

Satu yang mereka tak tahu, di jarijemari si kecil itu, rezeki

terbaik untuk mereka memang sedang dipersiapkan.
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Episode 19 - Tak Mau Turun

Menanya kabar kekasih, kau bisa setiap jam.

Menanya kabar orangtua, sekali sehari saja masa tak bisa?

Waktu gajian tiba. Asrul kembali melakukan dua pekerjaan, jadi
wartawan sekaligus tukang kliping koran. Zenna juga begitu, makanan
ringan kembali ia buat, botol minuman ia jual.

“Ini namanya Tupperware,” kata kawannya sesama guru yang
lebih senior.

Zenna langsung mengangguk saat agen tabung minuman itu
datang. Zenna bersemangat sambil menggendong anaknya ke sana
kemari. Satu per satu orang mulai ada yang membeli.

“Anti pecah ini!” kata Zenna antusias.

“Sedang gayanya sekarang seperti ini.”

“Apa kita buat saja les untuk anak-anak di sekolah ini?” tanya
rekannya sesama guru.

“Kau tak lihat? Anak-anak ini untuk sekolah saja tak ada uang,
apalagi untuk les. Lagi pula, kalau masih perlu les les les, artinya kita
yang payah sebagai guru.”

Terdiam kawan Zenna itu mendengarnya. Di luar sana, di sekolah
lain, bahkan masih sangat banyak praktik serupa. Di luar jam pelajaran,
guru-guru mengambil les dari siswanya sendiri. Dari sana mereka dapat
tambahan uang. Tak jarang juga, ada guru yang sengaja bermalas-
malasan mengajar di sekolah, tapi saat les ia bersemangat sekali. Anak-
anak yang dapat nilai tinggi di kelas, hanya yang ikut les dengannya. Yang
tak ikut, siap-siaplah nilainya jelek atau biasa saja. Situasi seperti ini

membuat mau tak mau para siswa akhirnya harus les dengan guru.



Asik  mengkliping koran, asik menyusun kotak-kotak
Tupperware yang hendak dijual, Asrul dan Zenna sampai tak melihat
Joven. Hanya beberapa detik mereka lengah. Namun itu menjadi
beberapa detik yang membekas sepanjang hidup mereka, menjadi luka
yang dibawa terus oleh anaknya sepanjang masa.

Di pintu kamar itu, ada sebilah kayu yang sengaja disusun untuk
membatasi Joven tak bisa keluar, tak bisa memanjat dari pintu. Ia baru
bisa berjalan. Jadi segala sesuatu di hadapannya dipanjat. Beberapa detik
Asrul dan Zenna tak memperhatikan. Joven kecil memanjat kayu itu dan
terjatuh.

Bhammm.

Anak kecil yang baru belajar berjalan pastilah sering jatuh.
Namun Jovan kecil jatuhnya berbeda. Suara tangisnya amat keras. Asrul
dan Zenna seketika mengambil Joven. Saat mengangkat tubuh bayi itu,
kucuran darah mengalir deras. Tepat di alisnya sebelah kiri, menganga
luka yang lebar.

“Astaghfirullah.” Zenna sesak nafas.

“Cepatlah! Ambilkan obat luka.”

Asrul mengoles obat luka itu, tapi darah terus mengalir. “Ini
bukan luka biasa.” Asrul melepaskan Joven, memberikannya pada
pangkuan Zenna. Ia berlari, entah ke mana. Tak lama kemudian datang
mobil bis pengantar koran yang dikemudikan Pak Bedot.

“Naik! Kita ke Rumah Sakit.”

Tanpa pikir panjang, Zenna langsung naik. Anak laki-lakinya
meraung lepas, kesakitan. Rasa sakit itu pun merembet ngilu ke tubuh
Zenna.

Sampai di pintu UGD, petugas kesehatan memindahkan Zenna
dan ibunya ke kursi dorong. Sigap mereka membawa ke ruangan operasi.
“Ini harus dijahit segera. Terlambat sedikit, makin banyak darah yang
keluar,” kata petugas itu.

Begitu sampai di Rumah Sakit, Joven langsung dibawa ke UGD.



“Tolong anak saya.” Asrul memohon kepada petugas Rumah
Sakit.

Di ruangan bedah itu, dua bidan mengelap-ngelap luka Joven. Ia
tak mau lepas dari ibunya. Seorang perawat membuka tirai ruangan itu.
Ia membawa peralatan jahit. Matanya seperti biji salak.

“Kak Asrul?”

“Tata?”

Cinta masa lalu Asrul itu kini berhadapan dengan nyawa anaknya
sendiri. Anak yang sedang digendong oleh istri Asrul. Tata mengalihkan
pandangannya bergantian pada Asrul, pada Zenna, dan pada bayi yang
berdarah-darah di kepala.

“Tolong ambilkan itu.” Tata berbicara pada kawannya sesama
perawat. Di dalam hatinya terjadi pergolakan batin. Ini pekerjaannya, dia
harus profesional. Ia juga sudah disumpah. Namun satu sisi, di ruangan
ini ada Asrul. Pujaan masa lalunya, yang tak mau menikah dengannya,
yang menolak lamarannya sampai dua kali. Dan lebih menyakitkan bagi
Tata, di kasur itu sedang berbaring Zenna istri Asrul. Perempuan yang
telah merebut posisinya, yang kini menggendong anak dari buah cinta
mereka. Semua rekaman suara Asrul, semua lari-lari kecilnya waktu SPG,
semua kenangan masa lalu, dan semua tangisnya karena penolakan
berkelibat cepat di kepala Tata.

“Ta? Ta?” Suara temannya sesama perawat tak juga terdengar.

“Hei, Ta! Ini biusnya!”

Lamunan Tata buyar. Ia ambil jarum suntik itu, ia dekatkan ke
kening bayi satu tahun yang jika dilihat-lihat sangat mirip Asrul itu. Ia
tarik nafas, sekali, dua kali, lalu ia suntikkan.

Bayi itu meraung hebat. Mau bagaimana lagi. Namanya saja
suntik bius di kening. Tata lalu mengambil jahitan, gunting dan benang.
Ia siram luka itu sekali lagi dengan alkohol, dan ia sentuh jemari kecil itu.

Saat menyentuh itu, mata Tata dan mata Zenna beradu.



“Biar bagaimana pun, dia perempuan sama sepertiku. Perempuan
yang sedang ketakutan melihat anaknya yang sedang terluka.” Sesuatu
seperti berbisik di telinga Tata.

Ia lihat sekali lagi dalam-dalam mata Zenna.

“Bismillah ya, Uni,” kata Tata.

“Bismillah,” ucap Zenna dengan tangis terisak.

Sat set, sat set.

Cepat saja , jahitan di alis kiri itu selesai. Selama menjahit, selama
itu pula tangis si bayi makin keras.

“Oiyaa Nak sayang, ndak apa-apa. Sehat sebentar lagi.” Tata
menyanyikan kalimat ini berulang kali, tiap jarum jahitnya menusuk ke
pelipis Joven.

Semalaman mereka di rumah sakit itu. Tata sudah berpindah ke
pasien lain. Asrul tertidur di sebelah ranjang istri dan anaknya sambil
terduduk. Ia genggam telapak tangan Zenna kuat-kuat. Suasana UGD
yang ramai, membuat tidurnya sesekali terbangun. Saat terbangun itu, ia
lihat Tata.

Saat Tata sudah tak ada pasien, Asrul mendekat.

“Terima kasih,” tuturnya.

Tata tersenyum saja. “Sudah tugasku, Kak.”
*

Kembali ke rumah belakang pabrik, mereka kini lebih hati-hati.

“Agaknya tak bisa kita bekerja dua-duanya. Harus ada yang
pegang anak.” Saran Asrul.

“Tak mungkin aku berhenti. PNS itu sampai pensiun, susah juga
bisa lulus.”

“Kita pindah saja. Uangku cuma ada segini.” Asrul
memperlihatkan dompetnya, juga beberapa lembar uang yang ia tabung

di lemari.



Emas Zenna juga tak ada lagi. Mungkin akan ada jika penjualan
tupperware ini terus membaik.

“Lalu bagaimana?” Tanya Zenna.

“Ada info, SK pegawaimu itu bisa digadaikan.”

“Begitu?” Tanya Zenna tak yakin.

Asrul mengangguk. “Kita gadaikan ke bank, uangnya untuk beli
rumah.”

“Janganlah dulu. Pemasukan kita belum cukup untuk bayar
cicilannya.” Zenna yang guru akuntansi, melakukan perhitungan cepat.

“Lalu apa akalmu?” Tanya Asrul balik.

“Paling masuk akal, kita menabung sedikit lagi, lalu pindah
mengontrak rumah.” Papar Zenna. “Bulan depan adik-adikku libur

sekolah, jadi tak bayar SPP. Uangnya bisa kita pakai untuk mengontrak.”
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Episode 20 - Rumah

Butuh beberapa tahun bagi akar bambu untuk menguat ke bawah, tanpa ada
mata yang melihatnya. Setelah kuat, butuh beberapa minggu atau bulan saja
bagi bambu untuk menjulang tinggi ke langit. Tidak sekali dua kali kita
mendengar nasihat ini. Kehidupan yang menghujam di hari ini, adalah bekal

masa depan.

Zenna pamit ke kampung halamannya bersama si kecil. Asrul tak
bisa ikut karena berita untuk diliput tak kenal hari. Sampai di rumah
pinggang Gunung Singgalang, adik-adik Zenna berebut menggendong

Joven.



“Kami dapat kontrakan kecil, di jalan Simpang Haru. Ada dua
kamar. Umak tidak mau ikut?” Zenna mencoba membujuk Umak.

“Lalu bagaimana adik-adikmu?” tanya Umak.

“Mereka sudah mulai besar. Ada Uni Rila juga yang sudah seperti
ibu bagi mereka. Umak di rumahku saja, tak perlu lagi bekerja.”

Umak timang-timang cucunya itu, sambil menimang-nimang
usul Zenna.

“Sebentar lagi Yenti kuliah juga, kan? Kau ikut juga ke Padang
bersama kami. Nanti kuliah bisa sambil kerja. Ada toko sepatu yang
butuh karyawan,” jelas Zenna lagi.

“Mau!” Lekas sekali Yenti menjawab mau. “Umak, kita tinggal di
Padang saja!”

“Tak apa, pergilah,” kata Uni Rila . “Adik-adik yang lain aman di
sini bersamaku. Selama uang sekolahnya ada yang kirim, tak masalah.”

Maka, saat berangkat ke pinggang gunung itu Zenna hanya
dengan bayinya, saat kembali ke Padang tambah dua orang lagi, Umak
dan Yenti.

“Kau bisa baca-baca ini untuk persiapan Sipenmaru.” Zenna
menyerahkan catatan lamanya pada Yenti begitu sampai di rumah
kontrakan baru mereka.

Rumabh itu tetap kecil, tapi tak sekecil kamar di belakang pabrik.
Di depannya ada kolam tadah hujan seukuran satu meter kali dua meter.
Asrul menebar bibit ikan di sana. Ruangan depannya cukup untuk
menyambut tamu dan di belakangnya ada dua kamar. Di belakang kamar,
ada dapur dan kamar mandi terbuka. Kamar mandi terbuka itu tidak
pakai air PAM, tidak juga pakai air tanah, melainkan air yang Asrul ambil
dari kolam di depan atau dari air hujan.

Ia cari barel minyak bekas di pasar, ia bawa pulang ke rumah. Di
barel itu, ia susun batu, ijuk, pasir halus, dan kerikil. Lalu ia guyur

dengan air.



“Ini namanya penyaringan air,” jelasnya pada Joven yang masih
belum bisa bicara. Joven tertawa-tawa kecil melihat air saat pertama kali
keluar dari barel itu. Dulu mereka mandi selalu menumpang di kantor
mandi Harian Semangat . Kini mereka punya kamar mandi sendiri.

Di belakang kamar mandi terbuka itu ada dinding tinggi. Sesekali
terdengar anak-anak remaja berseru dari balik dinding itu. Untung saja
di dinding itu tak ada jendela. Rupanya itu dinding panti asuhan. Isinya
anak yatim piatu semua.

Sesekali Zenna, Yenti, dan Umak memasak agak banyak. Mereka
antar makanan enak ke panti asuhan itu. Makin sering, makin kenal
anak-anak itu dengan mereka, makin panjang pula doa mereka untuk
Zenna, Yenti, dan Umak. Joven sesekali juga ikut. Anak-anak panti
asuhan itu seakan punya adik bersama.

“Doa anak yatim itu doa paling hebat,” kata Umak. “Semoga
rezeki kalian terus terbuka.”

Benar saja, awalnya mereka nekat untuk pindah. Dengan beban
harus membayar uang sekolah adik-adiknya di kampung, dengan gaji
dari wartawan dan guru yang pas-pasan, selalu saja ada rezeki.
Bertambah kabar baik itu, ketika Asrul mendapat kabar bahwa Joven
akan segera punya adik. Bayi kedua itu pun mengantar rezeki yang tak
kalah hebatnya.

Asrul mulai dapat permintaan membuatkan buku oleh berbagai
pihak. Seorang dosen di kampusnya memanggil Asrul untuk jadi asisten
menulis. Lalu ada pengusaha meminta Pak HSC menuliskan riwayat
hidupnya.

“Wah sudah tak sanggup saya kalau menulis panjang-panjang
begitu sekarang,” kata Pak HSC. “Ini ada wartawan muda, dia masih
semangat. Dia saja.” Pak HSC lalu menyodorkan Asrul.

Dari uang honor itu, Asrul kemudian menabung untuk persiapan

kelahiran anak keduanya. Lalu membeli kursi tamu, mengirim Umi uang,



dan ah itu dia, Asrul masih ingat janjinya untuk membuatkan Umi rumah
dan mengirim Umi naik haji.

Asrul pulang ke kampung halamannya.

“Umi, sekarang Laeli sudah sekolah di SPG. Tinggal sendirian di
sini tak ada kawan, baiknya Umi ikut kami saja.”

Cepat Umi mengangguk. Memang ia dari dulu sangat merindukan
dua bujangnya. Sekarang Irsal sudah bekerja di pulau yang jauh, di Pulau

Batam. Berdagang sembari menjadi supir taksi.

“Aduh kosak [10] , panas sekali kota Padang ini,” keluh Umi pada
Asrul dan Zenna.

Mendengar keluhan itu, Umak ikut tertawa. Umak juga tinggal di
lereng gunung Singgalang. Sudah lama Umak mengeluh hal yang sama
sebenarnya.

Besoknya, Asrul langsung datang membawakan kipas angin. Kini
ibunya dan ibu mertua tinggal di satu kamar yang sama. Dua nenek-
nenek, berbagi cerita. Umak dapat teman, Umi dapat teman.

Kehidupan makin membaik. Zenna kembali bisa menabung emas.
Namun hidup yang baik selalu datang bersama ujian. Rumah mereka
makin ramai, dengan keluarga yang datang dari kampung. Artinya, makin
banyak mulut yang harus diberi makan. Belum lagi adik-adik Zenna dan
Asrul masih ada yang sekolah.

Tak lama, rupanya Joven pun akan segera punya adik.

“Maaf kalau aku sempat bicara tak baik soal punya anak adalah
pintu rezeki.” Untuk beberapa saat mendengar kabar itu, Asrul dan
Zenna berpelukan, saling bertatapan. Namun setelah sehari, dua hari,
mereka mulai membicarakannya dengan serius.

“Wah bagaimana ini ya? Ada bisa kita punya dua anak?” tanya
Asrul.

Zenna mengerti maksud pertanyaan itu. Bisa dari sisi keuangan,
apakah akan sanggup? Sedangkan kemarin saat baru melahirkan Joven

saja, hingga sekarang, masih lumayan kesulitan.



Bermalam-malam mereka merenung. Dengan penghasilan
sekarang, rasanya akan sangat menakutkan di kepala Asrul.

“Kalau kita minta adik-adikku pulang kembali saja, bagaimana?
Juga Umak dan Umi.” Berat hati sekali Zenna menyampaikan ini. Padahal
sejak dulu ia yang paling bersemangat, paling tekad penuh membawa
keluarga mereka ke Padang.

Mendengar itu, Asrul yang menggeleng sekarang. “Tak bisa.
Sekolah mereka semua sudah tanggung berjalan. Jadinya sia-sia apa yang
kita perjuangkan selama ini kalau berhenti. Lalu Umak dan Umi ...” Asrul
meremas wajahnya.

Sebenarnya ada satu usulan lagi yang Zenna hendak sampaikan.
Empat hari ia tahan-tahan menyampaikan usulan itu. Hari kelima sejak
tahu ia hamil lagi, akhirnya Zenna sampaikan.

“Kalau kita gugurkan saja, bagaimana?” Akhirnya kalimat itu
keluar dari mulut Zenna disertai dengan keraguan dan ketakutan. Belum
tuntas Zenna mengucapkan itu, ia sudah menangis.

Asrul langsung menggeleng cepat, memeluk istrinya. “Tidak.
Jangan.” Tubuhnya lunglai mendengar usulan itu.

Jika nanti anak kedua ini lahir, jaraknya akan sangat dekat
dengan Joven. Satu tahun tiga bulan.

“Aku tak tahu tubuhku akan sanggup,” sambung Zenna.

Demi mendengar itu, Asrul bergeming. Jika alasannya adalah
uang, ia akan cari jalannya . Namun kalau alasannya pada kesiapan
tubuh, ia tak tahu harus jawab apa.

“Memang lumayan berisiko,” kata dokter setelah memeriksa
kandungan Zenna. “Ibunya harus lebih banyak istirahat. Tak boleh lagi
bekerja kebanyakan.”

Sampai di rumah, sebelum menyampaikan ke seluruh keluarga,
mereka akhirnya menyepakati bahwa Zenna harus berhenti melakukan
semua pekerjaan sampingannya. Harus lebih banyak istirahat. Cukup

pergi mengajar saja.



“Tapi kalau aku tak bekerja sampingan, kita tak dapat uang
tambahan.”

Asrul mengangguk. “Aku yang akan carikan penggantinya.”

Sebelum Zenna sempat merespons, Asrul langsung memotong
bicara Zenna. “Aku tahu tubuhku masih kuat.”

Mereka pun menyampaikan kabar itu pada Umak dan Umi. Juga
pada semua adik Zenna yang tinggal bersama mereka. Malam itu, hingga
beberapa malam ke depan, selalu terdengar suara seseorang mengambil
air wudu di tengah malam. Orang itu berjalan ke ruang tengah,
melaksanakan salat tahajud. Asrul mengintip dari dalam kamar. Itu Umi.
Tak lama selepas Umi salat, Umak pun bergabung di sampingnya.

Jika ada doa paling ampuh di dunia ini, jelas adalah doa seorang
ibu. Dan sekarang, ada doa dua orang ibu.

Entah doa apa yang Umak dan Umi panjatkan. Yang jelas, Sang
Pemberi Ujian selalu menyiapkan jawabannya di saat bersamaan. Namun
yjian yang kali ini datang tak tanggung-tanggung. Pilihannya, nyawa
Zenna atau anak kedua mereka.
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Episode 21 - Hidup Baru

Tangis paling menakutkan adalah tangis diam-diam seorang ayah.

Melakukan banyak pekerjaan sekaligus sembari menyusui anak
pertama dan hamil anak kedua, membuat tubuh Zenna kerempeng. Bak

tulang saja berbalut kulit.



Hari itu sebelum berangkat mengajar, ia sempat bercermin
sebentar. Bagian bawah matanya sudah cekung, perutnya tak sebesar
saat dulu hamil anak pertama. Juga sudah dua hari, tak ada rasa-rasa
tendangan dari dalam perutnya. Padahal ini sudah masuk bulan ke-9.

Zenna naik angkot yang sama pergi ke sekolahnya. Sesampainya
di kelas, baru saja mulai mencoret-coret di papan tulis, sesuatu seperti
menetes dari pahanya. Ia mulai merasakan sebuah gejolak di rahimnya.
Kepalanya pusing, dunia seperti bergeser.

Pertiwi, siswi yang tempo hari Zenna belikan sepatu adalah yang
pertama menyadari itu.

“Eh pucat betul Bu Zenna,” bisiknya pada teman di kursi sebelah.

Zenna mencoba menggapai gelas air di mejanya. Seteguk, dua
teguk, ia letakkan lagi. Merasa sudah dapat sedikit tenaga, Zenna
mencoba berdiri kembali.

Hanya beberapa langkah lalu lututnya goyah. Ia tak rebah,
setengah berdiri setengah jongkok, sembari satu tangan bertumpu ke
dinding. Melihat guru mereka seperti hendak pingsan, siswa-siswa yang
duduk di kursi terdepan langsung bereaksi.

Zenna tak terlalu mendengarkan suara kasak-kusuk di luar sana.
Yang ia tahu, ia sudah berada di ruangan rumah sakit. Lampu terang
menyala-nyala.

“Ini bisa membahayakan untuk bayinya. Juga ibunya. Harus kita
laksanakan operasi segera.”

Jika saat proses lahiran anak pertama lancar saja, maka anak
kedua ini berat sekali. Perut Zenna dirobek, bayi kedua itu tak menangis.

Dokter mencoba melakukan beberapa gerakan, mendorong dan
menekan di bagian tubuh tertentu.

Bayi mungil itu terbatuk, lalu menangis. Sebentar saja tangisnya.
Tangis itu berhenti, saat Zenna memeluknya.

Di luar ruangan, Dokter memanggil Asrul.



“Kami tak menyarankan istri Anda bekerja lagi untuk sementara
waktu. Harus banyak istirahat. Darahnya banyak hilang.”

Asril mengangguk. Tadi ia seakan sudah ikhlas, jika wanita yang
ia cintai ini pergi untuk selamanya. Sekarang, melihat istrinya masih
hidup saja, itu sudah lebih dari cukup.

Zenna mendekap anak perempuannya, tubuh lunglainya
bersikeras untuk bertahan hidup.

Asrul sekarang makin lama pulangnya dari kantor Harian
Semangat . Jika tadinya ia hanya menulis berita, sekarang ia punya
pekerjaan tambahan yang ia cari-cari sendiri.

“Pak, ini kolom iklan, siapa yang dapat kliennya?” Tanya Asrul
pada Pak HSC.

“Itu bagian komersil. Atau bisa siapa saja. Kalau kau ada kenal
orang kaya, pengusaha yang mau beriklan, juga boleh bawa. Nanti dapat
komisi.”

“Komisi?”

Pak HSC mengangguk.

Sekarang, tiap selesai meliput berita, Asrul langsung
mengetiknya. Kemampuannya menulis juga sudah di level satu kali tulis,
langsung tuntas dan layak jadi berita. Dulu? Bisa tulis berkali-kali, lalu
dimarahi Pak HSC, itu pun belum tentu layak naik cetak.

Di waktunya yang makin banyak itu, Asrul berkeliling kota.
Mengetuk pintu-pintu hotel, bertanya apakah mau beriklan atau tidak.
Tempat penjualan mobil, apakah mereka ingin memasang iklan, semua
Asrul tanyakan.

Seminggu, dua minggu, dia berani saja untuk PDKT dengan orang-
orang di berbagai tempat usaha. Sehari bisa berjumpa dengan satu atau
dua pengelola tempat usaha.

Di minggu ke empat, akhirnya ada yang datang memasang iklan.
Cepat Asrul berlari mengabarkan hal itu pada Pak HSC.

“Ah mantap. Tapi jangan sampai tulisan kau tak jadi.”



Asrul mengangkat dua jari jempolnya sambil tersenyum lebar.

Bulan ke dua, ketiga, keempat, setidaknya Asrul dapat satu atau
dua spot iklan. Maka selain gaji jadi wartawan, bertambah pula honornya
dari komisi iklan-iklan itu.

Meski tidak terlalu banyak, setidaknya sudah bisa menambal
pemasukan yang tadinya harusnya dari Zenna.

“Kerjakan apa lagi ya?” Tanya Asrul selepas memijat punggung
Zenna yang habis muntah-muntah.

“Tak usah terlalu dipaksakan.” Sambung Zenna.

Hingga bulan ke empat, masih saja suara air wudhu tengah
malam itu terdengar. Umak dan Umi, masih rutin melakukan tahajud dan
doa malam. Entah apa yang mereka doakan.

Yang jelas malam itu, Umak dan Umi tertidur selepas tahajud.
Tertidur di atas sajadah. Melihat itu, Asrul mengambilkan selimut,
membentangkan ke tubuh dua ibunya itu.

Ia pun kemudian pergi mengambil wudhu, melaksanakan salat
tahajud.

Waktu berlalu.

“Ini ada koran di Jakarta, namanya Republika . Koran besar. Buka
lamaran untuk korespondensi Sumatra Tengah,” kata Asrul sangat
antusias.

“Pergilah. Coba saja. Mana tahu rezeki.” Mata Zenna pun
nyalang.

Asrul pun pergi, meninggalkan istrinya, satu anaknya, dan satu
lagi yang masih di dalam perut.

Inilah pertama kalinya Asrul menaiki burung besi , mendarat di
Ibu Kota Negara. Ia datang ke sana untuk wawancara, berkenalan, dan
mencocokkan segala penawaran.

“Bagus kamu, Asrul. Untuk kualitas seperti ini, harusnya kamu
jadi wartawan di Ibu Kota,” jelas calon atasannya itu. Di mejanya tertulis

nama Erik Basri.



Ketika kembali ke Padang, Asrul langsung menghampiri Pak HSC.

“Baguslah, bagus kalau begitu. Kita ini hanya koran daerah,
uangnya tak banyak. Kalau di sana, gajimu pasti lebih baik.”

Berat hati Asrul meninggalkan koran Harian Semangat . Koran
yang dari kecil telah membantunya naik kelas, yang membuatnya jago
lomba puisi, yang membuatnya jadi dapat uang dengan membuat surat
cinta, yang berhasil menyelamatkan Bapak dari tengkulak di pasar
Pekanbaru.

Ia berdiri lama sekali di depan kantor Harian Semangat itu.
Mengucur air mata Asrul di langit Kota Padang yang terik. Ia buka
kembali dompetnya, ia lihat klipingan tulisan pertamanya. Kantor berita
tak terlalu besar itu telah mengangkat hidupnya sekeluarga, bahkan
sejak Asrul kecil.

Ia temui Pak Bedot, ia traktir makan. “Nanti kalau tambah hebat,
jangan lupa terus main ke sini,” pesan Pak Bedot yang makin tua. Di detik
itu juga Asrul baru sadar. Bukan Pak HSC, melainkan Pak Bedot inilah
yang seperti ayah angkat baginya di perantauan sejak jadi wartawan.
Yang membangunkannya jika telat berangkat kuliah, yang memberinya
tumpangan kalau pulang kampung, yang mengantarkan ia dan Zenna saat
hendak lahiran anak pertama.

Asrul tak harus pindah ke Jakarta, dia tetap bekerja dari Padang.
Tetap menulis berita, dan tetap hampir setiap hari berjumpa dengan
kawan-kawannya di Harian Semangat.

Bedanya, kini ia menulis untuk Harian Republika.

“Hebat waang.” Pak HSC menepuk-nepuk pundak Asrul. “Kalau
ada iklan, tetap carikan ya. Buat kita.”

Asrul mengangguk.

Saat gajian pertama pun datang. Benar saja, gaji pertama itu
hampir dua kali lipat dari gaji saat Asrul bekerja di Harian Semangat yang
sudah ditambah honor satu iklan.

Waktu terus berlalu.



Anak-anak mereka makin besar, sebentar lagi harus sekolah.

“Sudah saatnya beli rumah?” tanya Asrul.

“Kalau SK digadaikan sekarang, kita sudah ada uang untuk bayar
cicilannya,” kata Zenna.

Setiap sepulang mengajar, setiap Dberkeliling menjual
Tupperware, Zenna naik angkot sembarang arah demi mencari-cari
rumah murah. Makin ke pinggir kota, makin banyak tanah dan rumah
yang harganya masuk ke jangkauan dompet mereka.

“Di sana ada. Rumah petak. Mungkin bisa kita beli. Tapi ya itu,
rumah sangat-sangat sederhana. Kalau disingkat jadi RSSS. Jauh sekali
dari mana-mana.”

“Apa nama tempatnya?” tanya Asrul.

“Rimbo Tarok,” jawab Zenna.

Tertawa Asrul mendengar itu. “Namanya saja sudah rimbo , pasti
isinya rimba hutan belantara.”

Mereka pun pergi melihat-lihat. Rupanya memang tak dilalui
jalan bagus. Setelah turun angkot paling ujung pun, harus jalan kaki tiga
puluh menit lagi. Ojek pun tak ada.

“Memang jauh sekali rupanya.”

Sampai di depan kompleks baru itu, sepatu mereka sudah kotor.
Tanah merahnya sudah terlihat dari jauh.

“Ini kompleks kosong. Baru ada dua keluarga yang tinggal,” kata
salah seorang warga. “Keluarga kami, dan Pak Sigit yang di ujung sana.”

Asrul dan Zenna melihat-lihat. Benar-benar rumah petak kosong,
tak ada pembatas kamar di dalamnya. Satu rumah kecil, bahkan lebih
kecil dari kontrakan mereka yang sekarang.

“Kalau kita beli dua, bagaimana?” Usul Zenna.

“Dua?”

Zenna memperlihatkan hitung-hitungannya. “Jika penghasilan
kita stabil 15-20 tahun ke depan, menyesuaikan inflasi, maka seharusnya

bisa lunas.”



“Kalau itu aku percayakan saya padamu,” jawab Asrul yakin.

“Ini rumah paling murah se-Kota Padang,” kata Zenna. “Lima
tahun lagi, atau bahkan tiga tahun lagi sudah pasti tak semurah ini lagi.”

“Sudah bukan Padang ini,” Asrul melempar batu agak jauh. Batu
itu jatuh. “Nah, itu bukan kota Padang lagi.”

“Ya habis mau bagaimana? Kita punya keluarga, dua anak. Dua
orangtua. Juga ada Yenti, sebentar lagi mungkin dua adikku akan ikut
pula ke Padang. Aku mau mereka semua sekolah tinggi, Uda Asrul.”

“Yakin ini? Ada sanggup kita bayar cicilannya? Lagi pula rumah
ini benar-benar dinding saja. Lantainya masih tanah.”

“Yakin. Kita pernah lebih perih dari ini. Pasti ada saja rezekinya.”

Mereka sepakat. Hitung sana-sini, Zenna menggadaikan SK
pegawainya, lalu bukalah KPR rumah. Dua rumah sekaligus, berlantai
tanah, tak ada kamar, benar-benar ruang kosong melompong saja.

Asrul mendatangi pengembang rumah di ujung dunia itu. Jin pun
sudah segan buang anak di sini. “Atas nama istri saya saja rumahnya,”
kata Asrul. “Tolong diganti ini suratnya.”

Kaget Zenna mendengar itu. “Kenapa begitu?”

“Soalnya ini pakai SK pegawaimu.”

Rumah hanya dinding itu perlahan mereka bangun lantainya. Saat
baru sebagian yang tertutupi semen, mereka sudah pindah. Sebagian
masih tanah.

Setiap bulan, setiap gajian, setiap ada bonus dari penjualan
Tupperware, setiap lembar rupiah dari berjualan makanan, mereka
sisihkan. Lama-lama terbeli pasir satu truk, semen, dan jadilah rumah itu
dengan dinding-dinding pembatas sederhana.

“Bisa juga kita punya rumah.”

“Ya walau awalnya mirip kandang,” canda Asrul.

Yenti pun lulus kuliah. Ia ternyata diam-diam pandai juga
mencari dan menabung. Setiap Zenna pulang kampung dulu, dia antusias
mendengarkan cerita bagaimana Zenna bekerja.



Kini, saat Yenti baru bekerja setahunan, dia pun bisa ikut
membeli satu rumah petak persis di sebelah rumah Zenna. Mereka
gabungkan tiga rumah RSSS itu jadi satu rumah panjang.

Semua adik perempuan Zenna kini tinggal bersamanya. Juga
Umak, juga Umi. Sepuluh orang di tiga rumah sangat kecil yang kalau
digabung jadi lumayan lega.

“Kalau nanti Umak meninggal, jangan kalian berjauh-jauhan ya.
Kalau nanti semua sudah menikah, tetaplah berdekatan supaya bisa
saling bantu,” pesan Umak.

Satu per satu rumah-rumah kecil itu terjual. Pembelinya sama
seperti Zenna, orang-orang yang baru melompat dari kemiskinan. Soal
lokasinya sangat jauh, tak jadi soal. Yang penting sekarang punya rumah
dulu. Soal lantainya hanya tanah, soal tak ada ruangan apa-apa selain
satu ruangan utuh, itu urusan belakangan.

Rumah baru, kehidupan baru. Maka babak kehidupan yang lebih
menantang pun datang. Menyekolahkan anak. Satu fase yang membuat
Zenna dan Asrul sangat bersemangat. Juga harus bersimbah keringat.
Namun, lagi-lagi hal baik datang bersama kabar buruk.

Baru sebulan anak pertama masuk sekolah TK, Umak meninggal

dunia.
kkk



Episode 22 - Aspal Terakhir

Jika kau siap anakmu membandingkanmu dengan orangtua lain,
makasilakan bandingkan mereka terhadap anak lain. Jika tak siap, makka tak

usah.

“Aku tak percaya sekolah negeri,” kata Asrul. “TK dan SD tak apa
masuk swasta dulu. Ini, sekolah swasta tidak terlalu mahal, ada bis antar-
jemput.”

“Masalahnya, mau tidak sekolah itu menjemput ke ujung negeri
begini?”

“Kita tanya saja.”

Mereka berdua datang ke sekolah itu. Petugas administrasi
sempat menahan tawa. “Jauh sekali rumah Bapak dan Ibu. Kami tak
yakin pengemudi bis sekolah mau menjemput ke sana.”

Zenna sudah berhitung. Pertama, ia bekerja jadi guru. Tak
mungkin antar-jemput anaknya untuk sekolah. Asrul juga jadi wartawan,
lebih tak mungkin lagi. Berita untuk diliput bisa datang kapan saja. Kalau
harus minta salah satu adiknya untuk antar-jemput setiap hari,
ongkosnya jauh lebih mahal daripada bis sekolah.

“Kalau begitu, sebisanya saja, Bu. Sampai mana bis mau antar-
jemput?” tanya Zenna.

“Paling hanya sampai aspal terakhir.”

Zenna dan Asrul saling bertatap-tatapan. Aspal terakhir dari
Rimbo Tarok itu jaraknya berjalan kaki setengah jam. Mereka bawalah
persoalan ini ke rumah.

“Tak apa, biar Umak saja yang antar dan jemput sampai ke sana.”

Maka, setiap hari selepas subuh Umak mengantar Joven, cucu

laki-lakinya itu. Mengantar di bawah langit subuh yang masih gelap,



menuju aspal terakhir. Nama tempat aspal terakhir itu adalah Simpang
Rambutan.

Di sana ada pondok ronda. Saat Umak dan Joven datang, saat
itulah orang-orang ronda bubar. Matahari belum terbit sepenuhnya, bis
itu datang. Umak dan Joven naik.

Seminggu pertama, Umak yang menemani Joven pergi dan pulang
sampai ke pintu TK. Di minggu kedua, anak TK itu sudah berangkat
sendiri. Umak hanya menemani hingga pos ronda Simpang Rambutan.
Begitu juga saat menjemput.

Sebulan rutinitas itu Umak jalani. Dan tepat sebulan itu, saat
Umak menjemput Joven siang-siang ke pos ronda, Umak merasakan
pusing kepala. Hari agak gerimis sebelum berangkat, tapi Umak
paksakan menjemput cucunya. Di tengah jalan, hujan pun turun deras
disertai angin kencang. Umak menggendong Joven agar bisa berjalan
cepat. Tanah liat tanpa aspal membuat langkah kaki makin susah.

Sampai di rumah, Umak membuat dua gelas teh hangat. Satu
untuknya, satu untuk cucunya. Gelas itu masih sangat panas. Namun
Joven kecil yang lincah penasaran, mendekati Umak, menjangkau gelas
itu.

Blshhhhh.

Air teh panas itu hendak ia minum. Namun karena sangat panas,
Joven refleks menumpahkan ke tubuhnya. Dadanya memerah. Ia
menjerit kesakitan. Mengalahkan suara hujan.

Tubuh Umak sudah sangat lemas. Namun situasi begini membuat
panik menyerang. Umak tak tahu harus berbuat apa. Di rumah hanya ada
Umak, Dewi yang masih remaja, dan adik Joven. Umak oleskan apa saja
yang sekiranya bisa mengurangi rasa sakit Joven, tapi tidak juga
berkurang. Makin ke sini, kulitnya seperti melepuh, meleleh, seperti
hendak copot.

Terdengar suara pintu diketuk, Zenna menutup payungnya. Ia
pulang cepat hari itu. Entah mengapa ia seperti dapat firasat. Melihat



kulit dada anaknya terkelupas, Zenna menjerit.

Segera Zenna membawanya ke rumah sakit. Rumah sakit yang
sama saat dulu alis Joven harus menerima jahitan. Asrul yang pulang
meliput berita pun lari tunggang langgang di lorong rumabh sakit.

Lagi-lagi, Tata cinta masa SMA itu yang jadi perawatnya. Namun
bedanya, kini di jari manis Zenna sudah ada cincin.

“Ini harus dioperasi, Kak,” kata Zenna. “Dokter sedang dalam
perjalanan.”

Malam itu juga, buah hati Zenna dan Asrul harus menerima
tindakan medis yang intens. Tiap sebentar, pekik tangis Joven terdengar
dari celah pintu. Di lorong, orangtuanya sama-sama terkapar. Sudah
habis energi mereka, bahkan untuk bersedih sekali pun.

“Ini tulangnya sampai terlihat. Semoga bisa terselamatkan.
Semoga tidak kena organ dalam,” terang Tata.

Menjelang siang, Tata mengetuk pundak Asrul dan Zenna.
Mereka terbangun dari tidur yang terpaksa dan tak sengaja. Buah hati
mereka terselamatkan. Namun bekas luka di dada itu harus ia bawa
seumur hidupnya.

Seminggu perawatan intens di rumah sakit, Zenna dan Asrul
membawa anak mereka pulang. Umak pun menangis lega, melihat
cucunya kembali meski tak seperti sedia kala.

Sepanjang hari, setelah seminggu penuh kesakitan dan jerit
tangis, Joven hanya mau bermain dengan Umak saja seharian itu.
Tidurnya juga hanya mau dengan Umak. Rupanya, itu menjadi tidur
terakhir Umak.

Saat Joven terbangun hendak mengajak Umak bermain lagi,

Umak tak pernah benar-benar bangun.
*

Tepat di sebelah pusara Abak , Zenna meremas tanah merah

kuburan Umak. Setelah semua peziarah pergi, Asrul mencoba menepuk



pelan pundak istrinya.

Joven dan adiknya masih kecil, tak terlalu mengerti apa itu
meninggal dunia. Yang mereka tahu, ibu mereka menangis tak habis-
habisnya di pundak Ayah. Mereka berdua langsung sibuk bermain
dengan sepupu yang lain. Anak Rila jadi sepupu paling besar di rumabh itu.

“Aku iri padamu,” kata Asrul.

“Kenapa pula begitu?” Zenna masih terisak.

“Kedua orangtuamu sudah tak ada, tapi kamu masih sangat kuat
untuk keluargamu. Juga untuk keluarga kita. Bayangkan jika tak ada
seorang Zenna, runtuh sudah kita semua sejak dulu.”

“Kenapa itu membuat Uda iri? Aku yang iri. Bapak dan Umi
masih lengkap.”

“Itulah kenapa. Satu rumabh ini, kamu yang menguatkan. Rumah
kita, juga kamu. Abak dan Umak pasti sangat bangga, tersenyum
sekarang di surga.”

Saat mengucapkan kalimat itu, terdengar suara nyanyian hutan
bambu.

“Anak-anak akan tahu kelak, ibu mereka ini manusia paling
hebat di Bumi. Nah, supaya sedihmu berkurang, apa keinginan Umak
yang masih belum terwujud?”

Zenna menggeleng. “Tak ada. Umak bilang tinggal berdekat-
dekat saja dengan adik-adik, lalu, jangan lupa sekolahkan juga mereka.”

“Sudah semua, kan, itu sekarang? Nah, itu buktinya kamu
memang hebat. Makanya Umak dipanggil . Sebab tugasnya sudah selesai.
Kata Umi, anak yang berbakti balasannya surga. Kamu sudah jadi anak
itu, Zenna.”

Acara berduka itu terlewati. Jika dulu Zenna menangis harus
mencari ember, menuangkan air, dan menceburkan wajahnya ke ember
itu, sekarang tidak lagi. Ia ceburkan wajahnya ke dada Asrul. Mereka
tahu, mereka hanya punya diri masing-masing untuk melewati

kehidupan.



Tok tok tok.

Pintu kamar mereka diketuk oleh Joven.

“Umak meninggalnya sampai kapan? Joven mau ajak main.”
Mendengar itu, Zenna menangis sekaligus tertawa. Asrul

mengusap-usap kepala anaknya.
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Episode 23 - Anugerah

Tiga ini adalah sekolah sepanjang masa; jadi orangtua, jadi pasangan, dan
jadi anak.

Nilaimu tak lantas buruk, saat hidup orang lebih baik.

Selama itu jadi wartawan dan guru, selama itu pula Asrul dan
Zenna tak pernah punya kendaraan. Uangnya sudah habis duluan untuk
membiayai rumah, anak-anak, dan adik-adik Zenna, juga membiayai
Umi. Ke mana-mana, mereka harus berjalan kaki ke aspal terakhir,
barulah dari sana naik kendaraan umum.

Semenjak Umak tak ada, Zenna pun mengalihkan rasa sayang dan
pedulinya pada Umi, mertuanya. Terima kasih sudah membesarkan
suamiku, batin Zenna dalam hati setiap ia memijit kaki dan punggung Umi
dengan minyak kayu putih. Ya Allah, sehat-sehatkanlah Umi selalu, ucap
Zenna dalam doanya.

“Umi, ini ada makanan enak. Tadi Zenna beli dekat sekolah, ayam
pop!”

Nikmat sekali Umi menyantap makanan pemberian menantunya
itu.

“Ini THR,” kata Asrul setiap hari Lebaran.



Ia percaya pada Zenna dalam semua urusan keuangan rumah
tangga. Sejak kecil, Zenna memang harus teliti dan rapi mengatur uang.
Ditambah lagi kuliahnya dulu Ekonomi Akuntansi. Zenna pandai betul
mengatur uang masuk dan keluar meski banyak yang harus mereka
hidupi di rumah itu.

Sesekali Umi ingin pulang kampung, maka Zenna ikut
mengantarnya. Setiap pulang kampung itu pula, Zenna mencari tukang.

“Tolong perbaiki rumah Umi pagarnya.” Ia lalu menyerahkan
uang pada tukang itu, dari apa yang ia memang siapkan selama ini.

“Sekarang lantainya.”

“Sekarang tolong agak diperlebar sedikit.”

Hingga rumah itu jadi ada tiga kamar. Satu untuk Umi, satu untuk
Asrul atau Irsal—siapa pun yang sedang perlu ketika pulang kampung,
satu lagi untuk Laeli.

Rupanya cita-cita Asrul membangun rumah untuk Umi kini
bersambut lewat tangan Zenna. Alih-alih membeli kendaraan, mereka
berdua memilih membahagiakan Umi.

Satu ketika, Asrul mendapat telepon langsung dari bosnya di
Jakarta.

“Hei, kau sudah tahu?”

“Belum, Mas Erik, ada apa?”

“Tulisanmu, liputan yang tentang UMKM kemarin itu juara! Jadi
tulisan terbaik dari seluruh wartawan se-Indonesia!”

Asrul berusaha mencerna. Ia masih belum mengerti.

“Kau tak tahu juga? Itu lho, Anugerah Adinegoro. Anugerah
tertinggi untuk wartawan.”

“Ah tahu, Mas, tahu.”

“Nah, siap- siaplah . Itu presiden langsung yang akan
menyerahkan piagamnya. Kau pasti dapat undangan dari Istana hari ini!

Keren! Tak pernah wartawan di kantor kita menang anugerah itu!”



Asrul menjalani harinya seperti biasa. Tak ia beritahu itu pada

Zenna. Hingga hari itu datang, Zenna berdiri tegang seperti kena tembak

petir.
“Ini tiket pesawat, ini undangan dari Presiden! Kita terbang !”
“Tak mau bawa Umi saja?” tanya Zenna.
“Tidaklah.” Umi memotong. “Umi takut naik pesawat,” gurau
Umi.

Di acara kepresidenan itu, Asrul berjalan di atas karpet merah.
Seluruh wartawan hebat se-Indonesia memberi tepuk tangan ke arahnya.
Sebelum acara itu dimulai, Zenna sempat linglung.

“Kita duduk di sini saja,” kata Zenna minder. Ia menunjuk kursi
penonton paling belakang. Dua anaknya duduk di kiri kanan Zenna.

“Hei, tidak bisa.” Asrul menggeleng. “Kamu ini istri wartawan
paling hebat se-Indonesia! Tunggu disini sebentar.”

Asrul jalan entah ke mana. Banyak orang penting di ruangan itu.
Zenna makin minder tiap melihat Asrul bersalaman dengan orang-orang
itu. Tak lama, datang petugas dengan tanda pengenal bahwa dia adalah
Staf Presiden.

“Nyonya Zenna?” tanya orang itu ramah.

“I... iya...” Zenna tak bisa menyembunyikan rasa mindernya.

“Silakan ikut saya, ke tempat duduk Nyonya.”

Zenna bingung. “Sa... saya di sini saja.”

“Maaf, tapi di depan sudah disiapkan untuk keluarga pemenang
Anugerah Adinegoro.” Petugas itu menunjuk. “Bapak Asrul meminta
kami menjemput. Bapak Asrul harus di ruangan belakang dulu,
mengikuti briefing sebelum acara.”

Zenna tak sanggup membungkus rasa mindernya. Ia anak
kampung, tinggal di gunung, hidup menumpang sana-sini. Sekarang ia
berada di ruangan dengan orang-orang penting Indonesia. Ada menteri,
para pemimpin redaksi, orang-orang terkenal dan berpengaruh. Di

belakang, dua anaknya memegang erat-erat pakaian Zenna. Pakaian



paling bagus milik Zenna jika dibandingkan dengan tamu-tamu lain,
terlihat sangat sederhana.

“Di sini, kan?” tanya Zenna pada Staf Presiden itu.

“Bukan, Nyonya Zenna, di depan sana.”

Kaki Zenna seperti kesemutan. Makin ke depan, tubuhnya makin
menggigil.

“Nah, di sini, Nyonya Zenna. Itu tertulis di sana nama Bapak
Asrul.”

Acara dimulai hingga masuk bagian terpentingnya. “Kami
memanggil, pemenang Anugerah Adinegoro tahun ini, Asrul dari Harian
Republikaaaa .” Semua orang bertepuk tangan. Asrul berdiri. Sebelum
pergi ke depan, sebelum melewati karpet merah itu, ia menggenggam
tangan Zenna.

“Piala dan piagam akan diserahkan langsung oleh Presiden
Republik Indonesia!”

Asrul sudah terbiasa berdiri di depan. Sejak SMP, dia ikut lomba
puisi, cerpen, jadi pembaca Undang-Undang Dasar 1945. Di SMA pun, ia
belajar cara berdiri di depan keramaian supaya tak gugup. Namun tetap
saja, rasa gugup itu muncul karena yang berjalan mendekatinya adalah
seorang presiden.

“Selamat ya! Wartawan adalah tiang demokrasi keempat. Kalau
tak ada wartawan hebat sepertimu, maka runtuh negara ini,” pesan
Presiden saat menyerahkan piala.

Asrul angguk-angguk. Tak tahu apa yang akan ia ucapkan . Dari
seorang murid yang tak naik kelas karena nilai bahasa Indonesia cuma
dapat 3, sekarang jadi wartawan terbaik yang dapat ucapan selamat
langsung dari Presiden Republik Indonesia di peringatan Hari Pers
Nasional.

Sampai kembali di Padang, Asrul memberikan kejutan pada
Zenna.

“Ini.” Asrul mengeluarkan amplop tebal.



“Apa ini?” tanya Zenna.

“Untuk beli mobil. Hadiah dari Dewan Pers.”

Mereka tak pernah punya kendaraan. Besoknya, hingga dua
bulan ke depan, mereka mondar-mandir masuk showroom mobil.

“Beli yang bekas saja bagaimana?” kata Zenna.

“Loh? Ini bisa uang muka buat beli yang baru,” kata Asrul.

“Itu dia. Kalau beli baru, kita harus bayar lagi cicilannya. Kalau
bekas, bisa lunas. Dan selebihnya bisa untuk Umi, untuk sekolah anak-
anak.”

Asrul tak habis pikir, ia geleng-geleng. Bahkan, di saat ia berniat
menyenangkan hati Zenna saja, istrinya itu masih memikirkan orang lain.
Asrul pun mengangguk. Mobil Carry warna merah bekas itu pun tiba di
rumah mereka.

“Ini karena kamu peduli sekali pada Umi. Ini hadiahnya.”

“Hoiii mobil!” teriak Joven.

“Hoiii asik-asik,” sahut adiknya.

“Ayo kita mandikan mobil ini,” ajak Umi pada keduanya.

Di dalam rumah, Asrul menyerahkan STNK mobil itu pada
istrinya. Lagi-lagi, di sana tertulis nama Zenna.

“Ini mobilmu.”

Selesai mobil itu dimandikan, Asrul membawa semua
keluarganya. Dempet-dempetan di mobil itu. Jalanan jelek, aspal
terakhir, hingga ke Pantai Padang.

“Asik, asikkk,” teriak anak-anak mereka.
skkk

Episode 24 - Kecuali Dosa

Tak ada yang bisa menggetarkan dinding singgasana Sang Mahapasti

selain doa orangtuamu di kala mereka bersujud.



Waktu berlalu, Zenna dan Asrul pun kini sudah kepala empat.
Anak-anak mereka sudah remaja, tapi dua rumah petak itu belum juga
lunas. Jangankan membangun rumah untuk Umi, atau mengirim Umi
naik haji, rupanya cicilan menggadaikan SK dulu masih 10 tahun lagi.

“Anak-anak kita ini sebentar lagi kuliah.” Zenna menghitung
dengan jarinya. “Mungkin enam sampai tujuh tahun lagi.”

“Aku paham.” Asrul memotong. “Kita takkan biarkan mereka
untuk berkuliah saja kesusahan.”

Sekarang semua adik-adik Zenna sudah tamat kuliah, sudah
berkeluarga, bahkan sudah punya anak juga. Dengan pekerjaan masing-
masing, mereka setidaknya bisa menghidupi keluarga sendiri sekarang.

Zenna menyandarkan punggungnya. Letih rupanya punggung itu,
menanggung banyak orang selama ini. Tak terasa, usia sudah separuh
baya. Mungkin sebentar saja, sudah kepala lima, kepala enam. Mulai dari
biaya sekolah, kuliah, hingga menikahkan, Zenna dan Asrul yang
mengupayakannya . Maka, berhari-hari, berminggu-minggu mereka
berdoa. Pagi, siang, malam. Tak kunjung juga jalan itu ditunjukkan. Jika
tetap dengan pekerjaan sekarang, maka mereka harus siap dengan situasi
yang pas-pasan, dengan risiko nanti saat anak mereka hendak kuliah,
belum tentu ada uangnya.

Doa kala malam itu rupanya datang dalam bentuk lain. Zenna
jatuh sakit. Tubuhnya pucat, lalu rebah saat mengajar. Siswa-siswa dan
rekan sesama guru bertindak cepat, mengantarkannya ke rumah sakit.

“Istri Bapak sakit vertigo,” kata Dokter.

Kali ini sudah tak ada Tata.

Saat seorang ibu runtuh, maka seisi rumah turut runtuh. Makin
hari kondisi fisik Zenna makin lemah. Terakhir kali ia sakit adalah waktu
hendak kuliah dulu. Sakit batuk disusul hilang suara disusul sakit
campak. Hari ini, ia kembali terbaring di ranjang rumah sakit. Dengan
infus. Dengan kunjungan dokter. Dengan alat denyut.

“Ayah, apa Ibu akan sembuh?” tanya anaknya.



Berat kepala Asrul, tapi ia tetap mengangguk. Dan harus
mengangguk. “Sembuh,” katanya sambil tersenyum. Ia usap-usap kepala
kedua anaknya. “Kalian doakan ya.”

Setelah hampir dua minggu dirawat, Zenna akhirnya bisa pulang.
Namun sama seperti masa lalu, satu penyakit datang, susul-menyusul
datang sakit lainnya.

“Ini baiknya berobat ke Penang. Kalau ke Jakarta lebih jauh, dan
belum secanggih di sana.”

Gusar Asrul mendengar itu. Mau tak mau, agar istrinya dapat
pengobatan terbaik, Asrul pun mengiakan. Biaya yang harus mereka
keluarkan juga tak tanggung-tanggung, hampir semua tabungan emas
Zenna terkuras lagi.

“Tidak usah, Uda,” pinta Zenna. “Ini kan untuk tabungan kuliah
anak nanti.”

Asrul menggeleng. “Masih ada waktu, lima tahun lagi. Masih
lama. Sekarang yang penting kamu sehat.”

Pengobatan di Penang hanya seminggu. Meski begitu, biaya yang
dikeluarkan luar biasa besar. Saat sampai kembali di rumah, mereka
sama-sama terduduk di atas kasur. Mereka lihat dua buah hati mereka
memeluk foto Zenna dan Asrul.

“Ini pertama kali kita pergi berdua cukup lama, setelah dulu
sebelum punya anak,” kata Asrul sambil tertawa kecil.

Zenna juga tertawa kecil. “Tapi sampai habis uang kita.”

“Tak apalah, anggap saja jalan-jalan,” kata Asrul. Ia ingin
mengabaikan fakta itu. Ia ingin membuang ketakutan takkan ada uang
lagi untuk masa depan. 1a tak mau membuat istrinya yang sedang dalam

masa penyembuhan, jadi punya beban pikiran.
*

“Serius masih mau mengajar lagi?” tanya Asrul.



“Hehhh, seriuslah !” Zenna berdiri tegak sambil berkacak
pinggang. Memperlihatkan betapa sudah kuatnya dia. Dua minggu ia
melewati masa penyembuhan hingga badannya kembali fit untuk
bekerja.

“Memangnya baterai ATM di rumah kita tak perlu diganti?”
candanya.

Mereka berdua tertawa. Itu candaan yang penuh ironi. Seakan-
akan berkata, kita harus kembali semangat. Persis kejadian puluhan tahun
lalu.

“Kalau kita sakit, semuanya diambil Allah. Dosa, rezeki,
kesehatan, pertemanan, keindahan wajah, semua diambil. Tapi begitu
kita berhasil melewati ujiannya, lalu sembuh, semua dikembalikan,
kecuali dosa,” kata Umi.

Kata-kata Umi memanglah mujarab. Dan Umi selalu memilih
kata-kata yang baik sehingga sesuatu yang keluar dan terjadi pun
menjadi baik. Tak sampai satu bulan, datang dua tawaran pada Asrul.

“Yang pertama, kita harus pindah ke Jakarta. Jadi Redaktur
Senior di Kompas .”

Muka Zenna mengernyit.

“Yang kedua, sepertinya ini yang kamu suka, jadi Pemimpin
Redaksi di sini. Di Singgalang .”

Zenna tersenyum.

“Yang nomor dua itu sajalah. Singgalang itu bagus juga. Jadi
Pemimpin Redaksi itu jadi bosnya, kan? Seperti Pak HSC di Semangat
dulu?” tanya Zenna.

Asrul menggeleng. “Lebih tinggi lagi, di atasnya Pak HSC. Bosnya
bos.”

Zenna bertepuk tangan. “Nah sudah, itu saja. Jadi kapan kita beli
baterai ATM?”

Mereka tergelak.



Tepat saat anak pertama mereka masuk SMA, saat itu juga Asrul
dapat dua tawaran yang sama hebatnya itu.

“Koran Singgalang , Mas Erik,” kata Asrul pamit.

“Wah bagus itu. Salah satu yang tertua di Indonesia. Kalau dari
redaksi biasa-biasa saja di Republika , lalu jadi Pemred di sana, ya harus
diambil.” Erik Basri meyakinkan.

Meski semua terlihat seperti dimulai dari nol lagi, tapi rupanya
segala kebaikan, segala perjuangan, segala doa-doa yang menukik, malah
begitu cepat mengangkat Zenna dan Asrul ke situasi yang lebih baik.

“Kalau gajinya segini, rumah bisa lunas kurang dari 10 tahun lagi.
Tabungan untuk kuliah anak-anak juga bisa kita kumpul-kumpul dari
sekarang,” kata Zenna, yang juga baru saja naik pangkat di PNS.

Benar saja, waktu berlalu. Anak pertama mereka tamat SMA.

“Universitas  Indonesial” Joven memperlihatkan situs
penerimaan itu. Di sana ada namanya. Bangga benar Zenna dan Asrul
mengetahui berita itu. Malam hari saat kabar itu datang, mereka
meneropong jauh ke masa lalu.

“Sepertinya untuk di IKIP saja dulu sesuatu yang mustahil bagi
kita.” Asrul menatap langit-langit rumah mereka yang makin membaik.
Sudah jauh beda bentuknya dari yang dulu.

“Itulah. Dia tak perlu harus berjualan berkeliling kampus atau
mengkliping koran siang dan malam.”

“Semoga kelak ia jadi manusia yang lebih baik, dan lebih berguna
dari kita.”

Dalam hati masing-masing, Zenna dan Asrul mengamini. Rupanya
tangga kemiskinan itu harus dilangkahi satu-satu. Tak bisa terbang
begitu saja ke tempat tertinggi. Harus dari generasi ke generasi.

“Kampus bagus begitu, mahal pasti,” kata Asrul lagi.

Zenna turun dari ranjangnya, membuka sebuah lemari, dan
mengeluarkan sebuah kaleng butut. Di sebelah kaleng itu, ada sepatu

yang dulu ia beli di toko sepatu Juwita. Sampai saat ini masih ia simpan .



Kaleng itu ia bawa kemudian ke atas kasur. “Mari kita hitung.”
Terdengar bunyi kalung, emas, cincin, dan semua perhiasan yang selama
ini Zenna simpan.

“Sudah waktunya. Memang ditabung untuk saat-saat seperti ini.”

“Tinggal menabung lagi untuk rumah Umi dan naik haji,” kata
Asrul.

“Itu juga kalau kita masih kuat kerja,” sahut Zenna. “Rumah ini
yang penting dulu, lunaskan sedikit lagi.”

Mereka tertawa. Usia Zenna dan Asrul sudah tak lagi muda.
Sebentar lagi kepala lima. Sementara cita-cita rumah dan naik haji Umi
belum paripurna. Datang pula kabar anak pertama harus kuliah nun jauh
diJakarta sana.

Zenna mencoba merayu Joven. “Tak mau di Padang saja? Di IKIP
sana, biar seperti ayah dan ibu.”

Cepat-cepat Joven menggeleng. Tanpa sepengetahuannya, ayah
dan ibunya menjual setengah lebih emas itu.

“Selebihnya untuk adiknya nanti, juga untuk situasi darurat,”
kata Zenna pada Asrul.

“Baiklah. Nanti aku cari tambah-tambahnya,” balas Asrul.
“Masih kurang sedikit lagi?”

Zenna mengangguk. Asrul tahu, sejak dulu SD, apa saja urusan
uang yang tak tuntas, selalu ia bisa menemukan jalannya. Namun, kali ini
Sang Maha Pasti punya rencana berbeda.

Sore itu, tanah di lepas pantai Padang mengoyak. Gempa besar
merembet ke seluruh pesisir barat Sumatera Tengah. Di Padang, gempa
itu terasa paling kencang. Rumah dan bangunan banyak yang roboh,
orang-orang tak tahu hendak bersandar ke mana. Mereka takut tsunami,
banyak juga yang rumahnya roboh.

Rumah Zenna dan Asrul tidak roboh. Namun ada hal lain yang

roboh, tabungan mereka. Banyak orang datang meminta bantuan.



Banyak yang kehilangan rumah dan pekerjaan. Banyak orang yang harus
segera diselamatkan. Guru-guru muda, wartawan muda, sanak saudara.

“Bagaimana ini, Uda?” tanya Zenna.

Mereka sama-sama bingung.

Satu sisi, anak perlu biaya untuk kuliah. Satu sisi, banyak orang
yang perlu bantuan. Tidak empat atau lima orang, tapi hampir tiga
puluhan orang. Situasi mereka benar-benar pelik.

Ada yang rumahnya runtuh, suaminya meninggal.

Ada yang tempat ia membuka usaha kecil-kecilan, rubuh.

Ada yang seluruh anggota keluarganya meninggal, tinggal dia saja
yang masih remaja sendirian.

Rekan dan kenalan Asrul dan Zenna berdatangan meminta
bantuan.

“Kita tak punya kewajiban untuk mereka. Yang wajib itu anak
kita,” kata Asrul.

“Iya, tapi bagaimana ini? Bahkan untuk makan nanti malam saja
mereka tak ada uang,” Zenna bingung.

Di hari-hari pertama pascagempa itu, tiga puluhan orang
mengungsi ke rumah Zenna dan Asrul. Mereka adalah para wartawan dan
guru-guru muda. Rumah mereka ada di batas kota nun jauh, masuk zona
aman Tsunami, sehingga jadi pilihan secara insting bagi junior-junior
Asrul dan Zenna.

“Kami menumpang dulu di sini.”

Zenna dan Asrul mengangguk. Situasi sangat darurat. Komunikasi
ke berbagai kota sempat terputus tiga hari. Jalur distribusi makanan
terputus pula dari berbagai kabupaten. Dan orang-orang ini kelaparan.

Tanpa pikir panjang, Zenna langsung mengeluarkan
tabungannya. “Ya mau bagaimana? Masa kita biarkan mati kelaparan?”

Asrul mengangguk setuju.

Rumah mereka jadi dapur dan tenda darurat. Bantuan belum ada

yang datang dari mana-mana. Namun itu tak menghambat rasa



kemanusiaan Asrul dan Zenna. Tak terasa di seminggu itu, memberi
makan banyak orang, menjadi penyambung hidup untuk mereka ketika

kembali ke rumah, membuat kaleng tabungan Zenna menjadi dangkal.
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Episode 25 - Dompet dan Sepatu

Ibumu punya retak.
Ayahmu punya retak.

Memaafkan mereka, adalah obat segala obat.

“Belum ada kabar juga?” tanya Zenna.

“Belum. Semoga Bapak aman-aman saja.”

Di tengah situasi darurat gempa, Zenna dan Asrul masih
mengkhawatirkan Bapak yang tinggal di kampung sendirian. Istri kedua
dan ketiga Bapak sudah lama meninggal dunia. Sementara Umi tinggal
bersama Asrul dan Zenna.

Hari kedua, hari ketiga, gempa susul-menyusul. Orang makin
ketakutan. Di malam hari keempat, saat semua pengungsi di rumah
mereka tertidur lelap, sebuah senter menyoroti tiap wajah yang lelah.

“Bukan.” Orang itu menggeser senternya ke orang sebelah.

“Bukan juga.” Ia menyipit- nyipitkan mata tuanya.

“Bukan lagi.”

Seseorang terbangun. “Cari siapa, Pak?”



“Cari cucu-cucu saya, mana mereka?”

Pertanyaan itu sangat masuk akal, mengingat di mana -mana
bangunan rubuh . Orang kehilangan banyak hal, tak terkecuali anggota
keluarga mereka.

“Bapak?” Asrul yang dari tadi mendengar suara-suara, juga
menyenter ke wajah orang itu.

“Alhamdulillah, Bapak selamat.” Zenna bergegas mencium
tangan mertuanya itu.

Tabungan mereka memang banyak terkuras, tapi ada sisi yang
malah terlihat terang benderang. Pertama, Zenna dan Asrul tak mau
membiarkan orang-orang di sekitar mereka menderita. Tanpa pikir
panjang, hati mereka terketuk begitu saja membantu. Kedua, keluarga
mereka berkumpul. Oleh sebab gempa ini, untuk pertama kalinya Bapak
dan Umi tinggal dalam satu rumah sejak Bapak beristri lagi.

Waktu darurat gempa berlalu. Orang-orang mulai kembali ke
tempatnya masing-masing. Asrul pun membujuk Bapak agar tetap tinggal
di sini bersama mereka. “Kalau gempa lagi, tak ada orang di sana. Gawat
kalau sendirian.”

Bapak melihat betul apa yang terjadi saat gempa di kampung
sana. Rumah-rumah roboh, sepanjang perjalanan ke Padang,
pemandangan bahkan lebih buruk. Perjalanan itu membuat Bapak
berkenalan dengan maut. Apalagi istri kedua dan istri ketiganya juga
sudah lama meninggal dunia. Istri kedua, tujuh tahun lalu. Istri ketiga,
lima tahun lalu.

Orang bilang, semakin tua, semakin datang pertanyaan di kepala
tentang kehidupan dan kematian. Salah satu jawaban itu muncul di
kepala Bapak. Ia takut mati sendirian. Maka, di tengah malam buta, saat
Asrul asyik mengedit berita, Bapak datang.

“ Waang nikahkanlah lagi Bapak dengan Umi kalian.”

Asrul tak tahu harus bingung, tertawa atau marah. Sejak kecil,
remaja, Bapak tak pernah hadir bersama mereka. Tak pernah ada di



masa-masa Umi kesulitan. Bahkan, saat Laeli masih di dalam kandungan
saja, Bapak pergi dan menikah lagi. Asrul datangi Zenna untuk
mendiskusikan hal ini.

“Baguslah itu!” Zenna antusias. “Cobalah tanya Umi, jangan-
jangan mau juga!”

Serba lemah lembut, Zenna dan Asrul menanyakan pada Umi.
Mereka sengaja membawa Umi makan ke tempat paling enak se-Kota
Padang. Saat dua potong ayam pop tandas ke perut perempuan tua itu,
Asrul pun bertanya.

“Ada mau Umi menikah lagi sama Bapak? Minta rujuk dia.” Asrul
menyampaikan dengan nada senatural mungkin.

Mendengar itu, setua-tuanya orang, meski gigi Umi sudah
ompong setengahnya, tetap saja Umi salah tingkah. Seperti apa Umi
kikuk waktu remaja dulu, seperti itu juga kikuknya sekarang.

Umi mengangguk malu-malu. Dua hari setelah itu, Umi dan
Bapak menikah lagi. Asrul menahan tawanya bersama Irsal melihat
kejadian ini. Kakek-nenek itu, setelah lima puluh tahun lebih, akhirnya
tidur dan berpelukan kembali di kamar yang sama.

“Hei, itu orangtua kau juga!” kata Irsal. “Nah, lihatlah. Setelah
ini, semua rezeki Bapak dan Umi yang tertunda karena pernikahan
mereka sempat kandas, akan diberi sama Allah. Tak ada orang yang akan
dipanggil Allah kalau rezekinya belum tuntas diberi semua.”

“Siap, Pak Ustaz.” kata Asrul takzim. “Memang pada cinta sejati
juga kita akan kembali.”

“Tak usah waang mulai berpuisi!” Irsal kesal diejek Asrul.

Saat Umi dan Bapak menikah lagi, setan-setan yang memisahkan
mereka dulu terpekik di dasar laut. Semua rantai-rantai rezeki yang
terkungkung, dibuka gemboknya oleh malaikat. Salah satunya untuk
kuliah Joven. Ia harus segera mendaftar ulang, supaya satu kursi di Ul

tidak hangus.



Datanglah waktu pendaftaran ulang kuliah di Universitas
Indonesia itu. Tabungan mereka sudah benar-benar tinggal sedikit.
Untuk pertama kalinya juga, Asrul dan Zenna membuka pikiran untuk
berutang pada orang lain.

“ Sepayah - payahnya hidupku, tak pernah berutang pada
orang,” kata Asrul berat.

“Ya mau bagaimana, Uda? Tidak usah dia jadi kuliah di UI?”

Pilihan itu juga membuat Asrul dan Zenna tak tega. Sebagaimana
dulu mereka bersusah payah untuk masuk IKIP Padang, seperti itu juga
anak mereka bersusah payah demi Kampus Kuning .

“Coba kamu ceritakan ke adik-adikmu,” usul Asrul. “Mana tahu
mereka punya saran.”

Bukan hanya saran yang didapat, solusi pasti yang malah datang
dari adik-adik Zenna.

“Ya tidak boleh dibuanglah. Susah itu dapat UI,” kata Yenti. Ia
lalu pergi ke kamarnya, mengambil sebuah buku tabungan. “Aku ke bank
dulu, buat transfer,” tegasnya.

Kaget Zenna mendengar itu. “Apa pula maksudmu?” tanya
Zenna.

“Ya tak ada maksud apa-apa. Anak Uni ya anakku juga. Dia harus
sekolah tinggi!”

Begitu juga saat bercerita ke Dewi, Zilla, dan Hayati. Semua adik
perempuan Zenna, yang dulu ia sekolahkan, rupanya punya cara yang
sama untuk membalas kebaikan kakaknya.

“Dulu Uni berkuras dengan sepatu jelek itu supaya aku bisa
sekolah. Sekarang tak boleh anakku itu tak boleh berhenti menapakkan
kakinya,” tutur Zilla yakin.

“Ada ini sedikit tambah-tambahlah. Buat uang kosnya. Juga buat
beli biskuit,” Dewi menyodorkan uang kepada Zenna. “Kalau tidak
karena Uni, hidupku dari dulu akan di kampung-kampung saja, di kebun,

di gunung ambil air.”



“UI? Mana ada cerita Ul tidak jadi diambil! Kesurupan hantu
kambing kau, Uni!” canda Hayati. Bergegas ia menelepon suaminya.
“Tolong transfer ke Uni Zenna!”

Tak lama setelah itu, terkumpul uang yang di luar bayangan
Zenna. Tentu ia tak mau memperlihatkan air matanya di depan adik-
adiknya. Namun, setiap adiknya bilang sudah ditransfer ya, yang terlintas
di kepala Zenna adalah bagaimana dulu ia susah payah menyekolahkan
mereka semua. Hanya pada Asrul, air mata itu Zenna tumpahkan.

“Da... dari mana uang sebanyak ini?” tanya Asrul.

“Tante- tantenya Joven.”

Lagi-lagi, Sang Maha Pasti selalu mengirimkan ujian dengan
kembarannya yang bernama kemudahan. Tanpa pikir panjang, adik-adik
Zenna langsung mencukupi semua kebutuhan untuk kuliah di UI itu.
Sama seperti ketika Zenna tak pernah pikir panjang demi hidup mereka
sejak kecil.

“Rupanya aku salah selama ini,” bisik Asrul.

“Apa maksud, Uda?” tanya Zenna di depan gedung Universitas
Indonesia, setelah menemani Joven pendaftaran ulang.

“Perjuanganmu untuk adik-adikmu, tak pernah sia-sia. Buahnya
muncul hari ini.”

Zenna tersenyum. “Apa ini karena rezeki menikah?”

“Siapa yang menikah?”

“Bapak dan Umi!”

Mereka tengah duduk di pinggir Danau Kenanga. Danau yang
memisahkan rektorat dan Balairung Ul. Saat asyik memadu kasih,
mengingat masa lalu, dan mensyukuri hidup itu, Joven datang.

“Lihat! Keren, kan!” Ia memamerkan jaket kuning dan lambang
makara yang baru saja ia dapatkan selepas mendaftar ulang.

“Halah, lebih bagus IKIP Padang,” kelakar Asrul.

Joven tertawa. “Kalau ada seribu kampus IKIP Padang itu, lebih
hebatlah satu UI!” Pamernya tak kalah semangat.



“Begitu? Nah, di UI ini ada tidak, mahasiswi hebat bernama
Zenna?” Asrul menaikkan alisnya, menantang Joven kembali.

Joven mencoba mengolah kalimat ayahnya di kepala. Ia tak
mengerti.

“Nah, tak ada, kan? Kalau ada 1000 cewek-cewek hebat di Ul ini,
lebih hebat IKIP Padang, soalnya di situ ada satu ibumu.”

Asrul dan Joven tergelak. Di tengah tawa itu, Zenna menyela.
“Dan ada satu Asrul tukang mintak makanan.”

Kali ini yang tergelak cuma Asrul dan Zenna. Joven tak mengerti
apa yang sedang mereka bicarakan.

“Ha, sebelum mulai kuliah, kita pergi beli sepatu dululah,” kata
Zenna. “Coba kita cari ada bagus-bagus toko sepatu di sini?” Mereka
bertolak dari Danau Kenanga.

Malu sekali Joven pada penjaga toko itu saat Zenna mondar-
mandir mengganti pilihan sepatu untuknya. Saat Zenna memasangkan
tali sepatu untuk Joven. Saat Zenna menawar harga pada kasir.

“Ah yang ini kurang.”

“Yang ini terlalu mentereng.”

“Yang ini cepat kotor.”

Lama memilih sepatu, Zenna akhirnya mengeluarkan teknik
negosiasinya. “Bisa diskon 30%? Saya beli dua,” tawar Zenna.

Tawaran yang berakhir dengan dua sepatu itu pindah ke kantong
belanjaan mereka. Begitu selesai membayar, Asrul pun datang dari
konter lain. Membawakan sebuah dompet.

Asrul mengeluarkan selembar uang merah, lalu memasukkan
uang itu ke dompet baru Joven. “Nah, pandai-pandailah dengan uang
ini.”

Mereka pulang, meninggalkan anak bujang sendirian di tanah
rantau. Sepanjang penerbangan, tangis dan tawa mereka bercampur jadi

satu.
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PERHATIAN!

Buku elektronik ( e-book ) ini adalah versi belum
diedit (unedited ) dengan judul sama. Akan ada sedikit
banyak perbedaan dari naskah final yang terbit dan
tersebar di berbagai toko buku di seluruh Indonesia.

Perbedaan itu mencakup hal teknis seperti penulisan
PUEBI, hingga yang penting mencakup alur cerita,
dialog dan penokohan. Bisa perbedaannya sedikit,
bisa banyak, tergantung judul bukunya.

Bagi yang ingin memiliki versi final, yang sudah
diedit oleh tangan editor profesional maka bisa
didapatkan di tiga tempat: toko buku, perpustakaan,
atau pinjam teman.

Menjual, membeli, mendistribusikan buku bajakan
adalah tindakan melanggar hukum. Penulis dan pihak
kuasa hukum sudah dan akan selalu memproses
segala tindakan kriminal ini.

Sayanglah pada diri sendiri, pada keluarga dan pada
masa depanmu. Tidak lucu kamu dipenjara, hanya



karena membeli buku bajakan, lalu selamanya kau
akan dicap sebagai seorang maling.

Salam.
Tim redaksi.

Episode 26 - Janji Lelaki Marapi

Lagi-lagi ini nasihat sejuta umat; apa yang kau tanam saat muda, kelak kau
tuai indahnya saat tua. Sang Proklamator pernah berkata, siapa ingin
mutiara,harus berani menyelam ke lautan yang dalam. Bagaimana akan
bertemu berlian, jika di tepi saja kau takut basah?

Hampir satu kelas. Segitulah jumlah siswa yang Zenna bawa ke
toko sepatu Juwita. Mereka semua kalau bukan anak orang miskin, ya
anak yatim piatu.

Empat puluh siswa itu memilih sepatu mereka masing-masing.
Penjaga toko sudah paham. Setiap tahun ajaran baru, sejak 10 tahun
terakhir, Zenna selalu ke sini membawa siapa saja yang hidupnya susah.
Itu juga sudah jadi rahasia umum di sekolah tempat Zenna mengajar. Jika

ada anak tak punya sepatu atau sepatunya jelek, jika ada siswa miskin,



bapaknya kuli, petani, ibunya pembantu, segala macam, maka Zenna
akan membelikan mereka.

Pada hari kelulusan, maka tak heran kalau Zenna menjadi guru
yang paling banyak dikerubungi siswa-siswa ini. Jika ada mereka yang
kemudian lulus, bekerja, jadi orang dan sukses, guru pertama yang
mereka datangi adalah Zenna.

Namun tahun ini berbeda. Zenna tak hanya mengajak siswa-
siswanya membeli sepatu.

“Kalian pernah ke toko buku?”

Kompak hampir mereka semua menggeleng. Hanya dua siswa
yang mengangguk.

“Mau ke toko buku ini, jumpa di sana ya, Uda.” Zenna menelepon
Asrul.

“Iya, aku juga tak sabar. Hari ini kan terbitnya?”

“Iya!” Zenna antusias.

Meski dari dulu hidup susah, Asrul punya sesuatu yang tak
pernah luput ia berikan pada anak-anaknya. Sekali sebulan, setiap ia
gajian, Asrul akan membawa mereka ke toko buku ini.

“Kalian boleh beli dua buku,” kata Asrul pada dua anaknya.

Benar-benar setiap bulan, sejak Joven kecil. Tak peduli seberat
apa kehidupan menghantam kas keluarga mereka. Hingga Joven pergi
merantau kuliah ke UI, barulah kebiasaan itu tak lagi Asrul lakukan
bersama. Ia ke toko buku hanya berdua saja bersama Zenna.

Hari ini, Asrul datang lagi ke toko buku. Ia menunggu Zenna yang
datang dengan rombongan siswanya.

“Biar aku saja yang bilang,” kata Asrul. Zenna mengangguk.

“Kalian semua boleh beli tiga buku masing-masing. Dua buku
bebas kalian pilih judul apa saja, satu lagi...” Asrul berjalan bangga ke
sebuah rak buku. “Satu lagi kalian pilih buku dari penulis ini. Ada banyak
karya dia, bagus-bagus semua!”



Siswa-siswa itu memperhatikan rak yang Asrul tunjuk. Satu rak
itu isinya ada banyak judul novel. Di sampul-sampul novel itu, tertulis
sebuah nama.

J.S. Chaniago.

“Siapa ini, Bu? Joven Sayoeti Chaniago?” tanya salah seorang
siswa Zenna.

“Ah tak tahu ibu.” Jawab Zenna pasang tampang sok serius.

“Oh, aku tahu,” timpal siswa yang lain. “Dari dulu ingin beli novel
Abang ini. Katanya bagus-bagus.”

“Ah masa sih, sinilah aku juga mau pilih,” timpal yang lain.
“Paling novel remaja gak jelas gitu.”

Hingga ada satu siswa yang kemudian paham. “Ah aku tahu ini
siapa!” Anak itu berteriak. “Barusan aku lihat medsos Abang penulis ini.
Anak Ibu Zenna, ya?”

Kompak anak-anak itu ber- wooowwww panjang.

“Ah biasa saja. Cepatlah kalian pilih. Dua buku terserah, satu dari
penulis ini.”

Bersibak siswa-siswa itu mengelilingi toko buku. Mereka
beramai-ramai memilih novel karya J.S. Chaniago. Bahkan ada di antara
mereka yang menghubungi si penulis di sosial media.

“Bang, Abang anak Ibu Zenna, ya?” tanya seorang siswa.

“Iya, kenapa? Kamu sekolah di sana?”

Tanpa menjawab lagi, si siswa itu langsung mengirim foto. “Ini,
Bang, kami sedang ramai-ramai ditraktir. Habis dibelikan sepatu,
sekarang dibelikan novel Abang!”

Seketika, Zenna menerima sebuah pesan.

“Aduh, Ibu, mengapa pula mereka Ibu belikan? Aku ini sedang
gencar-gencarnya mengampanyekan supaya orang rajin menabung demi
membaca novel.”

Tergelak Zenna membaca pesan itu. Ia lihatkan pada Asrul.



“ Gratis kalau original tak masalah, kalau bajakan itu baru masalah
Balas begitu ke dia,” pinta Asrul. “Kalau ada yang membajak,
berhadapan dengan Ayah Asrul! Itu tambahnya. Cepatlah kirim.” Asrul
rindu pada anaknya, yang dulu sering ia bawa ke toko buku yang sama.
Zenna pun langsung membalas pesan Joven. Menyampaikan
kalimat Asrul. Juga sedikit tambahan darinya, “Kan royaltinya ke Ibu juga
nanti.”

Sekarang giliran Joven yang tergelak membaca pesan Zenna.
*

Asrul pun dapat undangan untuk reunian dengan kawan-kawan
SPG Padang Panjang. Tepat pula saat itu, Joven sedang libur kuliah.

“ Waang pernah memancingbelut?”

Joven menggeleng.

“Haaaa jangan sok pula anak UI kalau tak bisa mancing belut.
Ayo!” Asrul menyalakan mobilnya.

Mereka menepi di SPG Padang Panjang. “Ini sih bukan mancing
belut.” Joven menyanggah.

“Habis dari sini, kita mancing belut!”

“Woiii Asrul!” teriak seseorang. Giginya sudah ompong.

“Tasdim?” Tak salah lagi, itu si preman sekolah.

Mereka berpelukan. “Sudah tua waang rupanya,” kata Asrul.

“ Waang yang tampaknya muda terus,” balas Tasdim .

Mereka pun berkumpul, mengenang masa lalu saat remaja.
Mengenang surat cinta yang dulu Asrul diktekan untuk hampir semua
teman laki-lakinya.

Reunian itu tuntas, meninggalkan senyum Asrul yang tak habis-
habis sepanjang perjalanan menuju kampungnya. Ia jadi teringat

perjalanan dengan Pak Bedot dulu, menumpang bis Harian Semangat .



“Tak mungkin, kan, kita pergi hanya buat mancing belut jauh-
jauh? Ke pinggang Gunung Marapi ini?”

“ Waang lihat sajalah nanti.” Asrul sok misterius.

Joven yang sudah lama tak pulang sebab merantau kuliah, kaget
melihat rumah Umi. Sudah rancak betul sekarang. Dari pintunya, Irsal
menengok.

“Hoi Jovennn!” teriak pamannya itu.

“Tinggal di sini Mak Ngah sekarang?” tanya Joven pada Asrul.

“Iya. Umi kan sesekali di Padang, sesekali di sini. Harus ada Irsal
yang menjaga Umi,” jawab Asrul.

Asrul menyuruh Joven menemani Irsal menyiapkan pancingan
belut. Setelah keduanya pergi, kini di rumah itu ada Umi, Bapak, istri
Irsal, dan Asrul.

“Umi,” Asrul memijat-mijat tangan Umi yang makin tua, makin
kecil saja bentuknya. Sudah tinggal kulit saja. “Ayo kita naik haji.”

Mendengar itu, Umi dan Bapak menghentakkan lehernya keras
ke arah Asrul. Satu detik, dua detik, tiga detik, sesuatu yang hangat
mengalir di kelopak mata Umi.

Asrul mengingat kembali saat ia dan Irsal berjanji akan
membuatkan rumah dan memberangkatkan haji Umi. Janji lelaki Marapi.

Janji Uwais Al Qarni.
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Epilog

Tiap pintu rumah akan diketuk. Tiap selimut akan ditarik. Tiak kedip mata
akan terlelap. Tiap nafas akan berakhir. Ada satu yang tak boleh berakkhir,

doamu untuk orangtua.

Joven menyelesaikan pidato  ilmiahnya. Ia  berhasil
mempertahankan disertasi di depan para guru besar Ul. Tema yang ia
angkat adalah kemiskinan struktural.

Sebelum gelar doktor itu bertambah di depan namanya, Joven
menutup pidato ilmiah itu dengan membuka dompetnya dan menatap
sepatunya. Dari dompet itu, ia keluarkan secarik kertas.

“Sebagai penutup, saya akan membacakan sebuah puisi.”

Para guru besar yang menguji Joven dan para rekan pendidik
serta mahasiswa yang menyaksikan, terdiam heran. Sebelumnya tak
pernah ada yang membawakan puisi sebagai penutup ujian disertasi.

Joven pun membacakan puisinya. Puisi yang sangat indah.
Membuat mereka yang mendengarkan seakan terbang. Joven
menekankan satu bait pendek dalam puisinya, yang membuat mereka
para pendidik dan orang-orang pintar terpukul sekaligus terharu.

Namun ada satu variabel yang tak terjelaskan oleh penelitian mana
pun terkait kemiskinan struktural. Variabel itu adalah ... semangat.

Joven menutup puisinya. Semua orang bertepuk tangan. Ia
pulang dengan gelar doktor.

Kini Zenna dan Asrul sudah sangat tua. Bambu setinggi apa pun
pasti akan tiba waktunya untuk rebah. Usia mereka sebentar lagi kepala
delapan.

“Hebat pula pidato anakmu ini,” kata Asrul dengan suara yang

sudah bergetar lirih, tak terlalu terdengar.



“Ya hebatlah . Ibunya juga hebat!” Sama, nada suara Zenna juga
sudah terbata-bata, suara seorang nenek.

Mereka sedang duduk santai di pelataran rumah. Kini, hanya
mereka berdua tinggal di rumah itu. Bentuknya sudah sangat jauh
berbeda dari yang dulu.

“Jam berapa mereka mendarat, Uda?” tanya Zenna. Ini untuk
keempat kalinya Zenna bertanya dalam setengah jam terakhir.

“Pikun ya kamu ini? Dasar nenek-nenek.”

“Uda juga kakek-kakek!” Zenna balik mengejek.

“Sudah mendarat dari tadi, sejam yang lalu. Mungkin 10-15 menit
lagi datang,” jawab Asrul yang diikuti menyeruput teh dengan campuran
kayu manis.

“Ah, baiklah.” Zenna berjalan kembali ke arah dapur. Berjalan
dengan agak kesusahan.

Ia tabur meses warna-warni ke atas donat yang masih hangat. Ia
lihat rebusannya , sudah jadi juga. Ia angkat jagung itu. Ia pindahkan ke
piring. Saat Zenna membawanya kembali ke pelataran rumabh, tepat saat
itu juga dua mobil menepi.

“Umaaaakkk.” Cucu-cucu mereka kini memanggil Umak pula
pada Zenna. Langsung mereka menyambar tubuh tua Zenna.

“Atukkkkk.” Kini mereka berpindah memeluk Asrul.

Belum copot sepatu cucu-cucu mereka itu, donat dan jagung
rebus yang Zenna siapkan sudah ludes. Begitu juga teh hangat dengan
racikan tambahan kayu manis.

Selesai para cucu itu heboh, giliran dua anak Zenna dan Asrul
yang bersalaman.

“Sudah bapak orang kau rupanya!” canda Asrul pada anaknya
paling besar. “Ini, sudah jadi induk orang rupanya.”

Rumah Asrul dan Zenna yang sepi itu seketika riuh ramai. Setiap

dua tahun ketika Lebaran, mereka pulang ke Padang.



“Aku mau masuk NASA. Dapat surat undangan kerja di sana.”
Cerita cucu pertama.

“Apa itu NASA?” Zenna menyipit- nyipitkan kening tuanya. Ia
sungguh tak percaya, wajah cucu pertamanya memiliki kemiripan yang
kentara dengannya.

“Ah, bagaimana kamu ini,” celetuk Asrul. “Jangan bikin malu
Atuk mereka yang wartawanlah. NASA itu tempat roket-roket itu, kan?
Astronot!”

Saat mendengar itu, semua orang tertawa.

“Tonot tonot? Apa itu? Di mana beli sepatunya?” Zenna sang
guru pensiun sebenarnya tahu apa itu astronot. Ia hanya ingin
menghangatkan suasana.

“Itu loh, Umak, yang lari-lari di Mars,” sahut cucu kedua.

“ Wuihhh , hebat pula, ya?” Zenna kagum. “Dulu Umak lari-lari
di hutan bambu bawa jagung rebus, sebentar lagi kamu lari-lari di Mars!”

“Bawa jagung rebus jugalah!” sambung Asrul.

“Kamu sekarang kuliah atau kerja?” tanya Asrul pada cucu kedua
yang juga ada kemiripan wajah dengan Asrul.

“ Technopreneur , Atuk,” jawab si cucu kedua yang sudah tak
sabar dari tadi ingin ditanya-tanya juga.

“Haaa Umak kalian pasti tak tahu apa itu technopreneur ,” canda
Atuk.

“Emang Uda tahu?” Zenna tak terima.

“Tahulah!” Asrul menaikkan dagunya.

“Apa?” Zenna menguji.

“Yaaa, itulah pokoknya. Mesin-mesin hebatlah.”

Mendengar penjelasan Asrul yang sembarangan, lagi-lagi semua
orang tertawa.

“Coba jelaskanlah, biar Umak nanti bisa ceritakan juga ke

orang.” Zenna antusias.



“Itu, Umak. Aku mengombinasikan artificial intelligence dengan
berbagai struktur ekonomi masyarakat. Tujuannya supaya mengambil
kebijakan tepat waktu dan efisien. Bisa bantu urusan moneter, bisa
urusan...”

Belum selesai si cucu kedua menjelaskan, Atuk sudah tertawa
lepas. “Itu, kalian tak percaya, kan? Lihatlah wajah Umak kalian ini
bengong. Mana dia mengerti begitu-begituan.”

Semua orang tertawa lagi. Kini giliran cucu ketiga yang ditanya.

“Sedang bingung mau pilih kampus yang mana. Stanford atau
Harvard, dua-duanya diterima,” kata cucu ketiga.

Tawa Atuk yang sudah mereda, kembali lepas. “Tanya Umak
kalian itu, tahu tidak dia di mana Stanford, di mana Harvard?”

Zenna sang nenek yang dari tadi tak terima diejek terus, kini
menghantamkan pelan tongkat berjalannya ke lengan Asrul.

“Ahhh sudahlah, ayo kita pergi. Beli sepatu baru,” ajak Zenna.

“Ah ayolah, beli dompet juga buat cucu-cucuku,” sambung Atuk.

“Heh, mana ada orang pakai dompet lagi sekarang! Dasar kuno!”
Zenna balas mengejek Asrul.

TAMAT.

Jakarta, Mei 2023.

Jombang Santani Khairen.

BONUS EPISODE

ia 6 Tahun

“Kata gurunya, dia masih sulit menulis abjad A, B, C, D.” Bisik
Zenna di kasur, menjelang mereka tidur.
“Tapi membaca bisa kan?” Tanya Asrul.

“Bisa.”



“Kemajuan itu. Dulu aku kelas 1 SD, tak bisa membaca, tak bisa
menulis. Artinya anak kita lebih hebat.”

Mereka menahan tawa, takut Joven terbangun. Ia tidur di lantai,
dengan selembar kasur tipis, di kamar yang sama, di rumah petak ini.

Besoknya, Zenna membangunkan Joven lebih pagi. Ia buka buku
kosong, ia ambil pensil dan merautnya.

“Sini,” ia memapah tangan Joven. Menggenggamnya dengan
hangat. “A besar.”

Dalam keadaan setengah mengantuk, tuntas Joven mencoret
huruf A besar itu. Zenna melanjutkan dengan a kecil, B besar, b kecil.
Begitu terus, hingga huruf Z. Pelajaran itu, terus mereka ulang-ulang
hingga dua minggu kemudian.

Begitu hendak pergi sekolah, Zenna menghidangkan sepiring nasi
dan dua potong ikan kecil-kecil.

“Ini namanya ikan pintar. Kalau kamu makan, kamu jadi pintar!”

Joven yang awalnya malas sarapan, mendengar itu langsung
seperti gladiator. Dua ikan pintar tandas jadi mangsanya.

Waktu terima rapor pun tiba.

“Sekarang sudah bisa menulis,” kata Ibu Tas, guru kelas 1 Joven.
“Meski masih patah-patah, masih belum terlalu rapi, dia sudah bisa.
Tetap layak naik kelas.”

Sampai di rumah, Zenna melihatkan rapor itu pada Asrul. Nomor
35 dari 36.

“Nah apa aku bilang? Kemajuan! Dia tidak peringkat buntut
seperti aku! Tidak juga tinggal kelas. Hebat dia!” Kata Asrul menahan
tawa.

Zenna masih tak terima, ia adalah guru. Dari kecil ia sering juara
kelas. Sejak kelas dua, ia lebih intens membantu Joven belajar di rumah.

“Peringkat 4!” Tulisan di rapor itu, saat kelas 2 SD.
*



Usia 8 Tahun

Semua murid mengumpulkan bukunya ke depan. Sang guru
tampak murka ketika membuka buku PR Joven. Tulisan tangan anak
yang satu ini, sangat hancur lebur.

“Maju kamu!” Teriak si guru.

Joven menahan tangis dan sesak di dadanya. Ia tak pernah kena
hukum seumur hidupnya, oleh siapa pun. Kali ini, sang guru
memanggilnya ke depan kelas, memakinya di depan teman-teman.

“Lihatlah ini, seperti cakar ayam! Tak bisa dibaca! Tulisan apa
ini!” Guru itu memberi angka 3 untuk nilai kerapian. Angka 4 untuk
kreativitas. Lalu melempar buku itu ke lantai.

Joven yang sudah sangat sesak di dada, berusaha mengambil
buku itu. Malu, sedih, takut, ia tahan-tahan. Dunianya runtuh. Kalimat
sang guru, kelak ia ingat persis hingga Joven Dewasa.

Menunduk malu, Joven menuju kursinya.

“Eh, eh, ke mana? Kembali ke sini!” Teriak sang guru lagi.
“Berdiri di sana!”

Bibir Joven sudah bergetar-getar, ia masih menahan tangisnya.

“Berdiri di sana cepat! Angkat satu kaki! Tarik kedua telingamu
dengan tangan sendiri! SAMPAI JAM PULANG SEKOLAH!”

Joven sudah tak kuat. Ia paksa-paksakan, agar air mata itu tak
menetes. Sebuah gempa dahsyat terjadi di hatinya hari itu.

“Bisa menulis tidak? Buruk sekali tulisanmu! Tak terbaca pula!”
Guru itu mengelilingi Joven, sambil terus memarahi.

“Tak ada orang nilai kerapian tulisan tiga sepanjang sekolah ini
berdiri! Tak ada juga yang kreativitasnya empat!” Guru itu mengambil
potongan kapur yang sudah tak bisa dipakai, lalu melemparnya ke tubuh
Joven. “BISA MENULIS TIDAK? CERITANYA JUGA BURUK SEKALI!
HARUS DIMULAI DENGAN PADA SUATU HATI! BODOH!”



Gempa besar di hati Joven tadi, berubah jadi monster yang sangat
mengerikan. Kapur itu terus dilempar, bertubi-tubi.

“Cerita apa ini, hei Joven? Cobalah kau jelaskan pada saya!”
Bentak guru itu berkali-kali. Sang guru lalu membuka kembali buku
Joven, ia paksa-paksakan membaca.

“Kilau, anak perempuan itu terkena setrum level tinggi. Anehnya,
tubuh Kilau malah menyala kebiruan. Cerita busuk macam apa ini? ” Kata
guru itu, langsung ia lempar lagi buku itu ke pintu.

Joven pulang, tak satupun temannya yang berani dekat-dekat
dengannya. Sampai di rumah, bekas-bekas kapur di celana jadi
pertanyaan Zenna.

Joven kecil, berusaha menyembunyikan kejadian hari itu. Sore,
malam, hingga besoknya, ia terus menghindar menceritakan apa yang
terjadi. Namun naluri sang ibu sangatlah kuat.

“Kenapa nak?” Tanya Zenna, sore itu. Biasanya Joven sangat
antusias menunggu gerobak sate yang berjualan. Namun tidak sore itu, ia
terduduk di belakang parit, melihat teman-temannya asik bermain
kelereng.

Tak sempat menjawab apa-apa, Joven langsung meraung. Semua
kejadian, detik per detik di kelas itu, ia ingat betul.

Zenna langsung memeluk Joven, membawanya pulang.

Pada akhir pekan, Asrul mengajak Joven pergi.

“Ini namanya Gramedia. Toko buku. Kamu pilih 2 buku,
terserah.”

Siang itu, Joven berkenalan dengan surga imajinasi dan
pengetahuan. Ia memilih buku tentang antariksa, dan buku pintar. Bulan
depannya, buku cerita nabi, dan buku kumpulan cerpen karya A.A.
Navis. Bulan ketiga, keempat, kelima, makin banyak bacaan Joven.

Di akhir tahun ajaran, saat hendak naik kelas empat, tulisan
tangan Joven masih saja buruk, begitu juga ceritanya. Menurut gurunya.

Nilai Bahasa Indonesianya, 5. Terancam tidak naik kelas.



Asrul datang ke sekolah itu. Selain guru yang tempo hari
menghukum Joven, ada juga kepala sekolah di sana.

“Tak masalah kalau dia tak naik kelas, tak masalah kalau sekolah
ini bilang cerita yang Joven tulis jelek.” Asrul mengeluarkan sebuah
buletin. Itu sebuah buletin anak-anak, sangat terkenal se-Indonesia.

Asrul membukanya, memperlihatkan rubrik cerita kiriman
pembaca.

“Tak masalah, sungguh! Sayangnya menurut buletin terkenal ini,
justru sebaliknya. Tulisan Joven cukup layak untuk dimuat”

Guru-guru yang menyaksikan itu kaget. Mata mereka membesar,
tak terkecuali sang guru yang tempo hari memberi label cakar ayam pada
tulisan Joven. Ia pun berlangganan buletin itu, untuk anak-anaknya di
rumah.

“Anggaplah Anda sudah lebih hebat dari para sastrawan dan
redaktur senior di buletin ini. Kalau sudah lebih hebat, maka silakan beri
dia nilai 5, silakan dia tinggal kelas.”

Hening, hening, dan hening. Padahal Asrul tak membentak,
benar-benar dengan nada pelan saja dari tadi.

Hasilnya, Joven naik kelas. Nilainya jadi 6. Standar minimal untuk

naik kelas. Tapi di hati Asrul dan Zenna, nilainya sejuta miliar.
*

Usia 10 Tahun.

“Ayo kita buat sekolah menulis untuk anak-anak,” usul Asrul
pada rekannya. Namanya Rizal.

“Ayolah! Siapa yang mengajar?” Tanya Rizal.

“Ya kita berdua. Buat dua kelas.”

Mereka membuatnya, di sebuah ruko kecil. Pesertanya anak-
anak dari teman, anak-anak dari rekan yang mereka kenal. Tak

terkecuali Joven dan adiknya.



“Aduh, aku malu kalau harus ikut kelas yang Ayah ajar.” Kata
Joven. “Lagi pula aku tak mau ikut sekolah-sekolah menulis ini. Lebih
baik hari Minggu main layang-layang, atau main bola abu di sungai.

“Aku juga malas!” Adiknya mengangguk. “Malu juga kalau ayah
sendiri yang mengajar.”

Akhirnya mereka berdua masuk ke kelas Rizal. Hanya dua
pertemuan mereka sanggup untuk ikut. Di pertemuan ketiga, tidak ikut
lagi. Anak-anak lain, masih semangat belajar pada Asrul dan Rizal.

Satu waktu, Joven dan adiknya punya ide.

“Kita punya cukup banyak buku. Bagaimana kalau kita buat
perpustakaan, lalu kita rental buku-bukunya?” Usul Joven.

“Aku setuju! Kita beri namanya SEJOLI. Seruni, Joven, Library!
Seratus rupiah satu buku, untuk tiga hari peminjaman. Uangnya untuk
beli permen karet!”

Joven mencongkel celengannya. Bersepeda, mereka pergi tanpa
ketahuan Asrul dan Zenna. Pergi jauh sekali.

“Bang, bisa cetak stempel bang?” Tanya Joven.

“Bisa lah. Ini kan memang tempat menyetak stempel!” Hardik
orang itu.

“Berapa bang?” Tanya Seruni.

“Tergantung apa yang kalian mau buat. Kalau kecil, sepuluh ribu.
Kalau agak besar, dua puluh ribu. Kalau besar sekali, tiga puluh ribu.”

“Yang kecil saja bang. Tulisannya SEJOLI. Seruni, Joven, Library.”
Joven mengeluarkan uang mereka.

Sampai di rumah, semua buku itu mereka stempel. Mulailah
mereka mempromosikan pada teman-teman di perkampungan itu. Joven
jadi tukang panggil-panggil, Seruni tukang catat-catat dan menerima
uang.

Anak-anak kampung sangat antusias. Buku di perpustakaan
mereka tak ada yang bagus, tak ada yang baru. Semuanya buku dari 10-20
tahun yang lalu.



Kini anak-anak itu punya rutinitas baru. Meminjam novel, komik,
buku bacaan yang bergizi. Mulai dari buku pintar, kisah para penemu
dunia, buku sejarah para pendiri bangsa, macam-macam.

“Nah kalau hebat bercerita itu mungkin darahmu.” Kata Zenna
pada Asrul. “Tapi kalau berdagang seperti ini, itu jelas darahku.” Ia
memuji dirinya sendiri.

Kini, Joven dan Seruni jadi punya uang jajan lebih. Biasanya,
mereka hanya dapat uang 100 rupiah. Hanya sanggup beli tiga permen.

Kini, bisa beli tiga permen dan satu ciki-ciki.
*

Usia 16 Tahun

Joven remaja pun mabuk cinta. Tapi semabuk-mabuknya, ia
simpan-simpan saja di hati. Ada yang lebih mabuk darinya; sahabatnya
sendiri. Namanya Romi.

Di sekolah, Joven dipanggil Dajov. Sementara Romi, dipanggil
Darom. Dua orang ini adalah granat yang setiap hari meledak,
mengganggu ketentraman sekolah. Tak ada guru yang sanggup lagi
membinasakan tingkah usil mereka.

“OlI DAJOVVV.” Teriak Romi, dari lantai dasar. Sengaja ia
berteriak di waktu jam pelajaran. Satu sekolahan melihatnya, tak
terkecuali guru-guru.

Dari lantai tiga, Joven pun menyahut. “OIIl DAROMMMM.”

Sekeliling sekolah langsung melihat ke arah lapangan.

“Surat cintaku sudah jadi iniii!” Teriak Romi. “Mau waang revisi
tidakkk?”

“Eaaa hebat kau! Tapi tak ada yang tanya!” Balas Joven berteriak.
“Tak usahlah revisi-revisi.”

“Aku antar sekarang langsung ya?” Teriak Romi lagi. Satu

sekolahan, makin berkerumun di jendela kelas masing-masing.



Romi pun berjalan petantang-petenteng, ke kelas pujaan hatinya.
Di kelas itu, sedang ada guru yang mengajar. Senyumnya lebar, lesung
pipitnya menambah ketampanan. Gara-gara itu, sang guru muda pun ikut
terpesona.

Romi meletakkan surat cinta itu di atas meja sang pujaan hati.
Satu kelas riuh. Gadis itu, bercampur perasaannya antara meleleh dan
malu. Namun jauh lebih besar rasa malunya.

“Mau tidak diaaa?” Teriak Joven lagi.

“MAUUUU!” Balas Romi.

Besoknya, orangtua Romi dan Joven dipanggil ke sekolah. Guru-
guru sudah menyerah pada dua remaja busuk ini.

Mereka dapat skorsing. Tak boleh sekolah seminggu.

Di tempat persembunyian mereka, Dajov dan Darom tertawa-
tawa lepas.

“Eh waang kan bisa menulis, aku pun baru-baru ini bisa. Kalau
kita tulis cerpen, kita kirim ke koran, ada dapat uang? Lumayan, buat
pergi kencan.” Tanya Romi.

“Entahlah, tak pernah pula aku mencoba.” Joven menggeleng.

“Haaa, kita libur seminggu. Kita tulis saja banyak-banyak!”

Mereka pun datang ke kantor Asrul.

“Aduh, ini dua preman pasar! Kalau berteriak-teriak kalian di
sini, aden masukkan ke mesin kertas tu ya!” Bentak Asrul, antara marah,
kesal dan tak habis pikir.

“Ayah,” kata Darom, memanggil ayah Joven pun dengan sebutan
Ayah. “Kami pinjam komputer yang tak terpakai boleh? Yang rusak juga
tak masalah.”

“Buat apa? Hah itu tanya saja ke sana,” Asrul menunjuk satu
ruangan. “Jangan kalian pecahkan pula kantor ini ya! Periuk beras ini!”

Darom dan Dajov langsung berpose seperti tentara hormat.

Sehari, dua hari, tiga hari, sampai hari ke tujuh, mereka terus

menulis sembarang tulisan. Dari cerita perang-perangan, cerita monyet



jatuh cinta sama kerbau, cerita biskuit yang ngobrol sesama biskuit,
permen dan makanan ringan di rak warung, dan cerita sok-sok keren
lainnya. Bahkan cerita kumis pak kepala sekolah pun mereka buat.
Bahwa, di dalam kumis pak kepsek itu, ada peradaban makhluk
seukuran kuman yang membangun kerajaan. Mereka yang
mengendalikan otak sang kepsek sehingga suka marah-marah ke siswa.

“Jelek sekali rupanya tulisan kita.” Canda Darom.

“Iya.” Joven lepas tawanya.

Tulisan itu mereka biarkan saja di komputer usang, sampai entah
kapan. Tak pernah mereka sentuh lagi.

Seminggu masa skorsing habis, mereka kembali masuk sekolah.
Darom langsung menerima surat balasan dari pujaan hatinya. Gadis

cantik itu menerima cintanya.

Usia 18 Tahun

UGM tidak lulus.

Unpad tidak juga.

Tinggal peluang dua ujian lagi. Satunya ujian masuk Universitas
Indonesia. Satunya Seleksi Nasional Masuk Perguruan Tinggi.

“Padahal sudah banyak belajar, tapi tidak juga. Bagaimana ini
ya?” Joven merunduk kaku. Ia bertanya pada dirinya sendiri.

“Ya waang pakak. Kita berdua pakak. Anak IPS, anak buangan.”
Canda Romi.

Tiga hari setelah itu, Asrul masuk rumah sakit. Sepanjang
hidupnya, tak pernah Asrul sakit parah. Baru kali ini, selang-selang
masuk ke tubuhnya. Lewat nadi, lewat hidung.

“Mungkin Ayahku sakit karena aku tak dapat-dapat juga tempat
kuliah.” Bisik Joven.

Darom tak bisa berbicara apa-apa. Ia hanya memukul kecil
pundak sahabatnya itu.



Joven di balik kaca, menyaksikan Ayahnya terbaring, seakan
terakhir kali melihat ayahnya.

Perasaan takut ternyata tak hadir sendirian di depan ruang rawat
inap itu. Ada kembarannya; perasaan semangat yang membuncah.

Joven sangat suka komik Dragon Ball. Ada satu adegan, ketika
musuh bernama Frieza membunuh Kuririn dengan entengnya. Kuririn
adalah sahabat baik Songoku, tokoh utama dari komik itu.

Saat melihat kejadian itu, Songoku tiba-tiba mendapat semangat,
mengamuk, dan berubah wujud menjadi manusia Saiya Super. Ia
mendapat kekuatan ratusan kali lipat. Tadinya Frieza melumat Songoku
bertubi-tubi, sejak menjadi Saiya Super, Songoku tiba-tiba mudah saja
mengalahkan Frieza. Seperti menjentik nyamuk nakal.

Maka, kejadian di rumah sakit ini, Joven serasa menjadi Songoku.
Bisa jadi, ini adalah terakhir kali ia akan melihat Ayahnya. Ia pun
berubah menjadi manusia Saiya Super, dan kekuatan itu ia bawa ke
ruangan ujian.

Benar saja, saat pengumuman, Joven membuka situs penerimaan.

“SELAMAT, ANDA DITERIMA JADI MAHASISWA UNIVERSITAS
INDONESIA!”

Joven melompat, menangis, sujud syukur, berlari-lari kecil di
kamarnya. Ia bergegas ke rumah sakit, memperlihatkan pada Asrul.

Entah obat apa, dua hari setelah itu, Asrul langsung sehat. Dosen

mengizinkannya pulang.

Usia 20 Tahun

“Tkut?” Seorang teman kuliah, memperlihatkan pengumuman
lomba menulis novel pada Joven. Rambut panjangnya terurai. Mata

hitamnya mengilap.



“Aduh, ini PR statistika aja gak tuntas-tuntas. Belum lagi
makroekonomi yang kurva-kurva bikin pusing itu. Lo malah nyuruh gue
ikut lomba nulis novel.” Elak Joven.

“Ya ikut aja, kan itu ada naskah yang dari lama sudah pernah lo
tulis.”

Joven pun terpaksa mengiyakan, dan menyertakan tulisan itu
pada panitia lomba.

Tentu saja, tidak menang. Masuk 100 besar saja tidak.

“Ah tak masalah. Ada banyak cara supaya tulisan ini dibaca
orang.” Teman Joven tadi, mem-print tulisan Joven, dua rangkap. Ia
letakkan di lemari, di ruangan organisasi kampus tempat mereka
bernaung.

“Nanti akan ada waktunya, cerita ini dibaca jutaan orang!” Bisik
si rambut panjang mata hitam.

Beberapa waktu setelah itu.

“Wabh ini kan alumni organisasi kita. Tere Liye, Tere Liye ini. Ayo
kita datang ke seminarnya!”

“Aduh, aneh banget namanya? Teler Iye? Teler Iye Mabok
Kagak?” Canda Joven. “Di mana?”

“Di sebelah, Fakultas Ilmu Budaya. Ayok!” Ia menarik tangan
Joven.

“Kok ya ada, alumni Fakultas Ekonomi UI, nulis novel sih?
Bukannya nulis jurnal atau apa kek.” Kata Joven. “Kurang kerjaan banget
itu Teler Iye, Teler Iye itu.”

Peserta seminar itu berjubel. Ratusan orang. Joven menyelinap-
nyelinap malas. Kalau bukan karena teman-temannya, ia takkan ikut.

“Bang, kami dari Economica!”

Mendengar kata itu, telinga sang penulis langsung tegak. Para
fans sedang mengerubunginya, namun ia langsung menghampiri Joven
dan kawan-kawan.

“Kalian anak Economica? Habis ini ikut saya ya.”



Mereka semua mengangguk.

Setelah bala-bala Tere Liye bubar, ia pun mendekati Joven dan
kawan-kawan. “Ayo, temenin gue. Kita nostalgia ke ruangan
Economica.”

Mereka ngobrol akrab, sampailah ke sebuah topik.

“Sayang sekali Mas Karnoe sudah meninggal dunia.” Kata Tere
Liye. “Mas Karnoe itu, meski office boy, meski kerjaannya bikinin anak-
anak Economica teh hangat, meski cuma main karambol sore-sore
dengan kita, dia itu seakan Dumbledore-nya Economica. Yaaa, kalau di
Manchester United kaya Sir Alex Ferguson gitulah. Yang menghubungkan
antargenerasi, dari zaman Bu Sri Mulyani masih mahasiswa, sampai
zaman gue, sampai kalian sekarang ini.”

Joven yang dari tadi diam saja, tak banyak ngobrol, akhirnya
angkat bicara.

“Nah, dia ini nulis tentang Mas Karnoe bang.” Seorang teman
menunjuk ke arah Joven.

“Wow, lo nulis novel juga?”

“Iya bang.” Joven berjalan cepat, ke sebelah Tere Liye karena
didorong temannya.

“Ini bang.” Seorang yang lain menyodorkan naskah itu, naskah
yang hanya di print di abang fotocopy belakang rel.

“Sini gue baca.”

Satu halaman saja, Tere Liye langsung mengembalikan naskah itu.
“Terbitkanlah, apa masalahnya?” Alisnya naik sebelah, jidatnya
mengkerut.

“Itulah bang. Sudah pernah gue ikut lomba, tapi kalah.” Jawab
Joven.

“Bantuin dong bang. Ke penerbit.” Sela seorang teman Joven.

“Oh tidak bisa. Di situ seninya. Di situ lo berjuangnya, Joven. Lo
harus rasakan itu, nganterin naskah, kena tolak, revisi bolak-balik. Itu

justru jadi cerita yang lebih manis.”



Joven dan kawan-kawan tak menyangka akan mendengar
jawaban itu. Mereka kira, punya orang dalam berupa senior dan penulis
terkenal, akan sangat membantu. Rupanya tidak sama sekali.

Mereka pun sampai di depan ruangan Economica. Tak lama
bernostalgia, Tere Liye pergi. Mencari teman-temannya yang kini sudah
menjadi dosen.

“Bang,” Joven berteriak.

Tere Liye yang sudah tampak punggung, membalikkan badannya.

”
!

“Nanti gue akan jadi penulis sekeren elo!” Teriaknya.
Tere Liye tersenyum kecut. Ia menggeleng. “Janganlah. Kalau

bisa, ya lebih keren lagi, Joven.” 1a mengangkat tinjunya ke udara.
*

Usia 22 Tahun

Joven melupakan naskah itu.

Di semester ke tujuh, rupanya ia gagal satu mata kuliah. Mau tak
mau, ia harus ambil lagi di semester sembilan. Mengulang. Mau tak mau,
ia harus lulus terlambat.

Semester delapan, Joven hanya mengerjakan skripsi saja. Karena
semi pengangguran, ia jadi ingat naskah tentang Mas Karnoe.

Setelah pontang-panting mengedit novel tentang Mas Karnoe,
bolak-balik ketuk pintu berbagai penerbit, akhirnya ada yang menerima
naskah itu.

Novel itu terbit, Asrul dan Zenna hadir ke acara peluncurannya.
Jika matahari terbit terang benderang, maka lebih terang rasa bangga
Asrul dan Zenna.

Masalahnya, novel itu tak laris. Sebulan, dua bulan, Sedikit sekali
yang baca. Dari yang sedikit itu, Zenna yang banyak membelinya, untuk

ia bagikan pada kawan-kawan dan siswanya. Hingga sepuluh tahun



kemudian, novel berjudul Karnoe itu, bahkan cetakan pertamanya saja
tak habis.

Namun, dari sedikit orang yang membeli novel itu, ada satu orang
yang sangat mengaguminya. Namanya Alfatih Timur, panggilannya
Timmy, dia senior Joven di kampus. Dia juga asisten pribadi seorang guru
besar di Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia ini.

Sang guru besar itu, juga pakar kenamaan di negeri ini. Menteri,
pejabat-pejabat, presiden, para petinggi perusahaan, punya rasa segan
pada sang guru besar ini. Setiap minggu, ia juga bolak-balik muncul di
TV.

Timmy pun mengantarkan novel Mas Karnoe karya Joven itu ke
sang guru besar. Di meja tertulis namanya, Rhenald Kasali.

“Pak, ini ada dulu mahasiswa bapak. Dia menulis novel.”

“Oh wow? Anak ekonomi manajemen? Menulis novel?” Rhenald
Kasali membuka halaman pertama.

“Economica? Saya dulu kan ikut organisasi ini juga waktu masih
mahasiswa.” Sang profesor meninggalkan pekerjaannya. Ia bolak-balik
membaca novel itu dengan antusias. Halaman demi halaman, seperti
menyedotnya ke masa muda.

“Panggil dia ke sini besok!”

Timmy mengangguk.

Besoknya, Joven datang menghadap. Ia tak tahu dalam rangka
apa.

“Bang Timmy, kan beliau bukan dosen pembimbing skripsi gue.
Kenapa gue dipanggil ya? Kena marah, apa gimana?”

Dari semalam, Joven menerka-nerka, dia buat salah apa?

“Udah, lo lihat aja nanti.”

Joven pun masuk, sendirian. Ruangan kerja sang profesor sangat
bersahaja. Kacanya besar-besar. Tumbuhan memenuhi sisi luar

jendelanya. Wangi ruangan itu khas dan menenangkan. Kaki Joven yang



gemetar, lenyap seketika saat sang profesor tersenyum dan berdiri, lalu
menjulurkan tangannya.

“Joven?”

“I... iya pak.” Joven pun melirik ke atas meja, rupanya ada novel
Karnoe. Novel yang ia tulis, novel yang tak laris itu.

“Silakan duduk, nak.”

Selama hidupnya, selain Asrul dan Zenna, tak ada yang pernah
memanggil Joven dengan sapaan nak.

“Saya sudah baca novel kamu. Keren!”

Tak sanggup Joven menyembunyikan senyumannya. Kalimatnya
setelah senyuman itu, tak ada lagi yang terbata-bata.

“Kamu sudah lulus?”

“Belum pak. Sepertinya saya telat. Semester depan, semester
sembilan. Itu juga kalau lancar-lancar saja.”

“Apa rencana kamu setelah lulus?” Tanya Rhenald Kasali.

“Belum tahu pak. Mungkin daftar kerja. Di kampung, Semen
Padang, atau Bank Nagari. Kalau di Jakarta mungkin ke Astra, atau
konsultan, atau apalah yang cocok dengan jurusan saya ekonomi
manajemen.”

Prof. Rhenald Kasali angguk-angguk sambil tersenyum. “Great!”
Ia mengeluarkan sebuah buku.

Judulnya Change!

“Wah saya sudah baca buku itu dari dulu pak!” Kata Joven
antusias.

“Oh sudah? Kalau begitu yang ini saja.” Rhenald Kasali
mengeluarkan buku lainnya. “Ini sudah baca?”

Joven menggeleng. Judulnya Camera Branding.

Nak Joven, pekerjaan jadi penulis adalah hal yang menyenangkan.
Kamu bisa mengubah hidup seseorang menjadi lebih baik, bahkan mengubah

dunia.



Rhenald Kasali menulis itu di lembar pertama, lalu
membubuhkan tanda tangannya. “Ini buat kamu.”

Joven menerima sambil menyembunyikan gemetar di tubuhnya.
Tak menyangka, ia dapat langsung buku ini dari penulisnya, di ruang
kerjanya.

“Eits tunggu.” Sang profesor menjulurkan novel Karnoe
karangan Joven beserta sebuah pulpen. “Saya juga mau dong.”

Satu detik, dua detik, Joven mengerti maksudnya.

“Tanda tangan juga dong, buat saya.” Rhenald Kasali tertawa
renyah.

Joven ingat, seminar pertama novelnya ini, hanya dihadiri enam
orang. Dua ayah ibunya, dua temannya, satu orang random entah siapa,
dan satu petugas Gramedia. Dari keenam itu, yang minta tanda tangan
cuma satu orang, ya orang random tadi.

Kali ini, orang kedua yang minta tanda tanganya justru tak
tanggung-tanggung. Guru besar Universitas Indonesia. Profesor
kenamaan. Penulis puluhan buku manajemen.

Sebelum Joven pergi, sang profesor menyampaikan sesuatu.
“Kamu bisa saja kerja, jadi profesional. Tapi ingat ini nak, di perusahaan
besar, barangkali karir kamu akan bagus, gaji kamu tentu akan bagus.
Tapi kamu jadi baut kecil, di sebuah mesin besar. Yang mudah ditukar,
diganti-ganti kapan saja.”

Joven menelan ludah. “Ta... tapi ya itu pak. Novel saya tak ada
yang beli. Tak mungkin jadi penulis. Ibu saya marah, masa jauh-jauh
kuliah ke UI, jadi penulis yang uangnya tak ada.” Joven menirukan kata-
kata Zenna. Tentu Zenna akrab sekali kehidupan penulis, suaminya
adalah wartawan. Uang masuk selalu pas-pasan, malah seringnya harus
cari kerja tambahan.

“Itu dia nak, kita buktikan itu salah!” Rhenald Kasali memegang
pundak Joven. “Yang kamu lakukan ini luar biasa. Membangun branding

itu memang bertahun-tahun, belasan, puluhan tahun. Tidak bisa



langsung hebat. Apa yang instan, yang cepat, maka akan cepat juga
hilangnya.”

Joven masih mencerna apa yang Rhenald Kasali sampaikan.

“Kalau nanti lulus, dan kamu berubah pikiran, kamu datangi
saya. Kerja, ikut sama saya. Jadi asisten seperti Timmy. Kamu bisa terus
menulis, nanti kita tukar pikiran setiap hari.”

“Ba... baik pak.”

Sebelum pergi, Rhenald Kasali menyerahkan satu hadiah lagi. “Ini
pulpen saya. Kamu pakai ya.”

Joven menyimpan pulpen itu baik-baik, seperti menerima sebuah
harta karun. Seperti menerima tongkat sakti milik pendekar terkuat.

Waktu berlalu. Joven wisuda.

Di tangan kanannya, sebuah surat kontrak kerja. Perusahaan
bagus, gaji bagus. Zenna pasti akan senang.

Namun di hatinya, sesuatu yang lain memanggil-manggil. Saat
sedang wisuda itu, saat sedang berfoto keluarga, seorang dosen tampak
mendekat dengan toga agung milik seorang guru besar.

“Prof.” Asrul menyalami, memberi hormat. Zenna pun menyusul
menyalami.

Orang-orang di sekitar mereka, mengerubungi sang profesor. Ia
sangat terkenal seantero negeri, ingin berfoto. Tapi sang profesor tak
menggubris.

“Orangtuanya Joven?” Tanya Rhenald Kasali tersenyum
kharismatik.

“Be... benar prof.” Asrul mengangguk, mengeluarkan nada
rendah.

“Anaknya ikut saya dulu ya! Biar saya marah-marahin.” Tawa
sang profesor riak-riak.

“Wah siap prof!” Asrul mengangguk makin kencang.

Kini tatapan mata kharismatik Rhenald Kasali, menghunus pada

mata Zenna. “Sampai jadi hebat nanti anaknya.”



Zenna yang sejak semester delapan tak pernah benar-benar
mengizinkan Joven untuk menjadi penulis, sore itu luluh. “Tolong tolong
ya dia pak.”

Mereka mengobrol satu dua hal lagi, lalu Prof. Rhenald Kasali
kembali ke ruangan para guru besar.

Saat makan malam selepas wisuda, Joven tersenyum lebar pada
Zenna. Ia kibas-kibaskan ijazahnya, ia naik-naikkan alisnya.

“Kalau sama bapak profesor itu, wah, tidak menulis saja yang dia
ajarkan. Berbisnis, jadi konsultan, jadi orang bisa bicara di depan umum
pasti hebat juga itu. Sudahlah, ikut saja.” Asrul ikut mengompori Zenna.

“Aku seperti tersihir melihatnya.” Zenna mengiyakan. “Tapi ingat
ya, kamu kalau ikut bapak itu, kerjanya yang benar. Jangan bikin malu!
Harus serius kerjanya. Dia orang hebat itu.”

Joven berdiri seperti tentara, memberi hormat.
*

Usia 24 Tahun

Joven hendak menikah. Tapi uangnya dan calon istri tak banyak,
bahkan jauh dari cukup. Jauh sekali untuk bahkan mengadakan pesta
pernikahan sederhana.

“Tak mungkin jadi asisten dosen terus. Royalti novel juga tak
seberapa. Aku harus cari pekerjaan yang lain. Tak masalah tertinggal
sedikit dari teman-temanku.” Curhat Joven.

Ia pun menelepon Zenna. “Ya mau bagaimana lagi, sudah dari
dulu Ibu bilang. Tak usahlah jadi asisten itu, sekarang terlihat kan
buktinya, tapi ya tak apalah. Ada saja pasti nanti gunanya belajar ke Prof.
Rhenald itu.”

Joven mulai mengirim-ngirim lamaran kerja. Namun, jalannya

untuk masuk dunia korporasi, sepertinya selalu dijegal semesta. Dunia



seakan melarangnya, lewat jari-jari, dan lewat tawaran-tawaran tak
masuk akal.

“Joven, saya Riri Riza.” Tiba-tiba ponsel Joven berdering. Tepat
saat ia baru mengunjungi sang calon istri ke kos-kosannya. “Saya mau
ajak kamu casting , Joven. Untuk film baru saya, judulnya Humba
Dreams.”

“Riri Riza? Yang sutradara AADC dan Petualangan Sherina itu?”
Selidik sang calon istri.

Joven mengangguk. “Tapi apa urusannya ya? Aku kan tak pernah
acting, tak pernah mendalami dunia itu.”

“Sudah ikut sajalah casting . Mana tahu diterima.” Sang calon istri
tak bisa menyembunyikan rasa senangnya yang ikut membuncah.

“Wah, kalau dengan Mas Riri Riza ini, aktor laki-lakinya kan
sekelas Nicholas Saputra, atau Jefri Nichol. Aku pasti tidak lolos.” Kata
Joven.

“Coba aja dulu.”

Joven pun datang. Ia menerima sepotong naskah. Ngobrol sana-
sini, dan ia pulang. Seminggu kemudian, ia kembali lagi. Selama seminggu
itu, sang calon istri yang menemani, bermain peran, membantu Joven
latihan menghafal naskah.

Berbagai proses casting dijalani, berhari-hari, berminggu-
minggu, datanglah kabar baik itu.

“Joven, kamu lolos casting !”

Mereka berdua melompat. “Wah, siapa ya lawan mainnya? Pasti
aktor terkenal.”

Saat Joven datang lagi ke sana, ia makin kaget. Tempo hari, ia
hanya menerima sepotong naskah. Ia mengira, hanya akan jadi pameran
sampingan.

“Wah mas, ini kok seluruh isi naskahnya, nama tokoh saya semua
ya? Hampir 80%.” Tanya Joven.

“Ya itu kamu saya casting memang untuk tokoh utama, Joven.”



Sedetik, dua detik, tiga detik, Joven mematung mendengar itu.

Proses syuting berjalan, Joven dapat pengalaman baru yang
sangat hebat, uang untuk pernikahannya pun terkumpul. Namun ada
satu yang tak kalah penting dari proses ini semua; ia belajar dari guru

baru, cara menulis cerita yang membuat pembaca terpukau.
*

Usia 26 Tahun

“Kami pamit dulu ya.” Kata Zenna pada menantunya. “Sepatunya
jangan lupa dipakai ya nak.”

Istri Joven mengangguk. Bisa-bisanya, ia dibelikan sepatu oleh
ibu mertuanya.

Zenna dan Asrul pun pergi, terbang ke Padang. Kemarin, anak
bujang mereka menikah. Sepanjang perjalanan, mereka saling mengusap
punggung, juga mencium tangan dan pipi masing-masing.

Setiap usapan, setiap kecupan, seperti mengingat-ingat kejadian
dan semua perjuangan untuk membesarkan Joven yang waktu kecil
dadanya tersiram air panas itu.

Dua hari, tiga hari di rumah mertua, Joven pergi membawa
istrinya. Giliran mereka yang pamit.

Waktu berlalu, satu tahun usia pernikahan. Uang dari film itu,
sudah habis dari kapan waktu. Kini, hanya ada pemasukan kecil-kecil
dari Joven kerja sampingan menulis untuk perusahaan, juga dari istrinya
yang jadi guru.

“Sudah menulis tujuh novel, tak ada yang laris. Semuanya
berakhir di gudang. Aku berhenti sajalah ya, gantung pena?” Tanya Joven
pada istrinya pada malam yang sendu, di rumah sederhana yang mereka
kontrak.



“Kalau dari menulis saja, takkan bisa kita hidup. Aku fokus kerja
saja.”

“Jadi asisten lagi?” Tanya istri Joven.

Joven menggeleng. “Sudah dua tahun aku berhenti jadi asisten,
pasti ada anak baru yang mengisi posisi itu.”

“Bukannya Prof bilang kamu datang kapan saja pasti diterima?”

Joven menggeleng makin keras. “Asisten dosen gajinya tak besar.
Kalau kita punya anak, tak sanggup kita membiayai dengan gajinya. Aku
jadi menyesal pernah membuang surat dari perusahaan yang lama itu.”

“Hush, jangan begitu.” Sang istri memeluk Joven. Mengusap
kepalanya. Ia tahu, di dalam dada Joven sedang remuk, sedang ada
ketakutan yang membara.

Hidup mereka sangat pas-pasan. Jika dibanding teman-temannya,
Joven jauh tertinggal. Teman-temannya itu, ada yang sudah level
menengah, bahkan ada yang jadi manager di tempat kerja masing-
masing.

“Coba kasih kesempatan satu kali lagi? Novel ke delapan ini?
Bagaimana? Kalau tidak juga, gantunglah penamu itu.” Bisik sang istri.

Joven mengangguk. Setelah doa yang panjang dan tangis yang
berliter-liter, ia buka kembali laptopnya. Sesekali, saat ada uang
lumayan, ia pergi ke warung kopi. Tapi ia malah memesan jus mangga.

Saat menyeruput jus mangga itu, seseorang duduk di sebelah
meja Joven. Orang itu mengangkat topinya, membelalakkan matanya,
seperti kenal dengan Joven. Rupanya salah orang, ia tak kenal. Namun,
Joven tahu sekali dengan orang ini.

Dia adalah Raditya Dika. Seorang penulis muda, sutradara, dan
komedian terkenal.

Joven lanjut menulis, tak mau mengganggu, tak mau sok kenal.

Hari kedua, ia datang lagi menulis ke sana. Rupanya Raditya Dika

juga datang lagi ke tempat yang sama. Kali ini ia memperhatikan Joven



lebih lama. Dari layar laptopnya, jelas sekali terlihat Joven sedang
menulis.

Hari ketiga, persis sama kejadiannya. Dari semua keganjilan di
dunia ini, inilsh yang paling ganjil; bisa bertemu Raditya Dika tiga hari
berturut-turut di tempat yang sama.

Joven masih tak mau menyapa, takut menggangu, takut sok
kenal. Namun yang terjadi, justru orang itu yang menyapa Joven duluan.

“Lo ngapain di sini? Nulis juga ya?” Sapa Raditya Dika.

“Eh iya bang, waduh, dari kemarin gue udah mau sapa elo, gak
tahunya di sapa duluan. Jadi ga enak.” Joven sok segan.

Mereka mengobrol akrab, bertukar pikiran soal cerita. Lama-
lama, Raditya Dika menawarkan pekerjaan sambilan untuk Joven. Lama-
lama, ia penasaran pada naskah yang Joven kerjakan.

“Kami (Bukan) Sarjana Kertas?” Raditya mengangguk-angguk.
“Dari judulnya menarik. Tapi kalau menurut gue, ini bagian pembukanya
agak kaku. Terus karakter Ogi ini, agak kurang kuat.”

Ia pun mengeluarkan kertas dan pulpen, mencoret-coretnya.
Beberapa pengetahuannya soal menulis, ia curahkan ke Joven.

Dari pertemuan-pertemuan kecil di kedai kopi itu, Joven
menyerap banyak ilmu baru. Jurus Rhenald Kasali satu sendok, jurus
Tere Liye satu sendok, jurus Riri Riza satu sendok, dan jurus Raditya Dika
satu sendok.

Ia aduk-aduk, ia racik jadi satu, ia tambahkan satu sendok jurus
Asrul, dan Joven tuangkan sebaskom jurusnya Sendiri sendiri. Maka
muncul jenis tulisan baru. Yang dunia barangkali belum pernah

melihatnya.

Usia 28 Tahun

Novel “Kami (Bukan) Sarjana Kertas,” itu terbit.



Di dalam perut istri Joven, ada bayi perempuan yang sedang
bersiap lahir ke dunia. Maka, saat novel ini terbit, ada doa tiga ibu yang
mendorongnya ke langit.

Pertama, Zenna, Ibu Joven.

Kedua, ibu mertua Joven.

Ketiga, istri Joven sendiri, yang juga segera jadi ibu.

Doa tiga ibu, maka malaikat pun segan. Tak ada yang bisa
menghambat doa itu tembus ke singgasana Sang Maha Pasti. Bak jalan
tol, nasib novel kedelapan ini tak pernah Joven sangka-sangka.

Hanya dalam satu menit saja, terjual seribu lima ratus eksemplar.
Mengalahkan novel pertamanya, yang bahkan lima ratus saja tak habis
hingga sekarang.

Dalam dua minggu, novel itu berjejer di rak bestseller seluruh
Indonesia. Bulan-bulan ke depan, cetakan kedua, ketiga, keempat,
kelima, hingga ke sebelas tak henti-henti. Warna sampulnya kuning
mentereng, orang-orang tertarik membacanya.

Tepat bulan keempat itu, anak pertama Joven pun lahir. Foto
pertama dari bayi mungil itu, Joven kirimkan pada Zenna dan Asrul.

“Novelnya  laris,  dahsyat! Di mana-mana  orang
membicarakannya!” Kata Asrul. Ia menepuk-nepuk dadanya sendiri.
“Siapa itu bapaknya?”

”

“Itu rezeki cucuku yang baru lahir itu.” Zenna lalu

menengadahkan tangannya, mulai berdoa.
*

Umur 30

Joven termenung panjang. Dua tahun lagi, Asrul masuk usia
pensiun. Setahun setelah itu, Zenna pula yang pensiun.
“Sudah belasan novel, tapi tak satupun yang aku tulis tentang

mereka.” Joven menunjuk foto ayah dan ibunya.



“Tulislah kalau begitu.” Dorong sang istri.

Joven pun mulai mencari mesin waktu. Telinganya jadi tempat
yang baik, menyerap cerita-cerita masa lalu, dari banyak orang.

Waktu berlalu, cerita terus ia tulis. “Tapi aku belum bertemu
judulnya.”

“Hmmm apa ya? Nanti pasti terpikirkan. Tulis saja dulu. Oh iya!”
IstriJoven berdiri. “Tadi ada paket. Dari Padang.”

“Mungkin lauk?” Tanya Joven.

Istrinya menggeleng. Ia mengguncang-guncang kotak itu. “Kalau
lauk, tidak begini bunyinya. Pasti bungkusnya juga beda.”

Joven membuka kotak itu. Tampak tulisan TOKO SEPATU
JUWITA. Ia angkat sepatu itu sambil geleng-geleng, dan sebuah kertas
terjatuh dari sana. “Jelek sekali sepatumu sekarang kan? Dari lulus
kuliah tak pernah ganti.”

Kenal sekali Joven dengan tulisan tangan itu. Tulisan tangan
Zenna.

“Ah, aku sudah tahu judulnya!”

“Apa?”

“Dompet Ayah, Sepatu Ibu.”

Mereka tatap-tatapan, lalu tertawa lepas.

Terima kasih Apa K], terima kasih Ama EZ.
kkk

Waang = kamu, elo. Panggilan akrab pergaulan.

Aden = aku. Bahasa Minang untuk pergaulan. Sama seperti gue.
Ungkapan puas setelah mengetahui sesuatu yang misterius.
Mau apa kamu?

Pitih = uang

Emak-emak

Kernet bis. Asisten pengemudi yang suka menarik ongkos.
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[8] Ngapain kamu di sini?
[9}) Pesta pernikahan.
10] Gerah.



