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“Buku karya Pidi Baiq itu setelah dibaca temyata menyenangkan
juga. Karya nyata penuh dengan keusilan sang penulis dan bikin
penasaran sehingga lama-lama bisa dibaca sampai habis. Menu-
rut saya asyik-asyik saja kok kalo seorang penulis itu tidak terlalu
terpaku dengan aturan-aturan bahasa Indonesia. Karena terus te-
rang saja, saya pun tidak terlalu mengerti dengan aturan-aturan
tersebut. Jadi, kalo menulis ya dibiarin aja mengalir seperti air...
asal jangan sampai banjir saja. Dan senang juga rasanya kalau
ada penulis yang seperti Pidi Baiq karena bisa menyebarkan virus
yang bernama kreatif. Good luck and keep creative.”

—Sarah Azhari, Artis

“Mungkin banyak penulis yang eksentrik, sayangnya Pidi tidak ter-
masuk di dalamnya. Pidi adalah salah satu dari 7 kejanggalan dunia.
Janggal dalam tatanan bahasanya, janggal dalam solusinya, janggal
dalam penuturannya. Dengan buku ini, dia telah membuktikan bahwa
dia adalah penulis ACTIONTRIK penuh dengan gaya dan tidak per-
nah habis dengan trik.”

—Deni Chandra, Personel Project-P

“Dari Drunken Monster sampai Drunken Molen ... buat saya ke-
tawa tak berhenti. Berpikir dari banyak sudut dan berusaha men-
cari siapa Pidi Baiq. Buat kengkawan di Malaysia “harus baca”
buku dia nih dan orang tak kan nyesal !l Kelakar giler !1l”

—Catt Abdul Shariff, Housewife, Bukit Jalil, Malaysia

“Bagi pembaca yang lurus, baik hati, nggak neko-neko, konvensio-
nal, buku ini akan mengajari Anda jadi penganut posmo sejati, yang
nggak kenal aturan. Sebaliknya, bagi Anda yang terbiasa hidup
bengkok, menyimpang, nyeleneh, buku ini akan mendidik Anda jadi
rendah hati. Karena keanomalian Anda ternyata nggak ada apa-
apanya dibandingkan dengan isi buku ini!”

—Satrio Arismunandar, Executive Producer TransTV

“Haji Pidi Baiq absurd. Hampir tak percaya, ada orang seperti dia.
Desember 2004, ketika pertama Kali kenal dengannya, saya di-
buat kaget. Belum pernah bertemu orang seperti dia (walaupun
kata beberapa teman, yang seperti itu bisa banyak ditemui di
FSRD ITB). Ketika bicara, tak jelas mana yang bercanda, mana



yang serius. Lirik lagu ciptaannya pun begitu. Campuran antara
serius dan bercanda. Dia menyampaikan sesuatu yang dalam dan
sering penuh perenungan dengan cara yang sangat menghibur.
Dia membuat cerita sehari-hari dari kehidupan orang biasa (walau-
pun agak susah mengatakan Pidi Baiq sebagai orang biasa seperti
orang kebanyakan), menjadi begitu menghibur sekaligus penuh
makna. Sambil tertawa, kita sebenamya diajak untuk berpikir lebih
dalam. Saya rasa, Pidi sering menyembunyikan sisi seriusnya de-
ngan semua lelucon dan kalimat pengocok perut itu. Begitu juga
dengan cerita-cerita Pidi dalam Cacatan Hariannya. Jika itu bukan
tentang Pidi, mungkin saya akan berpikir ssmua yang terjadi ada-
lah fiksi yang dibuat semata-mata untuk mengocok perut pembaca.
Tapi, hebatnya Pidi, tulisannya sering tidak berhenti di perut saja.
Jika saya boleh sok serius, Pidi meninggalkan sesuatu di hati.”
—Soleh Solihun, Editor Majalah Rolling Stone

“Pertama saya ketemu Pidi Baiq: ini orang gila. Kemudian saya baca
buku Drunken Monster: dia benar-benar gila. Waktu saya baca buku
Drunken Mama temyata Pidi Baiq: masih gila. Saya sarankan orang
yang membaca jangan mengikuti kegilaan Pidi Baiq karena tatan-
an sosial masyarakat bisa jadi kacau. Namun, yang harus dipetik
dari buku ini adalah: bagaimana seorang Pidi Baiq menikmati
kehidupan ini. Salam buat orang gila dan anakku mengidolakan-
mul”

—Mu’tamirudin, Pengasuh dan Pendiri Kombuk IPDN (STPDN)

“Haji Pidi Baiq telah menginspirasi saya untuk hidup secara ber-

foya-foya dan bersenang-senang secara bersahaja. Tidak masa-

lah mana yang nyata atau mana yang hanya khayal, buku Trilogi

Drunken adalah buku pelajaran memaknai hidup yang tidak diajar-
kan di sekolah.”

—Rieza Fitramuliawan,

Ketua Partai PIDI PERUANGAN The Panasdalam Serikat

“Eccentric !!! Not only slightyly crazy ... but he is absolutely crazy!
Di setiap sisi kegilaannya yang nggak pernah dibuat-buat (berarti
memang gelo), selalu memberi kesan perkembangan interaksi
dengan lingkungan itu sangat penting untuk pembentukan diri.
Tulisan dari kisah nyata yang sangat ajaib dari seorang yang
sableng ini bukan hasil dari berusaha melucu, tapi hasil alami



dari seorang Pidi Baiq. Pesen: kalo ada undangan ulang tahun Teh
Rosi, kami diundang juga ya ...! Hehehe.”
—Stay Cool & Lovely, PR & Promotion Dept. 105.9 Ardan FM

“Kesimpulannya Pidi Baiq telah berbohong !ll Janjinya mulai dari

buku Drunken Monster, Drunken Molen dan yang sekarang ini,

Drunken Mama, dia akan tampil serius, cermat, tidak ugal-ugalan,
sistematis dst., tapi nyatanya? Bohong. Saya tertipu.”

—Andi Yudha Asfandiyar,

Pemerhati anak, Kreativitas, dan Pendongeng

“Setiap kali Pidi bercerita, setiap kali itu pula kita tidak tahu apakah

dia sedang jujur atau berbohong. Sedang serius atau bercanda. Namun,

mari Kita nikmati saja kegamangan itu sebab hanya dengan demi-
kian kesenangan semua orang tercapai.”

—Tita, Staf Pengajar & Peneliti di Desain Produk ITB,

komikus CURHAT TITA dan kenal Pidi sejak 1991

“Enak benar jadi Pidi Baiq; dia boleh menulis di luar kaidah, tapi
pengajar bahasa harus mengakui kelincahannya. Ibarat penerjun
payung yang teknik dasarnya sudah dikuasai, dia bebas beratraksi
dan bereksperimen semaunya. Enak betul Pidi Baiq; dia boleh
jungkir balik menertawakan dirinya, tapi pembaca tetap meng-
anggapnya cool. Enak memang Pidi Baiq; dia tak perlu bersusah
payah mencari kegilaan di tempat lain karena kegilaan sudah
mengalir dalam darahnya.”
—Abdussyukur Mucharam,
Kepala Divisi Filateli PT Pos Indonesia

“Saya adalah pengikut fanatik sekte Pidi Baiq. Ayat-ayat dalam se-
rial kitab Drunken-nya membuktikan bahwa berlawan-bicara dalam
kehidupan sehari-hari pun dapat begitu inspiratif sekaligus penuh
kejutan. Sangat orisinill Saya dibuatnya jatuh cinta setengah mati!
Viva Om Pidi !!!

—Barikatul Hikmah. A. S., Presenter Bandar Jakarta Jak TV
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“Bisa menyebarkan virus ...!"
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Saya ?ersembahko.n
untuk Pidi Ba.iq,






Thwal Drunken Pidi
yonq Tak KUn&Ung ‘E:O-iar

ni bukan pengantar. Buku macam ini tak mem-

butuhkan pengantar. Kegilaan dalam tulisan-
tulisan Pidi sudah dengan sendirinya fasih berkomu-
nikasi dan berkontaminasi. Tulisan-tulisan itu mudah
menyengat justru karena kekonyolan dan absurditas-
nya. Ketidakmasukakalan dan kekonyolan mempunyai
daya tarik sendiri rupanya.

Saya kadang heran, kok ada orang begitu piawai
menciptakan ketidakwajaran-ketidakwajaran; tiada
habisnya terobsesi melahirkan penyimpangan dan
ketidaknormalan. Di kalangan kaum dekonstruksionis
Posmodern memang dikenal salah satu siasat yang
biasa disebut “defamiliarisasi”’, yakni siasat untuk mem-
perlihatkan relativitas suatu kenyataan atau pernyataan
dengan membongkar kewajaran dan kemutlakannya,
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yaitu memperlihatkan kemungkinan sisi lainnya yang
tak terduga; alias menjadikan hal-hal itu ganiil, tak wajar,
dan asing.

Pidi memang tak ada hubungannya dengan kaum
dekonstruksionis macam itu, tetapi efek yang dihasil-
kan oleh celotehan dan kelakuannya juga men-“defa-
miliarisasi” pola-pola hubungan dan perilaku yang biasa
kita anggap wajar, normal, dan baku. Ah, tapi ini terlalu
serius.

Barangkali kelakuan Pidi lebih seperti si Kabayan
dalam legenda Sunda, atau Punakawan dalam mitologi
Jawa, yang menyembunyikan kearifan dalam segala
kekonyolannya, memaksa kita berpikir ulang lewat se-
gala permainan canda-ketawanya. Ah, tapi ini juga ter-
lalu serius.

Barangkali segala cerita Pidi memang bukan apa-
apa. Cerita-cerita itu sekadar virus yang menyebarkan
penyakit ketawa yang lahir dari seseorang yang ba-
rangkali kelewat bahagia; orang yang karenanya tak
kunjung sembuh dari kemabukannya; seorang Pidi
yang tak kunjung Baiq.

Bambang Sugiharto



Hari Ini,
untuk Kata PendahuLuan

T‘etapi, inilah Drunken Mama. Di dalamnya ada
kumpulan cerita. Cerita kejadian sehari-hari yang
sebetulnya tidak perlu terjadi seandainya saja saya dulu
mau nurut tinggal di hutan. Di dalamnya, ada juga cerita
lain yang datang dari masa silam dan baru bisa saya
tulis belakangan. Ini karena soal telat dan sayanya
malas.

Biar bagaimana pun, tetapi inilah Drunken Mama.
Mudah-mudahan kamu suka. Meskipun tentu saja saya
tahu, saya sadar, bahwa Drunken Mama ini masihlah
sangat jauh dari sempurna, masih banyak kurang ini
dan kurang itu. Sehingga dari karena merasa kurang
sempurna itu saya sadar saya masih belum pantas
menggunakan EYD, ejaan yang sudah disempurnakan
itu.
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Inilah Drunken Mama itu, mungkin bagimu di dalam-
nya ada banyak kesalahan. Itu karena apa yang saya
ungkap sungguh-sungguh tidak sesuai dengan pan-
danganmu. Pandanganmu yang belum tentu juga benar-
benar Benar. Namun, mudah-mudahan orang bisa tetap
kasih saya maaf, maaf untuk banyak kesalahan saya,
sama seperti saya yang insya Allah bisa juga kasih maaf
dan maklum pada Charles Darwin yang tetap bikin buku
meskipun menurut pandangan saya pendapatnya itu sa-
lah. Tetapi, ayolah ...! Biar bagaimana pun saya ini ada-
lah saya, beserta segala hal lainnya yang ada pada diri
saya. Dan kamu adalah, ya kamu, yang dilahirkan oleh
latar belakangmu sendiri, yang sudahlah pasti berbeda
dengan saya.

Ya, ya, ya. Betul, inilah Drunken Mama. Jika cinta ada-
lah itu yang datang dari mata dan berangsur masuk ke
dalam hati, maka kalau ada hal dari Drunken Mama ini
yang lalu kau masukkan ke dalam hati, seharusnya kamu
jangan tersinggung karena kamu tahu justru itulah cinta.

Bandung ketika November 2008 Masehi.
Pidi Baiq

pidibaiq@yahoo.com
http://pidibaiq.multiply.com
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CERDAS CERMAT OSPEK

Waktu itu saya adalah mahasiswa tingkat akhir,
saat ada larangan dari pihak rektorat untuk ja-
ngan lagi ada ospek. Larangan yang telah membuat
kawan-kawan saya jadi mengeluh. Termasuk juga sa-
ya, meskipun sebenarnya bagi saya, (saya yang tidak
lama lagi akan lulus dan akan meninggalkan kampus)
itu tidak perlulah sama sekali saya pikirkan. Toh saya
sudah puas, sehingga malah bangga harusnya, karena
bisa jadi mahasiswa yang pernah mengalami hal-hal yang
kemudian dilarang itu. Mau dilarangkah atau tidakkah,
saya harusnya cuek. Dan ayo! lebih baik fokus menye-
lesaikan tugas akhir biar lulus.

Namun sore itu, tahun ‘97 itu, saat aroma musim ke-
marau berembus dan daun-daun kering dari banyak
pohon tua di Jalan Ganesha berguguran, saya dan
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beberapa kawan saya pada berkumpul. Berkumpul di
lapangan rumput yang ada di depan kampus kami (yang
kini berubah jadi lapangan parkir). Bergabung dengan
mereka, yaitu adik-adik kelas saya dari angkatan dua
tingkat di bawah kami. Membicarakan rencana mereka
yang ingin menyambut mahasiswa baru, tetapi terganjal
oleh karena adanya peraturan baru dari rektorat itu.

“Adain aja (adakan saja), tetapi jangan ada bentuk
kegiatan yang sifatnya mengarah ke uji fisik.”

Jangan fisik, tapi mentalnya. Saya kasih usul supa-
yamahasiswa baru itu disambut dengan acara hiburan.
ltu acara semacam cerdas cermat. Atau memang be-
nar-benar cerdas cermat. Kita uji mereka setinggi apa
punya ilmu. Kita uji mereka seluas apa punya tahu. Kita
adu mereka dengan kakak kelas mereka. Semua setu-
ju. Tidak ada perdebatan karena kami tahu perdebatan
hanya akan bikin lemah. Dan karena mereka tahu saya
ini senior, maka segera disusunlah rencana itu dalam

sebuah acara rapat.

Besoknya acara penyambutan pun terjadi. Itu sore, se-
lepas waktu asar. Saya sudah duduk di sana, dilapang
tengah, di sebuah kursi bersama dua kawan saya yang
sama duduk. Disebut lapang tengah karena lokasinya
berada di tengah-tengah. Di tengah gedung Fakultas
Senirupa dan Desain ITB. Itu lapang tengah, kami me-
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ngenalnya atau kami menyebutnya sebagai Lapang
Merah karena lantainya sengaja dikasih warna merah.

Di sana, di Lapang Merah itu, saya dan dua kawan
saya, yang dipilih sesuai dengan kesepakatan pada wak-
tu meeting, duduk menghadapi dua kelompok besar
yang akan saling bersaing untuk meraih nilai sebanyak
bisa. Satu kelompok sebelah kiri, itulah mereka maha-
siswa baru. Satu kelompok lain sebelah kanan adalah ma-
hasiswa senior, gabungan dari segala angkatan. Di sana,
di sekitar kami, berjubel mahasiswa lain yang datang un-
tuk nonton. Sebagian lain memilih nonton di lantai dua
dan juga di lantai tiga.

MC (Master of Ceremonies) maju membawa micro-
phone dan bicara ini itu untuk semacam permulaan me-
nuju segera dimulainya acara cerdas cermat itu.

“Hari ini”, saya mulai bicara untuk memulai acara,
itu tentunya setelah si MC mundur, “Sore ini, sore yang
kemarau ini sengaja kami kumpulkan kalian di sini untuk
ikut di dalam acara cerdas cermat. Ini acara sengaja
kami bikin untuk menguiji sejauh manakah pengetahuan
kalian sebagai mahasiswa baru. Terus terang, sebenar-
nya kami malas ngadain yang begini macam, tapi ter-
paksa tetap kami adakan karena kami ingin tenteram.
Belum tenteram kalau masih ragu akan kemampuan
kalian. Pengetahuan kalian. Bahkan jadinya malah cu-
riga, jangan-jangan kalian ini bisa tembus Senirupa ini
lebih karena salah pilih saja. Atau mungkin karena takdir
saja. Atau karena sebagai mahasiswa titipan. Atau ma-
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hasiswa tipuan. Bukan semata-mata karena kalian ber-
kualitas. Maka itu, berkenan atau tidak, perkenankanlah
kami yang gagah ini mengadakan acara cerdas cermat
ini. Kalian akan diadu pengetahuan dengan senior kalian
... Halo, Kakak!” saya menyapa halo untuk kelompok
kanan, kelompok rekan senior.

“Halooo !!'” kelompok senior menjawab bersamaan.

“Kakak-kakak kalian adalah kakak-kakak yang su-
dah tidak perlu kami sangsikan lagi ilmunya,” kata saya
kepada mahasiswa junior, “juga pengetahuannya. Kami
nilai begitu karena kami, kami semua ini, sangat menya-
yangi mereka.” Hadirin gemuruh.

“Oke. Karena ditakutkan akan ada badai, untuk itu
acara ini akan segera saya mulai. Oke?”

“Okeee ''” Hadirin teriak kecuali mahasiswa baru
yang saya lihat duduknya mengerut.

“Pertanyaan pertama untuk mahasiswa baru dulu,
siap, ya Il

Mereka diam terus,

“Heh, jawab dong!?” perintah saya.

“Siaaap!” itu saya pake tanda serunya satu karena
mereka menjawab dengan suaranya yang seolah-olah
mereka itu adalah kelinci terjebak dalam kepungan heina
lapar. Mereka bahkan bilang siap itu bukan karena be-
nar-benar siap, melainkan karena memang mau tak mau
harus bilang begitu.

“Oke. Ini lembar pertanyaan masih tersegel,” saya
bilang begitu. Bilang begitu setelah ambil kertas berbung-
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kus amplop cokelat itu di atas meja, “Saksikanlah kawan-
kawan,” teriak saya. Kertas itu saya acungkan ke langit,
seraya kepala tengadah ke lantai dua dan tiga.

“lyaaa !!I” gemuruh sekali suaranya.

“Pertanyaan pertama untuk mahasiswa baru,” kata
saya sambil memandang mahasiswa baru dengan ta-
tapan yang menurut saya sih indah, “Simak pertanyaan-
nya: Tragedi kematian Lady Diana merupakan momok
yang paling menakutkan, khususnya bagi para selebri-
tis di dunia. Oke? Yang akan saya tanyakan kepada ka-
lian adalah, apa yang dimaksud dengan momok dalam
kalimat itu?”

Hadirin gemuruh. Mahasiswa baru membisu, me-
nundukkan kepalanya untuk banyak alasan, termasuk
menghindari lemparan kertas yang sudah diremas se-
belumnya. Tidak ada satu orang pun dari mereka yang
menjawab. Hal itu bisa disebabkan oleh banyak kemung-
kinan, mungkin tahu jawabannya tapi takut mengatakan-
nya, mungkin memang mereka tidak tahu jawabannya
dan sekaligus tetap dalam keadaan takut. Atau belum
apa-apa sudah kaget karena mendengar pertanyaannya
macam itu. Ini cerdas cermat apa pula?

“Bodoh !!! Bodoh !!! Bodoh !!!” Hadirin teriak begitu
walau pun sesungguhnya jangan-jangan mereka juga
tidak tahu apa jawabnya. MC naik ke panggung dan bi-
cara mengingatkan hadirin supaya janganlah itu melem-
pari mereka. ltu MC pasti disuruh panitia. Panitia penye-
lenggara yang takut kena sanksi oleh rektorat.

Al
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“Jawabannya, silakan Jon Vey,” saya tunjuk kawan
saya, kakak kelas satu tingkat di atas saya. Dia sudah
pegang lembar kunci jawaban (semoga di sana kini dia
menjadi warga negara Belanda yang baik).

“Jawabannyaaa,” Jon membaca lembar jawaban,
“yang dimaksud dengan momok dalam kalimat itu ada-
lah sesuatu yang menakutkan,” jawab si Jon dan disam-
but suara gemuruh dari segala penjuru.

“Hahaha. Apa benar jawabannya itu?” saya tanya
dia.

“Oh, ini. Saya ulang jawabannya. Yang dimaksud
dengan momok yang paling menakutkan dalam kalimat
itu adalah kematian si Lady Diana itu.” Jon bicara dengan
bahasa Indonesianya yang ngacau seperti mabuk, ya?
Padahal tidak.

“Hahaha,” saya kasih komentar, “Terbukti sudah,
Kawan-Kawan. Mereka itu lemah. Pengetahuannya ce-
tek. Tapi biar bagaimanapun, saya tidak akan menyebut
mereka bodoh karena saya merasa sudah diwakili oleh
kawan-kawan.”

“Bodoh !!! Bodoh !!! Bodoh !!!” hadirin teriak lagi

“Sekarang, kita coba kakak-kakak senior kalian
untuk membuktikan bahwa mereka luas wawasannya
dan pantas masuk senirupa ITB.” Saya berjalan untuk
mendekati kelompok senior, “Siap, senior?!!!”

“Siaaap !!"” Mereka teriak dengan keadaannya yang
sungguh penuh, penuh, penuh, percaya diri.
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“Pertanyaan untuk senior: tepuk apakah,” saya mu-
lai mengajukan pertanyaan, “tolong jangan ribut dulu,”
pinta saya kepada hadirin. “Oke. Tepuk apakah yang
sering dipake pramuka?” tanya saya kepada kelompok
senior.

“Tepuk Pramukaaa !!'” Mereka menjawab. Sungguh
hebat, mereka menjawab dengan tidak perlu lama-lama
mikir. Mereka menjawab sambil semuanya berdiri dan ta-
ngannya mengacung. Hadirin gemuruh. ltu suara gemu-
ruh yang sangat indah.

“Betul. Betul itu Jon jawabannya?” saya tanya juri.

“Betul sekali. Sangat betul sekali,” Jon Vey menja-
wab.

“Dikasih nilai berapa? Kak Ojel?” saya tanya Ojel,
kawan saya, adik kelas saya. Dia di sana, berdiri di
belakang kami, di dekat papan tulis. Harus di sana ka-
rena dia ditunjuk sebagai petugas yang akan mencatat
hasil perolehan nilai.

“Satu triliun "!” Ojel teriak sambil menulis angka
satu triliun. Hahaha. Hadirin kembali mengeluarkan suara-
nya yang gemuruh.

“Tadi mereka salah, gimana?” saya tunjuk maha-
siswa baru. “Dikurangi nggak?”

“lya,” Ojel menjawab, “dikurangi dong. Dikurangi
satu miliar.”

“Hahaha !l!” semua tertawa, Ojel dulu memang lucu
dibanding sekarang.
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“Sekarang, pertanyaan buat mahasiswa baru lagi.”
Saya siapkan diri untuk segera mengajukan pertanyaan
berikutnya kepada mahasiswa junior, “Siap kaliaaan?”
saya bertanya sambil kasih bungkuk badan, laku orang
sedang bicara kepada anak kecil yang masih duduk di
bangku taman, bangku taman kanak-kanak atau bang-
ku taman apa saja. Bebas.

“Siaaap!” mereka menjawab, tetapi kamu harusnya
ada di sana, bersama kami, supaya bisa mendengar suara
mereka itu. Suaranya ya begitu, bersumber dari dirinya
yang lemah dan ingin lekas pulang.

“Oke. Pertanyaan untuk mahasiswa baru, simak
yal” saya bersiap diri mau tanya. Hadirin diam bagai bi-
su, “Apakah kepanjangan? Singkatan IPOLEKSOSBUD-
HANKAMNAS? Jawab!”

Mereka tidak langsung menjawab. Mereka malah
diam.

“Boleh salah seorang dari kalian kasih jawab kalau
tahu!” perintah saya menyebabkan ada berdiri sese-
orang dari mereka, tangannya mengacung dan mulutnya
menjawab: “ldeologi, Politik, Ekonomi, Sosial, Budaya,
Pertahanan dan Kemananan Nasional.”

Oh. Suaranya bergetar, meskipun berusaha untuk
tidak.

“Salah !l!” jawab saya langsung.

“Bodoh !!! Bodoh !!! Bodoh !!!” Hadirin teriak lagi,
meskipun mereka juga pasti aneh dan bingung, kenapa-
kah jawaban si anak itu disalahkan padahal benar.
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“Salah ya, Jon?” tanya saya.

“Sangat salah. Salah sekali. Sesalah-salahnya.”

“Jawabannya, Jooon !!!”

“Jawabannya yang betul adalah: ya benar! Itu sing-
katan terlalu panjang!”

Hadirin gemuruh lagi menyambut jawaban dari si
juri.

“ltu jawabannya,” saya bilang begitu sama maha-
siswa baru, “payah !!l”

“Gini, tadi pertanyaannya kan, apakah kepanjang-
aaan? Singkatan Ipoleksosbudhankamnas? jawab-
annyaiya, Bodoooh !!” Jon kasih penjelasan tambahan.
Intonasinya penuh gereget.

“Bodoh !!! Bodoh !!'” Ada muncul lagi satu dua ker-
tas kena mereka. Saya tidak tahu siapa itu orang, masih
tetap saja melempar, tapi mungkin sudah sifatnya, jadi
ya, sudahlah biar.

“Saya dan kawan-kawan saya semakin yakin, atau
semakin aneh atau apa, kenapa bisa kalian lulus?” Sa-
ya mengeluh seolah-olah benar mengeluh, “Kalian lihat
sendiri kan, senior kalian? Mereka luas wawasannya.
Pantas saja mereka diterima. Selain itu, mereka juga
gagah, mereka super, mereka supel, keren, kaya, dan
pacarnya cantik-cantik.”

“Terima kasiiih !!!” mereka teriak, hadirin gemuruh.

“Biar kalian tambah percaya,” kata saya kepada
mahasiswa baru, “kita tanya lagi mereka!” lanjut saya,
“Siap senior 11?7
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“Siaaappp !!!” suaranya mantap sekali.

“Pertanyaan untuk senior. Untuk kawan-kawan saya
tersayang. Bentar,” saya pura-pura membuka lembar
kertas berisi pertanyaan, “Kakak-Kakak ... Ismail Mar-
zuki, tahu Ismail Marzuki?”

“Tahuuu,” jawab mereka.

“Ya. Bagus !!!” jawab saya, “Ojel, kasih tambahan
nilai ya, mereka tahu Ismail Marzuki!”

“Siap!” jawab Ojel sambil menuliskan angka tam-
bahan di kolom senior di papan tulis. Hadirin gemuruh.

“Nah. Pertanyaan berikutnya. Ismail Marzuki punya
taman di mana?” itu pertanyaan masih untuk senior.

“Jakartaaa !!I” mereka menjawab sambil berdiri. Men-
jawab dengan semangat, sedikit agak loncat. Seolah-
olah, mereka sedang saling lomba biar bisa dilihat paling
pintar oleh orang. Hadirin gemuruh lagi seolah-olah me-
reka sengaja ada di situ, ada di dunia, hanya untuk
gemuruh.

“Betul Jon Vey?” saya tanya Jon.

“Ini sangat betul sekali. Ini jawaban yang tidak di-
sangka-sangka. Jawaban menakjubkan! Taman Ismail
Marzuki (TIM) memang ada di Jakarta.”

“Hahaha. Jadi berapa, Kak Ojel, nilai untuk senior?”
saya minta Ojel untuk menyebutkan perolehan angka.

“Nggak cukup papan tulisnya,” QOjel teriak.

“Berapa itu?” saya menghadap ke belakang ingin
tahu perolehan nilai di papan tulis.
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“500 triliun 5 juta !!"” Ojel menjawab dengan senang
dan dengan asal. Coba lihatlah angka nolnya berjejer
sangat panjang. Sangat panjang sekali, sampai muter
ke bawah karena tidak cukupnya.

“Hahaha. Banyak sekali !!!” kata saya. Hadirin ter-
tawa, mungkin ada bangga karena kawan-kawannya
dapat nilai sungguh banyak, banyak sekali.

“Sekarang giliran pertanyaan untuk mahasiswa ba-
ru. Mudah-mudahan ini kalian bisa jawab. Kalian sudah
sangat tertinggal jauh. Siap atau tidak siap kalian harus
siap!” seru saya. “Oke, ini. KUD adalah singkatan dari
Koperasi Unit Desa,” saya mulai bertanya, “Yang akan
ditanyakan adalah, siapa ketua KUD Lampung?”

“Hahaha !!! Bodoh !!! Bodoh !!! Bodoh !!!” hadirin
teriak lagi padahal pasti mereka juga belum tentu tahu
jawabannya. Kalemlaaah.

Itu coba lihat! Seorang perempuan dari mahasiswa
baru berdiri, (kelak kemudian hari kami mengenalnya
sebagai Tika). Berdiri dia dan menjawab. Dia menjawab
dengan menyebut nama orang, saya lupa lagi siapa nama
orang yang dia sebut. Itu boleh jadi benar nama ketua
KUD Lampung. Namun ....

“Salah " teriak saya. Hadirin gemuruh dan mene-
riaki mereka dengan kata bodoh lagi, “Kawan-Kawan
11! Kalian tahu jawabannya yang betul?” saya bertanya
kepada mereka yang pada nangkring di atas, di lantai
dua.
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“Hahaha”, mereka malah tertawa, “silakan !!! jawab-
annya terserah panitia,” seseorang teriak.

“Hahaha. Oke. Inilah jawabannya yang betul. Sila-
kan Jooon!”

“Jawabannya: Ketua KUD Lampung adalah yang
dipilih oleh anggota KUD Lampung !!!”

“Hahaha,” penonton gemuruh, tapi tidak ada teriak
bodoh, bodoh, bodoh.

“Kalian ini, sungguh, bikin kami kecewa. Padahal
kalian ini, kami harap bisa jadi generasi penerus kami.
Generasi yang lebih mampu dari kami, tapi nyatanya ka-
lian lemah. Kalian sempit pengetahuan,” saya ceramah

“Bodoh !!! Bodoh !!! Bodoh !!” Hadirin gemuruh lagi.

“Siksa !!! Ospek !!!” Seseorang teriak di antara bunyi
gemuruh itu.

“Bagaimana kita akan ospek mereka, Kawan-Kawan
7?77 kata saya lagi, “sedangkan untuk menerima mereka
jadi adik kita juga maaf kita tidak mau terimal!!!”

“Betuuul !!!” Mereka membetulkan apa yang saya
bilang tadi padahal itu saya asal omong.

“Kita hanya mau ospek kalau sudah bisa menerima
mereka jadi adik kita dulu!”

“Betuuul " jawab hadirin bergemuruh.

“Jadi setuju, ya, tidak ada ospek?” saya tanya me-
reka.

“Tidaaak !!”

“Yeee, hehehe ... gimana, sih?” jawab saya. Lalu,
acara cerdas cermat pun dilanjut kembali. Pertanyaan
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untuk mahasiswa baru, “Isilah titik-titik berikut ini. Tong
kosong titik titik nyaring bunyinya!”

Mereka diam tak menjawab. Diam bagai apa, bagai
karang dihajar gelombang. Gelombang suara gemuruh,
gegap gempita.

“Jooon,” saya panggil Jon untuk segera membaca
jawabannya.

“Tong kosong, kalau dipukul, nyaring bunyinya!”
jawab Jon menyebabkan gemuruh itu lagi.

Oh, sungguh acara cerdas cermat yang indah, pe-
nuh gemuruh. Berlangsung sampai menjelang azan
magrib. Sampai seluruh pohon tua di depan kampus itu
menyiluetkan dirinya, membentuk siluet makhluk rak-
sasa yang sedang menung. Bagai makhluk yang nun-
duk menyambut alangkah dahsyatnya malam. Setelah
itu, setelah acara cerdas cermat selesai, mereka kami
kasih izin boleh pulang.

Pulang ke tempatnya masing-masing. Pulang mem-
bawa kenangannya sendiri, komentarnya sendiri, tentang
cerdas cermat yang mereka ikuti hari itu. Bagi kami,
setelah kejadian itu, terserah mereka mau bilang apa
tentang kami, tentang kami semua ini. Sama sekali itu
tidak akan bikin ubah prioritas kami untuk terus selalu
menyemarakkan dunia kampus, untuk terus menjalan-
kan penghiburan dalam rangka me-refresh diri kami
yang sudah penat oleh tugas kuliah (dan administrasi).
Untuk dengan itu bahkan kami harap kami bisa tumbuh
dalam satu keluarga yang dekat dan insya Allah tumbuh
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cinta. Cinta yang diduga bisa bikin kuat pondasi ba-
ngunan keluarga. Komentar mereka tidak akan setitik
pun bisa bikin kami jadi merasa bersalah, karena sudah
bikin mereka kecewa. Bahwa ternyata kami ini, senior-
nya ini, adalah bagi mereka sangat bodohnya, tidak
intelektual. Mengecewakan.

Bisanya hanya menyelenggarakan hal-hal lucu sa-
ja (meskipun kami tidak ada maksud berlucu-lucu). Ma-
hasiswa yang cuma hura-hura, tidak kritis memikirkan
hal-hal yang ilmiah untuk lalu dipikir secara filosofis, se-
bagaimana harusnya seorang mahasiswa menurut pe-
mahaman mereka. Sehingga bagi mereka, ini kami
sungguh-sungguh tidak mahasiswaisme. Lebih rendah
bahkan untuk dibanding dengan kualitas anak-anak
SMA. Tetapi, terserah mereka mau bilang banyak ten-
tang kami, insya Allah kami tidak ada waktu untuk mau
mendengarnya. Atau kalaupun ternyata kami bisa men-
dengar, tetapi kami sudah besar hingga sudah bisa me-
milih suara manakah yang perlu disimpan dan suara
manakah yang perlu kami anggap sebagai sampah,
ya sebagai sama sekali sampah belaka.

Saya kira ini penting kau tahu, tentang ada hal lain
yang bisa kita ambil selain dari melulu cuma makna.
Sehubungan dengan itu juga, sekalian saya mau bilang,
di sini, bahwa lingkungan, ya lingkungan, adalah se-
sungguhnya cerminan siapakah dikau, maka jika kau
lihat mengecewakan, engkau boleh jadi sedang kecewa
juga, kecewa akan keadaan dirimu. Jika kau lihat busuk,



cerdos cermat
O.s?ek
coba kau tengok dulu dirimu, mungkin memang begitu
juga diri ... mu!

Bandung, September 2008
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NOMOR TELEPON

Udara dingin sedang mengalir, mengalir menembusi
hidung saya dan hidung siapa saja yang masih di
luar. Selalu begitu ya, udara malam di Bandung. Selalu
begitu, ya kalau sudah musim kemarau? Seperti senga-
ja, ingin dibilang konsisten, ingin dibilang khas. Itu saya
merasakannya sekitar pukul delapan, suatu malam di
bulan Agustus, pada tahun ‘98.

Padahal saya masih seorang mahasiswa gondrong
yang kuliah di semester akhir dan sedang duduk dengan
secangkir kopi pahit di sana, di sebuah warung kaki
lima pinggir Jalan Ganesha. Di warung kopi milik orang
yang kami panggil Bobby. Ada ikut gabung sama saya,
Nanto namanya, itu adik kelas saya. Juga ada Deni
Rodendo, gitaris awal The Panasdalam. Dia juga adik
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kelas saya, hanya sayangnya dia itu adalah kakak
kelasnya Nanto.

Tetapi, malam itu adalah malam yang apa, ya, bagi Nan-
to? Pokoknya dia melihat muka saya pasti seperti Mawar,
melihat Deni seperti Mawar. Melihat muka si Bobby juga
seperti Mawar. Melihat angkot, melihat mahasiswa S2,
melihat orang-orang yang baru pulang besuk dari Rumah
Sakit Boromeus pasti juga seperti Mawar. Semua orang
dilihatnya sama, semua seperti Mawar. Daun yang layu,
cabang-cabang pohon, patung Ganesha, tahi kuda,
satpam, aktivis kemalaman, tukang sekoteng, lubang
jalan, rambu verboden, kabut, spanduk, juga benda-
benda lainnya, dilihat oleh dia semua pasti seperti Ma-
war. Nanto sedang begitu malam itu, sedang merasa-
kan dirinya betul-betul dipenuhi oleh Mawar. Dunia bagi-
nya mendadak telah berubah menjadi sebuah taman
Mawar.

Namun, sebenarnya ini bukan soal bunga. Ini ten-
tang Mawar yang bukan bunga, ini nama orang. Maksud
saya ini nama samaran untuk seorang perempuan yang
masih kuliah di semester pertama di Fakultas Psikologi
Unpad, di Jatinangor, di kira-kira 20 kilometer jaraknya
dari Bandung. Mawar, si Mawar itu, dia adalah perem-
puan yang beberapa minggu lalu Nanto dapati, di se-
buah tempat bimbingan belajar tempat saya mengajar,
sebelum akhirnya masa bimbingan itu pun selesai dan
Mawar diberi tahu oleh koran kalau dia justru diterima
di Fakultas Psikologi Unpad dan lalu pergi. Pergi ke
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Jatinangor untuk tidak bisa lagi ditemukan oleh Nanto
kalau Nanto nanti main lagi ke tempat bimbingan itu se-
tiap sore seperti biasa. Pergi meninggalkan Nanto da-
lam keadaan kepalanya sudah tidak lagi punya otak
kiri. Sudah apa itu namanya kalau dia dalam keadaan
sedang dimabuk asmara. Sedang jatuh cinta.

Tetapi, malam itu adalah juga malam bahagia bagi
Nanto karena malam itu adalah malam di mana Nanto
saya kasih nomor telepon rumah Mawar. Saya kasih tahu
ya, dulu itu ponsel belum banyak seperti kini, yang ada
hanya telepon rumah atau telepon kantor. Saya bilang
ke Nanto bahwa itu nomor telepon rumah Mawar, oh mak-
sudnya nomor telepon rumah omnya si Mawar. ltu rumah
tempat sementara buat Mawar boleh tinggal selama dia
bimbingan belajar dan sebelum Mawar betul-betul ingin
memilih indekos. Nanto lalu jadi senang, senang sekali
malam itu karena dia yakin dengan itu nomor telepon
maka ia bisa dapat lagi peluang untuk lebih bisa me-
mepet Mawar.

Beberapa hari setelah itu, saya bertemu dengan
Janan—itu kawan saya mahasiswa senirupa ITB satu
angkatan dengan saya—di sebuah kantin di daerah
Dago, Bandung. “Hahaha. Habisnya, dia minta nomor
telepon si Mawar terus, sih,” kata saya sama Janan.

“Hahaha,” Janan ketawa, “gila kamu!”

“Ya udah, saya kasih aja nomor telepon si Mawar-
nya kamu,” kata saya.

33
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“Hahaha,” Janan ketawa sambil makan. Pengumum-
an: Pacar Janan juga bernama sama dengan perempu-
an yang dicintai Nanto itu sehingga nama samarannya
juga saya samakan menjadi Mawar.

“lya. Edan. ltu kan, ah ... hahaha, aku lagi di rumah
si Mawar malam itu. Kebetulan. Hahaha,” Janan mulai
cerita “Nah ada bunyi telepon, kan? Aku angkat. “Sela-
mat malam,” dia bilang. (Dia=Nanto)

“Malam,” kujawab. (Aku = Janan)

“Maaf, ini rumahnya Mawar?” dia tanya.

“Oh iya,” aku jawab.

“Bisa bicara dengan Mawar?” Eh, aku pikir siapa
ini laki-laki, nanya Mawar pula. Curigalah?!

“Ya. Ada. Dari siapa?” aku tanya.

“Dari Nanto,” dia bilang.

“Nanto? Nanto mana?”

“Senirupa ITB,” dia bilang. Dia bawa ITB rupanya.
Habis itu, aku mikir, senirupa ITB? Ini Nanto manaaa?

“Nanto mana ini?” Kutanya dia, kan? Ya, terus dia
jelasin siapa dia.

Pas aku sadar, rupanya aku kenal dia, oh si Nanto,
terus aku kasih tahu dia, “To ini aku Janan. Ada apa
sama Mawar?!”

“Janan? Janan mana?” dia tanya, terus ya aku je-
lasin siapa aku.

“Ngapain, Nan? Kenapa ada di sini?” eh dia malah
balik tanya. Bingung mungkin, kenapa bisa ada aku di
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situ. Hahaha. Aku juga bingung, kenapa dia tanya aku
ada di rumah si Mawar.

“Ini rumah Mawar, bukan?” dia tanya lagi.

“lya,” kujawab

“Mawar Psikologi Unpad?” dia tanya lagi.

Aku malah jadi bingung, Mawar Psikologi Unpad
apaaa? “Psikologi Unpad apa, To?” aku tanya dia.

“Mawar Psikologi Unpad. Ini rumahnya bukan?”
Nanto kasih penjelasan.

“Bukan. Ini rumah Mawar pacarku.”

“Kacau!”

“Kenapa kacau, To?”

“Nggak, ini saya dikasih nomor sama si Pidi.”

“Hahaha.”

“Kacau, Nan!”

“Hahaha. Bukan, To, Ini rumah Mawar pacarku.”

“Oh ya udahlah, Nan. Makasih.”

“Sama-sama.” Hahaha. Selesai.

Setelah itu, beberapa hari kemudian, saya bertemu lagi
dengan Nanto. Tetapi, dia tidak marah, aneh kan? Dia
hanya bilang, “Nipu, kamu!”

“Bukan nipu, Nanto. Kamu kan tanya nomor Mawar,
ya saya nggak tahu Mawar mana itu. Saya kira Mawar
pacar si Janan.”

“Masak nggak tahu.”
“Nggak tahulaaah, Tooo.”

o
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“Hahaha,” itu yang ketawa si Deni Rodendo, yang
kebetulan ada dengan saya. Terus Nanto bilang bahwa
dia mau main ke rumahnya sore itu. Waaah, kereeen.
Dia sudah pegang alamatnya.

“Edan, To, euy,” Deni kasih komentar.

“Baguslaaah. Saya dukung, To,” kata saya kasih
semangat. Sehabis magrib, Nanto pun pergi mening-
galkan kami dengan motor pinjaman, pergi ke rumah
omnya si Mawar itu, ke rumah omnya si Mawar yang
katanya adalah seorang pejabat di Pertamina.

Habis itu, saya sama Deni sibuk tanya sana sini untuk
tahu nomor rumah om si Mawar itu. Entah bagaimana
caranya saya lupa, pokoknya usaha saya berhasil.
Kalau tidak salah dengan cara mencarinya di dokumen
administrasi milik bimbingan belajar. Maka, sekitar pukul
setengah delapan, saya langsung telepon rumah om si
Mawar itu dengan meyakini bahwa Nanto pastilah su-
dah tiba di sana. Telepon diangkat oleh seorang bapak-
bapak. Itu omnya si Mawar. Suaranya berat, suara orang
tua.

“Bisa bicara dengan Mawar, Om?” tanya saya.

“Mawar?’

“lya,” jawab saya membenarkan.

“Bentar, yaFf’ katanya, “dari siapa?” dia tanya.

“Penasihatnya, Om.”

“Oh, ya. Bentar.” Ada saya dengar suara si om suruh
orang panggil Mawar. Tidak lama kemudian, si Mawar
datang.

¢
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diri.

“lya, halo?’
“Halo, Mawar, saya Pidi,” saya memperkenalkan

“Eh, Mas? Ada apa?’

“Ada Nanto ke situ?” saya tanya Mawar.
“Oh. lya, ada. Di depan¥f’

“Di mana ini?” saya tanya.

“Di rumah om,” Mawar jawab.

“Oh ... maksudnya, ini di ruang tamu?”
“Bukan. Ruang keluarga, kenapa gitu?’

“Lagi kumpul, ya?”

“lya, lagi kumpul keluarga.”

“Oh ... War, bisa nggak bicara sama Nanto?”
“Oh. lya. Bentar, ya ...” Mawar ke sana.
Tidak lama kemudian, Nanto datang. Saya mende-

ngar ada backsound, itu suara orang-orang lagi ngobrol.
Itu pasti keluarganya Mawar yang datang dari Suma-
tra, mungkin selain untuk silaturahmi, juga ada urus ini
itu yang berhubungan dengan kuliah Mawar di Bandung.
Maklumlah kan, Mawar itu baru saja jadi mahasiswa
baru.

“lya?’ Oh Nanto nanya di balik telepon dengan suara-

nya yang berusaha pelan di dalam rangka risi dan takut
mengganggu keluarga Mawar yang sedang ngobrol.

“To!”
“lya, apa?’ Nanto tanya.
“Ngapain, euy?”

“Main,” jawabnya, “Ada apa?’ Nanto tanya lagi.
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“Nggak. Pengen nelepon aja.”

“Eh, apa, ah!?’

“Nelepon aja.”

“lya, apa?’ Nanto menegur saya, tapi suaranya ter-
tahan.

“Sekali-kali ngobrol diteleponlah, To.”

“Udah, Pid ... malu. Inidi ....”

“Masa laki-laki malu.”

“Udah, ah.”

“Bentar, To. Kamu ada kuliah nggak besok?”

“lya. Ada. Udah, Pid.”

“Saya ada perlu.”

“Ye. Perlu apa?’

“Menurut kamu penting nggak kuliah?”

“Ah, dah, ah. Apa, sih?’

“To, bentar!”

“Udah, ah.” Telepon ditutup.

Beberapa menit kemudian, saya langsung telepon
lagi. Dan yang angkat adalah seorang ibu. Nanto pasti
belum jauh pergi dari situ. Nanto pasti sedang pergi ke-
luar, ke tempat dia tadi duduk, di serambi depan bersa-
ma Mawar dan membungkuk-bungkukkan badannya
saat dia lewat di depan keluarga si Mawar itu. “Bu, maaf,
saya kakaknya anu ... kakaknya tamunya Mawar. Bisa
bicara sama dia?”

“Oh iya,” jawabnya, “Mawaaar !!F’ dia teriak me-
manggil mawar, menyebabkan kemudian Mawar datang
lagi.
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“Ya, halo?’

“Bisa ke Nanto lagi, War?” tanya saya, “lupa saya,
tadi mau ngomong.”

“Oh, iya bentar.”

Setelah agak lama saya tunggu, kemudian ada suara
lagi di balik telepon. “Ya, Mas Pidi. Nggak mau katanya,
hehehe.” Eh, kok suara Mawar?

“Eeeh. Gimana, sih?”

“Hihihi, nggak tahu.”

“Mawar?”

“lya, Mas?”

“Nanto udah bilang belum?”
“Bilang apa?”

“Mungkin Nanto malu mau bilang.”
“Bilang apa?’

“Nanto sering bilang sama saya.”
“Bilang apa?’

“Dia suka sama kamu.”

“Oh ... hihihi ....”

“Jangan ketawa. Serius!”

“Hihihi. lya. lya.”

“Ya udah. Salam sama Nanto, ya!”
“lya. Hihihi ....”

“Assalamu ‘alaikum ....”

“Alaikum salam.”
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Oh, Nanto, berilah saya maafmu. Dan terima kasih su-
dah datang ke rumah saya, malam minggu kemarin. Bikin
saya jadi mengenang masa lalu itu lagi. Bikin saya
duduk sekarang untuk mencatat kenangan itu malam
ini. Istrimu yang kemarin hari kau bawa juga, meskipun
itu bukan Mawar, pastilah dia istrimu yang selamanya
terbaik. Maafkan saya Nanto, sekali lagi, untuk karena
saya tidak bisa ikut campur pada proses saat kau mela-
kukan pendekatan sama itu perempuan yang sekarang
jadiistrimu, karena kamu tahu: setahun (atau lebih) se-
telah kamu kecewa karena si Mawar sudah ada yang
punya, saya lulus kuliah dan pergi ke tempat jauh, ber-
pisah darimu sehingga saya sama sekali tidak punya
kenangan yang berkaitan dengan istrimu. Atau kamu
malah justru senang, Nanto? Senang karena kau sunyi
dari saya.

Bandung, Oktober 2008
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Pokoknya kalau ada orang bernama Fahmi, bukan
orang Bandung, kawan saya, kawan lama, rambut-
nya gondrong, mukanya bersih, S2, dan sore itu saya
ajak ke rumah saya, sampaikan salam dari saya, ya, ka-
rena benar itulah dia Fahmi yang sedang saya ceritakan
ini. Fahmi yang meskipun sudah lama kenal saya, tetapi
sama sekali belum pernah, selama hidupnya, singgah
main ke rumah saya. Akibatnya, jadi belum tahu rumah
saya. Jadi dia tidak tahu di kompleks perumahan mana-
kah saya tinggal.

Saya bawa Fahmi masuk ke sebuah kompleks pe-
rumahan lain. Saya tahu itu bukan kompleks perumah-
an tempat saya tinggal, tetapi Fahmi tidak tahu, toh? Dia
sangka itu adalah kompleks perumahan saya. Di sana,
saya berhenti di depan sebuah rumah dan saya suruh
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Fahmi turun untuk buka pintu gerbangnya. Saya yakin
100 persen Fahmi sangkaitu rumah saya. Ya Allah, sak-
sikanlah Fahmi sore itu, dengan iringan doa dari saya
(doa berharap di rumah itu tidak ada anjing galak) Fahmi
turun pergi ke sana mengikuti perintah saya. Turun de-
ngan keadaannya yang penuh percaya diri. Memasuk-
kan tangannya ke sela terali besi karena begitulah ca-
ranya manusia kalau mau buka slot kunci, slot kunci
yang ada di bagian dalam pagarnya. Lalu, saya bisa
melihat Fahmi jadi orang yang akan mendorong pintu
pagar. Mendorong pintu pagar itu ke arah dalam agar
bisa terbuka.

“Mi! Fahmi !l Naik !!!” saya teriak dengan suara su-
paya Fahmi saja bisa dengar. Fahmi jadi diam berdiri,
memegang pintu pagar besi itu. Berdiri begitu sampai
sulit saya gambarkan. Memandang saya, memandang
dengan matanya yang bingung.

“Naik lagi!” perintah saya.

“Kenapa?” tanya Fahmi dalam keadaan dirinya yang
masih diam.

“Bukan rumah saya !!I” saya teriak dengan menem-
pelkan telapak tangan di samping mulut. Suaranya ma-
sih begitu, masih hanya supaya Fahmi saja bisa dengar,
menyebabkan Fahmi berlekas pergi dari situ. Pergi dia
bergopoh-gopoh.

“ltu bukan rumah saya.”

“Ah. Kacau !!!” maki Fahmi sedangkan dia sudah
ada di dalam kendaraan.
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“Lupa, Mi”

“Kacau. Kacau!” Fahmi memaki-maki sambil keta-
wa juga, sambil gemetar juga sehingga karena apakah
kedua kakinya naik ke atas dashboard.

Tadi, saya lihat ada orang keluar dari rumah itu
sebelum kami langsung tancap gas. ltulah dia seorang
ibu yang sudah tua, pemilik rumah itu. Keluar rumah
karena dia rasa, dia dengar, dia melihat, seperti ada
manusia yang mau masuk ke rumahnya. Betul, nenek.
Namanya Fahmi.

Saya keluar dari kompleks itu. Keluar dengan Fahmi yang
terus-menerus ketawa. Ketawa seraya terus-menerus
memaki. Fahmi bilang itu masih beruntung. Beruntung
tidak diteriaki rampok. Mungkin maksud Fahmi: merasa
beruntung tidak diteriaki oleh massa dengan meneriak-
kan kata rampok kepada kami. lya. Tetapi, kayaknya nggak
akan, saya kenal baik sama pemuda yang hidup di sana,
juga termasuk pemudanya yang sudah mati percuma
karena narkoba. Mereka juga sudah kenal dengan ken-
daraan yang sedang kita pakai ini. Wahai Fahmi. lya.
ltulah kompleks perumahan tempat dulu saya main,
sekarang juga masih, meskipun hanya sesekali saja.
Lagi, perlu kau tahu, Fahmi, rumah tadi itu, rumah yang
kau buka pagarnya itu adalah rumah bekas guru saya.
Guru SMA saya, entah mata pelajaran apakah saya lupa.
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Akhirnya, saya dan Fahmi sampai di kompleks peru-
mahan lain. Kompleks perumahan lain yang itu adalah
asli beneran kompleks perumahan tempat saya tinggal.
Dan berhenti di sebuah rumah yang indah dan berno-
mor 3. Dikasih nomor seperti barang, biar dengan begitu
tidak hilang tertukar. Juga seperti kaus, seperti kaus pe-
main sepak bola. lya. ltulah rumah, rumah yang di ha-
laman depannya diisi penuh dengan bunga aneka macam
jenis, aneka macam warna, menyebabkan dulu kenapa
saya beli herder. Itu agar bisa jadi penyeimbang sehing-
ga dengan adanya anijing itu, rumah tidak jadi tampak
terlalu kewanita-wanitaan.

Tentu saja saya tahu, rumah indah itu adalah tem-
pat tinggal saya. Oh. Tapi Fahmi tidak tahu.

“Tunggu, Mi. Saya ada perlu dulu ke teman. Bentar!”
kata saya sambil turun dan masuk ke rumah. Dibilang
itu rumah teman, Fahmi sih percaya aja. Di dalam rumah
sedang ada si Odah, pembantu saya. Ada Timur juga
yang menyambut saya dengan “Asik ayah pulang”.
Bebe, adiknya, sedang tidur siang katanya, biar seperti
orang Belanda. Ada si Uci juga, kemenakan saya. Ada
Mang lya juga, saudara saya yang sedang menemani
Timur dan Uci bermain monopoli. Saya langsung pergi
ke dapur untuk lekas ambil piring dan langsung menyim-
pan nasi di atasnya.

“Odah, sini!” sambil saya tuang air di gelas, saya
panggil Odah. Odah lagi baca buku apa di bawah tang-
ga, seperti tikus, ih.
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“Apa, Yah?”

“Ini kasihin ke orang itu, ya!”

“Siapa, Yah?”

“Kawan si Ayah. Udah kasihin aja.”

“Di luar?”

“lya.” jawab saya.

“Ini nasi doang?” tanya Odah.

“Nggak apa-apa,” jawab saya. Si Odah lalu pergi,
mau ke sana.

“Dah, Dah, bentar !!'” saya panggil lagi dia, me-
nyebabkan dia kembali dan ingin tahu hal apakah yang
menyebabkan saya panggil lagi dia.

“Jangan bilang ini rumah si Ayah! Kalau tanya si Ayah,
bilang ada di dalam, lagi ngobrol sama kucing.”

“lya.” Si Odah pergi ke sana ke tempat Fahmi sedang
menunggu saya di kendaraan.

Saya mengintip dari balik jendela—Timur kalau se-
dang asyik begitu biasanya cuek dengan gerak-gerik
ayahnya ini. Dengan mengintip dari balik jendela rumah
itu, saya bisa lihat si Odah kasih itu sepiring nasi dan se-
gelas air minum. Saya lihat Fahmi kaget dapat tawaran
itu dan menolaknya dengan heran, tapi sopan. Fahmi
menolak, mungkin karena memang tadi sudah makan
sama saya atau karena itu cuma nasi doang. Ah, manja
kau.

Si Odah kembali, masuk dengan bawa itu sepiring
nasi dan segalas air minum. “Nggak katanya, Yah!”
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“Ya udah simpen ajal”

“Nanyain, Ayah!”

“lya,” kata saya sambil pergi ke ruang musala. Am-
bil mukena di sana, dan mengenakannya di ruang tamu,
karena berharap Timur tidak melihat, biar tidak banyak
tanya, dan lekas saya keluar rumah dengan menutup
mulut saya oleh bagian sisi dari kain mukena itu. Dan?
Dan berdiri di taman sisi pagar sebelah kiri, itu agak ber-
hadapan dengan kendaraan yang menyimpan Fahmi
di dalamnya. “Fahmi, yaaa?” tanya saya dengan ber-
usaha bisa bersuara wanita meskipun agak susah.

“Eh. lya, Bu?” Fahmi kaget ditanya ibu-ibu yang aneh
bisa kenal dia.

“Masuk ajal”

“lya. lya. Makasih, Bu.”

“ltu kata Buya Pidi masuk katanya.”

“Oh. lya,” Fahmi turun dari kendaraan dan jalan un-
tuk masuk. Dia coba buka pintu pagar.

“Ih, Fahmi ini cakep, ya!” kata saya sambil buka pin-
tu rumah, itu saya mau masuk, itu bertepatan dengan
Fahmi juga mau masuk ke halaman rumah.

“Eh, hehehe ...,” Fahmi ketawa grogi sambil me-
masuki halaman.

“Tunggu di luar katanya!” perintah saya dari balik
pintu yang sedikit menganga untuk siap saya tutup.

“Eh, iya, Bu.”

“Katanya Fahmi indo, ya?” tanya saya masih dari ba-
lik pintu yang menganga itu juga. Saya tanya dia indo-
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kah? Karena tadi di mobil si Fahmi itu suka bicara soal
artis sinetron yang kebanyakan indo, sehingga katanya,
aduh apa sih dia bilang, saya sudah lupa. Saya memang
sering lupa, Kecuali saya hanya ingat ALLAH. Oh, dan
juga ingat password. Dan nomor PIN.

“Eh. Bukan, Bu!” Jawab Fahmi sambil sedikit mem-
bungkuk dengan kedua tangannya bersilang di atas
perutnya.

“Yaaah, bukan,” kata saya lagi sambil menutup pin-
tu dan buka mukena, lalu menemui si Mang lya di ruang
tengah.

“Mang lya. Ada tamu!”

“Siapa, A?”

“Nggak tahu, pengin ketemu Mang lya katanya.”

“Siapa, ya?” tanya Mang lya sambil lalu berdiri un-
tuk pergi ke sana, menemui “tamu”-nya. Mang lya sudah
sedang bersama Fahmi ketika saya sudah duduk main
monopoli mengganti posisi Mang lya.

Tidak lama kemudian, Mang lya datang lagi, “Na-
nyain, Aa!” kata Mang lya.

“Oh? Suruh masuk aja, Mang!” perintah saya, me-
nyebabkan Mang lya pergi lagi ke sana, menemui Fah-
mi dan masuk bersama Fahmi.

“Sini, Mi !1l” panggil saya.

“ltu, di sana, Mas!” Mang lya memberi tahu di mana
saya ada. Fahmi datang menemui saya.

“Main monopoli dulu, Mi!” ajak saya.



-

- -
-
AL

e — O
- - —
~ "-"\\\\-‘
—\\
- \ s

—

- -V

T\ ..
\“\.

O\




Ridpsge

Sk

“Ohiya, silakan. Saya di situ aja, Bang!” pinta Fahmi
menunjuk ke ruang tamu.

“lya, iya. Bentar ya, kagok, nih,” jawab saya. Namun,
beberapa menit kemudian saya datang menemui Fahmi
dan duduk dengannya di sana. Saya menjelaskan bahwa
ini benar rumah kawan saya. Saya bilang ini rumah
kawan, karena Rosi selain dia istri saya, dia adalah ka-
wan saya juga. Karena Timur dan Bebe selain dia anak
saya, mereka adalah kawan saya juga. Kami semua
saling berkawan, Fahmi. Maka jika kau tanya adakah
saya punya kawan sejati? Oh, ada, yaitu mereka. Men-
jadi kawan menyebabkan saya tidak lagi mentang-
mentang suami. Tidak lagi mentang-mentang dia istri,
tidak lagi mentang-mentang saya ayah. Tidak lagi men-
tang-mentang dia anak. Tidak lagi mentang-mentang
dirinya adalah kelompok mayoritas. Tidak lagi mentang-
mentang bahwa dirinya saja yang paling benar meski-
pun mungkin benar.

Duhai, Fahmi, duhai saya. Mungkin ada saling te-
gur, tapi mudah-mudahan tidak dengan benci. Mungkin
ada saling mengingatkan, tapi mudah-mudahan tidak lagi
dengan batu. Mungkin ada marah, tapi mudah-mudahan
tidak dengan maki. Tidak dengan kalimat maki-maki
seraya menyebutkan kata Tuhan yang Mahasuci itu di
dalam kalimatnya. Menyebut nama Tuhan yang Maha-
kasih Sayang itu, tetapi malah untuk justru membuat
kehancuran. Seolah-olah, mereka itu lupa pada apa yang
sudah dibacanya, bahwa nama Tuhan yang mereka te-
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riakan itu adalah Tuhan yang justru Dia berfirman, “Ja-
nganlah kamu membuat kerusakan di muka bumi.”
Jangan.

“lya.”

Bandung, 16 Juli 2008
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Dia masih di perjalanan pulang dari Jakarta ke Ban-
dung. Dia ingin menggunakan bus antarkota dan
memberi perintah melalui SMS kepada suaminya untuk
segera datang menunggunya di Terminal Leuwipanjang,
Bandung. Suami Superbakti ini, iya saya ini, segera me-
luncur menyeruak di antara aneka macam kendaraan
yang tumben sedang sedikit. Menembus gerimis ber-
sama Bob Dylan di dalam fape demi gerimis yang lalu
reda. Hanya butuh setengah jam untuk saya sudah sam-
pai di sana dan duduk menunggu di sebuah bangku kayu.
Menunggu untuk kira-kira selama 30 menit untuk sam-
pai benar-benar dia tiba, sampai benar-benar dia meng-
injakkan kakinya di terminal. Seperti Nell Amstrong
menginjakkan kakinya di bulan.
Hai, angin.
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“Ya?”

Saya selalu berusaha sedapat mungkin agar da-
tang lebih awal di terminal.

“Oh.”

Harus. Kalau dia lebih dulu sampai di terminal, itu akan
bikin saya khawatir. Bukan saya khawatir ada orang
ganggu dia. Saya tahu di terminal banyak orang, juga
polisi, yang insya Allah bisa memberi jaminan keaman-
an. Saya khawatir karena ya itu, karena takut diomelin
dia. Dia akan ngomel kalau saya tidak sampai lebih dulu.
Dia tidak suka menunggu. Namun, itu bukan dia tidak sa-
bar. Dia orang yang lebih suka ditunggu.

“Wanita kan, dikodratkan untuk menunggu, Ibu,” kata
saya suatu ketika di dalam rangka membela diri dari omel-
annya, “Menunggu dinyatain, menunggu diapelin, me-
nunggu dilamar.”

“lya. Sekarang kan, sudah menikah,” katanya.

“Hahaha,” saya ketawa. Ketawalah maka damai.

Duduk saya di sana, di bangku kayu itu, di belakang
kios rokok. Bukan di dalam terminal. Itu jauh di luar ter-
minal. Tepatnya di trotoar jalan raya depan terminal. Dia
bilang melalui SMS akan turun di sana, di jalan raya itu,
sebelum bus yang dia tumpangi benar-benar masuk ter-
minal. Kamu mengerti? Ya, ya, ya.

Saya menunggu di sana bersama udara malam Ban-
dung yang hari-hari ini selalu terlalu sangat dingin. Duduk
menunggu dengan seorang pemilik kios rokok yang ada
di situ. Memang kami tidak saling kenal, tapi tidak apa-
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apa, yang penting kami sudah terlanjur bertemu dan
duduk berdua di sana, merayakannya dengan minum
kopi dan bicara banyak-banyak.

Datang SMS dari dia, dariistri saya, tentang sudah
sampai di kilometer sekian. Itu artinya saya akan harus
menunggu sampai kurang lebih 30 menitan. Tetapi, tidak
apa-apa, Bu. Enak menunggu kalau ada teman ngobrol,
apalagi ditambah oleh datangnya dua orang pengamen
yang lalu duduk di atas trotoar di dekat kami duduk itu.
Mereka masih muda dan membeli beberapa batang
rokok juga dua gelas kopi. Saya bilang sama mereka:
rokok dan kopinya biar saya yang bayar. Saya yang
traktir. Oh itu telah menyebabkan mereka berterima ka-
sih, telah menyebabkan mereka berutang budi sama
saya.

“Ngamen di mana?” saya tanya begitu.

“Biasa, A.”

“Oh,” saya bilang oh meskipun tidak mengerti apa
maksudnya, hanya biar cepat saja.

“Pinjem coba gitarnya.”

“Oh, iya, A,” seseorang dari dia memberinya saya
gitar, menyebabkan langsung saya mainkan.

“Hapal lagu Kangen Band?” saya tanya.

“Yang mana, A?”

“Yang mana, ya?” saya jadi bingung menjawabnya
karena saya memang kurang begitu perhatian dengan
blantika musik Indonesia sehingga saya banyak tidak
tahunya.

(2]
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“Selingkuh! Doi!” dia menyebut judul-judul lagu
Kangen Band.

“Oh, iya. Catetin dooong,” saya bergerak untuk pin-
jam pulpen sama itu si pemilik kios rokok. Si pemilik kios
rokok, entah baik entah apa, kemudian bergerak juga
untuk memberi saya buku tulis, buku tulis yang sebagian
halamannya sudah dipenuhi catatan penjualan barang,
juga sekaligus memberi saya pulpen.

Dengan itu, saya mencatat teks lagu Kangen Band,
komplet beserta kuncinya. Terus saya memainkan gi-
tar itu setelah menyuruh salah seorang pengamen itu
nyanyi. Asalnya nggak mau, tapi saya paksa.

“Ngamen, yuk!”

“Eh, hehehe ....” Mereka kaget karena saya ajak
ngamen.

“lya, nggak apa-apa, yang deket aja, mau jajal men-
tal aja,” kata saya, “bukan mau nyari uang. Yang kita
ngameni yang kita kasih uang.”

“Hehehe.”

“Seribu aja. Hayu!” ajak saya.

“Hayu, Do,” si pengamen kribo ajak temannya,
menyebabkan keduanya berdiri dan saya juga berdiri
untuk siap pergi.

“A, antosan, nya?” kata saya sama si pemilik kios,
yang artinya: A, tunggu ya. Saya dan kedua pengamen
itu pun pergi menyeberang jalan.

Ngamen di toko-toko yang ada berjejer di sana. Hidup
ini indah. Waktu selesai ngamen salah seorang penga-



Mi Instan
Ohawma

men itu menolak dikasih uang dan malah balik memberi
uang. Seribu, yang sudah saya titipkan kepada si kribo
itu. Sayang sekali saya tidak bisa lama-lama ngamen.
Dan saya tidak tahu kenapa tidak ingin lama-lama,
mungkin karena lama-lama saya merasa malu. Hanya
ada enam kios yang berhasil kami ngameni. Lalu segera
kembali ke sana, ke tempat kami tadi kumpul. Ke kios itu
lagi. Dua pengamen itu malah ketawa-ketawa.

Oh. Belum datang juga istri saya. Beberapa bus su-
dah datang dan berhenti sebentar untuk menurunkan satu
dua penumpang sebelum bus itu segera masuk terminal.
Namun, tidak ada satu pun dari bus itu menurunkan istri
saya. Menyebabkan saya kesal sendiri dan membeli 10
bungkus mi instan dan saya minta kepada dua orang pe-
ngamen itu untuk memberi satu bungkus mi instan ke-
pada setiap penumpang yang turun dari bus. Mereka ha-
rusnya senang karena untuk melakukan itu, keduanya
saya kasih uang masing-masing 10 ribu rupiah.

“Udah kasihin aja, nggak apa-apa. Jangan malu, kan
ngasih, malah bagus!” saya kasih dia semangat.

“Satu orang satu?” tanya si kribo.

“lya. Satu orang satu. Tapi, jangan lupa bilang pilih
Obama, ya!” jawab saya.

“Pilih Obama. Gitu, Kang?” si Kribo ingin jelas.

“Presiden Amerika,” kata si pemilik kios. Maksud-
nya dia mau menjelaskan siapa Obama. Bukan presiden,
tapi calon presiden Amerika. Setidaknya sampai saat
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tulisan ini dibuat, pemilu presiden Amerika belum dimu-
lai.

“Gini. Bu, atau Pak, jangan lupa pilih Obama. Gitu
ya!”

“lya.”

“Jangan nggak! Bilang gitu,” saya ingatkan kembali
sebelum akhirnya mereka pergi ke sana dengan memba-
wa 10 bungkus mi instan.

“lya, Kang.”

Dari kios itu, ya dari kios itu, saya bisa lihat mereka
beraksi. Memberi satu bungkus mi instan kepada se-
tiap orang yang turun dari bus. Setiap orang yang dapat
mi instan, reaksinya berbeda-beda. Ada yang ketawa
ada juga yang bingung. Ada juga yang nolak, mungkin
karena biasa tertipu sehingga curiga ada maksud jelek
pada orang yang bahkan meskipun berbuat baik kepa-
danya. Ada juga yang setelah dikasih mi instan malah
nanya sama itu kedua pengamen. Ya Allah, yang nanya
itu kan, istri saya, menyebabkan saya buru-buru mem-
beri uang kepada si pemilik kios itu untuk bayar apa-apa
yang harus saya bayar dan pergi untuk duduk di kenda-
raan, menunggu dia datang.

“Si Ayah ngabisin uang aja.” Istri saya bilang begitu
setelah tahu itu suruhan saya. Itu tahu dari saya. Tiiiid,
si tukang ngamen dan si tukang kios itu saya kasih klak-
son semacam bilang permisi kami pergi.

“lya. Sudah makan, Bu?” saya tanya dia.
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Mi Instan
Ohawma

“Belum lapar, nih.”

“Dia bilang apa sama Ibu?” tanya saya.

“Siapa?” tanya dia.

Maksud saya, saya ingin tahu waktu si pengamen
itu kasih mi instan sama si ibu, mereka bilang apa.

“Bilang apa tadi itu,” istri saya berusaha mengingat-
nya, “ini, Bu, jangan lupa pilih Obama.”

“Hahaha. Terus, |bu tanya apa?”

“Siapa yang suruh? Ibu sudah nebak ini pasti su-
ruhan si Surayah.”

“Hahaha. Terus dijawab apa?”

“Rahasia, katanya.”

“Hahaha.”

Bandung, Oktobernya 2008
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ST AYAH ADALAH

Hari itu saya pergi ke kantor sedikit agak pagi. Bukan
rajin, tapi karena janji bertemu sama tamu. Biasa-
lah ada obrol ini-itu, urusan kesenian, urusan pendudukan,
dan kebudayaan.

Setelah selesai urusan, si tamu itu pulang, tetapi
saya tidak. Saya tetap di sana, duduk di ruangan kantor
dan menelepon ke rumah. “Lagi apa, Mang?” tanya saya
sama dia, sama Mang lya yang kebetulan angkat tele-
pon.

Mang lya itu, ya Mang lya. Saudara jauh saya. Su-
dah berminggu-minggu mondok di rumah. Izin tinggal
karena ada urusan di Bandung. “Ini, A, nguras akua-
rium,” jawab Mang lya.

“Mang lya, ini ....”

“lya, A7’ tanya Mang lya.
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“Saya lagi ini ... apa, sih? Lagi ngisi formulir.”

“Di mana, A?’

“Di kantor.”

“Oh.”

“Harus ngisi apa, sih ...? Ini ... pendapat keluarga
saya tentang saya,” saya kasih jelas begitu sama Mang
lya.

“Oh. Untuk apa, A?’ tanya Mang lya.

“Biasalah. Coba menurut Mang lya, saya ini gima-
na?’

“Gimana? Gimana apa, A7’ tanya Mang lya.

“Orangnya. Orangnya gimana?”

“Oooh. Apa, ya?’

“Bebas aja, Mang,” kata saya supaya dia bicara
suka-suka.

“Orangnya baik, A.”

“Bentar, saya tulis, ya,” saya diam pura-pura me-
nulis, “Ya, terus?”

“Apalagi ... hehehe .... Apa, A7’

“Bebas aja,” saya katakan begitu biar Mang lya
berani.

“Dosen?’

“Eh, bukan. Bukan kerjaannya. Lagi, saya kan bu-
kan dosen, Mang.”

“Oh, apa, A7 Mang lya bingung, “Pekerja keras.”

“Terus?”

“Bisa melukis ..., pinter ..., sekolah tinggi.”



Si Ayah
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Hahaha. Ini, belum tentu nyatanya saya begitu,
saudara-saudara. Bisa jadi Mang lya itu cuma ABS,
Asal Bapak Senang. Atau, bagi Mang lya yang dia hanya
lulus SMP, orang lulusan SMA juga bisa dibilangnya
sekolah tinggi.

“Terus?” saya minta dia untuk terus bicara.

“Sayang sama keluarga.”

“Ya.”

“Apalagi, ya?’ Mang lya bingung.

“Terserah, Mang lya. Ada lagi nggak?”

“Udah kayaknya, A”

“Ya udahlah. Cukup. Makasih ya, Mang lya. Ini, ada
siapa lagi di situ? Si Odah ada nggak?”

“Tadi ada. Di dapur sama temennya,” katanya.

“Ya udah. Panggil, Mang!” saya suruh Mang lya.

“Dipanggil, A7’ Mang lya bertanya.

“lya.”

“Daaah?’ itu Mang lya bukan bilang dadah, tapi dia
panggil Odah.

Tak lama, si Odah datang. “Halo?’

“Ini si Ayah, Dah.”

“lya, Yah?’

“Ini lagi ngisi formulir pendapat keluarga tentang si
Ayah. Menurut Odah, si Ayah ini gimana?”

“Gimana ... apa?’

“Orangnya gimana?”

“Siapa? Ayah?’ Odah tanya karena bingung.
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“lya. Menurut Odah si Ayah ini gimana ... orangnya
gimana. Tadi Mang lya udah ditanya, sekarang bagai-
mana menurut Odah?”

“Oh ... hehehe ... apa, ya?” Odah diam sebentar,
“Baik ... buat apa sih, Yah?’

“Ngisi formulir. Terus?”

“Suka masak ....”

“Ada lagi?” saya bilang begitu supaya dia terus
komen.

“Udah?F jawab si Odah, “Apa, ya?’

“Bebas yang jelek-jelek juga nggak apa-apa.”

“Suka bangun siang! Hihihi.”

“lya,” kata saya, “Terus?”

“Suka baca buku,” jawab si Odah, “apalagi, Yah?
Suka begadang.”

“Ada lagi?”

“Udah. Eh. Ini, Yah, nyanyi Indonesia Raya di ka-
mar mandi hehehe.”

“Oh, ya hahaha. Baru sekali, heh!”

“Sama itu ... Garuda Pancasila.”

“Hehehe. Ya, terus?”

“Udah.”

“Ya udah. Ada teman Odah, ya?”

“Udah pulang, Yah.”

“Mmm ... coba ada siapa di luar. Biasanya ada tu-
kang sayur.”

“Tukang Bandros.” Bandros itu nama kue khas Ban-
dung, mudah-mudahan kamu tidak tahu.
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“Oh. Coba panggil, Dah. Bilang aja dari si Ayah,
ya.”

“Disuruh ke sini?’

“lya, paksa aja. Penting gitu.”

“lya.” Terus si Odah pergi. Pergi ke sana, menjem-
put si Tukang Bandros.

“Ya, Kang?’ nah, Tukang Bandros sudah ada.

“Mang, ini saya, Pidi.”

“Oh iya, Kang.”

Harusnya dia tanya siapa saya, tapi udah nggak
perlu, pasti dia udah tahu karena udah dikasih tahu
Odah.

“Lagi di Beirut.”

“Oh.”

“Lagi disuruh apa ini ... ngisi formulir, Mang. Disu-
ruh ngisi pendapat orang tentang saya, gitu.”

“Oh ... dimana, Kang?’

“Beirut ... jauh.”

“Oh.”

“Menurut Mang ... siapa? Mang siapa ini namanya?”

“Salim, Kang.”

“Salim apa?”

“Salim Kurniadi.”

“Usia?”

“Berapa, ya ...,” Mang Salim mikir, “36, A.”

“Oh, hehehe. Kirain 36 B,” kata saya, “lya ... menurut
Mang Salim saya ini gimana orangnya?”

“Apanya, Kang?’
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“Menurut Mang Salim, saya ini gimana orangnya,
baik atau gimana?”

“Oh, baik, Kang.”

“Bebas. Menurut Mang Salim aja.”

“Menurut saya?’ tanya Mang Salim, “Gimana, A?’

“lya bebas. Mang Salim boleh berpendapat.”

“Hehehe. Aduh apa, ya?’

“Masa nggak tahu? Kan, sudah sering lewat rumah.”
Tukang bandros itu, ya dia yang suka lewat rumah. Su-
ka berhenti di depan pagar rumah untuk memasak ban-
drosnya. Kami juga suka beli meskipun nggak setiap
hari.

“Apa, ya?’

“Gini, waktu Mang Salim pertama melihat saya gi-
mana?”

“Biasa aja, Kang?!’

“Hahaha”, saya kok ketawa, ya?

“Hehehe ... iya, gitu hehehe ....”

“Yang lainnya, Mang. Ini mau saya tulis.”

“Yang lain siapa?’ Mang Salim bertanya.

“Bukan. Ada lagi nggak pendapat Mang Salim ten-
tang saya?”

“Ini, Kang ... ngomongnya aneh.”

“Aneh? ... aneh gimana?”

“lya, suaranya gimana gitu.”

“Bagus suaranya?” saya tanya.

“Bukan?!’ jawab Mang Salim, “Suaranya beda.”

“Nggak ngerti. Maksudnya bahasanya?”
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“lya itu.”

“Oh. Ada lagi?”

“Nggak ada lagi, Kang.”

“Ya udah, makasih banyak, Mang.”

“lya. Sama-sama ....”

“Mang, bisa bicara sama Odah lagi? Maaf, Mang.”

“Oh. lya” Mang Salim pasti langsung pergi, “Teh
11" nah dia panggil si Odah. Si Odah lalu datang dan,
“lya, Yah?’

“Dah, ada siapa lagi? Ada tamu nggak?”

“Siapa? Nggak ada, Yah.”

“Timur?”

“Sekolah. Belum pulang.”

“Temanmu itu bisa dipanggil, nggak?”

“Disuruh ke pasar.”

“Oh. Bebe?”

“Ada di depan. Lagi main sama Fauzan,” jawab-
nya, “dipanggil, Yah?’

“Lagi main, ya? Nggak usah ....” Saya bukan Buto
Sandikolo yang suka mengganggu anak-anak yang lagi
main. “Si Uci?” tanya saya.

“Itu ada Bu Kikin, Yah?’

“Siapa?”

“Bu Kikin, yang suka jual opak.”

Opak itu apa, sih? Saya nggak tahu apa bahasa
Indonesianya. Itu macam kerupukkah?

“Ya udah, coba panggil!” saya suruh Odah cepat
panggil dia.
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“Ada Teh Hindun, Yah.”

“Teh Hindunnya Pak Jaka?”

“lya.” Oh itu saudara saya.

“ltu yang jual opak aja dulu!” Saya bilang begitu
sama Odah.

Setelah itu, saya pun ngobrol dengan Bu Kikin, de-
ngan Teh Hindun, dan dengan Bu Haiji Taifur. Ibu Haji
Taifur itu dia yang mampir ke rumah karena ada mau
antar rantang.

“Bebe, menurut Bebe, Ayah gimana orangnya?”
tanya saya sama Bebe yang tiba-tiba datang dan lang-
sung ambil itu gagang telepon dari tangan Bu Haiji. ltu
Bebe datang pasti disebabkan oleh si Odah. Pasti. Diam-
diam si Odah kasih tahu Bebe kalau ayahnya ada se-
dang telepon.

“Yah, beli ini, Yah !IP’

“Heh, Apa ini? Kok langsung beli?”

“lkat Naruto, Yah.” Maksudnya ikat kepala Naruto.

“Oh, iya, sama apa lagi?”

“Yang biru.”

“lya. Insya Allah. Mauuu ... jerapah, nggak?” tanya
saya.

“Heh?... lya,” Bebe ragu mau bilang iya, hehehe,
“Sama gajah. Sama ikan hiu. Samaaa ... ikan cucut, sa-
ma harimau, samaaa ... semuanyaaa. Sama Ultraman,
sama macan, sama apalagi, Yah?’ Bebe ngabsen.

“Eh, apalagi? Nggak tahu.”

“Sama ikan hiu botol, sama anakondal’
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“Sama kebun binatangnya,” saya bantu meng-
absen.

“Hehehe. lya”

“Sama penjaganya?”

“Jangan. Sama ini, Yah, sama tiketnyal’

“Sama pohonnya?”

“Uh, besaar, Ayah! Berat bawanya.”

“Hahaha. Sama langitnya?”

“Hehehe ...”

“Hehehe. Oke. Nanti, belinya sama Bebe, sama A
Timur, sama ibu, ya? Insya Allah.”

“lya.”

“Bebe, menurut Bebe, Ayah ini gimana?”

“Yah beli donat, yang itu, Yah, yang cokelat, yang
ada putihnya.”

“lya. lya. Bebe,” jawab saya, “Menurut Bebe, Ayah
ini gimana?”

“Yah, pulang jam?’

“Jaaam ... tujuh, ya? Insya Allah.”

“lyaaa ...”

“Bebe. Menurut Bebe, Ayah ini gimana, baik nggak?”

“lyaaa.”

“Bebe senang, nggak?”

“Senaaang.”

“Sayang nggak?”

“Sayaaang!’

“Cakep nggak?” tanya saya, “Ayah cakep nggak?”

“Ng ... hehehe. Kayak OnyeeetF
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“Hahaha. Sama A Timur sayang nggak?”

“Sayaaang.”

“Sama ibu, pasti sayang, ya?” saya tanya.

“lyaaa.”

“Sama Teh Odah sayang nggak?”

“Hideuuung.” Hideung itu bahasa Sunda artinya
hitam. Yang dimaksud hitam oleh Bebe itu kulitnya si
Odah. Yang pertama bilang begitu itu Timur. Adik men-
dengar kakak bicara, kan?

“Ayah juga hitam. Ninja juga hitam, yang kuning
mah ee, yang putih mah apa?”

“Pocooong.”

“Hehehe.” Saya ketawa.

“Hehehe.”

Ya, Allah. Saya bersyukur, nih karena hidup dengan
ada mereka. Bikin saya jadi tahu, sungguh itu, saya
tahu sekarang kenapa Nabi Adam dulu Engkau kasih
dia teman.

Bandung, Mei 2008



MUKIT2AT POLTIGAMT

M\alam itu adalah malam berhujan. Anak-anak sudah
idur di kamarnya. Namun, saya belum karena saya
menonton sepak bola di televisi. Kamu pikir saya ini non-
ton di dalam televisi? Oh kamu tertipu. Tentu saja tidak.
Itu saya sedang duduk di sofa. Nonton televisi. Masa
kamu tidak mengerti?

Istri juga belum tidur karena dia sedang memilih ba-
rang. Mengemasnya untuk rapi di dalam koper. Koper yang
akan dibawanya besok. Besok yang akan membawanya
pergi ke Kupang, terbang bersama pesawat udara. Oh,
kamu tertipu lagi .... Kamu pikir dia terbang beriringan?
Tentu saja tidak. Dia ada di dalam pesawat itu.

Saya tidak cuma nonton, tapi juga bicara, bicara sa-
ma istri yang juga bicara sama saya. Bicara soal banyak,
utamanya tentang seorang pemuka masyarakat yang



Ridpsge

82

dulu pernah naik daun, kini dia naik lagi, tapi ke pelamin-
an, ke pelaminan untuk kali yang kedua.

“Tapi Bu, kalau si Ayah nikah lagi, pasti bukan kare-
na nafsu,” saya bilang begitu sambil makan kuaci (satu
per satu). Itu komentar saya untuk mereka yang bilang
poligami janganlah didasari oleh karena desakan nafsu.

“Kalau Ayah karena apa?” tanya istri, tangannya
asyik mengemas barang.

“Ayah cuma mau tahu aja, anak Ayah seperti apa
kalau sama perempuan lain.”

“Heh!? Eksperimen?”

“Hehehe ...,” saya ketawa. Dia melempar saya
dengan buku kecil, buku kecil yang ada di atas bufet.

“Ibu suka nggak kalau Ayah adil?” tanya saya sam-
bil menyimpan buku kecil itu tadi, ke atas meja di samping
sofa. Oh, kau percaya kini, saya adalah suami sabar yang
tidak balas melempar.

“Nggak. Hehehe.” Dia menjawab dan berdiri buka
lemari.

“Hehehe ....”

“Kalau suami sudah bisa adil,” katanya, “itu tanda-
nya suami sudah bisa nikah lagi, hehehe.”

“Jadi, Ibu nggak mau Ayah jadi orang adil, nih?” saya
bilang begitu sambil terus makan kuaci.

“Biar deh nggak adil juga. Nggak apa-apa. Terima-
kasih.”

“Hahaha ... kalau Ayah jadi pemimpin, Ayah kan harus
adil dan setuju pada prinsip Bhineka Tunggal lka.”
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“Bhineka tunggal ika apa?”

“lya, itu ... apa ... berbeda-beda istri, tetap satu
jua,” jawab saya, “Keluarga sakinah.”

“Hehehe.”

“United Wife of Pidi Baiq.”

“Hehehe ....”

“Aneh, kenapa sih perempuan itu nggak mau dima-
du. Kan manis, Ibu? Sehat.”

“Dimadu, Sayaaang, bukan diberi madu?” istri bi-
lang begitu, itu dia datang mendekat dan duduk. Duduk
di samping saya, “Dibikinnya jadi madu bukan diberi madu,”
lanjut istri saya, tangannya meraih kuaci dan memakan-
nya satu-satu (setelah sebelumnya dibuka dulu kulit kuaci-
nya). “Mana-mana, Yah?” dia tanya kesebelasan yang
sedang tanding. Tapi, saya sudah lupa, jadiitu tidak bisa
saya tulis.

“Enak ditonton ya, Yah?” maksud dia: mereka main
bolanya indah, enak untuk ditonton.

“lya, dong. Di mereka itu namanya Football,” kata
saya, “Bola kaki.”

“Emang di kita apa? Oh sepak bola, ya? Beda gitu?”

“Footballitu bola kaki, bola yang ada di kaki bagai-
mana harus disikapi.”

“Kalau sepak bola?” istri tanya.

“Sepak aja bolanya, asal ke depan. Teknis.”

“Hehehe,” dia ketawa seraya bangkit dari duduk-
nya. Pergi ke sana mengambil ponsel. Menyetting jam
alarm di ponselnya.
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“Bagi mereka itu olahraga bener-bener sebagai per-
mainan,” saya bicara lagi.

“Tapi, nggak main-main,” sambung istri saya.

“lya, bermain-main, tapi nggak main-main. Di kita ini
rasanya seperti pekerjaan, pontang-panting sana sini. Se-
perti angkot jadinya. Kejar setoran.”

“Ayah-lah jadi ketua PSSI.”

“Hehehe ... Ayah sibuk,” jawab saya, “Bu, bahas
poligami lagi, ah!”

“Udah! Dia mau nikah, mau nggak, ngapain kita ri-
but,” katanya sambil kembali duduk, “kecuali si Ayah ini
adarencana mau nikah lagi,” tangannya meraih remote
lalu mencari channel dengan sembarang.

“Kalau memang Ayah mau, nggak akan direnca-
nain,” jawab saya.

“Kenapa?”

“Kalau direncanain ... ya itu, nanti Ibu tahu.”

“Hehehe.”

“Udah, Bu, bola ah.” Saya ingin nonton bola.

“Bukan, rencana dalam hati Ayah ada nggak?” dia
tanya, suaranya sungguh-sungguh, matanya menonton
acara pilihannya, “Ada nggak?”

“Nggak. Nggak ada.”

“Kalau dibolehin, mau?” Saudara-Saudara, itu ada-
lah pertanyaan jebakan.

“Kalau Ibu membolehkan berarti sudah ada dua yang
membolehkan?”

“Siapa?”
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“Eh, tiga.”

“Siapa?”

“Yang jelas, pertama Allah, kedua si Ibu, ketiga, ya,
yang bersangkutan ini, si Ayah.”

“Kenapa Allah kasih boleh laki-laki nikah dua?”

“Empat!”

“lya. Kenapa?”

“Karena Allah Mahatahu sedangkan kita nggak.
Kalau kamu tidak setuju berarti tidak setuju sama kepu-
tusan Allah,” jawab saya, “ah, udah ah, si Ayah ini ngo-
mong poligami melulu. Ngomongnya aja,” lanjut saya.

“lya,” katanya.

“Prakteknya nggak,” kata saya.

“Heh? Hehehe,” istri saya menyelonjorkan kakinya
ke atas pangkuan saya, “Pijit, Yah. Sekali-kali berbakti
sama istri.”

“Menurut Ibu, enak mana melayani suami sendirian
atau gotong royong? Berempat?” kata saya sambil me-
mijit kakinya.

“Hehehe. Menurut Ayah, enak mana menafkahi sa-
tu orang atau empat?”

“Menafkahi empat orang.”

“Kenapa?” dia tanya.

“Keren. Satu aja sudah keren, apalagi empat.”

“Melayani suami sendirian lebih enak,” dia bilang
begitu.

“Apa enaknya?”

“Kan, itu ... apa ... pahalanya untuk sendiri.”
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“Ah lbu, serakah itu.”

“Kan, berlomba. Berlomba-lomba berbuat kebaikan.”

“Nggak boleh berlebihan!”

“Kalau kebaikan boleh.”

“Kasihan yang kalah!” kata saya, “udah kalah ma-
suk juga ke neraka.”

“Bentar, Yah. Mau tanya, perlukah Tuhan itu dicari?
Menurut Ayah?”

“Kalau Dia-nya hilang atau sembunyi, ya mungkin
perlu,” saya bilang begitu sambil bikin betul posisi du-
duk.

“Hahaha ..., dicari. Emangnya main petak umpet?”

“Hehehe. Udah ah, apa sih?” kata saya.

“Hehehe. Bentar. Apa jawaban Ayah, bila teman kan-
tor tanya mengapa Tuhan tidak menampakkan dirinya?
Memperlihatkan dirinya?”

“Karena ... karena, ya itu, kalau Tuhan menampak-
kan dirinya, berarti Tuhan tidak adil.”

“Kenapa?”

“lya, berarti kasihan orang buta, dia tidak bisa me-
lihat.”

“Hehehe iya. Ya, ya, ya.”

“Ah. Ramean ngomong poligami, Bu.”

“Ibu tiduran dulu ya, Yah. Bentar.” Maksudnya tidur-
an di sofa.

“Udah sekalian ke kamar, Bu. Besok kan, ibu be-
rangkat.”
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“Bentar aja.”

“Udah malem, heh? Udah sana!”

“Dulu maunya berdua terus, sekarang disuruh ce-
pat tidur,” dia bilang begitu sambil bangkit dari sofa,
sambil bikin rapi dia punya rambut.

“Ya iyalah, Ibu.”

“Kok, iya?”

“Kan, udah dapet.”

“Heh, semmmbarangan ...,” dialempar saya dengan
bantal sofa, “Udah tidur, Yah!” Dia suruh saya tidur. Ta-
ngannya ambil remote dan dia bunuh itu televisi.

“Eh, bentar, Bu. Kagok. Tadi bola mana?” saya cari
channel, “Kagok, bentar lagi!” saya bilang begitu, me-
nyebabkan dia menghidupkan televisi lagi. Televisi yang
tadi sudah mati itu seolah-olah dia punya mukjizat bisa
menghidupkan yang sudah mati. Itu sama seperti kalau
saya bilang bahwa kehadiran dia di dalam hidup saya
ini sudah bikin mata saya bisa lihat. Bisa lihat kebesaran
Tuhan yang maha, seolah-olah dengan begitu dia punya
mukjizat bisa bikin sembuh orang buta. Dan jika saya
senang, senang punya istri macam dia. Saya bilang bah-
wa itu karena dia bijaksana. Dia sudah mengolah saya,
saya yang tanah ini, menjadi seolah-olah burung. Burung
yang terbang ke angkasa, menjadi subjek original yang
bebas sehingga saya tenteram berkarya dan harmoni.

Bandung, Oktober 2004
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MATA-MATA GASIBY

Saya sedang sama Dayat lagi. Namun, malam itu ada
ikut Hanung, desainer kaus-kaus distro. Sehingga,
di kafe itu, selain saya, selain Dayat, juga ada Hanung.
Oh, ada juga Gunar, si dosen filsafat itu. Jumlah kami
di kafe itu menjadi empat.

Duduk kami di situ, di kursi masing-masing, karena
tidak mau saling pangku. Kami khusyuk membaca buku
menu, bagai pelajar sedang keras menghafal, biar siap
dan bisa menjawab pertanyaan yang kelak diajukan
pelayan kafe.

Namun sebelum Hanung dapat makan, dia sudah
ditelepon. Itu telepon dari istrinya yang sudah suruh Ha-
nung pulang. Mungkin karena jam kenakalan buat Hanung
sudah habis. Kami lalu merasa sedih, sedih karena itu,
karena Hanung pergi. Pergi mendahului kami, mening-



Ridpsge

9?2

galkan kami, meninggalkan kenangan-kenangan manis
bersama kami. Pergi untuk kembali kepadanya.

Tidak sama sekali ada firasat bahwa ini akan terja-
di, tetapi itulah nyatanya. Kejadiannya, sungguh begitu
cepat. Padahal, baru beberapa menit lalu Hanung masih
tertawa-tawa bersama kami. Oh, Hanung, selamat jalan,
Hanung. Semoga segala nafkahmu diterima di sisinya.

“ltu hukum karma, si Hanung itu,” saya mulai bicara
setelah Hanung lama pergi.

“Hukum karma gimana, Pak Haji?” Gunar tanya be-
gitu.

“lya. Dulu waktu pacaran sama ... siapa itu, sama
yang sekarang jadi istrinya itu, pasti dia suka ditelepon
sama si Hanung. Setiap malam. Sampai pusing.”

“Hehehe ....”

“Sekarang Hanung dapat balasnya!”

“Betul.”

“Makanya, benar itu, hati-hati kalau pacaran.”

“Bu Rosi suka marah, Pak Haji?” Gunar tanya.

“Ya samalah. Tetapi saya aneh, malah merasa di-
hargai kalau istri marah.”

“Kenapa?” tanya Gunar berbarengan dengan datang-
nya pelayan. Pelayan yang langsung kasih kami perta-
nyaan. Namun, alhamdulilah lancar. Bisa kami jawab se-
mua. Pelayan pergi bawa jawaban. Dia memang begitu.
Selalu begitu. Datang untuk lalu pergi lagi. Selalu sibuk,
kerja, dan kerja, sampai tak pernah ada waktu untuk ber-
kumpul bersama kami.
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“Kenapa merasa dihargai, Pak Haji?” Gunar tanya
lagi melanjutkan obrolan.

“Oh ... iya. Kalau istri berani marah,” jawab saya,
“itu dia berarti menilai suaminya baik.”

“Sebabnya?”

“Karena ... istri tidak akan berani marah kalau tahu
suaminya penjahat.”

“Eh, hehehe ....”

“Pembunuh. Preman. Suka main tampar. Takutlah
dia,” lanjut saya.

“Hehehe, iya.”

“Istrimu suka marah sama kamu?” saya tanya Gu-
nar.

“Nggak, hahaha,” jawab Gunar.

“Hahaha ....”

“Tapi, bukan karena takut sama saya, Pak Haji,
timpal Gunar

“Kalau nggak takut, justru berarti dia lebih berani
sama kamu.”

“Beraninya?”

“Berani-beraninya tidak takut sama kamu. Sudah
tahu kau jahat, tidak takut pula. Itu melecehkan sifat
jahatmu !!\”

“Hahaha.”

“Hei, Dayat, kamu diam terus ini!” saya tepuk san-
daran kursinya. Dari tadi cuma senyum.

“Kapan kamu nikah?” saya tanya Dayat.
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“Ah, kalem ajalah, Bos!” Dayat menjawab.

“Kalau kalem nanti habis, Yat,” kata Gunar sambil
ketawa.

“Masih banyak ... tuh!” dia menunjuk dengan mulut-
nya. Menunjuk ke sana, ke arah meja sebelah kami. Di
sana, tempat kumpul tiga orang perempuan. Pakaian-
nya bagus, dua laptop dan satu lelaki. Lelaki yang diam
bersandar pada sandaran kursinya.

“Beraksi dong, Yat!” Gunar kasih perintah.

Perintah itu bersamaan dengan datangnya makanan
yang tadi kami pesan, bikin kami jadi segera fokus urus
makanan. Bikin kami jadi sedikit bicara dan banyak
makan. Bikin kami bisa dengar tema bicara mereka,
perempuan dan satu lelaki itu. Termasuk bisa mende-
ngar jeritan manjanya, termasuk humor-humor SMS
gaulnya, termasuk mendengar mereka bicara untuk
janji bertemu lagi, di gerbang Gasibu, besok, hari Minggu,
pukul sepuluh teng. Lalu tak lama dari itu, mereka pergi
meninggalkan kafe.

“Kalau habis, gampang, Yat, tinggal pesen lagi aja.”

“Apa, Bos?”

“Kalau perempuannya habis, gampang tinggal pe-
sen lagi.”

“Hehehe ... pesen ke mana?” Gunar tanya.

“Ya ke orang yang baru nikahlah.”

“Hahaha.”

“Yat?” saya bicara lagi sama Dayat, setelah bebe-
rapa menit tadi diam.
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“lya, Bos?”

“Kamu besok ke Gasibu, bisa nggak?” Dayat saya
kasih perintah.

“Ada apa, Bos?”

“Kamu ke sana, ke gerbang Gedung Sate.”

“Mau apa, Bos?”

“Kamu dengar nggak tadi ... ? Mereka janjian mau ke-
temu di sana.”

“Siapa?” Dayat tanya karena tidak mengerti.

“Itu ... orangitu ... yang tadi duduk di situ, kan janiji-
an mau ketemu besok. Di Gasibu.”

“Oh, iya, Bos.”

“Kau dengar, Nar?” saya tanya Gunar.

“lya.”

“Kamu ke sana! Buktiin, bener nggak mereka saling
bertemu.”

“Hahaha,” Gunar ketawa. “Betul!” Gunar ujug-ujug bi-
lang betul.

“Terus kalau sudah sampai sana, kamu telepon sa-

ya.

“Yang tadi, Bos?” Dayat bertanya.

“lya. Inget mukanya?” tanya saya.

“lya, Bos.”

“Kalau sudah sampai sana, kamu telepon saya ada
nggaknya, ya?”

“Siap, Bos.”

“Nah, supaya ada tujuan kamu ke sana ....”

“Ya, Bos.”

s
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“Kamu tanya. Tanya aja. Mbak, yang kemarin ma-
lam ada di kafe, ya? Bilang gitu. Kamu sebutin nama
kafenya.”

“Malu, Bos.”

“Yeee, malu kan sebagian dari iman, gimana sih?”
saya bilang begitu.

“lya, Bos.”

“Kamu kan nggak beriman, masa ada malunya?”
kata saya lagi

“Hahaha,” Gunar ketawa terus. Emangnya gua pe-
lawak?

“Hehehe, iya, Bos!”

“Bilang ada salam dari saya, ya!”

“Hehehe.”

“Salam itu harus disampaikan, Yat.”

“lya, Bos.”

“Karena apa?” saya tanya dia.

“Karena apa, Bos?”

“Karena salam itu amanat, bukan uang,” jawab sa-
ya, “Oke?”

“Oke, Bos.”

“Hahaha .... Amanat rakyat harus disampaikan,
kalau uang jangan,” kata Gunar.

“lya. Hehehe. Siap ya, Yat?” saya tanya Dayat.

“Siap, Bos.”

“Siap apa?”

“Besok ke sana,” jawab Dayat.
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“Gunar kalau mau ikut, boleh,” saya menawarkan
Gunar untuk ikut.

“Hahaha ... Dayat ajalah,” jawab Gunar.

“Atau kita bertiga ke sana?” saya tawarkan ide.

“lya, Bos, bertiga,” Dayat mendadak senang kare-
na akan ada teman ke sana.

“Biar mereka mikir, merasa selalu ada kita,” kata sa-
ya lagi.

“Waaah!” Gunar bilang wah.

“Dari sana kita denger obrolannya, sampai tahu di
mana lagi nanti mereka bertemu. Biar nanti kita akan
susul juga,” kata saya.

“Sampai kapan, Bos?” Dayat bertanya.

“Hahaha, sampai sadar ngapain sih kita begitu,
Gunar kasih jawaban.

“Hahaha .... Sampai kita balik tanya, ngapain sih
ngurus-ngurus mereka.”

“Hahaha”, Gunar ketawa terus.

“Eh. Tapi, kamu aja sendiri, Yat,” kata saya.

“Ya udah nggak apa-apa, Bos.”

“Sip.”

Begitulah malam itu, malam minggu itu. Besoknya, hari
Minggunya, Dayat benar-benar pergi. Pergi ke sana,
ke Gasibu. Kau akan percaya sekarang, Dayat benar-
benar orang yang selalu nurut saya suruh. Dan di sana,
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di depan gerbang Gedung Sate, Dayat telepon saya,
pasti untuk kasih saya tahu bahwa dia ada lihat mereka.
Melihat mereka yang benar-benar saling jumpa, tetapi
puji Tuhan, saat itu saya masih tidur dan ponsel sudah
saya bikin silent sehingga bagaimana mungkin saya
bisa jawab.

Saya baru bangun sekitar pukul 12. Bangun dan ba-
ca isi ponsel, ada kira-kira 8 tanda misscall, semuanya
dari Dayat. Oh, juga SMS-nya yang tidak sempat saya
baca yang tidak sempat saya balas. Saya baca dan
inilah enam kumpulan SMS dari Dayat:

1. Bos, ada Bos.

2. Di mana Bos? Balas.

3. Terus gimana, Bos?

4. Sudah pergi, Bos!

5. Bos di mana? Balas.

6. Bos saya pulang, ya?

Bandung, Agustus 2008
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Sementara itu, ikan-ikan nun jauh di dalam samudra,
pasti sekarang pada sedang berenang. Mereka
selalu begitu, akan selalu begitu, karena mereka ikan.

Sehingga harus terus berenang sampai air laut men-
jadi tinggal hanya titik air, titik air asin penghabisan. Saya
tidak tahu apakah mereka senang atau tidak. Tetapi,
meskipun senang, pastilah ada saatnya mereka mera-
sajenuh. Sehingga mereka, ikan-ikan itu, mungkin ingin
juga sekali dua main ke darat. Coba lihat, makanya
ada paus mendamparkan dirinya ke tepian.

Siapa pun tidak ada yang mau jenuh. Sekali kau
merasa jenuh di darat, maka kau ingin pergi berenang,
atau pergi ke laut, minimal pergi ke kamar mandi untuk
mandi. Sampai-sampai demi bisa ke laut, demi piknik
itu, kau rela habiskan uang, habiskan waktu.
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“Enak jadi ikan, ya?”

“lya.”

Ikan itu enak, tidak seperti kita. Setiap mereka jenuh
dan mau piknik ke darat, tidak usah pake biaya, tidak
usah pake uang, hanya butuh waktu sebentar untuk
mangap, lalu mencaplok kail, atau memasukkan dirinya
ke dalam jaring, atau tinggal minum air portas sebanyak
ia bisa, maka sudah akan langsung bisa di darat.

“Enak apa, Ayah? Bukan ke darat, tapi ke katel!”

“Kalau ke katel, malah tambah enak, dong!” jawab
saya.

“Kenapa?”

“lya, kan? Digoreng. Digoreng sampai agak kering,
terus dikasih bumbu kecap. Itu ikan jadi enak.”

“Apa, Ayah? Nggak nyambung.”

“Hehehe.”

Ngomong-ngomong soal ikan, tapi Timur ingin jadi
harimau, Bebe ingin jadi buaya. Boleh, Bebe, jadilah
buaya asal terus di air supaya apa? Supaya tidak “Di
laut kita jaya di darat kita buaya”. Kalau si ayah sih
ingin jadi semut. Jadi semut yang kecil biar bisa masuk
ke dalam televisi, ke dalam radio, ke dalam ponsel, dan
lain-lain yang rusak. Dan, membetulkannya dari dalam.

“Kan, pake obeng, Ayah?” Timur tanya, “semut bisa
pegang obeng gitu?”

“Kan, tugasnya cuma ngasih tahu mana yang ru-
sak, nanti yang ngebetulinnya, manusia.”
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“Ngomongnya?”

“Ngomong apa?”

“Ngomong sama manusianya gimana?”

“Pake surat aja!”

“Nulisnya gimana, Ayah? Semut bisa nulis gitu?”

“Kan, yang jadi semutnya si Ayah. Si Ayah kan, bisa
nulis.”

“Bukan, ih, megang pulpennya, Ayah, gimana?”

“Gini, nih!” saya pegang pulpen sebagaimana biasa-
nya saya pegang pulpen.

“Ayah! Kan, ayahnya semut. Megangnya gimana?”

“Sama. Begini aja megangnya.”

“Hihihi ....”

“Jangan mentang-mentang udah jadi semut, nggak
mau lagi megang pulpen kayak manusia.”

“Hehehe ....”

Kalau si ibu ingin jadi apa? Tidak tahu si ibu itu ingin
menjadi apa? Harus kirim SMS, tanya ibu deh, biar tahu
jawabannya karena si ibu sedang di Jakarta malam itu.

“Ibu, kalau jadi binatang, ibu pengin jadi apa?” saya
SMS dia. Kami semua menunggu jawabannya sambil
terus cerita.

Lebah. Kenapa gitu? SMS jawaban dari si ibu.

Terus, nanti hari Sabtu ngambil rapor Timur gi-
mana? tanya saya via SMS lagi.

Gimana apa? lya kan, nanti ibu pulang Jumat.

lbu kan, lebah. Ngambil rapornya gimana? Atau
biar si Ayah aja yang ambil. Ibu bikin madu aja.
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Hehehe. Si Surayah! SMS-an selesai.

Kembali ke ikan. Namun ini membahas ikan lain yang
bukan di dalam samudra, tapi ikan impun yang banyak
di comberan, di depan rumah. Impun itu bahasa Sunda
untuk menyebut ikan-ikan kecil. Ikan-ikan kecil yang
suka banyak di comberan. Sore hari, setelah selesai
hujan besar, saya dan Timur, dan Bebe, dan keponakan
(ada dua anak kecil milik tetangga yang juga ikut), pada
pergi membawa alat menyair impun. Menyusuri com-
beran yang penuh dengan air hujan. Kelak impun-impun
yang didapat itu, kami bawa pulang dengan ember dan
disimpannya di dalam baskom. Baskom yang di tengah-
nya itu ada saya simpan rantang dengan posisi telung-
kup agar di sana bisa disimpan lilin yang nyala.

“Buat apa, Ayah?”

“Mercusuar. Biar terang,” saya menyimpan lilin yang
sudah menyala di sana, “Biar nggak pada tubrukan.”

“Panas, Ayah.”

“Nggak,” jawab saya, “mungkin ada ikan yang ulang
tahun, kita kan nggak tahu kapan lahirnya.”

“Hehehe ....”

Habis itu, saya, Timur, dan Bebe dan keponakan pada
diskusi. Diskusi untuk sepakat memberi nama pada ma-
sing-masing impun yang ukurannya sebesar kelingking
Bebe itu. Ada impun yang kami kasih nama Jahal. Se-
tiap yang sudah dikasih nama langsung masuk ke dalam
air di baskom. Ada yang dikasih nama Elizabeth, untuk
mengenang cendol yang kami makan beberapa hari
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lalu. Ada Duki, untuk mengenang Aki Duki, penjual abu
gosok yang sering lewat di depan rumah kami dan se-
ring kami suruh mampir untuk dikasih kue dan minum.
Ada yang dikasih nama Odah, ada yang dikasih nama
Nina Hendra, seperti nama neneknya Timur, neneknya
Bebe. Ada yang kami kasih nama Lennon. Ada yang
kami kasih nama Lemon. Ada yang kami kasih nama
Rujak. Ada yang kami kasih nama Mami, Kolonel
Sanders, dan Diana.

Besoknya kami bingung harus menentukan yang
manakah impun bernama Lennon, yang manakah im-
pun bernama Mami, yang mana bernama Nina karena
ya Allah, bentuk dan mukanya itu sama semua. Kalau
berbeda kan enak, dengan begitu kita bisa jadi saling
kenal.

“Ayah, ini!” Bebe tunjuk satu impun.

“Siapa itu?”

“Uzan.” Maksudnya Fauzan. Iltu nama teman Bebe,
anak tetangga seusianya. Teman mainnya.

“Ada namanya Fauzan gitu?” saya tanya.

“lya,” katanya, padahal tadi tidak saya dapati ada
nama Fauzan di daftar nama-nama impun kami yang
saya tulis di buku telepon.

“Nggak ada, Bebe!” kata Timur untuk meyakinkan
Bebe bahwa tidak ada impun yang sudah dinamai Fau-
zan. Timur bilang begitu sambil dia melihat impun yang
berenang ke sana kemari seolah-olah berusaha bisa
menentukan siapa namanya dengan pasti. Tapi, sung-
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guh susah menentukannya. Mukanya itu sama semua.
Ukurannya juga sama semua.

“Dah!” saya panggil Odah yang kebetulan lewat.

“lya.”

“Tungguin ini, ya!” saya menunjuk baskom yang ada
lilin menyala di tengahnya itu, “Kalau api lilinya bergerak-
gerak tiup, ya!”

“Ih, si Ayah kayak babi ngepet,” si Odah bilang begitu.

“Yeee. Bukan. Udah tungguin ya, si Ayah mau ke
depan dulu sama Timur.”

“Ikut, Yah,” Bebe minta ikut.

“lya.”

“Ditungguin, Yah?” Si Odah tanya lagi.

“lya, duduk aja di situ kamunya!”

“Mau masak,” si Odah memang mau masak.

“Sebentar aja. Sebentar lagi Mang lya pulang, gan-
tian aja sama Mang lya,” kata saya sambil ngajak Timur
dan Bebe untuk pergi ke luar karena mau diajak beli
spidol dan lain-lain.

Bandung, ditulis pada bulan yang sedang Juli 2008
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K:rena itu terjadi pada tahun seribu sembilan ratus
embilan puluh enam, maka Rosi yang sedang ber-
dua dengan saya waktu itu jelas-jelas bukan istri saya.
ltulah dia Rosi yang masih berstatus sebagai pacar
saya. Rosi yang masih belum bisa saya ajak kerja sama
untuk berkarya membuat anak. Maksud saya bukan be-
lum bisa, tapi karena memang belum dibolehkan.

“Jangan dulu!”

“Kenapa jangan dulu, Tante? Harus sekarang gitu?”

“lh. Bukan. Maksudnya, nanti kalau udah nikah.”

“Tadi, kata Tante, dulu ....”

“Pokoknya jangan kecuali kalau sudah nikah.”

“Kalau khilaf?”

“Jangan pernah khilaf!”

“Kalau Tante yang khilaf?”
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“Kok?”

“lya. Tante khilaf melarang kami?”

“Kamunya aja sadar sendiri!”

“Tapi kan, anak itu titipan Tuhan.”

“lya, tahu.”

“Berarti terserah Tuhan dong, mau nitip kapan?”

“Pokoknya nikah dulu baru boleh!”

“Kalau Tuhan nitipnya pas kami belum nikah?”

“Berarti kamu dosa.”

“Kok, Tuhan yang nitip malah kami yang dosa?”

“Udah, ah, males ngomong sama kamu.”

“Tante pemalas, sih.”

Dialog di atas saya kutip untuk menunjukkan bahwa
betapa saya saat itu alangkah masih mudanya, masih anak
muda yang suka membangkang dengan aneka macam
dalih. Persis bagai dia yang dengan berusaha cari dalih
untuk menolak perintah Tuhan bersujud pada manusia,
seolah-olah secara logika dia itu benar.

Karena itu terjadi pada tahun seribu sembilan ratus
sembilan puluh enam, maka Rosi yang berdua dengan
saya di pinggir jalan itu adalah ya, itu dia Rosi yang
masih muda. Juga, Rosi yang masih kuliah di semester
enam. Yang masih usia remaja. Dan ada beberapa
orang yang terus cari usaha biar dekat dengannya, biar
setelah itu bisa ambil posisi saya. Sungguh, hal itu mem-
buat saya malu.

“Kok malu?” Rosi bertanya.



“lya malu, karena saya cemburu.”

“Makanya, jangan cemburu!”

“Kenapa kalau orang lain boleh cemburu?”

“Siapa?” tanya Rosi.

“ltu, yang mau sama kamu kenapa boleh cemburu.”

“Cemburu kenapa?” dia tanya lagi.

“Cemburu karena kamu pacaran sama saya. Ber-
dua sama saya.”

“Kan, dia bukan pacar saya, ngapain cemburu?”

“Berarti saya boleh cemburu dong, kan pacar?”

“Hehehe ....”

Karena di tahun seribu sembilan ratus sembilan pu-
luh enam itu kamu tidak ada di pinggir Jalan Buahbatu.
Tepatnya di seberang jalan sebuah pom bensin. Sehing-
ga kasihanlah kamu karena tidak bisa melihat saya dan
Rosi pada berdiri, sore itu, untuk menyetop angkot dan
kemudian menaikinya segera. Naik angkot ke sana, ke
daerah sekitar Alun-Alun Bandung, untuk membeli se-
suatu yang Rosi ingin beli.

Sampailah kami di Alun-Alun itu. Masuk ke Papan-
dayan Plaza—masih adakah sekarang? Di sana, banyak
kami temukan counter-counter tempat mereka menjual
aneka macam barang. Saya ikuti Rosi jalan putar-putar
memasuki hampir semua counteryang ada. Seperti dua
juri lomba yang sedang sibuk cari countermanakah yang
paling indah. Saya tidak tahu, apakah semua wanita ka-
lau belanja sama seperti Rosi? Pilih barang bolak-balik
ke sana kemari, banding-banding harga dengan harga
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barang yang sama di kios lain. Bikin kedua kaki saya
pegal jadinya. Namun, untung akhirnya barang itu di-
dapat juga. Sehingga kami segera jalan lagi untuk pulang,
untuk kembali lagi ke rumah, ke rumahnya, dalam ke-
adaan dia yang marah. Marah karena saya tidak ikuti
perintahnya untuk tunggu dia selagi pilih-pilih barang
itu. Saya malah pergi lihat-lihat majalah bekas di trotoar
depan Papandayan Plaza itu. Tetapi, untunglah akhirnya
ketemu.

Dan karena pada tahun seribu sembilan ratus sem-
bilan puluh enam itu, kamu adalah bukan sopir angkot
yang sedang kami tumpangi. Maka, akibatnya kamu jadi
tidak tahu kalau saya dan Rosi ada duduk di bangku ba-
gian paling belakang. Duduk di sana, saling berhadap-
an, saling adu lutut begitu. Atau mungkin saja sopirnya
adalah kamu, tapi kamu pastilah sudah lupa atau tidak
tahu bahwa ada kami di belakang. Karena kamu kan,
selalu begitu, selalu sibuk, sibuk mencari penumpang
baru, penumpang lama kau lupakan boleh.

“Ros, Ros, bentar, ya!l” Saya bergerak turun dari
angkot. Itu selagi angkot berhenti karena disuruh oleh
lampu merah.

“Ke mana?” Rosi pasti heran makanya dia tanya.
Maksudnya dia mau tahu kenapa saya turun.

“Kamu terus aja, ya! Ya, ya?”

“Ke mana!?”

“Ada perlu. Kamu terus aja, ya!” Saya tepuk lutut-
nya laku orang berusaha bikin tenang, lalu segera ber-



gerak turun. Rosi diam saja begitu, saya kira saya lang-
sung tahu pasti dia bingung, pasti dia marah lagi. Namun,
saya tetap turun dan bilang sama sopir kalau ongkos-
nya nanti dibayar sama itu perempuan cantik. Saya tu-
run, kemudian saya naik angkot lagi, angkot lain jurusan
sama, yang tepat ada di belakang angkot yang tadi saya
tumpangi. Angkot yang bangku depannya saya lihat
sedang kosong tanpa penumpang dan justru karena
itulah membuat saya tadi turun.

Saya turun karena ingin duduk di sana, di bangku
depan angkot itu. Ketika trafficlight menjadi hijau, saya
sudah sedang duduk di sana. Duduk memandang Rosi
yang ada di angkot lain di depan angkot saya. Saya me-
lambaikan tangan kepadanya, dimulai saat dia mene-
ngok ke belakang untuk memastikan saya pergi ke mana
dan di setiap dia memandang ke belakang untuk tahu apa-
kah saya masih terus melambaikan tangan untuknya
di angkot itu.

“Cantik, Bang!” saya bilang begitu sama sopir.

“Hehehe.”

“Kasih klakson dong, Bang!”

Tiiid !

Saya kasih tahu ya, itu mungkin sungguh sangat mema-
lukan. Namun malam tadi, pada malam minggu berhujan

itu, saya menceritakannya kembali di depan Rosi, anak-
anak dan sanak saudara saya di ruang tengah.
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“Bagaimana Aa bilang cinta sama si Ibu?” tanya
Mang lya.

“Gimana, ya? Gimana, Bu?” saya tanya dia.

“Lupa,” jawab istri.

“Oh ini, Bu. Si Ayah tanya sama si Ibu, kamu suka
nggak kalau saya benci.”

“Hehehe.” Istri saya ketawa.

“Terus si Ibu tanya, kenapa gitu?” kata saya lagi.

“Hehehe,” istri saya ketawa terus.

“Terus?” si Timur bertanya.

“Si Ayah bilang, jawab dulu suka atau nggak? Su-
ka nggak kalau kamu saya benci? Si Ibu menjawab:
nggak.”

“Terus?”

“Terus Ayah bilang, kalau begitu saya mencintai-
mu ... he he he ... karena saya ingin kamu suka.”

“Hehehe.”

Saya menceritakannya kembali dengan suara yang
seolah-olah saya justru bangga. Namun, nyatanya saya
memang bangga pernah berbuat yang macam begitu,
yang bagimu mungkin memalukan, dan saya kira Rosi
juga merasakan hal yang sama sekarang—setidaknya
sekarang ini, kalau memang saat dulu hal itu baginya
menyebalkan. Menceritakannya kembali seolah-olah
saya mau bilang kepada mereka, kepada saudara-
saudara saya itu, untuk ketahuilah bersama alangkah
hidup ini menakjubkan, sungguh menakjubkan. Sayang
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sekali kalau hidup bagimu hanya sekadar untuk meng-
hirup oksigen.

Bandung, 18 Februari 2007
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DRUNKEN MAMA

T‘idak tahu siapa namanya, tapi yang saya tahu
dia dipanggil Mama. Usianya sudah hampir mau
50 sehingga dia tidak akan tersinggung kalau disebut
sudah tua. Tetapi selain dia tinggi besar, dia itu waria
yang cerewet dan sedang ada di rumah saya dalam
rangka mau memijit istri saya.

Dia datang ke rumah saya dengan berjalan kaki
dari rumahnya. Rumahnya di Sapan, itu kira-kira satu
kilometer jaraknya dari rumah saya kalau kamu ingin
tahu. Perjalanannya butuh waktu tiga jam untuk sampai
ke rumah saya dengan menggunakan egrang. Karena
saya yakin kalau pakai egrang, dia akan pelan meng-
gunakannya dan akan sering jatuh karena pake egrang
memang susah.
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Namun, pijitannya bagus dan enak kata istri saya,
membuat saya yang jarang dipijit ini ingin juga mencoba-
nya. Maksud saya, mencoba dia untuk pijit saya. Pijit kaki
dan punggung saya. Yang lainnya tidak usahlah, apalagi
hidung karena itu akan bikin saya susah bernapas. Jadi,
setelah istri selesai dipijit dan duduk dia di ruang tengah,
saya bilang sama si Mama itu, bilang dengan bahasa
Spanyol slang yang tidak mungkin dia mengerti kecuali
setelah saya terjemahkan ke dalam bahasa Sunda bah-
wa, silakan Mamaistirahat dulu, biar tenaganya bisa kem-
bali terkumpul sebelum siap memijit saya.

Saya masuk ke kamar saya, meninggalkan istri di
ruang tengah juga Timur, Bebe, Uci, Odah, dan saya
sudah lupa ada siapa lagi selain mereka saat itu yang
sedang pada nonton film persembahan televisi kabel.
Si Mama ikut dengan saya, ikut masuk kamar untuk
siap pijit saya. Saya naik ke atas kasur. Di sanalah
saya telungkup jadi pasien si Mama.

“Ma, di bagian punggung saya deket leher jangan
dipijit, ya?”

“Kenapa memangnya, Yah?” dia tanya dan memang-
gil saya dengan menyebut saya Ayah karena mungkin
ingin sama dengan keluarga saya atau dia anggap saya
ini Jaja Miharja.

“Eh, itu si Mama bisa bahasa Indonesia?”

“lh, ya bisa, Ayah,” dia menjawab sambil mulai me-
lipatkan kaki saya dan memberinya tiupan pada ujung
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jempol kaki saya, semacam untuk diberi jampi sebelum
dia mulai.

“Biar apa itu, Ma?”

“Syarat aja.”

“Biar apa?”

“Biar lancar aja.”

“Bandung kalau malam minggu harusnya ditiup sama
si Mama. Biar nggak macet.”

“Punggung mana yang jangan dipijit?”

“Ini nih!” saya menggerakkan tangan untuk menun-
juk bagian bahu yang nggak boleh dipijit.

“Kenapa gitu?”

“Dulu saya kan, nyoba-nyoba ilmu kebal, Ma.”

“Oh.”

“Sama guru disiram air darah, pas itu ada daun jatuh
ke punggung. Kecil sih daunnya, tapi bagian itu jadi
nggak kesiram. Jadi, nggak kebal.”

“Oh,” si Mama bilang “oh” sambil mulai pijit kaki
saya.

“Allahu akbar. Allahu akbar !!!” saya teriak dengan
keras, “ampun Mama, ampuuun !!!”

Menyebabkan si Mama kaget dan berhenti memijit.
Si Bebe dan Timur lari masuk kamar karena ingin tahu
kenapa saya menijerit.

“Kenapa, Ayah?” Timur tanya.

“Pelan kok, Yah,” kata si Mama. Memang pelan.

“Ini. Mur. Kok sakit, ya?” saya ngomong gitu sama
Timur.

2l
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“Pelan, Mama,” Timur menegur si Mama.

“Mama juga pelan, koook.” Jawab si Mama.

“Coba lagi, Ma!” kata saya, si Mama kemudian mu-
lai memegang telapak kaki saya untuk siap kembali
memijit.

“Ampuuun, Tuhaaan. Ampuuun !!I” saya menjerit
lagi, “Nggak kuat Mama, Ampuuun !!!”

“Kenapa, Ayah?” eh itu sih suara istri saya. lya benar
dia. Dia datang ke kamar juga, si Odah, si Uci juga
pada datang mungkin karena kaget juga. Mereka semua
berdiri di dekat pintu, di samping Timur dan Bebe.

“Coba, Timur sama Bebe naik ke punggung Ayah!”,
saya minta Timur dan Bebe naik ke punggung saya dan
mereka nurut, menyebabkan mereka jadi ada duduk
di atas punggung saya, “Coba, Ma,” kata saya.

“Pelan kok, Bu !'!” Si Mama bilang begitu sama istri
saya.

“Cobal lagi, Ma, sekarang,” kata istri saya. Saya men-
dengarnya dia seperti bicara sambil ketawa.

Si Mama mulai memijit lagi dan sekarang saya diam
tidak menjerit lagi. “Tuh nggak!” kata si Mama.

“Enak, Ma,” kata saya.

“Udah, Yah?” kata si Timur ingin turun dari pung-
gung saya.

“Udah di situ dulu,” kata si Mama, meminta Timur
jangan pergi.

“Mau nonton,” kata si Bebe.
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“Nanti aja nontonnya,” kata si Mama.

“Nggak apa-apa nonton aja,” kata saya, “biarin, Ma.
Be, Mur, Nonton ajal” menyebabkan Bebe dan Timur
turun dari atas punggung saya dan pergi ke ruang te-
ngah.

Si Mama berhenti memijit. “Pijit lagi, Yah?” Si Mama
bertanya.

“lya,” saya menjawab menyebabkan si Mama kem-
bali memijit dengan hati-hati sekali. Haruskah saya
menijerit lagi? Oh, nggak.

Saya tidak menijerit lagi sehingga si Mama jadi te-
rus memijit saya, bahkan hingga jauh sampai ke pung-
gung.

“Yang mana jangan dipijit, Yah. Yang ini?” tanya si
Mama sambil dengan telunjuknya dia memegang pung-
gung yang tadi saya bilang jangan dipijit.

“Aaah!” saya menjerit, menyebabkan si Mama se-
cara refleks mengangkat jarinya itu, “lya, Ma, yang itu
jangaaan!”

“Sakit?”

“lya,” saya menjawab.

Si Mama memijit punggung dengan berusaha men-
jauh dari bagian punggung yang saya bilang jangan di-
pijit.

Acara pemijitan selesai karena saya bilang sama
si Mama untuk sudah saja. Si Mama membereskan per-
kakas mijitnya dan pergi keluar kamar menemui mereka
yang berkumpul di sana, di ruang tengah dan ngobrol
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dengan istri saya seputar masalah saya tadi menjerit
diselingi si Odah yang kenapa dia ketawa.

Hari sudah akan benar-benar malam. Maksudnya,
sudah mulai hampir pukul sembilan malam. Si Mama
sudah mulai bilang mau pulang. Saya bilang tunggu dulu
jangan pulang dulu sambil pergi masuk ke dalam kamar
dan menelepon taksi untuk datang ke rumah saya seba-
gaimana biasanya saya kalau butuh taksi. Habis itu per-
gi ke kamar mandi untuk membersihkan diri dari cairan
handbody yang melekat di seluruh kaki dan punggung
saya.

“Yah, ini si Mama mau pulang!” kata si Odah teriak
di pintu kamar.

“lya. Bentar,” jawab saya yang sudah selesai mem-
bersihkan badan dan duduk di kursi menghadapi kom-
puter. Dan, dengan program coreldraw segera saya
membuat semacam sertifikat di situ. Itu adalah sertifikat
sengaja saya bikin untuk saya berikan kepada si Ma-
ma. Isinya tentu saja tentang penghargaan kepada si
Mama yang sudah mau pijit keluarga saya. Mungkin
kalau kamu yang bikin desain sertifikatnya pasti akan
membutuhkan waktu lama, tetapi saya tidak. Selain ka-
rena saya alumnus senirupa, saya ini kan membuatnya
dengan asal, lagian itu kan bukan untuk acara lomba mem-
buat desain sertifikat. Dan segera menge-print-nya. Dan
segera mengambil stempel The Panasdalam Serikat,
dan terus menerakannya di situ di bagian yang kamu
pasti sudah tahu, dan saya tandatangani.
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Selesai. Dan saya keluar kamar. Dan saya membe-
rikan sertifikat itu sama si Mama. Dan menjelaskannya
apakah itu dan mengapa saya memberinya. Dan mem-
bayar upah mijit si Mama. Dan di luar terdengar mobil
taksi sudah datang. Dan saya bilang sama si Mama bah-
wa itu taksi sengaja saya panggil untuk mengantar Mama
pulang. Si Mama bilang nggak usah dan saya bilang usah,
maksudnya Mama tetap harus pulang naik taksi itu ka-
rena taksi sudah terlanjur saya panggil. Dan akhirnya
mau meskipun dia terpaksa. Dan si Odah mengantar si
Mama sampai dia benar-benar masuk ke dalam mobil
taksi. Dan saya bilang sama si sopir taksi itu untuk meng-
antarnya ke alamat yang akan ditunjukin oleh si Mama
dan saya membayar ongkos taksi itu dengan bilang tidak
usah pakai argo. Dan akhirnya, taksi itu pergi, dan saya
sadar sekarang ternyata saya banyak sekali menggu-
nakan kata “dan”, tetapi tidak apa-apa, kan sudah mau
selesai ceritanya.

Bandung Oktober 2008, sambil makan cokelat.
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ASO DELTIVERY

Pada suatu pagi yang bercuaca sama dengan cuaca
hari kemarinnya. Saya sama Timur dan Bebe me-
ngumpulkan beberapa koran bekas, botol minuman
kosong, dus bekas, dan hal lainnya lagi yang bekas yang
bisa kami dapati di dalam rumah.

Itu semua barang bekas, kami bawa ke depan ru-
mah untuk dipersembahkan kepada seseorang yang tadi
saya minta berhenti. Lalu kami dapati dia sedang me-
nunggu di samping roda dorongnya yang bertuliskan jual
beli barang bekas.

Seseorang yang saya maksud itu adalah orang yang
bernama Aso. Sudah lumayan tua usianya. Rambutnya
gondrong dan kusam, sama kusamnya dengan semua
hal yang ada padanya. Saya tidak cuma tanya namanya,
saya juga tanya di mana alamatnya sebelum kemudian
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dia pergi meninggalkan kami. Mang Aso pergi, saya
tidak karena saya masuk ke rumah, Timur dan Bebe
pergi, tapi tidak jauh dan bukan kabur karena mereka
pergi ke warung untuk membelanjakan uang dari hasil
menjual barang bekas itu.

Oh hari Minggu, itulah sebabnya mengapa pada
siang harinya saya, istri dan anak-anak pada pergi jalan-
jalan sebagai salah satu cara bagaimana dengan itu
kami bisa merasakan bedanya hari Minggu dengan hari
biasa. Tetapi, itu bukan pendapat saya, melainkan pen-
dapat istri saya. “Kita harus bisa menikmati rasanya
hari Minggu. Kalau tidak, percuma diadakan hari Ming-
gu!”

“Diadakan sama siapa?” saya tanya.

“Ya pasti adalah, makanya kenapa jadi ada,” jawab
istri dengan jawaban yang tidak memuaskan

“Sama Allah, Yah,” Timur memberi jawaban religi-
us, seperti mau membantu ibunya.

“Ya, yang pasti diciptakan oleh si pencipta kalen-
der,” istri saya punya jawaban lain yang masih tidak me-
muaskan. Sedangkan Bebe ada duduk juga bersama
kami, tapi dia enak, nggak pernah mau ambil pusing de-
ngan obrolan-obrolan macam ini. Mungkin karena dia
tahu bahwa pusing itu tidak enak, maka itu dia pilih un-
tuk tidak ambil. Jadinya, ya duduk aja begitu.

“Siapa, Bu?” tanya Timur ingin tahu siapa pencipta
kalender.
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“Ya, ada. Tanyalah Ayah,” jawabnya.

“Siapa, Yah?” Timur tanya sama saya.

“Michael Kalender?”

“Hehehe,” istri ketawa lalu berkata, “Hari-hari biasa
itu punya rasanya sendiri. Rasa hari-hari biasa itu sibuk.
Ayah kerja, ibu kerja, Timur sekolah, Bebe juga, kan?
Kalau ternyata hari Minggu itu rasanya masih sama
dengan hari biasa, berarti percuma ada hari Minggu.
Harus dimanfaatkan. Caranya, ya dengan jalan-jalan
atau berkumpul supaya hari Minggu betul-betul berasa
hari Minggu.” Dia berkata begitu seperti ceramah, “Me-
ngertiii ?!”

“Mengertiii I!!” Timur, Bebe, dan saya bersama-sama
bilang mengerti. Kalau menurut saya lebih karena biar
rame saja daripada karena benar-benar mengerti.

“Ada yang mengertiii!?” dia tanya lagi. Eh?

“Adaaa !!'” Hehehe ....

Itu siang. Malamnya, sekitar pukul tujuh, saya dika-
sih izin istri untuk boleh pergi, pergi sama Dedi Haryadi
(Dedi, saya tulis ya namamu di sini karena kamu kan,
sudah bilang boleh). Dedi itu orangnya ganteng, saleh,
dermawan, rajin ibadah, dan tukang sablon dari Cibiru,
Bandung. Dedi menjemput saya dengan vespanya se-
perti yang saya suruh. Lalu dengan itu, kami segera
pergi ke sana, ke daerah Karapitan namanya, untuk
melihat kaus pesanan kami yang sudah siap untuk dipro-
ses sablon. Memang harus begitu, supaya hasilnya bisa
sesuai de-ngan apa yang saya mau, lebih-lebih itu ada-

13



Ridpsge

132

lah kaus merchandise The Panasdalam Serikat. Dan
Dedi harus ikut karena Dedi itu kan orang yang sudah
saya pilih dan sudah saya bayar buat ngatur-ngatur
urusan produksinya. Begitu. Ada yang mengerti? Hehe-
he.

Kami dan Dedi tak lama kemudian sampai juga di
sana, di bawah naungan langit malam yang indah. Ow,
bahan kausnya sangat oke sekali. Bagus. Desainnya?
Menurut saya sih bagus, tapi kalau pun nggak, nggak
apa-apa. Mau ada yang beli syukur, kalau nggak ada
yang beli, ya saya sendiri aja yang beli. Terlalu bagus
juga nanti malah jadi riya. Hasil sablonannya juga bagus.
Harganya juga bagus, maksudnya mahal. Sengaja har-
ganya dibikin mahal biar dengan begitu kaus dari kami
bukan kaus murahan.

Setelah oke kami pun pamit pulang, tapi sebenar-
nya tidak. Maksudnya tidak langsung ke rumah. Saya
ajak Dedi, Dedi yang selalu tampil keren itu, ke rumah
Mang Aso dengan bilang ada urusan keluarga. Dedi
biasanya oke saja meskipun sebetulnya tidak oke, ke-
cuali dia sudah tidak berharap lagi dapat proyekan nya-
blon dari saya.

Untuk bisa sampai ke rumah Mang Aso, itu kami ha-
rus masuk ke sebuah gang yang lebarnya hanya cukup
untuk dua motor. Jaraknya kira-kira 20 meter dari mulut
gang tadi. Di samping kanan kiri gang itu berdiri rumah-
rumah yang saling berdempetan. Kalau kamu ikut sama
kami saat itu, kamu juga akan lihat di sana-sini banyak
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orang pada sibuk, sibuk dengan dirinya sendiri, di wa-
rung, di pinggir gang juga di tempat lainnya yang bisa
mereka pakai untuk nongkrong, main catur, dan main
gitar. Sebuah lingkungan yang apa, ya, jika saya ingin
mengatakan bahwa di sana kami mencium bau com-
beran yang sungguh menyengat hidung.

“Eh, Kang?” Mang Aso menyambut kami dengan
kaget ketika kami tiba di rumahnya. Dia berdiri dari am-
ben yang sedang dia duduki bersama seorang bapak
seusianya. Amben yang ada di depan rumahnya, agak
ke samping kanan dari pintu rumahnya. Rumah kecil
semi permanen.

Rumah Mang Aso punya sedikit halaman. Luasnya
kira-kira dua kali empat meter, tempat di sana banyak
ditumpuk barang bekas. Ada saya dengar suara televisi
dari dalam rumahnya. Orang di dalam rumah itu pasti
sedang nonton sinetron. Saya bisa tebak dari susunan
kalimat yang diucapkan pemain sinetron itu.

Mang Aso, malam itu, dia tampil dengan menggu-
nakan kaus sweter biru dengan sedikit ada tiga garis
putih tipis yang melintang di bagian dadanya sebagai
aksen estetis, sekaligus untuk memberikan kesan ge-
muk pada si pemakainya. Sedangkan ke bawahannya,
dia menggunakan sarung cokelat kusam dengan motif
hias yang karena susah dimengerti saya sebut saja
abstrak. Warna cokelat sarung itu sendiri pasti ter-
inspirasi oleh warna dari buah sawo yang terlalu matang,
sebagai usaha untuk mengangkat keaslian identitas
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negara beriklim tropis. Warna kupluknya biru tua, hal
itu sepadu dengan warna pintu rumah dan jendelanya
sekaligus.

“Belum tidur, Mang?” saya masuk setelah memberi
salam yang sudah dia jawab.

“Belum. Biasa lagi ngobrol. Silakan, Kang.”

Saya dan Dedi salaman dengan Mang Aso, juga
dengan orang yang duduk di sebelah samping kami yang
tadi duduk dengan Mang Aso.

“Bentar, Kang,” Mang Aso permisi masuk, saya de-
ngar dia bilang sama orang di dalam rumah bahwa ada
tamu dan minta dibikin kopi.

Tak lama lalu dia keluar lagi. Duduk dia di tempat
tadi duduk. Saya perkenalkan Dedi kepada mereka. Mang
Aso memperkenalkan dirinya sama si Dedi, juga mem-
perkenalkan temannya itu, sama saya dan sama si Dedi.
Lalu ngobrol.

“Dari mana, Kang, malam-malam?”

“Nyari ular, Mang, ular kobra,” jawab saya.

“Buat apa ular kobra?”

“Ini ... apa, ... suka banyak maling di komplek ....”

“Oh.”

“Mau saya sebar sekeliling rumah. Kalau ada ma-
ling biar dipatuk.”

“Nanti masuk rumah, Kang ... hehehe.”

“lya, sih.”

“Kopi Bang, ah,” Mang Aso menawarkan kopi yang
datang dibawa ibu-ibu, yang kemudian saya tahu itulah
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dia istrinya. Dedi juga bilang terima kasih, tetapi keba-
nyakan dia diam, sambil terus saja SMS. Tidak sopan
itu. Tahulah kenapa dia, mungkin akan lain kalau dia
sedang ada di diskotik atau di tempat karaoke yang
biasa dia kunjungi. Si bapak yang satunya lagi, nama-
nya Adeng, juga kebanyakan diam, tapi tidak SMS. Ada
memang sesekali ikut juga dia bicara.

“Makasih, Kang.”

“Dari mana?” istri Mang Aso bertanya ingin tahu
saya orang mana.

“Ah, biasa anak muda, Bu,” saya menjawab.

“Oh. Silakan, Den,” istri Mang Aso menawarkan kopi.
Maksudnya bukan membuat kopi itu jadi tawar, tapi mem-
persilakan saya minum kopi.

“lya. Makasih, Bu,” jawab saya. Si ibu kemudian
masuk lagi ke dalam rumah.

“Sekalian ini, saya dapet tugas, Mang,” saya bilang
begitu sama Mang Aso sambil mengeluarkan sketch
book yang biasa saya bawa.

“Tugas gimana, Kang?”

“Melukis. Biasalah,” jawab saya.

“Oh.”

“Kalau boleh saya mau melukis Mang Aso.”

“Wah, saya?” Mang Aso seperti tidak percaya.

“lya, Mang. Tugasnya disuruh melukis tujuh orang
pahlawan keluarga. Begitu ya, Ded?”

13§
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“Oh?” Dedi kaget, “lya,” Dedi menjawab dalam ke-
adaannya yang masih juga sibuk memainkan tuts pon-
selnya.

“Oh. Tugas dari mana?” Mang Aso tanya.

“Kuliah. Saya kan, masih kuliah, Mang.”

“Sayanya begini, Kang, nggak apa-apa?” Mang
Aso merendah.

“Mandi dulu, Mang!”

“Udah,” jawab Mang Aso.

“Oh, baguslah,” kata saya, “Ded, bentar, yal” Saya
bilang begitu kepada si Dedi, berharap dia mau masuk
ke dalam golongan orang-orang yang sabar.

“lya, iya, Bang,” Dedi menjawab.

Banyak obrolan yang tidak perlu saya tulis setelah
itu. Saya potong saja, biar saya tidak capek nulisnya dan
bisa langsung cerita soal Mang Aso yang sudah duduk
diam mematung, menyandar di dinding rumahnya. lya
Mang Aso harus begitu, kan sudah mulai saya lukis.

“Jangan gerak ya, Mang!”

“lya.” Mang Aso bilang iya dengan badannya yang
kemudian mematung. Istrinya Mang Aso datang dan me-
lihat apa yang sedang terjadi.

“Ngomong juga jangan, Mang!” saya kasih tahu Mang
Aso supaya jangan ngomong selagi dia saya lukis.

“Aduh, si Bapak, euy,” istri Mang Aso bilang begitu
sambil melihat saya sedang melukis.

“Ded, sori geser.” Dedi bergeser sesuai perintah
saya.
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“Ibu, istri Mang Aso?” saya tanya sama istri Mang
Aso sambil terus menggoreskan pensil di atas kertas.

“lya,” dia menjawab sambil memerhatikan tangan
saya melukis, itu dia laku orang yang sedang menga-
gumi saya bisa melukis.

“Si Bapak baik nggak sama lbu?” saya tiba-tiba
tanya begitu sama istri Mang Aso sambil terus melukis.
“Mang Aso diam ya, jangan bicara dulu!” perintah saya
sama Mang Aso.

“Hehehe ... baik atuh,” jawab istrinya Mang Aso
sambil lalu duduk di atas sepotong drum yang barusan
dia geser.

“Kenapa Ibu mau sama si Bapak? Kan, masih ba-
nyak yang ganteng, Bu”

“Hehehe. Ah, Ibu mah nggak pacaran, Den. Lang-
sung dinikah.”

“Bisaan, ya,” eh si Mang Adeng ngomong. ltu dia
mungkin ngomong sama istrinya Mang Aso. Dia bilang
begitu setelah tadi terus melihat tangan saya melukis.
Bisaan itu bahasa Sunda, artinya apa, ya? Mungkin
artinya pandai.

“Si Ibu suka curiga nggak kalau-kalau Mang Aso
selingkuh?” saya bertanya lagi kepada istri Mang Aso.

“Ah mana ada yang mau,” jawab istrinya. Saya lihat
mulut Mang Aso karena ingin tahu apakah dia tersenyum
atau tidak.

“Kalau Ibu selingkuh, nggak?”
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“Nggak atuh,” jawab dia sambil tersenyum. “Atuh”
itu bahasa Sunda, kalau bahasa Indonesianya berarti
“lah”.

“Seneng nggak punya suami Mang Aso?”

“Hehehe ... ya seneng, Den, mau gimana lagi,” jawab-
nya.

“Uang penghasilan Mang Aso suka dikasihin ke
lbu?”

“Ya, sedapatnya.”

“Ibu harus bersyukur, Mang Aso itu punya bentuk
muka bagus, Bu!”

“Bagus gimana, Den?”

“Bagus, nih lihat bibirnya, seksi Bu!”

“Ah, hehehe.”

“Rahangnya kuat, lelaki banget,” kata saya lagi.
Saya lihat si Dedi ikut memandang Mang Aso.

“lya,” kata istri Mang Aso.

“Mang Aso romantis nggak, Bu?”

“Ah, nggak tahu yang romantis gimana.”

“Udah, Mang!” saya bilang begitu karena lukisan
memang sudah selesai. Itu kira-kira setelah kurang le-
bih setengah jam lamanya.

“Udah?” Mang Aso sekarang bergerak.

“lya.”

“Asa kararaku kieu,” kata Mang Aso, sambil meng-
gerak-gerakkan badannya. Itu bahasa Sunda, yang
artinya: perasaan badanku jadi kaku begini.
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“Lihat, Mang,” saya perlihatkan karya saya itu. Mang
Aso ketawa.

“Persis, ya,” kataistrinya Mang Aso, entah ngomong
sama siapa. Dan lalu banyak dialog lainnya yang saya
pikir tidak terlalu indah untuk saya catat.

“Bu, siapa sih namanya yang di rumah sebelah?”
saya tanya.

“Siapa?”

“Pak siapa itu?”

“Kang Wawan?” jawab si ibu, “Kenal, Den?”

“Nggak. Bisa dipanggil nggak, ya? Mau dilukis!”

“Udabh tidur kali, Den!” kata Mang Aso.

“Bisa dibangunin nggak, ya?” tanya saya.

“Coba, Is!” suruh Mang Aso ke istrinya menyebab-
kan istri Mang Aso pergi ke sana untuk panggil Kang
Wawan.

Tak lama, Kang Wawan datang juga. Datang ber-
sama istri Mang Aso dan istri Kang Wawan yang gen-
dong bayi. Belum tidur rupanya.

Terus saya kenalan dan bilang sama Kang Wawan
bahwa saya ingin lukis dia. Awalnya dia kaget, tapi
akhirnya mau setelah saya jelaskan dan saya tunjukkan
lukisan foto Mang Aso. Kang Wawan duduk di tempat
tadi Mang Aso duduk, duduk mematung karena harus
begitu. Saya lukis dia sambil bicara sama istrinya.

Begitulah, saya lukis dia sebagaimana saya me-
lukis Mang Aso. Oh ya, ya, ya, tak butuh waktu lama
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lukisan pun selesai saya garap. Saya serahkan lukisan
itu sama Kang Wawan dan saya rasa dia suka.

“Udah pada makan belum, nih?” saya tanya ke se-
mua. Saya bilang mau pesan makanan Amerika, nih.
Mau pesan banyak sehingga saya bilang sama Mang
Aso untuk boleh panggil beberapa orang tetangganya.

“Siapa?” tanya istrinya Mang Aso. Maksudnya, dia
bingung harus panggil siapa.

“Siapa aja, Bu.”

“Palingan ... siapa, ya?” si ibu bertanya sama diri-
nya sendiri.

“Si Rowed, tuh!” usul Mang Adeng.

“lya boleh, Pak,” saya bilang begitu sama Mang
Adeng

“Coba dilihat dulu, ya!” kata Mang Adeng seraya
beranjak dari duduknya dan pergi ke sana, mencari siapa
itu, alaaah, si Rowed.

“Mang Adeng, kalau ada yang lainnya ajak aja!”
saya agak teriak bilang begitu sama Mang Adeng.

“lya, kalau ada,” katanya.

“Putra ibu ajak aja, Bu,” usul saya menyebabkan
si ibu memanggil anaknya. Ada tiga orang yang kemu-
dian saya tahu siapa mereka. Yang satu masih SD kelas
lima, namanya Gigin. Satunya lagi Diah, sudah SMP
kelas satu. Yang terakhir Afit, tapi dia bukan anaknya,
melainkan anak kakaknya. Afit sudah yatim dan sama
duduk di bangku kelas lima SD.

0l
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Habis itu saya telepon Jali. Jali itu adalah tetangga
saya yang kerja di rumah makan Amerika. Lumayan ting-
gi posisi jabatannya. Saya minta diantar sekian ayam
beserta nasinya. Dikirim ke alamat yang dia sendiri
kaget kenapa ke situ. Daerah beling katanya, maksud-
nya daerah preman.

“Udah kirim aja, yeee!” kata saya.

“lya. Siap!” jawab si Jali dari dalam ponsel saya.

Saya bilang sama si Jali bahwa nanti saya SMS-in
alamatnya.

“lya,” jawab si Jali.

“Uangnya dua ratus ribu,” saya bilang begitu sama
si Jali supaya dia menyiapkan uang kembalian.

“lya. Sip.”

“Makasih.” Terus saya kirim SMS sama itu si Jali, isi-
nya alamat detail sesuai dengan petunjuk dari Mang Aso
biar bisa mudah ditemukan.

Tidak lama kemudian, si deliver itu benar datang.
Saya sebut tidak lama, karena memang tidak lama. Ru-
mah makan Amerika itu kan, hanya satu kilometer jarak-
nya dari rumah Mang Aso. Mang Aso berdiri menemui
si deliver itu sesuai perintah saya, dengan membawa
uang duaratus ribu yang lalu dia bayarkan. ltu uang saya.
Uang asli. Tidak lama dari setelah si deliveritu pergi, saya
juga bilang permisi pergi. Saya bilang maaf nggak bisa
ikut makan karena buru-buru ada kerjaan. Saya dan
Dedi pun pergi. Pergi meninggalkan mereka yang akan
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makan malam. Oh, bulan, kau bercahaya di sana untuk
siapa pun di bawahmu. Untuk siapa pun.

Bandung, April 2008
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MENIEMPUT RENTAL

Malam itu, kira-kira pukul sembilan, saya adalah
orang yang ada di dalam mobil travel, di perjalan-
an pulang dari Jakarta ke Bandung. Tidak hanya saya
yang ada di dalam mobil itu, juga ada orang lain yang
ikut. Tetapi, tidak ada satu orang pun dari mereka yang
saya kenal sebagaimana mereka juga tidak mengenal
saya. Bahkan, satu sama lain di antara kami betul-betul
tidak ada saling kenal menyebabkan di dalam mobil itu,
mobil rental itu, sesama kami tidak saling menyayangi
karena tidak pada saling kenal.

Saya tidak bisa banyak cerita mengenai hal-hal yang
mungkin saya dapati selama perjalanan itu. Saya lebih
memilih berbanyak tidur, kecuali waktu mobil kira-kira
sudah memasuki daerah Padalarang. Itu saya bangun
dan segera ambil ponsel untuk telepon si Dayat. Kebe-
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tulan dia lagi nonton televisi di kantor saya di Buahbatu.
Saya telepon dia supaya cepat pergi jemput saya. Jem-
put saya pake motor punya kantor. Menjemput saya di
tempat mobil travelitu kelak tiba, dan tunggu aja di sana,
di warung makan sunda, di samping kantor travel itu.

Juga menelepon si Hasan, karyawan di kantor saya
yang lain. Kantor saya di daerah Ciliwung. Saya minta
Hasan untuk dengan motornya segera jemput saya di
tempat sama saya tadi bilang ke Dayat. Juga menele-
pon Mang lya, saudara saya, yang saat itu lagi nongkrong
di warung kopi yang jaraknya beberapa meter dari ru-
mah saya, untuk segera pergi menjemput saya dengan
motor saya ke tempat yang sama saya tadi bilang ke
Dayat dan Hasan.

“Kalau mau ngopi pesen aja, biar nanti saya bayar.”
Kata saya kepada setiap orang yang saya minta untuk
jemput.

Juga menelepon si Tiki—bukan singkatan dari
titipan kilat—dia memang namanya Tiki, office boy di
kantor saya yang lain, di daerah Dago. Untuk apa? Untuk
segera pergi dengan motornya menjemput saya. Tunggu
di sana, di tempat sama tadi saya bilang ke Dayat, ke
Hasan, dan Mang lya. Juga menelepon Ikman, saudara
dekat saya yang tinggal di daerah Cicadas, yang pada
malam itu lagi main PS di rental untuk segera jemput
saya di tempat tadi saya bilang sama Dayat, sama
Hasan, Mang lya, dan Tiki.
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Juga menelepon Karin, kawan saya, eksponen The
Panasdalam, mau nggak jemput saya dengan mobilnya,
biar nanti sekalian saya traktir makan malam di tempat
Karin suka.

“lya. Asyiiik,” katanya, itu kebetulan dia baru pulang
dari kampus. “Di mana?” Dia tanya di mana dia harus
jemput saya dan saya jawab dengan menyebut nama
tempat, ya itu tadi, di tempat sama tadi saya bilang ke
Dayat, ke Hasan, ke Tiki, Mang lya, dan Ikman.

Saya terus mikir, macam mengingat orang-orang,
siapa saja yang bisa saya suruh untuk jemput. Si lwan!
Ya, saya telepon dia, tapi sayang, dia tidak bisa jemput
karena dia lagi sibuk latihan musik. Si Erwin! Ya, saya
telepon dia. Namun sama, dia juga tidak bisa, karena
lagi latihan sama si lwan. Si Egi! Ya saya telepon si Egi.
Sama tidak bisa, dia lagi ada urusan di Cigondewah. Si
Dita! Ya, saya telepon dia. Sama, dia juga tidak bisa,
karena lagi berdua sama pacarnya di suatu kafe.

Oh, ya si Dedi! Nah, kalau si Dedi, dia bilang oke. Dia
mau jemput, kebetulan lagi nongkrong di mal di daerah
Setiabudi, Bandung.

“Jam 10-an lah, ya,” saya bilang begitu sama Dedi,
sama seperti yang saya bilang ke si Dayat, si Hasan,
Mang lya, Ikman, Tiki, dan Karin. Maksud saya ada ke-
mungkinan saya akan sudah sampai di tempat itu sekitar
pukul sepuluhan. “Tunggu aja, Ded, di situ!” Tunggu di
rumah makan sunda itu, “Kalau mau kopi, pesen aja,
biar saya yang bayar.”

3
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Hampir lupa, saya juga menelepon Deni, yang ke-
betulan dia bisa, sehingga dia pun pergi dengan mo-
tornya untuk datang ke tempat itu. Ke tempat Dayat,
Hasan, Mang lya, lkman, Tiki, Karin, dan Dedi yang
akan pada menunggu saya. Di sana, ya di rumah makan
sunda itu. Mereka sudah pasti akan saling bertemu, mes-
kipun tidak semuanya akan saling menyapa karena
kan, meskipun semuanya adalah kawan saya, belum
tentu setiap masing orang dari mereka itu saling menge-
nal satu sama lainya. Misalnya, Dayat mengenal Karin,
mengenal Dedi, mengenal Tiki, tapi Tiki kan tidak me-
ngenal Karin sebagaimana halnya Karin juga tidak me-
ngenal Tiki. Karin mengenal Dayat, mengenal Hasan
meskipun mereka tidak begitu akrab, mengenal Dedi,
tapi Hasan kan, tidak mengenal Dayat sebagaimana
halnya Dayat juga tidak mengenal Hasan. Namun, Hasan
mengenal Karin meskipun tidak begitu akrab, mengenal
Deni, mengenal Dedi, meskipun tidak begitu akrab. Pu-
sing, kan ? lya, makanya bakal tambah pusing kalau
saya harus menjelaskannya dengan lebih detail sampai
sebelas ribu halaman.

Pukul sepuluh lebih sekian menit, saya tiba di kan-
tor travelitu dan segera pergi menemui mereka dengan
tentunya harus turun dulu dari mobil. Menemui mereka,
yaitu orang-orang yang sedang menunggu kedatangan
saya di rumah makan sunda itu. Ow, mereka sudah me-
nunggu. Saya mendapati mereka berada di mejanya
masing-masing, kecuali Dayat duduk dengan Karin dan
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Dedi. Hasan duduk sebangku dengan Deni. Mang lya
duduk sendiri, sama seperti Ikman, sama seperti Tiki.
Saya datang untuk lalu menggabungkan mereka dalam
satu meja. Maksudnya dua meja yang digabung men-
jadi satu.

“Dasar!” kata Karin sambil ketawa, mengomentari
saya yang sudah suruh banyak orang untuk jemput.

“Sudah pada minum, ya? Makannya di tempat lain
aja, ya?” kata saya kepada mereka, “Di mana, Rin?”
saya tanya Karin.

“Terserah,” jawab Karin begitu, meskipun saya ya-
kin dia berharap saya memenuhi janji mengajak makan
di tempat yang dia suka. Akhirnya, saya memenuhi jan;ji
itu dengan bilang kepada mereka untuk segera pergi ke
tempat makan yang sudah saya sebutkan, yaitu di dae-
rah Jalan Riau, Bandung.

“Karena Teh Karin perempuan, saya ikut dia ya, se-
kalian menemani,” kata saya kepada mereka untuk men-
jelaskan alasan mengapa saya memilih ikut dengan mobil
Karin. Lalu, meminta kepada setiap mereka agar me-
ngaku minum apa saja tadi, supaya tidak masuk neraka
dan saya bisa lekas membayarnya. Setelah selesai ba-
yar, kami pun pergi dari sana, pergi menuju tempat makan
yang ada di daerah jalan mana? Jalan Riau.

Saya berada di dalam mobil bersama Karin. Ya,
ya, ya, mobil Karin, yang saya minta Karin untuk menya-
lakan lampu sein, semacam lampu tanda bahaya, seba-
gaimana juga kepada mereka. Kepada mereka yang
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pada naik motor, saya suruh untuk menyalakan lampu
seinnya, dan menyuruh mereka untuk jalan duluan, te-
tapi usahakanlah untuk tetap bareng, biar saya dan Karin
mengikut dari belakang.

Di perjalanan itu, di perjalanan kami ke daerah Jalan
Riau itu, saya pribadi merasa benar-benar seperti siapa
ya, seperti orang yang begitu istimewa, yang kalau ke-
mana-mana harus dikawal karena ge-er takut diculik,
takut ditembak gerilyawan Moro. Dan dengan sirine me-
nyuruh kendaraan lain ayo lekas minggir nanti ketabrak,
lho. Jangan main di jalan. Saya melihat Dayat sepertinya
senang. Coba lihat dia, terus-terusan menekan klakson
motornya di sepanjang perjalanan.

Bandung, Oktober 2008.



PERANG ADAM

Hari itu adalah hari Minggu di bulan Agustus. Sore
pukul empat ketika saya sudah ada di motor bersa-
ma Timur dan Bebe, anak-anak saya. Semuanya sama-
sama bercelana loreng, itu karena baru saja selesai
main perang-perangan di depan rumah. Sama-sama
pada bawa senjata karena memang tadi saya suruh
bawa saja. ltu senjata adalah sejenis airsoft gun. Cuma
senjata mainan, tapi bagus dan persis dengan aslinya.
Senjata yang saya beli mahal dari mahasiswa saya. Saya
bawa senjata berlaras panjang yang saya silangkan di
punggung. Timur bawa senjata yang sama, yang talinya
sama dia kalungkan di lehernya. Bebe bawa senjata
pistol dari jenis lain yang saya beli di toko mainan. Itu
pistol Bebe kalau ditekan pelatuknya, kamu pasti akan
kaget untuk suaranya yang meraung dan bisa kasih
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sinar lampunya yang nyala, yang merah. Lihatlah alang-
kah Bebe ada duduk di tengah antara Timur dan saya.
Irilah, alangkah bahagia ini kami yang pada pergi ke sana,
ke depan kompleks perumahan kemudian masuk ke
supermarket untuk membeli beberapa botol minuman
yang tidak memabukkan dengan uang yang selalu mema-
bukkan manusia. Minuman yang segar diambil langsung
dari freezer. Habis itu kami pergi karena kami tahu untuk
apajugalama-lama.

Pulanglah kami, pulang dari sana, tapi untuk lalu ber-
henti di tempat banyak becak yang mangkal. Berhenti
persis di depan sebuah becak. Itu becak berisi Mang Ikun.
Dia sedang duduk miring di atas becaknya. Begini, se-
betulnya meskipun di dalam becak itu bukan berisi Mang
Ikun, saya tetap saja akan berhenti di sana, di depan
salah satu becak itu, dan bertanya kepada siapa pun
abang becaknya. Jadi, bukan sengaja karena itu adalah
Mang lkun. Hanya kebetulan sore itu isinya adalah dia.

“Mang, lihat Pak Adam?” saya tanya begitu. Tanya
dengan suara sungguh-sungguh sambil masih duduk di
atas motor yang nyala seolah-olah saya sedang diba-
kar.

“Eh, Bang,” Mang Ikun bergerak dari duduknya, mem-
betulkan letak topinya, “Nggak lihat. Kenapa?”

“Ini,” jawab saya sambil masih di atas motor, “lagi
perang-perangan sama Pak Adam.”
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“Siapa, Ayah?” Timur tanya begitu untuk dia yang
heran karena tidak merasa sedang main perang-perangan
dengan siapa itu namanya? Dengan Pak Adam! lya.

“Nggak lihat, Bang,” Kata Mang lkun.

“Duh, kemana, ya?”

“Si Ratman tahu nggak? Coba!” Mang Ikun bilang be-
gitu sambil bergerak, terus teriak, “Rat !!! Lihat Pak Adam?”
dia tanya sama Ratman, tukang becak juga, yang sama
sedang apa sih duduk di dalam becak, memangnya
becak itu kursi?

“Siapa?” Ratman balik tanya untuk bisa lebih jelas
siapa gerangan orang yang ditanya Mang lkun itu.

“Pak Adam !!!” teriak mang Ikun.

“Pak Adam?”

“lya.”

“Nggak """ Ratman teriak lagi, “Biasanya di warnet.”
Mang Ratman itu juga pasti kenal Pak Adamlaaah. Bukan
cuma saya. Bukan cuma Mang lkun. Mungkin sebagian
besar penghuni kompleks, pasti kenal Pak Adam. Itu ada-
lah bapak tua purnawirawan yang suka setiap sore atau
pagi (mungkin juga malam, mungkin juga subuh) ada
nongkrong di sana, di warung telepon, untuk mengha-
biskan sisa waktunya dengan ngobrol bersama orang-
orang yang ngobrol.

“Gini aja, Mang!” saya bilang begitu sambil mau tu-
run dari motor yang sudah mati, “Mur, Be, turun dulu!” Timur
turun dan Bebe saya bantu untuk turun.

“Kenapa, Ayah?” Timur tanya.

IS
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“Bentar,” kata saya supaya Timur jangan banyak
tanya dulu, “Mang,” itu saya sudah turun dari motor. Mo-
tor sudah saya kasih standar, “anterin saya ke rumah,
ya?”

“Nggak naik motor?” Mang lkun tanya begitu.

“Nggak. Motor titip aja di warung,” jawab saya sam-
bil tangan nunjuk ke arah warung makan di seberang
jalan itu. “Saya, sama anak-anak anterin pake becak.”

“Kenapa motornya?” tanya Mang lkun.

“Kalau pake motor nanti ketahuan Pak Adam,” jawab
saya, “kan, lagi perang-perangan, Mang!”

“Oh.”

“Saya simpen motor dulu, ya, Mang.”

“lya, Bang.”

“Mur, tunggu dulu. Bentar. Bebe tunggu, ya!” perin-
tah saya sambil membimbing motor untuk nyeberang. Mo-
tor saya titipkan di ibu warung makan yang saya tidak tahu
siapa sih namanya, tetapi kami sudah lama saling ke-
nal.

Habis itu, saya kembali ke Mang Ikun dengan mem-
bawa bungkusan berisi minuman. “Hayu, Mang.”

“lya.”

“Mang Ikun bawa ini, Mang!” saya serahkan itu sen-
jata untuk dibawa Mang lkun.

“Weih,” Mang Ikun meraihnya.

“Dikalungkan aja, Mang!” perintah saya, menyebab-
kan Mang lkun meraih tali senjata itu. Mengalungkannya
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di leher. Menyilangkannya di punggung, persis sama se-
perti cara saya membawanya.

“Pelan-pelan aja, Mang!”

“lya.”

“Mur, Be, naik !!”

“Kenapa, Ayah?”

“Nggak. Ntar, Ayah ceritain. Naik aja!” Timur dan
Bebe pada naik ke dalam becak. Saya juga.

“Hayu, Mang!”

“Siap.”

“Kenapa, Ayah, naik becak?”

“Udah, lihat deh nanti.”

Saya, Timur, dan Bebe sudah sedang di atas becak.
Becak yang lalu laju. Laju ke sana, ke dalam komplek,
menuju rumah saya. Menyusuri jalan aspal yang belum
lama ini sudah dibikinnya jadi bagus. Namun kira-kira di
daerah sekolahan TK, secara mendadak saya kasih
teriak sama Mang lkun, “Eup, eup, Mang!” “Eup” itu
bahasa Sunda, bahasa Indonesianya “stop” atau “ber-
henti”.

“Kenapa, Bang,” Mang lkun segera bikin henti be-
caknya.

“Mang lkuuun !!!” saya teriak yang ditahan, “Adaaa!”
itu sambil saya munculkan kepala ke bagian belakang
becak, memandang Mang lkun.

“Kenapa, Bang?”

“ltu. Pak Adamnyaaa,” suara saya seperti suara orang
yang panik, “Adaaa!”
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“lya.”

“Ke pinggirin, Mang!”

“lya, Bang,” Mang |lkun membawa becaknya ke
pinggir dan berhenti persis di sisi jalan. Saya turun sete-
lah minta Timur dan bebe untuk tetap duduk.

“Mang, gimanaaa?!” suara saya seperti suara orang
yang bingung, sambil turun menemui Mang lkun. Mang
Ikun sudah turun dari sadelnya. Mang Ikun tidak komen-
tar apa-apa hanya matanya saya lihat memandang jauh
ke sana, ke nun beberapa meter di sana, ke sebuah war-
tel. Ke sebuah bangku kayu. Bangku kayu yang sedang
diduduki oleh orang bernama Pak Adam itu dan bebe-
rapa orang lainnya juga.

“Ada apa, Ayah?” Timur tanya sambil dia muncul-
kan kepalanya.

“Pak Adam,” jawab saya.

“Pak Adam apa, Ayah, ih?” Timur tanya.

“ltu ... bapak-bapak. Bentar, Mur,” saya berusaha
bikin Timur untuk tenang, “Mang,” kata saya, “Mang Ikun
jalan sendiri ke sana bisa nggak?”

“Ke mana, Bang?”

“Ke sana, bawa becak.”

“Nggak ngerti,” Mang Ikun bingung, “Gimana?”

“Mang Ikun ke sana,” kata saya berusaha tenang,
“Bawa becak.”

“lya.”

“Nah, saya sama anak-anak nunggu di sini,” saya
bilang begitu sambil badan sudah agak sedikit dibikin
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bungkuk, tangan kanan bersitekan pada becak. Mata me-
mandang jauh ke depan layak orang memantau musuh,
memandang jauh ke tempat Pak Adam. “Mang lkun ke
sana. Lewat aja. Udah itu, balik lagi ke sini,” sambung
saya sambil sudah lagi berdiri, berdiri memandang Mang
Ikun.

“Ke sana?”

“lya. Jadi mata-mata,” kata saya, “dihitung, Mang,
ada berapa orang yang lagi sama Pak Adam.”

“lya.” Saya kira Mang lkun masih sedikit ada bingung
meskipun dia bilang iya.

“Kalau udah, cepet balik lagi, Mang,” pesan saya.

“Beres, Bang.”

“Mur, turun dulu, Mur!” perintah saya sambil meng-
gendong Bebe untuk turun juga, “Cepet ya, Mang.”

“lya.” Mang Ikun pergi dengan becaknya ke sana.

“Si Ayah, apa, Ayah?” Timur semakin bingung men-
jadi-jadi.

“SiMang Ikun lagi ini ... apa, sih? Lagi jadi mata-mata,
saya coba kasih jelas dengan penjelasan yang tidak jelas.

“Mata-mata apa, Ayah!?”

“Ayah, minum!” Bebe menyodorkan botol minuman-
nya untuk minta dibuka tutupnya.

“Nanti. Nanti ngerti, deh. Diem aja dulu,” kata saya
sama Timur, sambil membuka tutup botol minuman dan
segera memberikannya kepada Bebe. Bebe minum. Timur
minum juga. Tidak lama kemudian, Mang lkun sudah kem-
bali dari misinya dan menghampiri kami. Kemudian de-
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ngan sedikit agak bergegas, turunlah dia dari atas sadel
becaknya.

“Ada berapa, Mang?” saya tanya.

“Tiga.” Jawab Mang Ikun sambil kepalanya nengok
ke sana, ke tempat Pak Adam yang lagi nongkrong itu,
seolah-olah ingin lagi memastikan jumlahnya.

“Tiga?”

“lya ... tiga.”

“Duh. Kayaknya kita balik lagi ke depan, deh, Mang!”
saya bergegas laku orang yang panik. “Mur naik lagi!”
saya suruh Timur naik lagi sambil menggendong Bebe
untuk naik bersama saya, “Hayu, Mang!” perintah saya
menyebabkan Mang Ikun segera turun untuk bikin be-
lok becaknya. Dia naik kembali ke atas sadelnya lalu
dia genjot lagi becaknya.

“Bener tiga orang, Mang?” tanya saya di atas becak
yang sudah laju.

“lya, Bang.”

“Pada bawa senjata nggak?”

“Nggak lihat!”

“Pulangnya gimana, ya?” suara saya laku orang yang
bingung.

“Pulangnya gimana apa, Ayah?” Timur tanya.

“Bentar, Mur,” Saya minta Timur tenang dulu, “Mang
Ikun, boleh nginep nggak di rumah Mang Ikun?” saya
tanya

“Ah, hehehe ... sempit, Bang!” jawab Mang lkun.
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“Duuuh,” suara saya mengeluh.

Mang lkun diam tidak komentar.

“Perang apa, Ayah?”

“Kita lagi perang sama itu, sama bapak-bapak yang
diam di situ.”

“Perang, Ayah?” Bebe akhirnya tanya juga.

“lya. Siapin senjatanya, Be!”

“Ngiuuungngng ... rrr.” ltu suara pistol Bebe karena
pelatuknya dia tekan.

Tidak lama kemudian, becak pun tiba di sana, di pang-
kalan. Saya turun duluan sambil menggendong Bebe,
disusul oleh Timur. “Duh. Nuhun, Mang,” kata saya sam-
bil menemui Mang lkun, “nuhun, udah nolong.”

“Sama-sama, Bang.”

“Untung nggak ketahuan,” saya kasih Mang Ikun
uang agak banyak, “Nuhun, ya Mang.”

“Eh, nuhun, Bang.” Aduh, lupa diterjemahin: “nuhun”
itu artinya terima kasih.

“Punten, senjatanya, Mang!” saya minta senjata saya
kembali. Punten itu semacam “maaf”.

“Oh. lya!” Mang lkun melepas tali senjata di leher-
nya itu untuk dia kasih sama saya. Saya ajak Timur dan
Bebe nyeberang ke sana untuk ambil motor dan sekali-
an mau jajan juga di warung itu. Beli ayam goreng kesu-
kaan Bebe, beli gepuk kesukaan Timur, dan karedok
kesukaan saya. Tahu karedok, kan? Makanan khas Sun-
da macam gado-gado itu? Oh, baguslah kalau tidak ta-
hu. Selagi nunggu karedok selesai dibikin, saya bisa

3



Ridpsge

(7

melihat Mang Ikun pergi dengan becaknya membawa
dua orang penumpang di dalamnya.

Karedok sudah selesai dibikin, lalu dibungkusnya
untuk boleh saya ambil. Saya lekas bayar semuanya
dan segera ajak Timur dan Bebe untuk naik motor lagi,
untuk lekas pulang, ke rumah. Maka, segera motor pun
maju. Ya, maju membawa kami.

Di perjalanan, agak jauh dari kami, terlihat Mang
Ikun sedang mengayuh becaknya dan dia belokkan be-
caknya ke arah jalan sebelah kanan. Oh, itu bukan ke
arah rumah saya sehingga saya tidak usah ikut belok.
Saya ambil jalan lurus. Harus ke jalan yang lurus kalau
mau ke arah rumah saya. Harus lewat sebuah warung
telepon yang di sana masih ada Pak Adam. Masih juga
sedang ngobrol bersama mereka yang ngobrol.

“Sore, Pak.” Saya bikin motor berhenti persis di de-
pan Pak Adam yang sedang nongkrong itu.

“Weih. Jalan-jalan?”

“lya. Pak. Biasalaah,” jawab saya, “langsung, ah,
Pak. Buru-buru, mau perang !!”

“Hehehe. lya.” Pak Adam bilang sambil tersenyum
dengan senyumannya yang tidak khas.

Kami bergerak pulang. Bergerak untuk langsung
pulang ke rumah. Ke rumah saya yang di ruang tamunya,
sore itu, ada istri saya yang masih juga duduk di sana,
masih ngobrol ketawa bersama kedua temannya. Ibu-
ibu yang itu juga. lbu-ibu yang tadi saat kami pergi su-
dah ada.
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“Ayah, apa itu mukanya?” istri saya kasih komen
untuk muka saya yang dia lihat penuh coretan warna
putih.

“Oh,” kata saya sambil mengusap muka, “Bedak,
Bu.”

Lalu saya bilang permisi sama ibu-ibu itu, dan meng-
ajak Timur, juga Bebe, untuk mari kita mandi, mandi
berendam karena oh, itu hari yang sangat melelahkan,
seandainya kamu kamu malah menyangka saya senang.

Bandung, Agustus 2008
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SAWER TABUNGAN

Saya sedang tidur dan terbangun karena mende-
ngar ada suararibut di luar. Itu kira-kira pukul 12 siang.
Saya ingin tahu ada apa gerangan dan segera keluar
kamar dan terus keluar rumah, ke halaman rumah yang
ada di lantai dua. Di sana, saya lihat ada Timur, anak
saya, sedang berdiri dia agak di pinggir pagar. Sedang
melemparkan atau menyawer uang recehan untuk orang-
orang yang ada di bawah sana. Di sampingnya, ada se-
buah baskom besar yang berisi penuh uang recehan.

Masya Allah, mereka yang ribut itu adalah saudara-
saudara saya, saudara saya yang datang dari Jakarta.
Mereka sudah tiga hari ada di rumah sejak mereka da-
tang di hari raya kemarin. Mereka, terdiri dari orangtua
dan anak-anak (anak dari orang tua itu juga) pada ribut
karena teriak kepada Timur supaya dia segera lempar
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lagi uang recehnya. Saya lihat Timur sedang meng-
genggam lagi recehan itu dan siap melemparkannya.

“Hehehe, Yah!” sapa Timur ketawa demi tahu ayah-
nya lihat.

Saya tersenyum melihat pemandangan di ba-wah
sana, melihat orang-orangitu, yang jumlahnya lebih dari
sepuluh orang itu berebutan untuk mendapat uang yang
Timur lemparkan.

“Sini, Ayah bantu, Mur,” kata saya sambil meraup
beberapa uang recehan itu dan melemparkannya ke
bawah, menyebabkan mereka kembali gaduh karena sa-
ling berebut uang itu. Saya dengar ada suara Bebe juga
disana, dia ikut gabung berebut uang. Ya, Tuhan. Ini tiba-
tiba saya ingat ada berita tentang banyak korban yang
jatuh di sana, di daerah Jawa mana itu, karena mereka
saling berebut uang zakat.

“Timur, jangan lempar dulu! Ayah ikutan di bawah,”
kata saya kepada Timur sambil bergegas turun mene-
mui mereka.

Ketika saya sudah di bawah, setelah gabung bersa-
ma mereka, saya teriak minta Timur untuk lagi lempar
uangnya. Timur lalu lempar itu uang sehingga serta-merta
menyebabkan kami pada berebut untuk dapat uang re-
cehan itu sebanyak bisa, saling berebut di antara suara
jeritan ibu-ibu. Saya juga ikut berjuang untuk mendapat-
nya, sambil terus berusaha menjaga Bebe agar dia ti-
dak tersungkur jatuh. Oh Timur, bagaimana engkau bisa
berpikir untuk melakukan semua itu.
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Acara saweran pun selesai. Timur turun menemui
kami sambil dia ketawa puas, mendapati kami yang se-
dang duduk di halaman garasi. Duduk begitu sambil meng-
hitung uang hasil dari rebutan tadi. Saya lihat betul-
betul seperti kelompok pengemis yang ingin tahu bera-
pa jumlah uang yang dihasilkannya dari berjualan
“kasihan”.

“Yah, yang ribuannya,” Timur bilang begitu di sam-
ping saya, maksudnya apa perlu uang ribuan kertasnya
disawer juga.

“Nanti,” jawab saya, di antara banyak obrolan orang
yang kebanyakan sedang membincangkan jumlah uang
yang didapatnya sambil ketawa.

Saya bilang nanti, itu maksudnya nanti sore, tapi bu-
kan disawer. Uang ribuan itu ditempel ujungnya dengan
perekat di setiap helai daun di sebuah pohon yang tum-
buh di halaman rumah. Itu jadi benar-benar seperti pohon
uang. Jangan ada yang mengambil. Siapa orang mau
ambil? Kan, saudara dari Jakarta sudah pada pulang
pukul tiga tadi. Ya siapa aja yang datang ke rumah, ter-
masuk siapa itu namanya, si anak muda yang baru pu-
lang dari acara PRJ (Pekan Raya Jakarta). Dia yang
datang ke Bandung, ke rumah, untuk menawarkan kain
khas dari Nusa Tenggara Barat itu. Kain sisa dari dia
jualan di acara pameran PRJ.

“Uang asli, Bang?” tanya dia karena ingin tahu ke-
napa uang itu ditempel di situ, di pohon itu. Dia ada duduk
dengan saya di bangku serambi rumah
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“Asli.”

“Kenapa digantung, Bang?” dia tanya lagi.

“Dicangkok,” jawab saya. “Tradisi, supaya rezeki
terus bertambah.”

“Hehehe.” Dia ketawa, “iya, Baaang?” dia bertanya
karena tidak percaya. Intonasinya begitu, susah saya
gambarkan dengan kata.

“Kalau di NTB gimana?” saya balik tanya.

“Nggak aaada, Bang. Belum aaada.”

“Beda-beda sih, ya?”

“lya, Baaang,” katanya, “harus ya, Bang?”

“Nggak harus,” jawab saya, “udah, ah. Coba diapa-
in tadi?” saya tanya begitu. Maksudnya minta dia praktik
lagi, bagaimana tadi dia tusukkan peniti ke kain itu, ke-
mudian dia tarik peniti itu memanjang, tetapi hebatnya
kain itu tidak robek. Juga, dia tusukkan api rokoknya
ke kain itu, tetapi kain itu tetap bagus, tidak terbakar. Kain
NTB memang keren. Harganya mahal, tapi saya beli satu.

“Mur, ada benangnya?” saya teriak memanggil Ti-
mur. Tadi saya suruh dia cari benang. Terus Timur da-
tang.

“Ini, Yah.”

“Buat apa ituuu, Bang?” tanya tamu penjual kain
itu.

“Ini ... apa sih, buat ngetes orang masih suka uang
nggak,” jawab saya sambil mengikat uang lima ribuan
dengan benang yang tadi Timur bawa. Di mana si Bebe?

M
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Saya lupa saat itu di mana dia. Mungkin dia masih tidur
siang.

“Udah,” kata saya setelah uang itu selesai diikat oleh
benang, “uangnya simpen dijalan, Mur,” saya minta Timur
simpan itu uang di sana, dijalan, di depan rumah. “Kalau
ada orang lewat mau ambil, tarik.”

“Hehehe.” Timur ketawa dan dia ke sana menyim-
pan uang di jalan.

“Di NTB juga ada itu, Bang,” kata si tamu penjual
kain itu.

“Ada, ya? Biar apa kalau di sana?”

“Main-main, Bang,” jawabnya.

“Oh. Kalau di sini apa ya, biar itu, apa? Biar ngetes
kecekatan diri.”

“Apaitu, Baaang?” dia banyak tanya dan saya jadi
tahu selain dia tersesat. Dia orang yang ingin banyak tahu
tentang banyak hal kebiasaan daerah lain, mungkin un-
tuk jadi bahan dia cerita di daerahnya.

“Kecekatan itu apa, ya? Bukan, ini ... buat ngetes
orang masih suka uang nggak. Sama apa, yaaa ... nge-
latih kita aja, biar waspada.”

“Oh.”

“Coba kamu, deh yang megangnya.”

“Saya, Bang?”

“lya. Kamu pegang talinya. Kalau ada orang lewat
mau ambil, kamu tarik!”

“Nggak ah, Bang.”

“Coba aja. Sekalian cari pengalaman di Bandung.”
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“Nanti orang marah, Baaang?”

“Mur, biar si Aa ini yang megang,” kata saya sama
Timur, menyebabkan dia serahkan ujung benang itu
kepada si anak muda penjual kain itu.

“Sekali aja ya, Bang.”

“lya,” jawab saya, “Kamu di situ!” menyebabkan dia
pergi ke ke sana, ke tempat tadi saya tunjuk, ke tempat
Timur tadi ada duduk di sana. ltu agak dekat pintu pagar.
“Kamunya jongkok!”

“lya, iya, Bang.” Dia bilang begitu sambil lalu jong-
kok.

“Saya masuk dulu, ya. Pengin pipis,” kata saya sam-
bil menepuk bahu Timur dan saya kasih tanda dengan
mata sebagai isyarat buat Timur untuk juga ikut masuk.
Masuk meninggalkan si anak muda yang sedang jong-
kok itu.

Saya dan Timur di dalam rumah dan bisa lihat dia
dari balik jendela. Dia tampak sedang jongkok sambil
mengamati uang itu untuk siap dia tarik kalau ada orang
lewat mau ambil. Dan orang yang lewat itu adalah Ibu
Muklis. Namun, Ibu Muklis tidak lihat ada uang sehingga
tentu saja dia tidak ambil. Saya lihat anak muda itu lalu
senyum, senyum sendiri sambil menengok ke belakang,
seperti sedang cari saya setelah tahu ibu Muklis itu ter-
nyata cuek aja tidak ambil.

Oh, itu ada Ibu Budi, dia lewat beberapa menit ke-
mudian. Kalau dia pasti lihat uang itu. Dia pikir dia se-
dang nemu uang, makanya mau lekas dia ambil, tetapi
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bersamaan dengan itu, bersamaan dengan dia mau
ambil, uang itu bisa loncat karena ditarik oleh aduh
siapa nama anak muda itu.

“Eh?” Ibu Budi kaget, tapi segera dia tahu siapa ge-
rangan yang tadi sudah tarik uang itu, uang yang mau
diambilnya itu.

“Buuu !!1” si anak muda bilang begitu kepada Ibu Budi
sambil berdiri membungkuk, sepertiitu ... seperti orang
sedang mohon dimaklumi, sedang mohon minta maaf
karena sungguh mendadak saja merasa salah. “Disuruh,
Bu,” kata anak muda itu sambil menudingkan telunjuknya
ke belakang, oh itu ke arah rumah saya.

“Hehehe,” Ibu Budi tersenyum dan melanjutkan per-
jalanannya ke warung. Ibu Budi, apakah kau senang?
Ya, nggaklah!

Bandung, Oktober 2008
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PERAHLU BIOSKOP

Mereka yang ajak saya main perahu-perahuan itu
adalah anak-anak saya. Perahunya kursi sofa.

Kursi panjang yang di ruang tengah itu. Dan lautnya ada-
lah lantai. Lautan, yang bila kau mau berenang kau hanya
tinggal turun dari sofa lalu merangkak. Terus? Terus, ka-
lau kamu lapar, gampang, tinggal mancing saja. Tidak perlu
alat pancing betulan karena ikannya juga bukan ikan
beneran. Dan pasti dapat ikan kecuali kau pura-pura
tidak dapat ikan, sebelum kemudian kau bisa berpura-
pura juga mendapat ikan.

Atau kamu boleh pura-pura seolah-olah kailmu itu
malah mendapat ee. Ayolah jangan jijik, ini cuma supa-
ya anak-anak ketawa aja. Atau dapat jerapah, biar anak-
anak kaget dan kemudian kau bisa kasih penjelasan bahwa
itu adalah jerapah laut. Jerapah yang waktu ia masih
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bayi sudah dibuang sama ibunya, ke laut. Jerapah itu
bisa tetap hidup dan tumbuh menjadi besar karena di-
asuh oleh Deni Manusia lkan.

Atau kau bisa pura-pura dapat ikan hiu. Hiu yang
besar sekali, agar karena itu kami jadi menyuruh untuk
saling bantu, agar ikan hiu besar itu bisa ditarik ke atas
perahu. Sesungguhnya tidak berat, hanya pura-pura sa-
ja, hanya biar seru. Setiap ikan yang sudah didapat bisa
segera diserahkan kepada Timur, itu dia yang duduk di
kursi lain, di perahu lain, yang berfungsi sebagai pera-
hu dapur.

“Eh, Suribu !1!” Bebe teriak menyambut ibunya yang
baru selesai dari mandi dan enak aja jalan di lantai.

“Kenapa?” tanya istri kebingungan.

“Jangan jalan, Ibu!” Bebe teriak lagi.

“Jangan jalan, Ibu, itu bukan lantai. Itu laut,” saya
menjelaskan.

“Oh? Ibu harus bagimana?” Istri saya menutupkan
kedua telapak tangannya ke muka dengan cara yang ber-
lebihan, itu hanya untuk menunjukan bahwa dia bingung,
padahal nggak perlu.

“Nggak apa-apa. Siibu kan, lagi pakai selancar air!”
bela saya, suaminya.

“Bukan, Ayah. Ibu ubur-uburnya!” timpal Timur di
kursi lain, di perahu dapur.

“Hehehe! Bukan! Itu ibu kamu,” saya ketawa, “Ce-
paaat !!! Tolong si Suribuuu !!!” teriak saya, menyebab-
kan Bebe bergegas turun, turun dari sofa dan membim-
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bing ibunya untuk dia ajak naik perahu, naik ke sofa
dengan berjalan kaki di lantai. Sepertinya dia lupa, ka-
rena seharusnya dia juga merangkak.

Istri saya langsung naik itu perahu. Badannya bau
sabun mandi. Aneh! Padahal barusan dia itu dari laut.

“Bentar. Ayah mau matiin tv dulu, ya!” saya loncat
dari perahu dan merangkak di lantai. Maksudnya di laut.
Berenang.

“Hahaha ... Ayah, hahaha !!!” Bebe ketawa.

“Kenapa?” tanya saya sambil menengok ke bela-
kang.

“Bapak-bapak!” jawabnya. Maksudnya, Ayah ini
sudah bapak-bapak, janganlah merangkak begitu. Se-
perti anak kecil saja.

“Nggak apa-apa,” kata saya sambil terus merang-
kak.

“Surayah, sekalian ambilin ponsel ibu!” istri teriak. Si
ibu ini, uh, mau main-main, mau beneran, sama saja:
tetap nyuruh.

Itu pukul setengah tujuh. Malam Sabtu. Sebab ke-
mudian kami dengar ada tamu di luar pintu. Oh ya, ya,
ya. ltu dia anak-anak yang sengaja pada datang karena
siang tadi mereka dapat selebaran dari saya. Isinya peng-
umuman tentang akan ada pemutaran film di rumah Timur.
Itu film hasil saya men-download dari Internet. Mereka
datang untuk nonton pemutaran kumpulan film pendek
tentang film-film lucu dan iklan-iklan lucu yang berasal
dari seluruh dunia (kecuali dari Indonesia) dan untuk
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itu mereka harus rela membayar 100 rupiah. Timur dan
Bebe berlari ke sana, menyambut mereka dan menyu-
ruh masuk.

“Ayah, udah siap belum?” Timur tanya sebelum pergi
itu.

“Sudah. Suruh masuk aja dulu,” jawab saya sambil
bergegas pergi ke ruang studio, studio saya di dekat ga-
rasi mobil. Harus ke sana untuk menyiapkan segalanya.
Istri saya serta-merta kaget dan bertanya ada acara apa-
kah ini.

“Film, Ibu. Bioskop,” saya jawab sekenanya karena
sedang sibuk. Dia pasti tidak tahu rencana ini. Memang
sengaja tidak kami kasih tahu, habis kalau dikasih tahu
suka tidak setuju. Kami sangka dia akan masih ada di
kantor ketika semuanya akan berlangsung, tetapi nya-
tanya hari itu dia pulang lebih awal. Jadi saja sambil saya
menyiapkan semuanya, saya juga harus menjelaskan
maksud dan tujuannya sama dia, dia yang sudah berdiri
di pintu studio.

“Astaghfirullahal‘adziiim,” katanya.

“Hehehe. Pertama, tujuannya, biar ibu istigfar. Hehehe,
kedua, ya biar kita semua senang sambil sekalian bela-
jar bisnis.”

“Punteeen,” eh, itu sih suara ibu-ibu. Oh, dia ikut da-
tang karena harus menemani anaknya yang ingin nonton.
Syukurlah, ada ibu-ibu datang juga (3 orang banyaknya),
ini akan sedikit membantu saya. Istri saya jadi malu mau
ngomel, kecuali mungkin nanti kalau tamu sudah pulang.

Bl
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Pertunjukan beberapa menit lagi akan segera di-
mulai. Timur sudah saya suruh duduk di bangku dekat
pintu studio. Dia jadi petugas yang menarik tiket penon-
ton dan memberi cap dengan stempel pada setiap tangan
yang sudah boleh masuk. Mereka harus membeli tiket
lebih dulu kalau mereka mau masuk, mau nonton, dan
tiketnya bisa mereka beli di saya, di saya yang sudah
siap dan sedang duduk di ruang makan, untuk melayani
pembelian tiket. Bentuk tiketnya sih biasa, hanya beru-
pa potongan kertas yang saya kasih tulisan: DARIPADA
NGANGGUR. Dan Bebe juga sudah tahu tugasnya, maka
itu dia sudah sedang duduk di sana, di kursi, di kira-kira
tiga meter dari pintu toilet, di ruang dapur untuk dia pe-
riksa tangan orang yang mau masuk toilet harus masih
ada capnya agar gratis masuk toilet.

“Ayah, Teh Odah boleh?” dia tanya. Maksudnya apa-
kah si Odah yang di tangannya tidak ada cap stempel
boleh masuk. Boleh masuk toilet?

“Cap dulu.” Jawab saya, “Odah cap dulu ke Timur!”
saya suruh si Odah, menyebabkan si Odah ke sana min-
ta tangannya dicap karena dia ingin kencing.

“Bebe juga dicap,” kata si Odah, maksudnya kalau
Bebe mau kencing, sama, tangannya juga harus dicap.

“Bebe jaga,” jawab Bebe, mungkin maksudnya, masa
Bebe yang jaga harus dicap juga.

Oh, penonton sudah habis. Sudah pada masuk se-
mua. Sudah pada nonton semua dan tertawa ramai se-
kali oleh karena filmnya memang sangat lucu, membuat
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istri saya jadi tertarik untuk datang juga, diikuti oleh ibu-
ibu itu juga, dan pada mengintip di balik pintu studio,
untuk ingin senang menyaksikan anak-anak itu. Anak-
anak yang sedang pada senang dan bahagia dan gem-
bira dan mudah-mudahan istri saya juga senang. Sehing-
ga tidak ada satu pun yang tidak senang. Semua harus
senang supaya rumabh ini benar-benar surga.

Bandung, Juli 2008.
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Aam sepuluh pagi saya sudah bangun karena ke-
betulan saya ingin bangun. Buka e-mail dan seben-
tar periksa blog sambil mendengarkan Bob Dylan yang
nyanyi di dalam komputer. Lalu datang Timur, Bebe,
dan saudaranya, Andri (11 th). Mereka masuk ke kamar
karena mereka membawa dua butir kelapa muda yang
warnanya agak kuning itu. Oh tentu saja bukan untuk
saya makan, tetapi mereka membawa kelapa itu karena
disuruh Teh Said yang minta saya untuk memberinya
gambar pada permukaan kelapa itu.

Teh Said itu tetangga saya rupanya sore nanti dia
mau menyelenggarakan acara perayaan 7 bulan usia
kandungannya. Upacara adat yang saya agak kesulitan
untuk menjelaskannya. Supaya kamu jadi tahu apakah
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itu karena saya sendiri sebenarnya kurang begitu me-
ngetahuinya juga.

Sedikit yang saya tahu, biasanya dalam prosesi
upacaranya nanti, akan diadakan acara membelah ke-
lapa yang sudah digambari itu menjadi dua. Namun en-
tahlah untuk maksud apa, pastilah ada maksud dan
tujuannya.

Masalahnya sekarang adalah, kenapa Timur dan
Bebe mau aja disuruh? Pasti bukan karena dulu selagi
mereka ada di dalam kandungan tidak pernah diraya-
kan acara tujuh bulanan. Menurut dugaan saya, mereka
mau disuruh Teh Said, lebih mungkin disebabkan kare-
na mereka bangga bahwa ayahnya adalah orang yang
bisa menggambar dan lalu jadi merasa tambah bangga
ketika ayahnya ternyata menjadi berguna bagi orang
lain. Saya pun ambil kelapanya dan mulai menggam-
barinya

“Gambar apa, ya?” saya tanya mereka sebelum mu-
lai menggambarinya, “Gimana ayah aja, ya?”

“lya,” jawab mereka. Saya mulai menggambarinya.

“Spongebob, Ayah?” Timur tanya setelah jelas
gambar apa yang saya buat.

“lya,” jawab saya, “Bagus, kan?”

“lya gitu, Bi?” Timur bertanya kepada Andri, yang
dia memanggilnya Abi. Timur bertanya karena dia sen-
diri ragu apakah boleh gambar Spongebob.

“Nggak tahu,” Abi menjawab.
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“Nggak apa-apa Spongebob,” kata saya, “Kan,
anak-anak pada suka.”

“Bagus, Yah!” Bebe berkomentar.

“Bukan Spongebob da, Ayah,” sahut Andri. Da itu
bahasa Sunda, artinya “kok”.

“Spongebob juga nggak apa-apa,” kata saya “ke-
lapanya kan kuning, pas kalau digambarin Spongebob.”
Saya terus menggambar dengan disaksikan oleh ketiga
anak itu. Dalam waktu yang tidak terlalu lama, akhirnya
kedua kelapa itu selesai saya gambari.

“Dah,” kata saya, maksudnya “sudah”.

“Udah, Yah?”

“Udah,” jawab saya sambil menyerahkan satu ke-
lapa yang terakhir saya gambari itu.

“Yuk, Bi,” ajak Timur sambil pergi meninggalkan
kamar disusul oleh Andri dan Bebe. Meninggalkan saya
yang sudah mulai membuka coreldraw, karena me-
mang saya ada rencana membuat desain. Sebetulnya
sejak semalam sudah ingin saya kerjakan, tapi sayanya
sangat ngantuk sekali. Ngantuk disebabkan karena
saya ingin tidur.

Dengan bantuan coreldraw itu, saya ingin mende-
sain sebuah kartu undangan nikah. Saya katakan “ingin”
karena saya mendesain bukan karena disuruh orang,
melainkan karena disuruh oleh saya sendiri. Itu adalah
desain sebuah undangan pernikahan. Pernikahan an-
tara saya dan Rosi, istri saya.
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Dengan itu, saya ingin mengundang kawan-kawan
saya, kawan-kawan saya yang dulu waktu saya nikah
tidak pada datang, tetapi tentu saja saya mengerti bah-
wa mereka tidak datang bukan karena mereka tidak mau,
melainkan karena mereka tidak saya undang disebab-
kan saat itu saya belum berkawan dengan mereka.

Hal yang bisa saya maklumi sebenarnya, tetapi ma-
salahnya kemudian adalah menurut saya mereka enak
sendiri. Enak karena baru melangsungkan pernikahan-
nya pada saat kami sudah pada saling mengenal, su-
dah pada saling berkawan, seolah-olah mereka se-
ngaja begitu. Seolah-olah sengaja menunda pernikahan
sampai benar-benar yakin mereka sudah memiliki ba-
nyak kawan yang salah satunya adalah saya. Jadi me-
mungkinkan mereka bisa mengundang banyak orang,
bisa mendatangkan banyak kado dan uang.

Tadi malam, setelah membaca surat undangan ni-
kah si Egi, saya mendadak merasa hal itu sangat tidak
adil. Mengapa saya datang ke pernikahan mereka, te-
tapi mereka tidak datang ke pernikahan saya? Saya tidak
punya alasan untuk membalasnya dengan tidak datang,
kecuali saya ingin dibilang sombong, karena mereka su-
dah mengundang saya. Sedangkan mereka enak punya
alasan untuk tidak datang karena mereka memang tidak
diundang oleh saya.

Tetapi wahai kawan, rasain ini pembalasanku; se-
karang saya bikin desain undangan untukmu, desain
undangan Nikah Susulan. Saya berharap besar, hal

B9
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ini bisa benar saya laksanakan. Artinya, saya berharap
besar istri saya setuju saya melaksanakannya.

“Ayah I!” Timur, Bebe, dan Andri datang lagi, masuk
lagi membawa dua butir kelapa lagi, dua butir kelapa
yang baru “Jangan Spongebob, katanya.”

“Apa katanya?”

“Gambar wayang, Ayah!” jawab Timur.

“Wayang gimana?”

“Apa tadi, Bi?” Timur tanya Andri.

“Arjuna, Ayah.”

“lya, Arjuna,” kata Timur.

“Wah, si Ayah nggak tahu Arjuna, gimana?” jawab
saya.

“Bukan Spongebob, Yah,” Bebe ikut bilang.

“Gimana, yaaa?” saya mulai kebingungan, “Oh yang
di kepalanya ada lengkungan, ya?” tanya saya sambil
menggerakkan tangan membentuk lengkungan di atas
kepala, menyebabkan Bebe memandang kakaknya ka-
rena ingin lekas tahu apa jawabnya.

“Nggak tahu,” jawab Timur.

“Ayah juga nggak tahu,” kata saya.

“Yang ini, Yah, yang tangannya gini, nih ...,” kata
Andri sambil berdiri menyamping dan meluruskan kedua
tangannya itu dengan kaku seolah-olah dia menjadi
wayang.

“Oooh, kita lihat di Internet aja?”

“lya, Yah.”



undangon
Ar&xJna

“Bentar,” saya mulai mengaktifkan Internet untuk
mencari data tentang gambar wayang Arjuna di Google.

“Nah ... ada,” kata saya, “ini Arjuna, Nak!” saya
menunjuknya, “Keren.”

“Gedein, Yah, yang itu!” Timur menunjuk salah satu
ikon tampilan.

“Aneh niiih, orang Indonesia nggak kenal wayang,”
kata saya sambil mengklik ikon yang Timur ingin besar-
kan. “Kalian nontonnya Naruto terus, sih,” lanjut saya.

“Ayah juga nggak tahu,” komentar Timur.

“Tapi, kan, ayah nggak nonton Naruto,” jawab saya
“Nah yang ini aja, ya?”

“lya.”

“Ah, ayah juga nonton Avatar,” timpal Andri karena
dia tahu saya pernah beberapa kali nonton video Avatar
bersama mereka.

“Bukan. Itu Ayah sedang mempelajarinya, kenapa
anak-anak Indonesia bisa pada suka.”

“Cepetan, Yah!” suruh Timur.

“lya.”

Saya mulai menggambari kelapa itu dengan gam-
bar Arjuna sesuai dengan yang saya lihat di layar kom-
puter. Oh, Arjuna yang sungguh gagah atau apalah is-
tilahnya. Juga penuh hiasan motif yang indah, gemerlap
dan detail. Komplet dengan aneka macam aksesori
yang bergelantungan di sepenuh badannya. Aksesori
yang kalau saja saya yang pakenya pasti akan membikin
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saya merasa repot dan kagok kalau dipake berantem,
tapi tentu saja bagi Arjuna tidak.

Bandung, November 2008
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MEMBAKAR WARUNG

Pada zaman dahulu kala, pada Kamis di minggu
kedua November 2008, di daerah yang sekarang
disebut Cinambo, tersebutlah seorang manusia yang
sedang mengendarai sepeda motor. Manusia itu tidak
lain adalah saya sendiri, yang hari itu sedang ada ke-
perluan untuk menemui seseorang di kantor Mizan.
Saya berhenti dan membawa motor ke pinggir ja-
lan, oh itu kira-kira 20 meter lagi sebelum saya benar-
benar sampai di kantor Mizan. Berhenti dengan indah
dan turun dari motor untuk menemui 4 orang anak yang
sedang main di pinggir jalan. Bermain apa di atas pipa
besi besar milik siapa. Turun dengan bahasa tubuh yang
sedapat mungkin tidak membuat anak-anak itu curiga,
supaya anak-anak yang berusia sekitar 9 tahunan itu
tidak menyangka saya penculik dan oleh karena itu
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bersedia bicara sama saya karena saya ingin bicara
dengan mereka.

“Punten, Pak.” Saya panggil mereka dengan “pak”
karena saya meyakini bahwa mereka adalah wakil dari
ayah-ayah mereka. Ayah-ayah mereka yang tidak bisa
menunaikan tugas bermain disebabkan sangat sibuk-
nya bekerja. Tetapi, mereka tidak menjawab, mereka
hanya memandang saya. Mungkin karena mereka ka-
get dipanggil “pak”.

“Lihat ular, nggak?” saya bertanya kembali. Mereka
tidak langsug menjawab karena mereka hanya saling
pandang di antara mereka, meskipun akhirnya salah
satu dari mereka mengeluarkan suara juga.

“Ular apa?” si anak yang berkaus putih, yang paling
tinggi di antara mereka, bertanya.

“Ular ayahkonda,” saya yang berkaus bagus men-
jawab dengan kalem.

“Anakonda?” si anak berbaju pramuka belel berta-
nya, karena selama yang dia tahu namanya, bukan
ayahkonda.

“Ini ayahnya,” saya yang berkaus putih bergambar
Bob Dylan menjawab.

“Nggak lihat, A.” Sang pramuka menjawab.

“Besar, A?” si anak berkaus putih bertanya.

“Sebesar ....” Saya bagai orang yang sedang men-
cari sesuatu untuk disamakan ukuran besarnya dengan
ukuran ular yang sedang saya cari, “itu tuh ....” Mereka
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memandang ke arah yang sedang saya tunjuk, ke se-
buah bangunan di seberang jalan.

“Segede pabrik, Pak,” kata saya. Kata-kata yang
telah dengan serta-merta menyebabkan mereka saling
memandang dengan sesamanya, dalam keadaan me-
reka yang masih terus duduk di pipa besi itu, juga me-
mandang saya dalam keadaan diri mereka yang tidak
tahu harus bilang apa. Atau, mereka sedang bertanya
siapa ini orang.

“Bentar ya?” saya bilang begitu sambil mengeluar-
kan ponsel, lalu menelepon dengan bahasa Belanda yang
ngaco di sambung dengan menggunakan bahasa In-
donesia yang umum, “Wah susah, Pak ... lya, ini, saya
lagi sama anak-anak. Anak-anak sepuluh juta pulau
.... lya. Sepuluh juta, ... seribu pulau mah sedikit.
Sudah, sudah saya tanya .... Nggak tahu katanya. lya,
mereka bilang nggak tahu. Siapa? .... Oh mereka? ....
Oooh,” saya tutup ponsel dengan sebelah tangan saya,
untuk bertanya kepada anak-anak itu dengan suara
pelan, “Lagi makan apa katanya?” pertanyaan yang se-
bentar tadi membuat mereka bingung.

“Ini?” si pramuka belel itu menunjuk permen loli.

“lya,” jawab saya, “ltu apa?” tanya saya, sambil
memonyongkan mulut untuk menunjuk.

“Permen,” si anak berpramuka Indonesia yang be-
lel menjawab.

Lalu kembali saya lanjutkan menelpon, “Lagi ma-
kan permen katanya, Pak .... oh, oke,” saya tutup lagi
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ponsel dengan tangan untuk kembali bertanya kepada
anak-anak itu dengan suara yang sama pelan, bagai
bisik, “Beli di mana katanya?”

“Tuh ... di warung.”

“Oooh ...,” kata saya sambil lalu kembali lagi me-
nelepon.

“Di warung, Pak ... iya katanya .... Tapi, Pak, wa-
rungnya udah kebakaran tuh, Pak!”

“Belum,” si anak berkaus putih membantah spontan,
menyebabkan mata saya terbelalak, bersamaan de-
ngan mulut saya memonyong membentuk bagai orang
yang mau bilang “oh” karena menyadari salah bicara.

“Oh ... belum katanya, Pak .... Waduh saya nggak
tahu Pak ... kenapa belum kebakaran .... Oke ... oke
... nanti saya bakar warungnya .... Gampaaang ... saya
bakar warungnya nanti .... Apa? .... Oh, anak-anak?
Bisal Bisa, Pak, biar nanti anak-anak ini saya kasih 5
ribu rupiah per orang .... Aaah, nggak apa-apa, nggak apa-
apa, saya bisa nyablon lagi ... ya udah, Pak ....” Klik,
telepon saya matikan, tapi sesungguhnya tidak perlu
dimatikan karena memang sebelumnya juga sudah mati.

“Waaah, saya disuruh ngasih uang sama kalian.”

“Heh?” mereka saling pandang lagi, mungkin kaget
dan bingung. Kaget karena tiba-tiba ada orang mau ka-
sih uang. Bingung karena kenapa orang ini kasih uang.

“Warungnya di mana?” saya bertanya kepada me-
reka.
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“Warung apa, A?”

“Bentar,” saya mengeluarkan uang dari saku, “Lima
ribu seorang, yaaa.”

“Makasih, A.”

“Anter ke warung itu, dong!” pinta saya. Menyebab-
kan mereka kemudian pada berdiri seolah-olah dengan
itu mereka mau bilang “mari”.

“Bentar,” itu saya bilang begitu karena mau ambil
motor dan dengan motor itu saya pergi ke sana, ke wa-
rung dengan menyusuri jalan setapak menuju warung
itu. Anak-anak juga pada pergi ke sana dengan jalan
kaki menembus rumput dan tanahnya yang basah be-
kas hujan.

Itu adalah sebuah warung kecil, tapi sebetulnya ti-
dak terlalu kecil. Apalagi ada ruangan kosong di dalam-
nya. Ruangan dengan ukuran luasnya sekitar 2 kali 2
meter. Ruangan yang sengaja didesain untuk mereka
yang mau duduk karena membeli kopi, mi rebus, mi
goreng, atau lainnya. Ruangan yang harus saya tem-
puh dulu kalau benar-benar mau sampai ke warung se-
sungguhnya, tempat di sana terdapat banyak barang
yang dijual. Barang-barang sembako, dan mereka akan
bilang “ada” kalau kamu minta kopi atau mi rebus atau
mi goreng.

Di ruangan yang berlantai tanah itu, saya melihat
meja. Meja yang sederhana dan terbuat dari kayu, meja
yang telah dengan serta merta mengingatkan saya ke-
pada Pinokio karena sama dia juga terbuat dari kayu.
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Juga ada bangkunya yang sama sederhananya dan
sama berbentuk letter L juga.

Keempat anak itu tidak duduk di sana karena anak-
anak sudah saya suruh duduk di luar. Itu, di bangku ka-
yu panjang yang ada di depan warung di sebelah luar
ruangan. Jendela depannya berukuran besar yang ditu-
tup ram kawat sehingga saya bisa melihat keempat
anak yang sedang duduk itu dari dalam. Begitu pun de-
ngan keempat anak itu yang bisa melihat saya dari luar
kecuali kalau mereka sengaja merem.

Si pemiliknya seorang anak muda, mungkin usianya
jauh di bawah saya. Dia sedang duduk di bangku. Se-
dang ngobrol sama seorang perempuan. Mungkin orang
yang sedang belanja atau mungkin juga bukan. Saya
kembali keluar untuk sebentar menemui keempat anak
itu.

“Ada yang bawa korek, nggak?” tanya saya.

Mereka menjawab dengan menggelengkan kepala
seraya kesemuanya memandang saya.

“Ya udah nggak apa-apa,” jawab saya sambil lekas
masuk lagi ke dalam warung.

“Punten.” Punten itu dalam bahasa Sunda yang arti-
nya permisi.

“Mangga!” jawab si kakak warung.

“Numpang tanya, Kang, penerbit Mizan di mana
ya?”

“Mizan?”
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“Itu, A, udah deket,” jawab si perempuan itu sambil
menunjuk ke arah mana saya harus ke Mizan.

“Oh. Ya Allah. Saya udah puter-puter dari pagi,
Kang.”

“Udah deket kok, A,” sahut si perempuan.

“Ya, udah, makasih, Teh. Mau istirahat aja dulu,”
kata saya, “Ada kopi, Kang?”

“... kopi hitam, A?”

“lya,” kopi di mana-mana memang semuanya ber-
warna hitam, jadi itulah sebabnya kenapa saya bilang
iya.

“Dang, atosnya kitu weh. Uih heula,” kata si wanita
itu sambil bangkit dari duduknya. Itu dia bilang pake
bahasa Sunda, yang artinya Dang, udah ya gitu aja.
Pulang dulu.

“Eh, iya, Bi, nuhun,” jawab yang dipanggil Dang
sambil pergi ke sana untuk membuat kopi. Nuhun itu
artinya makasih.

“Sami-sami,” jawab si Teteh, “Mangga, A.”

“Mangga, Bi,” jawab saya. Si Teteh pergi. “Kang,
ada korek api?” saya tanya kang Adang (Mudah-mu-
dahan benar namanya Adang) dengan suara sedikit
kenceng, biar anak-anak itu, anak-anak yang sedang
terus memantau saya itu, bisa denger juga.

“Korek cekres?” tanya Kang Adang, maksudnya
“korek kayu?”

“lya.”
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“Punten, A,” kata Kang Adang sambil menyerahkan
sebungkus korek api dari arah dalam warungnya.

“Eh .... Bisa diecer nggak, Kang?” tanya saya
sambil meraih korek api.

“Diecer kumaha, A?” tanya kang Adang. Artinya
“Diecer gimana, A?”

“Beli sebatang aja,” kata saya.

“Hehehe. Henteu, A,” jawab Kang Adang yang arti-
nya nggak.

“Nggak jual minyak tanah, ya?”

“Kaleresan henteu, A,” jawab Kang Adang. Artinya:
“Kebetulan nggak, A.” Kok kebetulan, ya?

“Oh ya udah.” Saya duduk di kursi yang tadi didu-
duki oleh Kang Adang. Itu adalah kursi satuan yang me-
miliki sandaran. Duduk menghadap ke depan warung,
yang berarti duduk menghadap ke tempat anak-anak
itu pada duduk.

“Tunggu, ya,” kata saya kepada anak-anak itu de-
ngan suara lembut supaya hanya mereka yang bisa
dengar. Mereka diam saja, diam sambil kemudian pura-
pura tidak melihat saya.

Tidak lama kemudian, Kang Adang datang. Datang
membawa segelas kopi. “Di mana, A,” tanya Kang
Adang, mungkin maksudnya dia minta saran di mana
dia harus menyimpan kopinya. Saya ingin sekali men-
jawab: dipegang aja, A, tapi tidak saya katakan.
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“Di situ aja, Kang,” jawab saya sambil menunjuk
ke arah meja letter L. Memang tidak ada meja lain selain
yang itu.

“Ada mi goreng, A?”

“Bikin?”

“lya, A

“Pake telor jangan?”

“Nggak usah,” jawab saya. Ketika Kang Adang
masuk lagi, saya ambil satu batang korek api dari dalam
kotaknya sambil sebentar memandang ke arah anak-
anak itu, ke arah anak-anak yang, seperti saya duga,
terus memerhatikan saya. Kemudian, segera saya nya-
lakan batang korek api itu. Setelah nyala segera saya
membungkuk dan menempelkannya di salah satu kaki
kursi di bagian sebelah kanan depan, tapi apinya malah
padam karena memang sengaja saya padamkan, yaitu
dengan cara menekannya pada batang kaki kursi. Me-
mang sengaja saya padamkan, karena kamu tahu saya
tidak benar-benar mau membakarnya, tidak seperti
yang anak-anak itu duga.

Saya kembali mengambil batang korek api lagi,
mengambilnya sambil memandang ke arah anak-anak
itu lagi, ke arah anak-anak yang masih sedang memer-
hatikan saya, meskipun kini mereka tampak berusaha
berpura-pura tidak.

Saya nyalakan lagi batang korek itu, seolah-olah
tadi saya sudah gagal mau membakar kursi. Lalu mem-
bungkuk, seolah-olah mau mulai membakar untuk usaha
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yang kedua kalinya, tapi lagi-lagi apinya padam. Dalam
keadaan membungkuk saya kembali mengambil ba-
tang korek api itu dari kotaknya dan segera menyala-
kannya, tetapi kemudian padam lagi.

Saya ambil lagi satu batang korek api dengan cara
yang bergesa dan terburu-buru menyebabkan ada be-
berapa batang korek api yang berloncatan keluar, dan
menyalakannya lagi, tapi kemudian apinya padam.

Berulang-ulang saya menyalakan korek api dan
berulang-ulang menyentuhkannya ke batang kaki kursi
itu, tapi selalu saja padam, seolah-olah selalu saja gagal.
Hal itu saya lakukan sampai kemudian Kang Adang
datang membawa semangkuk mi goreng. Menyebab-
kan saya kembali duduk dengan normal untuk me-
nyambutnya dan sekaligus untuk memandang ke depan,
untuk melihat anak-anak itu, tapi ternyata mereka sudah
tidak ada. Tampaknya mereka sudah pada pergi, mung-
kin tadi selagi saya sibuk membakar kaki kursi.

“Dari mana, A?” Kang Adang bertanya, setelah tadi
saya meraih mangkuk mi goreng.

“Jember, Pak,” saya menjawab dengan mata ber-
usaha mencari tahu ke manakah anak-anak itu pada
pergi, dan hati dalam keadaan bertanya mengapakah
mereka pergi.

“Oh ... dari Jawa?”

“lya,” jawab saya.

“Jauh.”

“Jam berapa ya, Kang?”
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“‘Jaaammm ....” Kang Adang menengokkan ke-
palanya ke arah dalam warungnya, “jam 2, Mas.” Kang
Adang jadi manggil saya dengan menyebut Mas.

“Aduh gimana, ya?” saya seperti mengeluh, “Kang,
saya beli sama mangkoknya bisa nggak, ya?”

“Eh, mau kemana gitu?”

“Ini di-SMS. Disuruh buru-buru,” jawab saya, “sama
sendok dan garpunya sekalian, Kang,” tawar saya
“Berapa?”

“Duh, berapa?” si akang bingung, “dibungkus aja,
Mas?”

“Nggak, Ah. Nggak enak pake plastik,” kata saya,
“Udah 20 ribu, ya?”

“Ah, kemahalan, Mas.”

“Nggak apa-apa,” jawab saya, “dua puluh, ya?” saya
berdiri dan meletakkan mangkok isi mi goreng itu di
atas kursi karena tangannya dipake untuk mengambil
uang di saku dan memberikannya kepada Kang Adang.

“Pake motor, Mas?” tanya Kang Adang setelah me-
raih uang.

“lya.”

“Gimana atuh? (gimana dong?)” Kang Adang berta-
nya, “Dimakan di sini aja, Mas, paling juga sebentar.”

“Saya makannya lama, Kang.”

“Atau mangkoknya dimasukkin plastik, Mas.”

“Nggak apa-apa. Bisa kok,” jawab saya, “ya udah,
Kang, makasih, ya.” Saya mengambil mangkok yang
tadi ada di atas kursi, “Kang, puntenbisa pegangin dulu.”
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“lya, Mas,” jawab Kang Adang sambil meraih mang-
kok mi goreng itu.

“Saya nyalain motor dulu,” kata saya, “Hayu, Kang!”
ajak saya sambil pergi, pergi ke luar ruangan, diikuti oleh
Kang Adang yang membawa mangkok mi goreng.

“Makasih ya, A,” kata saya yang sudah mulai duduk
di atas motor menyala, sambil lalu mengambil mangkok
mi goreng itu dengan tangan kiri. Maaf kalau saya pake
tangan kiri, tetapi bukan saya bermaksud sengaja mau
tidak sopan, sama sekali bukan, melainkan karena ta-
ngan kanan sayanya mau dipake untuk narik gas motor.

“Bisa, Mas?” tanya Kang Adang bersamaan ada
datang seorang bapak tua dari arah sebelah depan. Mung-
kin bermaksud mau belanja di warung Kang Adang,
meskipun kenyataannya dia malah datang mengham-
piri kami, boleh jadi karena kemudian dia ingin tahu
ada apa sebenarnya ini.

“Insya Allah bisa,” jawab saya sambil mulai menarik
gas dengan tangan kanan. Menariknya dengan pelan
karena khawatir mi goreng di mangkok itu tumpah.

“Mangga, Kang ..., Pak?” kata saya bersamaan
dengan motor yang mulai laju.

“Mangga,” jawab Kang Adang. Si bapak tua itu juga
saya dengar bilang mangga. Pasti setelah ini si bapak
tua itu akan bertanya kepada Kang Adang soal mengapa
saya berbuat macam seperti itu. Hal apakah yang me-
nyebabkan saya berbuat semacam itu dan siapakah
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sebenarnya saya? Dari salah satu kelompok sirkus
Argentina kah?

Saya ya saya, Pak, saya yang siang itu pergi me-
ninggalkan warung Kang Adang. Pergi dengan se-
mangkok mi goreng di tangan kiri. Pergi meninggalkan
anak-anak yang kemudian saya lihat ada di seberang
jalan, di kira-kira 10 meter jaraknya dari warung Kang
Adang, sedang berempat, sedang pada ngobrol serius
dan sedang terperanjat kaget demi mengetahui ada
saya lewat. Maaf, anak-anak, kalau saya tidak mampir
ikut ngobrol. Maaf, bukan saya sombong. Tetapi, kare-
na saya harus segera pergi ke sana, ke jembatan yang
sedang diperbaiki, untuk makan mi goreng di sana, ma-
kan mi goreng sambil memandang mereka, hamba Tu-
han yang sedang bekerja kasar, sedang bekerja keras,
demi agar dengan begitu dia bisa kasih makan anak,
bisa kasih makan istri yang sudah Tuhan titipkan kepa-
danya. Seolah-olah, seolah-olah punggung mereka itu
bisa berkata, ya berkata kepada saya yang mendadak
saatitu melamun: Pidi oh Pidi alangkah enaknya hidup-
mu. lya.

November 2008
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