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bantuku untuk melihat banyak hal dalam lebih dari satu 

sudut pandang. Menjadi terbuka untuk semua ekspresi. 

lni menjadi hal penting untuk kau bisa memahami ke­

pribadianku. 

--000--

2 

Sejak kecil, aku tinggal di Jakarta, yaitu di daerah kawasan 

Slipi. Tahun 1990, ayahku dipindah tugas ke Bandung, 

sehingga ibuku, aku, adik bungsuku, pembantuku, dan 

semua barang-barang di rumah pun jadi pada ikut pin­

dah. 

lbu, Ayah, dan Airin 

Rumahku, yang di Buah Batu adalah milik Kakekku, 

Bapak Abidin, yaitu ayah dari ibuku. Tapi, kakek sudah 

meninggal pada bulan Mei tahun 1989. 

Di rumah itu, jadi cuma ada nenek, karena ibuku 

adalah anak tunggal. 
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Kabar bahwa kami mau pindah ke Bandung, mem­

buat nenek sangat senang dan meminta kami untuk 

tinggal di rumahnya. Tapi sayang, tahun 1990, kira-kira 

sebulan sebelum pindah, nenekku meninggal dunia. 

Rumah yang berukuran type 70 itu, kemudian jadi 

milik ibuku sepenuhnya. Ada ha la man di depannya, mes­

kipun ukurannya tidak luas, tapi cukup. Tempat tumbuh 

berbagai bunga dan satu pohon jambu, yaitu jambu 

batu, yang ibuku suka kesel kalau sudah mulai banyak 

ulatnya. 

--000--

3 

Aku juga pindah sekolah ke SMA Negeri yang ada di 

Bandung. 

Bagiku, itu adalah sekolah yang paling romantis se­

dunia, atau kalau enggak, minimal se-Asia, lah. Bangunan­

nya sudah tua, tapi masih bagus karena keurus. 

Ada tumbuh pohon besar di halaman sekolah. Ca­

bangnya banyak dan bagus kalau dilihat senja hari, dan 

siang kalau mendung, juga pagi kalau mau. Sebagian 

orang percaya pohon itu berhantu, tapi aku gak takut, 

kecuali kalau harus tidur sendirian di situ ma lam hari. 

Dulu, jalan di depan sekolahku, cuma jalan biasa, le­

barnya kira-kira tiga meter dan belum banyak kendaraan 

yang lewat, termasuk angkot. Sehingga untuk bisa sampai 

di sekolah, aku harus mau berjalan sepanjang kira-kira 

300 meter, yaitu setelah aku turun dari angkot di daerah 

pertigaan jalan itu. 
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Sekarang jalan itu sudah berubah, sudah jadi jalan 

raya yang dipadati oleh banyak kendaraan. Dulu, motor 

juga belum banyak. Hanya beberapa orang saja yang 

pake. Sebagian besar bepergian dengan angkot atau 

bemo. 

Rasanya, waktu itu, Bandung masih sepi, belum be­

gitu banyak orang. Setiap pagi masih suka ada kabut dan 

hawanya cukup dingin, seperti menyuruh orang untuk 

memakai sweater atau jaket kalau punya. 

Selain romantis, sekolah itu adalah tempat yang 

banyak menyimpan kenangan. Terutama menyangkut 

dengan seseorang yang sangat aku cintai, yang pernah 

selalu mengisi hari-hariku di masa lalu, yang malam ini 

kisahnya ingin aku ceritakan padamu. 

--000--

4 

Akan aku tulis semuanya sesuai dengan apa yang terjadi 

waktu itu, meskipun tidak akan begitu detail, tapi itulah 

intinya. 

Beberapa nama tempat dan nama orang ada yang 

sengaja kusamarkan, untuk tidak merembet menjadi 

suatu persoalan dengan pemilik tempat dan orang yang 

bersangkutan. 

Semua, akan kutulis dengan menggunakan cara si 

dia di dalam bergaya bahasa. Entah gaya apa, pokoknya 

kalau dia bicara, bahasa lndonesianya cenderung agak 

Melayu dan nyaris baku. Kedenger sedikit tak lazim, se­

perti bahasa Melayu lama yang biasa digunakan oleh 

Sutan Takdir Alisyahbana. 
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