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Probog

Kisah yang akan saya bagikan ini dimulai dari masa remaja saya, 24
tahun yang lalu. Ini bukan cerita luar biasa, tapi merupakan kisah nyata
tentang saya, yang saya alami secara langsung bersama seorang laki-laki
bernama Dilan. Itu adalah waktu dan kenangan saat-saat manis pahit dari
masa lalu kami berdua. Dan sebetulnya cerita ini juga tentang bagaimana
saya menemukan diri saya sendiri.

Saya masih berusia 17 tahun ketika semuanya terjadi, masih seorang
anak SMA biasa yang tidak pernah menjadi bagian dari kepengurusan OSIS.
Sementara Dilan sudah kuliah di salah satu perguruan tinggi yang ada di
Bandung. Dia memiliki sepeda motor CB, dan selalu mengenakan jaket US
Army atau jaket jeans dengan bendera Amerika Serikat yang dipasang
terbalik di bahunya, entah apa maksudnya, saya tidak mengerti, sama
seperti saya tidak mengerti apa-apa tentang dia.

Seluruh penampilannya memancarkan diri sebagai seorang berandalan
yang sudah bertahun-tahun tidak praktik, dan kabarnya dia adalah mantan
panglima tempur geng motor. Itu fakta. Kelak saya tahu dia memiliki luka
tusukan di tangan kirinya sebagai akibat perkelahian yang dia lakukan di



masa SMA dan juga memiliki bekas luka tusukan pada bagian perutnya
yang tetah menyebabkan dia koma pada suatu hari dimasalalu.

Saya mulai berternu dengannya di pertengahan tahun 1995, di mana
awalnya saya berpikir, dia sama sekali bukan tipe laki-laki yang membuat
saya tertarik. Maksud saya, dia tidak jelek-jelek amat, tapi gadis manis
dalam diri saya fidak menyukai cara dia memperlakukan saya. Dia
bertingkah aneh dan menyebalkan pada saat yang sama. Saya pikir dia
hanya anak brengsek yang tidak berharga.

Pada awainya seperti itu, tetapi ketika saya mulai bertemu lagi
dengannya, melalui beberapa perlstiwa vang terjadl secara kebetulan,
segalanya berubah. Saya tahu apa vang terjadi, dan mulai menyadari
beberapa hal baru tentang dia. Ternyata dia menyenangkan. Tidak pemah
sarkastik, malah justru sebaliknya, dia bisa mengubah setiap kejadian,
situasi, atau keadaan menjadi humor yang sehat, yang selaiu bisa
membuat saya tertawa di antara soal-soal Fisika. Pokoknya kalau sudah
belajar bersamanya, Matematika pun terasa menjadi lebih ringan.

Begitulah sifat aslinya, juga di dalam bergaul bersama teman-temannya.
Kejenakaan dan ucapan cerdasnya yang cepat benar-benar mengubah
pikiran-pikiran saya, dan meruntuhkan beberapa prinsip saya dengan
ketentuan baru bahwa caranya yang aneh itu ternyata menghibur. Sama
sekali tidak menjadi pengganggu. Saya anggap ini sebagai pengakuan yang
tidak pernah saya sadarl sebelumnya.

Dan akhirnya hubungan kami pun berkembang. Secara bertahap, saya
dan Dilan tumbuh menjadl lebih dekat, bahkan dla sudah dlanggap
menjadi seperti bagian dari anggota keluarga saya. Dia sering datang ke
rumah dan membantu saya mengerjakan tugas sekolah di ruang tamu,
bersama aroma hot femon tea dan lampu gantung motif kelopak bunga.
Dan Dilanlah orang pertama kali yang saya pikirkan ketika saya
mendapatkan PR dari guru, atau mendapat nilai ulangan harian.

Semua hal darl dirinya, benar-benar membuat saya terpikat dan
menumhbuhkan beberapa perasaan yang cukup serius di dalam diri saya.
Saya kemudian merasa mencintainya di luar kendali saya, karena
sejujurnya saya ini bukan orang yang mudah jatuh cinta. Tapi mungkin
memang begltulah rasa cinta, sangat misteri, di mana kata orang, Sains



akan kewalahan menjelaskannya dan Matematika pun tak akan mampu
memprediksinya.

Kira-kira seperti itulah ringkasannya. Sekarang, sebelum saya
menceritakan semuanya, rasanya akan afdal kalau kamu mengenal lebih
dulu siapa saya, akan lebih paham kalau kamu mengetahui latar belakang
saya dan detail-detail duniawi lainnya. Saya pikir, itu harus keluar cukup
awal. Bukan berarti penting, tetapi barangkali bisa membuat cerita menjadi
kuat.

--000--
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ladi, baiklah, kalau begitu. lzinkan saya memperkenalkar diri.

Mama saya Ancika Mehrunisa Rabu. Normal dan suka durian. 5aya
berjenis kelamin perempuan dan tidak ada yang istimewa dari saya. Tapi,
tidak apa-apa. Lagi pula, saya merasa tidak harus menjadi seseorang yang
istimewa. Atau, setidaknya itulah yang saya pikirkan.

Saya sering mengikuti kepribadian yang alaml bagi saya, atau semacam
mengikuti apa pun yang terlintas di dalam plkiran saya, seperti diam-diam
pergi ke salon sendlrian dan memotong rambut saya sangat pendek waktu
SMP. Itu tidak seperti yang ibu saya inginkan. Dia selalu terobsesi melihat
saya berambut panjang seperti yang dia milikl,

Sepertinya dia sedih, tetapi tidak mengatakan apa-apa. Sejujurnya saya
juga Tkut sedih, karena ibu saya adalah sahabat saya. Seseorang yang
sangat saya cintai. Dia sangat luar biasa. 5aya sangat bangga kepadanya,
tapi tetap saja saya lebih suka rambut pendek. Hal itu ada hubungannya
dengan saya ingin menjadi praktis. Kalau saya harus buru-buru ke sekolah,
misalnya, saya tidak perlu lagi harus menyisir rambut. Atau, kalau saya
berantem, saya tidak perlu khawatir lawan saya akan menarik rambut saya.
Ya, begitulah kira-kira. Buat saya, mengapa harus repot-repot memiliki
rambut panjang, kalau itu hanya akan mengganggu.

Selain urusan rambut, sejak saya masih remaja, saya tidak pernah
benar-henar mengaitkan diri saya dengan harus menjadi seocrang
perempuan sejati. Saya tidak pernah memakai rlasan, saya juga tidak suka
anting-anting lucu. Ide saya berdandan juga cuma memakai kaos, kemeja
laki-lakl, celana, dan Jaket jeans. Atau hoodies, dengan topi dan sepatu



kets, Pakaian seperti itu mungkin tidak cocok buat saya, tapi setidaknya
bisa membuat saya menjadi dici saya sendiri,

lujur, sebetulnya saya lebih menikmati beberapa bagian menjadi laki-
laki, seperti memanjat pahen, misalnya, atau bermain sepak hola bersama
kawan-kawan sebaya waktu saya masih kecil. Saya juga lebih menyukai
Dincsaurus daripada Putri Duyung. Saya lebih suka main layang-layang,
dan ingin bisa bermain skateboard. Saya tidak suka bermain bekel. Saya
tidak akan menangis jika itu sesuatu yang biasa saja. Dan saya lebih mudah
berteman dengan sekelompok pria daripada perempuan, meskipun saya
memiliki beberapa teman wanlta yang sangat dekat dengan saya.

Saya tidak tahu mengapa. Tapi, saya tidak pernah menganggap sava
tombei. Saya masih melihat diri saya sebagai seorang perempuan. Saya
masih melakukan banyak hal yang sifatnya feminin. Saya masih memasak,
masih bersik-bersih, dan sesekali memakai gaun kalau harus menghadiri
acara-acara formal.

Sejujurnya, saya senang menjadi wanita, tetapi di dalam pikiran saya,
saya tidak suka wanita yang lemah dan tunduk. Saya lebih suka pada
wanita yang tangguh, yang bisa membeia dirinya, baik secara fisik maupun
didalam percakapan.

Saya suka pada wanita yang punya kepribadian kuat, termasuk
menentang dominasi daripada harus memilih tunduk. 5Saya suka pada
wanita yang bisa membela dirinya sendiri, yang tidak akan tinggal dlam
kalau menghadapi penyalahgunaan kekuasaan. Saya suka pada wanita
yang selalu mencan lebih banyak Informasl untuk memperbalki hidupnya
dan mempertajam pikirannya.

Ini bukan berarti wanita harus bisa menaklukkan. Ini bukan berarti
harus menjadi wanita yang menjengkelkan, Inl tentang hidup bersama
yang dapat saling menghormati dan menghargai secara setara tanpa
memandang jenis kelamin.

Sepanjang masa kecil saya, saya dapat merasakan bagaimana saya
selalu berpikir ingin menjadi wanita seperti itu. Kemudian yang saya
temukan tentang apa arti menjadi wanita kuat adalah, ketika saya
menampar si Ugon waktu SC.



Saya melakukannya karena dia sudah berani menarik rambut saya dari
belakang. Saya tidak terima, dan saya bukan wanita lemah yang akan diam
saja kalau diperlakukan seenaknya. Saya akan melawan siapa pun yang
berusaha mengganggu saya.

Si Ugon, laki-faki itu, menangis. Dia mengancam akan melapor kepada
bapaknya yang tidak lain adalah tentara. Tapi saya tidak takut, dan
menjawab, “Bawa semua keluargamu ke sini! Aku akan melawan seperti
serigala.”

Selain sl Wgon, ada si Acil. Inl zaman saya SMP. Dia sudah berani
mengangkat rok saya darl belakang waktu saya sedang jalan di lorong
kelas. Maksud saya, apa yang dia lakukan itu benar-benar kurang ajar. Saya
tidak bisa mengatakan apakah waktu itu saya terkejut atau bagaimana,
tetapi saya langsung memukulnya.

Acil melawan, akhirnya kami berkelahl di dekat pintu kelas sampai wali
kelas datang membubarkan perkelahian. Saya dipangeil kepala sekolah,
dan saya hilang kepadanya bahwa apa yang sudah dilakukan si Acil itu tidak
sopan. Pelecehan. Dia pantas mendapatkan apa yang harus dia dapatkan.

“Emang apa yang Acil lakukan?” tanya kepala sekolah.

"Mengangkat rok saya dari belakang! Terus dia lari teriak-teriak, ngasih
tau warna celana dalam sayal”

“Astagfirulldhal’azhim1”

Saya tahu, saya bereaksl berigbihan, tapi saya tidak tahu apakah itu
karena terlalu memikirkan Ingin menjadi wanita tangguh atau karena
terlalu memikirkan situasinya. Atau mungkin pada dasarnya, saya hanya
benar-benar ingin memberinya pelajaran meskipun sebetulnya saya tidak
pernah Ingin mencari pertengkaran.

Saya tidak suka ide menyakiti orang lain. Saya suka perdamaian, Saya
ingin baik-baik saja. Saya juga berusaha selaly bisa bersikap ramah kepada
semua orang, selama orang itu tidak mengganggu saya. Saya bahkan
dengan senang hati akan memberi uang saku kepada saudara saya yang
membutuhkan.

Selain itu, saya juga berusaha menjadi murid yang baik. Saya rajin
sekolah, tidak pernah bolos, dan punya motivasi yang tinggi untuk belajar,
bahkan selalu belajar cukup keras hanya untuk meningkatkan nilai saya di



sekolah, Saya juga mematuhi tata tertib sekolah, saya juga bayar SPP tepat
waktu jika ity dianggap baik, saya juga menghormati guru, orangtua, dan
teman-teman.

Saya juga suka membaca, jika ini bisa dianggap baik, dan menghahiskan
sebagian besar waktu luang dengan membaca. Tetapi, bukan berarti saya
tidak menikmati berbagai bentuk hiburan, semacam mendengarkan musik
atau menonton televisi, dan saya bisa menghabiskan sebagian besar waktu
dengan duduk di sofa menonton Tom and Jerry dan semacamnya, hanya
saja, sekali lagi, saya lehih suka membaca. Kalau sudah membaca, rasanya
seperti sedang melakukan kegiatan yang menyenangkan untuk saya
lakukan. Saya kira, itu lebih baik karena saya menjadi tidak perlu berbicara
dengan siapa pun.

Saya sudah menjadi pembaca yang cukup rajin sepanjang masa kecil
saya. Saya tidak tahu mengapa. Saya kira itu karena saya suka iimu
pengetahuan. Orangtua saya mendukung saya dengan selalu membeli
buku untuk saya, sehingga kamar saya menjadi penub aleh buku.

Saya suka buku apa saja, termasuk buku fantasi, tetapi saya lebih suka
membaca buku yang memiliki lebih banyak informasi, terutama tentang
Sains, Biologi, Fisika, Matematika, Kimia, dan lain-lain, yang memiliki
pengaruh terhadap masyarakat dan semacamnya.

Setidaknya itulah yang saya pikirkan tentang diri saya sendiri.

2

Tahun 1995, saya sekolah di salah satu SMA yang ada di daerah
Kiaracondong. Jaraknya cukup jauh dari rumah, kira-kira setengah jam
perjalanan dengan menggunakan mobi angkutan kota {angkot].

SMA saya adalah SMA favorit, lokasinya kira-kira dua ratus meter dari
Jalan Raya Kiaracondong. Sehingga oleh karena itu, setelah saya turun dari
angkot, saya masih harus berjalan kaki untuk bisa mencapainya. Tapi kalau
kebetulan sedang hujan, saya akan memilih nalk becak sebagaimana yang
dilakukan oleh beberapa siswa lainnya.

Ada juga, sih, yang nekat memutuskan untuk berlari, itu dramatis, saya
melihatnya seperti mereka sedang berusaha mengejar masa depannya



meskipun harus menermbus hujan dan badai, Dan yang kemudian mereka
dapatkan adalah baju seragamnya menjadi basah kuyup. Kasihan sekali.

Saya tahu, sungguh keterlaluan bagi seorang anak harus terus berada di
sekolah selama enam jam setiap hari. Tapi, saya menyerahkan diri saya
sepenubnya pada kebijaksanaan Kementerian Pendidikan Nasional dan
siap akan fokus belajar untuk meraih ranking pertama di kelas,
sebagaimana yang selama ini saya peroleh.

Lagi pula, sekolah itu, menurut saya, menyenangkan. Apalagi di sana,
saya memiliki banyak teman. Saya sering mengobrol dengan mereka, baik
saat makan di kantin maupun sedang berkumpul di tempat lain.

Saya punya lingkaran teman yang baik i sekolah, mungkin sekitar 5
atau 10 orang yang hergaul dengan saya, salah satunya adalah Indri
Artatih, orang Sekelimus, yang sudah berteman dengan saya sejak SMP.
Saya lebih menganggap Indri sebagai teman sebangku daripada sebagai
saingan dalam meraih ranking pertama di kelas.

Indri selalu menjadi bagian dari pulang bersama saya naik angkeot. Atau,
berkeliaran ke tempat-tempat nongkreng, hanya untuk mengobroi tentang
banyak hal yang kami sukai, sampaiwaktu dan uang habis.

Itulah Indri, si gadis manis dengan rambut panjang terurai.
Persahabatan saya dengannya adalah persahabatan yang sangat berarti
dan memuaskan. Kami sangat tak terpisahkan saat itu. Jadi, tentu saja,
kami mengalami banyak hal bersama-sama.

Pernah, suatu hari, pada saat saya sedang menunggu angkot di pinggir
jalan bersama Indri, saya didatangi oleh seorang lakl-laki yang memakai
seragam SMA. Dia mengajak saya berkenalan dan mengatakan hal-hai
seperti, “Saya sering merhatiin kamu setiap hari.”

“Boleh, gak, kenalan?” tanya dia kemudian.

“Buat apa kenal saya?”

“Ya, biar saya tau kamu.”

“Kan, hanya dua puluh {ima rasul yang wajib diketahui,” jawab saya,
“belajar agama, gak?”

Dia tertawa, “Belajar, lah.”

"Namamu siapa?’ tanya sava lagi, diucapkan dengan penekanan
sehingga membuat dia sedikit tercengang.



“Saya Bong ...,” dia menjawab sambil menyingkapkan jaket jeans-nya
untuk menunjukkan badge nama yang ada di bagian dada baju
seragamnya.

“Oh.."

Dia memandang saya, “Namamu Cika, ya?’

“Ya, udah, itu aja,” jawab saya. Dan syukurlah, percakapan terputus
karena saya dan Indrisudah harus segera naik angkot.

Di angkot, Indri cerita, katanya Bono itu anak nakal. Suka bolos, suka
berantem. Malahan pernah ditangkap polisi gara-gara menyerang SMA
lain. Saya kira, mungkin maksud Indri, Bano itu bukan tipe anak baik-baik.
Tapi, katanya, Bong juga suka mabuk-mabukan dan terlibat di dalam obat-
obatan, dan banyak hal mengerikan fainnya yang telah dia lakukan.

Ketika Incdri  mengatakannya, sejujurnya, saya tidak terlalu
memikirkannya dengan serius. Saya juga tidak tertarik dengan semua
urusan pribadi Beno. Tapi menurut saya, cukup badoh bagi seorang remaja
kalau harus masuk ke dalam situasi seperti itu, karena sudah sangat jelas
akan menghancurkan hidupnya dan akan membuat masa depannya
menjadi berantakan.

Kata Indri, pihak sekolah sudah memberi sanksi atas semua perilaku
buruknya itu, tapi Bono tidak pernah berubah. Bono malah berhasil
merekrut pengikutnya yang makin hari makin banyak dan cukup vokal.
Mereka biasanya nongkrong dl warung Mang Uja, yaitu sebuah warung
makan yang lokasinya ada di antara jalan menuju ke sekolah dan jalan raya
utama Kiaracondong.

“Herannya, banyak cewek yang suka, loh ...," kata Ingiri.

“Masa?” tanya saya, hampir tidak percaya.
ya.”

Menurut Indri, salah satu alasannya mungkin karena Bono menarik
secara fisik, tapi saya benar-benar tidak melihat daya tarik seperti yang
dirasakan oleh mereka yang suka kepadanya, apalagi kemudian Bono mulai

“

sering menggoda saya, atau sesuatu yang menunjukkan dia tertarik kepada
saya. Kadang-kadang caranya itu terlalu berlebihan, sehingga membuat
saya merasa terganggu.



Pernah suatu hari, kira-kira jam dua belas siang, waktu saya mau keluar
dari gerbang sekolah bersama Indri, saya melihat ada Bono. Dia memakai
jaket jeans dan duduk di atas motornya dengan mesin yang masih hidup,
seperti sosok bandit preduk Bellywoed.

Saya tahu, saya tidak boleh buru-buru mengambil kesimpulan bahwa
dia jahat. Saya juga mencoba untuk santai, tapi posisi motornya melintang,
yang menurut saya menjengkelkan karena menghalangi jalan saya. Itu
bukan hal baik untuk dia lakukan. Itu hanya membuat saya diliputi
keinginan untuk melemparnya ke tempat sampah. Atau, sesuatu seperti
tu.

Saya berhenti, “Punten, saya mau lewat,” kata saya datar, dan merasa
tidak perlu memandangnya. Saya hanya menatap bagian roda depan
sepeda motornya,

Bono tetap diam, mengabaikan perintah saya. Perilaku semacam itu
membuat saya frustrasi, kemudian, sambil mengunyah permen karet,
segera saya memandangnya dan berkata, “Kalau enggak minggir, aku
tendang!”

Saya tahu terdengar gila, tetapi itu solusi untuk mengatasinya. Dan saya
benar-benar akan melakukannya kalau dia masih tidak mengikuti apa yang
saya katakan.

Tapi untunglah, dia segera memundurkan sepeda motcrnya sambil
bicara, “Mau dianter pulang, gak?”

“Nanti aja,” jawab saya sambil terus berjalan bareng Indri, meskipun
sebetulnya saya tidak ingin menanggapinya sama sekali.

“Kapan?” tanya Bong, ketika sepeda motornya sudah mulai jalan
melarmbat di samping saya.

“Tahun dua ribu sembilan limal” jawab saya tanpa memandangnya,

Itu membuat dia tertawa meskipun saya tidak bermaksud melucu.

“Ah, tahun segitu mah, kamunya juga udah nenek-nenek!” kata Bone.

“Kamunya juga udah kakek-kakek!” jawab saya langsung, masih tanpa
memandangnya.

Bono tertawa lagi, lalu bilang, dengan nada mendesak, “Hayu, mau,
gak?”

“Saya bilang nanti, ” jawak saya, masih tanpa memandangnya.



“Jangan nolak rezekil”

“Saya bukan nolak rezeki,” jawab saya, “saya nolak Bono!”

Bono tertawa seolah-olah itu lucu baginya, tapi simpanse juga tertawa,
sih, meskipun tidak melihat sesuatu yang lucu.

Mungkin pada akhirmya, dia merasa kesal dengan semua yang saya
lakukan atau katakan. Percaya atau tidak, akhirnya Bono pergi, “Ya, udah!”
katanya.

‘fa, pergilah! Terserah dia mau kesal atau tidak, saya tidak bertanggung
jawab atas perasaannya.

Setelah Bono berlaly, Indri tertawa terbahak-bahak dan saya |adi ikut
tertawa juga.

“Kamu berani, ih1” kata Inglri.

“Kenapa emang?”

“Dia, kan, geng motor

“Gak takut!”

Saya benar-benar tidak takut dengan si Bono, meskipun dia anak geng
motor. Di mata saya, anak geng motor itu cuma anak-anak berandalan
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yang menyedihkan dan bodoh. Pengganggu, tidak punya pikiran, sekaligus
juga manusia yang malang.

Saya tentu bersalah sudah menghakimi orang. Maksud saya, mungkin
tidak semua anak geng motor seperti Bono. Tapi, saya akan melakukan apa
yang harus saya lakukan untuk melawannya selama saya benar.

Setelah saya dan Indri sampal di tepi Jalan Kiaracondong, saya
mendengar ada orang memanggil nama saya dari warung Mang U]a.

“Cikal”

Saya menoleh sebentar ke arah suara itu dan bisa melihat ada banyak
anak berseragam SMA sedang berkumpul di sana.

“Setujul” kata orang itu melanjutkan, “Tahun dua ribu sembilan limal
Ha ha ha.”

Saya meresponsnya hanya dengan tersenyum, tanpa mencleh.

Malamnya, saya kaget, Bono menelepon saya dan benar-benar
menyeramkan pada saat itu terjadi. Bono bilang dia ingin mengajari saya
mengendarai sepeda motor, lalu mulai menggoda saya dengan berbagai
macam hal yang dia katakan. Pada dasarnya apa-apa yang dia ucapkan



terdengar seperti gila, mungkin karena sudah dipengaruhi oleh alkohol atau
obat-chatan.

Sejak itu, semuanya berkembang dengan cepat. Bono menjadi sering
mendatangi saya, seclah-olah saya ini adalah ternan lamanya yang hilang.
Tentu saja itu mengganggu, terutama kalau dia sudah ikut bergabung
dengan saya pada saat sedang berkumpul bersama teman-teman di kantin.

Biasanya, dia akan ikut duduk di sana dan memaksakan dirinya
mengoceh panjang lebar tentang hal-hal yang membosankan (karena
sering diulang}. Salah satunya adalah mengatakan rencananya yang ingin
memburu harta pelabat korup yang disimpan di Bank Swiss. Oh, iya, dia
juga pernah bilang ingin menggali kuburan Fir'aun dan mengambil semua
harta bendanya untuk moclal pembangunan Indonesia.

Bagi siapa pun yang menilai rencananya itu, jangan katakan itu hanya
cara dia untuk mencoba membuat lucu, melainkan dia memang harus
dirukiah.

“Ternyata kamu dipanggil Amer, ya?" tanya Bono tertawa, pada
kesempatan yang lain saat dia mendatangi saya di kantin.

Iya, benar. Beberapa orang di sekolah, memang ada yang memanggil
saya Amer, singkatan dari: Ancika Mehrunisa Rabu.

Mereka mengatakannya sebagai lelucon untuk mengacu pada Amer,
yang dikenal oleh umum sebagai singkatan dari Anggur Merah, yaitu
semacam minuman bermanfaat bagi kesehatan, vyang sering
disalahgunakan untuk mabuk-rmabukan.

Sebetulnya tidak masalah buat saya, saya bisa bersikap biasa sala
seiring dengan berkembangnya nama panggilan untuk saya itu.

“Saya memang haram!” kata saya. “Makanya jangan deket-deket
sayal”

“Hahaha.”

“Kecuali kalau sudah dinikah ....”

“Mau nikah sama Bono?” tanya Bono. Dia membuat tekanan pada nada
suaranya untuk menjadi terdengar luar biasa.

“Langkahi dulu mayatku!” jawab saya.

“Kalau udah jadi mayat mah, gak bisa dinikah, dong” kata Bono
ketawa, “Kacau, ah, kamu mahl Jawabannya suka gak masuk akall”



Saya mengakui, sebetulnya ada beberapa hal yang lucu darinya dan
juga sekaligus menyebalkan pada saat yang sama.
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14 Februari 1995, Bono masuk ke kelas saya saat pelajaran sedang
berlangsung. Semua orang serentak memandangnya. Dia datang dengan
membawa kantong kresek di tangannya.

“Permisi, Pak,” kata Bono membungkuk sopan kepada Pak Yusuf yang
sedang duduk di kursinya.

“Ya?” tanya Pak Yusuf dengan wajah bertanya-tanya.

“Ada titipan dari ketua OSIS buat Cika,” jawab Bono.

Saya langsung terkejut mendengarnya.

Setelah mendapat izin dari Pak Yusuf, Bono berjalan menuju bangku
saya, yang ada di deretan keempat dan bangku paling depan. 5aya hanya
ingin tahu apa selanjutnya.

Dia berdiri di samplng mela saya, kemudlan mengeluarkan satu buket
bunga mawar merah dari dalam kantang kresek vang dibawanya. Dia
menyerahkan bunga itu sambil membungkuk dan hicara cukup pelan,
“Selamat Hari valentine!” katanya.

Saya merasa tidak nyaman dan seolah-olah dia melanggar batas ruang
pribadi saya. Saya tidak suka apa yang dia lakukan, Dia seperti seseorang
yang sedang menawarkan dagangannya dengan cara memaksa, itu saja.

“Kamu bisa menerimanya, kalau mau?” "Enggak!” jawab saya.

Di saat yang sama, saya mendengar beberapa orang saling berbisik dan
mungkin juga bertanya-tanya tentang apa yang sedang dilakukan oleh
Bono.

“Kenapa?*

“Gak suka bungal™ Jawab saya.

“Sukanya apa?” tanya Bono, masih dengan suara pelan.

“Gak suka apa-apal” |awab saya dengan suara lebih keras dari yang
seharusnya. $aya sengaja, berharap dengan itu Pak Yusuf akan mendengar
dan mengetahui apa yang sebenarnya terjadi,

Akhirnya, saya melihat Pak Yusuf bangkit dari kursinya.



“Ada apa?” tanya Pak Yusuf, sambil mulai berjalan mendekat ke arah
Bono.

“Ini, Pak,” jawab saya kepada Pak Yusuf, “dia ngasih hadiah Valentine!”

Situasi tampaknya berubah menjadi buruk. Bono terlihat gelisah seperti
kehilangan akal sehatnya karena ketakutan.

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanya Pak Yusuf menegur Bono.
Matanya memerah karena marah.

“Maaf, Pak,” jawab Bono dalam semacam ketakutan yang gugup.

“Gak tau waktu!”

“Ya, Pak,” jawab Bono sopan, kemudian dia pergi, di bawah pelototan
mata Pak Yusuf. Semua orang bergumam pelan. Saya bisa mendengar
percakapan pribadi di antara mereka.

Saya benar-benar merasa ngerl dengan apa yang sudah Bono lakukan,
tetapi sebagian besar waktu itu membuat saya tertawa. [tu adalah hal
paling konyel yang pernah saya alami. Bono mungkin sangat sedih karena
usahanvya tidak berhasil.

“Kasihan, ih,” kata Indri.

“Apa saya harus nerima cintanya?”

“lya, sih.”

“Nih, buat kamu!” kata saya dengan suara pelan, memberikan bunga
Valentine yang sudah tergeletak di atas meja.

“¥a, udah,” kata Indri, “buat saya aja.”
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lam istirahat tiba, saya dan Indri duduk di meja yang biasa, jauh di
pojok kantin, menikmati batagor dan teh panas. Tidak terlalu banyak orang
di sana saat itu.

“Sebetulnya Bono, tuh, cakep. Anak crang kaya, lagi. Sayangnya, dia
nakal,” kata Indri sambil berpikir.

“Kamu tahu banyak tentang Bono, ya?®”

“Denger dari orang aja.”

Lalu, Indri bilang bahwa apa yang dilakukan oleh Bono tadi di kelas
sangat menggemaskan. Beberapa orang tampaknya tidak akan berani
melakukannya,



Oke, harus saya akui, saya sangat menghargai usahanya yang berani.

“Kamu suka, gak, ke Bona?” tanya Indri tersenyum.

Saya menjawab dengan mengatakan bahwa saya benar-benar tidak
pernah menemukan pria yang membuat saya begitu tertarik.

“Lagian, saya gak suka pacaran,” kata saya menambahkan.

“Kenapa?” tanya Indri.

“Saya gak suka jadi milik sesecrang,” kata saya.

“Egois, dong?”

“Saya lebih suka kalau tubuh saya disumbangkan untuk penelitian
Salns,” Jawah saya.

“Hahaha...”

“Lebih berguna, kan?”

“Ah, tewing (gak tau), ah!”

“Pacaran, tuh, ribet!”

Indri tidak langsung merespans, karena sedang minum.

“Ngerepotin,” kata saya lagi.

“Iya, sih.”

“Siitu juga, siapa itu?” kata saya. “Ria, ya?”

"Ria mana?”

“Itu ... yang tiap hari mesra, berdua terus ke mana-mana.”

“Oh, siRia?”

“Kamu lihat, kan, nempel terus?”

“lya.”

“Tau-taunya, putus. Sampai si Rla-nya diopname,” kata saya. “Cinta
macam apa itu?”

“Iya, gitu?”

“Gak tau, sih, Pokoknya, pacaran mah ribet. Banyak nuntut ini itu,
belum tentu juga dinikahi.”

Sejujurnya, saya benar-benar belum ingin punya pacar atau pasangan.
Saya hanya ingin punya anjing atau monyet. Saya hanya ingin pergi
bermain perahu kano bersama teman-teman. Paling tidak hanya diam di
rumah, berkumpul bersama keluarga.

Saya tidak terlalu suka dengan ide pacaran. Saya lebih ingin fokus pada
sekolah dan meralh cita-cita yang sava Inginkan. Setidaknya, saya harus



fokus belajar untuk siap menghadapi ujian EBTANAS, atau mengerjakan
pekerjaan rumah yang banyak setiap hari. Sekolah, bagi saya, jauh lebih
penting daripada pacaran.

Lagi pula, saya masih ingin bisa bepergian dan melakukan apa pun yang
saya suka. Dan semua itu tidak akan bisa dicapai kalau saya harus
mempertimbangkan ecrang lain, terlebih lagi kalau orang itu merepotkan
dan cemburuan. Jadi itulah, bagi saya, kemerdekaan iebih menarik.
Pokoknya saya tidak suka terikat. Saya tidak suka merasa menjadi bagian
dari seseocrang.

Saya masih ingin mendapatkan tempat dalam hidup di mana saya bisa
menetapkan standar hidup saya sendiri. Tidak perlu lapor kepada pacar
kalau mau tidur. Tidak perlu lapor kepada pacar kalau mau shalat (itu malah
jadi riva). Tidak perlu lapor kepada pacar kalau mau bepergian, tidak perlu
menyesuaikan perilaku saya agar sesuai dengan keinginan pacar. Tidak
akan ada yang menilai saya, kecuali saya sendir. Tidak akan ada yang
kecewa, kecuali saya sendiri. Itu akan terasa bebas dan ringan jadinya.

“Kamu sendiri kenapa gak pacaran?” tanya saya kepada Indri.

“Kalau saya, tuh, bimbang, euy.”

“Bimbang apa?”

“Bimbang antara sayanya mau ke si Dudi, dengan si Dudi-nya yang
enggak mau ke sayal”

“Ha hahal”

Dudi yang dimaksud cleh Indri adalah Ketua OSIS. Indri sering bilang
kepada saya bahwa dia naksir Dudi, tapi Indrl tidak bisa berbuat apa-apa.
Karena kenyataannya, Dudi lebih memilih Nyanya, gadis berambut model
shaggy bob sebahu dan pernah menjadi model sampul majalah remaja.

“Kalau kata saya mah, kamu dan si Dudi itu, mau sama mau)” kata saya
kepada Indri.

“Ngarang!”

“Iya, kamu mau ke si Dudi, si Dudi mau muntah! Ha ha ha!”

“Gelo, siah {Gila, kamu)!”

Tidak lama kemudian, datang Santika, Devi, dan Rika bergabung dengan
kami. Mereka semua adalah kawan-kawan satu kelas dengan saya.

“Tadi si Bono ngapain, sih?” tanya Rlka.



“Jual bungal” jawah saya cepat.

“Nyatain, ya?” tanya Devi.

“Unik, ih!" kata Santika.

“Unik apa?” tanya saya.

“Unik aja,” jawab Santika. “Ngasih kado di kelas, gitu, loh, pas belajar!
Mana ada yang gitu?1”

“Itu mah mengganggul” kata saya.

“Makanya, tadi, tuh, si Bono harusnya ngasih ke kamu!” kata Indri ke
Santika, “pasti sama kamu mah diterimal”

“Enggak, lah,” jawab Santika. “Aku udah punyal”

“Pacar?”

“Bunga,” jawab Santika tertawa, “banyak didepan rumah 1"

Itulah yang terjadi. Saya tidak mengerti mengapa Bono menyukai saya,
padahal menurut saya, ada begitu banyak gadis menark di lvar sana.
Apakah ada yang salah dengan matanya? Perlu banyak minum jus wortel,
sepertinya.

--0D0--






2. Bertemu Dilan

Biar bagaimanapun, itulah saya, manusia biasa yang lahir dan
dibesarkan di sebuah daerah pinggiran Kota Bandung pada zaman
pemerintahan orde baru. Saya tumbuh di sana, dan memiliki hari-hari
hiasa saja. Beberapa hal yang bisa saya ingat di antaranya adalah
belajar, sarapan, pergi ke sekolah, les, nonton televisi, makan
malam, dan tidur. Saat itu belum ada internet, belum ada komputer,
smartphone, atau media digital lainnya.

Saya benar-benar harus pergi ke perpustakaan untuk mencari
jawaban atas berbagai pertanyaan. Saya membaca surat kabar
untuk mencar berita. Saya membaca majalah untuk mendapat
berbagai informasi. Sava harus pergi ke studio foto untuk mencetak
foto agar hisa dilihat, kemudian menempelnya di dalam album foto.

Belum ada kamera digital yang memungkinkan saya melakukan
seffie, sebagaimana yang bisa dilakukan sekarang. Saya tidak hisa
menguntit sesecrang secara diam-diam melalui media sosial. Saya
menulis surat untuk menyampaikan apa yang ingin saya katakan
kepada seseorang di tempat yang jauh. Saya harus benar-benar
menelepon orang dengan menggunakan telepon rumah atau telepon
umum.

Begitulah saya, hidup sebagai seorang remaja di masa ifu.
Hampir seperli tidak layak untuk dijalani. Selamat untuk kamu,
sekarang keadaan sudah berubah. Bandung juga tak lagi seperti
dulu. Bandung masa itu masih memiliki udara sejuk terbaik yang
pemnah ada. Lalu lintasnya juga masih sedikit, hanya saja memang
banyak galian kabel di mana-mana.



Sawah-sawah belum berubah menjadi kompleks perumahan.
Saya masih bisa melihat pemandangan gunung di kejauhan. Saya
masih bisa melihat rumah-rumah tua di Dago dan juga di daerah
Cipaganti yang belum berubah menjadi toko atau factory outfet. Ya,
saya bisa menghargai perubahan yang telah terjadi meskipun saya
tidak ingin ada yang berbeda.

Dulu, mall juga masih sedikit, sepertinya cuma ada Palaguna,
Bandung Indah Plaza, dan Parahyangan Plaza. Anak-anak sekolah
dengan mentalitas santai, biasanya pada nongkrong di sana.
Sebagian lagi memilih main dingdong dan itu masih lazim di era
saya, kemudian mereka dirazia karena dilarang main dingdong
memakai seragam sekolah.

Meskipun saat itu sudah banyak gedung bioskop, dan ada di
mana-mana, saya jarang pergi ke bioskop dan lebih memilih untuk
menyewa kaset video Beta di IBC, tepatnya di daerah Jalan
Bahureksa.

Saya pikir itu lehih efisien, karena dengan menonton film di
rumah, saya dapat menghentikan film di saat saya harus pergi dulu
ke kamar mandi, atau apa pun yang sava inginkan, dan saya bisa
memutar ulang kalau misalnya ada adegan yang menarik.

Saya masih ingat, dulu, pemah menyewa film The Legend of
Condor Heroes dan ditonton bersama keluarga pada wakiu tertentu.
(Asal tahu saja, orangtua saya tidak terlalu khawatir tentang film apa
yang saya tonton.)

ltu adalah saat saya merasa senang menghabiskan waktu dengan
keluarga. Mungkin karena saya berasal darl keluarga yang cukup
dekat, jadi kami biasanya menghabiskan hampir setiap akhir pekan
hersama-sama.

Di setiap malam Minggu, saya sering fidak pernah tahu harus ke
mana. Hanya tiduran di kamar daripada yang saya inginkan. Alau,
mengerjakan hal-hal lain seperti membaca buku sambil
mendengarkan lagu-lagu yang diudarakan oleh radio, meskipun saya
tahu sebenarmnya saya ingin menjelajahi dunia dan melakukan
sesuatu yang lebih dari itu.



Di hari Minggu, kadang-kadang saya joging atau berkumpul
bersama kawan-kawan di salah satu tempat nongkrong yang ada di
Bandung. Dulu, memang belum ada banyak kafe, tapi untuk yang
suka makan bakso, bisa datang ke Jalan Kejaksaan, atau di
belakang Dian Theatre, yaitu di daerah Jalan Balong Gede. Untuk
yang mau hot dog, bisa mampir ke Gelael di Jalan Ir. Haji Djuanda
yang sekarang sudah tak ada. Sedangkan untuk yang suka seram-
seram, silakan datang ke Rumah Mummy atau ke Rumah Ambulans
di Jalan Bahureksa. Mungkin ada di antara kamu yang ingin kenalan
dengan waria, kamu bisa datang malam-malam ke daerah Taman
Maluku.

Untuk kamu yang suka dugem dan ke diskotek, dulu ada Fame
Station di Lippo Tower daerah Simpang Lima, Studio East di Jalan
Cihampelas, atau ke Lipstick Disco Skate.

Di dalam banyak hal, saya menghargai orang yang datang ke
sana, tetapi savangnya itu bukan dunia saya. Lagi pula, saya tidak
suka keluar malam.
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Pada bulan Juni 1995, saya ikut bimbingan belajar (bimbel) di
daerah Jalan Dipatiukur, jaraknya kira-kira setengah jam perjalanan
dengan menggunakan mobil angkot dari sekolah. Jadwal belajamya
ditentukan setiap hari Rabu dan Sabtu, yang dimulai dari pukul 15.00
sampai 17.00 WIB.

Di sana, saya mulai mengenal Bagas, lpul, dan lksan. Mereka
sering terlihat bertiga. Datang ke tempat bimbel, bertiga. Pulangnya
juga bertiga, biasanya menggunakan mobil Charade milik Bagas.
Saya baru tahu kemudian, temyata kebertigaan mereka didasarkan
oleh karena mereka sekalah di tempat yang sama, yaitu di salah satu
SMA negeri yang ada di daerah Buahbatu.

Beberapa bulan kemudian, saya menjadi akrab dengan mereka
dan melakukan hal-hal normal sebagaimana umumnya anak SMA.
Kami berada di kelas yang sama dan sering belajar bersama.



Sesekali, kami juga pergi ke acara #y out bersama dan nongkrong di
kantin bimbel, membicarakan apa saja.

Bagas tampan, sebetulnya tidak terialu, sih, mungkin hanya
sedikit. Dia adalah anak seorang pengusaha terkemuka yang
memiliki perusahaan besar dan beberapa rumah kontrakan untuk
mahasiswa di daerah Buahbatu. Ibunya seorang penyanyi lagu-lagu
bahasa Sunda yang cukup terkenal di Jawa Barat.

Iksan memiliki mata sayu, fapi mampu melakukan penelitian
lingkungan untuk memastikan bahwa dia aman. Maksud saya, itu di
luar kemampuannya mengoceh. Ayahnya salah satu karyawan yang
bekerja di perusahaan ayahnya Bagas. Saat itu, kalau tidak salah,
lksan tinggal di daerah Karapitan.

Sedangkan Ipul, cenderung diam, seperti selalu mempersiapkan
dirinya untuk mendapat ilham setiap hari. Ibunya seorang guru yang
mengajar di salah satu SMP yang ada di Kota Bandung.

Jadi, ceritanya, mereka itu adalah manusia yang tergila-gila pada
salah satu artis tertentu yang cukup populer di tahun 90-an. Mereka
benar-benar akan datang untuk menemui idolanya yang akan
diwawancarai oleh salah satu radio yang ada di Kota Bandung. ltu
akan menjadi sangat keren bagi mereka karena bisa bertemu dengan
idola.

Itu nyata bahwa mereka akan berteriak senang karena berhasil
mendapatkan tanda tangan idolanya. Saya belum pemah merniiki
teman seperti mereka sebelumnya, kadang-kadang saya berpikir
bahwa kami mungkin lucu bisa bersama, karena saya sendiri bukan
tipe orang yang menggemari siapa pun secara fanatik.

"Kamu, tuh, asli Bandung, ya?" tanya Iksan kepada saya sore itu
di tempat bimbel. Saya melihat butir-butir keringat kecil di bawah
lubang hidungnya. Dia menyekanya dengan saputangan, yang dia
selipkan kembali di saku bajunya.

“lya,” jawab saya, “Papa asli Bandung. Mama juga, tapi kalau
Mama ada darah Sumedang-nya.”

“Ican pikir, kamu orang mana ...."



Iksan menyebut dirinya Ican. Dan, kamu harus tahu, terlepas
dirinya sebagai seorang laki-laki, Iksan memiliki perilaku yang sama
seperti perempuan. Perilakunya kemayu seperti yang saya lihat.

“Tau, gak,” kata Iksan lagi, “pertama lihat kamu, takut lcan mah.”

“Kenapa?” tanya saya.

“Judes!” jawab lksan langsung, tidak bisa mengontrol mulutnya.

“Ya, saya emang gitu. Saya, tuh, ya, tidur juga judes, mandi juga
judes!”

Bagas, |ksan, dan Ipul tertawa, dan saya benar-benar menyuruh
mereka untuk tenang. Saya memang biasanya berjalan dengan
ekspresi wajah acuh tak acuh dan beberapa orang bisa
mengartikannya sebagai saya sedang marah, tapi sebetulnya tidak
begitu.

“Pas udah kenal mah, jadi manis,” kata lksan sambil tersenyum,
kemudian melirik ke arah Bagas, “lya, gak, Gas?”

“Makanya jangan asal nilai,” jawab Bagas pelan, seclah-olah dia
tidak mengatakan apa-apa.

Sorenya, setelah bubaran kelas, cuaca mulai memburuk. Langit
memang selalu gelap selama beberapa hari itu. Orang-orang
bersikap biasa saja, seolah-olah semuanya normal. Tapi, Bagas
merasa seolah-olah tidak.

“Kamu pulang naik angkot?” tanya Bagas. Dia tampak khawatir,
emaosi yang sangat tidak pada tempatnya untuk situasi seperti itu,
menurut saya.

“lya kayaknya,” jawab saya. “Kenapa?”

“Mau hujan. Gelap gint."

"Gak apa-apa.”

Saya pasti mengatakannya begitu, karena saya sudah cukup
sering pulang naik angkot dengan awan yang gelap atau hujan yang
besar.

“Dianter aja.”

“Gak usah,” jawab saya tanpa ragu sedikit pun.

“Daerah Ciwastra, kan?”

“ya.”



Bagas terus mencoba untuk mengantar saya pulang. Saat
akhirnya saya setuju, saya pulang bersama Bagas, ftetapi tidak
berdua, melainkan ditemani oleh lpul dan lksan yang duduk di
bangku belakang.

Di mobil, untuk mengisi keheningan, kami saling bicara,
membahas tentang segala macam hal yang tidak berguna, entah itu
tentang kegiatan sekolah, atau membahas berita dan hobi. Saat itu
Bagas bercerita tentang dirinya yang punya minat besar pada musik.

Katanya, dia punya grup band yang sudah berkembang cukup
baik. Setiap Sabtu malam dan kadang-kadang di hari Minggu, band
Bagas suka tampil di berbagai acara, termasuk di kafe atau acara
pemikahan.

“TKW, dong?” tanya saya.

“TKW, tuh, apa?” tanya Bagas.

“Tenaga Kerja Wedding."

“Ha ha ha. lya."

“Ngatur waktunya gimana?” tanya saya. ‘Kan, kamu harus
sekolah?”

“Ada manajer.”

“Bagas main apa?”

“Bagas megang gitar.”

“Kali-kali Cika nonton, deh, kalau band Bagas manggung,” kata
lksan. “Bagus, loh!”

“Insya Allah.”

Dalam waktu kurang dari satu jam, akhirnya kami sampai di
rumah saya, di sebuah Kompleks Perumahan Margahayu Raya.

Lokasinya kira-kira lima ratus meter dari Jalan Raya Ciwastra.

Setelah selesai mandi, saya merasa benar-benar segar. Saya
pergi ke dapur dengan mengenakan kemeja kotak-kotak longgar dan
membuat secangkir teh untuk saya sendiri.



“Besok Abah ulang tahun, Teh,” kala Mama, saat bertemu
dengannya di dapur.

“Oh, iya, ya! Astagfirullahal’azhim, lupa.”

“Tadi pagi, Mama udah ke Abah.”

“Besok pulang sekclah, Teteh ke rumah Abah, ah,” kata saya.

“ya.”

Abah vang dimaksud oleh Mama adalah kakek saya, atau ayah
dari Mama saya. Abah ftinggal bersama Emak di daerah
Batununggal, Bandung. Saya jarang main ke rumah Abah, hanya
sesekali, pada waktu-waktu yang tidak teratur.

Abah dan Emak punya tiga orang anak dan Mama merupakan
anak sulungnya. Anak keduanya adalah Mang Dhani. Dia sudah
berkeluarga, memiliki satu anak dan tinggal di daerah Cijerah.
Sedangkan orang yang saya panggil Mang Anwar adalah anak
bungsu dari Abah. Saat itu, Mang Anwar masih kuliah di salah satu
perguruan tinggi yang ada di daerah Tamansari.

Mang Anwar sudah tinggal di rumah saya dari semenjak masih
SMP. Kamarmmya berada di lantai atas, berdampingan dengan kamar
Beni, adik saya satu-satunya, vang saat itu masih kelas tiga SMP.

Saya kembali ke kamar bersama secangkir teh panas, memutar
lagu Losing My Religion dari R.E.M., menggunakan fape recorder
yang ada di meja belajar. Kualitas situasi yang menyenangkan
melekat pada diri saya saat saya membaca buku di tempat tidur yang
nyaman. Sayangnya, Bagas menelepon. Dia mengajak saya main ke
Cikapundung bersama lksan dan Ipul juga.

Tentu saja, itu ajakan menarik, karena saya suka buku. Apalagi,
kalau membeli bukunya di Pasar Buku Cikapundung. Di sana begitu
banyak lapak yang menjual buku-buku bekas. Sebagian besar
adalah buku-buku impor dan berkualitas. Majalah bekas juga ada,
kaset bekas juga ada, majalah dewasa juga ada, kartu remi
bergambar wanita bugil juga ada, termasuk novel esek-esek.

Memang tidak selalu merupakan hal baik, tetapi sebagian besar
mengagumkan. Anak-anak muda mesum akan berterima kasih atas



jasanya. Tapi khusus barang-barang seperti itu, tidak dijual secara
sembarangan, karena kalau ketahuan bisa ditangkap oleh polisi.

Jarak dari rumah saya ke Cikapundung kira-kira satu jam
perjalanan dengan menggunakan angkot di masa itu. Lokasinya tidak
jauh dari Alun-Alun Kota Bandung.

“Mau ikut, gak?” ajak Bagas.

“Kenapa tadi gak bilang di mobil?”

“Baru kepikiran pas udah pulang.”

“Kapan emang?”

“Besok, sepulang sekolah, yuk!”

“Besok?” Saya tidak yakin bisa ikut, “Saya mau ke rumah kakek
saya, euy.”

“Ke Cikapundung-nya, setelah dari rumah kakekmu ajfa.”

“Ketemuan di Cikapundung?” tanya saya.

“Bagas jemput, deh, ke sekolah,” jawab Bagas, “Gimana?”

“Gimana kalau ketemuan di Trina?"

“Trina?”

Trina yang saya maksud adalah satu-satunya Toserba yang ada di
Buahbatu saat itu. Lokasinya tidak jauh dari kampus ASTI atau yang
sekarang dikenal sebagai ISBI.

“Saya mau beli kado dulu buat kakek,” kata saya.

“Oke. Jarn berapa dijemput?”

“Jam ... satu kayaknya.”

“Sip.”

Keesokan harinya, setelah selesai belanja di Trina, kami pergi ke
rumah Abah. Rumahnya kecil, tetapi halamannya seluas dua
lapangan voli dan itu adalah sesuatu yang saya sukai. Ini bukan
hanya tentang banyaknya tanaman dan bunga, tapi saya, dulu,
merasa senang bisa duduk sendirian di sana, menjadi seperti gadis
paling melamun, yang tidak terpengaruh  c¢leh wakiu dan
menyaksikan dunia berlalu begitu saja bersama aroma bunga yang



melayang di halaman. Atau, kumpul bersama keluarga besar Abah,
menikmati barbeque dan sate pada setiap hari raya Idul Adha.

Halaman depannya mencakup dua area tempat duduk: satu area
ada di sebelah kiri halaman, yaitu tepat di bawah pohon kersen; satu
area lagi berada di sebelah kanan yang dipenuhi dengan tanaman
rendah. Ada bangku kayu lain yang sengaja ditempatkan di beberapa
sudut pekarangan, agar kalau keluarga besar Abah datang, semua
orang hisa kebagian tempat duduk.

Mobil Bagas berhenti di pinggir jalan, di antara empat motor yang
sudah parkir di sana, entah punya siapa. Saya masuk ke halaman
rumah Abah dengan membiarkan pintu pagar terbuka untuk Bagas,
Ipul, dan Iksan masuk. Begitu kami memasuki halaman rumah Ababh,
saya melihat ada tiga orang yang sedang duduk di kursi rotan, di
bawah naungan pohaon kersen.

Mereka hanya duduk di sana sambil mengobrol dan tertawa,
tampak terlihat gembira. Saya sama sekali tidak mengenalnya dan
rasanya saya belum pemah bertemu dengan mereka. Kalau saya
harus menebak, sepertinya mereka seumuran dengan Mang Anwar.

Beberapa saat kemudian, saya melihat Mang Anwar. Dia baru
saja keluar dari rumah Abah dan berjalan ke arah saya.

“Abah mana?” tanya sava, setelah berdiri berhadapan dengan
Mang Anwar.

“Ada,” jawab Mang Anwar, “lagi tiduran.”

Saya memperkenalkan Bagas, lksan, dan lpul kepada Mang
Anwar. Karena merasa tidak akan berama-lama di rumah Abah,
saya meminta Bagas, lksan, dan lpul, uniuk duduk menunggu di
bangku kayu yang ada di area sebelah kanan halaman, kira-kira
tujuh meter jaraknya dari tempat berkumpulnya orang-orang yang
sedang duduk di bawah pohan kersen itu.

“Tunggu, vya,” kata saya kepada Bagas, lksan, dan Ipul sambil
mulai berjatan bersama Mang Anwar menyusuri jalan setapak
menuju rumah Abah.

“Itu siapa?” tanya saya berbisik.



Saya merasa tidak bisa menahan din untuk bertanya tentang
orang-arang yang duduk di bawah pahon kersen.

“Temen Mang Anwar.”

“Ngapain?” tanya saya pelan sambil membuang permen karet
yang sedari tadi saya kunyah, ke tempat sampah di dekat tiang
rumah Abah.

“Main aja,” jawab Mang Anwar. "Nongkrong biasa.”

“Oh

Setelah membuka sepatu, saya dan Mang Anwar masuk ke
rumah Abah, yang dibangun dari bata merah. Ada warna biru yang
tidak rapi di bagian bawah temboknya, sedangkan hampir semua
kusennya diberi warna cokelat.

Rumah itu sunyi dan selalu begitu sejak anak-anak Abah memiliki
keluarga sendiri. Tirai hijau tampak menggantung di atas pintu dan
juga di jendela ruang tamu. Kamar depan yang berdampingan
dengan ruang tamu adalah kamar yang dulu dipakai oleh Mama
sebelum menikah.

Dengan sangat tenang, saya berjalan melewati ruang tamu untuk
memastkan segala sesuatunya tetap rapi dan feratur seperti
biasanya. Saya melangkah maju ke bagian ruang tengah yang
mengarah ke kamar Abah, kamar bekas Mang Dhani, dapur, dan
kamar mandi.

Saya menyapa Emak yang sedang sibuk memasak di antara rak
dinding dapur dan lantai berwama abu-abu. Luasnya cukup untuk
memasak dan juga untuk makan. Saya mencium aroma bawang
putih yang menyengat dari sana.

Ketika saya masuk ke kamar Abah, dengan gorden pintu kamar
yang diikat ke belakang, saya melihat Abah sedang rebahan di kasur.
Melihat saya datang, Abah bangkit, “Teh,” katanya, begitu santai, lalu
meraih kemeja yang tergantung di atas sebuah bufet kecil yang berisi
beberapa barang pribadinya.

Saya hisa melihat kerutan di bawah matanya, juga garis-garis di
dahinya. Saya masih bisa mengingat saat ketika garis-garis kerutan
itu belum ada. Seiring bertambahnya usia, rambutnya juga tidak lagi



banyak seperti dulu, tapi senyumnya tetap sama, tetap cerah dan
masih terithat cukup gagah meskipun hanya memakai kaos dalam
dan celana training.

Abah duduk di kursi kayu, sambil mengenakan kemeja, lalu
membuka tutup mug yang ada di atas meja. Dia minum seperti untuk
sedikit membuat dirinya tenang. Agak kurang sehat, katanya. Dan
reumatik di bahu kanannya sering kambuh.

Saya segera duduk di kursi yang ada di sebelahnya, setelah saya
mencium tangannya. Sementara Mang Anwar duduk di tepi tempat
tidur Abah.

“Teteh sendiri ke sini?”

“Sama temen-temen, Bah.”

“Sama Dilan?” tanya Abah menatap Mang Anwar. “Bukan, Bah,”
jawab Mang Anwar. “Beda lagi.” “Dilan?" fanya saya heran kepada
Mang Anwar.

“Itu, temen Mang Anwar yang tadi di sana” Mang Anwar
menjelaskan.

“Ch.”

Saya melibat, hari itu, sepertinya Abah senang mendapat hadiah
sweter warna putih dan juga doa dari saya, meskipun baginya ulang
tahun bukanlah hal yang tertalu dia hiraukan. Abah menyeka
matanya yang basah dengan punggung tangannya. Kemudian, Abah
mencium kening saya.

Emak muncul, bergabung dengan kami, dan bisa mendengar
Abah bicara, “Abah doain, Teteh panjang umur. Sehat terus. Banyak
rezekinya. Juga sukses mencapai cita-cita,”" suaranya dalam dan
begitu serius.

Setelah makan satu biskuit dan membuat banyak percakapan,
saya pamit pulang, sementara Mang Anwar bergegas pergi ke toilet.
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Saya keluar dari rumah Abah, dan duduk membungkuk untuk
memakai sepatu di teras, sambil mengarahkan pandangan ke sekitar



halaman, dan melihat sekilas kawan-kawan saya yang sedang
menunggu.

Saya melihat Bagas, Ipul, dan lksan masih tetap duduk di tempat
yang tadi, tampak sedang bercakap-cakap dengan orang-orang yang
duduk di bawah pohon kersen. Apa yang mereka bicarakan? Mereka
terialu jauh sehingga saya tidak bisa mendengar kata-kata mereka
dengan jelas.

Setelah selesai memakai sepatu, saya memakan permen karet,
dan siap untuk berangkat ke Cikapundung. Saya melihat Bagas, Ipul,
dan lksan serentak berdiri dari duduknya ketika melihat saya berjalan
untuk mendekat.

“Yuk!” ajak saya antusias kepada Bagas, lksan, dan lpul sesaat
setelah saya bergabung dengan mereka, di mana sebelumnya saya
sempat beradu pandang dengan orang-orang yang ada di bawah
pohon kersen dan tersenyum untuk mereka. Saya berpikir, betapa
anehnya, saya hanya merasa harus ramah. ltu saja. Mereka juga
tersenyum,

Baru saja kami akan melangkah pergi, tiba-tiba terdengar suara
dari salah satu crang yang sedang duduk di bawah pcohon kersen,
“Kak, sebentar!?”

Kami berhenti, lalu menoleh ke arah mereka.

“Kita belum kenalan, nih ...,” kata orang yang mengenakan jaket
US Army, masih tetap duduk di kursinya, di antara kedua temannya
yang senyum-senyum sendiri. Saya, Bagas, Ipul, dan |ksan saling
berbagi ekspresi bingung.

“Kamu namanya siapa?” tanya orang ity kemudian.

"Siapa, Kang?” tanya Ipul yang berdiri di samping saya, dan
seharusnya dia tidak perlu segugup itu.

“lya, kamu,” kata orang itu.

“Ipul, Kang,” jawab Ipul langsung.

“Kalau kamu, yang pake rompi, siapa namanya?” tanya orang itu
lagi.

“Ilksan, Kang,” jawab lksan dalam semacam ketakutan yang
qugup.



“Kamu?” tanya orang itu lagi memandang ke arah Bagas.

“Bagas, Kang,” jawab Bagas.

Ada apa dengan orang ini?

Oke. Saya mengerti, kadang-kadang normal kalau ada orang
yang ingin mengetahui nama seseorang. [tu biasa terjadi, dalam
wawancara kerja, misalnya. Tapi, tujuan dia untuk apa?

Saya mulai berpikir dia juga pasti akan menanyakan nama saya.

“Bagas berani, gak, melawan Advent Bangun?” tanya orang itu.

Jadi, ya, cukup jelas dia tidak ingin tahu nama saya.

“Enggak, Kang,” jawab Bagas tanpa nada.

Advent Bangun yang dimaksud adalah aktor film laga berbadan
sterek, yang sangat populer di tahun 80-an. Dan, saya merasa
bahwa ini bukanlah sesuatu yang penting yang harus dibicarakan.
Naluri saya langsung tahu bahwa dia hanya ingin menjadikan kami
sebagai sasaran lelucon. Saya kesal karenanya.

"Ah, payah, nihl" katanya, seperti benar-benar mengeluh. Salah
satu temannya tertawa. Orang itu memandang kami dan tersenyum
tidak masuk akal dengan cara yang menjengkelkan yang
dimaksudkan untuk membuat kami terlihat seperti orang bodoh.



Saya mendengus, menatap orang itu sambil sesekali meletuskan
gelembung permen karet di mulut. Dia tampak sedikit tidak nyaman,
lalu menyimpan kedua tangannya di bagian belakang kepalanya dan
saya tidak suka ketika dia tersenyum lagi. Saya tidak ingin
melihatnya. Saya ingin cepat-cepat pergi meninggalkan situasi yang
tidak sehat itu.

“Yuk!” kata saya kemudian, mengajak Bagas, lksan, dan Ipul
untuk pergi.

“Bentar, Kak!" teriak orang itu lagi, sebelum kami benar-benar
pergi.



Saya agak mengabaikan pada awalnya, dan memutuskan terus
berjalan, tetapi orang itu terus memanggil, dan saya merasa
terganggu. Lagi pula, saya lidak suka dipanggil: kakak. Itu terdengar
kurang ajar. Saya merasa diolok-olok dan menjadi kesal, lalu berbalik
dan berjalan agak mendekat ke arahnya.

Sementara Ipul, Iksan, dan Bagas tetap diam di tempatnya.

“Ada apa?” tanya saya geram sambil berkacak pinggang, kira-kira
berjarak satu meter darinya.

Dia hanya mengangkat bahu, lalu tersenyum kecil dan bertanya,
“Kalau Kakak namanya siapa?”

“Gak punya namall!” jawab saya langsung.

“Masa?” katanya, dengan pose yang dipaksakan. “Bagaimana
manggilnya?”

Saya benarbenar fidak mau menjawabnya, saya hanya
menatapnya tajam dan ingin memukul orang itu.

“Aku senang bisa melihatmu,” katanya kemudian.

Dia pasti berpikir saya suka berdialog dengannya. Tentu tidak.
Gak kelas! Satu-satunya vyang ingin saya lakukan adalah
melabraknya, tapi saya masih bisa menahan diri. Saya benar-benar
memiliki keberanian untuk melakukannya. Tapi, saya tidak mau
memperburuk keadaan, terutama mengetahui dia adalah kawan
Mang Anwar.

Jadi, itu sudah cukup. Saya tidak mau berlama-lama dengan
orang yang tidak jelas macam dia. Saya berbalik dan pergi.

Tapi, orang itu terus saja memanggil, “Kakak! Kakak!" dengan
nada seperti yang saya dengar dalam film-film China.

Saya benar-benar sudah fidak mau menanggapinya. ltu sudah
berakhir. Saya tidak ingin menghabiskan energi untuk hal yang fidak
penting. Saya bahkan tidak tahu namanya. Dan juga tidak mau tahul

Di dalam mobil, saya mendapat beberapa informasi singkat dan
Bagas, Ipul, dan lksan bahwa orang yang memakai jaket US Amy itu
adalah alumni dari sekolah mereka. Namanya Dilan.

Kemudian, saya juga mendengar cerita tentang bagaimana Dilan
dulu menjadi anak nakal di masa sekolahnya, dan katanya Dilan



dikenal sebagai panglima tempur di geng motornya.
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Sore harinya, saya pulang dari Cikapundung diantar oleh Bagas,
lksan, dan Ipul. Saya senang hari itu, karena mendapat dua buah
novel bagus yang saya beli menggunakan uang saku saya sendiri.

Setelah saya turun, mereka langsung pulang. Saya pun masuk ke
rumah, dan melihat ada Bi Opi bersama anaknya yang biasa
dipanggil Teh Risa, di mana saat itu, mereka sedang duduk di kursi
meja makan bersama Mama.

Bi Opi yang saya maksud adalah adik Papa. Dia merupakan anak
bungsu di keluarganya. Saat itu, Bi Opi masih berusia kira-kira 40
tahun.

Saya masih ingat selama masa kecil saya, di mana Bi Opi hampir
setiap hari ada di rumah saya. Dia bukan yang terbaik, tapi dia sudah
mengasuh saya dengan tangan terbuka dan mengajari saya cara
menggambar angsa dimulai dari angka dua.

Bi Opi terkejut ketika melihat saya tiba. Saya meleiakkan tas di
atas meja persegi yang ada di dekat sofa ruang keluarga dan
kemudian bergabung dengan mereka.

“Udah lama, Bi?" tanya saya, sambil mencium tangannya dan
kemudian bersalaman dengan Teh Risa.

“Baru saja ...,” jawab Bi Opi. “Kok, pulang sore?”

“Tadi dari sekolah ke Cikapundung dulu ....” jawab saya sambil
mulai duduk di bangku meja makan, tepat di samping Mama.

Setelah itu, kami berada dalam suasana hati yang riang, berbicara
dan sesekali fertawa.

Bi Opi mengatakan tujuan dari kedatangannya. Dia mengundang
kami untuk hadir ke acara tunangan Teh Risa yang akan
diselenggarakan pada hari Minggu. Hanya kumpul keluarga, katanya,
dan kemudian dia mengungkapkan semua pikirannya teniang
rencananya itu.



“Risa, tuh, sekarang umur berapa, ya?" tanya Mama, setelah dia
kembali dari dapur, membawa segelas air minum untuk saya.

“Dua satu.”

“Nikah sama siapa’?” tanya saya, sambil mulai minum.

“Ada, lah,” jawab Teh Risa, seperti menahan untuk tfidak
tersenyum.

“Bukannya kamu, tuh, dulu pacaran sama Dahlan, ya?” tanya
Mama.

“Udah putus,” jawab Teh Risa tersenyum. “Pengennya, sih, sama
dia, hahaha ...”

“Ah, tapi, va, gitu ...,)" kata Bi Opi menyela, seperti memiliki
keinginan untuk bilang bahwa Bi Opi tidak menyetujui hubungan Teh
Risa dengan Dahlan.

Sejujumya, saya sendiri tidak pernah benar-benar tahu bahwa
ada sesuatu yang terjadi di antara Teh Risa dengan Dahlan.

“Udah, ah, gak usah dibahas,” kata Teh Risa, memotong kalimat
ibunya. ltu seperti memberi isyarat bahwa kisah asmaranya dengan
Dahlan tidak periu diketahui orang lain. "Semuanya sudah terjadi,
sudah berakhir.”

“Ya, mudah-mudahan dengan vang ini bisa langgeng.” jawab
Mama.

Teh Risa memaksakan diri tersenyum. “Aamiin.”

“Kalau mantanmu adalah orang yang fepat, pasti dia masih
bersamamu sekarang.”

“Nah, iya bener!” kata Bi Opi. Ekspresi wajahnya berubah,
menyadari arti yang lebih dalam dari kata-kata Mama itu.

Satu jam setelah Bi Opi pulang, Papa datang, membawa
martabak besar. Saya menikmatinya dengan duduk di meja makan
bersama Beni, Papa, dan Mama sambil membicarakan hal-hal kecil
yang terjadi. Saat itu Mang Anwar belum pulang.

“Bi Yati! Sini!”

Mama memanggil Bi Yati uniuk sama-sama menikmati oleh-oleh
dari Papa.



ltulah Bi Yati, kamu harus tahu, dia adalah asisten rumah tangga
kami dari sejak saya masih SD. Dia orangnya baik. Hampir selalu
siap membuatkan sesuatu untuk dimakan atau diminum, dan
mengerjakan hal-hal lainnya lagi yang menyangkut urusan dapur.
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Ketika saya selesai dengan semua itu, saya pergi ke kamar untuk
berganti pakaian. Dua puluh menit kemudian, saya mendengar Mang
Anwar pulang. Saya bangkit dan ingin bicara dengan Mang Anwar,
untuk mengklarifikasi peristiwa yang terjadi dengan kawannya di
rumah Abah. Saya tidak ingin apa-apa, selain mengatakan yang
sebenarnya.

Di kamar Mang Anwar, saya mengatakan kepadanya bahwa apa
yang sudah Dilan lakukan sudah membuat saya jengkel. Saya juga
memberi pemahaman kepada Mang Anwar bahwa apa pun yang
saya lakukan kepada Dilan, saya akui saya “berlebihan’, tapi tidak
sepenuhnya bermaksud kasar.

Mang Anwar tertawa, setelah saya memberinya gambaran
tentang apa yang sebenarnya terjadi.

"Katanya anak geng motor, ya?" tanya saya.

“Mantan.”

“Kok, bisa berteman sama mereka?”

“Teman SMP.”

“Ngapain ke rumah Abah?” tanya saya.

Mang Anwar menjawab bahwa kaianya, selama ini Dilan sudah
beberapa kali main ke rumah Abah. Kemudian, Abah dan Dilan jadi
saling mengenal, jadi seperti feman, membicarakan banyak hal,
termasuk sambil bermain catur.

Katanya, akhir-akhir ini, Dilan banyak diskusi dengan Abah,
membahas tentang semua yang ingin Dilan dengar dari Abah,
terutama membahas budaya Kesundaan. liu cocok, mengingat Abah
adalah pensiunan guru Bahasa Sunda.

“Kok, geng motor suka kebudayaan?” tanya saya.



Saya tidak bermaksud menyinggung siapa pun dengan komentar
itu. Saya hanya ingin menjelaskan kebingungan saya tentang Dilan
sebagai geng motor yang tertarik kebudayaan. Itu janggal, karena
saya selalu berpikir geng motor adalah tipe orang mengganggu,
menjengkelkan, kasar, tidak sensitif, dan vulgar. Maaf, jika ini blak-
blakan.

Mang Anwar hanya tertawa, seclah-olah apa yang baru saya
katakan itu sangat lucu. Katanya, Dilan itu adalah campuran dari
semua hal. ltulah inti dari apa yang Mang Anwar ingin katakan
tentang Dilan.

“Ya, dia nakal, tapi pinter,” katanya.

“Pinter apa?” tanya saya.

“Dilan kuliah di ITB."

“Di 1TB?" tanya saya, hampir tercengang dan tidak percaya,
karena sgjauh yang saya tahu, ITB punya ujian masuk yang sangat
ketat dalam menyarning siswa yang mereka inginkan. Sehingga, cerita
Mang Anwar tentang Dilan yang kuliah di ITB itu benar-benar tidak
masuk akal bagi saya.

“Kok, bisa?” tanya saya lagi.

“ITB, kan, buat siapa aja,” katanya.

Maksud saya, untuk bisa diterima di ITB, fentunya Dilan harus
benar-benar belajar, setidaknya belajar secara efektif dengan sering
membaca buku pelajaran, menghafal rumus, dan mendengarkan
lebih banyak di kelas.

Tapi nyatanya, kata Mang Anwar, Dilan lebih banyak
menghabiskan wakiu di jalanan. Saya menjadi bingung.

"Enak, ya, jadi Kang Dilan,” kata saya.

“Kenapa emang?"

“Ugal-ugalan di jalan, tapinya ... diterima di ITB. Enak banget.
Teteh teruuus aja di kamar. Belajar, belajar, sambil belum tentu juga
bisa diterima di ITB.”

Sejujurnya saya iri. Mang Anwar fertawa, dan hanya mengatakan,
“Makanya belajar sama Dilan.”

“Kang Dilan nyuap, enggak, masuk ITB-nya?”



“Masa ITB bisa disuap?”

“Iya, sih.”

Jelas bagi saya, mengacu pada apa yang dikatakan oleh Mang
Anwar teniang Dilan, Dilan tidak bisa disamakan dengan si Bono.
Dilan orang berbeda. Pricritasnya juga berbeda.

Kata Mang Anwar, meskipun anak geng motor, dan bahkan
berkelahi, Dilan bukan anak liar. Dilan memiliki minat akademis yang
cukup tinggi dan selalu meraih ranking pertama, baik saat di SD,
SMP, maupun SMA. Dilan juga kutu buku, menekuni musik dan suka
sastra, tanpa meninggalkan sisi pergaulan di dalam hidupnya.

Mang Anwar mengatakannya seperti menunjukkan bahwa dia
berada di lingkaran yang sama dengan Dilan. Saya kira Dilan
mengagumkan jika bukan karena fakta bahwa Mang Anwar hanya
sedang membela kawannya.

“Kang Dilan tiap har ke Abah?" tanya saya kemudian.

“Enggak, lah. Kadang-kadang aja."

Kata Mang Anwar, sesekall, Dilan juga suka datang membawa
tembakau buat Abah atau membawa makanan cepat saji.

“Masa?”

“Kemaren, Dilan ngasih jaket untuk ulang tahun Abah,” katanya.

“Gh.

ltulah isi obrolan saya dengan Mang Anwar tentang Dilan. Saya
tidak mempertimbangkan kemungkinan bahwa Dilan akan menjadi
orang yang mengagumkan di mata saya.

Setelah selesai berbicara dengan Mang Anwar, saya kembali ke
kamar, bersama hujan yang mulai turun. Hanya hujan lembut, vaitu
hujan yang halus dan sunyi.

Setelah bersih-bersih, saya naik ke tempat tidur dan tersenyum
mengingat beberapa cerita Mang Anwar tentang Dilan saat dia masih
SMP.

Katanya, waktu Dilan di SMP, dia pemah menyembunyikan papan
tulis, dibantu cleh teman-teman sekelasnya, sehingga proses belajar-
mengajar sedikit terhambat. Dilan juga, katanya, pernah ditegur oleh
wali kelas, karena dia datang ke sekolah memakai kemeja seragam



SMA  milik kakaknya, padahal Dilan sendiri masih SMP. ltu
dipermasalahkan oleh guru karena warna QSIS-nya berbeda.

“Di buku catatan pelajaran sejarahnya, ada tulisan 'Yang Lalu
Biarlah Berlalu’,” kata Mang Anwar.

“Maksudnya?”

“(Guru sejarah juga nanya begitu ke Dilan.”

“Dijawab apa sama dia?”

“Yang harus kita pikirin tuh, masa depan, Pak, katanya. Jangan
ngomongin masa lalu terus.”

Saya ketawa, ‘“Kok? Sejarah itu, kan, bagus. Buat jadi pelajaran
ke depan. Kita bisa menghargai bangsa ini karena membaca sejarah
pahlawan.”

“Gak tau. Terus, Dilan disuruh keluar, gak boleh ikutan belajar
sejarah. Ha ha ha,” kata Mang Anwar lagi. “Terus Dilan bilang, ‘aku
dikeluarin dari kelas, ini baru sejarah.™

Saya langsung tertawa saat itu, bukan karena lucu, melainkan
karena aneh. Sepertinya hidup Dilan itu hanya untuk bersenang-
senang, tertawa, lalu menjadi seperti crang gila.

“Tapi, Kang Dilan tidak menari seperti orang gila di ruang kelas,
kan?” tanya saya kepada Mang Anwar saat itu.

“Itu mah berlebihan.”

“Terus ..., bangun-bangun sudah ada di selokan?”

“Dilan gak kayak gitu, lah!"

Hmmm. Kemudian, saya melamun selama beberapa menit
sebelum akhirnya tertidur.

--000--



3. Bagas dan Yadit

Di malam Sabtu, Bagas menelepon. Dia seperti tergesa-gesa
ingin menyampaikan inti dari kalimat yang akan dia katakan.
Katanya, dia baru selesai membuat sebuah lagu yang akan segera
dia rekam menggunakan mini tape recorder.

Bagas juga bilang bahwa lagu yang dia buat itu terinspirasi dari
mimpi dan semua harapannya. Dia sengaja membuatnya untuk
mengatakan apa yang tidak bisa dia katakan.

Saya benar-benar tidak mengerti dan saya tidak tahu harus
berpikir apa, tetapi Bagas terdengar puas seperti seclah-olah dia
akhirnya membuat sebuah kemajuan.

“Kalou sudah direkam, nanti Beges kasih ke Cika, ya,” katanya.

“Lagu apa, sih?”

“Ya, lagu aja.”

“Ch.”

“Besok bimbel?”

“Eng ... gak kayaknya.”

“Kenapa?”

“Ada kegiatan di sekolah, euy.”

“Malam Minggu Bagas main, ah, ke rumah Cika.”

“Hah?"

“Nganterin kaset rekaman.”

“C .... Nanti aja Rabu di tempat bimbel.”

“Topd ... besok, tal .. kebetulan Bagas ada kegiatan di daerah Giwastra,
Tadinya mau sekalian mampir aja. Nganterin kaset rekaman lagut Bagas.”



“Ch, gitu,” jawab saya. “¥a, udah.”
“Jam tufuhan Bagas ke rumah, yo."
“Pagi?’

“Malam.”

“Oke.”
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Ketika akhirnya Bagas benar-benar datang ke rumah, dan berbau
seperti parfum, dia datang bersama lpul, membawa kaset berisi
rekaman lagu karangannya itu.

Kami duduk di ruang tamu, dan saya seperti seseorang yang mau
tidak mau harus berada di sana. Tidak lama kemudian, Bi Yati datang
memberi Bagas dan Ipul makanan ringan dan dua gelas berisi air
teh. Mama juga datang dan memandang keduanya dengan
pandangan bertanya, “Ini pada dari mana?” tanya Mama. Nadanya
ceria. Mama memang selalu begitu.

“Teman bimbel Teteh,” saya menjawab.

“lya, Tante,” kata Bagas, berusaha sangat keras untuk santai.

“0, gitu ..."

“Belum lidur, Tante?” Tanya Bagas.

“Ini, masih bangun ...,” jawab Mama sedikit ketawa.

“He he he ... iva, Tante.”

“Ya, udah, ya. Silakan jawab Mama, "Tante mau urus-urus
rumah dulu.”

“lya, Tante.”

Kemudian, kami kembali melanjutkan sesi obrolan. Bagas
berbicara sedikit berputar-putar, agak serius, tetapi setidaknya, saya
mengerti bahwa dia sedang memberitahu banyak hal tentang musik.

Kira-kira pukul sepuluh, setelah Bagas dan lpul pulang, yang saya
lakukan adalah masuk ke kamar saya. W adalah ruangan yang
sangat pribadi buat saya. Itu adalah kamar gadis remaja, kamar yang
tenang, tempat yang sangat saya sayangi, karena saya merasa
bebas di sana sendirian. Di dalamnya terdapat tempat tidur dari
bahan kayu ringan, meja belajar lengkap dengan rak buku, satu sofa



untuk membaca, dan kamar mandi. Letaknya berada di bagian depan
sayap kiri rumah, sejajar dengan ruang tamu yang dipisah oleh ruang
tengah.

Kamar saya punya jendela yang menghadap ke arah jalan.
Ukuran jendelanya cukup besar, selain cocok untuk melarikan diri,
bisa juga untuk melamun sambil memandang ke seluruh lingkungan,
atau setidaknya, ke area ruang terbuka hijau di halaman depan
rumah dan memantau halaman rumah orang di sisi lain jalan.
Sedangkan kamar Papa dan Mama, letaknya sebaris dengan kamar
saya, berderet ke arah belakang rumah dengan pintu yang
menghadap ke ruang tengah.

Semua hal dipertimbangkan, termasuk ruang tengah atau ruang
keluarga, yang suasananya lebih kasual. Ruang tengah adalah
tempat yang nyaman untuk kumpul keluarga sambil duduk di sofa,
menikmati acara televisi bersama camilan.

Sementara ruang tamu lebih formal dan tenang, untuk tempat
duduk bersama tamu atau teman. Di sana terdapat lampu gantung
dengan penerangan yang cukup memadai.

Di bagian sayap kanan ruang tengah, terdapat sisa ruang yang
difungsikan menjadi ruang makan, lengkap dengan meja bundar dan
empat kursi kayu. Sehingga, secara keseluruhan, antara ruang
tengah dan ruang makan, memiliki kembinasi berbentuk huruf L.

Bi sisi belakang ruang tengah, terdapat pintu masuk untuk akses
menuju dapur di bagian paling belakang rumah. Ukurannya cukup
luas. Di kedua sisinya terdapat gudang penyimpanan, kamar mandi,
dan kamar tidur yang layak untuk Bi Yati. Di dapur itu juga terdapat
tangga menuju lantai atas, tempat dua kamar tidur Mang Anwar dan
Beni, termasuk dak yang berfungsi sebagai tempat menjemur
pakaian.

Malam itu, saya duduk di kursi meja belajar, mendengarkan lagu
karangan Bagas sambil menikmati secangkir teh yang saya terima
dari Mama. Menurut saya, lagu dan liriknya lumayan bagus,
ditambah oleh suara harmonika yang indah. Luar biasa untuk standar
anak SMA. Jadi, itu adalah pujian yang lumayan tinggi dari saya.



MIMPI INDAHKU
Dirimu adalah dari mimpiku
Tidak nyata, tapi bahagia dengan selaruh napasku
Aku tak ingin bangun dari tidur
Agar selalu bersamamu
Melihat senyum manismu
Reff

Mimpi indah, mimgi indah

Kapankah menjadi kenyataan
Mimpi indah, mimpi indah Jadilah, jadilah kenyataan
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Kira-kira pukul setengah sebelas malam, saya menyadari ada
suara bising sepeda motor yang berhenti di depan rumah saya. Saya
mengintipnya dari balik tirai jendela, dan melihat ada empat orang
yang turun dari sepeda motornya masing-masing. Salah satu dari
mereka adalah Dilan. Ada Mang Anwar juga dan dua orang lagi yang
tidak saya kenal.

Reaksi langsung saya saat itu adalah seperti, “Oh, ada Dilan.”
Wajahnya sebagian tertangkap dalam cahaya lampu taman.

Kehadiran yang misterius, kesunyiannya, dan cerita tentang
dirinya yang dikatakan oleh Mang Anwar, memiliki efek menarik yang
membuat saya penasaran. Sepertinya dia sangat berbeda.

Sebelum saya kembali duduk di kursi meja belajar, saya sempat
melinat mereka duduk di bangku kayu yang ada di bawah pohon
Tabebuya, kira-kira berjarak lima meter dari kamar saya. Dan saya
bisa mendengar suara mereka mengobrol yang diselingi tawa.

Sambil duduk mengerjakan PR, saya mencoba memusatkan
perhatian saya kepada mereka untuk mencari tahu apa vang
sebenarnya mereka bicarakan, tapi saya tidak benar-benar bisa
mendengar seluruh kalimatnya dengan jelas.

Tidak lama berselang, saya juga mendengar suara Beni.



Seperiinya, dia mulai ikut bergabung dengan mereka, entah
bagaimana awalnya. Bahkan, tawa adik saya terdengar semakin
keras dari menit ke menit, seperli hiburan yang sedang dia nikmati.
Beni memang crang yang mudah bergaul dengan semua orang. Dia
bisa cepat menyesuaikan diri bergabung dengan siapa saja.

Saya bangkit dari duduk, tetapi tidak tahu apa yang harus saya
lakukan. Saya hanya melihat diri saya di cermin, lalu membuka pintu
kamar, dan berjalan ke dapur untuk mengambil air minum, melewati
ruang keluarga yang tampak sepi.

Di dapur, dengan perlahan, saya menuangkan secangkir air
bening ke dalam gelas. Tapi sebelum saya meminumnya, tiba-tiba
Beni datang. Saya langsung berbalik, sedikit terkejut. Saat itu, Beni
tampak riang daripada biasanya dan juga kelihatan lebih semangat.

“Pelan-pelan ...," kata saya kepada Beni, lalu meneguk air di
gelas.

“lya, Teh," jawab Beni. “Ini, mau bikin kopi."

“Kasih rofi, atau apa gitu ...."

“Iya, Teh. Bikin kopi dulu.”

“Rotinya di meja makan.”

“Iya, Teh, nanti.”

“Ya, udah, biar Teteh aja yang bikin ...,” kata saya, sambil berjalan
mengambil roti di meja makan dan membawanya ke dapur, kemudian
mulai mengolesinya dengan selai dan cokelat, lalu dipanggang dan
seterusnya, hampir sama dengan resep roti yang dibikin oleh Bi Yati.

“Hayu, ikut ngobrol, Teh,” ajak Beni sambil menuangkan air panas
dari panci ke gelas berisi kopi dengan hati-hati.

"Dah malem,”" jawab saya.

Jadi, saya kembali ke kamar bersama secangkir air bening dan
menutup pintu sepelan mungkin, lalu menguncinya.

Selanjutnya, yang saya lakukan hanya duduk di kursi meja
belajar, menyelesaikan PR dan membenamkan diri dalam novel Lima
Sekawan. Saya masih bisa mendengar percakapan mereka, yang
diselingi oleh suara tawa. Mereka berbicara satu sama lain, seclah-
olah mereka selalu bersama setiap hari.



Saya melihat jam alarm di meja kecil, sudah menunjukkan pukul
sebelas malam. Saya segera menutup novel, bangkit dan duduk dan
melemparkan diri ke tempat tidur, menarik selimut dan menutup
wajah dengan bantal. Saya masih bisa mendengar suara mereka,
seperti gema di kejauhan sampai kemudian saya tertidur.
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Hari Minggunya, tepat pukul delapan pagi, saya terbangun dan
turun dari tempat tidur. Pada saat membuka firai jendela, saya
melihat ke langit, warnanya abu-abu. Saya mendengar suara burung
di pepohenan. Kemudian, saya pergi ke dapur untuk minum segelas
SUSU MumMmi.

Sebenamya, hari ifu saya ingin pergi ke luar dan berjalan-jalan
untuk mencari udara segar, tetapi saya berkata kepada diri sendiri
bahwa saya tidak dapat melakukan itu sampai saya harus
menyelesaikan semua tugas sekolah yang belum saya lakukan.

Di dapur, ada Bi Yati. Dia sibuk mencuci piring dan memanaskan
makanan di wajan. Saya melakukan percakapan yang bisa saya
lakukan dengan Bi Yati sambil menuangkan susu murni ke dalam
gelas. Saat itu, saya belum melihat Beni, dan saya juga belum
melihat Mang Anwar. Mungkin masih pada tidur.

Saya hanya melihat Papa sedang duduk di kursi rotan sambil
menikmati sinar matahari. Mama juga di sana. Dia sedang merawat
tanaman hiasnya. Bunga-bunganya bagus, disorot oleh sinar
matahari dengan sangat indahnya.

“Baru bangun?” tanya Mama.

“ya.”

“Enggak shalat Shubuh?”

“Shalat,” jawab saya, mulai duduk di kursi rotan yang ada di
hadapan Papa.

“Nanti malam ke rumah Bi Opi,” kata Papa.

“Papa ikut?"

“Ikut,” jawab Papa.



Kemudian, ada lebih banyak yang saya katakan di sana bersama
Papa dan Mama.

Malam harinya, setelah selesai shalat Maghrib, saya, Papa, dan
Mama berangkat menuju rumah Bi Opi. Lokasinya di daerah Jalan
Sunda.

Ketika kami sampai di sana, kami mendapati acaranya sama
sekali tidak sederhana. Sebagian besar yang hadir adalah kerabat
dani pihak Papa.

Saya merasa cukup bisa menempatkan diri saya uniuk berbaur
dan melakukan pembicaraan dengan mereka. Di sana juga ada
Mang Kiki, adik Papa yang sibuk berkellling mematret semua orang.
Tentu saja, tidak semua yang hadir bisa saya kenali, terutama karena
di antara mereka adalah keluarga dan kerabat dari pihak
tunangannya Teh Risa. Mama di dapur dan Papa berbicara dengan
saudara-saudaranya.

Karena merasa lelah harus berbasa-basi dan juga harus
tersenyum kepada semua orang, saya akhirnya memutuskan untuk
pergi ke luar ruangan sambil membawa satu gelas air mineral, lalu
duduk di kursi terop yang ada di halaman depan rumah Bi Opi, dan
melihat ada Mang Dhani, adik Mama, yang sedang mengobrol
dengan dua orang wanita tua.

Bi Opi yang saat itu sedang menyambut dua orang tamu,
mengajak saya masuk, saya menolak tawarannya dengan cepai.

“Di sini aja, Bi,” jawab saya, “Nanti pas acara dimulai, Teteh
masuk.”

“Ya, udah,” kata Bi Opi. “Wdah makan, belum?”

“Udah, Bi."

“Bl Opi ke dalam dulu, ya."

“lya, BL."

Bi Opi pergi, tapi kemudian datang lagi bersama seseorang yang
mengenakan celana katun longgar dan kemeja gelap.

“Teh, ini katanya, ingin kenal sama Teteh.”

Saya merasa seperti, apa yang harus saya lakukan?



Kemudian, Bi Opi memperkenalkan dia sebagai Yadit, keponakan
suami Bi Opi. Katanya, Yadit adalah seorang insinyur yang sudah
bekerja di salah satu perusahaan milik pemerintah. Dia cukup
mengenal banyak orang penting di Jakarta, dari mulai menten,
pejabat, sampai polisi.

Yadit berdeham, menelan, dan tiba-tiba kata-kata keluar dari
mulutnya. “Ah, biasa aja.”

“Masih bujang, Teh,” Kata Bi Opi dengan sedikit tertawa. “Kerja
terus dia itu, sampai lupa cari pasangan.”

“Belum ada yang cocok, Bi,” jawab Yadit, sambil mulai duduk di
kursi terop yang ada di samping saya.

“Nih, kalau sama Teteh cocok. Ha ha ha!™ kata Bi Opi.

Yadit ketawa. Saya tidak.

“Silakan ngobral," kata Bi Opi lagi, lalu pergi meninggalkan saya
dan Yadit.

Segera setelah itu, Yadit bertanya, “Namanya siapa?”

“Amer.”

Dia sedikit terkejut, "Amer?”

“ya.”

“Kata Bi Opi, katanya Cika?”

“Itu juga boleh, Kang.”

Saya tidak bermaksud meremehkan dengan jawaban-jawaban
singkat, atau apa pun yang saya katakan, tapi saya tidak bisa
menemukan alasan untuk berbicara panjang-panjang dengannya.
Saya hanya bingung bagaimana menanggapi sesecrang yang baru
saya kenal. Ini seperinya sering terjadi pada saya. Mungkin ada
orang yang bisa langsung bersikap terbuka untuk bisa mengenalnya
dan bersenang-senang. Tapi, itu bukan gaya saya.

“Kelas berapa Cika, sekarang?” tanya Yadit kemudian.

"“Tiga,” jawab saya sambil menyedot air mineral.

“Malam Minggunya ngapain aja?”

“Di rumabh aja,” jawab saya. “Nonton TV, tidur, ya ... gitu aja.”

Yadit ketawa, “Kalau ke Bandung lagi nanti, Kang Yadit mau
mampir, ah, ke rumah.”



“Ke rumah siapa?”

“Rumah Cika.”

“Ch, iya."

“Pengennya, sih, pindah lagi ke Bandung. Tapi, mau gimana lagi,
dapat tugasnya di Jakarta. Kepaksa, deh, Akang beli rumah di
Jakarta. Kadang suka pulang, kok, tiap Minggu ke Bandung, kalau
kerjaan lagi gak numpuk.”

“Oh.?

“Tapi kalau lagi numpuk, waduh ... Akang sampai harus fidur di
kantor. Ya, gitulah. Alhamdulilah, Kang Yadit ini, kan, kepake. Jadi
aja ... kantor sangat ngandelin Akang.”

Dia bersin dan menambahkan, “Ya, itu. Sebetulnya kalau
perusahaan udah bergantung ke satu orang, ini sudah gak sehat.”

Saya memilih diam karena benar-benar tidak tahu harus ngomang
apa, kemudian Yadit bicara lagi, “Sebenamya Akang sudah pernah
ngusulin ke direksi untuk ngasih semacam pelatihan, gitu, lah. Biar
setiap orang, tuh, bisa diandelin. Soalnya kalau enggak, kan, jadinya
Akang lagi, Akang Iagi yang harus nyelesein semuanya.”

“Kepake banget, ya?” tanya saya meskipun sebetulnya saya tidak
tahu bagaimana harus bereaksi. Soalnya, dia seperti sedang
bermonolog.

“Ya, gimana, ya?”

“Mungkin emang gitu, Kang.”

“Insya Allah, nanti kalau ketemu lagi, Akang ajarin Cika, deh,
gimana bisa jadi orang yang diandelin oleh kantor. Wah, kalau udah
diandelin, tuh, enak. Gak akan berani, tuh, direksi negur-negur.
Malahan, sebaliknya, perusahaan bisa ketakutan ditinggal pergi
sama Akang. Soalnya ..."

Sebelum Yadit menyelesaikan kalimatnya, tiba-tiba saya melihat
seorang gadis dengan rambut panjang yang dikepang, mengenakan
gaun warna putih, berjalan masuk ke halaman rumah Bi Opi. Saya
merasa yakin dia adalah Anita, teman dekat saya waktu SMP. Saat
itu dia datang berdua dengan secorang wanita paruh baya, mungkin
ibunya.



Saya langsung terkejut, karena hampir tidak percaya bisa bertemu
dengannya di sana. Segera, saya berdiri.

“Kang, sava ke sana dulu, ya?” kata sava kepada Yadit.

“Oh, silakan.”

“Ada temen.”

Sava berjalan menemui Anita yang kemudian terkejut melihat
saya, “Cika!” katanya berseru, sambil berjalan mendekat, lalu dengan
cepat memeluk saya, “Kok, ada di sini?” tanya Nita.

“Ini rumah tante saya.”

“Hah?”

Setelah Anita memperkenalkan ibunya, dia cerita bahwa
tunangannya Teh Risa adalah saudaranya Anita.

“Jadi kita saudaraan, dong?" kata saya.

“Iyal”

Itu menakjubkan, temyata kami memiliki lingkaran yang sama,
tetapi masing-masing tidak pemah benar-benar saling berternu.

“Acaranya belum dimulai, kan?” tanya Nita.

“Belum ...,” jawab saya.

“Jam berapa dimulai?”

“Kurang tau,” jawab saya, sama-sama bingung, “kita masuk aja
dulu, yuk! kata saya mengajak.

“Yuk!t”

Segera setelah itu, saya, Anita, dan ibunya Anita berjalan masuk
ke ruangan tempat di mana acara tunangan akan segera
dilangsungkan. Di sana, saya melihat Papa dan Mama sedang duduk
di antara mereka yang sudah berkumpul.

—000--



4, Belajar Bersama Dilan

Besoknya di sekolah, pada jam istirahat, Indri cerita tentang dia
naksir seseorang yang bukan Dudi.

“Siapa?”

“Ada aja.”

“Pangeran Charles?”

“Bukan!”

Kemudian, Indrl bilang bahwa orang itu baru putus dengan
pacamya karena menemukan bukli adanya pria lain dalam hidup
pacamya.

Saya bertanya, “Bagaimana kamu tahu?"

"Dia nelepon semalam,” jawab Indri. "Dia cerita banyak.”

“Ngapain nelepon kamu?”

“Gak tau.”

“Pelanian ituuu.”

“Pelarian?” tanya Indri.

“Tanyakan saja pada rumput yang bergoyang dangdut!”

“Ha ha ha!”

Siangnya, pada saat kami pulang sekolah, kami menyaksikan ada
keributan di warung Mang Uja, dan kami tidak dapat meiihat dari
dekat untuk memastikan apa yang sebenarnya terjadi. Saya sendiri
tidak melihat apa pun, selain kerumunan yang dibubarkan cleh polisi.

Beberapa orang mengatakan bahwa ada pertengkaran di antara
orang yang sering kumpul di warung Mang Uja, entah dengan siapa.



Sementara yang lain mengatakan bahwa warung Mang Uja hari itu
diserang oleh SMA lain.

Kami kemudian membahasnya di angkot, terutama tentang apa
yang sudah dilakukan oleh anak-anak yang suka nongkrong di
warung Mang Uja itu. Katanya begini dan begitu, tapi saat itu saya
merasa tidak ingin terlalu banyak ikut komentar.

Saya merasa tidak ingin menghakimi sebagaimana yang kawan-
kawan saya lakukan, karena saya berpikir siapa tahu, kelak,
beberapa dari mereka akan menjadi orang sukses. Seperti akan
muncul seseorang yang keren, yang mungkin datang dari mereka.
Siapa tahu.

Hari yang melelahkan. Sorenya, setelah selesai shalat Ashar,
saya masih tidak tahu apa yang ingin saya lakukan. Itu semacam
perasaan tidak punya motivasi melakukan apa pun, termasuk
mengerjakan tugas sekolah yang banyak.

Saya pikir saya sedang mengeluh meskipun saya memahami
pentingnya pekerjaan rumah, dan biasanya pekerjaan itu sendiri tidak
terlalu membuat saya frustrasi, terlebih saya orang yang suka belajar.

Hanya saja, kadang-kadang saya merasa seperti ingin demo ke
sekolah dan bilang bahwa saya merasa sudah memberi begitu
banyak waktu untuk sekolah, dan kemudian masih saja harus
mengerjakan banyak pekerjaan rumah.

Saya benar-benar tidak dapat membayangkan melakukan semua
itu sebagai seorang remaja, yang juga ingin melakukan hal-hal lain
selain belajar.

Beberapa hal kemudian mulai memenuhi kepala saya. Cerita
Mang Anwar tentang Dilan masuk ke dalam pikiran saya, terutama
tentang Dilan yang masih bisa menggunakan waktunya untuk hal
lain, termasuk ugal-ugalan di jalan, tetapi kemudian mendapat nilai
bagus di sekolah dan hisa diterima di ITB.

Sava tidak yakin, saya bisa menjadi seperti Dilan. Saya malah
kebalikannya. Saya benar-benar harus belajar keras dan
mengerjakan pekerjaan rumah vang banyak untuk mendapatkan nilai
setinggi mungkin.



Jangan-jangan, selama ini saya hanya melakukan sesuatu yang
tidak produktif dengan waktu belajar saya, karena saya yakin Dilan
juga sebenamya belgjar, tetapi efisien, semacam lehih melakukan
belajar cerdas dan bukan belajar keras. Konon, Charles Darwin juga
dikenal begitu, dia memiliki jadwal yang santai. Saya selalu
mengagumi tipe orang seperti itu dan selalu ingin tahu apa alasan di
balik pencapaiannya.

Dan kemudian, saya benar-benar ingin tahu bagaimana cara
Dilan belajar sehingga saya mungkin bisa mencontohnya, tapi
kemudian terasa sangat membingungkan karena saya tidak tahu
bagaimana cara untuk mengatakannya. Sehingga saya memilih
melupakannya dan pergi ke dapur untuk membuat rujak tomat merah
kesukaan saya. Caranya gampang, tinggal ambil dua tomat merah di
dalam kulkas dan memotongnya menjadi irisan kecil, lalu masukkan
ke dalam mangkuk dan beri sedikit gula, kemudian menumbuknya
dengan sendok.

Jadi, malam itu saya mengerjakan tugas sambil menikmati rujak
tomat di antara gemericik suara hujan dan lagu “Wish You Were
Here” oleh Pink Floyd, dan tidak lama berselang, saya mendengar
suara Mama berteriak dari balik pintu kamar.

“Teh, telepont”

Saya berdiri dan itu telepon dari Yadit yang bicara sangat banyak,
terutama hanya tentang dirinya dan apa yang terjadi di dalam
hidupnya, sehingga sampai saya mengira tujuan utama dari dia
menelepon saya adalah hanya untuk membuat saya ngantuk.

“Kang, maaf. Udahan dulu neleponnya. Soalnya saya harus
ngerjain PR,” kata saya sopan, sambil melihat jam dinding yang
sudah menunjukkan pukul delapan malarm.

Saya tahu, itu terdengar tidak sopan, terebih dikatakan pada saat
Yadit sedang begitu bersemangat membicarakan tentang: "generasi
muda harus ikut bergerak memajukan bangsa! Teruslah berkarya dan
buktikan kepada seluruh dunia bahwa Indonesia mampu.”

“Kalau Akang di sana, pasti Akang bantu Cika ngerjain PR,” katanya lagi
kemudian.



“Makasih, Kang.”

“Culik, dong, Akang ke Bandung” katanya dengan nada suara
tertawa.

“0h, iya, Kang.”

“Eh? Beneran tanya Yadit antusias.

“Oh? Apa tadi, Kang?”

Itu terjadi gara-gara saya kurang menyimak omongannya. Saya
menjadi tidak mampu memikirkan atau memahami apa pun untuk
dikatakan.

“Calik .. culik Akang ke Bandung.”

“Diculik siapa, Kang?”

“Ah! Gak nyimak, ya?'

“lya, Kang!”

“Kapan Akang beleh ke ramah?”

“Gak tau, Kang."

“Ada yang cembury, ya?"'

“Kang, beneran, saya harus ngerjain PR dulu, Punteeen pisan.”

“Ch. It’s okzy. Nomatter.”

“ya.”

“Nanti Akang nelepon lagi, boleh, ya?

“lya, Kang,” jawab saya, seperti: iya aja, deh. Biar cepet.

“Assaloma alaikum.”

“Alaikumsalam.”

Setelah selesai bicara dengan Yadit di telepon, Mama ingin tahu
apa yang saya bicarakan dengan Yadit.

“Ya, gitu gja,” jawab saya.

Kemudian, Mama bilang bahwa Mama dan Papa mau keluar
sebentar.

"Ke mana?’

“Ke Buahbatu.”

“lya,” jawab saya sambil masuk ke kamar, lalu menyingkap tirai
untuk melihat situasi di luar dan hujan baru saja reda.

Malam itu, sebagaimana yang saya katakan kepada Yadit, saya
memang punya banyak tugas sekolah yang membutuhkan lebih



sedikit usaha daripada sebelumnya. Pekerjaannya tidak sulit-sulit
amat, hanya saja saya fidak punya wakfu vang banyak, sedangkan
semuanya harus dikumpulkan besok hari.

Saya hanya berpikir bahwa mungkin Mang Anwar bisa membantu,
jadi ketika saya keluar kamar dan bertemu dengan Mang Anwar,
saya langsung mengatakan minta bantuannya.

“Tugas apa, sih?” tanya Mang Anwar kemudian.

“Meresensi novel.”

“Dikerjain sama Dilan, mau?”

“Dilan?”

“lya. Ada, tuh, di luar.”

“Oh," jawab saya sedikit terkejut. Saya benar-benar fidak
menyadari bahwa saat itu ada Dilan datang ke rumah.

“Nanti Mamang bilang ke Dilan, ya,” kata Mang Anwar.

“Ah, gak enak.”

"Gak apa-apa.”

“Gak enak, tapi ..."

“Malah enak dikerjain orang. Kok, gak enak, sin?”

“Ya, udah. Tapi, Mang Anwar yang bilang.”

“ya.”

ltulah yang terjadi. Lalu saya kembali ke kamar, sedangkan Mang
Anwar pergi ke luar, mungkin untuk mengajak Dilan masuk. Saya
benar-benar ingin semuanya berjalan dengan baik, bahkan saya
sampai berdoa.

“Mana tugasnya?" tanya Mang Anwar, nongol dari balik pintu
kamar, membual saya sedikit terkejut.

“Bentar."

Beberapa saat kemudian, saya pun keluar membawa
novel Perempuan dan Kebangsaan karya 1drus, yang akan diresensi oleh
Dilan. Saya menyerahkan novel itu kepada Mang Anwar yang sudah
duduk di sofa single, di sebelah sofa yang diduduki Dilan.

Saat itu, saya hisa melihat Dilan terlihat santai duduk di
sofa double. Saya tidak bisa membayangkan diri saya akan lebih
dekat dengannya atau bahkan menyapanya.



Dilan tersenyum, saya balas tersenyum, tentu saja, sambil
menatap matanya sebentar. Saya kira saya sudah memberikan sikap
yang ramah kepadanya.

‘PR, pekerjaan rumah maksudnya?” tanya Dilan dengan nada
bingung.

Saya menoleh kepadanya, “lya, Kang.”

“Kalau zaman saya dulu, disingkatnya Perum.”

“Perumahan itu mah,” jawab Mang Anwar tertawa.

Mungkin, lelucon kecilnya itu sudah tidak lagi “berbahaya” seperti
dulu di rumah Abah. Dan sejujurnya, menyangkut apa yang terjadi di
rumah Abah, saya sudah tidak lagi memikirkan hal buruk tentang dia.
Tapi kemudian, saya bertanya-tanya apakah dia juga bisa mulai
berpikir hal yang sama kepada saya?

“Teteh ke kamar duly, ya. Mau ngerjain PR lain," kata saya
kepada Mang Anwar (sebetulnya ke Dilan juga). Saya berbicara
begitu cepat sambil bersiap untuk kembali ke kamar.

“Bareng di sini gja,” kata Mang Anwar.

Saya langsung bingung pada awalnya, tetapi kemudian
menjawab, “Di kamar aja.”

“Mending di sini,” jawab Mang Anwar. “Sekalian belajar sama

Dilan.”

Saat itu, saya merasa Mang Anwar seperti sedang menawarkan
kesempatan uniuk mengetahui bagaimana cara Dilan belajar. Saya
kemudian berpikir untuk tidak ingin melewatkan sesuatu yang
berharga itu.

“Ch ... ya, udah,” kata saya akhirnya.

Jadi, saya kembali ke kamar untuk membawa beberapa buku
pelajaran yang harus saya ketjakan, kemudian kembali ke ruang
tamu dan duduk di sofa single di seberang Dilan. Lebih dari itu, saya
tidak tahu apa yang harus saya lakukan, selain mulai mengerjakan
PR.

Terus terang, ini seperti sesuatu yang tidak terduga sedang
terjadi. Saya henar-benar sedang bertemu kembali dengan orang
yang pernah menyebalkan di rumah Abah, tapi malam itu dia adalah



dirinya yang lain, vyaitu orang yang mau membantu saya
mengerjakan tugas sekolah.

“Mesin tiknya ada?” tanya Dilan.

Saat itu, kami menggunakan mesin tik untuk menulis.

“Ada,” jawab saya.

Kemudian, Mang Anwar mengambil beberapa kertas HVS dan
mesin tik yang akan Dilan gunakan untuk menulis resensi novei.
Mang Anwar meletakkannya di atas meja ruang tamu sambil berkata,
“Mamang tinggal dulu, ya?” kata Mang Anwar.

Saya menoleh, “Ke mana?” tanya saya, khawatir bahwa situasi
akan menjadi canggung jika saya harus ditinggal berdua dengan
Dilan, apalagi saya belum begitu dekat dengannya dan dia adalah
orang yang pernah bermasalah dengan saya.

“Kalian belajar gja duly,” jawab Mang Anwar.

Maka, setelah Mang Anwar pergi, tiba-tiba hanya ada saya dan
Dilan, berdua di ruang tamu. Saya gelisah dan benar-benar tidak
tahu apa yang harus saya lakukan, selain mulai membuka buku
pelajaran untuk mengerjakan PR sambil menunggu apa yang akan
terjadi selanjutnya.



Selagi saya menyelesaikan PR itu, sesekali, saya akan menatap
ke depan, berpura-pura melihat ke tempat lain, lalu melihat Dilan
dengan sudut mata saya.

Dia duduk dengan tubuhnya membungkuk, serius membaca
novel. Betul-betul sangat serius, terlihat dingin, bahkan tidak bicara
sama sekali, seolah-olah sedang menggambarkan dirinya sebagai
orang yang pendiam.

Jadi, selama setengah jam berlalu, tidak ada yang mengatakan
sepatah kata pun. Saya menghabiskan waktu mengerjakan PR dan
Dilan menghabiskan waktu dengan membaca novel. Dengan
demikian, ruang tamu berkembang dengan cepat menjadi sunyi,
yang membuat saya merasa tidak nyaman dan sepertinya saya



benar-benar tidak nyaman. Apakah dia juga merasakan hal sama?
Atau cuma saya?

Malam itu sikapnya benar-henar-benar tertutup dan sangat
pendiam, fokus pada apa yang sedang dibacanya. Saya jadi tidak
bisa bersantai.

Saya tidak merasa Dilan jenaka, lucu, pandai bicara, atau cukup
menarik untuk disukai seperti yang pernah Mang Anwar ceritakan.
Dia mungkin lelah dan tidak memiliki sesuatu yang penting yang
perlu dikatakan, jadi dia memilih tutup mulut. Atau, va, seperti itulah
caranya belajar, serius. Saya tidak tahu, dia tidak pernah bicara, toh?
Mungkin saja dia kesal karena disuruh mengerjakan tugas sekolah
saya.

Keheningan sedikit mereda setelah Dilan menyelipkan kertas HvS
di belakang silinder mesin fik, lalu mulai menulis resensi novel
menggunakan jari-jarinya dengan menekan huruf demi huruf di
papan mesin tik yang mengeluarkan suara sedikit bising.

Saya merasa situasi mulai sedikit memberi saya kesempatan
untuk bicara, "“Saya mau ambil minum dulu, ya, Kang.”

Setidaknya, saya memang harus memberinya air minum, tapi
Dilan meresponsnya dengan, “Ssstl” menyuruh saya tutup mulut
seperti dia merasa terganggu.

Apa maksudnya?

Saya agak menatapnya kaget, lalu diam dan menjadi seperti “ya,
sudah”, kemudian mulai mengerjakan PR lagi sambil bertanya-tanya
mengapa dia harus merasa terganggu, padahal saya hanya
menawari dia air minum?

Beberapa saat selelah itu, saya mendengar suara mobil masuk
garasi, itu adalah Mama dan Papa yang baru pulang. Saya berjalan,
memhuka pintu, dan ketika Mama masuk bersama Papa, Mama
langsung terkejut melihat ada Dilan.

“Kok, ada Dilan?” Mama berseru.

Saya langsung bingung, bagaimana Mama bisa mengenal Dilan?

“Pa,” kata Mama, mencleh ke arah Papa di sampingnya, “siapa
ini?”



“Siapa?” Papa balik bertanya dengan wajah bertanya-tanya.

Kemudian, Mama menjelaskan kapada Papa bahwa Dilan adalah
anak dari teman Mama. Ibunya adalah pensiunan kepala sekolah.
Mama dan ibunya Dilan memiliki hubungan yang baik dan sering
mengadakan beberapa kegiatan bersama di masa mercka masih
aktif. Mama pensiun dini di salah satu instansi pendidikan yang ada
di Kota Bandung.

“Oh, iya!” jawab Papa segera setelah dia menyadar.

“Bunda gimana kabarnya?” tanya Mama.

“Alhamdulillah,” jawab Dilan, disusul oleh Papa vang izin masuk
ke kamar, karena ingin pipis, katanya.

“Apa kegiatan Bunda sekarang?” tanya Mama sambil duduk di
sofa yang ada di dekat pintu rumah.

“Makin lincah,” jawab Dilan, disambut ketawa oleh Mama.

Pada saat yang sama, saya kembali duduk di sofa yang tadi dan
mulai mengerjakan PR yang hampir selesai sambil sesekali
memandang Mama dan Dilan yang sedang berdialog.

“Bentar, ini gimana certanya?” tanya Mama kemudian, entah
kepada siapa. Kok, kalian hisa saling kenal?”

“Sahabat pena,” jawab Dilan.

Mama sedikit tercengang, "Masa?’

“Bantuin ngerjain tugas,” kata saya, entah mengapa saya merasa
perlu menjelaskan meskipun tidak menjawab pertanyaan. Mungkin
untuk mengoreksi jawaban Dilan yang ngawur.

“Ini tugasnya belum selesai?” tanya Mama, mungkin bertanya
kepada saya, afau mungkin kepada Dilan.

"Belum," jawab saya.

“Oh ... ya, sudah,” kata Mama sambil berdiri dan duduknya,
“Kenapa Dilan belum disuguhin minum?” tanya Mama kemudian.
Pasti pertanyaan untuk saya, yang langsung dijawab oleh Dilan,
“‘Belum.”

Saat itu juga, kami melakukan kontak mata dengan Dilan
sebentar.



Setelah itu, Mama bilang terima kasih untuk Dilan karena sudah
mau membantu mengerjakan tugas sekolah saya, lalu Mama pergi
meninggalkan saya dan Dilan di ruang tamu.

Tidak lama kemudian, Mama kembali ke ruang tamu, membawa
dua gelas teh panas untuk saya dan Dilan, yang diletakkan di atas
meja.

“Mang Anwar ke mana?” tanya Mama ke saya.

“Ketiduran kayaknya,” jawab saya sambil terus mengerjakan PR.

“Y¥a, sudah. Selamat belajar!” kata Mama, bersiap untuk pergi.

Sebelum Mama benar-benar pergi, Dilan berseru, “Si Mama,”
katanya, “ini anaknya gimana?”

“Gimana apa?” tanya Mama, mengernyitkan dahi.

“Masa dibiarin?”

Mama kemudian tersenyum lebar, lalu katanya, “Nitip ke Dilan.”

“Siap jagal"

Beberapa menit setelah Mama masuk kamar, Dilan mulai
membaca novel lagi, dan menjadi diam lagi, dan begitulah
seterusnya.

Ini aneh. Padahal, tadi saya melihat Dilan begitu terbuka dengan
Mama dan banyak bicara, atau apa pun, tetapi ketika dengan saya,
dia praktis tidak bicara apa-apa, menjadi sangat kabur, diam, dan
tertutup lagi. Seolah-olah dia merasa suasana hatinya terpicu
menjadi buruk di saat bersama saya.

Saya langsung tau, bahkan saya berani bertaruh, dia hanya ingin
membuat drama dengan memprioritaskan pada keinginannya untuk
mempermainkan saya. Tetapi jika dia benar-benar ingin membuat
saya kesal, saya tidak peduli dan begitulah seharusnya. Bedo amat,
tidak ada gunanya meladeni permainannya.

Permainan semakin buruk dan bahkan lebih membuat saya
frustrasi sampai saya bisa mendengar suara seseorang bherjalan di
depan rumah. Dia mengetuk. Pintu dibuka dan itu adalah Beni,
tangannya membawa sebuah buku.

Beni masuk dan menyapa Dilan, "Kang!”

“Hei, Ben?” tanya Dilan. Ketegangan sedikit mereda.



“Dari mana?” tanya saya.

“Rumah temen,” jawaly Beni sambil kemudian betlalu.

Setelah itu, Dilan kembali membaca huku, dengan serius, seperti
sebelumnya. Sangat pendiam dan tertutup kembali. Keheningan
muncul lagi.

Saya tidak dapat melihat hal-hal menjadi lebih baik dengan situasi
yang saya vakin sengaja dia ciptakan. Sepertinya tidak ada cara
yang baik untuk saya lakukan selain kembali ke kamar dan
menunggunya di sana. Saya tidak ingin ikut permainannya.

“Kang, saya udah selesai,” kata saya, meskipun ragu-ragu. Saya
terpaksa berbohong. Tidak apa-apa, demi memiliki alasan untuk
pergi ke kamar dan menyelesaikan PR di sana.

Dia menjawabnya dengan menatap lurus ke arah saya sambil
menyilangkan jari telunjuk di bibirnya, “Ssst!"

ltu jelas memicu detak jantung yang berdebar karena kesal. Jujur,
apa-apaan inil ltu seperti situasi komedi yang aneh yang berlangsung
di depan mata saya sendiri. Ya, itu menjengkelkan dan sepertinya
tidak sopan.

Saya harus membangun dominasi kalau ingin selamat dari situasi
menyebalkan itu. Kemudian, saya menghabiskan lima menit
berikutnya untuk memikirkan apa vang akan saya katakan, lalu,
dengan napas dalam-dalam, saya bicara yang saya tujukan
kepadanya tanpa memandangnya, “Saya ngerjain di kamar aja,”
sambil beranjak pergi, membawa beberapa buku pelajaran,
meninggalkan ruang tamu dengan sikap “tidak peduli”. Persetan! Ini
rumah saya. Saya bebas mau di mana pun semau saya. Persetan
juga dengan perasaannya. Saya tidak tahan duduk di sana.

Di kamar, saya akhimya bisa santai, duduk di kursi meja belajar
untuk menyelesaikan beberapa PR yang tinggal sedikit. Denyut nadi
saya perlahan mulai stahil. Tiba-tiba, saya mendengar suara mesin
tik dari ruang tamu, dan saya tahu Dilan sudah mulai menulis lagi.

Pada saat yang tidak terduga, saya mendengar seseorang
mengetuk pintu kamar dengan lembut. Saya terkejut, "Siapa?” tanya
saya saat suara iiu terus berulang.



“Mamang!”

Saya berdiri membuka pintu, "Apa?” tanya saya dari balik pintu
yang setengah terbuka.

“Ketiduran,” jawab Mang Anwar.

“Teteh ngerjain di kamar aja,” kata saya datar.

“Mamang nemenin Dilan, ya?”

Saya menjawabnya dengan mengangkat bahu, lalu menutup
pintu, tepat setelah Mang Anwar berjalan pergi ke ruang tamu.

Kira-kira pukul sebelas malam, Mang Anwar memberitahu saya
bahwa PR membuat resensi novel sudah selesai.

“Simpen aja di sana,” jawab saya, dari balik pintu yang sefengah
terbuka.

“¥a, udah.”

Setelah Dilan pulang, Mang Anwar bertanya tentang bagaimana
belajar dengan Dilan.

Tidak, saya tidak ingin membahasnya. Semuanya sudah terjadi,
sudah berakhir. Lupakan. Saya tidak membutuhkan siapa pun. Saya
bisa belajar sendiri dengan cara saya sendiri!

Setelah menufup pintu dan menguncinya, saya bersih-bersih di
kamar mandi dan langsung tertidur karena saya merasa sangat
ngantuk. Saya benar-benar berharap besck bisa bangun pagi,
karena biasanya saya sudah tidur sekitar pukul sembilan malam, tapi
malam itu saya baru tidur cukup larut.
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Benar saja, besoknya saya bangun kesiangan, padahal alarm
sudah berbunyl. Sudah pasti hari itu, saya akan teriambat sampai
sekolah kalau tidak terburu-buru. Jadi, akhimya saya meminta Mang
Anwar untuk mengantar saya ke sekolah menggunakan sepeda
maotornya.

Sebenamya, bisa saja saya diantar oleh Papa. Tapi, Papa hanya
bisa mengantar saya paling jauh setengah jalan dan saya harus naik
angkot untuk melanjutkan perjalanan karena Papa juga tidak ingin
kesiangan sampai kantor.



Mang Anwar sudah menunggu di depan rumah. Saya baru saja
selesai mengenakan seragam. Dengan bergerak cepat, saya keluar
dari kamar dan bergegas mengambil selembar kertas berisi resensi
novel yang tergeletak di samping mesin tik. Kemudian, saya
langsung memasukkannya ke dalam tas dengan terburu-buru.

Di perjalanan, saya mengingatkan Mang Anwar untuk sedikit
ngebut. ltulah yang saya inginkan, tetapi tetap saja di lampu merah
kami harus berhenti.

Sebelum lampu lalu lintas berubah menjadi hijau, Mang Anwar
bertanya lagi tentang pengalaman belajar bersama Dilan semalam.

“Diem terus dial”

“Gak ngobrol apa-apa?” tanya Mang Anwar.

“Gak!”

Lalu, setengah jam kemudian, kami sampai di sekolah dan jadwal
pelajaran pertama hari itu adalah Bahasa dan Sastra Indonesia.

Saya baru masuk ke kelas setelah pelajaran berlangsung selama
kira-kira sepuluh menit atau lehih.

Sebelum duduk di bangku, saya menghadap Pak Iban, guru
Bahasa dan Sastra Indonesia. Saya meminta maaf kepadanya dan
menjelaskan alasan kenapa saya terlambat.

“lya,” katanya.

Kemudian, saya merogoh tas ransel dan mengambil tugas resensi
novel, lalu menyimpannya di atas meja guru, di antara tumpukan
tugas resensi novel kawan-kawan saya yang sudah lebih dulu
dikumpulkan.

“Kenapa kesiangan?" tanya Indri, melirikk ke arah saya, setelah
saya duduk di bangku.

“Tidur malam ...."

Di saat yang sama, Pak Iban mulai berdiri dan menyuruh siswa
secara acak membacakan tugas resensi novelnya, sampai kemudian
tibalah giliran saya.

Saya maju ke depan kelas dan mulai membacakan fugas resensi
novel saya (yang dibikin cleh Dilan).

Resensi Novel Perempuan dan Kebangsaan, Karya Idrus



Nirwan adalah tokoh utama dalam novel Perempuan dan Kebangsaan
karya Idrus. Nirwan berseberangan pandangan  dengen  kawannya
menyangkut masaleh kebangsaan, akhirnya cerita pun menjadi sern. Tapi,
Ancika lebih seru ...

Sava terkejut membaca kalimat terakhir itu, dan secara sadar
menahan diri untuk berhenfi membaca, karena saya merasa seperti
ada yang tidak beres.

Kemudian, saya memutuskan untuk lebih dulu membaca kalimat
dan paragraf di dalam hati sebelum benar-benar mengucapkannya,
tapi Pak |ban bertanya, ‘Kenapa?”

Saya menoleh sebentar ke arah Pak |ban, “Ada kesalahan, Pak!”

“Terusin aja ...,” kata Pak Iban sambil melepas kacamatanya, dan
dibiarkan menggantung di lehemya.

Ah, sialan!

Mau tak mau, akhimya saya lanjutkan membaca, meskipun sudah
sangat frustrasi saat itu.

Ancika lebih dikenal sebagai orang yang marah di rumah Abah, di mana
saat itu Ancika tampil bersama ketiga termarnmnya.

Ancika serius dan pergi ke psikiater sesuai dengan keinginannya. Ancika
berkata, “Saya bertemu dengan Dilan, seperti pedagang sepeda motor.”

Segera setelah itu, Ancika bingung bageimana harus menghadapi situasi
yang mengganggu ketika Dilan hanya duduk dan diam,

Kemudian, pada saat Ancika mulai merasa kesal atan bingung atau
kecewa, Ancika berdiri dan pergi untitk mengambil air zamzam.

Pada dasarnya tidak ada kebencian manusia di sini, tapi justru sebaliknya.
Maka setelah Dilan dan Ancika mulai mengenal satu sama lain, keduanya
duduk bersama di ruang tamu, berdiskusi tentang kemungkinan munculnya
Dajjal di Planet Uranus, yang membuat urusan resensi novel Idrus ini menjadi
kacau, karena hanye sedikit waktu tersisa untuk serius mengerjokan tuges
ini,

Semua orang di kelas tertawa, dan ifu sebetulnya sudah dimulai
jauh sebelum saya selesai membaca. Ketika itu terjadi, saya merasa
wajah saya menjadi merah padam. Pikiran saya cenderung
mengembara, bahkan pada saat sedang membaca.



Itu benar-benar bukan hanya ketawa biasa; seluruh kelas seperti
melolong, termasuk Pak Iban yang memandang saya dengan wajah
merah karena ikut teriawa.

Tapi sejujumya, saya tidak merasa terdalu malu karena pada
dasamya, saya semacam orang yang suka mengatakan hal-hal
konyol atau hal-hal aneh untuk mendapatkan reaksi semacam tawa
dari kawan-kawan sekelas.

Saya hanya benar-benar kesal atas apa yang sudah Dilan
lakukan, bahkan memikirkannya hampir membuat darah saya
mendidih! Saat itu, saya hanya berpikir ingin segera berjalan ke
arahnya dan mencekik lehernya, yang katanya terpelajar itu.

Atau, membuangnya dari atas jembatan.

“Siapa yang bikin?” tanya Pak Iban.

Di tengah tawa semua orang, saya menjawab dengan mencoba
bercanda, "Ini yang ngerjain teman saya, Pakl Dia arang gilal”

Semua orang tertawa.

“Ya, sudah,” jawah Pak Iban. "Silakan kembali.”

Saya kembali ke tempat duduk sambil berkata kepada Indri
bahwa saya dikerjain cleh Dilan.

Indrl tertawa, “Siapa dia?”

“Orang gila” jawab saya kesal. Saya benar-benar emosi,
meskipun sudah berusaha menjadi wanita yang tenang dan kuat.

Indri mulai ketawa lagi, bersamaan dengan saya mendengar Pak
Iban memanggil saya, “Ancikal”

“Iya, Pak?"

“Bahasanya lumayan,” kata Pak Iban memuji, “Cara bertuturnya
juga enak, tapi ...,"

“Tapi apa, Pak?" tanya saya, sedikit teriak.

“Ngaco”

Semua siswa di kelas langsung tertawa mendengarnya. Saya
juga tertawa.

Kemudian, Pak Iban memberi saya kesempatan untuk
mengerjakan resensi novel lagi, “Tapi, harus kamu kerjakan sendiri.”

“lya, Pak!!l”



“Jangan sama crang gila,” kata Pak Iban, ketawa sedikit.

“Setuju, Pakl" jawab saya.

Di kantin, Indri, Santika, dan Rika kembali mentertawakan
kejadian tadi. Saya meresponsnya sebagai jenis oclok-olok yang
cenderung saya nikmati, tetapi ketika saya sampai di rumah, saya
masuk dan teriak cukup keras, “Mana Mang Anwar!?” sambil duduk
di sofa single untuk membuka sepatu.

Dan teriakan itu sebenarnya telah mengganggu Bi Yati. Dia
muncul dari dapur, tergopoh-gopch, “Ada apa, Teh?” tanya Bi Yati
kebingungan, bersamaan dengan munculnya Mama. “Kenapa?”
tanya Mama. Saya juga bisa melihat kebingungan di wajah Mama
karena semuanya memang sangat tiba-tiba dan suara teriakan saya
mungkin terdengar menakutkan.

Saya tidak dapat mengatasinya, saya meledak “Dilanill" jawab
saya dengan nada tinggi, hanya untuk menunjukkan rasa jengkel. ltu
adalah sesuatu yang biasa, ketika orang sudah kehilangan kendali
emosinya, ya, kadang-kadang begitu.

“Dilan?” tanya Mama, terdengar semakin bingung dan mulai
bertanya, "Kenapa Dilan?”

Setelah itu, Mama duduk dan saya mulai memberitahu Mama
tentang apa vyang sebenarnya terjadi. Mama terkejut, dan kami
terlibat dalam percakapan tentang betapa tidak pantasnya Dilan
melakukan itu.

Mama kemudian hanya berkata, “Ya, sudah. Gak usah terlalu
marah. Nanti Mama bilang ke Dilan.”

Saya diam saja mendengarnya dan saya masih sedikit gemetar
karena kesal.

Bi Yati kembali ke dapur setelah menyimpan sepatu saya di
tempatnya.

“Kenapa tidak Teteh cek dulu?” kata Mama.

Sebelum saya menjawab, saya mendengar suara motor Mang
Anwar. Dia datang, entah dari mana. Saya cemberut menyambutnya,
yang langsung membuat dia merasa aneh dan dia ingin tahu ada

apa.



Saya tidak ingin menjawabnya. Kemudian, Mama menjelaskan
seluruh latar belakang situasi saya. Entah apa yang kemudian Mang
Anwar pikirkan, dia meresponsnya dengan tertawa.

Hal itu bhenar-benar membuat saya tambah kesal, "Kenapa
ketawa?” tanya saya. “Bilang ke dia, suruh minta maafl”

“lya. Nanti dibitangin,” jawab Mang Anwar.

“¥a, udah,” kata saya pelan.

Di kamar, saya masih merasa kecewa. Saya pikir, pada awalnya
Dilan yang katanya mahasiswa ITB dan selalu mendapat ranking
pertama di sekolah, akan bisa membantu saya belajar melalui semua
cara dan strategi belajar yang benar, tetapi kenyataannya, itu benar-
benar jauh berbeda.

Saya hanya merasa, apa yang saya harapkan kemudian menjadi
berantakan oleh hal gila yang sudah Dilan lakukan. Saya tidak
mengerti apa vang Dilan lakukan, tapi saya pikir dia itu brengsek.
Rektor ITB harus tahulll

Saya sangat kesal mengingat semua omong kosong tentang Dilan
yang dikatakan oleh Mang Anwar. Katanya, dia adalah tipikal anak
nakal yang pintar dan menunjukkan bukti-bukti bahwa dia berbakat
dalam semua keterampilan yang dapat dia pelajari. Katanya, Dilan
selalu memiliki bal-hal vang luar biasa sehingga Mang Anwar
menganjurkan saya untuk belajar dengannya. Temyata, semuanya
adalah omong kosong! Sava merasa terjebak oleh iklan.

Besoknya, waktu saya akan menyimpan piring kotor di dapur,
saya bertemu dengan Mang Anwar.

“LIdah disampein,” katanya.

“Apa?”

“Dilan.”

“Mamang bilang apa®?”

“Mamang bilang ... Teteh nyuruh Dilan minta maaf.”

“Terus?”

“Katanya, nanti mau minta maaf.”

“Kenapa harus nanti?”

“Gak tau.”
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Waktu beralu, tiga hari kemudian, di tempat bimbel ada acara try
out intemal, sehingga kegiatan belajar ditiadakan dan kami sudah
bisa pulang lebih cepat daripada biasanya.

Karena merasa masih ada sisa wakiu sebelum pulang, Bagas
mengajak saya bergabung dengan kawan-kawannya yang akan
latihan main musik di daerah Buahbatu.

“Sekalian nganter kamu pulang,” katanya. “lkut, yuk?”

“Iksan, lpul ikut?”

“Enggak,” jawab Bagas, “katanya mereka mau ada pery.”

“Saya naik angkot aja kayaknya.”

Lagi pula sebetulnya, saya merasa tidak nyaman pulang diantar
mobil Bagas, apalagi kalau tanpa Ipul dan lksan. Bagas pun
bersikeras mengantar saya pulang meskipun saya terus mengatakan
kepadanya bahwa saya ingin naik angkot.

“Ya, udah,” jawab Bagas. “Telepon Bagas kalau udah sampai.”

“Telepon apa?”

“¥a, telepon ke studio musik.”

“Kenapa harus telepon?”

“Ya, mastiin kamu selamat sampai rumah.”

“Insya Allah selamat.”

“Pulang sekarang?"

“Bagas duluan aja. Aku ada perlu sama Wida,” jawab saya. Wida
adalah teman sekelas di bimbel.

EBagas pulang duluan. Beberapa menit kemudian, saya juga
pulang, berjalan menyusuri frotoar jalan dengan mulut mengunyah
permen karet, melewati toko-toko, rumah makan, dan tempat jasa
fotokopi, di sepanjang Jalan Dipatiukur yang sedang ramai.

Lima menit kemudian, saya sudah sampai tujuan, berhenti di
trotoar jalan, tepatnya di depan konter jasa pengetikan, di samping
karung goni besar yang bertumpuk-tumpuk. ltu adalah tempat biasa
saya menunggu angkot. Ada dua jenis angkot yang berbeda, yang
bisa saya tumpangi untuk sampai ke daerah Gasibu.



Menit demi menit berlalu, waktu sudah menunjukkan pukul lima
lebih sedikit. Itu sudah senja, saya berharap bisa segera mendapat
angkot. Tiba-tiba dari arah samping kanan, saya mendengar suara
motor mendekat, saya mengenalinya, dan itu adalah Dilan. Dia
mengenakan jaket US Amy vang pernah saya lihat pada saat
bertemu dengannya di rumah Abah.

Saya melihatnya bersama detak jantung yang semakin
meningkat, tetapi kemudian saya segera berpaling ke arah lain,
seolah-olah tidak menyadarl kehadiran Dilan.

Saya fidak yakin bagaimana menghadapi Dilan saat itu. Saya
merasa seperti tidak ingin bicara lagl dengan Dilan, mengingat
serangkaian peristiwa menyebalkan yang sudah saya alami
dengannya. Saya rasa dia menyadari apa yang saya pikirkan.

Dilan berhenti di depan saya, dan sesaat kemudian terdengar
suaranya. Dia bilang mau membantu saya menghentikan angkot.
Saya hanya diam, seolah-olah harga diri saya tidak mengizinkan
saya melakukan apa pun. Saya hanya bilang seperti, “Terserah!”
Kedengarannya agak sombong, tapi saya tidak bermaksud begitu.

Dilan turun dari motornya, lalu berdiri di tepi jalan kira-kira satu
meter jaraknya dar tempat saya berdiri. Saya tidak bisa memikirkan
apa pun secara khusus. Saya hanya berpikir Dilan sedang
melakukan sesuatu yang aneh atau melakukan sesuatu yang ingin
mencarl perhatian. Kenyataannya, dia tampak seperti sedang
berjuang untuk saya.

Sejujumnya, saya tidak terlalu ingat bagaimana penampilannya
saat itu, tapi saya masih ingal, saya sempat bempikir bahwa dia
terlihat cukup normal dan tidak sedang mabuk.

Beberapa menit kemudian, saya melihat Dilan berhasil
menghentikan sebuah angkot, tetapi kemudian saya melihat dia
menggaruk bagian belakang telinganya, dan entah mengapa, lalu dia
menyuruh angket yang sudah berhenti itu untuk jalan lagi, padahal
saya sudah siap-siap untuk naik.

“Jangan vang itu,” katanya berbalik, mencleh ke arah saya,
“angkotnya jelek.”



Saya tidak tahu bagaimana meresponsnya. Setelah itu dia
berbalik kembali, menghadap ke arah jalan, bersamaan dengan
muncuinya seorang pengendara motor menggunakan kemeja flanel
kotak-kotak berbalut rompi denim. Dia berhenti di depan Dilan dan
menyapanya, “Keur naon, Lan? (Lagi ngapain, Lan?)’

“Ke deui, ke deui (Nanti, nanti),” jawab Dilan, seperi merasa
terganggu, dan dengan tangannya, dia menyuruh orang itu lekas
pergi. “Keur sibuk, yeuh {Lagi sibuk, nih)!”

Saya tebak, pengendara motor itu adalah temannya yang
kebetulan sedang melintas di Jalan Dipatiukur.

“Nya, geus {Ya, sudah),” jawab temannya sambil pergi.

“Namanya Dalton,” kata Dilan menoleh ke arah saya, seakan-
akan sedang menyampaikan informasi yang penting untuk saya
ketahui.

Setelsh itu, Dilan kembali menghadap ke arah jalan, lalu dalam
lima menit berikutnya, ada sebuah angkot dateng dan akhirnya
berhenti setelah Dilan melambaikan tangannya.

“Mangga (Silakan}, Teh!” kata Dilan, mempersilakan saya naik
angkot.

Tanpa mengatakan apa-apa, saya langsung naik ke angkot dan
duduk di bagian tengah bangku, di antara para penumpang lainnya.
Saat itu sudah ada lima orang penumpang di dalam angkot. Seorang
bapak tua dan seorang ibu muda duduk di bagian belakang dalam
keheningan.

Setelah angkot meluncur pergi, saya mencoba yang terbaik untuk
tidak memikirkan Dilan lagi dan hanya menatap ke luar jendela
melihat pemandangan di luar. Kemudian, saya merasa seperti ada
sesuatu yang memaksa saya untuk melirik ke arah belakang, dan
saat itulah, saya melihat Dilan dengan sepeda motornya mengikuti
mobil angkot yang saya tumpangi.

Saya mencoba tidak berpikir yang aneh-aneh, mungkin saja saat
itu dia mau pergi ke suatu tempat dan kebetulan satu arah. Tapi
seiring wakiu, saya perhatikan Dilan tidak pernah mengubah
arahnya. Dia terus saja mengikuti mobil angkot yang saya tumpangi.



Setiap kali mobil angkot berhenti untuk menaikturunkan
penumpang, dia juga ikut berhenti. Dia tampaknya memang berniat
mengikuti, dengan cara membuntuti mobil angkot dari belakang.
Saya tidak ingin dia tahu bahwa saya tahu saya sedang diikuti.

Setelah sepuluh menit berlalu, mohil angkot yang saya tumpangi
berhenti di daerah Gasibu. Dilan juga ikut berhenti tepat di belakang
mobhil angkot, tangannya terlihat melambai menghentikan angkot 09,
warna cokelat, yang kebetulan sedang melintas. ltu adalah angkot
yang akan saya tumpangi untuk peralanan berikutnya menuju
rumah.

Saya turun dan bayar angkos, kemudian berjalan untuk naik maobil
angkot 09 yang sudah berhenti beberapa meter di depan angkot (1.
Saya mendapat tempat duduk tepat di belakang kursi sopir, karena
kebetukan penumpangnya cukup penuh.

Beberapa saat setelah angkot 09 meluncur pergi, saya melihat
Dilan melaju dengan sepeda motornya mengikuti mobil angkot yang
saya tumpangi. Itu terus berlanjut sampai mobil angkot 09 memasuki
Jalan Kiaracondong.

Di sepanjang perjalanan, sejujurnya saya tidak bisa berhenti
melihat ke belakang. Saya tidak pemah berpikir akan terjadi seperti
itu. Saya pikir itu aneh, dan saya sempat curiga, jangan-jangan Dilan
memang mau terus mengikuti saya sampai ke rumah. Tetapi, yang
kemudian saya lihat, Dilan mengambil belokan ke arah yang
berbeda. Dia masuk ke jalan kecil di daerah Kebon Kangkung.

Tapi, ketika mabil angkot berhenti di perempatan Jalan Soekarno-
Hatta karena lampu merah, saya melihat Dilan muncul dari jalan kecil
yang biasa saya lalui untuk menuyju ke sekolah. Rupanya, apa yang
sudah dia lakukan itu, hanya untuk mengecoh saya dengan
mengambil jalan memutar.

Setelah lampu hijau menyala, mobil angkot mulai berjalan
kembali, memasuki Jalan Ciwastra dengan Dilan yang masih terus
mengikuti di belakangnya. Itu terus berlanjut sampai mobil angkot 09
berhenti di depan Kompleks Margahayu Raya.



Setelah saya turun dan bayar ongkos, mobil angkot langsung
pergi. Saya berbalik untuk segera naik becak, bersamaan dengan
Dilan yang mulai menjalankan sepeda moternya, mendekat ke arah
saya. Dan coba tebak, apa yang dia lakukan setelah berada di depan
saya? Dia mengeluarkan koran Pikiran Rakyat, yang dia rogoh dari
balik jaketnya.

“Di halaman sekian ada pengumuman untuk kamu,” katanya
sambil menyodorkan koran yang sedang dia pegang dan menatap
lurus ke arah saya.

Saya meraihnya dan tidak tabu harus berbuat apa selain itu.

“Bacalah,” kata Dilan kemudian.

Setelah itu, Dilan pergi dan saya naik becak sambil mulai
mermbuka koran untuk menemukan halaman yang dikatakan oleh
Dilan. Ternyata itu adalah halaman berisi kolom iklan baris, di mana
saya melihat ada bagian iklan vang dilingkari olek spidol wama
merah. Saya membacanya cukup perahan untuk mengikuti kata
demi kata.



“Saya Dilan, mengumumkan permintaan maaf sebesar-besarnya karena

sudah membuat resensi novel yang tidak sesuai dengan harapan Ancika.”

Saya menggelengkan kepala dan senyum-senyum sendiri. Entah
apa yang harus saya katakan, tetapi itulah yang terjadi. Dilan
memiliki banyak cara, dan dia melakukannya dengan aneh. Hanya itu
yang bisa saya katakan tentang apa yang dilakukan oleh Dilan hari
itu.

Mama tertawa terbahak-bahak mendengar cerita saya tentang
apa yang telah terjadi. Saat itu, saya sudah duduk di kursi dekat
jendela di seberang Mama.

“Dilan mah kolosal,” kata Mama dengan suara sisa ketawa.

Saya ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak ada yang terlintas di
dalam pikiran.



“Nah, sekarang,” kata Mama lagi, sambil meletakkan koran di atas
meja, “Dilan, kan, sudah minta maaf, Teteh juga harus maafin Dilan.”

Saya menghela napas, sambil mengaduk-aduk irisan tomat
dengan sendok di dalam gelas, “Dia udah bikin malu Teteh di depan
kawan-kawan sekelas.”

Mama mengangkat alisnya dan menatap saya dengan heran,
‘Bilan lebih malu lagi, dia sudah mengaku salah di depan seluruh
rakyat Jawa Barat.”

“Maksudnya?”

Mama mencondongkan tubuhnya ke depan dan menatap saya.
“ltu, kan, ngumumin minta maaf. Dia udah ngaku salah, dibaca sama
seluruh rakyat Jawa Barat,” katanya tersenyum lebar, “malu, loh.”

“Siapa suruh?”
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Besok harinya, di sekolah, saya bertemu dengan Indri dan saya
mulai bercerita tentang Dilan yang sudah membuat permintaan maaf
di koran. Indri terkejut, seolah-olah itu adalah peristiwa yang tidak
nyata haginya.

“Masa, sih?"

“lya, ha ha ha."

“Segitunya?”

“Iyal”

Indri mulai tertawa, "Mana, lihat korannya?”

“Besok dibawa, ya.”

“Kayak apa, sih, orangnya?” tanya Indri. “Cakep, gak?”

“Enggak.”

Indri tertawa lagi sambil menepuk dadanya dan batuk, “Kamu
masih marah ke dia?” tanya Indri.

“Kemaren juga gak marah-marah amat, sih, sebenernya.”

Jujur saja, sebetulnya masalah saya dengan Dilan sudah bukan
sesuatu yang saya pikirkan lagi. Semua drama dan rasa kesal saya
sudah hilang. Saya merasa sudah selesai. Lagi pula, saya tahu Dilan
bukan orang jahat yang kejam meskipun kelakuannya menyebalkan.



Dia sebenarnya hanya orang aneh seperti yang dikatakan oleh Mang
Anwar.

Berhari-hari kemudian, Dilan tidak pernah datang lagi ke rumah.
Maksud saya, saya tahu dia tidak memiliki kewajiban untuk datang,
tapi mungkin memang begitu, biasa dialami hampir semua orang
kalau sudah melakukan kesalahan, dia akan merasa malu untuk bisa
datang lagi. Sepertinya dia akan menarik din untuk selamanya.

Ya, sudah. Saya juga fidak periu terlalu banyak berpikir atau
mempertanyakannya, meskipun kadang-kadang saya merasa seperti
itu.
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Suatu sore, di hari Minggu, saat Papa sedang menerima tamu
untuk urusan bisnis, Mama mendapati Mang Anwar di kamarnya,
sedang merasa sangat lemas. Matanya terlihat mendung, mungkin
karena menahan demam yang dia rasakan.

Kami sangat khawatir. Jadi, saya dan Mama segera membawa
Mang Anwar ke Puskesmas yang ada di daerah Buahbatu. Dokter
mendiagnosis dan hasilnya menunjukkan bahwa Mang Anwar
menderita gejala tifus dan demam.

"Bagaimana kalau Mang Anwar mati, Dok?" tanya saya, seolah-
olah wajar untuk menanyakan hal seperti itu.

"Hush!!"” kata Mama.

“Insya Allah sembuh,” kata dokter tersenyum, sambil memberi
resep obat-obatan antibiotik yang harus dikonsumsi tiga kali setiap
hari. Selebihnya Mang Anwar harus istirahat, katanya, dan banyak
makan makanan yang sehat.

Setelah itu, kami pulang dan berbicara tentang banyak hal yang
tidak penting selama di perjalanan. Syukurlah, Mang Anwar sudah
bisa ngomong lagi. Dia bilang, katanya Dilan titip salam.

Saya tidak meresponsnya, saya hanya mengatakan bahwa saya
tidak bisa berteman dengannya selama dia melakukan hal-hal yang
menyebalkan. Buat saya, kalau dia berbuat baik, saya juga akan
berbuat baik kepadanya.



Mang Anwar mengakui bahwa Dilan memang suka melakukan
hal-hal aneh. Mang Anwar juga bingung, kenapa ada orang seperti
dia. Saya tertawa mendengamya.

Katanya, sulit ditebak kapan Dilan serius dan kapan Dilan
bercanda. Dia itu orang yang suka berpikir secara berbeda dari yang
lain. Mungkin karena Dilan memiliki jiwa vang behas, atau apa pun
itw.

“Apa sakit jiwa?" fanya saya.

“Itu hanya sifat manusia,” kata Mama dengan suara mengantuk.
“Orang, tuh, kalau usil atau mengganggu, kadang-kadang mungkin
buat main-main ... daripada bosen.”

“Untuk senang-senang,” sambung Mang Anwar.

“Senang-senang apa?’ tanya saya langsung menimpali, karena
merasa apa yang Dilan lakukan sebagian besar ujungnya
menjengkelkan daripada senang-senang.

“Teteh belum mengenalnya,” jawab Mang Anwar. “Dilan, tuh,
orangnya baik.”

“Teteh udah kenal, kan?” tanya saya.

“Susah ngejelasinnya,” jawab Mang Anwar.

Oke. Lagi pula, kalau benar Dilan orang baik seperti yang Mang
Anwar katakan, harusnya dia tidak akan melakukan cara-cara yang
menyebalkan.

“Seru aja, lah, pokoknya,” kata Mang Anwar.

Seru apa? Asal tahu saja, va, saya lebih suka hidup normal
daripada melakukan yang sok seru. Saya tidak terlalu suka dengan
gaya hidup rock ‘n roll. Oke, saya tidak mengatakan apa yang
dilakukan aleh Dilan itu buruk, tapi saya mungkin akan merasa bodah
kalau saya harus ikut berkontribusi dengan gaya hidup seperti itu.

Saya lebih suka Kang Irfan, dia alumni ITB dan seorang pria yang
cukup normal. Dia tidak melakukan atau memikirkan apa pun, selain
belajar dan aktif di masjid kampus. Sebagian besar hidupnya selalu
terkait dengan menjadi religius yang taat pada standar agamanya. Itu
tidak bisa dikatakan hidup Kang Ifan membosankan, saya pikir itu
mungkin puncak kehidupannya.



“Iffan mana?” tanya Mama. “Mentor Teteh dulu.”

Saya mengenainya ketika saya ikut kegiatan Karisma (Keluarga
Remaja Islam Salman} ITB. Saat itu, saya masih SMP di awal tahun
sembilan puluhan. Kang Irfan sangat baik, perhatian, dan pintar.
Tidak tahu berapa banyak kawan saya yang diam-diam
mengaguminya.

Mama diam, Mang Anwar juga diam, mungkin mereka sudah
tertidur. Dan saya benar-benar harus mengemudi, fokus melihat ke
depan bersama renungan-renungan acak tentang banyak cerita yang
telah berkembang di dalam hidup saya dalam beberapa bulan
terakhir ini. Semuanya terjadi tanpa pernah saya bayangkan sama
sekali.

Misalnya, baru-baru ini, Indri sedang gembira karena katanya dia
mendengar desas-desus tentang hubungan Dudi dan Nyanya yang
sedang tidak baik-baik saja.

Saya bisa mengerti mengapa Indri selalu memantau hubungan
mereka. Tentu saja, dia sangat bersemangat untuk menunggu
bubarnya hubungan Dudi dengan Nyanya.

Tapi menurut saya, itu akan melelahkan bagi Indri. Jadi, saya pikir,
saya sudah benar dengan apa yang saya katakan kepadanya waktu
berdua dengan Indr di kelas, “Oh, Dudi, kutunggu dudamu!” Indr
tertawa. “Aamiin!” katanya.

Berikutnya tentang Yadit. Saya masih belum begitu mengenainya
dengan baik, meskipun dia hampir selalu menelepon saya. Kadang-
kadang, dia melakukannya satu atau dua kali dalam sehari. ltu
sangat mengerikan dan saya mulai bertanya-tanya apakah itu normal
atau tidak.

Kalau boleh jujur, saya merasa terganggu, sehingga itulah
sebabnya, mengapa tidak semua panggilan teleponnya saya terima.

Sekali wakiu, dia benar-benar ingin bertemu dengan saya, dan
meminta saya untuk mengantarnya keliling Bandung. Katanya, dia
merasa sudah tidak mengenal Kota Bandung lagi setelah sekian
lama tinggal di Jakarta.



Saat itu, saya menolaknya dengan sopan dan menganjurkan
kepadanya untuk lebih baik mengajak karyawan Disbudpar Bandung,
karena itu jelas hal yang benar untuk dia lakukan jika ingin lebih
mengetahui Bandung, termasuk kebudayaannya.

Satu lagi: Bono. Beberapa hari yvang lalu, di kantin, Bono memberi
saya manik-manik wewangian yang baunya membuat saya pusing.
Kemudian, dia mengatakan hal yang mengerikan: "Kamu sepertinya
perlu obat perangsang, Cik,” katanya, “biar punya gairah ke laki-laki.”

Allahu Akbar! Saya langsung marah dan membuang minyak
wangi yang sedari tadi sudah dia letakkan di atas meja. Bono
kemudian bilang, saya sudah bereaksi berlebihan dan kurang bisa
menghargai pemberiannya.

Ah! Saat itu, pikiran saya terus melayang ke mana-mana sampai
tahu-tabu sudah tiba lagi di rumah. Saya membangunkan Mang
Anwar yang meringkuk di bangku belakang dengan lubang
higungnya melebar seperti kuda yang meringkik.

Malam harinya, saya menonton TV sambil menikmati puding
beras bersama Papa dan Mama. Kami semua terdiam sampai
terdengar dering telepon. Dan, ketika saya menjawab, saya
mendengar suara Bagas. Dia mengatakan bahwa Rabu nanti, dia
akan ikut kegiatan ekstrakurikuler yang diadakan di luar sekoiah.
Acaranya berupa kunjungan ke sebuah perusahaan. Kebetulan
tempatnya tidak jauh dari Kiaracondong, dan Bagas berencana akan
menjemput saya ke sekolah untuk berangkat bersama ke tempat
bimbel.

Saya bllang tidak bisa, karena hari Rabu kebetulan ada program
belajar tambahan di sekolah—dulu lazim disebut Pemantapan
sebagai kegiatan berguna yang tidak ingin saya lewatkan meskipun
akan menjadi sangat meletahkan.

“Gak akan bimbel?”

“Kalau keburu,” jawab saya, “tapi biasanya, waktunya suka molor.”

Hari Rabu, setelah bel pulang sekolah, di lapangan basket terjadi
keributan. Bono berkelahi dengan Gilang. Suaranya terdengar
mengamuk di antara orang-orang yang berusaha memisahkan



meraka. Sementara itu, saya sedang duduk di kelas, tidak mau ambil
pusing, karena ingin mengoreksi buku catatan untuk program kelas
tambahan.

Kata Indri, Bono dan Gilang dipanggil ke ruang BP. Apa
masalahnya? ltu memang sesuatu yang harus dilakukan oleh guru.

“Kamu ikut tambahan?” tanya saya.

Indri bilang, dia tidak bisa ikut karena harus menjaga ibunya yang
sakit, sekaligus menjaga toko yang ada di depan rumahnya. Toka itu
menjadi  satu-satunya sumber keuangan bagi biaya hidup
keluarganya. Ayahnya sudah meninggal sejak Indri masib berusia
tiga belas tahun. Saat itu, dua adiknya masih SD. Sebetulnya, Indri
termasuk dalam keluarga kaya raya yang kemudian memburuk oleh
karena keadaan.

Indri pulang, saya ikut kegiatan tambahan yang baru selesai pada
pukul selengah tiga, sehingga sudah bisa dipastikan, saya akan
tertambat sampai di tempat bimbel. Tapi untung ada Idham, teman
sekelas saya, yang bersedia mengantar saya dengan menggunakan
sepeda motomya. Saat itu, langit berwarna abu-abu tua dan kusam
menggantung di atas Kota Bandung, memberi tanda hujan akan
turun,

Sesampainya di sana, temyata kelas belum dimulai. Saya masih
bisa melihat Bagas sedang berdiri di samping maobilnya yang
diparkirkan di halaman depan tempat bimbel. Saat itu dia sedang
bersama Ipul dan tiga siswa lainnya, mungkin sedang membahas
velg mobilnya yang baru atau bisa apa saja. Saya tidak ingin tahu.

Motor Idham berhenti di pinggir jalan, kira-kira dua meter dari
tempat Bagas sedang berkumpul bersama Kawan-kawannya.

“Pulangnya dijemput, jangan?” tanya Idham, setelah saya turun.

“(zak usah, Dham.”

“Kalau perlu dijemput, nanti Idham bawa tank baja.”

“Ha ha ha. Gak usah, Dham. Makasih, ya, Dham.”

Setelah Idham pergi, saya bergabung dengan Bagas dan kawan-
kawan.

“Hei,” kata saya kepada mereka, “udah lama?”



“20 menitan,” jawab Ipul.

Saat itu, saya melihat Bagas hanya diam, seperti menjadi orang
yang sama sekali berbeda darpada biasanya. Secara estetika, saya
merasa itu hambar. Setidaknya, dia bisa tersenyum atau menyapa
saya tanpa harus berpura-pura fidak melihat saya.

Apa yang tejadi? tu aneh, tapi saya merasa tidak penting
memikirkannya, jadi saya langsung pamit dan masuk ke tempat
bimbel sambil meneguk air mineral dari botol.

Ternyata, saat di kelas pun sama, Bagas tidak mengatakan apa-
apa, bahkan dia hanya berjalan melewati saya dan berpura-pura
sibuk. Saya benar-benar bingung mengapa itu terjadi. Tapi saya tidak
mau terlalu memikitkannya, lagi pula saya tidak pernab peduli
dengan orang yang mengabaikan saya atau yang tidak menyukai
saya.

Ketka kelas selesai, hujan turun. Sebagian besar siswa
berkerumun di ruang lobi bimbel untuk menunggu sampai hujan
berhenti, Sebagian lagi menunggu di ruangan berbeda, termasuk di
dalam kelas.

Bagi vang punya mobil akan cukup beruntung, karena bisa tetap
pergi meskipun hujan. Sedangkan untuk yang menggunakan sepeda
motor atau jalan kaki, bisa basah kuyup di perjalanan.

Saya duduk di sofa bersama yang lain dan melihat seperti apa
cuacanya melalui kaca jendela. Angin membawa air hujan, menyerbu
di antara ceiah-celah pintu yang tertutup. Saya juga mendengar
suara menoton hujan di atap dan gemuruh guntur yang rendah di
kejauhan.

Dari tempat duduk, saya melihat Bagas, lksan, dan Ipul keluar
dari kelas, berjalan melewati ruang lobi, tetapi mereka seperti tidak
ingin berbicara dengan saya, dan kemudian pulang tanpa
mengatakan apa-apa. Saya tidak peduli apa yang mereka lakukan.
Oh, yal Sangat bodoh untuk memikirkan mereka.

Sudah pukul setengah enam lebih. Hujan masih belum reda, jadi
saya masih harus menunggu di ruang lobi bersama Aldi, Vivi, dan
lainnya sambil melakukan percakapan. Sementara Pak Tatang dan



Pak Kohar, pengajar, sedang bermain catur di sudut ruangan lain.
Saya melihat Kang Yoyo office boy sedang berbicara dengan Teh
Uwi, Sekretaris Bimbel, sambil duduk di kursi front office.

Saat terdengar suara azan dari kejauhan, saya dan beberapa
yang lainnya segera pergi ke mushola untuk melaksanakan shalat
Maghrib dalam cahaya malam yang memudar.

Setelah selesai shalat Maghrib, saat saya sedang memakai
sepatu, Bima bertanya bagaimana saya pulang dan saya bilang saya
akan naik angkol. Kemudian dengan nada khawatir, Bimo
menawarkan diri untuk mengantar saya pulang menggunakan
maotarnya.

“Kamu emang pulang ke arah mana?” tanya saya.

“Setiabudi, sih,” jawab Bimo, “gak apa-apa, Bimo anterin.”

Saya tahu dia punya niat baik, dan dia teman satu kelas di bimbel,
meskipun saya tidak terlalu akrab dengannya.

“Ya, udah," kata saya.

Jadi ketika hujan mulai reda, saya sudah siap untuk pulang
diantar Bimo. ltu akan menjadi perjalanan panjang sekitar 15
kilometer dari tempat bimbel menuju rumah saya di daerah Ciwastra,
yang pada masa itu bisa ditempuh sekitar 30 menit dengan
menggunakan sepeda motor.

Tapi, sebelum saya akan berjalan untuk keluar dari ruang lobi, ada
telepon ke tempat bimbel yang diangkat aleh Kang Yoyo office boy,
dan itu katanya dari Mama untuk saya.

Melalui saluran telepon, Mama bilang dia memikirkan bagaimana
saya pulang karena dia benar-benar sangat khawatir.

"Ini sudah reda, kok,” jawab saya berusaha membuat Mama
tenang.

“Jangan naik angket,” kata Mama, “nanti aja dijemput.”

Saya bisa mengerti apa yang Mama katakan karena pada masa
itu, Bandung tidak seramai sekarang, dan lalu lintas relatif masih
sepi. Mama tidak ingin saya mengambil risiko yang tidak periu
dengan naik angkot di malam hari dalam cuaca yang buruk.



“Dijemput siapa?’ fanya saya, karena saya tahu Mang Anwar
sedang sakit.

“Tadi, tuh, kebetulan Dilan nelepon ... nanyain Anwar, terus Mama bilang
ke Dilan ... Teteh masih di bimbel. Terus, kata Dilan, nanti dia mau jemput
Teteh dari kampusmya, Kan, deket, tuh, ke tempat bimbel.”

Jarak dari kampus ITB ke tempat bimbel memang tidak terlalu
jauh, kira-kira 500 meter. Bahkan, cukup dekat untuk bisa ditempuh
dengan cara berjalan kaki.

Awalnya saya terkejut, kemudian bertanya-tanya apa yang akan
Dilan lakukan dengan semua itu. Apakah yakin semuanya akan
berjalan normalnormal saja? Yang bisa saya pikirkan adalah ragu-
ragu. Jantung saya sedikit berdetak seclah-olah saya dalam bahaya.

“Teteh pulang dianter Bimo,” kata saya.

“Bimo, slapa?” tanya Mama terdengar cemas.

“Temen bimbel."

“Mama gak kenel ...."

"Ya, iya atuh, Mama.”

Pada saat saya masih berbicara dengan Mama, saya melihat ada
sebuah motor masuk ke halaman depan bimbel, pengemudinya turun
dan berdiri di teras bimbel. Saya harus bemikir sebentar sebelum
mengenalinya, dan temyata dia adalah Dilan.

“Tuh, datang ...,” kata saya kepada Mama dan saya tidak tahu
harus berbuat apa.

“Dilan?"

“Iya.”

“Pulang sama Dilan aja, ya?”

"Mama yang minta, ya?" tanya saya.

“Enggak,” jawab Mama, “Dilan sendiri yang newarin.”

“Ya, udah.”

Saya akhirnya memutuskan akan pulang dengan Dilan, terutama
karena tidak ingin membuat Mama khawatir, meskipun saya akan
mengalami rasa canggung terkait beberapa peristiwa buruk yang
pemah saya alami dengan Dilan, terlepas dari saya sudah
memaafkannya.



“Daripada sama orang lain. Dilan, kan, udah kita kenal. Mang Anwar juga
kenal .." Kata Mama meyakinkan saya dan mungkin meyakinkan
dirinya sendiri juga pada saat yang bersamaan.

“¥a, udah.”

“Sama Dilan aja.”

“Iya! Udah!”

Mama memang cerewet.

Saya menutup telepon, menghela napas panjang. Saya bilang
kepada Bimo yang saat itu masih duduk di sofa lobi bahwa saya
sudah dijemput, jadi Bimo tidak perlu repot-repot mengantar saya.
Bimo bilang tidak apa-apa dan kemudian pamit pergi.

Baru setelah itu, saya berjalan ke depan untuk bertemu dengan
Dilan yang saat itu sudah berdin di teras bimbel. Kami melakukan
kontak mata dan Dilan tersenyum, matanya terlihat santai.

“Aku utusan mamamu,” kata Dilan. Lengannya disilangkan,
melipat ke dalam dirinya.

Saya menarik tudung heodie dan mengangguk karena merasa
lebih mudah untuk tidak mengatakan apa-apa kepadanya. Beberapa
peristiwa menyebalkan bersamanya, tiba-tiba saja saya pikirkan.
Apakah dia benar-benar bisa menjadi orang normal? Masih harus
dilihat.

Akhimya, saya pulang bersama orang itu, menyusuri jalan raya
yang dibasahi oleh hujan. Saya bisa merasakan cuacanya sanpat
dingin, terutama di bagian wajah dan jarijari.

Saat itu, suasana jalanan sangat sepi, membuat Bandung terasa
seperti sedang menunjukkan kemuliaan kunonya. Hanya ada
heberapa orang yang bisa saya lihat di sepanjang pefjalanan. Lalu
lintas di jalan-jalan juga memang masih sangat sedikit. Kadang-
kadang hanya ada beberapa kendaraan yang lewat, memecah
kesunyian yang beku.

Di sepanjang perjalanan, saya melihat ada beberapa lubang jalan
yang menjadi genangan air. Sebagian besar selokan dan parit tidak
mengalickan air dengan baik, sehingga limpasannya masuk ke
halaman rumah orang. Di arah selatan, sesekali terlihat kilat dan



saya juga mendengar derak guntur bercampur dengan suara knalpot
sepeda motor Dilan yang berbunyi seperti suara helikopter di
kejauhan.

Dilan baru bicara setelah kami melewati persimpangan jalan
terusan Buahbatu, "Kita berteduh dulu,” katanya. Itu dia katakan
ketika tiba-tiba hujan turun lagi sangat deras. Air hujan sampai
menusuk wajah saya dan anginnya juga cukup kencang.

Kami mampir di salah satu warung makan di pinggir jalan yang
sedang sepi. Pemiliknya seorang ibu tua, yang sedang memotong
kubis di salah satu meja vang ada di sudut ruangan.

Saya duduk di seberang Dilan, sambil meremas-remas tangan
sendiri karena merasa kedinginan. Tapi, sejujurnya saya tidak tahu
apa yang harus saya lakukan, selain sesekali melihat ke arah langit
untuk melihat seperti apa cuacanya.

Sernentara itu, dar atap warung, terdengar suara gemericik air
hujan, bercampur dengan angin yang meniup dedaunan dari pohon
yang ada di pinggir jalan.

Kemudian, saya mendengar Dilan bicara, "Maaf harus seperti ini,”
kata Dilan dengan ragu-ragu di dalam suaranya.

Saya pikir dia sedang membuat upaya tulus untuk memecah
kecanggungan dengan tetap mengontrol dirinya dan memancarkan
rasa aman. Dilan menjadi versi yang baik.

“lya, gak apa-apa, Kang," jawab saya dengan melirik sebentar ke
arahnya.

Saya tidak ingin bersikap kasar dengan tidak menjawabnya, jadi
saya mulai seperti semuanya baik-baik saja. Saya tahu, Dilan bisa
membaca itu dari mata saya. Lagi pula, dipikir-pikir, saya tidak ingin
Dilan merasa saya abaikan, karena saya mengerti seperti apa
rasanya diabaikan.

Dilan memesan dua gelas teh hangat dan satu gelas kopi,
sementara saya melihat jam dinding warung yang menunjukkan
sudah pukul tujuh lebih,

Pesanan datang, pemilik warung menyimpan dua teh panas dan
segelas kopi di atas meja, lalu kami mulai minum. Beberapa saat



setelah itu, Dilan bertanya apakah saya sudah memaafkan dia? Dilan
mengatakannya sambil menangkupkan kedua telapak tangannya
seperti menggenggam gelas.

Saya menjawab, “Maafin apa?”

“Itu, sudah nulis resensi gak bener.”

Saya tersenyum, “Udah, Kang,” jawab saya. "Gak apa-apa.”

Memang tidak apa-apa. Saya sefuju dengan pendapat Mama
bahwa, tidak bisa terus-menerus mengasihani diri saya sendid
sepanjang waktu. Mengasihani diri sendiri tidak menjadi apa yang
kamu inginkan. Kamu harus berhenti merasa menjadi korban karena
itu adalah sikap kekanak-kanakan. Jika saya jujur, bukan cuma sikap
kekanak-kanakan, melainkan juga tidak percaya diri.

“Sebetulnya, waktu nulis resensi itu, aku, tuh, lebih suka
membicarakan kamu daripada ngomongin orang lain. Siapa itu?
Nirwan, ya, tokohnya?"

"Kenapa?”

“Gibah. Gak boleh.”

Saya mereguk teh panas untuk menahan senyuman. Saya tidak
tahu kenapa, tapi itu lucu.

“Kalau ngomongin kamu, kan, ada orangnya. Gak bisa dibilang
gibah.”

“Kan, itu tugas sekolah?”

“Ya, itu. Dari sejak SD sampai sekarang, aku sebetulnya masih
bingung, kenapa pekerjaan rumah harus dibawa ke sekolah?”
katanya dengan ketenangannya.

Terdengar lucu bahwa dia memperhatikan hal-hal kecil seperti itu,
kemudian saya menahan senyum sekuat tenaga. Sedikit demi
sedikit, saya pulih dari kecanggungan.

“Kalau novel Kirus, kan, Perempuan dan Kebangsaan. Nah, kalau
kamu sama aku sekarang, judulnya Perempuan dan Berandalan.”

“Tapi berandalan juga, Akang kuliah di ITB.”

“lya, B-nya itu singkatan dar Berandalan,” jawab Dilan, kemudian
tertawa yang tidak bisa dia tahan.



Ketawanya menular, jadi saya langsung mereguk air teh, berharap
itu bisa menahan saya dari terfawa, tetapi yang kemudian teradi
saya malah tersedak.

Dilan langsung bhergerak seperti bingung, merasa serbasalah
antara ingin memberi perlolongan dengan khawatir akan menyentuh
saya. Di saat yang sama, saya bergegas mengambil beberapa
lembar tisu dari dalam tas, lalu mulai menyeka mulut dan beberapa
bagian lain yang ferkena oleh air.

“Gak apa-apa?” tanya Dilan sedikit panik.

“Gak apa-apa,” jawab saya setelah mengambil udara dan sedikit
mulai lega.

Hal berikutnya yang saya tahu adalah syukurlah semuanya bisa
ditangani dengan mudah. Ibu pemilik warung datang membawa tisu,
dan kami berterima kasih untuk itu.

Setelah hujan reda, Dilan membayar minuman, lalu kami
meneruskan perjalanan. Saya tidak tahu apa yang saya rasakan, tapi
itu adalah untuk pertama kalinya saya mengalami hubungan terbaik
dan paling sehat dengan Dilan. Termyata, dia sangat lucu dan seru
persis yang Mang Anwar katakan. Saya menjadi yakin bahwa pada
dasamya ada kepribadian yang baik di dalam dirinya.

Sepeda motor melaju, menembus kesunyian yang membentang di
sepanjang Jalan Ciwastra. Anginnya terasa lembap setelah hujan.
Saya bisa mendengar dengkuran suara kodok dari beberapa petak
sawah yang saat itu masih ada.

“Kamu suka kodok, gak?” tanya Dilan di daerah Jalan Logam.

“Enggak.”

“Sama.”

Dalam lima belas menit, akhirnya kami sampai. Saya turun dari
motor dan melihat Mama keluar dari rumah. Dia mengenakan rok
panjang herlipit lebar dengan blus putih yang dibalut oleh jaket.

“Dilan, masuk dulu,” kata Mama tanpa intonasi dalam suaranya.

Saya berjalan masuk, membiarkan pintu pagar terbuka untuk
Dilan. Percakapan sederhana yang tak terduga terjadi, antara saya,
Mama, dan Dilan di depan rumah. Bukan percakapan mendalam,



hanya hal-hal ringan dan segala sesuatu di antaranya. Saya izin
masuk untuk mengganti pakaian.

Dalam hitungan lima belas menit, saya sudah berganti pakaian.
Saya pergi ke dapur, membuat segelas kopi untuk Dilan.

“Biar sama Bi Yati, Teh,” kata Bi Yati.

“GGak apa-apa, Bi.”

Ketika saya membawa kopi untuk Dilan, saya melihat Mama dan
Dilan sudah duduk di ruang tamu. Dilan duduk di sofa single dekat
pintu rumah, sedangkan Mama duduk di sofa double. Mereka sedang
mengatakan sesuatu yang ada hubungannya dengan Mang Anwar.
Dilan ingin menengok Mang Anwar yang sedang ada di kamarnya,
tetapi urung, dia khawatir akan mengganggu, karena Mang Anwar
memanyg harus beristirahat.

Setelah meletakkan kepi di atas meja, saya duduk di
sofa  single lain, dan  mendengar Dilan bicara tentang
ketidakpercayaannya kalau Mang Anwar bisa sakit.

“Ya, hisa aja, namanya juga manusia,” jawab Mama tersenyum.
Kakinya disilangkan di bawah rok lebarnya.

“Cika emang mau kuliah ke mana?” tanya Dilan kemudian.

Saya menjawab bahwa saya ingin masuk UNPAD dan tidak tahu
bagaimana hal itu bisa terjadi. Rasanya sulit buat saya.

“Oh

“Punya arang dalam, gak?” tanya Mama ketawa.

“Kita cari, Ma,” jawab Dilan.

Saya tiba-tiba merasa ingin tersenyum. Mama ketawa.

“Kita cari ke UNPAD, kalau Cika mau,” kata Dilan melanjutkan.

"Tanya Cika coba," jawab Mama meneleh ke arah saya.

“Cika pasti mauy,” kata Dilan dengan percaya diri barlebihan.

"Mau apa ke UNPAD?" tanya saya bingung.

“Nyari orang dalam, ya, Ma?” Kata Dilan, mencleh ke Mama.

Mama ketawa, tapi kemudian Dilan bilang, “Kalau UNPAD adalah
pokok masalahnya, kita harus analisis dulu UNPAD-nya, baru setelah
itu kita temukan solusinya. Gitu, kan?" Tanya Dilan memandang
saya.



“Ya, betul,” kata Mama ketawa, seperti mengerli apa yang
dijelaskan oleh Dilan.

“Betul apa?” tanya saya.

“Pokoknya betul aja, biar cepet,” jawab Mama.

Sava dan Dilan ketawa.

“UNPAD hukan masalah besar. UNPAD, tuh, baik, tapi kitanya
terlalu menghabiskan begitu banyak wakiu untuk khawatir. Jangan
terlalu serius,” kata Dilan. “Kalau panik, nanti kita malah
menggunakan usus kita darpada otak kita.”

Tapi, Dilan kemudian mengatakan bahwa itu hanya bercanda,
“Menjadi percaya diri, berarti percaya bahwa kamu layak diterima di
UNPAD."

Kata-katanya bagus.

“Nanti aku jemput ke tempat bimbelmu,” kata Dilan.

ftu adalah pernyataan yang saya fidak tahu bagaimana
menanggapinya.

“Ya, udah, sekalian refreshing. Jangan belajar terus,” kata Mama
memandang saya.

“Jam berapa?” tanya saya.

Saya harap, saya tidak terdengar betapa mudahnya saya
menerima ajakannya atau apa pun ketika saya mengatakannya.
Saya tidak ingin terlalu banyak berpiki. Dan merasa lelah kalau
harus terus introspektif.

“Jam lima!” jawab Dilan tegas.

“Emang jam lima UNPAD masih buka, ya?” tanya Mama.

“Oh, iya," kata Dilan.

"Jam empat aja,” kata saya kemudian.

Setelah Dilan pulang, Mama kemudian berkata, “Mama seneng
Teteh akur lagi sama Dilan.”

Saya hanya mengangkat bahu, seolah-olah jawaban saya adalah
respons alami dan pergi masuk ke kamar tanpa mengatakan apa-
apa.

Di kamar mandi, saya mencoba melarutkan semuanya dengan
mandi air hangat. Setelah itu, shalat lsya, lalu bersantai dengan



celana pendek kargo dan kemeja yang tidak pernah saya pakai.
Hanya tiduran sambil membaca buku di kamar dengan harapan bisa
membuat tubuh saya lebih banyak beristirahat.

Kemudian, saya mendapali diri saya merasa heran, bagaimana
saya bisa membuat keputusan bersedia ikut Dilan survei tempat ke
UNPAD, ya? Aneh rasanya, padahal saya belum begitu dekat
dengannya. Saya sempat mencoba berubah pikiran, tapi sepertinya
sudah terflambat. Ya, sudah. Tidak semua hal harus masuk akal.

Iksan menelepon, dan saya terkejut mendengar apa yang lksan
katakan bahwa Bagas cemburu.

“Cemburu kenapa?” tanya saya.

lksan kemudian menjelaskan situasi pribadi Bagas dan kemudian
saya mendapatkan beberapa masukan darinya tentang sikap Bagas
tadi di tempat bimbel.

“Iya, kamu, kan, dianterin sama siapa tuh ke tempat bimbel?” kata
lksan.

“Oh, Idham?”

“Ya, gak tau.”

ltu benar-benar membuat saya bertanya-tanya, kenapa malah
repot?

“Kenapa Bagas harus cemburu?”

“Ya, kali ..."

“Ah, udah, ah""

Saya benar-benar sangat menghargai persahabatan saya dengan
Bagas, tetapi saya hanya merasa heran mengapa Bagas harus
cemburu? Rasanya tidak nermal untuk dia merasa seperti itu. Dan
harugnya dia tahu bahwa itu adalah hal bodoh.
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Besoknya, di sekolah, saya cerita kepada Indri tentang peristiwa
saya dijemput oleh Dilan. Satu hal kecil yang membuat Indri merasa
ikut gembira, bahwa akhirmya saya bisa akur lagi dengan Dilan. Saya
mengatakan semua ity terjadi karena saya murah hati. Indri tertawa.
Saya bahkan bangga pada diri sendii bahwa saya hisa begitu



fleksibel sehingga saya bisa beradaptasi dengan baik bersama orang
aneh.

“Orang gila!” kata Indri tersenyum.

“Hari Sabtu, saya mau ikut dia lihat-lihat kampus UNFPAD!"

“Anjritt!!”

“Survei tempat.”

Mendengar jawaban saya, Indd langsung membelalakkan mata,
“Survel tempaaattt!”

“Gak tau, lah. Gak ngerti. Anggap aja main. Lagian, saya juga gak
punya perasaan apa-apa ke dia. Dia bukan tipe saya.”

“Survei hati, kali, ah!”

“Enggak.”

“Mengapa dia peduli kamu masuk UNPAD?”

Itu membuat saya terdiam selama beberapa detik, “Ah, sudahlah,”
jawab saya kemudian, “saya gak mau mikir aneh-aneh.”

Ini saya serius. Saya tidak punya pikiran apa-apa sehubungan
mau jalan-jalan dengan Dilan ke kampus UNPAD. Saya benar-benar
hanya melakukan apa yang perlu saya lakukan untuk barangkali bisa
mendapatkan hal baik dan manfaat sehingga saya bisa diterima di
UNPAD.

Lagi pula, antara saya dengan Dilan ada kesenjangan usia.
Meskipun itu bukan menjadi halangan untuk menjalin hubungan, tapi
saya yakin saya tidak memiliki perasaan apa pun padanya. Saya
hanya bisa melihat dirinya sebagal kawan paman saya.

Di sisi lain, saya yakin Dilan juga tidak punya agenda tersembunyi
atau memiliki kepentingan pribadi. Saya percaya dia tidak akan
mengambil langkah apa pun, selain hanya menemani saya melihat-
lihat UNPAD. Tampaknya Dilan juga tidak sedang mencari pacar atau
pasangan.

Tapi kata Indri, cinta sejati itu atau suatu hubungan yang utuh bisa
terjadi tanpa harus didahului oleh perasaan naksir. Kemudian, Indri
berharap saya sukses dan diberkati cleh Tuhan.

Di hari Sabtunya, saya sedang berbicara dengan Sukma di
tempat bimbel, tiba-tiba saya mendengar suara Bagas, memanggil



nama saya, “Cikal®

Saya menoleh dan melihat [ksan, Ipul, dan Bagas baru datang.

“Cik, Bagas boleh ngobrol sebentar?’ tanya Bagas dengan
gerakan gelisah. Sementara |ksan dan Ipul terus berjalan, mungkin
masuk ke kelas atau pergi ke kantin.

“Ada apa, Gas?” fanya saya.

“Ada yang harus dibicarakan,” katanya lembut.

Saya pun langsung pamit kepada Sukma, dan pergi mengikuti
Bagas yang berjalan ke kantin.

Di sana, saya mendapati Iksan dan Ipul sedang duduk di depan
kantin yang baru direnovasi. Di sampingnya terdapat gudang, toilet,
dan mushola.

Bagas mengajak saya duduk di bangku kayu, yang ada di bawah
pohon belimbing wuluh, kira-kira lima meter jaraknya dari kantin. Di
saat itulah, Bagas bilang kepada saya bahwa kemarin dia sedang
dalam suasana hati yang buruk dan merasa tidak enak sudah
mengabaikan saya.

“Emang ada masalah apa?” tanya saya.

Jujur saja, apa yang Bagas katakan terdengar abstrak buat saya.

Bagas menjawab bahwa katanya, belakangan ini dia sedang
punya jadwal sibuk rekaman dan sampai harus tidur larut malam.

“Terus?”

“Ya, jadinya ... Bagas sibuk banget. Bagas jadi gak bisa konsen.
Ya, gitu, deh, pokoknya jadi banyak yang kurang tepat di beberapa
lagu.”

Dia benar-benar sangat membingungkan. Saya merasa seperti
butuh penerjemah. Jadi, saya hanya bisa terkekeh.

“Kamu mau maafin, kan?” tanya Bagas.

“Maafin apa?” tanya saya ketawa.

“Ya ... kemaren, kan, Bagas udah nyuekin kamu.”

Saya tertawa karena menurut saya itu terasa menggelikan.

“Gak apa-apa, kok,” kata saya dengan sisa ketawa. Dan memang
gak apa-apa.

“Makasgih udah mau maafin.’



Begitulah yang terjadi, kemudian Bagas memberi saya sebatang
cokelat yang dia ambil dari dalam tasnya.

“Apa ini?” tanya saya.

“Buat Cika."

Meskipun saya pikir saya bukan salah satu dari gadis-gadis yang
peduli dengan hadiah, saya harus benar-benar menyukai hadiah itu,
‘Makasih, Gas.”

“Pulang bimbel, makan di luar, yuk!” katanya dengan ekspresi
harapan di wajahnya.

Saya bilang tidak bisa karena sudah ada janji mau pergi bersama
seseorang. Ekspresinya berubah dalam sekejap.

“Siapa?” tanya Bagas.

“Ya, ada, lah. Manusia.”

Lalu, saya melihat ekspresi sedih di wajahnya dan mulutnya
muram.

“Lain kali aja, ya," kata saya, kemudian mengajaknya untuk
masuk ke kelas.

Dalam sesaat, kami pun sudah berada di dalam kelas. Pengajar
berada di depan membahas materi yang harus kami ketahui sebelum
mengerjakan soal-soal latihan. Segala sesuatu tentang itu berjalan
seperti biasanya, sampai tiba-tiba resepsionis bimbel memberitahu
saya bahwa ada elepon untuk saya.

Saya segera berjalan keluar kelas untuk menerima telepon.

Entah dari siapa. “Halo?”

“Saya Dilan."”

“Oh, iya."

“Jam empat aku sudah ada di sana.”

“Iyal”
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Kira-kira pukul empat sore, di saat jam belajar belum selesai, saya
izin kepada pengajar untuk pulang lebih awal.

Bagas menatap saya dengan kaget. Dia duduk di bangku yang
ada di sudut kanan, tepat di depan meja pengajar, berdarnpingan



dengan bangku saya.

“Ke mana?” tanya Bagas, sepertinya dia bingung.

Saya ingin merahasiakannya, jadi saya hanya mengatakan, “Kan,
tadi udah bilang, ada perlu,” sambil bergegas memanggul ransel.
“Duluan, ya!”

Saya tahu, Bagas pasti tidak tahu apa yang harus dia lakukan.

Kemudian, saya pergi ke luar dan menemui Dilan yang sudah
duduk di kursi lobi tempat bimbel. Dia mengenakan jaket jeans pudar,
kaos hitam, dan celana kargo. Sebetulnya saya bertanya-tanya. Apa,
sih, yang Dilan pelajari dari saya selama ini? Sepertinya dia sudah
tahu kelemahan saya, bahkan hari itu, saya mau saja diajak pergi.
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Selama beberapa menit berikutnya, saya dan Dilan sudah berada
di kampus UNPAD. Lokasinya tidak terlalu jauh dari tempat bimbel
saya. Sangat dekat dan bisa ditempuh sepuluh menit dengan hanya
berjalan kaki.

“Kamu sekarang sudah masuk UNPAD," kata Dilan setelah
menyimpan sepeda motornya di tempat parkir.

Saya tahu dia sedang bercanda, “Alhamdulilah,” jawab saya
tersenyum.

“Karnu pasti tau, lah, pentingnya survei tempat,” kata Dilan.

"Gak tau."

"Nah! Sekarang kamu harus tau survei tempat itu penting.”

“Pentingnya?”

“Kalau kamu survei tempat dulu, enak. Nanti kalau kamu diterima
di UNPAD, gak akan gelagapan lagi. Kamu jadi sudah tau di mana
harus parkir motor, di mana gedung serbagunanya, di mana ruangan
kelasnya, dan di mana toiletnya. Jadi, gak akan nyasar ke ITB. ltu
pentingnya survei tempat.”

“Akang tau, kan, aku sudah SMA?"

“Kenapa, gitu?”

“Kak, kayak nganggap anak SD?"

Dilan tertawa, “Nah, kalau mau lebih mantap lagi, kamu harusnya
kencing dulu di sana,” kata Dilan, menocleh sebentar, lalu
memandang saya.

Mata saya mengikuti arah jarinya yvang menunjuk toilet umum di
samping salah satu gedung.

"Maksudnya?”

“Kencingin aja.”

“Biar apa?”

“Kamu ini jangan-jangan anak SD.”

“Apa?” tanya saya sedikit kesal karena dianggap anak SD.

“Kencingin. Bikin batas wilayah, buat ngasih tau ini tuh tempat
kamu. Peringatan buat saingan kamu, peserta UMPTN yang lain,
jangan masuk wilayahmu.”



“Aku bukan hyena.”

Dilan tertawa, “"Curiganya begitu."

“Kang Dilan, dulu sebelum masuk ITB, survei tempat dulu?”

“Enggak, lah!”

Saya terdiam sejenak, “Kenapa nyuruh Cika survei tempat?”

Dilan tertawa, "Bayangin. Gak survei tempat aja diterima, apalagi
survei.”

Saya ketawa, “lya, sih.”

“Sebetulnya, dulu, aku masuk ITB gak melalui UMPTN. Aku dulu
seleksi foto. Cuma dicek foto.”

“Kriterianya apa?” tanya saya tersenyum.

“Cuma ... seksi dan beriman,” jawab Dilan.

“Kok, bisa lolos?” Dilan tertawa.

“Sekarang aku bocorin, ya?”

Saya diam, karena tidak ada pikiran untuk saya katakan.

“Karnu tau, gak, ITB tuh, apa?” kata Dilan, serius.

"Apa?” tanya saya pelan, sambil meliriknya sebentar.

“Jangan bilang ke yang lain!"

Saya menggelengkan kepala, dengan mulut mengucap, "Enggak.”

“ITB tuh, singkatan!” jawab Dilan serius, nyaris berbisik, seperti
orang yang sedang bergosip.

Saya tidak mengatakan apa-apa karena kesal oleh jawabannya
yang, saya rasa, tidak menyampaikan dengan tepat apa yang ingin
saya dengar.

Dia tertawa. Saya rasa dia menyadari apa yang saya pikirkan.

“Kalau UNPAD beda,” kata Dilan lagi kemudian.

Saya diam, tapi penasaran ingin tahu, kalau ITB itu singkatan, lalu
UNPAD apa? Saya tidak sabar untuk tahu apa lagi yang akan dia
katakan.

“UNPAD apa?”

“Kalau ITB singkatan, kalau UNPAD itu akronim.”

Untuk yang ini saya langsung ketawa, tidak tahu kenapa. Lucu
aja. Mungkin oleh jawabannya, atau oleh cara dia mengucapkannya.



Dia tertawa kecil, “ltu bedanya ITB sama UNPAD. Crang-orang
harus taul”

“Nanti disampaikan.”

Dilan tertawa.

“Kang?”

“Ya?”

“lu ‘Crang Dalam’ yang Mama maksud, jangan-jangan?” tanya
saya sambil menunjuk seorang laki-laki, kira-kira berumur tiga puluh
tahun, sedang duduk di tangga salah satu gedung yang bagian
dinding depannya dipenuhi oleh poster.

Dilan langsung tertawa sangat hangat, "Orang luar kayaknya.
Soalnya dia di luar. Orang dalam mah di dalam. Lagi rapat.”

ltulah beberapa cuplikan dialog antara saya dengan Dilan dari
banyak waktu yang telah berlalu selama mengelilingi kampus
UNPAD. Dan saya benar-benar melihat perbedaan yang baik di
dalam perilaku saya. Saya bisa lebih terbuka dengannya.

Di tangan orang berbeda, buat saya itu mungkin akan menjadi
momen yang canggung. Tapi, Dilan mampu menanganinya seperti
seorang profesional, membuat saya semakin mudah untuk bisa
memahami apa yang dikatakan oleh Mang Anwar bahwa Dilan
memang menyenangkan.

Kami pulang melewati Jalan Dago yang dulu masih sepi. Masih
tenang dan damai, bersama siluet pucuk-pucuk pepchonan di langit
jingga.

Sebenarnya, Dilan juga sempat membawa saya ke Jalan Riau,
dan di sana membeli beberapa buah-buahan untuk Mang Anwar.

"Anwar pasti suka pisang, ya?"

“Kurang tau, tuh.”

"Saya, dulu, waktu kost di kebun binatang, dikasihnya pisang
terus,” jawab Dilan, sambil memilih apel. Dia mengatakannya sangat
serius, seolah-olah itu benar. Saya yang sedang berdiri di sisinya
hanya senyum-senyum sendii mendengamya. Iltu semua
menyenangkan sampai saya mendengar suara azan Maghrib.



Setelah mengantar saya pulang, Dilan pergi, melambaikan
tangannya melawan kegelapan malam. Diam-diam, saya herterima
kasih kepada Dilan untuk hari yang sangat menyenangkan. Saya
seperti bisa merasakan hubungan baik dengan pikirannya. Dan itulah
akhirnya.

“Gimana surveinya?” tanya Mama selelah saya masuk ke rumah.
Saat itu Mama sedang membereskan beberapa barang di ruang
tengah.

“Bagus,” jawab saya.

“Syukurlah,” jawab Mama sambil menyelesaikan apa pun yang dia
lakukan. “Penting survei tempat itu.”

Tiba-tiba, saya tertawa seperti tidak bisa menahannya.

“Kenapa?” tanya Mama langsung memandang saya.

Saya duduk di sofa ruang tengah, sambil mengatakan kepada
Mama bahwa yang namanya survei tempat ifu, kan, biasanya, setahu
saya, melakukan pengecekan lokasi untuk memperoleh data dan
informasi yang diperlukan. Itu bisa mencakup banyak hal, bergantung
pada tujuannya. Nah, tadi, apa yang Dilan lakukan, bukan mencar
brosur atau sesuatu seperti itu. Dia malah banyak menceritakan
hubungan UNPAD dengan Kerajaan Padjadjaran, logc UNPAD,
Romeo dan Juliet, hingga Helen of Tray.

Saat kami berjalan melewati taman UNPAD, pembahasan
berpindah dari satu topik ke topik lainnya dengan sangat cepat, dan
saya bingung tahu-tahu Dilan mengatakan bahwa Jalan Dipatiukur itu
adalah Kota Atlantis yang hilang dengan menunjukkan bukti adanya
Kios Atlantis DVD Rental di sana.

Mama fertawa. Saya tidak bisa menahan tawa juga, tawanya
menular.

“Yang penting, kalian bisa lebih mengenal satu sama lain," kata
Mama sambil kembali pada apa yang sedang dia kerjakan.

Saya masuk ke kamar, lalu menghela napas, bersandar di kursi
meja belajar. Gerimis ringan mulai turun, saya bisa melihatnya dari
jendela kamar bersama pikiran yang meninggalkan senyum di wajah



saya. Kita mungkin berpikir apa yang Dilan katakan sebagai hal gila,
karena kita tidak terbiasa dengan imajinasi seperti itu.

Di sekolah, saya menceritakan yang sama kepada Indri dan Indri
tertawa terbahak-bahak. Sedangkan Mang Anwar, meresponsnya
hanya dengan senyuman yang lebar. Begitulah sifat Dilan kalau
bicara dengan kawan-kawan dan orang-orang yang dia kenal,
katanya.

Tetapi, tidak apa-apa, sih, saya masih bisa mendapat informasi
yang saya sukai bahwa Dilan ternyata orang yang seru, bodor, dan
murah hati. Menurut saya begitu. Saya hampir tidak percaya bahwa
dia pernah menjadi panglima tempur geng motor.

Selama satu minggu setelah itu, saya tidak pernah bertemu lagi
dengan Dilan. Tidak ada hal yang bersangkut paut dengan Dilan.
Dilan juga tidak pernah menelepon. Kemudian, saya lebih memilib
untuk tidak memikirkannya. Tapi, hari itu Mang Anwar memberitahu
saya tentang karya Dilan yang dimuat di salah satu koran nasional.
Saya melihatnya sambil tersenyum kecil, seperti merasa ikut bangga.
Satu-satunya kata yang keluar dari mulut saya adalah “wow".

“Salam buat Dilan,” kata saya kepada Mang Anwar.

“Surub telepon, ya?”

“Telepon mau apa?”

“Komunikasi aja, atuh!” Katanya tersenyum.

Saya berpikir sejenak, sambil menghirup aroma hot lemon tea dari
gelas yang sedang saya pegang, “Mmmm ... terserah, deh,” kata
saya kemudian, tanpa memandangnya.

Kemudian, seperti fenomena aneh di fim-film, besoknya Dilan
menelepon. Tak ada basa-basi. Kadang-kadang, sesuatu vang tidak
penting dikatakan. Dilan bilang, kalanya dia mau mengajari saya hisa
menembus tembok.

“Kang Dilan bisa?" Tanya saya ragu.

“Enggak.”

“Kenapa ngajarin?”

“Biar cutna kamu yang bisa.”



Saya kemudian mencoba menahan tawa dan menggaruk
belakang telinga. Tampaknya abstrak bagi saya. Mungkin karena
saya terialu serius atau bagaimana. Saya benar-benar tidak bisa
memberikan kementar untuk itu.

“Mau?” Tanya Dilan serius.

“Enggak, ah.”

Dilan tertawa keras. Kemudian, dia mengatakan hal-hal lain yang
makin membuat saya tertawa. Jumlah imajinasi dan humornya itu
terus-menerus membuat saya takjub. Bahkan, salah satu di
antaranya mampu membuat saya tertawa terbahak-bahak.

Tak perlu dikatakan ada beberapa kualitas ucapan yang keluar
darinya, lalu entah bagaimana, dia menawarkan diri mau membantu
saya mengerjakan tugas sekolah, karena ingin menebus dosa yang
sudah dia lakukan wakiu membuat resensi novel.

“Tugas ada, tapi sedikit, sih.”

“Ya, udah, kite belajor bersama,” jawab Dilan.

Tapi, masalahnya adalah, dulu memang saya masih merasa ingin
tahu bagaimana cara dan gaya Dilan belajar, sehingga meskipun
tetap ugal-ugalan di jalan, dia masih bisa meraih prestasi. [tu sempat
memhuat saya penasaran.

Pikiran itu sekarang rasanya sudah hilang, dan saya juga benar-
benar sudah melupakannya. Saya tidak yakin bisa belajar dengan
banyak bercanda jika Dilan memang orang yang seperti itu. ltu akan
membuang-buang waktu cleh hal-hal yang tidak jelas. Dan bukankah
itu terjadi pada waktu survei tempat ke UNPAD?

Pada dasarnya, Dilan punya kebebasan untuk mengekspresikan
diri sesuai karakternya, tapi bagaimana saya bisa belgjar dengan
situasi seperti tu? Semeniara cara saya belajar, betul-betui perly
mengasingkan diri ke sudut terdalam dari bagian kamar saya agar
bisa mencapai konsentrasi.

Tidak akan ada gunanya belajar dengan sesecrang yang
menggunakan cara berbeda dengan saya, meskipun menghabiskan
lebih banyak waktu. Maksud saya, setiap orang belajar dengan
caranya sendif-sendiri. Masing-masing memiliki “gaya belajar”



bawaan sendif vang berbeda. Apa yang cocek dilakukan oleh Dilan
dalam belajar, bisa saja tidak ada artinya sama sekali buat saya.

Saya bukan tidak suka Dilan yang sering membuat orang ketawa,
atau melakukan hal-hal konyol, tapi apakah belajar dengan orang
seperti Dilan akan bisa membantu? Sedangkan saya benar-benar
membutubkan konsentrasi pada saat sedang belajar.

Setidaknya, begitulah menurut saya. Tapi, apa salahnya kalau
dicoba? Sekali saja, mungkin bisa. Setidaknya, saya harus
menghargai tawarannya.

Jadi, ketika saya akhirnya mengatakan iya, Dilan datang ke rumah
besok harinya. Dilan duduk di sofa double seater, dan saya duduk di
sofa single seater di dekatnya. ltu sekitar pukul tujuh malam.

Kemudian, apa yang saya dapatkan adalah belajar dengan Dilan
terasa lebih menyenangkan, dan penuh dengan kegembiraan.
Lelucon-lelucon lucu dan aneh yang Dilan lontarkan atau lakukan
selama itu, sama sekali tidak terasa mengganggu proses belajar.
Justru malah membuat saya merasa lebih baik, membantu menahan
stres juga dan belajar menjadi tidak membosankan. Saya seperti bisa
merasakan energi yang biasanya tidak saya rasakan.

Kemudian saya mendapatkan diri saya berpikir, saya merasa
mendapat banyak pengetahuan baru tentang Dilan malam itu, yang
tidak saya ketahui sebelumnya. Ini adalah salah satu perasaan
terbaik yang saya miliki di dalam hubungannya dengan orang yang
pemah saya remehkan pada awalnya.

“Ngetawain apa, sih?” tanya Mama karena mendengar saya
tertawa untuk cerita Dilan teniang Ratu Inggris yang jualan cendol di
Bandung dan diber nama cendol Elizabeth. Mama datang membawa
pisang dan kacang rebus yang dia letakkan di atas meja.

“Ini, Kang Dilan,” jawab saya, dengan suara magih ada sisa
ketawa.

“Jangan nyebut Akang, atuh, ah. Karagok {Jangan manggil Akang, lah,
gak enak),” kata Mama.

Mama tidak setuju saya memanggil Dilan dengan panggilan
Akang. Setidaknya, itulah yang dikatakan oleh Mama kepada saya.



Tapi, sungguh saya pikir panggilan Akang terasa lebih nomal dan
terhormat dibandingkan menyebut namanya langsung.

Mama memberi alasan bahwa dengan memanggil Akang kepada
Dilan, terdengar sangat formal, apalagi kalau digunakan di dalam
interaksi sehari-hari. Kesannya tidak akrab. Akan terasa canggung
walaupun niatnya untuk membuat Dilan merasa dihormati. Hal
seperti itu hanya akan menciptakan jarak. Juga bisa membuat Dilan
kesannya seperti sudah tua.

“Dilan ...,” kata saya memaksakan dii mengatakan namanya dan
tertawa.

Saya mengucapkannya dengan nada seperti seorang guru yang
menyebut nama siswa karena tidak memperhatikan. Sebetulnya
terasa kurang nyaman, sedikit cemas takut terdengar kurang hormat
mengingat kami berada di masyarakat yang punya budaya
menjunjung strata berdasarkan usia, tapi kelak saya menjadi terbiasa
menyebut namanya langsung dari semenjak saat itu, dan memang
terasa lebih akrab.

“lya, Kakak!” jawab Dilan.

Saya tersipu. Mama tertawa, seperti teringat kembali pada masa
di mana saya pernah mengeluh kepada Mama tentang Dilan yang
menyebalkan karena memanggil saya "Kakak” di rumah Abah.

“Kenapa dulu manggil kakak, sih?” tanya saya.

“Bahasa Sundanya kakak, kan, teteh,” kata Dilan. “Cika, kan,
dipanggil teteh.”

“Iya benar,” kata Mama fanpa basa-basi, lalu pergi.

Hei, itu tidak pernah terlintas di benak saya.

Malam itu kami menyelesaikan pekerjaan rumah sava lebih awal,
karena memang hanya sedikit. Beberapa saat kemudian, bel pintu
rumah berbunyi. Saya berfalan dan ketika saya membukanya, saya
melihat Bi Opi.

Bi Opi masuk. Dia berkenalan dengan Dilan dan melakukannya
sebaik mungkin untuk bisa bersikap ramah, meskipun matanya
seperti sedang bertanya-tanya tentang apa yang sedang kami
berdua lakukan di ruang tamu.



“Ada Mama?" tanya Bi Opi.

“Ada."

Pada saat Bi Opi pulang, senyum lembut muncul di wajahnya, dia
menyampaikan salam dari Yadit untuk saya. Saya benar-benar tidak
tahu harus menjawab apa, selain, “Alaikumsalam.”

Di hari berikutnya, Bagas mengajak saya, lksan, dan Ipul untuk
nongkrong di kafe yang lokasinya tidak terlalu jauh dari tempat
bimbel. Itu adalah hari Sabtu sore yang biasa buat saya. Harinya
sedang hangat dengan langit biru yang tak berawan. Kami baru saja
pulang lebih awal dari tempat bimbel karena hanya ada kegiatan try
out intemal sampai pukul setengah lima.

Di sana Bagas, lksan, dan lpul seperti tidak percaya dengan apa
yang saya katakan bahwa saya belajar bersama Dilan di rumah.
Wajah mereka menunjukkan ekspresi terkejut dan khawatir, atau
sesuatu seperti itu, tapl mereka tidak dalam pesisi untuk melarang
saya apa pun. Sepertinya mereka tidak dapat memahami, dan saya
bisa melihat dari wajah Bagas seperti ada sesuatu yang tidak
menyenangkan meliputi dirinya.

Kemudian mereka mengatakan agar saya hati-hati, dan mulai
membual tentang Dilan satu sama lain. Hampir selalu terdiri dari
cerita tentang keburukan Dilan, tentu saja, dengan menggunakan
opini crang lain atau opininya sendiri.

Mereka hanya menilai tanpa fakta sebenamya, tanpa pemahaman
apa pun tentang semua itu. Sehingga mereka seperti terus
bersikeras bahwa seluruh manusia adalah korbannya, dan Dilan
adalah penjahatnya dengan hal-hal yang sangat kejam yang telah
Dilan lakukan. Pada intinya, mereka seperti sedang berpikir untuk
menyingkirkan Dilan dari dunia saya.

Saya sendiri berusaha tampil seolah-olah saya percaya pada apa
yang mereka katakan, meskipun sebenamya tidak, karena yang saya
lihat dari Dilan hari ini sangat jauh berbeda dengan yang mereka
katakan. Kenyataannya, sekarang Dilan selalu berhasil membuat
saya tertawa atau hanya tersenyum. Dia tetap bisa mengontrol



dirinya selama berbicara dengan saya, dan memancarkan rasa
aman, sehingga percakapan terasa menjadi tenang.

Saya tidak peru mengukur tingkat kesempurnaan seseorang, tapi
Dilan selalu lebih pintar dari saya. Saya suka kecerdasan dan
humornya. Saya suka cara berpikimya. Dia berpengetahuan dan
mengusulkan cara-cara yang tidak saya pikirkan sebeiumnya,
sehingga membuat saya tidak sabar untuk tahu apa lagi yang akan
dia katakan. Energinya juga menghibur dan akrab.

Dia memang pernah begitu menyebalkan, tapi kepribadiannya
yang besar mampu melampaui diri saya sendin untuk bisa
memaafkannya. ltulah yang dia lakukan sehingga bisa mendapatkan
kembali kepercayaan saya. Tidak ada cara untuk menjelaskan
secara tepat bagaimana semuanya bisa terjadi begitu saja. Anehnya,
saya menganggap perilakunya yang berbeda dan uniklah yang
menjadi faktor penentu dalam menyelamatkan hubungan saya
dengan Dilan. Saya seperti terpesona oleh orang yang sangat
berbeda dari orang lain yang pernah saya lihat. Saya kira saya tidak
sendirian di dalam ketertarikan saya pada orang seperti ifu.

Jadi, pada akhirnya, semua yang mereka katakan tentang Dilan di
kafe saat itu, bagi saya, menjadi seperti roti basi. Saya kemudian
hanya mengatakan bahwa saya mungkin tidak suka anak nakal, tapi
saya tidak tahan dengan tipe orang baik yang berusaha keras untuk
sok bersikap baik sehingga malah terlihat lemah di mata saya. Tidak
semua orang akan menyukai orang seperti Dilan, saya tahu, dan itu
tidak masalah.

Saya juga meyakinkan mereka bahwa tidak ada yang terjadi di
antara saya dengan Dilan. Dan jangan lupa, keberduaah saya
dengan Dilan terjadi saat kami belajar dan mengerjakan tugas
sekolah. Saya hanya ingin berteman dengannya dan tidak
memikirkan hal lain di luar itu atau kalau harus lebih dari itu, Dilan
akan menjadi seseorang seperti saudara laki-laki saya.

Ketika matahari terbenam, hari sudah hampir jam enam, saya
pulang dijemput Mang Anwar, menjadi cara yang bagus untuk



mengakhiri percakapan. Saya merasa mereka terlalu apriori untuk
diajak bicara. Lagi pula sebenarnya, saya hanya ingin pulang.

Di sisi lain, alam semesta ferus menempatkan saya dan Dilan
berdua dalam situasi di mana kami akhirnya sering bertemu di ruang
tamu, baik untuk belajar, mengerjakan tugas sekolah, maupun hanya
melakukan percakapan santai. Kadang-kadang saya berpikir,
maksud saya serius, memang menyenangkan seperti itu untuk
sementara waktu.

Saya mulai berbicara lebih banyak dan Dilan adalah pendengar
yang baik. Kami selalu memiliki percakapan yang menyenangkan.
Saya berani bilang, Dilan telah mengisi masa remaja saya untuk
kebutuhan ceria dengan segala sesuatu yang dapat dirasakan oleh
hati muda saya. Saya tidak tahu apa yang saya harapkan akan
terjadi, tetapi mungkin yang terbaik adalah yang terjadi biafah terjadi.

Saya mencoba menceritakan semua ity kepada Indri dan dia
mengira saya suka kepada Dilan. Sebetulnya, saya tidak
menyalahkan Indri, karena saya juga menyadari kedengarannya
seperti itu. Kalau boleh jujur, saya hanya kagum kepadanya, seperti
orang yang saya inginkan, seandainya saya tidak memandang Dilan
sebagai panutan atau yang bisa saya anggap sebagai kakak. Walau
begitu, saya selalu merasa bahwa kami lebih berteman dari apa pun.
Laki-laki dan perempuan tentu saja bisa berteman.

tulah yang terjadi. Kami menjadi suka menghabiskan waktu
bersama di ruang tamu, dan tidak pernah terasa canggung lagi. Kami
berbagi kabar baik, kabar tidak baik, dan kadang-kadang
mengungkap sedikit rahasia. Kami bergosip. Kami begadang sampai
agak larut malam di malam Minggu. Tidak bisa dimengerti bahwa
Dilan punya banyak waktu untukity.

Saya masih ingat ketika Dilan tertidur di sofa karena kelelahan
dan butuh istirahat, kemudian saya membuai beberapa coretan di
wajahnya dengan pulpen, tanpa sedikit pun menyadari bahwa
sebetulnya dia sedang menahan dirinya untuk teiap berpura-pura
tidur hanya demi membuat saya senang.



Saya juga masih ingat, bagaimana malam itu kami bermain catur,
di mana Ditan bermain selalu buruk. Senyuman indah kemudian
muncu di wajahnya karena saya tahu dia hanya berpura-pura kalah
untuk membuat saya senang. Wajah manian panglima tempur itu
menjadi coreng-moreng oleh bedak sebagai hukuman bagi yang
kalah di dalam pemmainan, sampai Papa, Mama, Mang Anwar
melontarkan tawa.

Saya tidak akan melupakan bagaimana siang itu seputang dari
sekolah, saya lai ke pintu rumah dan dengan senyum bangga
mengangkat satu plastik besar berisi kerupuk kiriman dari Dilan.
Mama terheran-heran pada satu sisi seperti ftu, dan kami
menikmatinya bersama-sama yang dipadu dengan mentimun di
malam hari, seperti sedang mengulang pengalaman di masa kecil.

Ada secarik kertas di kantong plastik kerupuk itu, yang kami baca
lagi bersama-sama: "Kerupuk sudah siap. Sampai mentimun datang
ke dalam hidup kita untuk memberi kelezatan dan harapan yang kita
butuhkan dalam hidup.”

Kadang-kadang saya dan Dilan bertengkar sedikit dan untuk
mengatasi hal seperti itu, Dilan membuat jadwal marah, seolah-olah
hal seperti itu saja perlu ada waktunya. Masing-masing harus bisa
menahan marah jika hari itu bukan jadwalnya untuk marah. Saya
dengan bodohnya setuju. Saya masih ingat, jadwal marah Dilan
adalah setiap hari Senin, Selasa, Kamis, dan Sabtu. Sedangkan
jadwal marah saya di luar hari-hari itu.

Suatu hari, saya sedang kesal dan ingin marah kepadanya. Saya
hanya bisa duduk diam menahan diri pada apa vang saya rasakan
karena itu adalah har Sabtu. Tapt akhirhya penjadwalan itu hanya
berlaku  sampai dua minggu, karena meskipun saya dapat
mematuhinya, $aya merasa terkekang oleh ifu. Dilan tertawa.

ltulah beberapa potongan kecil sebagai peristiwa yang saya alami
bersama Dilan. Tidak mungkin saya menggambarkan setiap situasi
itu. Pokoknya, dia menjadi salah satu orang favorit dalam hidup saya.
Beberapa karyanya yang sering dimuat di surat kabar, dan



ketenarannya di dunia anak geng motor memberi hak saya uniuk
menyatakan bahwa saya adalah temannya.

Suatu ketika, pada saat saya sedang belajar bersama Dilan di
ruang tamu, Yadit menelepon. Saya langsung berdoa di dalam hati
mudah-mudahan tidak akan berlangsung lama.

“Lagi apa, Cika?"

“Lagi sibuk.”

“Sibuk apa?”

“Ngerjain tugas, Kang.”

“Sendiri?”

“Sama Dilan.”

“Dilan? tanya Yadit, “Siapa, tuh?”

“Temennya Mang Anwar.”

“Cowok?

“lya, Kang."

“Bisa dipercaya, gak?

“Kenapa emang?”

“Ya, khawatir aja.”

Saya sudah tidak ingat lagi apa yang Yadit katakan, kemudian
untuk tidak bersikap kasar, saya mencoba menutup percakapan
dengan mengatakan bahwa saya memiliki hal-hal yang harus
dilakukan segera.

Besoknya, di sekolah sedang gerimis, saya dan Indri duduk
berdua di kantin dalam cuaca yang dingin. Ketika Indri bertanya
tentang Dilan, saya menjawabnya dengan mengatakan bahwa Dilan
baik-balk saja. Dia sibuk kulish dan mengerjakan beberapa
pekerjaan di tempat dia bekerja sebagai freelancer. Saya tertawa
ketika mendengar Indri bilang bahwa dia ingin punya seseorang yang
dengannya, dia bisa berbagi perasaan asmara.

Dia juga, katanya, kadang-kadang suka mengkhayal ingin bisa
jalan-jalan dengan seseorang yang dia cintai di sepanjang Jalan
Braga sambil berpegangan tangan.

“Kenapa Jalan Braga?”

“¥a, jalan mana aja atuh, lah!” jawab Indri.



Saya tertawa dan pada intinya merasa prihatin mendengar
keinginannya itu karena terdengar seperti hal yang tidak perlu
dipikirkan.

“Terus, yang suka nelepon kamu itu, gimana?” tanya saya.

“Ke laut," jawab Indri.

“Piknik?”

“Mabuuun?”

“¥a, itulah aslinya.”

“Gimana temen bimbelmu itu?” tanya Indri kemudian.

“Bagas?”

“ya”

“Ya, gitu aja,” jawab saya.

“Masih bareng dia?”

“Bareng gimana?”

“Pulang bareng, dijemput ..."

“Enggak.”

“Kenapa?”

Saya mengatakan bahwa saya lebih suka naik angkot atau
dijemput Mang Anwar. Dilan pemah sekali menjemput saya di tempat
bimbel dan malamnya Iksan menelepon, saya hanya mencoba untuk
mengabaikan sebagian besar dari apa yang dia katzkan tentang
Dilan menjemput saya.

Saya bingung mengapa lksan membahas hal yang begitu tidak
penting dan saya menganggapnya Sebagai upaya lain untuk
mengontrol saya. Saya merasa terganggu. Saya bilang, saya tidak
eksklusif sehingga saya bisa dijemput oleh siapa pun yang saya
mau. Saya juga mengajarinya tentang tidak ada siapa pun yang
berhak memberitahu saya apa yang harus saya lakukan dan dengan
sigpa saya harus berkawan.

Di saat itu juga, Iksan mengajak saya belajar bersama di rumah
saya. Katanya itu adalah ide Bagas. Dia akan membayar pengajar
untuk melakukan yang terbaik di mana kami dapat mempelajari
semuanya. Saya pikir itu sangat aneh. Saya menolak dengan bilang
tidak bisa karena saya sibuk memberi makan tupai.



“Emang kamu punya tupai?” tanya Indni.

“Enggak.”

“Ha ha ha."

Ketika saya bertemu lagi dengan Bagas, Iksan, dan Ipul di tempat
bimbel, saya perhatikan bahwa mereka memiliki tampilan yang
berbeda di wajahnya. Ya, itu bagian terpenting yang tidak ingin saya
pikirkan. Saya tidak pemah benar-benar tahu apa yang ada di dalam
kepala mereka dan sebenarnya saya tidak terlalu peduli juga.

“Ha ha ha. Iksan dan Ipul temannya Bagas itu, ya?” tanya Indri.

“ya.”

lksan dan Ipul di dalam hidup Bagas seperti tidak dapat
dijelaskan.

“Bagas mau Ke kamu, tuh,” kata Indri.

ltulah yang Indri pikirkan dan rasakan. Saya sendiri tidak berpikir
begitu. Kenyatgannya, Bagas juga tidak pemah mengatakan hal itu
kepada saya. Bahkan saya tidak selalu menganggap Bagas memiliki
motif tersembunyi dari semua yang dia lakukan kepada saya. Saya
tidak menganggapnya sebagai isyarat cinta ketika Bagas memben
saya beberapa pemak-pernik dan hal-hal lainnya yang lucu. Saya
menghargainya sebagai isyarat kebaikan, itu saja, meskipun saya
bilang kepada Bagas hahwa saya tidak ingin dia membelikan saya
apa pun.

“Kamu suka Bagas, gak?”

“Saya enggak mikir yang gitu-gitu,” kata saya.

Kemudian, Indri bilang kalau memanyg saya tidak suka, saya harus
terus terang dan jujur kepada Bagas bahwa saya tidak tertark
kepadanya. Tapi, saya merasa tidak harus seperti itu. Cara seperti itu
akan terdengar menyebalkan dan melukai. Saya merasa lebih baik,
ya, sudah, biarkan saja. Saya hanya mencoba untuk bersikap baik
kepada semua umat manusia.

Di tengah-tengah obrolan, tiba-tiba datang Dudi, sang Ketua
O8SI8, sambil membawa sepiring batagor.

“Cika, Indri _..,” katanya, sambil mulai duduk di samping saya.



Indri segera menoleh ke arahnya, “Hei, Dud,” kata Indri, seperti
merasa tidak berdaya. Saya bisa mengapresiasi perasaan di dalam
difi Indri, pasti sedang tidak seperti yang pemah dia rasakan
sebelumnya. Saya tersenyum diam-diam. Maksud saya ini gila, entah
bagaimana perasaan Indri didatangi oleh Romeo Dudi.

“Bu Nani ulang tahun,” kata Dudi. “Ngasih apa, ya?”

lbu Nani adalah wali kelas kami, yang kebetulan saudaranya
Dudli.

“Eh? Kapan?” Indr antusias bertanya kepada Dudi bersamaan
dengan datangnya Bono.

“Heh!” kata si Bono kepada Dudi.

Kami bertiga terkejut. Saat itu, Bono sudah berdiri di samping
meja sambil membawa segelas kopi.

“Ngapain duduk deket Cika?" tanya Bono kepada Dudi, bermuka
masam. “Jangan ganggu!”

“Siapa yang ganggu?' jawab Dudi, tidak paham mengapa Bono
seperti itu.

Bano memang selalu mengontrol semua laki-laki di sekolah untuk
jangan dekat-dekat dengan saya. Dia akan marah kalau ada yang
tidak mematuhi perintahnya. Maka, itulah yang dia lakukan kepada
Dudi.

Kemudian Bono duduk di samping Indr, berperilaku seperti
gunung api yang dapat meletus secara eksplosif, kapan saja.

Dia memberi tatapan mengerikan kepada Dudi, “Maneh geus boga si
Nyanya, masih hayang ka si Cika {(Kamu udah punya si Nyanya, masih
mau ke si Clka),” katanya. “Kasep sig, teh (Kamu ngerasa ganteng)?"

Dia mengatakannya seperti mencoba memancing Dudi untuk
bereaksi. Tapi, Dudi menunduk sambil menyuap makanannya.

Tapi, Kiranya hal itu membuat Bono kesal, “Si Cika na ge moal
daekeun ka maneh (Si Cika-nya juga gak mau ke kamu),” kata Bono
lagi.

Saya merasa kesal mendengarnya. Dia tidak punya hak untuk
mengatakannya. Dia juga tidak bisa membatasi orang unfuk dekat
dengan saya. Saya tidak bisa membiarkan semuanya, kemudian



secara emosional saya bereaksi, “Saya mau ke Dudi!” kata saya
kemudian. “Besok, saya mau nonton sama Dudi. Terus kenapa?”

Saya ingin memberitahu dia bahwa saya bebas dengan siapa
saya ingin. Bono hanya mengatakan “Ya, ya, ya,” tanpa ekspresi. Dia
mereguk kopinya dan terus mengoceh, mengatakan hal-hal jahat
tentang Dudi tanpa poduli dengan perasaan Dudi.

Saya merasa terpanggil untuk menghentikannya. Dudi mungkin
takut Bono, tapi saya tidak! Lagi pula, kalau Bono didiamkan, itu bisa
membuat dia merasa besar dan kuat. Satu-satunya cara untuk
mengatasinya adalah dengan melawannya.

Saya berdiri, “Saya ingin kamu pergi dari sini,” kata saya kepada
Bona.

Bono mendongak, wajahnya terkejut, memandang saya.

“Ini kantin bersama,” jawabnya santai.

“Saya bilang, saya mau kamu pergi ...." kata saya lagi kepada
Bona sambil melotot.

Indri mengulurkan tangan dan menyuruh saya sabar.

“Kalau saya pergi, Dudi juga harus pergi ...,” jawab Bono melirik
ke arah saya.

“Ya, udah, kalau gitu saya pergi,” jawab Dudi mulai berdiri untuk
pergi.

Bono malah marah, dia menyiramkan air kopinya ke arah Dudi. ltu
adalah penyerangan. Bono juga kemudian menendang meja sambil
meneriakkan kata-kata yang tidak senonoh.

Sangat mengerikan ketika itu terjadi. Semua orang di kantin
mencleh ke arah kami, mulai berbisik-bisik, membuat komentar
tentang bagaimana itu bisa terjadi. Bono bergegas pergi, sebelum
saya bermaksud menghajarnya.

Ingiden itu kemudian menyebar ke seantera sekolah. Saya tidak
peduli dengan apa vyang orang lain pikirkan tentang itu.
Kenyataannya, sebagian besar siswa di sekolah mendukung saya,
bahkan saya juga mendapat banyak dukungan dar guru-guru
tertentu.



Sebenarnya saya benci perkelahian, tapi semuanya sudah terjadi.
Masuk akal untuk mulai bertanya-tanya apa yang mungkin akan
Bono lakukan kepada saya setelah itu. Pasti ada konsekuensi yang
harus saya hadapi. Saya hanya mengandalkan diri saya sendiri untuk
menjaga diri.

Sementara itu, di kelas, kawan-kawan meminta saya untuk
menjelaskan lebih detail tentang apa yang terjadi. Saya sudah tidak
ingin membicarakannya lagi. Akan teralu lama untuk dijelaskan,
intinya saya hanya ingin segera pulang.

Sesampainya di rumah, saya terkejut mendapat berita dari Bi Yati
bahwa Mama dirawat di Rumah Sakit Al-lslam, di daerah Soekamo-
Hatta. Katanya, Mama muntah-muntah, pusing, dan mengalami
demam tinggi hingga 40 derajat Celsius. Hal itu benar-benar
membuat saya khawatir.

Dengan menggunakan angkot, saya segera pergi ke rumah sakit.
Di sana sudah ada Mang Anwar dan Beni. Saya melihat Mama
sedang terbaring dengan ekspresi ketidakberdayaan di wajahnya.
Mama tampak kelelahan. Saya sangat sedih dan hampir menangis.
Dokter datang dan memberitahu saya bahwa Mama menderita
demam berdarah. Tidak lama setelah itu, Papa tiba. Dia bilang, saya
tidak perlu khawatir dan lebih baik pulang. Saya pulang bersama
Mang Anwar.

Sesampainya di rumah, Dilan memberitahu saya melalui telepon
umum bahwa dia ada di rumah sakit dan baru saja selesai besuk.
Saya kemudian memberitahu Dilan bahwa saya sudah ada di rumah,
dan akan langsung mandi untuk siap-siap belajar karena besok ada
ulangan harian dan beberapa PR yang harus dikerjakan.

Dilan datang ke rumah bersama Beni sekitar pukul empat sore,
ketika saya sedang mengeringkan rambut setelah beres keramas.
Dia kemudian duduk bersama saya di ruang tamu menemani saya
mengerjakan beberapa tugas sekolah, dan mengulas ulang beberapa
mata pelajaran untuk siap menghadapi ulangan besok.

Sekitar pukul lima, bel pintu berbunyi. Saya berdiri membukanya
dan itu adalah Bi Opi. Saya benar-benar terkejut karena dia datang



bersama Yadit.

Bi Opi masuk terburu-bury, katanya kebelet ingin kencing dan
langsung lari ke kamar mandi yang ada di dapur. Itu dia lakukan
setelah menyuruh Yadit duduk.

“Lagi apa?” tanya Yadit yang sudah duduk.

“Belajar, Kang.”

“Belajar apa?”

“Besok ulangan,” jawab saya sambil kembali mencatat hal-hal
yang ingin saya pelajari.

“Emangnya ulangan apa?” tanya Yadit lagi.

“Bahasa Indonesia.”

“Sastra?”

“Iya.”

“Kalau ini Dilan, ya?” tanya Yadit.

“Saya Amer, Kang," jawab Dilan sopan.

“Bukannya Dilan?" tanya Yadit lagi.

“Amer, Kang.”

“Kang Amer kuliah di mana?” tanya Yadit lagi.

“Pesantren, Kang,” jawab Dilan cepat sambil menoleh ke arah
Yadit, kemudian dia segera kembali kepada kegiatan yang sedang
dia lakukan. Saya tersenyum tanpa sadar.

“Pesantren di mana?” tanya Yadit.

Qi "

“Gontor? Langitan Tuban? Tebuireng Jombang? Al-Khoirot
Malang?”

“Al-Asikin saya mah, Kang."

“Di mana itu?”

“Di ... Dago, Kang."

“Emang ada, ya?"

“Baru berdiri sebulan.”

“Belajar apa di pesantren?”

“Banyak, Kang, seputar keagamaan aja.”

“Fiqih? Ushul Figih? Nahwu Sharaf? Tauhid? Balaghah?”

“Baru belajar Igra, Kang.”



Tidak lama kemudian, Bi Opi sudah kembali dan tollet. Dia
mengatakan bahwa mereka berencana menggjak saya untuk
menjenguk Mama.

“Teteh baru dari sana, Bi,” jawab saya.

“Udabh, ikut aja,” kata Bi Opi. “Pulangnya kita makan.”

“Besok Teteh ulangan.”

“Gimana?” tanya Bi Opi kepada Yadit.

“Ya, gak tau,” jawab Yadit.

“Atau sebentar, lah. Yuk!” kata Bi Opi, dengan nada sedikit
memaksa, “Sekalian nyobain mobil Kang Yadit. Baru.”

“Beneran gak bisa, Bi,” jawab saya.

“Kang Yadit ke sini tuh, sengaja, loh. Mau ngajak Teteh nengok
Mama,” kata Bi Opi.

“Iya, gak hisa, Bi."

“Ya, sudah, kalau gitu,” jawab Bi Opi. Terdengar kecewa.

Setelah Yadit dan Bi Opi pergi, saya kira tidak perly
membahasnya lagi. Saya hanya merasa seperti sedang menghirup
udara segar dan tertawa bersama Dilan.

Sekitar pukul setengah tujuh, setelah selesai shalat Maghrib, saya
mendengar suara telepon berdering dan itu dari Bono. Dia marah-
marah dan menuduh saya sudah menyebarkan peristiwa yang terjadi
di kantin. Cara bicaranya seperti orang mabuk.

“Siapa yang nyebarin?” tanya saya.

Kemudian, dengan tiba-tiba dia menjadi sangat marah. Napasnya
terdengar tidak teratur, “ah! Sia tew ngahargaan aing (Ah! Kamu gak
ngehargain saya)!” katanya.

“Ya, udah. Cika minta maaf, Cika ngaku salah.”

“Pokona, fsukan ditungguan ku aing di warung Ujal Awaes mun ten
datanyg (Pokoknya, besok saya tunggu di warung Uja! Awas kalo gak
datang).”

“Mau apa?”

“Bereskeun, anjing!”

“Eh? Jangan kasar, dong!” kata saya, balas membentak.

“Ah, sia anjingl’



“Ya, udah, besok kita ketemu!” kata saya menutup pembicaraan
dengan sedikit membanting telepon.

Saya berjalan kembali ke ruang tamu. Dilan melihat dengan serius
dan bertanya ada apa. Tentu saja, dia bisa mendengar semuanya.

“Gak apa-apa,” jawab saya mendesah dengan nada yang dalam.
Sementara jantung saya berdetak sampai ke ujung hidung.

“Kok, dia marah-marah?” tanya Dilan.

Saya menjawabnya dengan mengangkal bahu sambil mulai
duduk di sofa.

“Ini, minum duly,” kata Dilan.

Saya meraih cangkir yang Dilan sodorkan, kemudian
meminumnya.

“Kenapa?" Dilan bertanya dengan nada terdengar sangat ingin
tahu tentang apa yang terjadi.

Pada awalnya saya bingung. Saya merasa belum siap untuk
mengatakannya, telapi kemudian saya merasa tidak enak pada
Dilan, karena tidak bersikap terbuka seperti seharusnya. Akhirnya,
dengan terpaksa, saya menceritakan semuanya. Saya sama sekali
tidak bermaksud untuk mengadu.

“Gak apa-apa, kok. Udah beres,” kata saya kemudian.

“Siapa namanya tadi?" tanya Dilan.

“Bono.”

“Emang, dia bilang apa fadi?"

“Siapa?” tanya saya.

“Bono.”

“Oh, itu. Dia minta ketemu. Gak fau mau ngapain. Males, ah.”

"Jam berapa bertemu?”

“Katanya sepulang sekolah. Gak tau. Mau nyelesein masalah,
katanya. Gimana nanti, deh. Ya, udahlah. Gak usah dipikirin. Males.”
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Besoknya, hari Selasa, sepulang dari sekelah, saya berkumpul
dengan Indri, Fuad, dan Idham di kelas. Kami mencoba dengan



tenang mendiskusikan berbagai hal, sebelum benar-benar akan
menemui si Bono di warung Mang Uja.

Setengah jam kemudian, kami datang ke warung Mang Uja.
Ruangannya cukup besar, bisa menampung sekitar dua puluh crang,
dengan meja kayu berlapis plastik di kedua sisinya.

Tapi, di sana hanya ada Apit dan Dedi. Keduanya adalah kawan-
kawan Bono dan satu sekolah juga dengan kami. Sedangkan crang
yang dipanggil Mang Uja, saat itu sedang duduk terpaku di sudut
ruangan. Wajahnya muram.

Apit dan Dedi menceritakan peristiwa yang terjadi di Warung
Mang Uja sebelum kami datang. Katanya, mereka didatangi oleh
sekitar sepuluh orang, yang datang menghambur masuk ke warung
Mang Uja. Semuanya memakai syal atau apa pun untuk menutupi
sebagian wajahnya. Mereka bergerak cukup cepat.

Salah seorang dari mereka bilang bahwa mereka darl Organisasi
Hitam yang telah ditunjuk komandan unfuk membury anjing gila.
Kemudian, Dedi dan Apit disuruh keluar darl warung. Mang Uja
dibawa masuk oleh sesecrang ke ruangan di bagian belakang
warung, yang selama ini biasa dijadikan tempat tidur Mang Uja.

Setelah itu, Dedi dan Apit tidak tahu apa yang terjadi, karena
mereka hanya menunggu di luar. Tapi, sekitar sepuluh menit
kemudian, Dedi dan Apit melihat Bono hanya mengenakan celana
dalam keluar dari warung. Diikuti oleh mereka yang menyuruh Bono
untuk pulang naik sepeda motor dalam keadaan seperti itu.
Kemudian mereka pergi, setelah bilang, “Terima kasih kerja
samanya!" kepada Dedi dan Apit.

Saya, Indri, Fuad, dan Idham hanya tercengang mendengar cerlta
Dedi dan Apit.

“Masalah apa, sih?" tanya saya kepada Dedi dan Apit.

“Gak tau,” jawab Apit. “Tanya aja ke Bono.”

Besoknya, saya dipanggil kepala sekolah. Di sana sudah ada
Apit, Dedi, dan dua orang polisi yang menggunakan jaket kulit
cokelat tua.



Apit dan Dedi dipanggil sebagai saksi yang harus menjelaskan
kepada polisi tentang apa yang terjadi di warung Mang Uja.
Sedangkan saya dipanggil karena Bono meyakini bahwa ada kaitan
antara kejadian di warung Mang Uja dengan peristiwa di kantin. Polisi
menjelaskan kepada saya bahwa saya dapat memenuhi syarat untuk
ditangkap.

Kemudian, pelisi meminta saya menjawab beberapa pertanyaan
untuk tujuan penyelidikan. Saya menjawab semuanya dengan jujur,
meskipun saya tidak yakin mereka akan percaya.

tu adalah pengalaman yang mengerikan. Saya tidak berpikir
masalah saya dengan Bono akan berkembang jauh sampai
melibatkan polisi. Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan. Saya
merasa lelah dan memutuskan untuk mengunjungi Mama di rumah
sakit dan tidak jadi pergi ke tempat bimbel.
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Malamnya, sepulang dari menengok Mama, saya sedang
berbaring di tempat tidur. Dilan datang. Saya berjalan keluar dari
kamar dengan membawa beberapa buku catatan pelajaran dan
menemui Dilan di ryang tamu.

Saya biasanya orang yang cukup ceria setiap duduk berdua
dengan Dilan, tetapi tidak di malam itu. Dilan bertanya kenapa, saya
menceritakan semuanya, tentang apa yang dialami oleh Bono di
warung Mang Uja.

Sava bilang, Bono mengada-ada, dengan mengalakan kepada
polisi bahwa saya dalang di balik apa yang dialami cleh Bono. Saya
tidak habis mengerti bagaimana Bono bisa menuduh saya seporti itu.

Saya sudah mencoba membantahnya, tapi polisi terus berbicara
tentang hukuman penjara yang akan saya hadapi. Saya seperti
merasa harus menanggung sebuah kejahatan yang tidak saya
lakukan. Saya benar-benar sedih dan frustrasi, dan saya tidak fahu
lagi apa yang harus saya lakukan.

Terkadang, hanya itu yang bisa saya pikirkan. Semuanya benar-
benar sangat mengganggu, menambah beban pikiran, pada saat



saya juga harus tenang karena akan menghadapi beberapa ulangan
selama seminggu ini.

Tidak ada hal menyenangkan yang saya katakan kepada Ditan.
Saya bilang bahwa saya benar-benar ingin polisi bisa segera
menangkap pelaku sebenarnya, sehingga saya bisa bebas dari
semua tuduhan.

Dilan begitu diam, saya tidek tahu apa yvang ada di kepalanya. Dia
biasanya banyak bicara. Saya tidak tahu kenapa, sampai akhirnya
dia bicara dan mengaku bahwa dialah pelakunya.

Dialah komandan yang dimaksud olgh orang-orang yang
mendatangi Bono di warung Mang Uja itu. Dan katanya, dia hanya
bermaksud ingin “mendidik™ Bono.

Seketika itu juga saya terkejut. Mata saya seperti hampir keluar
dari kepala. Temyata, Dilanlah penyebab semuanya. Saya benci dia
melakukan itu. Saya tidak tahu apakah dia benar-benar bodoh atau
apa.

Dilan meminta maaf dan memberitahu saya bahwa dia menyadari
kesalahannya. Saya bangkit, berjalan meninggalkan Dilan di ruang
tamu dan masuk ke kamar, mengunci pintu.

Maafkan saya soal ini, tapi apa yang dilakukan oleh Dilan benar-
benar sikap reaktif berlebihan yang tidak memikirkan akibatnya. Itu
adalah arogansi dengan hasil yang paling buruk!

Jangan salah paham, saya pikir tidak aps-apa menjadi jagoan,
tetapi harus ada batasan, dan saya tidak ingin bersama sesearang
yang melanggar hukum, kemudian berakhir di penjara.

Saya mengatakan kepada Indri bahwa saya mengert,
tindakannya telah menunjukkan bahwa keselamatan saya penting
baginya. Dia ingin melindungi saya, seperti yang Dilan katakan. Tapi,
saya tidak bisa menerima caranya.

Apa yang Dilan lakukan kepada Bono, sudah jelas sangat salah.
Dilan sudah melakukan tindakan beriebihan yang memperburuk
keadaan. Dilan telah membuat masalah yang jauh lebih besar
daripada yang sebenarnya.



Saya tidak peduli seberapa berani Dilan atau seberapa jagoan
dirinya. Bagi saya, seharusnya keberanian itu ftidak datang dari
kemampuannya untuk mengalahkan orang lain.

Sava benar-benar merasa ngeri memikirkan konsekuensinya,
karena Bono sudah melapor kepada polisi. Dilan tidak bisa Iolos
begitu saja. Dilan pasti akan diseret ke penyelidikan kriminal dan
mungkin akan masuk penjara, dengan tuduhan melakukan tindakan
persekusi atau semacamnya.

Saya tidak bisa membayangkan betapa mengerikannya hal itu.
Saya juga mungkin akan ditangkap, dengan tuduhan melakukan
persekongkolan dengan Dilan, karena saya kira cukup kuat untuk
saya dianggap terlibat.

Saya tidak tahu harus berbuat apa lagi. Saya tidak begitu yakin
apa yang harus saya lakukan. Saya benar-benar putus asa dan itu
sangat membuat saya stres.

Besoknya, saya bertemu dengan Mang Anwar dan saya bilang
bahwa Dilan terlalu tidak dewasa bagi saya. Tapi pada
kenyataannya, Mang Anwar menilai sayalah yang belum dewasa.

“Dilan akan serbasalah. Dilan gak mungkin ngebiarin Teteh diapa-
apain orang.”

“Iya, ngerti. Tapi bodoh!”

Hari Jumat, saya mendengar Dilan menyerahkan diri kepada
polisi. Mang Anwar mencoba membuat saya tenang dengan bilang
Dilan sudah biasa berurusan dengan polisi. Bersantailah dan percaya
bahwa segala sesuatunya akan berjalan dengan baik, katanya. Tapi,
tetap saja saya cemas.

“Jangan bilang ke Mamal” cegah saya.

“Iya.”

“Ke Papa jugal”

Sepulang dari sekolah, saya memutuskan untuk pergi ke kantor
polisi diantar cleh Indri dan Santika, tetapi kami tidak bertemu
dengan Dilan di sana. Saya tfidak tahu mengapa atau apa yang
terjadi.



Saya mengamati ruangan dan bertemu dengan Pak Wawan yang
mengenakan ¢-shirt hitam. Dia adalah salah satu polisi yang sedang
piket saat itu. Perilakunya sangat simpatik, bersikap sopan dan
melayani, sebagai sesuatu yang dianggap wajib oleh paolisi.

“Ini dengan siapanya Dilan, ya?” tanya Pak Wawan, mulai duduk
di kursinya, setelah mempersilakan kami duduk di kursi yang
berhadapan langsung dengannya.

“Adiknya,” jawab saya kemudian dengan agak ragu-ragu. Indri
dan Santika saling memandang dengan heran.

Saya tidak suka berbohang, tapi sebagai perempuan yang saat itu
datang mengenakan seragam SMA, saya bingung menjawabnya.
Saya tidak bisa memikirkan apa pun untuk langsung menjawabnya.
Saya hanya mencaoba untuk terlihat masuk akal dengan jawaban itu,
dan yang lebih penting adalah tidak merugikan Pak Wawan.

“Oh. Ini Disa?" tanya Pak Wawan, setelah mengernyitkan dahinya.
Dan saya bingung karena saya tidak tahu siapa Disa.

“Bukan, Pak."

Senyum Pak Wawan mulai berubah menjadi tawa langsung.

“Disa siapa, Pak?” tanya saya.

“Adiknya Dilan.”

“0h”

“¥a, sudah,” gumamnya. "Mau minum dulu?” katanya tersenyum
lebar.

“Gak usah, Pak. Makasih.”

Kemudian, Pak Wawan bilang bahwa apa yang dilakukan oleh
Dilan merupakan pelanggaran hukum. Sangat mungkin untuk Dilan,
atau siapa pun, yang melakukan tindakan persekusi akan dipidana
dengan ganjaran panjara.

“lya, Pak,” jawab saya gelisah.

Tapi, hari itu saya mendengar langsung dari Pak Wawan bahwa
Dilan dibebaskan, oleh karena adanya itikad perdamaian dari si
pelapor dengan mencabut pengaduannya.

Polisi sudah melakukan gelar perkara untuk menghentikan kasus
itu. Gelar perkara disetujui oleh para penyidik, kemudian polisi



mengeluarkan surat perintah penghentian penyelidikan yang
diberikan kepada pelapor dan tetapor. Itu adalah pernyataan hukum
yang sangat mendasar yang baru saya ketahui.

Begitulah yang terjadi. Saya menghela napas lega. Pada saat
semuanya selesai, mungkin jam tiga sore, kami pulang.

Semoga Dilan bisa mengambil pelajaran dar apa vang sudah
terjadi. Iltu harus menjadi akhir dari petualangannya sebagai anak
berandalan. Apa yvang sudah dilakukannya bukan cerminan sejati
dari karakter Dilan yang pada dasarnya adalah crang baik dan murah
hati.

Saya paham diz masih muda, tapi Dilan harus tahu dia sudah
kuliah. Seharusnya hal-hal menjadi berbeda dengan saat dia masih
SMA. Tapi, sepertinya Dilan masih memiliki mentalitas anak geng
maotor di dalam beberapa hal. Dia masih terjebak di masa lalunya.

Sesampainya di rumah, saya mendapati Mama sudah ada di
kamarnya. Dia teriihat masih lesu. Saya menghampiri ke tempat
tidumya, kemudian mencium keningnya.

—DDO--



5. Dilan Menghilang

Akhimya, seluruh situasi menjadi baik kemnbali setelah urusan
dengan polisi selesai. Saya merasa lega. Kecemasan itu sudah
hilang. Tetapi sejak itu, Dilan tidak pernah datang lagi ke rumah.

Sava tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi. Hal pertama yang
saya pikirkan adalah saya khawatir Dilan tidak bisa menerimanya
dengan baik karena sudah saya marahi.

Saya benar-benar tidak tahu apa yang harus saya lakukan.
Sejujurnya, saya ingin meminta maaf. Saya sangat menyesal bahwa
saya berada di dalam situasi di mana saya mengalami tingkat
kemarahan yang tidak dapat saya tahan. Sebetulnya saya tidak ingin
menjadi seperti itu, tetapi begitulah adanya.

Saya membiarkan beberapa hari beralu dan Dilan benar-benar
tidak pernah muncul lagi. Terasa ada yang hilang. ltu seperti saya
merasa sudah terbiasa duduk berdua dengannya di ruang tamu, dan
otak saya menolak melepaskannya.

Kehilangan sesecrang adalah hal nomal. Itu adalah hal yang
paling umum di dalam suatu hubungan apa pun. Saya merasa
sangat sedih.

Meskipun begitu, saya tidak mau menjadi gadis gila yang
membutuhkannya. Saya merasa masih bisa melanjutkan hidup tanpa
Dilan meskipun saya tidak bisa berbohong bahwa Dilan akan terus
ada di dalam ingatan saya, terutama tentang pengalaman yang saya
alami dengannya selama inl.

Saya sama sekali tidak membantah bahwa saya menyebalkan,
tapi saya berharap Dilan mau memaafkan saya, kata saya kepada
Indri.



“Udah menghubungi Dilan?” tanya Indri.

Saya bilang, mungkin Dilan sudah membenci saya karena
peristiwa itu. Dan saya menjadi merasa tidak nyaman untuk
menghubunginya.

Saya tahu komunikasi adalah kunci di dalam hubungan apa pun,
tetapi rasanya sangat canggung dan menakutkan kalau memikirkan
saya harus menelepon Dilan pada saat kami ada masalah.

“Kalau pamanmu itu?” tanya Indri.

“Maksudnya?”

“Kamu, kan, bisa curhat ke pamanmu, nanti pamanmu yang
nyampein ke Dilan.”

Saya benar-benar belum ingin berbicara dengan Mang Anwar,
atau siapa pun selain Indri. Saya merasa sangat tidak nyaman
tentang semuanya.

“Lagi pula, paman sayanya lagi KKN," kata saya.

“Ah, susah, deh!” kata Indri.
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Hari-hari berlalu, malam itu, Papa pulang membawa ayam goreng
Wendy's. Saya menikmatinya di meja makan bersama Benl, Mama,
Papa, dan Bi Yati sambil bercakap-cakap, termasuk membahas
Mang Anwar yang saat itu baru dua hari mulai KKN di daerah
Ciwidey.

Seperiinya saya ingat, itu dimulai pada pukul tujuh, dan Mama
bertanya tentang Dilan kepada saya, "Dilan, kok, gak pemah ke
rumah lagi?”

“Sibuk Kayaknya,” jawab saya.

“lbunya Yadit katanya mau ke rumah,” kata Mama beberapa menit
kemudian, entah kepada siapa.

“Kapan?” tanya Papa dengan mulut mengunyah ayam goreng.

“Kata Opi, tadi sore nelepon. Katanya, sih, malam ini ...."

Pada waktu bersamaan, saya mendengar telepon berdering, dan
itu dari Indri. Saya bisa mendengar napashya yang berat. Dia



memang sedang sakit dan itulah sebabnya dia tidak bisa pergi ke
sekalah.

“Tadi Dudi nelepon," katanya. Dia mengatakan itu dengan bangga.
Saya tersenyum dan bilang bahwa sakitnya itu adalah trik yang
sengaja dia buat! Dia menggeram, lalu katanya, itulah sakit
anugerah.

“Ha ha ha.”

“Rindu kamu,” kata Indri.

“Kapan sekolah?” tanya saya.

“Masih belum pulih, nih.”

“Sampai ditengok Dudi?”

Indri ketawa, “Denger-denger, katanya Nyanya cemburu ke kama.”

“Hah?

“Kayaknya ... ini mah dugaan saye aje, ya, Mungkin, ... kayaknya, ... ada
kabar nyampe ke dia, kalaw kamu tuh, berantem sarma Bono, karena Bono
eembury lihat kamu deket sama Dudi. Noh, jadinya, maleh Nyanya sekarang
yang airiga ke kamu, ada apa kamu deket sama Dudi, Apalagi kammu, kan,
bilang ke Bono, mau nonton berdua suma Dudi. Nyebar, deh.”

“Waduh!”

“Udah deh, biarin,” kata Indri, “Biar aja dia cemburu ke kamu, yang
penting Dudi-nya sama aku! Buat kamuflasel”

“Ha ha ha!"

Setelah itu, saya hanya berbaring di tempat tidur sambil membaca
novel Lima Sekawan. Tiba-tiba, saya mendengar ada ketukan di pintu.
Saya bergegas membuka pintu dan melihat Bi Opi sudah berdiri.

“Ada keluarganya Yadit,” katanya berbisik.

“Oh?

“Temui duly, Teh ...”

Setelah Bi Opi kembali ke ruang tamu, saya hanya menghela
napas. Saya merasa seperti saya terialu malas untuk menemui
mereka, tapi pada saat yang sama, saya merasa perlu menunjukkan
sikap ramah sebagai bentuk kescpanan untuk memenuhi hak
mereka sebagai tamu.



Ketika saya datang, semua orang di ruang tamu menatap ke arah
saya. Saya melihat Yadit duduk di sofa yang panjang, di samping
seprang wanita tua agak gemuk, berkacamata besar. I[tu adalah
ibunya Yadit, yang pernah saya lihat di acara tunangan Teh Risa.

lbunya Yadit mengenakan pakaian kebaya dengan corak cerah
dan motif bunga. Rambutnya ditarik lurus ke belakang dan diakhiri
dengan sanggul yang besar dan kuat. Saya juga bisa melihat dengan
jelas betapa berat alisnya, tetapi saya mengerti bahwa mungkin
itulah seleranya.

Saya melihat Mama duduk dengan gaun longgar di sofa single
seater di sebelah kanan Yadit, yang menghadap ke arah pintu rumah.
Sementara Bi Opi, duduk di sofa single seater dekat pintu, menghadap
ke arah Mama.

“Ini Ancika, Bun,” kata Yadit dengan antusias seraya memandang
ibunya.

“Oh, ini ...," kata ibunya Yadit. Dia menatap dengan rasa ingin
tahu yang tidak bisa disembunyikan.

Saya membungkuk sedikit untuk bersalaman dengan ibunya Yadit
yang tetap duduk di kursinya.

“Emang belum ketemu di tunangan Risa?” tanya Bi Opi.

“Belum,” jawab ibunya Yadit. “Ini Ancika, tuh?”

“lya, Bu,” jawab saya, lalu duduk di sofa yang menghadap ke arah
ibunya Yadit.

“Jangan manggil ibu, ah,” kata ibunya Yadit.

“Orang-orang semua manggilnya Bunda,” kata Bi Opi kepada
saya, melanjutkan kata-kata ibunya Yadit.

“Ch ...

“Bunda aja, va, biar gak kagok,” kata ibunya Yadit lagi, seraya
berpaling ke orang-orang.

“Ya, Bunda, dong,” kata Bi Opi dengan penuh emosi. “Mudah-
mudahan bisa jadi mertua, ha ha ha.”

“Malam Minggu gak ke mana-mana?” tanya Yadit kepada saya.

“Di rumah aja,” jawab savya.



Setelah itu, banyak topik yang dibahas oleh mereka, termasuk
hal-hal yang tidak seharusnya mereka katakan kepada orang lain,
seplah-glah  mereka tidak bisa menahan diri  untuk tidak
mengatakannya.

Katanya, mereka pernah makan lobster bersama Gubernur Jawa
Barat di Pangandaran. Katanya, mereka sangat dekat dengan para
pejabat dan beberapa artis ibu kota. Katanya, mereka pernah
diundang ke acara panen besar kedelai di daerah Subang, yang
dihadiri oleh Presiden Soeharto.

“lya, saya lihat di TV,” Bi Opi bersuara.

“Bulan Oktober, ya?" tanya ibunya Yadit sambil menoleh ke arah
Yadit.

“Oktober,” jawab Yadit.

Ketika saya mendengar nama Pak Harto, saya mendapat
gagasan bahwa akan sangat baik jika saya berpura-pura tidak tahu
siapa itu Pak Harto. Saya rasa, saya hanya ingin orang-orang mulai
menilai bahwa betapa bodohnya saya ini.

“Pak Harto, siapa?” tanya saya, entah kepada siapa.

lbunya Yadit tampak terkejut!

“Ya Rabbi. Pak Harto gak kenal?” tanya Ibunya Yadit, seperti tidak
percaya bahwa saya benar-benar tidak tahu Pak Harto.

“Presiden Indonesia. Masa gak kenal?”

“Cooh. Soeharto. Kenal kalau itu mah,” jawab saya.

Saya tidak merasa sedang melawak, tapi semua orang tertawa.
Saya hanya tahu saya benar-benar ingin mengacau saja.

“Kalau Indonesia mampu memenuhi sendiri kebutuhan kedelainya
. kata Yadit, setelah suara tawa mereda.

“Jelasin, Kak," kata ibunya Yadit kepada Yadit.

“lya, ini mau,” jawab Yadit, sambil mulai mencondongkan dirinya
ke depan dan menatap saya sebentar.

“Kalau Indonesia mampu memenuhi sendiri kebutuhan kedelainya

. petani bisa kebagian pendapatan lebih. Di samping itu ...
pemerintah bisa menghemat devisa ... bahkan juga mendukung



agroindustri ... dengan mengandalkan pada produksi dalam negeri.
Agal tau aja, kedelai itu komoditas pangan yang paling strategis.”

Saya melihat Yadit seperti telah memberikan kesan bahwa dia
memiliki pengetahuan yang luas tentang kedelai.

Papa datang tidak lama kemudian, dan bergabung dengan kami
untuk menjadi mitra percakapan yang baik dan sesuai.

“Di sini, Pa,” kata saya sambil berdiri, mempersilakan Papa untuk
duduk di sofa tempat saya duduk.

“Teteh di sini,” kata Bi Opi sambil sedikit bangkit dari kursinya,
menawari saya kursi dengan campuran keramahan dan kesopanan.

“Teteh mau ke kamar dulu,” jawab saya, kemudian berlalu setelah
izin kepada mereka.

Sesampainya di kamar, tidak ada yang lain selain keheningan.
Saya menekan tombof radio sampai menemukan lagu Nothing Else
Matters yang dibawakan gleh Metallica.

Saya seperti kelelahan dan tidak memiliki energi untuk melakukan
apa pun, dan kemudian teriidur. Ketika saya terbangun, Yadit dan
ibunya sudah pulang. Kata Mama, mereka mau pamit, tapi tidak ingin
mengganggu saya.

Kemudian, Mama menyampaikan maksud dari kedatangan ibunya
Yadit. Katanya, Yadit mau melamar saya. Mama berusaha membuat
mereka mengerti bahwa saya masih sekolah. Tapi kata mereka, itu
tidak penting, mereka bisa menunggu sampai studi saya selesai.
Sangat mengerikan, tapi kami berdua tertawa. Itu gila. Saya tidak
mau.

Saya benar-benar bingung, hal apa yang ada pada diri saya
sehingga bisa memikat atau menggerakkan Yadit tiba-tiba secara
tidak terduga jatuh cinta dengan saya lalu ingin menikah, saya tidak
tahu.

Melalui telepon, meskipun sedang sakit, Indri tertawa mendengar
cerita saya tentang Yadit dan menganjurkan saya untuk ikut kursus
Siti Nurbaya.

“Apa itu?”



“Kali afa ada pelatihan untuk wanite-wanita yang dijodohkan,” jawab
Indri tertawa lagi, saya juga ikut tertawa.

“Besok masih gak sekolah, ya?”

“Enggak kayaknya, masih sakit,” jawab Indri.

3

Besoknya, di hari Jumat, setelah selesai melaksanakan SKJ atau
Senam Kesegaran Jasmani, Bono menemui saya di depan kelas.
Pikiran pertama saya adalah tenfang hal buruk yang akan dia
lakukan, fapi yang kemudian terjadi, sunggub di lJuar dugaan. Bono
meminta maafl

Saya tidak percaya Bono benar-benar melakukannya. Dia
mengatakan merasa sangat menyesal bahwa selama ini dia selalu
mengganggu saya dengan banyak hal yang dia lakukan.

Terus terang, itu adalah pertama kalinya saya melihat Bono bicara
cukup sopan. Suaranya halus seperti datang dari dalam lubuk
hatinya. Saya melihat hal yang berbeda darinya han itu, seperti
bukan Bono.

Kemudian, dia juga mengatakan hal-hal seperti bahwa Dilan
adalah senior Bono di geng motornya. Dilan adalah panutan baginya.

"Aslinya, Bono baru tau kalau kamu pacar Dilan,” katanya dengan
wajah serius. “Bono jadi gak enak suka mengganggu Cika.”

Saya mencoba menahan tawa kemudian menyangkalnya, karena
kenyataannya tidak seperti yang dia pikirkan. "Saya gak pacaran
sama Dilan.”

Tapi, Bono tidak percaya, “Udah, ah, jangan bohong.”

“Ya, udah, kalau gak percaya mah!”

Siangnya, setelah bubar sekolah, saya sedang berdiri bersama
yang lain di pinggir jalan untuk pulang naik angkot. Tapi pada jam
pulang sekolah seperti itu, angkot selalu penuh sesak. Saya bahkan
melihat ada beberapa pelajar yang nekat bergelantungan di pintu
angkot seperti Tarzan. Kondisi tersebut adalah hal biasa di masa
saya.



Sefiap ada angkot kosong berhenti, orang-orang saling berebut
untuk masuk, berusaha saling mendahului. tu selalu terjadi. Ada
banyak siswa yang harus sering menghadapi kenyataan seperti itu.

Saya sendiri merasa enggan untuk melakukan hal sama seperti
yang mereka lakukan. Saya lebih memilib untuk mengalah sampai
jumlah calon penumpang berkurang, meskipun harus telat pulang ke
rumah.

Sesaat kemudian, saya didatangi oleh dua pria berseragam
sekolah yang kefuar dari warung Mang Uja. Mereka mengatakan
kepada saya bahwa mereka akan membantu saya untuk
mendapatkan angkot.

“Gak usah,” jawab saya sopan. Sebetulnya, saya hanya tidak tahu
harus apa.

Beberapa menit kemudian, sekonyong-konyong, ada mobil angkot
kosong yang memutar balik arah dan berhenti satu meter jauhnya
dari saya. Saya melihat orang-orang mulai berlarian ke arah angkot,
semuanya saling bergegas.

Kedua orang yang bersama saya tadi, langsung lari dan berdiri di
depan pintu angkot, "Teh, hayu, Teh!” kata salah satu dari mereka,
berteriak sambil menghalangi beberapa calon penumpang lain yang
mencoba memaksa untuk masuk.

Berkat kedua orang itu, akhirnya saya bisa mendapat angkot.
Saya duduk sambil membiarkan diri saya merasakan sesuatu yang
tidak pernah saya alami sebelumnya. Itu nyata. Saya berterima kasih
kepada mereka, meskipun sebetulnya saya tidak teralu buru-buru
untuk pulang.

Sebelum angkot akan melaju, salah satu dari kedua orang itu
melongok di ambang pintu angkot, dan mengatakan kepada saya,
“Salam ke Dilan!” dengan suara agak keras. Saya fersenyum dan
mengangguk untuknya.

Di perjalanan, saya berpikir tentang apa yang ferjadi. Sava
merasa seolah-olah semua hal telah berubah. Bono berubah di
dalam memandang saya, kawan-kawannya juga berubah. Dan saya
tahu sulit untuk benar-benar percaya jika orang bisa berubah, tapi



seperti itulah faktanya. Tidak pernah tferpikirkan oleh saya, Dilan
memiliki pengaruh yang begitu besar sehingga dia bisa mengubah
situasi menjadi kebalikannya. Tapi, sekarang Dilan sudah berada di
dunia yang jauh, jauuuh sekali, tidak dapat dijangkau, dan misterius
di sana. Sejujurnya saya merasa dilupakan.

Di kamar mandi, saya berdiri di depan cermin wastafel, saya
melihat air mata menyengat di mata saya. Saya memaksakan diri
tersenyum, tapi tidak mengubah kemuraman di wajah saya. Lalu
membungkuk, mencuci muka. Sementara di luar, angin menggoyang
pepohonan di antara suara hujan.
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Di tempat bimbel, |ksan bertanya tentang Dilan, saya hanya
menjawabnya dengan mengatakan bahwa Dilan sibuk, saya sudah
tidak pemah lagi belajar bersamanya. Saya tidak ingat persis apa lagi
yang dia katakan. Percakapan yang terdiri dari pertanyaan memang
biasanya membosankan.

Hari itu, saya mengalami hari yang melelahkan. Malamnya, Yadit
menelepon. Dia mengatakan ingin meneruskan studinya ke Amerika
tapi bingung, katanya, karena tidak bisa meninggalkan perusahaan.
Dia meminta pendapat saya, dan saya hanya menjawab bahwa saya
tidak mengerti apa-apa karena masih SMA.

Yadit juga mengundang saya ke acara hari ulang tabunnya yang
akan dia rayakan seminggu yang akan datang, di salah satu
anjungan yang ada di Taman Mini Indonesia Indah. Tentu saja, saya
menjawab tidak bisa. Bukan karena jauh, tapi karena tidak mau.

Yadit kecewa, tetapi kemudian mulai membahas tentang ajakan
dia untuk bertunangan dengan saya.

“Kang, saya gak mau membabhasnya,” jawab saya, bahkan
sebelum dia menyelesaikan kalimatnya.

“Oke.”

Saya merasa bahwa tidak enak berbicara dengannya dan yang
paling membuat saya bosan adalah dia terus-menerus berbicara
tentang perusahaan dan mobil barunya seolah-olah dia merasa saya



benar-benar ingin mengetahuinya. Kenapa dia sebenamya dan apa
yang membuatnya menjadi seperti itu? Ternyata benar, kekayaan
tidak membuat manusia menjadi berbudi luhur.

Indri juga menelepon. Dia berbeda. Dia langsung membuat
suasana hall saya berubah menjadi ceria. Katanya, dia masih sakit
dan belum bisa pergi ke sekolah. Semoga cepat sembuh. Kemudian,
saya menceritakan tentang momen luar biasa yang saya alami tadi
siang. Saya benar-benar tidak tahu bagaimana mengucapkannya,
rasanya seperti saya termakan cleh perasaan. Tapi setelah saya bisa
mengatakannya, Indri tahu apa yang saya maksud!

Setelah menutup gagang telepon, saya bangun dari sofa,
meregangkan tubuh sedikit sambil menguap dan berjalan ke kamar,
menggosok gigi, dan memakai pakaian yang lebih nyaman untuk
tidur.

Bescknya, pagi-pagi sekali, Santka memberi kabar bahwa
Nyanya ingin berfemu dengan saya di depan salah satu warung kecil
yang tidak jauh dari warung Mang Uja. Awalnya saya terkejut, tapi
kemudian saya menjawab, "Oke.” Barangkali memang ada hal
penting yang harus dibahas dengan saya.

Jadi, setelah bubaran sekolah, saya sudah ada di sana, bertemu
dengan Nyanya dan dua kawan sekelasnya, Rinji dan Debna.
Mereka mengenakan seragam yang sama, tapi sangat sulit untuk
mengatakan bagaimana mereka berbeda di sekolah. Mereka seperti
bintang film masuk desa dan merasa seolah-olah kamera selalu
diarahkan kepada mereka setiap waktu. Mungkin saya bisa
mengatakan mereka sebagai remaja menyebalkan yang gelisah.
Tapi, sejujurnya saya tidak membenci mereka atau apa pun.

Saya berharap akan haik-baik saja dengan mereka, tapi jika tidak,
malah akan lebih mudah untuk saya menggertak seseorang ketika
mereka bersikap tidak manusiawi. Saya tidak gentar oleh gaya
rambut mereka yang paling gila, atau oleh lengan seragam mereka
yang dilinting.

“Ada apa, Nya?” Saya bertanya sambil mengunyah permen karet
dan mulai duduk di depannya. Saya bersikap merasa seolah-clah



kami sudah saling mengenal dengan baik.

“Kita bikin singkat aja,” katanya galak.

“Ya, singkat aja,” jawab saya. “Lagian, saya sudah pengen
pulang.”

“Kamu ganggu pacarku, ya?!" Nyanya membentak.

Saya terkejut, kemudian mencoba membuat Nyanya kembali
nomal dengan mengatakan bahwa saya tidak seperti vang dia
katakan. Tapi seperlinya, Nyanya tidak suka jawaban itu, lalu segera
memaki saya, “Anjing!” dengan cara berteriak sampai memuncratkan
air liur dari mulutnya. Gerakan dan wajahnya tidak menyenangkan
untuk dilihat. Saya hanya tercengang dan menyadari satu-dua orang
yang ada di sekitar warung mulai mengalihkan pandangan mereka ke
arah kami.

Rinji dan Dehna langsung berdiri, mulai bertingkah aneh di
samping saya. Saya fidak yakin apakah saya harus mengatasinya
langsung atau membiarkannya, tunggu apa yang akan tferjadi jika
kedua cecunguk itu mencoba menyentuh saya, saya akan segera
menghajarnya, seperti yang selalu saya lakukan kepada siapa pun
yang berani mengusik saya.

Saya masih tetap mencoba meredakan situasi, “Eh? Kenapa
Nyanya marah?” jawab saya dengan sikap hati-hati, karena tidak
ingin membuatnya menjadi kesal, “Mari bicara baik-baik, Nya.”

Saya pikir, Nyanya termasuk orang yang memiliki tipe kepribadian
yang sangat stres, dan saya santai. Dia melotot, terlihat gemetar,
seperti akan meledak, “lya, kamu anjing! Denger, gak? Nyanya
memaki saya lagi, sambil mulai berdin seperti akan menyerang saya.

Saya langsung yakin bal buruk akan segera terjadi. Tapi sebelum
semuanya menjadi kacau, sekonyong-konyong datang Dudi dengan
beberapa orang yang bersamanya. Jadi, saat itulah, Dudi dan
rombongan mencoba mengatasi situasi dengan memisahkan Nyanya
¢s dari saya.

Sebagian dari mereka menyuruh Rinji dan Debna untuk mundur.
Sementara Dudi, mengendalikan Nyanya dengan cara



menghalanginya. Keadaan berubah menjadi sangat memalukan
untuk ditonton sekaligus mengganggu pemilik warung.

“Kamu pikir kamu lehih baik dar saya?”" kata NMyanya menjulurkan
kepalanya dari balik badan Dudi. Napasnya terengah-engah. Ku
sebenarnya cukup lucu untuk dilihat. Seperti anak kecil.

“Udah! Udah!” kata Dudi menyuruh Nyanya diam.

“Anjing” Nyanya memaki saya lagi. Hampir semua yang dilakukan
oleh foto model lokal itu adalah memaki, membuat saya terbawa
suasana, ‘Lebih baik jadi anjing daripada jadi kamu!" kata saya
kemudian.

Nyanya menjadi tambah marah, seperti menjadi agak gila atau
apa pun.

“Eh, anjing siah!” kata Nyanya.

“Udah, udah, Cik,"” jawab Fuad mencoba membawa saya untuk
menjauh dari Nyanya.

Tidak lama dari itu, datang Bono. Dia berlari bersama kawan-
kawannya dari warung Mang Uja. Saya mengatakan kepada Bano
bhahwa saya tidak ingin membahasnya, kemudian saya berjalan
pulang.

Besoknya, kepala sekolah dan wali kelas mencari tahu apa yang
menyebabkan perkelahian. Saya menjelaskannya dengan jujur tanpa
maksud ingin membela diri. Kemudian, sekolah menghukum secara
berbeda berdasarkan siapa yang menjadi biang kerok di dalam
situasi tersebut. Hal berikutnya yang saya tahu Nyanya, Rinji, dan
Dehna diskors selama 5 hari. Saya tidak dihukum. Saya cukup vakin,
itu adil.

Malamnya, saya mendapat telepon dari Indri dan dia bertanya
tentang peristiwa yang saya alami dengan Nyanya.

“Tau dari siapa?” tanya saya.

“Dudi.”

Saya kemudian mengatakan bahwa apa yang terjadi, persis yang
diduga oleh Indri. Nyanya marah cleh informasi yang dia dengar dari
Bono (ketika peristiwa di kantin) bahwa saya mengajak Dudi nonten
film.



“Itu, kan, gak bener,” kata saya.

“Yang benar adalah?" tanya Indri.

“Yang benar adalah?” Saya halik berfanya karena ingin tahu
jawabannya.

“Dudi nelepon akul

“Ha ha ha!”

Seminggu kemudian di tempat bimbel, saya bertemu dengan
Bagas. Dia mengajak saya pergi ke acara Pasar Seni ITB. Katanya,
itu adalah acara yang ditunggu banyak orang. diselenggarakan
setiap lima tahun sekali. Acara tersebut berlangsung hanya sehari di
Kampus ITB dan di sepanjang Jalan Ganesa.

“Kapan?”

“Besok,” jawab Bagas.

“Oh. Ya. Oke.”

Di rumah, saat saya sedang makan semangka, saya mendapat
telepon dari Bono, yang mengatakan bahwa Nyanya ingin minta
maaf.

“Oh, gitu.”

“Maafin Bono, Cik. Bono ngaku. Yang bilang ke Nyanya ... kalau kamu mau
nonton sama Dudi, tuh, Bono, Itu, Cik, waktu kita ribut di kantin. Ah, gak
nyangka Bono, bakal jadi gini.”

“Gak apa-apa, No."

“Bono jadi merasa bersalah. Bono siap tanggung jawab. Jadi, kemaren, tuh,
Bono akhirnya nemuin Nyanya.”

“Ngapain?”

“Bono bilang kalau Cika pacarnya Dilan."

"Terus?"

“Nyanya nanya siopa Dilan. Bone jelasin kalaw Dilan, tuh, mantan
panglima tempur. Senior Bono. Pasti Nyanya aken diopa-apain. Nyanya
nangis, deh.”

“Kok, nangis?”

“Takut, katanya.”

“Ya, udah.”

“Maaf, ya, Cik?"



“Iya,” kata saya, “Kalau ketemu Dilan, salam.”

“Ngaco kamu mah!” jawab Bong, “Kan, dia seringnya sama karmu "

“Aku serius!”

“Lieur, ch, kamu (Ngaco, ah, kamu) mah!” jawab Bona. “Dasar
pacar Dilan!l”

“Aku bilangin ke Dilan.”

“Eh, jangan atuh!"

Besoknya, 26 November 1995, saya pergi ke Pasar Seni ITB
bersama Bagas, Ipul, lksan, dan Ade. Sebetulnya, saya sudah
mengajak Indri untuk ikut, tapi dia tidak bisa karena harus menjaga
toko.

Sesampainya di lokasi Pasar Seni, saya melihat banyak orang
dengan kegembiraan pada waktunya. iKami berjalan di antara banyak
stan yang menjual karya seni dan dijual dengan harga yang cukup
murah. Ada hanyak hal aneh dan khas yang bisa dinikrati. Di sana
juga, ditampilkan beberapa seni pertunjukan yang mengangkat
kembali kesenian tradisianal.

Paniiia pasar seni, saat itu menghadirkan karya pelukis A. Sadali,
Mochtar Apin, G. Sidharta, AD Pirous, Rita Widagdo, Umi Dachlan,
Rianto S., dan para maestro seni rupa lainnya, di antara karya-karya
mahasiswa dan alumni Seni Rupa ITB.

Di antara lautan manusia itu, saya meyakini pasti ada Dilan,
karena dia adalah mahasiswa ITB, tapi saya tidak melihatnya,
meskipun mata saya sudah menjelajahi hampir semua sudut
kerumunan.

Jujur sgja, saat itu, saya berharap bisa bertemu dengan Dilan.
Saya seperti memikirkan skenaric acak di mana saya pada akhirmnya
akan bertemu dengan Dilan. Dan berpikir mungkin dia sedang
bersembunyi dengan baik, kemudian dia akan muncul di belakany
saya untuk memberi kejutan. Nyatanya tidak seperti itu, sampai kami
pulang.

Malam harinya, saya tidur cukup nyenyak tanpa alasan yang
jelas, hanya saja sepulang dari acara Pasar Seni, saya merasa
kelelahan. Saya bangun di pagi hari dan merasakan seluruh tubuh



saya berkeringat dan kedinginan disertai wajah yang mulai terasa
panas. Saya juga merasa demam ringan, batuk yang mengganggu
dan sakit kepala vang berdenyut. Saya memutuskan untuk tidak
pergi ke sekolah.

Seharian itu, saya hanya makan sesuatu yang kecil seperti biskuit
atau roti panggang dan minum air hangat. Mama merasa khawatir.

“Gak apa-apa,” kata saya mendesah.

Mama kemudian membuat sup untuk saya.

“Sampai kapan Mang Anwar KKN?” tanya saya kepada Mama.

“Sebulan, atau berapa, dia bilang ....”

“Oh..."

Dua hari kemudian, ternyata saya masih hidup dan mulai merasa
lebih baik, tetapi saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan.

Nyanya menelepon, dia benar-benar minta maaf. Saya bilang,
tidak usah dipikirkan. Apa yang terjadi, sudahlah biar. Semuanya
benar-benar di luar keinginan.

Pada kesempatan itu, Nyanya juga bilang bahwa dia sudah
balikan lagi dengan Dudi.

Saya terkejut, "Oh, gitu?”

Sejujurnya, saya tidak tahu harus berkata apa tentang itu. Dengan
kata lain, apa yang Nyanya katakan iiu tidak peniing. Saya pikir saya
cenderung tidak setuju Nyanya balikan dengan Dudi, Karena saya
adalah pendukung garis keras Indri Artatih!

Malam itu, Mama dan Papa belum pulang dari Sumedang. Beni
sepertinya sudah ada di kamamya. Saya di kamar dan menyadari
betapa sendiriannya saya, duduk di kursi meja belajar bersama derai
hujan deras di jendela. Bukan hujan biasa, tapi benar-benar
mengguyur.

Saya menyandarkan diri di kursi meja belajar, dan memikirkan
apa pun, termasuk menyadari bahwa hubungan saya dengan Dilan
benar-benar sudah selesai. Dan yang pasti, bagian lain dari diri saya
merasa sangat sedih. Begitulah rasanya.

Saya membiarkan ingatan saya pada detail yang sangat kecil
yang pemnah saya alami bersama Dilan melalui apa pun yang terjadi.



Itu seperti saya sedang mengembara ke sudut-sudut pikiran saya.
Dan, Kamu akan mengolok-alok saya sekarang.

Saya pikir itu aneh tetapi saya tidak tahu apa vang sedang terjadi.
Satu hal yang pasti adalah, menurut saya sia-sia saja, melupakan
hal-hal terientu yang begitu herarti bagi saya. Saya tidak pemah
berpikir saya akan mengalami sesuatu yang seperti itu.

Setelah duduk diam selama lima menit, saya membuka laci meja
belajar, dan mengaduk banyak hal yang ada di dalam tumpukan
kertas. Saya mendapat surat yang dulu pernah Dilan kiim untuk
saya pada saat masih sering bersama.

Bissmillahirrahmanirrahim

Jongan dulw melangkah terlolu jauh. Insya Allah, Cika akan diangkat jadi
gubernur koloni yang menjaga kontak langsung dengan pemerintah Belanda
di Den Haag, seperti yany ditentukan oleh Perfanjian Versailles. Mereka yang
tidak setujut akan berhadapan dengan sava langsung.

Bandung, 1995
Dilan,
Hamba Allch

Tulisannya seperti puisi, tapi terasa lebih dalam. Seperti kata-kata
pribadi dengan segala sesuatu yang menyenangkan yang terjadi di
masa-masa itu.

Kemudian, saya mengambil sebuah buku kotretan yang terlihat di
dalam laci. Di beberapa bagian halamannya ada banyak puisi Dilan
yang membahas tentang kebersamaan dia dengan saya. Sebagian
besar berbicara tentang saya. Saya bisa mengatakan puisi-puisinya
itu adalah pernyataan diam-diam bahwa semuanya adalah pemikiran
pribadinya.

Ruang Tamu

Ruang tamu adalah milikmu, tapi seperti mifikku, Tidak ada pelnang yang
disediakan oleh pemerintah untuk mengatur di bidang perasaan, kecuali
laperan cuaca. Dan aku akan duduk menunggu sedemikian rupa sehingga
pada pukul delapan, aku mulai merasa tidak bisa tinggal sendirian di sana.
Harus ada kamu. Suaramu sudah sangat familiar bagiku. Ketika akar senang,
itu juga bagian dari dirimu.



Ancika

Dia terdaftar di kantor catatan sipil sebagei Ancika Mehranisa Rabu,
Orang-orang harus tahu yang satu ini, hadiah dari surga. Modern dan indah
yang memberitahu aku lebih banyak hal daripada pelangi. Dan begitulah,
cara aku menceritakannya kembali, di mama dia meletakkan segelas kopi
wttukku dengan menunjukkan sifat aslinya kepadaku, yaitu ketika segala
macem hal menjadi menyenangkan. Menurutku sangat senang bertemn
dengannya lagi setelah malam itu.

Cika
Cikat Apa? Cikaa! Apaa? Cikaaa? Apaaa? Cika! Apa? Cikaaaaaaal
Apaaaaaaa? Cika, Cika! Apa? Apa? Cika ada? Ada apa?

Sungguh menakjubkan, betapa banyak kenangan yang dapat
disimpan oleh lembaran-lembaran kertas itu. Saya hampir akan
membuang semuanya, tapi belum saya lakukan.

Lamunan saya dibuyarkan oleh dering telepon. Sesaat saya
menengok ke arah pintu dan berjalan untuk menerimanya. Dan itu
telepon dari secrang perempuan yang mengatakan bahwa dirinya
adalah pacar Dilan!

Ch!

Melalui saluran telepon, dia mengatakan bahwa dia sangat
mencintai Dilan dan menilai saya sebagai ancaman bagi hubungan
mereka. Oleh semua itu, dia meminta saya untuk jangan lagi selalu
berdua dengan Dilan!

Saya kemudian menjelaskan kepadanya bahwa saya tidak ada
hubungan apa-apa dengan Dilan, selain hanya sebagai teman.

Lagi pula tidak ada gunanya membahas itu, karena Dilan juga
sudah tidak pernah datang lagi ke rumah.

“Hati-hati, Teh. Jangan jadi korban berikutnya,” Katanya.

“Maksudnya?"

“Cowok tuh, Teh, binsanya sudah man sebelum ceweknya man.”

“Saya gak ada hubungan apa-apa, Mbak.”

“Pokoknya capek, Teh, jadi pacar Dilan. Udah berapa cewek dia pacarin,
wjung-ujungnya dia tinggal. Saya gak mau Teteh jadi korban berikutnya.”

“Terserah, Mbak, mau ngomong apa ...,



“Ya, udah, Teh. Saya cuma man nyampein unek-unek saya aja, Teh. Tapi
pesan saya, Teh, jangan sampai bilang ke Dilan, saya udah nelepon Teteh, ya.
Soalnya kelau dia taw, saye pasti disiksa.”

Saya seharusnya mengatakan sesuatu, tapi saya memilih diam.

“Dilan tuh, kasar, Teh. Ya, ke Teteh mungkin baik, karena ada maunya,”
katanya lagi. “Tapi, awal-awal aja dia baiknys.” Saya masih diam.

“Teh?”

“Ya?”

“Ya, udah. Makasih. Mudah-mudahan Teteh bisa maklum kalim saya
terpaksa jadi nelepon Teteh, Maaf, sudah mengganggqu wokiunya
Assalamu‘alaikum.”

Saya tutup telepon dan masuk kembali ke kamar. Saya benar-
benar terkejut dan menjadi merasa sangat tidak nyaman dengan hal
itu. Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan selain mematikan
lampu dan naik ke tempat tidur. Terdengar derai hujan dan guntur di
kejauhan.

Besoknya, saat saya bertemu dengan Indri di sekolah, saya
mengatakan semua peristiwa yang saya alami.

“Oh, Dilan udah punya pacar?” fanya Indri, alisnya yang halus
berkerut.

“ltu yang nelepon.”

“Yang penting, kan, kamu enggak seperti yang dia tuduhkan.”

Saya mengangguk. Angin di lingkungan sekolah sepoi-sepoi
masuk lewat jendela kelas, membelai rambut saya.

“Gak usah dipikirin," jawab Indri. “Mending fokus ke Bagas
sekarang mah,” kata Indri.

“Kok, Bagas?"

“Maunya Dilan?”

“Maunya sama Richard Dean Anderson.”

Richard Dean Anderson adalah akior Amerika Serikat, yang
dikenal sebagai pemeran utama dalam serial televisi MacGyver.

“Nanti pacarnya si Richard marah ke kamu.”

“Iya, sih,” jawab saya. “Gak mau siapa-siapa, deh!”

“Saya juga!” kata Indri, “Dudi plinplan!”



“Ya, sudah,” jawab saya, “Lagian, Dudi gak cocok buat kamu.”

“Tapi kalau dipikir-pikir, ya, Bagas tuh baik sama kamu. Tetap
menjaga komunikasi, ity yang penting. Itu bukti, kalau dia tuh,
orangnya perhatian.”

Saya memandangnya dan dia tersenyum. Setelah itu, Indri hanya
mengangkat bahu dan mengajak saya ke kantin untuk menikmati roti
dan susu cokelat. Saya menghela napas.

Di kantin kami bergabung dengan Santika, Rika, Devi, Dedi, Apit,
dan Bono. Terkadang cukup unfuk mengetahui bahwa saya tidak
sendirian. Bersama mereka, rasanya seperti akan terus melekat dan
tak ada seorang pun yang akan bisa memisahkan.

Bano bicara tentang uang pejabat korup yang disimpan di Bank
Swiss, mengalihkan pikiran saya dari kemasygulan hari itu.

Saya merasa dada saya menjadi sedikit lebih rileks.

“Ini bukan untuk diskusi!” kata Devi menggerutu.

“Aglinyal Uang hasil korupsi sepulub triliunt” kata Bono, “Kamu
pasti mau kalau udah dapet!”

“Gimana cara ngeklaim uangnya, No?” tanya saya.

Saya menccba pura-pura percaya bahwa beberapa klaimnya
memiliki validitas, meskipun tingkat energi yang dia katakan kepada
kami membuat saya ingin tertawa.

“Ya, kita sewa ahlinya, dong!” jawab Bono. “Pasti ada, lah! Kita
ambil satu miliar aja dulu.”

“Ah, gak ngerti, ah. Lieur si Bono mah,” kata Santika.

“Gak akan ngerti kamu mah. Ini mah urusan politik!” kata Apit
membela Bone.

"Bukan politik, anjir’” Bono menyanggah Apit sambil memukul
ujung topinya.

Sekarang, kami sudah fidak punya masalah lagi dengan Bono,
dengan Dedi, atau Apit, dan lainnya. Sama sekalil Semua dalam
hameni. Saya hanya merasa itu terlihat menyenangkan.

—0D0--



6. Mulai Dekat dengan Bagas

Sore itu, di pertengahan Desember 1995, pengajar bimbel tidak
masuk, kami pulang lebih awal. Bagas mengajak saya, lksan, dan
Ipul makan di restoran Jepang, di daerah Jalan Merdeka. Saya tidak
butuh waktu untuk berpikir sehingga akhirnya pergi dengan mereka.
Saya pikir sudah waktunya untuk membalas budi kebaikan mereka.

Di sana semuanya dimasak di atas wajan dan rebusan-rebusan
ala Jepang di atas meja. Dengan sumpitnya, Bagas menarik
heberapa potong kecil daging yang ada di dalam wajan panas, lalu
meletakkannya di atas piring yang ada di depan sava. Saya tidak
tahu bagaimana perasaan saya tentang itu. Saya tersenyum, entah
mengapa, mungkin saya sudah kehilangan akal.

Saat itu, saya duduk di sisi lain meja, di satu-satunya kursi yang
berhadapan dengan Bagas. Mata Bagas berkilau dengan
kebanggaan dan kepercayaan dir. Saya mendapati diri Bagas
menatap saya, yang dengan cepat kemudian membuang muka,
ketika saya mencleh ke arahnya.

Percakapan di restoran Jepang, secara alami, kemudian mengalir
ke arah di mana Bagas mengajak kami nonfon film di Regent. ltu
adalah sebuah gedung bioskop yang lokasinya di Jalan Sumatera.
Saya setuju dan merasa tidak keberatan. Kadang-kadang begitulah,
saya merasa seperti saya sedang memulai dari awal lagi bersama
mereka.

Saya pernah nonton bicskop sebelumnya, tetapt saya selalu pergi
bersama keluarga. Saya tidak percaya hari itu berbeda, saya nonten
hioskop dan duduk di samping Bagas. Seumur hidup saya, saya
tidak pernah menjadi secrang gadis yang nonton bersama laki-laki.



Tapi hari itu terjadi, sampai saya menyadari bahwa kami saling
berbagi mangkuk popeorn.

Tapi, saya tetap saya, bagaimanapun tidak boleh ada laki-laki
yang berani menyentuh saya. Jadi, saya terus memperhatikan setiap
gerakannya, barangkali saja dia mengubah peroakapan menjadi apa
yang sebenarnya dia inginkan. Syukurah, dia tidak melakukannya
sampai kami akhirnya keluar dari gedung bioskop.

Langkah saya sedikit lebih ringan pada saat saya bersama Bagas,
lpul, dan Iksan mulai masuk mobil untuk pergi ke rumah Bagas.
Rumahnya besar berwarna hijau lumut. Lantainya sedang direnovasi
dan bagus secara keseluruhan. Bagian interior rumahnya dipenuhi
oleh furnitur yang keren dan tertata cukup rapi dengan langit-langit
yang bersih. Di sudut ruangan, saya melihat sebuah tangga berkelok
yang melengkung ke atas.

Ibunya Bagas, yang dipanggil Umi, menyipitkan mata pada saat
pertama Kali melihat saya. Dia mengenakan gaun ringan warna biru
toska. Postur tubuhnya berisi seperti yang saya lihat sendiri
Wajahnya terihat tenang dan canlik. Dia adalah wanita berusia
sekitar 40 tahun saat itu, dan memiliki reputasi sebagai seorang
seniwati.

Saya melihat ada percikan keceriaan yang menyala di matanya
dan juga penuh ekspresi. Sikapnya terbuka, sehingga ketika dia ikut
bergabung dengan kami di ruang tamu, Umi membuat suasana
menjadi cair, menghilangkan kecanggungan.

Pandangan saya sekilas ke arah jam emas yang menempel di
dinding rumah, dekat meja ukir dari bahan jati jepara. Umi duduk di
sofa dengan bersandar pada lengan kirinya, dengan satu tangannya
lagi mengapit bantal yang ada di pangkuannya. Mungkin ini waktu
terbaik untuk mengenal ibunya Bagas.

Iksan duduk di sebuah sofa panjang berwarna merah tua dengan
Ipul di sisi kirinya, dan saya di sisi kanannya. Bagas meluruskan
bahunya dan menyisir rambutnya menggunakan jari-jari sambil
duduk di sofa single seater.



Sesaat kemudian, muncul seorang ibu tua melangkah melewati
ambang pintu, membawa beberapa minuman untuk kami.

Hal berikutnya yang saya tahu adalah Umi berbicara tentang
album rekaman yang katanya sedang digarap bersama rekan-
rekannya sesama seniwati. Beberapa nama yang disebut cleh Umi,
di antaranya begitu familier terdengar di telinga. Di situlah, dia
mengundang saya ke studic musik untuk memperkenalkan saya
kepada mereka.

Umi meraih album foto berukuran besar berisi foto-foto
kegiatannya di berbagai event kesenian. Saya melihat keseriusannya
saat dia bercerita tentang seni bahwa seni itu salah satu ekspresi
paling luhur dari kepekaan manusia, yang harus diungkapkan
sebagal anugerah yang agung dan mulia, baik dilihat sebagai hiburan
maupun sebagai bentuk keindahan. Setfiap orang itu mempunyai
kewsjiban mengembangkan bakat terbaiknya. Seperti itulah yang
dikatakan oleh Umi.

Kami hanya bisa mengangguk-angguk di dalam kekaguman tanpa
suara. Apa yang dia katakan hisa saya pahami sebagai motivasi,
tetapi sekaligus juga menyedibkan karena saya sadar saya sama
sekali tidak memiliki bakat seni.

“Gimana, sih, rasanya jadi crang terkenal, Umi? Pengen, deh,”
tanya lksan, hidungnya sedikit memerah kalau dilihat dari dekat.

“Ya, senang atuh. Banyak-banyak bersyukur ke Gusti Yang
Mahasuci,” jawab Umi sambil menyibakkan sebagian rambutnya
yang jatuh menutupi dahinya.

“Iya, Umi.”

“Bagas itu punya bakat yang hebat sebetulnya. Umi selalu
mendukungnya sejauh yang Umi bisa. Harus kalian tau, Al-Fatih itu,
sudah menguasai Konstantinopel pada usia 17 tahun, Ioh.”

“Al-Fatih, kan, anak Sultan, Umi, sedangkan kami siapa?” kata
Bagas. Senyumnya sedikit bengkok.

“Gak sepadan ngebandinginnya, ya?" tanya Umi.

“Sepadan, sih, tapi aneh ... ha ha ha,” jawab |ksan.



“lya, ya? Umur tujuh belas tahun, Umi sendir ngapain, ya?” tanya
Umi kepada dirinya sendiri.

“Pacaran!” jawab |ksan disambut tawa oleh Umi.

lksan tertawa dengan mulutnya terbuka lebar-lebar. Saya hanya
tersenyum.

“Ngomeong-ngomong, Cika udah punya pacar belum?” tanya Umi
tiba-tiba, sambil senyum dan memiringkan kepalanya sedikit.

Iksan berdeham. Saya tidak menduga Umi akan membicarakan
soal itu. Topik itu bukan alasan saya datang ke rumah Bagas.

“Belum mau pacaran, Umi," jawab saya dalam senyum yang
bergetar.

“Ada yang mau, sih, Umi ...." kata Iksan sambil melirik ke arah
Bagas. Senyumnya melebar. Saya pikir saya bisa melihat pipi Bagas
memerah, atau mungkin saya salah. Ipul tersenyum bodoh di
wajahnya.

“Usia Umi berapa tahun sekarang?” tanya saya kepada Umi untuk
mengubah topik pembicaraan karena tidak ada gunanya membuat
keributan dengan mempersoalkan pacaran.

“Umi?” tanya Umi. Saya mengangguk.

“Empat lima tahun,” jawab Umi. “Udah tua.”

“Masih cantik, Umi,” kata lksan memotong.

“Ngomeong terus, nih, sampe lapar _..," kata Umi tiba-tiba bangkit
dari duduknya. “Kita makan dulu, yaaa ._.."

“Sudah makan, Umi,” jawab saya langsung.

“Hayu, ah. Sedikit aja ...,"” jawab Umi sambil meraih tangan saya
dengan desakan yang lembut.

Kemudian, dengan dibantu oleh asisten rumah tangga, Umi
menyiapkan makanan untuk kami. ltulah yang terjadi selanjutnya.
Umi benar-benar menjadi seseorang yang sedang melakukan hal
terbaik untuk tamu anaknya.

Apa yang harus saya lakukan?

Akhimya, dengan gugup dan canggung, saya membantu Umi di
dapur untuk menyiapan makanan. Umi memotong sosis dan
memanaskan beberapa mi dan telur goreng sambil



menyenandungkan lagu pop Sunda. Suaranya merdu, begitu
istimewa. Terkadang, hal itu membuat saya merasa bangga bisa satu
dapur dengan secrang artis besar Jawa Barat.

Empat hari kemudian, sepulang dari tempat bimbel, Bagas, Iksan,
dan |pul mengajak saya ke salah satu tempat nongkraong yang ada di
daerah Setiabudi. Mereka memperkenalkan saya pada makanan
yang disebut surabi (sebetulnya, sebagai warga Jawa Barat, saya
sudah tahu surabi sejak kecil). Saya nongkrong di sana
mendengarkan lelucon mereka, atau juga keluhan tentang salah satu
siswa perempuan di sekolah mereka, yang selalu menggoda Bagas.

Sejauh itu, sudah beberapa kali Bagas mengantar saya pulang,
kadang-kadang tanpa lksan dan lpul. Dia pemah membeli seikat
bunga untuk saya. Tapi di rumah, saya memasukkannya ke dalam
vas untuk diletakkan di meja ruang tamu. Saya ingin mengatakan
bahwa itu adalah hal yang baik, menghargai pemberian arang lain.

Saya pikir ftulah akhimya. Saya benar-benar tidak tahu harus
berbuat apa seolah-olah saya adalah orang yang bodoh. Sementara
Bagas selalu menemukan banyak cara untuk tetap menjaga
berkomunikasi dengan saya. Sebagian besar wakiu yang dia lakukan
adalah menelepon, seperti tanpa perlu melibat wakiu. Memang
terdengar berlebihan, tapi rindu, katanya. Dan mengatakan banyak
hal yang sangat manis. Saya tidak ingat persis kata-katanya.

“¥a, udah,” kata Bagas sebelum mengakhin percakapan di telepon,
“Selamat bobo, Cika. Semoga mimpi indah.”

“Aamiin,” jawab saya. “Salam buat Umi."

“Iva. Selamat malam, Cika.”

“Malam, Bagas.”

2

Pada malam berikutnya, udara cukup dingin, pintu kamar mandi
masih setengah tertutup setelah saya selesai menggosok gigi.
Sementara Beni mungkin sudah tidur, setelah tadi saya menegurnya
untuk jangan terlalu sering nongkrong di warung pengkolan.
Kebiasaannya itu membuat dia lupa harus belajar.



Saya naik ke tempat tidur dan merasa sedikit lelah, seperti perlu
istirahat. Dan tiba-tiba, terdengar suara ketukan lembut berulang kali
di pintu kamar saya. Bi Yati memberitahu ada telepon untuk saya.
Saya sempat melink ke arah jam weker, waktu sudah menunjukkan
pukul setengah sepuluh. Saya sempat berpikir, itu pasti telepon dari
Bagas.

Ternyata bukan dari Bagas, melainkan dari pacar Dilan. Saya
tahu, saya harus menangani situasi ini dengan cara yang paling
dewasa, tapi saya pikir dia hanya ingin mengganggu saya, sehingga
membuat saya jadi hilang kesabaran.

“Mbak! Ngapain telepon-telepon ke saya terus?” tanya saya.

Menurut saya, semua itu perlu dikatakan. “Saya ... cuma mastiin aja,
Teh."

“Dilan sudah gak pernah ke sinil Ingat itu.”

“Beneran ini, Teh?"

"Ke pacar sendiri aja sudah gak percaya, apalagi ke orang lainl"

“Kenapa Teteh marah?”

“Anda sangat mengganggu!” jawab saya sambil langsung
menutup telepon.

Saya marah karena dia tidak pemah berhenti menelepon. Dia
seperti selalu ingin mencari lebih banyak bukti. Dia seperti orang
yang berpikir bahwa apa yang terjadi di dunia ini, sama seperti yang
dia pikirkan di dalam otaknya! Dia seperti orang yang terlalu lama
tinggal di planet buatannya sendiri, dengan memberi saya peran
sebagai penjahatnya dan dia merasa menjadi korbannya.

Bukan salah saya kalau dia merasa tidak aman di dalam
hubungannya dengan Dilan. ltu adalah urusan dia dengan Dilan!
Bukan dengan sayalll Saya benar-benar merasa harus bertemu
dengannya untuk membuangnya ke dalam septic tank. Cukup mirip
untuk bisa merasa puas. Mungkin itu adalah langkah yang akan
membuat Dilan marah. Saya juga marah karena terganggu dan saya
tidak takut! Kita lihat saja nanti.

Sava duduk, napas berikutnya yang saya ambil terasa berat, tapi
secara perlahan kemudian mulai bisa tenang dan berjalan menuju



dapur uniuk mengambil air minum. Ketika saya meletakkan cangkir di
atas meja, saya mendapat telepon dari Bagas yang mengajak saya
pergi ke Ciwidey untuk merayakan acara penyambutan tahun baru.

“Ciwidey?"

“Ayah saya ada vila di Ciwidey,” jawab Bagas.

“Nginep?”

“Kalau mau nginep, bisa”

“Enggak, ah.”

“¥a, bisa pulang jam satuan.”

“Siapa aja?”

“Sama keluarge Bagas,” jawab Bagas.

“Ajak lpul dan lksan.”

“Nanti Bagas ajak ...."

“Tahun Bary tuh, kapan, sih?” tanya saya.

“Kalau gak selah, matam ... Senin, ya?”

“Sekarang ... Kamis, ya?”

“Iya,”

“Jumat, Sabtu, Minggu, Senin, ... empat hari lagi, dong?”

“Iva,” jawab Bagas. "Yuk, ke Ciwidey?”’

“Cika izin dulu ke Mama, ya.”

Sebetulnya, saya tidak yakin apakah saya bisa ikut atau tidak,
saya bahkan sama sekali tidak tertarik merayakan Tahun Baru. Tapi,
saya pikir itu bisa saja terjadi untuk sesekali merasa periu berlibur.

Lagi pula, saya selalu senang menjelajahi tempat-tempat baru,
dan sejujurnya saya suka Ciwidey. Bisa sangai menyenangkan
menikmati alam pegunungannya yang indah. Di mana kebun teh
teriihat seperti permadani hijau yang digelar. Dan itu sudah cukup,
saya tidak banyak membayangkan apa pun selain itu.

Besoknya, saya ingin tahu bagaimana Indri bereaksi tentang
rencana saya yang akan ikut dengan Bagas merayakan acara
penyambutan Tahun Baru di daerah Ciwidey. Dan keiika saya
mengatakannya, Indri langsung meresponsnya dengan,

“Anjrit!”

“Kok, anjrit?” tanya saya.



“Kalau anjing, tuh, kakinya empat.”
“Kalau anjrit kakinya berapa?"
“Emprit.”

“Ha ha ha.”
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Malamnya, Papa sedang berbicara dengan seseorang di ruang
tamu, tapi saya hampir tidak bisa menangkap percakapan mereka
karena saya sedang berada di dapur, mengaduk minuman susu
cokelat.

Beni meletakkan piring di atas wastafel dan bersiap-siap untuk
kembali lagi ke kamarnya setelah dengan malu-malu minta kado
untuk hari ulang tahunnya yang tidak dirayakan (kami tidak pernah
merayakan ulang tahun). Kelak, dua hari setelah itu, saya
memberinya hadiah berupa buku Kiat Sukses Membangkitkan Motivasi
Belajar, tapi sepertinya dia tidak menyukainya. Saya tahu.

Saat Bi Yati kembali dari ruang tamu membawa nampan kosong,
saya menyadari Mang Anwar datang dari tempat KKN. Saya berjalan
ke ruang tengah dan melihat Mang Anwar tersenyum setelah
menyimpan tas ranselnya di sofa. Banyak sekali yang dia bawa.
Saya hanya berdiri tanpa emosi dengan tangan menggenggam
cangkir berisi susu cokelat panas, sampai melihat Mang Anwar mulai
duduk.

“Capek, Teh, ah!” katanya. Dia membelai dahinya dengan satu
tangan.

Tanpa menjawab, saya duduk dengan cara mengangkat kedua
lutut dan menenggelamkan din saya sedikit masuk ke dalam kursi.
Sementara mata saya menatap gelas susu cokelat yang sedang
saya genggam dengan kedua tangan saya, seolaholah saya sedang
mengamatinya. Sesekali, saya meminumnya pelan-pelan karena
masih terlalu panas.

“Kenapa?” tanya Mang Anwar terdengar waspada.

“Enggak,” jawab saya tanpa memandangnya, meskipun
sebetulnya ada banyak yang perlu saya katakan kepada Mang



Anwar, seperti, “Mamang, apakah Mamang tahu apa yang terjadi selama
ini? Apakah Mamang tehu bahwa Mamang tidak ade ketika semuc itu
terjadi?”

Saya ingin mengatakannya, tapi saya tidak begitu yakin. Saya
hanya menyadari bahwa saya merasa lebih baik menyimpannya.
Atau, saya kira saya akan mengatakannya nanti, hanya belum tahu
kapan.

“Mama mana?” tanya Mang Anwar, saat dia bangkit dari
duduknya dan berjalan ke dapur.

“Lagi ke rumah Bu Hindun.”

Beberapa saat kemudian, Mang Anwar kembali lagi membawa
segelas air minum dan duduk lagi di kursi.

“Oh, tya, tadi Mamang ketemu Dilan di Metro.”

Saya tidak meresponsnya, saya merasa lebih asyik menghirup
udara aroma susu cokelat. Sikap sava seperti, “Tidak, saya tidak ingin
taha apa-apa, Semuanya sudah terjadi, sudah berakhir, Tidak ada lagi Dilan,
Lupakan.” Kemudian, saya mendengar suara langkah kaki dan ketika
saya mendongak, saya melihat Mama.

“Selesai?” tanya Mama.

“Alhamdulilah,” jawab Mang Anwar.

Saat itulah, telepon rumah berdering. Kata Mama, itu dari Yadit.
Saya berjalan, dan pada saat saya mulai menjawabnya, dia
mengajukan pertanyaan seperti, “Apakah kamu baik-baik saja? Akang
khawatir kamu sekit.” Saya menjawabnya hanya dengan, “Baik-baik
saja,” sambil menghela napas yang tidak saya sadari.

Yadit bilang, dia baru membeli beberapa buku siap lulus
EBTANAS dan UMPTN untuk mulai lagi menekuni pelajaran SMA.
Dengan itu, katanya, dia berharap bisa membimbing saya belajar.
Dia memutuskan akan datang setiap malam Minggu, sehingga ada
dua har bisa membimbing saya, sebelum malam Seninnya, dia
kembali lagi ke Jakarta. Saya pikir dia sedikit gila dan menyeramkan.
Rasanya akan sulit merasa aman di dekatnya setelah mengetahui
hal itu.



“Biar sama Akang aja. Gak usah oleh orang lain. Bukan apa-apa, takut
mengganggu, Kita, kan, gak taw, Siopa ton dia punya wrusan lain atau
pacaran, mungkin.”

“Sayanya juga mau berhenti sekolah, kok.”

“ERT" Yadit terkejut.

“(3ak suka pinter. Gak suka orang pinter.”

Beberapa menit kemudian, saya menutup telepon dengan
mengatakan saya sedang memasak. Dan pada saat saya kembali ke
ruang tengah, Mang Anwar sudah tidak ada di sana.

Saya menemui Mang Anwar di kamarnya, dan duduk
menyandarkan punggung di kursi meja kerja Mang Anwar yang ada
di dekat ambang jendela. Saya mengatakan hal wajar untuk
dikatakan kepadanya tentang ada seorang perempuan yang
menelepon saya, dan dia adalah pacarnya Dilan. Maksud saya, saya
tidak peduli itu pacar Dilan atau bukan, saya hanya henci merasa
dituduh sebagai pemangsa pacar orang. ltulah tepatnya mengapa
saya ingin membahasnya.

“Siapa?” tanya Mang Anwar menoleh kepada saya di tengah-
tengah dia sedang berlutut, mengeluarkan beberapa pakaian dan
barang dari dalam tas ranselnya. “Ya, pacar Dilan, lah!”

“Pacar Dilan?” tanya Mang Anwar tanpa memandang saya.

“Dia bilangnya begitu ...."

“Teteh tanya, gak, siapa namanya?” tanya Mang Anwar, berdiri
menghadap ke arah saya sambil memegang kamera foto.

“Dia bilang, sih, gak penting nama, katanya _..."

“Setahu Mamang, Dilan gak punya pacar” Mang Anwar
mengoreksi sambil membuka pintu lemari dan menyimpan kamera
foto di dalamnya.

“Teteh mah enggak masalahin Dilan punya pacar atau enggak.”

“Iya, ngerti,” kata Mang Anwar mulai duduk di sisi ujung tempat
tidurnya, “tapi setahu Mamang, Dilan gak punya pacar, deh.”

Dia bersungguh-sungguh dengan apa yang dia katakan sampai
akhirnya saya percaya.



“Masa Mamang bohong ke Tetgh?" Kata Mang Anwar serius,
sambil meraih gelas minum yang tadi tersimpan di kusen jendela
kamar.

“Terus, siapa perempuan itu?” tanya saya dengan ketidakpastian,
karena tidak yakin apa tujuan perempuan itu mengaku-ngaku pacar
Dilan.

Setelah meletakkan gelas di kusen jendela, Mang Anwar bilang
bahwa sebelum pulang ke rumah tadi, dia baru bertemu dengan
Oilan di Metro. Dilan sempat cerita bahwa dia sudah beberapa kali
ditelepon oleh seseorang yang tidak dia kenal.

“Siapa?” tanya saya mengernyitkan dahi.

“Dilan juga gak tau siapa. Malahan orang itu telepon ke si Bunda
juga.” Mata saya menyipit dalam konsentrasi, “Hah?"

“Iya.”

“Ngomong apa dia ke Dilan?”

“Kata Dilan, sih, orang itu ngaku sebagai orangtua tunangannya
Cika,” jawab Mang Anwar, “tadi, fuh, mau hilang ini ke Teteh.”

“Iya. Itu kapan Dilan ditelepon?”

“Katanya dua hari setelah Dilan dibebaskan polisi.”

“Chr’

“Terus ... orang itu bilang ke Dilan jangan ganggu Cika ...."

Saya langsung tercengang, “What?

“lya, gitu.”

Saya bertanya-tanya mengapa demikian? Kemudian, saya
mengambil waktu sejenak untuk memproses apa yang Mang Anwar
katakan dan menganaligisnya, “Sebentar ...." kata saya, mencoba
membuat Mang Anwar diam.

Dalam beberapa detik kemudian, saya buru-buru mengatakan,
“Ada yang aneh, deh. Kok, Teteh sama Dilan, sama-sama dapat
telepon, ya?*

“Ch, iya. Dilan juga hilang, dia kayak kenal suara yang
neleponnya,” kata Mang Anwar.

“Siapa?”

“Kata Dilan, sih, kayak suara Bi Opi.”



Saya tercenganyg, “Bi Opi?”

“Dilan pernah ketemu Bi Opi, gak?"

“Pernah, sih,” saya mengonfirmasi.

“Kalau gitu, berarti bener ....”

“Masa, sih, Bi Opi?”

Saya bingung, tapi pikiran saya mulai bergerak secepat macan
yang lari. Informasi yang saya dapatkan dar Mang Anwar langsung
bergema dengan cara yang tidak pernah saya duga.

Saya mulai membuat alur waktu secara lebih rinci yang saya
harap bisa memperjelas semuanya.

Saya mulai mengingat kembali tentang Yadit yang ingin menikah
dengan saya. Saya tidak pernah benar-benar mengenal orang itu,
tapi setau saya, Yadit dan keluarganya sangat dekat dengan Bi Opi.
Saya juga mendengar bahwa selama ini keluarga Bi Opi selaly
membutuhkan dukungan ekonomi dari keluarganya Yadit. Bahkan
rumah yang sekarang ditempati oleh Bi Opi adalah rumah milik
keluarganya Yadit. Maksud saya, kalau Bi Opi merasa berhutang
budi pada keluarga Yadit, tentu saja Bi Opi akan melakukan banyak
hal termasuk berusaha mendukung Yadit yang ingin menikah dengan
saya.

Saya ingat, Bi Opi juga sering berbicara tentang Yadit hampir
pada setiap ada kesempatan bertemu dengan saya. lu fakia,
heberapa di antaranya adalah Bi Opi pernah masuk ke kamar saya,
dan bicara, “Kata Yadit, kalian suka teleponan, ya?”

“Dia bilang ke Bi Opi?” tanya saya kepada Bi Opi.

“lya.”

“Kang Yadit, tuh, pintar, Teh. Cocok kalau sama Teteh. Teteh juga,
kan, pinter.”

“Jodohin sama temen Teteh aja, Bi. Dia pintarl” kata saya berseru
sambil memandang Bi Opi. “Dia pengen langsung nikah. Gak setuju
pacaran.”

“Yeee ...,” kata Bi Opi.

“Dia juga butuh banyak uang, ibunya banyak utang,” kata saya.



“Kang Yadit, kan, maunya sama Teteh. Gimana, sih ....” Bi Opi
menggerutu.

Selain itu, saya juga merasa Bi Opi seperti cemburu kalau melihat
saya sedang berdua dengan Dilan di ruang tamu. Bahkan, dia
pemah secara terbuka mengungkapkan rasa kurang senangnya
kepada Dilan.

“Bagaimana hubungan Teteh sama Dilan?” tanya Bi Opi pada saat
dia masuk lagi ke kamar saya.

“Baik-baik aja,” jawab saya.

“Pacaran?”

“Enggak.”

“Deket banget, ya?”

“Dilan baik. Teteh suka.”

“Apa yang Teteh suka dari Dilan?”

“Telapak kakinya.”

“Serius, atuh!”

“Serius.”

“Dilan, tuh, anak geng motor, ya?" tanya Bi Opi kemudian.

Saya tidak mengerti mengapa Bi Opi bisa mendengar banyak hal
tentang Dilan?

“Dilan hamba Allah,” jawab saya.

“Hati-hati, Teh.”

“Bibi yang harusnya hati-hafi kalau bicara.”

“Kuliah di mana Dilan?”

“TBr”

“ITB swastanya, ya?"

"Bi, kalau gak ngerti apa-apa, plis, jangan ngomong apa-apa.”

Dengan semua hal yang sudah Bi Opi lakukan, Mang Anwar
kemudian membuat opini sendii dan mengatakan bahwa Yadit
adalah dalangnya. Mang Anwar meyakini bahwa Yadit sengaja
memanfaatkan Bi Opi sebagai perpanjangan tangan darinya.

Tapi, saya tidak mau sembarangan dengan menuduh Yadit sudah
menyuruh Bi Opi melakukan sabotase terhadap hubungan saya

dengan Dilan, meskipun hal itu cukup mungkin. Sepertinya saya tidak



cukup hanya mengacu pada apa yang terjadi. Saya masih harus
melalui semua kemungkinan untuk menemukan siapa pelaku
sebenarnya.

Itu bukan hal mudah untuk diselesaikan. Bisa saja bukan Bi Opi.
Bisa saja orang lain yang sama-sama tidak dapat menerima
kedekatan saya dengan Dilan. Saya merasa, saya juga harus
mencurigai Bagas atau Nyanya, meskipun itu hampir tidak mungkin.

Jadi, besoknya, sepulang dari sekolah, saya telepon Bi Opi untuk
mencari informasi dalam rangka penyelidikan. Kebetulan, saya
pemah membaca buku yang membahas tentang teknik interogasi.
Jadi, saya tahu ada banyak metode untuk mendekati masalah.

Saat mulai melakukan percakapan dengan Bi Opi di saluran
telepon, saya membuat beberapa pertanyaan tendensius, yang
menempatkan Bi Opi seclah-olah saya sudah tahu bahwa dia
melakukannya, “"Kenapa Bi Opi menyuruh  seseorang  untuk
menelepon saya dengan mengaku sebagai pacar Dilan?”, “Kenapa
Bi Opi menelepon Dilan dan ibunya dengan mengatakan bahwa saya
sudah bertunangan?” Kemudian, saya finggal menunggu reaksinya.

Apa yang terjadi? Bi Opi seperti menyadari situasinya, meskipun
dia terus menyangkal dan berpura-pura tidak tahu apa-apa. Suara
bicaranya terdengar gagap terus-menerus, seperti sulit untuk
mengatakan apa yang ingin dia katakan. Saya langsung berpikir itu
agak aneh. Itu membuat saya jadi curiga.

Saya mulai berkeringat. Kemudian untuk tidak menyia-nyiakan
waktu, saya mencoba mencari cara yang lebih tegas agar Bi Opi bisa
mengatakan yang sejujurnya.

“Ya, udah. Mungkin bukan Bi Qpi pelakunya. Tapi inget kata-kata
Teteh, kalau ternyata bener Bi Opi dalangnya, Teteh tidak mau kenal
lagi dengan Bi Opi seumur hidup. Bi Opi juga jangan pernah datang
ke rumah Teteh lagi.”

tu terdengar seperti ultimatum. Kemudian, saya langsung tahu
bahwa dia benar-benar ketakutan. Bi Opi seperti mulai panik, seolah-
olah saya baru saja menodongkan pistol kepadanya.

“Teh ...," katanya pelan, setelah diam beberapa saat.



“Apa?!l”

“Nanti Bi Opi jelosin di rumah Teteh besok, ya..”

“Teteh ingin sekarang.”

“Kalau sekarang, Bi Opi ada acara, Teh.”

“Teteh maunya Bi Opi ke rumah sekarang!”

Kemudian, dengan cepat saya menutup telepon. Sekarang
menjadi lebih jelas bagi saya daripada sebelumnya.

Sekitar pukul lima sore, Bi Opi datang ke rumah saya, diantar oleh
Mang Sadili, suaminya. Dan kemudian, saya mendengar Bi Opi
mengakui semua perbuatannya di depan saya dan Mama. Bi Opi
mengatakannya dengan berurai air mata yang dia keringkan dengan
saputangannya. Saya tidak pernah melihat Bi Opi menangis seperti
itu dalam hidupnya.

Sama sekali, saya tidak pernah berpikir atau membayangkan
bahwa Bi Opi benar-benar melakukannya. Karena saya tahu, Bi Opi
adalah kerabat sedarah saya, dan dia sangat dekat dengan saya
secara emosional selama masa kecil saya. Bahkan, dia tahu
makanan apa yang membuat saya alergi, tapi sepertinya dia manusia
yang berbeda sekarang.

Bi Opi meminta maaf. Dia mengatakan apa yang dia lakukan
sudah membuatnya merasa buruk. Lalu, dia mulai mengeluh tentang
semua kerumitan posisinya, katanya dia merasa terpaksa harus
memenuhi keinginan Yadit.

Saya merasa sangat kecewa, dan biasanya saya sangat pemaaf,
tapi saat itu saya tidak tahu apakah itu bisa dimaafkan atau tidak.
Saya merasa benar-benar terluka sudah dikhianati aleh Bibi sendiri.
Kemudian saya mencaba, seperti memaksa diri saya untuk marah,
karena buat saya, orang jahat tidak akan berubah jika cuma diberi
maaf.

ltulah yang terjadi. Saya tidak ingin berlama-lama dengannya, dan
pergi meninggalkan Bi Opi, Mang Sadili, dan Mama. Saya masuk ke
kamar dengan cara membanting pintu dan tidak ingin keluar sampai
yakin Bi Opi dan Mang Sadili sudah pulang. Saya tahu apa yang
saya lakukan itu berlebihan, tapi saya fidak peduli.



Saya benar-benar kesal oleh semuanya. Saya belum bisa
memaafkannya dan tidak tahu apakah saya bisa memaafkannya atau
tidak, meskipun saya berpikir saya yakin Bi Opi benar-benar
menyesal dan tidak akan pernah ingin mengganggu hidup saya lagi
setelah itu.

Rupanya saya tertidur, dan baru bangun ketika mendengar suara
ketukan di pintu kamar. Saya berdiri, membuka pintu, kemudian
mendapati Mang Anwar sedang berdiri di depan pintu kamar saya.
Dia menyampaikan berlta bahwa Dilan mau datang ke rumah.

Saya merasa seperti sedikit agak linglung sebetulnya, jadi saya
butuh waktu sepersekian detik untuk menyadari apa yang dikatakan
oleh Mang Anwar.

“Kapan?” tanya saya dengan mata menyipit untuk detak jantung
yang saya rasakan.

“Besok malam ...," katanya.

“Besok malam?”

“lya. Katanya jam sembilan.”

Saya mengangguk, kemudian setelah Mang Anwar pergi, saya
menutup pintu dan berjalan ke kamar mandi. Membasuh muka di
wastafel dan menatap cermin dengan penuh perhatian. Saya pikir
saya bisa melihat bagian ujung hidung saya sedikit memerah, dan
rambut sudah mulai agak panjang.

Saya menghela napas, sambil keluar dari kamar mandi dan
menjatuhkan diri di tempat tidur, bersama iringan lagu Creep dari
Radia Head. Dan saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan.

Mama membuka pintu kamar dan masuk dengan sedikit agak
ragu-ragu. Mama akhirnya duduk di sofa yang ada di dekat tempat
tidur saya. Dia tidak percaya dengan apa yang sudah dilakukan oleh
Bi Opi, dan katanya dia tidak bisa berbuat apa-apa. Kami pun saling
berbagi pendapat. Sejak itu, Mama tahu kenapa Dilan tidak pernah
datang lagi ke rumah selama ini. Kemudian, Mama bilang untuk
jangan sampai Papa tahu. Kita harus tetap menjaga hubungan baik
dengan keluarga Bi Opi, tidak peduli apa yang terjadi, katanya.

“Dilan mau ke rumah ...."



“Kapan?” tanya Mama.

“Besok, jam sembilan.”

Beberapa saat kemudian, saya mendengar telepon berdering, dan
itu dari Bagas yang meminta kepastian apakah saya jadi ikut pergi ke
Ciwidey atau tidak. Saya langsung memberitahu Bagas bahwa
temyata Mama tidak memberi saya izin pergi ke Ciwidey. Dan
memang begitu. Saya juga bilang kepadanya kalau memang Bagas
benar-benar ingin merayakan Tahun Baru, Bagas bisa datang ke
rumah saya. Kalau tidak mau, ya, sudah.

Sekitar pukul delapan malam, saya sudah duduk di ruang
keluarga, menonton film James Bond dari video Beta bersama Beni
dan Mama, sambil menikmati pisang goreng buatan Bi Yati. Mama
menguap dan menyandarkan kepalanya di bahu Beni. Pada
dasarnya, Mama memang lebih suka nonton Telenovela.

Sesaat kemudian, tiba-tiba saya melihat Papa Keluar dari dapur.
Dia berjalan ke ruang tengah berpura-pura mabuk. Katanya, dia
mabuk kebanyakan makan jengkol. Semua orang tertawa, juga
Mama. Saya pikir itu adalah malam terbaik di dalam hidup saya.

Besoknya, Bagas, lksan, dan lpul datang ke rumah. Mereka
duduk bersama saya di halaman depan rumah. Saya duduk
terbungkus hoodie hitam, kaos lengan pendek, dan celana jeans, di
samping Bagas yang sedang memainkan lagudagu sentimental
melalui gitar yang dia bawa sendiri.

Papa sudah pergi tidur, katanya ngantuk. Papa memang selalu
lelah akhir-akhir ini. Lagi pula pada dasamya, Papa tidak merasa
tertarik dengan merayakan Tahun Baru. Sebetulnya, saya juga
begitu, Mama dan Beni juga. Tapi untuk sesekali, tidak apa.

Malam itu situasi cukup berisik oleh suara terompet di manamana.
Saya mencium potongan daging sate yang sedang dibakar oleh Beni
bersama dua orang temannya, sementara Mama tampak sibuk
membantu Bi Yati di dapur, menyiapkan bumbu untuk sate.

Tidak lama kemudian, Mama muncul sambil memegang mangkuk
kecil, memberitahu saya ada telepon dar Yadit, yaitu dari orang yang



paling tidak akan saya terima untuk bicara sepatah kata pun atau
bertemu lagi sekejap mata pun di dalam hidup saya.

Saya menggelengkan kepala menandakan tidak mau menerima
telepon darinya.

“Katanya, mau menjelaskan. Terima aja dulu.”

“Mau menjelaskan apa?” tanya saya acuh tak acuh.

Saya tidak butuh penjelasan lagi, jika dia ingin menjelaskan
bahwa dia adalah pecundang.

Mama menghela napas, “Ya, sudah.” Lalu kembali masuk ke
rumah.

“Jam berapa?” tanya saya kepada Bagas.

“Jammm ... sembilan.”

“Sembilan pas?”

“Lebih ... sepuluh.”

“*Qh..."

Dan Dilan belum datang juga. Tapi, saya fidak ingin bersedih
karena menunggu seseorang. Saya juga tidak ingin terlalu dramatis
menunggunya. Saya mencoba sedikit mengabaikannya melalui
percakapan yang saya lakukan dengan Bagas, |ksan, dan Ipul.

Udara malam yang dingin menerpa saya pada saat saya mulai
menyadari Dilan mungkin tidak akan datang dan saya benci crang
yang ingkar janji. Saya tersesat dalam lamunan, melupakan hawa
dingin sampai melihat Mang Anwar datang pada pukul setengah dua
belas. Sesaat itu saya merasa bersemangat, seolah-clah tidak akan
lama lagi kawannya juga akan segera datang.

Saya melihat Mang Anwar seperti sedang mencari saya, lalu
bergegas berjalan ke arah saya, dan dengan berbisik, dia memberi
kabar mengejutkan bahwa Dilan dibawa ke rumah sakit. Berita itu
langsung membuat lutut saya terasa lemas dan khawatir tentang
kemungkinan Dilan mengalami kecelakaan. Saya tahu itu
mengerikan, tapi hanya itu yang bisa saya pikirkan.

“Kenapa?” tanya saya gelisah. Saya masih tidak tahu apa yang
sebenarnya terjadi, Mang Anwar juga tidak tahu. Dia hanya
mendengar informasi itu melalui kawannya.



Setelah pamit kepada Bagas dan yang lainnya, saya segera
meluncur ke Rumah Sakit Al-lslam diantar oleh Mang Anwar,
menggunakan motomya. Saya tidak berpikir saya harus menghargai
Bagas, lksan, dan Ipul yang sudah jauh-jauh datang ke rumah.
Sebenarnya saya panik malam itu, bahkan mungkin gelisah. Seperti
tidak ada suara lain yang terdengar selain degup jantung saya.

Jadi, saya pergi dengan Mang Anwar hanya dengan mengatakan
bahwa saya ada periu sebentar. Saya benci berbohong. Saya hanya
mendapati diri saya berada dalam situasi di mana saya tidak bisa
jujur dan mengatakan yang sebenarnya kepada mereka demi
menjaga perasaan mereka. Saya tidak bisa membayangkan
perasaan Bagas, lksan, dan Ipul seandainya saya mengatakan
bahwa saya akan menemui Dilan di rumah sakit dengan
meninggalkan mereka.

Di perjalanan, kami terjebak kemacetan lalu lintas di mana saat
itu, begitu banyak manusia, tua dan muda, turun ke jalan raya
merayakan Tahun Baru. Pasti menjengkelkan, tapi untungnya tidak
terlalu parah. Saya memutuskan untuk diam selama perjalanan.
Tidak bisa berkonsentrasi, yang bisa saya pikirkan adalah Dilan dan
apa yang sebenamya terjadi. Angin menderu di telinga dan menerpa
wajah saya.

Lima belas menit berlalu, kami akhimya tiba di rumah sakit dan
melihat kerumunan anak muda dalam siluet samar di tempat parkir.
Ada banyak suara di antara mereka dengan kata-kata yang tidak bisa
saya mengertl. Tampaknya mereka adalah anak-anak geng motor
yang datang untuk memberikan lebih dari sekadar dukungan moral.

Saya bergegas turun dari sepeda motor dan menyusuri koridor
rumah sakit bersama Mang Anwar di bawah panduan Burhan, anak
muda berjaket jeans yang pernah saya lihat bersama Dilan di rumah
Abah. Kami berpapasan dengannya di gerbang pintu masuk rumah
sakit. Burhan sempat tercengang pada awal melihat saya.

Pertama kali tiba, hanya itu. Kemudian, saya masuk melalui
gorden penyekal ruang UGD, dan bisa melihat Dilan ada di sana.



Sungguh melegakan bisa melihatnya lagi, setelah cukup lama
tidak pernah bertemu dengannya. Tentu saja, it bukan pertemuan
yang indah, karena saya bertemu dengan Dilan di rumah sakit,
sedang ditangani oleh dua orang tenaga medis. Saya melihat ada
seseorang berdiri di sampingnya, kelak saya tahu dia adalah Ibra,
Panglima Tempur geng motor.

Saya berdiri di samping lbra, melihat Dilan tidak banyak berubah,
hanya tampak sedikit pucal. Dia menyeringai saat matanya menoleh
ke arah saya, sambil mengatakan sesuatu seperti “Hei, apa kabar?”
dengan suara yang rendah. Saya tersenyum, seolah-clah sedang
menunjukkan kepadanya bahwa saya bisa melewatl kenyataan apa
pun yang terjadi untuk bertemu dengannya.

Saya benar-benar tidak percaya bahwa saya akan bertemu lagi
dengan Dilan malam itu di ruang UGD Rumah Sakit Al-lslam. Ibra
mundur sedikit, mempersilakan saya untuk lebih dekat dengan Dilan.

“Perlu di-CT scan, gak, Sus?" tanya saya kepada suster setelah
meraih jaket jeans Dilan yang tergeletak begitu saja di atas ranjang
pasien.

Kata suster, tidak perlu ada diagnosis lebih lanjut yang harus
dilakukan. Suster tidak menemukan luka terlalu parah sehingga
hanya perlu diperban, dan malam itu juga sebetulnya Dilan sudah
beleh pulang.

Salah satu suster kemudian menyuruh kami untuk menunggu di
luar. Memang seperti itu. Di rumah sakit, sudah biasa, kita terikat
oleh beberapa aturan. Saat Ibra, Mang Anwar, dan Burhan, akan
pergi ke luar dari gorden penyekat ruang UGD, Dilan meraih langan
saya, “Ini istri saya, Sus,” katanya, terdengar sangat alami, “biar dia
di sini.”

Tentu saja, saya tahu dia bercanda sehingga saya abaikan
meskipun saya tersenyum kepada dirl saya sendiri.

“Iya, ibu aja yang di sini,” kata salah satu suster sambil terus
menyelesaikan tindakan medis yang Dilan butuhkan.

Beberapa saat setelah itu, kedua perawat pergi, meninggalkan
saya berdua dengan Dilan. Dilan tersenyum, “Tadinya aku mau ke



rumah sama temen-temen.”

“lya. Aku nunggu.”

Ada senyum tulus di wajahnya, kemudian dia membaringkan
dirinya di ranjang UGD untuk tidak mefakukan apa-apa, selain harus
beristirahat. Saya duduk di sisi ranjang dengan kedua tangan
menggenggam jaket Dilan, dan tidak tahu apa lagi yang bisa saya
lakukan.

Saya hanya bisa membiarkan Dilan untuk menenangkan dirinya.
Setelah itu, Dilan membuka mulutnya dan merintih pelan.

“Bu Dokter ...,” terdengar seperti rintihan, hampir gemetar.

Saya terkejut. Apa yang harus saya lakukan?

“Kenapa?” tanya saya, bersama pikiran untuk siap-siap melapor
ke suster atau dokter.

“Euh ...” Dilan mengeluh seperti kesakitan dan saya menjadi
semakin khawatir.

“Sakit?" tanya saya sedikit berbisik.

Dan Dilan menjawab, “Minta kue ..., saya belum makan dua hari.”

Ya ampun! Maafkan dia, Tuhan!

Saya tidak yakin bagaimana meresponsnya. ltu adalah seperti
sesuatu antara saya merasa kesal dan mendengus. Mungkin
ditambah dengan sedikit geraman yang bercampur di dalamnya.

Sebenamya sangat lucu, tapi kalau dilakukan di waktu dan tempat
yang tidak tepat, rasanya menjengkelkan.

Saya menatapnya sejenak dan mencoba mengatur napas,
kemudian membungkuk dan bisa merasakan napasnya di wajah
saya saat saya berbisik di kupingnya, “Kalau enggak diam ... aku
bius!"

Saya melakukannya di saat bersamaan dengan saya menyadari
Mang Anwar, Burhan, dan Ibra masuk ke dalam ruangan. Saya bisa
melihat mereka dan sudut mata saya. Saya tersentak saat itu dan
melihat mereka kembali keluar ruangan.

Kemudian vang hisa saya lakukan, hanya menghela napas
bersama pemikiran yang sangat dalam. Saya harap mereka tidak
berpikir yang aneh-aneh. Tapi sudahlah, saya tidak peduli. Saya tidak



ingin berdebat dengan pikiran saya sendiri. Terserah mereka mau
bilang apa. Itu tidak seperti yang mereka pikirkan. Dan saya merasa
tidak periu menjelaskan atas apa yang mereka lihat.

Sayva merasakan bagaimana Dilan menahan tawa darl dalam
dadanya. Sementara matanya diarahkan ke langit-langit rumah sakit.
Saya berpikir untuk tenang dan bertanya, “Ke mana saja kamu?”

Tidak ada Jawaban. Dilan hanya menghela napas sambil
memejamkan kedua matanya, berpura-pura mati. Seperti saya ini
adalah gadis bodoh yang bisa dia manipulasi untuk mendapatkan
apa yang dia inginkan.

Saya tahu dia sedang bercanda, tapi setengah dari pikiran saya
menentang kelakuannya. Saya memutuskan untuk memanggil Mang
Anwar, tanpa beranjak dari ranjang, ‘“Mang!” Mang Anwar masuk,
hersama Burhan dan Ibra.

“Kenapa?” tanya Mang Anwar.

“Matil”

Pada saat itulah, Dilan tertawa. Mang Anwar menyeringai. Burhan
dan lbra saling bertatap muka dan tersenyum.

Dilan mengangkat dirinya dan membuat posisi duduk. “Mumuh,
Yanto, Ari, gimana?” tanya Dilan kepada Ibra sambil tersenyum.

“Aman. Lagi ditangani dokter,” jawab Ibra.

Mumuh, Yanto, dan Ari yang dimaksud oleh Dilan adalah kawan-
kawan Dilan, yang juga mengalami hal sama seperti Dilan. Saya
sudah mendengar semuanya dari Burhan saat saya beralan
dengannya di koridor rumah sakit.

Katanya, kira-kira pukul delapan malam, Bilan, Yanto, Mumuh dan
Ari sedang nongkrong di daerah Metra Magahayu Raya. Tidak tahu
siapa dan apa tujuannya, tiba-tiba mereka diserang oleh sekitar lima
ofang yang memakai motor.

Tidak ada vang bisa mereka lakukan selain melawan untuk
membela diri. Kebetulan saat itu, ada mobil patroli polisi yang sedang
lewat dan berhasil membubarkan mereka.

Dilan, Mumuh, Yanto, dan Ari dirawat di ruang UGD lainnya dan
hanya mengalami luka-luka yang tidak terlalu berat. Syukurlah. Jadi



mereka boleh pulang malam itu juga. Sementara Dilan, dalam kondisi
yang baik, selama saya tidak merasa khawatir.

Setelah akhirnya diperbolehkan untuk pulang, kami berjalan
keluar, menyusur lorong rumah sakit, dan bisa melihat anak-anak
muda yang sudah berkumpul di halaman depan rumah sakit. Saya
melihat beberapa di antaranya adalah perempuan. Jumlahnya
banyak sekali, semua memiliki pakaian yang serasi, dar mulai
bandana hingga memakai lencana yang dikenakan pada rompi dan
jaket mereka. Itu bukan cuma gaya hidup, saya kira rasa homat
mereka juga menyenangkan. Saya langsung merasa seperti menjadi
bagian dari mereka yang lebih besar dari saya.

Mereka berdiri menyambut kami, seperti sekelompok penguin
yang sedang menunggu ibu mereka pulang dari  melaut.
Kenyataannya, mereka adalah anak-anak geng motor, mereka ada di
depan saya, sebagai junior Dilan, dan saya terkejut ketika melihat
ada Bono di tengah-tengah mereka. Bono benar-benar sudah
berteman baik dengan Dilan saat itu.

“Aku ke Bono dulu ...,” kata saya ke Dilan.

“ya.”

Malam ity sangat dingin. Saya sedikit menggigil ketika berbicara
dengan Bono. Sementara Dilan sedang bersama lbra dan anak-anak
yang lain. Entah apa yang mereka bicarakan.

“Aku mau jadi anggota geng motor ._.." kata saya ke Bono.

Bono hanya menjawabnya dengan ketawa karena dia tahu saya
memanyg sedang bercanda.

“Bubar semua, deh!” Kata Bong kemudian.

"Ha ha ha."

Begitulah yvang terjadi. Dan malam sudah menunjukkan pukul dua
belas, saat tahun mulai berganti. Kami melihat manusia seperti
bahagia dengan dirinya sendiri, masing-masing berkumpul di
halaman rumah mereka bersama trompet, sate, dan jagung bakar.

Saya pulang naik motor bersama Dilan di bawah langit yang
bermandikan cahaya kembang api dan suara trompet di mana-mana.
Jauh di lubuk hati, saya sangat menyukai malam itu. Tidak yakin di



mana semua kawan-kawan saya. Sementara Mang Anwar
mengendaral sepeda motornya, sendirian, mengikuti kami dari
belakang.

Hal terbesar yang saya syukuri adalah kenyataan bahwa saya
bertemu lagi dengan Dilan. Saya merasa seperti lebih beruntung
daripada orang lain. ltulah yang terjadi pada suatu saat di dalam
hidup saya.

Sekarang, biarkan saya membahas kembali sedikit tentang Bi
Opi. Saya mengatakan kepada Dilan bahwa di dalam suatu
hubungan, ada banyak hal yang bisa salah. Tetapi, terkadang bukan
kita sendiri yang menyebabkan timbulnya masalah, melainkan orang
lain, dan di dalam kasus saya, orang itu adalah Bi Opi.

Jawaban Dilan tidak terduga, “Gak usah dibahas lagi. Bi Opi tidak
selaly menjadi orang yang buruk,” kata Dilan.

Secara pribadi, saya pikir Dilan adalah satu-satunya orang yang
benar-benar mengerti dari mana Bi Opi berasal. Bagaimanapun, dia
adalah bibimu. Di dalam semua dinamika rumah tangga, tidak
semuanya sempurna, tapi tidak apa-apa.

Bagi Dilan, kita mengalami pasang surut, sama seperti semua
orang, masing-masing membuat banyak kesalahan, tetapi itulah cara
kita belajar. Bagaimanapun, kemudian kita berbarap dan berdoa agar
hidup berbalik menjadi lebih baik, menjadi bahagia bagi semua.

“Sekarang, kamu hanya tinggal tersenyum, sisanya biar aku yang
urus.”
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Segera setelah itu, kami sampai di umah. Saya melihat halaman
depan rumah sudah sepi. Bagas, lpul, dan |ksan sudah pulang. Saya
juga melihat Bi Yati, dibantu oleh Beni dan dua temannya, sedang
membereskan sisa-sisa kegiatan perayaan Tahun Baru.

Dilan menarik napas dalam-dalam ketika dia mengucapkan,
“Sampai jumpa lagi nanti.” Lalu pulang. Ya, harus pulang. Sepertinya
dia butuh istirahat.



Mama bertanya ke mana tadi saya pergi, tapi rasanya seperti
sedang ditegur karena saya sudah pergi fanpa bilang. Lalu Mama
menjelaskan tentang bagaimana dia tadi terpaksa menemani Bagas,
lksan, dan [pul menyambut detik-detik datangnya Tahun Baru. Mama
menyampaikannya terdengar seperti lelucon, jadi saya hanya
tersenyum.

Setelah saya memberitahu apa yang sebenamya terjadi, Mama
terkejut, tetapi saya mengatakan bahwa semuanya sudah selesai.
Obrolan dengan Mama di kamar berubah menjadi kesempatan untuk
saya menjelaskan semuanya tentang Dilan. Saya terbuka
dengannya. Itu sangat membebaskan. Mama ikut senang, setidaknya
suaranya terdengar begitu.

Saya juga menjelaskan kepada Mama tentang Bagas. Saya
mengatakan kalau ada orang yang ingin bergaul dengan saya, mari.
Kalau ada orang yang ingin berteman dengan saya, bertemanilah,
dan saya sama sekali tidak memiliki perasaan terhadap siapa pun.
Saya Jebih suka mengembangkan persahabatan daripada fransisi
menuju ke arah yang lebih serius. Tapi sikap baik saya kepadanya,
selalu membuat Bagas salah di dalam memahaminya.

Saya tahu, saya tahu, saya cukup yakin bahwa perasaan saya
sangat berat sebelah. Maksud saya, saya cenderung lebih senang
bersama Dilan daripada yang lain, karena Dilan memperlakukan
saya lebih seperti saudara, dia memiliki chemistry yang hebat dengan
saya, saya juga banyak mendapat pelajaran berharga darinya. Dan
saya lebih senang dengan hal seperti itu. ltulah situasi yang saya
alami.

Saya senang Dilan sudah kembali. Akhirnya kami menjalin kontak
lagi. Dan itulah yang terpenting. Mudah-mudahan ini akan terus
berlanjut untuk waktu yang lama bagi persahabatan saya dengan
Dilan!

—000--



7. Tahun 1996

Sore itu, 1 Januar 1996, saya baru bangun dari tidur siang. Bagas
menelepon dan mengungkapkan rasa kecewanya karena saya
melewatkan acara Tahun Baru bersamanya. Itu seperti dia merasa
sudah diabaikan, yang membuat saya jadi seperti orang brengsek
baginya, meskipun saya tidak bermaksud begitu.

Kemudian, yang bisa saya lakukan hanya meminta maaf karena
saya benar-benar ingin menjaga persahabatan. Tetapi kemudian, dia
mengatakan akan mengajak saya nonton bioskop.

“Kapan?”

“Besok, yuk!” jawab Bagas.

“Gak bisa ... kayaknya. Soalnya ..."

“Atau Bagas ke rumah _..."

“Eh, nanti aja.”

“Bagas bingung harus ngapain liburan. Kesel di rumah terus,” kata
Bagas. “Bimbel kapan mulai lagi?”

“Rabu lusa, kan?”

“Pulang bimbingan, main yuk!”

“Gimana nanti aja.”

“Di rumah ada siapa aja?”

“Manusia, tikus, nyamuk .... Banyak.”

“Ha ha ha. Bagas rindu ....”

“Umi sehat?”

“Sehat.”
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Malamnya, melalui saluran telepon, saya mendengar Dilan batuk.
Saya tahu dia sakit. Dan saya benci kalau dia memberi prieritas lain
selain kesehatannya. Saya lalu menyarankan dia untuk jangan pergi
ke mana pun. “lya, Bu,” katanya. Saya tersenyum.

Saat itu, Dilan cerita bahwa terhitung dari sejak 5 Januari, Dilan
akan mulai bekerja paruh waktu di Eiger. Pak Ronny, pemiliknya,
meminta bantuan Dilan untuk meningkatkan kualitas produksinya.

“Kuliahmu gimana?”

“Semester ini gak ngambil SKS banyak,” jawab Dilan.

“Kamu nanti capek.”

“Kalau capek, istirahat.”

Jadi, kemudian saya mendukungnya. Bahkan, saya sangat
bangga padanya. Saya suka melihat laki-laki memiliki etos kerja yang
hebat. Ity seksi. Orang-orang seperti itu adalah pejuang, ketika
banyak pria di luar sana bermalas-malasan, menganggur, atau tidak
termotivasi.

Meskipun jadwal Dilan sibuk, sesekali dia masih bisa datang ke
rumah untuk menyempatkan wakiu belajar bersama. Saat itu, saya
juga memiliki komunikasi yang sangat baik dengannya.

Dilan akan menelepon saya kalau dia punya waktu luang untuk
itu. Biasanya di malam hari, di saat dia bersiap-siap untuk tidur.

Di bulan Ramadhan, beberapa kali Dilan sempat meluangkan
waktunya uniuk berbuka puasa di rumah saya. Bahkan, dia pernah
datang bersama kawan-kawannya, membangunkan saya untuk
sahur. Saat itu dia datang bersama Burhan, Anhar, Dudung, Edi, Aldi,
dan Ibun. Mereka ikut sahur di rumah. Saya senang bisa bercanda
dengan Dilan dan juga kawan-kawannya, bahkan sampai kepada
hal-hal yang paling bodoh sekalipun.

“Kemaren, ada mohil luar kata,” Dilan cerita, "nanya jalan ke saya
..., 'Kang, Jalan Ternate di mana?”

“Terus?” tanya Edi.

“Saya, kan, baru pulang tarawih, pake kopiah haji, pake sarung.
Masa ditanya soal jalan? Gak level, dong. Jadi, saya jawab, ‘Maaf,



Bu. Soal jalan saya gak ngerti. Saya mah tahunya hanya masalah
agama.”

“Ha ha ha."

“Eh, terus dia bilang, ya, udah. Assalamu'alaikum,” kata Dilan lagi.

“Ha ha ha.”

“Nah, kalau si Anhar ._.." lanjut Dilan.

“Ah, aing deui (Ah, saya lagi)l” Anhar mengeluh. Semua tertawa.

“Kalau si Anhar,” Dilan melanjutkan, “jangan sampe dia ada di
jalan yang lurus. Kalau kita, sih, oke-oke aja.”

“Kenapa?”

“Nanti, ngebut dia!”

“Ha ha ha."

“Bisa aja, sih, dia di jalan yang lurus. Tapi harus dikasih halang
rintang,” kata Dudung.

“Dikasih azab aja sekalian,” jawab Burhan.

Sampai saat itu, kami telah mengalami banyak hal bersama-sama
dan itu berjalan dengan sangat baik. Setiap kali kami memiliki
kesempatan bertemu, kami mengisinya dengan banyak kegiatan
yang tumpang-tindih, atau hanya diisi dengan sekadar membuat
lelucon yang benar-henar menyenangkan. Saya tidak pernah bosan
dengan humomya, ketawa konyolnya, atau dorongan kompeditifnya.
Bahkan, keanehannya pun menarik buat saya.

Sesekali, di luar wakitu belajar, Dilan mengajak saya melihat
bintang di depan halaman rumah, membawa saya memancing ikan
atau belut di empang, vang lokasinya berada di daerah persawahan
yang tidak jauh dari rumah saya. Kalau sedang bosan belagjar, kami
akan bermain catur, main gitar, domino, atau memasak, dan itu
adalah hal biasa. Kadang-kadang saya hanya berbaring di sofa,
membaca buku, membiarkan Dilan sibuk sendiri mengerjakan tugas-
tugas sekolah saya, dan itu adalah hal termanis di dunia.

Jadi, itulah, saya merasa seperti telah mencapai tahap dalam
suatu hubungan di mana saya merasa senang bersamanya. Kami
tidak pernah benar-benar bertengkar. Dia berpikiran terbuka sebagai



sesuatu yang sangat saya sukai. Dan dia adalah satu-satunya orang
yang kepadanya saya meminta izin sefiap ingin memotong rambut.

Saya tahu, memang ada tingkat keintiman emosional yang jauh
lebib dalam antara saya dan Dilan, tapi pada tingkat itu saya
menganggap dia hampir seperti figur kakak saja bagi saya. Dan
meskipun ada banyak (lidak semua) orang-orang di lingkungan saya
yang mengira saya pacaran dengan Dilan, tapi kami tidak terlalu
banyak menghiraukannya.

Di luar semua itu, saya masih menikmati kesenangan masa-masa
remaja saya. Maksud saya, saya tidak selalu hanya bersama Dilan.
Saya masih suka nongkrong dan main bersama orang-orang yang
saya anggap teman. Saya juga menghadiri beberapa acara sosial
yang terjadi di sekolah, di tempat bimbel, ataupun di tempat lain.

Ketika hal-hal semacam itu terjadi, saya merasa berada di dalam
situasi di mana saya bisa menangani diri saya sendiri dengan baik,
meskipun pada saat yang sama, Bono merawarkan dirinya untuk
menjadi pelindung saya. Bahkan, dia pernah mengantar saya
pulang.

“Tuh, kan, nyatanya, gak usah nunggu tahun dua ribu sembilan
lima,” kata saya kepada Bono di perjalanan mengantar saya pulang.

“lya,” jawab Bono. “Dilan tau gak, saya nganterin kamu?”

“Nanti saya bilang."

“Bilang ke Kang Dilan, Bono mah cuma mau menjaga.”

“lya,” jawab saya, “sekalian jaga Indril”

“lya, dong,” kata Bono tertawa.

“Jangan dibawa macem-macem.”

Saya membicarakan Indri dengannya, Karena Indri permnah
memberitahy saya tentang dia yang sudah mulai dekat dengan
Bono.

Selama di sekolah, saya juga melihat bagaimana mereka
menghabiskan hari-harinya dengan bampir selalu berdua. Kata Indn,
dia sempat beberapa kali pergi makan bersama Bono.

Sejak itw, Indi menjadi tipe wanita yang selalu menjaga
penampilannya. Dan memang menjadi terlihat cantik. Dia benar-



benar seperii membalikkan keadaan. Bahkan katanya, dia juga
menjadi rutin melakukan perawatan wajah menggunakan kosmetik
merek Azarine,

“Halal, gak?”

“Halal, dong,” katanya.

Selain itu, ada banyak topik lain tentang hal-hal kecil yang dia
katakan, terutama tentang apa yang dia lakukan untuk bisa tampil
lebih oke di dalam hidupnya yang baru.

“Selamat menempub hidup baru, Indi?” Indri tertawa,
“Gandeng (Berisik)!"

--000—



8. Berpacaran

Hari-hari berlalu. Hari itu, sepulang dari sekolah, saya melihat
mobil Nissan Patrol yang diparkir di pinggir jalan di depan rumah
saya. Kemudian, saya mendengar suara-suara ceria datang dari
ruang tamu dan melihat Mama sedang berdua bersama searang ibu
dengan polongan rambut pendek model bob lurus. Dia mengenakan
celana  jeans dan  t-shirt bergambar  loga Rolling  Stones.
Penampilannya eksentrik.

“Inikah  anakmu?" tanya tamu Mama, ketika saya selesai
membuka sepatu di ambang pintu. Aksennya terdengar seperti orang
Sumatra.

“lya,” jawab Mama bersamaan dengan saya yang mulai masuk
rumah, lalu tersenyum kepadanya.

“Mengapa cantik?” katanya dengan wajah mengungkapkan
keterkejutan.

Mama kemudian menjawab, “Cantik, dong. Kan, ibunya juga
cantik, ha ha ha.”

“Duduk sini, Nak?” katanya, dengan isyarat tangannya agar saya
duduk di sampingnya.

Itu aneh. Siapa dia?

“Ini Bunda ..." kata Mama, mendongak ke arah saya. “lbunya
Dilan.”

Saya benar-benar terkejut dan mendebarkan!!!

Terus terang, saya gugup, menjadi seperti merasa serbasalah dan
saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan, rasanya seperii takut
tidak bisa melakukan sesuatu vang lebih baik, tapi saya sangat



senang, akhirnya bisa mencapai tujuan yang saya inginkan selama
ini: bertemu dengan Bunda di dunia nyata. Tidak terpikir oleh saya
sama sekali bahwa hal itu akan terjadi. Saya menatapnya dengan
tidak percaya.

“Sini, Nak, duduk dekat Bunda,” katanya lagi dengan fersenyum
riang.

“Sana. Salim,” perintah Mama. Ya, itulah yang justru ingin saya
lakukan.

“Sini ...,” Bunda menggeser, memberi ruang duduk untuk saya.

Dengan bersemangat, saya berjalan ke arahnya sambil
tersenyum dan mencium tangannya. Lalu, Bunda mendudukkan saya
di sampingnya dan melingkarkan tangannya di bahu saya.

“Bunda tebak, kamu pasti banyak yang suka,” katanya. Saya
tersenyum oleh cara dia memandang saya.

"Enggak ada ...," jawab saya.

Bunda sedikit terperangah dengan sempat menarik dirinya ke
belakang, "Masa, crang seperti kau fidak ada yang suka?” tanya
Bunda lagi dengan serius. “Laki-laki bodoh. Barang bagus begini.”

Kami semua tertawa.

“Kau harus tau, Bunda pernah punya rambut seperti ini juga waktu
muda,” katanya, mulai membelai rambut saya. “Herannya, tapi tidak
secantik kamu.”

“Masa, sih?” tanya saya tersenyum, dengan rendah hati menepis
pujiannya.

“Bunda, waktu muda cantik ...." kata Mama.

“Heh? kata Bunda berseru memandang Mama, “Memang
sekarang seperti monster, kah?” Saya dan Mama ketawa.

“Ngomong-ngomong, ada orang yang pernah mengganggumuy?*
tanya Bunda kemudian.

“Ada, Bunda,” jawab saya. Saya bilang “ada” hanya karena ingin
tahu reaksinya.

“Oh! Sudah matikah dia?” tanya Bunda dengan nada serius.

“Mungkin besok,” jawab saya, mulai kebawa gayanya dan saya
merasa seperti cocok dengannya.



“Ha ha ha,” Bunda ketawa. Mama dan saya juga ketawa.

“Kata mamamu, Dilan suka ke sini, ya?" tanya Bunda dengan sisa
suara ketawa.

“Suka, Bunda,” jawab saya.

“‘Bunda kasih tau sekarang. Kalau ada Dilan, kamu harus
sembunyi ...."

“Kenapa?”

Bunda menjawabnya dengan mempermanis suaranya sehingga
menjadi bisikan di telinga saya, seolah-olah apa yang akan dia
katakan jangan sampai terdengar cleh Mama.

“Nanti dia cinta!” kata Bunda di telinga saya.

Saya ketawa. Kata-katanya benar-benar mengejutkan.

“Apa? Apa?” tanya Mama, merasa penasaran ingin tahu apa yang
dikatakan oleh Bunda.

“Rahasia perusahaan!” jawab Bunda.

Setelah itu, kami mengobrol santai tentang banyak hal. Semuanya
terasa alami dan tidak dipaksakan. Saya mulai merasa jauh lebih
tenang dan menjadi akrab dengannya. Saya juga bisa merasakan
Bunda sangat tertarik dengan semua percakapan, dan seperti dia
ingin berbicara lebih banyak lagi dari itu.

Saya pikir bagian dari apa yang membuat saya suka kepada
Bunda adalah dia orang yang luar biasa bagi saya. Saya
menganggap dia sebagai orang yang ekspresif dengan selera humor
yang baik dan benar-benar menghibur. Sepertinya, dia juga stabil
dan bermartabat.

Malamnya, saat Dilan menelepon, saya membahas tenlang
Bunda, dan mengatakan kepadanya bahwa Bunda itu orang yang
menyenangkan, lalu Bunda sebarkan ke mana-mana. Tapi kata
Dilan, “Apa yang kamu lihat itu palsu. Bunda bisa lebih tedihat nyata
kalau dia sedang di rumah.”

“Emang kalau di rumah gimana?”

“Tidur.”

Selain membahas Bunda, kami juga membicarakan hal lain. Dilan
bilang bahwa dia ingin segera main ke rumah saya, tapi masih ada



banyak pekerjaan yang harus dia selesaikan, termasuk tugas-tugas
kuliahnya. ltu adalah hal yang hampir sama yang selalu dia katakan.

Setelah selesai bicara dengan Dilan lewat telepon, saya kembali
mengerjakan beberapa fugas sekolah dan merasa lega setelah
semuanya selesai.

Apakah hanya itu yang harus saya lakukan?

Saya butuh liburan, atau menghabiskan wakiu berkualitas dengan
orang-orang yang saya sukai. Tapi, semua orang tampaknya begitu
sibuk sampai tidak punya wakiu untuk itu.

Bagas telepon, awalnya hanya bicara tentang banyak hal yang
penuh basa-basi, kemudian dia mengajak saya pergi ke acara
pameran pendidikan, dan yang kemudian saya sadari adalah tidak
apa-apa untuk mengatakan “tidak bisa” jika saya memang sedang
tidak ingin pergi ke sana.

Saya juga menerima telepon dari Indri yang memberitahu saya
bahwa tadi sepulang sekolah, dia menghabiskan sisa waktunya
dengan jalan-jalan bersama Bona.

“Ke mana’?’

“Lembang, dong!” jawab Indri lewat telepon.

Hey, lihatlah Bono! Dia seperti orang yang datang begitu mudah
untuk Indri. Saya memikirkannya sambil melihat ke luar jendela. Dan
jawabannya yang jelas adalah, tentu saja, karena Bono tidak sibuk.

Malam mulai terasa menjadi sunyi. Di luar, angin bertiup cukup
kencang. Pohon-pohon di halaman depan mulai berdesir. Saya
menguap bersamaan dengan terdengamya guntur yang
menggelegar di kejauhan. Saya langsung berbalik dan masuk dalam
selimut, berbaring di tempat tidur.

Beberapa hari kemudian, Dilan datang ke rumah. Dia mengajak
saya pergi ke foko buku yang ada di daerah Jalan Merdeka.

“Ke Lembang, yuk?” tanya saya.

“Nanti aja,” jawab Dilan.

Ya, sudah. Saya mengerti. Dia sibuk! Dia bukan Bono. Saya
merasa seperti akan aneh kalau memaksanya.

“Anwar sekarang tinggal di rumah Abah, ya?” tanya Dilan.



“lya. Soalnya harus jaga Abah.”

"Aku juga jadi jarang ke rumah Abah."

“Pulang dari beli buku, yuk!”

“Hayu.”

Sesampainya di toko buku, Dilan memilah-milah beberapa buku
desain dan fotografi dengan sampulnya yang bagus-bagus. Saya
sendiri tidak tahu ketika saya memikirkan buku apa vang ingin saya
beli.

Sekitar beberapa menit kemudian, kami bertemu dengan seorang
perempuan yang menyapa Dilan dan bertanya bagaimana kabarnya.
Saya menebak usianya sudah di atas dua puluh tahun. Dia memakai
pakaian yang cukup provokatif. Itu tidak masalah, itu urusannya, tapi
sesuatu yang sulit saya pahami adalah mengapa dia sangat genit.
Mungkin dia tidak berpikir itu genit, dia hanya berpikir itu ramah, tapi
itw membuat saya merasa canggung.

“Eh, kenalin ..., Cika,"” kata Dilan kepada perempuan itu.

Saya tersenyum kepadanya dan meraih tangannya yang
menawarkan jabat tangan dengan asal.

“Rurin,” katanya memperkenalkan diri. Cengkeramannya tidak
kencang.

“Cika,” jawab saya.

Dia tidak memperhatikan nada bicara saya dan mulai ngobrol lagi
dengan Dilan. Saya mencoba mengabaikannya dan memutuskan
untuk memanfaatkan waktu dengan memilih-milih buku yang
dipajang di rak display.

Ada banyak hal lain yang terjadi selama wakitu itu, yang membuat
saya berpikir sepertinya dia termotivasi untuk berada di dalam
hubungan yang berkomitmen dengan Dilan. Misalnya, Rurin bilang
ke Dilan bahwa dia pemah menelepon ke rumah Dilan, tetapi yang
menerimanya si Bunda.

Secara terbuka, dia juga bicara kepada Dilan, bahwa dia kangen
dan kecewa ketika pada acara makan-makan di daerah Punclut,
Dilan tidak datang. Dan lain-lain. Bagaimana dia bisa menjadi seperti
itu”?



Terus, saya tidak yakin apa yang Rurin rencanakan dengan Dilan.
Samar-samar, saya mendengar Rurin bilang bahwa dia akan terus
mengusahakan untuk bisa bekerja sama lagi dengan Dilan. Biar bisa
bareng-bareng lagi dengan Dilan, katanya. Saya bertanya-tanya
tentang apa yang ada di baliknya.

Setidaknya, begitulah yang terjadi dan saya membatalkan main ke
rumah Abah karena memilih ingin pulang.

Sekitar pukul lima sore, kami sampai di rumah, dan saya bilang
kepada Dilan, “Aku ngantuk, mau tidur.”

Itu seperti memberi isyarat bahwa saya ingin sendirian dan jangan
diganggu.

Dilan seperti tidak tahu apa yang bisa dia lakukan, selain hanya
bilang, “Oke. Aku pulang, ya.”

“Yal”

Kadang-kadang, saya berpikic setiap Dilan tidak ke rumah, saya
benar-benar tidak mengerti ke mana sesungguhnya dia pergi, selain
untuk menyelesaikan pekerjaannya dan mengurus kuliahnya. Itu
adalah salah satu misteri yang meliputinya.

Misteri lainnya adalah masih belum terungkap: apakah dia masih
sendiri atau sudah punya pacar? Saya kira dia seharusnya memiliki
kesempatan banyak untuk itu di kampusnya, di kantornya, atau di
mana pun dia berada.

Hari itu saya membuang-buang waktu untuk murung. Ini seperti
saya telah mengembara ke sudut aneh dari pikiran saya dan
kemudian tersesat di dalamnya.
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Di hari Rabu, saya harus mengikuti acara tambahan di sekolah,
dan baru selesai setelah pukul setengah tiga. Saya berpikir
bagaimana caranya agar saya bisa cepat sampai ke tempat bimbel,
dan akhimya saya diantar oleh Bono.

Setelah sampai di tempat bimbel, saya melihat |ksan malah
sedang membaca buku di teras tempat bimbel. "Belum masuk?”
tanya saya kepada lksan setelah Bono pergl.



“Belum datang gurunya juga,” jawab Iksan.

“Ahl"

“Dianter siapa itu?”

“Badyguard,” jawab saya. “Kenapa memang?”

“Gzak apa-apa. Nanya aja.”

Kemudian, lksan mengajak saya pergi sambil meraih pergelangan
tangan saya. Itu aneh karena tidak biasa.

“Mau ke mana?” tanya saya bingung.

lksan membawa saya ke dalam ruangan kelas vang sedang
kosang.

“Ada apa, sih?"

“Bagas di belakang. Dia lagi marah. Kamu diem aja di sini,” jawab
lksan.

“Marah kenapa?”

Saya tahu dia baik-baik saja karena masih hidup, jadi saya tidak
peduli dengan apakah dia marah atau tidak.

“Tunggu aja,” katanya.

“Ah, enggak.”

“Plis, tunggu. Bentar aja.”

lksan pergi, tapi di ambang pintu, dia sempat menoleh ke
belakang dan bicara kepada saya, “Tunggu, yaaa.”

Sendirian di ruang kelas, terasa dingin dan kering. Saya benar-
benar tidak tahu harus berbuat apa. Saya hanya duduk di sana
seperti orang bodoh. Akhirnya saya memutuskan untuk pergi, tetapi
sebelum saya pergi, lksan datang lagi. Dia membawa kue ulang
tahun ke dalam ruangan, disusul oleh Bagas, Iksan, lpul, dan
beberapa yang lain sambil menyanyikan lagu Happy Birthday.

Saya tahu, mereka sedang melakukan banyak upaya untuk
membuat saya merasa istimewa atau semacamnya. Tapi sejujurnya,
saya tidak terlalv suka. Entah mengapa. Buat saya, itu tampak
seperti anak kecil.

Saya kemudian merasa agak stres untuk beberapa alasan. Tapi,
saya tidak boleh terlalu egois. Jadi, ketika mereka menyuruh saya



meniup lilin, saya lakukan. Saya yakin, Indri pasti akan tertawa
terbahak-bahak melihat apa yang saya lakukan.

Setelah itu, lksan menyanyi, atau sebetulnya berseru, hampir
tidak bisa dikendalikan.

“Potong kuenya, potong kuenya. Potong kuenya sekarang juga

Kemudian, seperti crang bodoh, saya berkata, "Baiklah”.

Saya mulai memotong kue dan menyimpannya di atas piring
kertas yang sudah disediakan. lksan meminta saya memberikan kue
yang sudah di tangan saya kepada orang vang saya anggap
istimewa. Ide itu menampar pikiran saya bahwa saya harus
melakukan hal yang menggelikan.

“Oke. Tapi, sebelumnya saya mau bilang,” kata saya kepada
mereka. “Harus tau semua. Bual saya, semua orang itu istimewa.
Terutama, ayah dan ibu saya. lksan juga istimewa, Ipul juga. Tapi
karena ini kuenya dari Bagas, jadi saya kasihin lagi ke Bagas.”

Saya memberikan sepotong kue ulang tahun kepada Bagas,
meskipun saya tidak ingin seperti itu sebenamnya. Saat itu, saya
benar-benar seperti sedang melakukan apa yang tidak saya
inginkan. Saya tersenyum, tapi mereka sama sekali tidak tahu apa
yang sedang saya pikirkan.

“Suapin, dooong,” kata lksan mendesak dan saya benar-benar
ingin memukulnya karena itu.

“Makan sendiri,” jawab saya. “Sudah besar.”

Saya tahu, seorang gadis harusnya bisa mengatakan tidak ketika
dia tidak ingin melakukannya.

"Aaah! Gak romantis!" Iksan mengeluh.

Acara ulang tahun selesai, dan saya pamit mau pulang. Tapi,
lksan dan Ipul menahan saya agar jangan pergi dulu Karena kata
lksan, ada sesuatu yang ingin Bagas sampaikan.

“Maksudnya?” tanya saya.

“Rahasia,” jawab Iksan, melirik ke arah Bagas.

“‘Emang, mau ngcmong apa?” tanya saya kepada Bagas
langsung.



Sebelum Bagas menjawab, [ksan, lpul, dan yang lain pamit pergi,
meninggalkan saya berdua dengan Bagas di dalam kelas.

Kemudian, setelah mengatakan beberapa hal normal, Bagas
bilang bahwa dia menciniai saya. Dan saya bhanya terkejut
mendengamya. Itu sebagian besar karena saya tidak permah berpikir
dia akan mengatakannya. Saya benar-benar tidak berpikir Bagas
akan sampai sejauh itu.

Selama waktu itu, Bagas menyingkirkan kue ulang tahun, lalu
menyimpan sebungkus cokelat dan setangkai bunga mawar di atas
kursi. Saya tidak tahu apa yang terjadi dengannya sampai dia
meminta saya untuk memilih di antara keduanya. Dan saya baru
mengerti maksudnya, ketika Bagas bilang bahwa kalau saya mau
menerima cintanya, saya hanya tinggal memilih bunga.

“Kenapa harus begini?” tanya saya.

“Tinggal pilih aja," katanya tersenyum ragu. Serius, saya merasa
ada energi yang tidak nyaman dari bocah jtu.

Baiklah. Akhirnya saya memilih cokelat. Tentu saja, itu
membutuhkan sedikit keberanian, dan saya memiliki semua hak
untuk menolak seseorang. Saya tahu, dia kecewa dengan pilihan
saya meskipun sebetulnya, saya ftidak ingin mengecewakan siapa
pun. Saya hanya fidak tahu kenapa saya tidak bisa jatuh cinta
kepadanya.

Kemudian, saya langsung merasa tidak enak, “Gak apa-apa,
kan?” tanya saya.

“Gak apa-apa,” jawab Bagas. Tapi sekilas, saya bisa melihat di
wajahnya bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan sedang
dirasakannya.

“Maaf, ya, Gas ...."

Baru setelah itu, Bagas bangkit dan pergi, meninggalkan ruangan
kelas tanpa berkata apa-apa. Saya sempat melihat ada garis sinis di
sudut bibirmya.

Savang sekali harus berakhir seperti itu. Saya sangat kasihan
padanya, tapi rasanya persahabatan saya dengan Bagas sudah



mencapai tanggal kedaluwarsa. Tapi, sudahlah, saya merasa tidak
perly terlalu memikirkannya.

Malamnya, saya berencana uniuk segera menyelesaikan PR.
Saya duduk di kursi meja belajar sambil mendengarkan suara hujan
di bulan Maret.

Itu adalah hujan di han ulang tahun saya. Saya berharap, saya
akan memiliki tahun-tahun yang luar biasa, termasuk kesehatan dan
kebahagiaan untuk membuat saya merasa lebih baik.

Sekitar pukul sembilan, Papa dan Mama masuk ke kamar. Mereka
memeluk saya dan mengucapkan selamat ulang tahun. Mereka juga
mengatakan kepada saya bahwa mereka mencintai saya, dan saya
merasakan semua emosi bercampur aduk, rasanya seperti mau
meluap keluar.

Menyusul kemudian, Beni masuk bersama Bi Yati. Mereka juga
meangucapkan selamat ulang tahun untuk saya. Saya merasa seperti
tidak cukup dengan hanya mengucapkan terima kasih kepada
mereka. Saya benar-benar merasa memiliki segalanya oleh
keberadaan mereka.

Setelah mereka keluar, hanya selang beberapa menit, telepon
berdering dan itu dari Dilan.

“Halo ...,” saya menyapa.

“Kamu ulang tahun?"

“ya.”

“Selamat ulang tahun.”

“Makasih.”

“Besok aku jemput kamu di sekolah.”

"Ada apa?”

“Adg perlu,” jawab Dilan. "Pulang jom berapa?”’

“Jam dua belas."

“Kamu ada tugas?”

“Gak ada ..., jawab saya.

“Mama ada?” Tanya Dilan.

“Ada.”

“Bisa bicara sama Mama?”



“Maaah!!” saya berteriak memanggil Mama sambil meletakkan
telepon di atas meja, dan berjalan untuk kembali ke kamar.
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Saya masuk ke kamar mandi untuk membersihkan diri saya
sebelum tidur. Setelah selesai, saya melihat Mama sedang
meletakkan secangkir teh di atas meja belajar.

“Mama boleh nanya, gak? Tanya Mama

“Apa?"

“Teteh pacaran sama Dilan?”

Entah bagaimana, Mama seperti mencurigai sesuatu tentang
hubungan saya dengan Dilan.

“Pacar Dilan namanya Rurin,” jawab saya.

“Rurin?”

“Udah, ah. Mau tidur.”

“Tadi ... Dilan bilang di telepon, katanya nitip sun buat Teteh.
Diwakilin sama Mama katanya.”

Saya menahan diri untuk tidak berkomentar.

“Kalau gak mau, ya, udah,” kata Mama.

Wajahnya menjadi serius dan tampak sedih, kemudian Mama
berjalan keluar kamar. Dalam satu mikrodetik, saya langsung
terdiam, dicengkeram oleh perasaan seperti sudah meremehkan
titipan Dilan yang diwakilkan oleh Mama.

Seusai mengunci pintu, saya naik kembali ke tempat tidur dan
membalut diri dengan selimut, diiringi cleh suara hujan dan angin
lembut yang berembus melalui dedaunan di halaman depan rumah.
Jam weker di atas meja menunjukkan pukul sebelas.

Keesokan harinya, di sekolah, Dilan datang menjemput saya. Dia
mengenakan jaket jeans belel dan menunggu saya di depan gerbang
sekolah. Sayang sekali, hari itu, Indri tidak masuk sekolah, padahal
katanya dia ingin berkenalan dengan Dilan.

Saya tahu niat Dilan baik. Saya juga baik-baik saja dengan
perhatiannya.  Sayangnya, dia  mungkin @ mengira  saya
menghindarinya dan dia pasti tidak tahu kenapa. Saya benar-benar



merasa sedih dengan sikap saya yang kurang ramah kepadanya
malam iadi dan hari itu.

“Mau ke mana?" tanya saya.

“Jalan-jalan, yuk!” kaia Dilan.

“Aku mau ke Cikapundung.”

“Iya, kita ke sana.”

“Kamu gak sibuk?”

“Enggak.”

“Rurin gimana, dong?" tanya saya beberapa saat kemudian.
Sebetulnya, jantung saya berpacu saat mengatakannya.

Saya sudah tidak tahu lagi sizpa Dilan bagi saya, yang saya
pikirkan hanyalah Dilan dan hubungannya dengan Rurin. Saya tahu
perasaan ini tidak benar, tapi rasa ingin tahu saya menguasai diri
saya dari sejak bertemu dengan Rurin di toko buku. Maaf, kalau saya
sedikit cembury, saya benar-benar tedalu memikirkannya. Kadang-
kadang saya memang bodoh.

"Kok?" kata Dilan setelah terdiam sebentar.

Sebetulnya, saya juga merasa bersalah dalam hal ini. Terasa
menghakimi karenanya, tapi sudah telanjur saya babhas, "Kali aja ...”
jawab saya, "mungkin kamu ada acara sama Rurin?”

Saya tahu situasi itu membuat Dilan jadi bingung, “Kek, ngebahas
Rurin?”

“Emang kenapa kalau membahas Rurin®?”

“Kamu mikirin Rurin?”

“Enggak,” jawab saya.

Saya benar-benar berpikir untuk tidak ingin membahasnya lagi,
tapi, "Kenapa tadi kamu membahasnya?” tanya Dilan.

Aht

“Pengen aja ...," jawab saya.

“¥Ya, udah, kita bahas Rurin,” jawab Dilan.

Saya tidak merespconsnya. Saya hanya mengepalkan tangan
kanan saya dan gemas ingin sekali memukul bahunya, seperti yang
teriinat dari ekspresi mulut saya.

“Kenapa diam?” tanya Dilan.



“Gak mau bahas lagi.”

Tapi, Dilan tetap membahasnya. Dilan bilang bahwa Rurin adalah
Project Officer di salah satu perusahaan yang ada di Cimahi. Dilan
baru mengenalnya dua bulan yang lalu melalui proyek dari
perusahaan tempat kerja Rurin yvang sedang digarap oleh Dilan.

Rurin selalu ada di dalam setiap pertemuan, tapi sama sekali tidak
ada kesempatan untuk banyak bicara dengan Dilan, meskipun Rurin
selalu mendekat dengan sangat cepat melalui banyaknya kegiatan
dan pertemuan tim.

“Tapi aku lihat, kamu deket banget sama dia di toko buku?”

Dilan menjawab bahwa Rurin memang seperti itu, dia melakukan
hal sama kepada semua orang. Dan, Dilan juga bilang bahwa Rurin
hanya teman biasa baginya.

Ya, sudahl

“Aku gak ada hubungan apa-apa sama Rurin __.," lanjut Dilan.

“Udah! Berisik!”

Sesampainya di Cikapundung, saya bisa melihat di hampir
sepanjang trotoarnya ada begitu banyak lapak yvang menjual buku-
buku diskon atau buku bekas. Saya dan Dilan mulai menjelajahi
semua lapak penjual buku.

Ada begitu banyak buku dengan berbagai pilihan. Semuanya
mengandung pengetahuan dan informasi di setiap halamannya.
Sangat memukau dan membuat saya kewalahan memikirkan buku
apa yang mungkin akan saya beli.

Saya dan Dilan jongkok di salah satu lapak yang ada di sana, lalu
memilih-memilih buku, meskipun sebetulnya saya berharap bisa
memiliki semuanya. Dan di saat itulah, saya mendengar percakapan
Dilan dengan si penjual buku.

“Mang! Ada majalah panas?” tanya Dilan hampir berbisik.

Seperii yang pemah saya katakan, di Cikapundung, selain
menjual majalah, buku, dan novel yang nomnal, mereka juga
menyediakan majalah esek-esek yang dijual secara sembunyi-
sembunyi.



Saya menoleh ke arah Dilan, karena merasa tidak yakin dengan
apa yang baru saja dia katakan.

“ltu?" jawab penjual buku, "Adal”

Baru setelah itu, saya melihat si penjual buku menunjukkan
beberapa majalah Playboy vyang disimpan di satu tempat
tersembunyi.

“Bukan itu!” jawab Dilan.

“Nyari majalah panas, kan?” tanya tukang buku mengerutkan
dahinya.

“Maksud saya majalah Panasea, Pak,” jawab Dilan serius.

Sekadar informasi, majalah Panasea yang dimaksud cleh Dilan
adalah majalah kesehatan populer, yang pada masa itu masih
beredar.

“Oh, ituuw, Kirain ...," kata si penjual buku. “Tuh, banyak! Silakan!”
kata penjual buku itu sambil menunjuk tumpukan majalah Panasea
edisi lama.

Situasi serius yang cukup lucu. Saya berusaha menahan tawa
saat itu terjadi.

*Mau huku apa? Di sini ada. Buku Sf Manis Jembatan Ancur, ada.
Buku Si Buta dari Gua juga ada!”

“Kalau Gundala Futra Putri, Pak?” tanya Dilan.

“Adaaal’ jawab si penjual buku. Mungkin saja dia kesal.

Di perjalanan, setelah beres dari membeli buku, hampir semua
percakapan yang dilakukan oleh Dilan dan tukang buku, tiba-tiba
muncul kembali di kepala saya. Saya langsung tertawa dan benar-
benar tertawa keras.

"Kenapa?” tanya Dilan.

“Kamu ... ha ha ha!"

Saya tidak bisa meneruskan kalimat oleh tawa yang susah
ditahan.

“Kenapa?”

“Enggak, ah!” jawab saya masih ketawa.

“Apa, sih?”



“Itu ... kamu cocok, ya, sama tukang buku itu, ha ha ha!” Dilan
ketawa dan saya juga.

“Kamu cocoknya sama siapa?” tanya Dilan.

“Aku ... cocoknya ... sama Rurin.”

“Kirain sama aku.”

Saya menjulurkan lidah untuk meledek apa yang haru saja Dilan
katakan. Saya berani karena saya yakin, Dilan tidak mungkin bisa
melihatnya. Lagi pula, motomya, kan, tanpa kaca spion.

Itu adalah sore yang hangat di bulan Maret. Kami terus mengobrol
dan dengan susah payah, saya memulai percakapan tentang Bagas
yang menyatakan perasaannya kemarin. Saya mengatakannya
dengan cara terbuka dan terdengar ringan di hati. Dilan hanya
tertawa dan tidak mengatakan apa-apa tentang itu.

“Ke mana lagi?" tanya Dilan.

“Terserah!”

Setelah itu, Dilan membawa saya ke Tahura, yaitu Taman Hutan
Raya Djuanda, yang lokasinya di daerah Dago Pakar, kira-kira 20
menit perjalanan menggunakan sepeda motor dari Cikapundung.

Tahura memiliki alam seluas 526 hektare dengan aneka macam
pohon, yang tidak hanya mencakup pinus, tetapi juga cemara,
mahoni, hantap, trembesi, dan merupakan rumah bagi spesies
langka seperti bunga bangkai. Semuanya dimiliki oleh pemerintah
Indanesia, dan merupakan tempat yang sempurna untuk liburan di
akhir pekan.

Pada saat kami masuk, setelah membeli tiket, kami melewati
sebuah jembatan sungai di hili, mendengar suara tonggeret,
mendengar suara burung, dan suara angin yang menderu di antara
pepohonan.

Kami berjalan-jalan sedikit dan melihat sekeliling untuk tampak
seperti orang kota yang terpukau oleh pepchonan yang menjulang
tinggi di sekitar. Saya merasa cukup senang oleh rimbunnya ruang
hijau yang bisa menenangkan tubuh dan otak.

Saat kami berdiri di atas batu besar, memandang ke arah luas
dari hutan rimbun di lembah, Dilan menyuruh saya menarik napas



melalui hidung selama empat hitungan, tahan napas, lalu lepaskan
melalui mulut dengan perlahan. Saya melakukannya. Biarkan alam
memasuki tubuh kamu melalui semua pancaindra, dan senanglah
karena itu adalah bagian dari merayakan acara ulang tahunmu,
katanya.

Butuh beberapa detik untuk saya bisa memahami apa yang
sedang terjadi, dan kemudian tersenyum memandangnya.

ltu benar-benar kejutan terbaik yang pemnah ada! Wajah saya
langsung terasa merah muda.

Kemudian Dilan, dengan cukup tegas, memberi saya Tahura
sebagai hadiah ulang tahun darinya. Cara menyampaikannya
terdengar serius, seolah-olah itu nyata, dan saya hanya tertawa
meresponsnya.

“Nah, sekarang Tahura ini sudah jadi milik kamu.”

“Tahura, kan, milik pemerintah?"

"Anggap aja udah milikmu,” jawab Dilan. “Berfantasilah!”

Saya mengangguk dengan antusias.

Kemudian, katanya, sampai batas tertentu, berfantasi sangat
menyenangkan. Fantasi adalah bagian penting dan perlu untuk kita
menikmati kehidupan. Film juga fantasi, lukisan juga fantasi. Balita
dan anak-anak prasekciah juga perlu buku fantasi. Kisah-kisah
tentang raja dan ratu, pangeran dan putri, kesatria dan naga, telah
menghibur orang selama berabad-abad adalah karena fantasi. Hans
Christian Anderson, Charies Perrault, mereka menjadi orang besar
karena berfantasi. Wright bersaudara juga berfantasi.

“Einstein juga bilang, imajinasi lebih penting daripada imu
pengetahuan,” kata saya.

Dilan tersenyum, lalu katanya, Kita ini selalu menggunakan rasio,
sehingga cenderung merendahkan segala sesuatu vang tidak ilmiah.
Padahal, kita semua memiliki kapasitas untuk berfantasi.

“Jadi, Tahura ini sudah menjadi milikku?” tanya saya.

“Satu hektare aja.”

“Ha ha ha.”



Sesuatu yang aneh, sesuatu yang lucu, sesuatu yang fidak
terduga. Dilan memang satu dari tipe orang di mana segalanya
menjadi mudah baginya. Betapa menyenangkannya hal itu dan saya
sangat menikmati waktu yang kami habiskan bersama di Tahura.

Saya masih ingat segalanya tentang hari itu. Ya, itu adalah bagian
terpenting yang bisa saya ingat bahwa, pada dasarnya hadiah ulang
tahun yang diberikan cleh Dilan kepada saya, bukan cuma satu
hektare tanah di Tahura Djuanda, karena saya merasa Dilan juga
memberi saya hadiah lain, yang lebih besar dari itu, dan tidak
dibatasi oleh kenyatzan, juga berhubungan langsung dengan
keinginan dan impian terdalam, sekaligus memicu daya imajinasi. Itu
adalah: fantasi!

Kami sampal di rumah kira-kira pukul lima sore, dan mendapati
ada keluarga Mang Dhani di ruang tamu. Mang Dhani adalah kakak
dari Mang Anwar atau adik dad Mama. Keluarga Mang Dhani
memiliki satu anak perempuan yang saat itu berusia lima tahun.
Namanya Sabrina. Dia sangat lucu, sehingga sulit untuk diabaikan.
Saya meraihnya dan langsung menggendongnya, tetapi kemudian
anak itu menangis.

“Sini ... sini,” kata Dilan meraihnya.

Kemudian, Sabrina berhenti menangis setelah diambil alih oleh
Dilan.

“Ih, kok, ke Teteh gak mau,” kata saya merasa kecewa seperti
gagal pada tugas dasar menjadi ibu.

“Anak kecil, tuh, bisa melihat malaikat,” kata Dilan.

“lya. Tidak bisa melihat bidadari,” jawab saya.

Sambil menikmati makanan, kami menghabiskan waktu bersama
keluarga Mang Dhani hanya unfuk mengobrol bersama-sama di
ruang tamu. Dilan selatu sangat cocok untuk membuat kamij tertawa.
Terkadang, kami merasa seperti keluarga yang bahagia, sayang
sekali di tengah kecerizan itu, Pak Ryumam menelepon.

Kamu harus tahu siapa Pak Ryumam. Dia pengajar baru di
tempat bimbel saya. Saat itu, dia masih mahasiswa di salah satu
perguruan tinggi yang ada di Bandung. Setiap saat dia selalu



menjaga pakaiannya untuk tetap modis. Pokoknya itu adalah suatu
masa ketika dia mengira dirinya adalah orang yang paling tampan di
dunia.

Sebetulnya, pada saat awal-awal saya mengenalnya, saya masih
mau bercakap-cakap dengan dia, tetapi kemudian dia mulai sering
menggoda saya, atau sesuatu seperti itu dan melakukan gerakan-
gerakan nyata yang menunjukkan dia tertarik kepada saya dengan
cara berlebihan, hal itu membuat saya terganggu dan tidak nyaman.

Dari semenjak itu, setiap saya berpapasan dengannya, saya
selalu memasang muka galak, dengan tujuan akan tefdihat seperti
orang yang kurang mudah didekati, tapi tetap saja dia berani, bahkan
pemah menawarkan diri untuk mengantar saya menggunakan
mobilnya. Tentu saja saya menolak.

Saya tidak akan menyebut dia menyeramkan selama dia tetap
diam dan tidak mencoba berbicara dengan saya. Kenyataannya dia
terus merangsek sampai membuat saya tidak ingin duduk sendirian
di tempat bimbel, karena saya takut dia akan datang untuk duduk
dengan saya.

Sebetulnya sangat disayangkan ada pengajar seperti Pak
Ryumam, padahal menurut saya, dia bisa menjadi laki-laki yang
sangat baik, dengan berhenti mengajar di tempail bimbel saya,
meskipun sebetulnya dia tidak mengajar di kelas saya karena dia
pengajar kelas IPS. Jika Pak Ryumam bisa mewujudkannya, saya
yakin dunia akan menjadi lebih baik.

“Cika, punya buku Siap Menghadapi EBTANAS dan UMPTN 1995, gak?”
tanya Pak Ryumam melalui telepon, setelah diawali oleh omangan
basa-basi.

“Buat apa, Pak?”’

“Kakak bisa motokopi.”

“Beli aja atuh, Pak.”

“Waktunya, nih. Kekak gak ada waktn.”

“Coba tanya yang lain, Pak. Mereka juga punya.”

“Ya, udah. Nanti Kekak tanya”

“lya, Pak.”



“Yayao sakit, ya?”

Yoyo yang dimaksud adalah salah satu office boy di tempat bimbel.

"Oh? Gak tau saya, Pak,” jawab saya.

“Udah dua hari gak masak.”

“Ch.”

“Lagi apa?”

“Main sama ponakan.”

“Pasti lucu-lucu.”

“Alhamdulilah.”

“Kalau Cika, tuh ..., asli Bandung, ya?"

“lya. Kenapa, Pak?"

“Cewek Bandung, tuh, cakep-cakep.”

“Ch.”

“Tau, gak? Kemaren ada kefadian lecu ...."

"Gak tau, Pak?"

“Kan, st Endro ... kenal sf Endro, kan?"

“Enggak, Pak."

“Ya, pokoknya ada, lah. Kemaren nelepon Kakak. Ngajak mancing ...

Saya diam karena merasa tidak perlu mengomentart.

“Kakak bilang ke si Endro, Kakak tul, sukanya mancing keributan ha ha
ha $i Endro langsung ketawa. Dia bilang ke Kakak, Kakak bodor katanya. Ha
haha’

“Tau namor lelepon saya dari siapa, Pak?”

“Ada ... gajah!

Saya merasa tidak bersalah dengan jawaban-jawaban singkat
saya. Mungkin terdengar angkuh, tapi saya hanya ingin menutup
kesempatan baginya untuk tidak mengatakan lebih banyak lagi.

Kemudian, Pak Ryumam bilang, dia ingin datang ke rumah dan
membicarakan banyak hal, dan saya tidak tahu harus berbuat apa.
Ini benar-benar mimpi buruk buat saya.

Saya merasa sedang menghadapi kecemasan serius, merasa
terintimidasi cleh Pak Ryumam, sehingga saya perlu bersikap tegas
dengan bilang bahwa di rumah sedang ada pacar saya.

“Ya, ndak apa-apa, kan, Kakak datang?”



“Jangan merepotkan, Pak!”

“Ndak merepotkan, lah, kalaa perlu Kakak datang sekarang,”

“Maksudnya, jangan merepotkan saya, Pak!”

“Kakak jamin, Kakak akan baik-baik aja ...."

“Hari ini saya mau berdua aja, Pak. Gak boleh ada pihak ketiga.”

“Ya, sudah. Lain kali aja, kalau gak ada pacar, ya?”

ltu pernyataan yang menyebalkan buat saya. Kalau kamu ingin
stres, saya sarankan untuk berbicara dengannya. Dia selalu seperti
sengaja mencoba memaksa masuk ke dalam hidup saya yang
membuat saya merasa tidak nyaman. Kalaupun memang dia
kesepian, itu urusannya, tapi jangan dijadikan alasan untuk
berperilaku yang tidak pantas kepada anak SMA.
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Di hari berikutnya, saya bertemu dengan Indri. Kami duduk di
kelas pada jam istirahat untuk membicarakan banyak hal yang kami
alami selama minggu-minggu terakhir. Indri bercerita tentang
perkembangannya dengan Bono, sementara saya, secara lengkap
berceritz tentang Bagas yang sudah menyalakan perasaannya di
tempat bimbel.

"Apa, saya bilang juga!” katanya.

“Apa?”

“Dia mau ke kamu!"

Jujur, saya bahkan tidak tahu bagaimana rasanya benar-benar
diinginkan oleh seorang laki-laki. Bahkan, saya merasa tidak mampu
untuk disukai oleh siapa pun.

“Kenapa, sih, gak mau?”

Saya bilang bahwa saya suka Bagas, tapi saya menyukainya
sebagai seorang teman. Saya membatasi itu hanya pada
persahabatan.

“Apa kurangnya Bagas?”

Bukan soal itu. Bagas cukup baik, tapi sebenamya bukan tipe
saya. Sejujumnya, saya juga merasa bukan tipe gadis yang cocok
bergaul dengan gayanya.



Lagi pula, saya pikir ada beberapa tanda yang menunjukkan
bahwa saya tidak jatuh cinta kepada Bagas. Saya tidak terialu sering
memikirkannya ketika saya tidak sedang bersamanya. Saya juga
tidak begitu merindukannya ketika saya jauh darinya, sedangkan dia
tampaknya selalu merindukan saya atau memikirkan saya dengan
mengungkapkannya melalui berbagai cara.

“Bagas kayaknya marah,” kata saya.

“Ya, sudah.”

Sorenya, saya menghadiri acara halalbihalal di tempat bimbel.
Acaranya sederhana, hanya diisi dengan beberapa acara kecil. Saya
hadir hanya karena semua teman saya mengundang saya untuk
datang dan saya tidak suka menjadi satu-satunya orang yang
mengatakan tidak.

Setelah acara berakhir, kira-kira pukul empal, saya dan teman-
teman menghabiskan seluruh waktu hanya dengan duduk santai di
kursi teras tempat bimbel. Keberadaan saya di sana, pada dasarnya
hanya sedang menunggu Dilan, katanya dia mau menjemput.

Kami berbicara ngalor ngidul sampai membahas Bagas, Iksan, dan
Ipul yang sudah pindah tempat bimbel. Itu tidak mengejutkan, karena
saya sudah tahu lebih dulu. Ya, dan itu agak menyedihkan, seperti
perpisahan yang aneh.

Tidak lama kemudian, Pak Ryumam datang sambil
memperhatikan saya yang sedang makan kuaci pemberian Bimo.
Saya menjawab pertanyaan-pertanyaannya hanya dengan satu kata
dan bertindak agak pasif sambil sesekali menocleh ke arah jalan
melihat apakah Dilan sudah datang.

Di menit berikutnya, Pak Ryumam mengeluh dengan mengatakan
bahwa dia sedang pusing, karena harus menjadi narasumber di
acara perkumpulan Mahasiswa se-Bandung Raya.

Saya pikir, dia hanya mencoba untuk membuat saya terkesan dan
saya tidak melihat gunanya memikirkan apa yang dia katakan.

“Menurui kalian, apa yang harus Kakak lakukan?” tanya dia.

“Batalin aja, Pak,” jawab saya kemudian, yang disambut oleh
cekikikan kawan-kawan saya.



Saya tahu itu adalah perilaku buruk yang tidak harus saya lakukan
kepada secrang pengajar. Saya hanya fidak fahu mengapa saya
tetap melakukannya.

Sebetulnya saya ingin ramah dan bergaul dengan siapa pun, tapi
Pak Ryumam itu selalu mengganggu saya dengan cara apa pun
yang dia mau. Saya jadi merasa fidak simpati lagi padanya. Apalagi
dia permah meminjam pensil saya dan tidak pernah
mengembalikannya.

Saya juga ingat bagaimana ketika saya pertama kali bertemu
dengannya, dia memberi saya surat berisi ajakan untuk belajar
berdua dengannya di lokasi wisata Ciater. Terdengar seperti orang
brengsek atau apa pun. Bahkan, di dalam semua hal yang sudah dia
lakukan, kadang-kadang saya percaya bahwa dia itu memiliki
gangguan saraf.

Pak Ryumam terus mengoceh, yang pada intinya dia gila
perhatian. Saya hanya diam membeku dan ftidak tahu harus
bagaimana. Saya hanya tidak suka melihat senyum sok cakepnya itu
atau apa pun maksudnya.

“Jangan serius, ah,” katanya. Kemudian, dia mulai membuat
lelucon dengan bercerita tentang dirinya punya seekor Iguana yang
bisa diajak ngomong dan bisa disuruh beli rokck ke warung. Saya
hanya meresponsnya dengan memutar bela mata saya.
Kedengarannya tidak lucu, bukan? Tapi memang begitu! Saya
mendengar kawan-kawan saya tertawa, mungkin untuk menghargai
uszhanya yang sudah capek-capek melucu.

Tak lama setelah itu, Dilan datang. Dia menempatkan sepeda
motornya di tempat parkir, kira-kira berjarak lima meter dari tempat
kami berkumpul.

“Aku udah dijemput,” kaia saya, bangkit dari duduk.

“Dijemput siapa?” tanya Pak Ryumam. Saya masih ingat cara dia
melirik Dilan.

Sambil berdini, saya langsung menjawab, "Pacar.”

“Paman, ya?"

“Pacar,” jawab saya bersikeras.



“Bohang.”

Sikap dan nada suaranya membuat saya malas untuk berbicara
lebih  lanjut dengannya. Kemudian, saya lebih memilih
mengabaikannya.

“Duluan, ya. Minalaidin wal-faizin. Assalamu’alaikum,” kata saya
kepada kawan-kawan saya dengan nada terburu-buru.

“Alaikumsalam,” jawab mereka.

Lalu dengan sedikit bergegas, saya berjalan menemui Dilan yang
masih duduk di atas sepeda motornya. Ketika saya akhimya melirik
ke arah mereka, saya menyadari bahwa mereka (termasuk Pak
Ryumam) masih memperhatikan saya.

Jadi, begitu sampai, saya langsung naik, dan duduk di atas motor
dengan cara memaksakan dirl agar bisa terlihat seclah-olah saya
memiliki kehangatan hubungan dengan Dilan atau terlihat seperti
pasangan romantis yang sebenamya.

“Yuk!” kata saya, mengajak Dilan pergi.

Pada saat Dilan mulai menjalankan motor keluar dari halaman
tempat bimbel, saya mulai memeluk Dilan dan saya tidak percaya
apa yang sedang saya lakukan. Saya benar-benar melingkarkan
lengan saya ke tubuhnya dan kagum pada kemudahan saya
menyandarkan kepala saya di bahunya. Sensasinya terasa aneh.

Tentu saja, saya tidak pernah menjadi gadis seperti itu. Tidak
akan pernah berani meskipun kepada Dilan yang sudah sangat dekat
dengan saya, bahkan kalau saya harus jujur, saya setengah
merinding saat itu. Tapi hal itu harus saya lakukan, karena saya ingin
Pak Ryumam percaya bahwa Dilan adalah pacar saya. Mudah-
mudahan apa yang saya lakukan bisa memberi kesan lebih dari
cukup.

Saya hanya tidak bisa membayangkan apa yang Dilan pikirkan.
Tapi sebelum Dilan memikirkan hal yang aneb-aneh, saya melepas
pelukan dan menjelaskan kepada Dilan fentang Pak Ryumam serta
alasan saya memeluknya. Dilan meresponsnya dengan tertawa.
Saya tahu dia mulai mengerti.

“Ke rumah Abah, yuk!”



“Nanti aja. Hari Minggu, Cika ada try out,” kala saya kemudian.
“Di mana?”

“Di GOR Padjadjaran.”

“Nanti aku antar.”

“Gak sibuk?”

“Enggak.”
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Hari Minggu pun tiba. Saya bangun pagi-pagi sekali dan berjalan
ke jendela untuk menyingkapkan tirai, kemudian melihai Bi Yati yang
sedang menyapu pekarangan rumah dengan Kketelitian dan
ketekunan yang membuatnya bahagia.

Mama dan Beni sedang bersiap-siap untuk pergi ke Pangandaran
bersama warga kompleks perumahan. Papa tidak bisa ikut karena
katanya, ada acara bersama kawan-kawan kantomnya di Ciwidey.

Kira-kira pukul sepuluh, setelah saya beres-beres kamar dan
membuat kopi untuk Dilan, Dilan sudah datang menjemput saya
untuk segera pergi ke acara try out yang diselenggarakan oleh salah
satu tempat bimbingan belajar ternama di Bandung.

Setibanya di sana, Dilan bilang bahwa dia akan menunggu saya
sampai acara try out selesai.

“Nunggu di mana?” tanya saya.

"Di situ, ya," jawab Dilan menunjuk tempat vang Iokasinya tidak
jaun dari pos penjaga parkir.

“ya.”

Dua jam kemudian, acara try cut selesai. Saya berjalan keluar dari
aula dan bertemu dengan beberapa orang yang saya kenal, salah
satunya adalah lksan. Tapi, dia tampak seperti buru-buru dan pergi
begitu saja setelah membuat percakapan basa-basi dengan saya
sebelumnya. Saya mendapat kesan bahwa ada sesuatu yang
berubah di dalam diri lksan. Seperti orang yang felah kehilangan
jiwanya.

Di saat berikutnya, tanpa saya sadari, saya sudah berjalan di
depan GOR Padjadjaran untuk segera bertemu dengan Dilan di



tempat parkir. Saya bisa melihat Dilan dari kejauhan saat saya
berjalan.

Kira-kira sepuluh meter sebelum saya sampai di tempat Dilan,
saya menyadari ada seseorang yang menyusul saya dari arah
samping kiri, seperti menginginkan sesuatu dari saya.

Saya tidak tahu apa yang dia inginkan dan apa yvang akan dia
lakukan, kemudian saya berhenti dan memandangnya, “"Ada apa?”
tanya saya kepada orang itu.

Dia memiliki wajah yang polos seperti sesecrang yang pernah
dihukum diam di alun-alun selama bertahun-tahun tanpa mandi.

Tapi, saya melihat dia hanyalah pengganggu biasa.

“SMA mana?” tanya dia, mencoba ramah.

Saya menatapnya untuk mengetahui ekspresi apa yang ada di
matanya.

"SMA?" saya balik bertanya karena ingin jelas untuk apa dia
menanyakan hal-hal yang berurusan dengan administrasi.

“Iya, dari SMA mana?”

“Buat apa?”

“Kenalan aja.”

Di kejauhan, saya mendengar suara tawa keras dar arah
belakang. Saya melihat ke arah suvara dengan cepat dan
mendapatkan lima orang anak muda peserta try out sedang duduk di
bangku trotoar yang ada di depan gedung GOR Padjadjaran.

“Awas, Teh, yang sudah-sudah juga lima jahitan!” salah seorang
di antara mereka berteriak.

“Itu, temen-temenmu?” tanya saya sambil mulai berjalan lagi.

"lya," jawab dia. “Boleh kenalan, gak?" katanya, berjalan di
samping saya.

“Buat apa?" tanya saya tanpa memandangnya. Sementara itu,
dari agak jauh, saya melihat Dilan berdiri karena mengetahui saya
datang.

“Ya, kenalan aja,” katanya, seperti kehabisan akal untuk
menjawab, “buat persahabatan.”



Saya diam tidak merespons dan terus berjalan dengan dia di
samping saya.

“Boleh, gak?" katanya.

“Ini, izin dulu sama pacar saya,” jawab saya kepada orang itu,
setelah hampir mendekati Dilan.

Saya sama sekali ftidak berpikir bahwa saya akan
mengatakannya. Itu taktik. Rasanya seperti tidak ada solusi lain
unfuk mengusirnya. Nah, itu adalah sesuatu yang bisa dibilang
spontan, sehingga membuat saya tidak punya waktu untuk malu.

Dilan juga pasti mendengar apa yang baru saja saya katakan dan
saya tidak tahu apa yang Dilan pikirkan tentang itu. Tentu saja, apa
yang terjadi di dalam kepala dan hatinya, saya tidak bisa
memastikan. Tapi, sepertinya dia tampak santai-santai saja.

Kemudian, saya melihat orang itu langsung terkejut, memandang
Dilan dengan pandangan gugup uniuk mengimbangi rasa malunya.

“Maaf, Kang," katanya lalu bergegas pergi, seolah-olah berbahaya
untuk dia kalau masih berani bicara. Saya kemudian
mentertawakannya seperti lelucon.

“Siapa?” tanya Dilan.

“Berenyitl”

Apa yang sudah dilakukan cleh orang itu adalah hal biasa di
sekolah menengah yang cukup khas di masa saya. Semacam acara
uji nyali, dan saya tidak tahu mengapa seorang pria bersedia
melakukan hal bodoh seperti itu. Tapi, biarkan dia menjadi tetap
bodoh selagi bisa.
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Sesaat berikutnya, saya dan Dilan sudah berada di atas sepeda
motor, bergerak perlahan meninggalkan GOR Padjadjaran, dan saya
tidak tahu lagi ke mana akan pergi selain pulang.

“Langsung pulang?” tanya saya.

“Pacaran ...,” jawab Dilan tanpa beban. Itu bukan masalah, hanya
agak aneh.

“Kamu gak ada acara?” tanya saya.



“Gak ada.”

“Mau ke mana?’

“Di mana tempat pacaran yang bagus?”

“Yoghurt Cisangkuy, yuk!”

“Hayu.”

Ketika kami sampai di sana, kafe Yoghurt Cisangkuy cukup ramai.
Kami memesan makanan dan duduk di kursi kayu yang ada di bawah
pohon peneduh. Kami duduk dengan banyak orang di antaranya.

“Gak cocok buat pacaran di sini ...," kata Dilan mengeluh.

“Ha ha ha."

Saya mentertawakan wajahnya yang kesal. Dilan meminum
kopinya. Saya berada pada titik di mana saya fidak tahu apakah itu
romantis?

“Mau pindah?" tanya saya.

“Udah, di sini aja," jawab Dilan, “gak apa-apa.”

“Katanya gak cocok?"

“3ak cocok buat apa?”

“Buat kamu, ha ha ha!”

Begitulah nyatanya. Jadi, saya bertanya, siapa yang sebenarnya
gila? Saya yang mengaku pacar Bilan atau Dilan yang menganggap
dia dengan saya sedang pacaran?

Kemudian, saya berbicara dengannya tentang apa saja. Difan
sempat bilang bahwa beberapa hari lagi dia akan berangkat ke Solo
untuk menghadiri acara pembukaan pameran bersama dan
kebetuian juga ada beberapa hal yang harus dia kerjakan di sana.
Saya tahu kedengarannya sangal keren.

Saya mengakui bahwa kegiatan dan keterampilan positif yang dia
miliki adalah hal-hal yang saya kagumi. Saya ingin melahap
pikirannya, saya ingin mengunyah imajinasinya, dan saya ingin selalu
tahu apa yang Dilan jalani.

Tapi, dia ftidak pandai menerima pujian. Dia selalu
membandingkan dirinya dengan orang lain secara merendah. Dia
selalu saja membiarkan dirinya percaya bahwa dia tidak keren. Dia



hanya perlu mencoba segalanya untuk menjadi harimau di antara
manusia, katanya.

Kami haru pulang setelah maghrib. Jalanan sepi, terutama di
daerah pinggiran. Saat itu, Bandung seperti menjadi kota untuk diri
kami sendiri dengan keremangan malam yang menggantung di
antara pepohonan. Sementara saya tidak tahu harus hagaimana oleh
semua kebahagiaan vang ada di dalam diri saya. Hawa dingin
semakin menerpa dan mata saya hampir terpejam.
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Har berikutnya, Dilan bilang hahwa pekerfjaannya itu
membaosankan. Dia mengaku butuh refreshing. Dia tidak ingin ditelan
oleh tugas-tugasnya. Jadi, tidak ada waktu yang lebih baik daripada
main ke rumah Abah hari itu.

Sesampainya di sana, kami mendapati Mang Anwar, Abah, dan
Emak. Cuacanya bagus dan memang bagus untuk semuanya.

“Nih, Bah, kalau udah pacaran mah, lupa!” kata Mang Anwar pada
saat kami datang. Itu mengejutkan saya.

“Pacaran apa?” tanya saya.

Mang Anwar tertawa. Dilan juga tertawa seperii tidak memikirkan
apa-apa. Semuanya tampak normal saja baginya. Saya sendiri tidak
mengerti, kenapa saya tidak hisa bersikap biasa saja.

Abah yang sedang duduk di ruang tengah, merokok bakau,
mengangguk sambil mengacungkan jempolnya untuk saya. Itulah
yang saya lihat. Dilan dan Mang Anwar tertawa lagi, lebih nyaring.

Saya senang hari itu, dan dapat menemukan kegembiraan di
rumah Abah. Saya membantu Emak memasak, dan itu semua
adalah makanan sehat. Sementara Abah dan Dilan sedang membuat
percakapan di ruang tengah. Saya tidak tahu di mana Mang Anwar,
mungkin sedang di luar dengan beberapa hal yang sedang dia
lakukan.

Setelah masakan selesai, semuanya disimpan di atas meja
makan yang ada di ruang dapur. Saya mencuci tangan dan
mengambil dua piring putih bening dar tumpukannya. Kemudian,



menuangkan sesendok besar nasi ke sudut piring untuk Dilan dan
mengambil nasi untuk diri saya sendiri. Emak melakukan hal yang
sama untuk Abah.

Di saat Mang Anwar pergi, karena ada hal yang harus dia urus,
saya, Dilan, dan Abah minum kopi di bawah pohon kersen. Dilan
seperti biasa, pandai menjaga percakapan tetap mengalir. Sebagian
besar kami menghabiskannya dengan hanya tertawa dan bercanda.

Abah tertawa mendengar cerita saya bertemu dengan Dilan di
mana pada awalnya Dilan sangat mengganggu.

“Gini, Bah,” saya berdir, lalu melakukan gerakan untuk
menggambarkan situasl yang dulu Dilan lakukan. Abah dan Dilan
mengawasi.

“Coba kamu tanya aku,” kata saya kepada Dilan.

Dilan tertawa. Abah berusaha sebaik mungkin untuk tersenyum.

“Tanya!” kata saya menyuruh Dilan.

Dilan tersenyum, dan kemudian, “Heh! Siapa namamu?” katanya.
Ekspresinya dingin dan tenang.

“Ngapain nanya-nanya?” kata saya, “suka?”

Abah dan Dilan meresponsnya dengan tfertawa, bersamaan
dengan datangnya Emak membawa potongan buah mangga di atas
piring dan kemudian bergabung bersama kami di dalam obrolan.

“Dulu dia nyebelin, Bah!” kata saya sambil mulai duduk kembali.

“Kalau sekarang?” tanya Abah.

“Masih, sih,” jawab saya sambil tertawa.

Ya, dulu saya mendengar agak banyak komentar negatif tentang
Dilan. Maksud saya, dia sangat populer di kalangan anak geng
motor, temyata yang kemudian saya dapatkan Dilan benar-benar
orang yang menyenangkan. Saya suka cara dia bersama saya,
mudab-mudahan dia juga suka cara saya bersamanya.

“Kok, bisa berubah, sih?” tanya saya.

“Seperti cuaca,” jawab Dilan.

Dari rumah Abah, saya dan Dilan pergi ke salah satu tempat
nongkrong di daerah Dago untuk bertemu dengan Indri. Kami sudah
sepakat untuk saling bertemu sejak beberapa hari yang lalu.



Saat itu, Indri datang bersama Bone. Kami menempati meja besar
yang ada di salah satu sudut ruangan dengan sofa tua yang usang,
dan melihat ada banyak pernak-pernik yang menempel di dinding.

Kami menghabiskan begitu banyak wakiu dengan obrolan dan
saling menikmati kehadiran satu sama lain. Saya tidak tahu
bagaimana menjelaskannya, tapi semuanya berjalan sangat baik
seperti yang sava harapkan.

Bono tidak percaya bahwa ternyata cukup mudah untuk berbicara
dengan Dilan. Indri juga mungkin memikirkan hal yang sama tentang
Dilan. Temyata Dilan ramah, tidak keras seperti yang Bono pikirkan,
meskipun masih ada banyak hal yang membuat Bono tampak gugup
diam-diam. Bono teriihat seperti menyimpan beban dalam dirinya,
mungkin karena menyadari posisi Dilan sebagai senior di geng
motornya, jadi itulah mengapa setiap tindakan Bono menjadi agak
kaku dan kata-katanya serius.

“Apa bintangmu?” tanya Dilan kepada Bono, setelah
mentertawakan satu lelucaon,

Saya tertawa mengetahui Dilan temyata peduli dengan astrologi.
Saya tidak bisa membayangkan Dilan diam-diam membaca horoskop
di majalah. Dan itu adalah salah satu dar sekian banyak topik
pembicaraan yang di luar dugaan.

“Pisces, Kang,” jawab Bono.

“Gak apa-apa.”

“Kok?" tanva saya ketawa. “Gak apa-apa gimana? Emang Pisces
kenapa?”

“Ya, gak apa-apa aja,” jawab Dilan, kemudian berkata kepada
Bono, “jangan ganti lagi. Pisces itu bagus.”

“Siap, Kang,” jawab Bono.

“Kalau kamu?” tanya Dilan kepada Indri.

“Leo aja saya mah, Kang,” jawab Indri tersenyum lebar.

“Ya, udah. Leo aja,” kata Dilan.

“Ini kayak aku pertama lihat kamu di Abah, deh,” kata saya
tertawa mengenang masa awal bertemu dengan Dilan. “Nanya-
nanya nama orang segala. Apa, sih?” tanya saya.



“Dulu aku takut ke Cika,” kata Dilan kepada Indri dan Bono.
“Sama, Kang!" kata Bono.
“Dengar! Semua cowok harus takut ke aku!” kata saya tersenyum
dengan cara meremehkan.
“Soeharto?” tanya Dilan.
“Kecuali Sceharto!” jawab saya.
“Kang, boleh nanya?” kata Indri kepada Dilan.
“Soal apa?”
“Itu kenapa masang benderanya kebalik, Kang?”
Indri mempersoalkan bendera Amerika Serikat yang dipasang
terbalik di bagian bahu jaketnya.
“Ch, ini. Aku suka Amerika, setiap rindu tinggal lihat benderanya
di bahuku. Kalau dipasangnya gak kebalik, aku akan melihatnya
terbalik.”
“Kirain tukang jahitnya salah masang.”
“Tadinya aku mau jawals itu juga,” jawab Dilan.
“Kenapa suka Amerika, Kang?” tanya Indri lagi.
“Sebetulnya, enggak, sih,” jawab Dilan.
Saya. Indri, dan Bono tertawa.
“Dia mah suka semua negara,” kata saya.
“Ubi bene, ibi patria.”
“Apa, tuh?” tanya saya.
“Di mana ada kebaikan, di sanalah negaraku.”
Saya merasa ingin momen kebersamaan itu bisa berlangsung
selamanya. Tapi, kami harus pulang.
“Apa kamu akan selalu bersamaku?” tanya Dilan di perjalanan
pulang.
Saya terkejut, kenapa dia harus bertanya seperii itu?
“Gak ada yang tau, hanya Allah," jawab saya.
“Sedih.”
“Makanya, jangan nanya-nanya yang gitu-gitu, geural”
Dilan diam. Langit kelam. Kami sampai di rumah sekitar pukul
delapan.



Beberapa menit setelah mandi, saya menerima telepon dari Indri.
Dia mengatakan bahwa dia senang bisa bertemu dengan Dilan.

“Mau ketemu lagi?”

“Hayul” jawab Indri.

“Nanti saya hilang ke Dilan.”

“Eh, di jalan, Bana cerita bamryak tentang Dilan, loh.”

“Oh. Cerita apa?”

“Ngeri, pokoknya!” jawab Indri.

Saya mulai berpikir, Bono pasti mengatakan segala macam hal
yang bersangkut paut dengan masa lalu Dilan sebagai anak geng
motor. Kemudian, saya bilang kepada Indri bahwa Dilan sudah tidak
aktif lagi. Memang Dilan dulu menyerang, Dilan dulu berantem, tapi
kalau mempertimbangkan kembali latar belakang ceritanya, saya
merasa Dilan punya alasan unfuk melakukannya.

Dilan juga mungkin melakukan hal buruk, tetapi kalau itu memang
salah, Dilan juga tidak akan berusaha membenarkan perbuatannya.
Dilan mungkin dianggap tidak bagus di dalam satu hal, tetapi
mungkin Dilan memiliki kebaikan di dalam aspek yang lainnya. Tak
ada yang sempuma, saya juga. Kamu juga.

“Tapi kayaknya Dilan udah baik, ya?”’ tanya Indri.

Saya tersenyum dan mengatakan, sejauh yang saya tahu, Dilan
sekarang tampak jauh lebih dewasa. Maksud saya, dewasa yang
bisa menghargai dif sendin dan bertanggung jawab.

Sekarang Dilan adalah satu-satunya orang yang saya kenal. Saya
mengalami banyak hal di dalam hidupnya. Dia favorit saya dan
sahabat terbaik saya yang bisa saya bayangkan.

"Dia kayaknya mau ke kamu, deh.”

“Sekarang dia seperti kakak saya.”

Mendengar jawaban saya, Indri tertawa keras dan sangat menular
sehingga meskipun saya sedang serius, saya juga tertawa.

“Kakak ilegall” kata Indri dengan suara masih tertawa.

“Berisik!”

“Hualo, bisa bicara dengan adiknya Dilan?” kata Indri kemudian dengan
nada menyebalkan, yang diakhiri oleh ketawa.



Saya bilang bahwa memang selama ini semua yang Dilan lakukan
sering menunjukkan kode-kode untuk menuju suatu hubungan
khusus, atau setidaknya, begitulah menurut penilaian saya. Tapi saya
tidak ingin gegabah menilai, karena siapa, sih, yang tahu apa yang
sebenarnya Dilan inginkan?

“Kalau kamu sendiri suka Dilan?” tanya Indri.

Saya fidak yakin apa yang saya rasakan karena saya belum
pemah jatuh cinta sebelumnya.

“Selal bersama ke mana-mana?” tanya Indri seperti kepada dirinya
sendiri.

Ya, sulit buat saya untuk memahami mengapa saya selalu
bersamanya. Saya berasumsi bahwa mungkin karena ada rasa
nyaman dengannya, yang telah membuat saya bisa tetap
hersamanya selama ini. Saya akui Dilan telah memberi saya sesuatu
yang paling edan di dalam semua rencana hidupnya. Semua itu
menjadi kegembiraan yang sangat besar di dalam diri saya.

Setelah selesai ngobrol dengan Indr, saya mendapat telepon dari
Ipul yang mengatakan bahwa saat itu dia sedang menginap di rumah
Bagas. Kemudian, Ipul bercerita tentang apa yang mereka alami dari
satu kejadian ke kejadian lainnya pada saat sudah tidak lagi bersama
saya.

“Ratanya di acara try out, ketemu Iksan, ya?” tanya lpul.

“Ch, iyal” jawab saya, “Tapi kayaknya dia buru-buru, deh.”

“Iva_ Dia lihat Dilan, Takut, katanya.”

“Oh

“Kamu ke tempat try ont sama Dilan?'

“lya, saya dianter Dilan.”

“Kamu udah pacaran sama Dilan, ya?’

“Enggak.”

“Deket aja, ya?" tanya Ipul tertawa.

“Ya, deket aja, sih.”

Itu adalah sebagian dari isi percakapan antara saya dan Ipul di
saluran telepon. Sejauh yang saya ingat, Ipul berbicara cukup lama



waktu itu. Dia juga sempat bercerita tentang Dilan yang dia dengar
dari kakaknya.

Ipul mengatakan semuanya dengan cukup detail tentang cerita
Dilan di SMA bahwa katanya Dilan pemah punya pacar bernama Lia,
dan itu adalah kisah nyata.

Saya tidak tahu harus berbuat apa dengan informasi itw.
Sejujurmya, saya tidak merasa kesal atau apa pun dengan hal itu,
saya hanya merasa seperti persepsi saya tentang Dilan dan segala
hal tentang dirinya telah berubah. Saya bahkan tidak tahu apa yang
bisa saya katakan kepada Dilan untuk membuat segalanya normal
lagi. Saya pikir, saya sudah memiliki jawaban yang jelas tentang apa
yang harus saya lakukan.

Baru setelah itu, Bagas mengambil alih telepon. Dia terdengar
sangat baik dan mencoba berbicara dengan saya tentang apa saja,
kemudian katanya, "“Bagas senang mendengar suara kamu lagi”
bersamaan dengan saya mendengar Ipul terkikik di sampingnya.
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Saat keesokan harinya Dilan datang ke rumah, dia membawa roti
cane titipan Bunda untuk Mama, yang kami nikmati bersama Mama,
Beni, Papa, dan Bi Yati di ruang tamu.

Hanya begitulah adanya, kemudian mereka membiarkan saya dan
Dilan duduk berdua di ruang tamu, dalam cahaya lampu yang sunyi,
sebagai bagian nyata untuk mulai belajar dan mengerjakan tugas
sekolah.

Beberapa saat kemudian, setelah tugas sekolah selesai, saya
tidak ingat bagaimana awalnya, tiba-tiba Dilan mengatakan bahwa
dia ingin bicara dengan saya secara langsung dan menyelesaikan
semuanya secepat mungkin.

“Apa itu?” tanya saya.

ltu adalah Dilan mengajak saya pacaran. Dia tidak sedang
bercanda. Saya terkejut. Saya hanya duduk tercengang dan tidak
tahu harus berkata apa.



Tidak pernah dalam sejuta kali, saya berpikir itu akan benar-benar
keluar dari mulutnya. Jantung berdebar keras. Saya bingung, seperti
tidak bisa memahami situasinya.

“Bahan-bahan kimia yang ada di dalam otakku mendesak aku
untuk pacaran denganmu. Aku gak bisa mengendalikannya. Maaf
kalau kata-kataku mengganggumu.”

Tidak mengganggu! Sama sekali. Bahkan kalau saya boleh jujur,
sebetuinya saya senang oleh pengakuan dan keinginannya itu,
bahkan saya juga memiliki perasaan yang mendalam kepadanya
yang tidak bisa dianggap biasa-biasa saja. Sungguh, sangat mudah
bagi Dilan menjadi orang yang bisa saya cintai.

Tapi, apakah saya sudah siap untuk pacaran? Untuk mungkin
patah hati apabita nanti putus? Saya menghargainya. Saya
mencintainya, tapi saya tidak berani pacaran. Saya takut akan efek
dari hubungan yang dalam dan akhir yang tidak sesuai dengn
harapan. Saya benar-benar tidak tahu apakah saya bisa. Saat itu,
saya masih sangat muda untuk berpikir dengan benar.

“Serius. Aku juga mau. Tapi aku takut,” kata saya menunjukkan
keterbukaan terhadap kemungkinan buruk yang akan saya hadapi
jika putus. Saya takut terluka. Saya takut kalau sudah pacaran,
dengan sudah melakukan banyak hal yang romantis, tahu-tahu
malah putus. Terbayang oleh saya, itu pasti menyedihkan. Saya jadi
berpisah dari Dilan. Saya jadi tidak memiliki Dilan lagi di dalam hidup
saya dan Dilan juga jadi tidak memiliki saya lagi di dalam hidupnya.
Itu pasti akan terasa menyakitkan.

“Ya, itu. Makanya jangan putus,” jawab Dilan.

Saya diam sejenak, sebelum akhirnya memutuskan untuk
mengatakan apa yang ingin saya katakan padanya, “Terus, kalau
begitu, kenapa Dilan sama Lia putus?”

Saya merasa tidak pantas untuk menanyakan pertanyaan seperti
itu, tapi rasa ingin tahu menguasai diri saya. Saya ingin tahu
mengapa mereka putus sehingga hal yang sama tidak terjadi pada
saya atau siapa pun. Mungkin saya menyikapinya dengan cukup
poles, tapi saya juga manusia yang merasa penasaran.



Dilan tampak terkejut, tetapi tidak gugup. Saya sebetulnya merasa
tidak enak, karena itu terdengar seperti saya sedang menyindir atau
apa pun, lalu saya segera minta maaf. Tapi Dilan bisa memahami
dan dia bilang, “Gak apa-apa.”

“Lia pasti sedih berpisah dari kamu,” kata saya kemudian, menjadi
sedikit berani.

“Bagaimana kamu tau?” tanya Dilan.

“Tau apa?”

“Soal Lia?"

Akhimya saya cerita bahwa kemarin, saya menerima telepon dari
seseorang yang bilang, bahwa kakaknya dulu satu angkatan dengan
Dilan di SMA.

“lya. ltu tahun 90. Maaf, aku belum cerita ke kamu.”

“Cika juga minta maaf, Kkalau udah ngungkit-ngungkit masa
lalumu.”

“Terus, gimana menurutmu?”

“Gimana, apa?”

“Soal ceritaku di masa lalu?”

Saya menjawab bahwa saya tidak ingin ikut campur dengan
semua urusan Dilan dan Lia di masa lalu.

“Putus cinta bisa bikin kacau. ltu makanya, kenapa Cika tidak mau
pacaran,” kata saya kepada Dilan.

Dalam gayanya vang khas, Dilan berkata, “Aku gak kacau.”

“Kamu mungkin enggak,” jawab saya, “tapi, gimana Lia?"

“Mudah-mudahan Lia bahagia.”

“Aamiin,” kata saya. “Boleh nanya?"

“lya, boleh.”

“Kenapa dulu putus?”

(Saya sebenarnya hisa berhenti membahas hubungan Dilan
dengan Lia, tetapi saya benar-benar ingin tahu jawabannya.)

Dilan menjawab bahwa hal-hal yang sebenamya terjadi adalah
karena Dilan buruk untuk beberapa hal di dalam hidup yang Dilan
alami. Terutama karena Dilan masih muda saat itu, dia tidak tahu apa
yang harus dia lakukan dan terlalu egeis secara keseluruhan. Dilan



saat itu menemukan bahwa hasrat utamanya adalah geng motor
yang tidak bisa dia tinggalkan.

Meskipun sudah pacaran dengan Lia, Dilan masih ingin memiliki
semua kawan yang sama seperti sebelumnya. Dan Dilan merasa
sedikit berlebihan dengan menghabiskan banyak waktu untuk
kelompoknya itu.

Kemudian, Dilan mengakui bahwa dia merasa sangat bersyukur
bisa diterima di perguruan tinggi yang dia inginkan. Itu menjadi
sumber yang membantu Dilan mengembangkan dirinya. Dilan seperti
memiliki hubungan yang jauh lebih sehat di kampus sebagai
lingkungan barunya, yang bisa memicu keinginannya untuk berubah
tanpa dia sadari. Banyaknya tugas kuliah dan kegiatan di kampus
serta di tempat kerja, dengan sendirinya telah mencuri seluruh waktu
Dilan untuk tidak bisa lagi ugal-ugalan di jalan.

“Kenapa gak balikan lagi sama Lia setelah kamu tobat?”

Dilan tertawa, mungkin karena mendengar kata “tobat’. Lalu
akhirnya Dilan menjawab bahwa begitu Dilan tahu Lia sudah
bertunangan dengan orang lain, Dilan menyadari bahwa Dilan tidak
dapat mengubahnya. Dilan hanya harus belajar untuk bisa
menerimanya bahwa Lia memang bukan untuk Dilan.

“Dilan kecewa?” tanya saya lagi.

(Saat itu, sebetulnya saya menyadari bahwa terlalu banyak untuk
saya tanyakan. Tapi tampaknya Dilan sabar.)

Kata Dilan, pada tingkat tertentu itu benar, bisa dikatakan kecewa.
Tapi sungguh, sangat penting untuk baik-baik saja, meskipun sedih.
ltulah cara bertahan yang baik secara bertahap.

Dan katanya, menambahkan, lebih baik terimalah apa adanya.
Semuanya itu hanya perubahan sesaal. Toh, katanya, di balik
kesulitan, pasti ada kemudahan.

"Sekarang, aku merasa senang karena sudah diperkenalkan
kepada crang yang sangat penting di dalam hidupku,” kata Dilan
kemudian.

“Siapa?”



Dilan diam sejenak, lalu katanya, sambil memandang saya
dengan senyum pantang menyerah, “Kamu.”

“Bisa dikatakan pelarian?”

Dilan tampak serius dan saya belum pernah melihat dia seperti itu
sebelumnya. Kemudian, Dilan menjawab bahwa hidup terus befjalan
dan katanya saya adalah hal lain, menjadi tokoh di dalam cerita saya
sendiri.

Dilan juga tidak ingin membandingkan bagaimana hubungan dia
bersama orang lain di masa lalu dengan mengukur hubungan dia
bersama saya di masa berikutnya.

“Dilan masih saling kontek dengan Lia?”

Dilan menjawab bahwa putus cinta dapat memisahkan, tetapi
persahabatan harus tetap bertahan di dalamnya, sebagai hal lain
yang sama sekali berbeda, dan juga dipelihara oleh kebajikan.

Saya rasa Dilan menjawabnya begitu dalam, seclah-otah dia
memiliki semua jawaban kehidupan. Saya benar-benar memahami
semua yang menjadi pemikirannya.

Kami terus mengobrol malam itu, tapi saya tetap memhbuatnya
sederhana dengan menjelaskan bahwa saya tidak ingin terburu-buru
menjawabnya.

Saya tetap menghargainya dan bilang terima kasih karena Dilan
sudah jujur mengungkapkan perasaan dan keinginannya.

Dilan benar-benar tidak memaksa, bahkan dia bersikap tenang.
Saya menyukai cara dia membuat semuanya menjadi baik-baik saja.
Lalu katanya, “Apakah aku mengatakan ‘aku mencintaimu’ terlalu
cepat?”

Kemudian saya hanya bilang seperfi: saya pikir kita masih bisa
menikmati setiap langkah perjalanan romantik, tanpa perlu memberi
label apa pun pada hubungan itu. Saya juga bilang bahwa kita masih
dapat selalu berdua, meskipun tidak harus berpacaran, kita masih
dapat selalu berdua tanpa perlu memikirkan hubungan yang lebih
jauh.

Tiba-tiba, pintu rumah terbuka, saya bisa merasakan angin
meniup masuk ke dalam ruangan. Papa dan Mama masuk,



mengubah suasana, “Haduh, pacaran terus ini anak!” Mama
herkomentar di ambang pintu.

Dilan menggeliat dengan mengangkat tangannya sambil
tersenyum cukup lebar. Beberapa saat kemudian, Mama memberi
kami buah-buahan yang dia beli di perjalanan pulang. Dan, Dilan
pulang tidak lama setelah itu.
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Besoknya, seperti yang pernah Dilan katakan, dia pergi ke Solo.
Kemudian, Dilan tidak pemah menelepon saya dari banyak waktu
selama tiga hari dia berada di Solo. Rasanya seperti Dilan sudah
tidak peduli lagi dan sudah tidak menganggap saya sebagai priortas
utama baginya.

Sebetulnya saya bisa tidak terlalu peduli, meskipun saya merasa
seperti kehilangan sesuatu, entah apa itu, saya tidak bisa mengerti.
Rasanya tidak ada istilah lain untuk menggambarkannya. Secara
harfiah, saya hanya merasa emosional.

Orang yang benar-benar perlu saya ajak bicara uniuk hal itu
adalah Indri. Tapi, Indri malah tertawa memenuhi keheningan, ketika
saya memuntahkan pikiran-pikiran yang berkecamuk di kepala saya
saal itu. Saya selalu menganggap diri saya sebagai grang yang kuat
dan mandiri. Begitulah cara saya dibesarkan. Tetapi entah
bagaimana, saya seperli lemah ketika merasa diabaikan oleh Dilan.

Indri mengatakan bahwa seharusnya saya tidak usah berkecil hati
dengan memikirkan hal itu, karena Dilan bukan pacar saya. Dia sama
sekali tidak bertanggung jawab atas apa pun keadaan saya.

Dia bebas menghabiskan waktu dengan siapa pun yang dia
inginkan dan dapat memllih untuk menjadi intim dengan siapa pun
yang dia inginkan, karena Dilan bukan pacar saya.

Dilan bebas dengan pilihannya jika dia melihat orang lain yang dia
inginkan untuk bersamanya. Tidak peduli seberapa besar dia
menyukai saya, dia akan memilih orang yang berusaha lebih keras
untuk bisa membuatnya bahagia.



Indri mengakui bahwa label pacaran terkadang menyebalkan, tapi
katanya, saya juga harus menyadari bahwa saya egois, di mana
saya hanya selalu menuntut perhatiannya dan ingin menghabiskan
lebih banyak wakiu dengannya, tetapi saya sendiri tidak mau
menjalin hubungan khusus dengannya seperti yang dia inginkan.

Kata Indri, saya dalam posisi seperti menginginkan sesecrang
untuk melakukan sesuatu vang berarti bagi saya, tapi saya sendiri
malah membuat hubungan dengannya menjadi tidak jelas, dan
membuang-buang waktu orang lain. Sangat tidak adil, bahkan kejam
haginya. Bayangkan saja, di saat Dilan memutuskan untuk serius, di
saat Dilan memutuskan untuk membuat komitmen dengan saya,
saya justru malah menyikapinya seolah Dilan hanya mainan.

“Tapi terserah kamu,” katz Indri, “Mungkin kamu harus
memperlambatnya  dan  membiarkan  orang lain  yang
mendapatkannya.”

Saya diam, tidak tahu apa yang harus dikatakan.

“Kenapa, sih, gak mau?” tanya Indri. “Takut mengganggu helajar?
Takut terkekang?”

Oh tidak. Saya menyadari kehadiran Dilan justru membuat saya
semangat belajar dan menjadi lebih baik. Bahkan, seiring waktu,
keterikatan saya pada Dilan menguat saat nilai dirinya meningkat.

Saya membutuhkannya. Saya merasa hidup saya tanpa dia
seperti kurang lengkap. Saya ingat setiap hari menghabiskan waktu
bersamanya dan itu selalu membuat saya merasa bersyukur
mengenal Dilan. Saya suka bagaimana hari berakhir yang dimulai
bersamanya. Saya selalu merasa dialah orangnya yang saya
inginkan selalu bersama saya.

“Aku hanya takut gagal.”

Saat itu, entah mengapa, saya merasa belum saatnya unfuk
memhbahas tentang Dilan yang pernah berpacaran dengan Lia dan
hal-hal yang mereka alami kemudian. Mungkin karena saya merasa
tidak enak membahas urusan pribadi Dilan dengan orang lain. Atau
saya tidak ingin membuat drama yang tidak perlu seputar hubungan



Dilan dengan masa lalunya. Intinya, saya tidak akan mengatakan
kalau saya tidak ingin mengatakan.

“Kamu mah nganggep pacaran kayak ujian, sih, pake takut gagal
segala. Terlalu khawatir juga gak baik, Non. Kalau ada yang bilang,
cinta menyakitkan, nyatanya orang tetep aja menikmatinya. Itu
namanya dipeyok dilebok {dicela, tapi tetap ditelan).”

“lya, sih.”

Sejak itu, saya seperi tergantung pada semua yang dikatakan
oleh Indri, dan tidak bisa berkonsentrasi mengerjakan tugas sekolah.

Saya sepertinya bisa menangkap apa yang dimaksud oleh Indri,
dan kemudian lebih seperti bertanya-tanya arah mana yang harus
saya ambil. Dan Indri benar tentang perlunya saya mengubah diri
saya sendlri.

“Lagian, inget tuh, pepatah orang, hidup ini singkat, mengapa
harus menunggu?”

Setelah berbicara dengan Indri, saya memikirkan apa yang Indri
katakan. Jujur, saya selalu mengagumi bagian bijak dari dirinya yang
selalu membimbing saya. Ya, saya bisa menangkap apa yang
dimaksud oleh Indri dan mengerti apa yang harus saya lakukan. Itu
dengan sendirinya, Indi seperti telah mengubah cara saya
mendekati kenyataan.

“Kamu gak akan bisa cuma jadi teman sama orang yang benar-
benar kamu cintai,” katanya.

Saya kemudian seperti bertanya-tanya arah mana yang harus
saya ambil. Saya merasa sedang berubah pikiran dan mendapat
jawaban, tapi saya bingung bagaimana caranya memastikan Dilan
bahwa saya sudah siap berpacaran dengannya.

Saya bingung bagaimana mengatakan kepadanya tentang itu.
Dalam keadaan apa pun, saya tidak ingin mengambil inisiafif lebih
dulu. Saya bemikir mungkin akan lebih baik menunggu sampai ada
waktu yang tepat. Tapi, bagaimana kalau Dilan sudah tidak tertarik
lagi membahasnya?

Besoknya, sepulang dari sekolah, saya mendapat telepon dari
Dilan yang mengatakan bahwa dia sudah pulang dari Sclo.



Pada awalnya, saya hampir saja mengatakan kekecewaan saya
karena selama di Solo, Dilan tidak pernah menghubungi saya, tapi
karena mendengar suara Dilan gemetar, dan tidak seperli biasanya,
saya kemudian berubah pikiran.

“Aku kacau ...,” katanya.

“Kacau kenapa?” tanya saya, kecemasan langsung mengalir
melalui saya.

“Kamu bukan satu-satunya dengan IQ di atas rata-rata, tapi kayaknya
hanya kamu yang mengerti masalahku.”

“lya, apa?” tanya saya sedikit kesal, menuntut jawaban yang jelas.

“Besok aja, aku jelasin di rumahmu.”

“Oke."

Setelah selesai berbicara dengan Dilan, saya menghela napas,
hertanya kepada diri saya sendiri apa yang sebenarnya terjadi pada
Dilan. Saya tergangau, saya khawatir. Bagaimana hal seperti ini bisa
terjadi pada orang seperti Dilan? ltu membuat saya gelisah. Mungkin
saya harus menunggu sampai besok, sampai dia menjelaskan
semuanya.

Beberapa menit kemudian, setelah saya selesai mandi, lksan
menelepon dan mengatakan bahwa Bagas dirawat di Rumah Sakit
Bomromeus. “Kenapa?”

“Jatuh dari motor,” jawab lksan.

“Kok, pake motor?”

“Iya, baru beli"

“Terus, gimana sekarang?" tanya saya. Saya benar-benar
khawatir.

“Udeh membaik,” jawab Iksan, "Nengok, yuk!"

“Kapan?"

“Besok. Sorean.”

“Mmm ..., tapi besok saya ada janji sama orang ...,” jawab saya,
dan tentu saja, orang itu adalah Dilan yang tadi bilang di telepon
bahwa dia akan ke rumah.

“Kastan ....”

“lya, pasti.”



Setelah selesai bicara dengan lksan di telepon, saya kembali ke
kamar dan hanya ingin tidur. Separuh waklu itu, saya merasa diri
saya seperti tidur, tapi otak saya memikirkan banyak hal tentang
Dilan.

Di sekolah, saya bertemu dengan Indri dan mengatakan
kepadanya bahwa saya mungkin akan mencapai langkah berikutnya
di dalam hubungan dengan Dilan. Indri tertawa cukup keras sampai
saya harus menutup mulutnya.

“Besok saya mau nonton sama siapa, coba?” tanya Indri setelah
saya melepas tangan dari mulutnya.

“Bono!”

“Yaaaaaaaaa ketauan, deh!”

“Sudah saya titipin kamu ke Bono.”

“Emang sandal?”

“Kalau dia gak beres, saya ambil lagi."”

“Ha ha ha."

Malamnya, sekitar pukul setengah tujuh, Dilan datang ke rumah
saya. Dia mengenakan jaket jeans dan celana kargo cokelat muda.
Dilan pasti mengira saya sangat ingin bertemu dengannya, dan
memang begitu. Tapi, saya benar-benar ingin mendengar masalah
apa yang sedang dia alami.

Sementara, saya melihat Dilan sepertinya baik-baik saja. Dia
tampak sangat bahagia ketika berbicara dengan Mama dan Papa.
Ekspresinya juga tenang, bahkan Dilan datang membawa oleh-oleh
yang kami nikmati bersama Papa, Mama, Beni, dan Bi Yati di ruang
tamu sambil membicarakan banyak hal menarik tentang Solo.

Kemudian, Dilan mengajak saya duduk di bangku halaman depan
rumah sambil menikmati het lemon tea. Saya duduk di sampingnya, di
bangku kayu, di bawah pohon tabebuya. Saat itu pukul delapan
malam. Di sekitar kami terdengar suara jangkrik, kodok, dan sesekali
suara anjing di kejauhan. Saya ingat pikiran saya benar-benar sudah
siap untuk mendengar apa yang akan dikatakan oleh Dilan tentang
masalah yang sedang menimpanya.



Tapi, sebelum kami membahasnya, terdengar pintu rumah terbuka
dan kami tahu itu adalah Mama.

“Masuk. Dingin," suara Mama memenuhi halaman depan rumah.
Ya, saya tahu, setidaknya Mama peduli.

“lya, Mal”

“Mama tidur duluan, ya.”

“lyal”

Mama atau Papa tidak pernah melangkah lebih jauh tentang
hubungan saya dengan Dilan, dan saya menemukan kenyamanan
oleh pemahamannya itu.

“Emang ada masalah apa?’ tanya saya, mulai membahas
masalah vyang sedang dialami oleh Dilan, tapi dia hanya
menggelengkan kepalanya.

Saya mencoba meyakinkannya, untuk berbagi masalah dengan
saya.

“Gak ada maksud mau membuat kamu khawatir,” katanya
kemudian dengan menatap ke samping, ke arah saya, dan saya bisa
melihat matanya lebih bicara daripada kata-katanya.



“lya. Cerita aja, gak apa-apa,” kata saya, dengan nada suara
terdengar penuh perhatian. Bukannya saya ingin dia tahu bahwa
saya peduli, tetapi saya benar-benar memikirkan sesuatu, apa saja,
yang akan dia katakan tentang masalah yang sedang menimpanya.

“Apa kamu benar-benar ingin tahu?” Dilan bertanya.

Saya menganggukkan kepala, tidak membuat kata-kata.
Sebaliknya, saya hanya menunggu dia bicara, mengatakan
semuanya.

Dilan kemudian mengatakan bahwa sepulang dia dari Solo, dia
merasa menjadi orang yang tidak jelas. Seperti memiliki kepribadian
yang dimiliki oleh alien pada saat kembali dari bumi.

“Gak ngerti, ah,” kata saya, menatapnya bingung seperti dia baru
saja berbicara menggunakan bahasa asing. “Aku gak tau apa yang



kamu bicarakan.”

"Aku gak tahu lagi siapa aku,” katanya sambil menghela napas.

“Dilan, kan?"

“lya, betul,” kata Dilan lalu mencondongkan tubuhnya ke depan
dari kursinya dan memperhatikan saya sangat fokus, "Maksudku ...
aku merasa tidak jelas, apakah aku ini pacarmu atau bukan.”

ltu mengejutkan. Napas saya meningkat seiring dengan detak
jantung saya. Tapi saya tertawa karena saya pikir dia bercanda. Tapi
saya segera menyadari bahwa dia sedang tidak bercanda.

“Menurutmu?” tanya saya, menunjukkan ekspresi di wajah saya
seolah-olah saya bingung.

Dilan [langsung menjawab, “Menurutku, iya. Bagaimana
menurutmu? Apakah aku pacarmu?” tanya Dilan. Saya bisa melihat
Dilan mengangkat alisnya ke arah saya.

“Ya, sudah,” kata saya memandangrya.

Saya pikir dia cukup tahu, sehingga saya ftidak perlu
mengatakannya lagi.

“Sudah apa?” tanya Dilan. Dia tersenyum dengan penuh
semangat.

“Itu jawabannya.”

“Apa jawabannya?” dia bertanya seperti untuk memastikan apa
yang saya maksud.

Saya menyeringai, “Yal” jawab saya.

“¥a" untuk pertanyaannya, “ya’ untuk pengakuannya, “ya" untuk
keinginannya berpacaran dengan saya. Tadi itu, dia seharusnya bisa
lebih singkat lagi, dengan langsung mengatakan “aku ingin pacaran
denganmu®, saya sudah akan setuju.

Setelah itu saya bingung, saya harus bagaimana? Saya tidak
punya pengalaman berpacaran. Saya tidak punya pengetahuan
tentang pacaran. Saya juga tidak yakin bagaimana perasaan saya
setelah itu. Saya merasa biasa saja. Maksud saya, apakah Dilan
pacar saya atau bukan, tetap saja saya mencintainya.

Beberapa saat kemudian, kami mendengar suara yang familier
dari arah rumah. ltu adalah Bi Yati yang mengatakan ada telepon



untuk saya dari lksan.

“Bagas udah dibolehin pulang,” katanya.

“Oh, syukurlah.”

“Tadi doi nanyain, kenapa enggak besuk?”

“Siapa?”

“Cika.”

“Oh, iya. Maaf, gak bisa,” jawab saya, “tapi vang penting, kan,
Bagas sekarang sudah pulin.”

“Cika sombong sekarang.”

“Kok, tau?”

“Ya, tau, lahf’

“lcan sombong, gak?”

“Buat apa sombong?’

“Ya, buat siapa aja.”

Setelah selesai bicara dengan [ksan lewat telepon, saya kembali
ke Dilan, bersamaan dengan hujan gerimis mulai turun, jadi kami
memutuskan untuk kembali ke ruang tamu dan duduk di sofa. Saat
itu, Mama dan Papa sudah tidur. Beni mungkin di kamamya.

Saya merenung, hal sederhana apa yang harus saya lakukan
setelah saya menjadi pacar Dilan? Saya ke dapur untuk membuat
dua hot lemon tea dan kembali lagi setelah beberapa saat kemudian,
lalu setelah meletakkan dua gelas hot lemon tea di atas meja, saya
duduk di sofa di samping Dilan. Agak sulit buat otak saya untuk mulai
memahami bahwa saya sebenamya sedang duduk di samping pacar
saya.

Setelah melepas jaket dan meletakkannya di sandaran kursi,
Dilan menoleh ke arah saya, “Sekarang aku sudah memasuki fase
hidup ... aku harus menjadi pacar yang profesional ..., katanya.

Saya tersenyum untuk itu, "Minum dulu ...," kata saya sambil
menyerahkan gelas kot lemon tea-nya.

Dilan meraihnya, dan bicara setelah dia selesai minum,
“Maksudku, aku janji, aku tidak akan menciummu ...."

Saya bingung dan tidak mengerti mengapa dia harus
mengatakannya, tapi mungkin dia hanya ingin menciptakan batasan



yang akan dia patuhi untuk mencerminkan kepada saya siapa dia,
dan apa yang dia inginkan di dalam berpacaran. Atau dia tampaknya
seperti ingin  membatasi dirinya sendiri  untuk  mengurangi
kemungkinan risiko berpacaran terialu jauh dengan melakukan
beberapa hal yang tidak pantas. Saya pikir itulah alasannya. Saya
bilang setuju. karena menurut saya itu adalah niat yang terpuji, jadi
saya dengan antusias berterima kasih atas itikad baiknya itu.

“Jadi, kalau nanti aku mencium kamu, gak salah lagi, berarti aku
Bajingan.”

Mata saya beralih dari Dilan ke arah kamar dan ruang tamu, untuk
sekadar memeriksa karena khawatir ada yang mendengar
percakapan pribadi kami. Ada partisi yang memisahkan ruang tengah
dan ruang tamu, tapl sepertinya semua orang sudah berada di
kamarmya masing-masing. Setelah itu, saya merasa jauh lebih
tenang.

“Tapi ..."

Dilan diam, tidak menyelesaikan kalimatnya.

“Tapi?” tanya saya menoleh kepadanya.

Dilan lalu menjawab bahwa dia merasa tidak enak untuk
mengatakannya. Saya bilang, katakan saja. Saya lebih senang kalau
bisa bicara satu sama lain secara terhuka.

Dengan segera dia menoleh, “Malam ini ... aku ingin jadi
Bajingan,” katanya, menatap saya dalam-dalam sambil tertawa.

Mendengar itu, sebenarnya saya terkejut, saya pikir dia baru saja
ingin melanggar aturan vyang dia tetapkan sendin, tapi saya
menanggapinya dengan tertawa juga, karena mengira dia sedang
bercanda.

Saya sepertinya tidak mau. Lalu, sebelum saya bisa mengatakan
apa-apa, Dilan sudah melakukan gerakan tiba-fiba: Dilan mencium
kening saya.

Saya terdiam dan menatapnya selama beberapa detik sebelum
saya menyadari apa yang sudah Dilan lakukan dan saya tidak tahu
mengapa Dilan melakukannya. Itu benar-benar disengaja. Saya
seperti bertanya, apa arti semua itu.



Orang mungkin bisa mengatakan bahwa mengecup kening adalah
ekspresi rasa kasih sayang yang mendalam, tidak memiliki makna
seksual sama sekali. Tapi yang bisa saya pikirkan, itu seperti awal
untuk semuanya, itu seperti prolog untuk angan-angannya yang
cukup besar, sehenamya ada lehih hanyak niat di balik itu, dia ingin
lebih, tetapi tidak bisa, dan hanya itu yang bisa dia lakukan untuk
sementara waktu. Saya tidak menganggap mencium kening itu
benar-benar istimewa, kecuali dilakukan oleh Papa dan Mama, Abah,
Emak, atau saudara perempuan saya. Saya tidak berpikir bahwa
mencium kening itu sebagai hal khusus yang tidak bisa disamakan
dengan jenis ciuman yang lain.

Saya sedikit kecewa dengan apa yang dilakukan oleh Dilan dan
membuat saya merasa kurang aman bersamanya di saat itu juga.
Saya mulai sedikit menjaga jarak, siapa tahu Dilan akan mencium
saya lagi. Saya tidak ingin menjadi bodoh karena jatuh cinta.

“Jangan melakukan itu lagi ...," kata saya memandangnya
sebentar sambil meletakkan gelas hot lemon tea yang baru saja saya
minum.

Dia hanya menatap saya dengan raut wajah merasa bersalah
atas seluruh situasinya, lalu bicara, "Banyak hal dariku untuk
dimaafkan dari sejak aku lahir.”

Saya benar-benar tidak tahu harus berkata apa, selain, “Aku mau
tidur ...."

“lya,” jawab Dilan dengan gerakan gelisah. “Aku pulang dulu.”

Sebelum Dilan benar-benar pergi, dia berbalik di ambang pintu.
Ada sesuaty yang tidak bisa saya gambarkan di dalam tatapannya.

"Kamu marah?” tanya Dilan.

Saya hanya menjawabnya dengan mengangkat bahu. Kemudian
katanya, “Aku orang yang gak percaya ada cinta yang bisa selama-
lamanya ...."

Itu terdengar tidak menyenangkan.

“Maksudmu?” tanya saya mengemyitkan dahi.

“Tapi aku percaya ke kamu, dan aku bisa mewujudkannya.” Saya
diam. Saya tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan.



“Kita harus bisa,” kata Dilan. Matanya sedikit keruh dan
percakapan berakhir di sana.

Dilan pulang, kemudian menjadi sunyi di ruang tamu dan saya
langsung masuk ke kamar, mengunci diri.

Saya henar-benar tidak yakin dengan apa yang harus saya
pikirkan tentang semua itu, tetapi saya sedikit kecewa oleh beberapa
alasan, dan saya tidak tahu kenapa, tapi saya sangat fidak suka
berciuman. Saya tidak pernah mengerli, mengapa orang pacaran
harus berciuman. Itu adalah konsep yang sulit saya pahami.
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Ketika saya bangun di pagi hari, saya tahu bahwa saya akan baik-
baik saja. Har itu tanggal merah, sekolah libur. Saya duduk di kursi
meja belajar, menghirup udara pagi yang segar dan aroma hujan
semalam di rerumputan.

Saat itu, Mama dan Papa sedang pergi ke Cicadas uniuk urusan
yang tidak saya ketahui. Beni mungkin masih di kamamya. Saya
merasa bosan dan ingin pergi ke luar rumabh, tapi yang akhimya saya
lakukan adalah membaca Excellent Women karya Barbara Pym.
Kemudian, terdengar suara telepon. Saya berdin, pergi uniuk
menerima telepon.

“Dari Dilan,” kata Bi Yati.

“lya, Bi. Makasih.”

Sava duduk di kursi dan meraih gagang telepon, "Mau apa?”
tanya saya datar.

“Eh? Langsung interview?"

“Mau apa?”

“Mau ...."

Saya memutuskan untuk diam selama Dilan berpikir mencari
jawaban. Dalam sepersekian detik, Dilan menjawab, “Maux datang ke
rumahmu.”

“lya. Mau apa?”

“Cuma lihat ramahmu,”

“Buat apa lihat rumahku?”



“Buat alasan aja, biar melthat kamu.”

“Buat apa lihat aku?”

“Buat memastikan kamu baik-baik saje.”

“Kalau udah tau baik-haik saja, mau apa?”

“Mau ngajak jalen-jalan sama kamu.”

“Kalau akunya gak mau, gimana?”

“Pasti aku sedih,” dia menjawab dengan suara rendah dan lemah.

“*Kenapa sedih?"

“Karena gak jadi jelan-jalan.”

“Kalau gak jadi jalanjalan, mau apa?”

“Ya, kepaksa duduk-duduk aja.”

“Ya, udah.”

“Boleh ke rumahmu?”

“Tapi, jangan jadi Bajingan."

“tya,”

"Aku gak suka.”

“tya,”

Semua pembicaraan itu kenangan. Satu jam kemudian, Dilan
datang. Dia tidak membawa bunga atau cokelat. Dia membawa buku
tulis bergaris. Di setiap barisnya diisi oleh tulisan tangan Dilan yang
rapi dengan kalimat “Maaf, saya berjanji tidak akan menjadi Bajingan
lagi” dan Dilan menulisnya beberapa kali sampai satu buku penuh.

Saya tersenyum dan bertanya berapa lama waktu yang Dilan
butuhkan untuk menyelesaikan tulisan itu. Dilan menjawab, dua jam.
Katanya, dia membuatnya tadi malam, sepulang dari rumah saya.
Saya hanya tersenyum seperti orang bodoh.

"Biar apa nulis begini?"

“Sesuatu yang harus kuingat,” katanya.

“Pertemuan ini masa percobaan. Jangan pernah jadi Bajingan
lagi. Kamu tau, aku gak suka, kan?”

Dilan mengangguk, tapi wajahnya seperti dia tidak mengharapkan
saya mengatakan itu. Mudah-mudahan dia baik-baik saja.

Saya akui, saya memiliki temperamen yang cenderung melakukan
tindakan tanpa memikirkan akibat dan apa yang saya katakan atau



lakukan, tapi untunglah Dilan bisa selalu mengimbanginya dengan
memiliki kepala yang dingin.

Sekitar pukul empat sore, Dilan mengajak jalan-jalan. Saya mandi
dan berpakaian dengan memilih celana jeans, kaos putih, kemeja
polo berwama merah tua, dan jaket denim, lalu memandang diri di
cermin, melakukan pertempuran menjadi sosck yang sempurna
untuk dilihat oleh Dilan. Setidaknya menjadi sosok yang sempurna
dari manusia sejenis saya.

“Aku suka potongan rambutmu,” kata Dilan, saat saya keluar dari
kamar.

Apa Bajingan baru saja mencoba menggoda?

Saya menghela napas, mencoba menepisnya, “Gak usah
dibahas.”

Saya mendengar tawa lembutnya saat berjalan untuk pergi. Entah
mau ke mana.

“Pacaran itu urusan yang paling sulit di dunia, karena enggak ada
sekolahnya,” kata Dilan di perjalanan.

“Ini mau ke mana?”

“Itu juga sulit dijawab. Karena gak diajarin di sekolah.”

“Tinggal jawab ke rumah Abah,” kata saya.

“Oke, kalau begitu.”

“Repot amat, sih!”

Di rumah Abah, ada keluarga Mang Dhani. Saya melihat istrinya
sedang memasak di dapur bersama Emak yang bilang bahwa dia
tidak tahu saya akan datang. Kalau tahu, dia akan mempersiapkan
makanan kesukaan saya. Mang Anwar sedang ada kegiatan di
Purwakarta bersama kawan-kawan kulighnya. Saya melihat Sabrina
tampak nyenyak fidur di kamar Abah.

Kami berkumpul di kursi rotan, di bawah pohon kersen, menilenati
hasil masakan istrinya Mang Dhani dan Emak. Baunya begitu
menggiurkan, tersimpan di dalam panci dan wajan. Saya meletakkan
siku saya di atas meja, seperti tampak akan mencicipinya, hmm,
enak, kata saya, menark napas dalam-dalam. Saya menatap Dilan



sebelum kembali ke makanan, wajahnya yang santai menjadi
senyum yang mudah.

“Hayu, nunggu apa lagi," kata Abah sambil meraih piring dan
sendok kecil, diikuti oleh yang lain untuk mulai makan bersama-
sama. Saya meraih piring dan mengisinya dengan nasi untuk Dilan.
Dilan menerimanya dengan rasa terima kasih. Sayur bayamnya
lembut, dan rasanya enak.

Itu adalah suasana yang cukup menyenangkan dan damai, Abah
berharap akan terus begitu. Bisa berkumpul, penuh dengan
kegembiraan. Sementara itu, langit teriihat sedang cerah berwarna
biru jernih, dedaunan berdesir lembut tertiup angin, burung-burung
berkicau di kejauhan.

Setelah acara makan selesai, Emak datang membawa irisan
mangga yang dipasangkan dengan potongan semangka, lalu dia
duduk kembali. ltu benar-benar luar biasa. Rasanya enak dan
menyegarkan. Kami menikmatinya dengan membicarakan apa saja.

Di sana, saya mendengar Abah mengatakan hampir semua hal
tentang saya dan Dilan. Katanya, dia sering mendengar banyak
gosip panjang lebar yang dibicarakan oleh saudara-saudara dekat
saya, tentang kedekatan saya dengan Dilan.

Percakapan mengalir dengan mudah setelah itu; dari mulai
membahas Dilan yang selalu membimbing saya belajar dan juga
membantu mengerjakan tugas sekolah. Bagi mereka, Dilan seperti
sudah menjadi bagian dari keluarga dan sistem pendukung yang
sangat kuat untuk saya.

Jelas, mereka tampak semangat dengan topik vang mereka
bahas, dan sungguh luar biasa bisa mengetahui bahwa Dilan,
mendapat tempat di hati mereka yang tidak lain adalah keluarga saya
sendiri, hal itu menanamkan rasa hormat saya yang pantas pada
kemampuan Dilan mengambil hati mereka.

“Abah mah setuju Dilan sama Teteh,” kata Ahah, sambil
mengedipkan mata ke arah Dilan.

“Dilan juga setuju Abah sama Emak,” jawab Dilan, meletakkan
gelasnya di atas meja. Dia duduk di kursi yang ada di samping saya.



“Abah sama Emak mah sudah telanjur nikah,” jawab Emak sambil
terkekeh pada dirinya sendiri.

Semua orang tertawa. Istrinya Mang Dhani datang dan dengan
hati-hati duduk di samping Mang Dhani yang sedang mengunyah
semangka dengan mulut terbuka lebar.

“Cuma, ya, gitu, Dilan harus sabar. Teteh itu keras kepala,” kata
Abah tersenyum menyeringai. Sebetulnya Abah berkata jujur.
Memang tidak sesederhana itu, tapi itulah intinya.

“Abah mah suka bener” jawab Dilan sambil tertawa. Saya
mendengus.

“Dilan gurunya, Bah!” kata saya, melirik ke arah Abah sebentar.

“Pawangnya, Bah,” kata Dilan sambil tersenyum.

“Teteh harus baik ke Dilan,” kata Abah lagi sambil mengambil satu
iris mangga dengan garpu dan memakannya.

Dilan tersenyum tanpa batas dan merosot lebih dalam ke Kursi
rotan berlengannya. ltu seperii cara kecilnya untuk melampiaskan
kegembiraan yang dia rasakan ketika merasa puas. Saya belum
pemah melihat sisi dirinya yang itu.

“Dilan juga harus baik ke Teteh,” saya menyela, mengarahkan
jawaban kepada Abah sebelum menoleh ke arah Dilan.

“Jangan jadi Bajingan!”

Saya mungkin seharusnya tidak mengatakan itu, tapi setidaknya
saya mendapatkan sedikit senyuman dari wajah Dilan.

“Baik Dilan mah,” kata Emak.

“Makasih, Mak,” kata Dilan tersenyum lebar.

“Emak belum tau sih,” kata saya sambil mengatur sural rambut
saya yang jatuh di muka.

Apa pun, hari itu, saya menemukan atau mendengar tentang
Dilan yang mendapat nilai bagus di pandangan mereka.

Dan saya ikut gembira sebagai pengamat. Saat Mang Dhani,
istrinya, Emak, dan Abah mengatakan bahwa mereka setuju saya
dengan Dilan, saya juga setuju bahwa mereka setuju. Tetapi saya
tidak harus segera memulai memperkenalkan Dilan sebagai pacar
saya.



Saya belum ingin memberitahu mereka lebih banyak tentang
hubungan saya dengan Dilan lebih daripada yang diperiukan.
Maksud saya, saya masih belum ingin melakukan sesuatu yang
terlalu mencolok dan saya merasa ingin pacaran yang biasa saja,
yang menyenangkan, tanpa pantauan dari luar, tanpa ada orang
yang memperhatikan, atau tanpa ada orang yang memberi komentar
dan hal lain seperti itu.

Jam terus berdetak. Setelah acara berkumpul selesai, Dilan
tertidur di sofa ruang tamu rumah Abah. Saya mengambil bantal dan
selimut yang ada di rumah Abah untuk membuat Dilan merasa lebih
baik dan tidak kedinginan.

Saya selalu merasa sedih sebetulnya, karena saya tidak pernah
bisa membantu Dilan di dalam menyelesaikan pekerjaan dan tugas
kuliahnya. Dilan pasti lelah meskipun dia mengaku senang
melakukan apa yang dia lakukan. Dia baru bangun setelah keluarga
Mang Dhani mau pulang sekitar pukul tujuh malam.

Dari rumah Abah, Dilan mengajak saya pergi ke daerah Gatot
Subroto, meskipun saya sudah menyuruh dia pulang untuk lebih baik
istirahat. “Saya suka bermain-main dan saya punya waktu untuk itu,”
katanya. Saya menghela napas.

Kami berhenti di suatu tempat yang sekarang disebut daerah
TSM. Langit gelap, cahaya lampu penerang jalan memberi gambaran
tentang semuanya sudah sepi.

Kami duduk di salah satu warung, yang dikenal dengan nama
Warung Kang Ewok, sambil memakan camilan yang sudah tersedia
di atas meja, juga teh panas dan kopi.

Di sana juga, kemudian saya bertemu kawan-kawan Dilan dan
melakukan percakapan, ditambah dengan sedikit bergosip. Hampir
hanya itu yang terjadi. Kadang-kadang kami berbicara dengan keras
sehingga semua suara bisa menembus kesunyian malam di daerah
Jalan Gatot Soehroto.

Sejujumya saya merasa asyik bisa berbaur dengan mereka
bersama angin di akhir bulan Maret, di bawah sinar lampu neon.



Karakter-karakter mereka adalah penduduk asli Koia Bandung
melalui intonasi dan bahasa yang mereka gunakan.

Beberapa saat kemudian, saya mengenal Remi Mocore yang
datang belakangan. Dia seorang waria dengan tawa berderit nyaring.
Terlalu tua untuk disebut anak muda dan teriihat lebih jantan
daripada wanita. Dia sangat lucu dan takdir telah mengisinya dengan
keadaan seperti itu dari semenjak dia kecil. Suaranya khas dengan
leher yang sedikit meregang pada setiap saat dia bicara. Suaranya
terdengar lembut dan juga menyenangkan.

Malam itu, dia terlihat cantik, mengenakan pakaian wanita dan
wangi parfum beraroma manis seperti semangka yang baru dibelah.
Katanya, dia hanya ingin memperkenalkan kasih sayangnya kepada
dunia, tanpa perlu peduli bagaimana keadaan dirinya.

Berkeliaran di malam hari sudah menjadi kebiasaan baginya.
Tidak pernah mengambil bagian dalam bentuk merebut kekuasaan
melalui pelitik apa pun. Dia hanya butuh makan dan bekerja keras
dari waktu ke waklu. Siang di salon, malam di jalan.

“Nyonya Dilan,” katanya kepada saya. "Selamat datang di tempat
kami.”

“Makasih, Kang.” jawah saya

“Ih? Kok, manggil Akang?”

Semua orang yang ada di sana tertawa.

“Oh, iya. Manggilnya apa, ya?” tanya saya, benar-benar bingung.

“Teteh, dong,” jawab Remi.

“Itu mah akul” kata saya. “Aku dipanggil Teteh juga di rumah.”

“Sama. Beda jenis kelamin doang!” Lagilagi, orang-orang
tertawa.

“Kalau datang ke sini lagi, lain kali jangan dandan cantik-cantik,”
kata Remi Moore lagi.

“Kenapa?” tanya Burhan.

“Eike kalah!” jawab Remi More sambil menepuk bahu Burhan.

“Kamu lehih cantik, ah,” kata saya.

“Awl” Remi Moore berseru, samhil menggapit kedua pipinya
dengan dua tangannya, seperti tokoh anak kecil dalam poster



film Home Alone, “Dilan! Kamu pilih aku, atau dia?" tanya Remi
kemudian kepada Dilan. “Biar, deh, efke jadi yang kedua.”

“Kenapa milih yang kedua?” tanya Anhar.

“Kalau nomor satu, kan, kecap. Eike, kan, saos,” jawab Remi,
langsung.

“Ha ha ha!”

Dilan meminta Remi Mocore memberi sedikit wejangan uniuk
hubungan Dilan dengan saya yang baru resmi berpacaran. Remi
Moore menarik napas, kemudian memberi beberapa kalimat.

“Gak usah resah dan gelisah .... Besok kita bertemu lagi ...
sekarang ada orang paling manis dan paling lucu yang akan
menghibur kita. Eike nerima, efke senang ...."

“Artinya?” tanya Dilan, mendongak kepada Remi Moore.

Orang-crang yang bersama kami saling memandang dan
tersenyum.

"Gak ada artinya,” jawab Remi Moore.

“Terus, ngapain kamu ngomong? Ah, teu baleg {Ah, gak benen)”
kata Burhan, disambut tawa oleh yang lain. Remi Moore juga ikut
tertawa sambil menghela napas, seperti kehabisan energi karena
harus mengatakan kata-kata yang sudah dia ucapkan tadi.

“¥a, udah. Aku gak bisa lama-lama, ya ...."

“Mau ke mana?” tanya Burhan.

“Ngompreng ...," katanya sambil mereguk gelas kopinya. Saya
melihat sepotong rambut pirangnya terurai, lepas di pipinya.

Kira-kira pukul sepuluh, saya dan Dilan pulang dari Warung Mang
Ewok, menyusuri jalan sunyi, di bawah gerimis kecil yang tak
terhitung jumlahnya di sepanjang Jalan Kiaracondong.

Jarak pandang saat itu tidak terlalu jelas, sebagian karena kabut,
sebagiannya lagi karena keadaan semakin gelap. Terdengar
gemuruh petir di kejauhan bersama cahaya kilat yang sporadis. Dan
jika hujan turun, tidak apa-apa, alam sudah mengaturnya seperti itu.

Saya tidak memeluk Dilan sampai tiba di rumah dan mendapati
Mama membuka pintu rumah untuk saya. Mama tampak santai, tidak
mempermasalahkan Dilan yang malam itu membawa saya jalan-



jalan, kecuali mungkin jika saya pulang terlalu larut malam. Karena
biar bagaimanapun, mereka sudah mengenal Dilan (kecuali bahwa
Dilan Bajingan, mereka belum tahu) dan mereka percaya kepada
saya bahwa saya bisa menjaga diri saya sendiri.
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Besoknya, sepulang dari  sekolah dan  dengan masih
menggunakan seragam, saya dan Indri pergi ke satu-satunya tempat
yang sangat kami sukai di daerah Jalan Sultan Hasanuddin.

Di sana cukup tenang. Kami menemukan tempat yang bagus di
bawah pohon rindang. Saya hanya ingin santai dan memberitahu
Indri bahwa saya sudah resmi berpacaran dengan Dilan, meskipun
saya lidak merasa berkewajiban untuk menceritakan kepadanya.
Tiba-tiba, Indri berteriak.

“Tembok Berlin roboh!”

“Gak roboh. Dilan yang kebentur tembok.”

“Ha ha ha."

Indri seperti puas tertawa. Saya juga tertawa sambil menoleh ke
kanan dan ke kiri sehingga melihat beberapa orang yang ada di
sekitar memandang ke arah kami. Saya tidak yakin apa yang mereka
pikirkan, bisa jadi mereka mengira kami adalah pelajar yang sedang
bolos.

"Masih mau menyumbangkan tubuhmu untuk Sains?” tanya Indri
terkekeh.

“Tergantung situasi,” jawah saya.

“Sekarang harus izin dulu ke Dilan, ya?”

“Dilan yang harus izin.”

“Kok?”

“Izin ke saya, boleh gak melarang sayal”

“Ha ha ha."

“Gitu, kan?”

“Udah dicium, belum?" katanya dengan tawa liar yang melampaui
kata-katanya. Saya tahu dia mengatakan itu hanya untuk menggoda
saya.



“Emang harus?”
“Ha ha ha."
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Hari-hari berlalu dan ada begitu banyak rutinitas duniawi lainnya
yang saya jalankan. Saal itu, saya sudah berpacaran dengan Dilan
selama satu minggu lebih dan mulai merasakan dunia tampaknya
terus berubah. Saya merasa saya memiliki kehidupan romantis yang
paling menarik yang pemah ada.

Mama, Papa, Beni, Mang Anwar, Bi Yati, Abah, Emak dan juga
Bunda, akhirnya tahu apa yang terjadi dan apa yang sedang
berkembang di antara saya dan Dilan.

Saya bisa sepenuhnya terbuka tentang itu kepada mereka.

Dan saya suka bahwa mereka percaya kepada saya dan Dilan,
tanpa pengujian, tanpa pengintaian, tanpa pengendalian, tanpa
drama. Mereka tampaknya sedikit lebih tertarik untuk bersikap biasa
saja danpada merasa khawatir, itulah yang saya maksud.

Di hari berikutnya, saya bertemu dengan Indri. Saya mengambil
kesempatan untuk berbicara dengannya selama mengisi wakiu jam
istirahat. Saya dan Indri membicarakan hal-hal yang terdengar
seperti masalah sepele remaja sampai entah bagaimana, kemudian
membahas tentang Lia.

"Oh, Dilan punya mantan?” kata Indri.

Saya bilang, saya tidak keberatan jika Dilan tetap berhubungan
dengan mantannya. Mereka hanya berteman. Saya percaya Dilan.
Tapi kata Indri, kedekatan mereka tidak bisa dianggap sebagai teman
biasa. Mereka punya sejarah. Bisa saja mantannya akan menjadi
teman dekat lagi, tapi mungkin suatu saat kenangan lama akan
muncul kembali. Indri yakin Dilan akan selalu memiliki perasaan
kepadanya. Atau, sesuatu yang sifatnya seperti itu.

“Gimana pun lebih enak jadi pacar pertama,” katanya.

Saya mulai menghargai pikiran Indri dan menyadari bahwa
keberadaan mantan bisa akan membuat tidak nyaman. Situasi ini
sangat klise dan konyol sebetulnya, sayangnya tidak ada yang bisa



saya lakukan untuk mengubah perasaan saya. Rasanya seperti
sesuatu yang sulit untuk saya atasi. Padahal, awalnya saya merasa
baik-baik saja soal mantan, tetapi kemudian setelah hari itu
membahasnya dengan Indri, semuanya berubah.
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Pulang sekolah, Dilan menjemput. Hari itu, saya dan Dilan
berencana mau pergi ke rumah Bunda. Tapi, sepertinya saraf saya
sedang hilang, sehingga hampir di sepanjang perjalanan saya hanya
diam saja sambil mengunyah permet karet dan
menggelembungkannya sesekali untuk membuat letupan seperti
pistol.

Beberapa kali Dilan melakukan hal-hal khusus untuk membuat
saya normal, tetapi tidak berhasil. Dilan bertanya kenapa, saya
hanya menjawabnya dengan, “Gak ada apa-apa.”

“Harusnya kamu lebih sering diam seperti ini,” kata Dilan.

Tadinya saya mau bertanya, “Mau?” tapi tidak jadi saya ucapkan.

Sesampainya di rumah Bunda, saya disambut oleh pelukan
Bunda yang terkejut mengetahul saya datang.

“Disal!l” teriak Bunda, setelah melepas pelukan, tetapi tidak ada
jawaban yang bisa Bunda dengar.

“Bunda gak ke mana-mana?” tanya saya.

"Ibu rumah tangga harus di rumah,” jawab Bunda, "Bentar ...
mana anakku?"

Bunda celingukan sambil masih memegang tangan saya, seperti
tidak akan pernah dia lepaskan.

“Disaaa!” teriak Bunda lagi, sedikit lebih keras.

“Yaaa,” jawab seorang wanita muda yang baru saja muncul dari
salah satu kamar. Oh, itu Disa, yang dulu namanya pernah disebut
oleh Pak Wawan di kantor polisi. Dia mengenakan rok di atas lutut
dan kaos dengan tulisan “The Doars”.

“Apa kau tidur?” tanya Bunda kepada Disa.

“Enggak.”

Dia berkata sambil matanya menatap saya.



“Kenalin ini ...,” kata Bunda kepadanya.

“Halo .." katanya, menyapa saya sambil berjalan dengan mata
berbinar,

Kalau saya boleh menilal, sepertinya dia tipikal gadis yang datang
kepada saya dengan cara begitu saja, tanpa basa-basi.

Saya pikir malah tidak akan menyenangkan kalau dia tertutup.

“Halo,” jawab saya.

“Siapa ini?” tanya Disa dengan mata bertanya-tanya, sambil
mengulurkan tangannya yang langsung saya sambut.

“Cika.”

“Aku Disa,” jawab Disa, memberi senyuman hangat, “Ingat! Disa,
s-nya lima.”

“Lima?”

“Biar dingin banyak es!”

ltu berhasil membuat saya dan Bunda tertawa. Menurut saya,
Disa juga adalah orang yang spontan yang pernah saya temui.

“Aku manggilnya apa?” tanya Disa kepada saya.

“Cika aja.”

Setelah semua itu, Bunda mengajak saya duduk di sofa yang ada
di ruang tengah, dan kami berkumpul di sana. Rasanya begitu
menyenangkan dengan obrolan-obrolan mereka vang penuh
kebahagiaan sambil menikmati keripik pisang persembahan dari
Bunda. Sebetulnya saya merasa belum bisa bicara banyak saat i,
karena masih merasa malu dan mungkin belum terbiasa.

“Mana Dilan?” tanya Bunda, setelah dia duduk.

“Mau mandi dulu, katanya,” jawab saya.

"Oke. Dia semalam tidur di kantor,” kata Bunda.

“Iya.”

"Sejak Bunda ketemu di rumahmu tempo hari, Bunda yakin kamu
pasti akan jadi pacar Dilan,” kata Bunda. Senyumnya sedikit terbuka.

“Kok, bisa?”

“Bunda tidak bisa menunggu lebih lama lagi sebetulnya,” jawab
Bunda.

“Kapan Dilan nyatain?” tanya Disa.



“Kapan, ya?” jawab saya tertawa, pura-pura lupa padahal
sebetuinya malu.

“Harusnya, jangan asal terima. Cika harus istikharah dulu!” kata
Disa.

Saya tertawa. Selain spontan, temyata Disa juga orang yang usil.
Dan apa yang diucapkannya cukup sulit diprediksi. Dia menyuarakan
secara acak apa pun yang muncul di kepalanya untuk membiarkan
dirinya bebas ngomong apa saja.

Kemudian, Disa bilang bahwa dia tidak bisa hidup tanpa cksigen
dan merasa periu mengunjungi kebun binatang diam-diam di malam
hari untuk melepaskan semua binatang. Lalu mewanti-wanti saya
agar jangan bilang kepada petugas kebun binatang.

“Janji?” tanya Disa.

“Ya,” kata saya dan terkikik.

Selain itu, dia juga bilang bahwa dia ingin punya banyak anak,
setidaknya melahirkan anak seminggu sekali.

“Ha ha ha."

Obrolan selesai oleh Bunda yang mengajak saya masak. Disa
membawa tumpukan piring. Bunda menyuruh saya untuk memotong
kubis. Bi Diah (asisten rumah tangga) menggoreng ikan di wajan
seperti yang saya lihat. Saya juga melihat Bunda merebus bihun.

Pada saat yang sama, saya melihat Dilan keluar dari kamar. Dia
sudah selesai mandi dan duduk membaca buku di sofa ruang
tengah.

“Suamimu ...,” kata Bunda kepada saya, suaranya hampir
berbisik, sambil menunjuk Dilan dengan bibirnya. Saya tertawa
sendiri setelah menoleh ke arah Dilan.

Setelah selesai memasak, kami makan di ruang tengah.
Semuanya berjalan dengan sangat ceria. Banyak nama disebutkan
yang belum pernah saya dengar, dan saya tidak ingat lagi apa saja
yang dikatakan saat itu. Tetapi, saya ingat Bunda kemudian
membahas hubungan saya dengan Dilan sambil mengambil apel dari
piring, kemudian memberikannya kepada saya sebagai tanda bahwa
Bunda merestui hubungan saya dengan Dilan.



Acara makan pun selesai, saya membantu Bi Diah dan Disa
membereskan gelas dan piring sampai kemudian tidak ada lagi yang
bisa dikerjakan. Hal itu seperti ada semangat penghargaan dan
kebersamaan yang menyenangkan di sana. Semuanya berjalan
alami sampai saya melihat Bunda sudah duduk di sofa ruang tengah
sambil menikmati makanan yang manis-manis.

“Cika, Dilan ._.,” Bunda memanggil saya dan Dilan, yang sedang
duduk di ruang tamu bersama Disa, “sini ...,” katanya dengan penuh
wibawa.

Ketika kami mematuhinya, Bunda terlihat seperti ingin bicara.
Tatapannya melewali saya dan Dilan yang sudah duduk bersamanya.
Dilan di sisi kanan dan saya di sisi berlawanan.

Tiba-tiba, Disa datang dan berdiri sejenak di samping Bunda.

“Aku gak dipanggil?" tanya Disa kepada Bunda.

“Kau ke kamar.”

Disa mengangguk, lalu berbalk dengan cepat, berjalan ke
kamamya.

“Bolehkah Bunda membicarakan sesuatu dengan kalian?” tanya
Bunda kemudian.

“Boleh, Bunda,” jawab saya, sementara Dilan hanya
mengangguk.

“Cika ...,” kata Bunda, beberapa saat kemudian.

“Ya, Bunda.”

“Kamu harus tahu ..."

“Iya, Bunda.”

“Bunda ini, mencintai Dilan sudah dari sejak dua puluh empat
tahun yang lalu. Bunda sudah tau semua tentang Dilan. Dan, Dilan
yang Bunda cintai ini, sekarang sudah bersama kamu.”

“lya, Bunda," jawab saya dengan kerendahan hati.



“Sebelum nanti Bunda mengalami hari terakhir bersama kalian,
Bunda tak akan membiarkan hari-hari berlalu tanpa memperhatikan
kalian.”

Bunda mengatakannya dengan perlahan, yang membuat kata-
katanya semakin penting. Kami hanya menyimaknya dalam diam.
Kemudian, saya melihat Bunda menatap Dilan.

“Kamu sudah cerita ke Cika soal Lia?”

Saya sedikit terkejut mendengarnya. Tentu saja, itu topik yang
sangat sensitif. Dan saya tidak menyangka Bunda akan
menanyakannya.

“Sudah,” jawab Dilan santai, sama sekali tidak memberikan kesan
merasa terganggu oleh pertanyaan itu. Dia bahkan tampil tenang
seperti biasanya.

“Syukurlah, kalau Cika sudah tau Lia," kata Bunda.



Sejenak Bunda tampak berpikir, lalu setelah menarik napas,
Bunda bicara kepada saya dengan sedikit diawali desahan.
“Sekarang, apa pun alasannya, Cika tak perlu terobsesi oleh apa pun
di masa lalu Dilan ...."

Saya mengangguk dengan sedikit terkejut karena merasa Bunda
seperti bisa membaca pikiran saya yang sudah kena pengaruh
pandangan Indri tentang mantan. Dan saat itu, Bunda seperti sedang
mengoreksinya.

“Dilan berhak atas sejarah hidupnya. Cika juga sama begitu. Dilan
punya waktunya sendiri bersama orang-orang di dalam hidupnya,
baik sekarang maupun di masa lalu, sebagai sesuatu yang mungkin
harus Dilan lalui.”

“lya, Bunda,” jawab saya pelan.

“Masa lalu tak perlu disikapi sebagai hal yang mengganggu. Tapi
kalau kamu tetap memandangnya begitu, silakan saja, tak ada yang
melarang. Hanya saja, itu pasti akan membuat hidupmu runyam dan
akan membuat hidupmu tak nyaman.”

“lya, Bunda.”

“Bunda tau, tak mudah harus sepenuhnya menghapus ingatan
masa lalu. Tapi, kalian harus bisa menempatkan masa lalu dan masa
kini secara terpisah.”

Saya tidak tahu apa pandangan Dilan tentang itu. Tapi, saya
melihat dia mengangguk.

“Mungkin energi tak akan pernah mati ..., tetapi kita semua tau,
hubungan Dilan dengan Lia sudah berhent. Semuanya sudah
berakhir, seperti banyak hal fain yang hilang selamanya.”

Setelah itu, Bunda terdiam, tetapi dia menatap saya dengan
saksama.

“Apakah kamu ingin mengganti masa lalu Dilan dengan
kecemburuan?” tanya Bunda kepada saya.

“Enggak, Bunda.”

“Akal sehat dan kepala dingin adalah kuncinya.”

“ya.”

Bunda diam lagi, kemudian menoleh ke arah Dilan.



“Dan kau, Dilan ..."

“Siap.”

“Kebersamaanmu dengan Cika sekarang, tidak perlu dianggap
sebagai uji kecocokan untuk memilih mana yang terbaik di antara
Cika dan Lia ..., atau dengan siapa pun, lah, di dunia ini.”

“lya.”

“Jangan bodoh, Kau.”

“Enggak, Bunda.”

“Membandingkan hubungan yang telah berakhir dengan yang
sedang berlanjut, sama saja seperti membandingkan hidup dengan
kematian. Gak ada gunanya.”

“lya, Bunda.”

“Tak ada yang bisa bersaing dengan kamu,” kata Bunda sambil
menatap saya. “Cinta di masa lalu itu cuma fantasi yang tidak nyata.”

“Iya.”

“Ingat, Dilan. Cika adalah yang lain dengan segala hal yang ada di
dalam diri Cika. Tiap orang punya hagiannya sendiri. Menjadi tokoh
di dalam ceritanya sendiri. Cika pantas mendapatkan yang jauh lebih
baik daripada kau membiarkan dirimu terjebak dalam ingatan yang
berlebihan. ltu bodoh,” kata Bunda memandang ke arah Dilan.

“lya,” jawab Ditan.

“Dilan harus bilang terima kasih ke Cika.”

“Makasih,” kata Dilan kepada saya langsung. Ada senyuman di
sekitar mulutnya. Hanya satu detik.

“Sama-sama,” jawab saya kepada Dilan pelan.

“Cika berhak bersama seseorang yang membuat Cika merasa
dicintai lebih dari siapa pun. Bunda yakin, Cika akan
mendapatkannya dari Dilan.”

“Siap, Bunda," jawab Dilan.

“Bunda percaya ke Dilan. Cika juga harus percaya ke Dilan. Tidak
usah khawatir. Lagi pula, kita semua ini manusia, hidup diberi rahmat
kepercayaan.”

“ya.”



“Kalau hanya untuk membuat Cika senang,” kata Bunda lagi
menatap ke arah Dilan, “jangan menjanjikan apa yang tidak akan
pemnah bisa kau berikan.”

“Siapl”

“Dan tidak kembali pada kesalahan sebelumnya.”

“Insya Allah,” jawab Dilan.

“Dan Cika juga bisa melakukan hal terbaik, ini jika Cika mau,
untuk membuat Dilan semakin yakin bahwa Dilan sekarang sudah
bersama orang yang tepat.”

“Insya Allah, Bunda.”

“Kalian Ini masih sangat muda. Masih punya banyak kehidupan
hingga ke depan yang harus diisi dengan cinta. Yang harus diisi
dengan kegembiraan. Dunia sedang menanti kalian ....”

“Iya.”

“Okel Ada pertanyaan?”

“Ada, gak?" tanya Dilan kepada saya, setelah dia menggelengkan
kepalanya.

“Gak ada, Bunda,” jawab saya kepada Bunda.

“Ya, sudah. Kalian ... sekarang sudah cukup besar untuk
memahami apa yang Bunda katakan. Yang lalu, berialu, bahagia
yang akan datang. Semuanya duniawi, surga di kemudian.”

“Aamiin _..."

Percakapan berakhir. Itu adalah hak istimewa Bunda yang langka
bagi anak-anaknya untuk dapat mendengar apa yang ingin dia
sampaikan.

Buat saya pribadi, semuanya sangai benar. Ini adalah nasihat
Bunda yang sangat indah dan meyakinkan. Rasanya saya benar-
benar setuju dengan semua yang dikatakan oleh Bunda.

Saya menilai, apa yang dikatakan Bunda adalah kebajikan yang
luar biasa. Kata-katanya memiliki efek yang Bunda harapkan.
Maksud saya, saya bisa menerimanya dengan penuh semangat.

Kata-katanya telah meningkatkan harga din saya. Terasa sangat
kuat dan menentukan kehidupan saya bersama Dilan selanjutnya.
Sejak itu, saya merasa seperti tidak ada lagi yang mengganggu



pikiran saya. Tak ada lagi beban rasanya. Dan segalanya terasa
menjadi baryl

Buat saya, keistimewaan Bunda tampak pada kebijaksanaan dan
rasa tanggung jawabnya sebagai secrang ibu, yang kualitasnya
muncul dari pikiran-pikirannya yang terbuka.

Pukul delapan malam, hujan sudah berhenti. Saya pulang
bersama Dilan, melewati jalanan yang licin dan basah. Saya bisa
mencium bau udara lembap dan bau tanah di sepanjang perjalanan.
Sesekali terlihat kilatan cahaya di langit kelabu dan suara guntur
yang menggelegar di kejauhan.

ltu adalah malam yang dingin. Saya menggigil, memeluk Dilan,
dan tiba-tiba saja saya merasa sedih karena Dilan sekarang sibuk.
Dia harus menyelesaikan banyak pekerjaan dan tugas kuliahnya.
Sehelulnya tidak apa-apa buat saya, karena saya tahu Dilan akan
menghubungi saya ketika dia bisa, dan dia akan datang ke rumah
jika punya waktu kosong.

Hanya saja, saya rindu momen di mana saya dan Dilan dulu
hampir setiap harl bisa duduk berdua. Saya merindukan kembali
pada kebahagiaan lama yang pernah ada di ruang tamu, bagaimana
dulu kami biasa berbicara setiap har dan bagaimana saya dapat
memberitahu semua hal yang saya pikirkan. Berbicara hanya saya
dan dia.

Kemudian setelah saya mengatakan semua itu kepada Dilan,
Dilan bertanya, “Nanti bagaimana kalau aku jadi Bajingan?” Saya
diam, seperti tercekat.

“Gak apa-apa kalau aku jadi Bajingan?" tanya Dilan lagi.

Setelah hening sejenak, saya akhimya menjawab, “Bukannya
kamu udah nulis, janji gak akan jadi Bajingan?”

Dilan langsung menjawab dengan mengatakan bahwa, dia bisa
membuat adendum atau semacam teks baru untuk mengubah
pemyataan sebelumnya.

“Tapi, itu juga kalau kamunya setuju,” kata Dilan.

Saya diam. Saya benar-benar tidak tahu apa yang bisa saya
katakan kepadanya.



“Setuju?” tanya Dilan.
“lya,” jawab saya pelan.
~-000--



9, Bersama Dilan

Hari demi hari berlalu. Banyak hal yang terus berubah, salah
satunya adalah Dilan menjadi Bajingan kembali sesuai adendum
yang dia buat sendiri di buku tulis bergaris yang saya tanda tangani.
Kecupan kening hanyalah tanda kasih sayang, tetapi kemudian
menjadi sedikit lebih jauh dari itu, seperti dikendalikan aleh mesin
keadaan. Bulan April, dengan hujan-hujan kecil, adalah bulan saya
sibuk belajar, karena saya harus menghadapi ujian EBTA dan
EBTANAS yang akan diselenggarakan pada tanggal 6 sampai 9 Mei
1996.

Itu sangat penting. Saya sudah menyiapkan semuanya, termasuk
mengatur waktu yang baik untuk membawa banyak manfaat dan bisa
membuat segalanya lebih mudah bagi saya, keluarga, dan Dilan.

Sementara itu, Dilan mulai sibuk lagi dengan pekerjaan dan
kuliahnya. Tidak apa-apa, saya bisa memahami dan mendukung
seberapa banyak dia harus menyelesaikan semuanya. Saya hanya
tinggal menunggu dia menelepon atau menunggu dia datang pada
setiap dia memiliki waktu senggang.

Biasanya, Dilan akan datang setiap Sabtu malam atau di hari
Minggu. Kemudian kami melakukan hal-hal yang dapat dilakukan
bersama sebelum hari Senin, seperti jalan-jalan, mengunjungi
keluarga, memasak, atau menghabiskan wakiu berdua di ruang
tamu. Kadang-kadang, Dilan juga datang di hari lain ketika jadwal
kami sedang cocok.

Dan Sabtu malam itu, saya pergi bersama Mama, Papa, dan Beni
ke acara pernikahan saudara saya di daerah Cileunyi. Ketika pulang,



saya melihat Dilan sedang tidur di sofa ruang tamu. Sepertinya, dia
kelelahan setelah bekerja selama seminggu.

Ketika Dilan terbangun, saya ingin dia merasa bahwa wakiu
bersama saya sangat menyenangkan. Dia mendapatkan camilan dan
segelas kopi bikinan saya. Dan saya duduk di sampingnya.

“Aku sedih .._."

“Kenapa?” tanya saya kaget.

Dilan tidak menjawab, dia hanya mengambil buku kotretan yang
tersimpan di bawah meja, kemudian menunjukkan tulisan di salah
satu bagian yang ada di dalamnya, dan itu adalah tulisan saya.

Dilan yang saya sukai bukan Dilan sebagai anak nakal yang suka
berantem atau mengintimidasi.

Dilan yang saya sukai bukan Dilan sebagai anak nakal yang
mengabaikan tanggung jawab, menyalahgunakan narkoba, atau
melanggar hukum.

Dilan yang saya sukai adalah Dilan sebagai anak nakal yang tidak
berbahaya atau kasar.

Dilan yang saya sukai adalah Dilan yang punya kepercayaan diri
dan mampu mengendalikan emosinya.

Saya suka Dilan karena punya kepribadian yang baik dan sensitif
untuk bisa memperakukan semua orang dengan hormat.

Dilan yang saya banggakan adalah Dilan yang melakukan
kebaikan karena Dilan punya cara berpikir yang luar biasa, cerdas,
dan genius. ltu kekuatan supernya yang tidak akan bisa dilawan oleh
siapa pun, kecuali oleh yang setara dengannya.

Apalagi Dilan sekarang sudah mahasiswa, harus selaly
memikirkan konsekuensi dari semua tindakannya.

Dilan bilang, dia sudah membaca semuanya. Saya bereaksi
dengan tenang, meskipun sedikit terkejut oleh itu, karena sebetulnya
tulisan itu sangat pribadi vang tidak perlu diketahui orang lain.

“Kok, ada di sini?” tanya saya sambil meraihnya.

“Bagus,” katanya.

Saya kemudian menjelaskan bahwa itu adalah tulisan lama, dan
saya menulisnya sehari setelah Dilan menyerahkan diri ke kantor



polisi karena sudah melakukan hal tidak baik kepada Bono.

ltu hanya tulisan asal, kata saya melanjutkan, semacam tulisan
angan-angan saja tentang keinginan saya melihat Dilan berubah
untuk dirinya dan kebaikannya sendiri. “Bagus sekali.”

“Karena?” tanya saya.

“Aku harus mewujudkan apa yang kamu tulis.”

Saya tersenyum yang mengarah pada kesadaran bahwa saya
menyukainya, “Coba buktikan,” kata saya.
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Dua hari setelah itu, Dilan punya wakiu senggang untuk
menjemput saya di sekolah. Kami pergi ke toko buku Palasari untuk
membeli beberapa buku yang saya butuhkan demi persiapan
menghadapi EBTANAS. Saat itu cuaca sedang cerah dan lalu lintas
cukup sibuk.

Kami melaju di belakang mobil wama hitam vang tiba-tiba
mengerem. Sepertinya Dilan tidak punya cukup waktu untuk berhenti,
sehingga menabraknya. Atau begitulah yang saya pikirkan, dan tentu
saja, tidak ada yang menginginkan hal seperti itu terjadi.

Butuh beberapa menit untuk menyadari hal itu, sampai kami
mendengar beberapa kendaraan membunyikan klaksonnya. Dilan
kemudian melakukan upaya yang wajar dengan memindahkan motor
ke tempat aman di bahu jalan, agar tidak menghalangi arus lalu
lintas.

Mobil hitam juga metakukan hal yang sama seraya menyalakan
lampu hazard-nya. Sesaat kemudian, kami mulai menjadi pusat
perhatian dari beberapa orang dan kendaraan yang kebetulan
sedang lewat.

Lalu, saya melihat si pengemudi mobil keluar. Dia memeriksa apa
yang terjadi. Tapi, perilakunya seperti siap untuk bertempur dengan
kunci inggris di tangannya. Dilan menyuruh saya menjauh.

Melihat ada goresan kecil di bagian bumper mobilnya, si
pengemudi itu langsung marah. Dia menuduh Dilan ngebut,



kemudian meminia SIM dan detail kontak Dilan dengan sikap yang
kasar, bahkan hampir memukul Dilan.

Ya, saya mengenti, kecelakaan seperti itu bisa membuat siapa pun
stres dan marah, tapi saya melihat Dilan tampak tenang dan santai
mencoba menjelaskan semuanya. Dilan mengatakannya dengan
tanpa ekspresi nafsu di wajahnya. Walaupun begitu, dia tidak terlihat
menjadi lemah.

Dilan dengan sopan kemudian meminta maaf dan mengatakan
kepada si pengemudi bahwa dia akan bertanggung jawab untuk
memperbaiki kerusakan. Tapi, si pengemudi itu tetap marah dan
mengaku-ngaku dari keluarga tentara {padahal Dilan juga anak
tentara, hanya saja dia tidak mengatakannya).

Satu atau dua menit setelah itu, saya melihat ada konvoi sepeda
motor melintas di jalan raya. Tampaknya terorganisir, seperti geng
motor. Saya tidak bisa memastikan jumlahnya, tetapi sangat banyak.

Beberapa di antara mereka melihat ke arah Dilan, lalu entah
bagaimana, semuanya hergerak menepi secara bersama-sama.
Ternyata, mereka adalah kawan-kawan Dilan dari sebuah geng motor
yang cukup terkenal di Bandung.

Mereka bertanya tentang apa yang terjadi. Dilan menjelaskan
tentang situasinya dan mencoba memberi isyarat bahwa tidak ada
masalah dan semuanya baik-baik saja. Saya melihat Dilan kemudian
merangkul si pengemudi itu, seperti sengaja untuk menunjukkan
keakraban.

Tapi, satu atau dua orang dari mereka menaruh curiga pada kunci
inggris yang sedang dipegang oleh si pengemudi mobil. Entah apa
yang dikatakan oleh Dilan, kemudian semuanya berakhir tanpa ada
kekerasan fisik.

Di jalan, Dilan bercerita tentang dirinya dan dunia jalanan yang
pemah dilaluinya bahwa pada dasarnya, mereka adalah keluarga di
dalam persaudaraan. ltulah alasan sebenarnya mengapa geng atau
klub motor dibentuk.

Kemudian, kata Dilan, sebagian masyarakat menggambarkan
mereka sebagai kelompok yang sangat kejam, dan sayangnya,



beberapa pendapat masyarakat itu benar. Padahal, kata Dilan, tidak
satu pun klub atau geng motor yang akan membenarkan anggotanya
lepas kendali dengan melakukan perilaku ilegal apa pun.

Beberapa kawan Dilan sebenamya adalah arang-orang terbaik
yang pernah Dilan temui di sana. Jadi, Dilan merasa tidak menjadi
hal buruk bahwa dia pemah menjadi bagian dari mereka.

“Salah satunya kamu.”

“Kenapa aku?” tanya Dilan.

“lya. Beberapa orang baik yang kamu bilang tadi, salah satunya
kamu.”

“Ch ... mudah-mudahan.”

Selain itu, Dilan juga cerita tentang adanya perang
berkepanjangan dengan klub atau geng saingan, tapi Dilan tidak
setuju dengan hal itu. Dilan ingin memberitahu mereka agar
berdialog daripada adu jotos atau baku tembak.

Sudah fiba waktunya untuk mari kembali ke prinsip dasar, yaitu
kembali kepada kekeluargaan di dalam persaudaraan dan solidaritas
menuju Bandung yang menyenangkan dan tanpa rasa takut.

Dilan juga bilang bahwa dia ingin membayar semua hal yang
pemah mengecewakan ayah dan bundanya di masa lalu. Dia merasa
harus mengingatkan dirinya sendiri untuk melakukan sesuatu yang
lebih baik dengan cara yang pasti.

Buat saya, Dilan sedang mengalami apa yang dia inginkan.
Meskipun begitu, katanya, dia tetap akan berhubungan dengan
kawan-kawannya dan selalu mengatakan bahwa dia peduli kepada
mereka karena mereka sudah seperti saudara baginya.

"Kamu masih ingat tulisanmu di buku ketretan?" tanya Dilan.

“Oh, itw.”

“Ya, aku setuju.”

“Tadi kamu sudah membuktikannya. Aku kagum kamu bisa
tenang. Bisa nahan emcsi. Enggak terpancing. Padahal, aku tau
siapa kamu ...”

“Emang kamu tau siapa aku?”

“Orang yang sabar.”



“Ha ha ha. Bukannya Bajingan?”
“Merangkap.”
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Di hari Minggu berikutnya, Dilan datang ke rumah. Kami
menanam bunga dengan warna kuning kecokelatan di halaman
depan rumah.

ltu adalah waktu yang baik dan menyenangkan sampal tiba-tiba
Mara memberitahu kami bahwa dia mendapat telepon dari Mang
Sadili yang mengabarkan tentang Bi Opi sedang dirawat di Rumah
Sakit Advent.

Jadi, setelah mendengar itu, Dilan memutuskan untuk menjenguk
Bi Opi. Kata Dilan, semua hal buruk yang sudah Bi Opi lakukan
memang sangat menyebalkan, tapi kita semua pernah melakukan
kesalahan.

Kita harus bisa memaafkan diri sendiri dan orang lain. Tidak periu
melihat ke belakang, yang lalu biarlah berlalu, toh pada akhirnya apa
yang kemudian kita dapatkan adalah hal yang mengarah pada hari-
hari terbaik.

Saya dan Dilan datang, dan belapa menakjubkan, ketika saya
melihat Bi Opi mulai menangis, begitu pula dengan Mang Sadili.
Saya rasa, mereka lidak bisa menahannya. Dan saya berbicara
dengan Bi Opi, membuka kembali jalur komunikasi dengan mencoba
yang terbaik untuk menghiburnya.

“Sing langgeng sareng Dilan (Semoga langgeng sama Dilan),”
katanya lirih.

“Aamiin. Nuhun (Terima kasih), Bi.”

Jadi, itu adalah semacam cara yang lebih bermartabat untuk
membina kembali hubungan baik antara saya dan Bi Opi. Saya
kemudian menjadi dekat lagi dengan keluarga Bi Opi seperii
sebelumnya.

“Kamu tadi ikut nangis, gak?" tanya saya ke Dilan.

“Masa ikut-ikutan?”
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10. Diterima di UNPAD

Hari itu, @ Mei, adalah hari terakhir saya menghadapi ujian EBTA
dan EBTANAS. Itu sangat penting karena kelulusan siswa ditentukan
oleh kambinasi hasil EBTA dan EBTANAS, dan ditambah dengan
nilai rapor.

Saat itw, di dalam melaksanakan EBTANAS, pihak sekolah
berkoordinasi  dengan  pemerintah  pusal. Sedangkan pada
pelaksanaan EBTA, koordinasi sekolah adalah dengan pemerintah
provinsi.

Saya takut setengah mati kalau-kalau saya membuat kesalahan
saat menjawab pertanyaan dan kemudian tidak lulus. Saya sudah
banyak belajar, tapi tetap saja saya merasa khawatir tidak dapat
menerapkannya selama ujian.

“Tenang,” kata Dilan. “Ujian di sekolah, beda dengan ujian di
kehidupan.”

“Apa bedanya?”

“Di sekolah dapat pelajaran dulu, baru ujian. Enak. Di kehidupan,
beda. Ujian dulu, baru mendapat pelajaran.”

Pemikiran yang aneh, tapi memang begitulah nyatanya.

Beberapa minggu kemudian, seperti banyak siswa lain, saya
akhirnya dinyatakan lulus. Saya sangat bersemangat, bersama
pemikiran untuk mengambil langkah selanjuinya di dalam hidup saya:
mengikuti UMPTN yang akan diselenggarakan pada 19 Juni 1996!

Dan setelah menunggu dalam ketegangan, Sabtu, 27 Juli 19986,
saya mendapat kabar gembira bahwa saya lulus UMPTN dan
diterima di UNPAD, di jurusan yang saya minati.



Indri juga gembira, karena dia diterima di IKIP Bandung (sekarang
UPI). Sedih sebetulnya karena saya dan Indri harus kuligh di
universitas yang berbeda, tapi IKIP adalah kampus kebanggaan
Indri, sebagai tempat yang lebih baik untuk dirinya menjadi mulia,
karena menjadi guru adalah profesi yang menakjubkan, yang bisa
menciptakan banyak profesi. Saya setuju dan karena itu, saya kira,
kita semua harus berteima kasih kepada guru. Dilan juga berpikir
begitu, dan katanya, “Pendidikanku adalah untuk berterima kasih
kepada guru.”

Saya sendiri benar-benar harus merasa bangga menjadi
mahasiswi UNPAD, bahkan saya tidak tahu bagaimana menjadi lebih
bahagia lagi dan itu. Buat saya, perguruan tinggi di mana pun
kampusnya, adalah impian yang harus terwujud di dunia nyata.

Saya memberitahu Papa dan Mama, dan berbicara gembira
dengan mereka. Kemudian, saya memutuskan untuk menelepon
Dilan di rumahnya, tetapi yang menerima Bunda. Kepada Bunda,
saya yakin saya menyampaikan berita yang cukup menyenangkan.

“Mau kade apa?™ tanya Bunda.

“Mau kereta gantung.”

“Kereta gantung?”

“Yal”

“Makanya, bantn Bunda jual tanah di Cileunyi.”

“Bercanda, Bundat”’

“Hadighnya Bunda nikahin sama Dilan aja, gimana?”

“Gimana Bunda aja.”

“Kalau begitu, ya sudah, nikah besok!”
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Hari berlalu, ulang tahun Dilan tiba, di awal Agustus. Kami
mengadakan pesta keluarga kecil-kecilan untuk Dilan, meskipun
Dilan merasa hal itu tidak perlu. Tapi kalau saya sudah mau,
biasanya Dilan tidak bisa menolaknya.

Acaranya sederhana, kami berkumpul di ruang tengah rumah
Bunda. Itu acara milik kami, hangat dan menyenangkan. Ada suara



dari banyak suara yang bicara. Mengobrol dan tertawa dengan
sesekali berani saling menggoda dilatarbelakangi oleh alunan lembut
lagu-lagu Bob Dylan.

Lagu Blowing in the Wind sedang berlangsung saat kami
membahas rencana Dilan yang akan berangkat ke Kuba pada akhir
bulan September tahun 1996. Saat itu, Dilan mendapat program
beasiswa penuh, dengan tambahan mengikuti perkuliahan di
Fakultas Seni dan Filsafat pada salah satu perguruan tinggi yang ada
di Kuba. Secara umum, kegiatan seperti itu adalah untuk mempererat
hubungan antara badan-badan pengelola kebudayaan dan satuan-
satuan kesenian di antara dua negara.

Sementara itu, saya sendiri harus siap-siap mengikuti kegiatan
penataran P4 yang akan diselenggarakan oleh kampus. Dan
kemudian saya mengikutinya sampai tuntas, meskipun hidung saya
meler, dan sedikit agak demam, tetapi demi kejayaan Pancasila,
semua waijity ikut.
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Sebelum Dilan berangkat ke Kuba, saya sempat bemariisipasi
dalam acara Ospek atau perpeloncoan. Kami melaksanakannya
melalui keintiman yang dipaksakan dengan sesama peserta Ospek
yang disertai oleh teriakan dari mahasiswa yang lebih tua. Di mana
kemudian kami mengakhirinya dengan duduk-duduk bersama,
melingkar di sekitar api unggun.

Tapi pada akhimya, tidak masalah bual saya dengan apa yang
sudah mereka lakukan, yang penting Kang Nandang, Tatib Ospek,
berhenti mengganggu saya. Saya tidak bermaksud buruk dengan itu,
tapi ingat bahwa saya juga punya akhir pekan bersama Dilan.
Syukurlah, Kang Nandang mengenal Dilan dan semuanya selesai.
Bunga yang sedianya untuk saya, dibawanya kembali.

“Salam buat Dilan,” katanya.

Saya ceritakan semua itu kepada Indri pada saat Indri
menelepon.

“Bi bawah lindangan gangster!" teriak Indri.



“Kamu juga, kan?”

“Yoil”

“Salam buat Beno!l”

Saat itu, Indri dan Beno sudah resmi berpacaran. Bono sudah
bertobat, untungnya. Bone telah benar-benar berubah berkat Indri.
Indri menjadi seperti titk balik dalam hidup Bone yang mengubah
dirinya secara total. Dan, saya selalu ingin segera melihat bukti
bahwa mereka bahagia.
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Hari saat Dilan harus berangkat ke Kuba tiba, bersamaan dengan
saya yang sudah mulai sibuk kuliah. Komunikasi melalui telepon
dengan Dilan di Kuba cukup tidak memungkinkan, selain masalah
wakiu yang berbeda, teknis jaringan, juga karena akan memakan
biaya yang sangat mahal.

Kami hanya selalu terhubung melalui surat-menyurat. Surat-
suratnya ringan, dengan gaya yang dia pilih dari keseluruhan yang
tulus, penuh kenangan, penuh kelembutan, dan kesepian. Surat-
suratnya juga sangat menarik, penuh dengan gambar dan humor
singkat. Kadang-kadang dia menulis dengan nada sedikit serius.

Waktu merapat di Marina Hemingway, aku harya ingin tidur meskipun
banvak hal vang lebih batk untik dilakukan,

Untuk sementara waktu, aku mendukung Revolusi Castro bersama
anggukan dan senyuman. Aku mengalami reaksi seperti itu. Ada banyak
motnen kemanusiaan sampai aku tiba di Havana pagi tadi bersama setengah
angin, seribu bintang, dan bulan di tengah malam tropis.

Kawan Kuba dari Instituto Superior de Arte, bertanya siapa aku. Akn
kekasihnya Ancika, katoku. Dia tidok mengenalmu, tetapi die akan
menyadarinya nanti.

Di sini, aku tinggal i kamar yang baru dicat dengan warna merah muda
di sebuah rumah yang baru dibangun. Aku tidak tahu di mana mendapatkan
dirimu di sini. Itu penting, karena akn ingin menjadi Bafingan,



Sekarang, aku bisa merasakan bagaimana rasanya jauh darimu bersama
nyanyign Gregarign di radio yang bise membuat laki-laki sepertiku terpana,

It aku rasakan dalam rasa rindu yang halus tanpa ada sangkut pauinya
dengan hubungan yang sudah tegang antara beberapa negara blok Timur
atau stkap Fidel Castro terhadap Cekoslowakia yang ingin liberal.

Begitulah kenyataannye, Cika. Tanpa perlu alasan yang lebih mendalam,
aku mencintaimu secara konsisten. Rasanya seperti sudah berada di ujung
Jari kakiku, yang akan menumbuhkan hasrat bertemu.

Al di sini bukan untuk berfilsafat. Tapi, rasa rindu memang menyukai
keteduhan dan langkoh-langkah yang heming. Rindu itu sangat suka
sendirian, diiringi oleh suara hujan di atap. Rasanya manis dan tenang. ftu
makin tumbuh, di bawah desakan reaksi lingkungan vang asing di sini.
Menjadi sebuah revolusi rindu yang sama seperti para pendukung
revolusioner di sini.

Cika, aku ingin melihatmu bahagia. Ini adalah pendapat yang sangat
pribadi tentang apa yang aku rasoken di sini. Semoga aku okan memiliki
kekuatan yang masth kuminta di dalam doa. Jika bukan sekarang, tenang,
masih ada harapan tersembunyi yang akan kita raih.

Havane, Kuba
Dilan, hatmba Allah, dengan kasth sayang yang keras dan membandel,
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Selama Dilan di Kuba, sesekali saya mengunjungi rumah Bunda,
dan Sabtu sore itu, saya dan Bunda pergi ke pasar dari pukul satu
sampai pukul tiga sore.

“Malam ini, Bunda akan masak untukmu,” kata Bunda.

“Cika bantu.”

“Asal kamu tidur di rumah Bunda."

“Izin dulu ke Mama, ya."

Akhimya, Mama memberi izin saya untuk tidur di rumah Bunda.
Sementara itu, saya sudah mencium harum makanan yang
menyebar dari dapur. Kami baru saja selesai masak. Bi Diah
meletakkan semangkuk sayur sop di atas meja, juga telor dadar, dan



sepiring ikan tongkol. Itu adalah makanan lezat. Kami pun mulai
makan.

Di saat itulah, saya mendengar orang mengucapkan salam dari
luar. Ketika Disa membuka pintu, saya melihat seorang anak muda di
sampingnya. Dia memiliki wajah yang ramah.

“Hm, wangi sekali di sini! Jadi lapar,” kata ocrang ifu.

“Kenalin, Ancika,” kata Bunda kepada orang itu.

Dia tersenyum dan berkata, “Saya Andi.”

“Pacamya Disa,” kata Bunda kepada saya.

“Pacar?” tanya Disa.

“Mana buktinya?”

“Harus?" Andi balik bertanya dengan tertawa.

Bunda mengedipkan mata ke arah saya. Disa tertawa sambil
menyuapkan nasi ke dalam mulutnya.

“Makan duly,” kata Disa kepada Mas Andi.

Kami duduk di ruang tengah, menikmati hidangan di dalam
suasana yang menyenangkan. Saya benar-benar senang untuk
malam yang indah itu.

Kami benar-benar dapat melakukan percakapan terbaik. Saya
benar-benar berbicara dengan mereka tentang segala hal, termasuk
membahas Dilan. Saya jadi rindu kepadanya. Terkadang, bukan
hanya cinta atau suka yang membuat saya merindukannya. Bisa cleh
banyak alasan yang lain.

Bunda menggandeng tangan saya dan membawa saya ke kamar
Dilan untuk tidur, meninggalkan Disa yang sedang duduk berdua
dengan Mas Andi di ruang tamu.

“Tentu saja, Dilan akan kembali. Sekarang, kamu harus tidur.
Dilan tidak bisa tinggal lebih lama lagi di Kuba,” kata Bunda sambil
menggoyangkan bantal sedikit.

Setelah memberi saya ciuman selamat malam, Bunda menyelinap
keluar dari kamar setenang mungkin. Kemudian saya mencoba untuk
tidur dengan pikiran yang dipenuhi tentang Dilan dan keyakinan
bahwa Dilan baik-baik saja di sana.



Di pagi hari, setelah mandi, saya duduk bersama Bunda di ruang
tengah sambil menikmati secangkir susu cokelat. Itu adalah hari
Minggu dan jarum pendek jam dinding sudah menunjuk ke angka
delapan.

Tidak lama kemudian, Bunda menelepon Mama. Bunda meminta
biaya tebusan kalau saya ingin kembali ke rumah Mama, baik dalam
bentuk kue atau cokelat. Saya hanya tersenyum padanya.

“Apa kata Mama, Bunda?” tanya saya setelah Bunda menutup
telepon.

“Pikir-pikir dulu, katanya.”

“Ha ha ha."

“Baiklah, kalau begitu. Lebih l[ama lebih bagus!”

Beberapa saat kemudian, Disa keluar dari kamamya dengan
masih menggunakan piama. Dia mengedipkan matanya melawan
sinar matahari yang masuk menembus kaca jendela. Lalu dia
berjalan ke dapur, menuangkan segelas susu untuk dirinya sendiri,
dan bergabung dengan kami di dalam harmoni kedamaian dan
keheningan.
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Wakiu berlalu, akhirmya Dilan pulang dari Kuba. Perasaan saya
yang kekanak-kanakan dan meluap-luap mengalir pada saat itu juga.
Saya sangat bersyukur bahwa saya bisa kembali mencapai keadaan
yang sama lagi bersama sang Bajingan. Dia datang menjadi seperti
hadiah ulang tahun buat saya.

Dilan juga merasa gembira karena bisa bertemu lagi dengan nasi,
sambal, dan sayur asam.

“Aku sama dengan nasi, sambal, dan sayur asam?” tanya saya.

“Nasi, sambal, dan sayur asam adalah sesuatu yang sangat
berharga bagiku.”

Sejak Dilan pulang dari Kuba, saya melihat pandangan-
pandangan Dilan kemudian seperti terinspirasi oleh prinsip-prinsip
ideclogis vang saya anggap aneh. Saya tidak bisa menjelaskannya di
sini. Itu harus dibahas secara terpisah di buku yang ditulis oleh Dilan



sendiri. Saya merasa tidak memiliki kapasitas untuk menceritakan
hal-hal seperti itu. Lagi pula itu sensitif.

“Buatku, negara adalah aku sendiri yang merdeka dan berdaulat,”
kata Dilan, suatu hari, di studionya yang ada di bagian belakang
rumah Dilan—itu adalah ruangan persegi bekas gudang yang
didedikasikan cleh Bunda untuk Dilan berkarya. Sebagian besar diisi
oleh tumpukan kanvas dan dua easel penyangga lukisan, tapi ada
rak buku juga, televisi tabung, meja kerja, dan satu sofa doble
seater untuk kebutuhan istirahat.

“Di mana pun kamu, akulah satu-satunya orang yang tau rahasia
siapa dirimu,” kata saya, di tengah musik hening yang mengalir di
antara kami.

“Siapa?" tanya Dilan setelah menggoreskan cat pada kanvasnya.
Sementara, saat ity saya sedang duduk agak dekat dengannya, di
sofa warna merah tua.

“Siapa pun dirimu, kamu adalah Bajingan,” jawab saya tertawa.

Dilan juga tertawa, lalu katanya, ya, seperti kata Gibran,
kebenaran bisa terbuka, hanya kebohengan yang periu ditutup.

Kemudian, Dilan duduk di samping saya sambil tersenyum.
Kepalanya bersandar pada lengan sofa. Ada gelembang perasaan
yang tak terbayangkan dan juga pikiran yang sangat asmara yang
lalu mengalir ke dalam masing-masing tubuh kami sore itu bersama
alunan lagu-lagu B.B. King.

Di sisi lain, melalui jendela yang terbuka, kami hanya bisa melihat
Bi Diah yang mondar-mandir di dapur sebelum akhinya datang ke
studic membawa pisang goreng dan bala-bala. Makanan sudah
datang, dan tawa kami memenuhi keheningan. Kedatangan Bi Diah
dengan sendirinya menjadi cara santai untuk mengalihkan pikiran
kami dari dunia asmara ke dunia kuliner.

“Bunda sama Disa udah pulang, Bi?” tanya Dilan.

“Belum,” jawab Bi Diah.

“Aku suruh beli rokok ke Yogya, mau, gak, Bi?” tanya Dilan.

“Jauh, ah.”

Saya tidak punya pilihan lain selain tertawa.



Dilan juga mulai berbicara tentang Albert Camus, Ivan llich,
Jaspers, Gabriel Marcel, Heidegger, Kierkegaard, Kant dan Auguste
Comte, dengan banyak referensi ke Voltaire dan Diderot, Dostoevsky
dan Zola, Stendhal, Cocteau dan Picasso. ltw tema-tema seperti
individualisme, tanggung jawah, ketakutan, komitmen, dan kesepian.

Dilan mendiskusikan buku Jean Paul Sartre dengan kegembiraan.
Dia menggunakan lebih banyak cara untuk membuat kata-katanya
sejelas mungkin. Kadang-kadang menambahkannya dengan sedikit
lelucon untuk menciptakan situasi dan suasana yang sangat santai.

“Bagaimana menurut UNPAD?" tanya Dilan tentang Sartre vang
sedang kami bahas saat itu.

“Menurut  UNPAD, kayaknya gak usah dipikirin, deh. Biar
semuanya dipikirin cleh Sartre aja.”

“Seseorang harus duduk dan gak usah memikirkan apa-apa.”

“Bilang ke Sartre," kata saya.

“Sudah meninggal.”

“Dan penerusnya adalah seorang Bajingan.”

Dilan juga menjadi aktif berpartisipasi dalam berbagai kegiatan
politik. Saya cenderung melonggarkan kendali. Saya tidak ingin
menjadi wanita yang menghalangi kegiatan yang dia jalankan, baik di
dalam maupun di luar kampus, dengan catatan selama hal itu bisa
menambah kekayaan pikiran dan ekspresinya.

Beberapa hari kemudian, bersama kawan-kawannya, Dilan
mendirikan komunitas baru di Kampus ITB sebagai reaksi terhadap
masyarakat dan pemerintah. Dilan bilang bahwa itu adalah wadah
untuk dia berperan di dalam hidupnya yang bersentuhan dengan
realitas lingkungannya, dan dengan keadaan sosialnya tanpa tujuan
untuk mencapai posisi, kekuasaan, atau status.

ltu adalah masa-masa di mana Dilan menjadi  begitu
eksperimental. Dia seperti mulai mencampurkan ideologi, seni,
filosofi, dan sastra ke dalam lelucon. Tujuan dasarnya adalah untuk
membuat orang tertawa dan merasa riang melalu karya dan
kegiatannya.



Saya tersenyum dan percaya bahwa Dilan tahu apa yang harus
dia lakukan. Mudah-mudahan menghasilkan kepuasan hidup yang
lebih besar lagi baginya, mudah-mudahan mampu menemukan hal-
hal baru yang akan bisa meningkatkan harga dirinya, meskipun dia
dan kawan-kawannya lebih memilih menjadi seperti orang-orang
yang berdiri di pinggir jalan, dan merasa bukan siapa-siapa. Hanya
hamba Allah.

Jelas, Dilan terlihat sudah berubah. Saya tidak yakin apakah itu
lebih baik atau ftidak, tetapi saya menemukan apa yang membuat
saya senang dan tersenyum penuh harap. Kiranya segala sesuatu itu
tidak pasti, semuanya bersifat relztif. Dilan yang dulunya merupakan
anak geng motor, kemudian berubah secara alami dan menempatkan
dirinya sebagai orang dewasa di dalam iatanan yang baru.

Saat itu saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, tetapi
semuanya berjalan dengan baik-baik saja, sampai Dilan mengajak
saya menghadiri acara pembukaan Ospek untuk mahasiswa baru
ITB. Kebetulan sore itu saya punya jadwal kosong, sehingga
akhirnya saya bisa berangkat dengan Dilan.

Sesampainya di Kampus ITB, acara baru saja dimulai. Tidak ada
tempat yang ditentukan di mana harus duduk. Saya dan Dilan
memilih duduk di area sebelah kiri, di antara banyak senior yang
hadir saat itu. Kami duduk, mengelilingi lapangan kecil di tengah
kampus, yang sebetulnya adalah lapangan basket. Sementara itu,
matahari sore sedang bersinar cukup hangat. Suara gamelan dan
trompet marching band datang dar tempat lain di kampus, yang
sedang dimainkan oleh Unit Kegiatan Mahasiswa, terasa seperti
gema dari suara panggilan di kejauhan.

Di tengah lapang, saya bisa melihat mahasiswa baru sudah duduk
bersila dengan kepala menunduk, mengungkapkan apa yang
tampak, seperti tidak bersemangat.

Sungguh, saya tidak mengerti mengapa mahasiswa baru itu
masih tetap mau mengikutinya (sebagaimana saya juga dulu ikut),
masuk ke dalam situasi yang fidak nyaman hanya untuk
menempatkan mereka di dalam tradisi tersebut.



Beberapa menit setelah menyanyikan lagu Bagimu Negeri, ketua
panitia Ospek maju ke depan dan bicara tentang alasan
diselenggarakannya kegiatan Ospek. Dia mengatakan tujuannya
adalah agar merecka dapat memecah batas-batas individu sehingga
bisa terbangun sebagai sebuah kesatuan.

Jadi, katanya, mereka periu mendukung sepenuhnya kegiatan
tersebut. Sementara, saya prbadi memandang Ospek atau
perpeloncoan hanya cara senior mencoba bertindak seolah-olah
peduli kepada adik tingkatnya, tetapi pada intinya masih dengan cara
ingin ditakuti.

Tapi, apa yang saya lihat sore itu, meskipun sedikit mengerikan,
sepertinya cukup menarik, bahkan sangat lucu. Beberapa kegiatan
yang mereka lakukan benar-benar absurd yang tidak akan bisa
diterima oleh orang-orang waras di seluruh dunia.

Maksud saya, sama sekali tidak ada Ospek fisik di sana. Saya
menilainya hanya sebagai sebuah kegiatan permainan mental. Kata
Dilan, kekerasan fisik dalam Ospek terlalu melewati batas dan tidak
imajinatif.

Beberapa jam setelah itu, acara pembukaan Ospek berakhir. Tapi
sebelum acara benar-benar ditutup, Dilan adalah salah satu senior
yang diminta oleh panitia uniuk memberi beberapa patah kata
sebagai wejangan.

“Aku ke sana dulu, ya?” katanya.

“ya.”

Bilan berjalan memasuki lapangan dengan mengenakan jaket US
Ammy-nya, kemudian dia berdiri di depan mahasiswa baru yang
sudah duduk berkumpul. Saya benar-benar ingin tahu apa yang akan
dia katakan. Dilan memulainya dengan mengucapkan yel-yel: “ITB!
ITB!ITB!" yang langsung diikuti oleh seluruh mahasiswa baru.

Itu semacam yel-yel yang biasa dilakukan oleh semua senior
uniuk menunjukkan nada optimis walau terdengar cukup sombong
dan bisa dianggap ofensif (terutama ocleh saya yang bukan
mahasiswa |ITB, meskipun pada dasarnya mereka tidak berbicara
untuk saya).



Kemudian, Dilan bicara tentang hal-hal yang bisa membantu
membangkitkan perasaan positif mereka sebagai mahasiswa ITB.
ltulah sejauh yang saya dengar. Dilan mengatakan kepada mereka
bahwa mereka harus bangga menjadi mahasiswa ITB.

Meskipun saya tahu bahwa kesombongan yang tulus lebih baik
daripada kerendahan hati yang palsu, tapi saya merasa apa yang
dikatakan oleh Dilan sangat menyebalkan. Memang apa, sih,
hebatnya ITB!?

“Hanya itu yang bisa saya sampaikan,” kata Dilan di akhir
wejangannya sambil melepas jaketnya, sehingga saya bisa melihat
tulisan: UNPAD, pada kaos hitam yang sedang dipakainya. Ukuran
tulisannya cukup besar, berwarna putih menggunakan huruf kapital
semua.

Ya Tuhan!

tu sama sekali tidak terduga. Hadirin, terutama senior, yang
menyadari tulisan di kaos Dilan, semuanya tertawa menggemuruh.
Saya bahkan mendengar ada salah satu di antara senior berteriak
sambil tertawa, “Hidup UNPAD!” yang disambut oleh tawa gemuruh
berikutnya.



Sementara Dilan sendiri tampak acuh tak acuh, berjalan keluar
dari lapangan. Kelak, saya menceritakan kisah itu kepada Indri,
Mama, Mang Anwar, dan kawan-kawan saya di UNPAD. Mereka
tidak bisa berhenti mentertawakan situasinya.

Sore hampir berakhir, kegelapan mulai mendekat, merayapi
pohon-pohon tua yang rimbun di lingkungan Kampus ITB. Kemudian,
Dilan tersenyum mengajak saya pulang setelah menghabiskan
percakapan yang seru bersama kawan-kawannya yang bersahabat.

“Terima kasih sudah promosiin UNPAD,” kata saya tersenyum, di
perjalanan keluar dari Kampus ITB.

“Aku mata-mata UNPAD,” kata Dilan kemudian.

“Aku mata-mata ITB."



Saya tertawa bersamanya di tengah cuaca malam yang dingin.
Saking dinginnya, sampai terasa seperti bisa menembus ke dalam
tulang dan sepertinya hisa juga membuat beku dinding setebal
Gedung Sate.

Situasi cukup sunyi, seclah-olah hanya ada saya dan Dilan, atau
bagaimana. Rasanya cukup damai hingga kami sampai di rumah
pada pukul delapan malam. Itu adalah perjalanan memakan waktu
setengah jam dan Dilan telah bertindak penuh cinta.

Setelah sang Bajingan pulang, saya berbaring di tempat tidur,
sambil memikirkan semua saat-saat indah yang saya alami bersama
Dilan. Saya merasakan nostalgia unfuk semuanya dan saya
menghargai hal-hal yang sudah terjadi selama ini, kemudian senyum-
senyum sendin mendengar syair lagu Start Me Up dari The Rolling
Stones. Kasetnya pemberian dari Bunda.

~000--



11, Lamaran Dilan

Waktu terus berlalu, rasanya terasa begitu cepat, episode demi
episode terus berlanjut bersama hal-hal baru yang menarik, hingga
akhirnya saya berada di tahun 1998.

Saya mendengar kabar tentang Bagas yang kuliah di Jakarta,
untuk meraih gelar sarjana di bidang musik. Dan saya benar-benar
bertemu dengannya ketika saya sedang nongkrong bersama teman
kuliah di salah satu kafe yang ada di daerah Dago.

Saat itu, Bagas sedang berdua bersama pacamya yang manis.
Saya sempat berbicara dengan Bagas sedikit, yang memberitahu
bahwa album musiknya sudah beredar dan bisa dibeli di toko-toko
kaset terdekat.

Saya memuji semua upayanya, bahkan saya juga mendengar
band Bagas mulai populer saat itu. Menurut saya itu sangat keren
dan saya sangat bangga padanya.

Sedangkan Indri, di awal Januari 1998, meninggal dunia karena
mengalami kecelakaan tunggal pada saat dia menggunakan sepeda
motor tetangganya. ltu berita mengejutkan. Saya tidak pernah
berpikir bahwa ifu akan terjadi. Sungguh sangat menyedihkan untuk
menjelaskan sedikit tentang itu di sini.

Saya kira hal yang paling sulit adalah menyadari bahwa saya
sudah tidak akan pernah melihat Indri lagi, sudah tidak akan pemah
bersama-sama dia lagi. Bono menangis, dan saya tahu selurub
situasinya sama nyata bagi Bono seperti halnya bagi saya.

Saya tidak tahu harus berkata apa, hanya gemetar di samping
Dilan dan Bono, saat melihat peti mati mulai diturunkan bersamaan



dengan hujan gerimis sore itu. Begitu menyakitkan dan menguras
mental untuk memikirkan bahwa Indri sudah pergi untuk selama-
lamanya.

Saya mendengar, Yadit menikah dengan orang Subang di salah
satu resor termahal di Bandung. Tidak ada detail yang bisa saya
ketahui secara langsung karena saya tidak ada di sana. Mama dan
Papa hadir, tetapi saya tidak bisa datang karena ada kegiatan
kampus yang wajib saya ikuti di luar kota, tetapi yang terpenting
adalah, saya berharap pemnikahan mereka bisa sekinah, mawaddah, wa
rahmah.

Wakiu benar-benar telah mengubah segalanya. Betapa
senangnya untuk berpikir kembali ke masa-masa yang sudah berialu,
yaitu masa lalu yang saya ingat dengan cinta yang penuh rasa
Syukur.

Dan lihatlah, ¢oleh perjalanan wakiu, kemudian hampir semuanya
berubah melalui bagaimana semua ity memang harus ferjadi.

Sementara itu, saya dan Dilan terus berkeliaran sebagai
sepasang kekasih, menonton bioskop, makan bersama, atau
kadang-kadang saya mengajaknya jalan-jalan ke pusat
perbelanjaan.

Suatu hari, saya dan Dilan bertemu dengan Milea Adnan Hussain
di daerah BIP. Saat itu dia ada di salah satu gerai kopi, sedang
sendirian dan hanya duduk di sana. Saya sempat terkejut mengapa
dia sendirian, tapi itu bukan urusan saya.

Ketika Dilan bertanya, dia hanya memberi jawaban bahwa dia
sedang menunggu suaminya yang sedang berkeliling BIF bersama
adik iparnya untuk mencari barang. Dia agak kecapean, sehingga
memilih tidak ikut.

Bagaimanapun, saya cukup beruntung, akhirmya bisa bertemu
dengan Milea. Lagi pula, saya pikir Dilan sudah menyelesaikan
semuanya sejak lama. Jadi, saya sama sekali tidak merasa pahit hati
atau cemburu, meskipun dia seperti wanita yang tidak akan bisa saya
tandingi, bahkan di masa terbaik saya.



Dia sopan dan ramah saat kami bertemu dan mengobrol sebentar
dengannya. Sepuluh menit kemudian, suami dan anaknya datang.
Setelah itu, saya dan Dilan pergi meninggalkan mereka, melanjutkan
hidup masing-masing.

“Sepertinya dia masih cinta ke kamu,” kata saya sambil befjalan
menuju tempat parkir motor.

“Jangan gibah.”

Setelah itu, saya merasa sangat bersalah karena saya memiliki
pikiran yang membuat saya merasa bodoh. Maksud saya, seperti
yang dikatakan oleh Bunda, bahwa tidak ada hal baik yang bisa
datang dengan membahas mantannya. Semua itu hanya bersumber
darl pikiran yang buruk, yang hanya akan membawa masalah dan
kecemburuan.

Lebih baik mendengar tentang pengalaman Dilan  dan
mengatakan pada diri sendiri bahwa ada alasan bagus mengapa dia
bersama saya sekarang, dan itu sudah cukup bagi saya untuk tidak
membahasnya lagi sampai kami pulang. Ya, sudah. Dia memang
punya masa lalu, tetapi saya punya Dilan.

2

Beberapa hari berikutnya, 2 Oktober 1998, saya dan Dilan berada
di ruang tamu. Betapa senangnya kami bersama malam itu, di mana
sebagian besar percakapan mengarah pada Dilan ingin memulai
sebuah keluarga dengan menikahi saya. Pacaran itu kekanak-
kanakan, katanya. Cinta-cintaan itu tidak akan menjadi lebih baik.
Pernikahanlah yang harus saya lakukan dengannya.

Mah! Akhirnya kami sepakat. Betapa bahagianya kami dan
bagaimana kami kemudian membuat rencana pernikahan itu bisa
segera terjadi. Dianti dan Laras, kawan-kawan dekat saya di UNPAD,
menatap langsung ke arah saya dengan senyum di wajahnya saat
saya mengatakan kepada mereka bahwa saya akan menikah, lalu
mereka memberitahu saya bahwa mereka juga ingin segera
menikah, tetapi pacarmya belum siap. Konsentrasi pacarnya untuk
saat itu, masih harus menyelesaikan studi dan mencari pekerjaan.



Nanti ketika semuanya sudah beres, baru akan menikah, katanya.
Saya sering mendengar ungkapan-ungkapan seperti itu, tapi
kemudian saya merasa cukup baik tentang diri saya sendiri.

3

Kamis pagi itu dimulai dengan sangat manis. ltu adalah hari yang
indah dan matahari bersinar. Tidak ada jadwal kuliah, karena hari itu
tanggal merah.

Jadi, sambil duduk di kamar, mengenakan kemeja longgar, saya
meniup cangkir hot femon tea dan bisa melihat jejak vap yang
melengkung dar situ. Sarapan spiritualnya adalah mendengarkan
Mick Jagger yang menyanyi bersama The Raolling Stones.

Setelah beberapa saat, saya beranjak dari tempat duduk dan
keluar dari kamar, kemudian berbicara dengan Mama dan Papa
tentang rencana Dilan yang ingin melamar saya. Saya merasa Dilan
bersungguh-sungguh. Lalu dengan senang hati, saya setuju.

Papa bilang bahwa saya dan Dilan sudah dewasa, dan sudah
dapat membuat keputusan sendiri. Mama dan Papa tahu, saya masih
muda, tetapi itu tidak masalah bagi Papa dan Mama saat itu. Mereka
juga tahu Dilan belum lulus kuliah dan masih harus menyelesaikan
skripsinya, tetapi itu bukan masalah, apalagi Dilan sudah bekerja
paruh waktu dan menggarap beberapa proyek besar saat itu.

Papa dan Mama adalah orang vang seperti itu. Mereka selalu
berusaha bisa memenuhi harapan saya. Mereka selalu menyetujui
apa pun yang saya suka, dan selalu mendukung apa pun yang sava
lakukan, selama itu adalah hal baik untuk saya. Hal-hal seperti itulah,
pada akhirnya, membuat hubungan saya dengan Papa dan Mama
menjadi lebih kuat.

Sikap mereka membuat saya merasa seperti punya atonomi di
dalam membuat keputusan sendiri, untuk hidup saya dan untuk
membuat orangtua saya bahagia. Apalagi ini terkait dengan
kehidupan cinta, orangtua seharusnya tidak punya pilihan lain.

Jika saya membuat kesalahan, saya hanya harus mengambil
pelajaran dan memperbaikinya sendiri, Mungkin begitulah cara



meraka ingin mendidik saya untuk tumbuh menjadi dewasa.
Orangtua hanya dapat membaniu dan memberi nasihat, dan anak
harus menghargai perbatian mereka dan meminta restu mereka
dalam semua aspek kehidupan.

“¥a, Mama tunggu,” kata Mama.

“Kapan Dilan mau melamar?”

“Sabtu malam besok.”

“Dua hari lagi?”

“ya.”

Saya membasuh muka dan melihat diri saya di cermin wastafel.
ltu adalah saya, sedang berbagi kenangan tentang rangkaian
peristiwa yang saya alami dimulai dari saat bertemu dengan Dilan di
rumah Abah, sampal tahutahu Dilan sudah akan melamar saya.
Takdir secara tak terduga ikut campur tangan di dalam hidup ini.

Sebenamya, saya ingin berbagi momen monumental ini dengan
Indri. Tentu saja, saya sudah tidak dapat menghubunginya. Indri
sudah tidak dapat ditemukan di mana pun, kecuali di surga bersama
Tuhannya. Saya hanya bisa berbicara dengannya melalui doa-doa.
Mudah-mudahan dia masih bisa melihat bagaimana saya menjalani
kehidupan sehari-har dan juga bisa mengetahui bahwa Dilan akan
melamar saya. Sava mengangkat tangan saya untuk menyeka air
mata yang mulai mengaliri pipi saya.

Sabtu pagi, saya mulai memasak bersama Bi Yati dan Mama.
Saya hanya bisa membantunya. Perkedel, sup daging, ayam goreng,
gurame asam manis, ikan bandeng, sambal terasi seperti yang Dilan
suka, dan tentu saja tidak lupa menyiapkan kopi dan teh. Aroma
minyak bawang puiih meresap ke seluruh ruang dapur. Mama
menempatkan dua potong roti ke dalam pemanggang roti yang baruy.
Saya memperhatikannya dengan saksama.

Ketika malam tiba, setelah mandi dan selesai shalat Maghrib,
saya masih ingat, saya mengenakan rck panjang lebar dengan motif
bunga warna pastel cerah, yvang dipadu oleh kaos putih sebagai
pakaian terbaik yang bisa saya kenakan. Selain itu, sedikit



memakai make-up dan rambut yang ditata oleh Mama. Saya merasa
tidak periu formal, itu tidak cocok untuk saya.

Tubuh saya benar-benar merasa sudah siap menyambut Dilan
dan keluarganya sambil memutar lagu Wonderful Tonight dari Eric
Clapton, saya sedikit bersemangat dengan lagu itu sambil membaca
buku The Way We Live Now oleh Anthony Trollope.

Mama mengeluarkan perabotan yang paling bagus untuk
berbagai makanan yang sudah disiapkan. Semuanya hampir
sempurna; meja ditata dengan rapi, piring dan peralatan diatur agar
terlihat seperti di restoran, dan rumah terlihat rapi.

Sekitar pukul delapan malam, Dilan tiba. Saya terkejul pada
kenyataan bahwa Dilan datang hanya berdua dengan Abah
menggunakan motor.

Dilan datang mengenakan celana jeans, kaos hitam, dan jaket US
Army. Saya tidak peduli sama sekali; penampilan kurang penting bagi
saya. Sementara Abah memakai jas dan setelan wama hitam. Abah
berbeda dengan Dilan. Bagi Abah, pakaian adalah salah satu
prioritas utama dalam hidupnya.

Saya tidak tahu mengapa tetapi ilu terjadi dan itu tidak seperti
yang kami bayangkan.

Ketika Mama menanyakan mengapa Dilan tidak datang bersama
Bunda, Dilan mengatakan bahwa kedatangannya malam itu hanya
untuk sebatas membuat kepastian bahwa Papa dan Mama setuju
Dilan melamar Cika. Saya mendengar Mama mulai cekikikan, “survei
dulu?” tanya Mama yang disambut ketawa oleh saya.

Kalau sudah pasti, Dilan nanfi akan datang bersama Bunda harl
berlkutiya untuk acara lamaran yang lebih resmi. Dilan juga
mengatakan bahwa keterlibatan Abah malam itu tidak bisa
diremehkan, bagi Dilan, Abah adalah bagian yang sangat penting.
Abah sepenuhnya hadir dalam proses Dilan bisa mengenal saya,
katanya. Abah selalu terhubung dalam setiap hubungan kami berdua.
Berbagai pandangan dan pendapat Abah juga semua berjalan
dengan baik. Oke, itu terdengar keren di kepala saya. Saya sekilas
berpikir akan seperti apa dia sebagai seorang suami.



“Ya, udah. Terus, gimana?” tanya Mama dengan suara menahan
senyum.

“Gimana-gimananya, terserah Abah,” kata Dilan menyeringai
sambil melirik Abab yang sama-sama sudah duduk sofa double.

Sava melihat Mama, Papa, dan Mang Anwar berusaha saling
menahan senyum.

“Mulai aja, Bah ..., kata Dilan berbisik kepada Abah sambil
mencondongkan tubuhnya, seoclah-olah Abah adalah teman
sekelasnya.

“Ya, sudah. Abah mulai, ya ...,” kata Abah.

Semua langsung diam. Ruangan langsung menjadi sunyi. Tidak
ada yang bisa kami lakukan selain siap mendengar apa yang akan
Abah ucapkan.

“Bismillahirrahmdnirrachim.  Alldhumma  shalli

eld  sayyidind
muhammadinil-fatihi limé ughliqa wal-khdtimi limd sabaqa, ndshiril-haqqi
bil-haqqi wal-hadf il& shirdthikal-mustegfm wa "ald &lihi hagqa qadrihi wa
migddrihil-‘azhim.”

Kemudian, saya melihat semua orang menundukkan kepalanya,
termasuk saya. Karena kami mengerii bahwa apa yang Abah
ucapkan bukan kalimat biasa. ltu adalah kalimat terpenting yang
ingin Abah sampaikan, dan persis yang Abah inginkan, atas nama
Allah dan ucapan salam takzim untuk Junjungan Rasulullah Saw.
Terdengar khidmat dan coba kamu bayangkan itu.



Dengan ujung mata, saya juga melihat Dilan menundukkan
kepalanya. Sangat serius. Saya tersenyum kecil karena menganggap
itu sangat lucu dilakukan oleh Dilan yang mengaku sebagai spesies
tertentu yang perlu menyelamatkan galaksi. Saya tidak ingin
mengubah siapa dia, meskipun sepertinya dia dengan senang hati
membiarkan saya membentuk dirinya menjadi apa pun yang saya
suka.

Setelah itu, saya mendengar Abah melanjutkan, “Kita semua
sudah sama-sama tau, Teteh sama Dilan selama ini menjalin
hubungan pacaran. Abah seneng ... Abah ikut seneng ... apalagi
Abah tahu Dilan baik. Dilan berpendidikan. Abah percaya ke Dilan
bisa ngebimbing Teteh ... bisa ngejaga Teteh. Pokoknya Abah



seneng. Mudah-mudahan Dilan dan Teteh selalu dilindungi oleh Allah

Semua orang yang ada di ruang tamu serempak bilang, “Aamiin.”

“Diberi rezeki yang beriimpah dan barokah ....”

“Aamiin ...."

“Dikaruniai keturunan yang baik ...”

“Aamiin _..."

“Usia yang panjang dan bahagia ..."

“Aamiin _..."

“Tidak masalah buat Abah ... Dilan dan Teteh selalu berdua-
duaan ... karena Abah percaya ke Dilan. Abah percaya ke Teteh
juga. Abah percaya Dilan dan Teteh tidak akan berbuat macam-
macam. Mereka cucu Abah semua.”

Suasana tetap hening, Abah terdiam sebentar. Kemudian Abah
bicara lagi setelah itu, “Tapi, kan, orang berbeda. Kalau orang
berpikirnya negatif ... akan memandangnya negatif. Bisa jadi,
mereka akan melihat Dilan dan Teteh dengan negatif. Qrang bisa
saja berpikir yang enggak-enggak kalau melihat Teteh dan Dilan
berduaan. Terus timbul fitnah, padahal Dilan dan Teteh tidak berbuat
yang buruk. Abah enggak mau Dilan dan Teteh dipandang negatif
oleh orang ... dipandang buruk oleh orang. Jadi, wakiu kemaren
Dilan bilang ke Abah mau melamar Teteh, Abah setuju. Abah
bahagia. Apalagi menurut Abah, Dilan dan Teteh sudah cukup umur
untuk nikah. Insya Allah, jodoh. Jadi pasangan yang cocok.”

“Aamiin ...."

“Jadi, maksud kedatangan Abah ke sini, sebetulnya diminta oleh
Dilan untuk menyampaikan niat Dilan yang ingin melamar Teteh.
Keputusan bukan ada di Abah. Abah di sini hanya mau
menyampaikan. Setuju atau tidaknya terserah Mama sama Papa
Teteh. Barangkali itu saja dari Abah.”

Saya melihat tangan Abah ragu-ragu mencolek paha Dilan sambil
kemudian bicara hampir berbisik.

“Sekarang Dilan tinggal menunggu jawaban dari Mama sama
Papa Teteh.”



“lya, Bah.”

“Mudah-mudahan mereka sefuju ..." kata Abah kepada Dilan.

“lya, Bah."”

“Gimana ...7" tanya Abah kepada Mama dengan penuh hormat.

“Aduh, gimana, ya?" kata Mama senyurmn-senyum sendin. “Tapi ...,
sebelumnya Mama mau bilang terima kasih untuk niat baik Dilan
yang mau melamar Cika. Terima kasih juga ke Abah, vang sudah
mau nganter Dilan. Dipikir-pikir, ternyata Abah dan Dilan, tuh, bener-
bener pasangan yang cocok. Koboi semua ini. Gak tau Mama harus
gimana, rasanya nyampurnr ... ya sedih, va lucu. Gak tau Mama.
Tapi, kalau bener ini yang Dilan inginkan, yaitu ngelamar Cika, Mama
setuju _.."

Saya kemudian melihat air mata perlahan terbentuk di mata Abah,
yang kemudian dia seka dengan tangannya saat dia berkata,
“Alhamdulilizh ...." jawab Abah menoleh kepada Dilan.

Bagi saya, momen itu seperti menjadi satu-satunya buat Abah
bisa mengatakan dengan tepat bagaimana perasaannya. Saat itu,
saya sebenamya menangis sedikit, tetapi menyembunyikannya
dengan baik.

“Ada dua yang membuat Mama setuju,” kata Mama lagi.
“Pertama, karena Mama sudah percaya ke Dilan. Mama yakin Dilan
seriug. Itu yang pertama ... Yang kedua, Mama merasa tidak bisa
menolak, karena yang melamarnya ayah Mama sendiri. Mama takut
durhaka kalau nolak!”

Kami semua tertawa. Mama paling keras.

“Sekarang Mama boleh nanya ke Dilan?” tanya Mama hampir
tersenyum dan mengangkat alisnya ketika dia mengucapkan kata-
kata itu.

“Iya, Mama.”

“Emang Dilan punya apa mau melamar Cika?”

Semua tertawa, karena semua orang tabu Mama mengatakannya
dengan maksud bercanda.

“Punya mertua yang baik, Ma” jawab Dilan serius sambil
memandang Mama.



Jawaban terbaik yang permnah ada dan saya masih bisa
membayangkan wajah Mama ketika mendapat jawaban seperti itu.

“Duh, Mama jadi terharu ...," kata Mama.

Semua orang tertawa.

“Maksud Mama, anak Mama mau dikasih makan apa?” tanva
Mama kemudian, dengan suara sisa tertawa.

“Kalau sudah nikah dengan Cika, kan, berarti aku juga anak
Mama,” kata Dilan.

“lya. Terus?” tanya Mama mengemyitkan dahinya.

“Berarti Mama juga wajib memberi aku makan. Kan, anak Mama
juga.”

“Heh?!”

Suara tawa langsung kembali meledak memenuhi ruangan.

Papa tertawa terbahak-bahak. Tentu saja, harus memiliki
kepercayaan diri yang besar untuk bisa mengatakan hal seperti itu.

"Mama gak tau harus ngomong apa lagi ... kata Mama
tersenyum sambil menggelengkan kepalanya.

“Papa gimana?” tanya Mama sambil menoleh kepada Papa.
“Nerima juga?”

“Dilan harus yakin, Papa atau Mama, gak akan pernah menolak
niat baik Dilan,” kata Papa, dengan senyuman kecil yang dia miliki.
Sementara Abah mengangguk penuh semangat sambil menyeka air
matanya lagi.

“lya, Pa,” jawab Dilan.

“Niat baik, gak?” tanya Mama.

“Insya Allah.”

"Dilan yang gigih,” kata Papa sambil tertawa. Mama kembali
tertawa.

Saya senang bahwa semuanya berjalan dengan baik. Saya
benar-benar merasa mendapatkan lamaran yang lain daripada yang
lain. Saya benar-benar bisa sangat menghargai untuk apa yang Dilan
pikirkan sehingga bisa membuat semuanya terjadi. Menyentuh
sekaligus juga lucu meskipun yang paling penting bukanlah
lamarannya, melainkan Dilanlah yang akan saya nikahi!
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Seminggu kemudian, saya mendengar beberapa rekan Dilan di
ITB ditangkap di suatu tempat oleh polisi dan begitulah yang saya
dengar. Sangat mudah dipahami, bagaimana negara menganggap
mereka sebagai elemen subversif karena terlalu lantang menentang
pemerintahan. Bahkan, orang seperti Dilan bisa dianggap berbahaya
bagi negara hanya karena membuat lagu, puisi, atau pamflet yang
mengkiitik pemerintah.

Situasi politik saat itu benar-benar sedang memasuki fase genting
dan mencekam. Secara keseluruhan, saya tidak tahu banyak lentang
ini, tapi di beberapa tempat, saya mendengar terjadi penghilangan
secara paksa atau penculikan terhadap aktivis pro demokrasi.

Di masa itu, saya selalu merasa cemas setiap saya mengetahui
bahwa Dilan ada di kampus, sebagaimana saya juga merasa cemas
ketika saya sedang berada di kempus saya sendiri. Hal itu langsung
menjadi saat di mana saya meminta Dilan untuk diam, tidak usah
ikut-ikutan, meskipun saya bersimpati dengan perjuangan mereka.

Tapi apa yang kemudian terjadi, pada pukul sebelas malam,
dengan terburu-buru, saya dan Mang Anwar pergi ke kantor polisi,
meskipun sebetulnya tidak yakin di mana Dilan. Saya hanya
mendapat informasi bahwa sebelum diangkut oleh polisi, Dilan
bersama kawan-kawannya baru selesai mengadakan acara orasi
politik, yang dikombinasikan dengan musik-musik kemarahan
membara, yang kemudian dianggap pemerintah  sebagai
rongrongan.

Kami baru menemukannya pukul dua malam, di salah satu kantor
polisi yang ada di Kota Bandung. Itu, tanpa diragukan lagi, adalah hal
paling mendebarkan dan penuh emosi yang pernah saya alami. Dilan
baru dibebaskan setelah tiga hari kemudian berkat dari pengaruh
nama ayahnya, seperti yang mungkin bisa kamu tebak.

Saya harus mengatakan, itulah satu-satunya cara yang dapat
dilakukan oleh Dilan dan semua mahasiswa untuk bangsanya.
Mereka hanya ingin tanah lahirnya menjadi lebih baik bagi semua,
dan menentang siapa pun yang berusaha menikmatinya atas nama



kepentingannya sendiri atau kelompok, karena Indonesia adalah
milik rakyat, bukan milik golongan tertentu. Dengan begitu, kita
setidaknya bisa tahu bahwa apa yang dilakukan oleh mahasiswa itu
pada dasarnya adalah sangat mulia dan peduli.

Sudah dua hari sejak Dilan terserang demam tinggi, saya
meminta Dilan untuk lebih sering bersama saya, di mana hal itu
hampir sama dengan seperti saya mengekangnya. Saya terpaksa
melakukannya, bukan untuk memenuhi kebutuhan pribadi saya,
tetapi di masa-masa genting, semua hal mengerlkan bisa saja terjadi.
“Kamu harus terus denganku,” kata saya, “jangan ke mana-mana
dulu. Lakukan apa yang aku katakan, mengerti?”

ltu berjalan cukup baik, di samping menyelesaikan kuliah dan
bekerja, Dilan akhirmya lebih cenderung fokus pada bagian-bagian
terbaik dalam menyelesaikan karya-karyanya. Itu seperti yang akan
tumbuh menjangkau misteri masa depannya, menjadi kualitas alami
yang sangat berharga bagi perkembangan hidupnya.

Dilan mempertahankannya dengan penuh konsentrasi dan
perhatian yvang mencakup semuanya. Dilan ingin memasukkan hati
dan jiwanya ke dalam sebagian besar karya-karyanya. Itu sakral,
katanya, bukan karena tujuan ingin menjadi terkenal. Karena
popularitas itu rapuh, sekaligus membuat tidak nyaman, cenderung
menyebabkan ingin muntah.

Saya merasa dia menjadi beradab hanya dengan bicara seperti
itu. Mudah-mudahan dia tetap seperti itu. Saya suka berbicara
dengannya mengenai hal itu. Saya selalu belajar darinya tentang hal
itu, tetapi sialnya, saya tidak bisa mempraktikkannya.

__000_



12. Menikah dengan Dilan

Memasuki pertengahan 1998, krisis moneter (krismon) melanda
Indonesia. Nilai rupiah anjlok terhadap dolar Amerika. Tarif listrik dan
bahan bakar minyak naik. Ekonomi rakyat semakin terpuruk.

Dengan latar belakang situasi sosial ekonomi yang memburak itu,
saya menikah dengan Dilan sebagai konsekuensi wajar dari
hubungan saya dengannya. Kami melaksanakannya di tempat yang
selamanya menjadi penghormatan untuk perasaan cinta kami
berdua: ruang tamu.

Tidak ada perayaan besar-besaran. Maksud saya, sangat
sederhana dan memang sangat sederhana. Selain untuk menghemat
uang, kebetulan kami juga tidak suka pemikahan dengan acara yang
besar. Kami tidak suka situasi modermn yang gila, dan kamu harus
tahu itu.

Demi untuk menghormati hari pernikahan kami itu, rumah saya
dicat baru, termasuk pagar juga. Beberapa pohon di pekarangan
rumah dipangkas. Kursi sebanyak 30 buah, sudah disiapkan i
halaman depan rumah. Tamu mendapat makanan dan minuman
tepat pada waktunya, dan jangan khawatir, semua bisa mengambil
secara bergantian. Dilan juga menjual motor CB 100 kesayangannya.

“Ini namanya, nikah Koboi,” kata Papa.

Tetapi, itu semua adalah hal baik. Kami merasa tidak perlu
merayakan pemikahan secara mewah. Saya sudah senang hanya
dengan cincin sederhana yang dibeli dari foko emas di daerah Jalan
ABC. Dan vyang lebih penting dari semua itu, saya ingin
menghabiskan sisa hidup saya dengan pria ini, bersama keberanian



dan tekad suci untuk mendukung dan membantu satu sama lain
melalui cinta, melalui hidup bahagia bersama-sama.

Sava akan berimam kepadanya sebagai istri yang bersemangat
untuk keintiman yang menyenangkan. Saya akan berimam
kepadanya atas pengarubnya di dalam diri saya, dan atas
pengawasannya kepada diri saya, juga atas kekuasaannya kepada
diri saya.

Semua harus menyaksikan keajaiban yang telah Allah berikan
atas nama kebesaran dan kasih sayang-Nya. Kemudian, kami
bersama-sama mengarunginya dengan penuh semangat untuk
mencapai yang terbaik melalui berbagai kemungkinan dan berbagai
situasi kehidupan.

Segala sesuatu daiam hubungan sudah sangat bagus, jika
bertengkar, ity kecil, dan tidak perlu ada yang serius. Pasti ada
pertengkaran, tapi harus baik-baik saja dengan semuanya. Hal yang
pasti adalah Dilan sudah boleh tidur di kamar saya, boleh mandi
bersama saya, mengerjakan tugasnya di kamar saya, bermain gitar
di kamar saya. Dan kami melakukannya seolah-olah tidak akan
pemnah berakhir untuk semua yang ada di dalam diri kami sebagai
manusia, yang selanjutnya akan menghasilkan manusia.

Dan, saya merasa tidak sabar tentang akan tiba saatnya ketika
kami punya anak, yaitu anak-anak yang bangga pada ayahnya, dan
juga bangga pada ibunya.
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Setelah menikah, untuk sementara, Dilan tinggal di umah saya
sambil berusaha mengupayakan bisa membangun rumah sendiri.
Sementara itu, untuk membiayai hidup kami, Dilan mengambil
kesempatan dengan menyelesaikan pekerjaan yang diminta oleh
beberapa perusahaan. Itu membuat Dilan menjadi lebih sibuk
daripada sebelumnya, tapi itu tidak menghalangi dia sedikit pun
untuk meluangkan waktu bersama keluarganya dan menyelesaikan
studinya di ITB yang belum selesai.



Pada saat yang sama, krisis ekonomi di Indonesia semakin
memburuk, terjadi deme di mana-mana, Jakarta genting oleh adanya
peristiwa penembakan terhadap mahasiswa Trisakti, yang kemudian
disusul oleh adanya kerusuhan yang terjadi di mana-mana, terutama
di kota-kota besar Indonesia. Dan saya merasa tidak perlu
menjelaskannya hingga detail menyangkut masalabh itu.

Kemudian, Mei 1998, kami menyaksikan lengsemya Bapak
Soeharto yang ditayangkan di televisi. Itu dengan sendirinya menjadi
akhir dari masa pengabdiannya. Bagaimanapun, Indonesia harus
tetap berterima kasih kepadanya dan memulai babak baru di bawah
Presiden B.J. Habibie untuk mengarungi perjalanan panjang menuju
demokrasi.

Seiring berlalunya waktu, perlahan tapi pasti, di bawah iringan
lagu Gaudeamnus Ilgitur, Dilan akhirmya lulus dari ITB pada bulan
Oktober. Rasanya menyenangkan yang tidak perlu sava katakan lagi.
Rasanya seperti mimpi, tetapi itu nyata.

Setahun kemudian, setelah saya melahirkan anak pertama, tiba-
tiba Dilan harus berangkat untuk melanjutkan studinya di Belanda.
Saya tidak bisa menghilangkan pikiran suami saya tentang
rencananya itu. Sava hanya duduk di sana, meletakkan kepala saya
di bahunya untuk rasa gelisah karena akan jauh darinya.
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Saat itu pukul tujuh malam, Dilan, saya, Mama, Papa, Mang
Anwar, Beni, Disa, dan Bunda menikmati makan malam di rumah
saya. Semua yang ada di meja makan adalah menu yang terbuat
darl apa pun vang bisa ditemukan di lemari es dan dapur.

Malam itu, Dilan harus berangkat ke Belanda.

“Jangan khawatir,” kata Dilan. “Aku dirancang untuk cuaca dingin.

“Iya, gitu, Bunda?” tanya saya, meiirik ke arah Bunda.

“Lebih tepatnya untuk semua cuaca, dia itu,” jawab Bunda. “Dia,
tuh, diciptakan kalau tak salah pada musim kemarau.”

Kami semuanya tertawa. Saya menggelengkan kepala mencoba
menahan tawa, tapi tidak bisa, sehingga ikut tertawa terbahak-bahak.

"



“Hai, Darah Muda! Cepat kembali, Indonesia menunggumu.” kata
Bunda kemudian, saat kami semua sudah berdiri di teras rumah
untuk melepas Dilan pergi.

“Siap, Bundahara!”

Dilan kemudian mendekat ke arah saya dan melingkarkan
tangannya di pinggang saya, “Aduh, aku tidak tahu, mana yang ingin
akuw cium dutuan. Bagus semua!” kata Dilan dengan suara rendah.

Saya menahan senyum, sedikit memonyongkan bibir saya, “NihY’

“Boleh, Mama?” tanya Dilan sambil menoleh ke arah Mama.

Sejujurnya itu seperti saya masih merasa pacaran dengan Dilan
dan saya langsung memerah karena malu. Tanggapan segera
datang dari Mama, “Kan, udah punya Dilan!”

Setelah Dilan mencium saya, saya bersandar ke dadanya dengan
perasaan hangat dan nyaman. Sebetulnya, mata saya mulai terbakar
oleh air mata panas, tetapi saya tidak ingin membiarkannya jatub.
Saya berbisik di telinganya, “Cepat kembali, Bajingan.”

Setelah itu, saya melihat Mang Ubay, sopir yang akan membawa
Dilan ke Bandara Soekarno-Hatta, sudah bersandar di pintu
mobilnya, tadi dia ikut makan malam juga dan menikmati segelas
kopi. Dilan meraih si bayi, anak kami, yang sedang digendong oleh
Mama. Air mata Dilan mulai keluar, tetapi saat itu dia sedang
mencium si bayi, untuk apa yang saya pikir bahwa itu adalah cinta.

Waktu keberangkatan Dilan sudah tiba dan Dilan harus segera
pergi. Kami saling berbagi pelukan dengannya yang akan terukir di
dalam ingatan selamanya.

Di depan pintu mobil yang terbuka, saya melihat Dilan berbalik
untuk melihat kami yang masih berdiri di teras rumah.

Dia melambai, senyumannya tampak begitu baik.

"Cepat selesai ...," kata saya ke Dilan agak berteriak.

Lagi pula, itu bukan hanya untuk saya dan bayi, itu untuk dirinya
juga dan masa depannya, bersama doa diam yang saya ucapkan.
Saya ingin itu benar.
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Setelah semua rangkaian peristiwa itu, sekarang, saya sedang
duduk melihat pepohonan di depan rumah yang bergoyang mengikuti
nyanyian angin. Saya benar-benar merasakan berada di tempat
paling bahagia di dalam hidup saya bersama sejarab tentang awal
kedatangan Dilan ke dalam kehidupan saya di rumah Abah, dan
kemudian semuanya terjadi di luar dugaan saya.

Sampai sekarang, saya selalu menganggap saya cukup bahagia,
dan saya suka berpikir bahwa Dilan juga bahagia bersama saya dan
anak-anak yang mencintainya. Saya berharap hubungan saya
dengan Dilan akan terus bertahan seumur hidup bersama cinta dan
harapan di dunia yang penuh wamma dan sekaligus melankolis
sebetulnya.

Saya bersyukur atas anugerah keberanian dan kesabaran di
masa-masa sulit. Saya bersyukur atas beberapa kesedihan yang
berhasil kami lampaui. Hidup adalah hidup itu sendiri, apa adanya,
Tuhan di balik semuanya dan begitulah cara saya menceritakannya
kembali han ini.

Khusus untuk Dilan, saya hanya bisa mengucapkan banyak
terima kasih karena sudah hadir di dalam hidup saya selama ini,
yang sudah membuat hidup saya merasa lebih baik di dalam segala
hal yang kita lakukan, hampir setiap hari, dan saya tahu saya akan
bahagia untukmu seperti maumu.

Bandung, Desember 2019.
—000--



K Posteibocks  [@) Pastelbooks.id [T @Pastelbocks_id



www.mizanstore.com






I°® rakata

SATUAPLIKASIUNTUK
PENCINTA LITERASI

Dengan Rakata, kamu bisa membaca cerita-cerita
favoritmu dengan nyaman sekaligus menerbitkan
karya sendiri dan dapat banyok pembaca.

V Menulis mudah

V Membaca nyaman

V Berinteraksi seru

Rakata sudah
tersedia di

Play Store dan
App Store.
UNDUH DI SINI

5
]
[=]:E:







1L
Hei sadarkah kamu bahwa inilah halaman terakhir buku ini? Baru saja kamu ' |
membaca kisahnya sampai habis. Bagaimana perasaanmu sekarang? Seperti ' [
melewati terowongan panjang yang tak tertebak di mana ujungnya, atau seperti M ]
Jalan-jalan sore bersama teman terdekat? Bagaimana pun petjalananmu,
mudah-mudahan ada yang membekas. Kisah yang, untuk satu dan lain hal, tak
akan pernah lepas dari Ingatanmu.

‘l

Dan percayalah, kaml di redaksi Pastelbooks, kakak-kakak
yang berupaya supaya buku ini bisa selamat sampai ke tanganmu, ingin sekali
mendengar cerita yang kamu peroleh, Kamu bisa menulis kesan, resensi, atau
bahkan, bercerita tentang adegan, maupun tokoh, yang paling meninggalkan

~ NEVER MISS A THING! 2
¢ Lollow owr sociad wmedia
Sl EE
8 -

Kirim Naskah:
bit.ly/KirimMaskshPastelboaks

)
“ 1 Ada halaman yang cacal atau hilang? Kamu

bukuy baru untuk judul yang sama.

I

I

A\ boleh iin buku in besera alamat o '

‘\ 1 lergkap kamu kepacy: 1. Lampérkan bukti permbelisn I

2. Lamparkan kartas disclasmer int

Y By RO 2 semescrbarys g

1% | Bandung 40294 1cop pos) $eP8 Nanggal pembelian :
n I 4, 8uku yang dibeli sdalsh yang terbit

I Pastel Books akan menggantinya dengan i ak lebih dari 1 (satul tabun, :

! i






