




Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 

Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pemba-
tasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling ba-
nyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pi-
dana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Daftar Isi



Dimensi tak terbilang dan tak terjelang
Engkaulah ketunggalan sebelum meledaknya segala percabangan
Bersatu denganmu menjadikan aku mata semesta
Berpisah menjadikan aku tanya dan engkau jawabnya
Berdua kita berkejaran tanpa pernah lagi bersua

Mencecapmu lewat mimpi 
Terjauh yang sanggup kujalani
Meski hanya satu malam dari ribuan malam
Sekejap bersamamu menjadi tujuan peraduanku
Sekali mengenalimu menjadi tujuan hidupku

Selapis kelopak mata membatasi aku dan engkau
Setiap napas mendekatkan sekaligus menjauhkan kita
Engkau membuatku putus asa dan mencinta
Pada saat yang sama
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Tipu Daya Ruang Waktu

 2 0 0 3 

Cusco

Hutan dapat mengubah seseorang dalam sekali sen-
tuhan. Siapa pun yang mengenal hutan dengan 
cukup dalam akan paham. Tak terkecuali Gio. 

Gio tak menyangka, pemahaman yang sama akan berbalik 
bagai bumerang yang menyudutkannya. Diva Anastasia ter-
kena sentuhan hutan. Ia terpilih untuk ditelan hilang. Dan, 
alam adalah misteri yang tak selalu bisa terpecahkan. Genap 
pada hari keempat puluh pencariannya, tinggal itulah satu-
satunya penjelasan yang bisa diterima oleh orang-orang di 
sekelilingnya. Kecuali Gio. 
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Tim SAR yang Gio bentuk mulai meninggalkannya satu 
demi satu setelah tujuh hari mencari tanpa hasil. Seminggu 
terakhir, Gio kembali ke Taman Nasional Bahuaja-Sonene, 
menyusuri belantara di pinggir Rio Tambopata hanya dite-
mani Paulo dan kru kecil yang ia biayai sendiri. 

Sepanjang pencarian, Paulo lebih banyak diam. Mereka 
bergerak dituntun oleh intuisi Gio, yang semakin hari sema-
kin terkeruhkan oleh keputusasaan. Akhirnya, mereka ber-
gerak oleh rasa kasihan. Hujan, yang lalu turun deras dua 
hari berturut-turut dan membuat sungai terlalu berbahaya 
untuk ditumpangi, akhirnya menjadi lembar penutup. Gio 
dan Paulo terpaksa bertolak pulang ke Cusco. 

“Mungkin kamu harus pulang ke Indonesia dulu,” kata 
Paulo setelah melihat Gio membiarkan semangkuk lawa de 
maiz menjadi dingin tanpa disentuh. Sup jagung kental itu 
adalah buruan utama Gio setiap mereka ke Cusco. Tak per-
nah ia mendiamkannya sebegitu lama seolah berhadapan 
dengan sup batu. 

“Kalau kamu harus kembali ke Vallegrande, silakan saja, 
Paulo. Aku nggak apa-apa,” balas Gio. Tangannya bahkan 
tidak menyentuh sendok. 

“Aku nggak berencana ke Vallegrande.” Paulo mengge-
leng. “Kecuali kalau kamu mau ikut.”

“Aku belum tahu mau ke mana.” Gio mengerucutkan 
bibirnya, seperti tidak nyaman dengan jawabannya sendiri. 
“Aku… aku nggak tahu harus berbuat apa lagi.”
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Paulo mengembuskan napas lega. Akhirnya, sahabatnya 
sanggup mengakui. Hal tersulit dari tragedi semacam ini 
adalah menerima dan mengakui. Paulo tidak sanggup mem-
bayangkan harus kehilangan orang yang ia cintai tanpa kabar 
dan jasad. Andai saja sebagian duka Gio bisa dibagi, Paulo 
bersedia ikut menanggungnya. Namun, duka menyukai kesen-
dirian. Di dalam ruang yang hanya diperuntukkan bagi satu 
orang, Gio sedang disiksa oleh duka. Paulo hanya bisa meng-
amati dan menanti sahabatnya merangkak keluar dari sana. 

“Menurutmu, dia masih hidup?” Tiba-tiba, Gio bertanya. 
Paulo tercekat. Sahabatnya ternyata belum siap. “Empat 

puluh hari, Gio. Itu baru pencarianmu. Tim SAR dari pihak 
taman nasional sudah mencarinya lebih lama lagi. Dua bulan 
totalnya. Dia sudah hilang dua bulan.”

“Tapi, dia hilang di hutan tropis, tidak kekurangan air, 
ada pohon buah-buahan….”

Paulo tak tega melihat pemandangan itu lebih lama. Ia 
membuang muka ke arah jendela restoran. Mengganti peman-
dangannya dengan lalu lalang orang yang berjalan di depan 
Plaza de Armas. Sudah tidak pada tempatnya lagi kalau ia 
masih harus berargumentasi soal probabilitas semacam itu 
dengan Gio. Mereka sudah sama-sama tahu. Di luar keterse-
diaan air dan makanan, bahaya yang mengintai di hutan tropis 
pun berlimpah. 

Tanpa rekam jejak dan pengalaman di alam terbuka se-
belumnya, turis perempuan bernama Diva Anastasia pergi 
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meninggalkan tendanya pada suatu petang tanpa membawa 
perlengkapan apa pun. Semua barangnya ia tinggalkan begi-
tu saja. Dua bulan Diva lenyap tanpa jejak di hutan belan-
tara terpencil di jantung Amazon, di salah satu kawasan 
hutan terakhir di dunia yang terbebas dari populasi manusia. 
Tempat di mana manusia menjadi tamu asing yang seharus-
nya tahu diri dan tidak gegabah. 

Menyadari perubahan di wajah Paulo, Gio menghentikan 
ocehannya. “Ada apa?” ia bertanya. 

“Aku benci jadi orang di posisi ini,” gumam Paulo. “Tapi, 
harus ada yang berani mengatakannya kepadamu. Se acabó.1 
It’s over.” 

“Bagimu mungkin sudah, Paulo,” kata Gio seraya meng-
geser kursinya menjauh dari meja. “Bagiku belum.” Ia pun 
tegap berdiri. 

“Mau ke mana lagi? Apa lagi yang bisa kamu lakukan?” 
seru Paulo gemas. “Jangan hukum dirimu seperti ini, Gio.”

Ransel yang sedari tadi bersandar di kaki meja disambar 
oleh pemiliknya. Dengan langkah-langkah besar, Gio Alva-
rado berjalan keluar dari restoran dengan ransel menggan-
tung di satu bahu. 

1	 Sudah berakhir.
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Gio tahu momen ini akan tiba. Momen ketika benteng ke-
kuatannya luruh berantakan karena sehelai bulu melayang 
dan jatuh tepat di titik lemahnya. Pulang ke Vallegrande 
berarti berhadapan dengan Chaska, ibunda Paulo, orang 
kedua yang ia panggil “Mama” selain ibu kandungnya sen-
diri. Gio tahu, ia akan ambruk di hadapan Chaska. Ia belum 
siap untuk itu. 

Tetap berada di kawasan Amerika Selatan setidaknya 
masih memudahkan Gio untuk kembali ke Rio Tambopata, 
meski berarti ia harus luntang-lantung di Peru. Pulang ke 
Jakarta sama saja artinya dengan menyerah. Gio belum sang-
gup membayangkan sebuah lembar baru tanpa kehadiran 
Diva di muka Bumi. 

Jarinya gemetar saat mengusap ujung matanya yang basah. 
Gio menggeleng tak percaya. Tidak sekarang, makinya dalam 
hati. Jangan sekarang. 

Gio mengedarkan pandangan. Ia berkeliling Plaza de 
Armas seperti orang linglung. Terisolasi di tengah keramai-
an. Limbung di dalam dimensi tunda yang menjebaknya 
sejak hari Paulo mengabarkan hilangnya Diva. Akhirnya, ia 
tahu siksa yang lebih besar daripada cintanya yang terka-
tung-katung, yakni ketidakpastian hidup matinya orang yang 
mengatung-ngatungkan cintanya itu. 

Punggung tangannya kembali bergerak ke ujung mata, 
mengusir air yang terus jatuh tanpa bisa dikendalikan. Kepa-
rat, makinya lagi. Gio buru-buru menyisip ke sebuah gang 
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kecil, menghadap tembok bata, dan ia tersedak. Sesuatu mem-
bubung di dadanya, naik ke tenggorokannya, dan Gio terba-
tuk-batuk keras. Air mata mengalir deras. Tangannya tak 
sanggup lagi menghapus. Minha sol.2 Jangan begini caranya. 

Lututnya lemas menopang beban yang muncul tiba-tiba. 
Gio pun terjongkok. Ranselnya menggelincir jatuh dari bahu 
dan ia mulai tersedu-sedu. Sepanjang pencariannya di belan-
tara Bahuaja-Sonene, dalam hati Gio selalu meminta Diva 
berbicara kepadanya, memberinya pertanda, memberinya 
mimpi, memberinya arah, apa pun juga. Dan, hasilnya nihil. 

Di gang kecil di pusat Kota Cusco, akhirnya Gio mende-
ngar suara Diva berbisik: se acabó. Sudah berakhir. 

Terdengar pergerakan anak kunci. Paulo, yang sedang men-
cacah batang seledri di dapur terbukanya, melirik ke arah 
pintu depan. Tampak Gio melangkah masuk. Sekali pan-
dang, Paulo tahu ada perubahan besar terjadi. 

“Mau kupanaskan sup jagungmu?” tanya Paulo. Ia ingat 
Gio belum makan apa pun sejak pagi. 

“Boleh, terima kasih,” jawab Gio. 
Gesit, Paulo membuka kulkas, menyiapkan panci, dan 

dalam sekejap sup kental itu kembali dilelehkan oleh panas 

2	 Matahariku.
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api. Ia kembali mencacah. Sesekali ekor matanya mencuri 
pandang, meneliti Gio. 

“Masak apa?” Gio bertanya dari sofa. 
“Kamu ingat Eva? Yang kukenalkan sebelum kita berang-

kat ke Bahuaja-Sonene?”
“Yang katamu punya pondok wisata di Sacred Valley?”
“Ya. Dia sedang di Cusco. Aku mengundangnya makan 

malam.” Paulo tidak bisa menyembunyikan binar di matanya. 
“Dia menawari kita tinggal di pondoknya. Setiap weekend 
mereka bikin upacara Ayahuasca. Berminat?” tanya Paulo. 
“Nggak usah sekarang-sekarang. Terserah kamu. Kapan pun 
kamu mau.” Cepat, Paulo menambahkan. 

“Boleh saja. Tapi, sebelumnya aku pengin ke Vallegrande 
dulu.”

Ayunan pisau di atas talenan kayu itu berhenti. Paulo 
meninggalkan stasiun kerjanya dan menghampiri Gio yang 
menyelonjor di sofa.

“Vallegrande? Yakin?” 
“Dan, sesudah itu mungkin ke Jakarta. Moga-moga pe-

nawaran Eva masih berlaku waktu aku pulang nanti.” Gio 
tersenyum kecil.

Napas Paulo tertahan sejenak. Pulang ke Jakarta berarti 
Gio sudah menutup buku. Mengakhiri pencariannya. 

“Gio….”
“It’s over.” Gio mengangguk. “Aku bisa merasakannya.” 
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Pelan, Paulo merangkul bahu Gio. “Pasti nggak mudah 
menyampaikan kabar seperti ini kepada keluarganya. Kalau 
kamu butuh dukungan apa pun….” 

“Dia nggak punya siapa-siapa,” sela Gio. “Setidaknya, itu 
yang kutahu.” Kepalanya menggeleng samar. “Aku nggak 
tahu banyak tentang dia. Orang paling tertutup dan miste-
rius yang pernah kukenal.” Kabut yang tak tergenggam. Dan, 
aku telah jatuh cinta habis-habisan. 

“Tidak ada teman, saudara, atau apa pun?”
“Aku cuma tahu dia punya teman-teman kerja, tapi nggak 

ada yang dekat. Dia sendiri sudah lama meninggalkan dunia 
kerjanya, menjual semua miliknya sebelum memutuskan 
pergi keliling dunia. Nggak ada jejak apa-apa lagi.”

“Jadi, buat apa kamu ke Jakarta?”
Gio mengedikkan bahu.
Dari sedikit cerita yang pernah sahabatnya ungkapkan, 

Paulo tahu bahwa mereka, Gio dan Diva, berkenalan di Ja-
karta. Ia menduga, Gio kembali ke Jakarta hanya untuk 
menggenapkan perpisahan. Entah bagaimana caranya nanti. 
Saat ini, melihat Gio berhasil menerima kenyataan sudah 
lebih dari cukup. 

“Ada satu alamat e-mail yang dia cantumkan di daftar 
emergency sebelum mulai ekspedisi. Mungkin, aku akan coba 
ketemu orang itu. Lokasinya di Jakarta,” Gio berkata. Me-
nekankan pada kata “mungkin”. 

“Kamu kenal?”
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Gio menggeleng. 
Paulo ikut terdiam. Banyak hal membingungkan yang ia 

temui dalam hidup ini. Hubungan Gio dengan perempuan 
bernama Diva adalah salah satunya. Menyiapkan makan 
malam menjadi kegiatan ringan dan menyegarkan ketimbang 
memikirkan percintaan Gio yang rumit. 

“Aku harus keluar sebentar beli tambahan kentang. Mau 
ikut?” 

“Aku di rumah saja.” 
“Mama bakal gembira luar biasa kalau tahu kamu bakal 

mampir ke Vallegrande.” Paulo bangkit seraya menepuk lutut 
Gio. 

“Mama bakal lebih senang mendengar tentang Eva.”
“Demi kewarasan kita bersama, lebih baik tunda dulu 

informasi apa pun tentang Eva, oke?” Paulo tertawa lepas. 
“Aku keluar sebentar, ya. Supmu siap sebentar lagi. Jangan 
lupa matikan kompor.”

“Sialan. Aku nggak separah itu.”
Paulo menyambar jaketnya, lalu membuka pintu. “Jangan 

bakar rumahku.”
“Sudah, pergi sana.” Gio tergelak. 
Ia pun mengambil alih posisi Paulo di dapur. Wangi ja-

gung bercampur rempah mulai memenuhi ruangan. Perutnya 
memberikan sinyal lapar. Akhirnya. 

Sudah tiga tahun Paulo bermarkas di Cusco. Setelah 
sukses membuat kantor tur ekspedisi yang ia rintis bersama 
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Gio di Bolivia, Paulo melebarkan sayap ke Peru. Mereka 
melayani permintaan ekspedisi bagi para petualang garis 
miring wisatawan yang ingin menjajal Amerika Selatan de-
ngan cara yang lebih menantang: arung jeram, panjat tebing, 
trekking ke tempat-tempat yang tidak akan ditemui di paket 
wisata kebanyakan. 

Meski aktif mendampingi Paulo hingga hari ini, Gio 
belum terpikir untuk ikut menetap. Amerika Selatan adalah 
rumah baginya. Kalau hanya dilihat dari jumlah hari mene-
tap, Indonesia sudah kalah jauh di daftarnya. Namun, ada 
sesuatu yang membuatnya selalu meragu. Sesuatu selalu 
menahannya. Baru setelah bisikan tadi, keraguan itu mulai 
luntur. Mungkin sudah saatnya ia menentukan pilihan. 

Gio tersentak mendengar ketukan bertubi di pintu. 
“Tidak kukunci!” serunya. 
Seketika, ia merasakan kejanggalan. Paulo pasti mengan-

tongi kunci. Untuk apa mengetuk segala? Gio mematikan 
kompor dan berjalan ke arah pintu. Ia mengintip dari balik 
tirai. Seorang laki-laki dengan penutup kepala berwarna 
merah. Bukan Paulo. 

Pintu itu diketuk lagi. Gio menyipitkan mata untuk me-
lihat lebih jelas. Ia pernah melihat sosok itu sebelumnya. 
Montera merah menyala. Fiesta de La Cruz. Vallegrande. Tidak 
salah lagi. Tanpa pikir panjang, Gio membuka pintu. Mata 
mereka langsung beradu. 

“Señor Alvarado.” Sopan, pria itu menganggukkan kepala. 
“Ada yang harus saya jelaskan.”
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Sejenak, Gio mematung. Tidak yakin apakah sebaiknya ia 
mempersilakan orang asing itu masuk ke rumah. Tangannya 
lalu membentangkan pintu lebih lebar. Rasa penasarannya 
terlalu besar untuk dibendung. 

Pria itu melangkah masuk. “Gracias,” ucapnya. “Ternyata 
Anda masih ingat saya.” 

“Kita bertemu di Vallegrande. Kenapa Anda bisa sampai 
di sini? Tahu dari mana alamat ini? Tahu dari mana nama 
saya?”

Pria itu membuka topinya. Wajahnya kini jelas terlihat. 
Gio mempelajari orang yang kini genap dua kali muncul 
secara misterius di hadapannya. Kulit pria itu matang diba-
kar matahari, hidungnya mancung dan panjang di tengah 
kedua mata yang menjorok ke dalam, rahangnya yang kotak 
dibalut cambang tipis. Perawakannya tegap dan fit sebagai-
mana umumnya lelaki Aymara yang tinggal di pegunungan. 
Tinggi mereka berdua sejajar sekalipun usia mereka tampak-
nya terpaut setidaknya sepuluh tahun. 

“Di kalangan kami, Anda orang terkenal, Señor. Kami 
selalu mengamati pergerakan Anda,” pria itu menjawab. 

Kening Gio berkerut. “Anda ini siapa sebetulnya?”
“Panggil saja saya Amaru. Tapi, nama saya tidak penting. 

Apa yang saya titipkan kepada Anda jauh lebih penting.”



12

KEPING 43

Gio teringat empat batu yang masih terbungkus kain, 
tersimpan dalam laci lemari pakaian di kamarnya. “Apa 
maksud batu-batu itu?”

“Barang seberharga apa pun tidak akan berguna kalau 
pemiliknya tidak mengerti cara menggunakannya. Saya ingin 
menjelaskan fungsi empat batu itu, dan mengapa mereka 
harus ada di tangan Anda.” Amaru mempertemukan kedua 
telapaknya seperti orang berdoa, menatap Gio dalam-dalam. 
“Señor, Anda baru kehilangan seseorang?”

Mendengarnya, jantung Gio seperti ikut mengerut. Itulah 
mengapa pertemuan pertama dengan Amaru di Vallegrande 
begitu menghantuinya. Bukan hanya perkara empat batu 
misterius yang tahu-tahu dijejalkan ke tangannya. Sesaat 
sebelum Gio mendengar kabar bahwa Diva hilang di Rio 
Tambopata, Amaru muncul begitu saja di tengah kerumun-
an orang dan berkata tentang kehilangan seseorang yang 
dicinta, seolah-olah ia sudah duluan mengetahui nasib Gio.

“Apa yang Anda tahu soal itu?”
“Tolong pahami dulu, saya hanya bisa menjelaskan sebatas 

kesiapanmu.”
“Kenapa begitu?”
“Karena bukan cuma saya yang punya tugas untuk mem-

beri Anda jawaban. Sebagian besar jawaban itu harus Anda 
cari sendiri. Sebagian kecil lagi ada di tangan orang-orang 
lain selain saya,” jawabnya. “Bisa tolong bawakan batu-batu 
itu kemari?” 
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Gio bergegas ke kamarnya dan membawa keluar empat 
batu hitam berukir kasar yang terbungkus kain belacu ku-
mal. Kondisi yang sama persis sebagaimana waktu Amaru 
menyerahkannya. 

“Saya harap penjelasan ini bisa dimengerti.” Amaru 
mengambil kain itu dan membentangkannya di meja. “Ba-
yangkan, kain ini adalah makhluk hidup, tubuhnya rata, ia 
hanya punya dimensi panjang dan lebar. Suatu hari, ia ber-
hadapan dengan batu ini. Batu ini punya volume. Tapi, kain 
tersebut tidak akan bisa melihat keseluruhan batu karena 
dimensinya yang terbatas. Dari sudut pandangnya, batu ini 
hanya kumpulan titik hitam yang membentuk garis lonjong. 
Sejauh ini, Anda masih mengikuti?”

Gio mengangguk. Ini hari paling aneh dalam hidupku. 
“Ada banyak hal yang tidak tertangkap oleh mata kita. 

Bukan karena mereka tidak ada. Melainkan, kemampuan 
kitalah yang terbatas untuk melihatnya. Ada hal-hal di dunia 
ini yang bersama-sama dengan kita sekarang, tapi mereka 
ibarat batu dan kita ibarat kain ini,” sambung Amaru, lalu 
ia mengambil batu itu dari meja. “Kalau saya angkat batu ini 
tiba-tiba, si kain akan menganggap benda lonjong itu hilang 
dari dunianya. Ia tidak tahu batu itu melayang di atasnya. Ia 
tidak sanggup melihat ke atas karena keterbatasannya.”

“Apa hubungan itu semua dengan saya?” tanya Gio tidak 
sabar. 
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“Saat ini, Anda adalah kain itu. Apa yang Anda cari ti-
dak bisa ditemukan karena keterbatasan Anda sendiri. Bukan 
karena ia tidak ada.”

“Jadi… maksud Anda, orang yang saya cari masih hidup?” 
Gio terlonjak. 

“Ada perbedaan pemahaman kita tentang hidup dan 
mati.” Amaru tersenyum tipis. “Hal berikutnya yang lebih 
penting untuk saya sampaikan adalah, lupakan dia.”

Ekspresi wajah Gio berubah seketika. 
“Masing-masing batu ini merepresentasikan orang-orang 

penting yang harus Anda temukan. Segera. Masih ada dua 
lagi. Entah di mana. Tapi, sebanyak batu yang Anda pegang, 
itulah jumlah orang yang perlu Anda cari. Ketika kalian 
semua bertemu, terungkaplah segalanya. Termasuk orang 
hilang yang sekarang Anda cari-cari. Jadi, Señor Alvarado, 
tujuan saya menemui Anda adalah supaya Anda tidak salah 
menentukan prioritas. Temukan apa yang masih bisa Anda 
lihat. Kelak, Anda akan melihat apa yang sekarang belum 
terlihat.”

“Tapi, apa yang bisa saya lakukan dengan batu-batu ini? 
Memangnya, batu-batu ini bisa apa?” Gio mulai naik pitam. 
Emosinya teraduk-aduk. Semua yang dijelaskan Amaru te-
rasa menyudutkan, bukan mencerahkan. 

“Keterbatasan kita juga mampu menyamarkan benda-ben-
da luar biasa menjadi begitu biasa,” kata Amaru seraya mem-
bariskan keempat batu itu dengan rapi. “Termasuk Anda, 
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Señor. Begitu banyak yang belum Anda tahu tentang diri 
Anda sendiri. Pertemuan kita ini akan mulai membuka satu 
demi satu ingatan Anda.” Amaru mengenakan lagi topinya. 
“Waktu saya tidak banyak. Tapi, kedatangan saya tidak de-
ngan tangan kosong. Saya akan meninggalkan petunjuk yang 
Anda butuhkan untuk saat ini.” Amaru menggeser satu batu 
ke hadapan Gio. “Ini adalah Anda. Selagi Anda masih di 
Peru, pergilah ke Lembah Urubamba, temui Madre Ayahu-
asca. Tanyakan tentang simbol di batu ini. Ingatan Anda 
akan terbuka.”

Gio gelagapan. Masih terngiang jelas obrolannya dengan 
Paulo barusan, apa yang ditawarkan kepada mereka di Sa
cred Valley atau Lembah Urubamba. Terlalu aneh jika dise-
but kebetulan. 

“Jangan khawatir, Señor Alvarado. Seorang curandero akan 
menemukan Anda. Dia yang akan memandu perjalanan 
Anda menemui Madre Ayahuasca.” Amaru bangkit dari 
tempat duduknya. 

“Amaru,” panggil Gio. Canggung. “Anda tinggal di 
mana? Cusco? Vallegrande? Bagaimana caranya kalau saya 
perlu menemui Anda lagi?”

Amaru tertawa lebar, giginya berderet rapi dan putih, 
mencuat dari kulitnya yang merah tembaga. “Tetap berhati-
hati, Señor. Bukan cuma pemandu yang tepat yang diberikan 
untuk kalian. Melainkan, juga musuh-musuh yang tepat. 
Sementara ini, saya yang menemukan Anda. Bukan sebalik-
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nya. Sudah seharusnya begitu. Anda akan mengerti nanti,” 
jelasnya sambil mengangguk kecil. Ia melangkah mendekati 
pintu. Sebelum keluar, Amaru berkata pelan, “Ruang dan 
waktu menyimpan tipu daya bagi mereka yang matanya be-
lum terbuka. Sabar saja. Névoa da Meia-Noite. Mata Anda 
akan terbuka tepat pada waktunya.”

Gio bergeming di tempatnya duduk. Tubuhnya seperti 
terkunci menyaksikan daun pintu itu menutup dan Amaru 
menghilang pergi. Semilir aroma sup jagung bercampur rem-
pah kembali tercium. Suara sayup kendaraan dan kicau bu-
rung kembali terdengar. Semua itu seperti disulap lenyap 
ketika Amaru ada dan kembali hadir ketika Amaru lenyap. 
Gio mengedip-ngedipkan mata. Kunjungan barusan bagaikan 
mimpi jika saja ia tidak melihat keempat batu dan sehelai 
kain belacu tergeletak di meja. 

Seluruh percakapannya dengan Amaru terjadi dalam ba-
hasa Spanyol. Namun, di ucapan terakhirnya Amaru menye-
lipkan sepotong kalimat dalam bahasa Portugis, seolah ia 
tahu bahwa Gio juga menguasainya. Névoa da meia-noite. 
Gio yakin tidak salah dengar. Kalimat itu seketika menghu-
bungkannya kepada seseorang. Chaska Pumachua, adalah 
satu-satunya manusia, yang dalam bahasa Quechua, menye-
butnya “Chawpi Tuta”. Midnight Mist. Névoa da Meia-Noite. 
Kabut Tengah Malam. 

Perlahan, Gio mengambil satu batu yang diarahkan Ama-
ru tadi. Mengamatinya lekat. Matanya tidak melihat ada 
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yang spesial dari batu hitam bertoreh dua garis lengkung 
yang bertemu dan membuat bentuk seperti kacang badam. 
Namun, batinnya mengatakan lain. Aku mengenalinya.



KEPING 44

Gelombang



 1 9 9 0 

Sianjur Mula-Mula

Sehari setelah aku berulang tahun, mereka menghadi-
ahiku kegelapan.

Rumah ini berubah seram. Bayangan hitam yang 
asing wujudnya bermunculan di dinding dan lantai. Hawa 
dingin terasa menusuk lebih tajam. Kegelapan menyihir ta-
nah kelahiranku menjadi tempat yang tidak bersahabat.

Bapak menyerahkan lampu minyak kepadaku sebelum 
melangkah keluar pintu. 

“Satu ini saja, Pak.” Aku menatap cahaya kecil yang me-
nyala kuning di tanganku. “Boleh menyala?”

“Tak ada cahaya. Tak ada suara. Sudah begitu aturannya.”
Tangan Mamak merangkul bahuku dari belakang. “Aku 

jaga dia,” kata Mamak kepada Bapak.



22

KEPING 44

Listrik sudah dipadamkan. Pusuk Buhit sudah tak keli-
hatan. Hanya jika mata sudah bersahabat dengan gulita, 
akan tampaklah bingkai sinar bulan purnama yang memi-
sahkan siluet lereng Pusuk Buhit dari langit malam. 

Bapak menyisipkan serunai ke dalam lipatan ulos yang 
membelit pinggangnya. “Begitu aku keluar, matikan lampu 
itu.”

“Main gondang3 apa malam ini, Pak?” tanyaku. Semakin 
lama kutahan dia pergi, semakin lama lampu itu menyala. 

“Gondang Raja Uti,” jawab Bapak. “Ada marga Simarma-
ta mau maju ke DPR. Dia mau minta restu Raja Uti.”

Dalam remang, kulihat wajah Bapak berubah masam. 
Topik satu itu selalu memancing kekesalannya. Ia akan 
menggerutu sebentar lagi. Lampu itu akan menyala sedikit 
lebih lama. 

Seminggu terakhir, aku sudah mendengar warga huta4 
membicarakan Bonar Simarmata, orang kaya raya asal kam-
pung kami, yang sudah lama merantau ke Medan dan bah-
kan tak tinggal di sini. Bonar Simarmata meminta para 
pamuhai5 kampung untuk mengeluarkan kartu as mereka. 
Upacara pemanggilan roh Raja Uti. 

“Aku tak suka kampung ini diperalat orang. Mentang-
mentang ada uang, bisa bikin upacara, bisa kasih makan satu 

3	 Musik ansambel Batak yang dipadukan dengan Tari Tor-Tor, dimainkan pada upacara 
	 dan perayaan khusus.
4	 Kampung.
5	 Tetua/tua-tua yang dipercaya untuk membuka/menyelenggarakan upacara adat.



23

GELOMBANG

kampung, disuruh-suruhnya kita ini. Kalau sudah dapat 
maunya, ditinggalkannya kita lagi,” ujar Bapak ketus. 

Sayangnya, tak ada pilihan lain. Dari semua huta di Ke-
camatan Sianjur Mula-Mula, kampung kamilah perhentian 
terakhir sebelum puncak Pusuk Buhit. Menempatkan huta 
kami sebagai perantara bagi mereka yang ingin berkomuni-
kasi dengan roh raja Batak paling sakti. Bukan hanya perka-
ra jarak yang menautkan Sianjur Mula-Mula dan Pusuk 
Buhit, melainkan sejarah yang tak terpisahkan. Raja Uti 
adalah legenda setua suku Batak itu sendiri. Bercerita ten-
tang Raja Uti berarti membuka awal dari Pusuk Buhit. Awal 
dari Sianjur Mula-Mula. Awal dari kami semua. 

“Ama ni6 Eten!” Seseorang dari jauh berteriak memanggil 
Bapak. 

“Berangkatlah, Pak,” kata Mamak. 
Bapak mengusap kepalaku sekilas. “Ichon, jangan nangis 

lagi kau, ya. Dengar bapakmu nanti marsarune7.”
Kupandangi punggung Bapak yang melangkah dalam 

gelap. Sesaat ia seperti hilang ditelan mulut malam. 
Tahun-tahun sebelumnya, setiap ada upacara pemanggilan 

roh, Bapak selalu mengirimku ke rumah Amangboru di 
Pangururan, dekat Danau Toba. Menjauh dari Sianjur Mula-
Mula. Kata mereka, sejak aku bayi, aku tidak bisa mende-
ngar gondang tertentu. Beberapa gondang, termasuk Gondang 

6	 Bapaknya.
7	 Memainkan serunai.
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Raja Uti, akan membuatku belingsatan. Tangisanku seketika 
merobek langit. Akhirnya, aku selalu diungsikan. Kehening-
an adalah syarat mutlak. 

Menginjak usiaku yang kedua belas, yang kemarin siang 
kami rayakan dengan sepotong ikan mas dimasak arsik8, 
Bapak memutuskan aku sudah cukup besar untuk mengen-
dalikan diri. Tak bisa selamanya aku dihindarkan dari gon-
dang. Sebagai parsarune9 senior, gondang adalah hidup Bapak. 
Cepat atau lambat, aku harus belajar bersahabat dengan se-
gala ritual yang dijalaninya. Malam ini adalah percobaan 
pertama. 

“Tiup lampunya sekarang, Mak. Biar nangis si Ichon.” 
Kudengar abangku yang paling besar, Eten, berceletuk. 

“Jangan ganggu adikmu,” tukas Mamak.
“Hati-hati nanti kau digondol begu10,” bisik Uton, abang-

ku nomor dua. 
“Mamak dengar itu, Ton. Kusumpal nanti mulutmu,” 

ancam Mamak sambil menutup pintu. Dengan sekali embus
an napasnya, cahaya kuning kecil itu pun padam. 

8	 Masakan khas Batak menggunakan bumbu antara lain kunyit, serai, lengkuas, 
andaliman.

9	 Pemain serunai.
10	Hantu.
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Seluruh penduduk senyap demi memberikan ruang bagi 
suara gondang di luar sana. Perpaduan harmonis suara gen-
dang taganing, derapan gordang, dentuman ogung, retasan 
hesek, petikan hasapi, dan tiupan sarune bolon. 

Teknik marsiulak hosa yang dikuasai Bapak dengan baik 
memungkinkannya memainkan melodi panjang tanpa terde-
ngar terputus. Lengkingan sarune bolon yang ia tiup lincah 
meliuk di tengah-tengah alat musik ritmis yang memacu ma-
lam. Terdengar merdu sekaligus meremangkan bulu kuduk. 

Panca indraku menggapai-gapai keakraban yang tersisa, 
mencoba berpegang pada wangi tanah lembap yang diguyur 
gerimis seharian tadi, pada bau dedak babi yang meruap dari 
celah lantai kayu, pada kain daster Mamak yang bergesekan 
dengan punggungku, pada panas tubuh kedua abangku yang 
mengimpit dari kanan dan kiri. Di satu-satunya kursi pan-
jang yang kami miliki, empat manusia duduk rapat nyaris 
tumpang tindih. 

“Geser sikit11, Ton!” bisik Eten. 
“Bisa ke mananya lagi?” Uton balas berbisik. Badannya 

sudah menempel di pegangan kursi. Sementara itu, aku ter-
impit di tengah-tengah.

“Sssh!” Mamak mendesis keras.
Hening kembali mengambil alih rumah kami. Suara gon-

dang kembali meraja. 

11	Sedikit.
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Mamak mengepitku di antara kakinya dan menempatkan 
Eten dan Uton untuk mengimpitku dari kedua sisi. Mamak 
seperti mendirikan benteng untuk melindungiku.

Aku sendiri tidak tahu pasti apa yang harus kuantisipasi. 
Sejauh ini, telingaku mendapati Gondang Raja Uti sebagai 
musik yang merdu. Namun, hatiku memang tidak dibuatnya 
tenang. Jika saja bisa, aku ingin meloncat dari jendela rumah, 
lari sejauh-jauhnya hingga bebunyian itu tak lagi terdengar. 
Sesuatu meresahkanku, dan aku tak tahu apa. 

Tiba-tiba, terdengar gerungan perempuan mencelat dari 
harmonisnya iringan gondang. Panjang, parau, dan pilu. 

“Itu Nai Gomgom, Mak?” Aku tak tahan untuk tidak 
bertanya.

“Ya,” bisiknya pendek di dekat kupingku. “Sekarang diam 
kau.”

Walau belum pernah melihat dari dekat, cerita-cerita 
Bapak tentang gondang pemanggilan roh membuatku bisa 
membayangkan prosesnya dengan jelas. Pemimpin adat, yak-
ni Datu Hadatuon, sebelumnya telah memilih seorang pani-
aran, perempuan yang menjadi medium hadirnya roh. Suara 
tadi menandakan paniaran mulai kesurupan. Paniaran itu 
kukenal baik. Namun, gerungan tadi seperti dihasilkan oleh 
orang yang sama sekali berbeda.

Sehari-hari, Nai Gomgom adalah seorang sibaso, dukun 
beranak, yang melalui tangannya lahir aku, Uton, dan Eten. 
Aku adalah anak terakhir yang ditanganinya. Nai Gomgom 
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adalah sibaso yang tidak lagi punya penerus karena perannya 
telah digusur oleh bidan-bidan dari puskesmas. Namun, tak 
ada yang bisa menggusur peran Nai Gomgom sebagai pani-
aran terpilih. 

Raungan Nai Gomgom terdengar lagi. Aku lantas mem-
bayangkan Nai Gomgom yang renta itu dengan rakusnya 
memakani telur, beras, daun sirih, dan aneka makanan per-
sembahan yang sudah disiapkan para pamuhai ke dalam tu-
buh mungilnya dengan nafsu makan anak muda pulang 
mencangkul. Jika itu terjadi, artinya pertanda bagus. Persem-
bahan telah diterima dengan baik oleh roh leluhur.

Yang Bapak tidak tahu adalah ketiga putranya sering 
menyatroni kuburan untuk melahapi pelean12 berupa telur 
rebus dan kue lapet yang ditinggalkan peziarah. Dalam si-
tuasi seperti ini, aku mulai curiga apakah pencurian pelean 
akan berdampak buruk kepada kami. Bagaimana kalau roh-
roh itu datang menagih jatah makanan mereka? Rasa cemas 
mulai merambat naik. Kupejamkan mata kuat-kuat.

“Ichon. Jangan tutup mata.” Kudengar Eten berbisik di 
kupingku.

Aku menggeleng kuat-kuat. 
“Kau harus lihat siapa yang datang,” lanjut Eten. 
Kudengar Uton ikut tertawa kecil. Aku tahu mereka 

cuma menakut-nakutiku. Tidak ada yang bisa melihat Raja 
Uti selain pamuhai yang memiliki kesaktian. 

12	Sesajen.
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Mamak kembali berdesis. Celah mataku sedikit membu-
ka, melihat kedua tangan Mamak terentang ke dua penjuru. 
Telapak tangannya membungkam mulut Eten dan Uton. 
Giliranku untuk tertawa meski cuma bisa dalam hati. 

Di luar sana, Nai Gomgom mengentak dan melolong, 
bersahut-sahutan dengan musik. Ia seperti berada di perba-
tasan antara menyanyi dan mau muntah. Bebunyian ini se-
makin mencekam sekaligus indah. Suara Nai Gomgom 
perlahan kawin dengan musik. Gerung dan geramnya beru-
bah melodius. Pertanda roh leluhur mulai ikut ber-gondang. 

Mendadak, kami dikagetkan oleh bunyi dari pintu. Ter-
dengar gerusan kuku menggaruk-garuk kayu, disusul suara 
anjing berkaing-kaing.

“Birong, Mak,” bisikku kepada Mamak. “Mau masuk dia.”
“Diamkan saja,” balas Mamak. 
Akan tetapi, Birong tidak berhenti. Garukannya makin 

menjadi. Kaingannya berubah mendengking dan mencicit. Ia 
jelas sedang ketakutan.

“Kasihan, Mak,” bisikku lagi. 
“Nanti tambah ribut dia,” timpal Eten.
Mamak berdecak. “Kalian diam di sini,” perintahnya. Ia 

pun bangkit meninggalkan kami di kursi. Mataku ikut mem-
buka, mengikuti siluet Mamak yang berjalan ke arah pintu. 

Kudengar bunyi selot disusul engsel pintu yang membuka. 
Berbarengan dengan Birong menerobos masuk, angin ken-
cang meniup ke dalam rumah kami. Kami bertiga melompat 
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dari tempat duduk. Hanya keajaiban yang menahan mulut 
kami untuk tidak berteriak. Panik, kutebarkan pandanganku 
menyapu rumah kami yang tampak lebih luas dalam kegelap-
an. 

Di ujung sana, bersandar di tiang penyangga rumah, 
mataku tertumbuk pada sesuatu. Napasku terasa berhenti. 
Segalanya terasa berhenti. Detik itu, duniaku menciut. Ha-
nya aku dan... itu. 

2.

Bonar Simarmata menggelar pesta besar. Tujuannya tercapai 
sudah. Restu Raja Uti sudah di tangan. Jabatan yang ia 
tunggu-tunggu diyakininya akan terbit di ufuk politik tahun 
ini. 

Kampung dibanjiri makanan. Berbakul-bakul nasi dan 
lauk-pauk digelar dan dibagi-bagi. Semua orang selalu ber-
bahagia pada saat seperti ini. Setidaknya untuk satu-dua 
hari, perut kami penuh terisi. 

Akan tetapi, Bapak terasing dari perayaan. Ekspresinya 
sepanjang hari seperti orang tertekan. Belakangan aku baru 
menyadari kedua orangtuaku sedang menyembunyikan sesuatu. 

Kudengar suara Bapak bertanya kepada Mamak, “Mana 
anak-anak?”

“Sedang main keluar.”
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Setelah mendengar jawaban Mamak, barulah Bapak 
mempersilakan tamu-tamunya masuk. Sebuah pertemuan 
yang diadakan di tengah perayaan. Pertemuan yang seperti-
nya sengaja dirahasiakan dari khalayak.

Sebagaimana kebanyakan rumah adat Batak, rumah bo-
lon13 kami hampir tidak punya pembatas. Ruang tamu, ruang 
makan, dapur, tempat kami bertiga tidur, terhampar tanpa 
sekat. Kamar mandi adalah satu-satunya ruangan yang ber-
pintu. Kamar Bapak-Mamak pun sebetulnya tidak berpintu. 
Ruang ini hanya tersembunyi karena letaknya di loteng, se-
tengah jalan menuju atap, dihubungkan dengan tangga kayu 
pendek. Oleh karena itulah mereka tidak melihatku mering-
kuk tegang di atas kasur kapuk bertemankan buku Kho Ping 
Hoo kumal yang kerap kubaca diam-diam saat Bapak-
Mamak tak ada. 

Seharusnya mereka sedang tidak ada. 
Dari sela-sela papan lantai loteng, kulihat Bapak dan 

Mamak duduk di atas tikar yang digelar di tengah rumah. 
Di sebelah Mamak, duduklah Nai Gomgom. Di sebelah 
Bapak, ada pemimpin adat kampung kami, Datu Hadatuon. 
Seorang kakek menyusul di sebelah Datu Hadatuon. Pamu-
hai tersakti di kampung bernama Ompu Togu Urat.

“Ama ni Eten, apa yang kau simpan di sini?” tanya Ompu 
Togu Urat kepada Bapak. Nadanya tajam menuduh. “Ada 
jimatmu?”

13	Rumah panggung khas adat Batak dengan atap melengkung di bagian depan dan 
belakang.
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“Tak ada, Ompu. Apalah yang kupunya di sini?” Bapak 
setengah meratap. 

“Ini belum pernah terjadi,” Datu Hadatuon berkata sam-
bil menggelengkan kepala. “Raja Uti tak mungkin sampai 
masuk ke rumah seseorang kalau tak ada alasan yang kuat.”

“Bagaimana Datu tahu pasti kalau itu Raja Uti?” tanya 
Bapak.

“Kau pikir siapa yang kita panggil semalam? Begu gan-
jang14? Jangan sembarangan kau!” hardik Ompu Togu Urat. 

“Bukan karena jimat.” Suara Nai Gomgom memecah 
ketegangan yang membubung. “Ama ni Eten,” Nai Gomgom 
berkata dengan berat. “Ini karena anakmu.”

“Si Eten?” Mamak menyambar. “Sudah kubilang sama dia 
semalam, jangan ribut, jangan ganggu adik-adiknya....”

“Bukan si Eten,” Nai Gomgom memotong. “Si Ichon.”
Leherku tercekat. Menelan jantung yang rasanya sudah 

mau mencelat dan menggelinding ke lantai bawah. Bayang-
an telur-telur rebus yang kami curi dari kuburan seketika 
muncul di benakku. 

“Si Ichon cerita apa soal semalam?” Perhatian Bapak ber-
alih kepada Mamak. 

“Tak cerita apa-apa. Tak ada apa-apa semalam,” jawab 
Mamak. “Bagaimana bisa si Ichon? Apa khususnya dia?”

“Bukan maksud hatiku merendahkan Datu, Ompu, atau 
Nai Gomgom, tapi aku rasa ada yang keliru di sini. Ichon 
bukan siapa-siapa,” Bapak berkata hati-hati. 

14	Hantu panjang yang dipelihara untuk kepentingan guna-guna dan sihir hitam lainnya.
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“Kau tahu, bukan orang sembarang bisa lihat Raja Uti. 
Bisa merasakan saja sudah hebat. Aku? Aku bisa melihatnya 
jelas macam aku lihat kalian semua ini!” Garang, Ompu 
Togu Urat berkata. “Dan, aku lihat Raja Uti masuk ke ru-
mahmu. Yang aku belum tahu, kenapa rumahmu yang ditu-
ju, dan apa yang dicarinya di sini.”

“Kau tahu ada hubungan apa Raja Uti dengan si Ichon?” 
Datu Hadatuon bertanya kepada Nai Gomgom. Sebagai 
paniaran, tentunya Nai Gomgom memegang informasi yang 
paling absah.

“Ada yang dibilang Raja Uti sama kau?” Ompu Togu 
Urat ikut mendesak.

Nai Gomgom menggeleng. “Pokoknya, yang aku tahu, 
ada yang masuk kemari dan itu karena si Ichon.”

“M… mungkin... karena si Ichon sebelumnya tak pernah 
di rumah kalau sedang ada pargondang. Semalam itu kali 
pertamanyalah dia ada. Mungkin Raja Uti tahu ada orang 
baru,” gelagapan Bapak berkata. 

“Bah!” Ompu Togu Urat mendengus. “Kau pikir Raja Uti 
itu Pak RT?”

“Kenapa Ichon tak pernah ada?” tanya Datu Hadatuon.
“Selalu ribut dia, Datu. Biasalah, anak kecil. Rewel, tak 

bisa diam,” jelas Bapak.
Semua orang, termasuk aku, pasti bisa mendengar betapa 

tak yakinnya Bapak dengan penjelasannya sendiri. Ada ba-
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nyak anak kecil di kampung ini. Tapi, cuma aku yang rutin 
diungsikan, dipagari dari pargondang. 

“Kalau nanti ada yang kau tahu, entah pesan, atau mim-
pi, atau apa pun, beri tahu aku,” kata Datu Hadatuon kepa-
da Nai Gomgom. 

Kepada Bapak dan Mamak, ia berpesan, “Coba kalian 
amati si Ichon. Siapa tahu ada keanehan atau perubahan.”

“Yang penting, kalian harus jujur sama kami,” Ompu 
Togu Urat menambahkan. “Jangan sembunyikan apa pun.”

Pertemuan itu sebentar kemudian bubar, menyisakanku 
sendirian terbujur kaku di loteng. Ketakutan yang selama ini 
menggelegak di bawah permukaan akhirnya menemukan 
celah untuk keluar bagai monster yang baru lahir ke dunia. 
Pada setiap detik yang berjalan, ia bertumbuh besar. Siap 
memangsa. 

Sudah kucoba berpura-pura ia tidak ada. Sudah kuyakin-
kan diriku berkali-kali bahwa matakulah yang mulai rusak 
karena kebanyakan membaca. Tapi, sejak malam itu, ada 
yang membayangiku dan sepertinya tak mau pergi. 

3. 

Dibutuhkan orang sebebal Eten atau Uton untuk tidak me-
rasakan perubahan yang terjadi di rumah. Bagaimana Bapak 
dan Mamak berusaha bersikap wajar kepadaku, dan terlebih 
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lagi bagaimana aku berusaha bersikap wajar kepada mereka, 
menjadi sandiwara yang menggerahkan. Aku bisa merasakan 
bagaimana Bapak dan Mamak memasang pengawasan bak 
burung elang atasku, bagaimana keduanya terus memancing-
mancing informasi tentang malam itu, dan aku setengah 
mati berusaha menghindari pertanyaan-pertanyaan mereka. 
Baik yang terucap maupun tidak.

Bukan hanya Bapak dan Mamak. Aku juga melihat mata-
mata ekstra yang mengawasiku saat berada di luar rumah. 
Senyuman Nai Gomgom yang dilempar kepadaku tiap me-
lewati rumahnya, lirikan Datu Hadatuon tiap aku berjalan 
melintasinya, tatapan Ompu Togu Urat tiap kami berpapasan 
di pemandian umum, kini punya rasa yang berbeda. 

Sulit menghindari siapa pun di kampung sekecil ini. Pu-
sat kampung kami bisa dilihat sekaligus dalam sekali pan-
dang. Sebuah jalan tanah selebar dua puluh meter yang 
membentang dari ujung ke ujung dengan deretan rumah 
bolon di kiri dan kanan. Semua aktivitas warga terekam di 
satu jalan itu. Di sanalah tempat pertemuan, tempat pesta, 
tempat bermain, dan tempat lalu lintas orang, hewan, serta 
kendaraan terjadi. Mandi dan mencuci juga merupakan ke-
giatan umum yang dilakukan masyarakat di satu tempat 
yang sama, yakni Aek Sipitu Dai. Mata air sekaligus objek 
wisata spiritual bagi pelancong yang penasaran ingin menci-
cipi air legendaris yang terbagi menjadi tujuh aliran dengan 
tujuh macam rasa. Aek Sipitu Dai konon adalah bekas pe-
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mandian dewa-dewa, yang kini oleh ibu-ibu kami airnya 
ditampung di ember-ember dan dijejali deterjen setiap hari.

Di kampung ini, tempat pelarianku hanya ada dua pilih-
an. Ke atas, ke daerah perbukitan. Atau ke bawah, ke area 
ladang. 

Aku melihat kedua abangku membawa layang-layang 
mereka ke arah ladang. Anak-anak memang tidak dianjurkan 
bermain di daerah perbukitan. Perbukitan di sini memiliki 
banyak situs sakral yang tidak bisa dijadikan sembarang 
tempat bermain. Hatiku terpecah antara mengikuti Eten dan 
Uton bermain layang-layang atau baca Kho Ping Hoo sen-
dirian di bukit.

Akhirnya, kupilih berjalan ke arah atas. Ada pohon ha-
riara15 di kaki bukit yang menjadi tempat membaca favorit-
ku. Pohon itu memiliki beberapa batang besar yang tumbuh 
landai, mudah dipanjat, cukup lebar dan ideal dijadikan 
tempat duduk bagi yang tak keberatan sesekali digigit semut 
dan dihinggapi tonggeret.

Bagi kebanyakan orang, pohon hariara adalah tempat 
angker. Bagiku, itu artinya bebas gangguan. Lagi pula, siapa 
yang peduli lagi dengan makhluk apa pun, mau itu serangga 
atau hantu, kalau sudah tenggelam dalam petualangan Bu 
Eng Cu, Pendekar Tanpa Bayangan?

Memasuki akhir buku kedelapan belas, aku mulai disu-
supi rasa gelisah. Serial ini akan tamat di buku kesembilan 

15	 Pohon beringin yang dikeramatkan.
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belas dan aku belum tahu kapan bisa melanjutkan ke serial 
selanjutnya. Buku ini bisa kudapatkan karena aku sering 
diungsikan ke rumah Amangboru di Pangururan. Sepupuku, 
Martin Limbong, adalah orang terlihai yang kutahu. Dia 
semacam kantong ajaib yang mampu mengeluarkan apa saja 
yang orang butuhkan. 

Untuk Eten, Martin adalah akses mendapatkan kartu 
gaple, kartu kuartet, kartu remi, dan papan catur. Untuk 
Uton, Martin adalah akses mendapatkan majalah-majalah 
bekas, terutama yang banyak foto perempuan berbaju renang. 
Untuk aku, Martin adalah sumber dari Kho Ping Hoo, Bas-
tian Tito, dan komik R.A. Kosasih. Aku berharap kejadian 
gondang tempo hari akan kembali mengungsikanku ke ru-
mah Martin. 

Kuputuskan untuk menutup buku. Menyisakan satu bab 
terakhir untuk sesi membaca berikut di atas hariara. Tepat 
kakiku menapak tanah, terdengar suara menyapa. 

“Thomas Alfa Edison.”
Aku terperanjat mendapati Ompu Togu Urat sedang ber-

diri tak jauh dari pohon. 
“Hebat kali namamu.” Ia terkekeh sambil mengusap jang-

gutnya. 
Ompu Togu Urat adalah satu dari sedikit orang di kam-

pung yang sehari-harinya masih memakai baju tradisional. 
Kain ulos hitam membelit kepalanya, bersilang di badannya, 
membungkus pinggangnya. Ke mana-mana, ia berjalan de-
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ngan tongkat. Bukan karena ia pincang atau jompo, Ompu 
Togu Urat masih cukup muda untuk ukuran seorang kakek, 
fisiknya pun tegap dan sehat, melainkan karena tongkat yang 
ia bawa adalah bagian dari identitasnya sebagai datu yang 
diakui kesaktiannya di tanah Batak. Tunggal Panaluan, 
tongkat berukir dari kayu tanggule dengan pucuk yang dihi-
asi juntaian rambut kuda, adalah benda bertuah yang disan-
dangnya dengan penuh kebanggaan. 

“Apa cita-citamu, Chon?”
Tak hanya kemunculannya yang mendadak, pertanyaan-

nya pun tak terduga.
“Bapak mau aku jadi insinyur, Ompu,” jawabku tersendat.
“Supaya kau betul jadi macam Thomas Alva Edison?” 

Ompu Togu Urat mendengus. “Itu, kan, maunya bapakmu. 
Maumu apa?”

Pertanyaan bagus yang aku belum tahu jawabannya. “Be-
lum tahu, Ompu,” jawabku jujur.

“Insinyur itu ilmu manusia, Chon.” Ompu Togu Urat 
tersenyum lebar, memamerkan gigi yang kemerahan akibat 
noda sirih. “Ilmuku ini ilmu langit. Coba kau pikir, lebih 
tinggi mana? Tanah atau langit?”

“Langit, Ompu.”
“Manusia sekarang cuma sibuk urus perkara dunia. Lupa 

mereka, langit itu bukan hiasan. Langit itu justru rumah 
kita. Kita ini datang dari langit, Chon. Orang Batak harus 
ingat itu,” tegas Ompu Togu Urat. “Tapi, kita juga datang 
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kemari karena ada tujuan.” Ia mengatakannya seolah kami 
bukan makhluk planet ini. “Kita harus menaklukkan Bumi. 
Kau tahu itu?” Ompu Togu Urat membuat percakapan ini 
bagaikan rekrutmen serdadu untuk gerakan pemberontakan. 

“Jadi, ada benarnya bapakmu. Disuruhnya kau jadi insi-
nyur supaya kau kuasai ilmu bumi ini. Tapi, jangan kau lupa 
ada ilmu lain. Ilmu langit. Kalau bisa kau kuasai dua-dua-
nya, baru begini,” kata Ompu Togu Urat sambil mengacung-
kan jempol. “Barulah kau jadi orang Batak yang lengkap.”

“Baik, Ompu.” Kapankah aku bisa minggat dari hadapannya?
Ia melirik gulungan buku di tanganku. “Buku pelajaran?”
“Betul, Ompu,” jawabku mantap. Pelan-pelan, kubalikkan 

sampulnya, dan kusisipkan buku itu ke balik pinggang. 
“Ilmu bumi itu gampang dicari. Banyak buku. Banyak 

guru,” katanya. “Ilmu langit itu tak ada sekolahnya. Guru 
ada, tapi sikit kali16. Kalaupun ada dari kita yang beruntung 
bisa bertemu guru langit dalam hidupnya, belum tentu kita 
begitu saja diterima jadi murid. Ilmu itu hanya untuk orang-
orang terpilih. Ngerti kau?”

“Ngerti, Ompu.”
“Kau calon manusia beruntung, Thomas Alfa Edison.”
Ketika punggung itu akhirnya berbalik, aku pun meng-

embuskan napas lega. Bagaimana ia bisa menemukan aku di 
pohon ini, aku tak tahu. Yang jelas, aku harus menemukan 
tempat membaca baru. 

16	Sedikit sekali.
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Petangnya, Ompu Togu Urat mendatangi Bapak. Kulihat 
mereka bercakap-cakap di depan pintu rumah. Seperti ma-
yoritas orang saat berinteraksi dengan Ompu Togu Urat, 
kulihat kepala Bapak terus mengangguk-angguk. 

Tak lama kemudian, Bapak memanggilku. 
“Ichon, mulai besok, tiap kau pulang sekolah, kau mam-

pir dulu ke rumah Ompu Togu Urat.”
“Buat apa, Pak?”
“Dia mau jadikan kau muridnya.” Kalimat itu meluncur 

datar.
“Murid? Aku belajar apa, Pak?”
Bapak membunyikan napasnya seperti orang kelelahan. 

“Ya apalah itu,” gumamnya sambil lalu. 

4. 

Rumah bolon berhiaskan ukiran gorga dan tanduk kerbau itu 
sekilas tak jauh beda dengan rumah-rumah bolon lain di 
kampung. Isinyalah yang membedakan. 

Konon, Ompu Togu Urat menyimpan banyak pusaka tua 
yang berisi kesaktian. Tunggal Panaluan milik Ompu Togu 
Urat beda level dengan Tunggal Panaluan kelas suvenir yang 
sekarang banyak dijadikan hadiah pada kunjungan-kunjung-
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an pejabat. Ada yang bilang, Tunggal Panaluan miliknya 
masih menyimpan otak manusia yang diawetkan sebagaima-
na tradisi asli. Ada juga desas-desus yang mengatakan bahwa 
ia punya pisau keramat sejenis Piso Gaja Dompak milik 
Sisingamangaraja XII, yang jika dibawa bepergian akan me-
lindungi si empunya dari empat penjuru. Ompu Togu Urat 
juga punya sahang, tempat obat berbentuk tanduk berukir 
yang terbuat dari gading. Di dalamnya terdapat obat yang 
bisa menyembuhkan segala penyakit, kendati beberapa kali 
pasien Ompu Togu Urat akhirnya dirujuk ke puskesmas. 

“Horas, Ompu!” aku berseru di depan pintunya. 
“Horas, Raja Sagala! Masuklah kau!” serunya dari dalam. 
Pintu kayu pendek itu berderit saat kubuka. Ubun-ubunku 

nyaris menghantam bingkai pintunya. Rumah bolon memang 
memiliki pintu yang pendek sebagai simbol tunduk hormatnya 
tamu kepada tuan rumah. Setahun lagi, barangkali aku harus 
betulan membungkuk untuk bisa lewat pintu rumah itu. Se-
bagai anak dua belas tahun dengan badan terjangkung di 
kampung, orang-orang meramalkan aku bakal tumbuh tinggi 
seperti pohon pinus. 

Pada langkah pertamaku masuk, sebuah aroma menyerbu 
hidung. Wangi kemenyan yang dibakar. Aku langsung ter-
batuk-batuk. 

“Payah kali kawan kita ini.” Ompu Togu Urat terkekeh. 
“Bagaimana mau jadi murid datu? Asap haminjon17 saja tak 
kuat.”

14	 Kemenyan.
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Ia menyilakanku duduk. Beralas tikar, kami berhadapan 
dalam posisi bersila. Canggung rasanya bersama Ompu Togu 
Urat dalam jarak sedekat ini tanpa ada orang lain di sekitar 
kami. Sebelumnya, kami amat jarang bertukar sapa. Anak-
anak hampir tak pernah berurusan dengan pamuhai seperti 
Ompu Togu Urat. Meski ia kenal baik dengan Bapak, eksis-
tensiku tidak pernah menjadi perhatiannya. Berbeda dengan 
saat ini. Ia mengamatiku lekat-lekat seperti meneliti barang 
antik. 

Sesekali aku menatap balik. Di rumah yang remang itu, 
warna kulit Ompu Togu Urat yang gelap kemerahan kadang-
kadang membuatnya terlihat saru dengan dinding. Kalau 
terang matahari sedang masuk, tampaklah garis-garis halus 
menghiasi kulit mukanya yang kesat, terlihat noda sirih me-
moles bibirnya yang dibingkai kumis putih dan janggut tipis. 
Tulang pipinya yang tinggi semakin menonjol di wajahnya 
yang kurus, dan matanya yang menjorok ke dalam semakin 
kelihatan sempit karena Ompu Togu Urat sedang menyipit 
menatapku. 

“Ichon, sejauh apa kau tahu tentang asal usul manusia?” 
tanyanya tiba-tiba. 

Pertanyaannya membuatku curiga. “Hanya yang diajarkan 
oleh Bapak, Ompu,” kataku. 

Jawaban itu menyimpulkan sejauh apa yang kutahu. Le-
genda turun-temurun yang sama-sama kami kenal dan 
imani. Keluarga kami menganut kepercayaan asli Batak, 
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begitu juga dengan Ompu Togu Urat dan sebagian pendu-
duk di huta. 

Menurut kepercayaan kami, alam semesta ini terbagi 
menjadi tiga bagian. Banua Ginjang, alam atas, adalah tem-
pat awal mula segalanya. Banua Tonga, adalah alam manusia 
dan segala kehidupan di Bumi ini. Alam terakhir adalah 
Banua Toru, yakni alam bawah. 

Di Banua Ginjang, bersemayamlah Mula Jadi Na Bolon, 
Sang Sumber, yang oleh-Nya semua ini tercipta, dan semua 
ini adalah Dia. Satu waktu, di Banua Ginjang, ada makhluk 
menyerupai seekor ayam bernama Manuk Hulambujati me-
nelurkan tiga butir telur yang sangat besar macam periuk 
tanah padahal ukuran tubuhnya hanya sebesar kupu-kupu. 
Ia lalu bertanya kepada Mula Jadi Na Bolon, bagaimana cara 
menetaskan telur sebesar itu. Mula Jadi Na Bolon menyuruh 
untuk terus mengeraminya seperti biasa. Tiga telur itu me-
netas menjadi tiga manusia laki-laki.

Tiga laki-laki tersebut kemudian diberikan tiga istri untuk 
menjadi pasangan mereka. Dari salah satu keturunan mereka-
lah, seorang perempuan bernama Si Boru Deak Parujar me-
mutuskan untuk turun ke Bumi. Si Boru Deak Parujar me-
nyukai Bumi dan ia pun memilih untuk menetap. Mula Jadi 
Na Bolon lantas mengirimkan seorang lelaki untuk menjadi 
suaminya, Raja Odap-odap. Pasangan itu lalu tinggal di kaki 
Pusuk Buhit. Bagi kami, merekalah awal mula manusia di 
Bumi.
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Dari mereka jugalah, lahir leluhur kami, Guru Tatea 
Bulan. Dan, dari anak-anak Guru Tatea Bulan, lahirlah 
marga-marga kami. Sebegitu dekatnya hubungan kami de-
ngan Sang Sumber hingga kami bisa merunut setiap gene-
rasi yang ada hingga ke awalnya. Jadi, aneh rasanya kalau 
Ompu Togu Urat menanyakan asal usul manusia Batak ke-
padaku. Atau, jangan-jangan, bukan itu yang sebenarnya ia 
tanyakan?

“Jujurlah sama aku, Chon,” kata Ompu Togu Urat dengan 
senyum simpul. “Apa yang kau tahu?”

“Aku tak paham maksud Ompu. Apa yang Ompu tahu, 
ya, itulah yang kutahu.”

Ia kelihatan tidak percaya. Senyumnya meluntur. “Kalau 
begitu, bisa kau ceritakan apa yang kau lihat malam itu?”

“A… aku tak tahu apa itu,” jawabku tergagap. “Ada 
makhluk besar. Tak jelas dia kulihat, gelap kali waktu itu, 
Ompu. Makhluk itu tinggi sampai ke bukkulan jabu18. Ada 
seperti sayapnya. Mukanya buram. Aku lihat matanya kare-
na cuma itu yang menyala. Macam mata kucing bentuknya. 
Begu itukah, Ompu?”

“Hus!” bentaknya. Ompu Togu Urat lalu meludahkan 
gumpalan merah ke dalam tempolong. Ucapanku hampir 
membuatnya tersedak. 

“Begu itu makhluk Banua Toru!” Suara seraknya mengge-
legar. “Yang datang kepadamu itu bukan makhluk semba-
rangan. Dia datang dari Banua Ginjang. Alam atas.”

18	  Langit-langit.
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Degup jantungku langsung terpacu. Sewajarnyalah satu 
sosok itu membuatku mengkeret. Raja Uti, anak sulung 
Guru Tatea Bulan, yang meski berbadan cacat dan dibuang 
oleh saudara-saudaranya, berhasil memperoleh restu Mula 
Jadi Na Bolon dan menjadi raja dengan kesaktian tak terka-
lahkan. Konon, ia bisa muncul dalam tujuh wujud. Ia pernah 
hidup hingga ratusan tahun. Ada yang percaya ia tak pernah 
mati, tapi naik ke Banua Ginjang. 

“Jadi, Raja Uti datang ke rumah kami, Ompu?” tanyaku 
hati-hati.

Ompu Togu Urat mengusap janggutnya, tersenyum sinis, 
dan perlahan ia menggeleng. “Biar sajalah yang lain mendu-
ga itu Raja Uti. Mereka tak bisa membedakan. Tapi, aku 
tahu yang sesungguhnya.” Dengan gerakan khidmat, Ompu 
Togu Urat membungkus sebuntel tembakau dalam selembar 
daun sirih, lalu mengunyahnya nikmat. Menggantikan gum-
palan yang tadi terbuang gara-gara aku. 

“Raja Uti lahir di sini. Sama dengan kita. Yang menda-
tangimu itu, hei Raja Sagala, bahkan tak pernah terlahir di 
Banua Tonga,” lanjutnya dalam nada berpantun. “Ia tak 
pernah menjadi makhluk darah dan daging. Ia termasuk 
bangsa suru-suruan19. Kami menyebutnya Si Jaga Portibi.”

Aku tak tahu siapa yang dimaksudnya dengan “kami”. 
Dugaanku, Ompu Togu Urat tidak memaknainya sebagai 
warga huta. 

19	Malaikat.
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“Kalau sampai Si Jaga Portibi menunjukkan diri, itu ada-
lah pertanda yang bukan main. Makhluk seperti dia itu 
datang untuk menandai peristiwa-peristiwa besar, orang-
orang besar.” Ompu Togu Urat menunjuk tepat ke dahiku. 
“Jadi, kau menyimpan sesuatu, wahai Raja Sagala. Thomas 
Alfa Edison. Calon manusia hebat yang akan tumbuh ting-
gi macam bona ni tusam20. Pewaris ilmu datu....”

“Aku tidak menyimpan apa-apa, Ompu,” potongku tegas. 
Kakek tua itu mulai berlebihan. 

“Kau betulan belum terbangun rupanya.” Ompu Togu 
Urat berdecak gemas. Ia lalu menatapku lama.

“Pernah kau menyembuhkan orang?” tanyanya. 
Aku menggeleng.
“Pernah kau lihat alam lain? Lihat sumangot21?”
Aku menggeleng lagi.
“Pernah kau bicara sama tumbuh-tumbuhan?”
Wawancara aneh apa ini? Apa pun ilmu yang Ompu 

Togu Urat tawarkan, ia baru saja menghilangkan minatku 
sama sekali. Kembali aku menggeleng.

“Ada kau mimpi akhir-akhir ini?”
Air mukaku yang langsung berubah tidak bisa disembu-

nyikan. Ada yang tengah menggangguku. Semua dimulai 
sejak malam itu. Sebagian dari diriku ingin mencari jawaban 
dan orang seperti Ompu Togu Urat tampaknya bisa mem-

20	Pohon pinus.
21	Arwah.
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bantu, tapi sebagian dari diriku pun ingin menyimpan yang 
satu ini sendirian. 

“Ada, Ompu.” Akhirnya kujawab ragu.
Ompu Togu Urat tampak puas dengan keberhasilannya 

memancingku dengan telak. Senyum lebar seketika mengem-
bang di wajahnya. 

“Dan, sejak malam itukah mimpi-mimpimu dimulai?” ia 
bertanya.

Pasrah, aku mengangguk. 
Tawa Ompu Togu Urat semakin merekah. Ia mulai ter-

gelak-gelak. “Las ni roha ni Debata!”22 serunya kesenangan. 
“Alamaaak, beruntung kali nasibku... kutemukan Si Juara 
Parnipi-nipi!”

Parnipi-nipi? Pemimpi?
Aku harus menunggu cukup lama sampai kakek tua itu 

kembali tenang dari histerianya. “Sudah bisa kuceritakan 
mimpiku, Ompu?” tanyaku.

“Ya, ya, ya, ceritalah,” ucapnya sambil mengatur napas. 
“Tadinya kupikir mimpi biasa, tapi setiap malam selalu 

sama. Di mimpi itu, ada jalan batu berliku-liku, ujungnya 
selalu buntu. Aku terperangkap di situ. Tak bisa keluar.”

“Itu saja?”
“Itu bukan mimpi buruk biasa,” sahutku cepat. Frustrasi 

rasanya menjelaskan apa yang kualami dengan kata-kata. 
Ingin sekali bisa kutransfer ketakutan yang kurasakan dalam 

22	Terpujilah Tuhan!
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mimpi itu agar ia mengerti. “Rasanya nyata, Ompu. Aku 
sesak napas seperti sudah hampir sekarat. Waktu bangun, 
napasku juga masih sesak, badanku seperti lumpuh.”

Ompu Togu Urat manggut-manggut. “Ada yang kau lihat 
di mimpimu? Manusia atau sesuatu yang lain?”

“Tak ada, Ompu.” Aku berusaha mengingat baik-baik. 
“Tapi, di mimpi yang terakhir, aku coba tengok ke arah atas.”

Mata Ompu Togu Urat semakin menyipit. Badannya kian 
condong ke arahku. “Apa yang kau lihat di atas?”

“Tembok batu itu tinggi kali, Ompu. Tapi, aku sempat 
lihat terang di atas. Sedikit. Macam celah.”

“Cahaya putih?”
“Iya, Ompu. Macam cahaya matahari. Tiap kali aku coba 

lihat ke atas, tembok itu makin tinggi rasanya. Cahaya itu 
makin kecil.”

Ompu Togu Urat kembali mengangguk-angguk. “Nanti 
lagi, kalau kau mimpi yang sama, kau cobalah pelan-pelan, 
lihat terus cahaya itu. Jangan peduli apa pun. Kau harus 
berani. Lihat terus.”

“Itu cahaya baik, Ompu?”
“Semua cahaya itu pasti baik. Bukan begitu, Raja Sagala?” 

Ia tertawa. “Amangoi amang23, kau simpan kunci penting da-
lam dirimu, tapi kau lupa, dan malah aku yang ingat.”

Aku tidak ikut tertawa. 

23	Ungkapan untuk menyatakan rasa sesal.
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“Pulanglah kau dulu,” ia berkata santai, posisi duduknya 
berubah relaks. “Hanya kembali kemari lagi kalau malam 
sebelumnya kau bermimpi.”

“Kalau aku mimpi setiap hari?”
“Ya, setiap harilah kau kemari.”
“Kata Bapak, Ompu ingin jadikan aku murid. Ompu mau 

ajari aku apa?”
“Aku akan ajari kau mengerti siapa dirimu sebenarnya.”
Tak lama kemudian, aku keluar dari rumah Ompu Togu 

Urat. Pada detik aku membuka pintu dan menghirup udara 
terbuka, aku merasa baru saja terbangun dari mimpi buruk 
yang panjang. 

Menjadi datu tidak pernah terlintas secuil pun dalam 
benakku, apalagi masuk ke daftar cita-cita. Bisa lulus SD 
dengan ijazah bersih dari nilai merah adalah hal terjauh 
yang sekarang ini bisa kubayangkan. Namun, rangkaian ke-
jadian yang menimpaku sejak malam gondang seperti menun-
jukkan hal lain. Hal yang tidak kutahu, dan tidak kusuka. 

Kedua orangtuaku kelihatan tak sabar menunggu Eten dan 
Uton menjauh ke jarak yang cukup aman agar kami bisa 
bicara bertiga tanpa terdengar. Mereka menyuruhku untuk 
merahasiakan kunjunganku ke Ompu Togu Urat. Sedikit saja 
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informasi bocor ke salah seorang abangku, sebelum mataha-
ri terbenam dijamin satu kampung akan tahu. 

Begitu kesempatan pertama muncul, Bapak langsung 
menarikku mendekat. “Diajari apa kau tadi?” tanyanya.

“Belum ada apa-apa, Pak. Kami cuma cakap-cakap.” Aku 
tak ingin menceritakan perihal mimpiku.

“Kau baik-baik, Chon?” Dengan cemas, Mamak mengu-
sap mukaku.

“Ada apa memangnya, Mak?” tanyaku curiga. 
“Ada lagi yang cari kau.”
“Siapa? Untuk apa?”
Bapak tampak enggan menjawab. “Dia bukan orang sini, 

Chon. Besok siang habis kau pulang sekolah dia mau kema-
ri lagi. Kau temui sajalah dulu.”

Kami bertiga bubar dalam diam dan muram. Segalanya 
berubah sejak gondang malam itu. Sekarang aku yakin bahwa 
ini semua tak berhubungan dengan aksi mencuri telur rebus 
di kuburan. 

5.

Siang itu, aku bergegas pulang tanpa menunggu kedua abang-
ku. Biasanya, sejam-dua jam sehabis lonceng sekolah kami 
masih akan melanjutkan pelajaran tambahan. Belajar main 
layang-layang, main kartu, main gitar, dan mengisi TTS. 
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Belum apa-apa, aku sudah tidak menyukai kehadiran 
tamu-tamu baru dalam kehidupanku itu. Mereka merenggut 
jam bermainku yang berharga, dan demi apa? Ilmu langit? 
Ilmu mimpi? Tidak bisakah semua ini diganti saja oleh seri 
kedua petualangan Bu Eng Cu?

Mendadak, muncul perasaan aneh. Tidak terdengar lang-
kah orang di belakangku, tapi aku merasa sedang diikuti. Aku 
memutar punggung. Dari kejauhan, tampak seorang bapak tua 
berbaju hitam-hitam sedang berjalan di setapak yang sama. 
Sekilas pandang cukup untuk menyimpulkan bahwa dia bu-
kan warga kampung kami. Tak pernah kulihat orang itu se-
belumnya. Pasti dialah tamu yang dimaksud Bapak.

Posisiku rasanya serbasalah. Antara aku sebaiknya me-
nunggu, atau kabur secepat-cepatnya karena pilihan itulah 
yang bergema lantang di otak. Anehnya, kaki ini tidak mau 
diajak bergerak. 

Seolah tak peduli ia sedang ditunggui, bapak tua itu tetap 
berjalan lambat, hati-hati seperti berjalan di hamparan kaca. 
Setelah lima menit yang terasa melar menjadi lima belas, ia 
datang mendekat. Terdengar sol sandal kulitnya bergesekan 
dengan kerikil. Melangkah satu-satu tanpa diburu-buru.

Secara fisik, ia mengingatkanku kepada Ompu Togu 
Urat. Usia mereka tampaknya tidak terpaut jauh. Perawak-
annya sama-sama kurus, tidak terlampau tinggi, tapi tegap 
berwibawa. Ia mengenakan baju hitam lengan panjang dan 
celana hitam semata kaki. Polos dari hiasan dan atribut apa 
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pun. Untuk seorang pendatang, ia bahkan tak kelihatan 
membawa tas atau kantong. 

“Horas,” ia menyapa dengan nada rendah. Suaranya berat 
bergemuruh. 

“Horas, Ompu.”
“Aku Ronggur Panghutur dari Tao Silalahi. Panggil saja 

Ompu Ronggur.”
Ucapannya terdengar janggal. Pertama, ia tak menyebut-

kan marganya, tradisi yang lazim dilakukan pada pertemuan 
pertama dengan orang yang baru dikenal. Kedua, tao berar-
ti danau, dan Tao Silalahi adalah bagian dari Tao Toba. 
Mengatakan asalnya dari Tao Silalahi sama saja dengan bi-
lang ia tinggal di danau. Kenapa ia tidak bilang nama huta-
nya saja?

“Edison, marga Sagala.” Aku mengenalkan diri. 
“Aku tahu siapa kau.”
“Untuk apa Ompu cari aku?” tanyaku langsung. 
“Petunjuk sudah lengkap,” katanya sambil mendongak ke 

atas, menatap entah apa di langit. “Dan, semuanya menunjuk 
kemari.” Ia menatapku. “Aku harus mengambilmu jadi murid.”

Murid—lagi? Apa-apaan ini? 
“Maaf, aku tak bisa jadi murid Ompu. Aku sudah diam-

bil murid oleh pamuhai di kampungku.”
Ompu Ronggur melengos. “Si Togu Urat, maksudmu? Su

dah pasti dia ingin mengambilmu. Aku harus akui, kali ini 
dia satu langkah di depan. Dia tinggal memanen di ladangnya 
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sendiri. Sementara itu, aku harus berangkat jauh dari Tao 
Silalahi.” Kakek tua itu seakan bicara kepada dirinya sendiri. 

Dari melihat ke sembarang arah, tiba-tiba Ompu Rong-
gur menentang mataku. “Aku tidak bisa memaksa kau, Alfa.”

Aku terkesiap mendengarnya. Baru kali itulah kupingku 
mendengar seseorang memanggilku “Alfa”. Bukan Ichon, 
Edison, atau Sagala. Terdengar asing. Ia seperti menyebut-
kan nama orang lain. 

“Kaulah yang tentukan nanti,” katanya lagi. “Yang pen-
ting, kau tahu, aku sudah datang kemari. Aku sudah mem-
perkenalkan diri. Mana yang kau pilih, itu terserahmu. Aku 
tak boleh turut campur.”

“Ada apa ini sebetulnya? Kenapa tiba-tiba Ompu-Ompu 
ini mau mengambilku jadi murid? Memangnya apa yang 
dicari dari aku?” Tak tahan, aku memberondongnya. 

“Percuma, Alfa. Kalau aku beri tahu sekarang, kau tak 
akan percaya. Lebih lagi, kau belum bisa pahami.” Senyum 
samar hadir di wajahnya yang bersih dari janggut atau ku-
mis. “Justru pertanyaan itulah yang harus kau jawab sendiri. 
Baru nanti kita cocokkan apa yang kita tahu. Kalau penge-
tahuanmu masih kosong, sia-sia kujelaskan. Kau cuma akan 
anggap aku orang gila.”

“Tapi, bagaimana aku bisa tahu apa yang aku tidak tahu?” 
Bahkan, aku sendiri pusing mendengar pertanyaanku sendiri. 

“Dengan berhenti pura-pura tidak tahu.” Ringkas, ia 
menjawab. 
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Aku melongo. Ternyata masih ada yang lebih memusing-
kan daripada kalimatku tadi. 

“Untuk itulah aku datang, Alfa. Untuk membantu kau 
ingat siapa dirimu,” lanjut Ompu Ronggur. “Pulanglah kau. 
Aku tak ikut ke rumahmu. Tak perlu lagi. Sudah bicara aku 
dengan bapakmu kemarin. Aku cuma perlu ketemu kau.” Ia 
lalu berbalik badan dan pergi.

Dibandingkan Ompu Togu Urat yang meledak-ledak, 
Ompu Ronggur terasa dingin dan penuh perhitungan. Dan, 
itu yang membuatnya lebih mengerikan.

“Ompu menginap di mana?” seruku.
Tanpa menoleh, ia menjawab, “Dekat sini.”
Langkahnya satu-satu kembali menapaki jalan kerikil, 

menuruni bukit. Embusan angin dingin yang bertiup mem-
bangunkanku dari ketertegunan. 

Gara-gara satu gondang sialan. Hanya itu kalimat yang 
lewat di benakku. 

Kembali, kudapati Bapak dan Mamak tampak gelisah. Pe-
ristiwa malam itu menghapus keceriaan mereka, mengganti-
nya dengan mendung yang menggantung di wajah mereka 
berhari-hari. Keduanya menunggu di pintu rumah. 

“Ayo, Chon. Ganti dulu bajumu. Sebentar lagi datang 
Ompu itu.” Mamak bergegas menarik tanganku. 
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Aku menahan badanku. “Tak usah, Mak. Sudah jumpa 
aku dengan Ompu Ronggur.”

“Kapan? Di mana?” cecar Bapak.
“Tadi, di jalan habis aku pulang sekolah, dekat kebun 

ubi.”
“Lalu, bilang apa Ompu itu?”
“Dia minta aku jadi muridnya.”
“Bah!” seru Bapak. “Apa-apaan ini?”
Persis. Itu juga reaksiku tadi.
“Kenapa si Ichon jadi diperebutkan datu-datu?” tanya 

Mamak.
Ya. Itu juga pertanyaanku. 
“Hari ini kau tak usah ke rumah Ompu Togu Urat,” te-

gas Bapak. “Biar Bapak saja yang ke sana nanti sore. Bapak 
perlu bicarakan sesuatu dengannya.”

Lewat pukul 7.00 malam, aku dan abang-abangku pulang 
dari menonton televisi di rumah seberang. Bapak belum 
kembali. 

Sejam kemudian, dua kasur kapuk digabung dan digelar 
untuk kami tidur. Supaya muat, kami bertiga tidur di sisi 
horizontal, menyisakan tapak kaki kami bergantung di ujung 
kasur. Berlapis selimut, Eten dan Uton sudah meringkuk, 
sementara aku masih bersiaga. Melawan kantuk demi rasa 
penasaran. 
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Setelah menunggu sekian lama, akhirnya terdengar Birong 
menyalak kesenangan. Pintu kayu terbuka dan terdengarlah 
langkah Bapak memasuki rumah. 

“Sudah tidur anak-anak?” tanya Bapak. 
“Sudah, baru saja,” jawab Mamak. “Perlu kubangunkan si 

Ichon?”
“Tak usah.”
Tubuhku yang tadinya sudah siap bangun untuk nim-

brung, langsung kaku di kasur.
Seiring dengan ketatnya Bapak dan Mamak mengawasiku 

belakangan ini, aku pun ikut ketat mengawasi mereka. 
Mengamati bahasa tubuh mereka dari jauh, membaca eks-
presi mereka untuk menangkap yang tersirat, menguping di 
setiap kesempatan, menjadi menuku sehari-hari. Apa pun 
yang tidak mereka cakapkan di depan kami bertiga berarti 
informasi penting. 

Terdengar Bapak mengempaskan badannya ke kursi. Lalu, 
terdengar Mamak menuangkan teh ke dalam gelas. 

Setelah menyeruput tehnya, Bapak berkata, “Menurut 
Ompu Togu Urat, Ronggur Panghutur itu orang berbahaya. 
Datu ilmu hitam yang masih pelihara pangulubalang24. Ka-
tanya, orang-orang banyak yang pakai dia untuk kirim san-
tet.”

“Bagaimana kalau nanti dia santet kita? Santet si Ichon?”

24	Benda yang diberi kekuatan mistis dan bisa melakukan apa pun perintah tuan/
pemiliknya.
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“Ompu akan coba usir dia dari sini. Sementara waktu, 
Ompu suruh kita pasang ini di pintu depan, buat perlin-
dungan. Satu lagi untuk dipakai si Ichon. Kau kasih dululah 
tali, jadikan kalung. Suruh dia pakai setiap hari.”

Lama mereka terdiam. 
“Mak, masih ingat rencanaku tahun lalu?” Bapak angkat 

bicara lagi. 
“Katamu, kita tunggu sampai si Eten lulus SMP.”
“Bagaimana kalau kita percepat? Habis si Ichon lulus 

SD.”
“Memangnya sudah cukup uangmu?”
“Bagaimanalah caranya kita cari, kita berdoalah supaya 

ada rezeki, gampangnya itu,” sahut Bapak. “Tak usah tung-
gu sampai terkumpul semua. Tak jadi-jadi nanti.”

“Harus ada tanah yang dijual, Pak. Tak mungkin cukup.”
Mereka terdiam lagi. Lebih lama dari jeda sebelumnya.
“Kita harus kasih tahu anak-anak. Supaya siap mereka. Si 

Ichon lulus SD itu sudah kurang dari setahun,” kata Mamak 
pelan. 

Bapak tak langsung menjawab. Hanya kudengar ia me-
nyeruput tehnya lagi. 

“Kau simpanlah dulu itu di bawah bantal si Ichon,” Bapak 
berpesan sebelum langkahnya terdengar menapaki tangga 
kayu menuju loteng. 

Tak lama kemudian, lampu dimatikan. Dalam gelap, 
kurasakan tangan Mamak menyisip ke bawah bantalku. 



57

GELOMBANG

Setelah kupastikan Mamak menjauh, tanganku meraih 
benda di bawah bantal. Ujung jariku merasakan batu pipih, 
berbentuk lonjong, besarnya kira-kira sejempol. Dingin dan 
licin bagai pualam. Perlahan, aku menariknya keluar. Batu itu 
tampak berwarna hitam. Entah betulan hitam atau bukan. 
Sama halnya semua dalam ruangan ini yang lebur dalam gelap. 

Ragu, kusisipkan kembali batu itu ke bawah bantal. Me-
narik selimutku tinggi-tinggi. Ada dia di dekat jendela sana. 
Mengamatiku sejak tadi. Hitam, besar, dan bersayap. Aku 
berharap batu ini, atau apa pun, akan membuatnya pergi. 

6.

Ternyata benar. Batu itu hitam pekat seperti aspal. Mamak 
memasukkannya ke dalam secarik kain putih yang dijelujur 
membentuk kantong. Tersemat pada sehelai tali, kantong 
itulah yang sekarang bergantung di dekat ulu hatiku. Ditu-
tup aman oleh seragam sekolah. 

Kupercepat langkahku, menyusul Eten dan Uton yang 
sudah berjalan duluan.

“Sagala!”
Sial. Terpaksa aku balik badan. “Horas, Ompu. Maaf, 

aku sudah terlambat sekolah….”
“Mimpi kau semalam?” Tanpa basa-basi, Ompu Togu 

Urat langsung bertanya.
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“Tidak, Ompu.”
Ia manggut-manggut. “Bagus. Batu itu bantu kau lebih 

tenang.”
“Betul, Ompu. Tidurku jadi pulas.”
“Si Ronggur Panghutur—dia temui kau?”
“Kemarin, Ompu.”
“Aku sudah tahu apa maksud dia datang kemari. Orang 

itu berbahaya buatmu, Chon. Jangan sekali-sekali kau terima 
tawarannya. Apa pun itu.”

“Aku sudah bilang, aku tidak bisa jadi muridnya.”
Ompu Togu Urat menepuk bahuku. “Kalau sampai dia 

masih ganggu kau, seluruh kemampuanku kukerahkan untuk 
usir dia dari hidupmu.” Ompu Togu Urat menggeram saat 
mengatakannya. 

“Sampai kapan aku pakai batu ini, Ompu?”
“Itu milikmu. Jodohmu. Pakai seumur hidup seperti kau 

pakai cincin kawin. Niscaya bahagia hidupmu. Percayalah.”
Aku mengangguk dalam. “Mauliate25, Ompu.” 
Terlalu jauh untuk kubayangkan perjodohan dan cincin 

kawin. Tapi, jika memakai batu ini akan berhenti membuatku 
bermimpi atau ditongkrongi makhluk hitam, itu sudah lebih 
dari cukup. 

25	 Terima kasih.
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“Chon! Buru-buru kali kau pulang!” Uton menarik tas seko-
lahku.

“Dicari Bapak aku, Bang,” kilahku. “Sudah janji kami.” 
Petualangan terakhir Bu Eng Cu yang sudah kutunda-tunda 
menantiku. 

“Hei,” panggil Eten, matanya mengarah ke bawah, dan 
kulihatlah tangannya membuka sedikit ritsleting tas sekolah-
nya, menyisakan cukup celah untukku mengintip apa yang 
ia simpan. Tampak sampul buku berwarna cerah, bergambar 
perempuan dengan terusan mini warna kuning menyala. 
Potongan bajunya yang rendah menunjukkan sepasang ton-
jolan buah dada yang mengkal. 

“TE-TE….” Aku ternganga. “… ES.”
Eten mengacungkan tiga jari. “Ada tiga buku, Chon. Satu 

untukku,” katanya sambil menunjukkan ujung sampul yang 
kedua. “Satu untuk si Uton.” Lalu, ia menunjukkan sampul 
buku yang paling belakang, bergambar perempuan berkeba-
ya hijau yang berdiri sopan. “Nah, yang ini untukmu.”

“T… tapi, kalau fotonya tak seronok, susah kali soal TTS-
nya, Bang,” ucapku lesu. “Makin syur makin gampang.”

“Kau, kan, yang paling jago! Kaulah yang dapat paling 
susah,” tangkis Eten.

“Buatkulah yang pertama tadi, Bang!” sambar Uton.
“Boleh, kau ambillah yang pertama.” Eten menyerahkan 

buku TTS bergambar perempuan berbaju kuning tadi kepa-
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da Uton yang sudah menunggu dengan muka macam Birong 
menunggu tulang. 

Sambil bersiul, Eten mengeluarkan buku TTS yang ter-
sisa dari tasnya. Gambar perempuan sedang memonyongkan 
bibir dalam balutan bikini loreng.

Uton seketika membelalak. “Bang! Aku, kan, paling bo-
doh isi TTS! Harusnya aku dapat yang itu!”

“Ah, kau!” Eten memukulkan buku TTS-nya ke bahu 
Uton. 

Kami bertiga sedang keranjingan berlatih teka-teki silang 
untuk dikirim ke surat kabar. Sudah ada tiga TTS yang 
berhasil kami selesaikan. Sembilan puluh persen aku yang 
menyelesaikan, sementara kedua abangku bergitar sambil 
bernyanyi sebagai dukungan moral. Enam ratus perak sudah 
keluar untuk modal perangko. Kalau sampai menang, kami 
akan dapat dua puluh lima ribu rupiah. Dua belas ribu lima 
ratus untuk Eten, tujuh ribu lima ratus untuk Uton, dan 
lima ribu untuk aku. Modal untuk perangko dipinjam dulu 
dari celenganku. Hanya akan diganti kalau kami menang. 

Kumasukkan buku TTS baruku ke dalam tas. “Bang, aku 
isi ini nanti, ya. Aku pulang dulu.”

“Macam mana si Ichon ini,” gerutu Eten. “Susah payah 
kucari TTS buat kita hari ini.”

Ekor mataku tiba-tiba menangkap sesosok manusia ber-
balut baju hitam-hitam. Berdiri di antara pepohonan. Me-
mandangiku dari kejauhan. 
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“Bang, aku pergi dulu,” ucapku setengah bergumam. Ber-
jalanlah aku secepat mungkin tanpa memedulikan seruan 
Eten dan Uton. 

Sepanjang jalan, aku pastikan untuk sesekali menengok ke 
belakang, mengecek apakah ada orang berbaju hitam meng-
ikutiku. Begitu mendekati kebun ubi, langkahku meragu. 
Sepertinya aku harus mencoba rute lain. 

Kubelokkan kakiku ke arah berlawanan, menuju ladang 
sebelahnya. Ada setapak membelah ladang, masuk ke semak-
semak bambu, mengitari bukit, hingga nantinya menembus 
di ujung kampung. Aku tak suka rute itu. Jauh, turun naik, 
sempit, dan gelap di beberapa bagian. Namun, itu taruhan 
terbaikku untuk lepas dari penguntitan ini. 

Memasuki setapak kecil yang dikurung bambu, perasaan 
ngeri menyusupiku. Sekelebat, potongan-potongan mimpiku 
muncul. Jalan berliku… gelap… tidak ada jalan keluar… 
terperangkap. Jantungku berdegup kencang, membuat napas-
ku tersengal-sengal, entah karena jalan yang menanjak atau… 
aku melihat kedua tanganku gemetar di luar kendali. Rasa 
takut membubung naik bagai air bah yang ingin menelanku. 
Setapak itu menggelap. Semak bambu di kiri dan kananku 
tumbuh ke samping dengan cepat, ujung dedaunannya sema-
kin mendekat, hendak menusukku dari berbagai arah. 
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Di tengah napasku yang tinggal satu-satu, aku berusaha 
teriak minta tolong. Tapi, bagai merogoh-rogoh kantong 
kosong, aku tak bisa menemukan suaraku sendiri. 

Lihat ke atas… lihat ke atas…. Aku mengingatkan diriku 
sendiri. Setidaknya ada cahaya di atas sana… cahaya selalu 
baik….

Bersamaan dengan kepalaku yang mencoba menengadah, 
kakiku tersungkur ke tanah. 

Tanganku terlipat di dada tanpa sengaja, mengingatkanku 
pada benda yang tersembunyi di balik seragam sekolah. Aku 
langsung meraihnya. Memanjatkan ratapan minta tolong di 
dalam hati. Terbingkai pucuk bambu yang bergoyang, di atas 
sana sepotong langit menyiramkan cahaya menyilaukan. 
Cahaya yang kucari-cari. 

Samar, kudengar tapak kaki bergegas mendekat, mengge-
ser dedaunan kering. 

“Ichon… Ichon….” Suara perempuan memanggil. Terde-
ngar dekat, sekaligus jauh. Seakan ada dinding yang memi-
sahkan kami. 

Aku merasa ada tangan menampari pipiku. Pandanganku 
yang tadinya kabur mulai fokus, suara yang memanggil-
manggil namaku mulai menusuk telinga. Semua itu terasa 
tak nyaman sekaligus membantuku kembali mendarat. 

“Inang….” gumamku. “Cukup, cukup.”
“Kenapa kau, Chon? Jatuh?”
Aku tak bisa mendefinisikan apa yang terjadi. Mungkin 

itu yang namanya serangan jantung? Serangan setan bambu?
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“Aku tak apa-apa.” Perlahan, kucoba duduk. “Cuma sesak 
napas.”

“Mari, kuantar kau pulang.” Nai Gomgom menarikku 
berdiri. Perempuan tua itu tak lebih tinggi daripada aku, tapi 
ia menggenggam tanganku penuh kendali seperti menggiring 
kerbau. Kehadirannya membuatku merasa aman.

Sambil berjalan, kusempatkan menoleh ke belakang. Tak 
terlihat siapa-siapa. 

“Inang, boleh aku tanya?”
Nai Gomgom hanya menggumam pendek. 
“Inang tahu suru-suruan yang disebut Si Jaga Portibi?”
“Dengar dari siapa kau?”
“Dari Ompu Togu Urat.”
Nai Gomgom tak menyahut. Air mukanya kering tanpa 

ekspresi.
“Yang turun dari Pusuk Buhit waktu itu, apakah betul 

Raja Uti, atau yang lain?” Aku nekat memancingnya lebih 
lanjut. “Sebagai paniaran, aku yakin Inang bisa bedakan.”

“Si Jaga Portibi tak perlu turun dari mana-mana. Ia sela-
lu di sini. Dari sejak kau lahir, Ichon.”

Aku berusaha memahami ucapannya. Jadi, Nai Gomgom 
sudah lebih tahu daripada Ompu Togu Urat? Jadi, itu bukan 
kali pertama Si Jaga Portibi menunjukkan diri?

Seolah membaca kebingunganku, Nai Gomgom menam-
bahkan. “Pada saat bunyi gondang dinaikkan, banyak pintu 
alam ini yang terbuka. Banyak mata yang tadinya tak meli-
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hat, jadi melihat. Seberapa banyak yang bisa dilihat, itu 
bergantung dari keperluan masing-masing. Ada yang sudah 
lama meminta petunjuk dan akhirnya mereka diberi pene-
rangan. Ada juga yang diberi petunjuk karena waktunya 
sudah tepat. Kurasa, saatmu sudah datang,” katanya. “Kau 
lahir waktu ada pargondang besar di kampung. Di situlah 
pertama kulihat Si Jaga Portibi, berdiri di sebelah mamak-
mu. Dia kenalkan dirinya, apa tugasnya.”

“Dia selalu temani Mamak? Waktu Eten dan Uton lahir, 
dia ada jugakah?”

Nai Gomgom menggeleng. “Dia datang untuk menemani 
kau. Memastikan kau aman. Jadi, kalau Si Jaga Portibi me-
nampakkan diri, itu artinya kau sedang tidak aman.”

Aku langsung menghentikan langkah. “Inang, ada datu 
yang datang menemui….” Kalimatku tertelan kembali, terpe-
rangah melihat perubahan ekspresi Nai Gomgom. Kedua bola 
matanya berputar, menyisakan bagian putih, berkedip-kedip 
seperti orang kelilipan. 

“Hati-hati gelombang….” Nai Gomgom berkata terpatah-
patah. “Hati-hati air….”

Sekejap, bola matanya kembali normal. Nai Gomgom 
lurus menatapku. “Ada dua datu yang mendekatimu. Dan, 
kau mau tanya, siapa yang harus kau pilih?”

Aku tergagap. Pertama, yang barusan itu apa? Kedua, aku 
pikir tak ada pilihan di sini. Sudah jelas pihak mana yang 
harus kupilih. 
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“Kau berguna buat keduanya,” ia menjawab ringkas.
“Mana yang baik, mana yang buruk, Inang?”
Nai Gomgom seperti terhibur mendengar pertanyaanku. 

“Macam anak kecil pertanyaanmu.”
Mataku menyipit. Apakah perempuan itu lupa berapa 

umurku?
“Jadi, siapa yang harus kupilih?” Aku tak mengindahkan 

komentarnya barusan. Nai Gomgom seperti ingin mengalih-
kan pembicaraan.

Perempuan tua itu mendekatkan tubuhnya, menatapku 
sungguh-sungguh, seolah siap meledakkan kabar besar. Ia 
lalu berkata seperti mengeja, “Aku tak tahu.”

“Kenapa Inang tak mau jujur? Aku yakin Inang tahu.”
Tiba-tiba, ia mengeplak lenganku. “Hei! Kau pikir perta-

nyaan-pertanyaan besar bisa kau dapat jawabannya macam 
petik daun dari pohon? Jangan malas kau! Pakai otakmu, 
pakai hatimu, pakai bakatmu!” hardiknya. “Kau yang harus 
buat pilihanmu sendiri. Pokoknya, aku sudah kasih tahu apa 
yang kubisa. Kau berguna buat dua-duanya.”

“Tapi, siapa yang berguna buatku?” sahutku spontan. “I.. 
itu bukan kutanyakan kepada Inang, tak usah Inang jawab, 
kapan-kapan aku jawab sendiri,” aku menambahkan cepat-
cepat. Lenganku masih berdenyut akibat gamparannya. 

“Persimpangan pertamamu, Chon,” kata Nai Gomgom. 
“Perjalananmu sudah dimulai.”
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Ia membuatnya terdengar mudah, seakan-akan bicara 
perjalanan dari rumah ke sekolah. “Bagaimana kalau aku tak 
mau dua-duanya?” tanyaku.

Di luar dugaan, Nai Gomgom berkata lembut, “Itu pun 
terserah kau. Aku sudah beri tahu apa yang kutahu.”

“Lalu, apa maksud Inang soal gelombang air?”
“Gelombang air apa?”
“Yang tadi Inang bilang.”
“Aku tak pernah bicara gelombang air.”
Aku meneliti rautnya sekali lagi. Nai Gomgom sungguh-

sungguh tidak tahu. Kuputuskan untuk tidak melanjutkan 
pertanyaanku. Mungkin itu petunjuk untukku seorang, yang 
bahkan Nai Gomgom pun tak sadar mengucapkannya. 
Mungkin itulah bocoran jawaban yang kubutuhkan. 

Ronggur Panghutur berasal dari Tao Silalahi. Tao. Da-
nau. Air. 

Jauhi air. 

7.

Sejak Ronggur Panghutur lenyap dari kampung, hidupku 
perlahan-lahan kembali normal. Mimpiku berhenti. Dan, 
ketika mimpiku berhenti, aku terbebas dari keharusan mam-
pir ke rumah Ompu Togu Urat. Kami hanya saling sapa atau 
mengobrol ringan. Bersamaan dengan itu, melonggar pula 
pengawasan para pamuhai atasku. 
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Aku tetap tidur paling belakangan dibandingkan Eten 
dan Uton. Tentunya karena aku masih harus mengecek ke-
hadiran makhluk hitam bersayap di sudut-sudut rumah. 
Sejauh ini, ia pun ikut lenyap. Kalau mengacu pada ucapan 
Nai Gomgom waktu itu, aku bisa bernapas lebih lega. Arti-
nya, hidupku sedang aman. 

Situasi tersebut sepertinya juga dibaca oleh Bapak, dan 
dijadikan momen untuk mengumumkan rencana besarnya 
kepada kami. 

Aku tidak terlampau kaget ketika Bapak melontarkan ide 
merantau di meja makan. Dari beberapa kali menguping 
diskusinya dengan Mamak, aku sudah menebak ke arah 
sanalah diskusi mereka bermuara.

Kedua abangku menyambut ide Bapak dengan semangat 
membara. 

“Ke mana kita, Pak? Siantar?” tanya Uton dengan mata 
berbinar. Siantar adalah kota besar favorit kami. Banyak toko 
roti, restoran bakmi, dan toko mainan yang mau kami kun-
jungi tiap hari. 

“Lebih jauh, Ton,” balas Bapak. 
Eten nyaris keselak. “M... Medan, Pak?” tanyanya berge-

tar. Siantar sudah seperti surga di atas Bumi. Medan sama 
saja dengan membayangkan alam dewa. 

Berat, Bapak menggeleng. 
Kami bertiga mulai saling lirik. Apa yang bisa lebih dah-

syat daripada Medan? 
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“Jakarta,” ucap Bapak akhirnya.
Kami terkesiap. Kata itu bahkan tak bisa kami cerna. 

Jakarta adalah dimensi lain. 
“Ada bapaktua kalian di sana,” Mamak menambahkan, 

seolah itu akan mengurangi beban yang dibawa oleh kata 
“Jakarta”. 

“Tenanglah dulu.” Bapak menatap kami bertiga dengan 
senyum. “Tak juga Bapak buru-buru. Kita tunggu sampai si 
Ichon lulus SD.”

Aku yakin, saat itu kedua abangku sedang kepayahan 
menahan diri untuk tidak lari keluar dan teriak-teriak di 
jalan. Termasuk aku. Tawa lebar mengembang di wajah kami 
semua. 

Dengan mengumumkannya secara terbuka, berarti Bapak 
telah mengambil keputusan. Ia akan menarik kami dari Si-
anjur Mula-Mula. Ia akan menarik aku dari perebutan datu 
dan ilmu langit. 

Kurang dari setahun. Saatnya untuk bisa pamer ke warga 
huta bahwa kami, Sagala bersaudara, akan merantau ke Ibu 
Kota. Akhirnya, tiket lotere kami tiba. Kesempatan untuk 
hidup sesuai dengan nama besar yang kami sandang. 

Apa rasanya bangun pagi dan tiba-tiba menjadi Albert Ein-
stein?
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Itulah yang harus dihadapi setiap hari oleh abangku, 
Eten. Nasib malanglah yang menciutkan namanya menjadi 
Eten karena Ompung Boru tidak bisa melafalkan “Einstein” 
melalui rongga mulutnya yang nyaris tak bergigi. Lagi pula, 
“Eten” lebih mudah dilafalkan oleh orang satu kampung. 
Tak mungkin bersaing dengan nama sesulit Albert Einstein.

Nasib malang berikutnya menimpa abangku nomor dua, 
Uton. Dinamai Sir Isaac Newton oleh Bapak, yang saat itu 
mungkin tak tahu bahwa membubuhkan “Sir” di akta kela-
hiran ibarat menamai anaknya “Tuan” atau “Nyonya”. Dan, 
bukannya Uton tidak berusaha menjadi Isaac. Sungguh, aku 
tahu ia mencoba. Ia pernah mengumpulkan anak-anak se-
kampung, lalu mengejanya untuk mereka.

“Ay-sek!”
“Asek!”
“AY-SEEEK!”
“Ah-seeek!”
Nama “Uton” akhirnya terpilih secara aklamasi.
Lalu, aku, Thomas Alfa Edison. Lagi-lagi, Bapak meleset 

sedikit. Atau, petugas catatan sipil yang meleset. Atau, karena 
“f” lebih populer ketimbang “v”. Meski jelas dicomot dari 
penemu bola pijar, nama kami berbeda sedikit di bagian te-
ngah. Namaku Alfa, bukan Alva. Ichon, diambil dari Edison, 
menjadi pilihan familier bagi lidah setempat. Menyebut “Alfa” 
memang tidak terlalu sulit, tapi lagi-lagi Ompung Boru me-
mulai tren Ichon di kampung yang melekat hingga kini. 
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Sudah umum mendapati orang Batak dengan nama tokoh 
besar yang dicomot seenaknya. Aku kenal seorang George 
Washington, seorang Elvis Presley, dan seorang Muhammad 
Ali yang bergereja di HKBP. Entah sejarah apa yang men
sponsori pemberian nama-nama muluk itu. Pahitnya, kami 
bersaudara juga menjadi korban. 

Bapak kami, Haposan Hotbatahan Sagala, putus sekolah 
tepat setahun sebelum ia lulus SMA. Harapan memiliki 
gelar “Ir.” di depan namanya yang megah amblas sudah. 
Bapak patah hati. Tak ada peristiwa yang lebih menyakitkan 
di dalam hidupnya selain putus sekolah. 

Bapak membalaskan sakitnya melalui kami. Ia menamai 
kami dengan nama-nama penemu besar. Ia menargetkan 
gelar insinyur atau lebih hadir di nama kami. Tak mungkin 
Albert Einstein jadi buruh ladang. Tak mungkin Sir Isaac 
Newton jadi penjaga toko. Tak mungkin Thomas Alfa Edi-
son jadi pedagang bakmi. Kami harus hidup sesuai dengan 
nama besar yang kami sandang. 

Setiap ada pendatang yang tampak mentereng berkunjung 
ke kampung kami, entah itu turis atau kerabat, tanpa sungkan 
Bapak akan bertanya, “Sarjana kau? Apa gelarmu?” Sering kali 
orang-orang mentereng itu memang punya gelar akademis. 
Bapak makin yakin akan teorinya. Gelar sarjana akan mem-
bawa seseorang menuju kesejahteraan dan kehormatan. 

Kurasa, itulah yang membuatnya tak berselera ketika Ompu 
Togu Urat mengambilku menjadi murid. Wajar jika Bapak 
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malah risau. Tawaran berguru itu akan merusak target yang ia 
susun. Datu memegang posisi terhormat dalam adat. Tapi, 
ilmu Ompu Togu Urat tidak akan mengantarku jadi insinyur. 

Bapak bekerja paling keras dibandingkan saudara-sauda-
ranya yang lain. Di luar kegiatan adat yang menyita banyak 
waktunya, ia bekerja menggarap ladang keluarga kami, me-
nyambi jadi buruh ladang orang lain, lalu memodali Mamak 
buka usaha memasak untuk pesta sebagai penghasilan tam-
bahan. Di balik hidup kami yang pas-pasan, aku tahu ia 
menabung sen demi sen untuk suatu hari nanti menerbang-
kan kami keluar dari sini. Sianjur Mula-Mula tak cukup 
besar untuk menampung cita-citanya atas kami. Tidak tang-
gung-tanggung, Bapak mencanangkan Jakarta, ibu dari se-
mua kota besar di negeri ini. 

“Di Jakarta, kalau kau jadi orang terpandang, bukan 
cuma satu kampung ini yang hormat sama kau, tapi orang 
Batak di seluruh dunia.” Bapak berpidato kepadaku yang 
sedang mengikat tali sepatu. “Biar Bapak nanti cuma jadi 
kuli bangunan di Jakarta pun tak apa. Pokoknya, kau harus 
sekolah tinggi-tinggi.”

“Bapak sudah bilang sama Ompu Togu Urat?” tanyaku 
sambil menyandang tas sekolah.

Seperti api yang diguyur air sekaligus, cahaya di wajah-
nya langsung padam. Membuatku merasa bersalah menanya-
kan topik sensitif pada momen yang tidak tepat. 

“Belum,” kata Bapak. “Tapi, pasti akan kuberi tahu.”
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Aku yakin desas-desus rencana kami sudah tersiar ke 
seluruh kampung, meski belum ada yang menanyakannya 
langsung. Apalagi ini sudah sekian hari dari pengumuman 
Bapak. Daya sebar mulut kedua abangku itu luar biasa. Du-
gaanku, berita kami akan merantau ke Jakarta sudah menye-
bar setidaknya sampai ke Martin Limbong di Pangururan. 

“Memangnya Ompu masih minta kau datang ke tempat-
nya?” tanya Bapak. “Sudah lama tak kulihat kau ke sana. 
Mungkin dia sudah berubah pikiran.”

“Pak, kudengar cuma ilmu sihir Batak yang bisa seberangi 
lautan.”

“Kudengar pun begitu.”
“Ada baiknyalah Bapak cepat bicara dengan Ompu kalau 

begitu,” kataku. “Biar tak dikejar-kejar kita sampai ke Jawa.”
“Sore ini aku ke sana,” Bapak menyahut. Nadanya eng-

gan. “Eh, kau sudah dengar berita Bonar Simarmata yang 
bikin gondang tempo hari itu?”

“Belum, Pak. Ada apa memangnya?”
“Gagal dia. Tak tembus ke DPR.” Bapak mengangkat 

cangkulnya seperti hendak memikul batu besar. “Sudah ka-
cau semua,” gumamnya. 

Aku pun berlari menyusul Eten dan Uton. Ayunan kaki-
ku terasa berat, hatiku disusupi firasat tak enak. Masa te-
nang ini tidak akan berlangsung lama. Ada kalibut yang 
sudah menyiapkan cakar-cakarnya. Siap mengacak.
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Sengaja aku melewatkan acara menonton televisi di rumah 
seberang. Setiap pulang berbicara dengan Ompu Togu Urat, 
Bapak pasti akan mendiskusikannya dengan Mamak. Untuk 
itulah aku rela kaku menempel di dinding macam cecak, 
tepat di bawah jendela yang terbuka, mendengarkan obrolan 
orangtuaku di dalam rumah. 

“Marah kali ompu itu, Mak.” Bapak berdecak. “Katanya, 
seumur hidupnya dia belum pernah lihat bakat seperti Ichon. 
Ilmu datunya harus turun sama dia. Kalau tidak, kampung 
ini tak punya penerus.”

“Mana mungkinlah kita tinggalkan si Ichon di sini.”
“Barangkali harus kita pikirkan kemungkinan itu, Mak.”
“Dari semua anakmu, dia itu yang paling pintar! Kalau 

ada yang sanggup jadi insinyur dari mereka bertiga, aku 
yakin itu si Ichon!” Suara Mamak seketika meninggi. 

“Tapi, kalau aku bawa dia, aku bersalah sama kampung 
ini, Mak.”

“Kata siapa? Togu Urat?” Mamak bahkan tak menyebut 
“Ompu”. Pertanda ia sudah naik pitam. 

“Kita bisa titip Ichon ke inong26-ku.”
“Kencing pun sudah di kasur! Sebut nama cucunya pun 

sudah tertukar-tukar! Macam mana kau bisa harapkan sima-
tua27-ku itu?”

26	Ibu.
27	Mertua.
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“Atau, biarlah si Ichon di tempat ama ni Martin di Pa-
ngururan. Kalau dibutuhkan, baru dia kemari. Sebab kalau 
sudah di Jawa, tak mungkin lagi dia jadi penerus datu….”

“Disihirnya kau ini,” sela Mamak. “Tempo hari kau yang 
cepat-cepat mau merantau, sekarang kau yang ragu-ragu.”

“Kita memang tetap pergi. Tapi, si Ichon….”
“Kalau si Ichon tak berangkat, aku tak berangkat.”
“Jangan bikin aku tambah susah, Mak.”
“Kalau kau tak berani lawan dia, biar aku yang bicara.”
“Ini menyangkut satu kampung kita. Bukan cuma Ompu 

Togu Urat.”
“Mau kau anakmu tanam ubi sampai tua? Makan sirih 

sampai mati? Jadi penjaga Pusuk Buhit seumur hidup?”
“Kita masih ada si Eten dan Uton. Relakanlah yang satu 

ini jadi pengorbanan kita, pengorbanan si Ichon.”
“Aku temani si Ichon sampai habis nyawaku!” Mamak 

setengah berteriak. Suara isak tangis lirih menyusul. 
Lama, Bapak tak bersuara. Sepertinya pembicaraan itu 

tidak berlanjut ke mana-mana. Kudengar Bapak menaiki 
tangga kamarnya. Mamak terisak-isak sendirian di meja 
makan. Otot kakiku yang sejak tadi menopang berat badan 
di atas tonjolan dinding juga sudah menyerah. 

Pelan-pelan, aku turun. Menatap pendar televisi dari 
jendela rumah seberang. Hatiku tidak tergerak ke sana. 
Akhirnya, aku hanya jongkok di tanah, bersandar di kan-
dang babi, mengusap-usap mataku yang basah. 
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Entah sudah berapa lama aku berjalan. Tidak bisa kube-
dakan lagi antara pagi atau petang. Tembok batu ini menju-
lang begitu tinggi, membatasi cahaya, membaurkan semua-
nya dalam satu warna. Abu-abu. 

Aku merogoh kantong celanaku, menemukan sebatang 
kapur tulis. Aku tak tahu bagaimana kapur itu bisa muncul. 
Mungkin aku membawanya dari sekolah tanpa sadar? Tiba-
tiba, sebuah ide berkelebat. Aku bisa menandai tembok ini 
dengan kapur untuk memastikan aku tidak berputar-putar. 

Mulailah kutandai ujung-ujung tembok di setiap belokan 
sambil terus berjalan. Setapak ini mungkin cuma semeter le-
barnya. Sedari tadi aku menanti munculnya seseorang, atau 
kerbau, atau anjing, atau rumput liar, apa pun makhluk hidup 
selain aku. Tidak ada siapa-siapa. Tidak ada apa-apa selain 
batu abu-abu. 

Setelah perjalanan yang terasa begitu panjang, mataku 
akhirnya menemukan sesuatu. Secoret kapur. 

Cepat-cepat, aku mendekat. Benar, secoret garis putih di 
tepi tembok. Mataku tidak salah. 

“Hoooiii!” Aku berteriak. “Ada orang di sini?”
Tak ada jawaban. Aku berteriak sekali lagi, sekencang-

kencangnya. 
Hening ini begitu pekat sampai mabuk aku dibuatnya. 

Aku berjalan lagi, terhuyung, kembali menemukan secoret 
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kapur di tepi tembok. Jalanan ini semakin berliku, setiap tiga 
langkah, ada belokan baru. Dan, di setiap tepi temboknya 
ada secoret garis putih. 

Ujung-ujung jariku bergesek. Aku mulai memperhatikan 
serbuk putih yang meliputi telapak tangan kananku. Butiran 
kasar dari serbuk itu membuatku tersadar, noda putih itu 
adalah bekas kapur. Sebatang kapur yang tadi kupegang, 
yang kini sudah habis terpakai. Pikiranku berpacu, degup 
jantungku berdebar kian cepat, napasku mulai tersengal. 

Semua garis putih tadi adalah hasil coretanku. Tidak ada 
siapa-siapa lagi. Aku sudah berputar. Tidak ada jalan keluar. 

Aku ingin menangis, ingin teriak, ingin muntah, ingin 
mati. Lututku roboh. Aku jatuh menengadah di atas tanah. 
Dadaku mau pecah. Napas ini bagai tusukan pisau. Aku ingin 
semua ini berakhir…. Tolong… sudahi saja... aku menyerah.

Jauh di ujung sana, di ujung yang nyaris tak terlihat sa-
king tingginya tembok abu-abu ini, kulihat secercah cahaya 
putih. Langit. 

Seiring dengan perhatianku yang kini terfokus pada se-
potong kecil langit di ujung sana, cahaya putih itu melebar. 
Aku terpana menyaksikan bagaimana tembok batu yang 
membentengiku menciut, meluruh seperti cat luntur. Cahaya 
putih itu seolah menggerogotinya. Dan, sebelum tarikan 
napasku berikutnya, seluruh tembok batu lenyap. Cahaya 
putih kini mengelilingiku bagai bungkus kepompong. 

Tubuhku seperti terurai menjadi kepingan, dan setiap 
kepingnya melebur dengan cahaya itu. Kami, aku dan caha-
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ya, berangsur menjadi satu. Ada rasa nikmat yang tak bisa 
kuungkapkan saat tubuhku direngkuh cahaya itu. Dan, aku 
bisa merasakannya keping demi keping hingga kami, aku 
dan cahaya itu, meledak bersama-sama. Inikah kematian… 
inikah surga?

Begitu pikiranku bersuara, segaris hitam muncul di ha-
dapan. Melebar dengan cepat. Kepompong cahaya itu sobek. 

Aku tak tahu harus berbuat apa, berlindung ke mana, aku 
bahkan tak tahu apakah tubuhku masih ada atau tidak. Aku 
hanya tahu satu hal. Aku tidak ingin berpisah dengan caha-
ya itu. Aku tidak siap melihat kegelapan. 

Celah hitam itu mulai menunjukkan wujudnya. Sayapnya 
mengepak. Matanya, yang hanya berupa dua titik kuning, 
runcing, dan menusuk bagai mata kucing, menatapku. Da-
lam satu kali entakan keras, ia merenggutku pergi. 

Mataku membuka. Mendapati pemandangan yang kuke-
nal. Langit-langit rumah. 

Tertopang oleh tiga kursi, kasur bekas tidurku semalam kini 
terpampang di depan rumah. Berharap belas kasihan mata-
hari untuk mengeringkan kapuknya yang basah. 

Eten dan Uton tak henti-hentinya tertawa sejak bangun 
pagi tadi. Tajuk berita Si Ichon Mimpi Basah akan tersebar ke 
satu sekolah sebelum lonceng berbunyi siang nanti. Dalam 2 
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x 24 jam, berita itu akan tersebar sampai ke Martin Lim-
bong di Pangururan sana. 

Nasib burukku itu tak mungkin lagi ada penawarnya. 
Lebih baik pasrah untuk menebalkan muka setidaknya se-
minggu ke depan. 

Satu hal yang benar-benar menggangguku. Tali kulit 
yang membelit leherku telah kehilangan liontinnya. Kalung 
batuku lenyap. Dan, aku tahu siapa pelakunya.

8. 

Tidak ada yang rumit dari sosok Mamak. Seperti kebanyak-
an ibu Batak lain yang kutahu, Mamak seorang pekerja ke-
ras, bersuara keras, dan berwatak keras. Yang menjadi kon-
tras pada Mamak adalah garis mukanya yang lembut. 

Matanya yang bundar dan bersinar, dibingkai alis tebal 
melengkung, serta pipinya yang gampang berlesung, mem-
buat Mamak terlihat selalu tersenyum di hari-harinya yang 
paling mendung sekalipun. Hidungnya bangir, bibirnya ber-
isi, dan tulang pipinya membentuk dua bola kecil dengan 
semu merah. Sehari-hari ia cuma bersarung, berkaus oblong, 
dan bersandal karet. Rambut sebahunya diikat asal-asalan 
dengan karet gelang yang mungkin dicomotnya dari bungkus 
kerupuk. Kulitnya yang matang terpapar matahari tak per-
nah ia pulas apa-apa. Penampilan luarnya yang sudah sese-
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derhana itu tetap tak sanggup meredam kecantikan Mamak 
yang selalu mencuat di mana pun. 

Waktu kutanya mengapa wajah Mamak berbeda dengan 
yang lain, Bapak menjawab, Mamak adalah keturunan pe-
rempuan Batak beruntung yang selamat dari Perang Padri. 
Perang saudara yang pernah berkobar di tanah Batak itu 
memakan banyak korban, terutama perempuan. Menurut 
Bapak, saat itu putri-putri tercantik suku Batak dirampas 
dan dibawa ke Sumatra Selatan. 

“Kalau mau lihat kecantikan Batak yang sesungguhnya, 
lihatlah mamakmu,” Bapak pernah berkata. 

Aku tak heran Bapak bangga punya istri seperti Mamak. 
Kami pun bangga sebagai anak-anaknya. Walau alasanku 
mungkin berbeda.

Mamak bersekolah sampai kelas IV SD, hanya cukup 
untuk memberinya modal baca, tulis, dan berhitung. Mamak 
tak pernah mengecap pelajaran tingkat menengah. Dengan 
sedikit modal yang ia punya, Mamak meneruskan sekolahnya 
sendirian. Dengan buku-buku bekas yang ia dapat dari anak-
anaknya, anak-anak tetangga, dan dari saudara-saudara. 

Eten sekarang kelas II SMP, disusul Uton setahun di ba-
wahnya. Setiap pulang sekolah, Mamak membongkari buku-
buku pelajaran mereka lalu bertanya ini-itu dengan hausnya. 

Pernah ada soal Fisika dari buku Eten yang ia tidak pa-
ham, dan Eten pun tidak bisa menyelesaikannya. Mamak 
lalu menulis surat kepada guru Eten, meminta jawaban dan 
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penjelasan langkah demi langkah dalam bahasa Batak supa-
ya Mamak lebih paham. 

Eten malu setengah mati gara-gara itu. “Untuk apa Ma-
mak tahu soal massa jenis?” ratapnya. “Sudahlah, Mak! Ja-
ngan bongkar bukuku lagi!”

“Mamak suka bikin-bikin, Ten,” rajuknya dengan nada 
iba yang membuat kami jatuh kasihan. 

Selalu itu alibinya. Kami tak pernah paham apa yang ia 
maksud dengan “bikin-bikin”. Sejauh ini, kami memaknainya 
sebagai kegiatan Mamak mencorat-coret kertas. Apa yang 
dicoretnya tidak berpola dan melompat-lompat. Di satu ker-
tas, ia menulis potongan-potongan kata dalam bahasa Inggris 
yang diambilnya dari buku Uton. Di kertas lain, ia meng-
gambar bentuk-bentuk geometri dari bukuku. Di kertas lain 
lagi, ia menulis rumus-rumus Fisika dari buku Eten. Mamak 
sendiri sepertinya tidak tahu konteks dan kegunaan coretan-
coretannya. Ia hanya melakukannya dan kemudian mencera-
caukannya sebagai sebuah kesenangan. 

Dari ibu-ibu di kampung, mungkin cuma Mamak yang 
bisa ditemukan sedang menyikat baju di papan cuci sambil 
menghafal, “Rho sama dengan m dibagi v….” Yang kemudi-
an disambut oleh Ompung Boru, “Ise na ro? Ise do si Emfe?28”

Kami, yang mandi di mata air sebelah, mendengar per-
cakapan itu sambil tertawa berurai air mata. 

Hobi anehnya itu kadang menyebalkan dan kadang meng-
hibur, tapi demikianlah cara Mamak memaksa kami belajar 

28	Siapa yang datang? Siapa itu si Emfe?
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di rumah. Dengan menjadikan dirinya murid yang serba-ingin 
tahu dan tidak bisa menerima jawaban “tidak tahu”. 

Jika Bapak melampiaskan kegagalannya dengan obsesi 
gelar dan nama besar, Mamak mengambil cara lain. Mamak 
ikut berjalan bersama kami. Langkahnya kecil-kecil dan 
diam-diam, tapi aku tak pernah melihat Mamak berhenti. 
Tak satu pun dari kami tahu akan ke mana ujungnya dan 
apa motivasinya. Mamak cuma seperti anak kecil yang ingin 
tahu. Namun, justru itulah yang kusuka darinya. Pada saat-
saat tertentu, Mamak bisa menjelma menjadi teman sebaya. 

Kalau saja orang yang sekarang kucurigai adalah Bapak, 
belum tentu aku berani mendatanginya dan bertanya segam-
blang ini. 

“Mak, kenapa Mamak ambil kalungku?”
Mamak yang sedang berjongkok di depan tungku cuma 

melirikku sekilas. “Cepatnya kau pulang, Chon.”
“Batu yang di depan pintu pun sudah tak ada. Kenapa 

Mamak copot?”
“Mamak cuma ingin tahu, apa jadinya kalau batu-batu itu 

tak dipasang. Siapa tahu itu cuma bualan Ompu Togu Urat,” 
jawab Mamak ringan sambil terus mengaron beras.

“Mamak simpan di mana batu-batu itu?”
“Kenapa memangnya? Mau kau ambil lagi? Memang ada 

gunanya batu itu buat kau?”
“Ada, Mak,” jawabku singkat.
“Mamak rasa, justru kita harus hindari dulu batu-batu 

itu. Ompu Togu Urat sedang berusaha mengikat kau, beru-
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saha menekan Bapak. Kita tak tahu kekuatan macam apa 
yang dibawanya ke rumah ini.”

“Tapi, sejak aku pakai batu itu, aku jadi lebih tenang, 
Mak. Mimpi-mimpiku hilang.”

“Memangnya kau mimpi apa?”
Aku ingin menjelaskan tentang mimpi buruk yang sete-

ngah jalan berubah jadi mimpi baik, lalu balik lagi jadi 
mimpi buruk, yang sialnya malah jadi mimpi basah, dan 
berakhir menjadi nasib yang amat buruk akibat campur ta-
ngan Eten dan Uton, tapi kelu rasanya. 

“Mimpi… seram.”
Kening Mamak berkerut. “Mimpi seram, tapi kenapa 

sampai basah?”
Demi roh leluhur, aku cuma ingin batu itu kembali dan 

percakapan ini berakhir. “Mak, kalungku saja. Kalau yang di 
pintu tak dipasang dulu tak apa-apa.”

“Chon, kau anak Mamak yang paling pintar. Mamak tak 
sudi masa depanmu diambil orang begitu saja. Jawab jujur 
sama Mamak. Memangnya kau mau jadi murid datu? 
Abang-abangmu merantau ke kota besar, sementara kau terus 
di sini, jaga kampung sampai jadi ompung-ompung?”

Aku tak peduli soal masa depan. Aku cuma mau isi 
TTS. Aku cuma mau baca cerita silat. Aku cuma mau main 
gitar sambil menyanyikan lagu-lagu Iwan Fals. Aku mau 
hidupku yang dulu. 

“Mak, tolonglah. Tanpa kalung itu, aku tak bisa tidur.” 
Suaraku bergetar.
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“Jawab Mamak dulu! Memangnya kau mau?”
Aku tak peduli soal masa depan. Aku lebih peduli nasib-

ku nanti malam. Saat ini, aku lebih ngeri pada tembok abu-
abu itu daripada apa pun. 

“Kalau memang kau mau, Mamak rela. Mamak kemba-
likan lagi batu itu. Mamak temani kau di kampung.” Mata 
ibuku mulai berkaca-kaca. 

Berat, aku mengangguk. “Aku mau, Mak.”
Mamak menatapku lama. Ia tidak rela, aku tahu itu. Ta-

ngannya kembali memutar sendok kayu, matanya tertuju 
pada tungku. “Ambillah di Nai Gomgom.”

Tak sampai lima menit, aku tiba di rumah Nai Gomgom. 
Rumah bolon itu kosong. Jendela dibiarkan terbuka. Lagu 
Trio Ambisi melantun dari radio yang dibiarkan menyala. 
Tak ada orang untuk ditanya. 

Kembali aku dihadapkan pada dua pilihan. Bukit atau 
ladang. Hampir tak pernah aku melihat Nai Gomgom di 
daerah bukit. Aku pun teringat setapak di daerah ladang 
tempat kami pernah bertemu. Enggan rasanya kembali ke 
tempat itu. Tapi, di sanalah beberapa kali kulihat Nai Gom-
gom berburu rebung. 

Kubulatkan hati. Sebelum kejadian menyeramkan itu, 
sudah tak terhitung berapa kali rute itu kulintasi. Tidak per-
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nah terjadi apa-apa, bukan? Ayo. Jangan jadi pengecut. Sepan-
jang jalan menuju ke sana, aku sibuk menyemangati diri. 

Ketika jalan menyempit dan rerimbunan bambu yang ge-
lap itu terlihat, langkahku melambat. Setiap embusan angin 
yang menggoyangkan semak bambu menciptakan suara ber-
debur seolah ada anak sungai di dekat sini. Kadang, suara itu 
merdu. Kadang, suara itu seperti cengkerama hantu. 

Hati-hati, kutapaki tanah dengan panca indra siaga. Ka-
kiku sudah setengah berjingkat saking waspadanya. Dan, 
kupingku mulai menangkap suara lain. Di antara gemeresik-
nya daun bambu dan siulan angin, terselip suara manusia. 

Kuhentikan langkahku. Tepat sebelum tikungan. Semakin 
jelas kudengar suara orang bercakap-cakap. Salah seorangnya 
adalah Nai Gomgom. 

“Kau bawalah. Jauhkan dari sini.”
Terdengar suara laki-laki. “Sudah kuduga. Pasti ada sesu-

atu yang dipakainya.”
Napasku berhenti di tengah-tengah. Tersangkut oleh su-

ara yang kini kukenali. Ronggur Panghutur.
“Amankan batu-batu itu di tao,” perintah Nai Gomgom. 

“Kalau tidak bisa dibalik, tenggelamkan saja.”
“Bah. Kalau perlu, kutenggelamkan dia sekalian,” geram 

Ompu Ronggur. 
“Sudahlah. Anak itu belum tahu apa-apa,” sahut Nai 

Gomgom. “Begini sudah baik. Tidak usah ada ribut-ribut.”
“Mauliate, Inang,” ucap Ompu Ronggur. “Horas.”
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“Horas.”
Saatnya untuk panik. Salah seorang dari mereka akan 

melewati jalan ini. Tidak ada tempat bersembunyi.
Terdengar kersuk daun bambu kering. Sepasang kaki 

melangkah menjauh. Dari bunyi dan bobotnya, aku mendu-
ga itu adalah langkah Nai Gomgom. Keringat dinginku 
mulai membayang di tepi kening. Berarti, Ompu Ronggur-
lah yang akan menemukanku di sini. 

Aku akan mati berdiri… aku akan mati berdiri…. 
Hanya itu yang berulang-ulang di dalam hati. Kemung-

kinan besar memang aku akan mati dalam posisi berdiri. 
Aku akan kesemutan karena kelamaan kaku. Lalu, dipatuk 
ular berbisa tanpa bisa membela diri. Ronggur Panghutur tak 
perlu repot membunuhku lagi. Ia bahkan mendapat bonus 
hiburan karena menemukan jasadku yang membelalak kaku 
macam patung peraga busana. Dan, kini aku mengetahui 
sesuatu tentang diriku. Betapa banyaknya pikiran bodoh 
yang muncul di kepalaku dalam situasi genting seperti ini. 

Kenapa tak lewat-lewat… kenapa tak lewat-lewat….
Ya. Kenapa dia tak lewat-lewat juga?
Itu bukan pikiran bodoh. Itu pertanyaan logis. Seharus-

nya, ia sudah lewat dari tadi. Atau, ia juga sedang berdiri di 
balik tikungan ini? Berdiri sama kakunya dengan aku?

Kutarik napas panjang, kembali menyiapkan diriku untuk 
sebuah upaya nekat: mengintip.

Perlahan, aku bergeser. Berjalan mendekati tikungan, 
mendekati tempat suara mereka tadi berbicara. Tidak kute-
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mukan siapa-siapa. Aku melihat sekeliling, kiri-kanan, atas-
bawah. Tidak mungkin Ompu Ronggur tidak melewatiku. 
Tapi, aku juga tidak mendengar langkah kakinya. Mana 
mungkin ia menghilang begitu saja?

Kemungkinan digerebek Ompu Ronggur punya rival yang 
lebih mengerikan, yakni kemungkinan bahwa ia bisa mele-
nyapkan diri.

Tidak ada pilihan lain. Tidak ada lagi yang bisa kupercaya. 
Nai Gomgom, perempuan tua mungil yang lewat tangannya 
aku terlahir ke dunia ini, ikut bersekongkol dengan Ronggur 
Panghutur. Satu-satunya tempatku mengadu kini adalah 
Ompu Togu Urat.

Di luar dugaan, Ompu Togu Urat tidak mengamuk-amuk 
bagai banteng tersabet golok sebagaimana yang kubayangkan. 
Dengan tenang, ia mendengar ceritaku sampai selesai. Tak 
ada jejak kekagetan di wajahnya. Seakan ia sudah menduga 
apa yang terjadi. Terlebih lagi, ia seperti sudah siap meng-
ambil tindakan.

Dari alas tikarnya, Ompu Togu Urat berdiri tegap. 
Mengambil Tunggal Panaluan yang bersandar di dinding. 

“Kita berangkat nanti malam ke Tao Silalahi. Pagi hari, 
sebelum matahari terbit, batu itu sudah harus kembali ke 
tangan kita,” tegasnya. 
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Bapak, yang duduk di sisi kananku, serta-merta berdiri. 
“Aku akan carikan kendaraan, Ompu. Aku bisa carter mobil 
angkutan.”

Ompu Togu Urat mengangguk. “Itu bagus. Tapi, yang 
berangkat hanya aku dan si Ichon.”

Mamak, yang duduk di sisi kiriku, langsung berdiri dan 
protes, “Bapaknya harus ikut, Ompu!”

Ompu Togu Urat menatap Mamak dengan geli. “Ini bukan 
pertarungan kalian. Apa kalian belum paham juga? Anakmu 
ini calon datu besar. Yang punya kepentingan atas dia bukan 
cuma manusia. Banyak kekuatan lain yang ikut dalam perta-
rungan ini. Bukan jatahmu lagi untuk turut campur.”

“Kenapa bukan Ompu saja yang ambil batunya? Kenapa 
harus si Ichon?” Mamak tetap tidak terima. 

“Karena sudah kukawinkan dia dengan batu itu, dan seka-
rang cuma si Ichon yang bisa mengambilnya lagi!” bentak 
Ompu Togu Urat. “Tanya saja anakmu! Tiap malam dia 
mimpi buruk. Dia dikejar-kejar kegelapan. Batu itu punya 
kekuatan yang bisa menyelamatkan hidupnya. Aku cuma ada 
di sana untuk menahan kekuatan Ronggur Panghutur. Anak-
mu sendiri yang akan mengambil apa yang menjadi miliknya.”

“Izinkan aku ikut berangkat, Ompu. Aku janji cuma me-
nunggu saja dari jauh, aku tak akan ganggu,” Mamak terus 
meratap.

“Sudah cukup kau bikin kacau,” balas Ompu Togu Urat 
pedas.
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Bapak menarik tangan Mamak pelan, memberikan isyarat 
untuk menyerah. 

“Besok siang kami sudah kembali kemari,” Ompu Togu 
Urat berkata yakin. “Siapkan gondang, siapkan ayam, dan air 
dari Aek Sipitu Dai. Si Ichon akan kita sucikan kembali.”

Sebelum Bapak dan Mamak keluar dari rumahnya, Ompu 
Togu Urat pun berpesan, “Jangan bilang apa-apa dulu kepada 
Nai Gomgom. Setelah aku kembali, baru kita urus dia.”

9.

Kelam yang meliputi angkasa menyatukan hamparan air 
dalam satu bingkai. Sesekali sinar bulan menyeruak dari 
awan mendung yang memenuhi langit, memberikan secercah 
garis perak di ujung-ujung gelombang yang bergerak di atas 
permukaan danau. Ketika sinar itu surut, air dan angkasa 
kembali tampak satu. Aku merasa begitu kerdil. 

“Aku parkir di dekat huta, Ompu,” kata sopir mobil car-
teran kami. “Kalau langit sudah terang, aku kembali lagi 
kemari.”

“Tak usah. Kami yang datang ke huta. Kau tunggu saja 
di situ. Kucari kau nanti.”

Ludahku memahit rasanya. Di tempat kami turun ini, 
mobil itu menjadi satu-satunya penghubungku ke peradaban. 
Ke rasa aman. 
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Aku tak menyalahkan sopir kami. Orang berpikiran lurus 
pasti tidak ada yang mau parkir di sini. Tak ada lampu jalan, 
tak ada warung, tak ada kehidupan manusia sejauh mata 
memandang. Hanya jalan aspal hitam yang sejak berkilo-
kilometer tadi tidak dilalui kendaraan apa pun selain mobil 
kami, dipagari lereng curam dan bukit bersiluetkan semak 
dan pohon. 

Suara knalpot mobil carteran kami perlahan menghilang 
di udara. Menyisakan derik jangkrik, kelip kunang-kunang, 
dan kami berdua di pinggir jalan. Tepian danau masih harus 
dicapai dengan berjalan kaki menembus sisa lereng ke arah 
bawah.

“Berapa jauh parhutaan29 dari sini, Ompu?”
“Satu jam kalau jalan kaki.”
Aku menarik jaketku lebih rapat. Untuk pukul setengah 

empat pagi, suhu di sini tidak sedingin di Sianjur Mula-
Mula. Keterangan Ompu Togu Urat barusanlah yang mem-
buatku menggigil. 

Kami berdua berjalan beriringan. Ompu Togu Urat me-
mimpin dengan langkah mantap dan percaya diri, seperti ia 
mengenal baik tempat ini meski gelap membatasi penglihat-
an kami. Aku mengikutinya dengan langkah serabutan dan 
terseok-seok. 

Tak lama, kami disambut kembali oleh bentangan langit. 
Sandalku memijak butiran pasir. Telah tiba kami di sebuah 

29	Perkampungan.
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keluk kecil di tepi Tao Silalahi. Tak ada siapa-siapa. Tak ada 
bangunan apa pun. Hanya ada dua buah perahu kayu ter-
tambat. 

Suara air yang memecah pasir datang silih berganti. Se-
kelebat, Nai Gomgom muncul di benakku, sebaris kalimat 
yang dikatakannya di setapak bambu itu. 

“Jadi, di sini Ompu Ronggur tinggal?” tanyaku.
Ompu Togu Urat tidak menjawab dan malah melepas 

tambat salah satu perahu. Ia melakukannya dengan luwes 
bagai seorang nelayan. Ia melakukannya dengan tenang se-
olah ia pemilik perahu itu. 

“Bantu aku dorong ini,” pintanya. 
Permukaan air yang sedang pasang memudahkan kami 

untuk meluncurkan perahu kayu itu. Sejenak saja, perahu 
kecil itu sudah mengapung, dan dengan sigap Ompu Togu 
Urat melompat ke dalamnya. 

“Naiklah.”
“Kita akan ke mana, Ompu?”
“Kita temui si Ronggur Panghutur.”
Aku menatap hamparan danau gelap di depan kami. Aku 

tidak mengenal daerah Tao Silalahi sebagaimana aku menge-
nal bagian Tao Toba lain yang sering kukunjungi pesisirnya. 
Tapi, aku cukup tahu tidak ada pulau dekat sini. Tidak de-
ngan perahu kayu kecil bermuatan dua orang yang dikemu-
dikan dengan satu dayung. Apa yang dimaksudnya dengan 
menemui Ronggur Panghutur memakai perahu?
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“Tak bisa kita jalan kaki saja lewat darat, Ompu?”
“Kita harus lewat air ke tempatnya.”
Ucapan Nai Gomgom kembali bergaung. Hati-hati air. 

Kini, semua yang melingkupiku adalah air. Masalahnya, 
perkataan siapa yang bisa kupercaya? 

“Hidup matimu ditentukan sekarang, Sagala. Kalau kau 
diam di situ, kita sudah tahu akan berakhir bagaimana hi-
dupmu. Kau akan kalah. Aku akan pulang dengan tangan 
kosong,” Ompu Togu Urat berkata, dayung sudah bersilang 
di depan dadanya. “Tapi, kalau kau berani menentukan na-
sibmu, mengambil apa yang menjadi hakmu, pagi ini juga 
kita pulang ke Sianjur Mula-Mula sebagai pemenang. Hi-
dupmu kembali aman. Hidupku kembali tenang.”

Kutolakkan kakiku. Naik ke perahu itu. 

Dengan kayuhan satu dayung, perahu kayu ini berjalan lam-
ban dan mencekam. Kami semakin menciut di tengah ham-
paran air yang terus meluas. 

“Kau tahu, Sagala, tao ini punya jurang-jurang yang sa-
ngat dalam. Arusnya juga rakus. Sukar ditebak.” 

Keterangan Ompu Togu Urat sama sekali tidak memban-
tu. Hal terakhir yang ingin kudengar saat ini adalah betapa 
berbahayanya perairan yang tengah kami arungi. 

“Ompu sepertinya tahu betul tempat ini,” kataku pelan. 
“Di tempat kita turun tadi, tidak kulihat ada petunjuk apa-
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apa, tapi Ompu bisa langsung tahu di mana kita harus ber-
henti. Teluk tadi bukan tempat nelayan, tapi ada perahu di 
situ. Padahal tak kulihat ada penduduk.” Semua kalimat itu 
kuucapkan hati-hati. 

Kulirik Ompu Togu Urat yang terus mendayung. Senyum 
membayang di wajahnya.

“Aku lahir di sini, dan aku selalu punya urusan untuk 
kembali ke sini. Aku dan Ronggur Panghutur, kami punya 
sejarah panjang.” 

Darahku seperti berhenti mengalir. Begitu juga dengan 
perahu kami. Ompu Togu Urat menghentikan kayuhan da-
yungnya.

Di dalam perahu sekecil ini, ombak danau memainkan 
kami dengan mudahnya. Bisa kurasakan riak di bawah lam-
bung perahu ini bertumbuh besar. 

“Amangoooi…. Si Juara Parnipi-nipi!” Ompu Togu Urat 
berseru panjang. “Tugaskulah untuk basmi hama macam 
kau!” Ia mengatakannya dengan jijik. Terdengar kebencian 
dalam suaranya. 

Aku tersentak melihat perubahan Ompu Togu Urat yang 
mendadak. Mengapa tiba-tiba aku berubah menjadi hama di 
matanya? Apa yang kulewatkan sebenarnya?

“Jenismu paling susah. Licin kalian! Yang lain-lain bisa 
kuhadapi di alam sadar, tapi jenismu pintar cari jalan bela-
kang. Waktu yang lain tidur, barulah kalian bekerja, gali 
jalan keluar macam tikus korek-korek sampah.” Ia meludah 
dengan keras. 
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Ombak yang mengayun kami bertambah liar. Mencerna 
omongan Ompu Togu Urat sudah susah, ditambah lagi ber-
usaha tidak terbanting keluar dari perahu. Tanganku meng-
genggam erat tepi perahu, mencari keseimbangan. 

“Aku tak mengerti maksud Ompu. Apa salahku?”
“Semuanya! Harusnya kusingkirkan kau sejak bayi! Biar 

sekarang tak bikin susah!” dampratnya. 
Badanku mulai gemetar. Mudah baginya jika ingin me-

nyingkirkanku. Terlalu mudah. 
“Tapi, nasibku tak terlampau jelek,” ujarnya sambil terke-

keh. “Kau bangun di saat aku sudah jadi pamuhai yang di-
percaya satu huta, termasuk oleh bapakmu. Lalu, muncullah 
si Ronggur, adikku itu. Mau jadi pahlawan, bantu tikus-
tikus macam kalian. Akulah yang tambah diuntungkan.”

“Di mana Ompu Ronggur?” ucapku lirih. Aku melirik ke 
kiri dan ke kanan. Air. Cuma ada air. Air yang bergoyang. 

“Dia yang nanti menanggung semua ini. Kematianmu. 
Nasib baik berpihak kepadaku, Sagala.” 

“Tolooong!” Aku berteriak sekencang-kencangnya. Beru-
lang-ulang. Entah kekuatan dari mana yang mendorongku 
berteriak. Mungkin sekadar insting untuk bertahan hidup. 

“Sekalianlah kau marende30, Sagala!” Ompu Togu Urat 
terpingkal. 

Dengan satu pukulan keras ke lambung perahu, ia meng
entakkan Tunggal Panaluan-nya. Gelombang air besar tiba-
tiba melonjak dari permukaan danau, melumat perahu kami. 

30	Bernyanyi.
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Aku tak sempat lagi berpikir. Aku meloncat ke depan. 
Menerjangnya. Kami berdua jatuh ke dalam air. 

Dinginnya air danau mencengkeram seluruh ototku. Paru-
paruku seperti diimpit lempengan besi. Napasku tersengal, 
membabi buta mencari udara di tengah gelombang air yang 
mengayun tubuhku seringan memutar batang lidi. 

Dalam remang, kulihat lengkungan lambung perahu kami 
yang terbalik. Naik dan lenyap dimainkan ombak. Aku tak 
peduli di mana Ompu Togu Urat. Fokusku hanya pada ba-
dan perahu yang masih terapung, dan aku menggerakkan 
ototku yang kaku untuk berenang ke arahnya. Tapi, setiap 
kali gelombang besar datang, ada arus di bawah kakiku yang 
seolah mengisapku semakin jauh. 

Dari samping, kulihat Ompu Togu Urat berenang lincah. 
Tongkatnya menyapu cepat ke arah kepalaku. Tanganku 
refleks menyambar tongkat itu, menjadikannya tempat ber-
pegang. 

Ompu Togu Urat menggoyang-goyangkan tongkatnya 
seperti hendak mengenyahkan serangga. Semakin ia berge-
rak, semakin sulit kami bertahan untuk tidak tenggelam. 

Ompu Togu Urat menggeram, dan kurasakan dorongan 
keras yang menekanku ke bawah air. Gelap seketika mengu-
rungku. 

Kelebatan mimpiku kembali muncul. Gelap yang bertum-
buh. Tak kulihat celah cahaya. Tubuhku yang tadinya mela-
wan mulai menyerah. Berserah pada dingin yang membeku-
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kan tubuhku bagian demi bagian. Berserah pada air yang 
melahapku. Aku meluncur dalam hitam. 

Entah pada saat mataku menutup, atau membuka, aku me-
lihat sekelebat wajah. Laki-laki seusiaku. Kepalanya licin 
tanpa rambut. Kulitnya pucat. Lalu, ia hilang dan gulita 
kembali datang. 

Entah dalam ingatan atau di dalam air yang meliputi 
penglihatanku, aku melihat sekelebat wajah lain. Perempuan 
seusiaku. Mungil, bermata sipit. Ia lalu hilang diganti wajah 
anak perempuan lain. Tinggi, bermata besar dengan alis 
hitam tebal. 

Entah dalam sadar atau bukan, aku melihat wajah lain 
berkelebat datang. Anak laki-laki. Rautnya yang tampan 
seperti orang asing. Tak lama, ia menghilang, diganti wajah 
berikut. Perempuan. Tak jelas kulihat wajahnya, tapi ia ber-
kilau bagai pualam di tengah kegelapan.

Entah dalam kematian atau kehidupan karena aku sudah 
tak merasakan bedanya, kulihat jelas dua titik kuning. Run-
cing bagai mata kucing. Menatapku nyalang. 

Kesadaranku tersentak. Air… aku sedang tenggelam… uda-
ra… aku butuh udara…. 

Arus yang kuat tiba-tiba mencelatkanku ke atas. Air di 
bawahku seperti mengepak dan aku berada tepat di runcing-
annya. Mendorongku kembali ke permukaan. 
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Mulutku mengerang mengambil napas, memenuhi paru-
paruku yang sekarat. Perahu mengapung tepat di dekatku. 
Dua kayuh, dan kudapatkan topangan. Kudaki lambung 
perahu dengan sisa kekuatanku. Memeluknya erat. 

Ompu Togu Urat, yang sudah hampir meraih badan pe-
rahu, tampak terkejut melihatku kembali di atas. Ia masih 
mengapung bersama tongkatnya. Sementara itu, aku sudah 
lepas dari air. 

Ia menerjang maju. Tongkatnya datang lebih dulu. Kaki-
ku mengepit kuat lambung perahu, kedua tanganku bersiap. 
Begitu tongkatnya menubruk badan perahu, kutangkap ujung 
tongkatnya, dan kutolakkan sekuat tenaga. 

Ompu Togu Urat berteriak marah. Jarak kami melebar. 
Namun, aku tahu ia tidak akan menyerah. Sekali lagi, kaki-
ku mengepit kuat. Seluruh kekuatan dan keberuntunganku 
berada pada kedua tangan yang bersiap menyambut ujung 
Tunggal Panaluan yang meluncur lebih kencang daripada 
sebelumnya. Seolah ada motor yang mendorong Ompu Togu 
Urat maju ke arahku. 

Telapak tanganku terasa panas saat menolak ujung tong-
kat berbentuk bonggol ijuk itu. Terdengar bunyi debap. 
Kepala Ompu Togu Urat terhuyung. 

Mataku berketap-ketip, berusaha melihat lebih jelas. Be-
narkah barusan aku memukul kepalanya? Aku ingin bisa 
yakin, tapi kabut dan remang masih mendominasi peman-
dangan. Dalam jarak kami yang kembali menjauh, mataku 



97

GELOMBANG

menangkap badan Ompu Togu Urat berhenti bergerak. Ba-
dannya berangsur menghilang ditelan air.

Jelalatan, aku mengawasi permukaan air di sekelilingku. 
Dia akan muncul lagi. Dia bisa muncul di mana saja.

Meringkuk dengan sekujur tubuh gemetar dan gigi ber-
gemeletuk, aku menanti, dan menanti. Hingga akhirnya 
hawa dingin menaklukkanku. 

Ayunan ombak menjinak, pelan mengayun perahu kayu 
dan seonggok tubuh kedinginan yang menempel di atasnya. 
Sesekali, mataku membuka. Cahaya matahari mulai terpan-
tul di permukaan air. Warna di sekitarku membiru. 

Leherku sudah tak sanggup lagi rasanya kutegakkan. Pan-
danganku mengabur. Satu-satunya kehangatan yang kurasakan 
adalah aliran air mata yang merembesi pipiku di luar kendali. 
Aku terisak, sekaligus berjarak dengan suara tangisanku sen-
diri. Benarkah ini semua terjadi? Benarkah aku masih hidup?

Samar, kulihat Tunggal Panaluan mengambang di sam-
pingku. Aku sudah terlalu lemah untuk bereaksi. 

Badan perahu yang kutumpangi tahu-tahu membentur 
sesuatu. Lenganku ditarik dan badanku bergeser. 

Sayup, kudengar suara memanggil, “Alfa….”

10.

Bau kayu terbakar api menyengat penciuman dan memaksa 
mataku membuka lebih lebar. Matahari pagi lembut menem-
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busi celah-celah anyaman buluh. Berbalut sarung, aku me-
ringkuk di atas dipan bambu dalam sebuah gubuk beratap 
rumbia. Gubuk tak berpintu dengan dinding menggantung 
yang didirikan langsung di atas pasir. 

Bajuku yang basah tampak bergelimpangan di luar. Itulah 
yang kulihat pertama-tama sebelum menyadari kehadiran 
seseorang yang duduk menghadapi kayu bakar.

“Ompu Ronggur….” bisikku, separuh bertanya, separuh 
meyakinkan diri. 

“Kujerang air panas untukmu minum. Supaya lebih hangat 
badanmu.” Ompu Ronggur menuangkannya ke dalam cangkir 
kaleng, lalu mengantarkannya kepadaku. “Minumlah.”

Perlahan, aku mencoba duduk. Kuseruput air panas itu 
hati-hati, merasakan hangat yang menjalar pelan ke dalam 
tubuh. Aku masih hidup. 

“Togu Urat meremehkanmu.” 
Tegukanku berhenti. “A... aku pukul kepalanya pakai 

Tunggal Panaluan, Ompu…. Aku tak tahu apakah dia….”
“Kau tak perlu khawatir lagi soal dia. Abangku itu,” de-

cak Ompu Ronggur sambil geleng-geleng. “Dia pikir karena 
kau masih kecil, mudah untuknya mengendalikanmu. Tak 
cukup dia ingin menyingkirkanmu, dia ingin menyeret Nai 
Gomgom, dan menjebakku sekaligus. Satu batu, tiga burung 
tumbang. Gegabah betul. Dia lupa kekuatan apa yang kau 
bawa. Akhirnya, dia yang sekarang tersingkir.” 

Cangkirku bergoyang halus. Tanganku gemetar lagi begitu 
mengingat apa yang terjadi. “Di perahu tadi, Ompu Togu 
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Urat berubah benci kepadaku,” kataku terbata. “Dia menye-
butku Si Juara Parnipi-nipi. Katanya, dia mau membasmiku.” 

“Kau memang berbahaya baginya.”
Aku ingin meledak dan berteriak. “Bisa apa aku ini, 

Ompu?” tanyaku putus asa. “Kenapa aku sampai mau dibu-
nuhnya cuma gara-gara mimpi?” 

“Kau harus ke sana untuk menjawabnya.” Ompu Ronggur 
menunjuk keningku. “Batu yang dia kasih adalah untuk 
mengebiri pertumbuhanmu, menghalangimu masuk ke sana. 
Ke alam mimpimu sendiri.”

“Tapi, alam itu memang menakutkan, Ompu.” 
“Itulah yang harus kau hadapi, Alfa. Ancaman terbesarmu 

bukan abangku, tapi apa yang kau tanam sendiri di alam itu.”
“Bantu aku, Ompu…. Aku benar-benar tak mengerti….”
“Tugasku cuma sampai di sini. Mengangkat palang yang 

merintangi jalan masukmu. Sisanya terserah kau.”
“Aku tak suka mimpiku.” 
“Aku tak bisa membantumu soal itu.” 
“Bukannya Ompu Ronggur pernah bilang mau menjadi-

kanku murid?” protesku.
Ompu Ronggur melengos. “Aku mau menarik perhatian-

mu saja. Togu Urat pun sama. Tak ada guru-murid di sini.”
Aku berharap ia memberiku petunjuk lebih. Tapi, Ompu 

Ronggur seperti sudah menarik garis batasnya. Kakek itu 
membuang pandangannya ke luar, seakan berhitung sesuatu. 
Aku membaca gelagat ia akan meninggalkanku.
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Ompu Ronggur lalu menatapku lurus-lurus. “Kau akan 
pulang ke Sianjur Mula-Mula. Kau akan ceritakan apa yang 
terjadi, bagaimana Togu Urat mencelakaimu, dan kau mem-
bela diri. Mereka tak akan menemukan tubuhnya. Tak ada 
yang tersisa darinya kecuali Tunggal Panaluan yang sekarang 
terdampar di pantai. Serahkan itu kepada Nai Gomgom. 
Tanpa Togu Urat, tongkat itu tak punya kekuatan apa-apa.”

“Ompu mau ke mana sekarang?”
Ia tertawa kecil, terdengar sinis. “Urusan kita tak pernah 

ada yang selesai di sini. Dan, karena itulah kita selalu kem-
bali kemari, i do ate31, Alfa?”

“Jadi, aku bisa cari Ompu lagi kemari?” 
Sejenak kemudian aku merasa pertanyaan itu sia-sia. Dia 

akan menghilang. Ini akan menjadi perjumpaan terakhir 
kami. Aku bisa merasakannya. 

“Selalu lucu bicara dengan orang yang lupa. Tapi, sung-
guh, aku senang bisa bantu kau.”

Ke dekat kakiku yang masih terlipat di atas dipan, ia 
melempar sesuatu. Berbungkus kain tenun sebesar saputa-
ngan, aku melihat benda yang kukenal. Dua batu hitam 
pemberian Ompu Togu Urat. 

Sontak, aku beringsut menjauh. “B... bukannya itu…?”
“Kekuatan batu ini sudah dibalik. Apa yang tadinya men-

jadi perintangmu, sekarang menjadi pendorongmu. Simpan-
lah. Akan berguna buat kalian nanti.” 

31	Bukan begitu.
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Kalian? Hati-hati, kuambil bungkusan kain itu. 
“Kau akan bertemu dengan mereka. Kawan-kawan seke-

lompokmu,” Ompu Ronggur berkata ringan. Ia memandang 
ke arah danau. Kembali, air mukanya menunjukkan proses 
kalkulasi. Tanpa bicara apa-apa lagi, ia bergegas pergi.

Aku bangkit, berusaha mengikutinya dengan langkahku 
yang masih limbung. Aku teringat wajah-wajah asing yang 
muncul saat aku tenggelam. Aku harus menanyakannya. 
Namun, terpanalah aku ketika menyadari gubuk tempatku 
tadi berada di pinggir pantai wisata. Tak jauh dari tempatku 
berdiri, berbaris perahu nelayan dan jongko-jongko penye-
waan ban renang. Seberapa jauh sudah aku berpindah tempat 
dari semalam? 

Di kejauhan, kulihat Ompu Ronggur setengah berlari 
menuju sebuah perahu nelayan yang sudah siap berlayar. Ia 
melompat masuk dengan lincah. Sudah tak mungkin menge-
jarnya. 

Dari semua yang sudah ia lakukan, dari semua yang su-
dah kami cakapkan, dari semua pertanyaan yang belum 
sempat kutanyakan, ada satu hal paling penting yang terle-
watkan. Ia belum memberiku kesempatan untuk mengucap-
kan terima kasih. 

Kulonggarkan genggamanku, melihat dua batu hitam 
yang ditinggalkan Ompu Ronggur. Sesuatu mengusik per-
hatianku. Ada yang berbeda dengan batu-batu itu. 

Permukaan yang tadinya mulus licin sekarang berubah. 
Di kedua batu itu, terdapat torehan kasar. Pahatannya dang-
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kal dan tampak baru. Dua simbol berbeda. Dua simbol yang 
tak kukenal. 

Peristiwa yang menimpaku menjadi peristiwa paling meng-
gegerkan di sepanjang ingatan orang sekampung, bahkan 
mengalahkan kegagalan Bonar Simarmata merebut kursi 
Dewan Perwakilan Rakyat. 

Dalam seminggu pertama kepulanganku, berkali-kali 
pertemuan pamuhai digelar akibat desakan warga kepada 
Datu Hadatuon. Mereka ingin tahu apa yang sebenarnya 
terjadi. Pertemuan-pertemuan itu selalu menghadirkan aku 
sebagai pembicara utama. 

Tanpa pernah menyebutkan soal mimpi dan Si Jaga Por-
tibi, cerita yang sama kuulang-ulang, tentang tawaran dua 
datu dan pengejaran dua jimat batu. Mereka tak pernah 
puas. Bapak dan Nai Gomgom juga ikut diinterogasi, dan 
lagi-lagi warga hanya menemukan potongan-potongan peris-
tiwa yang tidak saling menggenapi. 

Kematian Ompu Togu Urat yang tanpa jasad membiakkan 
lebih banyak lagi spekulasi dan fantasi banyak pihak. Ada 
yang meramalkan Ompu Togu Urat akan kembali, entah 
dalam wujud yang sama atau wujud yang lain. Ada juga yang 
meyakini Ompu Togu Urat mati di dasar palung, jasadnya 
ditelan para penunggu Tao Silalahi sebagai hukuman atas 
kejahatannya. Ditambah lagi sosok Ronggur Panghutur yang 
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singgah dan kemudian lenyap ditelan angin. Kabut teka-teki 
dan desau kasak-kusuk pun menyusup ke rumah-rumah. 
Hawa kecurigaan menyelinap ke tiap sudut kampung. 

Setiap aku melangkah di jalanan, bisa kurasakan tatapan 
mata yang menghujaniku. Kudengar namaku disebut dalam 
bisik dan desis. Banyak pula yang tak sungkan menggun-
jingkanku dari jarak dekat. Dari cuma anak kampung yang 
berlarian bebas di lapangan bersama ayam dan babi, kini 
mereka melihatku bagai ayam berkepala babi dalam sangkar 
berjalan.

Tak terkecuali, sorotan berlebih itu akhirnya ikut dialami 
oleh Bapak, Mamak, Eten, dan Uton. 

Ketika pada satu akhir pekan Mamak mengajak kami ke 
rumah Martin Limbong di Pangururan, aku senang bukan 
main. Keluar dari kampung adalah penyegaran yang kami 
semua butuhkan. 

Pagi-pagi sekali, kami menaiki mobil angkutan desa yang 
pertama muncul. “Hati-hati kalian, ya. Nanti Bapak menyu-
sul,” ucap Bapak saat melepas kami di pintu mobil Colt yang 
sudah hampir penuh. 

“Nanti sore Bapak berangkat?” tanyaku.
Bapak hanya tersenyum. Aku tak tahu apa artinya. 
Tiba-tiba, kulihat seorang ibu berlari tergopoh mendekati 

mobil. Nai Gomgom. 
“Ichon!” 
Bapak langsung membuka pintu depan, menyuruhku 

keluar. “Bicaralah dulu kau dengan Nai Gomgom.” 
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“Ada apa, Inang?” tanyaku.
Nai Gomgom menyeretku sedikit menjauh dari mobil. 

“Aku ada pesan buatmu,” katanya terengah. 
“Dari siapa, Inang?”
Ujung dagunya menuding ke atas. Aku ikut melirik ke 

langit. Siapa yang dimaksud?
“Ada tugasmu, Chon. Bukan sekarang, tapi nanti. Kau 

tak sendiri. Ada kawan-kawanmu yang bantu kau. Mereka 
sekelompok denganmu.”

Hatiku melonjak. “Ompu Ronggur kasih aku dua batu itu 
lagi, dan dia sempat bilang soal kawan-kawan sekelompok. 
Adakah yang lain seperti aku, Inang?”

“Kalau ada umurku panjang, mudah-mudahan bisa kuli-
hat kau lagi dengan kawan-kawanmu itu.” Ia mengucapkan-
nya seperti perpisahan. 

“Berapa orang, Inang? Berapa orang seperti aku?”
“Sebanyak batu yang nanti kau kumpulkan, sebanyak 

itulah yang kau cari.” Nai Gomgom menepuk pipiku pelan. 
“Jaga batu-batu itu. Itulah pemancarmu. Baik-baik kau, 
Chon.” Setergesa ia datang, setergesa itu pula Nai Gomgom 
pergi. 

Klakson yang berbunyi pendek menegurku untuk segera 
masuk mobil. 
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Bapak tidak menyusul sore itu. Tidak juga esok harinya. 
Tidak juga esok lusanya.

Hari kelima setelah kami berangkat, barulah Bapak da-
tang bersama Birong dan dua tas besar berisi barang kami. 
Ia datang membawa lima tiket kapal Pelni tujuan Tanjung 
Priok. 

Aku meninggalkan Birong untuk Martin, dan sebagai 
ganti, Martin memberikan gitar lamanya untukku. Gitar 
yang kayunya sudah terkelupas di sana sini dan ditempeli 
aneka stiker murahan di sekujur bodinya. Benda terhebat 
yang pernah kumiliki sepanjang dua belas tahun hidupku.

Kupangku gitar itu saat kami berjam-jam berimpitan da-
lam bus menuju Belawan. Gitar itu lalu menemaniku selama 
berlayar bersama ribuan orang lainnya di atas Selat Malaka. 

Di dek paling bawah, di tengah lautan orang dan koli 
barang, setiap malam Mamak menggelar koran dan kain 
untuk alas kami tidur. Eten dan Uton melipat kaki, menyan-
darkan kepala mereka ke tas. Bapak sudah tak kebagian 
benda empuk untuk dijadikan sandaran. Ia mengalah dengan 
bersandar pada tumpukan dus. 

“Ichon, tidurlah kau, masih ada tempat di sini.” Mamak 
menggeser badannya hingga mentok ke dinding, menunjuk-
kan secelah ruang sempit di antaranya dan Eten yang sudah 
lelap dengan mulut menganga. 

“Belum ngantuk, Mak.” Aku masih duduk tegak, mende-
kap gitarku. 
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“Jangan lagi kau main gitar, ya. Ribut. Kasihan orang-
orang mau tidur.”

“Nanti aku ke dek atas, Mak.”
Mamak melirik ke arah Bapak dan kedua abangku, se-

perti memastikan ucapannya tak akan didengar. Ia lalu ber
ingsut mendekatiku. 

“Chon, sejak kau pulang dari Tao Silalahi, Mamak jarang 
lihat kau tidur. Macam burung hantu kau begadang tiap 
malam. Susah tidur kau, Nak?”

Aku mengangguk sekilas.
“Kalau kau tak istirahat, cepat sakit kau nanti.”
“Aku sehat, Mak.”
“Badanmu itu memang badan kerbau. Tapi, kerbau pun 

butuh tidur.”
“Tak lama habis Mamak tidur, aku pun tidur. Tapi, ba-

ngunku lebih pagi dari Mamak. Jadi, sepertinya tak tidur-
tidur aku.”

“Ah. Banyak kali cakapmu.”
Aku tersenyum. “Aku masih mau main gitar, Mak.”
“Masih mimpi kau?”
“Sedikit.”
“Seram?”
Aku menggeleng.
Mamak pun kembali ke pojokannya. Merapatkan tubuh-

nya ke dinding demi menyisakan ruang sempit untukku ti-
dur nanti. 
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Lama, aku menatap mereka yang tertidur terlipat-lipat di 
atas lantai. Mencoba melihat pemandangan itu sebagai per-
wujudan cita-cita Bapak yang ingin menyekolahkan kami 
setinggi-setingginya. Namun, semakin lama aku melihat, 
semakin aku dihadapkan pada kenyataan yang berbeda. Me-
reka ada di sini karena kehidupan mereka telah kurenggut. 
Situasikulah yang memaksa Bapak dan Mamak melakukan 
keputusan ini jauh lebih cepat daripada kesiapan mereka. 
Gara-gara aku, kami terdampar di sini. Di antara lautan 
manusia dan koli menuju kehidupan yang tak pasti.

Dadaku menyesak. Aku tak tahan lagi melihat mereka 
lebih lama. 

Aku naik ke atas, ke dek tempat angin meniupkan udara 
laut untuk membelai para manusia malam. Tersebar di 
bangku-bangku besi, mereka yang duduk minum kopi, me-
rokok, main kartu dan dadu janggar-janggar, memberikanku 
cukup stimulasi untuk terjaga. 

Dua malam pertama setelah peristiwa Tao Silalahi, aku 
tidak tidur. Pada malam ketiga aku tak kuat lagi. Aku jatuh 
tertidur dan menemukanku kembali di tempat yang sama. 
Jalan sempit yang berliku. Dinding batu yang menjulang dan 
terus bertumbuh. Sebatang kapur yang muncul di kantong. 
Bedanya, langit di atasku mendung. Tak ada lagi kepompong 
cahaya. Dunia itu semakin suram. 

Lagi-lagi, aku kembali bangun dengan bantal menutup 
muka. Tubuhku dibanjiri keringat dingin, dadaku seperti 
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dihantam palu, dan ada rasa ngeri yang terbawa dari sana, 
begitu kuat hingga melumpuhkan badanku beberapa lama 
setelah mimpi itu usai. Pada saat mimpi itu berlangsung, aku 
merasa hidupkulah yang usai. Terbangun adalah satu-satunya 
jalan keluar. Tidur akan menjebakku lagi di sana. 

Sejak itu, aku memilih terjaga. Setiap malam. 
Esok, ketika langit terang, di tengah keramaian, pasti 

kutemukan kesempatan untuk tidur pendek berkali-kali. 
Sebagaimana yang sudah kulakukan selama ini. Rasa lelah 
dan kantuk yang kurasakan tetap sepadan dengan rasa aman 
yang kudapat. Segalanya lebih baik ketimbang kembali ke 
alam kelabu itu. 

Kupetik gitarku, memainkan not-not yang lahir begitu 
saja dari rahim malam. 

“Belum tidur kau, Dik?” Seorang laki-laki menghampiriku, 
membawa segelas kopi dan sebatang keretek yang menyala. 

“Belum ngantuk, Bang.” Aku bergeser, memberikannya 
tempat duduk. 

Pengalaman nangkring di dek mengajarkanku untuk me-
nyambut percakapan semacam ini tanpa prasangka. Kemarin 
sore, seorang bapak marga Siregar mengupahiku lima ribu 
rupiah untuk main catur dua jam dengannya. Semalam, se-
orang abang marga Hutajulu mentraktirku semangkuk mi 
rebus. Entah peluang rezeki apa malam ini. 

“Mana keluargamu?”
“Di bawah.”
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“Jadi, sendiri kau?” Abang itu mengedarkan pandangan-
nya, seperti tak yakin anak seusiaku dibiarkan sendiri di dek 
malam-malam buta begini. 

“Iya, Bang. Sendiri aku.”
“Kecil-kecil sudah pintar begadang kau.” Abang itu ter-

tawa. Garis wajahnya yang keras dan terkesan galak lang-
sung melunak. Giginya yang berwarna gading berderet di-
bingkai gusi dan bibir yang keunguan. Aku menduga ia 
menghabiskan keretek lebih dari sebungkus setiap harinya. 

“Aku tak suka tidur, Bang.”
Dia terbahak keras. “Baru kali ini aku tahu ada orang tak 

suka tidur! Marga apa kau, Dik?”
“Sagala, Bang.”
“Frank Sinaga.” Ia menyorongkan tangannya untuk dijabat.
Kusambut jabat tangannya. “Alfa Sagala,” jawabku man-

tap. Walau masih terdengar asing di kuping, nama baru itu 
memikatku. Aku mulai menyukainya. 

“Suka musik apa kau, Dik?”
“Apa saja, Bang.”
“Pinjam dulu gitarmu, bah.” 
Tanpa menunggu aku menjawab, ia menyambar gitarku 

dan langsung mengocoknya dengan kekuatan penuh. Suara-
nya membahana, “Start spreading the news….” Senar gitarku 
bergoyang hebat. “I’m leaving today….” Dengan logat Batak 
kental, ia bernyanyi setengah berteriak. Orang-orang di se-
kitar mulai melirik ke arah kami. “I want to be a part of it… 
ayo, Dik, mainkan dulu!”



110

KEPING 44

“Aku tak tahu lagunya, Bang.”
“New York… New Yooork….” Suaranya bergetar macam 

vokal Jack Marpaung dari Trio Lasidos. 
“Lagu tentang New York ini, Bang?”
“Kota yang tak pernah tidur.”
“Oh, ya? Abang sudah pernah ke sana?”
“Belum.”
“Bagaimana Abang tahu tak pernah tidur kota itu?”
“Frank Sinatra yang bilang, Dik.”
“Siapa itu, Bang?”
“I want to wake up in the city that never sleeps…. And find 

I’m a number one....” Frank Sinaga tertawa lebar. “Pas kali 
lagu ini buatmu, Dik.”

“Yang benar, Bang?”
“Namamu Alfa, kan? Nomor satu itu artinya. Kalau kau 

jadi nomor satu di New York, artinya kau jadi nomor satu di 
mana pun.”

“Kata siapa itu, Bang?”
“Frank Sinatra.”
“Baru dengar aku ada marga Sinatra.”
Dia tertawa lebih keras. “Marga Amerika itu. Di sini 

yang ada cuma Frank Sinaga!”
Kami tertawa bersama. Tak lama, segelas kopi untukku 

diantar dari sebuah jongko. Abang satu itu yang memesan 
di tengah-tengah nyanyiannya. 

“If I can make it there… I’ ll make it anywhere… it’s up to 
you…. Mainkan, Dik!” 
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Aku berdeham, menyiapkan suaraku untuk bernyanyi 
selantang mungkin. “New York… New Yooork!”

Di kapal itu, aku menemukan malam yang bersahabat. Di 
tengah orang-orang yang memilih terjaga, aku menemukan 
persaudaraan. Bersama kocokan gitar yang tidak tunduk pada 
kesunyian malam, Alfa Sagala lahir. 

 1 9 9 5 

Jakarta

Tulisan sambung dalam ejaan lama itu melebar karena air 
pernah bersentuhan dengan kertasnya, menjadikan segenap 
bibir halaman buku tebal itu keriting. Aku tak mengenal 
nama itu, dan tak tahu bagaimana Kamus Webster terbitan 
1935 miliknya bisa ada di tangan Bapaktua. 

“Kalau dijual bisa mahal ini, Bapaktua,” kataku. 
Bapaktua melepas cangklong dari mulutnya kemudian 

tertawa. “Lebih mahal ikan asin, Chon. Coba kau bawa itu 
ke tukang sayur. Ditukar teri segenggam pun belum tentu 
mau dia.”

Kubongkar lagi dus itu lebih dalam. Sebuah buku ber-
sampul keras berwarna biru mencuri perhatianku. Aku nya-
ris terpekik melihat tulisan Encyclopedia Americana. Volume 
8: Corot to Desdemona. 
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“Bapaktua, apa itu Corot?”
“Ya, bacalah. Mana tahu aku.”
“Jadi, boleh kupinjam yang ini juga?”
“Pokoknya bawa yang kau mau. Nanti kalau sudah kuki-

lo tak bisa lagi kau pinjam.”
Kalap, aku memasukkan empat buku sekaligus ke dalam 

tasku yang sudah megap-megap dijejali buku sejak tadi. 
“Memangnya kau baca semua itu, Chon?”
“Ya, kubacalah, Bapaktua. Tak bisa kumakan. Kecuali 

kutukar teri.”
“Hebat matamu. Aku baca tiga halaman sudah pusing.”
“Kalau tak baca malah pusing aku.”
“Kapan sempatnya kau baca buku banyak begitu?”
“Malam-malam sebelum tidur.”
“Memangnya tidur jam berapa kau?”
Aku enggan berbohong kepada pamanku. Apalagi ia sudah 

mengizinkan aku melahap buku-buku bergizi pengganjal wak-
tu sebelum mereka bergabung ke isi gudangnya bersama dus, 
koran, dan majalah bekas yang ia jual kiloan ke penadah. Na-
mun, tetap kulancarkan jawaban standar yang sudah bertahun-
tahun menjadi protokolku. “Tak lama habis yang lain tidur.”

“Aku tahu kau pintar, tapi jangan terlalu pintar. Sakit hati 
nanti kau.” 

“Kenapa memangnya, Bapaktua?”
“Kau tahu pekerjaan paling menyiksa dalam hidup ini? 

Menunggu. Kalau kau terlalu pintar, kau jadi harus tunggu 



113

GELOMBANG

orang-orang bodoh. Kau sudah di mana, mereka masih ke-
payahan lari di belakang. Ikut capek kita.”

Aku terkekeh. “Kalau begitu, jalan keluarnya memang bu
kan menunggu, Bapaktua. Kita harus lari sendiri. Tak usah 
tunggu yang lain.” 

“Macam bapakmu itu. Berani. Sekarang sudah hebat dia, 
kan? Coba kalau dia di kampung terus. Tak jadi apa-apa 
kalian.”

Kehebatan seseorang relatif, bergantung pada siapa yang 
memandang. Bagi Bapaktua, pengusaha barang bekas yang 
mencari nafkah dan menetap di Jakarta Timur sejak ‘70-an 
dan belum lama ini berhasil membeli mobil bak baru (tapi 
bekas), prestasi Bapak yang baru lima tahun merantau dan 
sudah berhasil menjadi mandor bangunan lalu punya sepeda 
motor baru (bukan bekas) adalah luar biasa. 

“Kau nanti jadi penerus bapakmu, Chon. Malah harus 
lebih. Harus jadi kontraktor kau.”

“Jadi yang punya gedunglah, Bapaktua. Kontraktor masih 
disuruh-suruh. Harus kitalah yang suruh-suruh.”

“Bah!” Bapaktua menepak pahanya sendiri, gemas. “He-
bat kali kau! Itu baru Sagala!”

Aku tahu jawaban semacam itu amat disukainya. Terserah 
aku bakal punya gedung betulan atau cuma jadi tukang cor, 
yang penting semangat dan ngomong tinggi. Semakin ba-
nyak buku yang akan ia pinjamkan dan semakin leluasa aku 
keluar masuk gudangnya. 
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“Eh, bapakmu sudah bilang soal marga Gultom dari 
Amerika yang mau kemari?” Bapaktua bertanya sambil me-
ngepulkan asap dari cangklongnya. 

“Belum.”
Bapaktua manggut-manggut. Ia meraih papan catur. 

“Hmmm. Dia mau ketemu kalian semua. Kau, Uton, dan si 
Eten.”

“Untuk apa, Bapaktua?”
“Nantilah itu. Mainlah kita dulu.” Bapaktua menggelar 

bidak-bidak catur kayunya yang montok dan beraroma kapur 
barus. 

Aku duduk di depannya dan menyusun bidak caturku. 
Namun, otakku tersangkut di informasi barusan. Bagaimana 
kemudian Bapaktua melirikku dari balik asap tembakaunya 
dan berkata, “Aku tahu kau yang maju,” tanpa menjelaskan 
apakah itu menyangkut bidak putihku atau hal yang lain, 
menambah kecurigaanku terhadap kunjungan marga Gultom 
dari Amerika. 

Tinggal di rumah kontrakan dengan dua kamar tidur mem-
buat keluarga kami terpecah menjadi dua kubu. Kubu anak-
anak dan kubu orangtua. Kata guru BP di sekolahku, fase 
remaja menjadi masanya anak memisahkan diri dari orang-
tua. Remaja punya dunia sendiri yang seru, orang tua juga 
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punya dunia sendiri yang membosankan. Kalau dua dunia 
itu digabungkan akan terjadi kekacauan dan salah paham 
macam kejadian Menara Babel. 

Di rumah kami, kubu itu terjadi karena keadaan. Dari 
rumah bolon yang tanpa sekat, kami sekarang tinggal di ru-
mah beton yang bersekat-sekat. Ada sekat dan pintu yang 
memisahkan kamar Bapak-Mamak, kamar kami, kamar 
mandi, ruang makan, dan dapur. Banyaknya sekat dan pintu 
membuat rumah kontrakan kami pengap. Menurut Bapak, 
rumah-rumah yang dimandorinya sekarang tidak lagi banyak 
sekat. Kontrakan kami adalah rumah model dua puluh tahun 
lalu saat orang-orang kota tergila-gila pada pintu. 

Pintu-pintu ini membuat pemisahan kubu di keluarga kami 
terjaga rapi. Aku berfungsi sebagai kurir yang mengantar infor-
masi antarkubu. Mungkin karena aku anak bungsu yang kata-
nya cenderung lebih dekat dengan orangtua atau karena sebe-
tulnya ada kubu ketiga dalam percaturan ini. Kubu yang tam-
paknya tidak disadari oleh yang lain kecuali aku. Ketika seisi 
rumah ini tertidur dan aku sendirian yang terjaga, kesendirian 
itu membentengiku dengan sekat baru. Aku tak bisa membawa 
siapa pun ke sana selain buku-buku dan gitar uzurku. 

Sebagai informan yang baik, info dari Bapaktua tempo 
hari langsung kubagi dengan kedua abangku. Kulanjut lagi 
dengan mengorek Bapak yang lalu mengonfirmasi bahwa 
benar adanya rumah kami akan dikunjungi marga Gultom 
malam ini. Dari Amerika atau bukan, belum bisa dipastikan. 
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Bapak belum mau bicara banyak. Namun, kami sepakat untuk 
percaya info Bapaktua. Gultom dari Amerika lebih menarik 
ketimbang Gultom dari Cibubur atau Cipayung. 

Lepas makan malam, kami bertiga ambil posisi. 
Terdengar dua pria bertukar “horas” di ruang tamu. Eten, 

yang menghuni ranjang atas di tempat tidur tingkatnya ber-
sama Uton, melaporkan hasil pantauannya dari lubang ven-
tilasi. 

“Sudah datang marga Gultom dari Amerika,” kata Eten. 
Posisinya memungkinkan dia memonitor semua pergerakan 
di ruang tamu. 

“Kayak apa dia, Bang?” tanyaku dari kasur yang digelar 
di lantai, yang membuat ranjang Eten menjadi tingkat nomor 
tiga dan ranjang Uton menjadi tingkat nomor dua. 

“Kayak orang Batak, lah. Kau pikir apa? Bule?”
Aku memanjat tangga tempat tidur besi itu dan mendarat 

di samping Eten.
Abangku betul. Tak ada bedanya Gultom dari Amerika 

ini dengan Gultom-Gultom lain di kampung. Hanya bajunya 
terlihat lebih necis. 

Dari sayup suara mereka berbicara dan membaca gerak 
bibir mereka berdua, aku tahu nama kami disebut-sebut se-
cara bergantian. Bapak berhenti di nama Eten. 

“Eten!” panggil Bapak lantang. 
Serabutan, kami bertiga langsung jumpalitan seperti ma-

ling tertangkap basah. Aku buru-buru turun tangga. Telapak 
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kaki Eten berkali-kali menginjak kepalaku. Uton berdiri si-
aga di pintu. “Sebentar, Pak!” teriaknya mewakili. Suara 
Uton dan Eten begitu mirip sampai-sampai Bapak dan Ma-
mak sering tertukar-tukar, dan itu dimanfaatkan betul oleh 
kedua abangku.

Eten keluar. Posisinya di tingkat tiga digantikan olehku 
dan Uton. Kami lihat Eten bersalaman dengan Gultom dari 
Amerika. Lalu, terlihat Gultom dari Amerika itu berkata, 
“Paslah ini.”

Percakapan selanjutnya terjadi dengan suara rendah. Ba-
pak menjelaskan sesuatu kepada Eten yang kutangkap seba-
gian-sebagian. Sesuatu tentang Amerika, tentang bekerja, 
tentang kesempatan, tentang dolar. Yang mencekamku ada-
lah wajah Eten. Ia hanya mengangguk-angguk, tapi semakin 
panjang Bapak menjelaskan, semakin jelas perubahan air 
muka abangku. Eten ketakutan. 

2.

Kali terakhir kulihat Eten menangis adalah waktu dia digi-
git Birong yang sedang melahirkan empat anaknya di dekat 
kandang babi. Tak ada yang bisa menghardik Birong karena 
seharusnya Eten lebih cerdas untuk tidak mendekati mama-
lia bergigi tajam saat persalinan. 
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Eten menangis seperti anak umur sepuluh tahun. Peman-
dangan yang tragis karena badan dewasanya tak lagi cocok 
untuk itu. 

“Aku tak mau, Pak,” cetus Eten di antara sedu sedan, air 
mata, dan ingus. “Aku takut.” 

Walau kehadiran kami seperti dewan hakim mendakwa 
terpidana, aku yakin tak satu pun dari kami menyalahkan 
Eten. Tak ada juga yang bisa menegur Bapak. Ia hanya men-
jalankan tugasnya sebagai ayah yang terobsesi memiliki anak-
anak sukses. Dapat kubayangkan gentarnya Eten ketika di-
paksa menerima tawaran marga Gultom yang tak kami kenal 
untuk pergi bekerja di Amerika. Tawaran itu tak ubahnya 
kilat menyambar dengan kekuatan jutaan volt tanpa ancang-
ancang. Siapa pun akan mati kaget (dan gosong) dibuatnya.

“Kau sudah lulus STM dan belum dapat kerja bagus. 
Kerja di bengkel motor Pak Adun mana bisa buat bayar 
kuliah? Ini kesempatanmu, Ten. Kata marga Gultom itu, 
jatah ke Amerika ini diperebutkan lima orang. Cuma satu 
yang bisa dibawa.” 

“Aku tak pandai bahasa Inggris, Pak.”
Jangankan bahasa Inggris. Bahasa Indonesia-nya yang 

masih kental dengan logat Batak pun membuat Eten jadi 
bulan-bulanan di mana-mana kecuali di lapo32.

“Marga Gultom itu pun tak pandai bahasa Inggris-nya. 
Yang penting bisa kerja. Dolar nanti gajimu.”

32	Restoran Batak yang menjual tuak dan makanan khas Batak.
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“Aku mau di sini saja, Pak. Aku janji cari kerja di tempat 
lain,” ratap Eten lagi. 

“Kau tahu dolar itu berapa kalinya rupiah? Setiap uang 
yang kau dapat di sana lebih besar dua setengah kali daripa-
da rupiah yang kau dapat di sini. Tak mau kau kaya?”

Eten menyusut ingusnya lalu menoleh ke arah Uton. 
“Aku di sini saja, Pak,” ulangnya lagi. Namun, kami tahu 
apa yang sebenarnya ingin ia katakan.

Uton langsung membelalak. “A... aku belum lulus, Pak. 
Mana ada ijazahku? Mana mungkin aku pergi? Bisa apa 
aku?” katanya membabi buta. Kepalanya lalu menoleh ke 
arahku. Uton pasti sudah hilang akal saking paniknya. 

“Kalau kau dulu tak tinggal kelas, Ton, sudah ada seka-
rang ijazahmu,” gerutu Bapak. “Si Ichon baru naik kelas III 
SMA. Umurnya tak cocok.”

“Tapi, si Ichon yang paling pintar bahasa Inggris, Pak,” 
kata Eten. 

Pada saat seperti ini, terlihat jelas ada tiga kubu. Eten 
pada akhirnya selalu bergabung dengan Uton dan aku dibi-
arkan sendiri. 

“Ichon akan masuk UI dengan beasiswa. Tak usah bawa-
bawa dia,” Bapak berkata tegas seakan ada perjanjian tertoreh 
di langit antara dirinya dan Rektor Universitas Indonesia. 
Fokusnya kembali kepada Eten. “Kau yang paling memenuhi 
syarat, Ten. Kau yang berangkat.”
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Air mata kembali membanjiri pipi Eten. Dengan menji-
wai, ia kembali tersedu sedan. Kulirik Mamak yang berdiri 
kaku menatap anak sulungnya. Sebagai ibu, barangkali sudah 
menjadi nalurinya untuk menghibur anak, tapi saat ini Eten 
terlalu menggelikan untuk dihibur. 

“Memangnya Bapak ada uang?” tanyaku. Tiket ke Ame-
rika pasti jauh lebih mahal daripada sepeda motornya.

“Tak usah pikir uang. Pokoknya Bapak akan cari. Kalau si 
Eten sudah kerja dengan gaji dolar, uang itu perkara gam-
pang.”

Aku teringat bagaimana Bapak dulu membawa kami ke 
Jakarta tanpa modal apa-apa. Kami menumpang di rumah 
Bapaktua selama tiga bulan sampai Bapak punya pekerjaan 
jadi asisten mandor di sebuah proyek rumah tinggal. Kontrak-
an kami yang pertama luasnya hanya setengah dari kontrakan 
yang kami tempati sekarang. Bapak sanggup menanggung 
semua biaya, termasuk uang sekolah kami bertiga, tanpa 
mengutak-atik tanah di kampung yang merupakan harta satu-
satunya yang masih menautkan kami dengan Sianjur Mula-
Mula. Bapak percaya, uang akan mengejar mereka yang be-
kerja keras. Dan, uang berlari lebih cepat di Jakarta.

Pada tahun kedua, aku berhasil meringankan bebannya 
dengan rutin mendapatkan beasiswa sampai sekarang. Jurus-
an Teknik Sipil Universitas Indonesia adalah target Bapak 
berikutnya. Tinggal aku satu-satunya yang punya kans besar 
menjadi insinyur. 
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“Gultom itu tinggal di mana, Pak?” tanyaku. 
“Dulunya asal sini dia itu. Kalau datang ke Jakarta dia 

sering tinggal di rumah bapaktua-mu.”
Tak lama, kuputuskan untuk menyingkir dari drama 

Eten, pamit pergi mengembalikan buku ke rumah Bapaktua.

Seperempat jam berjalan kaki, aku pun tiba di rumah Ba-
paktua. Derit pagar besinya yang membuat linu tulang ber-
fungsi sebagai bel. 

“Ngapain kau malam-malam kemari?” Bapaktua muncul di 
pintu. 

“Mau kembalikan buku, Bapaktua.” Aku menyerahkan 
kantong plastik berisi dua buku yang belum sempat kubaca. 

“Kenapa bukan besok pagi saja? Mau main kartu kau, 
ya?” Dengan cepat, nada galaknya berubah menjadi ceria 
disertai tawa lebar. “Masuklah dulu,” ajaknya.

Dari kaca jendela, terlihat punggung Gultom dari Ame-
rika yang duduk di ruang tamu.

“Ise do?”33 ia bertanya kepada Bapaktua.
“Anak siampudan ni Sagala sian Sianjur Mula-Mula.34 Yang 

tadi kau datangi rumahnya.”
“Horas, Amang,” sapaku sambil mengulurkan tangan.

33	Siapa itu?
34	Anak bungsunya Sagala dari Sianjur Mula-Mula.
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“Bah. Tinggi kali kau. Lebih tinggi kau dari abangmu.” 
Gultom dari Amerika menyambut jabat tanganku dengan 
mantap. 

“Ganteng pula kawan kita ini. Banyak mirip mamaknya,” 
Bapaktua menyahuti. 

“Siapa namamu?” Gultom dari Amerika belum melepas 
jabat tangannya.

“Alfa, Amang.” Nadaku terdengar canggung karena aku 
tahu sebentar lagi Bapaktua akan meralatnya menjadi Ichon. 

“Thomas. Alfa. Edison.” Untuk setiap potong nama, total 
sebanyak tiga kali, Bapaktua menepuk keras bahuku. “Si 
Ichon panggilannya.”

“Lebih bagus Alfa. Alfa means ‘the best’. You know?” Ba-
hasa Inggris-nya mirip dengan Eten. Kental logat Batak. 
Bedanya, Amang Gultom berbicara dengan penuh percaya 
diri. 

“Pamer dia.” Bapaktua melirikku sambil menunjuk Amang 
Gultom. “Mentang-mentang sudah jadi orang New York.”

Hatiku seketika terangkat. “Amang dari New York?” Aku 
langsung menarik kursi dan duduk di depannya. “Seperti apa 
di sana, Amang?”

“Aku tidak tinggal di Kota New York. Tapi, dekat dari 
sana. Di Hoboken.” 

Sepintas, Hoboken terdengar seperti nama huta di Suma-
tra Utara. Entah memang demikian atau karena faktor logat 
Amang Gultom. 
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“Tapi, Amang sudah pernah ke New York? Benar itu kota 
yang tak pernah tidur?”

Amang Gultom tak langsung menjawab. Ia menatapku 
dengan mata berkedip-kedip cepat seperti orang kelilipan. 
Atau, kebingungan. 

“Ah. Di sini pun sama. Coba kau ke Kampung Rambut-
an. Mana pernah sepi?”

Bapaktua terbahak. Namun, tangannya tak tinggal diam. 
Dari rak di bawah meja ia mengambil setumpuk kartu do-
mino yang diikat dengan karet gelang. “Sambil mainlah 
kita,” katanya. “Kalau main joker, kurang satu orang. Kalau 
berdua? Barulah kita catur.”

“Kalau berlima, orang Batak bikin partai,” sahut Amang 
Gultom sambil membenarkan posisi duduknya, yang dalam 
konteks main gaple berarti mengangkat sebelah kaki naik ke 
kursi.

Tiga gelas kopi tubruk lantas meluncur dari dapur, disu-
sul sepiring kacang rebus. 

“Bang Eten nanti kerja apa di Amerika, Amang?” aku 
bertanya sambil mempelajari kartuku dengan serius seolah 
permainan malam ini lebih berarti daripada keingintahuan 
yang menggiringku ke rumah Bapaktua. 

“Apa saja. Bisa di bangunan, bisa di bengkel, bisa di res-
toran.” 

“Bukannya kalau ke Amerika kita harus punya visa, pas-
por, surat-surat?”

“Itu aku yang urus. Kalian tahu beres.”
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“Berapa yang Bapak harus bayar?”
Amang Gultom terdiam. Matanya tertuju pada kartu, 

tetapi bisa terbaca ia sedang mengalkulasi dalam otaknya, 
yang kemungkinan besar sedang menimbang-nimbang sebe-
rapa banyak informasi yang boleh kutahu. 

Di luar dugaan, Bapaktua-lah yang bersuara. 
“Besar, Chon. Bapakmu harus berutang kepadaku.” Ba-

paktua menjatuhkan kartu pertama. 
Kartu kedua jatuh dalam sunyi. Aku sibuk membayang-

kan berapa lama Bapak harus mencicil utangnya kepada 
Bapaktua. Barangkali inilah momen pertalian keluarga kami 
harus putus dengan tanah di Sianjur Mula-Mula. 

“Nanti gaji Eten bisa bantu bayar utang bapakmu. Akhir-
nya, abangmu yang membiayai sendiri keberangkatannya. 
Lewat empat-lima tahun, Eten sudah bisa kirim uang untuk 
bantu keluarga kalian,” jelas Amang Gultom. 

“Lima tahun itu mungkin aku sudah jadi sarjana, 
Amang.”

“Ya, baguslah. Jadi, tambah ringan beban bapakmu, kan?”
Jelas kami melihat dari perspektif yang berbeda. “Bang 

Eten nanti tinggal di mana?” tanyaku lagi.
“Sementara kutampung dulu di rumahku. Nanti kalau dia 

sudah ada penghasilan dan kenal orang-orang di sana, dia 
bisa berbagi kontrakan, atau malah punya tempat sendiri 
kalau mampu.”

“Yang belum lulus sekolah memangnya tak bisa berang-
kat, Amang?”
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“Bisa, sih, bisa. Tapi, payahlah. Kalau sekolah nanti ker-
janya cuma paruh waktu. Uangnya tak banyak.”

“Jadi, sebetulnya bisa sekolah di sana, Amang?”
“SMA ada yang gratis. Macam SMA negeri. Tapi, repot-

lah urus-urusnya. Aku tak pernah bawa anak sekolah.” 
Amang Gultom tahu-tahu menahan kartunya. “Kenapa kau 
tanya-tanya? Mau kau berangkat?”

“Tambah lama nanti bapakmu bayar utang.” Bapaktua 
geleng-geleng.

“Bapak memangnya harus cicil berapa lama?” tanyaku.
Bapaktua mengangkat telapak tangannya. Membuka ke-

lima jarinya. 
Jempolnya kulipat. “Aku akan lunasi dalam empat tahun.”
Amang Gultom tersedak, yang lalu pecah menjadi tawa 

terbahak-bahak diselingi batuk-batuk. Sementara itu, Bapak-
tua menyeringai lebar. 

“Monyong kau!” seru Amang Gultom kepada Bapaktua 
seraya membanting selembar uang lima puluh ribuan.

Aku tak mengira permainan gaple kami melibatkan uang. 
Tenang, Bapaktua menyelipkan uang itu ke dalam kan-

tong dada kemejanya. “Sudah kubilang, si bungsu yang akan 
maju.”

Barulah aku sadar, selembar lima puluh ribu tadi tak 
terkait dengan kartu gaple. 
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3.

Dari angkot Kijang jurusan Kampung Rambutan–Cililitan 
yang disewa Bapak, keluarlah kami sekeluarga, plus satu 
koper besar hasil hibah dari gudang Bapaktua. 

Mamak menangis seperti sedang di pemakaman. Tak 
cuma menyedot perhatian orang di pelataran bandara, aku 
pun cemas Mamak sewaktu-waktu jatuh pingsan. Bapak 
sesekali mengelap ingus dan air matanya yang membersit, 
tangannya tak lepas menggosok punggungku sampai panas. 
Eten ikut terisak, tapi aku curiga ia menangis lega karena 
tempatnya kuambil alih. Uton matanya berkaca-kaca. Seper-
tinya ia cuma terbawa suasana. 

“Kapan bisa kulihat lagi kau, Nak? Rindu kali Mamak 
nanti, Nak. Amangoi amaaang….” Mamak meraung sambil 
menjulurkan tangannya, seolah aku yang berdiri semeter di 
depannya sudah tak tergapai lagi. 

Estimasiku minimal lima tahun. Kalau dalam empat ta-
hun aku bisa melunasi utang Bapak, setahun ke depannya 
bisa kugunakan untuk menabung ongkos pulang. 

Bapak menggosok punggungku lagi. “Baik-baik kau ya, 
Chon. Jangan bikin susah Amang Gultom di sana. Berdoa 
kau selalu, ya.” 

Seseorang berkacamata hitam dengan mantel yang kontras 
dengan panasnya Jakarta menghampiri kami. 
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“Lae35!” panggilnya kepada Bapak. 
Dalam kostumnya, Amang Gultom semakin pantas me-

nyandang gelar Gultom dari Amerika. Ia bersalaman dengan 
Bapak, lalu menyalami kami semua. 

“Kau jaga baik-baik anakku, ya, Ito36,” Mamak memohon 
kepada Amang Gultom. 

“Olo37, Ito. Bakal hebat anakmu ini. Ito tenang-tenang, ya. 
Berdoa saja. Aku jaga dia.” Dengan penuh keyakinan dan 
otoritas bak seorang pawang, Amang Gultom menenangkan 
Mamak, menyulap histerianya menjadi ketenangan. Aku 
membayangkan berapa perpisahan dan berapa banyak ibu 
Batak histeris yang sudah ia tangani sebelumnya.

Aku peluki anggota keluargaku satu demi satu dan me-
nyadari bahwa aku pun lama-lama terbawa suasana. Justru 
ketika Mamak berubah tenang, aku beroleh ruang untuk 
merasakan kesedihanku, kegentaranku, yang bercampur de-
ngan rasa senang dan keingintahuan. Kuhapus satu-dua tetes 
air mata yang mengalir di pipi tanpa permisi dan buru-buru 
masuk ke terminal bersama Amang Gultom. 

Di dalam terminal, Amang Gultom membawaku ke se-
kelompok orang, lima pemuda dan satu perempuan berusia 
dua puluhan. Dari muka mereka yang tegang dan bingung 
melihat keramaian bandara, aku merasa ada persamaan nasib 
yang kemudian berubah menjadi rasa curiga. 

35	Panggilan untuk sesama lelaki.
36	Panggilan yang bermakna kakak/adik.
37	Baik/mengiyakan.
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“Sudah semua, ya? Kita sama-sama check-in sekarang. 
Nanti aku kasih lagi petunjuk kalau sudah di dalam,” kata 
Amang Gultom. 

Aku menjajarkan langkahku dengan Amang Gultom dan 
bertanya pelan, “Aku pikir aku berangkat sendiri, Amang.”

Amang Gultom mendengus. “Kau pikir bisa balik modal-
ku kalau cuma bawa satu orang? Rugilah aku.” Langkahnya 
yang besar-besar membawa tubuh tambunnya menjauh ke 
arah loket dengan suara bergemeresik akibat gesekan bahan 
mantelnya.

Dari ekor mata, tertangkap bayangan keluargaku di balik 
pintu berkaca film gelap, melambai-lambaikan tangan de-
ngan tekun. Aku terpaksa berhenti. 

Lima tahun. Aku menguatkan diri untuk membentuk 
senyum paling cerah yang kumampu, melambaikan tangan 
sekuat tenaga agar mereka tahu betapa bersemangatnya aku 
menyambut ketidakpastian. Sekali lagi.

 1 9 9 6 

Hoboken

Kupencet tombol lift berkali-kali. Tali baja yang menggan-
tung di balik pintu besi lipat itu tetap bergeming. Kerusakan 
untuk kali ketiga dalam minggu ini. Setidaknya, pada keru-
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sakan minggu lalu masih ada pengumuman berupa plang 
plastik bertuliskan “Out of Service”. Minggu ini, plang kecil 
itu kemungkinan besar sudah hilang dicuri, dan setiap hari 
para penghuni apartemen hanya bisa memencet-mencet tom-
bol sambil berharap tali baja itu bergerak. 

Tak ada pilihan lain. Aku menengok jam tanganku seki-
las. Kuucapkan doa pendek dalam hati. Mengencangkan tali 
ransel. Tidak ada senjata yang berarti selain dua ensiklopedia 
masing-masing lima ratusan halaman yang membuat dasar 
ranselku menggantung seperti sarang lebah. Kalau sampai 
buku-buku pinjaman perpustakaan Hoboken High School 
ini harus ternodai darah, sekaranglah saatnya. 

Aku berjalan menuruni tangga dari Lantai 5. Di bordes 
Lantai 4, berkumpul geng Rusia. Delapan orang berkumpul 
menduduki anak tangga secara acak, beberapa berdiri. Pe-
mimpin mereka yang berkepala botak dengan sekujur lengan 
berhias tato, Igor, melirik ke arahku, tepat pada saat aku pun 
melirik ke arahnya. Tatapannya tidak bersahabat. Aku belum 
pernah melihat seperti apa tatapannya yang bersahabat. 
Mungkin itu hanya terjadi kalau objek yang ia lihat adalah 
pacar atau neneknya. Simpulan sementaraku, memang mu-
kanya begitu. Bengis, dingin, malas tersenyum. 

Kontak mata sudah kadung terjadi. “Dobroye ootro. Izvi-
nite38,” sapaku pelan.

38	Selamat pagi. Permisi.
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Igor tidak menjawab. Hanya tatapannya yang berkata-
kata. Entah apa. Bukan kata-kata mutiara pastinya. Tapi, 
dibiarkannya aku berjalan melewati mereka tanpa diganggu.

Kudengar suara salah seorang temannya berceletuk dalam 
bahasa Inggris logat Rusia, “Smarrthk ass.”

“Ostavit yego v pokoye.39 He’z juzt a geeg.” Kudengar Igor 
menyahut.

Lolos satu lubang ular. Pagi nanggung begini memang 
waktu terburuk keluar dari apartemen jika lift rusak. Inilah 
jam geng-geng di gedung ini berkumpul untuk melakukan 
semacam briefing atau apel pagi, yang meliputi pembagian 
tugas, rute jualan narkotik, bagi-bagi setoran, dan sebagainya. 
Sudah sering aku mencoba jalur tangga kebakaran demi 
menghindari waktu apel pagi. Namun, sejak beberapa tangga 
besi itu ada yang patah dan lenyap, jalur tangga kebakaran 
pun terputus. 

Masih ada sarang singa yang menunggu. Di bordes Lantai 
2, geng Korea berkumpul. Sesama Asia tidak lantas membe-
riku dispensasi. Baru seminggu lalu geng Korea bertikai de-
ngan geng Taiwan. Empat orang mati kena luka tusuk, satu 
masih koma karena tengkoraknya retak dihajar toya. Pertikai-
an mereka tak kalah brutal dibandingkan pertikaian antar-
geng Eropa. Bedanya, geng Asia terkadang melibatkan sen-
jata-senjata eksotis, dari mulai toya bambu sampai wajan besi 
yang muat sepuluh porsi nasi goreng. 

39	Tidak usah ganggu dia.
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Dari tujuh orang yang berkumpul, aku cuma mengenali 
muka Jin-ho. Penting menghafal muka para pemimpin geng. 
Jangan pernah sekali pun berurusan dengan mereka. Sapa 
mereka dengan hormat jika sudah benar-benar terpaksa. 
Lebih aman untuk menghindari kontak mata sama sekali. 

Aku berjalan dengan kepala tertunduk dalam. Dua lang-
kah lagi menuju ujung bordes. Selangkah lagi. Anak tangga 
itu bagaikan gerbang menuju hidup baru. 

“Hey. You.” Terdengar suara dari belakang punggungku. 
Kakiku sudah menginjak anak tangga menuju Lantai 1. 

“You got money?” Salah seorang anak buah Jin-ho bertanya. 
Aku merogoh kantong jinsku. Menunjukkan lembar se-

puluh dolar yang terlipat-lipat. 
“Cigarettes?”
Aku menggeleng. “No. Just this.” Kuserahkan uang itu. 

Aku harus bekerja satu seperempat jam di restoran untuk 
menghasilkan sepuluh dolar. Lenyap dalam perjalanan tiga 
menit menuruni tangga. 

“Fucking liar.”
“Geojitmal aniya. Igeoseun naega gajin jeonbu imnida.40” 
Trik yang kugunakan memang lebih efektif jika berhadap-

an dengan geng Asia. Kalau tadi mungkin aku dicap sok tahu 
atau menggelikan ketika berani-beraninya bicara bahasa Rusia, 
sepotong bahasa Korea bisa jadi tiket keluarku dari sarang 
singa itu. Setidaknya aku berhasil membuat Jin-ho bersuara. 

40	Saya tidak bohong. Cuma ini yang saya punya.
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“Eotteohke hangugeoreul baewosseoyo?”41 tanyanya. Nyaris 
terlalu cepat untuk kutangkap.

“Naneun hangug deuramareul bogi johayo,”42 jawabku sambil 
berharap kalimat yang kupilih cocok dengan pertanyaannya 
barusan.

Ia tersenyum sedikit. Tangannya lalu mengibas, yang 
menjadi petunjuk untukku pergi dan untuk anak buahnya 
berpuas diri dengan selembar sepuluh dolar. 

Sebanyak ragam geng berbasis bangsa di kompleks apar-
temen ini, sebanyak itulah aku belajar bahasa asing. Empat 
puluhan frase basa-basi wajib sudah kususun berdasarkan 
situasi umum yang bakal kuhadapi di sini, termasuk “maaf”, 
“ampun”, “saya tidak bohong”, “tidak punya uang”, dan “ja-
ngan bunuh saya”. Total sekitar dua ratus frase kuhafal di 
luar kepala. Kapasitas otak dan waktuku cukup luang untuk 
itu, apalagi ini bukan masalah prestasi, melainkan hidup dan 
mati. Basa-basi itu bisa menyelamatkan nyawaku. 

Badanku kembali berputar dan menuruni tangga menuju 
Lantai Dasar. Gerbang neraka menanti di depan sana.

Sebagai geng tersangar dan terbesar di kompleks, geng Mek-
siko mengambil lokasi apel pagi paling luas. Jumlah mereka 

41	Bagaimana caranya kamu belajar bahasa Korea?
42	Saya suka menonton drama Korea.
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selusin hingga lima belas orang, bergerombol di pelataran 
pintu depan. Posisi itu menunjukkan kepercayaan diri mere-
ka untuk tidak bersembunyi di balik tembok gedung. Kegi-
atan mereka terekspos dan tak ada yang berani mengutak-
atik. Posisi mereka menunjukkan kuasa. 

Sebagai yang paling berjaya, mereka juga yang paling 
semena-mena. Dengan kelompok yang satu ini, sudah ku-
buktikan bahwa basa-basi dalam bahasa Spanyol tidak mem-
bantu banyak. Andai saja kami punya hubungan yang lebih 
baik. 

Siulan dan celetukan iseng seketika terdengar begitu me-
reka melihatku muncul. 

“Oye, niño bonito.”43 
“Ay, ay, ay. Pretty boy from fifth floor.”
Kulepas satu tali ranselku dari bahu, menggeser perut 

ransel yang berisi buku tebal ke arah depan, melindungi 
dada dan abdomenku. Dalam diam, langkahku semakin 
bergegas. Sepuluh meter di gerbang neraka itu adalah jarak 
yang menentukan keutuhan fisikku. 

“Alfie.” 
Satu suara yang kukenali dan yang paling kuhindari. 

Mau tak mau langkahku berhenti. 
Aku berputar menghadapi suara itu, pemimpin mereka, 

Rodrigo. Tingginya hanya sekupingku, badannya kurus jika 

43	Hei, cowok ganteng.
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dibandingkan Igor atau Jin-ho atau Piero, pemimpin geng 
Italia yang apel paginya di Lantai 6. Namun, Rodrigo dikenal 
sebagai pemimpin tersadis bernyali besar, yang tak segan me-
ngotori tangannya dengan darah dan senjata. Konon, ia bah-
kan menikmatinya. Dalam perang, Rodrigo adalah jenderal 
yang berani turun dan memimpin di garis depan. 

“Alfa,” kataku pelan. 
“Look, Alfie. I’m sorry for what happened to your tìo44. I 

understand why you’re mad. But, we have rules. Your tìo pays, 
your family’s safe. So fucking simple.” 

“El es un hombre viejo.45 Kalian nggak malu pukulin orang 
jompo?” balasku. Sesuatu kembali menggelegak dalam darah-
ku. Rasa marah yang mengakibatkan empat jahitan di dekat 
alis, tulang hidung retak, dan lebam di rahangku yang masih 
menyisakan warna keunguan setelah seminggu yang lalu. 

“Mierda.46 He’s not that old.” Rodrigo tergelak.
“Dan, kalian berempat. Cobarde47,” desisku. 
“Fucker! What did you say? Huh? Decirlo de nuevo!48 Out 

loud!” 
“Cobarde.” Aku mengatakannya dengan volume yang cu-

kup untuk didengar selusin anak buahnya tanpa keliru.

44	Paman.
45	Dia orang tua.
46	Omong kosong.
47	Pengecut.
48	Katakan sekali lagi!
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Bagaikan program yang diaktifkan oleh kata kunci, sege-
nap anak buah Rodrigo otomatis bangkit berdiri, bersumpah 
serapah, merubungku dengan mata nyalang siap membunuh. 

“You’re dead, niño bonito.” Salah seorang anak buahnya 
yang berbadan paling besar dalam balutan singlet putih lu-
suh menempelkan telunjuknya di dahiku. “En sus marcas49, 
Rodrigo.”

Rodrigo tidak menanggapi. Ia malah menurunkan telun-
juk itu dari dahiku. Kumisnya menyungging seiring senyum 
tipisnya. “Jangan mentang-mentang kamu pintar, berteman 
dengan adikku, dan bisa secuil bahasa Spanyol, kamu mera-
sa menjadi salah seorang dari kami.”

Aku tak tahan menahan senyum. “Bukannya kamu yang 
dari dulu minta-minta aku bergabung ke geng nggak ada 
guna ini? ¿Has olvidado? No se preocupe, Rodrigo. No me inte-
resa.50” 

Lebih cepat daripada refleksku menangkis, tangan kanan 
Rodrigo menyambar duluan ke arah leherku. Tangan kirinya 
memunculkan pisau lipat dengan kecepatan pesulap, dan seje-
nak kemudian ujung pisaunya bertengger di sebelah pipiku. 

“Daripada membunuhmu, aku lebih suka membuatmu 
buruk rupa. Itu akan membuat laki-laki cuma modal tam-
pang kayak kamu lebih hancur lagi. Ya, kan?” kata Rodrigo. 
Matanya berbinar. Ia menikmati setiap detiknya. 

49	Sesuai aba-abamu.
50	Sudah lupa? Jangan khawatir, Rodrigo. Aku tidak tertarik.
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Susah bicara dengan jarinya yang mencengkeram leherku, 
tapi aku berusaha. “You’re wrong. Even with the ugliest face I’ ll 
make more money than you could ever dream of.”

“You got balls, amigo. But not enough brain.” Rodrigo terta-
wa lebar. 

Perih terasa dari ujung pisau yang ditekannya perlahan. 
Bisa kurasakan rembesan darah di pipi. 

“Turunkan pisau itu sekarang atau lupakan masa depan 
Carlos. Tanpa aku, adikmu nggak bakal lolos saringan bea-
siswa.” Kalimatku keluar seperti rentetan peluru. Panik 
menjadi pendorongnya. 

Binar itu hilang dari mata Rodrigo. Momen kemenang-
annya seketika berubah menjadi momen kompromi, yang aku 
yakin membuatnya sebal bukan main. Pisau itu ditarik. 
Rodrigo mengelapnya di dada kemeja f lanelku. 

“Ingat noda itu, Alfie. Lain kali, isi perutmu yang berte-
baran di Lantai 5.” 

Aku mengelap pipiku dengan lengan kemeja. Rasa perih 
dan pedas berdenyut dari sebelah muka kananku. Tapi, ini 
belum selesai. “Kalau Carlos sampai dapat beasiswa, kamu 
harus berhenti minta uang dari pamanku,” tandasku. 

“Kamu pikir kamu punya kekuatan apa? Berani-beraninya 
mengancam! Ini teritoriku! Terserah aku mau minta ke sia-
pa!” Rodrigo kembali meradang.

“Carlos will stop you. Dia bakal jauh lebih hebat daripada 
abangnya yang menyedihkan.” Aku berjalan menyeruak ke-
rumunan anak buah Rodrigo. 
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“You’re a fake, Alfie! Lihat nanti! Kalau petugas imigrasi 
datang inspeksi, kamu orang pertama yang bakal diciduk!” 
teriak Rodrigo. 

Aku tak menoleh lagi, terus berjalan keluar dari pagar 
kawat yang membentengi kompleks gedung apartemen yang 
masih bertahan atas keajaiban Tuhan. 

Lewat setengah blok, aku berhenti untuk duduk. Efek 
adrenalin mulai sirna dan aku mulai merasakan perih di pipi-
ku dua kali lipat dan mulai melihat jernih bahwa kenekatanku 
tadi adalah tindakan bodoh yang amat, sangat beruntung. Tak 
mungkin kesempatan menekan Rodrigo seperti tadi datang 
dua kali. Barangkali ini berkah yang dibawa oleh lift rusak.

Melihat kondisinya saat ini, kurang dari lima tahun lagi, 
aku yakin kompleks apartemen kami akan dibuldoser. Di-
ganti gedung kondominium yang membawa harapan cerah 
bagi masa depan Hoboken sebagaimana nasib lingkungan di 
sekitar kami yang pelan-pelan diratakan dengan tanah lalu 
disulap menjadi baru. Raja-raja kecil macam Rodrigo akan 
tersingkir entah ke mana. Aku berharap masih bisa menye-
lamatkan Carlos.

Gedung kami adalah bagian dari masa suram kota ini, 
saat Hoboken masih lekat dengan label kumuh dan dikuasai 
kawanan gangster kelas teri yang terus berperang satu sama 
lain. Sebagian besar wajah Hoboken sudah berubah drastis 
dalam dua dekade terakhir. Bagian yang tertinggal suram, 
terus bertambah suram seiring waktu. Dalam bagian itulah 
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aku berada. Bersama raja-raja kecil macam Rodrigo, setiap 
hari kami hidup di medan perang. 

2.

Luka di pipiku baru bisa diurus ketika aku akhirnya sampai 
di rumah Troy, teman sekaligus murid lesku. 

Mrs. Benton, ibu Troy, langsung pucat pasi melihat bun-
talan sapu tangan yang sudah berwarna merah akibat me-
nyerap darah dari lukaku. Ia pasti tak pernah melihat luka 
sayatan pisau seperti itu menghiasi tubuh anak tunggalnya. 
Tidak di daerah perumahan elite mereka di Bloomfield. 

“Aku ambilkan obat dan perban. Kamu duduk saja dulu,” 
katanya tergesa. “Troy! Alfa’s here! He’s hurt!” teriaknya ke arah 
tangga.

“I don’t want to leave any stain on your sofa, Mrs. Benton. 
I’ ll stay here,” kataku. 

“Tapi, jangan berdiri terus, dong. Ayo, duduk di meja 
makan,” perintahnya. Sekejap, ia menghilang di balik pintu 
dapurnya.

Terdengar derap kaki di anak tangga. Troy turun terburu-
buru dan langsung meninjau lukaku. “Dude, what happened?”

Aku menggeleng, memberikan isyarat “nanti saja” karena 
ibunya akan datang sebentar lagi. Mrs. Benton kembali de-
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ngan kotak obat dan sekantong kapas. “Siapa yang melukai 
kamu?” tanyanya.

“Bukan siapa-siapa. It was just an accident, Mrs. Benton. 
Back in the apartment.”

Mrs. Benton sejenak menatapku dongkol sebelum mem-
bubuhkan kapas yang sudah dibasahi cairan antiseptik. Pe-
rihnya mengguncang. Aku menahan diri untuk tidak berte-
riak. Hanya meringis hingga ujung mataku basah. 

“Ini bukan kecelakaan. Seseorang melukai kamu. Iya, 
kan?” cecarnya. “Lingkunganmu itu parah luar biasa, Alfa. 
Kamu harus cepat-cepat keluar dari sana.” 

Sejak aku mengajar Prakalkulus untuk Troy, Mrs. Benton 
yang merindu anak kedua, sudah lebih dari sekali berceletuk 
menawariku tinggal di rumah mereka yang punya empat 
kamar tidur tapi cuma terpakai setengahnya itu. Mr. Benton 
menolak usulan istrinya dengan halus, mengatakan bahwa 
mereka belum tentu siap dengan kehadiran orang baru, dan 
belum tentu orangtuaku di Indonesia mengizinkan aku ting-
gal dengan keluarga asing. Dan, bagaimana percakapan itu 
terjadi di depanku membuat suasana semakin canggung. 

Aku tahu itu bukan alasan Mr. Benton yang sebenarnya 
walau ada benarnya. Betul, orangtuaku mungkin lebih se-
nang kalau aku tinggal bersama famili. Tapi, itu karena 
mereka tidak tahu kondisi tempatku tinggal bersama 
Amanguda. Kalau orangtuaku tahu, mereka tidak akan ragu 
menyuruhku keluar meski Bapak harus berutang lebih besar 
dan lebih lama. 
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Akan tetapi, alasan utama Mr. Benton adalah karena tak 
mau berurusan dengan pihak berwajib. Sebaik apa pun aku 
di mata keluarga Troy, tetap tidak setimpal dengan risiko 
hukum jika mereka ketahuan memberi tumpangan bagi imi-
gran ilegal. Mr. Benton dan aku tidak pernah membahasnya 
secara terbuka. Namun, aku bisa mencium kecurigaannya 
sejak kali pertama kami berjumpa. Sebagai pejabat senior 
yang melek hukum, statusku menjadi sorotannya. 

Dari caranya bertanya tentang kedatanganku di Amerika, 
siapa yang membawaku, mengecek kartu pelajarku, meme-
riksa pasporku seolah aku sedang melamar kerja ke perusa-
haan, kami sama-sama tahu. Kecurigaannya sama dengan 
kecurigaanku di Bandara Soekarno-Hatta dulu. Bedanya, 
saat itu aku tidak lagi bisa mundur dan mempertanyakan 
legalitas apa yang dipersiapkan Amang Gultom untukku. 
Lama-lama, aku yang mengerti sendiri. Tidak ada satu pun 
yang sah dari kehadiranku di Amerika Serikat. 

Carlos menyebut profesi Amang Gultom “coyote”. Mereka 
mencari uang dengan menyelundupkan orang-orang asing 
masuk ke Amerika Serikat. Kompleks apartemenku subur 
dengan coyote dari berbagai negara. Tempat itu tak ubahnya 
persinggahan keluarga imigran yang mengundang orang baru 
dari seluruh penjuru dunia sebelum disebar lagi ke pelosok 
Amerika, entah itu anggota keluarga, famili, tetangga. Wa-
jah baru boyongan coyote selalu bermunculan setiap bulan. 
Wajah-wajah asing yang tegang, gugup, dan siaga, seperti 
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mangsa yang tahu dirinya diintai pemangsa. Di tempat 
kami, inspeksi petugas imigrasi jauh lebih menakutkan da-
ripada polisi narkotik. 

Satu-satunya alasan Mr. Benton tidak mengadukanku 
adalah rasa iba. Kalau mau, mereka bisa mencari tutor lain 
yang lebih profesional, yang punya SSN resmi dan sah. Na-
mun, Troy memilihku. 

“Kamu beruntung lukamu tidak terlalu dalam. Nanti ka-
lau sudah kering, aku akan kasih salep khusus untuk parut. 
It’s so amazing. You won’t have a scar, dear. Don’t worry.” 

“Thanks so much, Mrs. Benton.”
Mrs. Benton tersenyum sambil mengusap rambutku. Ia 

tahu aku tidak sanggup pergi ke rumah sakit.
Begitu ibunya menjauh, Troy langsung berbisik, “Rodrigo?”
“Ya.”
“Shit.” Troy geleng-geleng. “He must be so angry. Did you 

pee on his face or something?”
“Come on. It’s not that bad. If it’s really bad, I would be dead. 

But then it would also made him very stupid. He couldn’t kill me. 
He needed me. So, I told him that.”

“No wonder you end up like this.” Troy menggosok-gosok 
mukanya sendiri dengan gemas karena tidak mungkin meng-
gosok-gosok mukaku dengan adanya luka ini. 

Terdengar bunyi bel, dan tak lama terdengar suara Mrs. 
Benton menyapa, “Hai, Carlos. Masuklah. Alfa sudah datang.”
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Begitu Carlos nongol, Troy pamit kepada ibunya, “Ma, 
kami ke dapur dulu bikin sandwich. Lapar.”

Orangtuanya tidak mengizinkan Troy belajar bersama di 
kamarnya karena khawatir yang terjadi adalah segala hal 
lainnya selain belajar. Kami harus terus di lantai bawah su-
paya bisa diawasi. 

Di dapur, Carlos langsung memberondongku. “Kenapa 
tadi nggak tunggu aku? Kalau kita berangkatnya bareng 
pasti kamu selamat!” 

“Tadi lift rusak. Untuk bisa ke unitmu, aku harus mele-
wati Piero, dan sesudah itu ada tiga lagi yang perlu kuhadapi 
di perjalanan turun. Kupikir aku bisa mengurangi satu de-
ngan tidak pakai acara menjemputmu segala. Kenapa bukan 
kamu yang ke tempatku?” 

“Geng Piero lagi tegang dengan Rodrigo. Jadi, aku lewat 
tangga kebakaran sampai ke Lantai 4. Masuk ke jendela 
pamanku. Baru nyambung ke bawah.”

“Alfa is a dead meat, isn’t he?” tanya Troy kepada Carlos. 
“Tadi aku dikasih tahu Rodrigo soal percakapan kalian,” 

kata Carlos kepadaku. Ia seperti menahan senyum. “He said 
your balls are bigger than your brain.”

Aku ingin ikut nyengir, tapi sakit rasanya.
Muka Carlos berubah serius. “Alfa. Rodrigo is no joke, okay? 

I couldn’t hold him forever. We have to make it. Fuck. We have to.”
“Kita bertiga harus bisa.” Aku melirik Troy. Kuliah lalu 

tinggal bersama di New York adalah proyek besar kami ber-
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tiga. Hanya Troy yang punya keleluasaan biaya. Tanpa bea-
siswa, aku dan Carlos mati kutu. “And not just Precalc. We 
need to nail them all. Everything. From now on, we’ ll study 
until our brains burst.” 

Carlos berdecak gemas. “Buatmu sih, gampang. Aku nggak 
sepintar kamu….”

“Dan tetap, skor SAT-mu harus di atas 2.000 dan skor 
ACT-mu harus di atas 29,” aku mengingatkan. 

“Fuck. Fuck!” Carlos mencak-mencak sendiri. 
“Guys, we can do this. We’ ll make it to New York,” kataku 

yakin. Keyakinan yang muncul karena keharusan. Pilihanku 
cuma dua. Menjebolkan Carlos atau tewas dengan usus ter-
burai menghiasi pelosok koridor Lantai 5. 

“Alfa, kamu bisa tidur di kamarku kalau mau. I’m sure my 
mom won’t mind,” kata Troy setelah melihatku berkali-kali 
menguap dan mengucek-ucek mata. 

“Aku tidur di sini saja. Kalian kerjakan soal halaman 93 
sampai 96. Setengah jam, oke?”

“Alfie needs his beauty sleep.” Carlos tertawa kecil. 
“Fuck off, Carla,” gumamku sambil menutup mata. Badan-

ku menempel nyaman di atas lekuk bantal dan sofa di ruang 
keluarga Troy. 
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Tidur di kamarnya lebih berisiko. Lebih aman untukku 
tidur dikelilingi orang yang terjaga. Ini adalah sesi tidur 
pendekku yang ketiga untuk hari ini. Jadwalku berikut jatuh 
sekitar dua jam lagi. Aku akan melakukannya di perpusta-
kaan kota, di bagian sastra Rusia abad 19 yang sepi pengun-
jung. Berikutnya lagi sebelum aku mulai shift sore di Fonta-
na, restoran Italia tempat aku bekerja sebagai pelayan. 

Tidur ini bukan untuk bertahan rupawan. Bahkan, bukan 
untuk kebugaran. Sama seperti banyak hal lainnya dalam 
hidupku, aku melakukannya semata-mata untuk bertahan 
hidup. 

3.

Frank Sinatra lahir di lingkungan gangster Italia. Lingkung-
an itu konon begitu kerasnya sampai-sampai ia susah keluar 
rumah tanpa kena pukul. Berbeda dengan orang kampung 
kami yang kalau sudah sukses akan kembali ke kampung 
dengan dagu terangkat dan berlagak seperti penguasa jagat 
raya, Frank Sinatra kabarnya tidak pernah kembali ke tempat 
kelahirannya. Tempat itu melukainya terlalu dalam.

Entah hubungan karma apa yang kumiliki dengan Frank 
Sinatra. Ia bersikeras muncul dalam hidupku, atau aku yang 
membuntutinya, atau kami sedang main kucing-kucingan. 
Tiga bulan setelah tinggal di Hoboken, barulah aku tahu di 
kota ini Frank Sinatra lahir dan besar. Tempat tinggal lama-
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nya di 5th Monroe sudah dihancurkan. Namun, nasibnya 
mengikutiku ke sisi barat Hoboken.

Lewat pukul 9.00 malam aku baru pulang.
“Si Jansen itu?” Suara pamanku menyambut.
“Alfa, Amanguda.”
“Ada bawa makanan kau?”
Aku meletakkan bungkusan kertas cokelat di meja makan 

berbentuk bujur sangkar yang lebih tepat dijadikan meja 
belajar anak SD karena ukuran dan tingginya. 

“Lapar kali aku,” kata Amanguda lagi. 
“Kenapa belum makan dari tadi, Amanguda?”
“Si Jansen janji bawa makanan. Enak makanan dari tem-

pat kerja dia sekarang. Pas untuk seleraku. Makanan yang 
kau bawa aneh-aneh kali rasanya. Tapi, sudahlah, kumakan 
saja daripada tak ada.”

Amanguda mencoba bergerak, dan sebelum kutahan, ia 
sudah kembali duduk dengan sendirinya. “Belum kuat aku, 
bah.” 

Beberapa bagian di tubuhnya masih berjejak lebam sisa 
dihajar anak buah Rodrigo, termasuk daerah dekat rusuknya. 
Sudah seminggu Amanguda tidak bisa kerja. Aku curiga 
rusuknya retak, tapi Amanguda menolak masuk rumah sakit. 
Selain faktor biaya, ia pun merasa tak ada gunanya meme-
riksakan rusuk yang retak. “Mau diapakan? Dadaku digips?” 
katanya waktu itu. Kami pun akhirnya membiarkan ia ber-
istirahat di rumah. 
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“Biar aku yang siapkan. Amanguda duduklah.” Aku me-
nyiapkan piring dan menyajikan risotto ai funghi porcini, jatah 
sisa makanan hari ini dari Fontana. Rencana sarapanku be-
sok terpaksa batal.

“Nasikah ini?” Amanguda melihat isi piringnya dengan 
tatapan ragu dan jijik. 

“Nasi itu, Amanguda. Pakai krim, keju, dan jamur.”
“Apalah pikiran orang-orang itu, ya. Nasi dibikin macam 

bubur susu.”
Enggan, ia mencicipi sesendok. Air mukanya berubah. 

“Bah. Boleh juga.”
“Menu favorit itu, Amanguda. Banyak yang pesan.”
“Kasihlah sambalmu dulu. Biar ada rasanya.”
Aku membuka kulkas dan mengambil stoples kaca berisi 

sambal bikinanku yang sama pentingnya seperti nasi di ke-
luarga ini. Dengan lahap Amanguda menyantap risotto-nya 
dengan cocolan cabe rawit yang kuulek dengan bawang me-
rah, garam, dan andaliman kering. 

Amanguda pernah berpesan kepadaku, kalau sampai terja-
di kebakaran atau bencana alam menimpa gedung kami, ja-
ngan lupa selamatkan andaliman. Buah mungil yang jika su-
dah dikeringkan tampak seperti biji merica hitam itu mampu 
menyulap semua makanan menjadi masakan Batak. Segeng-
gam yang kami punya di sini. Hanya bisa ditambah kalau 
Amang Gultom pulang ke Jakarta. Amanguda bersedia melin-
dungi stok andaliman itu dengan nyawanya. Atau, nyawaku. 
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Terdengar suara anak kunci berputar. Jansen, anak bung-
su Amanguda, muncul. 

“Dari mana kau? Kutunggu-tunggu dari jam delapan. 
Terpaksa kumakan makanan dari restoran si Alfa.”

“Tadi aku disuruh mampir ke gereja dulu, Pak. Ada kum-
pul-kumpul.”

“Tak jadi bawa makanan kau?” Mata Amanguda mencari-
cari kantong kertas cokelat yang tampaknya absen dari pe-
gangan Jansen. 

“Diambil orang, Pak.” 
Amanguda berdecak. Jansen pasti salah pilih jalur lagi. 

Aku ingin menerangkan jalur aman yang kutahu, tapi bicara 
dengannya pada saat yang salah hanya membuat Jansen ter-
singgung dan semakin antipati kepadaku. 

“Uangmu aman?”
“Aman, Pak.”
Penting untuk menyebar uang di berbagai tempat sekali-

gus. Selembar di kantong. Selembar di dompet. Sisanya, 
gulung, bungkus, dan simpan di tempat paling tersembunyi. 
Entah di kaus kaki atau di dalam kolor. Itulah trik pertama 
dan terpenting yang kupelajari sejak tinggal di sini. Berikut-
nya adalah cuci tangan sesudah pegang uang. Kita tak per-
nah tahu dari celah tubuh mana uang itu berasal. 

“Itulah. Kalau sudah janji sama orangtua, tepati. Lain 
kali langsung pulang kau.”

“Iya, Pak.” 
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Dengan muka tertekuk, Jansen masuk kamarnya. Aku tak 
yakin ia bakal keluar lagi. Apalagi setelah tahu sudah ada 
orang yang menemani bapaknya. Pertama, ia merasa tugas-
nya sudah ada yang menangani. Kedua, aku bukan orang 
favoritnya. Sama seperti risotto dan makanan “aneh” lainnya. 
Dimakan hanya kalau terpaksa. 

“Bang Ucok dan Bang Parlin pulang Sabtu ini, Amangu-
da?”

Di antara kunyahannya, Amanguda mengangguk. Ang-
gukan yang berarti aku harus mengungsi ke rumah Troy 
selama akhir pekan. 

Ucok dan Parlin bekerja di konstruksi dan sedang me-
ngerjakan proyek di New York. Setelah lima hari tinggal di 
bedeng, mereka akan kembali ke sini dengan mental wisata-
wan. Orang yang berwisata tentu inginnya istirahat, dilayani, 
dan senang-senang. Semua kebutuhan mereka akan menjadi 
tugasku kalau aku ada di sini. 

“Bagaimana studimu, Amang? Ujian kau sebentar lagi, 
kan?”

“Iya, Amanguda. Kami selalu belajar kelompok di rumah 
Troy.”

“Kira-kira dapatnya kau beasiswa itu?”
“Mudah-mudahan, Amanguda.” Esai untuk proposal be-

asiswaku sudah kutulis sejak tiga bulan yang lalu. Terus 
kuperbaiki setiap ada kesempatan. Sell yourself, kalau kata 
guru pembimbingku. Pimp yourself, kalau kata Carlos. Pump 
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it up like a push-up bra, kalau kata Troy. Intinya sama. Skor 
SAT/ACT dan GPA bukan satu-satunya penentu untuk 
memperoleh beasiswa penuh. Aku harus menjalin ambisi dan 
kisah hidupku menjadi esai yang menyentuh dan sarat po-
tensi menjanjikan. 

“Kenapa pulalah kau jauh-jauh ke New York. Kayak tak 
ada sekolah di New Jersey. Kalau kau di sini, ada yang te-
mani aku. Ada yang bisa kuandalkan,” Amanguda berkata 
seperti anak kecil merajuk. 

Aku cuma bisa tersenyum pahit. 
Kalau seluruhnya terlampau muluk, aku tak keberatan 

mewujudkan sebagian saja dari impian yang kerap membawa 
tatapan Amanguda menerawang. Impian yang membawanya 
mengkhayalkan tempat yang sedikit lebih baik. Tempat yang 
punya lift berfungsi, air yang mengalir dan tidak menetes-
netes karena bocor, taman bermain yang betulan bisa dipakai 
anak-anak main dan untuknya duduk santai sambil menge-
nang mendiang Inanguda. Kalau itu pun masih terlalu mu-
luk, bisa membebaskan Amanguda suatu hari nanti dari 
retribusi Rodrigo sudah terbilang kontribusi luar biasa. 

Harapan Amanguda diletakkan kepada tiga sepupuku. 
Sayangnya, belum satu pun dari mereka berhasil keluar dari 
lingkaran pekerjaan buruh. Semakin lama aku tinggal di 
sini, semakin aku sadar betapa susahnya keluar dari pusaran 
itu. Utangku kepada Bapak, utang Bapak kepada Bapaktua, 
pungutan Amang Gultom yang sudah mencarikan aku tem-
pat tinggal, kontribusi bulananku kepada Amanguda, bagai-



150

KEPING 44

kan pasir isap yang menelanku dengan pelan dan sopan. 
Kalau aku tidak segera mencelat keluar dari sini, selamanya 
aku akan bernapas dalam lumpur. 

Dari ketiga sepupuku, tak perlu juga aku berharap-harap 
persaudaraan hangat macam lae-lae di lapo yang kompak 
dipersatukan tuak, gitar, dan kartu remi. Akulah yang tiba 
di hidup mereka pada saat yang salah. 

Hanya tiga hari Amang Gultom menampungku waktu itu. 
Setahun yang silam. Belum lenyap jetlag dari perjalanan 24 
jam yang membawaku ke belahan dunia lain, aku sudah 
harus menyeret koperku lagi. Amang Gultom sudah mene-
mukan keluarga yang bersedia menampungku. 

Ketika apartemen dua kamar seluas 55 meter persegi de-
ngan penghuni lima orang dewasa masih harus menampung 
satu orang lagi, aku harus maklum jika sebagian besar peng-
huninya tidak menyambutku dengan tangan terbuka sambil 
membentangkan spanduk Selamat Datang. 

Tiga pemuda menatapku dengan muka masam. Hanya 
kedua orangtuanya yang masih sudi memasang senyum ra-
mah menyambut kedatanganku. 

Keluarga Batubara dari Medan. Singkat saja Amang Gul-
tom menamai mereka. Dan, aku diperkenalkan sebagai Alfa 
Sagala dari Jakarta. 
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Amanguda-lah yang kemudian mengorek silsilahku dan 
silsilahnya dalam lima menit tanya-jawab sampai akhirnya ia 
menemukan pertalian yang meski sangat, sangat longgar, me-
libatkan pernikahan antara sepupu jauh neneknya dan sepupu 
jauh kakekku. Masih cukup untuk menjadi dasar baginya 
berkata, “Kau panggillah aku Amanguda.” Sungguh aku tak 
perlu mendebat atau mencari tahu lebih jauh akurasinya. Se-
mua orang Batak pada dasarnya bersaudara. 

Amanguda sedang kesulitan uang. Honor menjadi kelu-
arga penampung serta kontribusi kecil dariku setiap bulan 
adalah bantuan yang sangat berarti baginya saat itu. 

Hari itu Minggu. Pertanyaan berikut Amanguda adalah, 
“Sudah ke gereja kau?” 

Barulah aku memperhatikan ketiga anak laki-laki 
Amanguda yang mengenakan kemeja. Inanguda, yang wak-
tu itu masih hidup, mengenakan terusan yang kuduga adalah 
baju terbaiknya. Amanguda sendiri mengenakan batik lengan 
panjang. 

“Ada gereja kami dekat sini. Sepuluh menit jalan kaki. 
Mau ikut kau?” tanya Amanguda lagi. 

Aku dan Amang Gultom kompak saling pandang. Sama-
sama mencari petunjuk siapa yang sebaiknya menjelaskan 
duluan. Kami akhirnya bicara tumpang-tindih. 

“Aku tak ke gereja, Amanguda.”
“Satingkosna ndang pargareja ibana.”51

51	Dia tidak ke gereja.
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Amanguda tampak sedikit tergemap. Informasi itu asing 
baginya.

“Kenapa? Lagi sakit kau?” 
“Bukan Kristen dia, Lae.”
Kali ini, yang tertegun adalah seluruh keluarganya. 
“Oh. Silom52 kau?” tanya Amanguda lagi. 
Aku tak ingat apakah kami dulu di kampung perlu me-

namai kepercayaan kami. Yang kami tahu, itulah agama asli 
yang diturunkan dari nenek moyang generasi demi generasi. 
Judul baru perlu ketika kami harus keluar dan bertemu 
orang-orang dengan kepercayaan yang berbeda. 

“Bukan, Amanguda.” Aku tersenyum sopan. “Ugamo Ma-
lim.53” 

Butuh beberapa detik untuk Amanguda mencerna jawab-
anku sebelum ia meluncurkan “oh” yang kedua. 

“Apa itu, Pak?” Si bungsu dari tiga bersaudara, Jansen, 
bertanya kepada ayahnya.

Ketika Amanguda masih bergumam sambil menyusun 
jawaban, Ucok, anaknya yang paling besar, sudah duluan 
menyambar, “Sipele begu.” 

Inanguda langsung tertawa kecil. Terdengar sumbang. 
“Ah. Jangan gitu kau, Cok. Samanya kita semua ciptaan 
Tuhan.” 

52	Islam.
53	Ugamo/Agama Malim adalah kepercayaan asli Batak. Penganutnya biasa juga disebut 
	 Parmalim.
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Akan tetapi, momen itu berkata lain. Di mata mereka, 
aku tak sama. Jika pun benar kami sama-sama ciptaan Tu-
han, ada dua Tuhan dalam ruangan itu. Dua Tuhan yang 
berbeda. 

“Kau boleh ikut ke gereja kalau mau,” Amanguda mena-
warkan dengan canggung. Antara itu atau rumahnya ditung-
gui oleh orang asing yang baru saja mereka kenal. 

Aku memilih untuk tahu diri dan ikut berjalan kaki di 
belakang mereka. Dua setengah jam aku menunggu di luar 
selama ibadah Pentakosta itu berlangsung. Itulah satu-satu-
nya momen kami pernah pergi bersama. 

Sebutan sipele begu bukanlah hal baru di kupingku. Sipele 
artinya penyembah. Begu artinya setan, hantu, dan sekelas-
nya. Jika keduanya digabungkan dan diletakkan dalam kon-
teks beragama, sipele begu artinya penyembah berhala. Cap 
itu sudah lama distigmakan kepada penganut agama asli 
Batak oleh mereka yang merasa sudah menemukan Tuhan 
yang lebih benar dan digdaya. 

Sebelum merantau ke Jakarta, Bapak jauh-jauh hari 
mengantisipasi kondisi itu dengan sengaja memilih lokasi 
tempat tinggal kami sekarang. Bukan cuma karena dekat 
dengan Bapaktua yang masih famili langsung, di daerah 
kami masih ada komunitas Parmalim yang punya rumah 
ibadah dan sama-sama menganut kepercayaan asli Batak. 
Sulit baginya kalau masuk ke lingkungan Batak Kristen atau 
lingkungan Batak Islam. Cap penyembah berhala akan mem-
buat keluarga kami diasingkan. 
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Bapak berteman dengan banyak orang Kristen dan Islam, 
bahkan beberapa sahabatnya adalah pendeta dan haji. Namun, 
tak sedikit juga jumlah orang yang begitu tahu apa agama 
Bapak langsung menyingkir seperti menghindari penyakit 
menular. Reaksi anak-anak Amanguda persis sama. Jansen, 
yang paling rajin berdoa dan bangun subuh untuk membaca 
Alkitab, berdoa lebih panjang dan bangun lebih pagi semenjak 
aku tinggal di sana. Seolah ia harus menggandakan garda 
pertahanan untuk melindungi keluarga mereka dariku. 

Tinggal di tempat sekecil itu, tak terhitung kudengar 
upaya mereka bertiga mendepakku dengan segala macam 
argumen.

“Tak tahu Bapak kalau si Alfa itu jarang tidur? Aneh dia 
itu.”

“Mungkin ada jimatnya.”
“Mana pernah dia kulihat berdoa, Pak. Mana pernah dia 

beribadah. Tak punya iman dia itu.”
Jansen dengan frontal mengatakan bahwa memelihara 

penyembah berhala sama saja dengan memelihara setan, lalu 
berlanjut ke khotbahnya tentang dosa ternista yakni mendu-
akan Allah, dan bagaimana mereka berkubang dalam kenis-
taan itu jika membiarkan aku tinggal di sana. 

Lewat dua bulan, Amanguda tetap mempertahankanku. 
Aku bekerja paruh waktu di tiga tempat dan nilaiku di se-
kolah selalu bergantian antara A dan A+. Aku memberinya 
uang bulanan lebih banyak daripada uang yang diberikan 
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Ucok dan Parlin digabung jadi satu. Jansen belum bisa mem-
berikan sumbangan berarti karena waktunya habis jadi su-
karelawan ini-itu. 

Aku pun mulai mendengar argumen baru.
“Tak merasakah Bapak tempat kita ini jadi angker? Jadi 

tak enak hawanya.”
“Mungkin ada jimat yang dia sembunyikan.”
“Aku gagal terus dapat kerja bagus. Ada yang bawa sial di 

sini.”
Amanguda hanya menggumam-gumam malas. Semua 

argumen itu lewat bagai angin kentut. Seberapa pun bau dan 
menyebalkan, tetap yang namanya angin pasti lewat. Ia ber-
sikeras mempertahankanku. 

Pada satu Minggu pagi yang cerah, Amanguda bangun 
dengan Inanguda masih terbaring di sampingnya. Pada jam 
biasanya sarapan dan kopi tubruk sudah mengepul di meja 
makan. Amanguda menggoyang badan istrinya dan Inangu-
da tidak bangun. Ia tak pernah bangun lagi. 

Inanguda pergi saat sinar matahari yang sudah dirindu-
kan warga kota tiba dan membuat Hoboken menjadi hangat 
bermandi cahaya. Bahkan, di gedung apartemen kami yang 
suram, cerah matahari membuat anak-anak keluar, bermain, 
tertawa, dan orang-orang dewasa tampak lebih waras dari-
pada biasanya. Namun, ada mendung yang tak pernah pergi 
sejak Inanguda meninggal begitu saja dalam tidur. Seterik 
apa pun matahari bersinar di langit New Jersey, mendung ini 
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tidak pernah berhasil ditembusnya. Mendung yang menggan-
tung di unit kami, merasuki penghuninya.

Segala kecurigaan dan sentimen yang bertumpuk seperti 
anak tangga akhirnya mencapai puncak ketika Inanguda 
meninggal. Dengan nafsu membabi buta yang mungkin su-
dah bercampur putus asa, ketiga bersaudara itu mengisi masa 
berkabung dengan mencari dan membongkari kesalahanku. 
Mencari kambing hitam menjadi lebih menggoda daripada 
berserah pada duka.

Akhirnya, mereka terpikir sesuatu yang sebelumnya tidak 
ada dalam strategi mereka. Mereka perlu bukti fisik. Khot-
bah tentang dosa dan pemuja berhala terbukti tidak mempan 
menggoyah Amanguda. Mereka perlu menemukan berhala. 

Aku baru saja melepas sepatu sehabis pulang kerja malam 
ketika Jansen tahu-tahu muncul dan membantingkan sesua-
tu dari genggamannya di meja makan. Terdengar bunyi batu 
beradu dengan kayu.

“Ini jimat yang dia sembunyikan, Pak!” Suaranya meng-
gelegar di ruangan kecil itu. Ucok dan Parlin ikut berdiri di 
belakang adiknya. 

Sontak, aku pun bangkit. Kurampas lagi dua batu hitam itu 
dari meja. Bayangan kejadian di Tao Silalahi, kremasi Inangu-
da yang menyulapnya menjadi sebuah bejana berisi abu, dan 
Jansen yang menyuruk-nyuruk membongkari koperku, berke-
lebat sekaligus. Aku tak tahu mana yang paling mengganggu. 

“Apa itu, Alfa?” tanya Amanguda. 
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“Ini kenang-kenangan dari Sianjur Mula-Mula, Amangu-
da.”

“Tempat parbegu54,” Ucok berceletuk. 
“Diam kau!” bentak Amanguda. “Jangan mentang-men-

tang kau besar di negeri orang, kau jadi kurang ajar. Tahu 
kalian semua kalau di kampungnya si Alfa itulah awal mu-
lanya orang Batak?”

“Kita orang Batak tapi kita jangan tunduk pada kuasa 
iblis, Pak. Untuk apa kita sudah lahir baru? Untuk apa kita 
sudah terima Tuhan? Apa Bapak lupa? Sebelum Nommensen 
datang, orang Batak itu makan daging orang, Pak.”

Kalau saja bukan batu-batuku yang sedang dipermasalah-
kan, aku tak keberatan menonton perdebatan antara Jansen 
dan Amanguda. Gaya Jansen yang dua puluh tahun lebih 
tua daripada umurnya dan bagaimana ia berhasil memimpin 
kedua abangnya dalam pertempuran melawan orang yang 
telah mereka lantik menjadi Pangeran Kegelapan Si Penyem-
bah Berhala, sesungguhnya sangat menghibur. 

“Ompung Doli-ku itu seorang parbaringin55. Dia pun tak 
ke gereja. Tapi, dia orang paling baik yang pernah kutahu,” 
balas Amanguda. 

“Aku bisa merasakan ada kuasa iblis sejak dia datang 
kemari, Pak.” Jansen melayangkan telunjuknya ke mukaku. 

54	Pemelihara setan/berhala.
55	Sebutan untuk pemimpin spiritual kepercayaan asli Batak.
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“Batu-batu itulah sumbernya. Bagaimana kalau ternyata 
batu-batu itu yang bikin Mamak….”

“Betul itu jimat, Alfa?” potong Amanguda sambil meno-
leh kepadaku. Geram. 

Ketegangan di ruangan itu bagai sebilah pedang besar 
siap merobek siapa saja yang salah langkah. Kalau ada mo-
men yang tepat untuk makan orang, inilah momennya. 

Aku menelan ludah. “Kalau Amanguda pernah utang 
nyawa sama seseorang, dan orang itu cuma minta Amangu-
da menyimpan barang kecil miliknya, apa mungkin 
Amanguda buang hanya karena tak tahu apa gunanya? Aku 
tak bisa balas apa-apa sama orang itu, Amanguda. Aku 
cuma bisa simpan batu ini untuk kenang-kenangan.”

Amanguda menjulurkan tangannya. “Kemarikan batu itu.”
Aku menatapnya ragu. Sementara, tak ada keraguan ter-

pancar dari Amanguda. Tangannya menjulur tegas. Kuletak-
kan dua batu hitam itu di atas telapak tangannya yang 
membuka. 

“Lebih gampang kalau si Alfa simpan jimat daripada bom. 
Kalau bom, kita harus panggil polisi, polisi panggil SWAT, 
repot satu kota gara-gara kita. Tapi, kalau cuma jimat? Aku 
pun bisa bereskan.” Amanguda berjalan ke kamar mandi. 

Dengan pintu yang dibiarkan terbuka, kami menyaksikan 
punggung Amanguda dan dua batuku yang diletakkan di 
lantai di antara kedua kakinya. Amanguda lalu melonggar-
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kan celana bertali karetnya dan mengucurlah air kencing 
mengguyur batu-batu itu. 

“Habis perkara. Kuasa-kuasa apa itu sudah luntur seka-
rang,” kata Amanguda seraya menyambar keran fleksibel dari 
pancuran lalu menyiram dua batu itu dan sisa kencingnya. 
Tak ada satu pun dari kami yang bersuara. 

Amanguda keluar dari kamar mandi, membawa dua batu 
yang masih meneteskan air. “Ini, simpan lagi,” katanya ke-
padaku yang masih tergagu di tempatku berdiri. “Eh. Kena-
pa kau? Sudah kucuci, kan?” sentaknya. 

Aku menerima kepulangan dua batuku dengan hati-hati. 
Amat hati-hati. 

Apakah benar air kencing Amanguda berkhasiat menyu-
dahi kekuatan jimat? Aku rasa tak satu pun dari kami bisa 
tahu pasti. Namun, sejak hari itu air kencingnya menyudahi 
segala debat tentang pemujaan berhala dan soal kehadiranku 
di sana. 

Percaturan berubah dalam semalam. Ucok dan Parlin, 
kendati tetap tak bersahabat, akhirnya memanfaatkan keha-
diranku sebagai kacung. Sejak malam itu, mereka menyapa-
ku dalam kalimat perintah.

Jansen membentengi dirinya lebih tinggi. Ia bersikap se-
olah aku tak ada. Namun, aku tahu ia selalu menyapaku. 
Dari sofa ruang tamu tempatku tidur, bisa kudengar ia ber-
doa setiap pagi. Doa yang ia ucapkan dengan suara penuh 
dari balik pintu kamar. Tuhan, lindungi aku dari segala kuasa 
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gelap. Jauhkan aku dari iblis yang paling berbahaya. Iblis yang 
menyerupai manusia. 

4.

Dari sebuah buku yang dulu kupilih secara acak dari gudang 
Bapaktua di Bambu Apus, aku membaca bahwa manusia 
adalah satu-satunya spesies yang bisa melakukan imitasi 
menyeluruh meliputi vokal, visual, dan perilaku. Teori itu 
diuji di sini. 

Waktu di Jakarta, aku merasa kemampuan bahasa Ing-
gris-ku di atas rata-rata. Aku bisa puas menertawakan Eten 
dengan Inggris Toba-nya. Baru ketika bersekolah di Hobo-
ken, aku tahu rasanya menjadi Eten. Setiap kata yang terlon-
tar dari mulutku adalah Inggris asing. Setiap kali aku bicara, 
aku mengungkap statusku sebagai pendatang. 

Aku lalu membuat perjanjian kerja sama dengan Troy. 
Dari setiap lima belas dolar per jam yang orangtuanya ba-
yarkan kepadaku sebagai tutor, aku membagi Troy lima 
dolar untuk membantu melenyapkan aksenku. Uang itu ia 
pakai untuk menambah koleksi filmnya. 

“Aku pengin bicara kayak orang yang lahir di Amerika,” 
kataku kepada Troy waktu itu. 

“Chris Rock juga lahir di Amerika. Kamu harus spesifik. 
Orang Amerika yang mana?” tanyanya. 
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“Batman.”
“Bruce Wayne itu orang Gotham.”
“Gotham itu kota. Negaranya, ya, pasti Amerika.”
Setelah perdebatan panjang yang melibatkan John Travolta, 

Alec Baldwin, dan Morgan Freeman, aku memutuskan untuk 
kembali menjadi Batman. Menjadi James Earl Jones sangat 
menggoda dan aku sudah mencoba menyapa “Troy Benton” 
seperti Mufasa menyapa Simba, tapi aku harus sadar diri. 

“Gaya bicara Bruce Wayne menunjukkan dia orang kaya. 
Aku pengin kayak begitu.” Kesimpulanku akhirnya.

“Oke. Aku cuma punya yang Michael Keaton,” kata Troy 
sambil membongkari laci videonya. “Kita harus beli juga 
yang Val Kilmer.”

Sore itu juga aku menemaninya belanja video. Setiap 
kami belajar bersama, sesudahnya Troy menemaniku berlatih 
aksen. Dia akan menekan tombol pause lalu aku bicara sepo-
tong-dua potong dialog sampai mirip betul. Atau, sampai 
Troy putus asa.

Selepas tiga seri Batman, pelajaranku pun berpindah ke 
Mission Impossible, dilanjut dengan James Bond sebagai wawas-
an tambahan. Menurut Troy, cewek-cewek Amerika gampang 
terpincut aksen Inggris. Tapi, jangan coba-coba buka mulut 
kalau belum yakin mahir. “Jangan lakukan kesalahan Jonathan 
Harker di Dracula atau Robin Hood di Prince of Thieves. Big-
gest joke, man. Unless you have their looks, don’t even bother to 
try,” nasihatnya dulu. 
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Aku memang tidak berminat cari kesempatan kencan de-
ngan mengumbar aksen Inggris, apalagi jadi aktor. Aku cuma 
ingin melenyapkan aksen Toba-Jakarta-Asia dan membaur 
bersama mereka yang lahir dan besar di sini. Mahir menari 
tortor dan meniup sarune etek bermanfaat kalau aku jadi dele-
gasi pertukaran pelajar. Tapi, untuk imigran ilegal seperti aku, 
kemampuan melebur bagai bunglon jauh lebih berguna. 

Sampai pada suatu siang saat kami sedang menonton 
Dead Poets Society hanya karena ingin menonton dan bukan 
untuk meniru logat siapa-siapa, tiba-tiba Troy bertanya, “Ka-
lau mereka tahu statusmu, kamu siap?” 

Pertanyaan Troy menohok ulu hatiku. Meski terlontar 
spontan dan tanpa konteks di tengah adegan Knox Overstreet 
bengong melihat cewek yang ia taksir berciuman dengan 
orang lain, aku paham “mereka” dan “status” yang dimaksud 
Troy. “Mereka” adalah lima universitas yang kukirimkan ap-
likasi beasiswa penuh, dan “status” adalah keabsahan surat-
surat kependudukanku. Menempatkan diriku di lorong selek-
si beasiswa berpotensi menimbulkan sorotan yang tidak kubu-
tuhkan saat ini. Siap atau tidak, itu yang aku belum tahu. 

“Your grades are sick, Alfa. Kalau saja kamu sanggup bayar, 
aku yakin semua universitas di negeri ini mau menampung-
mu.”

Aku tertawa. “Kalian sudah jadi sarjana, aku baru bisa 
bayar setengah dari uang pangkal.”

“Kamu nggak mungkin selamanya kerja di Fontana.”
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“Sepupuku sudah dari SD di sini. Status mereka sah. Dua 
dari mereka sekarang jadi tukang bangunan, satunya lagi 
asisten tukang masak di restoran Tiongkok,” tandasku. “Yes, 
I may not end up forever in Fontana, but, I dunno, some Ger
man restaurant? Irish pub?”

“Oh, come on. College is not the only way,” sahut Troy. “Ba-
nyak contoh orang sukses yang kaya tanpa harus jadi sarjana 
dulu. Yang penting mereka pintar dan tangguh. Kayak kamu.”

“Aku yakin orang-orang itu nggak perlu memalsukan 
nomor jaminan sosial mereka.”

“Look, Alfa.” Troy menggeser posisinya menghadapku, 
mukanya murung di tengah upaya kerasnya menyemangati-
ku. “I just want you to be ready, okay? Don’t give up, man. If it 
doesn’t work, it’s not the end of the world.”

Baginya bukan. Bagiku lain. 
“Kamu sadar, kamu yang lebih panik daripada aku?” ta-

nyaku.
“The hell I am!” seru Troy. “Pengumuman bakal datang di 

hari-hari ini. I’m scared shitless.” Troy akan melenggang ke 
salah satu universitas terbaik di negeri ini. Kami yakin itu. 
Ia takut untukku dan Carlos.

“Menurutmu, aksenku sekarang gimana?” aku bertanya. 
Troy menghela napas. Murung itu belum pergi. “A real 

American-born.” 
“That’s all I need for now,” jawabku sambil tersenyum. “And 

my power nap. Wake me up in forty five?”
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Troy mengangguk sekilas sambil mematikan video dari 
remote control. “Aku main game dulu di atas. Nanti kuba-
ngunkan.”

Selepas Troy pergi, aku meringkuk di sofa. Mataku berat 
karena memang sudah waktunya badanku diberi sedikit is-
tirahat. Ada beban ekstra yang terasa. Tohokan pertanyaan 
Troy meninggalkan ngilu yang tak yakin bisa kuhapus de-
ngan tidur singkat. Aku tak tahu ada cara apa lagi yang 
tersedia untukku. Terlalu banyak pilihan bisa memusingkan, 
tapi keterbatasan pilihan adalah penjara. 

Sudah satu setengah tahun aku tinggal di kompleks gedung 
ini. Beberapa sudutnya tetap membuatku bergidik. Setiap 
aku berjalan di jalan sempit antara dua gedung, julangan 
bata merah kusam yang menggelap karena keterbatasan ca-
haya matahari mengingatkanku akan sesuatu. Alam yang 
bersembunyi dalam mimpiku, yang jarak ke sana hanya se-
batas menutup kelopak mata lebih lama daripada seharusnya.

Anehnya, justru selama di Hoboken-lah aku paling jarang 
terjeblos ke sana. Kesibukan dan disiplin robot yang kujalani 
berhasil menjagaku. Sebagai gantinya, aku disuguhi peman-
dangan ini setiap hari. Seakan ada pihak yang berusaha 
mengingatkanku bahwa sejauh apa pun aku pergi, alam itu 
tetap mengikutiku. Menungguku untuk kembali. 
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Kudorong daun pintu, menggerakkan udara lembap yang 
menggantung malas bagai pajangan yang tak pernah dilap. 
Uton yang mengidap asma bisa KO kalau disuruh tinggal di 
gedung apartemen ini. Dan, lagi-lagi, lift mati. 

Baru setengah jalan menuju tangga Lantai 5, tahu-tahu 
tiga orang menyerbuku dari arah berlawanan. Dua orang 
mencengkeram tanganku dari kiri-kanan, satu orang mendo-
rongku dari arah belakang. Sebelum aku sempat bersuara, 
satu orang berkata dalam campuran bahasa Spanyol, 
“Callarse.56 Ikuti saja.” Aku berusaha meronta, tapi mereka 
bergerak cepat dan tenaga mereka kuat. 

Sebuah pintu apartemen terbuka. Aku dijebloskan ke sana. 
Di sofa, menghadap televisi yang menyala, Rodrigo du-

duk selonjor sambil menggenggam botol Corona. Ia melirik-
ku dengan enggan. Cukup sekali lehernya mengayun, dan 
anak buahnya langsung melepaskanku dan permisi pergi. 

“Kasih tahu kalau mereka sudah nggak ada.” Rodrigo 
berpesan. 

Pintu di belakangku ditutup. Aku melihat sekeliling. Tidak 
ada siapa-siapa selain aku dan Rodrigo. Hatiku berubah kecut. 
Lidahku memahit. Jantungku berdebar. Situasi itu seketika 
membuatku tidak enak badan. 

“Ini tempat pamanku. Mereka sekeluarga lagi pergi.” 
Rodrigo menenggak birnya, matanya kembali beralih ke tele-
visi. Ada yang tidak beres. Rodrigo tidak pernah sekalem ini 
melihatku. Mataku memindai benda yang berpotensi dijadikan 

56	Diam.
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senjata, menghitung seberapa cepat aku bisa melompat ke 
jendela yang setengah terbuka menuju tangga kebakaran. 

“Bir?” Rodrigo tahu-tahu menawarkan. 
Aku mengingat-ingat El Mariachi dari film Desperado 

dan berusaha menghidupkannya dalam diriku. “No es gracio-
so, Rodrigo. ¿Qué está pasando?”57 tanyaku. 

“Kenapa suaramu? Haus? Masih ada satu Corona di kul-
kas.”

Susah sekali ternyata menjadi Antonio Banderas dalam 
kondisi tegang. Kukumpulkan sisa keberanianku untuk ber-
tanya sekali lagi. “Aku tahu aku dibawa ke sini bukan untuk 
menemanimu nonton TV sambil minum bir. So, just drop the 
act. What do you want from me?” 

Rodrigo melihat ke arah jam dinding. “Orang imigrasi 
sedang keliling di lantaimu dari setengah jam yang lalu. Dua 
imigran Guatemala ditangkap. Mereka pasti sekalian menge-
cek ke unit lain.” 

Aku tergelak. “So, you brought me here to save my ass?” 
Kalimat itu terdengar lebih absurd ketika diucapkan. Gem-
bar-gembor Rodrigo untuk mempersembahkanku ke petugas 
imigrasi adalah misi sakralnya selama ini. 

Rodrigo tidak tertawa. “Kamu belum ketemu Carlos?” 
tanyanya.

“Belum.”

57	Tidak lucu, Rodrigo. Apa yang sebenarnya terjadi?
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“Ibuku pingsan. Ayahku menangis kayak anak kecil. Se-
mua gara-gara kamu.” Rodrigo geleng-geleng kepala. “Aku 
belum pernah melihat mereka seperti itu.” 

Tawaku pudar sama sekali. “Ada apa? Apa hubungannya 
denganku?” Jika sudah menyangkut keluarga, aku yakin 
Rodrigo bisa menjadi manusia paling keji.

“Inilah kali pertama, setelah generasi demi generasi, ada 
anggota keluarga kami yang bisa kuliah.” Suara itu tercekat. 
Mata Rodrigo tersaput genangan air mata. 

“Carlos… diterima?”
“Cornell. He got accepted in fucking Cornell.”
Aku perlu diyakinkan sekali lagi. “Beasiswa penuh?” 
“Yes! ¡Por el amor de Dios!58 Yes!” Rodrigo ambruk mena-

ngis tersedu-sedu. “Mi hermano pequeño59… my baby brother… 
in fucking Cornell….” Ia berkata patah-patah di antara isak. 

Ada beban besar yang terangkat dari bahuku sekaligus, 
membuatku merasa melayang saking ringannya. Aku ikut 
terduduk di sofa. Rasanya aku akan terbang kalau tidak ce-
pat-cepat membumi. 

Benar saja. Tiba-tiba, tubuhku dijatuhi pemberat. Rodrigo 
memelukku erat-erat dan menumpahkan tangisnya di bahuku. 
“Gracias, mi amigo.60 Gracias,” ulangnya berkali-kali. Aku cuma 
bisa menepuk bahunya sesekali. 

58	Demi Tuhan.
59	Adik laki-lakiku.
60	Terima kasih, sahabatku.
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Setelah puas menangis, Rodrigo akhirnya menarik badan-
nya. Tangannya sibuk mengusap-usap sisa ingus dan air 
mata. “Kau lihat remote TV?” tanyanya.

Aku baru tersadar sesuatu mengganjal pantatku. Kuserah-
kan remote control itu kepada Rodrigo yang kembali melirik 
jam. 

“Ay, ay, ay, aku terlambat lima menit.” Rodrigo membe-
sarkan volume televisi dan kembali bersandar ke sofa. Dialog 
telenovela bergaung di ruangan. 

“Beer, amigo?” tanyanya.
“No, gracias.”
“Weed?”
“No, gracias.”
Sejam aku menemani Rodrigo menuntaskan satu episode 

Marisol. Selama sejam aku mendengarnya ikut tertawa, me-
nyumpahi tokoh antagonis, dan setidaknya dua kali hampir 
meneteskan air mata. Tak terhitung aku tergoda untuk berta-
nya, ke mana perginya Rodrigo yang ingin mengoyak perutku 
dan menebar isinya di Lantai 5? Namun, aku lebih suka mem-
pertahankan Rodrigo yang penggemar telenovela, yang lalu 
menyuruh anak buahnya mengawalku pulang ke apartemen.

Amanguda lega bukan main karena aku pulang pada saat 
yang tepat, saat petugas imigrasi yang ditemani beberapa 
polisi meninggalkan gedung kami. Aku gelisah bukan main 
mencari kehadiran surat berlogo universitas. 

Aku menelaah isi kotak pos Amanguda yang belum di-
bongkar hampir seminggu. Amanguda paling malas menge-
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cek kotak pos karena isinya yang monoton. Hanya tagihan 
dan brosur promosi. Hari ini pun tak terkecuali. Empat 
amplop yang sama terus kubolak-balik, berharap amplop 
berlogo universitas akan muncul dengan ajaib jika aku cukup 
tekun mencari. Amanguda lewat di belakangku, menepuk 
bahuku pelan tanpa berkata apa-apa. 

5.

Begitu Carlos ketahuan nasibnya, semua orang yang menge-
tahui perjuangan kami lalu bertanya tentang nasibku. Kuja-
wab dengan seragam dan santai seolah itu adalah hal ter
akhir yang kupikirkan, “Belum tahu.” Semakin sering “be-
lum tahu” yang terlontar, semakin aku tersiksa. 

Selang dua hari dari pengumuman Carlos, giliran Troy 
membawa kabar. Ia positif diterima di Rutgers dan masuk 
daftar tunggu Cornell. 

“Ibuku pengin aku di Rutgers supaya tetap di New Jersey. 
But, heck, I surely take my chances in Cornell. Carlos is in, so this 
must be a sign. I can feel it, man. We’re all gonna go,” kata Troy 
berapi-api. 

Carlos melirikku. “Belum tentu, Troy.”
Aku mencoba tertawa. Terlalu keras dan terlalu kentara 

palsunya. “I feel like singing ‘All for One’ right now.” 
“Don’t.” Carlos menggeleng. “Just don’t.”
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“Lame,” Troy menyahut. 
“It’s not that, but, yeah, it would be totally lame. My point is, 

how can we possibly celebrate anything if we don’t…?” Kalimat 
Carlos menggantung di udara. Tapi, kami semua tahu ke 
mana kalimat itu menuju. 

Ingin rasanya melontarkan respons positif tak lucu lain-
nya, tapi aku pun sudah tak sanggup lagi. “I don’t know how 
either,” gumamku. Benar-benar tidak tahu. 

Tentunya, tak semua sependapat dengan Carlos untuk me-
nunda perayaan dalam bentuk apa pun. Keluarga Martinez 
bergerak cepat. Akhir pekan ini mereka berencana menga-
dakan pesta yang tersebar di tujuh unit yang dihuni keluar-
ga besar Martinez. Mengingat ukuran per unit di sini tak 
cukup manusiawi untuk mengadakan pesta, memang masuk 
akal menyebarnya menjadi tujuh open house. 

Keluarga kami diundang sebagai tamu kehormatan. “Mulai 
sekarang, kau dan keluargamu adalah keluarga. Kalian bisa 
mampir kapan pun ke semua unit Martinez dan kalian akan 
diperlakukan seperti raja.” Ayah Carlos mendeklarasikannya 
di depan paman, bibi, nenek, kakek, nenek sepupu, kakek 
sepupu, dan entah kerabat Carlos yang mana lagi, yang tak 
pernah kuduga jumlahnya sebanyak itu dan entah bagaimana 
mereka bisa muat di unit-unit mungil apartemen ini. 
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Belum pernah juga kulihat botol Corona dan Jose Cuervo 
sebanyak itu dalam hidupku. Burrito dan guacamole mengalir 
tak berkesudahan dari sungai makanan Meksiko yang hulu-
nya berpusat di dapur Carlos. 

Setiap tamu yang mengenaliku sebagai “Juru Selamat 
Carlos” akan menawariku sesuatu, entah kudapan, minuman, 
atau undangan berkunjung ke tempat mereka kapan pun aku 
mau, termasuk seorang ibu yang langsung memperkenalkan 
anak gadisnya yang kemudian menjabat tanganku dengan 
canggung, dan kami ditinggalkan berdua untuk menguji 
kemampuan berbasa-basi. Acara syukuran Carlos pada 
Minggu siang itu berlangsung meriah dan menyiksa. 

“Alfie! Where are you going, amigo?” Rodrigo berseru ketika 
melihatku berjalan menuju tangga turun. 

“Just getting some fresh air,” jawabku sambil tersenyum le-
bar. 

Rodrigo pun melepasku pergi tanpa komentar. Satu hal 
yang kupelajari di Amerika, mereka sangat menghargai hak 
orang untuk menghirup udara segar. Aku tak pernah meng-
gunakan hakku atas udara segar sebagai alasan kabur ketika 
diomeli Bapak-Mamak atau untuk menghindari Eten-Uton. 
Udara segar adalah sesuatu yang kami cari hanya kalau ru-
mah terkepung asap. Di sini, alasan itu jadi semacam kata 
kunci untuk keluar dari situasi apa pun.

Seorang ibu tua berambut putih berpapasan denganku. Ia 
tengah menaiki tangga satu langkah demi satu langkah. 



172

KEPING 44

Kalau bukan karena keluarga Martinez yang tersohor dan 
disegani di kompleks ini, mungkin ia pun tak akan bersusah 
payah naik tanpa lift. 

“Ada open house juga di Lantai 4, Mrs. Marcus,” sapaku. 
“Tidak usah naik sampai ke Lantai 7.”

Mrs. Marcus melepaskan pandangannya dari anak tangga 
dan mendongak melihatku. Kami cukup akrab beberapa 
bulan terakhir ini berhubung akulah yang selalu menyetor 
uang sewa apartemen Amanguda, yang tak lain adalah 
properti milik Mrs. Marcus. Akrab, dalam arti Mrs. Marcus 
bisa mengenaliku sebagai “the brown boy from fifth floor”. 

“Thank heavens,” ucapnya. “Food is good?”
“Fabulous,” jawabku. “Perlu kubantu naik?”
“I’ ll be alright, dear. Thank you,” jawabnya sambil terus 

melangkah pelan. “But, would you be a darling and take these 
to the fifth floor? Kamu dari Lantai 5, kan?” 

“Yes, Ma’am.” Mataku tertumbuk pada tumpukan amplop 
yang tergenggam di tangannya. 

Di anak tangga di mana kami tepat bersisian, Mrs. Marcus 
mendekatkan tubuhnya seolah hendak membisikkan rahasia. 
Ia berkata pelan, “Tempo hari, ada petugas imigrasi memerik-
sa Lantai 5. Putranya Martinez, Rodrigo, kamu kenal? Dia 
minta aku menyimpan kiriman pos untuk seluruh Lantai 5 
demi keamanan, kamu tahu maksudnya, kan? Jangan sampai 
mereka lihat ada nama yang mencurigakan di surat-surat ini, 
nama yang tidak ‘terdaftar’, kamu tahu artinya, kan? Tanpa 
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surat resmi pun petugas-petugas itu tidak akan segan meng-
geledah. Well, I tried my best. And, still, they caught two people 
the other day.” Mrs. Marcus lalu tertawa kecil. “Aku sudah 
terlalu tua untuk diusili petugas imigrasi. Did you know that I 
bought my units here back in the 60’s?”

Aku gelisah mencari celah untuk memotong pembicara-
annya. Mrs. Marcus berbicara jauh lebih cepat dan rapat 
daripada ia berjalan. 

“Sudah berapa hari surat-surat ini Anda simpan, Mrs. 
Marcus?” potongku. 

Mrs. Marcus seperti terganggu ketika ceritanya disela. Ia 
terdiam sejenak untuk berkonsentrasi mencari jawaban atas 
pertanyaanku. “Few days, maybe? Almost a week?” katanya. 
“Anyway. ‘It was a smart investment, Monica,’ my husband Lar-
ry used to say. But, I never really thought it was a smart thing 
to do. And now, he’s dead. And I’m alone with these units to take 
care of. Oh, my. ‘What am I going to do? What this old lady can 
do?’ I thought. But, did you know that my son, Ralph….”

“Mrs. Marcus.” Aku harus membesarkan suaraku sedikit 
untuk bisa meredam kisahnya yang mulai terdengar seperti 
buku audio autobiografi. Tak heran Amanguda enggan un-
tuk pergi bayar uang sewa dan Jansen selalu pura-pura sibuk. 
“I’ ll take the letters. Have a good day.” 

Ketika setumpuk amplop itu akhirnya pindah ke tangan-
ku, secepatnya aku memelesat. Tidak ke Lantai 5. Terlalu 
ramai di atas sana. Aku memilih pergi ke tempat paling 
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sepi. Kalau ini akan menjadi momen menelan pil pahit, aku 
ingin overdosis sendirian. 

Tempat sepi di luar gedung adalah pojokan bak sampah. 
Juga bukan tempat ideal. Aku pun pergi ke ujung lorong di 
Lantai 2, memanjat jendela yang terbuka, duduk di tangga 
kebakaran yang terputus baik dari atas dan dari bawah, 
menjadikannya semacam pulau besi kecil yang tergantung di 
tengah lautan tembok bata. 

Aku menutup mata. Bernapas dari mulut demi mereda-
kan debar jantung sebelum memeriksa tumpukan amplop di 
tanganku. Pelan-pelan, kulihat satu demi satu. Putih, coke-
lat, biru muda, nama-nama tetangga yang kukenal dan tidak, 
sampai akhirnya mataku tertumbuk pada sebuah nama yang 
sama dengan paspor dan semua surat identitasku di sini. Alfa 
Sagala. Terasa asing begitu bersandingan dengan logo Prin-
ceton. Seolah dia manusia yang berbeda. Kusisihkan amplop 
itu. 

Lalu, sebuah amplop berlogo universitas kembali muncul. 
Columbia. Kusisihkan lagi. Dan, terakhir sebelum tumpuk-
an itu habis kuperiksa, muncul Cornell. 

Kupejamkan mataku lagi. Keywords, Alfa. Jangan buang 
waktu baca detail dan segera cari kata “regret” atau “congra-
tulations”. 

Aku lalu membuka surat dari Princeton. Tampaknya me-
reka paham betul bahwa kandidat yang sudah nyaris ngompol 
saking tegangnya akan segera memindai kata kunci. Langsung 
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kutemukan sepotong tulisan dengan ukuran huruf lebih besar, 
lebih tebal, terbaca tanpa usaha: Yes! Napasku mengembus 
panjang. Tak pelak otakku mengkhayalkan apa rasanya kalau 
yang tertulis adalah No sebesar itu dengan tanda seru. 

Cepat, aku beralih ke surat berikut. Columbia. Kutemu-
kan di awal paragraf pertama: Congratulations. Kepalaku 
mulai pening. 

Kubuka surat terakhir dari Cornell. Hurufnya lebih tipis 
dan kecil. Kata kunci baru kutemukan bersembunyi di para-
graf pertama. Welcome. Aku harus berhenti sebentar. “Wel-
come?” bisikku. Aku pun membaca surat itu utuh untuk 
meyakinkan diri bahwa makna Selamat Datang yang selama 
ini kutahu cocok dengan makna Welcome di surat ini.

Bukan cuma cocok. Surat itu lebih lanjut menerangkan 
bahwa mereka menerima permohonanku untuk mendapat 
beasiswa penuh. Pada titik itu, aku merasa harus berhenti le-
bih lama. Kulipat surat-surat itu dengan rapi karena aku tak 
tahu harus melakukan apa lagi. Dan, bagai gelombang besar 
yang bergerak dari dalam, naik menjadi ombak ke permukaan, 
silih berganti, aku menangis terisak-isak. Lagi, dan lagi. 

6.

Lebih sulit meredam antusiasme kepala sekolah kami ketim-
bang keluarga Martinez. 
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Tahun inilah rekor terbanyak siswanya diterima di uni-
versitas Ivy League. Kami bertiga, plus dua skor tambahan 
karena aku diterima di tiga universitas sekaligus. Beliau 
bersikeras agar aku diliput koran lokal. Aku menolak halus 
hingga memohon-mohon seperti orang minta pengampunan 
algojo, sampai akhirnya ayah Troy turun tangan dan meya-
kinkan kepala sekolah kami bahwa Carlos Martinez, the boy 
from the slum, akan menjadi cerita yang lebih menarik dan 
menjual. Carlos punya keluarga dua generasi untuk ikut ber-
cerita. Alfa Sagala tak punya siapa-siapa. 

Demi apa pun, aku tak butuh publikasi. Aku cuma butuh 
kuliah tanpa biaya. Sorotan media hanya akan menjebloskan-
ku ke radar imigrasi. 

Menjadi tamu kehormatan di kenduri Martinez, di ken-
duri Benton, dan mengetahui Bapak-Mamak mengadakan 
syukuran di Jakarta, sudah lebih dari cukup untukku sejenak 
berbangga diri. Dari titik ini, yang kulihat di depan hanya-
lah kerja yang lebih keras. Kuliah di Fakultas Teknik Uni-
versitas Cornell tidak boleh menjadi penghalangku untuk 
menunaikan janji kepada Bapaktua. Tinggal tiga tahun lagi 
waktuku membayar utang.

Koper yang sama dari gudang Bapaktua ikut mengantar-
ku ke Ithaca. Perpisahan yang sepi. Jansen tak ada di tempat, 
entah sengaja atau tidak. Begitu juga kedua abangnya yang 
masih di New York. Hanya ada Amanguda, dan Inanguda 
dalam bejana. 
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“Baik-baiklah kau, Alfa. Kalau ada waktu, datang kau 
kemari. Ingat-ingat kami yang di sini, ya.” Amanguda meno-
leh ke bejana porselen berwarna gading di sampingnya, terse-
nyum, menepuknya lembut. Ia melempar senyum itu dengan 
kesungguhan seolah ada Inanguda yang utuh, yang tersenyum 
balik kepadanya, dan bukan abu bercampur serpihan tulang. 
“Maafkan kalau anak-anakku sering bikin kau susah….”

“Tak apa, Amanguda,” potongku cepat. Aku tak ingin 
pergi dari sini dengan membuatnya merasa berutang apa pun 
kepadaku. Sesuram-suramnya tempat ini, di sini aku mene-
mukan keluarga, sahabat, dan kesempatan. 

“Kau tahu, aku pernah ambil boru Parmalim jadi istri?” 
Aku terdiam sejenak, berusaha memahami kalimatnya 

barusan. “Inanguda, maksudnya?” tanyaku hati-hati. Tidak 
ada inanguda yang lain, kan? 

“Hulahula61-ku itu Parmalim. Ada dua boru62-nya. Dua-
duanya dapat suami orang Kristen. Dia bilang begini sama 
aku, ‘Hei, Batubara. Buatku yang penting boru-ku bahagia. 
Aku tak pusing soal kalian menyembah siapa dan makan 
apa. Jangan juga kau pusing soal kami menyembah siapa dan 
makan apa. Selama kita lahir di tanah Batak, mati di sini, 
kita bersaudara.’” Tanpa peringatan, menggenang air mata di 
pelupuk mata Amanguda. Buru-buru, ia mengerjapkan mata. 
“Doakan Amanguda supaya satu hari bisa bawa inanguda-
mu pulang ke kampung. Kami mau istirahat di sana.” 

61	Mertua.
62	Anak perempuan.
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Inanguda tidak mungkin dimakamkan di tanah Amerika. 
Kelak, memindahkan jasadnya atau mangongkal holi membu-
tuhkan biaya besar dan kehadiran tetua adat. Kremasi adalah 
satu-satunya jalan. Tidak menguburkan jasad Inanguda se-
bagaimana lazimnya adat kami telah membuat Amanguda 
patah hati sekaligus memberinya pengharapan. Bejana itu 
memberinya hari esok. 

“Jadi, terima kasihlah kau sama inanguda-mu. Dia yang 
selalu kuatkan aku untuk terbuka menerima kau.”

Sempat terlintas untuk mengucapkan terima kasih pada 
bejana itu tapi aku ragu apakah itu akan menyinggung 
Amanguda atau sebaliknya. Akhirnya, kepalaku hanya meng-
angguk kaku. Amanguda ternyata tidak membutuhkan apar-
temen baru yang lebih besar. Ia cuma butuh kampung halaman 
sebagai tempat terakhir. 

Kami berangkulan, dan aku berharap perpisahan ini cepat 
usai karena ternyata tempat ini mulai memunculkan peso-
nanya pada saat-saat terakhir dan rasa kehilangan mulai 
merambat pelan. 

Tepat ketika aku menarik gagang pintu, tiba-tiba 
Amanguda menahannya dan berkata, “Tunggu dulu.” 

Aku melihatnya memelesat ke kulkas dan kembali lagi 
dengan sesuatu di tangannya. Ia menyerahkannya tergesa, 
setengah memaksa. Mungkin karena ia mengantisipasi bah-
wa aku akan menolaknya. “Bawa ini,” ia memerintah. 

“Jangan, Amanguda….”



179

GELOMBANG

“Sudah. Bawa saja. Pergilah kau.” Pintu itu pun ditutup. 
Plastik bersegel berisi segenggam butir andaliman itu 

terasa dingin di tangan. Aku pun menyelipkannya ke dalam 
ransel. 

Badanku tiba-tiba bergidik. Bukan karena dingin, mela-
inkan karena aku menyadari utangku bertambah satu. Aku 
bisa melihatnya jelas seperti foto berwarna ukuran jumbo. 
Mempertemukan Amanguda dengan pohon andaliman. Dan, 
ada bejana warna gading di dalam pelukannya. Utang yang 
memberiku pengharapan dan hari esok. 

 2 0 0 0 

Ithaca

Layar itu berkedip. Ilustrasi air mancur bir dilengkapi Ho-
mer Simpson yang sedang menadahnya dengan mulut me-
nganga itu pun berganti. Proyektor kini memancarkan ilus-
trasi gelas-gelas bir berbuih putih di atas tiga baris sabuk 
berjalan. Meski konsentrasiku masih terpusat kepada pema-
teri tamu yang datang dari salah satu firma hedge fund di 
Wall Street, dari sudut pikiran yang lebih memperhatikan 
rasa kantukku terdengar Homer Simpson berkata, “All right, 
brain. You don’t like me and I don’t like you, but let’s just do this 
and I can get back to killing you with beer.”
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“Katakanlah, air mancur bir tadi dipecah menjadi gelas-
gelas yang lalu dilepas ke pasar. Baris pertama bir ini habis. 
Baris kedua, sebagian terjual sebagian tidak. Baris ketiga, 
lebih sedikit lagi yang terjual. Nah, apa yang harus kalian 
lakukan supaya baris kedua dan ketiga ini habis terjual?”

Akhirnya. Pertanyaan. Saatnya membisukan Homer Simp
son di kepalaku karena dinamika di ruangan ini seketika 
menjadi menarik.

Usai melontarkan pertanyaannya, Tom Irvine menyapu 
ruangan dengan tatapan matanya yang nyalang. Itu yang 
kutangkap pertama-tama ketika melihatnya masuk ke audi-
torium ini. Mata itu begitu haus. Buas. Berburu. 

Pada saat bersamaan, Tom Irvine memancarkan aura ke-
percayaan diri yang luar biasa. Potongan jasnya yang sem-
purna dan pilihan warna yang enak di mata menunjukkan 
bahwa ia punya selera yang baik dan kemampuan kocek yang 
memadai. Sebelum menyampaikan presentasi tiga puluh 
menitnya, sebelum sepatah kata terucap dari mulutnya, Tom 
Irvine sudah menancapkan pernyataan di benak semua 
orang: Inilah kesuksesan. Ikuti saya. Tom Irvine adalah rekla-
me berjalan Wall Street yang sangat efektif. 

Beberapa tangan terangkat. 
“Yes. The lady in red.” Tom Irvine mengangkat dagunya, 

tangannya menunjuk ke arah belakang.
“Diturunkan harganya?” Nada itu melompat genit di 

ujung kalimat. Aku melirik perempuan yang barusan men-
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jawab, yang duduknya tak jauh dari tempatku. Binar di 
matanya menunjukkan bahwa ia bukan cuma tertarik untuk 
menjawab pertanyaan Tom Irvine. Ia sudah tersihir. Ia ingin 
menyerahkan segalanya kepada reklame berjalan itu. 

Tom Irvine mengangkat bahu sambil tersenyum simpul. 
“Yah, bisa saja. Pemikiran yang logis. Kalau barang sudah 
mandek, kita obral. We create summer sale, spring sale, winter 
sale, heck, we’ll invent new weathers if we must. Kalau kita bisa 
melakukannya pada tas dan sepatu, kenapa tidak melakukan-
nya juga pada hipotek? Ya, kan?” 

Terdengar tawa kecil dari sana sini. Bukan itu jawaban 
yang ia cari. 

“Ada yang lain?” 
Dua orang lain lagi diberi kesempatan untuk menjawab. 

Kembali Tom Irvine menimpali jawaban setengah matang 
mereka dengan diplomatis. 

“Masih ada yang lain?” Tom Irvine belum puas. “Come on, 
Cornell.” 

Tanganku terangkat.
“Ya. Kamu.” Matanya tepat menangkapku.
“Kita satukan semua bir yang tersisa dari baris kedua dan 

baris ketiga, lalu kita jual lagi di baris yang pertama.” 
Tom Irvine memiringkan kepalanya, matanya menyipit. 

Ia sedang menilaiku. “How did you come up with that idea?”
“Di baris pertama, semua bir habis. Berarti ada sesuatu 

yang mengundang pasar berkumpul di sana. It’s all beer, but 
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the market seems to like whatever was served on the first convey
or belt. So, we move the rest up there.” 

“Dan, bagaimana caranya supaya orang tidak tahu bahwa 
itu bir hasil daur ulang?”

“Repackaging.”
“Siapa nama kamu?”
“Alfa,” jawabku lantang. “Alfa Sagala.”
“I’m eyeing on you, Alfa.” Ia menunjukku seraya melempar 

senyumnya yang karismatik. 
Sejenak aku merasa semua mata di auditorium itu tertuju 

kepadaku. Aku mengkhayalkan andai saja ada Homer Simp
son duduk di salah satu bangku lalu mengacungkan tangan 
dan mengambil alih semua perhatian yang membuatku je-
ngah ini dengan bertanya, “Does whiskey count as beer?” 

Untungnya, Tom Irvine menyedot kembali seluruh atensi 
dengan cepat. Aku dan Homer dalam kepalaku bisa kemba-
li bernapas lega. 

Tidur siangku bahkan belum sempat terjadi. Tom Irvine 
memanggilku ke green room tempatnya rehat. Aku masuk 
tepat setelah dekan Fakultas Ekonomi baru beranjak. 

Tom sudah melepas jasnya. Lengan kemejanya sudah 
digulung sampai siku. Ia duduk ditemani secangkir kopi. 
Aku berusaha tidak memperhatikan, tapi mataku tetap sing-
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gah lebih lama di tumpukan map di sampingnya. Apakah 
dia sudah menemukan map bertuliskan namaku? 

Seseorang tiba-tiba muncul dari belakang, lalu membawa 
keluar tumpukan map itu. Menyisakan Tom Irvine seorang 
untuk kuhadapi. Sejauh ini, semua tepat sasaran. Aku meli-
rik jam di dinding. Bahkan, tepat jadwal. 

“Mr. Irvine.” Aku menjabat tangannya.
“Tom. Please. And, you are… Alfa. Right?”
Ingatannya bagus. Atau, dia memang sengaja menghafal 

namaku. “Yes. Alfa Sagala. Honor to meet you, Sir.”
“I don’t handle ‘Sir’ very well, Alfa. I feel like enslaving some

one.” Muka itu serius. 
“Oke. Tom.” Aku tersenyum kecut. 
Dari kantong jasnya, ia mengeluarkan botol tipis dari 

stainless steel. Ia lalu menuangkan isinya ke dalam cangkir 
kopi dan mengaduknya pelan. “Berminat mencoba Irish 
Coffee?” katanya. “Just grab a cup if you want.”

“Tidak usah, terima kasih.”
“So, ‘Sagala’? Kamu asalnya dari mana?” Tom bertanya 

sambil menghirup kopinya yang sudah bertransformasi. 
“Indonesia, Sir, um, Tom.”
“Tapi, kamu lahir di Amerika?”
“Tidak. Saya baru datang kemari empat tahun lalu.”
“Wow.” Tom tampak terpukau. “You talk like a native.” 
“I watched many American movies. Way too many.”
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“Pengetahuan saya sedikit sekali tentang Indonesia. Yang 
saya tahu, negara itu sangat luas. Kamu berasal dari bagian 
sebelah mana?”

“Saya dari Sumatra Utara. Dari kampung kecil di dekat 
Samosir. Samosir itu pulau dekat Danau Toba. Well, sebe-
narnya bukan pulau, tapi tanjung yang menjorok ke arah 
Danau Toba. Dan, Danau Toba…,” aku berhenti sampai di 
situ, muka Tom terlihat datar, “sangat terkenal di Indonesia,” 
sambungku. Tampaknya kata-kata “Lake Toba” tidak me-
mancing keingintahuannya lebih lanjut tentang sejarah danau 
kaldera terbesar di dunia itu. Ia lebih tertarik pada kisah 
hidupku. 

“Jadi, di situ kamu lahir dan besar?” tanyanya lagi. 
“Ya. Sampai umur 12 tahun. Keluarga saya lalu merantau 

ke Jakarta.”
“Oke. Ceritakan sedikit tentang Sumatra Utara. Seperti 

apa di sana?”
Jangan bahas danau kaldera, Alfa. “Hmmm. Alam di sana 

indah, tapi keras. Di kampung saya, contohnya, lebih banyak 
batu di tanah ketimbang tanahnya. Makanya, orang-orang 
di sana banyak yang merantau.” Aku berkisah singkat, sedi-
kit menyesal tidak punya persiapan serius untuk wawancara 
ini. Aku berharap bisa bicara lebih meyakinkan daripada 
sekadar soal kandungan batu di tanah. 

“We, the Batak people, are known for our hardness. Hard 
work, hard attitude, and hard faces.” Akhirnya, aku menyim-
pulkan. 
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“My kind of people.” Tom membuka lebar tangannya.
Pria yang tadi membawa tumpukan map telah kembali. 

Satu map disisipkan ke tangan Tom. Aku melihat namaku 
di sampul depan. 

Tom membuka resumeku. “Kamu masuk Cornell dengan 
beasiswa penuh.” Ia berhenti lalu menatapku seolah baru saja 
menemukan makhluk Mars. “Kamu juga diterima di Prince-
ton dan Columbia? What kind of human are you, Alfa?” Ia 
tergelak. “Kenapa kamu pilih Cornell?” 

“Cornell menawarkan paket beasiswa terbaik. Saya tidak 
perlu mengeluarkan uang sama sekali, yang memang juga 
tidak saya punya saat itu. I came here only with my suitcase,” 
jawabku. Tentu, alasan lainnya adalah dua kampret seperju-
anganku, Troy dan Carlos. Tapi, aku bisa menceritakan 
alasan itu di lain waktu. Kalau ada “lain waktu”. 

“Kamu datang ke Amerika bersama keluarga?”
“Saya datang sendiri. Ada saudara saya di Hoboken yang 

bersedia menampung.”
“Ayahmu yang mengirim kamu kemari?”
Aku berpikir sejenak. “Ya dan tidak,” jawabku. Secara 

teknis, aku menggantikan Eten. Bapak ingin Eten yang be-
rangkat, bukan aku. Akulah yang memaksanya untuk mele-
pasku pergi. “I made him do it,” jelasku lagi.

Tom menutup map resumeku. “Saya sudah bisa membaca 
hidupmu, Alfa. Tolong koreksi kalau ada yang salah. Kamu 
datang dari keluarga pekerja dengan upah rendah, atau 
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mungkin ayahmu wirausahawan kecil yang keuntungannya 
hanya cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari. Ayah-
mu seorang pemimpi besar. Dia memimpikanmu menjadi 
orang yang jauh melampauinya. Apa pun yang terjadi, kamu 
harus punya kehidupan yang lebih baik daripada dia. Anak-
anaknya dia pacu untuk belajar keras, terutama kamu karena 
kamu yang paling punya potensi.” Tom menyandarkan pung
gungnya di kursi. “Sejauh ini, ada yang salah?”

Aku menggeleng.
“Saya lanjutkan. Lalu, datang kesempatan untuk mengi-

rimkan anaknya ke tempat yang lebih punya prospek. Entah 
apa ceritanya, aku tidak tahu, tapi yang jelas kamu yang 
berangkat. Setengah bumi jauhnya. Di sini, setengah bumi 
jaraknya dari Jakarta, kamu bekerja jauh lebih keras. Demi 
lulus cepat supaya bisa segera punya karier, kamu mengambil 
begitu banyak kredit pelajaran sampai otakmu mau meledak. 
Kamu kerja paruh waktu di dua-tiga tempat sekaligus, diba-
yar antara delapan sampai sepuluh dolar per jam, yang kamu 
tabung sen demi sen untuk mengirim orangtuamu datang 
kemari melihatmu diwisuda.” 

“Somewhat right.” Aku mulai ngeri atas ketajaman analisis-
nya. 

Waktu berangkat dari Jakarta dulu, kurs rupiah terhadap 
dolar berkisar di Rp2.500,00. Tahun 1998, aku menelepon 
Bapak yang saat itu panik bercerita tentang kerusuhan di 
Jakarta, disusul panik berikutnya karena ia menyangka aku 
menjadi jutawan mendadak berhubung kurs rupiah terhadap 
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dolar melambung tak terbayangkan menyentuh Rp30.000,00 
lebih. 

Bapak benar. Berhubung utangnya dalam rupiah dan aku 
membayarnya dengan mengumpulkan dolar, mendadak utang 
yang selama ini menjadi Puncak Everest menyusut menjadi 
bukit tempatku dulu membaca Kho Ping Hoo. 

Akan tetapi, dengan seiringnya waktu, telah muncul pun-
cak-puncak baru. Tom baru saja menebak salah satunya de-
ngan tepat. Membawa Bapak dan Mamak ke Amerika untuk 
melihatku wisuda. Janji lamaku kepada Amanguda yang 
terancam tergusur karena gedungnya akan diruntuhkan ta-
hun depan. Sementara keluarga Martinez sudah satu demi 
satu keluar dari sana, Amanguda masih bertahan karena tak 
ada pilihan. 

“You study Engineering, and yet, you traveled all the way to 
Economy Faculty to attend my talk. I think you smelled something.”  
Tom melanjutkan.

Aku menduga saat ini mukaku memerah seperti orang 
naksir yang tertangkap basah. Ternyata benar. Orang-orang 
seperti Tom Irvine memiliki penciuman serigala. Strategiku 
pun tak luput dari radarnya. 

Sebulan lalu di sebuah kafe, di antara multipercakapan 
yang terjadi simultan melibatkan banyak orang, aku mengob
rol dengan salah seorang mahasiswa senior yang magang di 
Wall Street. Ia bahkan belum wisuda. Namun, ia dan bebe-
rapa temannya yang juga sama-sama magang di Wall Street, 
berencana untuk menyewa bus limusin mewah yang akan 
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mengantar mereka berpesta keliling New York, termasuk tur 
kasino, ditutup dengan menghabiskan malam di penthouse 
Trump Soho. Aku juga mendengar ide menyewa jasa Play-
boy Bunnies sebagai escort mereka semalam suntuk.

Aku mengenal senior itu sebagai mahasiswa yang tahun 
lalu masih mengejar bus bersama-sama, ke kampus dengan 
ransel Eastpac dan Converse butut. Ia bukan orang yang 
kubayangkan bisa tahu-tahu merencanakan akhir pekan de-
ngan biaya yang besarnya bersaing dengan biaya kuliahku 
setahun. Jadi, ketertarikanku bukanlah untuk menyusup ke 
dalam bus pestanya, melainkan dari mana ia bisa punya uang 
sebanyak itu dan bagaimana ia bisa tega menghabiskannya 
semudah itu? 

Jawabannya tegas, singkat, dan seragam untuk dua perta-
nyaan tadi: Wall Street.

Come to their talk. Jangan tunggu sampai kamu jadi satu 
nama dari setumpuk nama di map resume. Setiap tahun, 
peminat magang Wall Street di kampus kita tambah mem-
beludak. Dan, mereka adalah mahasiswa-mahasiswa terbaik. 
So, stand out from the crowd when you have a chance. Grab their 
attention, right then and there. They look for a man of action. 
So, show them that. Demikian ia memberiku wejangan saat 
itu. Kalau mereka suka kepadamu, kemungkinan besar hari 
itu juga kamu akan diwawancara. Mereka tidak suka buang-
buang waktu, lanjutnya. 

“Kamu tahu tujuan saya datang ke Cornell, kan?” Tom 
bertanya. 
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Aku berdeham, berusaha kembali tenang. “Anda datang 
untuk merekrut mahasiswa terbaik.”

“Not the best. But, the right ones,” sela Tom cepat. “Maha-
siswa pintar, banyak. Bukan cuma kamu yang punya nilai 
Kalkulus sempurna, Alfa. Tapi, tidak semuanya tepat untuk 
Wall Street.” Bersamaan dengan itu, kolega Tom kembali lagi 
menyerahkan paling tidak selusin map resume baru ke meja.

“Thanks, Wen,” Tom berkata. “Sebentar. Alfa, ini Wen Jia 
Ming.”

Wen Jia Ming membenarkan letak kacamatanya terlebih 
dahulu baru kemudian menyalami tanganku. “Nice to meet 
you.” Aksen Tionghoanya terdengar kental.

“Dan, di sebelah sana ada Akash. One of my junior traders.” 
Tom mengarahkan tangannya ke pintu kaca. Seorang pria 
India muda dengan pakaian necis berdiri di sana. Ia melam-
baikan tangannya sambil tersenyum sopan kepadaku. 

“Saya merekrut Wen dari Universitas Peking waktu saya 
diundang berbicara di sana. Akash saya rekrut dari Columbia. 
Dia juga datang dari keluarga imigran, masuk Columbia de-
ngan beasiswa penuh. Sama seperti kamu,” jelas Tom. “Ba-
nyak orang bisa menembus Wall Street karena punya relasi 
perbankan, karena datang dari keluarga yang punya penga-
ruh. Saya lebih suka kerja dengan orang-orang seperti Wen 
dan Akash. Mereka bekerja dua kali lipat lebih keras. Mere-
ka membuktikan diri dua kali lipat lebih ganas.”

Tom menarik kursinya lebih maju. Menantangkan muka-
nya. “Kamu bisa tebak berapa umur saya, Alfa?”
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“Hmmm. Tidak lebih dari 30 tahun.”
“Are you trying to kiss my ass? ‘Cause it works.” Tom terba-

hak. “Umur saya 31 tahun.”
“Hampir benar.” Aku tersenyum.
“Usia saya sebenarnya tidak penting. Pertanyaan saya yang 

lebih penting adalah, pada saat kamu berusia 31 tahun, se-
belas tahun dari sekarang, berapa penghasilan yang kamu 
bayangkan bisa kamu dapat? Dan, jangan beri jawaban rea-
listis, saya minta kamu berfantasi segila-gilanya.”

“Fantasi saya ada di angka enam digit.” Menceploskannya 
pun terasa janggal dan sedikit memalukan. Tom Irvine 
membuatku terlampau relaks. “Berlebihan, saya tahu.” Aku 
tertawa kecil, menutupi rasa maluku. 

“No! Hold that thought!” Tom berseru. “This is your lucky 
day, Alfa. That crazy fantasy of yours? I can make it happen.”

Aku cukup sering membuka majalah Forbes untuk tahu 
bahwa orang-orang berpenghasilan terbesar di dunia bukan-
lah aktor Hollywood, politikus, keluarga kerajaan, atau CEO 
perusahaan multinasional. Di atas itu semua, terdapat orang-
orang yang tidak terlihat oleh publik, yang deskripsi peker-
jaannya menjadi tanda tanya besar bagi sebagian orang, tapi 
penghasilan mereka bersanding tipis dengan APBD satu 
kotamadya di Indonesia. Orang-orang itu, yang segelintir 
jumlahnya, bercokol di Wall Street. Membacanya dari ma-
jalah dan mendengar seseorang mengatakannya langsung di 
depan muka memang beda sensasinya. Tom Irvine baru saja 
membuatku merinding. 
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“I like you, Alfa. I really do. You dare to dream big.” 
“Saya sebetulnya tidak suka mimpi. Saya lebih senang 

menyebutnya target.”
“I like you even more.” Tom tersenyum lebar. “Mungkin 

kamu bertanya-tanya, kenapa saya masih menyempatkan diri 
untuk merekrut ke kampus-kampus. People is my true passion. 
Saya punya insting kuat terhadap bakat dan potensi seseorang, 
dan saya mendapatkan kepuasan jika insting saya terbukti. Di 
setiap kampus, saya hanya merekrut satu-dua orang. Tapi, saya 
pastikan, mereka yang paling tepat.” 

Tom menggeser tumpukan map yang dibawa Wen ke 
ujung meja. “Saya tidak mau buang-buang energi. Dua dari 
tiga akan tumbang pada tahun kedua. I’ ll let bigger sharks 
experiment with them.” Tom lalu mengacungkan map yang 
bertuliskan namaku. “Pilihan saya cuma satu. If this was a 
horse race? I’m betting all my money on you.”

Aku mengembuskan napas panjang. “Boleh saya pikir-
pikir dulu?”

Tom kembali menatapku seolah aku makhluk dari planet 
lain. “Look, Alfa. We’re not exactly Morgan Stanley or Goldman 
Sachs. Perusahaan kami memang belum sebesar itu. Tapi, 
dua tahun berturut-turut kami masuk daftar Top 100 Hedge 
Funds dengan peringkat yang terus melejit. Tahun lalu, saya 
pribadi menangani aset 250 juta dolar.” Tom berhenti, seakan 
menanti perubahan di wajahku karena tak mungkin ada 
makhluk Bumi asli yang tidak bereaksi mendengarnya. “Yes, 
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you heard it right. Two hundred and fifty million. If you work 
on 2/20 basis, which we all do in the industry, I’m sure now you 
have a clearer picture of your future with us.”

Tom menutup pertemuan kami dengan sehelai kartu 
nama. Andromeda Capital. “Kabari saya besok.” Tom me-
nandaskan Irish Coffee oplosannya, lalu bangkit pergi.

Ada satu Puncak Everest baru yang luput ditebak Tom 
Irvine. Sesuatu yang juga tak masuk ke dalam perhitunganku 
saat berangkat ke Amerika dulu, yang ternyata semakin hari 
semakin menjulang tinggi ke prioritas teratas. Aku khawatir 
yang satu ini bahkan tak bisa diselesaikan dengan uang.

2.

Telah kutemukan unicorn yang dari lubang pantatnya mem-
busur pelangi berujung koin emas. Jalan keluar yang kucari. 
Aku melihatnya jelas, sudah bersalaman dengannya, bahkan 
unicorn itu meninggalkan kartu nama agar aku tak perlu 
repot lagi mencari kuda bertanduk lain. Namun, sebagaima-
na lazimnya mukjizat sihir di dongeng-dongeng, yang satu 
ini pun berlangsung singkat. Aku cuma punya semalam. 

“Sikat saja, Alfie. Semua orang juga tahu, kesempatan be-
gini nggak bakal datang dua kali.” Carlos meyakinkanku lagi. 

“This is not some waitering job, man. This is Wall-fucking-
Street. He needs to be legit,” sahut Troy.
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“Legit? The biggest money scam and the dirtiest scumbags are 
having sex right there on this very second. Justru karena itu 
Wall Street, aku yakin nanti dia bisa cari jalan untuk urus 
statusnya. Yang penting, dia masuk dulu,” balas Carlos. 

“Menurut kalian, apakah aku harus terus terang sama 
Tom soal statusku?” Mengucapkannya pun membuatku ber-
gidik. 

“Menurutmu, dia bisa dipercaya?” tanya Troy.
“I barely know the guy,” jawabku. 
“Gila, apa? Buat apa membangunkan macan tidur? Seka-

lian saja ngaku sama dekan!” tukas Carlos. 
“Aku rasa dia nggak mungkin mengadukan Alfa. Untuk 

apa?”
“Iya, tapi ngapain ambil risiko yang nggak perlu?” Carlos 

lalu turun dari kasurnya, duduk di sebelahku di lantai. 
“Kamu, bisa selamat sampai ke Cornell, adalah keajaiban. 
Ángel custodio. Mamaku bilang, kau punya malaikat yang 
menjagamu. Aku pun percaya itu, amigo. Kamu akan baik-
baik saja.” 

Troy mendengus. “Saat ini yang Alfa butuhkan adalah 
malaikat imigrasi yang menghadiahinya green card.”

Aku sepakat dengan Troy kali ini. Semakin lama aku di 
Amerika, semakin aku menyadari lubang besar yang kugali. 
Untuk bisa sukses, aku harus punya prestasi. Dengan ber
prestasi, aku mengundang lampu sorot. Dan, lampu sorot itu 
akan menerangi rahasia gelap yang kian membusuk dari 
waktu ke waktu. 
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Setiap tahun tanpa absen aku ikut lotere green card. Aku 
kerap menghubungi Amang Gultom, menanyakan koneksi 
yang bisa membantuku melegalkan statusku. Jawaban 
Amang Gultom selalu sama: waktu. Ia menyuruhku berse-
lancar dengan waktu sampai solusi itu akan muncul sendiri 
karena ia tak pernah menangani kasus seperti aku. Semua 
yang ia tolong adalah pekerja kelas bawah yang bertahan 
hidup di luar jangkauan lampu sorot. Mereka, yang lalu ber-
anak pinak di sini, yang ketika dideportasi sekalipun sudah 
meninggalkan benih mereka di Amerika dan perjuangan pun 
selesai. Sementara itu, pertaruhanku dari hari ke hari sema-
kin besar. Dulu, ijazah SMA. Sekarang, gelar sarjana. Ber-
ikutnya, karierku, apa pun itu nanti. 

“I’m tired, guys,” gumamku.
“You need your cat nap already?” tanya Carlos.
“Yeah.” Aku merangkak ke kasurku. 
“Aku mau balik ke kamar.” Troy lalu bangkit, bersiap 

kembali ke kamar tunggalnya di sayap utara gedung. 
“Aku ikut.” Kudengar Carlos menyahut dan tak lama 

terdengar suara pintu menutup. Kamar kembali sunyi. 
Aku menatap tembok dengan tatapan kosong. Aku lelah 

bukan karena mengantuk. Aku lelah bersembunyi. Dalam 
setahun aku berhasil menyeberang dari gedung apartemen 
sekarat di Hoboken ke salah satu kampus paling bergengsi 
di Amerika Serikat. Namun, di bawah lapisan itu aku masih 
tikus got yang menyuruk masuk tak diundang dan kini tak 
sanggup lagi untuk keluar. 
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Ada beberapa hal yang lebih baik disampaikan lewat tatap 
muka ketimbang lewat telepon. Memberikan keputusan kepa-
da Tom Irvine adalah salah satunya. Untuk itu, aku rela me-
nempuh empat jam perjalanan dari Ithaca menuju Manhattan. 
Tiba tepat ketika Tom (semacam) istirahat makan siang. 

Saat memasuki ruangannya, Tom menatapku dengan ke-
ning berkerut, lalu bertanya, “Have I had lunch already?”

Mulutku menganga berusaha membentuk (semacam) ja-
waban. Bahkan, pantatku belum sempat mendarat di kursi. 

Tom lalu membuka tutup tempat sampah berbentuk si-
linder di belakang kursinya. “Oh, yeah. I have.” Ia lalu berta-
nya lagi kepadaku, “Kamu sudah makan siang?” 

“Belum. Tapi, tidak apa-apa. Saya bisa makan nanti. Saya 
belum lapar.”

“Oke. Kasih waktu saya sepuluh menit supaya saya bisa 
fokus bicara denganmu. Saya akan bereskan analisis saya 
dulu sebentar. Tokyo was tanked, and now it’s like a fire drill. 
Some of the major stocks are crunching.” 

Aku mengangguk-angguk cepat seolah memahami apa 
yang dia katakan. 

“Just make yourself comfortable. Coffee machine is right down 
the corridor.” Tom lalu keluar dan berteriak-teriak entah apa 
ke kolega-koleganya. 
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Aku mengedarkan pandangan. Dinding kaca yang me-
ngelilingi ruangan Tom memungkinkanku untuk melihat apa 
yang terjadi. Kantor ini kelihatannya menjunjung tinggi 
kepraktisan dan fungsionalitas. Hampir tak ada embel-embel 
estetis. Penerangan satu kantor ini rata dan seragam, kecua-
li satu lampu sorot kecil yang menyoroti tulisan Andromeda 
Capital di dekat pintu masuk. Tak ada hiasan dinding sela-
in multilayar yang menampilkan grafik pergerakan pasar di 
seluruh dunia. Tidak ada cubicle. Hanya jajaran meja terbuka 
yang diisi layar komputer dan orang-orang bermuka tegang. 
Hanya ada enam ruangan terpisah yang dilapisi dinding 
kaca. Salah satunya ruangan Tom. 

Sambil mengisi waktu, aku mencoba mengkhayalkan 
diriku ada di tengah kantor itu. Aku menengok ke kursi 
Tom di mana jasnya tersampir. Terbaca tulisan Armani Col-
lezioni. Di atas credenza di belakang kursinya terpampanglah 
satu-satunya foto di ruangan itu. Berbingkai pigura perak, 
Tom memeluk perempuan dalam baju pengantin. Mereka 
seperti berfoto untuk katalog iklan. Tom dengan tubuh te-
gapnya, tertawa lebar memampangkan gigi putih sempurna, 
menatap penuh cinta kepada perempuan cantik berambut 
pirang dalam gaun indah berpotongan rendah yang menun-
jukkan hampir seluruh punggungnya. 

Aku berputar lagi melihat suasana Andromeda Capital 
dari balik dinding kaca. Tom tampak berbicara serius dengan 
beberapa orang. Dua orang kukenali sebagai Wen dan 
Akash. Ekspresi mereka tidak ada yang menyenangkan, ke-
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mungkinan besar akibat “Tokyo was tanked”, apa pun itu. 
Manusia sama yang memesona penonton di auditorium Cor-
nell, yang menikah dengan perempuan seksi yang kuduga 
kuat pernah jadi ratu kecantikan negara bagian atau minimal 
model kalender, baru saja mencari bukti makan siangnya dari 
tong sampah. Ini sangat menarik. 

Seperempat jam kemudian, Tom kembali. “Maaf sudah 
menunggu,” katanya cepat. 

“Tidak apa-apa. Kalau memang waktunya tidak tepat, 
saya tidak keberatan kembali lagi lain waktu.”

“No. We can do this now. Turns out it wasn’t all that bad.” 
Tom tersenyum seraya meraih sesuatu dari kantong jasnya. 
Aku mengenali benda itu. Kali terakhir kulihat Tom mema-
kainya untuk mengoplos Irish Coffee. Kali ini Tom meneng-
gaknya langsung. “Euro menguat, dan tiba-tiba saya malah 
dapat profit. Tapi, salah seorang junior trader-nya partner 
saya bermasalah. He’s totally whacked. Poor bastard. I think we 
need to let him go.”

“I see,” jawabku seolah paham. 
“So, now you see where I work. This is what it’s gonna be 

like. Let’s cut to the chase. What say you, Alfa Sagala from the 
island of Sumatra? Are you up for the adventure?” Ia menggo-
sok-gosok tangannya bersemangat. Kini ia kembali menjadi 
Tom Irvine yang bersinar dengan kepercayaan diri. 

Sayangnya, jawabanku tidak keluar secepat yang kuingin-
kan. Kata-kata yang kupersiapkan bubar jalan. Kutelan lu-
dahku berkali-kali. 
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“Saya ingin magang di sini. No doubt.” Kalimat itu terlon-
tar pelan. Mengambang. 

“Kamu nggak yakin. Kenapa?”
Aku memberanikan diri menantang mata itu. Ángel 

custodio, kalau kau berminat menolongku sekali lagi, inilah 
saatnya. “Apa arti 500 ribu dolar untuk Anda?” aku bertanya. 

“Hmmm. Itu bonus di tahun kedua saya.” 
“Ingat Anda beli apa waktu itu?”
“I bought my first Ducati.” Tom tampak berpikir. “And 

stuff.”
“For someone who’s dealing with a lot of money, can you name 

the price for freedom?” tanyaku.
“Kebebasan tidak ternilai. You can’t tag a price for freedom.”
“Really?” sahutku. “‘Cause I know the price for mine.” 
Tom menatapku lama. Aku bisa melihat perubahan di 

mukanya. Bagaimana ia lambat laun menyadarinya. 
“You’re a wop?” 
Pertanyaannya terdengar seperti pernyataan. Simpulan 

yang sekarang begitu jelas, kalau perlu aku bisa langsung 
membelit jidatku dengan ikat kepala bertuliskan: WOP. 
WithOut Papers. Aku bahkan tak perlu menjawab. Embusan 
napas panjangku memberikan konfirmasi yang bahkan belum 
tentu Tom butuhkan. 

Harga yang kusebut adalah harga minimum untuk jalur 
EB-5. Jalur yang sah untuk mendapatkan izin tinggal, bah-
kan kewarganegaraan bagi mereka yang berduit dan bersedia 
menginvestasikannya di Amerika. 
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Tom tiba-tiba tergelak. “Did you know that marrying an 
American woman is actually a lot easier and cheaper?” Ia terdi-
am sebentar. “No. Easier maybe, not necessarily cheaper,” ia 
lantas mengoreksi. “Siapa lagi orang di Cornell yang tahu 
tentang ini? Your counselor?”

“Hanya dua teman SMA saya.”
Kepala Tom terus menggeleng, jemarinya menyisir ram-

butnya berkali-kali, dan aku tahu itu bukan demi kerapian. 
Tom tampak takjub. “You’ve got balls, man,” katanya. 

“Someone I knew used to say my balls are bigger than my 
brain.” Aku mencoba tertawa. 

“Damn right they are.” Tom ikut tertawa. “I’m glad you come 
clean with me. Kalau saya baru tahu nanti sesudah kamu 
kerja di sini, saya bisa bunuh kamu.” 

Tawaku memudar. 
“Setidaknya, sekarang saya tahu siapa orang yang akan 

bekerja paling keras di kantor ini,” lanjut Tom. 
“W... what do you mean?”
“I tell you what. Saya akan kasih kamu kesempatan. Tiga 

bulan. Kamu harus membuktikan bahwa insting saya tidak 
salah, bahwa kamu seberharga pertaruhan saya mempeker-
jakan seseorang tanpa surat-surat, dan bahwa kemerdekaan-
mu memang layak diperjuangkan.” 

Jantungku seperti kehilangan degupnya satu-dua ketuk.
“And of course, you’ ll have to sign some papers to secure our 

position if anything goes wrong, you know what I mean? Kamu 
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adalah pilihan saya, tapi jangan sampai perusahaan ini ikut 
menanggung risiko yang tidak perlu.” 

“Saya mengerti.”
“Ada pertanyaan sejauh ini?”
“Does your job keep you awake at night?”
“Tidur delapan jam adalah mitos yang harus siap-siap 

kamu lempar ke luar jendela, buang jauh-jauh ke tempat 
berkumpulnya naga dan Sinterklas.”

Tom Irvine baru saja mengucapkan aba-aba yang kutung-
gu. 

“Kapan saya bisa mulai?” sahutku.

3.

Bertepatan dengan tiga bulan aku lolos magang di Androme-
da, sebuah surel massal beredar. Pesta penyambutan musim 
panas akan diadakan di gedung dormitory. Dua momen yang 
bertubrukan dengan pas. Rasanya sedang ada panitia besar 
yang menyebarkan undangan syukuran merayakan keberha-
silanku. Aku menutup pekan ini dengan menghasilkan profit 
250 ribu dolar untuk Andromeda. Lumayan untuk ukuran 
anak bawang. Komisiku masih kerdil dibandingkan komisi 
yang dikumpulkan atasan-atasanku. Namun, itu uang terba-
nyak yang pernah kuhasilkan sepanjang aku bernapas. 
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Aku, yang seumur hidup harus berhemat kalau tidak mau 
mati, memutuskan untuk memanjakan diri untuk kali per-
tama. Troy dan Carlos mendukung ide itu habis-habisan. 

“You need to make a statement, man,” kata Carlos. 
“David Simmons direkrut Wall Street setahun sebelum 

kamu. Minggu lalu aku lihat dia datang ke kampus pakai 
Lamborghini. Now, THAT’S a statement,” Troy menandaskan. 

“Let’s keep it real, okay? Pertama, aku belum ada duit un-
tuk Lamborghini. Kedua, mengurus SIM dengan kondisi 
statusku sekarang sama saja bunuh diri. Dan, yang paling 
penting, aku tidak tertarik sama mobil sport. They don’t keep 
me awake at night.” Aku lalu membuka majalah Guitar Player 
dan menunjukkan lembaran yang sudah lecek saking sering-
nya kubuka. “This will, and it’s much cheaper.”

Troy mengangkat alisnya tinggi. “Gitar listrik?”
“Fender Stratocaster seri Road Worn.” 
“Sebentar.” Carlos mengangkat tangannya. “Aku mencoba 

memahami logika Alfa dan gitarnya. Gitar baru efektif kalau 
Alfa tergabung di grup musik terkenal. He can get girls, drugs, 
money, and fame. Tapi, ada yang aneh di sini, kan?” Carlos 
memalingkan mukanya dari Troy dan menatapku seperti 
seorang terdakwa. “Pertama, kamu nggak punya band. Ke-
dua, kamu nggak pakai drugs, fuck, you don’t even drink god-
damn mocktails. Ketiga, selama kita berteman dari tahun 
pertama di kampus, kamu nggak pernah kelihatan tertarik 
sama perempuan. Jadi, apa gunanya gitar itu?”



202

KEPING 44

“To get dudes.” Troy menepuk bahuku, wajahnya bersim-
pati. “It’s okay, Alfa. You can come out now.”

“Percuma ngomong sama kalian. Nggak bakal ngerti.” 
Aku melipat majalahku.

“Beri kami pencerahan, kalau gitu!” Troy berseru. 
“Gitar bisa membuatku terstimulasi semalaman dan tetap 

menjaga kesadaranku selalu utuh, oke? Drugs, booze, they can 
sedate you. Membuat kamu terkapar, nggak sadar, tertidur. 
Aku menghindari itu semua.”

Troy tampak menahan tawanya. “And how do you put girls 
in that equation?”

Carlos ternganga. “Jadi, kamu menganggap cewek bisa 
membuatmu terkapar, nggak sadar, dan tertidur?”

Tawa mereka meledak memenuhi kamar. 
“You’re a freak, Alfa. But, yes, girls can do all those things to 

us. In a GOOD way!” Troy berseru. 
“Yakin amat. Tahu dari mana?”
“Ya, tahulah! Wait. Are you telling me…?” Bola matanya 

seperti mau meloncat dari rongganya. “No. Fucking. Way.” 
“Ay Dios mio,”63 desis Carlos. 
Debat yang mempermasalahkan gitar listrik usai detik itu 

juga. Secepat itu, fokus beralih. Troy dan Carlos menemukan 
topik yang jauh lebih menarik. 

63	Ya, Tuhanku.
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Dari penghujung tahun pertamaku di Cornell, Rebecca Has-
tings mendekatiku dengan gigih. Tidak pernah aku gubris. 
Alasanku bukan karena jual mahal. Aku ragu apakah Re-
becca, atau perempuan pada umumnya, bakal menginterupsi 
pola hidupku yang bertahun-tahun kujaga dengan baik. 

Sekarang, di penghujung tahun terakhirku, aku tergoda 
untuk bereksperimen dengan asumsi itu.

Sesuai rencana, Troy dan Carlos akan bersenang-senang 
entah di mana menjauhi kamar. Mereka sepakat memberi 
aku ruang seluas-luasnya untuk membuktikan betapa tololnya 
asumsiku selama ini dan betapa aku telah melewatkan kea-
jaiban alam terbesar sesudah gravitasi. 

Di ujung koridor, aku melihat Rebecca berdiri dengan 
segelas Sangria. Musik kencang memekakkan telinga dari 
pengeras suara yang tersebar merata. Aku menyelip di anta-
ra mahasiswa yang melompat dan berjingkrak. 

Satu ucapan “hai”, menatap matanya lekat, dan tangan 
kananku menyapu lembut pinggangnya dari belakang, Rebec-
ca seketika mendorongku ke dinding. Tidak ada romantisme 
sama sekali. Aku dan Rebecca sama-sama tahu apa yang kami 
butuhkan. Ia bahkan tidak menyapa “hai” balik. Bibirnya 
merekah dan langsung melumat bibirku seperti permen karet. 

Alkohol tercium dan terkecap dari mulutnya, rasanya 
seperti sedang bergumul dengan gentong distilasi brandy, 
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tapi aku putuskan untuk tidak peduli. Lima menit kemudi-
an, bau dan rasa itu tak lagi menggangguku. Rebecca me-
miliki bibir yang sangat terlatih, yang mampu mengalahkan 
segala distraksi. 

Bagi Rebecca, aku mungkin semacam trofi untuk me-
lengkapi koleksi pria eksotis dalam seri petualangan cintanya, 
walau kemungkinan besar bukan cinta yang ia cari. Rebecca 
lebih cocok dikategorikan sebagai predator muda dalam ke-
masan perempuan berambut merah dengan lekuk tubuh bak 
gitar Spanyol dan wajah yang tampak lebih tua lima tahun 
daripada usia sebenarnya. 

Mudah membayangkan Rebecca sebagai prajurit perem-
puan di atas kuda tempur yang bokongnya sama berisi de-
ngan bokong penunggangnya, mengenakan penutup dada 
berbentuk kerucut, wajah cantiknya bengis dan penuh nafsu, 
siap menaklukkan pria sesuai selera. Dan, semua pria itu 
akan melongo, lengah, bahkan merelakan dirinya dilahap 
Rebecca. Sebagai pria dengan komposisi hormon dan prefe-
rensi seksual normal, aku tidak terkecuali. 

“I want you so bad.” Kalimat pertama yang ia ucapkan. 
Aku menerimanya sebagai instruksi. 
Kutarik Rebecca masuk ke kamar, mengunci pintu, dan 

sebelum kuberi tahu yang mana tempat tidurku, Rebecca 
sudah merebahkan dirinya di kasur Carlos, melucuti bajunya 
dengan kalap. Begitu aku bergabung, Rebecca memutar po-
sisinya dan menindihku dengan kelihaian pegulat MMA. 
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“You’re my first Pinoy.” Rebecca berbisik di antara jilatan 
lidahnya yang bertubi menyerang daun telingaku. 

“I’m not….”
Rebecca menyumpal mulutku dengan buah dadanya. Tak-

tik yang cemerlang untuk mematikan potensi perdebatan dan 
membuatku kembali fokus pada apa yang harus kulakukan. 
Segalanya bergulir begitu cepat dan intens. Bak penyihir 
yang mampu memanifestasikan benda dari ketiadaan, Rebec-
ca memunculkan secarik kemasan berisi kondom. Ia sobek 
kemasan itu dengan gigi. Jika saja aku diberi kesempatan 
bicara, aku akan mengungkapkan kekagumanku atas antisi-
pasinya karena bukankah lazimnya laki-laki yang membawa 
kondom ke mana-mana? Tapi, Rebecca tak memberiku ke-
sempatan menganalisis asal muasal kondom itu lebih jauh. 
Perhatianku diisapnya penuh sebagaimana darahku terisap ke 
bawah pusar, ke tempat pusat kendali tubuhku bermarkas 
saat itu. 

Yang berikutnya terjadi terasa seperti pesta kembang api. 
Ledakan mercon. Langit yang mendadak benderang. Aku 
tahu-tahu mendarat di keheningan. Indraku masih mendengar 
suara musik di koridor, tapi pada saat yang bersamaan aku 
dibungkus selaput yang di dalamnya terdapat kualitas hening 
dan relaksasi yang membuat sel-sel tubuhku seolah terurai. 

Aku mengedip dan kembali mendapatkan Rebecca yang 
telanjang dengan kedua bola mata cokelatnya membundar. Ia 
tampak terpukau.
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“Alfa, are you okay?”
Aku mengatur napasku. Mengangguk sekenanya.
“You look totally blissed out.”
“S... saya belum pernah mengalami yang seperti tadi….”
Rebecca menutupkan tangan di depan mulutnya yang 

menganga. “You were a virgin?”
“What? No.” Tidak bisa kubiarkan Rebecca menjadikan 

keperawananku sebagai kisah kemenangannya lalu menye-
barkannya di Cornell. “Maksud saya, yang barusan itu... luar 
biasa.”

“That was an amazing two minutes of my life, too.” Rebecca 
bangkit berdiri, mengenakan bajunya di depanku tanpa 
canggung. Ia lalu tersenyum manis. “I won’t tell.”

“Rebecca, saya bukan….”
“It happens all the time with a first timer. No worries.” Re-

becca mengancingkan kancing terakhir blusnya, lalu mem-
buka kunci. 

“Saya bukan….”
Pintu itu membuka dan dengan gesit menutup lagi.
“I’m not Pinoy!” seruku pada pintu.
Semua pria normal akan merelakan dirinya dilahap Re-

becca. Aku kini paham itu di level empiris. Sayangnya, aku 
sempat lupa, aku tidak normal. Dan, kesadaran itu datang 
terlambat.

Seperti lap basah, tubuhku menempel di kasur. Lemas 
dan relaks tanpa perlawanan. Kelopak mataku adalah bagian 
tubuhku yang paling terakhir menyerah. 
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Lagu dari pengeras suara sudah berhenti, sebagian besar gelas 
plastik dan botol minuman di koridor sudah masuk ke kan-
tong sampah, tempat tidur Carlos sudah licin dan resik se-
perti ibunya baru datang berkunjung, aku sudah mandi dan 
bermain-main dengan gitar baruku. Banyak hal yang sudah 
terjadi saat Troy dan Carlos kembali ke kamar ini dengan 
langkah tersuruk-suruk. Kelopak mata mereka bengkak se-
perti dikencingi kecoak dan napas mereka bau disinfektan. 

“Did it happen?” Carlos berbicara dengan mulut setengah 
terbuka seraya mengedarkan pandangan. 

“Begitulah,” jawabku.
Carlos tertawa lebar, matanya terpejam. “Yay.” 
Troy cuma menggumamkan bahasa patah-patah seperti 

manusia gua. “Am lost. Sleep here.” Dan, ia pun tengkurap di 
atas karpet. 

Aku pikir aku sudah selamat. Tahu-tahu, terdengar suara 
Carlos bertanya lagi dari benaman bantal. “How was it?”

“I’d choose my Fender any day.”
“Bullshit.” Terdengar Troy menyahut dari posisinya yang 

sudah seperti orang mati. 
Carlos terkekeh pelan. “That bad, eh?”
Aku menunggu celetukan lanjutan dari keduanya. Tak 

terdengar apa-apa lagi. Kamar kami sejenak kembali sunyi 
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hingga dengkuran halus Carlos dan Troy sahut-menyahut 
bagai lagu kanon. Kutimpa dengan petikan senar baja yang 
bernyanyi tipis tanpa amplifier. 

Banyak yang terjadi sebelum mereka kembali kemari usai 
menjerumuskanku ke sarang predator—yang kumasuki de-
ngan sukarela, aku harus akui itu. Namun, efek sesudahnya-
lah yang tidak bisa kuantisipasi. 

Sungguh tidak butuh waktu lama untuk tiba di tempat 
itu lagi. Tempat yang bertahun-tahun kuhindari dengan se-
gala macam perencanaan dan strategi. Aku merasakan den-
damnya. Tempat itu mendenyutkan kemarahan atas meng-
hilangnya aku sekian lama. Kedatanganku disambut oleh 
cepatnya lorong itu menyempit, meninggi, menumbuhkan 
duri-duri batu dari kanan dan kiri. Ia ingin menghancurkan-
ku dengan nafsu.

Jika bukan karena seorang mahasiswa nyasar menerobos 
kamarku, proses penghancuran itu niscaya sudah berhasil. 
Mahasiswa yang tidak kutahu namanya itu menemukanku 
dengan kondisi bantal mengubur muka. Ketika ia angkat 
bantal itu, katanya mukaku sudah pucat membiru. Ia harus 
berkali-kali menekan dadaku dan menempeleng mukaku 
sampai sadar. Ia mengira aku mabuk sesuatu yang sanggup 
membuatku tidur dengan begitu sembrononya sampai tidak 
menyadari ada bantal menutupi muka. 

Dengan napas tersengal-sengal, aku cuma bisa bertubi-
tubi mengucapkan terima kasih. Aku tidak sanggup berceri-
ta tentang percobaan pembunuhan yang dilakukan oleh 
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mimpiku sendiri. Atau, sesuatu dalam alam mimpi. Aku 
sama tak mengertinya dengan dia. 

Akan lebih mudah bagiku berterus terang kepada orang-
orang, atau kepada Troy dan Carlos, atau kepada polisi ten-
tang pembunuh yang mengincarku selama ini andai kata 
pembunuh itu tidak bersembunyi di balik kelopak mataku 
sendiri. Aku berurusan dengan pembunuh yang paling cerdik. 
Tetap terjaga adalah satu-satunya cara untuk menghindarinya. 

Satu jam lima menit. Aku tertidur selama 65 menit. Cu-
kup sekian waktu yang dibutuhkan untuk alam itu membu-
ka taring-taring batunya dan menelanku. Bagaimana mung-
kin aku bisa membiarkan diriku tertidur lagi?

 2 0 0 3 

New York

“Seriously, Alfa. Give others a chance, will you?” Danny, bouncer 
dengan hati Teddy Bear yang bongkahan ototnya tampak 
berlebihan untuk bekerja di klub cinta damai yang tak per-
nah ada keributan itu, berkacak pinggang di depan pintu. 

Aku tertawa lepas. “Musim yang lalu Slash, sebelumnya 
lagi Eddie Van Halen. Ini Jimi Hendrix pertamaku.” 

“Ini memang baru musim kompetisi yang KETIGA. It’s 
the first Hendrix for EVERYBODY.” Suara Danny bertambah 
keras. 
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“Tepat sekali. Adil buat semua, kan?” balasku tak mau 
kalah. “Come on, Danny. Let me have some fun.”

“I still don’t get you.” Danny menggeleng-gelengkan kepa-
lanya.

“We all don’t get him, man.” Troy, berceletuk dari belakang 
punggungku.

“Ah. You brought your groupies.” Danny mengangkat sebelah 
alisnya. 

“We’re his mentors.” Carlos, yang berdiri di belakang Troy, 
cepat menimpali.

Dengan ekspresi dingin, Danny membukakan pintu ma-
suk. “Groupies.”

Lagu “Little Wing” berkumandang dari pengeras suara, 
melatari hiruk pikuk klub yang bisa dibilang rumah keduaku 
di New York. Rumah pertama, tentu saja kantorku. Aparte-
men yang kuhuni bersama Carlos dan Troy lebih cocok di-
sebut rumah ketiga. 

“Fred!” Aku menyapa bartender yang membalas sapaanku 
dengan lambaian tangan kaku. Lengan kausnya terlihat te-
gang seperti mau sobek didesak otot-otot lengannya yang 
kokoh. Fred adalah orang terkekar kedua di sana sesudah 
Danny. Aku tak tahu pasti apakah besarnya otot menjadi 
syarat diterima kerja di sini atau cuma kebetulan belaka. 
Dari dulu aku ingin bilang pada manajemen klub bahwa 
mereka kelebihan otot untuk tempat sebegini santai, tapi aku 
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khawatir kritikanku akan mengundang otot-otot itu mem-
praktikkan kekuatannya. 

Apalagi, ini malam keberuntungan. Aku bisa membaui-
nya dengan jelas. Fred, bartender favoritku, bertugas malam 
ini. Pencahayaan di panggung tampak lebih baik daripada 
musim-musim kompetisi lalu. Aku menduga ada penambah-
an setidaknya empat lampu sorot, membuat panggung per-
segi itu lebih menyala dan kontras dibanding ruang remang 
di sekelilingnya. 

Mereka juga sudah memperbaiki lampu neon berbentuk 
tulisan besar yang menyilang di dinding panggung. Dua hari 
lalu tulisan itu masih terbaca “Lhum”. Malam ini tulisan 
neon biru itu lengkap sudah: Lithium. Di bawahnya, berjajar 
huruf neon putih dengan ukuran lebih kecil: Guitar Club. 

“Fred, give me some of your magic water,” pintaku. 
Cekatan, Fred menyiapkan segelas tinggi air dingin, me-

masukkan irisan lemon, irisan stroberi, dan beberapa helai 
daun mint. Fred membuat rutinitasku memesan air putih 
menjadi lebih berwarna. Irisan lemon ikut menemani satu 
sloki Jose Cuervo yang dipesan Carlos. Satu sloki Jack Da-
niel’s meluncur untuk Troy. 

“You’re so out of place, Alfa. Look at these people.” Troy me-
nyikut lenganku. 

Aku mengedarkan pandangan. Orang-orang, kebanyakan 
pria, sebagian besar tampak seumuran denganku dengan bebe-
rapa variasi bapak-bapak dan remaja, berdandan tipikal musisi. 
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Hampir semua berdandan seperti gitaris rock pada umumnya; 
celana kulit, jaket kulit, kaus bergambar logo grup musik. Ada 
yang menghayati betul gaya Jimi Hendrix, bergaya ‘70-an, 
berikat kepala dengan tumpukan aksesori di dada. Ada yang 
lebih sederhana, berbalutkan hanya T-shirt dan jins sobek. Troy 
benar. Tidak ada lagi yang berpenampilan sepertiku. 

“Ini strategi baruku, Troy.”
“Silver Armani suit? Itu strategi barumu? Kamu kayak 

peragawan desertir dari catwalk New York Fashion Week.”
“Everybody will think you’re here for a boyband audition,” 

sahut Carlos.
“And we’re Usher’s groupies.” Troy menandaskan sloki wis-

kinya sekali tenggak. “We better get drunk, Carlos.”
“Bayangkan kalau aku muncul dengan setelan seperti 

Hendrix. I’ ll be just another poser. Pakaian ini adalah distrak-
siku. Mereka tidak bisa mengantisipasi permainanku nanti. 
Don’t let them see it coming. That’s my strategy,” tandasku. 

Carlos tergelak. “Amigo. You, in that suit? Everybody will 
see you coming.”

Tiba-tiba, ekspresi muka Troy berubah. Matanya berbinar. 
“Carlos, let our pretty boy do his thing. Ternyata strateginya 
betulan jitu.” 

Kami mengikuti arah mata Troy. Di seberang meja bar, 
tiga orang perempuan sedang tersenyum-senyum. Mata me-
reka mengerling genit ke arah kami. 

“Guys, wish me luck.” Aku menepuk bahu Troy dan Carlos. 
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“Eh, jangan pergi dulu, dong! Kamu, kan, umpan kita!” 
Troy berseru. 

Aku sudah lebih gesit menyambar tas gitarku, menyelip 
di antara kerumunan orang, bersiap di dekat panggung. 

Dari jauh bisa kulihat Troy dan Carlos sudah bergabung 
dengan kelompok perempuan tadi. Aku tidak kembali lagi 
ke meja bar. Momen ini terlalu penting untuk kubiarkan 
terdistraksi. 

Dengan sabar, aku menunggu di dekat panggung. Me-
nyetem gitar. Pemanasan jari. Bernyanyi kecil untuk mema-
naskan tenggorokan. Mataku awas mengamati setiap kontes-
tan yang tampil. Sejauh ini, belum ada ancaman yang ber-
arti. Strategiku bakal sukses. Lihat saja. 

Seorang kulit hitam dengan kuping padat anting yang 
kukenali sebagai teknisi panggung mendatangiku dan berta-
nya, “Bawa CD?”

Aku menggeleng. “Just me and my guitar,” jawabku sedra-
matis mungkin.

“Cool. You’re up now, bro,” katanya sambil berlalu.
“Alfa Sagala!”
Namaku dipanggil lewat mikrofon. Disusul teriakan nya-

ring Troy dan Carlos dan segelintir bunyi tepuk tangan. 
Seseorang tahu-tahu menepuk bahuku. Danny. 
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“I will ban you for real next time. But, between you and me? 
Saya selalu menunggu-nunggu penampilanmu. Bring it on, 
Alfa.” 

“Love you too, Dan.” Aku tersenyum lebar. Aroma keme-
nangan kian menyeruak. 

Aku melangkah ke panggung. Setelan jas ini semakin 
berkilau di bawah lampu sorot. Aku mulai merasa menjadi 
lampu tambahan. Bahkan, mataku silau melihat lengan jasku 
sendiri. Kulepaskan kancing jas untuk memudahkanku ber-
gerak. Seketika terdengar jeritan perempuan dari arah bar. 
Aku yakin suara itu datang dari rombongan yang diprovo-
kasi Troy dan Carlos. Fokus, Alfa. Aku mengecek setelan 
amplifier-ku. Menyetel tinggi tiang mikrofon. Sepatu Bruno 
Magli ini tampak aneh saat dipakai menekan pedal efek. 
Tapi, ada hawa antisipasi yang memenuhi ruangan begitu 
aku tiba di panggung, dan itu menjadi makanan bergizi 
untuk batinku. Itulah yang kunanti. 

Intro kumulai. Tiga petikan not pembuka yang berujung 
pada melodi blues yang lincah, pelik, dan menyayat. Aku 
menambahkan delapan bar lebih banyak daripada versi lagu 
asli. Inilah kelebihan bermain tanpa iringan musik. Kebebas-
an. Dinamika lagu ini sepenuhnya akan bersandar pada 
permainanku. 

Intro kututup. Bisa kurasakan senyapnya ruangan. Kui-
zinkan jeda kosong bergulir satu ketuk. Dua ketuk. Senyap 
pendek itu begitu nikmat. Itu yang kucari. Itu alasanku di 
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panggung ini. Ritme pun kumulai. Aku mengocok gitar dan 
mulutku mendekati mikrofon. 

“Manic depression is touching my soul, I know what I want 
but I just don’t know….” 

Suara bariton boleh saja tak lazim disandingkan dengan 
lagu Jimi Hendrix. Tapi, aku melihatnya sebagai kombinasi 
yang unik. Malam ini, aku adalah Eddie Vedder yang terla-
hir kembali di era Generasi Bunga dalam busana desainer 
Italia. 

“Feeling sweet feeling, drops from my fingers, fingers.... Manic 
depression is catching my soul….”

Aku tidak ingin terburu-buru. Kompetisi berikut baru ada 
tiga bulan lagi. Semua nada, semua kata, semua lick gitar 
ingin kunikmati hingga tuntas. 

“Woman so weary, the sweet cause in vain. You make love, 
you break love. It’s all the same….”

Di reffrain terakhir, satu ruangan bertepuk tangan mem-
bentuk birama mengiringi permainanku. Sebagian ikut ber-
nyanyi. Dan, ketika pada akhir lagu gaung distorsiku meng-
gantung di atmosfer Lithium, aku tahu. Malam itu adalah 
milikku. 

Kedatanganku disambut gegap gempita oleh massa pendu-
kungku, Troy dan Carlos, yang kini punya tiga anggota 
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tambahan. Aku tak tahu berapa banyak koktail yang sudah 
keduanya cekokkan ke tim penggembira baru itu, yang nan-
tinya bakal dicekokkan ke bon tagihanku. Yang jelas, mere-
ka tampak lebih agresif dan liar dibandingkan waktu mereka 
masih duduk di seberang bar. Tiga perempuan itu menjerit 
dan menggelayutiku seperti kera bertemu pohon kesayangan. 

“You killed it!” Troy berteriak. 
“The weird suit works!” Carlos menimpali. 
Satu perempuan berbaju putih ketat dengan belahan dada 

yang memunculkan imajinasi tentang palung Tao Toba me-
rapatkan cengkeraman sebelah tangannya di pinggangku. 
Sebelah tangannya lagi mengelus bodi gitar putihku dengan 
jemari lentiknya yang juga berpoles cat kuku putih. 

“Fender Road Worn Strat. Love it.” Sorot matanya tak lepas 
menatapku. “The color matches me, too.”

“Wow! Aku bahkan tak tahu bedanya gitar dan bas!” 
Troy membelalakkan mata. Aku sudah terlalu hafal taktik-
taktik basinya. Di salah satu tisu yang bertebaran di atas 
meja, aku berani taruhan ada tulisan Troy yang menuliskan 
merk dan jenis gitarku untuk jadi sontekan. 

“Alfa, kenalkan. Ini Miranda, Jackie, dan Rachel.” Carlos 
memperkenalkan ketiganya. Ia terdengar bangga dan penuh 
harapan seolah sedang memamerkan karya-karya terbaik di 
depan kolektor seni. 

Membaca gelagat yang ada, aku tak melihat tanda-tanda 
kelompok perempuan itu akan memisahkan diri dari kami. 
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Aku tersenyum sopan kepada trio Charlie’s Angels itu, 
lalu berdeham kepada Troy dan Carlos. “Kalian masih mau 
di sini? Karena aku harus duluan pulang.”

“No way!” seru Carlos. “Kamu, kan, harus tunggu sampai 
pengumuman pemenang.”

“Aku bakal menang.” Aku meraih bungkus gitarku. “Ka-
lau kalian nanti masih di sini, aku minta tolong bawakan 
pulang pialanya. Oke?”

“Why don’t we all go? We can go to your place.” Perempuan 
berbaju putih tadi berkata, yang mungkin bernama Miranda 
atau Jackie, entah Carlos tidak terlalu jelas atau aku yang 
kurang memperhatikan. Miranda atau Jackie, atau sebut saja 
Mirackie, langsung membereskan tasnya. Kedua temannya 
ikut bersiap. 

“Kalau begitu, kalian saja yang pulang. Aku di sini,” sam-
barku.

Mirackie mulai kebingungan. 
Troy mendekatiku dan bergumam, “Not. Cool.”
Dari jauh aku melihat Danny melambai ke arahku. Mu-

kanya angker. Namun, dia tiket keluarku dari suasana cang-
gung ini. Segera aku melambai balik dan pamit pergi dari 
meja itu. 

Begitu aku mendekat, tanpa bicara Danny langsung balik 
badan dan berjalan ke belakang panggung, berharap aku 
mengikutinya. Tubuh kekarnya yang lebar memudahkanku 
menembus kerumunan orang. 
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Di area belakang panggung, tak jauh dari dapur, terdapat 
sebuah ruangan kecil bersekat kaca yang merupakan kantor 
manajemen Lithium. Ada tiga orang yang sudah menunggu-
ku. Lance Nicholson dan Derek Nicholson, abang-adik pe-
milik Lithium yang keduanya merupakan gitaris blues vete-
ran. Juga ada Jason Beck, salah seorang gitaris rock favoritku 
yang menjadi juri tamu. 

Sebagai pelanggan setia Lithium, aku sudah tak asing 
dengan mereka, termasuk Jason yang sering jam session di 
sini. Tapi, baru kali itu aku sampai dipanggil ke belakang. 
Perasaan gugup sekaligus senang mulai berdenyut. 

“Alfa, you were great, as always.” Lance membuka pembi-
caraan.

“Thanks, man.”
“I like the outfit,” celetuk Jason. “Totally unexpected.”
“I know, right?” Senyumku melebar. 
“Saya harus menjelaskan sesuatu supaya kamu nggak sa-

lah paham, oke?” Derek berdiri dengan sikap siaga. “Tujuan 
akhir kami membuat kompetisi ini adalah membentuk mu-
sisi profesional yang kelak bakal bikin album atau grup ter-
kenal. Kami ingin memberi pengalaman touring….”

“And don’t forget the video game thing,” sela Lance.
“Yeah. Some programmer wants to create this game based on our 

competition, anyway, it doesn’t concern you.” Derek mengibaskan 
tangannya. “Tapi, yang menjadi masalah bagi kami adalah, 
kamu adalah peserta yang tidak bisa kami menangkan.”
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“Lho, kenapa?”
“You had it all worked out, you were a beast up there, we all 

know that. Tapi, nggak ada gunanya kamu jadi juara kalau 
kamu nggak bisa ikut tur. Sudah dua kali seperti itu, Alfa,” 
Derek menjawab. “You don’t carry the same spirit as we do. 
Kamu punya pekerjaan penting blablabla yang nggak bisa 
kamu tinggalkan. Kamu nggak punya aspirasi jadi musisi 
profesional.”

“Kamu nggak tertarik bikin band,” Lance menambahkan.
“Oh, come on. Dari dulu saya main solo. Saya memang 

nggak pernah cocok main di grup. Apa salahnya?”
“Maybe that’s what Wall Street does to you. Something’s mess

ed up in there.” Bersandar di kursi dengan punggung hampir 
lurus ke belakang dengan kaki memanjang ke meja, Jason 
berkata seraya memutar telunjuknya di samping pelipis. 

“Tapi, saya cinta main gitar! Saya cinta musik!” balasku.
“Iya, alasan kita semua mungkin sama, tapi tujuan kita 

jelas berbeda,” tandas Derek.
Jason mengisi udara di antara kami dengan kepulan asap 

mariyuana dan kalimat yang diucapkannya dengan mata 
setengah terbuka. “You overkill the fucking contest.” 

Derek mengangguk setuju. “Orang lain mencari penghi-
dupan dan eksistensi lewat kompetisi ini, Alfa. For you, this 
is just a toy.”

“…which you took it way too seriously.” Jason terkekeh. 
“Fucking wedding suit.”
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Dari dalam laci meja, Lance mengeluarkan sesuatu. Tro-
fi berbentuk gitar dari resin berwarna biru, ia genggam de-
ngan sebelah tangan seperti memegang botol soda. Aku 
hanya menangkap logo Lithium, sisanya adalah tulisan kecil 
yang tak terbaca dari posisiku berdiri. 

“Kamu akan kami beri gelar Kontestan Favorit. Dan, 
Kontestan Favorit tidak ikut tur. Kamu cuma bakal dapat 
trofi ini dan minum gratis,” jelas Lance.

“T... tapi… saya minum juga enggak….”
Lance memainkan trofi di tangannya sambil mengangkat 

bahu. “Yah, kalau gitu berpuaslah dengan gitar biru ini.”
“Mau kami kasih sekarang atau nanti di panggung?” ta-

nya Derek. 
“Oh, hell.” Jason bangkit, mengambil trofi itu dari tangan 

Lance dan menyerahkannya kepadaku sambil berjalan pergi. 
Kepulan asap mariyuana yang tersisa di depan mukaku me-
luruhkan sisa magis malam itu. Tak berbekas. 

Dalam salah satu film dari ratusan koleksi film Troy 
yang pernah kutonton, ada satu hal tentang trofi yang masih 
kuingat sampai sekarang. Irv Blitzer, pelatih tim bobsled per-
tama dari Jamaika dalam film Cool Runnings, hadir bersa-
maku saat ini dan berkata: Memenangkan trofi adalah hal 
yang luar biasa. Tapi, kalau sebelum itu kamu tidak merasa 
berkecukupan, gitar resin yang dibuat dadakan dalam rangka 
memuaskan satu peserta obsesif bagai menyumpal bayi rewel 



221

GELOMBANG

dengan empeng ini pun tidak akan pernah mencukupimu. 
Kutonton Cool Runnings sedikitnya dua belas kali. Cukup 
untuk batinku menghadirkan Irv Blitzer kapan pun dibutuh-
kan. 

Benda biru ini terasa ringan di tangan, tapi pertanyaan 
Irv Blitzer yang kudengar berikutnya terasa berat menghan-
tam. Sudahkah kamu merasa berkecukupan, Alfa? 

2.

Aku sudah selesai membasuh muka dan sikat gigi ketika Troy 
dan Carlos pulang ke apartemen dengan muka terlipat-lipat. 

“When can you stop being an ass?” Troy menukas seraya 
melempar bantal ke kakiku yang selonjoran di sofa. 

“Ini masih soal Charlie’s Angels di Lithium tadi?” 
“Aku dan Troy sudah berbusa-busa membujuk mereka 

pergi ke sini, tapi gara-gara kamu dengan nggak sopannya 
menghilang begitu saja dan nggak balik lagi, mereka bubar 
jalan,” omel Carlos.

“We should be partying right now, making out, whatever.” 
Troy ikut mendumel. 

“They were the hottest creatures ever walked into that mise-
rable club. Kapan lagi ketemu kayak begitu di Lithium? Jesus. 
This should’ve been our luckiest day. ¡Qué vida más triste!”64 

64	Hidup yang malang.
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Carlos mulai meluncurkan aksi hiperbolisnya, meratap-ratap 
seolah aku telah mengkhianatinya dan menancapkan belati 
di punggungnya. 

“Kok, kamu bisa buta begitu, sih? That Miranda was to-
tally into you.” Troy menatapku dengan frustrasi. 

“Justru itu yang kuhindari.”
“In the name of Olympus, why?” Troy nyaris meraung. 
“Kalau kalian mau bawa cewek ke sini, terserah. Dari 

dulu aku nggak keberatan. Tapi, jangan bawa-bawa aku.” 
Keduanya bungkam. 
“Aku bawa kalian untuk nonton kompetisi Hendrix. Bu-

kan untuk jadi germo,” tukasku.
Tak lama, keduanya kembali bersuara. Bercakap-cakap 

seolah aku tak ada. 
“Dia belum berubah.”
“Hopeless.”
“Dari dulu aku curiga dia memang nggak suka cewek.”
“Aku mulai percaya, Troy.”
Kuraih bantal yang tadi diempaskan Troy dan kulempar 

ke arah mereka. Tawa berantai Troy dan Carlos masih sayup 
terdengar dari pintu kamarku yang sudah menutup. 

Pukul 11.00 siang saat ini di Jakarta dan aku janji mene-
lepon Mamak. 
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Setelah dua-tiga kali nada sambung, terdengar suara “halo” 
yang khas. Mamak menyebut “halo” seperti menghardik 
ayam yang sering masuk ke jendela rumah kami di kam-
pung. Suaranya bisa berlipat dua-tiga kali lebih dahsyat kalau 
ayam itu berak di atas meja makan—kejadian yang cukup 
sering sampai bisa dijadikan ukuran volume suaranya. 

Dalam percakapan telepon, volume skala ayam berak di 
atas meja sempat terjadi dua kali. Pertama, waktu Mamak 
kuundang pergi ke Amerika Serikat untuk melihatku diwi-
suda. Kedua, waktu kuberi tahu jumlah bonus tahun perta-
maku di Andromeda Capital. Demi keutuhan gendang teli-
ngaku, tahun-tahun berikutnya aku tak pernah memberi 
tahu Mamak lagi. Aku hanya mengirim uang setiap bulan. 
Uang yang dipakai Bapak bertahap untuk membeli tanah, 
membangun rumah, membeli mobil, dan akhirnya mengu-
bah drastis penghidupan keluargaku di Jakarta. 

“Halo? Mak. Ichon ini.”
“CHON!” 
Aku menjauhkan gagang telepon sedikit. 
“Kau jadi pulang, Nak?”
“Tak bisa, Mak.”
“KENAPA?”
Kutambah jarak antara kupingku dan gagang telepon. 

Segaris lagi, Mamak mencapai volume ayam berak. “Aku 
belum bisa ambil cuti, Mak.”

“Kerja macam mana itu tak bisa ambil cuti?”
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Sejak jadi pegawai resmi, jatah cuti kantorku utuh tidak 
terpakai. Bahkan, ketika aku sudah tidak perlu khawatir ri-
siko deportasi dan hukuman sepuluh tahun tidak boleh 
menginjak tanah Amerika. Tom belum pernah menemukan 
orang yang begitu cinta masuk kerja sampai-sampai ia harus 
memohon-mohon untukku mengambil bonus liburan ke Maui 
yang tetap kutolak. Ia lalu meningkatkan tawarannya yakni 
bebas memilih ke tempat di mana pun di dunia yang aku 
mau, dan aku memilih menonton Jazz Fest di New Orleans. 

“Masa abangmu martunangan65 kau tak datang? Dari 
pertama kau berangkat, belum pernah kau pulang satu kali 
pun. Tak mau kau lihat rumah baru? Tak rindu kau sama 
mamakmu?”

“Bukan begitu, Mak. Tahun depanlah. Aku datang wak-
tu Eten nikah. Masih berat kalau tahun ini.” 

“Apanya yang berat?” 
Aku semakin terpojok. Sejak tiga tahun lalu biaya tidak 

lagi menjadi faktor penghalang. Tapi, saat itu aku masih 
punya alasan lain. Alasan yang lalu gugur setahun kemudian. 

Pada 2001, setelah lima tahun hidup mengambang tanpa 
status, aku berhasil mendapatkan izin tinggal dan kerja secara 
sah di sini. Andromeda Capital bersedia menjadi sponsor pe-
nuhku. Aku tak perlu repot ikut jalur EB-5. Profit yang ku-
berikan pada perusahaan sudah jauh melebihi biaya minimum 
investor asing yang ingin mendapatkan green card melalui 

65	Bertunangan.
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penanaman investasi. Lebih menguntungkan bagi Andromeda 
Capital untuk merangkulku ketimbang membiarkanku lepas 
berinvestasi sendiri. Beberapa bulan sesudah status penduduk 
tetapku keluar, dua Boeing menghantam menara kembar 
World Trade Center dan meluluhlantakkan Manhattan yang 
kemudian mengubah drastis level sekuritas di Amerika Seri-
kat. Kalau saja aplikasiku masuk sesudah itu, aku tidak yakin 
masih bisa bertahan di New York. Satu-satunya alasan jujur 
yang tersisa untuk Mamak adalah keenggananku. 

“Harus ada yang mati dulu baru kau pulang?” tanya Ma-
mak lagi. 

“Jangan gitulah, Mak. Aku cuma….” Otakku mencari-
cari alasan yang pas. 

“Kenapanya kau? Ada pacarmu di sana? Boru Amerika? 
Kau takut kami tak setuju? Mamak dan Bapak tak masalah 
kau kawin sama boru apa. Terserahmu, Chon. Jangan kha-
watir kau soal begitu-begitu. Terbukalah sama kami. Bawa-
lah pacarmu kemari. Kenalkan sekalian di acara si Eten.” 

“Mak, sebentar, Mak,” potongku panik. Kenapa tahu-tahu 
ada perkawinan yang melibatkan aku? 

“Sudah ada, kan, pacarmu?”
“Bel… sudah, Mak.” Aku mengambil napas panjang. 

“Jadi, bapak pacarku itu lagi sakit keras, Mak. Kata dokter 
sudah mau mati. Jadi, pacarku harus menunggui bapaknya. 
Aku harus temani dia, supaya kalau ada apa-apa aku bisa 
bantu keluarganya.”
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“Sakit apa bapaknya?”
“Kanker limfoma non-Hodgkin stadium tiga.” Hal yang 

terlampau teknis akan membuat Mamak berhenti bertanya. 
Akhir tahun ini, ayah pacar imajinerku itu akan meninggal. 
Tahun depan menjelang pernikahan Eten, aku dan pacarku 
akan putus. Aku terpaksa pulang dengan status jomblo.

“Kasihan kali. Tak sempat kenalan kami.” Volume suara 
Mamak menurun. “Ya, sudahlah. Kau temanilah dulu pacar-
mu itu. Betul boru Amerika dia?”

“Iya, Mak.”
“Siapa namanya?”
“Mmm… Mirackie….”
“Mie Kaki?”
“Miranda, Mak. Mi-ran-da!” 
“Cantik namanya. Kirimilah fotonya dulu. Mamak mau 

lihat.”
“Iya, Mak. Nanti kukirim ke e-mail Bang Uton.” Otakku 

langsung menyusun daftar kandidat teman-teman kantor 
yang bisa kupinjam untuk menjadi Miranda, dan tentunya, 
aku perlu minta maaf duluan atas nasib malang yang ber-
sangkutan. 

“Chon, dapat salam kau dari Amanguda Hoboken.”
“Amanguda datang ke rumah kita di Jakarta?” Lucu rasa-

nya mendengar Mamak masih menyebut Amanguda sebagai 
“Amanguda Hoboken”. Secara teknis, Amanguda sudah tidak 
tinggal di Hoboken. Pada tahun yang sama aku mengundang 
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keluargaku untuk menghadiri wisudaku sambil berlibur di vila 
milik Tom di Hamptons, aku menghadiahi Amanguda tiket 
pulang ke Indonesia plus dana pemakaman abu Inanguda. 

“Amanguda mau pindah ke Jakarta, katanya. Mau ikut 
bantu bapakmu. Bosan di Balige.”

“Baguslah, Mak. Memang Amanguda tak akan betah 
lama-lama diam.” Senyum lebar tak bisa kutahan. 

Telepon ke Mamak berakhir dengan baik. Tak hanya aku 
baru saja bertransformasi menjadi seorang pacar teladan, aku 
pun mendapat konfirmasi ulang bahwa utang-utang besarku 
sudah lunas dan kini berbunga persaudaraan.

Konfirmasi semacam itu kubutuhkan seperti seorang pe-
candu membutuhkan madat yang mampu menerbangkannya 
tinggi di atas persoalan dunia. Tanpa itu, aku tahu ada yang 
hilang dalam duniaku. Selalu ada dan selalu kucari cara 
untuk tidak merasakannya.

3.

Dalam remang, aku menggapai-gapai, mencari satu dari tiga 
benda utama yang ada di meja kecil di samping tempat tidur-
ku. Botol air dan jam radio adalah yang kutemukan lebih dulu 
sebelum tanganku berhasil menggenggam remote control tele-
visi yang kucari. Dengan kondisi mata masih setengah terpe-
jam, kuarahkan remote control itu ke layar dan menyalakannya. 
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Sepuluh menit sebelum pasar London dibuka. Aku masih 
punya waktu untuk mandi dan bercukur. Tak perlu secangkir 
kopi. Bumper dan suara penyiar CNBC seketika menyulap 
dini hari menjadi suasana pukul 10.00 pagi. Tiga layar mo-
nitor komputerku ikut menggeliat bangun tak lama kemudi-
an. 

Lance Nicholson benar, aku tidak tertarik membuat grup 
band sebagaimana aku tidak pernah tertarik bekerja kelom-
pok dalam bentuk apa pun kalau bukan karena terpaksa. 
Meski tergabung dalam tim Tom Irvine adalah salah satu 
hal terbaik yang pernah terjadi dalam hidupku, aku tak akan 
keberatan jika suatu hari nanti beralih menjadi proprietary 
trader yang bekerja sendiri dengan modal sendiri. Kalau bisa, 
berkantor dari apartemenku. 

Setelah mengecek lima puluhan surel, menyiapkan pre-
sentasi untuk investor Jepang siang nanti, dan setengah jam 
memindai Business Insider, Bloomberg, FT, NYT, WSJ, Econo-
mist, dan Reuters, aku berangkat ke Andromeda. Pintu ka-
mar Carlos dan Troy masih tertutup. 

Tidak butuh waktu lama untuk menguji kehausan seseo-
rang akan uang. Beberapa bulan catatan P&L yang baik dan 
merasakan bonus tahunan setidaknya satu kali, siapa pun 
akan terpincut. Akan muncul sebuah lubang yang ketika 
semakin diisi, semakin ia menganga. Lubang itu selamanya 
menjadi dahaga yang tidak pernah terpuaskan, lapar yang 
tidak pernah menjadi kenyang. You have the thirst, Sagala. 
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Tom meyakininya dan melihatnya di mataku. Namun, aku 
tahu, motor penggerakku lebih mendasar daripada itu. Aku 
melakukan ini semua untuk bertahan hidup dalam arti se-
benar-benarnya.

Aku tak pernah mengejar uang. Yang kukejar adalah in-
somnianya uang. Saat ini, dialah sahabat yang paling bisa 
kuandalkan, yang terus terjaga saat aku menyabung nyawa 
setiap memasuki tidur singkatku. Uang tidak pernah tertidur. 
Sama seperti aku, tidur baginya adalah mati. Tak ada siapa 
pun lagi dalam hidupku yang bisa memahaminya. 

Presentasi barusan berlangsung lebih lama daripada yang ku-
perkirakan, menggeser jam makan siang semua orang terma-
suk jam tidur siangku. Untungnya, calon investor kami yang 
sudah jauh-jauh terbang dari Tokyo meminta rehat sepuluh 
menit yang langsung kumanfaatkan untuk kabur ke kamar 
mandi dan cuci muka.

“Alfa. The Japs hate it.” Akash melongokkan kepala di 
pintu kamar mandi. 

“What?” Aku mengelap mukaku yang basah kuyup. “No 
way. Our pitch was solid and they seemed to like it.” 

“That’s not what I just heard.”
“Ten minutes coffee break and they changed their minds? What 

the fuck?”
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“They were pissed, asking if you have anything else, complain
ing about their jet lags. Tom was pissed, asking if you have any-
thing else, complaining about your sketchy presentation.” 

“Sketchy? Aku sudah mengerjakannya mati-matian se-
minggu penuh! Aku nggak punya materi lain lagi.”

“So, basically you’re screwed.”
Aku mulai dongkol gara-gara Akash terus-terusan meng-

gunakan kata “kamu” pada saat seperti ini. Seingatku, ia 
tidak pernah alpa menggunakan kata “kita” pada saat pre-
sentasi kami sukses. 

Kuempaskan buntelan tisu ke tong sampah dan bergegas 
kembali ke ruang rapat. Di depan pintu, rombongan Seiren 
Corporation yang terdiri atas tiga pria dan satu perempuan 
sudah berkumpul, menatapku dengan muka tertarik kencang. 
Termasuk Tom Irvine. 

“Haruto-san,” sapaku sambil membungkuk. “Barangkali 
ada yang perlu saya jelaskan ulang?”

“Setelah kami berdiskusi, kami merasa keberatan untuk 
mendukung perusahaan farmasi yang akan memanufaktur 
obat berbasis kanabis secara massal,” jawabnya.

“Haruto-san, with all due respect, cannabinoid medicine is a 
breakthrough that will help many patients in the world. I can 
guarantee, it’s the hottest area that promises at least one billion 
dollars market cap.” Aku berusaha menjelaskan dengan te-
nang. 

“I don’t care,” potong Haruto. “Cannabis is cannabis.”
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“Kita tidak bicara obat rekreasional. Ini obat medis.”
“I don’t care. Cannabis is cannabis,” ulangnya seperti radio 

rusak.
“Semakin banyak negara bagian di Amerika dan negara 

lain di dunia yang melegalisasi kanabis karena manfaat kese-
hatannya. Obat ini bisa membantu banyak pasien kanker, 
epilepsi….” Kalimatku menggantung. Chisaki, satu-satunya 
eksekutif perempuan dalam tim Seiren, tiba-tiba mengeluarkan 
sesuatu dari kantong jaketnya, yang lalu ia tancapkan ke mu-
lut bosnya. 

Aku terkesiap melihat pemandangan aneh itu. Haruto 
merokok di depan kami. Ketika asapnya mengepul, tercium-
lah bau khas yang aku tahu bukan tembakau. 

“Cannabis is cannabis.” Haruto mengembuskan asap ke 
mukaku. 

Bersamaan dengan itu, dari pengeras suara berkumandang 
intro lagu “Legalize It” Peter Tosh yang sudah di-remix 
menjadi lagu disko. Puncaknya, Chisaki melepas jaketnya. 
Meninggalkan hanya bikini berpayet perak di tubuhnya. Ia 
melompat ke arahku bagai tupai terbang memeluk batang 
pohon, lalu menciumiku bertubi-tubi. Tom dan Akash ter-
tawa histeris. Semua orang di kantor, yang sembilan puluh 
persen adalah laki-laki, bersorak riuh. 

Muncul Chisaki-Chisaki lain yang melenggang membawa 
nampan makanan dengan bikini perak. Entah bersembunyi 
di mana mereka sebelumnya. Tim Seiren Corporation, yang 
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bisa kusimpulkan adalah aktor-aktor bayaran, sudah ikut 
melebur dalam pesta. Sembari bertahan dari serbuan Chi-
saki, aku mendengar letupan botol-botol sampanye. Sekilas, 
dari balik tubuh Chisaki yang masih bertengger di depan 
mukaku, kulihat kue tar besar melayang. 

Aku tidak ingat hari apa ini selain Rabu. Baru ketika 
gumpalan krim dan kue menghajar mukaku, sepenuhnya aku 
tersadar bahwa ini adalah hari ulang tahunku.

Sejenak aku mematung di depan pintu apartemen sebelum 
membuka kuncinya. Dalam hati aku berdoa sungguh-sung-
guh, semoga kedua temanku itu tidak menyiapkan perayaan 
lanjutan. Aku hanya ingin hari ini cepat berakhir. 

Pintu kubuka. Sekilas, kondisi terbaca normal. Pencaha-
yaan terang. Tidak ada sekelompok orang yang tahu-tahu 
berteriak “surprise” dari kegelapan. Cuma terdengar bebunyi-
an yang kukenal baik. Suara televisi bercampur musik Sam-
ba dari kamar Carlos. 

Kulihat kepala Troy yang menyembul dari sofa. Ia meno-
leh. “Hey, man,” sapanya santai. 

Tak lama terlihat Carlos muncul dari pintu kamarnya. 
“Hai, Alfie. Cepat amat sudah pulang jam segini. Didn’t they 
throw you a crazy party or something?” 
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“Not really.” Aku mulai curiga. “Kalian nggak merencana-
kan apa-apa, kan? Karena aku lagi nggak kepingin ngapa-
ngapain.”

Dengan gerakan ninja, Troy meloncat dari sofa. Berdiri di 
samping Carlos. Perasaanku langsung tidak enak. Kedua te-
manku itu persis dua bocah yang akan membongkar rahasia 
sulap amatiran mereka kepada bocah lain yang baru mereka 
kibuli dengan sukses. Keduanya bolak-balik bertukar pandang, 
mata mereka berbinar, tubuh mereka bergoyang-goyang gelisah. 

“Ya?” tanyaku. 
“We’ve got you the coolest birthday gift ever. And, it’s not 

Vegas stripper or anything cheesy like that.”
“Sama sekali bukan. Ini sangat berkelas.”
Bagai menyerahkan tongkat sulap berharga yang bertang-

gung jawab atas semua pesona sulapnya, hati-hati Troy me-
nyodoriku sebuah kartu nama.

Tiga huruf terbaca seketika. NSA. Keningku berkerut.
“No Strings Attached,” Troy lekas menerangkan.
“Sebuah klub,” Carlos menambahkan.
“Sebuah gerakan,” Troy mengoreksi.
“Petualangan informal.”
“Komitmen untuk tidak berkomitmen.”
“Gaya hidup.”
“Konspirasi.”
“Why are we friends again?” Aku menatap mereka tidak 

percaya. 
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“Sekali ini saja, Alfa. Kami ingin membahagiakanmu 
dengan menunjukkan dunia yang selama ini kamu lewatkan. 
Alasan mengapa pria tercipta di dunia. Alasan mengapa 
dunia ini tetap indah meski terjadi pemanasan global,” Car-
los berpidato.

“Kamu tinggal telepon nomor yang ada di balik kartu itu. 
Nomor itu hanya berlaku sekali. Kamu akan dihubungkan 
dengan seorang perempuan. And not just some woman, but a 
member of the powerful league of female executives….”

“Aku tahu NSA itu apa,” potongku. 
Satu hal tentang gerakan bawah tanah, apa pun itu, se-

makin eksklusif dan menantang, semakin luaslah desas-desus 
tentangnya beredar. Akhirnya, yang dari bawah tanah pun 
naik ke permukaan tanah lalu kehilangan status eksklusifnya. 
Diganti oleh gerakan bawah tanah berikut. Demikian sik-
lusnya. Desas-desus tentang NSA sudah sampai ke kuping-
ku. Ketika jam networking sudah berubah menjadi jam after-
party, andai kuping ini tetap tajam memindai, informasi se-
macam itulah yang biasanya beredar dalam bisik dan desah. 
Saat ini, tampaknya NSA sedang berada dalam status pun-
cak digilai dan dicari. 

“Berarti kamu tahu betapa susahnya bisa dapat selembar 
kartu nama itu, kan?” kata Troy bangga. 

“Kelas kamu sudah beda sekarang. Kita berusaha menca-
ri sesuatu yang paling pas untukmu. Tragedi Rebecca tidak 
perlu terjadi lagi,” Carlos menambahkan. 
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“Tragedi apa? Tidak ada tragedi.” 
Troy dan Carlos berpandangan seperti tertangkap basah. 
“Sebentar. Memangnya Rebecca pernah bilang sesuatu 

kepada kalian dengan menggunakan kata ‘tragedi’?”
“Jadi, malam itu nggak berakhir tragis?” Carlos mengang-

kat alis. 
“Nggak juga,” bantahku cepat. “Biasa saja.”
“Alfie, aku dan Troy cuma mencoba berpikir sederhana 

dan positif, oke? Kalau sejak Rebecca kamu tetap nggak 
tertarik mendekati perempuan, berarti ada yang salah. Bukan 
berarti salahnya di kamu. Bisa juga dia. Atau, kalian berdua 
nggak kompatibel. Tapi, intinya adalah, kamu harus coba 
lagi. Sex is like guacamole. It’s so good it can’t be all bad.”

“You lost me.”
“Carlos. Please. Kita nggak sedangkal itu.” Troy berusaha 

mengambil alih. “Alfa, ini bukan semata-mata urusan seks, 
oke? It’s also about connection. You need to connect with a wo-
man on a deeper level. Beyond business lunches, beyond the Dow.”

“I have a mom.”
“Oh my God, you’re sick!” semprot Troy. 
“Look, guys. Aku nggak merasa melewatkan apa-apa. Aku 

BAIK-BAIK SAJA.”
Mendengarnya, Troy tertawa mendengus. “Someone needs 

a reality check.”
Carlos melipat tangan di dada, bersiap-siap menumpahkan 

amunisi yang sudah ia tabung. “Kamu punya segalanya saat 
ini. Tapi, kamu itu abnormal. Sadar, nggak? Kamu selalu 
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kelihatan gelisah. Kamu selalu cari-cari sesuatu untuk dilaku-
kan, dipelajari, dipikirkan, tanpa bisa berhenti. Kamu obsesif. 
Kamu terobsesi pada gitar, pada Sudoku, pada games….”

“Him playing Pokemon is the sickest.” Troy betulan kelihat-
an mual.

“You’re tall, dark, good looking and all that shit. Women are 
drooling over you like thirsty Saint Bernards wherever we go, but 
often you do look like… shit,” kata Carlos. “Lihat kantong ma-
tamu itu. Aku bisa simpan bayi kangguru di situ!” 

“Kamu bisa coba kompres pakai irisan timun, Alfa. Works 
for me,” celetuk Troy.

“Intinya…” sela Carlos sambil melotot ke arah Troy. 
“Alfie, kamu harus belajar relaks.”

“Berapa lama kamu bisa tahan hidup begini? Sebelum 
satu per satu kewarasanmu hilang?” Troy menambahkan. 
Kalimatnya terdengar seperti sepotong lagu sumbang yang 
kukenal akrab. Pertanyaan itu sudah sering menggapai naik 
ke permukaan dan selalu kutekan lagi sekuat-kuatnya.

Aku tidak suka situasi ini. Kupikir aku sudah imun ter-
hadap serangan-serangan basi seputar bahaya kurang tidur. 
Aku bisa mengembalikan semua argumen itu dengan mem-
beri bukti-bukti kasus tentang orang-orang minim tidur yang 
tetap berprestasi dan cemerlang, tentang Napoleon Bona-
parte, Vincent Van Gogh, Abraham Lincoln, Franz Kafka, 
Margaret Thatcher, bahkan Thomas Alva Edison, orang 
yang menjadi inspirasi namaku, dan kesemua orang besar itu 
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adalah pengidap insomnia. Telah ditemukan seorang petani 
di Vietnam yang tidak tidur selama dua puluh tahun dan 
baik-baik saja. Jumlah mereka mungkin segelintir dibanding-
kan populasi Bumi yang masih membutuhkan tidur delapan 
jam. Tapi, mereka ada, dan mereka tetap luar biasa. Kenapa 
aku tidak diterima saja sebagai bagian dari anomali itu? 

“Kamu butuh pertolongan,” tandas Troy.
Aku mengacungkan kartu tiga huruf itu. “Dan, seperti 

ini pertolongan yang kalian maksud? This is what you mean 
by ‘deeper connection’?”

“Itu yang terbaik yang bisa kami kasih, oke? Kamu pasti 
lebih sebal lagi kalau kami kasih kartu nama psikiater, kan?” 
seru Carlos.

“I would hate you even more, yes.” Aku siap membanting 
kartu nama itu ke meja. “Tapi, kalau kalian pikir ini bakal 
membantu, kalian benar-benar….”

“Just give it a shot,” Troy berkata sambil bangkit berdiri. 
Berkacak pinggang. 

Troy tidak lagi memohon, ia baru saja memerintahku. 
Belum pernah kulihat ia begitu otoriter. Dibingkai rambut 
cokelat ikal dengan mata hijau yang selalu berbinar, wajah 
Troy tampak kocak seperti bocah laki-laki nakal. Kali itu, ia 
menatapku tajam tanpa senyum. Untuk kali pertama sepan-
jang pertemanan kami, Troy kelihatan sesuai dengan usia 
biologisnya.

Aku menyambar jaketku dari sofa. “Aku mau ke Lithium.”
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Kartu nama itu tidak jadi kubantingkan ke meja. Aku 
masih menggenggamnya hingga keluar dari apartemen. 

Kartu nama paling minimalis yang pernah kulihat. Bahkan, 
tak ada nama tercetak. Hanya tiga huruf merah Times New 
Roman yang generik: NSA. Di baliknya, tertera nomor te-
lepon dengan tulisan tangan yang tak kukenali. Di ujung 
kanan bawah, kulihat tulisan tangan Troy disertai parafnya 
dan paraf Carlos: Carpe diem. Happy Birthday. 

Aku bisa mengendus bahaya dari secarik kartu yang tam-
pak begitu innocent. Nomor itu akan menghubungkanku de-
ngan semacam broker, yang akan mengecek situasi supply dan 
demand malam ini. Lalu, broker itu menghubungkanku de-
ngan seorang perempuan entah siapa, dan kami akan janjian 
bertemu entah di mana, melampiaskan dan melepaskan sega-
la dorongan seksual dari sistem tubuh sampai puas, kemudian 
pergi begitu saja tanpa beban dan embel-embel ikatan. 

Ini bukan prostitusi. Tidak ada transaksi uang. Ini hanya 
permainan kolektif yang dilakukan oleh para yuppies ekseku-
tif yang haus petualangan. Konon, aturan main mereka ha-
nya dua. Anonim dan percaya penuh kepada broker. 

Troy dan Carlos boleh menudingku obsesif dan berjingkat 
di batas kewarasan, tapi apa yang mereka tawarkan ini be-
nar-benar di luar akal sehat. Bagaimana kalau broker itu 
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menghubungkanku dengan seorang sadomasokis yang sudah 
menanti dengan pecut, borgol, dan lilin merah? Atau, de-
ngan pembunuh psikopat? Lebih buruk lagi, bagaimana 
kalau broker itu menghubungkanku dengan laki-laki yang 
membawa koper berisi koleksi mainan anal? Bagaimana de-
ngan risiko penyakit menular seksual? Berapa banyak penis 
dan vagina yang terlibat di sini? Seberapa kurang kerjaannya 
eksekutif-eksekutif papan atas itu hingga mereka sempat-
sempatnya membangun klub seks bawah tanah berjudul 
NSA? 

Memang, bisa saja broker itu menghubungkanku dengan 
perempuan pintar, seksi, mendominasi, yang bercinta de-
ngannya akan menghasilkan energi cukup untuk menyalakan 
lampu pohon Natal di Rockefeller. Tapi, orang gila mana 
yang mau bertaruh dengan probabilitas selebar itu? 

“Damn it,” gumamku ketika menangkap bayanganku sen-
diri di dinding kaca bar. Aku mulai menangkap logika Troy 
dan Carlos. Logika gila yang mulai bisa kupahami. 

Ada perbedaan besar antara perempuan seksi yang menye-
rahkan diri kepadaku dengan makhluk antah berantah yang 
kelak diantarkan oleh kartu nama ini. Yang pertama bisa 
kutepis dengan mudah. Aku sudah bertahun-tahun melatih 
diri menghadapinya. Yang kedua melibatkan sesuatu yang juga 
sudah bertahun-tahun kujalani dengan baik, mata pencahari-
anku. Kugandrungi dengan seluruh hasrat. Untuk menepisnya, 
aku butuh kekuatan yang sama hebatnya dengan kegandrung-
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anku, yang sayangnya belum aku miliki. Aku pun tersadar, 
Troy dan Carlos telah menjebakku dengan cerdas. 

“Leaving early, Alfa?” Fred, bartender Lithium favoritku, 
bertanya. 

Kusisipkan tip di bawah gelas. “When life gives you lemon, 
what would you do, Fred?”

“Bite it like a man.”
Aku membuka dompetku lagi dan mengeluarkan selembar 

lima puluh dolar. “Best advice ever.”

4. 

Untuk kali kesekian aku berdiri, menyimak mukaku sekilas 
di kaca, merapikan rambut, mengembuskan napas untuk 
mengecek kelayakan bau mulut. Apakah kemeja ini terlalu 
formal? Cepat-cepat, aku menggulung lengan kemejaku 
hingga ke siku, membuka kancing paling atas. Satu, dua, 
tiga, empat. Terlalu gigolo. Kututup satu kancing.

Aku duduk dan tungkaiku tidak bisa berhenti bergoyang. 
Sebagai yang mengajukan “permintaan”, pihakku harus 

menyediakan tempat. Privasi dan eksklusivitas NSA tidak 
mengizinkan tempat tinggal pribadi atau akomodasi murah-
an. Akankah kamar di Hotel Peninsula ini setimpal dengan 
petualangan yang akan dimulai sebentar lagi, ataukah kamar 
mahal ini akan menjadi saksi kebodohan terbesarku? 
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Pintu diketuk. Napasku seketika tertahan. Kenapa jadi 
segugup ini? Aku mengerjakan perdagangan jutaan dolar 
dengan fluktuasi yang berubah dalam hitungan detik setiap 
harinya. Apa yang bisa lebih memompa adrenalin daripada 
itu? Kenyataannya, aku harus mengatur napas sebelum mem-
buka pintu. Rahangku mengencang. Bite it like a man. 

Aku membuka pintu mahoni itu dengan sekali ayun. 
Wangi parfum aroma bunga dengan sentuhan kesturi ikut 
mengayun di udara. 

Perempuan yang berdiri di hadapanku tidak bersuara. Ia 
hanya tersenyum tipis, lalu melangkah masuk dengan perca-
ya diri, seolah ia penghuni kamar yang baru kembali. Ritme 
hak sepatunya yang berjalan melewatiku terdengar menghip-
notis. Aku memandangi punggungnya yang separuh tertutup 
oleh rambut cokelat tua yang tergerai berkilau, tersusun in-
dah dengan lekuk-lekuk ujung rambutnya yang melambung 
ringan setiap ia bergerak. 

Ia letakkan mantelnya di atas tempat tidur. “May I use the 
bathroom?” Kalimat pertamanya mengalir jernih dan merdu. 

Alis lebat menaungi kedua mata hitam yang menatapku 
penuh arti. Ada campuran dua atau tiga ras dalam kolam 
gennya. Cuma itu yang bisa kusimpulkan.

“Silakan.” 
Aku membukakan pintu kamar mandi. Dia menyisip di 

depanku, bahunya menyapu halus. Ada listrik yang mengaliri 
tubuhku sama halusnya. 
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Terusan hitam yang kontras dengan kulit langsatnya itu 
terlalu pendek untuk ukuran normal. Terlalu pendek untuk 
cuaca lima derajat Celsius di luar sana. Apakah selalu seper-
ti ini? Beginikah wujud anggota-anggota NSA? Perempuan 
itu tidak seperti perempuan-perempuan kantoran yang biasa 
kutemui. Banyak perempuan Wall Street yang cantik dan 
seksi, tapi yang satu ini seperti dicomot dari lokasi syuting 
film blockbuster di Hollywood.

Segera aku menjauh dari pintu kamar mandi, berdiri di 
dekat mini bar, siap menawarinya sesuatu. Tak lama, kaki 
jenjang itu melangkah keluar, mendekatiku. 

“Drinks?” tanyaku seluwes mungkin. 
Ia tak menjawab. Namun, matanya menilai. “First timer?”
“What? No. I mean… you mean… first time with NSA? Yes.” 
Aku bersumpah serapah dalam hati. Wibawa yang sudah 

kubangun sebelum ia mengetuk pintu tadi luruh berantakan. 
Sebegitu jelasnyakah kegugupanku?

“So,” desahnya seraya duduk di sofa, “ini hari keberun-
tungan saya.”

Aku tertegun. Bagaimana mungkin ini hari keberuntung-
annya? Hari ini jelas-jelas adalah hari keberuntunganku. 

“Bertemu dengan seorang rookie adalah keberuntungan 
buatmu?” Aku mencoba tertawa. 

“Saya beruntung ketemu kamu.” Penekanannya pada kata 
“kamu” terlalu jelas untuk diabaikan. “How do you like your 
life here so far? Betah di sini?” 
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“Excuse me?”
Ia tersenyum geli. “Biarpun kamu bicaranya sudah kayak 

orang Amerika, intuisi saya bilang kamu pendatang. Benar, 
kan?”

“Saya dari Jakarta.”
“Indonesia?” Senyumnya semakin lebar. “Semakin mena-

rik.”
“Kamu pernah ke Indonesia?” tanyaku.
“Saya punya kenalan orang Indonesia.”
“Ya, memang lumayan banyak orang Indonesia di New 

York.”
“Saya kenal dia bukan di New York. Kamu orang Indo-

nesia pertama yang saya kenal di New York.”
“I see.” Aku mengangguk sopan. 
Ada yang janggal di sini. Kenapa kami malah berbasa-

basi seputar asal muasal? Bukankah seharusnya komunikasi 
verbal adalah hal yang dihindari di NSA? Bukankah saat ini 
seharusnya kami sudah melucuti baju satu sama lain? Kena-
pa ia malah duduk di sofa dan aku berdiri dengan santun di 
dekat mini bar?

“Nama kamu siapa?” Pertanyaan itu polos meluncur dari 
bibirnya yang dipulas lipstik berkilau seolah ada lapisan kaca 
di sana. 

“Is this how you do it?” Aku tak tahan lagi untuk bertanya. 
“Maksud kamu?”
“Bukannya peraturan NSA mengharuskan kita tetap ano-

nim?”
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Ia mengedarkan pandangannya. “Nggak ada pengurus 
NSA di sini. Kenapa juga harus ikut aturan?”

“And the small talk?”
“Saya cuma pengin kenal kamu lebih jauh. Salah, ya?” Ia 

mengerjapkan mata lalu menggigit bibir bawahnya. 
Kali terakhir aku melihat wajah begitu menggemaskan 

adalah ketika Carlos membawa anak kucing yang ia namai 
Lupita, yang kemudian kabur dan muncul lagi setahun ke-
mudian menjadi kucing jalanan yang ganas. 

“Nama saya Alfa,” kataku akhirnya.
“Saya Ishtar.”
“Ishtar?” Keningku berkerut. “Seperti Dewi Ishtar dari 

legenda Sumeria?”
Senyum hangatnya seketika merekah dan membuat na-

pasku sedikit tertunda karena terkesima melihat kecantikan-
nya yang menyilaukan. 

“I’m impressed.” 
“Kebanyakan isi TTS,” sahutku berusaha santai. Hobi 

membaca ensiklopedia akan terdengar lebih aneh. “Baru kali 
ini saya ketemu orang dengan nama seunik kamu.”

“Nama yang nggak lazim, memang. I should hold my 
parents responsible.”

Lidahku gatal ingin menceritakan keberadaan Albert 
Einstein dan Isaac Newton lengkap dengan gelar Sir di ru-
mah orangtuaku, tapi basa-basi ini akan semakin merembet 
tak terkendali. 



245

GELOMBANG

“Kamu bisa panggil saya Star. Ishtar. Terserah.” Ia mengi-
baskan rambut, menampilkan siluet lehernya yang ramping 
dan jenjang. “Cewek Manhattan modern dengan nama dewi 
peradaban tertua dunia. A walking paradox.”

“Saya suka paradoks,” ceplosku. Terdengar buru-buru. 
Sial. Jangan sampai aku kelihatan terlalu antusias. Atau, 

harusnya begitu? Aku berdeham. “Drinks?” Tawaran untuk 
kali kedua. Kalau sampai ada yang ketiga, berarti aku sudah 
mati gaya. 

“I’ ll have what you have.”
Spontan, aku tergelak. “Minuman saya itu minuman pa-

ling membosankan di dunia.”
“I love your laugh. You just got me excited.” Ia bangkit dari 

sofa, sekejap kemudian berdiri begitu dekat di hadapanku 
hingga bisa kurasakan hangat napasnya. “Itu gunanya basa-
basi tadi. To break our distance,” bisiknya.

Sekelebat muncul bayangan Fred, mengepalkan tangan 
sampai bisepsnya yang sebesar mangga itu berkontraksi, 
berkata tegas, “Bite it like a man.”

Segera kuusir bayangan Fred jauh-jauh dan fokus pada 
apa yang ada di depanku, menyadari bahwa tak mungkin 
lagi aku bisa semujur ini. Segala kemungkinan buruk sudah 
tercoret. Teman kencanku bukan laki-laki dengan koleksi 
mainan anal. Ia tidak menunjukkan gejala psikopat. Ia tidak 
terlihat membawa pecut, borgol, lilin. Tidak mungkin ba-
rang-barang itu muat di tas mungilnya. Ishtar bersinar se-
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perti bintang. Bintang yang begitu dekat dan bisa kuraih 
dalam sekali rengkuh. 

“Kamu nggak gugup, kan?” bisiknya lagi. 
Sebentar. Ternyata masih ada satu kemungkinan buruk lain 

yang belum kuperhitungkan. Bagaimana kalau dia berpenis?
“You’re just so… beautiful.” Aku menahan napas. Hanya 

ada satu cara untuk mencari tahu. Bite it like a man. 
Leherku bergerak maju dengan gerakan meragu, menjem-

put bibirnya yang sedikit membuka, tanganku mendarat di 
lekuk pinggangnya. Ishtar menyambutnya dengan anggun, 
tidak kesusu, dan menggebu. Ciumannya hangat sekaligus 
terkendali. Ia membuatku nyaman. 

Kehangatan itu tereskalasi dengan laun, seakan kami 
punya waktu yang tak terbatas hanya untuk berciuman. Se-
makin lebur dan dalam aku mengecapnya, semakin aku 
merasakan keakraban dengannya. Kehangatan ini familier. 
Seolah kami sudah melakukannya berkali-kali. Tanganku 
merayapi tubuhnya, mendekap dan menjalarinya. Kurang 
dari seperempat jam yang lalu, tubuh ini masuk ke ruang 
kesadaranku sebagai sosok asing. Sekarang, ia menjelma 
menjadi tubuh yang mengunci pas dengan tubuhku, seolah 
ia dipahat dan dibentuk untuk melengkapiku. 

Perasaan asing tiba-tiba meroket dan mengentak kesadar-
anku. Perasaan untuk bertahan begini selamanya, bersama-
nya, tak yakin sanggup melepaskannya pergi. 
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“Alfa?” panggilnya. Ishtar tampak kaget dengan badanku 
yang mendadak menarik diri dari pusarannya. 

Kata-kata menggantung di mulutku. Tidak yakin bagai-
mana mengungkapkannya. 

“Kamu baik-baik?” tanyanya lagi.
“Aku merasa sudah mengenalmu,” gumamku. 
Ishtar tersenyum lalu mengecup bibirku ringan. “Di ke-

hidupan lain, mungkin?” Ia menarik tanganku, menjatuhkan 
diri ke tempat tidur, membawaku serta. 

Saat aku menindihnya dan tubuh kami menempel rapat, 
kemungkinan buruk terakhir pupus sudah. Satu-satunya yang 
menonjol dan mengeras datang dari bagian tubuhku, bukan 
Ishtar. Kecantikan ini adalah perwujudan dari perempuan 
asli. Sebentar. Bukannya operasi plastik pun bisa melenyapkan 
tonjolan itu? Sejenak aku memaki diriku sendiri. Bisa-bisanya 
aku memperkarakan sulap kelamin pada momen seperti ini. 
Mungkin aku yang belum siap menerima kenyataan bahwa 
ada perempuan seperti Ishtar hadir dalam medan pengalam-
anku, menghujaniku dengan tatapan memuja, keberserahan, 
seolah aku satu-satunya pria yang layak dalam hidupnya. 

Aku menenggelamkan bibirku kembali ke rumahnya. 
Bibirnya. Ciuman yang panjang dan dalam kembali datang 
bergelombang, menyapu segala sisa keraguan. Kehangatan itu 
terus meningkat hingga mencapai puncak. Gerakan kami 
mulai tergesa, menggebu, terdesak oleh ombak tinggi yang 
mengambil alih kendali. Dalam posisi Ishtar terbaring di 
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bawah tubuhku, kaki kami bertautan dan bergesekan, pera-
saan itu semakin menjadi. Di satu titik, perasaan itu berubah 
menjadi kecurigaan. 

“This is crazy.” Aku berusaha berkata di tengah napasku 
yang memburu. 

Ishtar tidak mengindahkan. Ia sibuk melepas kancing 
kemejaku. 

Aku menahan tangannya. “Have we met?”
Lembut, Ishtar membebaskan jemarinya dari genggaman-

ku. Matanya lekat menatapku sementara tangannya dengan 
terampil melepaskan bajunya sendiri. “Does it matter?”

Kecurigaanku berdering seperti alarm, yang dengan kalku-
lasi cepat, kubisukan dan kuletakkan di kursi belakang. Kuse-
rahkan ombak pasang ini menyeretku ke mana pun. Aku 
ingin begini, selamanya, tak sanggup melepaskannya pergi. 

Detik dan kaki-kaki jam yang biasanya kuat mencengkeram-
ku kini lunglai tanpa gigi. Aku kehilangan jejak waktu. 
Dan, untuk kali pertama setelah sekian lama, aku tak pedu-
li. Ini memang bukan malam biasa. 

Ishtar menarikan jemarinya yang lentik di wajahku. Te-
lunjuknya memulas kelopak mataku yang menggantung berat 
sejak tadi dan mati-matian kupertahankan terbuka. “Kamu 
butuh tidur,” bisiknya.
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Keletihan yang selama ini rapi kusembunyikan, merambat 
sistematis bagai racun yang teraktivasi oleh mekanisme picu 
waktu. 

“I’ve exhausted you, haven’t I?” Ishtar tertawa kecil. 
Aku ikut tertawa sambil menggeleng. “Belum.”
Ishtar menarik selimut lebih tinggi untuk menutupi da-

daku yang telanjang. Ia tenggelam di sampingku, meringkuk 
seperti kucing kecil. 

“Kamu akan tidur nyenyak, mimpi indah, dan kalau di 
mimpi itu kamu lihat cahaya terang, ingatlah aku. Peluk 
cahaya itu seperti kamu memelukku. Semuanya akan baik-
baik saja, Alfa.” 

Nada itu lembut sekaligus kukuh seperti menancapkan 
afirmasi. Ishtar seolah merapalkan mantra sihir.

Dari kursi belakang tempat tadi ia kuempaskan, kecuri-
gaanku tersuruk-suruk memanjat naik, berusaha memegang 
kendali. Lagi-lagi, tubuhku menolak bekerja sama. Bagai 
musafir di gurun tak berkesudahan yang meregang haus, 
kantuk yang melandaku adalah seteguk air yang terlampau 
menggoda. Oase yang sudah lama dinanti-nanti. Tubuhku 
ingin mematikan tombol aktifnya yang sudah usang akibat 
ketegangan yang diembannya bertahun-tahun. 

Ishtar membisikkan sihirnya untuk kali terakhir, “Selamat 
tidur, Alfa.” Ia mengecup kelopak mataku. 

Makhluk hitam besar, bersayap, dengan dua celah mata 
berwarna kuning, berdiri bagai bayangan tak diundang di 
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pojok kamar, adalah gambar terakhir yang terekam mataku 
sebelum jatuh lelap. 

Aku tak ingat kapan kali terakhir menghirup udara sesegar 
ini. Udara yang bergerak dengan pas, sejuk membelai kulit, 
begitu bersih hingga paru-paruku mabuk kepayang. Ingin 
kuhirup dalam-dalam udara ini. Udara yang mengingatkan-
ku pada Sianjur Mula-Mula. 

Rumput hijau sejauh mata memandang. Padang terbuka 
yang seolah keluar bulat-bulat dari buku dongeng. Aku 
mengangkat tanganku dan melihat kawanan kupu-kupu pu-
tih kecil menari mengitari. Ketenangan ini, keindahan ini, 
begitu sempurna hingga aku ingin menangis dalam ekstase. 

Sesuatu bergerak di kejauhan. Hamparan bunga yang 
tumbuh semata kaki bergoyang oleh sepasang kaki yang 
berlari melewatinya. Aku kenal dia. Ishtar. 

Rambut cokelat tuanya yang bergulung panjang berpental-
an lembut di tubuhnya. Ia menatapku dengan tatapan penuh 
cinta dan puja. Perasaan yang sama membeludak dalam hati-
ku. Aku ingin begini, selamanya. Perempuan itu adalah mi-
likku. Selalu menjadi milikku. 

Aku sudah bisa merasakannya. Lekuk tubuhnya di ta-
nganku ketika nanti ia melemparkan diri ke dalam pelukan-
ku. Aku sudah bisa membaui wanginya, mendengar bisikan-
nya mengucap namaku. 
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Saat jarak kami tinggal sejangkauan lengan, Ishtar berba-
lik. Ia berlari menuju tepi padang hijau yang kini tiba-tiba 
berbatas. Aku mengikutinya. Seiring ayunan kakiku berlari, 
langit semakin mendung. Rumput yang kupijak menggelap. 
Warna hijau yang tadinya benderang semakin surut. Abu-
abu menyeruak dari bawah, dari atas, dari samping. 

Dalam waktu singkat, aku kembali ke tempat yang sama. 
Ke tempat yang paling kuhindari. 

Aku berhenti berlari. Sensasi yang akrab merambatiku 
pelan-pelan. Jantungku yang mulai berdegup kencang, na-
pasku yang semakin memburu, dadaku yang menyesak. Rasa 
takut dan panik yang amat kukenal.

Tidak. Aku menggeleng kuat-kuat. Aku tidak mau lagi 
seperti ini. Pasti ada jalan keluar dari sini. Pasti. 

Kelumpuhan mulai menjajah tubuhku. Semakin keras 
hatiku menolak, semakin membatu badanku ini. Aku tidak 
bisa bergerak ke mana-mana. Terkunci dari dalam.

Tembok di kiri-kananku mulai bertumbuh, mendesak. 
Atas adalah satu-satunya celah yang masih terbuka. 

Setengah mati aku mencoba mendongak. Menemukan 
kembali celah terang itu. Berharap tembok batu ini akan 
dilumat dan dicerna, sebagaimana yang terang itu selalu 
berhasil lakukan ketika aku berserah padanya. 

Seiring aku mencurahkan perhatian penuhku, celah itu 
membesar, gelap di sekelilingku berganti menyusut. Dalam 
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terang, kulihat sosok cantik melayang halus bagai makhluk 
eter. Ia tampak seperti bidadari. Ishtar. 

Akhirnya, kutemukan sebuah alasan. Bukan lagi perkara 
gelap melawan terang. Melampaui itu semua, ini adalah cinta. 

Sekali lagi, kuserahkan diriku pada terang itu. Terang 
yang kini berwajah. Dengan lembut dan penuh kasih, Ishtar 
memelukku. Cahaya putih menyelimuti sekaligus. Mataku 
siap menutup. Menikmati terang itu. Aku ingin begini. Se-
lamanya. Tak sanggup melepaskannya pergi. 

Sekelebat hitam datang bagai petir yang merobek langit 
tanpa aba-aba, menggugahku dari kedamaian cahaya putih 
itu. Aku terperanjat melihat sosok hitam, segalanya yang 
berlawanan dari keindahan Ishtar yang bersinar, mengadang 
di hadapan. Ia tak bermuka, hanya dua celah kuning yang 
menyerupai mata, tapi aku bisa melihat kemarahannya. 

Racun itu, yang memompa jantungku dan membuat na-
pasku satu-satu, kembali mengambil alih. Aku tahu, makh-
luk hitam itu akan menarikku pergi.

“JANGAN!” aku berteriak sekuat tenaga. 
Makhluk hitam yang kukenal dengan sebutan Si Jaga 

Portibi itu tersentak. Begitu pula sosok putih yang hadir 
dalam bentuk Ishtar. Ruang di hadapanku terbelah menjadi 
dua. Mereka sama terkejutnya. Keduanya mematung seolah 
menanti reaksiku berikutnya. 

Aku memandang ke sekeliling. Ruang yang terbelah itu 
melingkupi segala yang kulihat. Aku berada tepat di perba-
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tasan dua dunia. Dan, untuk kali pertama, aku merasa punya 
kendali. 

“Aku tidak mau ikut kamu,” tegasku pada Si Jaga Portibi. 
“Pergi.”

Senyum mengembang di wajah Ishtar. Tangan eternya 
yang halus dan translusens menggapaiku. 

“Bukan begini caranya.”
Suara itu berasal dari Si Jaga Portibi. Giliranku terperan-

jat mendengar suara itu. 
Sayap hitamnya mengepak. Ia menyambarku dan kami 

meluncur dengan kecepatan tinggi. Kepalaku serasa mau 
pecah. Rahangku menegang. Rasa sakit menyebar ke seluruh 
tubuh, seperti ada ribuan jarum menusuk dari dalam. Aku 
berteriak kencang. 

Suara itu terdengar lagi, menembus nyaringnya teriakan-
ku. “Ini untuk kali terakhir,” geramnya. “Bangun!”

Aku terpental dari genggaman Si Jaga Portibi. Terlonjak 
di atas kasur king size Hotel Peninsula berbarengan dengan 
terlemparnya sebuah bantal dari mukaku. Masih bisa kude-
ngar sisa teriakanku. Keringat dingin membanjiri tubuhku 
yang belum berbaju. Napasku yang masih tersengal. Paru-
paruku yang kalap menghirup oksigen sebanyak-banyaknya. 

Sisi sebelahku kosong tak berpenghuni. 
“Ishtar….”
Aku menajamkan telinga. Mencari bunyi lain di luar 

suaraku sendiri dan deru pendingin ruangan. Tidak terde-
ngar apa-apa. 
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Sempoyongan, aku berjalan ke kamar mandi. Kosong. 
Instingku mengatakan ada yang tidak beres. Bukan per-

kara aku ditinggal sendirian di kamar. Ada hal lain. 
Buru-buru, aku menggapai meja kecil di sebelah tempat 

tidurku. Tempat aku meninggalkan jam tangan. Bulu kuduk-
ku meremang melihat posisi waktu. Tidak mungkin. 

5.

Hanya satu napas panjang sebagai upaya menenangkan diri 
yang memisahkan keputusanku menelepon 911 untuk me-
minta kiriman ambulans. Lima napas panjang berikut, 
akhirnya aku cukup waras dan koheren untuk bisa turun ke 
lobi, melakukan proses check-out pada dini hari, mencegat 
taksi, dan pergi ke rumah sakit terdekat.

Butuh serangkaian napas panjang untuk sabar menunggu 
bantuan yang tak kunjung datang, yang lama-lama membu-
atku terdengar seperti seekor naga yang berusaha mendorong 
sumbatan upil di hidung. 

“Nurse, I’ve been waiting for fifteen minutes now. Siapa yang 
bisa bantu saya?” tanyaku setelah tak tahan lagi duduk dan 
terdengar seperti naga frustrasi.

“Ini bagian gawat darurat. Pada jam begini, cuma ada 
dokter jaga. Dan, maaf, sekarang mereka semua sedang me-
nangani emergency.”
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“Ini masalah gawat.” 
Suster itu tampak berupaya keras mencerna omonganku. 

“Ya, tapi, keluhan Anda tadi adalah Anda ketiduran lima 
jam. Saya rasa itu bukan masalah gawat.” 

“Anda tidak mengerti apa akibat tidur lima jam kepada 
saya, oke? Saya sudah bertahun-tahun tidak tidur panjang. 
Badan saya sudah beradaptasi dengan kondisi itu. Kalau 
sampai saya tahu-tahu bisa tidur lima jam, artinya badan 
saya benar-benar kacau.”

“Saya rasa isu Anda sebaiknya dikonsultasikan ke dokter 
spesialis pada jam praktik.”

Aku menatapnya tanpa berkedip. “Saya tidak gila.”
“Saya tidak bilang Anda gila.”
“Jadi, apa artinya? Rumah sakit ini tidak mau bantu saya? 

Tempat sebesar ini tidak ada yang bisa membantu saya?” 
Nada suaraku semakin meninggi. “Saya berdiri di salah satu 
rumah sakit terbesar dan terbaik di Amerika Serikat, ada 
lebih dari seribu kamar, dan Anda berani bilang bahwa tidak 
ada satu pun, SATU PUN, orang di tempat ini yang bisa 
membantu saya?”

“Anda sebaiknya pulang, tidur, dan kembali lagi agak 
siang.”

“Tidur?!” 
“Sir, I’m just trying to help.”
Seorang rekannya, yang sedari tadi mendengarkan pem-

bicaraan kami, maju ke depan. “I’ ll handle this, Lynn.” Sua-
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ranya basah dan serak. Ia berbicara seperti berkumur. Ada 
batang plastik putih mencuat dari mulutnya. Tak lama ke-
mudian aku melihat permen loli warna ungu. 

Perempuan itu tampak jauh lebih muda daripada perawat 
yang tadi menerimaku. Dengan rambut pirang model pixie 
cut, ia bahkan seperti anak baru lulus SMA. Namun, ada 
senioritas dalam caranya bercakap denganku. 

“Thank you, dr. Evans.” Suster tadi berceletuk dari mejanya. 
Dokter? Aku menatap perempuan berambut pendek itu 

sekali lagi. Ia menyambar jas putih yang tersampir di kursi, 
mengenakannya, lalu memasang kacamata sambil berjalan 
membawaku menjauh. Ternyata suster tadi tidak bercanda. 
Perempuan yang melenggang kangkung di depanku dengan 
permen loli tertancap di mulutnya adalah dokter betulan. 

Di sebuah pojokan koridor, langkahnya berhenti. “Saya 
bukan dokter spesialis gangguan tidur. Belum, tepatnya. 
Tapi, saya bertemu orang-orang dengan kasus gangguan ti-
dur hampir setiap hari,” ia berkata. Aku bisa melihat lidah-
nya terpulas ungu dari permen loli. “We have a sleep center 
here. But, Lynn is right. Nobody can assist your case at the mo-
ment. Sekarang pukul setengah empat pagi. Anda harus 
kembali pada jam praktik.” 

Darahku rasanya kembali naik ke ubun-ubun. Kenapa 
juga harus menunggu selama itu? Bukannya pusat gangguan 
tidur harusnya adalah sarang orang-orang insomnia? Tapi, 
aku berusaha menahan diri. “Jadi, Anda tidak bisa bantu 
saya sekarang?” tanyaku sesopan mungkin. 
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“Maaf, saat ini saya masih dibutuhkan di Gawat Daru-
rat,” jawabnya. Dari nadanya aku merasa ia sebentar lagi 
menyudahi percakapan kami. 

“Dr. Evans, please. Saya nggak bisa kembali tidur. Saya 
nggak tahu lagi harus ke mana. Saya nggak tahu lagi ha-
rus….” Berat rasanya untuk mengakui. “I really don’t know 
what to do. Please. Help me.” 

Ia terdiam. Ada iba di matanya. Pasti aku sudah terlihat 
paranoid dan putus asa. Masih lumayan ia belum memanggil 
satpam. 

“Saya bebas tugas sejam lagi. Sesudahnya saya punya lima 
belas menit kalau Anda masih mau bicara.” 

“Saya tunggu.”
“Ada kafe di seberang rumah sakit. Saya bisa ketemu 

Anda di sana, kalau mau.”
Cepat, aku mengangguk. “Terima kasih sekali lagi. I re-

ally, really appreciate it.” Aku masih mengucapkan beberapa 
kali terima kasih saat ia berjalan pergi. Harus ada yang bisa 
menjelaskan bencana ini kepadaku. Seberapa pun tak meya-
kinkannya orang itu. 

Setengah berlari, kulihat dr. Evans menyeberang jalan de-
ngan ransel ungu lembayung yang berguncang-guncang di 
bahunya. Tanpa jas putih dan kacamatanya, ia kembali se-



258

KEPING 44

perti mahasiswa tahun pertama yang mengaku-aku sebagai 
dokter. 

Aku melambaikan tangan dari jendela. Ia melambai balik 
dan langsung masuk menghampiri mejaku. 

“Dr. Evans.” Aku berdiri menyambutnya seraya mengu-
lurkan tangan. “Maaf, tadi saya belum memperkenalkan diri. 
Nama saya Alfa Sagala.”

Ia menyambut tanganku, lalu dengan gesit mencabut per-
men loli yang tertanam di mulutnya. Kali ini warnanya 
merah. Sumpah. Aku tidak akan kaget kalau ternyata ia 
datang ke rumah sakit mengendarai otopet. 

“Just call me Nicky. I’m off my coat and glasses.” Ia menjulur-
kan lidah lalu nyengir. “Kamu pasti nggak tahu kacamataku 
itu bohongan, kan?” 

Aku menelan ludah dan menggeleng. Dari ratusan staf di 
rumah sakit tadi, seperti inikah satu-satunya manusia yang 
mau menolongku? Malang kali nasib awak. 

“Kacamata itu gunanya supaya orang-orang lebih serius 
menanggapiku. Terbukti tadi berhasil, kan?” Nicky menyam-
pirkan ranselnya di kursi. “Tapi, jas dokterku asli. Tenang 
saja.”

“Nicky, terima kasih untuk waktumu. Semua teman saya 
masih tidur. Saya benar-benar nggak tahu harus bicara sama 
siapa lagi,” kataku jujur. 

“Mungkin kamu belum ketemu click yang pas. Ada pu-
luhan juta pengidap insomnia di Amerika, kok,” sahut Nicky 
sambil terkekeh. “Saya pernah jadi salah satunya.” 
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Itu menjelaskan rasa iba di matanya tadi. Empati sesama 
pengidap insomnia. “Boleh saya pesankan minum? Kopi?”

“Teh chamomile, terima kasih.”
Setelah aku kembali dengan secangkir teh panas yang 

menguapkan aroma bunga, Nicky pun bersandar relaks. “So, 
tell me what happened that I don’t know already.” 

Ringkas, aku menceritakan sebelas tahun pengalamanku 
terbebas dari rutinitas tidur malam. Kelihaianku bermain 
petak umpet dengan kebutuhan tubuhku, memanfaatkan 
power nap untuk menopang hidupku sehari-hari. Kelebihan 
waktu luang yang bisa kuisi dengan berbagai macam aktivi-
tas konstruktif dan memungkinkanku selalu berada dua 
langkah di depan. Ketika manusia lain teronggok tujuh 
sampai delapan jam di tempat tidur, aku punya tujuh sampai 
delapan jam untuk belajar sesuatu. 

Setelah mendengar penuturanku, Nicky bersiul sambil 
geleng-geleng kepala. Matanya membundar. “This is new. A 
glorified insomniac.” 

“Bagi saya, insomnia ini memang bukan sesuatu yang 
harus disembuhkan. Kalau saya bisa memanfaatkannya de-
ngan baik, itu namanya adaptasi. Evolusi.”

“Kamu pernah konsultasi ke spesialis gangguan tidur se-
belumnya?”

“Belum. Kenapa harus?”
“Orang normal tidak tidur sesedikit itu. Sudah jelas kamu 

punya gangguan tidur.”
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“Saya nggak merasa terganggu. Yang membuat saya ter-
ganggu justru waktu saya tadi malam ketiduran sampai lima 
jam.”

Nicky kembali menghela napas. Lebih panjang daripada 
sebelumnya. “Jadi, kamu pengin kembali insomnia, gitu?”

“Kira-kira begitu.” 
“Dan, karena itu kamu pergi ke Gawat Darurat?”
Sekian detik senyap sebelum aku menjawab, “Ya.” Aku 

mulai mencium bau kekonyolan.
“Ada yang memicu kamu ketiduran tadi malam?”
“Ada.” Aku berdeham. Berharap Nicky meneruskan ke 

pertanyaan lain. Namun, wajah itu tetap menunggu. 
“I… had sex.”
Sekian detik senyap sebelum ia menyahut pendek, “Oh.”
Aku mulai tidak menyukai arah pembicaraan kami. 
“Apakah selalu seperti itu? Did it happen before?” tanyanya 

lagi.
“No. I mean, you mean… sex? Yes, of course it had happened 

before. It wasn’t like my first time.”
Nicky mengangguk dalam. “Of course.” 
Sekian detik kembali senyap sebelum ia meneruskan per-

tanyaannya. “Maksud saya, apakah kamu selalu ketiduran 
panjang sesudah seks?”

“Baru sekali ini.”
“And you didn’t like it?”
“No. Wait. You mean… the sex? Did I like it? Sure I did.”
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“Yang saya tanyakan adalah, kamu tidak suka efek terti-
dur panjang karena seks?”

“Oh.” Aku menegakkan tulang belakang, menyeruput air 
minumku meski tak haus. “Ya, saya nggak suka efek sam-
pingnya.”

“Bukannya itu barangkali pertanda tubuh kamu sebetul-
nya sangat ingin istirahat? Dan, seks akhirnya membantu 
kamu mendapatkan istirahat yang berkualitas? Dan, bukan-
nya semua itu baik untuk kesehatanmu?”

“Ini bukan masalah kesehatan. Saya jarang sakit. Saya 
olahraga. Saya nggak makan-minum sembarangan. Saya 
nggak pernah mengonsumsi yang macam-macam. Justru 
karena saya sadar kebiasaan tidur saya beda dari orang keba-
nyakan, saya jadi sangat menjaga aspek lainnya.”

“Kamu tetap nggak mungkin menghindari tidur selama-
nya.”

“Kenapa saya nggak diterima saja sebagai anomali yang 
beruntung? Kenapa harus dianggap ada masalah?”

Nicky menatapku lekat. “Dua jam lalu, saya melihat sese-
orang yang panik, ketakutan, dan bermasalah besar. Dua jam 
kemudian, saya melihat seseorang yang defensif dan tidak mau 
dianggap bermasalah. Kamu mungkin sudah berhasil membi-
ngungkan dirimu dan tubuhmu selama ini, tapi saya melihat 
jelas, ada yang tidak beres. Dan, itu bersumber dari satu hal. 
Tidur.”

Aku tertegun. Tak menyangka kata-kata tajam menerabas 
bisa meluncur dari muka selugu itu, yang aku yakin benar di 
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dalam ranselnya ada otopet lipat dan sekantong permen loli 
warna-warni. 

“Saya bukan psikiater atau psikolog. Tapi, saya menangkap 
kamu punya kegelisahan yang kuat terhadap tidur. Bisa jadi 
kamu menyimpan fobia. Kasus begitu biasanya disebut….”

“Somniphobia. I know. I did my research. It’s not that.”
“How can you be so sure?”
“I just know.” Aku tidak takut tidur. Sejujurnya, aku rindu 

tertidur. Yang kuhindari adalah pembunuh yang bersembunyi 
di alam abu-abu yang sialnya hanya terbuka kalau aku tidur. 

“Well, lebih baik kalau keyakinan itu mendapat validasi 
dari orang yang kompeten. Buat saya sekarang, keyakinan 
kamu lebih terasa kayak asumsi.” Nicky mencondongkan 
badannya ke arahku. Ekspresinya serius, mengingatkanku 
bahwa ia adalah dokter medis dan bukan pelajar bolos yang 
lagi berburu tempat dingdong. “Alfa, tubuhmu sedang mem-
beri kita petunjuk penting. Kamu harus menanggapinya se-
rius.”

“Menurutmu, sebaiknya bagaimana?” tanyaku akhirnya. 
Pasrah.

Nicky meraih ranselnya, merogoh dompet lalu mengelu-
arkan selembar kartu nama dari sana. “Ini. Kamu bisa sebut-
kan nama saya kalau mereka tanya referensi.”

“Somniverse?” gumamku membaca kartu nama itu.
“Klinik gangguan tidur terbaik yang aku tahu. Kamu bisa 

ke sana pagi ini juga.” 
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“Prosedurnya seperti apa?”
“Seperti di klinik gangguan tidur lainnya, kamu akan 

diobservasi. Mereka akan merekam data polisomnogram ti-
durmu. Data itu lalu dievaluasi dokter spesialis gangguan 
tidur. Bedanya, penanganan di Somniverse sangat personal 
dan atentif. They’re great. I personally recommend it.”

“Kamu bagian dari Somniverse?” 
“Mantan pasien yang akhirnya bertransformasi jadi staf.” 

Nicky mengacungkan dua jari di samping mukanya yang 
tersenyum lebar. “Somniverse membantu saya sembuh, bah-
kan lebih dari itu.”

“Maksud kamu ‘lebih’?”
“Just get yourself checked first. You’ ll be in good hands.”
Aku mempelajari kartu nama itu. Mengamati intuisi yang 

muncul dalam hati. Dua kartu nama aku peroleh selama 24 
jam terakhir. Yang satu telah berhasil mengantarkanku ke 
neraka. Yang satu ini entah. Namun, rasanya tidak akan 
merugikan. “Oke. Saya akan ke sana hari ini, dr. Nicky 
Evans. Tampang kamu terlalu muda untuk jadi dokter, by the 
way.”

“Sama kayak kamu, insomnia sempat bikin saya kelebihan 
waktu belajar. Saya loncat angkatan waktu kuliah kedokteran. 
Begitu saya selesai kerja praktik, saya bakal praktik full time 
di Somniverse sebagai spesialis gangguan tidur. Saya sudah 
punya sertifikat CPSGT, dan sekarang saya sedang menyele-
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saikan program RPSGT, setelah itu saya akan ambil ujian 
dari BRPT,” jelasnya berapi-api.

“That’s… a lot of consonants.”
“Tadinya saya juga mau ambil sertifikasi RRT-SDS dari 

ABSM.”
Tawaku tak tertahan.
“Finally, a smiley face.” Nicky tergelak sambil menepuk 

kedua tangannya. 
Aku harus mengakui, enak rasanya bisa tertawa lagi. 

“Thanks again. You’re very kind.”
Nicky mengibaskan tangannya. “Ah. Just one insomniac 

trying to help another.”
“Kamu bakal ke Somniverse juga hari ini?”
“Saya usahakan.” Nicky bangkit berdiri. “Sekarang, saya 

mau tidur dulu.” Ia kembali menyumpal mulutnya dengan 
permen loli, mengambil barang-barangnya, lalu berjalan pergi. 

Sebelum ia menghilang di balik pintu, aku teringat sesu-
atu. “Nicky!” panggilku. “Kamu pulang naik apa?”

Tanpa mencabut permen dari mulutnya, ia berseru dengan 
suara berkumur, “Scooter!” 

Taksiku berhenti di bangunan bertembok bata merah berpa-
gar kayu putih. Taman yang indah dan subur penuh warna 
terhampar di antara pintu pagar dan pintu bangunan. Jika 
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tidak ada plang bertuliskan “Somniverse Sleep Center”, tem-
pat ini lebih cocok jadi resor mungil. 

Udara hangat yang wangi menyambutku begitu membuka 
pintu. Sebagaimana yang sudah kuantisipasi, tempat itu he-
ning. Beberapa stiker bertuliskan “Keep Quiet – Sleep in Pro-
gress” tertempel di lorong. Aku tidak tahu bagaimana caranya 
memanggil petugas tanpa merusak kesunyian yang tampak-
nya begitu diagungkan di sini. 

Dari lorong, kudengar suara pintu disusul dengan langkah 
kaki. Aku langsung melongok. Seorang ibu gempal dengan 
baju perawat warna salem berjalan ke arahku.

“Hai. Selamat pagi,” sapaku setengah berbisik. 
“Selamat pagi,” sapanya balik dengan ramah. 
Dengan singkat dan dengan suara sepelan mungkin ku-

terangkan tujuanku ke sana. Tak lupa kusebutkan nama 
Nicky. Perawat itu, yang memperkenalkan dirinya sebagai 
Linda, memberikan formulir untuk kuisi. 

“Linda, udara di sini wangi sekali. Pengharum ruangan?” 
tanyaku, setengah basa-basi setengah penasaran.

“Lavender, jasmine, neroli orange, and some other oils dr. 
Colin had mixed together. Nice, isn’t it?” Linda mengacungkan 
jempolnya dengan bangga. “Dr. Colin adalah direktur kli-
nik,” bisiknya lagi. 

“Dan, kita memang harus bisik-bisik selama di klinik, ya?”
“Nggak juga,” bisiknya. “Saya berbisik karena kamu ber-

bisik duluan.”
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Pintu depan tahu-tahu mengayun. “Pagi!” Suara nasal 
yang serak basah membuyarkan kesunyian klinik. 

“Nicky!” Volume suaraku menormal dengan sendirinya,  
kaget melihat kehadiran Nicky yang tiba-tiba. 

“Hey, Alf. Checking in?”
“Aku pikir kamu nggak datang.” Aku melihat jam. 

“Kamu pasti belum tidur, kan?”
“I’m still a recovering insomniac. Give me a break, will you.” 

Nicky tertawa. “Pagi, Linda.”
“Kamu pasti baru selesai sif malam.” Linda mengerucut-

kan bibirnya. 
“Inilah tantangannya kalau lagi penyembuhan insomnia 

tapi masih harus jadi intern di rumah sakit tersibuk di New 
York.” Nicky mengempaskan tubuhnya ke sofa. “Tenang, 
Linda. Malam ini aku bakal tidur normal.”

“Awas kalau enggak,” tandas Linda sebelum meninggal-
kanku untuk mengisi formulir. 

Nicky memilih menemaniku dengan secangkir teh chamo
mile lagi. Aku membayangkan ia berkawan dengan cangkir 
kopi sama intensnya sebelum tobat dari hidup begadang.

“Aku tahu kenapa kamu datang,” ucapku sambil meme-
riksa ulang formulir yang sudah kuisi. 

“Oh, ya?”
“Kasusku terlalu menarik untuk dilewatkan.”
Nicky tertawa lepas. “True. Not everyday a sleeping doctor 

could come across such a cocky insomniac. Ini kesempatan ber-
harga.”



267

GELOMBANG

Aku membubuhkan tanda tanganku di halaman akhir. 
“Let’s do this.”

6.

Ruang observasi itu tampaknya sengaja dibuat senyaman 
mungkin. Cocok untuk pasien psikiater mencurahkan prob-
lem pelik hidupnya. Jangan-jangan itu yang mereka tunggu, 
agar cerita kelam di balik kesulitan tidurku termuntahkan di 
ruangan ini. 

Aku duduk di sebuah La-Z-Boy, di sebelah lampu lava 
biru, menghadap seorang staf pria yang sedang mewawanca-
raiku untuk kebutuhan data mereka. Begitu kurasa informasi 
yang ia punya sudah cukup, aku gantian mewawancarainya. 

“Jadi, apa yang harus saya lakukan nanti?”
“Simpel. Anda akan tidur, dan kami akan mengobservasi 

polisomnogram Anda,” staf itu menjawab. 
“Yang kedua saya mengerti. Yang pertama, bagaimana 

caranya? Kalian akan kasih obat?”
“Kami tidak bisa kasih obat. Justru yang kami observasi 

adalah tidur Anda yang alamiah.”
Spontan, aku tertawa. Ia tidak bisa membayangkan betapa 

asingnya kalimat “tidur yang alamiah” terdengar di kupingku. 
“Satu siklus tidur itu sembilan puluh menit. Betul?”
Staf itu mengangguk.
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“Saya tidak pernah lewat dari satu jam per kali tidur. 
Kalian bisa baca apa dari dua per tiga siklus?”

“Tapi, tadi Anda bilang baru saja tertidur sampai lima 
jam.”

“Iya, tapi itu karena….” Aku menengok ke arah Nicky 
yang sedari tadi mengambil posisi pengamat di pojok ruang-
an. “This is impossible, Nicky.”

Nicky menggumamkan kata permisi, lalu menarikku dari 
La-Z-Boy dan membawaku keluar. 

“Kamu panik.” Nicky melipat tangannya di depan dada. 
“Aku nggak panik. Aku tahu batasanku sampai mana. 

Aku cuma berusaha kritis dan realistis supaya ekspektasiku 
dan ekspektasi kalian bisa ketemu di titik yang sama.”

“Nggak ada yang salah dengan merasa panik,” ulang Nic-
ky kalem. 

“Aku nggak tahu caranya tidur, oke?” 
“Kita semua tahu caranya tidur, Alfa. Kamu cuma lupa. 

Kamu sudah terlalu lama menolak untuk menyerahkan diri 
pada mekanisme tidur yang alamiah.”

“Something really, really bad happened whenever I fell asleep. 
Aku nggak tahu bagaimana menceritakannya tanpa kede-
ngaran sinting.” 

“If that’s the case, then let the experts reveal that for you. Kita 
harus coba, Alfa. Mempelajari polisomnogram tidurmu ada-
lah langkah pertama untuk mengerti masalahmu.”

Membayangkan jatuh ke dunia kelam itu, terseret dan 
kemudian meregang nyawa, aku benar-benar tak selera. Jalan 
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termudah adalah menyerah, mengubur kejadian semalam, 
kembali pada mekanisme yang sudah teruji ampuh bertahun-
tahun melindungiku. Dan, kali ini, aku akan sungguh-sung-
guh menjauhi perempuan dan segala godaannya. 

Alis Nicky berkerut. Ia kelihatan berpikir keras. “Okay. I 
know you fell asleep after you had sex. Mungkinkah kamu 
mengulang…?”

“Mengulang?” potongku tajam. 
“Mengulang pengalaman tidurmu dengan stimulasi yang 

kurang lebih serupa,” Nicky tampak berjuang menyelesaikan 
kalimatnya dengan tenang.

“It was a mind blowing, off-the-chart sex with a smoking hot 
woman that I don’t know how to contact anymore.”

“So, an average sex with a less hot woman doesn’t get you to 
sleep?”

“Mungkin. Nggak tahu. Harus, ya, sampai sedetail ini?”
“Bagaimana dengan masturbasi? Membantu?”
“Jujur, Nicky. Pertanyaan-pertanyaan kamu membuatku 

sangat nggak nyaman.”
“Kalau kamu benar-benar ingin dibantu, kamu harus 

membantu kami juga. Kami harus tahu detail pola tidurmu 
selama ini.”

“Nggak ada pola apa-apa! Aku tidur di jalan. Aku tidur 
di subway. Aku tidur di taksi. Aku tidur sembarangan, ka-
pan pun ada kesempatan, antara sepuluh menit sampai satu 
jam. Nggak pernah lebih.” 
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“Tuh, kan?” gumam Nicky. “Sembarangan juga punya 
pola. Jam berapa biasanya kamu merasa paling lelah?”

Aku mengangkat bahu. “Sore? Sesudah makan siang?” 
Aku tak yakin dengan jawabanku sendiri. Memangnya ka-
pan aku pernah membiarkan diriku merasa lelah?

“Bagus. Kita bisa mulai dari sana.” Nicky mengeluarkan 
notes kecil dari kantongnya. “Aku akan menghubungi dr. 
Colin dan minta izin untuk menanganimu sampai dia da-
tang. Aku akan merancang program sederhana untuk mem-
bantu kamu tidur.”

“Tanpa harus…?”
“This place is too low-key for a knocking shop, don’t you 

think?” Nicky nyengir. “Sesudah makan, energi kita normal-
nya terpakai untuk mencerna makanan, karena itu biasanya 
kita mengantuk. Jadi, kita makan bareng siang ini, habis itu 
kamu akan menjalani serangkaian relaksasi yang memudah-
kanmu mengantuk. Kalau kamu sudah terbiasa nggak tidur 
malam, artinya siang-sore adalah kesempatan terbaik yang 
kita punya.”

“Aku harus ngapain sampai siang nanti?”
“Kamu belum pulang dari semalam, kan? Mungkin kamu 

bisa pulang dulu sebentar. Bawa barang-barangmu. Atau, 
kalau ada orang yang bisa membawakan kemari, lebih bagus 
lagi, jadi kamu bisa santai di klinik. Kamu nginap di sini 
setidaknya 24 jam ke depan.”

Aku tidak suka usulan Nicky. Sialnya, aku harus meng-
akui bahwa ada sesuatu di tempat ini yang memikatku. 
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Untuk kali pertama aku menghadapi isu tidurku dengan 
sudut pandang yang berbeda. Untuk kali pertama aku meng-
hadapinya, bukan menghindarinya. Berada di tengah orang-
orang yang memang mendedikasikan diri untuk memahami 
tidur, aku merasa ikut dipahami. Setidaknya mereka berusa-
ha keras untuk mencoba. 

Sambil memandang Nicky yang melenggang pergi, otakku 
cepat membuat daftar. Gitar. Amplifier. Laptop. PlayStation. 
Buku-buku Sudoku. Kubus Rubik. Catur. Saatnya survei ca-
lon-calon lawan main caturku di klinik ini. 

Tahun ketigaku di Andromeda Capital, dan baru kali ini 
aku menelepon ke kantor untuk memberi tahu bahwa aku 
sakit dan tidak masuk kantor. 

Lima menit kemudian Tom menelepon langsung ke 
ponselku. 

“Alfa? Kamu nggak masuk? Sakit? Kenapa bisa sakit? 
Kamu di mana sekarang? Kondisimu gimana?”

“Tom. Relax. I’m okay.” 
“You can’t be okay. You’re not at work. You’re NEVER not at 

work!” 
“Ada kejadian semalam. Sekarang, aku harus diobservasi di 

klinik.”
“Kamu kenapa? Kanker? Stroke? Hipertensi?”
“Bukan itu semua. Cuma masalah tidur.”
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“You have a body of a superhero. You work like a raging bull, 
you hardly sleep yet you hardly sick. We all look up to you, man. 
Please, tell me it’s not serious.”

“Aku bakal check-in di klinik tidur di Nassau. Mereka 
bilang tidak akan lebih dari 24 jam. Kalau semua sudah 
beres, secepatnya aku masuk kerja lagi.”

Sehabis telepon dari Tom, aku mengontak Troy dan Car-
los. Keduanya sama kagetnya dengan Tom. Situasiku meng-
gonjang-ganjingkan persepsi mereka selama ini. Ternyata 
Alfa Sagala hanya manusia biasa. Pada akhirnya, aku me-
nyerahkan diri, mengakui bahwa ketidakberesanku adalah 
titik lemah yang harus diperiksa dan diperbaiki, bukan ke-
kuatan yang bisa selamanya kubanggakan. 

Carlos baru bekerja di firma hukum dan sedang segar-
segarnya diplonco oleh atasannya, jadi tidak mungkin ku-
ganggu. Satu-satunya orang yang bisa kumintai bantuan 
adalah Troy. Pekerjaannya sebagai reporter junior di The 
New York Times masih memungkinkan Troy untuk kabur 
dengan alasan meliput manusia aneh.

Setengah jam sebelum jadwal makan siangku, Troy mun-
cul membawa barang-barang titipanku. Ia kelihatan cemas 
bukan main. 

“Are you dying, dude?” tanyanya.
“No, I’m not. Mereka cuma akan menganalisis tidurku.”
“Aku dan Carlos sudah tahu dari dulu, kamu tuh ada 

yang nggak beres.”
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“Cuma masalah tidur, Troy.”
“And you’re still in denial.” Troy berdecak. “Apa yang bikin 

kamu tiba-tiba ke sini? Apa yang terjadi?”
“Panjang ceritanya. Aku tahu kamu nggak bisa tinggal 

lama-lama. Kalau sudah pulang dari sini, aku ceritakan.”
“Don’t die on us, Alfa.”
“I won’t! Sheesh.” Aku mendorongnya keluar dari kamar.
Kami berjalan beriringan ke pintu depan, dan tiba-tiba 

Troy berbalik, “Ngomong-ngomong, semalam kamu jadi 
telepon NSA?”

Aku menelan ludah. “Aku nggak bisa cerita sekarang.”
Troy terperangah. “You did, didn’t you? Is that why…? Holy 

fuck.”
Aku tahu Linda bisa kembali ke meja resepsionis kapan 

pun. Untuk itu, cepat-cepat aku tarik Troy keluar. “Aku 
nggak tahu kamu bisa gali sejauh apa, tapi aku butuh infor-
masi tentang seseorang. Kamu bisa bantu?”

“Aku usahakan.”
“Tadi malam, perempuan yang bersamaku, namanya Ish-

tar. Kamu bisa cari info tentang dia?”
“Is-who?”
“Ishtar. I-s-h-t-a-r. Like the Sumerian goddess.”
“Oke. Ciri-cirinya?”
“Dia… cantik.” Lidahku mendadak kelu. Setumpuk ke-

nangan tentang Ishtar menyerbu kepalaku sekaligus sampai 
pening rasanya. 
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“Demi Anubis, kamu bukan anak SD lagi, Alfa. You've 
got to be more specific than that.”

“Umurnya barangkali 25-an. Tingginya sekitar 170 senti. 
Rambutnya panjang, cokelat kehitaman. Kayaknya dia bukan 
sepenuhnya Kaukasia. Kemungkinan besar campuran. Entah. 
Timur Tengah? Asia? She was so gorgeous I thought the whole 
thing was a prank. It was THAT ridiculous.” 

“Kamu tahu ini bakal seperti mencari jarum dalam jera-
mi, kan? Aku bahkan nggak yakin itu nama aslinya.”

“Coba cari saja. Petunjuk sekecil apa pun akan berguna,” 
pintaku. “Perasaanku, dia bukan dari kalangan bisnis. I didn’t 
get that vibe from her. I don’t know what she does.”

“I know one thing.” Troy tertawa kecil. “Dia membuatmu 
berakhir di klinik tidur.” 

Terdengar bunyi ban menggerus aspal mendekati tempat 
kami berdiri. Nicky, meluncur di atas otopetnya. “Hey, Alf. 
Ready for lunch?” ia menyapa.

“Ehm, Nicky, ini sahabatku, Troy Benton. Troy, ini dok-
terku, Nicky Evans.”

Mereka bersalaman. Dari air muka Troy aku langsung 
tahu apa yang ia pikirkan. 

“Aku tunggu di ruang makan. Nice to meet you, Troy.” 
Nicky memarkir otopetnya dan masuk ke dalam. 

“Aku tahu kamu mau ngomong apa,” kataku sambil me-
rangkul bahu Troy, mengantarnya kembali ke taksi. “Tam-
pangnya kemudaan untuk jadi dokter. Sangat nggak meya-
kinkan.”
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“I was about to say she’s cute,” kata Troy. “Itulah masalah-
nya, Alfa. Kamu itu orang paling pintar yang pernah kuke-
nal. Tapi, kadang-kadang, kamu bisa sangat polos cenderung 
goblok.”

Kututup pintu taksinya sebelum Troy berpidato lebih 
panjang lagi. 

Di ruang makan dengan interior serbakuning pastel itu, 
sudah berkumpul beberapa orang. Aku menduga mereka 
adalah pasien-pasien yang sedang menginap di Somniverse. 
Kami hanya bertukar senyum tanpa bicara. 

Staf Somniverse kelihatannya punya tempat lain untuk 
makan siang. Tak ada satu pun yang kulihat ada di ruangan, 
kecuali Nicky. 

Di sebuah meja dengan posisi menghadap taman bela-
kang, ia sudah menantiku dengan piring-piring berisi ma-
kanan. Semangkuk selada dengan taburan udang, kacang 
almond, walnut, dan serpihan keju. Selonjoran daging salmon 
panggang dengan nasi putih yang dilelehi mentega. 

Nicky menerangkan makananku satu per satu seperti apo-
teker menjelaskan obat. “Udang dan kacang-kacangan ini 
mengandung banyak triptofan, asam amino yang membantu 
produksi melatonin. Begitu juga salmon dengan vitamin B6-
nya. Keju dan mentega untuk kalsium yang membantu otak-
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mu mengolah triptofan. Lettuce punya kandungan lactucaricum 
yang fungsinya seperti obat penenang alami. Kamu juga butuh 
makanan dengan indeks glisemik yang cukup tinggi untuk 
memicu kantuk, karena itu kami sediakan nasi putih.”

“And here I thought I was just having a good lunch.”
Segelas minuman berwarna merah pekat diantar ke meja. 
“Itu anggur?” tanyaku curiga. “Aku nggak minum….”
“Jus ceri,” sela Nicky. “Works better than chamomile, in my 

experience.”
“Kalian benar-benar kerja keras membuat saya ngantuk.”
“Nothing beats a mind-blowing one night stand, tapi begini-

lah cara kami di klinik.” Nicky tersenyum simpul sambil 
mengangkat gelas jus cerinya. “Cheers.” 

Stasiun berikutnya telah menunggu begitu makan siangku 
usai. Ruang observasi tidur. Kamar berlapis cat cokelat ke-
unguan itu dialasi karpet tebal dari dinding ke dinding. Di 
satu sisinya terdapat jendela berukuran sedang, ditutupi blind 
fold tebal yang sanggup mengeblok cahaya dari luar. Furnitur 
yang ada hanya sebuah tempat tidur reclining berukuran single 
dan sebuah kursi di pojok. Sisanya adalah mesin. Mengeli-
lingi tempat tidur seperti dayang-dayang mengelilingi sing-
gasana raja. Hanya saja mereka tidak tampak menarik apa-
lagi ramah. 
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Aku mengintip kamar sebelahnya, yakni ruang kontrol 
staf yang mengawasi tidur pasien melalui monitor. Nicky ada 
di dalam sana, tampak fokus mengecek alat-alat yang begitu 
banyak dan canggih, yang membuatku merasa seperti spesi-
men dalam laboratorium alien. 

“Okay. You can start prepping him,” kata Nicky kepada 
Linda dan kedua staf lainnya.

“Berapa banyak yang akan ditempel?” tanyaku. Ngeri se-
kaligus takjub melihat tumpukan kabel yang mereka siapkan. 

Linda berbisik, “Cukup untuk membuatmu ketiduran sam-
bil menunggu.”

Plester demi plester, kabel demi kabel, menempel di tu-
buhku mulai dari kepala sampai dada. Dan, tidak, aku tidak 
ketiduran. Kecemasanku bertambah dari menit ke menit, 
dari plester ke plester, dari kabel ke kabel. Begitu melihat 
hasil akhirnya di cermin, aku terperangah. “Will I be turning 
into Robocop after this?” 

“Relaks, Alfa. Sesudah ini kamu tinggal tutup mata,” 
sahut Nicky.

“Bagaimana mungkin ada orang bisa tidur dalam kondisi 
begini?” tanyaku sungguh-sungguh. 

Nicky tidak mengindahkan pertanyaanku. Ia malah asyik 
membenahi bantal dan menyiapkan selimut. “Oh, ya. Dr. 
Colin ada urusan yang nggak bisa dia tinggalkan. Dia baru 
bisa ke klinik sore nanti. Aku akan mengurusmu sampai dia 
datang.” Nicky sepertinya membaca perubahan ekspresiku. 
“Tenang. Ini bukan kasus pertamaku. I know what I’m doing.”
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“Nicky adalah dokter terbaik di klinik sesudah dr. Colin,” 
kata Linda sambil menepuk lembut bahuku. 

Dan, ada berapa dokter di klinik ini? Dua? 
“Ruang ini akan digelapkan. Kami akan memutar musik 

khusus yang mengandung frekuensi untuk membimbing 
gelombang otakmu lebih mudah masuk ke alam tidur. Linda 
akan tinggal sebentar untuk kasih sedikit pijatan refleksi 
supaya badan kamu lebih relaks.” Nicky lalu menyemprotkan 
sesuatu ke bantal. Wangi lavendel yang lembut seketika ter-
cium di udara.

“Aku nggak yakin bisa,” gumamku.
“Alfa, sekali-sekali kamu harus belajar untuk menyerah. 

Semakin kamu melawan, semakin kamu memelihara apa pun 
yang membuatmu nggak bisa tidur.”

“Kamu bakal ada di mana?”
“Di ruang sebelah, mengawasimu terus.”
“Jangan lengah, Nicky.” Satu hal yang ia tidak tahu, seti-

ap tidurku adalah ajang menyabung nyawa. 
Nicky cuma tertawa ringan. “Just count your sheep.”

7.

Rasa panik karena kehilangan udara dan sakit di dada ada-
lah yang membangunkanku kali pertama. Mataku terbuka 
dan yang terlihat adalah Nicky. Mukanya diliputi teror. Baru 
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aku menyadari kehadiran dua orang lain di sisi kanan dan 
kiriku. Salah seorangnya dengan tergesa memasangkan 
masker oksigen menutupi mulut dan hidungku. 

“Breathe with me, Alf. Breathe….” Nicky, di tengah kepa-
nikan yang melandanya dan semua orang di ruangan itu 
termasuk aku, berusaha mengambil kendali. 

Kulihat Linda menerobos masuk ke ruangan. Ia langsung 
membantu staf yang lain melepaskan plester dan kabel dari 
badanku. 

“You’re gonna be okay. We’re here for you. Just breathe.” Nicky 
berusaha menenangkanku yang megap-megap mengisi paru-
paru. “Linda, telepon dr. Colin sekarang juga, minta dia 
datang secepatnya.”

Linda bergegas kembali ke pintu tempat ia tadi tergopoh-
gopoh masuk. 

“Ini di luar kemampuanku. I need my lolly.” Aku mende-
ngar Nicky bergumam. Berulang-ulang.

Ingin aku gantian menenangkannya, berkata bahwa keja-
dian semacam ini sudah terjadi beberapa kali, dan aku masih 
belum mati. Aku pun ingin jujur kepadanya bahwa ini 
mungkin kesempatan terakhirku untuk berjudi dengan alam 
tidur karena setiap kali aku kembali, kematian terasa sema-
kin dekat. Kadang, jika sakit yang kurasakan sudah tak 
tertahan, mati menjadi pilihan yang tidak terlampau buruk. 
Tapi, mulutku belum bisa bersuara, keinginan itu hanya 
memantul-mantul dalam ruang pikiranku tanpa jadi apa-apa. 
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Dr. Colin seperti dokter betulan meski sedang tidak menge-
nakan jas putih dan hanya berjins serta turtleneck hitam po-
los. Aku menaksir usianya di awal 50-an. Berambut putih, 
berkacamata kecil, ramping, dan kelihatan fit. Ia tampak 
yang paling waras di antara kami bertiga saat ini. Sejak ba-
ngun tidurku yang menggemparkan satu klinik, Nicky belum 
bicara lagi denganku, ia hanya mengisap permen loli seperti 
bayi kelaparan yang menyusu tanpa henti. Aku, masih de-
ngan tampang kusut habis bangun tidur dan nyaris mati, 
belum melakukan hal berarti apa-apa selain bernapas lewat 
masker oksigen. 

“Kita bisa bicara sekarang?” tanya dr. Colin lembut kepa-
daku yang menatapnya murung. 

Aku melepas maskerku dan mencantolkannya di tiang 
penyangga. 

“Nicky?” panggil dr. Colin kepada Nicky yang berdiri di 
dekat jendela menatap entah apa. 

“Ya, Dok,” gumam Nicky seraya membuang sisa permen 
lolinya ke tempat sampah. Seharusnya minimal sudah ada 
tiga sariawan di langit-langit mulutnya karena mengenyut 
permen begitu lama. 

“Kelihatannya kita punya kasus yang luar biasa. Saya su-
dah baca laporan wawancara awalmu dengan Alfa. Bisa jelas-
kan apa yang tadi terjadi?” Dr. Colin lalu duduk di kursinya. 
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Nicky mulai menggigiti bibir, menggigiti kuku, sedikit 
lagi kurasa ia akan mengisap jempol sampai akhirnya ia 
mampu menata kegelisahannya dan berkata, “I wish I knew 
what exactly happened. Mungkin sebaiknya baca dulu PSG-
nya, Dok. Siapa tahu aku melewatkan sesuatu.” 

Dr. Colin menyimak rangkaian kertas yang digambari tak 
kurang dari selusin baris rumput jarum hitam. Dengan tela-
ten ia merunut dari bagian awal, mengeluarkan banyak gu-
maman pendek. Aku tak tahu cara membaca grafik rumput 
itu, sebagai ganti aku membaca muka dr. Colin. Di halaman 
kesekian, ekspresi mukanya mulai berubah. Sesuatu meng-
ganggunya. Gumamannya berhenti. Kebisuannya lebih men-
cemaskan.

Ia mengangkat mukanya, menatap Nicky. “Obstructive 
apnea? Tapi, ini panjang sekali.” 

Nicky tak menjawab. Kepalanya yang bergoyang gelisah 
memberikan petunjuk bahwa sesuatu yang lebih parah me-
nanti. 

Dr. Colin menebarkan bagian buntut dari rangkaian ker-
tas itu dan tubuhnya sontak terdorong ke belakang. Ia me-
natapku. “Did you have a heart attack?”

“Mungkin…?” jawabku pelan, melihat keduanya bergan-
tian. “But, I’m still alive. Yay.” Aku mencoba tertawa. Tak ada 
yang menyambut. 

“Aku masuk ke ruangan tepat waktu. Kalau saja terlambat 
sedikit, mungkin dia sudah….” Nicky tak sanggup melanjut-
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kan. “Dr. Colin, aku minta maaf. Aku harusnya bertindak 
lebih cepat. Tapi, aku belum pernah melihat yang seperti itu. 
Jadi, aku sempat membiarkannya gara-gara penasaran. Sampai 
akhirnya aku menerobos masuk karena takut dia keterusan.”

“What are you talking about, Nicky?” tanya dr. Colin. 
“Yes. What are you talking about?” Aku lebih ingin tahu lagi. 
Seperti anak kecil yang mau mengaku dosa kepada 

orangtua, Nicky menatap kami dengan tangan terpaut. “Aku 
harus kasih lihat sesuatu.” 

 
Rekaman gambar itu hitam putih. Pencahayaan kamar yang 
remang sepertinya telah disetel sedemikian rupa hingga 
gambar yang terekam video berada di ambang batas jelas dan 
tidak. Tidak cukup jelas untuk melihat detail ekspresi mu-
kaku atau motif seprai, tapi cukup jelas untuk menangkap 
pergerakan besar yang terjadi. Nicky masih bisa menghitung 
berapa kali aku balik badan kalau ia mau. 

Canggung, aku melihat diriku sendiri di layar. Dengan 
tempelan kabel dan selang yang berbaris padat dan saling 
silang dari jidat sampai pinggang, aku seperti diinvasi Fla-
gellata raksasa yang menyerang dengan ratusan cambuk ge-
tar. Bagaimana aku bisa tertidur dengan sebegitu banyak 
benda asing menumpang di tubuhku barangkali selamanya 
menjadi keajaiban yang tak akan terulang dua kali. 
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“Alfa tertidur selama dua jam tujuh menit. Siklus perta-
manya normal dan komplet. Tahap NREM-mu berlangsung 
kira-kira 115 menit. Gelombang otakmu bertahap melambat, 
dari N1, N2, sampai N3. Siklus pertamamu di sini masih 
normal seperti kebanyakan orang.” Nicky menjelaskan sambil 
melirik ke arahku, meneguhkan statusku sebagai satu-satu-
nya awam dan anomali di ruangan itu. “Dari NREM, atau 
Non-REM, kita akan masuk ke tahap REM. Rapid eye 
movement. Mimpi, terutama yang kuat, biasanya terjadi di 
tahap ini. Di siklus pertama, REM umumnya singkat, cuma 
beberapa menit. Tapi, REM pertamamu berlangsung sampai 
tujuh belas menit. Aku akan majukan video ini.” Nicky 
menggeser mouse. Gambar di layar seketika bergoyang dan 
bergerak cepat. 

“Dalam kondisi normal, kita punya mekanisme lumpuh 
tidur pada tahap REM. Mekanisme itu adalah perlindungan 
supaya tubuh kita tidak melakoni apa yang terjadi di dalam 
mimpi. Menurutku, yang kamu alami jelas adalah RBD66, 
tapi….” Nicky melirikku lagi. “Tapi, aku belum pernah me-
lihat yang seperti ini.” Posisi duduknya menegang, seolah 
menyiapkan dirinya untuk apa yang akan muncul di layar. 

Gambar di video tidak menunjukkan perubahan besar. 
Perubahan baru terbaca di rekaman polisomnogram. Tangan 
Nicky menunjuk ke grafik rumput yang tampak lebih kecil 
dan rapat dibandingkan bagian sebelumnya. “Aku akan ma-
jukan video ke empat menit terakhir,” gumamnya. 

66	Rapid Eye Movement Behavior Disorder.
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Ketika gambar yang dipercepat itu kembali stabil, di layar 
tampaklah badanku memutar ke samping. Sesuatu yang tak 
pernah kubayangkan terjadi. Tangan kananku mengambil 
bantal yang menjadi alas tidurku. Badanku berputar lagi, 
kembali ke posisi telentang. Tangan yang sama lalu meletak-
kan bantal di atas mukaku. Semua gerakan itu mulus dan 
terkendali seakan terjadi dalam kondisi sadar.

“Di sinilah apnea itu dimulai,” kata Nicky. Suaranya ge-
metar. 

Kata-kata lenyap dari benakku. Aku tak bisa berkomentar. 
Yang ada hanyalah bertumbuhnya jarak antara aku yang ber-
diri bersama Nicky dan dr. Colin dengan aku yang ada di 
layar. Aku mulai sulit menerima bahwa orang yang sedang 
berbaring dengan bantal menutupi muka itu adalah aku. 

Selama ini, aku berusaha percaya bahwa ada pembunuh di 
luar sana yang mencekikku setiap kali aku tertidur panjang. 
Jika bukan manusia, aku berusaha percaya bahwa ada roh jahat 
atau setan terkutuk yang melakukan kekejian itu. Namun, kini 
aku melihat jelas bentuk dan rupanya. Modus operandinya. 

Orang yang di layar itu mulai membolak-balik badan 
dengan gelisah. Tangannya, yang kali ini bukan cuma kanan 
melainkan kanan dan kiri, dengan kompak menahan bantal 
itu tetap pada tempatnya. Kedua tangan itu bahkan menarik 
bantal kuat-kuat, seperti pembunuh yang berusaha membi-
sukan korbannya lalu menyudahinya dengan menjejalkan 
ruang hampa. Pengecut. 
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“Aku harusnya masuk lebih cepat. I was shocked and fasci-
nated at the same time, I… I was paralyzed. I’m so sorry,” Nic-
ky berkata terbata. Bersamaan dengan itu, gambar di layar 
menunjukkan dirinya menerobos masuk, merebut bantal, dan 
orang yang menyerupai aku itu tampak terlonjak bangun. 

“Alfa!” 
Kudengar dr. Colin memanggil namaku. 
Dengan langkah-langkah besar yang berubah menjadi lari 

cepat, aku keluar dari sana. Keluar dari pagar klinik. 
Aku berlari dan berlari. Berharap setiap ayunan kaki 

membawaku menjauh dari semua yang kukenal. Jika yang 
selama ini berusaha membunuhku ternyata adalah diriku 
sendiri, siapa lagi yang bisa kupercaya? Ke mana lagi aku 
bisa bersuaka? Aku terus berlari. Berharap satu dari sekian 
ribu ayunan kakiku akan membawaku keluar dari hidupku 
sendiri. Keluar dari tubuhku.

8. 

Musim dingin sudah menjadi janji yang membayang di New 
York. Angin musim gugur berangsur mendingin dan gigit-
annya menguat setiap malam. Aku berhenti berlari ketika 
betis kananku mulai menunjukkan tanda-tanda bakal kram, 
kedua pergelangan kakiku sudah linu, dan keringatku yang 
membanjir dengan cepat rasanya berubah menjadi tusukan 
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es. Bayangan terkena hipotermia lalu terbaring sakit dialiri 
obat-obatan yang menghilangkan kesadaranku lebih mena-
kutkan daripada kembali menghadapi Somniverse.

Linda tidak sempat berkata apa-apa ketika aku menerobos 
masuk ke pintu depan dan sekejap langsung menghilang 
masuk ke kamar. 

Udara yang hangat terasa meluluhkan satu demi satu 
bagian tubuhku. Kalau saja tak buru-buru, mungkin aku 
akan memeluk pemanas seperti bertemu kekasih. Kusambar 
handuk dari kamar mandi lalu membuka pakaianku yang 
basah kuyup. Setelah keringat ini hilang, aku merencanakan 
mandi di bawah pancuran air panas, berkemas, lalu pulang 
kembali ke Manhattan. 

Suara ketukan yang bertubi terdengar di pintu. Dan, se-
belum aku menjawab, pintu itu sudah duluan terbuka. 

Nicky menghambur dan seketika itu juga mematung. 
Sementara, refleks pertamaku adalah mengecek kekuatan 
simpul handuk yang membelit pinggangku. 

“Aku sudah ketok pintu.” Nicky membuang mukanya ke 
samping, berbicara pada tirai jendela di sebelahku. “Sori, 
nanti saja aku balik lagi.”

Aku menyambar kaus pertama yang kelihatan di dalam tas 
dan mengenakannya cepat-cepat. “Nggak apa-apa. Sekarang 
saja. Ada perlu apa?”

“Kamu dari mana?” 
“Jalan-jalan, cari udara segar.”
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“Hampir tiga jam tanpa bawa apa-apa dan tanpa bilang 
apa-apa? Di udara sedingin ini? Aku hampir panggil polisi, 
tahu?”

“Jeez, Nicky, I’m a grown man….”
“… who happens to be our patient,” potongnya. “Begitu 

kamu tanda tangan formulir dan resmi check-in di sini, kamu 
adalah tanggung jawab kami.”

“Sebentar lagi kamu bisa bebas dari tanggung jawab 
mengasuhku. Aku check-out malam ini. Sudah nggak perlu 
observasi apa-apa lagi, kan?”

“You’re frikking kidding me, right? You need help. Big time.”
“Dengan cara apa? Kamu mau tempeli aku kabel dan 

selang lagi? Put me back to sleep, take away all the pillows, and 
see if I come up with a new way to kill myself?”

“Kalau kamu pulang, kamu nggak bakal menyelesaikan 
apa-apa.”

“Memangnya kalian di sini bisa menyelesaikan apa?”
“Aku dan dr. Colin akan cari cara untuk bantu kamu. 

Kasih kami waktu.”
“Sebelum aku tertidur panjang, hidupku baik-baik saja. 

Aku fungsional, aku produktif, aku sehat.”
“Sehat? Badan kamu kurang istirahat kronis. Kamu nggak 

jatuh sakit sekarang bukan berarti kamu nggak menyimpan 
bom waktu. Kamu nggak bisa terus-terusan mengabaikan 
kebutuhan istirahatmu.” 

Spontan, aku tertawa. “Berapa tahun kamu pernah in-
somnia, sih? Lima tahun? Ini tahun kesebelasku, Nicky. 
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Kalau memang ada bom waktu, harusnya sudah meledak 
sejak entah kapan. Aku veteran dibandingkan kamu. Aku 
tahu cara menjaga diri.” 

“My God. You’re so cocky.” 
Peduli setan dianggap sombong. Tidak ada yang berusaha 

membunuhnya dalam tidur. Aku menutup ritsleting tasku. 
Rencana mandi air panas sepertinya harus kutunda sampai 
pulang ke apartemen nanti. Setelah beres meladeni Nicky, 
aku tinggal pakai celana dan cabut dari sini. 

“Jadi, kamu mau pulang dan kembali jadi fenomena ano-
mali yang begitu kamu bangga-banggakan? Sementara itu, 
masalah utamamu malah membusuk nggak terurus?” cecar 
Nicky lagi.

“It may not be a perfect life. But at least it kept me alive.”
“Oh, yeah? What if another hot woman dropped by? You will 

rush yourself back to the ER?”
Kali ini aku mendatanginya, berdiri dekat di hadapannya 

dan menatapnya lekat, peduli amat bau keringat. “What is 
this, really? Kenapa kamu begitu keras kepala pengin mena-
hanku di sini?”

Nicky menatapku tanpa berkedip. Matanya yang bundar 
dan biru memancarkan rasa panik. Terintimidasi. Bisa kuli-
hat ia menelan ludahnya berkali-kali. 

“You need help.” Suara itu tertahan.
Aku menggeleng. “No. You need your guinea pig.” 
Nicky terdiam. Aku berhasil menyumpal mulutnya tanpa 

bantuan permen loli.
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“Permisi, aku mau ganti baju dulu,” kataku. 
Tanpa bersuara dan tanpa melihatku lagi, Nicky keluar 

dari kamar. 

Seperti sudah kuduga, dr. Colin akan berkoalisi dengan 
Nicky untuk menahanku pergi. Tegap, dr. Colin berdiri di 
antara aku dan pintu keluar.

“Alfa. Please. Let us help you.” 
“Kalian mau bantu aku dengan cara apa? Menjejaliku 

dengan obat antidepresan? Merujukku ke rumah sakit jiwa? 
Tidak, terima kasih.”

“Aku dan Nicky berdiskusi panjang lebar tentang kasus-
mu. Kami sepakat denganmu, Alfa. Obat antidepresan, obat 
untuk melumpuhkan otot saat tidur, tidak akan membantu-
mu. Malah bisa lebih berbahaya pada kasusmu. Tapi, kami 
berpikir ada cara lain yang bisa kamu coba. Tidak melibat-
kan obat dan zat eksternal apa pun.”

Satu hal yang kupelajari dari Wall Street. Dunia ini ada-
lah arena judi besar. Suka tak suka, sadar tak sadar, apa pun 
profesi dan standar moralnya, semua orang berjudi setiap 
hari. Semua keputusan melibatkan konsekuensi yang harus 
ditaksir seberapa menguntungkan dan seberapa merugikan-
nya. Ada harga yang harus dibayar. Aku yakin hal itu pun 
berlaku pada tawaran dr. Colin barusan. 

“Melibatkan apa kalau begitu?” tantangku. 
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“Keberanianmu.” Dr. Colin mengatakannya dengan cepat 
dan mantap, seolah ia sudah menunggu pertanyaanku. 

Aku tak segera menyahut. Kulirik Nicky yang berdiri ge-
lisah di sebelah dr. Colin seperti anak perempuan kecil me-
minta perlindungan ayah. 

“Kamu nggak mungkin dapat penawaran solusi alternatif 
seperti ini kalau kamu ke rumah sakit besar. This may be your 
only chance, Alf,” kata Nicky pelan.

“Bagaimana kamu memandang hidupmu, Alfa?” tanya dr. 
Colin. “Apakah kamu merasa punya kendali atas hidup atau 
kamu merasa sepenuhnya disetir takdir?” 

“Tentu aku punya kendali. Seberapa besar aku tidak tahu. 
Apa hubungannya?”

“Kalau begitu, harusnya kamu memiliki keyakinan, seke-
cil apa pun, untuk punya kendali di alam mimpimu.”

Sejauh ini pengalamanku belum terlalu meyakinkan un-
tuk sanggup mengatakan “ya” dengan segenap hati. Akhir-
nya, aku hanya mengedikkan bahu. 

“Aku akan mengajarimu untuk mengambil kendali itu. 
Dan, kamu akan berhadapan dengan siapa pun yang ber-
tanggung jawab. Kamu akan bernegosiasi dengannya, atau 
melakukan apa pun yang harus kamu lakukan untuk meng-
hentikannya. Di alam mimpimu.” 

“Dengan cara apa?”
“Dengan belajar bangun dalam mimpi.”
Aku menatap lekat dr. Colin, menanti lelucon berikutnya. 

Kalimat konyol lanjutan yang akan menggenapi nasib buruk-
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ku sejak dibius perempuan misterius yang menjungkirbalik-
kan duniaku dan kini raib entah ke mana. Namun, dr. Colin 
bergeming. Ternyata ia tidak bercanda.

Di bagian belakang klinik Somniverse, ada sebuah ruang 
pertemuan berukuran sedang, muat untuk lima puluhan 
orang berkumpul. Ruang itu berlantai kayu, polos tak berhi-
as, kecuali sekitar selusin kursi lipat yang disusun melingkar, 
pemanas ruangan, serta sebuah mesin penguap minyak esen-
sial di pojok ruangan yang menyebarkan wangi relaksasi la-
vendel, melati, jeruk, dan entah apa lagi. Mungkin hanya dr. 
Colin, yang begitu berambisi membuat orang-orang tertidur 
di klinik ini, yang tahu isi campurannya. 

“Apa ini? Ruang pertemuan Insomniac Anonymous?” 
kataku kepada Nicky yang mengantarku masuk ke ruangan 
itu. 

“Hampir benar.” Nicky mendaratkan pantatnya di salah 
satu kursi, lalu menggeser kursi di sebelahnya untuk aku 
duduk. “Nggak semua yang hadir nanti pengidap insomnia. 
Malah sebagian besar sudah bukan. Kami berkumpul kare-
na alasan lain yang jauh lebih menarik daripada sekadar 
tidur.” 

Satu per satu orang masuk. Mereka langsung mengetahui 
keberadaan orang baru di ruangan itu. Beberapa melempar 
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senyum kepadaku dan menyapa “hai” dari jauh. Beberapa 
datang dan mengenalkan diri. Sepuluh orang berkumpul, 
termasuk aku dan Nicky. Orang kesebelas, dr. Colin, masuk 
paling akhir dan langsung menutup pintu. 

“Halo, semua. Selamat malam dan selamat datang,” sa
panya sambil melihat sekeliling. “Kita kedatangan tamu baru 
malam ini.” Ia lalu membuka tangannya, menyilakanku 
untuk memperkenalkan diri. 

“Alfa Sagala.” Aku berusaha keras terdengar antusias dan 
gagal total. Bahkan, tanpa cermin sekalipun bisa kulihat jelas 
keengganan di mukaku. “I’m a glorified insomniac. Thanks to 
Nicky for coining that term.”

“Are you a glorified oneironaut too, Alfa?” Seorang laki-laki 
muda berkulit hitam yang duduk tepat di depanku bertanya.

“Excuse me?” aku balas bertanya.
Dr. Colin langsung memotong. “Saya mengundang Alfa 

ke sini karena pengalaman mimpinya yang luar biasa. Alfa 
belum pernah mempelajari teknik mimpi sadar. Dan, saya 
justru ingin kalian berbagi pengalaman dengan Alfa.” Dr. 
Colin lalu mengalihkan perhatiannya kepadaku. “We are 
oneironauts. Dream navigators. Penjelajah alam mimpi.”

Menilai dari tempat mereka berkumpul, bagaimana me-
reka berpakaian, dan absennya roket di pekarangan depan, 
aku menduga tidak ada hubungan antara oneironaut dan as-
tronaut.
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Seperti membaca pikiranku, dr. Colin berkomentar, “We 
don’t wear suits nor fly in rockets. But quite often we went be-
yond the galaxy.” 

“… di dalam mimpi,” aku menekankan. 
“Kekuatan alam bawah sadar jauh lebih besar daripada 

yang bisa manusia bayangkan, Alfa. Mimpi adalah jalan 
cepat untuk memasuki dan mengenalnya. Barangkali kamu 
mau berbagi cerita mimpimu?”

“I’ ll pass, Doc,” jawabku.
“Oh, come on, Alf. Kita bisa belajar banyak dari pengalam-

an kamu.”
Aku menoleh kepada Nicky, tak tahu harus tertawa atau 

menganga. 
“Aku tidak nyaman membicarakan mimpiku di depan 

orang-orang yang aku tidak kenal,” kataku ketus. “Don’t push 
it, Nicky.” 

“Tidak apa-apa, Alfa. Kalau belum nyaman, kamu bisa 
jadi pendengar dulu malam ini.” Dr. Colin cepat-cepat me-
nengahi. “Silakan yang lainnya.”

Malam itu, aku mendengar tentang mimpi balapan de-
ngan meteor di atas selembar karpet terbang, mimpi berbi-
cara dengan nenek yang sudah meninggal dunia, mimpi 
masuk ke perut Piramida Giza dan dicuci lahir batin oleh 
dewa-dewa Mesir, mimpi berlapis mimpi yang berakhir de-
ngan terpental keluar dari tubuh lalu mengapung di plafon, 
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dan beberapa mimpi yang lain terdengar seperti kisah Alice 
in Wonderland kualitas aspal. 

Ketika akhirnya pertemuan itu bubar, yang tersisa di ru-
angan hanya aku, Nicky, dan dr. Colin. Kami bertiga gotong 
royong membereskan kursi. Dari semua peserta yang datang 
tadi, cuma aku yang malam itu menginap di Somniverse. 

Aku mendekati Nicky, berkata pelan, “Daripada susah-
susah mencekokiku dengan triptofan, lain kali bikin perte-
muan kayak tadi lagi, Nicky. Rasanya aku siap tidur sampai 
besok siang.”

Nicky mendelik dengan tatapan pembunuh. 
“Kamu baik-baik, Alfa? Bagaimana kesanmu tentang 

pertemuan tadi?” Dr. Colin bertanya.
“Informatif, Dok.”
“Sampai dia nyaris mati bosan.” Nicky melengos. 
Aku berbalik menghadap Nicky. “Segila-gilanya orang-

orang itu bertualang di alam mimpi sampai balapan pakai 
karpet Aladdin segala, nggak ada yang harus betulan berjuang 
antara hidup dan mati, kan? Wajar kalau bagiku pertemuan 
tadi sangat berguna… untuk dijadikan buku cerita anak-anak.”

“Stop acting like you’re special!” damprat Nicky. 
“I don’t have to act it out. I know I am,” balasku sengit. “I 

am more cursed than others. Dan, kamu pikir saya bangga?”
“Yang aku tahu, kamu itu lebih menyebalkan daripada 

kebanyakan orang. Dan, untuk itu seharusnya memang kamu 
nggak bangga.”
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“Sok tahu.”
“Kalau kalian sudah siap bicara seperti spesies yang ber-

inteligensi dan berpendidikan, kasih tahu saya.” Dr. Colin 
urung melipat kursi. Ia kembali duduk. Suara kaki kursinya 
yang beradu dengan lantai kayu membungkam mulutku dan 
Nicky. “Kalian berdua, silakan duduk lagi.” Nada itu sopan 
tapi memerintah. 

Aku dan Nicky sama-sama menarik kursi. 
“Alfa, aku tahu hari ini luar biasa berat untukmu. Maaf 

kalau kami di sini kurang peka terhadap kebutuhanmu. Dan, 
Nicky, di luar dari segala kesulitan yang terjadi, aku tahu 
kamu sudah berusaha yang terbaik untuk membantu Alfa. 
Apa pun masalah di antara kalian berdua, aku harap kita 
tetap mengingat niat baik dan memaklumi keterbatasan kita 
masing-masing. Jadi, bisakah mulai saat ini kita kembali 
berdiskusi dengan beradab?” Dr. Colin gantian menatapku 
dan Nicky. 

“Bisa,” gumamku.
“Fine,” gumam Nicky. 
Dr. Colin beralih kembali kepadaku. “Sebagai peneliti ti-

dur dan penekun mimpi, kami harus mengakui bahwa kasus-
mu ini menantang. Begitu banyak pertanyaan yang ingin aku 
ajukan, banyak percobaan yang bisa kita eksplorasi. Tapi, saat 
ini prioritas kita adalah keselamatanmu. Secara eksternal, 
kami bisa membekalimu dengan skill dan teknik mimpi, kami 
bisa mengawasi tidurmu untuk menghindari kejadian fatal. 
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Tapi, aku merasa porsi terbesar ada di tanganmu, Alfa. Solu-
si yang kita cari justru ada di dalam mimpi terburukmu.”

“Tidak ada ‘terburuk’.” Aku menggeleng. “Semuanya 
sama. Sama buruknya.” 

“Kalau kamu tidak nyaman menceritakan mimpimu di 
depan anggota klub yang tidak kamu kenal, cukup nyaman-
kah kamu menceritakannya sekarang kepadaku dan Nicky?”

Aku tahu saatnya akan tiba untukku bercerita. Aku per-
nah berkhayal menceritakan perihal mimpiku kepada orang 
tuna rungu yang tidak kukenal, yang akan kutraktir makan 
enak, dan kesan terakhirnya dari pertemuan itu adalah seo-
rang tak dikenal yang mulutnya tak berhenti bergerak telah 
mentraktirnya makan enak. 

Satu-satunya orang berpendengaran normal yang ingin 
aku ceritakan soal ini adalah Ronggur Panghutur. Aku tahu 
ia akan paham. Aku yakin ia bisa membantuku. Namun, 
seperti banyak misteri yang muncul lalu tenggelam ditelan 
palung-palung danau, Ronggur Panghutur lenyap dari hidup-
ku begitu saja. 

Sebagai gantinya, setengah globe dari tanah air, aku me-
nemukan dua orang yang baru kukenal sehari, yang mendekati 
alam mimpi dengan kabel dan mesin polisomnogram. Aku 
tak yakin mereka bisa membantu, tapi pilihanku tidak banyak. 

Maka, mengalirlah cerita mengenai mimpi pertamaku di 
lorong batu, yang dimulai dengan kemunculan Si Jaga Porti-
bi. Dalam penjelasan perdana ini, aku tidak ingin repot-repot 
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menjalinkan hubungan antara Si Jaga Portibi dengan figur 
mitologi Barat yang mungkin lebih dikenal oleh dr. Colin 
dan Nicky. Aku sendiri belum pernah menganalisisnya. 
Mungkin satu hari dr. Colin yang lebih tertarik melakukan 
itu pada waktu senggangnya kalau sedang tidak sibuk mera-
mu minyak esensial pemicu kantuk. Aku hanya menerjemah-
kannya secara bebas menjadi “The Guardian of the Universe”. 
Terserah mereka menyisipkannya ke logika seperti apa. Itulah 
Si Jaga Portibi yang kutahu. Konon, ia menjaga semesta dan 
sepertinya punya tugas ekstra untuk menjagaku. 

“Jadi, figur itu tidak cuma muncul di mimpimu, tapi juga 
saat kamu terjaga?” Dr. Colin bertanya. 

“Begitulah. Mungkin aku salah lihat. Halusinasi. Entah.”
“Kamu pernah dialog dengan dia?”
“Belum. Tapi, seorang tetua di kampungku dulu bilang 

kalau Si Jaga Portibi akan muncul kalau aku sedang dalam 
bahaya.”

“Dan, benar begitu? Dia muncul untuk melindungimu?”
Gelap air Tao Silalahi sekelebat melintas. Memori yang 

selalu berusaha kukubur dalam-dalam. Setelah itu, pojok 
kamar Hotel Peninsula. Aku tak tahu apa persisnya bahaya 
Ishtar selain kemampuannya meninabobokanku hingga tidur 
lima jam lebih. Untuk itu, haruskah Si Jaga Portibi muncul? 

“Hampir selalu,” jawabku akhirnya. “Walau kadang-
kadang aku nggak tahu bahayanya apa. It’s not like I’m in the 
middle of a war or something.”
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“Barangkali memang ada perang yang sedang terjadi, tapi 
belum sepenuhnya kamu sadari. Perang internal dalam ba-
tinmu, misalnya,” kata dr. Colin.

“Mungkin.”
“But for the Guardian of the Universe to come down and protect 

you, it must be a huge deal,” sahut Nicky. Ada penekanan pada 
ucapan “Guardian of the Universe” yang terdengar penuh 
sangsi. “Something like an apocalypse should have Guardian of the 
Universe involved. Tapi, kalau aku merasa duniaku hancur gara-
gara cowok yang kutaksir malah naksir cewek lain, agak ber-
lebihan kalau Penjaga Semesta sampai turun tangan. Ya, kan?”

“Kalian minta aku cerita, aku cerita apa adanya yang aku 
tahu. Kalau buat kalian nggak masuk akal, itu problem kali-
an. Aku nggak mau repot-repot membuatnya terdengar lebih 
logis supaya kalian mau terima. I’m not seeking for approval.”

“Aku paham,” kata dr. Colin. “Kami tidak sedang meng-
hakimimu, Alfa,” lanjutnya sambil melirik ke arah Nicky. 
“Kami hanya ingin mendengarkan. Silakan teruskan.”

Aku sudah kehilangan selera. “Sesudah itu mimpi yang 
lebih kurang sama berulang. Kadang-kadang beda intro, 
beda intensitas. Tapi, aku selalu kembali ke tempat yang 
sama. Akhir cerita yang sama,” paparku datar. 

“Di dalam mimpi kita sering menemukan hal-hal absurd 
yang tidak punya tempat di dunia nyata. Tapi, kadang-
kadang ada panduan yang muncul seperti pengetahuan in-
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ternal, bisa berupa suara atau pikiran, yang menerangkan 
hal-hal tadi selagi mimpimu berlangsung. Misalnya, kamu 
melihat seseorang yang tidak kamu kenal, tapi kamu tahu 
bahwa orang itu adalah ayah atau ibumu.”

“Nggak ada panduan apa-apa.”
“Mungkin kamu yang kurang menyimak? Barangkali ada 

arti dari cahaya putih, tembok abu-abu yang bertumbuh….”
“Aku nggak tahu, Dok.”
“Kamu bisa merasakan tempat itu punya emosi. Kamu bisa 

merasakan intensitas, kemarahan. Dan, sebaliknya kamu juga 
bisa merasakan cahaya putih itu punya kualitas menenangkan. 
Hal-hal begitu yang aku maksud, Alfa. Kamu punya kepe-
kaan itu, tapi mungkin kamu belum sepenuhnya percaya pada 
kemampuanmu.”

“Bisa jadi.” 
“Ada lagi yang bisa kamu ceritakan?” Dr. Colin menatap-

ku dengan sabar.
“Kamu belum cerita tentang pemicu tidur panjangmu,” 

celetuk Nicky. 
“Does my sex life officially become an object of your interest, 

Nicky?” tanyaku pedas. “Because you always seem to find your 
way to get back to it.”

Pipi Nicky memerah seperti disengat lebah. 
Dr. Colin langsung sigap menetralisir. “Menurutmu sen-

diri, adakah pemicu khusus yang membuat kamu bermimpi, 
Alfa?” tanyanya.
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“Mimpi itu baru terjadi kalau aku sudah tidur di atas satu 
jam, Dok. Apalagi kalau baru ada aktivitas fisik yang intens.” 
Aku mendelik ke arah Nicky dan mendapat kepuasan melihat 
mukanya tidak keruan. “Makanya selama ini aku berusaha 
menghindari apa pun yang membuatku tidur panjang.”

“Jadi, sejak sebelas tahun lalu, bisa dibilang itulah mimpi 
tunggal kamu selama ini? Tidak pernah ada mimpi lain? 
Wow. Pasti ada pesan yang sangat penting, yang sangat 
mendesak, dari alam bawah sadarmu.” Dr. Colin mengge-
leng-gelengkan kepala. “Dari semua mimpi itu, apakah se-
muanya benar-benar identik, atau mungkin ada pembeda 
khusus yang bisa kamu jadikan petunjuk?”

Aku terdiam. Ada yang kulewatkan. “Dua mimpiku yang 
terakhir. Kemarin malam dan tadi sore. Dua mimpi itu ber-
beda,” kataku. 

“Berbeda bagaimana?”
Aku mulai menangkap apa yang dr. Colin bilang sebagai 

pengetahuan internal. Ada arus informasi yang mulai men-
desak keluar begitu aku mulai memberikan perhatian dan 
izin, arus informasi yang menunjukkan koneksi antara hal-
hal yang selama ini luput dari pengamatanku. 

“Ada orang baru yang muncul.”
“Kami menyebutnya figur mimpi. Jadi, ada figur mimpi 

baru?”
“Tadinya kupikir dia hanya variasi intro dari mimpi abu-

abu yang sama. Tapi, dua kali berturut-turut dia muncul dan 
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menjadi signifikan. Aku merasa, figur mimpi yang baru ini 
manifestasi dari kubu cahaya, atau mungkin dia ada untuk 
menambah kekuatan kubu cahaya….”

“Sebentar. Kubu cahaya? Maksudmu, jadi ada kubu-kubu 
dalam mimpi itu? ”

“Ya. Mereka seperti… berperang.”
“An inner war.” Dr. Colin mengangguk puas. “Jadi, be-

nar. Ada perang yang terjadi. Kamu tahu konflik mereka 
apa?”

“Aku.” Jawaban itu terlontar begitu saja. Seolah aku me-
ngetahuinya sejak lama. “Mereka memperebutkan aku.”

“Apa kira-kira alasan mereka memperebutkan kamu?”
“Aku tidak tahu.”
“Kita akan mencari tahu. Kita akan cari cara untuk meng-

gali informasi itu dari figur-figur mimpimu.”
“Dok, dalam dua mimpi terakhir rasanya aku bisa berko-

munikasi dengan mereka. Setidaknya, mereka responsif. Di 
mimpiku terakhir sebelum masuk klinik, Si Jaga Portibi 
bilang tiga hal. Pertama, ‘bukan begini caranya’, lalu ‘ini 
untuk kali terakhir’, dan sesudah itu dia membentak, me-
nyuruhku bangun.”

“Kamu tahu apa maksud kalimat-kalimat itu?”
Aku menggeleng. “Yang aku ingat, dia seperti kesal. 

Nggak kelihatan di mukanya, tentu. Dia nggak punya 
muka. Aku cuma bisa merasakan marahnya.”
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“Kamu tahu kenapa dia marah?”
Aku kembali menggeleng. Menceritakan ulang semua ini 

kepada orang lain membuatku sadar betapa banyak yang ti-
dak kumengerti, dan betapa lama aku membiarkannya tetap 
tidak dimengerti. 

“Bagus. Ini awal yang benar-benar bagus, Alfa.” Dr. Co-
lin menepuk lututku. “Pilihanmu memang cuma dua. Diken-
dalikan penuh oleh alam mimpimu atau kamu bernegosiasi.”

“Ada pilihan ketiga,” potong Nicky. “Kembali insomnia. 
Menghindar seumur hidupmu. You’re pretty good at that. No 
additional skill needed.”

Aku menatapnya tajam. Pecandu permen loli itu pasti 
berpikir ia sudah menghajarku balik dengan telak. 

Aku melihat dr. Colin, menanti pembelaannya, tapi dr. 
Colin malah mengangguk. “Nicky benar. Pertama-tama, 
kamu memang harus membuat pilihan itu dan konsekuen 
menjalaninya. Harus kamu yang lebih semangat kepingin 
sembuh ketimbang kami. Masalah tidurmu harus menjadi 
prioritasmu yang utama. Pada akhirnya, kamu yang akan 
bekerja paling keras ketimbang kami semua.”

“Jalan untuk kabur akan semakin banyak dan menggoda, 
Alf. Termasuk godaan untuk menyerah. Yakin kamu siap?” 
Nicky menyambung.

“Siap,” jawabku berat. Andai saja yang barusan bertanya 
adalah dr. Colin, mungkin aku menjawabnya dengan lebih 
bersemangat. 
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“Sekarang kita akan membekalimu dengan teknik mimpi 
sadar. Teknik ini bisa membuatmu bertahan lebih lama di 
kondisi REM. Pertama-tama, kamu harus punya objek yang 
kamu pegang untuk panduanmu di dalam mimpi.”

“Objek seperti apa?”
“Sesuatu yang selalu bisa kamu lihat dengan mudah.”
“Aku selalu pakai tanganku,” celetuk Nicky.
“Oke. Katakanlah aku juga pakai tangan, lalu harus ku-

apakan?” tanyaku lagi. 
“Sebelum tidur, kamu harus melihat tanganmu, terus-

menerus, tanamkan dalam pikiranmu bahwa kamu akan 
melihat kedua tanganmu dalam posisi yang sama dalam 
mimpi nanti. Jika kamu sudah tidur dan mulai mimpi, 
kamu akan ingat untuk melihat tanganmu, dan saat itu pula 
kamu akan ingat kalau kamu sedang mimpi. Paham? Ta-
nganmu menjadi jangkar bagi batinmu untuk tidak hanyut 
dalam arus mimpi. Tanganmu menjadi pengingat,” jelas dr. 
Colin.

“Setelah itu?”
“Begitu kamu berhasil mengingat, mimpi sadarmu dimu-

lai. Kamu bermimpi, tapi kamu tahu bahwa itu cuma mim-
pi. Kekuatan sekarang berbalik, Alfa. Kamu tidak lagi dise-
ret. Kamu punya kendali.”

“That’s it?” sahutku. “Aku sadar sedang mimpi dan tahu-
tahu aku nanti bisa mengendalikan mimpi?”
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“Dari pengalamanku, tidak ada yang bisa mengendalikan 
alam bawah sadar. Aku sudah 25 tahun menjadi oneironaut 
dan jika ada sebuah simpulan yang bisa kugenggam dengan 
pasti dan kupertanggungjawabkan kepada siapa pun, alam 
itu tidak bisa dikendalikan. Tapi, kamu bisa berdialog de-
ngannya.” 

“Kalau nggak muncul siapa-siapa?”
“Kamu bisa minta. Dalam mimpimu, niatkan untuk ber-

tanya. Minta penjelasan. Kamu berdialog dengan alam itu. 
Biasanya akan dimunculkan figur mimpi atau penjelasan 
dalam bentuk lain.”

“Oke. Simpel, ternyata.”
Nicky langsung mendengus. 
“Bagi pemula, butuh lusinan kali mimpi untuk akhirnya 

bisa ingat jangkar mereka. Tanpa mengingat jangkar, jarang 
terjadi mimpi sadar. Kita cuma akan terseret arus. Kita lihat 
bagaimana kemampuanmu nanti,” kata dr. Colin.

“Kalau ada buku-buku tentang teknik mimpi sadar yang 
bisa kubaca, aku nggak keberatan belajar lebih banyak, Dok. 
I’m a speed reader with excellent memory,” kataku.

“Sure you are,” Nicky bergumam. 
“Di perpustakaan kami banyak literatur yang bisa kamu 

pelajari. Silakan baca sepuasmu,” sahut dr. Colin, “tapi, 
ingat, begitu kamu mulai mengantuk, jangan dilawan. Lang-
sung kabari staf jaga lewat interkom, kami akan siap.” 

“Jadi, mulai sekarang kalau aku mengantuk, aku tidur. 
This is new.” 
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“Ini tempat terbaik untukmu bereksperimen, Alfa. Staf 
kami akan memonitor prosesmu tidur. Kamu tidak perlu 
khawatir.” Dr. Colin tersenyum.

Akan tetapi, air muka dr. Colin berkata lain. Tidak ada 
yang bisa meramalkan apa yang akan terjadi. Mereka belum 
pernah menghadapi kasus seperti ini. Ia sama butanya de-
nganku. Dr. Colin akan mengirimku, prajurit kelas teri 
tanpa pengalaman, ke medan perang. Dan, aku harus me-
mastikan artileriku memadai dalam semalam.

Menjelang tengah malam di kamarku yang sekarang tanpa 
bantal, aku memutuskan untuk mengambil jeda setelah me-
lalap lima buku, mengirim pesan singkat kepada Troy: 

Any luck on Ishtar?
Tiga menit kemudian, balasan tidak terlalu singkatnya 

masuk: 
Not yet. You’re in a sleep clinic for Anunnaki’s sake. Go to 

sleep. 
Kali kedua aku menengok jam, jarum pendek menunjuk-

kan pukul 5.00 pagi. Semua buku tentang teknik tidur sadar 
dari dr. Colin habis kubaca. Tidur tak datang. Yang ada 
cuma sadar. Malam pertamaku menginap di Somniverse dan 
aku menamatkannya dengan main beronde-ronde Solitaire. 
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9.

Aku mengenal setapak ini. Barisan bambu rapat yang men-
julang ke langit melambai ditiup angin dan membunyikan 
suara yang mirip arus anak sungai. Angin yang sama meng-
gerakkan wangi rumput dan tanah yang akrab bagi penci-
umanku. Jauh, menyelisip di antara gesekan daun bambu, 
kudengar lantunan meliuk sarune etek. Dalam, menyelinap di 
antara bermacam perasaan, kurasakan rindu. Aku rindu 
tempat ini. 

Suara lain menyalak dari arah depan. 
“Birong!” seruku tertahan melihat seekor anjing kampung 

hitam dengan ekor bergoyang liar sedang menggonggongiku. 
Aku berlari ke ujung setapak menghampirinya. Entah di 

ayunan kakiku yang keberapa, aku teringat sesuatu. Birong 
sudah mati. Martin mengabariku lewat telepon entah berapa 
waktu lalu. Anjing di ujung setapak itu berarti bukan Birong. 

Ayunan kakiku yang ringan berubah berat, seolah udara 
di sekitarku berganti menjadi lumpur, dan aku terseok untuk 
menyelesaikan lariku. Aku melihat sekeliling. Gelap bertum-
buh. Dari bawah, kiri, kanan. Liukan sarune etek berubah 
pilu, sember, dan menyakitkan di kuping. Anjing hitam itu 
hilang. Tapi, masih terdengar gonggongannya yang sarat 
geram dan kebencian. 

Aku dijebak. Perasaanku mengatakan tidak ada jalan kelu-
ar. Kali ini, aku benar-benar dimusuhi. Mati. Mati. Dan, 
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mati. Ada kekuatan yang menghantam jantungku berulang-
ulang dengan martil, mengatakan mati, mati, dan mati. 

Ke atas. Itu satu-satunya yang melintas. Di atas ada jalan. 
Aku berusaha mendongak, melawan gembok yang mengunciku 
sekujur tubuh. Bukan. Bukan ke atas. Ke bawah. Lihat ke bawah. 
Aku terkesima mendengar petunjuk baru itu, yang disuarakan 
oleh benakku sendiri, sekaligus penasaran ada apa di bawah 
sana. Aku cuma bisa melirik ke bawah karena leherku sudah 
tak bisa digerakkan lagi. Yang bisa kulihat hanya tanganku. 
Kedua telapaknya membuka kaku seperti cakar ayam dicelup 
air keras. Namun, perubahan besar terjadi seketika. 

Mataku melihat sekeliling dengan kesadaran baru. Ini 
hanya mimpi. Setapak tadi bukan kampungku yang sebenar-
nya. Kegelapan ini juga tidak bisa membunuhku. Atau bisa? 
Seketika, cengkeraman itu kembali lagi, mengunci tubuhku 
dan meremukkannya. Sakit ini terasa nyata. Aku meraung 
sekencang-kencangnya, dan udara di sekitarku seolah hanya 
sudi menerima sepersepuluhnya saja. Aku berteriak, tapi 
yang terdengar cuma bisikan.

Lihat ke bawah. Lawan. Lawan! Aku berusaha mengge-
rakkan tanganku yang sudah tak bisa kulihat lagi, tapi masih 
bisa kurasakan. Semakin tanganku berusaha bergerak, im-
pitan dari segala arah ini semakin berat. Rasanya tubuhku 
akan meledak sebentar lagi. Ini cuma mimpi. Ini cuma mimpi. 
Aku mengulang-ulang dalam hati karena tinggal itu yang 
bisa kulakukan. Aku mengucapkannya dengan tangis yang 
tidak terwujud dan lelah yang tidak terbilang. 



308

KEPING 44

Sosok hitam besar tahu-tahu berkelebat menutupi pan-
danganku. Mata kuningnya hanya berjarak sejengkal dari 
mataku. Ia tertawa. Aku tak bisa melihatnya, tapi aku bisa 
merasakan kepuasannya. Mata kuningnya membesar, mene-
lanku, dan dalam lorong kuning itu aku mendengar suara 
lain memanggil namaku. 

“Alfa… Alfa….”
Suara itu seperti kereta peluru yang menggiringku keluar 

dari sana dengan kecepatan tinggi. 
“Alfa….” 
Mataku terbuka. Rasa sakit, lelah, putus asa, dan kaku 

sekujur tubuh masih mengiringiku. Tapi, alam yang kulihat 
berubah. Aku mengenalinya sebagai kamarku di Somniverse. 
Makhluk di depanku bukan lagi Si Jaga Portibi, melainkan 
Nicky. Tangannya merangkulku, matanya membundar cemas. 
Ia memanggil namaku terus-menerus.

“Yes! Wake up! Oh my God, thank goodness, you’re awake! 
He’s awake!” Nicky berteriak-teriak. 

Perlahan, sendi-sendi tubuhku melonggar, menyisakan 
rasa lelah dan gelombang tangis yang terlambat datang. Da-
lam dekapan Nicky, untuk alasan yang aku sendiri belum 
paham, aku menangis tersedu-sedu. 
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Menyia-nyiakan sinar matahari pagi adalah kesalahan besar, 
terutama jika beberapa jam sebelumnya engkau baru meregang 
nyawa. 

Aku membayangkan akan menemukan kutipan itu suatu 
hari nanti, dalam sebuah buku memoar yang teronggok di 
sudut rak toko buku yang jarang ditengok orang karena tak 
semua sanggup mengerti betapa berharganya sesuatu yang di-
berikan cuma-cuma kepada mereka yang nyawanya bersam-
bung rapuh dari hari ke hari. Udara yang bergerak sejuk. 
Nyanyian burung di pepohonan. Matahari yang bersinar mu-
rah hati. 

Hangat menerpa kulitku dan aku hanya ingin menikmati
nya dalam diam. Nicky pun bungkam, duduk bersamaku di 
teras belakang sambil menggenggam cangkir kosong bekas 
teh chamomile yang sudah habis sejak tadi. 

“Kamu harus sarapan.” Suara seraknya mengisi sunyi. 
“Nggak lapar.”
“Dr. Colin sebentar lagi datang.”
“Iya, tahu.”
“Aku harus siap-siap dulu.”
“Silakan.”
Akan tetapi, Nicky tidak beranjak. “Alf…” panggilnya ragu.
“Hmmm?”
“Aku minta maaf.”
“Untuk apa?”
“For pushing you, for giving you a hard time, for judging 

you… I don’t know… for a lot, I guess.”
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Aku tersenyum. “Don’t get soft on me. I like your edges.” 
Nicky tampak berjuang untuk bisa ikut tersenyum. “Aku 

benar-benar pengin bantu kamu.”
“Aku tahu.”
“You were in so much pain. Aku nggak bisa membayangkan 

sakitnya mimpi itu untuk kamu. Betapa berbahayanya tidur 
selama ini untuk kamu.” 

Mata Nicky menerawang, tapi aku tahu apa yang ia lihat. 
Ingatan tentang bagaimana ia menemukanku terbujur di 
lantai. Sekujur tubuhku mengunci dan menegang seperti tali 
yang diregang sampai ambang putus. Aku kejang berulang-
ulang sebelum akhirnya terbangun. Terbukti aku tidak butuh 
bantal untuk mati. Tubuhku akan berimprovisasi menemu-
kan caranya sendiri. 

“Maaf kalau sebelumnya aku kurang berempati,” ucap 
Nicky.

“Dari kecil, ibuku bilang, badanku kuat kayak kerbau. 
Sekarang aku tahu kenapa. Supaya aku kuat berkali-kali 
sekarat. Tampaknya aku masih harus hidup, entah untuk 
alasan apa. Masalahnya, aku nggak tahu bisa bertahan sam-
pai kapan dengan kondisiku ini. Sakitnya betulan terasa di 
fisik. Semakin ke sini, semakin parah.” 

“But, you managed to remember your anchor. You managed to 
stay lucid for a few moments. It’s a progress. Right?” kata Nicky. 
Jelas ia pun berusaha meyakinkan dirinya sendiri. “Aku bu-
tuh berpuluh-puluh kali untuk bisa mengingat jangkarku di 
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mimpi sadar. Kamu sudah bisa mengingatnya di percobaan 
pertama.”

“Tapi, aku nggak punya kesempatan puluhan kali menco-
ba seperti kalian, Nicky. Berapa kali orang bisa selamat dari 
serangan jantung? Berapa kali orang bisa selamat dari ke-
jang-kejang kayak tadi? Mungkin badanku sekuat kerbau, 
tapi badan ini pasti punya batas. How many more times can I 
push my luck?”

Nicky tidak menjawab. Ia hanya menatapku lama. Kegi-
gihannya luruh. Tinggal iba yang terbaca. 

“Can I offer you a hug?” tanyanya pelan. 
Aku membuka tanganku. Ia membuka tangannya dan 

mendekat. Aku tak tahu lagi siapa yang berada di posisi 
menawarkan dan ditawarkan. Pada saat itu, kami sama ra-
puhnya. 

“Terima kasih,” bisikku. “Kamu sampai nggak pulang dan 
bertahan di klinik.”

“I left my keys in the hospital, that’s why,” bisiknya balik. 
Lagi, Nicky berhasil membuatku tersenyum dalam kon-

disi sulit. Suara sembernya dan hangat matahari pagi cukup 
untuk sarapanku pagi ini. 

Sekali lagi, aku merunutkan mimpi terakhirku kepada dr. 
Colin dan Nicky yang mendokumentasikannya dengan pere-
kam suara. 
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“Jadi, figur yang kedua tidak muncul?”
“Kali ini tidak.”
“Dan, figur pertama, figur pelindungmu, kali ini tidak 

melindungimu lagi?”
“Rasanya begitu. Melihat kondisiku, dia malah puas.”
“Kamu yakin dia ingin menyakitimu?”
Aku berpikir dan mengingat-ingat. “Nggak juga. Tapi, 

dia nggak membantuku seperti biasanya.”
“Dan, kali ini yang berbeda dari mimpimu adalah kamu 

berhasil menyadari bahwa itu mimpi. You were lucid, even 
though it was for a short while.”

“I didn’t lose my lucidity, Doc. Aku cuma tidak menemukan 
cara untuk bernegosiasi. Tidak ada tanda-tanda mereka mau 
berkomunikasi.”

“Oke. Sori, tapi aku harus merunut sekali lagi. Jadi, kamu 
berhasil mengingat jangkar. Kamu melihat tanganmu. Kamu 
tahu bahwa kamu bermimpi. Kamu merasa ada perubahan 
besar. Dan, sesudah itu tubuhmu seperti dikunci….”

“Sebentar. Ada yang kulewatkan,” potongku. “Aku ingat, 
aku sempat yakin alam itu tidak bisa membunuhku, dan saat 
itu juga cengkeramannya sempat melonggar, tapi begitu aku 
ragu….”

“Kamu terkunci lagi. Lebih kencang daripada sebelum-
nya,” sahut dr. Colin.

“Kok, Anda bisa tahu?”
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Dr. Colin meletakkan catatannya dan melempar pung-
gungnya ke sandaran kursi. 

“Apa yang salah, Dok? Harusnya aku nggak boleh ragu, 
ya? Damn it!” Tanganku spontan terkepal. Aku benci situasi 
ini. Mencoba lagi berarti mengulang pertaruhan nyawa. 

“Alfa. Tidak ada yang eksak dalam alam mimpi. Me-
mang, ada skill dan teknik. Tapi, alam itu hidup, dan jauh 
lebih cerdas daripada yang kita bisa bayangkan. Ia berdansa 
dengan seluruh responsmu, sekecil apa pun itu. Lengah 
sedikit, emosi yang berlebih sedikit, keraguan, ketakutan, 
apa pun, dampaknya bisa besar. Apalagi, kasusmu ini luar 
biasa.”

“Kalau begitu, apa langkah kita selanjutnya?”
“Kamu masih mau mencoba lagi?” tanya dr. Colin.
Aku langsung melirik Nicky yang menatapku balik de-

ngan muka cemas. 
“Kalau kamu mau mencoba lagi, kamu bisa melakukan 

pendekatan yang berbeda. Begitu kamu mulai mimpi sadar, 
jaga emosimu, Alfa. Kamu harus datang ke sana dengan 
mental seorang pengamat yang netral. Kalau kamu meragu, 
sadari kamu meragu, tapi jangan ladeni. Kalau kamu takut, 
sadari kamu takut, tapi jangan lawan. Kamu mau coba lagi?” 
tanya dr. Colin hati-hati. 

“Mungkin Alfa harus istirahat dulu, Dok. Badannya baru 
mengalami shock besar. I don’t think it’s wise for him to go back 
to his dreamscape right away.”
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“Aku bisa,” timpalku. Tidak ada cara lain. 
“Alf, don’t do this to yourself. Your dreamscape is not a game,” 

sahut Nicky. 
“Kalau aku berhenti sekarang, aku cuma bakal mengulang 

pola lama hidupku. Kerja lagi, berusaha sibuk lagi, bertahan 
nggak tidur sampai batas kemampuanku. Aku mau coba lagi 
bukan demi punya jam istirahat seperti orang normal, Nicky. 
Aku cuma pengin mengerti apa yang sebenarnya terjadi pa-
daku selama ini.”

Nicky terdiam, lalu membuang matanya ke arah lain. 
“Take a break as long as you need. Kalau kamu siap, kita 

bisa mulai lagi,” ujar dr. Colin sambil menepuk bahuku lem-
but. “Aku sangat menghargai keputusanmu untuk bertahan.”

“Pola tidurku berantakan, Dok. Tidur panjang ini menga-
caukan polaku. Aku tidak bisa meramalkan kapan kantukku 
datang.”

“Jangan terlalu khawatir soal itu. Badanmu sedang adap-
tasi. Kapan pun kamu siap,” kata dr. Colin lagi. “We’re here 
for you.”

“Aku sudah membaca habis semua buku di sini. Aku 
nggak bisa balik ke kantor. Aku nggak bisa balik ke aparte-
men. Bingung harus ngapain lagi.” 

Ternyata bagian sulit dari ini semua adalah menghadapi 
waktu kosong. Aku tak tahu cara menghadapinya tanpa jadi 
sinting. 

“Tempat ini bukan penjara,” sahut dr. Colin. “Kamu bisa 
jalan-jalan, pergi ke tempat lain, melakukan apa yang kamu 
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inginkan. Yang penting kamu ingat untuk kembali kemari 
begitu ada kebutuhan istirahat.” 

“Yuk, kita jalan-jalan,” celetuk Nicky.
“Bukannya kamu harus kerja?” tanyaku.
“For my favorite guinea pig, I took a day off.”
“Sampai nanti, kalau begitu.” Dr. Colin membereskan 

catatan dan alat perekamnya. “Finally. Peace is in the air,” 
cetusnya sambil tersenyum melihat kami berdua. 

“For now,” Nicky menyambar gesit. 

10.

Setidaknya ada dua museum, dua toko musik, dan dua kafe 
yang aku singgahi bersama Nicky, belum lagi dengan bebe-
rapa kali perhentian di taman karena hobi Nicky memberi 
makan burung. Ia menuduhku biadab dan nyaris menonjok 
perutku ketika aku bilang burung-burung gereja di Amerika 
Serikat saking besarnya bisa kugoreng dan kusantap jadi 
lauk. Nicky tidak sadar bahwa Amerika adalah negeri rak-
sasa. Di sini, seperti ada sihir yang membuat segalanya 
membesar. Dari mulai benda sampai manusia. Bahkan, bu-
rung gereja mereka sebesar ayam muda di kampungku. Wa-
jar kalau status mereka naik menjadi santapan. 

Nicky lantas mengajakku ke sebuah toko buku bekas 
langganannya di Upper East Side. Belum setengah jam kami 
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di sana, aku harus menghentikan langkahku di tengah-
tengah gang antar-rak. 

“Nicky,” panggilku. 
Nicky, yang berada di ujung gang, menghampiriku. “Ada 

apa?”
“Aku ngantuk,” jawabku, takjub. 
“Dan… masalahnya adalah…?”
“Ini ngantuk yang benar-benar ngantuk. Rasanya badanku 

mau roboh.” Aku melihat jam tangan. “Gila. Bahkan belum 
jam lima. Aku pikir aku bakal ngantuk lagi besok subuh.” 

“You had a rough morning, Alf. Aku nggak kaget kalau 
badanmu sekarang tahu-tahu kepingin istirahat total. Kita 
pulang ke klinik sekarang, oke?”

Aku menahan tangannya. “Jujur, Nicky. Menurutmu aku 
siap kembali ke sana?” Aku yakin kami sama-sama tahu 
tempat yang kumaksud bukanlah Somniverse. 

Nicky menatapku lekat sebelum akhirnya menggeleng. 
“Belum.”

Sepanjang jalan di taksi kembali ke Nassau, aku menutup 
mata karena sudah tidak kuat lagi. Begitu turun dari taksi 
dan memasuki pekarangan Somniverse, kantukku menguap 
tanpa bekas. 

“Sori, Nicky. Kayaknya hari ini aku cuma buang-buang 
waktumu,” kataku menyesal. 
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“Nonsense. I had fun,” bantah Nicky. “Gara-gara seharian 
bareng tadi, aku jadi tahu kamu barbarian pemakan burung 
gereja tak berdosa yang selera games-nya sama kayak anak 
umur sepuluh tahun.”

“Perspektifmu yang ngaco. Games yang bagus itu men-
transendensi usia. Nggak ada istilah games untuk usia terten-
tu. Dan, sekali lagi, bukan salahku ingin buka warung bu-
rung goreng. Burung di sini yang gedenya keterlaluan.”

“Selamat sore,” sapa dr. Colin yang baru keluar dari ru-
angannya. “I see you guys are back to your peace-loving selves. 
Bagaimana kondisimu, Alfa?”

“Kantukku baru saja hilang, Dok. Mungkin lain kali aku 
nggak pergi jauh-jauh.” 

“Tenang saja. Kantukmu akan kembali. Dan, kami punya 
banyak cara untuk mengundangnya lagi. Linda bisa mem-
bantumu dengan protokol dua jam body work andalannya.” 

“Aku ini terapis pijat bersertifikat. Spesialisasiku Zen 
Shiatsu dan teknik pijat Swedia,” ujar Linda dari mejanya 
dengan bangga. 

“You’re very resourceful, Linda,” pujiku. “Tapi, bolehkah aku 
baca satu buku dulu? Aku penasaran pengin baca.”

“Kamu dapat dari mana buku itu?” tanya dr. Colin, ma-
tanya tertuju pada sampul depan buku yang kubawa. Buku 
oranye terang dengan judul Milam Bardo dalam huruf kapital 
warna hijau adalah satu-satunya barang yang kubeli dari 
tripku seharian bersama Nicky. 
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“Di toko buku bekas di Upper East Side. Anda sudah 
baca?” tanyaku sambil menyerahkan buku itu ke tangannya. 

Dr. Colin membolak-balik buku dua ratusan halaman itu. 
“Bukan hanya pernah. Aku bahkan pernah bertemu dengan 
penulisnya. He’s an accomplished oneironaut, a master, even 
though they don’t use that term in Tibet.” Dr. Colin mengem-
balikan buku itu ke tanganku. “Itu buku langka. Sudah tidak 
pernah dicetak ulang.” 

Aku membaca nama penulis buku itu. “Dia betulan dok-
ter?” tanyaku.

“Dr. Kalden Sakya adalah dokter dari sistem medis Tibet. 
Sistem mereka luar biasa. Dan, mimpi adalah salah satu alat 
penyembuhan yang mereka gunakan ribuan tahun. In terms 
of understanding the dreamscape, they are way more advanced 
than us the Westerners.”

“Di mana dia sekarang?”
“Dr. Kalden? I wish I knew. Back in the 80’s, his book was 

a big hit among the Western oneironauts. Sebelum dia, belum 
pernah ada yang menjelaskan mimpi di luar dari pemaham-
an Freud dan Jung. Sayangnya, dr. Kalden sudah lama hi-
lang dari peredaran.”

“Jadi, dr. Kalden pernah ke Amerika?”
“In our very own New York City. Dia tinggal di sini selama 

sepuluh tahun, menulis buku itu, lalu hilang begitu saja. Ada 
yang bilang dia kembali ke Tibet.” 

“Mencurigakan,” gumamku. 
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“Satu jam waktumu membaca, Alfa. Selesai tidak selesai, 
setelah itu kamu milikku,” Linda menunjukku tepat di dada. 

“He’s a speed reader with excellent memory, Linda. Dalam 
setengah jam dia sudah cari buku lain,” celetuk Nicky sambil 
menyikutku. 

Kenyataannya tidak. Buku itu bagaikan pasir isap yang 
tarikannya sudah menyedotku sejak aku melihatnya bertengger 
di rak toko buku, dan aku terus tenggelam. Aku tidak ingin 
membacanya dengan cepat. Aku berhenti berkali-kali, mem-
bacanya ulang, mencoba teknik-teknik yang dianjurkan. Ada 
rasa yang familier, seolah aku menemukan apa yang telah 
lama hilang. 

Sejam kemudian, Linda datang ke kamar, dan aku belum 
menutup buku. Linda tentu tidak peduli. Ia langsung me-
nyuruhku menutup buku dan berbaring tengkurap. 

“Boleh aku cek badanmu sebentar? Aku perlu tahu teknik 
apa yang kira-kira cocok untukmu saat ini.”

“Terserah kamu, Linda. Aku pasrah.”
Linda terpana, tangannya terus memencet-mencet otot-

otot punggungku sambil sebentar-sebentar berkomentar, “Oh, 
my. Oh, dear. Oh, gosh.” Sampai pada satu titik aku merasa 
dia kesal bukan main. “Ini badan paling tegang yang pernah 
kupegang. Kamu apakan badanmu selama ini, Alfa? How 
could you possibly live with this kind of tension?”

“No idea,” gumamku. Aku cuma kepingin memejamkan 
mata dan menikmati pijatan tangannya. 
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“Aku akan mengambil handuk panas sebentar. Dua jam 
dari sekarang badan kakumu yang seperti boneka kayu ini 
akan relaks seperti boneka kain.” Linda menepak punggung-
ku keras sampai aku terbatuk kecil. 

Sambil menunggu Linda datang dengan handuk panas-
nya, aku meraih ponselku, mengirim teks untuk Troy sebe-
lum alat ini pun kumatikan:

Still nothing? I thought you were a real journalist.
Balasan dari Troy masuk dengan cepat:
A journalist is not a PI, asshole. Nuthin yet. How’s your sleep?
Aku mengetik balik satu kata:
Worse. 
Linda masuk, bertepatan dengan bunyi bip pesan balasan 

Troy. Aku membacanya sekilas sebelum menekan tombol 
untuk memutus daya sekaligus menutup hariku di tangan 
Linda: 

Hang in there. 

Jarum pendek menunjukkan angka sembilan, jarum panjang 
bergantung di antara angka tiga dan empat. Pandanganku 
sudah mengabur. Selama setengah jam terakhir, aku mela-
kukan semua protokol yang kubaca dari buku dr. Kalden 
Sakya meliputi gerak tubuh dan pernapasan. Tubuhku me-
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nyamping ke kiri, sesuai yang dianjurkan dr. Kalden Sakya 
untuk sirkuit maskulin pria. Aku pun menutup mata. Pikir-
anku berlari acak dari satu tempat ke tempat lain, memun-
culkan ide, komentar, muka orang, persoalan, dan seperti 
pemain sirkus yang meniti di tengah tali, aku menjaga kese-
imbanganku mengamati itu semua. 

Rel panjang, riuh, dan berliku itu tiba-tiba menghunjam 
curam dan aku meluncur jatuh. Rasanya aku diempaskan ke 
sebuah tempat. Terjerembap di tanah, aku menengok ke 
sekelilingku, menggesekkan jari-jariku. Tanah itu berpasir. 
Sesuatu dalam kandungan tanah menyebabkannya berkilau. 

Aku bangkit berdiri. Tempat itu asing, belum pernah 
kulihat sebelumnya. Anehnya, dengan cepat muncul rasa 
akrab seperti pulang ke rumah. Tidak cuma ada satu ba-
ngunan di hamparan luas yang kelihatannya semacam kom-
pleks itu. Ada setidaknya enam yang kulihat. 

Aku berjalan melewati bangunan itu satu demi satu. Ba-
ngunan-bangunan itu mirip, tapi tidak identik. Bentuknya 
serupa segi enam, tapi atapnya berlainan. Ada yang seperti 
piramida, ada yang seperti kubah, ada yang seperti kelopak 
bunga dengan ujung-ujung runcing yang mencuat keluar. 
Aku tahu apa yang kucari. Bangunan tempatku tinggal. 
Letaknya di paling ujung. 

Seseorang tiba-tiba muncul di depanku. Perempuan tinggi 
semampai dengan garis muka tajam. Ia mengenakan baju se-
rupa gaun sederhana berwarna kelabu muda dengan tepian 
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garis putih. Gaun itu dibebat kain putih di pinggang. Kemu-
dian, kusadari bahwa aku pun mengenakan baju yang sama. 

“Asko?” kataku spontan. Dan, aku tahu itu bukan nama-
nya, melainkan nama tempat ini. 

Perempuan itu tersenyum tipis, seperti puas mendengar 
kata itu terlontar dari mulutku. Detik itu juga, aku teringat 
untuk melihat kedua telapak tanganku, menyadari bahwa 
aku sedang bermimpi. 

“Ini cuma mimpi,” desisku. Aku melihat sekeliling, me-
nanti perubahan. Namun, tak ada yang berubah. 

“Kamu figur mimpi,” kataku kepada perempuan itu. Ia 
membalasku dengan senyum geli seolah ucapanku adalah 
lelucon. 

“Kamu yang pertama datang, seperti biasa,” sahutnya. 
“Yang lain hampir sampai.”

Ini cuma mimpi, tegasku sekali lagi dalam hati. Ini saatnya 
bernegosiasi. 

“Apa yang mau kamu rundingkan?” perempuan itu tahu-
tahu bertanya. 

“Siapa… siapa yang berusaha membunuhku selama ini?” 
Gelagapan, aku bertanya. Ia seperti bisa membaca isi kepa-
laku. 

Kepala perempuan itu menggeleng pelan. Ia lalu berbalik 
dan berjalan pergi. Buru-buru, aku mengikuti langkahnya. 
“Siapa pun itu, tolong, bilang sama dia untuk berhenti. Ti-
dak mungkin aku hidup begini terus.”
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Perempuan itu menyetop langkahnya. Menatapku tanpa 
berkata apa-apa. Namun, aku mendengar suaranya dalam 
kepalaku. “Aku tidak bisa menghentikan apa yang sudah 
kamu tanam.”

“Tidak mungkin kamu tidak bisa,” bantahku. “Pasti ada 
caranya.”

Ia mengangguk. “Kamu caranya. Kamu yang harus menge-
set ulang program yang kamu rancang. Dan, kamu harus 
memahami alasanmu sendiri saat merancang program itu.”

“Program apa…?” 
Perempuan itu menengok ke atas. Mataku mengikuti 

arahnya. Langit itu putih, berpendar lembut seperti kapas 
ditaburi bubuk kemilau. “Semakin lama semakin tebal.” Aku 
mendengar suaranya lagi dalam kepalaku. “Kamu belum 
sanggup bertahan lama di Asko, kami semua mengerti. Aku 
senang kamu sudah berhasil sejauh ini.”

“Sebentar.” Aku menahannya. “Jadi, aku harus bicara 
dengan siapa di sini?”

“Bukan bicara. Tidak perlu bicara. Kamu cuma perlu 
ingat,” katanya lembut. “Banyak yang akan terunggah begitu 
kamu berhasil sampai di Asko. Kamu akan tiba di tujuanmu, 
Gelombang.”

Arus ingatan yang bercampur dengan emosi membanjiri
ku seketika. Aku mengenali perempuan itu. Aku mengenali 
semua ini. Ada yang berusaha menggapaiku dan aku beru-
saha menggapainya balik seperti kata yang bergantung di 
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ujung lidah, menanti koordinasi sensorik dan motorik untuk 
bisa mengingat dan mengucapkannya sempurna, tapi yang 
terjadi adalah kemacetan. Karut-marut. Saat itu juga aku 
tahu bahwa aku telah kehilangan keseimbanganku. 

Perempuan itu lenyap, tempat itu berubah mendung dan 
muram. Dimensi ruang yang mengelilingiku menyempit 
dengan cepat. Keparat. Not again, makiku. Aku berusaha 
melihat tanganku. Damn it. Aku tahu ini mimpi. Wake up, 
Alfa. Wake up! Belitan rantai tak kasatmata yang mengunci 
dari dalam merambati sendi-sendiku. Aku mengencangkan 
rahang, mengumpulkan tenaga sebisaku, dan menolak belit
an itu sekuat yang kusanggup. 

“Jangan lawan.”
Tiba-tiba, aku mendengar suara. Aku menengok ke sum-

ber suara yang ternyata datang dari hadapanku sendiri. Si 
Jaga Portibi. 

“Bantu aku, tolong, sekali ini lagi,” aku memohon.
“Tidak perlu lagi. Kamu bisa.”
Aku menatapnya tak percaya. Ia pikir apa ini? Belajar 

naik sepeda? “Kampret! Babi! Bodat!67 Aku mau bangun!” 
Aku terus meronta, memaki, menggeram, menggerung, dan 
berteriak kencang.

Si Jaga Portibi, dalam waktu yang rasanya tidak bergerak, 
hanya mematung. Ia terhibur. Aku bisa merasakannya dan 
itu membuatku semakin murka. 

67	Monyet!
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Tidak lagi-lagi. Ini yang terakhir. Aku harus berhasil. Aku 
harus bangun. Dan, mataku terbuka. 

Kunci-kunci itu langsung sirna dari persendianku. Lega bu-
kan main. Aku melihat ke sekitarku dari atas lantai tempat 
tubuhku terbaring. Kamar ini tidak segelap yang kuingat. 
Mungkin pagi sudah datang. Aku mencoba bangkit, meman-
jat kembali ke tempat tidur. 

“Alfa… kamu jatuh lagi?” 
Aku terkesiap melihat Ishtar menyapaku dari atas tempat 

tidur. 
“Come here, I’ve got you.” Ia menarik tanganku naik. 
Aku serta-merta mendekapnya. “Kamu ke mana saja? Aku 

cari-cari kamu setengah mati.” Aku pererat pelukanku, mera-
sakan tubuhnya, membaui wangi rambutnya. 

“Aku di sini. Selalu di sini,” jawabnya. “Kamu pasti mim-
pi lagi.”

“Aku capek,” keluhku seraya membenamkan kepala di 
lekukan lehernya. “Capek mimpi lagi.”

“Kamu nggak harus mimpi lagi,” bisiknya. 
“Aku nggak tahu cara menghentikannya.”
“Just embrace me, like you always did. Like now,” bisiknya 

lagi. 
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“Aku ingin selamanya begini.” Aku mengecup lehernya. 
“Jangan pergi lagi, Ishtar.”

“Aneh. Aku nggak pernah pergi. Kamu yang selalu ber-
usaha pergi.” 

Dekapannya melonggar. Begitu juga dekapanku. Aku 
menarik tubuhku, melihat wajah cantiknya yang begitu ru-
mit untuk dibaca. Ada luka, ada rindu, ada benci, dan ada 
cinta. Ishtar seperti ingin membunuhku dan bercinta de-
nganku sekaligus. Aku yakin cuma ia yang mampu melaku-
kan keduanya secara simultan. 

“Kenapa?” tanyanya. “Kenapa kamu selalu pergi?”
Aku menggeleng. “Aku nggak ke mana-mana… kamu 

yang….”
“Bohong!” Ishtar menyentak. 
Dengan tenaga yang tidak kuantisipasi, Ishtar mendo-

rongku. Kedua tangannya yang lentik mengepal kencang, 
memukuliku dengan gerakan cepat seperti hendak melemas-
kan selembar daging. Rambutnya menutupi sebagian muka, 
tapi dari bagian yang terkuak bisa kulihat ia menangis. Aku 
tidak menangkis, aku menangkap punggungnya, menariknya 
ke tubuhku sedekat mungkin, dan kemarahannya menjadi-
jadi ketika sadar ia terkunci. 

Ishtar berteriak-teriak, memaki dalam bahasa yang tak 
kukenal, dan anehnya aku mengerti. Aku tak bisa mengu-
capkannya balik, tapi setiap kata yang Ishtar ucapkan lewat 
dalam kepalaku seperti melalui mesin penerjemah. Ia bilang 
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dirinya bodoh, aku penipu, ia merasa dimanfaatkan, aku 
tidak pernah mencintainya, dan seterusnya. Tubuhnya ber-
angsur lunglai, suaranya semakin menurun, dan akhirnya ia 
hanya diam mendekapku. 

Aku menciumi rambutnya, membelai lengan-lengannya 
yang terkulai. Aku tak memahami alasan di balik segala 
tuduhannya karena itu aku tak ingin membela diri dengan 
kata-kata. Aku hanya ingin menunjukkan kerinduanku yang 
meregang. 

Ishtar mulai merespons. Ia mendongak, menempelkan pi-
pinya yang basah, dan menciumiku balik dalam isak halusnya. 
Rambut halus di tengkukku meremang. 

Panas tubuhnya, setiap lekukannya yang bersentuhan 
dengan tubuhku, wangi mulutnya setiap kali bibir itu terbu-
ka dan bergesekan dengan penciumanku, Ishtar mengirimku 
ke dalam ekstase melalui setiap hal kecil yang ia lakukan. 

Secepat itu dinamika kami berubah. Dari kekasih menja-
di musuh lalu kembali menjadi kekasih. 

Ishtar mendaki di atas dadaku, menempelkan mulutnya 
ke kupingku. “Kamu janji nggak pergi lagi?” bisiknya. Ia lalu 
duduk dengan luwesnya, kedua pahanya mengapit pinggulku. 
“Janji?” tanyanya lagi, matanya yang masih berjejak air mata 
mengerling genit. Ia meraih satu tanganku lalu mengecupnya 
kecil-kecil seperti mencumbu kuncup bunga. 

Dalam satu bingkai, aku tiba-tiba menyadari tiga hal 
tentang pemandangan yang kuhadapi. Pertama, wajah Ishtar 
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yang menggemaskan dan ingin kulumat seperti orang belum 
melihat makanan seminggu. Kedua, tanganku, yang seketika 
mengaktifkan alarm siaga dan menyadarkan aku atas kegan-
jilan di ruangan itu karena, ketiga, kamera yang seharusnya 
terpasang di atas tempat tidur, yang sekarang seharusnya 
terlihat di atas kepala Ishtar, tidak ada. 

Aku mengedarkan pandangan. Tidak ada jam dinding. 
Tempat tidur ini lebih besar daripada yang seharusnya. Ka-
mar ini seharusnya gelap karena lampu tadi kumatikan. 
Apakah hari sudah pagi? Tak kutemukan jendela maupun 
terang lampu. Kamar ini berpendar kebiruan seperti diterangi 
langit dini hari tapi tak ada sumber cahaya yang terlihat. 

Ishtar berhenti bergerak, seolah bereaksi terhadap kebi-
ngunganku. 

Ini cuma mimpi. Sialan. Ini masih mimpi. “Aku ingin ba-
ngun,” gumamku. 

Mata Ishtar menyalang oleh amarah. “Benar, kan? Kamu 
yang selalu pergi!” 

Gempa mengguncang kami. Entah gempa itu terjadi di 
ruangan atau dalam kepalaku. Segalanya bergoyang keras 
dan kepalaku sakit luar biasa. Rahangku mengencang sampai 
gigiku mau rontok rasanya. Aku menggeram menahan sakit 
dan getaran itu mengoyak ruangan, mengaburkan segalanya. 

Dan, mataku terbuka. 
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Kamera di atas. Itu hal yang kusadari duluan. Lalu, jendela 
yang mengantarkan terang pagi lewat kisi-kisi panel vertikal. 
Jam dinding adalah objek yang kucari berikutnya. Mataku 
terbelalak melihat jarum pendek ada di angka enam dan 
jarum panjang bergantung tak jauh dari situ.

Aku duduk tegak di atas ranjang. Mengecek keutuhan 
tubuhku. Di luar dari kepalaku yang masih berdenyut dan 
rahangku yang masih pegal, jantungku rasanya baik-baik 
saja, napasku tidak memburu seperti dikejar hantu, sendi-
sendiku tidak lagi seperti ditusuk-tusuk pisau. 

Tanganku berhenti di bawah perut. Ada yang tidak beres. 
Telapak tanganku lalu mengecek kasur. “Oh, shit.” 

11.

Nicky menerangkan kepadaku dalam bahasa statistik. “De-
lapan puluh persen pria mengalaminya sampai usia dewasa, 
Alf,” katanya dengan nada bijak dan muka sabar seperti guru 
TK teladan. “Pada usiamu sekarang, masih normal untuk 
mengalaminya sampai sebulan sekali.”

“Aku tetap mau cuci seprai itu. Dan bajuku.”
“Di sini kamu klien. Staf kami yang bertanggung jawab 

untuk mencuci. No need to make a huge deal out of it.” 
“Aku bukan pasien lumpuh. Aku bisa cuci sendiri. Ini 

adalah kebiasaan yang sudah ditanamkan orangtuaku, gene-
rasi demi generasi dari mulai nenek moyang.”
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“Really?” Nicky memiringkan kepalanya. 
“Yes, we should be responsible for our own dirt, stain, and… 

stuff.”
Ujung alis Nicky naik. 
“Nicky, please.”
“Kenapa harus malu, sih? Nocturnal emission is a normal 

bodily function….”
“It was a frikking wet dream, okay? Use humane term! You’re 

not making it any better!”
Kemampuan Nicky bersandiwara tampaknya sudah men-

capai batas maksimal. Wajah aslinya mulai terlihat. Dari 
sebuah senyum kecil yang tak bisa ia bendung, melebar 
menjadi cengiran yang mengisi seluruh mukanya, dan setelah 
itu meledak menjadi tawa terbahak-bahak. 

“I’m so gonna tell dr. Colin! Alf wet his beeed!” teriaknya 
sambil berlari pergi. 

Alat perekam itu sudah dimatikan, tetapi dr. Colin seperti-
nya masih mencerna semua yang sudah kusampaikan pada 
sesi pertemuan kami kali ini. 

“Ini luar biasa,” katanya berkali-kali. “Kamu sadar ini 
kemajuan yang sangat besar? Kemarin kamu masih bangun 
tidur dengan kejang-kejang, hari ini kamu bangun normal.”
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Aku hampir keselak mendengarnya, tapi juga bersyukur 
dr. Colin masih menganggapnya “normal”.

“Bukan saja kamu berhasil tetap sadar sebegitu lama, 
bahkan kamu berhasil menemukan tempat lain, figur mimpi 
baru, terjadi dialog. Luar biasa, Alfa.” 

“Tapi, banyak yang belum aku mengerti. Kenapa sampai 
ada mekanisme itu sebelumnya? Pasti ada sebab.” Aku masih 
bisa membayangkan dengan jelas tempat yang bernama 
Asko, tanahnya yang berkilau, jajaran bangunan di kiri dan 
kanan. “Ada di paling ujung, Dok.” 

“Paling ujung?”
“Di bangunan paling ujung. Aku yakin jawabannya ada 

di sana.”
“Artinya, penjelajahan berikut kamu harus bisa masuk ke 

bangunan itu. Tapi, ingat. Mimpimu berikut bisa saja meng-
ambil lokasi di tempat lain. Bergantung pada kebutuhanmu. 
Alam bawah sadarmu akan memunculkan apa yang kamu 
butuhkan, bukan yang kamu inginkan.”

“Aku punya pertanyaan tentang figur mimpi, Dok. Kalau 
mereka memang produksi alam bawah sadarku sendiri, se-
harusnya aku bisa mengendalikan mereka, kan?”

Dr. Colin sejenak terdiam. Pertanyaanku seperti mengu-
siknya. “Dulu juga kupikir begitu. Tapi, pengalamanku 
membuktikan lain.”

“Persis!” Aku nyaris berteriak. “Perempuan pertama yang 
kulihat, misalnya. Dia seperti terganggu waktu aku menyebut 
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dia figur mimpi. Semua figur mimpi yang selama ini sempat 
kuajak bicara juga seperti tidak setuju kalau diperlakukan se-
bagai ilusi. Mereka bersikap seperti mereka itu otonom.” 

“Kamu tahu berapa tahun untukku bisa menemukan itu? 
Sepuluh tahun. Baru sepuluh tahun terakhir aku punya ke-
jelian itu. Kamu punya bakat luar biasa, Alfa. Aku harap 
kamu menyadari potensimu ini.”

“Justru itu membuatku semakin bingung, Dok.” Aku 
geleng-geleng. “Mereka membutuhkanku untuk sesuatu yang 
penting, entah apa. Mekanisme sabotase itu juga belum se-
penuhnya hilang. Aku masih jauh. Aku belum mengerti 
apa-apa….” 

“Hey. Take it easy, okay? You did great. Bayangkan, pertama 
kali dalam sebelas tahun, kamu bisa tidur enam setengah 
jam.”

“I miss my sleeplessness, I must say.” Aku tersenyum kecut. 
“Life was simpler that way.”

“Kamu punya tugas penting. Sesuatu yang besar berusaha 
memanggilmu dari alam mimpi dan bertahun-tahun kamu 
menghindarinya, tapi sekarang tidak lagi.” Dr. Colin bangkit 
dari kursinya. “Aku anjurkan kamu tetap di sini sampai se-
tidaknya mekanisme sabotasemu terbukti tidak terjadi lagi, 
dua-tiga kali lagi tidur dalam pengawasan. Bisa?”

“Aku sudah cuti dari kantor, Dok. Nggak masalah,” ja-
wabku. “Aku cuma perlu pulang ke apartemenku sebentar.”

“Silakan.”
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Kami berdua sudah keluar dari pintu ruangannya ketika 
bayangan Ishtar mendadak berkelebat, memunculkan kecu-
rigaan baru. Langkahku berhenti. 

“Dok, bagaimana kalau mimpiku itu ternyata memori? 
Bagaimana kalau aku benar-benar pernah mengenal mereka 
sebelumnya? Bukan di kehidupan sekarang, tapi tidak tahu 
kapan?”

“Sangat mungkin, kalau kamu percaya adanya kehidupan 
lampau.”

“Anda sendiri percaya?”
“To some extent, yes, although I never really focused on that 

field.”
Kecurigaan berikutnya muncul, tapi rasanya aku belum 

punya keberanian cukup untuk bertanya. Namun, dr. Colin 
membaca ekspresiku. 

“Kemungkinan apa lagi yang kamu pikirkan?” tanyanya.
“Bagaimana kalau itu bukan mimpi?”
Dr. Colin tidak menjawab. Matanya menerawang, me-

mandang sesuatu di belakang kepalaku, seperti berusaha 
mengekstraksi jawaban dari udara. Akhirnya, ia hanya me-
ngedikkan bahu. “Soal itu, aku tidak tahu.”

Kami tak sempat bertemu di apartemen. Carlos masih tertahan 
di kantornya. Troy masih harus wira-wiri lintas distrik. Saat 
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seperti ini membuatku merindukan masa-masa kami di Cornell. 
Masih banyak waktu dan ruang untuk nongkrong dan omong 
kosong. Aku bahkan tak bisa lama-lama sentimental karena 
Carlos dan Troy harus kembali bekerja. Aku hanya bisa mena-
han mereka sebentar di satu-satunya meja kosong di gerai 
Starbucks kecil dekat kantor Carlos, tepat pada jam mereka bisa 
beralasan rehat untuk pemenuhan dosis kafein. Kafein dan 
udara segar adalah dua alasan yang selalu mendapat pemak-
luman di Amerika. Sama esensialnya dengan hak asasi manusia. 

“Selamat, Alfie. Aku dengar kamu tidur enam setengah 
jam di sana. And you have nurses to take care of you 24 hours, 
cute doctor, sophisticated machines, damn, I wanna try to stay 
there one day,” kata Carlos setelah menyeruput latte-nya. 

“Aku sudah bilang sama Carlos soal petualanganmu de-
ngan NSA,” Troy berkata setengah berbisik, yang mana hal 
itu sama sekali percuma. 

“You’re most welcome.” Carlos tersenyum lebar. “Kerja keras 
kami nggak sia-sia.”

“Guys, about that, I need your help,” kataku. 
Mata Carlos langsung berbinar. “You want another shot? 

Whoa. You’re on a roll! Finally, Alfie’s enjoying life!”
“Bukan itu,” kataku cepat. “Perempuan yang kutemui 

malam itu. Ishtar. Aku benar-benar butuh ketemu dia lagi.” 
Troy garuk-garuk kepala, kemungkinan besar untuk 

menggaruk rasa bersalahnya. “Pekerjaanku lagi gila-gilaan, 
ngerti? Aku nggak punya banyak waktu untuk mencari.” 
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“Aku sudah bisa baca polanya.” Carlos tersenyum. “Kamu 
resmi terobsesi. Perempuan misterius bernama Ishtar adalah 
hobi barumu.”

“Bukan itu juga,” kataku gemas. “Kalian mungkin meng-
anggapku sinting. Tapi, aku nggak yakin pertemuan kami itu 
kebetulan. Aku butuh mengontak siapa pun yang menghu-
bungkanku dengan dia.”

“Itu nggak mungkin. Siapa pun yang jadi broker malam 
itu sekarang ini pasti sudah ganti peran. Ganti identitas. 
Mereka berotasi secara acak. Broker itu juga belum tentu 
kenal dengan Ishtar atau orang-orang yang ia hubungkan. 
And it was a burner phone. You can only call it once,” balas 
Carlos. 

“NSA bukan CIA atau Illuminati. I’m sure it was run by 
some breathing, living, ordinary geeks. It’s just a game. Masa-
lahnya, itu satu-satunya koneksi yang kita punya ke Ishtar.”

“Kamu berharap apa dari kami? Kami bukan detektif,” 
sahut Troy.

“Apa saja. Aku sudah bilang, petunjuk apa pun akan sangat 
membantu. Carlos, aku yakin di firmamu ada yang pernah 
pakai jasa detektif. Bisa kamu carikan buatku, nggak?”

Latte di mulut Carlos hampir muncrat. “Ini serius, ya?” 
“Kalau aku nggak harus terapi lagi di Somniverse, aku 

akan cari informasi sendiri. Aku nggak akan merepotkan 
kalian. But, now my hands are tied. I need someone else’s help. 
So, hire a real PI, if you must. I’ ll pay for it.”
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“Okay, amigo,” Carlos menepuk bahuku. “Kalau itu me-
mang penting buatmu, dan perempuan bernama Ishtar itu 
sedemikian esensialnya untuk kebahagiaan dan kegilaanmu, 
akan kami usahakan. Ya, kan, Troy?”

“Is this one of those ‘All for One’ moments?” Troy menghela 
napas sambil membuang kepalanya ke sandaran kursi. 

“Satu lagi. Aku juga butuh informasi tentang seorang 
dokter Tibet yang pernah tinggal di New York.” Aku mera-
ih selembar tisu, mengambil pulpen yang mencuat di kan-
tong kemeja Carlos, lalu menuliskan nama Kalden Sakya. 

“What drugs did they give you in that clinic, man?” Carlos 
menerima tisu itu sambil geleng-geleng kepala. 

“Kapan kamu kembali kerja?” tanya Troy. 
“Belum tahu. Aku harus bereskan ini dulu. Lebih cepat 

lebih baik. Bantuan kalian akan sangat, sangat berarti.” 
Dengan suara parau yang menyakitkan kuping dan hati, 

Troy bersenandung, “Let’s make it all for one… and all for 
love….” 

12.

Untuk paling tidak kali kelima dari sejak buku itu ada di 
tanganku, aku membaca ulang Milam Bardo. Berbaring da-
lam posisi yang disebut posisi singa, menghadap kanan, 
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memvisualisasikan empat simbol berbeda di keempat chakra. 
Seberapa pun eksentrik konsep-konsep ini, terbukti mereka 
membawa hasil. Aku memejamkan mata dan tidak lagi nge-
ri dengan apa yang akan menyambutku. Aku malah ingin 
segera bertemu. 

Proses yang serupa berlangsung. Meniti tali di tengah 
letupan pikiran-pikiran yang acak dan singkat, yang berang-
sur menjadi semakin panjang, berpindah seperti masuk dari 
satu pintu ke pintu lain, dan bagaikan jatuh tersandung, 
tahu-tahu aku tiba di sana. 

Pasir yang berkilau. Aku segera mendongak. Langit putih 
tanpa awan. Aku mengecek kedua tanganku. Ini mimpi. Tidak 
ada yang bisa menyakitimu di sini, Alfa. Aku menengok ke se-
kitar. Bangunan-bangunan yang masih sama sebagaimana aku 
mengingatnya kali terakhir. Tidak salah lagi. Ini Asko. 

Bangunan paling ujung adalah tujuanku. Aku berjalan ke 
arah depan. Hanya beberapa saat sampai akhirnya aku me-
nyadari bahwa aku tidak melangkah. Aku maju dalam kea-
daan melayang. Tubuhku menolak ke atas dan seketika itu 
juga aku terbang. Ringan dan tanpa usaha yang berarti, seo-
lah udara menahanku di atas sana sesuai dengan kehendak 
pikiranku. 

Aku terus bergerak maju. Melihat bangunan-bangunan itu 
dari perspektif yang berbeda. Barisan atap yang menyusun 
bentuk-bentuk geometris. Aku tahu aku pernah melihatnya, 
tapi semakin berusaha kuingat semakin penat rasanya dan itu 
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mengganggu penerbanganku. Aku putuskan untuk melewat-
kannya dan kembali fokus ke bangunan paling ujung. 

Atapnya sudah terlihat. Dari atas sini, aku melihat bentuk 
lingkaran yang ujungnya berputar ke dalam lalu naik seper-
ti ombak. Hatiku melonjak persis seperti didorong ombak. 
Ada haru, puas, dan bahagia, bahkan ketika cuma atapnya 
yang terlihat. Aku tahu telah kutemukan rumah yang kuca-
ri. Tempat segala jawaban dari pertanyaan yang membuatku 
sekarat selama ini. 

Aku turun dari ketinggian itu, mulus menapak darat dan 
langsung berlari menuju pintu bangunan. Jantungku berde-
bar-debar. 

“Sthirata!” Terdengar suara perempuan berseru.
Aku menoleh dan mendapatkan perempuan tinggi dalam 

baju kelabu itu lagi, yang kembali menyadarkanku bahwa 
aku pun mengenakan baju yang sama. 

“Kamu belum cukup punya sthirata untuk masuk ke sana,” 
katanya sambil menjajarkan langkahnya denganku. 

Sthirata. Rasanya aku pernah mendengar kata itu. 
“Buku yang sedang kamu baca. Kamu harus punya cukup 

sthirata untuk bisa bertahan lama di Asko, untuk sanggup 
menerima informasi dari dalam sana.” Perempuan itu mena-
han langkahku. 

“Bagaimana kamu bisa tahu buku yang sedang kubaca…?”
“Setiap kali kamu masuk ke sini, kamu mengunggah se-

mua informasi yang kamu simpan. Setiap kali kamu keluar 
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dari sini, kamu akan mengunduh semua informasi yang sang-
gup kamu terima. Untuk sementara, kamu belum bisa masuk.”

“Aku punya banyak pertanyaan. Banyak sekali.” Aku ber-
usaha merunut daftar pertanyaanku dan mendadak otakku 
seperti buntu. Sulit sekali berpikir. Sulit sekali mengingat 
apa yang kubutuhkan. Semakin aku berusaha, kepalaku me-
ngencang. Pening dan sakit. 

Perempuan itu menggeleng pelan, seolah prihatin melihat 
kondisiku. “Aturan main di sini berbeda. Segala sesuatu yang 
berupa perlawanan tidak akan berhasil.” Suaranya menembus 
ke dalam batinku. Mulutnya sendiri tidak bergerak. 

“Kamu siapa?” Akhirnya, cuma itu pertanyaan yang ter-
lontar. Yang lain kena macet dan terbelit kekusutan di kepa-
laku. 

“Gugus sebelum kalian. Aku menjaga kandi ini sampai 
kalian semua datang.”

“Nama. Aku butuh nama. Nama kamu siapa?”
“Di sini aku disebut Bintang Jatuh. Sama seperti kamu 

disebut Gelombang. Bukan nama dalam makna yang kamu 
pahami. Sebutan itu menunjukkan fungsi. Kode.”

“Ini cuma mimpi. Ya, kan? Kamu figur mimpi.”
Ia tersenyum samar. “Buat kami di sini, kamu adalah 

mimpi.” 
“Bullshit,” desisku. 
“Proses ini tidak pernah mudah. Kita semua mengalami 

apa yang kamu alami.”
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“Aku ingin bangun tanpa rasa sakit. Alam abu-abu itu, aku 
ingin tahu cara menghadapinya. Beri tahu caranya. Sekarang.” 

Ekspresi mukanya berubah. Ia tampak geli atas sikapku 
yang otoriter. “Antarabhava, maksudmu?”

“Jadi, itu namanya?”
“Ya dan tidak. Tempat itu tidak punya nama. Sebutan itu 

hanya menunjukkan fungsi. Kode.” 
Sebelum pertanyaanku berikut meluncur, perempuan itu 

sudah berbicara lagi.
“Tergantung program apa yang kita pilih, setiap dari kita 

punya Antarabhava versi masing-masing. Berhenti melawan. 
Hadapi yang kamu takuti.” 

“Bagaimana caranya aku bisa terus kembali ke sini dan 
tidak kembali ke Antarabhava?”

“Begini paradoksnya: semakin dalam kamu jatuh dan 
membiarkan dirimu tenggelam, kamu akan tiba di tujuanmu. 
Kesakitanmu muncul ketika kamu berusaha pergi. Tidak 
pernah ke atas, Gelombang. Lihat ke dalam.”

“Jadi, Asko ada di dalam Antarabhava?”
“Ya dan tidak. Kamu tidak perlu menghindari Antara

bhava. Tepatnya, kamu tidak bisa.”
Sebuah citra seperti dikirim ke benakku, dan untuk kali 

pertama aku menemukan kejelasan. Bersamaan dengan itu, 
ada yang berubah. Aku tahu persis apa. Waktu. Aku merasa 
waktuku di sini menyusut seperti telepon umum kehabisan 
koin. 
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“Ishtar. Siapa dia? Apa hubungannya dengan tempat ini?” 
tanyaku tergesa. 

“Segalanya.” Perempuan itu mengabur dari pandanganku, 
menipis seperti kabut. 

Pertanyaanku memicu sesuatu di alam ini. Aku mulai 
merasakan gempa mengguncang kami. 

“Sthirata.” Dengan kata yang sama saat ia menyambutku, 
Bintang Jatuh melepasku pergi. “Tanpa itu, kamu tidak bisa 
bertahan di sini. Sebentar lagi kamu pecah.”

Aku mendengar suara itu tanpa bisa lagi melihat wujud-
nya. Segalanya bergoyang, meluruh menjadi gelap. Kepalaku 
kembali mengencang, menghadirkan sakit yang kukenal. 
Sensasi terkunci, tenggelam, membelesak, terisap oleh pusar-
an yang cepat dan menakutkan. 

Dalam waktu yang rasanya berlangsung abadi, aku mera-
sakan ketakutanku, begitu besar dan berkuasa, melumat dari 
segala arah. Kali ini, aku tidak melawan. Aku membiarkan 
pusaran itu mengisapku hingga ia menciutkanku menjadi 
sebuah titik. Dan, dari titik itu, aku melihat cahaya. 

Butuh waktu bagi mataku untuk beradaptasi. Perlahan, ca-
haya itu melebar, memberi penerangan pada sekelilingku, 
begitu juga kepadaku. Bersimpuh di jalanan berlapis susunan 
batu abu-abu, bisa kurasakan dingin dan kasar permukaan-
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nya menyentuh telapak tangan. Aku mengenali tempat ini. 
Tempat yang sekarang punya nama. Antarabhava. 

Ada yang berbeda. Bukan dalam tampilannya, melainkan 
kualitasnya. Tempat ini menjadi begitu geming. Ia kehilang-
an energi amarah yang biasanya meradang hingga menembus 
tulang. Aku berdiri dan mencoba menapaki jalan ini, mera-
ba dinding batu yang berjajar tinggi seolah tanpa tepi.

Aku ingin berbicara, tapi tidak tahu harus dengan siapa. 
Di langkahku yang kesekian, barulah aku menyadari sosok 
yang mengikutiku dari belakang. Si Jaga Portibi. 

“Memangnya ada bahaya apa? Kenapa kamu muncul?” 
tanyaku. 

Ia diam. Tapi, aku bisa mendengar permintaannya. Ia me-
mintaku meletakkan tanganku lagi di dinding batu. Merasa-
kannya. 

Awalnya, tak kurasakan apa-apa selain suhunya yang di-
ngin dan teksturnya yang kasar, tapi lambat laun, aku me-
nyadari sebuah pergerakan halus. Dinding itu bernapas. 
Naik-turun seperti abdomen yang melambung dan melandai 
sesuai udara yang mengalirinya. 

“Dinding ini… hidup?” tanyaku. Berharap Si Jaga Portibi 
mau menjawabnya. 

Jawabannya kembali terdengar dalam pikiranku. Rasakan 
terus. 

Aku kembali diam dan terus merasakan tanganku yang 
melekat ke dinding itu. Aku mulai merasakan ada hubungan 
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antara kami, yang pada satu titik membuatku terkesiap dan 
menahan napasku. Sesuai kecurigaanku, dinding itu pun 
berhenti bergerak, seakan napasnya ikut tertahan. 

Aku menoleh lagi ke Si Jaga Portibi. “Dinding ini terhu-
bung denganku?” 

Aku melihat sekeliling dan menyadari implikasi hubung-
an itu bukan terjadi pada sebidang dinding saja, melainkan 
seluruh konstruksi Antarabhava. 

Kepalaku mendongak, menemukan celah langit nun jauh 
di sana, yang tampak putih dan kontras dibandingkan su-
ramnya alam ini. Sepotong informasi tahu-tahu menghan-
tamku. 

“Kamu mulai mengerti,” ucap Si Jaga Portibi.
Suaranya tidak lagi bergaung dalam kepalaku. Aku men-

dengarnya lewat indra pendengaran. Lebih jauh lagi, aku 
mengenali suara itu, yang entah bagaimana tidak pernah 
kusadari sebelumnya, seolah ada tirai besar yang selama ini 
menyembunyikan apa yang jelas-jelas terjadi di depan mata. 

Suara itu adalah suaraku sendiri. 

13.

Somniverse gempar lagi untuk kali kesekian. Nicky dan dr. 
Colin langsung berangkat ke Nassau ketika menerima laporan 
dari staf Somniverse. Mereka melaporkan bahwa aku terba-
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ngun dengan normal dan kemudian menunjukkan perilaku 
tidak normal, yakni kalap mencari kertas dan alat tulis. 

“Alfa belum berhenti menggambar sejak tadi, Dok,” kata 
Linda. “Dia sudah menghabiskan puluhan kertas.”

“It’s only because I didn’t get it right,” sahutku. “No need to 
lower your voice, Linda. I can hear you clearly.” 

Dari cuma berdiri di pintu, dr. Colin akhirnya masuk. 
Nicky mengikuti dari belakang. 

“Alfa, kamu baik-baik saja?” tanya dr. Colin.
“Iya, Dok. Semua orang menanyakan hal yang sama dari 

tadi pagi dan untuk keseratus kalinya: aku baik-baik saja.” 
“Bisa kita bicara di ruanganku?”
“Sebentar, Dok. Sedikit lagi. Duluan saja. Nanti aku 

menyusul.” 
“Boleh aku tahu, kamu sebetulnya sedang apa?”
“Aku sedang menggambar peta. Some sort. I’ ll explain.” 

Aku tidak mengangkat mukaku dari kertas dan terus meng-
gambar. 

Dr. Colin dan Nicky menyerah dan membiarkan aku 
menyelesaikan apa yang harus kuselesaikan. 

Jika ada satu hal di dunia ini yang tidak becus kulakukan, 
itu adalah menggambar. Kalau ada waktu luang, aku harus 
mulai mempertimbangkan untuk ikut kursus menggambar 
atau minimal memborong buku dan video tutorialnya. Se-
mentara itu, aku terpaksa menggunakan kemampuanku se-
ada-adanya sambil berharap dr. Colin dan Nicky punya 
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imajinasi cukup tinggi untuk mentransendensi coretan-coret-
anku yang buruk. 

“Alfa, mungkin sebaiknya kamu cuci muka dulu, biar 
lebih segar,” kata dr. Colin sambil menyambut kertas-kertas 
dariku. 

Aku melihat bayanganku dari pantulan kaca dan lang-
sung memaklumi permintaan dr. Colin. “Nanti saja, Dok.”

“Oke. Jadi, apa semua ini?” tanyanya ragu. 
“Yang ini dulu, Dok.” Aku menunjuk halaman yang pa-

ling atas. “Perlu dimaklumi aku sudah berusaha semaksimal 
mungkin menggambar seperti M.C. Escher dan gagal total. 
Tapi, mudah-mudahan kalian paham maksudnya.” 

Aku menunjuk konstruksi di tengah kertas, yang terhu-
bung dengan konstruksi di sekitarnya menggunakan tangga-
tangga. Ada orang menyerupai tongkat lidi yang kugambar 
menaiki tangga. 

“Katakanlah ini realitas yang kita kenal. This our waking 
world. Pada saat aku mimpi, aku seperti naik tangga ke alam 
abu-abu yang sekarang aku sudah tahu namanya. Antara
bhava. Lalu, dari sana, aku seolah bisa naik tangga lagi ke 
alam yang bernama Asko. Tapi, seperti kalian lihat, tangga 
ini sebenarnya mengarah ke bawah, dan berputar. Jadi, aku 
harus jatuh dari Antarabhava untuk bisa ke Asko, walaupun 
Antarabhava letaknya ada di atas Asko, sama seperti aku 
harus jatuh dari dunia riil menuju Antarabhava. Tapi, naik 
turun ini hanya berlaku kalau kita melihatnya dari persepsi 
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tiga dimensi. Sebetulnya, Asko dan Antarabhava adalah dua 
sisi dari satu koin yang sama. Is this mind-boggling enough?”

Mereka tidak menjawab. Sunyi yang menjengahkan dan 
memaksaku untuk cepat menyudahinya. 

“This may not be the actuality of how things are, okay? Poin-
ku adalah, bagaimana kalau alam mimpi yang kualami sela-
ma ini bukan mimpi dalam arti umum yang sifatnya acak? 
Bagaimana kalau ternyata ada pola, ada rute, ada konstruksi, 
yang saat ini persepsiku terlalu terbatas untuk memahaminya 
karena ada aturan ruang waktu yang beda total? Bagaimana 
kalau ternyata itu bukan mimpi, tapi dimensi lain?”

“Ow-kay,” Nicky menggumam pendek. 
“Perempuan yang kutemui di sana, dia menyebut dirinya 

Bintang Jatuh. Dan, dia menyebutku Gelombang. Dia bi-
lang, itu bukan nama sebenarnya, tapi semacam kode yang 
menjelaskan fungsi kami. Fungsi apa? Aku tidak tahu. Dia 
bilang, dia ada di sana untuk menunggu kami. Sebuah tim. 
Entah apa. Tapi, lihat ini….” Aku mengeluarkan dua benda 
yang sudah bersamaku lebih dari satu dekade. “Lihat simbol 
di dua batu ini. Seseorang memberiku dua batu ini waktu 
aku kecil, tepat setelah mimpi-mimpi burukku dimulai. Dan, 
aku menemukan simbol yang sama ada di atap bangunan di 
Asko.” Tergesa aku mengeluarkan kertas-kertas yang sudah 
kugambari simbol-simbol. 

“Dua simbol ini jelas mirip,” lanjutku. “Tapi, kemiripannya 
terbatas karena beda dimensi. Simbol di batu ini dua dimensi. 
Sementara itu, bentuk yang kulihat di atap adalah tiga dimen-
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si yang, anehnya, bangunan itu seperti berubah-ubah, tergan-
tung dari sisi mana aku melihatnya. Jangan-jangan itu juga 
bukan tiga dimensi. Nggak tahulah. Aku pengin bisa menje-
laskan dengan lebih jernih, tapi susah. Segalanya di Asko 
seperti biasa, tapi luar biasa.” 

“Jadi, ada empat simbol lain,” kata dr. Colin.
“Orang yang sama, yang memberiku dua batu ini, pernah 

berkata bahwa aku akan menemukan kelompokku. Dugaan-
ku, ada empat orang lain.” 

“Enam simbol. Enam orang,” sahut dr. Colin lagi. “Ter-
masuk kamu.”

“Lalu, tentang Antarabhava.” Aku mengambil kertas lain. 
“Ini yang kutemukan di mimpiku yang terakhir. Alam abu-
abu ini terhubung denganku. Dan, ini menjelaskan apa yang 
Bintang Jatuh sampaikan sebelumnya kepadaku, bahwa kami 
punya Antarabhava masing-masing. Di sana aku bertemu 
lagi dengan Si Jaga Portibi, dan aku menyadari sesuatu yang 
luput dari perhatianku selama ini. Setiap dia bersuara, suara 
yang keluar adalah suaraku.”

“Yang artinya adalah?” tanya Nicky.
“Aku belum tahu. Tapi, sekarang aku punya perspektif 

yang berbeda tentang Antarabhava. Bagaimana kalau selama 
ini aku salah? Alam itu tidak berusaha membunuhku. Seba-
liknya, alam itu berusaha menyelamatkanku.”

“Dari apa?” Dr. Colin bertanya. 
“I don’t know yet.” Kepalaku kembali menggeleng. “Dr. 

Colin, aku ingin percaya bahwa ini mimpi biasa. Itu akan 
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membuat hidupku jauh lebih mudah. Tapi, kenyataannya, ini 
mimpi yang kualami, yang sudah membuat hidupku abnor-
mal selama sebelas tahun,” kataku sambil mengumpulkan 
kertas-kertas itu di satu sisi meja. 

“Dan ini, adalah realitas yang kualami dalam kondisi ter-
jaga,” lanjutku sambil meletakkan dua batu hitam itu di sisi 
sebelahnya. “Orang yang memberiku batu ini adalah manusia 
hidup, bukan figur mimpi. Batu-batu ini bukan ilusi. Jadi, 
apakah aku terlalu mengada-ada jika kutarik kesimpulan kalau 
selama ini mimpiku itu ternyata BUKAN mimpi?”

Dr. Colin menghela napas panjang. “I’m open to that possi-
bility. But, you don’t need my conclusion. This is your experience. 
This is empirical to you.”

“This is a big breakthrough for me. Tapi, masih banyak yang 
belum aku mengerti. Aku harus bicara dengan satu orang. 
Aku sedang berusaha menemukan lokasinya.”

“Siapa?”
“Dr. Kalden Sakya.”
“Kenapa harus dia?”
“Jangan salah sangka, Dok. Aku berutang budi kepadamu 

dan Somniverse. Kalian sudah luar biasa membantuku. 
Tapi….”

“Alfa, please,” sela dr. Colin. “Bukan soal itu sama sekali. 
Aku paham betul, ada hal-hal yang di luar kemampuan 
kami. Somniverse tentunya bukan akhir dari perjalananmu. 
Kami sudah sangat senang bisa membantumu sejauh ini. 
Aku hanya ingin tahu alasanmu ingin mencari dr. Kalden.” 
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“Di Asko, Bintang Jatuh berkali-kali mengatakan sthirata. 
Itu sebuah kata yang aku baca dari buku dr. Kalden, hanya 
disebut satu kali di bagian akhir bukunya. Di dalam buku 
yang dipenuhi terminologi Tibet, tiba-tiba diselipkan satu 
kata Sansekerta. Buatku itu aneh. Anyway, Bintang Jatuh 
bilang aku harus memperkuat sthirata untuk bisa bertahan 
lama di Asko. Bangunan yang di ujung belum berhasil ku-
masuki. Siapa tahu dr. Kalden bisa membantu.”

“Ada hal yang perlu kamu ketahui tentang dr. Kalden.” 
Aku menangkap kekhawatiran tebersit di wajah dr. Colin.
“Dr. Kalden berhasil memperkenalkan sistem medis Tibet 

yang selama ini tidak banyak diketahui kalangan medis Ba-
rat. Tapi, setelah Milam Bardo terbit, dr. Kalden terlibat se-
buah kasus. Tidak ada konfirmasi yang jelas, kemungkinan 
besar karena ada campur tangan diplomatik, tapi isu yang 
beredar adalah, dr. Kalden bertanggung jawab atas lenyapnya 
satu warga negara Amerika. Aku tahu masalah itu karena 
orang yang hilang adalah salah satu oneironaut dalam klub-
ku. Apa yang pastinya terjadi, aku tidak tahu. Orang itu 
lenyap sampai hari ini. Tidak pernah ditemukan mayat. Yang 
jelas, penelitian polisi terakhir mengaitkan dr. Kalden ke 
kasus itu.”

“Terima kasih untuk peringatannya. Aku akan berhati-
hati. I’ ll keep you posted.”

Terdengar suara ketukan. Muka Linda menyembul dari 
pintu. “Alfa, kamu kedatangan tamu.”



350

KEPING 44

 
Seorang laki-laki bertubuh tinggi kurus dengan tas dokumen 
besar berdiri menyambutku di ruang resepsionis Somniverse. 

“Mr. Sagala?” Ia menjulurkan tangan. 
Aku menyambut tangannya. “Betul.”
“Nama saya Samuel. Saya dikirim untuk mensketsa orang 

yang Anda cari.”
“Maaf, saya belum paham….”
“Mr. Martinez sent me. I’m a sketch artist.”
“Ah, I see. Kita bisa mulai sekarang juga,” ucapku berse-

mangat. Carlos akhirnya menepati janji.
Kurang dari sejam kemudian, selembar sketsa pensil diso-

dorkan ke hadapanku. Aku tertegun memandangnya. Ngeri 
dan rindu bercampur jadi satu. 

“Wow. You’re very good, Samuel. This is… impressive.” 
“Thank you. Mr. Martinez will have it sent to the police.”
“Saya boleh simpan kopi gambar ini?”
“Di sini ada mesin fotokopi?” 
“Pasti ada!” 
Aku berlari ke belakang. Seorang staf akhirnya berhasil 

membuat fotokopi sketsa itu memakai mesin faks. 
Sam pergi meninggalkan cendera mata yang sangat ber-

harga. Wajah Ishtar. 
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Buru-buru aku menelepon Carlos ke ponselnya. “Hola 
hombre,”68 sapaku hangat. 

“Hola, hermano loco.69 What’s up?”
“Thanks for taking my request seriously. A sketch artist just 

came by. He completely nailed it.”
“Sketch artist?” 
“Ya. Namanya Samuel. Katanya dia dikirim oleh Mr. 

Martinez.” 
Ada jeda sekian detik sebelum Carlos mengeluarkan bu-

nyi “aaah” panjang. “Oh, ya, ya,” sambungnya. “Pasti dia 
orang suruhan Rodrigo.”

“Rodrigo? Apa hubungannya dengan Rodrigo?”
Ada jeda yang sedikit lebih panjang sebelum Carlos me-

mulai kalimatnya dengan, “Jadi, begini….” Perasaanku lang-
sung tidak enak. 

“Kamu tahu, kan, sejak aku masuk Cornell, Rodrigo 
berusaha menata hidupnya. Kakakku itu sebetulnya cukup 
cerdas dan punya bakat. Kalau saja nasibnya lain, aku yakin 
dia bisa jadi polisi yang hebat. Tapi, tentu, mendaftar jadi 
polisi agak terlambat di usianya sekarang. Jadi, beberapa 
tahun terakhir ini dia mencoba kursus komputer, kuliah 
terbuka jurusan kriminologi, ….”

“Carlos,” potongku. “What’s Rodrigo got to do with this?” 

68	Halo, sobat.
69	Halo, temanku yang gila.
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“Kamu tahu berapa duit tarif detektif swasta langganan 
firmaku? 110 dolar per jam! Insane! Rodrigo setuju menger-
jakan kasusmu cuma dengan 45 dolar per jam. Sweet deal, 
right?”

“I can afford 110 dollar per hour, hell, if they doubled their 
price, I still can afford it!” Aku nyaris berteriak. 

“Alfie. Chillax.” Carlos bicara dengan nada semerdu mung-
kin, mengeluarkan tawa serenyah mungkin. “Rodrigo butuh 
kesempatan. Lagi pula, dia sangat semangat bisa memban-
tumu. Kamu, kan, sudah bagian dari keluarga. Rodrigo bi-
lang, kalau dalam empat belas hari kamu nggak puas dengan 
pekerjaannya, uangmu akan dikembalikan utuh.”

“Aku nggak punya waktu empat belas hari!” 
“Oke, oke. Aku akan suruh dia bekerja secepat-cepatnya. 

Kalau perlu, aku dan Troy ikut membantu.”
“I want results, okay? I need it fast. Terserah kalau seluruh 

keluarga besarmu harus turun tangan. Comprendes? 70”
“¡Cómo no!71 Kami akan bekerja seprofesional mungkin.” 

Carlos membuatnya terdengar semakin tidak meyakinkan. 
“Aku check-out dari Somniverse hari ini.” 
“Hari ini? Memangnya kamu sudah sembuh?”
“I wasn’t sick to begin with.”
“Yes, you were.”
“Pokoknya aku pulang. Aku harus meneruskan ke tempat 

lain.”

70	Mengerti?
71	Tentu saja.
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“Ke mana?”
“Belum tahu. Semuanya tergantung Rodrigo.” Mengucap-

kannya pun membuatku ingin menjeduk-jedukkan kepala ke 
tembok. 

“Alright! See you at home!” Carlos mengucapkannya sangat 
cepat sampai terdengar seperti sepotong bahasa asing. Tele-
pon pun ditutup.

14.

Pagi keduaku kembali di apartemen. Dua pagi berturut-turut 
aku menyiapkan sarapan lengkap untuk kami bertiga. Carlos 
dan Troy bangun disambut meja yang sudah penuh dengan 
piring-piring berisi baked beans, omelet, roti panggang, lem-
baran ham asap dan keju, dan semangkuk besar selada. 

“Terpujilah Somniverse!” seru Troy sambil menyendokkan 
makanan ke piringnya. 

“We loved you before, Alfie. But we love you now even more,” 
sahut Carlos. 

“Asal kalian tahu, aku melakukan semua ini hanya gara-
gara kurang kerjaan. Not out of affection.” 

“I don’t give a damn,” balas Troy di tengah-tengah kunyah
an. “This omelette is too good.”

“Aku terpikir untuk balik ke kantor besok. Sehari lagi 
begini aku bisa gila.”
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“Ini kerjaan orang normal di hari libur, Alfie. Kamu tidur 
panjang, bebas dari mimpi buruk, memasak sarapan enak. 
This is life! Anggap saja kamu sedang berakhir pekan.” 

“Sekarang mimpiku sudah bukan mimpi buruk lagi. Ada 
informasi penting yang selama ini aku terima lewat mimpi 
dan sekarang jadi keputus. Iya, aku bisa tidur enak kayak 
kukang dikasih morfin, tapi aku lagi butuh mimpi itu.” 

“You’re the most twisted, sickest son of a bitch I’ve ever 
known,” Troy menepuk punggungku. 

“Mungkin aku harus kembali ke Somniverse. Di sana aku 
selalu dapat mimpi. Di sini enggak.”

“Then it must be the cute doctor factor,” sahut Troy. “By the 
way, can I ask for her number?”

“Sudah sampai mana perkembangan dari Rodrigo?” Aku 
membalas pertanyaan Troy dengan pertanyaan. 

Mendadak, mulut-mulut cerewet itu bungkam dan fokus 
mengunyah. Aku sabar menunggu sampai salah seorang dari 
mereka menyerah. Carlos yang duluan bangkit dari tempat 
duduknya. 

“Aku telepon Rodrigo sebentar.” Ia lalu hilang masuk ke 
kamar. 

Troy juga mulai salah tingkah. “Aku ikut membantu 
Rodrigo. Kami semua ikut membantu,” katanya, lalu buru-
buru menyeruput kopi. “Aku sudah telat, nih.”

Carlos nongol dari pintu kamarnya. “Alfie! Rodrigo akan 
kemari siang nanti.” 
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“Akhirnya. Ada orang bertanggung jawab yang bisa kua-
jak bicara.” 

Kudengar Troy mengembuskan napas panjang. “Kayaknya 
aku masih ada waktu untuk setengah cangkir lagi.” Pung-
gungnya kembali merapat ke sandaran kursi. 

“No, you don’t.” Aku mengambil sesendok kacang haricot 
berlumuran saus tomat lalu menenggelamkannya di mug kopi 
Troy. 

Rodrigo datang setelah aku selesai membersihkan aparte-
men, menyedot debu dari setiap celah dan pojok, mencuci 
baju, mencuci tumpukan piring kotor sisa semalam dan tadi 
pagi. Kedatangannya membangunkanku dari kerasukan roh 
ibu rumah tangga yang terjadi sejak aku pulang ke aparte-
men. 

“Did you just work out?” tanya Rodrigo. 
“Nggak, cuma baru bersih-bersih sedikit. Silakan duduk,” 

kataku sambil mengelap lapis keringat tipis dari tepi dahi. 
“Pertama-tama, terima kasih kamu sudah mempercayakan 

pekerjaan ini kepadaku. This means a lot, Alfie.”
“Sure.” Aku berusaha mengenyahkan jauh-jauh bayangan 

seringai Carlos yang minta disodok gagang penyedot debu. 
“Ini kasusmu yang keberapa, Rodrigo?”



356

KEPING 44

“Yang kedua. Yang pertama, sepupuku minta aku menye-
lidiki istrinya. Dia curiga istrinya selingkuh dengan pelatih 
sepak bola di sekolah keponakanku, Raoul. Kamu ingat Ra
oul, kan? Satu-satunya keponakanku yang rambutnya kribo? 
Of course, it was an unpaid gig. Tapi, setidaknya aku berhasil 
mencegah lebih banyak perpecahan piring di rumah mereka.”

“Hebat.” Aku mencoba tersenyum. 
“Aku sudah berhasil menemukan lokasi salah seorang 

yang kamu cari.”
Dudukku langsung menegak. “Yang mana?”
“Kalden Sakya. Dia di Tibet.”
“Kamu tahu Tibet itu negara, kan? Texas digabung dengan 

California? Tibet masih lebih besar daripada itu. Got the idea?”
“Of course I know it’s a country!” Rodrigo mendengus. “Se-

perti keteranganmu, dr. Kalden Sakya memang sempat meng-
hilang dari radar. Tapi, berhubung keahlian dan reputasinya 
yang bagus di Tibet, jasanya tetap dibutuhkan. Namanya 
cukup terkenal. Aku nggak terlalu sulit mencari jejaknya. Ada 
dua rumah sakit besar dan satu sekolah kedokteran yang per-
nah memakai jasanya setelah dia pulang dari Amerika, seti-
daknya sampai lima tahun yang lalu.” Rodrigo membuka tas 
berkasnya. Benar-benar pemandangan yang aneh. Tidak per-
nah kubayangkan Rodrigo dan tas semacam itu bisa berdam-
pingan. 

“Carlos bilang kamu harus menemui orang itu. Jadi, mana 
mungkinlah aku membiarkanmu pergi ke Tibet tanpa tujuan. 
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Paling tidak kamu bisa memulai dari tiga alamat ini. Semua-
nya di Lhasa. Yes. I know Lhasa. Surprised?” Rodrigo menye-
rahkan setumpuk kertas hasil cetak komputer yang dijepit di 
ujung. “Also, some background check on dr. Kalden Sakya. See if 
you find anything useful.”

“How do you come up with all this?”
“I have my sources. Do you think I jump into the PI world 

like a blind man?”
“Rodrigo, jujur, tadinya aku memang meragukan kemam-

puanmu. Sori, aku sudah salah sangka.” 
Rodrigo hanya mengedikkan bahu. “Now, about the pretty 

lady. I got some help from my boys downtown to run her sketch. 
So far, I’ve got nothing.”

“Nggak mungkin,” gumamku. “Orang seperti dia nggak 
mungkin tidak terdeteksi. Kalau dia jalan di trotoar mana 
pun dia pasti jadi sorotan.”

“Ini nggak sama, Alfie. Kalau seseorang terdaftar di da-
tabase, mau kayak apa pun bentuknya, ya, dia ada. Perempu-
an ini nggak ada.”

“Mungkin ada yang mendekati? Bagaimana dengan na-
manya? Any match or…?”

“Nothing,” Rodrigo menggeleng. “Maybe she’s not a US ci-
tizen. But, that’s the whole different ball game. We’re talking 
about international database. I don’t have access to that kind of 
information.”
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Aku tak menyangka Ishtar sebegini sulit dicari. Tampak-
nya ia lebih mudah ditemui di alam mimpi daripada di alam 
nyata. “Coba selidiki NSA kalau begitu.”

“I’m on it. Aku sudah coba gali NSA, tapi sejauh ini, 
belum ada petunjuk yang berarti. Moga-moga dalam 24 jam 
ke depan aku bisa dapat informasi lebih.”

“Mungkin kamu harus melaporkannya via telepon atau 
e-mail. Aku akan ke Tibet.” 

“K… kapan?” Rodrigo terkejut, mendekap tas berkasnya. 
“I’ ll check my travel agent.” Aku segera berdiri menuju pe-

sawat telepon. 

Sejak menginjakkan kaki di Amerika Serikat, inilah kali 
pertama aku akan keluar dari perbatasannya. Bukan untuk 
pulang ke tanah airku, melainkan mengunjungi sebuah ne-
gara asing yang tak pernah terlintas di benakku sebelumnya. 
Aku mengepak koper dengan perasaan ganjil.

Kusempatkan untuk menelepon Tom dan ia pun kaget 
bukan main. “Aku sudah pernah menawarimu liburan ke 
Maui, Maladewa, kepulauan Karibia, dan kamu malah pilih 
Lhasa?” serunya di telepon.

“Aku sedang mencari seseorang di Lhasa. Ada dokter 
Tibet yang bisa menolongku lebih jauh.”

“Apa sakitmu sebenarnya? Kanker? HIV?”
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“Aku nggak sakit, Tom.”
“Wait. Please, don’t tell me you had a calling to be a monk or 

to be some enlightened shithead. Because that is WORSE. Those 
exotic places can do things to your mind, you know? We miss you 
at the office, Sagala.”

“I’ ll be back before you know it,” kataku semantap mungkin. 
Berusaha supaya Tom tidak mengendus keraguanku atas 
perjalanan ini. Atas semua ini. 

Tom baru mengakhiri percakapan telepon kami setelah ia 
berhasil memaksaku menerima tawarannya untuk membiayai 
perjalananku ke Tibet. Bukan Tom Irvine namanya kalau 
tidak berhasil membuat orang mengatakan “ya”. 

Aku mendengar bunyi bel. “Troy! Kamu pesan pizza, ya? 
Bagus! Aku lapar!”

“Aku nggak pesan apa-apa!” Troy berteriak balik dari 
ruang tamu. Terdengar langkahnya ke arah pintu. 

Tak lama, Troy muncul di balik pintu kamarku yang sete-
ngah terbuka. “Ada yang cari kamu.” Lalu, kulihat mulutnya 
monyong-monyong berusaha mengeluarkan kata-kata dengan 
suara minimal, “CUTE-DOC-TOR.”

“Nicky?” Aku meninggalkan koperku dan bergegas ke 
ruang tamu, menemukan Nicky sedang duduk di sofa. Masih 
mengenakan mantelnya. Mukanya gusar. 

“Kamu tahu alamatku dari mana?” 
Dan, aku langsung tersadar betapa konyolnya pertanya-

anku. Selama aku tidak menuliskan alamat palsu di formulir 
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pasien Somniverse, Nicky bisa menemukan apartemenku 
dengan mudah. 

Aku langsung melanjutkan ke pertanyaan yang lebih cer-
das dan penting, “Kamu ngapain ke sini?”

“Aku baru dapat laporan dari dr. Colin kalau kamu mau 
ke Tibet.” Bibirnya mengerucut, tangannya terlipat di depan 
dada. “Kenapa kamu bisa-bisanya pergi tanpa ajak aku?” 
Dengan ekspresi, kelakuan, dan pertanyaannya, Nicky men-
jelma menjadi balita ngambek karena tidak diajak orangtua-
nya beli es krim. 

“Sebentar. Sejak kapan aku harus ajak kamu?”
“We’re a team, Alf!” tukasnya. 
“What team?”
“Team Alfa.” Terdengar celetukan pelan Troy. 
“Nicky, ini bukan untuk liburan atau senang-senang, 

ngerti?”
“Siapa juga yang kepingin liburan?” balas Nicky cepat. 

“Aku harus mendampingimu. Aku yang memegang kasusmu 
dari awal. Aku yang harus memonitor perkembanganmu.”

“Kupikir ini kasusnya dr. Colin.”
“Well, technically it’s ours. Tapi, secara de facto, kamu kasus-

ku.”
“Yeah, but this is Tibet. You CAN’T just leave.”
“Oh, yes, I can. And I’m going to. My travel agent said the 

visa will due in two days. I already booked my ticket.” 
“You… what?” Aku berkacak pinggang.
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“More is merrier. Kalau aku juga bisa cuti, aku mungkin 
ikut berangkat.” Tahu-tahu Carlos sudah menjadi bagian dari 
penonton.

“Definitely. Tibet is always in my bucket list,” Troy menim-
pali. 

“You could really use my company, Alf. I’m a doctor, I can be 
like your medical team, or your assistant, I can give you second 
opinion, I can share technical knowledge of your case to that Ti-
betan doctor….” Nicky berusaha keras menjual dirinya. Upaya 
putus asa yang membuatku iba dan ingin mengikatnya di 
tiang totem. 

“Dia benar, Alfie.” Carlos mengangguk-angguk. “Tidak 
ada ruginya Nicky ikut denganmu ke Tibet.” 

“Dan, dia sudah beli tiket,” kata Troy sambil mengangkat 
bahu. 

“I don’t like this, Nicky.” Aku menggelengkan kepala. 
“I’ ll behave.” 
“Kalau kamu sampai bikin aku repot di sana….”
“Kamu boleh mengusirku. Aku akan pulang lagi ke Ame-

rika.” Tangan Nicky masih terlipat di depan dada, tapi mulut-
nya tak lagi memberengut. Parasnya mulai bersinar penuh 
harap. 

Malam itu, aku meneruskan mengepak dengan perasaan 
ganjil berlipat ganda. Bukan cuma aku akan pergi ke negara 
asing yang tidak pernah terpikir sebelumnya, melainkan 
seorang perempuan akan ikut menemaniku. Bukan semba-
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rang perempuan. Dia Nicky Evans. Manusia aneh, sok tahu, 
hiperaktif, yang kuduga membuat sendiri permen lolinya dan 
mencampurkan daun koka ke dalam adonannya. 

“You’re done, dude? Ada yang bisa kubantu?” Troy kemba-
li muncul di pintu kamarku. 

“Nggak usah. Sudah beres semua.”
“Baik-baik di sana, ya. Terus berkabar, oke?”
“Kalian juga. Kabari aku kalau ada perkembangan tentang 

Ishtar.” 
Troy mengangguk. Tak lama, kudengar ia menghela na-

pas panjang. “Oh, man. Someone’s heart will be broken. And I’m 
afraid it’s not gonna be yours.” 

“Maksudmu?”	
Troy merangkul bahuku. “Itulah, Alfa. Sudah sering ku-

bilang. Kamu adalah orang paling pintar yang pernah kuta-
hu. Tapi, untuk beberapa hal, kamu bisa sangat polos cende-
rung goblok. You take care, buddy. Be gentle.” Ia menepuk 
bahuku pelan lalu keluar dari kamar. 

Lhasa – Zedang

Dari jendela di sampingku, aku mengira-ngira apakah seper-
ti ini rasanya mendarat di planet asing, apakah seperti ini 
wujud Mars jika punya sumber air dan langit biru. Bentang-
an kontur batu yang mengerucut dan berkeriput, bersanding 
dengan lahan polos tanpa pohon dan manusia, diselingi su-
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ngai berjalur-jalur seperti jemari biru menggaruk Bumi. In-
dah dan tak tersentuh. Tak ada rekam jejak manusia selain 
partisipasiku sebagai penonton. Aku kemudian mengira-ngi-
ra, apakah seperti ini rasanya mati. Melayang tinggi sebagai 
pengamat tanpa harus lagi terlibat. 

Suara pramugari berkata-kata dalam bahasa Mandarin, 
yang mengingatkan penumpang untuk mengenakan sabuk 
pengaman dan menegakkan sandaran kursi, juga mengingat-
kanku bahwa kami masih di planet yang sama. 

Pesawat Boeing ini tidak menukik rendah sebagaimana 
biasanya pesawat umumnya mendarat, ia seolah-seolah me-
nemukan celahnya di antara gunung-gunung. Kalau saja 
kututup mataku sepanjang perjalanan, aku akan mengambil 
simpulan bahwa pesawat ini hanya turun sedikit dari keting-
giannya, lalu menepi di salah satu gunung. 

Hawa sejuk dan angin dingin yang menggigit menerpa 
wajahku saat menuruni tangga pesawat.

“Mesmerizing, isn’t it?” kata Nicky yang berjalan di bela-
kangku. Mungkin ia mendeteksi langkahku yang melambat 
karena bengong melihat pemandangan yang terhampar di 
hadapan kami.

“Aku ingat abang-abangku,” jawabku.
Waktu kami kanak-kanak, aku, Uton, dan Eten berkhayal 

untuk mendaki puncak Gunung Sibuatan demi melihat Da-
nau Toba dari titik tertinggi di Sumatra Utara. Hampir seri-
bu meter lebih tinggi daripada Sibuatan, tanpa keringat dan 
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otot kram, aku mendarat di Bandara Gonggar, salah satu 
landasan pacu tertinggi di dunia dengan ketinggian 3.570 
meter yang masih dikelilingi lagi oleh barisan gunung yang 
lebih tinggi daripada Sibuatan. Napasku diisap oleh kemegah-
an vista batu dan juga oleh tipisnya oksigen. 

Mendadak, denyutan kuat terasa di kepala sebelah kanan. 
Langkahku melambat. 

“Kenapa?” tanya Nicky.
“Nggak apa-apa,” gumamku. Denyut itu semakin meng-

gigit. Mata kananku menyipit menahan nyeri. 
“Pasti kemarin kamu nggak minum Diamox seperti an-

juranku, kan? Dasar. Waspadai perubahan tubuhmu, ya. 
Pada ketinggian ini kamu bisa kena acute mountain syndrome. 
Aku bawa stok Diamox dan Ginkgo biloba. Kasih tahu kalau 
butuh,” Nicky mencerocos. 

“Aye, aye, Doc.”
Baru saja lepas dari gedung terminal, Nicky mulai tere-

ngah-engah, mengeluh pusing dan nyaris ambruk. Ia harus 
kupapah untuk masuk ke mobil pemandu yang menjemput 
kami. Kaleng-kaleng oksigen sudah disiapkan di mobil seba-
gai barang wajib. Nicky langsung menyambar salah satu 
kaleng, mengisapnya lebih sungguh-sungguh daripada biasa-
nya ia mengisap permen loli. 

Pemandu kami, seorang pria bernama Pemba Kyab, me-
nyodorkan satu kaleng untukku. “Beginilah risikonya kalau 



365

GELOMBANG

datang ke Tibet lewat jalur udara. Banyak orang tidak sem-
pat aklimatisasi. Perlu juga?”

Sakit kepalaku masih membayang, tapi perasaanku me-
ngatakan nyeri itu bukan karena proses aklimatisasi. “Tidak 
usah, terima kasih.”

Mobil kami pun mulai bergerak meninggalkan parkiran 
bandara. 

“Need your meds now?” tanyaku kepada Nicky. 
Matanya merem melek. Ia cuma mengangguk. Tapi, mes-

ki kepayahan, sempat-sempatnya ia mengumpulkan tenaga 
untuk bertanya, “How… come… you’re not… affected?”

“Sudah kubilang, badanku itu kayak kerbau, atau yak, 
karena kita lagi di Tibet.” 

“They… eat… yak… here… yak burgers.”
“Just shut up and breathe, Nicky.” 
Satu setengah jam kemudian, kami tiba di jantung Kota 

Lhasa. 

Di atas salah satu ranjang, Nicky teronggok. Pernapasannya 
tersambung dengan tabung oksigen yang tergantung di atas 
tempat tidur sebagai fasilitas standar hotel, selain televisi, 
handuk bersih, dan lainnya. Aku terpaksa membatalkan re-
servasi dua kamar yang kami pesan sebelumnya dan meng-
gantinya dengan satu kamar twin bed. Melihat kondisinya, 
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aku tidak yakin tega membiarkan Nicky sendirian. Proses 
aklimatisasi bisa berlangsung beberapa hari, meliputi gejala 
sakit kepala, sesak napas, dan muntah-muntah. Semua geja-
la itu Nicky alami. 

Pemba, dengan halus dan persuasif juga menganjurkanku 
untuk beristirahat pada hari pertama di Lhasa. Sebagai man-
tan pemandu di Himalaya, Pemba bertubuh fit dan tegap di 
usianya yang sudah mendekati 50 tahun. Tingginya hanya 
sedaguku. Kuda-kudanya tampak mantap menjejak. Gerak-
geriknya gesit. 

“Saya baik-baik saja, Pemba-la.” Aku meyakinkannya lagi 
untuk kali kesekian. 

“Lebih baik lagi kalau kamu istirahat dulu, Alfa. Yang 
penting saya sudah datang dan memperkenalkan diri. Besok 
kita bertemu lagi. Saya jemput kamu pagi-pagi.”

“Tapi, ini masih pagi.”
“In Tibet, we have all the time that we need. Tenang saja. 

Saya sudah mengatur jadwal kita, pokoknya tidak akan ada 
yang terlewat. Hari pertama ini memang khusus diperuntuk-
kan bagi kalian istirahat. Semua tur di Tibet juga biasanya 
selalu dimulai pada hari kedua.”

“Kita, kan, bukan tur wisata. Kita cari orang.”
“Your body will appreciate this restful day. Percayalah.”
“Pemba-la, saya mohon. Cuma tiga alamat. Begitu saya 

ketemu dengan orang yang saya cari, saya akan bikin janji 
dengannya besok pagi, lalu saya istirahat seharian seperti 
anjuranmu.” 
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Lhasa jauh lebih kecil daripada New York atau Jakarta, 
dan tampak jauh lebih jinak. Tiga alamat yang ada di ta-
nganku ini juga institusi besar yang pastinya mudah dicari. 
Aku yakin pencarianku akan berlangsung singkat. 

“For God’s sake, just let him go, Pemba-la,” gumam Nicky 
dari balik selimut. “Kalau dia di sini dalam keadaan gelisah 
begitu, dia bakal bikin saya tambah sakit kepala.”

Pemba akhirnya menyerah. “Oke, saya antar sekarang.”
Kuraih satu barang dari tas tanganku, mengantonginya. 

Jika nanti aku bertemu dr. Kalden, barang inilah yang per-
tama ingin kutunjukkan. 

“Kamu nggak apa-apa aku tinggal pergi?” tanyaku kepada 
Nicky. Basa-basi. Aku sudah tidak sabar ingin memelesat 
keluar dari pintu. 

“Just go,” gumamnya lagi. 
Hotel kami terletak di pusat kota. Bentuknya seperti ho-

tel yang masa jayanya telah berlalu sepuluh tahun silam, tapi 
inilah akomodasi terbaik yang saat ini Lhasa miliki. Kamar 
kami memiliki air panas, pemanas ruangan, kasur bersih 
yang nyaman, dan letaknya strategis. Rasanya tak perlu was-
was meninggalkan Nicky di hotel. 

Dalam sepuluh menit, kami sudah tiba di alamat perta-
ma. Rumah Sakit Mentsikhang. 

“Ini rumah sakit langganan saya sekeluarga,” kata Pemba 
sambil memarkir mobil di depan gedung tua bercat putih 
dengan pintu-pintu besar itu. “Ramai sekali di sini setiap hari. 
Siang nanti sudah tutup, makanya saya dahulukan kemari.” 
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Kami melewati altar berukir warna merah-emas dengan 
patung-patung dewa bermeditasi. Di tembok, terpasang tabel 
medis tradisional dalam bentuk thangka72. Beberapa dokter 
dengan tutup kepala putih hilir mudik di antara pasien yang 
tersebar di mana-mana. Dari ruangan yang pintunya sete-
ngah terbuka, aku melihat seorang dokter pria sedang me-
meriksa nadi, sementara dipan-dipan di belakangnya terisi 
oleh pasien-pasien dengan sumbu-sumbu kecil yang berasap 
tertancap di tungkainya. 

“Seperti inilah pengobatan tradisional kami,” Pemba men-
jelaskan kepadaku sambil tersenyum. “Dokter kami meng-
gunakan jarum, moksa, herbal, mantra, bahkan melalui 
analisis mimpi.”

“Mimpi?”
“Ya. Berminat mencoba?” Pemba tersenyum. Ia lalu 

menghampiri sebuah meja yang ditunggui seorang ibu ber-
topi hitam. “Saya akan tanyakan dokter yang kamu cari.”

Kudengar Pemba bercakap-cakap dengan perempuan itu. 
Dari bahasa tubuh mereka, sepertinya aku bakal mendapat 
kabar buruk. 

“Maaf, Alfa. Katanya, dr. Kalden Sakya sudah lama tidak 
praktik di sini. Pantas saja saya tidak pernah dengar nama-
nya, padahal saya kenal banyak dokter di rumah sakit ini,” 
kata Pemba. 

“Kira-kira dia tahu di mana dr. Kalden sekarang? Mung-
kin alamat rumahnya?”

72	Lukisan di atas kain katun atau sutra.
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“Dia tidak tahu.”
“Ada lagi orang yang bisa kita tanya?” 
Pemba mengedarkan pandangan. Jelas ada ketidakseim-

bangan jumlah pasien dan staf. Semua yang kelihatannya staf 
tampak sibuk, sementara semua yang kelihatannya pasien tam-
pak menunggu. Kalau betul rumah sakit ini tutup siang hari, 
kedatangan kami tepat pada puncak lalu lintas pasien. Pemba 
menggeleng. “Mungkin besok kita bisa datang lagi lebih pagi. 
Bagaimana kalau kita teruskan ke tempat lain dulu?”

Kami lalu berangkat ke alamat kedua. Rumah sakit terbe-
sar di Lhasa bernama TAR People’s Hospital. Bangunan besar 
dan modern, lebih mirip dengan rumah sakit yang kukenal. 
Aku yakin data staf yang mereka miliki lebih lengkap. 

Kembali Pemba bertanya kepada resepsionis, dan lagi-lagi 
pencarian kami menemui jalan buntu. Dr. Kalden Sakya 
sudah hampir lima tahun berhenti dari TAR People’s Hospi-
tal. Kembali aku mendesak Pemba untuk bertanya lebih 
jauh, ke lebih banyak orang, dan kembali kami menerima 
gelengan kepala. 

“Tolong tanya, seperti apa, sih, mukanya?” 
Pemba menerjemahkan permintaanku ke dalam bahasa 

Tibet, dan satu-satunya ciri berarti yang kudapat adalah 
berkacamata dan rambutnya panjang. 

“Seberapa panjang?” tanyaku lagi.
Orang yang kami tanya membuat garis di paha belakang-

nya. 
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“Coba, kurang aneh apa itu dokter? Susah dicari, lagi.” 
Aku menyalurkan frustrasiku kepada Pemba. 

“Sebenarnya, itu tidak aneh, Alfa. Apalagi kalau dr. Kalden 
Sakya seorang Bonpo, yang datang dari tradisi Bon. Yang 
rambutnya panjang sampai sebetis juga ada,” jelas Pemba ka-
lem. “Mungkin, persepsimu terhadap ‘dokter’ yang harus dise-
suaikan. After all, this is Tibet.”

Sepanjang perjalanan menuju kampus Universitas Tibet, 
alamat ketiga sekaligus petunjuk terakhir yang kupunya, Pem-
ba menjelaskan figur dokter dalam tradisi Tibet yang mirip 
seperti syaman. Masyarakat menempatkan mereka di posisi 
yang sangat terhormat karena pengetahuan dan peran mereka 
yang luar biasa. Mereka tidak hanya dituntut untuk mengerti 
fisik manusia, tapi juga mental dan spiritualnya. Dokter tra-
disional Tibet lazimnya adalah praktisi spiritual tingkat ting-
gi walau belum tentu menjalankan kehidupan monastik. 

“Dokter di Tibet bisa juga tahu-tahu seorang yogi, seo-
rang rinpoche, seorang lama,” Pemba lanjut menjelaskan. 

“Yang artinya dia susah dicari?”
“Yang artinya dia punya pengetahuan dan praktik yang 

sangat luas. Bukan untuk melayani orang lain saja, melain-
kan untuk praktik spiritual pribadinya juga. Mungkin dr. 
Kalden sedang menjalankan praktik yogi, dan dia sedang 
dalam pengasingan entah di mana?”

Ucapan Pemba mulai mengusikku. “Mungkin seperti itu, 
ya?”
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“Sangat mungkin.” Pemba melirikku. “Kamu butuh oksi-
gen, Alfa?”

“Nggak, makasih.” Aku mengatur napas.
“Kalau sesak, sebaiknya jangan ambil napas panjang-pan-

jang, justru pendek-pendek saja. Bernapas seperti anjing.”
Aku masih tak yakin sesakku ini sindrom ketinggian. 

Aku juga tak yakin terengah-engah di samping Pemba akan 
menolong. Aku sesak karena membayangkan apa jadinya 
kalau perjalanan sejauh ini tidak membuahkan hasil apa-apa 
selain memborong gantungan kunci untuk oleh-oleh. 

Toyota Land Cruiser warna krem yang kami tumpangi 
memasuki area parkir. Dilingkupi Pegunungan Himalaya 
sebagai latar, Universitas Tibet gagah berdiri dengan cat 
putih beraksen maroon. 

“Saya berani taruhan, ini kampus dengan pemandangan 
terbaik di seluruh dunia.” Aku berdecak kagum. 

“Kami menikmati pemandangan seperti ini setiap hari, 
Alfa. Dan, jujur, saya sering memandangi pemandangan ini 
sambil mengkhayalkan pantai dan pohon kelapa.” Pemba 
terkekeh sambil menutup pintu mobil. 

Dalam waktu singkat, Pemba berhasil menemukan Fakul-
tas Kedokteran dan mencari informasi tentang dr. Kalden. 
Dari hasil bertanya kepada petugas administrasi, kami tahu 
bahwa dr. Kalden tidak pernah menjadi pengajar tetap di 
sana, tetapi sebagai dosen tamu yang diundang khusus untuk 
topik-topik spesifik.
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“Salah satunya pasti tentang mimpi. Betul, Pemba-la?” 
tanyaku. 

Pemba mengonfirmasi, dr. Kalden diundang mengajar 
untuk topik dream yoga dan interpretasi mimpi. 

“Katanya, dr. Kalden terakhir mengajar di sini….”
“Lima tahun yang lalu?” Aku menebak. 
Pemba mengangguk. 
“Dan, dia tidak punya catatan alamat atau nomor telepon-

nya?” 
Pemba mengangguk lagi. 
“Retreat.” Tahu-tahu, petugas administrasi itu berkata 

dalam bahasa Inggris. “He… retreat… mountain,” lanjutnya 
patah-patah. 

“What mountain?” tanyaku.
Laki-laki itu mengangkat tangannya dan tangan itu ber-

gerak seperti menyapu langit. “Mountain… somewhere.” 
Aku menelan ludah. Jika yang dimaksud adalah pegu-

nungan yang melatari kampus ini seperti benteng, yang dari 
ujung ke ujungnya tersebar dari Pakistan hingga Bhutan, 
lebih baik aku minta diturunkan di pasar sekarang dan 
memborong gantungan kunci. 

Pemba melanjutkan percakapannya dengan petugas itu, lalu 
kembali kepadaku. “Dugaanku sepertinya benar, Alfa. Kabar-
nya, dr. Kalden sedang retret panjang. Menurut dia, orang 
seperti dr. Kalden bisa melakukannya selama bertahun-tahun. 
Entah di gua atau di gunung atau di biara. Kita bisa coba cari 
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keluarganya, cari info lokasi bertapanya, tapi kalau dr. Kalden 
ternyata menjalankan praktik yogi berkelana, aku tidak yakin 
ada yang tahu di mana dia sekarang. Dia baru memunculkan 
diri kalau dia sudah selesai, dan kalau dia mau.”

“Jadi, kita tidak bisa melakukan apa-apa?”
“Kita bisa cek ke beberapa tempat retret yang sudah di-

kenal di sini. Ada beberapa yang di dekat Lhasa, seperti 
Drak Yerpa. Ada yang jauh di pegunungan, seperti Lapchi. 
Tapi, untuk itu, kita butuh waktu. Kamu butuh persiapan 
fisik,” jawab Pemba. 

Kami meninggalkan kampus itu dalam keadaan lebih 
buta daripada sebelumnya. Pemba menawarkan untuk berja-
lan-jalan ke Kuil Jokhang atau kembali ke hotel, dan aku 
benar-benar kehilangan selera. 

“Kalau boleh tahu, apa yang mengharuskanmu bertemu 
dr. Kalden?” tanya Pemba setelah sekian lama aku berdiam 
diri dengan muka tertekuk. “Apakah soal dream yoga? Atau 
berobat? Di sini banyak ahli lain yang bisa menolongmu. 
Saya bisa bantu mencarikan.”

“Saya pikir-pikir dulu. Terima kasih.” 
Ketika tiba di sini, barulah aku tersadar sesuatu yang tidak 

kuantisipasi sebelumnya di New York. Bukan keahlian dr. 
Kalden Sakya yang kucari, melainkan orangnya. Ada rangkai-
an yang belum bisa kubahasakan, tapi bisa kurasakan mengait 
antara bukunya, mimpiku, latar belakangnya; bagaimana dia 
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bisa ke New York, kasus misterius yang melibatkannya, dan 
bagaimana ia kini lenyap lagi dari peredaran. Semua itu seper-
ti sinyal yang berpendar spesifik, mengaktivasi sesuatu dalam 
diriku. Aku harus menemukannya. Dia orang yang kucari. 

“Saya akan cari dr. Kalden,” kataku. 
Pemba melepaskan pandangannya dari jalanan untuk 

menengokku. 
“Berapa pun lamanya persiapan yang dibutuhkan, ke 

mana pun itu di Tibet, saya akan cari. Kamu bisa bantu?”
“Saya usahakan.” Pemba mengangguk meski di wajahnya 

tebersit ragu. 
Di dekat pusat keramaian di Barkhor, aku akhirnya min-

ta diturunkan. Hotelku tinggal sepuluh menit berjalan kaki.
“Yakin tidak ingin ditemani?” tanya Pemba dari jendelanya 

yang masih terbuka. Sudah lebih lima langkah aku berjalan 
meninggalkan mobilnya dan Pemba belum bergerak juga. 

“Tidak usah, Pemba-la. Saya mau cari udara segar sambil 
berpikir,” seruku sambil memajang senyum lebar. 

Alasan goblok. Tidak ada udara tidak segar di Tibet. Di 
sini, lebih masuk akal untuk seseorang mencari oksigen da-
ripada udara segar, dan di mobil Pemba setidaknya ada lima 
kaleng oksigen siap pakai. 

“Sampai ketemu besok!” seruku lagi seraya melambaikan 
tangan. 

Pemba membalas, dan akhirnya mobil itu bergerak. 
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Aku cuma ingin sendiri. Duduk diam mencicipi teh men-
tega di salah satu pojokan kedai di Barkhor dan merenungi 
pencarian yang rasanya tak berujung ini. 

Cangkir kayu yang lebarnya mendekati ukuran mangkuk sup 
ini sudah diisi ulang dua kali. Sebelum berangkat kemari, 
Nicky sudah memperingatkanku tentang po cha atau teh yang 
dicampur dengan susu nak, sebutan orang Tibet untuk yak 
betina. Nicky mendeskripsikannya sebagai minuman aneh 
yang asin, berminyak, bergumpal, dan lebih baik dijauhi oleh 
mereka yang tidak punya kenekatan kuliner dan lidah tahan 
banting. Ia sendiri belum pernah mencobanya. Tapi, cukup 
dengan membayangkan teh dicampur lemak kuning sudah 
membuatnya bergidik. 

Aku menikmati setiap teguknya. Ada wangi khas yang 
mengingatkanku akan susu kerbau di kampung. Kombinasi 
rasa asin dan sedikit asam menciptakan rasa gurih yang 
membuatku ingin menyesapnya lagi dan lagi. Teh mentega 
adalah segalanya bagi rakyat Tibet dan mereka bisa memi-
numnya seharian penuh. Tidak sulit membayangkan diriku 
melakukan hal yang sama. 

Sejak kali pertama mendarat di Gonggar, aku dirasuki 
perasaan rindu. Segala hal di Tibet terasa akrab. Aku men-
duga itu bermuara dari rasa rinduku pada masa-masa sebe-



376

KEPING 44

lum merantau ke Jawa, sebelum pindah ke Benua Amerika. 
Kehidupan yang berjalan pelan, khidmat, bernapas bersama 
gunung dan alam. 

Semangkuk mi tiba-tiba diletakkan begitu saja di mejaku. 
Buru-buru, aku memanggil orang yang mengantarkannya, 
yang dari gerak-geriknya sejak tadi kucurigai adalah pemilik 
kedai. 

“Excuse me… uhm, Sir… gong ta73….” Entah bagaimana 
harus menjelaskannya. Pelajaran frase bahasa Tibet dari buku 
sakuku belum mencakup perkara salah order di tempat makan. 

“Yes?” Laki-laki itu berbalik. Berbalut chuba74 putih, tam-
pak punggungnya yang melengkung dan bungkuk. Jalannya 
sedikit pincang. Meski kelihatan renta, matanya bersinar 
terang, penuh keingintahuan. 

Aku sedikit lega mengetahui laki-laki itu tampaknya meng-
erti bahasa Inggris. Inilah keuntungannya makan di daerah 
turis. “I didn’t order this,” kataku sambil tersenyum sopan. 

“You did,” balasnya mantap. 
“No, I didn’t.”
“You like it. Your favorite. You always order.”
Aku menatap mangkuk berisi mi jelai bertabur irisan 

daging yang kuduga kuat adalah daging yak. Lelucon macam 
apa ini? Apakah ini cara terbaru mengerjai turis? 

“I’ve never been here before.” Aku menatapnya tajam, se-
nyumku memudar. 

73	Permisi.
74	Pakaian tradisional Tibet yang terbuat dari bahan wol tebal, bermodel seperti mantel.
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Kening pria itu berkerut, seperti tak bisa menerima pen-
jelasanku. Dan, tanpa diduga-duga, seolah ada makhluk tak 
kelihatan yang membisikinya sesuatu, pria itu terbahak-bahak. 

Ia menepuk bahuku. “Ah. You forget. It’s okay. Eat. No pay.” 
Ia lalu kembali ke tempatnya, membungkuk kepadaku 

dari jauh. 
Aku ikut membungkuk tanpa mengerti apa maksudnya. 

Barangkali tampangku mirip seseorang yang ia kenal. Hanya 
itu penjelasan yang masuk akal. 

Ragu, aku mencicip sesendok. Di luar dari kesalahan 
yang terjadi, aku betulan menyukai mi itu. Aku mulai me-
lahapnya dengan sungguh-sungguh. Perpaduan teh mentega 
dan mi jelai ini seperti obat rindu. Ada cita rasa yang akrab 
meski baru kali ini kucicipi keduanya. Kalau saja masih ada 
kesempatan lebih lama di Lhasa, tak keberatan rasanya kem-
bali ke kedai ini.

Tak terbayangkan berapa lama pencarian dr. Kalden Sak-
ya akan menahanku di Tibet. Yang bisa kulakukan pada 
jangka pendek ini adalah menjelaskan kepada Nicky tentang 
pencarian yang ternyata lebih berbelit daripada yang kuduga, 
dan memborong gantungan kunci. 

Ketika melihatku selesai makan dan siap berdiri, pemilik 
kedai itu langsung datang menghampiri. “Kalau kamu sudah 
mulai ingat lagi, mulai berhati-hatilah. Sarvara ada di mana-
mana,” katanya. 
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Ucapannya membingungkan, ditambah lagi dengan kem-
balinya serangan sakit kepala yang nyerinya seketika menu-
suk. “Sarvara? Apa itu?” 

“Cepat pergi.” Ia mendorongku pelan. 
“I’m looking for someone,” kataku spontan. 
Intuisiku mengambil alih. Aku mencium sesuatu. Rang-

kaian kejadian aneh di kedai ini, entah bagaimana, rasanya 
berhubungan dengan pencarianku. 

“Of course you are,” balasnya. “But, not me. I give you food. 
But, I cannot tell you anything.” 

“Kalden Sakya. Do you know him?” todongku langsung. 
Ia menghela napas, berat. “Pergi ke Barkhor. Berkeliling-

lah di situ.”
“Jadi, Anda kenal dr. Kalden? Dia ada di Barkhor? Di 

sebelah mananya?”
“Cannot say more.” Kepalanya menggeleng pelan. 
“Please. Saya datang jauh-jauh dari Amerika. Sudah tiga 

alamat yang saya cari dan belum ada petunjuk yang berarti….”
“Satu-satunya alasan saya bisa tahu makanan yang kamu 

mau adalah karena kamu sudah memesannya lebih dulu.” Tiba-
tiba, ia berkata. Cepat dan lancar. “Kamu ada di sini karena 
sudah saatnya. Kami hanya menjalankan apa yang sudah kamu 
rencanakan, Gelombang. Secangkir po cha dan semangkuk 
thukpa adalah yang kamu minta dariku. Tugasku selesai.”

Aku tersentak hingga tergagu. 
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“Barkhor. Sekarang.” Ia mendorongku keluar seperti me-
ngebas tikar. 

Leburnya ritual spiritual dengan kehidupan sehari-hari orang 
Tibet bagaikan mentega melebur dengan air teh ditampung 
dalam cangkir Barkhor. Ratusan kios pedagang berbaur de-
ngan turis, penduduk, peziarah, pengemis, dan biarawan. 
Semua menjalankan kegiatan masing-masing dengan sama 
khusyuknya dan sama santainya. 

Gelisah, aku menapaki lempengan batu alam yang tersusun 
rapi melapisi jalanan Barkhor. Mataku memindai semua wa-
jah. Semua sudut. Bagaimana mungkin aku bisa menemukan 
orang yang belum pernah kulihat di keramaian seperti ini? 

Di satu pojokan, tungku dupa besar dengan tinggi cero-
bong membalap atap rumah meniupkan wangi dupa dan 
aroma doa ke penjuru Barkhor. Kobaran apinya hangat me-
nembus jaket. Melangkah di depanku, sekelompok ibu-ibu 
tua dalam pakaian serbamerah sesekali bercakap-cakap, 
melepas tawa dari mulut yang sudah tak bergigi, lalu seben-
tar kemudian kembali jatuh ke dalam mantra sambil memu-
tar roda doa dengan tangan kanan dan menggeser manik 
mala75 dengan tangan kiri. Dua domba putih yang mereka 

75	Kalung beruntai manik, semacam tasbih, yang digunakan untuk berdoa.
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bawa untuk berziarah melenggang tenang beberapa langkah 
di depan. Bahkan, domba-domba yang dibawa ke Barkhor 
sepertinya sudah tahu bagaimana menempatkan diri.

Beberapa kali langkahku terhenti demi memberi kesem-
patan peziarah yang bersujud di setiap langkah, meluncur 
dengan seluruh tubuhnya menempel lantai. Mereka berputar 
searah jarum jam mengelilingi Kuil Jokhang, jantung dari 
Barkhor, mengukur bumi sujud demi sujud. 

Beberapa kali pula aku terpaksa berhenti untuk mengatur 
napas, menyesuaikan diri dengan udara minim oksigen yang 
akan menjadi jatah paru-paruku selama di sini. Meski tergoda, 
aku menahan diri untuk tidak membeli oksigen kalengan yang 
bisa dibeli di mana-mana semudah air minum botolan. Meng-
gunakan oksigen kalengan memang melegakan, tapi sekaligus 
memperlambat proses adaptasi. Melihat orang-orang lokal 
yang beraktivitas dengan ringan memotivasiku untuk terus 
melangkah. 

Sebuah instrumen tiup dari tembaga berhias emas men-
curi perhatianku. Tidak cuma satu. Instrumen yang sama 
dengan berbagai ukuran bergelantungan di satu kios. Ragu, 
aku menghentikan langkahku. Urusan dr. Kalden mungkin 
bisa ditunda sejenak. 

“Tashi delek76,” sapa penjaga kios, pria berpakaian chuba 
berwarna oker, sambil menangkupkan tangannya di dada. 

76	 Sapaan umum dalam bahasa Tibet yang bermakna harapan untuk kedamaian, kemujuran, 
dan kebahagiaan.
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Aku melakukan hal yang sama sebelum memegang alat 
musik yang kuincar sambil bertanya, “Gong gâtsay ray?”77 

“Are you Tibetan? Kayrang phö shing-giy yawbay?78” 
Warna kulit dan fitur mukaku memang cukup untuk 

membuatku berbaur dengan lingkungan, tapi aku harus jujur 
dengan status turisku walaupun itu mungkin artinya aku 
harus membayar lebih mahal. 

“La mê, la mê.79 I’m a tourist.” Sepuluh kalimat lagi, aku 
pasti menyerah. 

Ia tertawa sambil mengangguk-angguk. 
“Rag-dung,” katanya sambil mengelus alat tiup yang ku-

taksir. Merah tembaga, bertutup ukiran dari kuningan de-
ngan batu-batu hias mungil berwarna biru muda di buku-
bukunya. “Good quality. Good sound,” lanjutnya. “Try, try,” ia 
menyuruh. 

Kalau aku nekat meniupnya, paling mentok cuma sampai 
meniru suara kucing kawin yang berpotensi mengundang 
kucing berahi lainnya datang ke kios ini. Namun, di tangan 
Bapak, alat musik seperti rag-dung akan bernyanyi merdu 
sebagaimana mestinya. 

“Four hundred dollars.” Pria itu membuat angka empat 
dengan jarinya untuk memperjelas. 

“Gong chêtasha,”80 sahutku cepat. 

77	 Berapa harganya?
78	Anda bisa bahasa Tibet?
79	Tidak, tidak.
80	Terlalu mahal.
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Pria itu tertawa, mungkin terpukau dengan kecepatanku 
kembali berbahasa Tibet untuk urusan-urusan strategis. 

“You take dollars?” tanyaku.
“Dollar yes, yuan yes,” jawabnya.
“Three hundred.” Aku gantian membuat angka tiga dengan 

jariku. Tanganku langsung bergerak mengambil dompet, siap 
membukanya. 

Pria itu lalu mengangkat bahu, berceloteh entah apa da-
lam bahasa Tibet, dan tahu-tahu ia sudah membawa dus 
untuk membungkus. Melihat dia menyerah begitu gampang, 
aku jadi tahu seharusnya aku menawar setengah lebih rendah 
daripada tiga ratus. 

Tiba-tiba badanku berguncang. Dengan kecepatan penco-
pet, seorang anak laki-laki berjaket cokelat tebal menubruk-
ku dengan keras hingga dompetku nyaris terjatuh. Aku bisa 
merasakan kantong celanaku dijamah. Sejenak aku tertegun, 
menyadari bahwa dompetku masih selamat dalam pegangan. 
Aku meraba kantongku. Yang tidak ada adalah kantong kain 
yang sengaja kubawa untuk menemani pencarian dr. Kalden. 
Barulah otakku menyimpulkan anak itu memang pencopet. 

“Copeeet!” aku berteriak spontan. Sial. Bahasa Indonesia 
tidak berguna. Aku lalu berteriak lagi, “Thieeef!” Tidak sem-
pat kupelajari “copet” dalam bahasa Tibet. Aku dan peda-
gang terompet rag-dung hanya saling berpandangan dan 
tercipta kesepakatan instan bahwa transaksi kami harus di-
tunda. Langsung aku berlari memburu anak itu. 
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Sekilas pandang, anak itu umurnya tak lebih dari sepuluh 
tahun. Berlari seperti kijang, menyelip seperti ular di tengah 
orang-orang, dan seperti orang Lhasa lainnya, paru-parunya 
sudah terlatih dengan udara ini. Aku tidak. 

Dalam kondisi normal, aku bisa berlari sepuluh kilometer 
nonstop dan aku tahu teknik sprint yang bisa melejitkan ke-
cepatanku dalam waktu singkat, tapi kondisi ini jauh dari 
normal. Tiga ribu lima ratus meter dari normal. 

Kecepatanku sama sekali tidak mengimbanginya. Tinggal 
mataku yang berusaha mengikuti arah anak itu berlari. Di 
sebuah gang, ia menghilang.

Bangsat kecil itu membawaku ke celah antara dua ba-
ngunan berdinding batu. Bangunan tiga lantai yang tampak-
nya gabungan dari toko dan rumah. Jalan di gang itu dialasi 
batu templek warna abu-abu. Aku menengok ke atas, me-
ngecek beberapa jendela yang sebagian besar terbuka. Me-
ngecek ke depan dan kiri kanan. Anak itu tidak terlihat. 

Pilihanku adalah maju terus. Batu-batu itu tidak boleh 
hilang. Saat ini aku lebih rela dompetku yang digondol da-
ripada kantong kain tenun itu. Dan, aku mulai menyadari 
keganjilan yang terjadi. Mengapa kantong itu yang diambil? 
Jelas-jelas ia melihat dompet di tanganku. Risikonya sama, 
tingkat kesulitannya mirip, tapi kenapa ia malah memilih 
berjudi antara dompet yang jelas berisi uang dengan benda 
entah apa yang ada di kantongku? Dari mana ia bisa tahu 
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ada sesuatu di kantong kiri? Batu kecil itu seharusnya tidak 
menonjol karena ukurannya yang kecil dibandingkan kan-
tong celanaku. 

Tanganku refleks memeriksa ulang kantongku. Ayunan 
kakiku seketika melambat ketika tanganku bersentuhan de-
ngan satu benda yang tampaknya ditinggalkan di kantong 
celanaku. Benda yang tidak ada di situ sebelumnya. Aku 
berdiri terpaku dengan napas naik turun. Jantungku rasanya 
makin menciut begitu melihat langsung benda yang diting-
galkannya. Sebatang kapur tulis. 

Pergi ke polisi. Pergi ke hotel dan membuat Nicky tambah 
sakit kepala. Pergi menelepon Pemba untuk minta bantuan. 
Kembali ke bundaran Barkhor. Atau, bertahan dalam pen-
carian batu-batuku. Kugenggam kapur itu erat-erat. 

Ini tidak mungkin kebetulan. Itu yang berulang-ulang ku-
camkan dalam hati. Berharap dengan mengulangnya sampai 
otakku kebas akan memberikan pencerahan atas apa yang 
terjadi. Pasti ada maksudnya benda ini sampai di tanganku.

Akhirnya, aku memutuskan untuk mengulang apa yang 
terjadi dalam mimpiku sebelas tahun silam. Mimpi perdana 
yang mengawali segalanya, termasuk tiba di Tibet hari ini. 
Kugoreskan kapur itu di dinding. Setiap kira-kira sepuluh 
langkah, aku mengulang hal yang sama. 
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Setiap membuat satu coretan, aku mempertanyakan logi-
ka apa yang bisa memvalidasi manfaat dari berjalan mengi-
kuti intuisi sambil menggarisi tembok dengan kapur. Entah 
apa ujung dari semua ini selain membakar kalori dan meng-
uji paru-paru. 

Aku sudah keluar dari lingkaran Barkhor sejak tadi, me-
masuki gang demi gang dengan kapur yang mulai menyusut. 
Matahari berangsur meninggi hingga di atas kepala. Meski 
udara dingin, panas matahari ini sungguh menyengat. Aku 
mulai terpikir untuk berhenti, setidaknya demi segelas air. 
Dari kejauhan aku melihat beberapa restoran berjajar. Ba-
rangkali sudah saatnya menghentikan kegilaan ini dan me-
lakukan tindakan waras, yakni mengaso dan minum. 

Sedikit lagi, Alfa. Setelah itu baru minum. Batu-batu itu 
harus kutemukan, apa pun yang terjadi. Aku kembali me-
masuki liku-liku jalan kecil. 

Bau busuk yang menyengat mendadak menyergap penci-
umanku. Gerombolan lalat yang membentuk awan hitam 
kecil di sana sini mengonfirmasi sumber bau. Terpisah be-
berapa meter di kiri dan kanan, terlihat dua bangkai anjing 
kecil yang sedang diurai oleh longgokan belatung. Di sepan-
jang gang, tumpukan kotoran yang dibekukan angin mende-
korasi tempat yang tampaknya memang didedikasikan untuk 
limbah pembuangan ini. Entah dari siapa dan apa kotoran-
kotoran itu berasal mula. Aku tak punya motivasi untuk 
menganalisisnya lebih jauh. 



386

KEPING 44

Segera aku balik badan untuk mencari jalan lain. Namun, 
sesuatu yang lebih kuat daripada bau bangkai menahan lang-
kahku. Ada garis putih berbedak yang tampak baru dan 
kontras dengan dinding abu kusam di sampingku. Masalah-
nya, bukan aku yang membuat coretan itu. 

Mataku jelalatan mencari jejak kapur lainnya. “Damn it,” 
desisku. 

Kutemukan garis yang kucari, menggores tepat di atas 
bangkai anjing yang pertama. Rapat, kubekap hidungku, 
membuka mulutku sedikit untuk mengais oksigen. Gores 
berikutnya samar terlihat, menggiring semakin dalam ke 
gang pembuangan yang terus menyempit dan menggelap. 

Pertaruhan ini begitu buruknya. Tempat asing, bahasa 
asing, udara asing, ditambah barang hilang, orang hilang, dan 
gang beraroma kematian. Pada saat yang sama, pertaruhan 
ini begitu cemerlangnya karena tidak menyisakanku pilihan. 
Sebatang kapur memberiku instruksi untuk bergerak dan ia 
menjadi satu-satunya petunjuk yang kupunya di dalam mis-
teri ini. 

Bau jahanam itu seperti menembus pori-pori, menyerang 
penciumanku dari dalam hingga rasanya aku bisa mencecap-
nya di lidah. Anehnya, bernapas pendek-pendek melalui 
mulut malah memanjangkan stamina paru-paruku. Jangan-
jangan, saran Pemba memang jitu. Andai saja aku melaku-
kannya sejak tadi dan bukan hanya untuk menghindari bau 
bangkai. 
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Sudah tiga coretan kuikuti dan gang ini belum menun-
jukkan tanda-tanda kehidupan. Hanya pintu-pintu kayu yang 
menempel lapuk di dinding dan kelihatannya sudah berta-
hun-tahun tak dibuka. Sinar matahari diblok oleh julangan 
tembok dan atap bangunan di gang sebelah, mewujudkan 
lembap dan remang di tengah siang yang terik. Namun, dari 
sisa cahaya yang ada, cukup jelas terlihat sebuah gambar 
yang dipulas cat oranye di tembok kiriku. Simbol melingkar 
dengan cuatan ombak di pusat. Kali terakhir aku melihat 
simbol itu, aku tengah melayang di atas Asko. 

Gambar itu bersisian dengan sebuah pintu kayu berwarna 
hijau tua kusam berhias plang besi yang sudah diukir karat. 
Selingkar cincin besi hitam terpaku di tengah pintu.

Saat itu, semua keraguanku gugur. Kehadiranku sudah 
ditunggu. Aku menarik cincin itu dan mengetuk dua kali. 
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2.

Deritan engsel yang menyayat menghadirkan sesosok muka 
polos dengan pipi bersemu merah di celah pintu. Aku me-
ngenali jaket cokelatnya. 

“Halo,” sapaku ketus. 
Ia tak menjawab, tapi sorot matanya mengenaliku. Me-

ngenali maksud dan tujuanku. Lidahnya lalu terjulur. Aku 
tahu itu adalah tanda salam sekaligus hormat dalam tradisi 
Tibet. Aku pun menjulur balik. Berharap ia tahu bahwa 
juluranku barusan punya makna yang berbeda. Bagaimana-
pun, dia masih terdaftar dalam kepalaku sebagai pencopet 
yang telah membuatku berjalan kaki keliling kota sampai 
megap-megap. 

Anak itu lalu menarik pegangan pintu, membuka celah 
lebih lebar untukku masuk. Bau busuk dari luar seketika 
dikalahkan oleh wangi dupa yang menyerbak. Pintu di be-
lakangku menutup. Mataku berkedip-kedip menyesuaikan 
dengan gelap yang mendadak. 

Dengan kawalannya, kami memasuki ruang-ruang kosong 
berukuran kecil yang lebih mirip koridor berliku. Bara mu-
ngil dari ujung-ujung tongkat dupa ramping yang merumpun 
di dinding menjadi titik penerang yang malu-malu. Semen-
tara itu, manusia kecil di depanku berjalan tanpa ragu. 

Langkahnya berakhir di sebuah kamar tak berjendela. 
Cawan lebar berisi cairan kuning yang ditancapi puluhan 
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sumbu menerangi ruangan, menguapkan aroma khas mente-
ga nak. Tembok ruangan itu dipulas warna maroon. Tidak 
ada apa-apa lagi di ruangan itu selain sepasang meja-kursi 
kayu cokelat gelap dan dipan sempit yang ditutup sehelai 
kain tenun. Selembar khata81 putih tersampir di atasnya.

Langkah kaki menggesek lantai terdengar dari arah bela-
kang. Aku menoleh. Seorang laki-laki tua menatapku tajam 
dari balik kacamatanya yang berbingkai bundar. Rambutnya, 
yang sebagian besar berwarna putih, menggulung di atas 
kepalanya seperti konde yang diletakkan terlalu maju dan 
nyaris merosot dari ubun-ubun kalau saja tidak dibebat kain 
merah yang melintang di tepi keningnya. Chuba tebal ber-
warna maroon yang ditumpuk lagi dengan selendang putih 
membuatnya kelihatan gempal. Mala dengan butir-butir kayu 
besar yang digenggam oleh tangan kirinya tampak berputar, 
pertanda mantra masih terucap.

Ragu, kutangkupkan kedua tanganku di depan dada, 
membungkuk dan menyapa, “Tashi delek.”

Ia membungkuk sedikit, menjulurkan lidahnya sambil 
menangkupkan kedua tangannya dengan mala yang masih 
bergantung. Ia lalu memberi tanda untukku maju lebih dekat 
ke arahnya. Ke tanganku, anak kecil tadi menyerahkan khata 
yang sudah terlipat, dan dengan bahasa tubuhnya, ia menyu-
ruhku mempersembahkan khata itu kepada pria yang kudu-
ga sebagai buruanku.

81	 Selendang putih yang biasa digunakan dalam ritual budaya Tibet dan juga dalam 
seremoni agama Buddha aliran Vajrayana.
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Aku mengikuti petunjuknya. Pria itu lantas menyambut 
khata yang kusodorkan, dan mengalungkannya balik ke le-
herku. Tangannya yang berdiam di bahuku mengarahkan 
tepi kepala kami untuk bertemu. Ia lalu merapal semacam 
doa dalam bahasa Tibet. 

Setelah sekian lama, pegangan tangannya di bahuku me-
longgar. “Finally. You’re here. Welcome,” sapanya dalam bahasa 
Inggris yang jelas. 

“Dr. Kalden Sakya?” Inilah kesempatan pertamaku me-
ngonfirmasi pencarian panjang dari New York hingga ke 
gang kematian di Lhasa. 

“At your service.” Senyum pertamanya tersungging. Dua 
tonjolan tulang dari pipinya yang montok ikut membundar 
saat ia tersenyum. 

“Anda tahu siapa aku? Anda tahu tujuanku kemari? Sim-
bol yang di tembok depan, Anda tahu Asko, Antarabhava? 
Anda tahu Gelombang?” 

Ia tergelak sampai bahunya berguncang pelan. “Satu-
satu,” sahutnya. “Ya, aku tahu siapa kamu dan kenapa kamu 
bisa sampai ke sini.” Ia lalu menunjuk anak kecil itu. “Teman 
kecilku, Norbu, sedikit banyak sudah membantumu menun-
jukkan jalan.” Dari kantong di jubahnya, ia mengeluarkan 
dua batuku, meletakkannya di atas dipan. “Tapi, dari me-
reka-lah aku tahu kamu sudah sampai di Tibet. Karena 
bantuan mereka jugalah kamu sampai di sini.”

“Mereka?” Aku mengulang untuk memastikan ada “me-
reka” lain selain dua batu hitamku. 
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“Dua batu ini adalah pemancar gugusmu. Masih ada 
empat batu lagi, entah di mana.”

“Memangnya batu ini bisa memancarkan apa?” tanyaku. 
Sejak kali pertama kedua batu itu tiba di tanganku, sung-

guh aku tidak menemukan apa istimewanya. Kalau bukan 
karena simbol yang tergurat kasar di permukaannya dan ama-
nat dari Ronggur Panghutur untuk terus menyimpannya, aku 
tak melihat kelebihan kedua batu itu dibandingkan batu-batu 
akik yang dijual di pasar.

“Bukan batunya, bukan bendanya, tapi tulpa yang me-
numpanginya.”

“Tulpa?”
“Thought-form manifestation. In Tibet, we call it tulpa.” Dr. 

Kalden menatapku rekat-rekat. “Kamu benar-benar tidak 
ingat apa-apa, ya?” Ia berdecak. “Hebat. Pantas kalian selalu 
terpilih. Cuma jiwa-jiwa ekstraberani yang nekat menempuh 
jalur amnesia total berkali-kali.”

“A… apa?” 
Dr. Kalden kembali tertawa geli. “Dulu sekali, pada masa 

yang tidak mungkin bisa kamu bayangkan dalam kondisi 
amnesiamu sekarang, kamu menciptakan tulpa untuk menga-
wal misimu di sini. Tulpa itu menemanimu terus. Tubuhmu 
berganti-ganti, kamu lahir dan mati, tapi sampai tugasmu 
selesai nanti, entah kapan, pada masa yang tidak mungkin 
bisa kamu bayangkan dalam kondisi amnesiamu sekarang, 
tulpa-mu terus menemani.” 
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“Di mana tulpa itu sekarang? Ada di ruangan ini?”
Dr. Kalden menggeleng dan mengibaskan tangan seolah 

pertanyaanku adalah debu yang tak berarti. “Tidak mungkin 
kamu tidak tahu. Dia ciptaanmu. Kamu mungkin belum 
mengenalinya karena amnesia totalmu, tapi kalian sudah 
bertemu. Aku yakin.”

Di sudut ruangan, lewat ekor mataku, tertangkap bayangan 
hitam bermata kuning, berdiri mengawasi kami. Bulu kuduk-
ku ikut berdiri. Kepingan pemahaman berantai menyerbu be-
nakku dan mulai menunjukkan titik terang, seiring kepalaku 
yang menjadi pening dan berdenyut kencang di sebelah kanan.

“Hmmm. Terima saja. Stay with the pain. Breathe,” kata 
dr. Kalden saat melihatku memegangi batok kepala. “Selalu 
begitu kalau ingatan kalian mulai kembali.”

Segalanya yang tak masuk akal tiba-tiba menjadi masuk 
akal. Termasuk penjelasan pemilik kedai di pusat kota tadi. 

“Benarkah aku yang mengatur semua ini?” tanyaku ragu. 
Buku Milam Bardo. Lhasa. Semangkuk mi. Bundaran Bar-
khor. Sepotong kapur. Coretan yang sepertinya untung-
untungan, tapi nyatanya bukan. 

Dr. Kalden mengangguk. “Sebelum kamu memulai perja-
lanan ini, sebelum kamu terlahir dalam bentukmu yang seka-
rang, kamu menitip petunjuk ke orang-orang tertentu yang 
akan kamu temui. Orang-orang yang akan membantu meng-
ingat siapa dirimu sebenarnya, apa tujuanmu. Jadi, sekarang, 
aku cuma memainkan skenario yang sudah kamu tulis.”
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Sakit kepalaku bertambah dahsyat mendengarnya. Mata 
kananku nyaris tak bisa dibuka. “Tapi, kenapa cuma aku 
yang lupa? Kenapa Anda bisa ingat?”

“Because I’m an Infiltrant, while you’re a Harbinger, and 
we’re surrounded by Sarvaras. It’s my job to remember, while you 
had chosen to forget.” Dr. Kalden mengamatiku, seperti priha-
tin. “Aku ini Infiltran, kamu Peretas, dan kita dikelilingi 
oleh para Sarvara,” ulangnya sekali lagi dengan tempo meng-
eja. “Kamu tahu artinya, kan?”

Aku menggeleng dengan mata pecak. 
“Memori seorang Infiltran tidak terputus. Sama seperti 

para penjaga yang kita sebut Sarvara. Infiltran dan Sarvara 
bisa saling membaui seperti hiu mencium darah. Makanya 
aku tidak bisa bertugas seperti kalian, para Peretas. Karena 
itu juga, batumu harus cepat-cepat kuamankan dan kukunci 
sementara. Setiap benda yang ditumpangi tulpa menjadi 
pemancar yang sangat kuat. Aku yakin mereka sudah men-
cium kedatanganmu.” 

Tiga kata itu mendarat seperti bom. Infiltran. Sarvara. 
Peretas. “Satu-satu, Kalden-la. Satu-satu….” gumamku.

Aku duduk di kursi karena sakit kepalaku sudah tidak 
bisa diajak kompromi. Wajah-wajah dalam lorong memoriku 
tiba silih berganti bagai gerbong menepi di stasiun. Ompu 
Togu Urat. Ronggur Panghutur. Ishtar. Siapa mereka? Yang 
mana mereka?

“Bagaimana kita bisa membedakannya? Mana Sarvara, 
mana Infiltran, mana Peretas?” tanyaku.
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“Siapa namamu sekarang?” Dr. Kalden malah balas ber-
tanya.

Pertanyaannya sungguh aneh terdengar di kuping.
“Aku cuma tahu kamu sebagai Gelombang. Siapa nama-

mu sekarang?” ulangnya.
“Alfa… Alfa Sagala.” 
“Gampangnya begini, Alfa. Peretas adalah kaum amnesia, 

seperti kamu. Amnesia kalian sudah direncanakan. Kalian 
pilih itu dengan sadar sebagai bagian dari penyamaran. Sar-
vara dan Infiltran? Kami akan selalu mencoba melumpuhkan 
satu sama lain. Sarvara bertugas memburu dan menyingkir-
kan Peretas. Infiltran bertugas membantu Peretas dan, di 
atas segalanya, menjaga rencana. Tugas utama Peretas adalah 
mengingat dan melaksanakan rencananya. Demikian fungsi 
kita masing-masing. Tidak rumit, kan?”

Aku berharap dr. Kalden bercanda, tapi air mukanya 
berkata lain, ia sungguh berharap aku bisa mencerna omong-
annya sesederhana menerima satu tambah satu sama dengan 
dua. “Rencana apa sebenarnya, Kalden-la?”

“Kami membantu Peretas dengan menjaga rantai infor-
masi tetap tersambung, tapi kami tidak boleh memberi tahu 
lebih banyak daripada yang seharusnya. Kelemahan dan 
kekuatan kalian adalah amnesia yang kalian pilih. Terlalu 
banyak kami kasih informasi, proses kalian bisa berantakan. 
Infiltran bisa memenuhi kebutuhan Peretas sebatas kesepa-
katan mereka sebelumnya. Semua ini sudah disusun, Alfa. 
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Kamu yang menyusunnya. Aku cuma menjalankan skenario 
yang kamu tulis.”

Pesan itu sudah ia ulang dua kali, tapi aku tetap meraba 
dalam lorong kebingungan yang sama. “Tapi, dari mana aku 
bisa tahu harus melakukan apa?”

Dr. Kalden tidak menjawab. Jawaban muncul dengan 
sendirinya di benakku begitu pertanyaan tadi usai terucap. 

“Asko,” gumamku.
“That’s where you keep your master plan. Itulah tempat yang 

paling aman. Tidak semua bisa masuk ke sana.”
“Kalden-la, aku belum bisa tinggal cukup lama di Asko 

untuk tahu banyak. Ada yang menungguku di sana, nama-
nya Bintang Jatuh, dia bilang aku masih kekurangan apa 
yang namanya sthirata. Aku mohon bantuanmu supaya aku 
bisa bertahan di Asko. Aku sudah baca buku Anda berkali-
kali, tapi rasanya aku belum paham betul. Help me, please.”

“Bintang Jatuh?” Dr. Kalden tampak terkejut. 
“Ya. Wujudnya seorang perempuan. Aku nggak tahu dia 

apa. Dia bilang, dia gugus sebelum kami.”
“Kamu harus cepat kembali ke Asko dan kali ini kamu 

harus datang dengan persiapan. Soal itu aku bisa bantu. 
Tapi, tidak di Lhasa. Terlalu banyak Sarvara. Kamu harus 
ikut aku ke tempat retretku. Lima–enam jam dari sini.”

Aku langsung mengecek jam tangan. “Aku sebetulnya 
nggak mau menunda. Tapi, ini sudah lewat pukul 12.00 si-
ang. Apa masih aman sampai di sana malam-malam?”
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Dr. Kalden menggeleng. “Harus ada perhentian. Tidak 
bisa ke sana malam-malam. Tiga setengah jam dari sini, kita 
berhenti dan istirahat di Zedang. Besok pagi, baru kita be-
rangkat ke tempatku. Kamu ada kendaraan?”

“Ya, lengkap dengan pemandu. Kita bisa berangkat seka-
rang ke Zedang.” 

“Kamu sudah cek, pemandumu Sarvara atau bukan?”
Pertanyaannya membuatku tergagap. “M… memangnya 

Sarvara itu bentuknya seperti apa?” 
“Sama seperti kita, Alfa. Mereka mengambil wujud ma-

nusia. Mereka bisa jadi orang-orang yang kita kenal baik. 
Hanya saja, mereka akan menghancurkanmu di kesempatan 
pertama yang mereka punya. Kaum Peretas bagaikan magnet 
untuk Infiltran dan Sarvara. Ke mana pun kalian pergi, 
kalian akan selalu menarik kami. Masalahnya, siapa yang 
ada di pihakmu?” 

Aku menelan ludah. “Pemba Kyab kayaknya orang baik-
baik, profesional, reputasinya sangat bagus dan banyak yang 
merekomendasikannya di internet, makanya aku pilih dia,” 
kataku. 

“Sarvara tidak bakalan mengiklankan identitas dan niat-
nya di internet. Kita lihat nanti.” Dr. Kalden menyerahkan 
dua batuku. “Simpan ini. Untuk sementara, daya pancarnya 
aku tahan. Kita buka lagi kalau saatnya sudah tepat.”

“Aku tidak datang ke Tibet sendiri, Kalden-la. Ada te-
man dari New York yang ikut. Dia masih di hotel, mountain 
sickness.” 
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“Tempat yang bakal kita datangi lebih tinggi lagi daripa-
da Lhasa. Temanmu bakal kuat?”

“I’m not sure. Tapi, tidak mungkin aku meninggalkan dia 
di sini.”

“Sudah cek dia Sarvara atau bukan?”
“Nicky?” Aku tak kuat menahan tawa. “This friend of 

mine, Nicky Evans, is just a lollipop addict with a medical de-
gree. Dia tidak berbahaya sama sekali.”

Dr. Kalden ikut tertawa. “Jangan pikir Sarvara itu menye-
ramkan. Sarvara yang lihai adalah orang-orang paling sabar, 
enak dilihat, pintar, terhormat, yang akan rela menunggu lama 
demi mendapatkan momen terbaik menyerang lawannya.”

Beberapa saat saja bersama dr. Kalden, dunia ini menjadi 
tempat yang amat berbahaya. “Itukah yang dulu terjadi di 
New York?” tanyaku hati-hati.

Tawanya seketika surut. “Ketika Infiltran berhadapan 
dengan Sarvara, salah satu harus ada yang pergi. Kami tidak 
bisa berlama-lama dalam satu tempat. Dan, jarang sekali 
kami bisa berpisah dengan damai. Sering kali caranya tidak 
mengenakkan. I never harm anyone, in case you’re wondering. 
I only use their own weakness for my advance.”

“Orang yang hilang itu Sarvara?”
“Orang bisa hilang dari dunia ini karena banyak faktor, 

Alfa. Ada yang betulan hilang, ada yang seolah-olah hilang. 
Sarvara dan Infiltran punya kemampuan untuk melakukan 
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keduanya. Sarvara yang hilang di New York bisa muncul lagi 
di Lhasa lima tahun yang lalu.” 

“Jadi, karena itu Anda retret?”
“We can’t occupy the same space. Dan, kali ini, dia lebih kuat. 

Aku mundur untuk membangun kekuatan lagi, sekaligus me-
nunggu kamu datang. Kita lihat lagi nanti,” kata dr. Kalden 
sambil mengedikkan bahu. “Mulai sekarang, kamu harus lebih 
berhati-hati. Amnesiamu adalah satu-satunya yang melindungi
mu dari Sarvara. Semakin kamu ingat, semakin kamu berba-
haya. Semakin mudah mereka mendeteksimu.” 

“Berapa lama kita akan pergi dari Lhasa?”
“Tergantung kecepatanmu mengingat ulang kemampuan-

mu. Saranku, tinggalkan barang-barang besarmu di hotel, 
bawa keperluan secukupnya saja. Kita berangkat siang ini 
juga. Norbu akan mengantarmu kembali ke hotel.”

“Coba tanya dia, ada jalur lain keluar dari sini selain gang 
yang barusan, nggak?” Enggan rasanya kembali ke jalur ke-
matian tadi. 

Sambil membenarkan letak kacamatanya, dr. Kalden ter-
gelak. “Kamu sendiri yang pilih tempat ini.” 

“Aku?” 
“Kamu pilih di sini karena dulu tempat ini pernah jadi 

rumahmu. Per hari ini, kita berada di area yang sebentar lagi 
digusur oleh pemerintahan Tiongkok. Sebentar lagi semua 
ini rata dengan tanah, Alfa.”

“Bagaimana mungkin aku…?”
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“Simbol di dekat pintu tadi? Kamu pikir itu buatanku? 
Kamu yang bikin.” Dr. Kalden kembali tertawa. “Suatu saat 
nanti, kamu akan melihat ke belakang dan menyadari kalau 
peristiwa-peristiwa dalam hidupmu adalah remah roti yang 
sudah kamu susun sendiri sampai ke titik ini.”

Dari posisi berdiri, aku kembali merosot ke kursi. “Kepa-
laku sakit lagi,” gumamku sambil memijat pelipis. 

Dr. Kalden menepuk bahuku. “Satu-satu, Alfa.”

Dari kejauhan, aku melihat Norbu menyeberang jalan, me-
nyelip lincah di antara mobil, motor, dan sepeda pengantar 
barang. Ia menghampiriku di pelataran hotel. Aku mem-
bungkuk untuk menangkap kata yang hendak dibisikkannya. 

“Safe,” ia berbisik. Sepotong kata yang aku yakin baru dia-
jarkan dr. Kalden kepadanya beberapa menit yang lalu usai 
mengecek dari jauh “status” kedua teman seperjalananku. 

“Oke, kita jalan sekarang,” kataku kepada Pemba yang 
sudah bersiaga di depan mobilnya. 

Di jok belakang, Nicky meringkuk, menatapku penuh 
dendam sambil menggenggam masker oksigen kaleng yang 
menutupi hidung dan mulutnya. 

“Ayo, Norbu.” Aku mengajak anak itu masuk ke mobil. 
Sekitar tiga ratus meter dari tempat mobil parkir, Norbu 

memberi petunjuk kepada Pemba untuk meminggirkan mo-
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bil. Dari kerumunan orang yang menyemut di mulut Pasar 
Tromzikhang, dr. Kalden muncul dengan langkah tergesa. 
Bangku depan sudah dikosongkan untuk menyambutnya. Dr. 
Kalden masuk, dan tanpa melihat satu pun dari kami, ia 
langsung berkata, “Go. Now.”

Sepanjang perjalanan ke arah tenggara dari Lhasa, dr. 
Kalden tidak pernah absen untuk sesekali menengok ke be-
lakang, seolah memastikan tidak ada yang membuntuti 
kami, meski jalan yang kami tempuh kosong melompong 
sekalipun.

Aku memilih diam dan berusaha tidak membayangkan 
apa yang membuatnya sedemikian waswas. 

3.

Senja mulai membakar langit dan sapuan oranye halus me-
lukis pucuk-pucuk gunung yang mengelilingi Kota Zedang. 
Pemba mengantar kami ke sebuah hotel di pusat kota. Ukir-
an kayu khas Tibet berwarna hijau, kuning, merah, dan 
emas, membingkai muka depan lobi hotel, bersanding de-
ngan dinding marmer yang mengilap. 

“Panas sekali di dalam mobil,” kataku sambil membuka 
jaket. Hawa sejuk menerpa kulitku seketika. “Kalian kepa-
nasan?” 

“Are you frikking kidding me?” Nicky tidak berpisah dari 
rompi isi bulu angsa dan syal tebalnya sejak tadi.
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“Kamu baik-baik saja, Alfa?” tanya dr. Kalden melihat 
mukaku yang pastinya sudah seperti tomat mengkal. 

“Ya, ya. Cuma kepanasan. Aneh.” Aku mengelap anak 
keringat yang mengumpul di tepi dahi.

“He’s always weird,” cetus Nicky. 
Dr. Kalden hanya mengangguk kecil. “Kalau rasanya 

kurang enak badan, jangan ragu bilang kepadaku, Alfa. Aku 
akan coba bantu.” 

“Aku baik-baik, Kalden-la. Terima kasih. Kayaknya Nic-
ky yang lebih perlu dibantu.”

“I know you’re a medical doctor, Nicky. But, if you allow me, 
I can check your condition and help you with my remedies.” So-
pan, dr. Kalden menawarkan jasanya kepada Nicky. 

Tawaran itu disambut Nicky dengan anggukan pasrah. 
Diamox dan suplemennya sudah tidak lagi berimbang de-
ngan kondisinya. Orang bisa menghabiskan satu sampai tiga 
hari untuk proses aklimatisasi. Belum setengah hari dia 
beristirahat, aku sudah menyeretnya untuk menempuh per-
jalanan darat hampir dua ratus kilometer. 

Bersama Pemba, aku mengurus reservasi dan kembali ke 
rombonganku dengan tiga kunci kamar. “Ini kamar untuk 
Kalden-la dan Norbu. Pemba di kamar tersendiri. I’ ll stay 
with Nicky.” 

“Aku akan ke kamar kalian sesudah makan malam. Se-
karang, aku dan Norbu mau keliling sebentar,” kata dr. 
Kalden sambil melenggang pergi. 
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Perhatianku beralih kepada Nicky. “I know you hate me so 
much already. But I’ve got to break the news,” kataku hati-hati.

Nicky merespons dengan satu alis terangkat. 
“Kamar kita di Lantai 3. Hotel ini nggak ada lift.” 
“I’ ll camp here.”
Dengan satu gerakan, aku menyapunya dari lantai. Ter-

nyata dia tidak seberat yang kuduga.
Nicky panik karena tahu-tahu sudah melayang dari tanah 

dan pindah ke gendonganku. “What are you doing? Put me 
down!” protesnya.

“Sudah, diam saja. Pokoknya kamu sampai ke kamar,” 
kataku sambil berjalan mantap ke arah tangga. 

Selepas Lantai 1, aku memanggil Pemba, meminta dia 
menggantikanku. Sambil menapaki anak tangga satu per 
satu ke Lantai 3, aku memandangi Nicky dengan iri. Kalau 
bukan karena harga diri, ingin rasanya pindah ke gendongan 
Pemba. 

Tak sampai 24 jam aku menikmati anugerah Nicky yang 
lemah dan jinak. Kunjungan singkat dr. Kalden semalam 
mengembalikan Nicky yang sedia kala. 

“This is magiiic! Aku bisa napaaas! Bisa napaaas!” Pagi-
pagi buta, berdiri di atas kasur sambil melompat-lompat, 
Nicky menjerit girang. “Kamu tahu tadi malam dia ngapain? 
Dia cuma baca-baca mantra, entah apa dan entah berapa 



403

GELOMBANG

kali, lalu dia tiup mukaku, tiup air minumku. Terus, aku 
minum, terus jadi ngantuk luar biasa, terus tidur, terus ba-
ngun, dan aku bisa napas! Isn’t that crazy awesome?”

Aku menarik selimutku lebih tinggi. “Yep, awesome. Di 
Indonesia, kita sebut dia ‘dukun sakti’.”

“You know about this thing already? Why didn’t you tell me? 
It’s the coolest thing ever!” serunya lagi. 

“Kamu jangan takabur dulu. Hari ini kita harus trekking 
di Lembah Yarlung ke tempat dr. Kalden yang nggak tahu 
di mana.” 

“Bring it on,” sahut Nicky. “Selama dr. Kalden ikut, aku 
nggak takut. Ayo, Alf. Bangun. Siap-siap.”

“You were more fun yesterday, Nicky,” gumamku. 
Setengah jam kemudian, setelah sarapan singkat di hotel 

yang hanya cukupan untuk menghirup secangkir po cha dan 
menyantap beberapa keping roti amdo balep, kami sudah 
kembali mengepak barang ke dalam mobil Pemba. 

Meninggalkan Zedang menuju Lembah Yarlung. Tempat 
yang dikisahkan sebagai asal usul bangsa Tibet. Sebuah 
lembah yang menjadi rumah bagi biara, kuil, kastel, stupa, 
dan gua-gua tua tempat para pertapa pertama Tibet menem-
pa diri demi memperoleh pencerahan. Lembah Yarlung di-
bentuk sekaligus melingkungi Yarlung Tsangpo, sungai ter-
besar yang mengairi setengah plato Tibet dan menyandang 
status suci. Induk Yarlung Tsangpo, Gunung Kailash, diper-
caya orang Tibet sebagai pusat semesta. Bagaimana dr. Kal-
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den memilih menyepi di tempat lahir Tibet mengingatkanku 
akan nasibku sendiri, yang juga terlahir di tempat kelahiran 
suku Batak. 

“Kamu mimpi semalam, Alfa?” tanya dr. Kalden saat 
mobil berhenti dan Pemba keluar mengisi bensin. 

Selain menutup mata dengan gambar sungai membekas 
di benak karena semalaman membaca panduan tentang Tibet 
dan sejarah Yarlung Tsangpo, ini adalah tidur terbaikku 
pasca-masa insomnia. “Tidak ada mimpi. Slept like a baby.” 

“Bagus, karena malam ini tidak akan seperti itu,” sahutnya.
Kepala Nicky langsung maju ke depan. “Dr. Kalden, aku 

juga oneironaut. Sepanjang pengalamanku, kita bisa punya 
kendali begitu mimpi dimulai dan kita mulai lucid, tapi kita 
tidak bisa mengendalikan fase sebelum itu. Dari yang aku 
tangkap, Anda seolah-olah bisa menyetel fase itu, bisa me-
mutuskan bakal mimpi atau tidak. Bagaimana itu dimung-
kinkan? Anda kasih mantra juga untuk Alfa semalam?” 

“Aku bantu dia sedikit,” jawab dr. Kalden. “Nanti-nanti-
nya dia juga bisa sendiri.”

“Wow! Cool!” Nicky menandak-nandak. “Can you also teach 
me how, please? Pleeease?” 

“Nicky, ada yang membedakan mimpi Alfa dengan mim-
pi pada umumnya.”

“Oh, ya?” Kepalaku ikut maju. 
“Alfa melakukan perjalanan. Seperti waktu dia mengatur 

kepergiannya ke Tibet dari New York, dia bisa atur kapan 
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mau berangkat dan kapan dia mau pulang. Seperti itu juga 
nanti Alfa bisa mengatur perjalanannya.”

“That doesn’t sound like dreaming.” Nicky mengernyit.
Dr. Kalden menengok ke belakang. “Memang bukan.”

Lembah Yarlung

Yarlung Tsangpo sudah menunjukkan diri sejak tadi, seseka-
li memunculkan air kebiruannya sebelum tertutup lagi oleh 
bukit. Namun, belum ada perintah dari dr. Kalden untuk 
menepi. Jalan yang kami tempuh terus menanjak. 

Di antara lima orang dalam mobil itu, hanya aku yang 
duduk gelisah. 

“Kamu masih kepanasan, Alfa?” tanya dr. Kalden dari 
bangku depan. 

“Ya. Sejak kita pergi dari Lhasa, selalu begini setiap naik 
mobil. Padahal sebelumnya tidak begitu.” 

“Minum yang banyak.” Singkat, dr. Kalden menyarankan. 
Mulutnya kembali berkomat-kamit, jarinya menyusur 

butir demi butir mala kayunya dengan cepat. Setelah berbi-
cara singkat dengan kami di tempat pengisian bensin tadi, 
dr. Kalden hampir nonstop mengucap doa. Meski tak terde-
ngar, jarinya yang terus bergerak menjadi penunjuk. 

Sebuah pohon persik menarik perhatianku. Di tengah 
pohon-pohon yang nyaris gundul karena baru merontokkan 
daun, satu pohon itu masih menyisakan bunga-bunga merah 
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muda. Kontras dengan batang pohon yang cokelat gelap, 
bunga-bunga yang tumbuh rombok seperti bola-bola itu 
mencuat di antara gersangnya alam bebatuan. 

“Kita berhenti di sini.” Tahu-tahu, dr. Kalden berkata. 
“Di mana?” Pemba, seperti kami semua, terheran-heran 

dengan pilihan janggal dr. Kalden. 
“Di sini. Sekarang.”
Pemba menginjak rem. Mobilnya menepi, parkir tak jauh 

dari pohon persik tadi. 
“Dari sini kita jalan kaki.” Dr. Kalden siap membuka 

pintu.
“Kalden-la, memangnya tidak ada perhentian di dekat 

sini?” tanya Pemba. 
“Ada. Sepuluh menit lagi dari tikungan depan, ada desa di 

tepi jalan. Kamu mau parkir di sana? Kami tunggu di sini.”
Pemba memandangnya ragu. “Kita parkir di sini saja. 

Tidak apa-apa,” jawabnya. Sama sekali tidak terdengar yakin. 
“Ini jalur setapak terdekat. Hanya lewat sini kita bisa 

sampai tepat waktu.” Dr. Kalden melangkah keluar menyan-
dang tas kainnya dan langsung berjalan tanpa menunggu. 

Begitu turun dari mobil, napasku langsung plong, terbe-
bas dari rasa pengap yang membuatku merasa dikukus sejak 
meninggalkan Zedang. Terlepas dari jalur misterius yang 
dipilih dr. Kalden, aku bahagia bisa keluar ke udara terbuka 
dan berjalan kaki.
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Jalur setapak yang ia maksud tak lama kemudian terlihat. 
Setelah jalan menurun yang berbatu, kami mulai memasuki 
jalan menanjak di tengah semak dan pepohonan gundul yang 
tumbuh jarang-jarang seperti batang jarum tertancap acak. 
Di atas kami, melayang beberapa burung besar, seolah me-
reka sedang mengelilingi lintasan bundar yang tak terlihat di 
atas sana. 

“Elang?” tanyaku kepada Pemba. 
Pemba tertawa kecil. “Mana mungkin elang suaranya 

sejelek itu? Mereka burung nasar.” 
“Mereka bisa mencium kematian.” Dr. Kalden, yang ber-

jalan kira-kira sepuluh langkah di depan kami, berceletuk. 
Ucapan dr. Kalden membuatku tidak nyaman. Ada yang 

rasanya tidak beres dengan perjalanan ini. Entah apa. Suara 
berkoak-koak kawanan burung nasar di langit seakan men-
coba memberitahuku sesuatu. 

Setelah hampir sejam berjalan, kami berhenti di puncak bukit 
yang bercabang ke dua arah. Di sebelah kanan, tampak lereng 
bebatuan yang cocok dijadikan tambang pasir. Di sebelah kiri, 
lereng hijau membentang. Satu-satunya yang mempersatukan 
kontras itu adalah liukan Sungai Yarlung yang deburnya 
menggulung, teruntai bagai pita air yang membasuh semua 
lembah yang dilewatinya tanpa pilih-pilih. 
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Norbu menunjuk ke arah lereng yang kiri, di bawah sana 
tampak lembah dengan rumah-rumah batu khas Tibet yang 
dindingnya dihiasi ukiran kayu berwarna-warni, membingkai 
jendela, pintu, dan menggarisi tembok. Pohon-pohon tinggi 
yang sebagian besar daunnya gugur dan diganti oleh juntai-
an bendera doa mengelilingi desa kecil yang terhampar. Di 
lingkar luar, kawanan kambing kasmir dan yak merumput 
damai di tengah padang luas yang pagarnya adalah julangan 
gunung-gunung tinggi berpucuk salju. 

“Norbu, desamu indah sekali,” kataku. 
Dr. Kalden langsung menerjemahkannya, dan Norbu 

mengangguk kepadaku sambil tersenyum. 
“Di sini memang salah satu lembah terindah Sungai Yar-

lung. Tempat kita nanti tidak seperti ini,” sahut dr. Kalden.
“Masih jauhkah?” tanya Nicky. 
“Untukku dan Alfa, masih. Untuk kalian, Nicky dan 

Pemba-la, cukup sampai di sini. Terima kasih. Kita bertemu 
lagi kalau aku dan Alfa sudah selesai.”

Kami semua saling berpandangan. 
“Kalian bisa kembali ke Zedang dan menunggu di sana, 

atau kalau kalian mau menginap seadanya di desa, keluarga 
Norbu tidak keberatan menampung kalian di rumahnya 
sampai kami kembali.” Dr. Kalden melanjutkan usulannya 
yang tak terduga-duga.

“Sebentar. Kenapa aku harus pergi sendiri?” tanyaku.
“Yeah, why? At least, I should come. I’m his doctor,” Nicky 

langsung bersuara.
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“I’m his guide. Saya harus ikut. Keselamatan Alfa menjadi 
tanggung jawab saya,” Pemba ikut menyahut. 

“Kamu percaya kepadaku, Alfa?” Dr. Kalden tidak meng-
indahkan keduanya dan bertanya langsung kepadaku. 

Tiga belas tahun lalu, aku meregang nyawa di air, di ta-
ngan seseorang yang berjanji hendak menjagaku. Kini, aku 
kembali di persimpangan yang sama. Aliran air di bawah 
sana. Seseorang yang mengaku tugasnya adalah menjagaku. 

Si Jaga Portibi. Aku memanggilnya dalam hati. Berharap 
ia dapat membantuku untuk mengendus ancaman, jika me-
mang ada. Tapi, ia tidak muncul. Aku teringat kedua batuku 
yang konon dihentikan pancarannya. 

“Do you trust me?” Dr. Kalden mengulang. 
“Alfa, saya trekker berpengalaman. Sudah beberapa kali 

saya membawa tamu saya menyusuri Yarlung. Medan ini 
jangan dianggap remeh. Cuaca bisa berganti kapan saja. Saya 
tidak mungkin membiarkan kamu pergi tanpa saya.” Nada 
bicara Pemba semakin menekan.

“Pemba-la ikut kita,” kataku kepada dr. Kalden. Mengul-
timatum, tepatnya.

Dr. Kalden tidak segera menjawab, ia sudah didahului 
Nicky yang seketika meradang. “Kenapa aku juga tidak dia-
jak? Aku, kan, doktermu! Aku yang bertanggung jawab 
atas….”

“You’re not. Tidak sekarang, Nicky. Kamu lebih aman 
bersama Norbu atau kembali ke Zedang.”
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“Aku bisa jaga diri. Jangan berlagak jadi orangtuaku di 
sini.”

“Ingat perjanjian kita di New York. This is where I should 
draw the line.”

“How could you?” Nicky menatapku nanar. “Tega kamu me-
nendangku keluar begitu saja, padahal dari awal aku yang....”

“This is never about you,” potongku. 
“You can’t do this to me, Alf!”
Kenyataannya, aku bisa. Argumenku dengan Nicky ber-

akhir singkat, getir, dan ia pergi bersama Norbu tanpa me-
lirikku lagi. Sorot matanya yang nyalang dan rahangnya 
yang mengencang adalah rekaman terakhirku tentang Nicky 
sebelum kami bertolak ke dua arah yang berbeda. 

Aku, Pemba, dan dr. Kalden berjalan menuruni lereng 
batu. Semakin mendekat ke arah buih sungai yang menga-
muk di bawah sana. 

Sepatu bot yang baru kubeli sebelum berangkat ke Lhasa mu-
lai menunjukkan perlawanannya terhadap kakiku. Aku sudah 
bisa membayangkan kulit tumitku yang terkelupas saat mem-
buka sepatu nanti. Sementara itu, melenggang dengan sepatu 
sendal dengan jarak hampir selalu sepuluh-dua puluh meter di 
depanku, dr. Kalden seperti rombongan yang terpisah. 
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Pemba melambatkan langkahnya untuk menjajariku. “Pi-
lihanmu mengizinkan saya ikut sangatlah saya hargai, Alfa,” 
kata Pemba. 

Jelas dia pilihanku. Selain dr. Kalden, hanya dia yang 
berpengalaman dengan alam Tibet. Dan, kalau ada apa-apa, 
minimal Pemba cukup kuat untuk bisa memapahku. Tidak 
mungkin mengharapkan Nicky. “Well, you’re my guide, Pemba-
la. I feel safe with you.”

“You should be. Saya curiga dengan rute kita ini. Kamu 
sadar kita dibawa berputar-putar?”

“Oh, ya?” Semua batu di sekitarku tampak sama dan se-
dari tadi perhatianku disedot nyeri di kaki. 

“Kalau tidak salah, setelah turunan itu akan ada jemba-
tan. Kalau dr. Kalden membawa kita menyeberang, berarti 
dia betulan akan membawa kita ke suatu tempat. Kalau ti-
dak, kita cuma berputar terus di sisi yang sama.”

“Tapi, buat apa dia melakukan itu? Apa untungnya dia 
menyesatkan kita?”

Pemba mengangkat bahu. “Masa kamu tidak curiga? 
Lima tahun menghilang dan tahu-tahu dia muncul lagi di 
Lhasa berbarengan dengan kedatanganmu yang mencarinya 
jauh-jauh dari Amerika, langsung mengajakmu pergi ke 
tempat terpencil seperti ini. Memangnya urusan kalian tidak 
bisa dilakukan di Lhasa?”

“Menurutnya tidak.” 
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“Orang-orang Tibet terkenal baik, spiritual, dan takut 
karma. Tapi, bukan berarti tidak ada orang berniat buruk. 
Kamu jangan terlalu polos, Alfa.”

Pahit rasanya mendengar ucapan Pemba. Keputusan men-
dadak dr. Kalden untuk pergi bersamaku tanpa mengajak 
yang lain. Si Jaga Portibi yang dikunci. Kasus lamanya di 
New York. Bagaimana bisa aku membuktikan semua ucap-
annya? Bagaimana kalau dia sendirilah profil Sarvara yang 
sabar menanti momen yang tepat untuk menghabisi Peretas? 
Bagaimana kalau ternyata segitiga Sarvara-Infiltran-Peretas 
hanya dongeng belaka? Dan, aku, dengan kehausanku men-
cari tahu, telah gegabah menenggak informasinya begitu saja. 

“Saranmu apa, Pemba-la?”
“Kita pancing dia ke jembatan. Kalau dia ikut, berarti ni-

atnya benar. Kalau dia tidak ke jembatan, saya rasa dia tidak 
pernah punya niat untuk membawamu ke mana-mana selain 
menyesatkanmu di sini. Entah apa rencana sebenarnya.” 

Kami menyusuri turunan yang dimaksud Pemba. Kulit 
jari-jari kakiku yang lecet semakin tergencet menahan berat 
badan dari tarikan gravitasi. Perih di kakiku semakin kurang 
ajar.

Di depan sana, dr. Kalden sudah lebih dulu mendekati 
mulut jembatan. Terbuat dari tali baja yang menggantung di 
atas amukan jeram Yarlung, membentang palang-palang kayu 
selebar lima meter yang tampak ompong di sana sini. Saking 
jarangnya jarak dari satu tali ke tali lainnya, aku rasa bolong-
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an itu cukup untuk menyisipkan seekor yak. Tidak tersedia 
pegangan di kiri dan kanan. 

“Jangan khawatir. Jembatan itu kuat, Alfa. Sudah ratusan 
tahun umurnya,” Pemba berkata. 

Aku menelan ludah. “Kelihatannya begitu.” 
Langkah dr. Kalden ternyata tidak membawanya lebih 

lanjut ke arah jembatan. Melihat gelagat itu, aku segera me-
manggilnya. “Kalden-la! Kita tidak menyeberang?”

Dr. Kalden berhenti. “Tidak. Kita masih terus.”
Hatiku mengecut. Aku benci harus menjadi orang yang 

serbacuriga, apalagi harus kuakui aku menyukai dr. Kalden 
dengan segala keanehannya. 

“Bukannya dari tadi kita cuma berputar-putar di bukit 
ini, Kalden-la? Kalau terus, memangnya bakal ke mana 
lagi?” Aku memberanikan diri untuk menantangnya.

“Aku tahu harus ke mana, Alfa.”
“Kalden-la, saya dan Alfa akan menyeberangi jembatan.”
“Kita tidak ke arah sana.”
“Di balik bukit itu, saya tahu ada banyak gua meditasi. 

Itu jalur peziarah. Kamu boleh tanya semua penduduk Lem-
bah Yarlung, Alfa. Di sisi ini tidak pernah ada apa-apa,” 
Pemba berkata tegas. 

Tanpa menungguku lagi, ia melangkah ke jembatan. Se-
ketika seluruh ruas jembatan berayun. Meski pelan dan hati-
hati, Pemba terus melangkah tanpa ragu. “Ayo, Alfa. Lebih 
aman kamu ikut saya.”
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“Terserah kamu, Pemba-la. Tempatku bukan di sana. 
Alfa, kamu ikut aku. Sebentar lagi kita sampai.”

Cuma ada satu cara untuk menekan dr. Kalden, yakni 
membangkang dari instruksinya dan ikut dengan Pemba. 
Wajah aslinya akan terlihat. 

Kakiku mulai memijak plang kayu yang bergoyang sema-
kin kencang dengan adanya dua orang yang melangkah de-
ngan irama berbeda. Ini lebih sulit daripada yang kuduga. 
Tak kurang dari tiga puluh meter di bawah sana, tampak 
batu-batu besar yang dibasuh deras oleh buih putih. Gemu-
ruh airnya memekakkan telinga. Mataku lekat menatap se-
tiap pijakan dan semakin aku diingatkan oleh dahsyatnya 
arus di bawah sana. 

“Alfa!” Sayup, kudengar dr. Kalden berseru. 
Aku terus melangkah. Cepat atau lambat, pasti dia akan 

mengikutiku.
“Alfa!” Teriakan dr. Kalden kali ini terdengar garang. 
Jembatan bergoyang kencang, rasanya seperti berada di 

atas ayunan lepas kendali. Mataku yang fokus ke arah bawah 
tahu-tahu melihat derapan sepatu bot Pemba berlari ke arah-
ku. Bersamaan dengan itu, terdengar derapan kaki dari arah 
belakang. Dr. Kalden memburu naik ke jembatan. Saat aku 
mendongak, yang kulihat adalah ujung belati menerjang 
kencang. 

Refleks, aku menghindar dan terdengar robekan jaket. 
Terhuyung, kusambar tali terdekat dan berusaha menjaga 
keseimbanganku. Ayunan jembatan adalah satu-satunya yang 
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menahan Pemba untuk tidak segera menyerang lagi. Ia pun 
berjuang keras menjaga keseimbangan sambil menggenggam 
belati Uighur yang dibalut ukiran. 

Tahu-tahu, Pemba terbetot ke belakang. Tak jauh dari 
kami, sambil terus melangkah, tangan kosong dr. Kalden 
mengentak ke udara. Bersandar pada dua utas tali baja, Pem-
ba menggeram dan balas mengentakkan tangannya. Langkah 
dr. Kalden tampak terhenti. Aku menganga memandangi 
mereka berdua. Dengan bengis, mereka menyerang satu sama 
lain dari jarak jauh tanpa senjata. 

Dr. Kalden berteriak kencang berbarengan dengan sen-
takan tangannya dan Pemba tergeser hingga hilang keseim-
bangan. Tubuhnya tersuruk keluar dari plang kayu. Spontan, 
aku melompat dan menangkap tangannya. 

Pemba meringis. Satu tangannya berhasil kutangkap. Sisa 
tubuhnya menggantung di atas jeram Yarlung yang seolah 
menggila menunggu mangsa. 

“Swing your other hand!” seruku. Tanganku rasanya mau 
putus menahan berat badan Pemba. “Cepat!”

Sambil menggerung lantang, dengan seluruh kekuatannya 
Pemba mengayunkan tangan kanannya yang menggantung 
dan menggenggam belati. Menghunjamkannya ke arahku. 

Badanku langsung membanting, menghindari belatinya. 
Genggaman tangan kami terlepas seketika. Tubuh Pemba 
meluncur ke bawah. Sekelebat terlihat jaket merah terpelan-
ting, dimainkan oleh arus, sebelum jeram menelannya bulat-
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bulat. Tanpa sisa. Tubuh Pemba menghilang dalam gemuruh 
debur dan gelegak buih. 

2.

Terbujur kaku dengan perut masih rata menempel di plang 
kayu, aku menatap Yarlung Tsangpo dan mencerna apa yang 
baru saja terjadi. Menit-menit yang berlari begitu cepat sam-
pai-sampai rasanya aku tak bisa menangkapnya. Betulkah 
barusan Pemba berusaha membunuhku? Betulkah aku baru 
saja membunuhnya? 

Langkah dr. Kalden terus mendekat. 
“Aku sudah mencoba menolongnya…. I really did….” Ter-

gagap, aku berkata. Baru terasa tanganku yang ngilu dan 
persendianku yang lemas. Sekujur tubuhku mulai gemetar. 
Perlahan, aku mencoba duduk. 

Dr. Kalden berdiri di sampingku. Laun dan sabar, jem-
batan menggoyang kami bagai membuai bayi yang gelisah. 

“Kalau kamu sudah siap, kita lanjutkan berjalan. Aku 
tunggu di pinggir. Berdiri di sini lama-lama bikin pusing.” 

Barulah aku sadar, dr. Kalden sudah tidak berkacamata, 
sepertinya benda itu jatuh ke sungai waktu ia bertempur de-
ngan Pemba. Aku menatapnya berjalan santai meninggalkan 
jembatan ke arah bukit yang kami jalani tadi. Bagaimana 
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mungkin dia bisa begitu tenang? Bagaimana dia bisa pergi 
begitu saja?

Terhuyung, aku menyeret ranselku dan berjalan menyu-
sulnya. Ada sobekan melintang di bagian depan jaketku. 
Jariku merabanya dan spontan aku bergidik ngeri. Rasanya 
bisa kulihat lagi tebasan belati Uighur di depan dadaku. 
Pemba yang mengernyit jijik saat menghunjamkan belatinya. 
Ingatanku mulai memunculkan apa yang tadi tidak kuper-
hatikan. Pemba membenciku. Kebencian sama pernah kuli-
hat di wajah Ompu Togu Urat.

“Kalden-la!” seruku sambil memburu langkahnya. “Anda 
sudah tahu siapa Pemba dari awal kita berangkat! Kenapa 
malah dia sengaja ikut dibawa ke sini? How could you risk our 
safety like that?” 

“Aku ingin kamu belajar. Tugasmu amat, sangat, penting. 
Kamu harus tahu siapa yang kamu hadapi dan apa yang 
sanggup mereka lakukan demi menghalangimu.”

“Barusan itu kita yang membunuhnya, Kalden-la! Aku 
bukan ahli sungai, aku juga nggak tahu sejago apa dia bisa 
berenang, tapi jatuh dari ketinggian tadi, ke arus sederas itu, 
sama saja kita membuang mayat!” 

“Aku baru saja memberimu ekstra beberapa hari di sini. 
Harusnya kamu berterima kasih.”

“Bagaimana kalau Pemba mulai dicari? Kita harus bilang 
apa kepada keluarganya? Kepada polisi?” Aku berteriak-teri-
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ak. Suaraku ditelan bekunya gunung. Seberapa pun kerasnya 
aku berteriak, aku seperti berbicara pada batu. Tidak akan 
pernah dimengerti. 

“Sarvara tidak bisa mati!” bentak dr. Kalden. “Di antara 
kita bertiga, cuma kamu yang bisa mati!”

Ucapan dr. Kalden laksana segel yang mengunci mulutku 
sekaligus. Kalimatnya berputar di kepalaku, tanpa bisa ku-
terima. Otakku sekarang berubah bebal, beku bagai batu. 

“Kau lihat tadi? Dia tidak perlu senjata untuk menyerang-
ku dan sebaliknya. Kami tidak bisa saling membunuh. Me-
dan kami berdua sudah tolak-menolak, dan itu adalah per-
lindungan sekaligus senjata kami untuk satu sama lain. We 
can’t occupy the same space for a long time. One has to go. The 
stronger one will stay.”

“Dia… diakah orang yang dulu hilang di New York?”
Dr. Kalden menggeleng. “Kalau saja itu orangnya, kamu 

tidak akan selamat barusan. Pemba tidak sekuat itu. Tekanan 
selama bersama-sama denganku dan godaan menghabisimu 
terlalu kuat untuk bisa dia tahan.” Dr. Kalden lalu menunjuk 
sobekan di jaketku. “Kamu mau lihat muka asli Sarvara? Ka-
sih mereka seorang Peretas Mimpi. They won’t be able to resist.” 

“Waktu aku kecil, ada orang yang berusaha membunuhku.” 
“Kamu sudah pernah berhadapan dengan Sarvara sebe-

lumnya?” 
“Waktu itu aku tidak tahu dia Sarvara atau bukan. Aku 

belum tahu apa-apa. Seperti Pemba, awalnya dia begitu baik. 
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Tahu-tahu berubah drastis membenciku. I… I could still feel 
his hatred, his disgust, like I was pest or something.”

“Bagi mereka, kamu memang hama yang paling berbaha-
ya. A Dreamscapist is one they after the most.”

“Kenapa begitu?”
“Kamu akan tahu malam ini.” 
“Orang yang menyerangku… dia punya tongkat yang 

selalu dibawa ke mana-mana.” 
“Setiap Sarvara punya senjata khusus untuk membasmi 

Peretas. Tubuh Pemba boleh berganti, tapi belati yang dia 
pakai akan selalu sama. Aku yakin orang dari masa kecilmu 
itu menghilang setelah menyerangmu. Dia akan muncul lagi, 
entah dalam bentuk apa, tapi tongkat yang sama akan dipa-
kainya lagi memerangi Peretas.”

“Kami mengira dia mati. Mayatnya tidak pernah ditemu-
kan.”

“Pengertian kita tentang hidup dan mati memang berbe-
da, Alfa. Bagi kami, mati adalah lupa. Lupa siapa diri kita 
sesungguhnya. Peretas, seperti manusia kebanyakan, hidup 
dan mati berulang-ulang. Kalian lupa berulang-ulang. Kami 
tidak. Seberapa pun seringnya tubuh ini diganti, kami tidak 
pernah lupa.” 

“Jadi, Pemba juga akan hidup lagi? Dengan tubuh yang 
berbeda?”

“Tergantung keinginannya. Tergantung kebutuhannya. 
Kami bisa memilih tubuh yang sama berulang-ulang. Bisa 
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juga fisik yang mirip tapi tak sama. Atau, fisik yang sama 
sekali berbeda.”

“Lalu, bagaimana dengan orang-orang yang mencari 
Pemba nanti? Kita tetap harus bertanggung jawab kepada 
mereka, kan?”

“Mereka akan berduka, jika Pemba memutuskan untuk 
melepas tubuhnya, yang artinya kematian bagi kalian. Bisa 
juga mereka tidak akan pernah tahu apa yang terjadi karena 
beberapa hari dari sekarang Pemba akan pulang ke rumah-
nya, utuh seperti sedia kala. Bisa juga Pemba kembali kepa-
da mereka tanpa mereka sadari karena ia sudah berubah 
menjadi orang lain.” 

“Bagaimana bisa begitu? It’s… impossible. It’s not acceptable!” 
teriakku lagi.

Dr. Kalden menggeleng-gelengkan kepala, seperti frustra-
si dengan pertanyaan-pertanyaanku. “Tubuh ini, Alfa,” kata-
nya sambil mengetuk lenganku, “punya kemampuan yang 
jauh melebihi pemahamanmu. Di dalam tubuh ada kode-
kode yang dorman karena amnesia kalian sendiri. Bagi ka-
lian yang lupa, tubuh adalah kendaraan sekali jalan, musnah 
sekali pakai seperti korek api. Identitasmu, ingatanmu, ikut 
hancur bersama tubuhmu. Bagi kami, tubuh ini adalah se-
kumpulan kode yang mampu menjadi kendaraan sepanjang 
kami mau karena kami tahu cara menggunakannya.”
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Sudah jauh kami meninggalkan jembatan. Aku tetap tidak 
tahu apakah dr. Kalden membawaku berputar-putar atau 
tidak. Fokusku tetap pada perih menggigit di kakiku. Usaha 
mengimbangi langkah dr. Kalden membuatku tambah ter-
siksa. Satu-satunya cara efektif untuk menahan tempo ge-
raknya adalah menginterupsinya dengan pertanyaan. 

“You don’t actually wear glasses, do you?” kataku sambil 
mengatur napas. 

“Itu aksesori favoritku. I look more serious with glasses,” ja-
wabnya. 

“Seriously. What’s with people and fake glasses?”
Langkah dr. Kalden melambat. “Aku suka sekali kacama-

ta itu.” Terdengar napasnya menghela. Seseorang baru saja 
ditelan sungai dan dr. Kalden jelas lebih kehilangan kaca-
matanya. Tak lama, ayunan kakinya membesar lagi. 

Kuteruskan wawancaraku. “How long have you lived?”
“Kita bicara waktu pada ukuran yang berbeda.”
“Try me.”
Dr. Kalden berhenti. “Kalau aku bilang tidak terhingga, 

kamu pasti tidak percaya. Tapi, aku tak tahu lagi bagaimana 
caranya mengungkapkan sesuatu yang tidak kamu kenal 
ukurannya.” Hela napasnya kali ini terdengar letih. Entah 
karena pertanyaanku atau karena ia masih teringat kacamata-
nya yang raib. 

Aku berpikir keras untuk menemukan pertanyaan yang 
tepat. “Sudah berapa lama Anda hidup sebagai MANUSIA?”

“Ever since the first escape.”
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“What escape?”
“Jawabannya ada di Asko. Kalau kamu mau masuk ke 

sana malam ini, kita harus cepat bergerak sebelum gelap. 
Jangan banyak bicara lagi. Hemat-hemat napasmu.”

“Can’t you make us fly or something?”
“Tidak di sini, Alfa. Here, we walk on foot like mortals.” 

Dr. Kalden balik badan. “Kalaupun aku bisa terbang, tahu 
dirilah. Kamu terlalu berat.”

3.

Matahari sudah turun rendah mencium punggung gunung 
saat langkah kaki dr. Kalden akhirnya berhenti dan tangannya 
menunjuk sebuah pondok yang bertengger di tengah-tengah 
bukit seperti kotak kecil yang diselipkan di antara bebatuan. 

“Itu tempatku retret,” katanya singkat sebelum melangkah 
lagi. 

Dari kejauhan, dinding pondoknya tampak dibuat dari 
batu yang bersusun-susun. Ada celah persegi yang sepertinya 
berfungsi sebagai jendela, ditutup papan-papan kayu kusam. 
Tak ada pepohonan di sekitar pondok itu selain semak-
semak yang mengering. Jika dr. Kalden tidak sedang menu-
tup mata dan bertapa, niscaya yang ia lihat sehari-hari ada-
lah pemandangan gersang yang didominasi pasir dan batu. 

“Tanpa berputar-putar, desa Norbu sebenarnya hanya se-
jam berjalan kaki dari sini. Keluarganya datang sesekali 
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untuk mengecek kebutuhanku. Pondok ini jauh dari pondok-
pondok retret lain yang sering diziarahi orang. Aku suka di 
sini. Tenang. I can recharge in peace.”

“Bagaimana bisa makan di sini?” tanyaku. Tak ada satu 
pun tumbuhan sumber makanan sejauh mata memandang. 
Dr. Kalden juga tidak kelihatan memelihara ternak. “Norbu 
setiap hari harus jalan kaki dua jam mengantar makanan 
dari desanya?”

Pertanyaanku disambut dengan tatapan geli. “Aku makan 
kalau lagi mau saja. I don’t necessarily need it,” jawab dr. Kalden.

“Jadi, cukup makan angin?” 
Dr. Kalden menanggapi dengan penuh kesungguhan. 

“Angin, sinar matahari, sedikit air.”
“That’s more like a life story of a cactus.” Aku terpaksa seri-

us menyahuti omongan dr. Kalden yang makin tak lucu. 
“A cactus with too many Harbingers to save,” balasnya datar.
Jalan setapak kami berbelok dan aku bisa melihat sisi 

muka dari pondoknya. “Pintunya memang biasa dibuka?” 
tanyaku.

Dr. Kalden menyetop langkahnya. Ia ikut mendongak, 
mengamati pondok yang jaraknya tinggal dua ratus meter. 
“Seharusnya tidak terbuka,” jawabnya. “Walk faster, Alfa.”

Untuk seseorang yang mengaku makanan utamanya ada-
lah angin dan sinar matahari, stamina dr. Kalden luar biasa. 
Ia memimpin di depan dengan langkah-langkah yang masih 
gegap gempita, sementara aku megap-megap mengikutinya 



424

KEPING 44

bagai ikan koki yang tertendang keluar dari akuarium. Seti-
ap detik yang bergulir dengan langkah-langkah secepat ini 
adalah perjuangan berat. 

Tiba-tiba, dr. Kalden berseru lantang, “Norbu!” Selanjut-
nya ia terdengar mengomel panjang lebar.

Norbu membalas dengan celoteh kalap seperti orang yang 
membela diri. Tanpa perlu bersusah-susah mencari tahu apa 
yang Norbu ucapkan, aku langsung paham begitu melihat 
Nicky keluar dari pintu pondok. Kutuntaskan langkah-lang-
kah terakhirku secepat mungkin. 

“Nicky! Kamu harusnya nggak di sini!” seruku.
“Jadi, harusnya di mana? At Norbu’s house and bored myself 

to death?” Nicky menyambut di depan pintu sambil berkacak 
pinggang. 

“Kamu, kan, bisa pulang ke Zedang dan tunggu aku di 
sana!” Meski tersengal-sengal, aku berharap bisa tetap terde-
ngar berwibawa di depan Nicky, apalagi pada saat dia kem-
bali berkelakuan seperti anak kecil pembosan yang cari-cari 
perhatian. “Aku dan dr. Kalden butuh waktu berdua tanpa 
diganggu,” tandasku.

“How romantic.” 
“That’s it. Kamu pulang ke New York.”
Nicky tergelak. “You can’t do that. Aku bebas pergi ke 

mana pun yang aku mau.”
“This is my trip. My mission. My rule. I ordered you not to 

come here and you disobeyed. I have the rights to send you home.”
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“Where are we? Fort Knox? Who the hell died and made you 
the General? Since when I’m under your command?” Nicky 
membelalak. 

“Since you begged me to tag along. Aku nggak pernah butuh 
ditemani.”

“Oh. Jadi, kamu membiarkan aku ikut ke Tibet karena 
kasihan, begitu?”

“Memang! Ada alasan apa lagi?”
Dr. Kalden berdeham. “Tidak apa-apa kalau Nicky mau 

di sini. Situasinya sudah memungkinkan.” Dr. Kalden meli-
rikku. “Aku tidak keberatan.”

Sebetulnya aku yang keberatan. Bukan karena Nicky se-
luruhnya adalah gangguan. Aku harus akui, kadang-kadang 
dia berguna. Namun, pada titik ini, mengiyakan keinginan 
Nicky untuk bergabung membuatku merasa jadi pihak yang 
kalah, seolah aku mengizinkan dia bertingkah tanpa dapat 
ganjaran. 

“Alfa, tidak apa-apa. Dia bisa di sini.” Dr. Kalden meya-
kinkanku sekali lagi. 

Aku menelan ludahku yang terasa pahit, kombinasi dari 
butuh air putih dan terpaksa menerima kekalahan. 

“Terima kasih, Kalden-la,” ucap Nicky. Matanya mendelik 
ke arahku. 

Sementara kami bertiga masuk ke dalam pondok batu itu, 
Norbu berjalan setengah berlari kembali ke desanya, kejar-
kejaran dengan sisa matahari di angkasa. 
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Pondok itu tak lebih besar daripada kamar kos. Beralas pa-
pan kayu dan dinding batu dengan satu celah jendela dan 
satu pintu, tak ada perabot selain dipan berkaki pendek yang 
ditutupi sehelai karpet kumal. Di salah satu pojok, ada kotak 
berisikan jerami dan sehelai kain, dipagari dua lapis batu 
bata, seperti bak bertepi rendah yang tak jelas gunanya. Aku 
memandangi kotak itu sambil bertanya-tanya. Apakah ada 
kambing gunung yang dipelihara di bak itu? 

“Itu tempatku meditasi,” kata dr. Kalden. 
“Ya, sudah kuduga,” sahutku cepat.
“Di samping luar pondok ini ada tungku. Mumpung ti-

dak sedang hujan, aku jerang air minum untuk kalian dulu.” 
“Dapat air dari mana?” tanya Nicky.
“Ada tong penampungan air hujan, kalau kosong aku 

baru ambil dari Yarlung,” jawab dr. Kalden.
“Kalau perlu ke toilet?” Mata Nicky tak henti-hentinya 

berputar mengitari ruang sempit ini, seakan-akan dengan 
memandanginya terus-menerus akan memunculkan barang-
barang baru, barang-barang yang biasanya ada dari sebuah 
rumah tinggal yang normal. 

“Silakan cari tempat di luar. Kalau kamu benar-benar 
harus merasakan yang namanya kamar mandi, kamu bisa ke 
rumahnya Norbu.”
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Setengah mati aku berusaha menahan senyum. Bahkan, 
di kondisi remang begini, Nicky kelihatan pucat pasi. 

Dr. Kalden menyalakan sumbu api di beberapa kaleng 
berisi mentega nak, menjadikan pondok ini dipulas pendar 
kekuningan. Kegentaran di muka Nicky semakin terlihat. 
“Kalian bawa senter, kan? Pakai senter saja kalau mau kelu-
ar. Di sekitar sini tidak ada binatang buas,” lanjut dr. Kalden 
dengan tenang. 

Terdapat beberapa palang kayu yang dipasang di dinding 
sebagai rak. Dr. Kalden menyebar kaleng-kaleng lilinnya. 
Tampak sepasang gelas dan mangkuk kayu terpajang di rak 
itu, seperti lama tak disentuh. 

“Aku bikin air minum dulu untuk kalian.” Dr. Kalden 
keluar membawa sebuah teko kecil yang sudah legam digo-
songkan api.

Nicky menyikutku. “Di mana Pemba? Kok, nggak bareng 
kalian?” tanyanya.

“Pemba pulang duluan,” jawabku seringan mungkin. 
“Bagaimana mungkin dia meninggalkan kita di sini? Kita 

ratusan kilometer dari Lhasa! How can he be so irresponsible?”
“There was a family emergency… uhm… his family. Of course.” 

Suaraku mulai goyang. “Sudahlah. Kita bisa pulang ke Lhasa 
pakai bus. Tenang saja.” 

Dingin semakin menusuk padahal ini bukan musim di-
ngin, menggigilkan kami yang bahkan datang dari negara 
yang cukup akrab dengan salju. Di pondok ini, angin dengan 
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mudahnya memasuki celah-celah kecil antara batu, menjadi-
kan kondisi di luar sana dan di dalam sini hanya beda-beda 
tipis. Aku dan Nicky meringkuk, menenggelamkan tangan 
kami ke dalam kantong jaket masing-masing, lutut dirapatkan 
dengan dada. Sulit kubayangkan dr. Kalden bisa tinggal di 
pondok ini bertahun-tahun, tanpa pemanas, tanpa selimut. 

Dua cangkir air panas yang dibawa dr. Kalden terasa 
bagaikan oase. Kuseruput air putihku penuh perasaan dan 
kugenggam cangkir kaleng berkuping itu erat-erat. 

“Sthirata adalah kekukuhan.” Tanpa tedeng aling-aling, 
dr. Kalden berkata. Ia lalu bersila di hadapanku. “Untuk bisa 
pulang-pergi ke Asko dan bertahan di sana, kamu butuh 
batin yang kukuh. Stabil. Kamu menyimpan kemampuan itu 
sama seperti kamu menyimpan memori, Alfa. Kamu cuma 
lupa. Amnesia yang kamu pilih saat terlahir lagi membuatmu 
terputus dan terperangkap dalam disharmoni. All disharmo-
nies are caused by disconnection. Kamu, dan para Peretas yang 
amnesia, tak ubahnya keping-keping yang berserakan. Me-
nanti untuk terhubung.”

“Bagaimana aku bisa mengingat kemampuan itu? Apakah 
aku harus belajar ulang? Mungkin ada yang harus kulatih?”

“Baca bukuku.”
Aku terdiam. Satu hal yang bisa kusimpulkan dari perke-

nalan singkatku dengan dr. Kalden: ia punya selera humor 
yang sangat aneh. Bukunya sudah kutemukan di New York, 
kubaca berkali-kali, dan ketika sudah kuburu jejaknya sam-
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pai ke Tibet, aku dibalikkan lagi ke buku yang sama? Yang 
kubeli di toko dengan waktu tempuh cuma lima belas menit 
dari apartemenku?

“Aku menulis buku itu, kan, untuk kamu temukan,” lan-
jutnya. 

“Aku sudah baca buku Anda, Kalden-la. Berkali-kali. I 
practiced everything I could find, and it’s not enough.” Sebisa 
mungkin aku menahan suaraku setenang mungkin. 

“Ya, pasti tidak cukup. Ada satu hal penting yang kamu 
lewatkan.” 

“Yakni?” Aku berharap jawabannya bukan sampul plastik 
atau tanda tangan penulis. 

“Direct transmission,” jawabnya tegas. “Transmisi langsung 
dariku. Untuk itulah kamu terbang jauh-jauh ke Tibet men-
cariku. Tanpa transmisi langsung dari orang yang sudah 
ditunjuk untuk menolongmu, pintu pemahamanmu akan 
terus macet. Bertemu denganku ibarat tiketmu masuk ke 
jalur bebas hambatan.”

Aku langsung membenarkan posisi dudukku, bersila de-
ngan punggung tegap. “Let’s do it, then. Aku siap.” 

“Mendekat,” kata dr. Kalden. 
Aku beringsut. 
“Lagi,” katanya. 
Aku bergeser hingga lutut kami hampir bersentuhan. 
Kedua telapak tangannya meraih kepalaku, menempelkan 

jidatnya ke jidatku, dan ia mengucap doa. Atau mantra. Atau 
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bahasa dewa. Entahlah. Yang jelas, cukup panjang hingga 
kupingku lama-lama hangat terpapar telapak tangannya. 
Rasa hangat itu berangsur mencurigakan. Suhunya mening-
kat secara abnormal. Aku mulai merasa ada api menjilati 
daun telingaku. Dahiku bersimbah keringat. Aku membuka 
mata dan mendapatkan dr. Kalden masih berkomat-kamit 
dengan peluh membanjir. 

“Alf…. Dr. Kalden….” Sayup, terdengar suara panik Nicky. 
Akan tetapi, kami seperti berada di tempat yang berbeda. 

Aku tak bisa meraih Nicky untuk minta tolong sebagaimana 
aku tak bisa melepaskan diri dari ikatan api yang dijalin dr. 
Kalden. 

Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak mengerang ke-
sakitan, tapi panas ini semakin keterlaluan. Pada satu titik, 
aku sudah tidak kuat lagi. Tanpa bisa kutahan, aku mengge-
rung. Panas itu menyebar cepat, dan rasanya sekujur tubuh-
ku dibakar dari dalam. 

“Alf!” Teriakan Nicky terjadi berbarengan dengan tubuh-
ku yang terdorong mundur. Bergeser sekitar setengah meter, 
aku bisa melihat dr. Kalden diliputi uap karena panas dari 
tubuhnya bertemu dengan udara dingin. Aku melihat tubuh-
ku sendiri yang seperti disembur asap es kering. 

“Kamu bisa mengucapkannya sekarang? Kode bija yang 
kamu simpan?” Dengan napas terengah, dr. Kalden bertanya. 

Susunan kata-kata terlontar dari mulutku lebih cepat dari-
pada kemampuanku berpikir. “Om mula anu amalam om svap-
na lahari ardharatra mihika om vajra shabnamboddhi svaha.” 
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“What the….” Nicky tercengang. 
Aku melirik Nicky sambil menggelengkan kepala. “Don’t 

ask. Aku harus minum,” ujarku seraya menyambar cangkir 
kaleng yang isinya sudah berubah jadi air dingin. 

“Ganti bajumu, Alfa. Aku bisa tummo, bajuku akan ke-
ring sebentar lagi. Kamu bisa hipotermia,” kata dr. Kalden.

Tummo, teknik kuno yang memampukan tubuh meningkat-
kan panas, selama ini kupikir adalah bagian dari mitos legen-
daris Tibet yang tak akan pernah kusaksikan langsung seperti 
halnya bertemu Yeti. Tapi, dr. Kalden baru saja mempraktik-
kannya di depanku, bahkan menularkan panasnya kepadaku. 
Segera kuturuti saran dr. Kalden sebelum hangat dalam tubuh-
ku hilang dan berganti kedinginan karena basah oleh keringat. 

“Dr. Kalden, boleh tolong jelaskan yang tadi itu apa? Alfa 
ngomong apa barusan? What do you mean by seed code? What’s 
with all the heat and steam?” cecar Nicky. 

“Alfa cuma melantur mantra asal-asalan. The heat and steam? 
It’s just an old yogi’s circus trick,” jawab dr. Kalden datar. 

“Aku minta dijawab serius.” Nicky memberengut. 
“Kamu oneironaut, kan?” Suara dr. Kalden sedikit me-

ninggi. “Kamu pasti tahu sebagian besar mimpi adalah pro-
ses integrasi data di otak, proses kalibrasi informasi tubuh 
dan mental. Kamu dan aku pun mengalami itu. Selama kita 
terikat dalam tubuh ini, kita semua mengalaminya sebagai 
konsekuensi fisiologis. Tapi, yang harus dihadapi Alfa bukan 
mimpi dalam pemahaman itu. Mimpi adalah jalurnya untuk 
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memasuki tempat yang disebutnya Asko. Asko sendiri bukan 
mimpi.” 

“Maksud Anda, Asko adalah dimensi lain? And our dream
scape can function like a real wormhole? No way. Bertahun-tahun 
aku mendalami teknik mimpi sadar, bergaul dengan para 
oneironaut, belum pernah aku mendengar kasus seperti itu. 
Ada orang-orang yang pernah memimpikan lubang cacing, 
mimpi masuk ke situ, tapi ujung-ujungnya semua itu tetap 
mimpi. Produk alam bawah sadar. Mereka tidak pernah be-
nar-benar masuk ke dimensi lain.”

“Buat makhluk yang cuma kenal dimensi panjang dan 
lebar, konsep volume tidak bisa dia bayangkan. Buat makh-
luk yang beroperasi di tiga dimensi, dimensi keempat tidak 
bisa dia bayangkan, paling-paling cuma jadi hitungan mate-
matis. Tidak pernah akan jadi pengalaman empiris. Seperti 
itulah kesulitanku untuk menjelaskan kepadamu, Nicky. I 
don’t need you to believe in me. Believe what you like.”

Aku bisa melihat Nicky sudah siap melancarkan beron-
dongan pertanyaan berikutnya. Cepat, kudahului dia. “Kita 
tidak punya waktu banyak. Aku harus kembali ke Asko.” 

Dr. Kalden menyilakanku berbaring di dipannya yang 
keras. Hanya kepalaku yang diberi ganjalan dari selembar 
kain yang digulung. 

“Kamu akan masuk dan keluar dari Asko dengan sepenuh-
nya sadar. Lakukan semua tahap visualisasi yang kutulis di 
buku. Begitu kamu melihat lorong, jangan lawan. Ikuti saja. 
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Biarkan dia menarikmu masuk. Kamu harus mulai stabil dari 
awal menutup mata. Sthirata yang akan membuatmu bertahan 
meski muncul rasa sakit, takut, ragu, bahkan euforia. Anggap 
sthirata sebagai tongkat penyeimbang di atas tali dan kamu 
harus menyeberangi sungai emosi dan sensasi fisik. Jatuh 
berarti hanyut. Apa pun yang terjadi, jangan biarkan dirimu 
hanyut. Hanyut berarti perjalananmu bubar. Mengerti?” 

“Anda akan membantuku masuk?”
Dr. Kalden menggeleng. “Bagianku sudah selesai. Seka-

rang kamu jalan sendiri.” 
Nicky duduk di samping dipan. Keraguan melukisi wa-

jahnya. Ia kelihatan tidak rela membiarkanku pergi sendiri. 
Tidak ada biro perjalanan yang menjual tiket menuju tempat 
yang akan kudatangi kali ini. 

“See you, Nicky,” ucapku. 
“Awas kalau nggak pulang,” sahutnya. 
Kelopak mataku menutup. Perjalananku dimulai. 

4.

Kegelapan saat mata mengatup bercampur kantuk mengom-
bang-ambingkanku. Kadang tak bisa kubedakan apakah aku 
sudah jatuh tertidur atau belum. Setiap kali keinginan me-
ngonfirmasi itu muncul, kembali aku diingatkan bahwa aku 
belum tertidur. 
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Dari yang semula gelap tanpa bentuk, perlahan aku me-
lihat remang cahaya kebiruan, berputar seperti spiral, mem-
bentuk semacam lorong. Aku mengikuti titik pusatnya yang 
seolah tak berujung, yang menjauh setiap kali aku mendekat, 
dan berangsur putarannya semakin cepat, memusingkan. Ada 
rasa sakit seperti ditarik ke segala arah yang kuduga berasal 
dari tubuhku karena tak kulihat lagi wujud tubuhku. Tiba-
tiba, putaran itu membengkok curam ke bawah. Sinar biru 
hilang berganti gelap dan aku terjun bebas.

Aku merasa diisap oleh sesuatu yang meluluhlantakkan 
tubuhku menjadi selembar tisu, hanya untuk ditiupkembang-
kan sekaligus dalam satu hitungan. Dari sensasi ringan yang 
begitu ekstrem, kembali ke kondisi normal membuat persen-
dianku rasanya berubah menjadi tiang-tiang beton. Kaku dan 
berat. Aku mendarat dalam posisi berlutut di satu kaki. 

Rasa berat itu perlahan-lahan terangkat. Mataku perla-
han-lahan membuka, menemukan hamparan pasir berkilau. 
Asko. Aku segera mengedarkan pandangan. Aku berhasil tiba 
di Asko dengan sadar dan sengaja. 

Tungkai kakiku menolak ke atas, dan seketika aku mela-
yang. Kembali terbang di atas Asko. Aku menyadari banyak 
perubahan yang terjadi. Lanskap Asko yang tadinya cende-
rung monokrom kini mulai berwarna. Aku melihat pendar 
violet, kuning keemasan, hijau pupus, merah muda. Warna-
warna itu muncul menjadi kelompok-kelompok kabut yang 
berdenyut dan hidup. Aku pun menyadari, bukan Asko yang 
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berubah, melainkan mataku yang mulai beradaptasi. Apa 
yang tadinya tidak terlihat, mulai tertangkap. 

Aku melihat sekeliling. Ternyata, tidak ada yang statis di 
Asko. Segalanya memiliki degup dan berubah dinamis da-
lam sekedip mata. Jajaran bangunan di bawahku pun bukan 
lagi bangunan yang diam. Yang sebelumnya kulihat sebagai 
bangunan persegi dengan atap seperti kelopak bunga, kini 
lebih mirip bunga sesungguhnya; berwarna merah hati, ber-
lekuk, bergoyang, merekah, dan hidup. 

Aku mempercepat laju terbangku, menuju bangunan yang 
kutuju, bangunan yang kini wujudnya benar-benar berbeda. 
Warnanya oranye keemasan seperti sepotong langit senja. 
Tampak atas, bangunan itu berbentuk seperti lingkaran. 
Tapi, begitu aku turun dan mendekat, bangunan itu seperti 
bola sempurna dengan jalur-jalur yang menggulung-gulung 
dan saling membelit di dalamnya. Pergerakan jalur-jalur itu 
begitu cepat sehingga seperti saling memakan, tanpa meng-
ubah kesempurnaan bentuk bolanya. 

“Kamu mengira-ngira bagaimana caranya bisa masuk ke 
sana?” Bintang Jatuh berdiri di sampingku. Seakan menyeru-
ak begitu saja dari udara hampa. “Caramu mendarat di sini 
sudah benar-benar lain. Kamu mengingat dengan cepat.” 

“Masih kurang cepat,” sahutku. “Aku belum mengerti ke-
napa semua ini ada, apa yang harus kulakukan, dan kenapa 
aku?”

“Dengan level sthirata yang kamu punya sekarang, aku 
berani mengusulkan kamu terbang ke atas sana dan langsung 
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mencari tahu.” Bintang Jatuh mendongak. Pandangan kami 
terpusat ke langit putih yang bersinar lembut seperti ham-
paran mutiara. 

Kakiku menolak kuat dan seketika tubuhku melejit, me-
melesat kencang menuju langit. Seiring keinginanku yang 
menguat untuk mencari tahu, kecepatan terbangku semakin 
meningkat, hingga aku tersadar bahwa bukan cuma aku yang 
terbang, melainkan langit putih itu juga mendekat. Aku ter-
sentak ketika menyadari bahwa kami akan bertubrukan ken-
cang. Tanganku spontan mendorong ke depan, berusaha me-
nahan. Ujung jemariku menyentuh lapisan putih yang mengi-
rimkan rasa sejuk. Tubuhku tak lagi bisa bergerak. Melayang 
kaku dengan tangan terjulur. Deras, lapisan putih itu mengi-
rim aliran gambar ke benak. 

“Om mula anu amalam om svapna lahari ardharatra mihika 
om vajra shabnamboddhi svaha.” 

Di tengah-tengah arus yang mengepungku, pada sepotong 
kalimat itu aku berpegang. Kuulang berkali-kali tanpa putus 
dan perlahan-lahan aku merasa ruang yang menahanku ter-
apung mulai melemah, meregang, dan akhirnya ambruk. 

Dengan kecepatan yang lebih memusingkan daripada saat 
aku terbang naik, aku meluncur jatuh. Terempas menembus 
masuk ke dalam bola berwarna senja. Tempat yang kutuju. 
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Barulah aku tahu, memasuki tempat itu sama sekali bukan 
seperti masuk ke gedung atau bangunan. Bola itu adalah or-
ganisme hidup, yang begitu masuk ke dalamnya, tubuhku di-
urai. Tanpa rasa sakit, aku melihat lengan dan kakiku terlepas, 
dibawa pergi oleh sesuatu yang mirip tentakel mulus licin ba-
gai kabel, yang tak henti-hentinya berputar dan membelit. Aku 
melihat torso, paha, dan kepala. Dan, aku mulai bertanya, 
mengapa aku masih bisa melihat semua ini jika memang aku 
sudah tercerai-berai, dan pertanyaan berikutnya menghantam-
ku lebih keras lagi: siapa yang dimaksud dengan “aku”? 

Segesit bola itu menguraiku, segesit itu pulalah ia merakit-
ku ulang, dan kali ini yang kurasakan adalah balok-balok pe-
mahaman dan informasi. Merekat satu demi satu. Aku berke-
dip dan menyadari kelopak mataku telah kembali, demikian 
juga seluruh bagian tubuhku. Aku mengambang di tengah 
belitan yang terus-menerus bergerak, menyadari tubuhku te-
ngah digiring menuju tepi di mana terdapat dinding tembus 
cahaya yang membatasiku dan lanskap Asko di luar sana. 

Tanpa terasa ada transisi, kakiku memijak pasir berkilau 
itu lagi. 

Bintang Jatuh berdiri menanti. “Sekarang kamu merasakan 
sendiri,” katanya, “seperti Infiltran, dia juga hanya memberi 
informasi secukup yang kamu butuhkan. Bedanya, informasi 
dari dalam sana tidak terhalang filter pikiranmu atau filter 
pikiran Infiltran. Kamu menerimanya bulat dan utuh.” Sesa-
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mar senyum terbit di wajahnya. “Jauh lebih berguna satu kali 
masuk ke sana ketimbang bertemu seratus Infiltran.”

“Dialah yang dimaksud dengan Gelombang.” Aku me-
nunjuk bola itu. “Berarti aku….”

“Kamu adalah dia dalam wujud manusia.”
“Dan, kita semua berada di dalam penjara.” Mengucapkan 

kalimat itu perih seperti menoreh luka. Kebenaran yang 
menyakitkan sekaligus kepingan terpenting yang kucari. 
“Aku harus segera menemukan yang lain. Kami berenam. 
Masih ada lima yang belum sampai.”

“Gugus Oktahedral.” Bintang Jatuh mengangguk. “Akhir-
nya kamu tahu.”

“Sekarang aku juga tahu, akulah yang mendesain dan 
membangun Asko. Setiap gugus punya kandi masing-
masing. Hanya anggota gugus yang bisa dan berhak masuk 
ke kandinya. Pertanyaanku untukmu, Bintang Jatuh. Kenapa 
kamu bisa ada di sini? Kamu bukan bagian dari gugus ini.”

Raut yang senantiasa tenang dan bersinar seperti malaikat 
itu untuk kali pertama menunjukkan ketegangan. Panik 
menyorot dari matanya. Gerakan tubuh tinggi semampainya 
tak lagi luwes, ia tersuruk mundur dengan kaku. 

“Kamu tidak seharusnya berada di sini,” kataku lagi. 
“Kamu tahu akibatnya rasa tidak percaya pada Asko?” 

tanyanya dengan suara bergetar. “Kamu akan menghancur-
kan ini semua.”

“Aku bisa membangunnya lagi.”
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“Tidak segampang itu, Gelombang.”
Pemandangan di sekitar kami mulai bergoyang. Tanah 

yang kami pijak berguncang. Asko mulai kehilangan stabili-
tasnya, atau aku yang kehilangan stabilitasku, yang jelas 
gempa ini lebih dahsyat daripada yang sebelumnya. 

Rasa sakit mulai menyerang kepalaku seperti ada buldoser 
yang menggilas tengkorakku dari dua sisi. Aku berteriak 
sekencang-kencangnya. Dan, bisa kudengar Bintang Jatuh 
menjerit kesakitan. 

Gegar ini memecah semua yang kulihat menjadi gambar 
yang kabur dan berantakan. Asko tak ubahnya kanvas yang 
tercabik-cabik. Tanah yang kupijak mulai limbung. Aku 
merosot dan meluncur jatuh. Entah ke mana. Gelap adalah 
satu-satunya yang tertangkap. 

5.

Sulit mendefinisikan segala sesuatunya dalam kegelapan ini. 
Aku hanya tahu bahwa aku masih ada. Tidak berpijak, tidak 
juga terbang, barangkali mengambang. Melayang mencari 
jalan. Masih ada daya dorong yang membuat tempat ini se-
perti lorong untuk disusuri. Daya dorong itu berasal dari 
keinginanku. Masih ada keinginan untuk memahami tempat 
apa ini, di mana aku. Aku sadar tak ubahnya terjaga di siang 
bolong. Meski terasa lebih ringan karena tak ada gravitasi 
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yang menarik turun, aku masih bisa merasakan tubuhku 
secara utuh. Namun, seseorang atau sesuatu membutakan 
mataku dan membiarkan aku melayang dalam gulita. 

Aku mencoba bersuara. Tidak terdengar apa-apa selain 
panggilan yang bergema di dalam kepalaku sendiri. Aku 
mencoba memegang tubuhku sendiri. Di luar dari persepsi-
ku yang rasanya sudah memerintah kedua tanganku untuk 
bertemu, tidak terasa apa-apa. Ada diskoneksi antara aku 
dan pancaindraku. “Aku” seperti markas komando yang 
lumpuh dan ditinggalkan anak buah. 

Semakin kususuri kegelapan ini, beberapa hal mulai terbit 
dalam pemahamanku. Ada yang lebih mengerikan daripada 
gelap. Ada yang lebih menakutkan daripada diskoneksi, yak-
ni keabadian. Aku bisa terjebak di sini selamanya. Dan, 
kemampuan untuk menyadari kemungkinan itu adalah ku-
tukan terburuk. 

Mendadak aku ingin mati. Aku ingin lepas dari kesadar-
an yang masih tersisa ini. Tidak ada yang lebih menyiksa 
ketimbang terjebak dalam keabadian, sementara kesadaranku 
masih mampu menaksir waktu. Rasa panik mulai membuat-
ku terputar dan terpuntir dalam gelap. Dan, tak ada peru-
bahan apa-apa. 

Inikah rasanya dikucilkan di sudut tergelap semesta, ber-
dua dengan rasa takut? 

Tanpa air mata, aku tahu aku menangis. Aku tahu aku 
menyusut. Menciut. Tergulung oleh rasa takut yang membesar. 
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Bagaikan serpih, kecil dan tak berarti, aku melayang dalam 
dimensi ruang dan waktu yang rasanya tak berkesudahan.

Pendengaranku yang mampat dijejali bisu mulai mendengar 
sesuatu. Suara seorang pria mengulang-ulang rangkaian kata 
yang sama. Sebaris mantra. 

Ada perubahan yang terasa. Aku bergerak karena ada 
daya isap di ujung sana, menyedotku maju ke arahnya. Ter-
tangkap pula remang cahaya, berpendar samar, berwarna 
biru. Semakin aku melaju, semakin terlihat pendar biru ini 
bergaris melingkar, membentuk pusaran, dan aku melayang 
di dalam lorongnya. 

Kelumpuhan ini berangsur menjadi harapan, menguak dari 
puing-puing hatiku yang sudah remuk oleh keputusasaan. 

Pusaran biru itu membengkok curam ke arah bawah, dan 
aku terjatuh di sebuah daratan. Rasa berat yang kukenal 
mulai mengisi tungkai-tungkai tubuhku satu demi satu. Aku 
melihat lagi wujudku. Aku melihat sekeliling, menemukan 
Antarabhava. 

Belum pernah aku sebegitu lega dan bahagia mendarat di 
Antarabhava. Tempat yang biasanya begitu menakutkanku 
terasa bagai kahyangan. Segalanya memang jadi lebih baik 
jika dibandingkan terjebak dalam kekosongan abadi. Hal 
yang langsung terpikir olehku adalah mengecek tembok-tem-
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bok batu. Aku sadar tidak bisa mengandalkan tubuh yang 
kulihat di sini, tapi aku tahu Antarabhava terhubung dengan 
tubuh kasatku di “luar” sana. Telapak tanganku menempel 
di salah satu tembok. Pelan, aku merasakan tembok itu ber-
gerak naik turun. 

“Kamu masih hidup.”
Aku mendengar suaraku, yang bukan diucapkan olehku, 

melainkan sesosok hitam di hadapanku. 
“Aku mau bangun,” kataku kepada Si Jaga Portibi. 
Si Jaga Portibi bergeser, seolah ingin menunjukkan sesu-

atu. Di ujung koridor batu yang membentengi kami, aku 
melihat seseorang yang kukenal. 

“Nicky?”
Segera aku berlari untuk membuktikan kegilaan alam ber-

nama Antarabhava, yang pada saat genting seperti ini malah 
memunculkan seorang Nicky Evans. Ketika jarak kami tinggal 
beberapa langkah, Nicky pecah menjadi cahaya, yang dengan 
cepat meredup seiring kelopak mataku yang membuka. 

“Nicky?” Untuk kali kedua aku memanggil orang yang 
sama. Kali ini, Nicky betulan hadir, mukanya memayungiku 
seperti kanopi. 

“He’s back! Dr. Kalden, Alfa’s back!” Suara sembernya me-
mecah pendengaranku. 

Di sisi kananku, kulihat dr. Kalden duduk bersila, ta-
ngannya masih memutar mala, mulutnya masih bergerak 



443

GELOMBANG

menggenapkan mantra. Tenang, ia membuka mata. “Akhir-
nya, kamu berhasil keluar.” 

“Sudah berapa lama aku tidur? Ini tahun berapa?” 
“Alf, hampir sepuluh jam kamu tidak sadarkan diri. Dr. 

Kalden has been reciting his prayer nonstop ever since.”
Aku menggeleng. Jawaban Nicky sulit kuterima. “Can’t be. 

Rasanya sudah bertahun-tahun aku pergi.”
Dr. Kalden terbatuk. “Nicky, kamu bisa tolong jerang air 

minum untukku? Ada tungku di belakang pondok.” 
Nicky langsung menyambar teko yang tergantung di tem-

bok, bergegas keluar. 
Dr. Kalden cepat mendekat ke sampingku, berkata lirih. 

“Seperti itulah rasanya terjebak di Sunyavima, Alfa.”
“Sunyavima?”
“Waktu kamu jatuh dari Asko, kamu tergelincir masuk ke 

kandi yang disebut Sunyavima. Ibarat bangunan gagal, Sunya-
vima adalah bekas kandi-kandi yang tidak selesai, atau diting-
galkan karena sudah tidak lagi dibutuhkan. Terjebak di Sunya-
vima adalah bencana bagi yang tidak punya bala bantuan. 
Kamu harus ditarik keluar. Tidak bisa keluar dari sana sendiri.”

“Dari mana Kalden-la tahu apa yang terjadi di Asko?” 
“Tulpa-mu. Aku membukanya lagi begitu Pemba hilang. 

Ia mengikuti perjalananmu ke Asko, melaporkan semuanya.”
“Aku berhasil masuk, Kalden-la. Aku tahu apa langit 

putih itu. Aku tahu siapa yang membuat Asko, apa fungsi 
Asko. Aku tahu rencana para Peretas. Aku tahu artinya 
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tempat ini.” Setiap kata terlontar dari mulutku dengan rasa 
tersekat yang pedih di tenggorokan. 

“Sekarang kamu mengerti kenapa aku tidak perlu meng-
ajarkanmu apa-apa. Kamu cuma perlu mengingat. Tak terhi-
tung seringnya kamu melakukan ini, Alfa. Kamu turun 
kemari, lagi dan lagi.”

Tanpa bisa kutahan, air mata mengaliri pipiku seperti 
butir hujan, lolos turun hingga membasahi leher.

“Sekarang kamu mengerti kenapa kamu begitu penting. Ke-
napa Sarvara begitu bernafsu memusnahkanmu. Bagi Sarvara, 
jauh lebih mudah melenyapkan ingatan Peretas sebelum ka-
lian terbangun, apalagi Peretas Mimpi seperti kamu. Kalau 
sampai kamu kembali amnesia, Asko tertutup sudah. Gugus-
mu berantakan. Rencana kalian gagal.”

Dengan punggung tangan, aku sibuk membersihkan pipi-
ku dari air mata. “I’m sorry. I don’t know why I’m so emotional.”

“The truth is never easy to learn. Setelah ini, kamu akan 
melihat dunia, kehidupan manusia, dengan cara pandang 
yang sama sekali berbeda.”

“Rasanya seperti mimpi, padahal justru semua inilah 
yang….” Aku bahkan tak lagi sanggup mengatakannya. 

“Mimpi atau bukan akan makin sulit dibedakan.” Dr. 
Kalden merangkumnya untukku. “Jangan khawatir, Alfa. 
Mata yang sudah terbuka sulit ditutup lagi.” 

“I think I destroyed Asko, Kalden-la. I couldn’t control myself. 
I thought I could….”
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“You almost did. Tapi, selama kamu tidak jatuh kembali ke 
amnesia total, Asko akan pulih dengan sendirinya. Semakin 
pulih ingatanmu, semakin kuat pula konstruksi Asko.” 

“Yang lainnya… Partikel, Petir, Akar, dan ada dua lagi, 
aku masih belum jelas melihat… enam orang termasuk aku. 
Ke mana aku harus mulai mencari?”

“Kalian terpencar. Tidak ada yang tahu persis lokasi satu 
sama lain karena memang seharusnya begitu. Ingat, amnesia 
adalah kelemahan sekaligus kekuatan kalian. Teman-teman 
gugusmu juga mengalami proses yang sama denganmu sesu-
ai dengan fungsinya masing-masing. Kecepatan kalian ma-
sing-masing pasti tidak sama. Tapi, begitu satu mulai terba-
ngun, pemancar kalian akan teraktivasi. Entah bagaimana 
caranya, kalian akan saling menemukan.”

“Ada berapa banyak gugus seperti kami? Anda pernah 
bertemu yang lainnya selain aku? Dengan gugus lain?”

“Yours is not the only Octahedral bond out there, and you’re 
not the only Dreamscapist. There are 64 bonds altogether for each 
Grand Escape. Kali ini tugasku hanya membimbingmu. Kalau 
tidak ada tujuan yang spesifik, jarang kita bertemu dengan 
yang lainnya di dimensi ini. Tidak juga ada gunanya. Kita 
semua sudah tahu tugas masing-masing. Rencana selalu di 
atas segalanya. Dan, karena itulah….”

“Ada yang tidak beres dengan Bintang Jatuh.”
“Ya. Itu juga yang kudengar.” Berat, dr. Kalden mengang-

guk. “Aku belum tahu persis ada apa dengan dia. Mungkin 
itu tugasmu mencari tahu. I have my limits.”
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“Ada orang lain lagi, Kalden-la. Aku punya gambar mu-
kanya.” Susah payah, aku duduk, badanku pegal dan kaku. 
Rasanya seperti mencoba menggerakkan boneka kayu. Aku 
menarik ranselku dan mengeluarkan sebuah map. “Pernah-
kah melihat perempuan ini?”

Dr. Kalden membuka map yang kusodorkan. Selembar 
sketsa wajah Ishtar seketika mengubah drastis air mukanya. 
Ia menatapnya lama tanpa suara, hingga akhirnya tangannya 
menutup kembali mapku dan mengembalikannya. 

“Aku tidak bisa memberikan informasi lebih daripada 
seharusnya. Informasi tentang dia tidak ada dalam kesepa-
katan kita. Maaf.”

“Anda kenal dia. Iya, kan? Dia Sarvara? Infiltran? Pere
tas? Please. I still didn’t get any information about her from the 
Wavesphere.” 

“Mungkin itu artinya kamu perlu mencari tahu sendiri. 
Atau, dari Infiltran lain. Yang jelas, bukan dari aku.” 

Nicky kembali dengan dua mangkuk kayu berisi air ha-
ngat. Cepat, kumasukkan lagi map itu ke ransel. 

“Kamu kenapa?” tanya Nicky kepadaku. 
Langsung kuseka lagi mata dan pipiku bersih-bersih. 

“Cuma senang bisa bangun lagi,” jawabku. 
Nicky menarik sebelah tanganku, menggenggamnya. “I 

thought I lost you.”
“Kalian harus kembali secepatnya ke Lhasa. Sudah tidak 

ada lagi yang perlu dicari di sini. Lebih cepat kalian pulang, 
lebih baik,” kata dr. Kalden.
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“Baru saja aku sembuh dari mabuk gunung dan sekarang 
sudah harus pulang lagi?” Nicky menatap kami berdua tak 
percaya. “Kupikir Alfa harus melatih sthirata-nya, apa pun 
itu, selama berhari-hari di sini. Satu malam kita sampai di 
sini dan sudah?”

“Alfa tidak butuh berhari-hari. Satu-satunya yang ia bu-
tuhkan di Tibet adalah transmisi langsung dariku, dan aku 
sudah memberikannya. Now he’s good to go.”

“Dr. Kalden benar, Nicky. I got what I needed,” sahutku. 
“Aku harus pergi lagi ke tempat lain.”

“Ke mana? Aku boleh ikut?” Nicky menyambar cepat.
“Aku belum tahu ke mana, Nicky.”
“You guys are so weird.” Nicky menggeleng-gelengkan ke-

pala. 
“Sekarang masih pagi, kalau kalian berangkat secepatnya, 

kalian bisa sampai di Lhasa siang ini juga. Ada bus langsung 
dari Zedang.” Dr. Kalden menyeruput air minumnya, lalu 
bangkit berdiri. “Pergi sekarang. Pergi.” 

Kalau saja aku tidak tahu maksudnya, aku pasti sudah 
menyangka dr. Kalden benar-benar muak dan ingin menge-
nyahkan kami secepat-cepatnya. Tanpa peduli aku baru ba-
ngun dari koma, dr. Kalden menggiring kami keluar dari 
gubuknya. 

Satu hal tentang Infiltran yang kini kutahu. Begitu urus-
an mereka sudah selesai, mereka mengebas kami seperti debu 
di tikar. 
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Ransel berwarna ungu lembayung itu melonjak-lonjak seiring 
langkah-langkah Nicky melewati bebatuan. Lincah, Nicky 
berjalan duluan dengan bantuan sebatang tongkat kayu yang 
entah dipungutnya dari mana. 

Aku merapat kepada dr. Kalden yang masih berbaik hati 
mengantar kami menuju setapak yang berujung di jalan raya. 

“Kalden-la, bagaimana dengan…?” bisikku. Tanpa perlu 
menuntaskan kalimat, aku harap dr. Kalden tahu yang ku-
maksud adalah mobil Pemba yang terparkir di pinggir jalan. 

“Aku yang bereskan. Kamu tidak perlu khawatir soal itu. 
Yang penting, cepat berangkat dari sini. Pemba bukan satu-
satunya Sarvara di Tibet,” jawabnya dengan suara rendah.

“And how much can I tell her? Or anyone in this matter?” 
bisikku lagi sambil memandang punggung Nicky.

“Untuk sesuatu yang sudah berlangsung selama peradab-
an manusia, tidak mungkin menyimpannya terus-terusan jadi 
rahasia.” Dr. Kalden menepuk bahuku. “If it feels right for you, 
then do tell. Most of the time, they don’t believe us anyway.”

“Adakah orang-orang yang tahu soal ini? Selain Peretas, 
Infiltran, dan Sarvara?”

“Yang mendengarnya sebagai kabar burung, banyak. Yang 
benar-benar tahu dan percaya, sangat sedikit. For the rest of 
the world, our story is a myth at best. A grim fairytale.”
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Debur arus Yarlung memburu dari bawah kakiku. Luap-
an buih putih tersebar di aliran air yang membelah hampar-
an pasir dan bebatuan. Dari balik pucuk-pucuk gunung yang 
mencakari langit Tibet, jingga menyemburat halus, membe-
ri terang pada barisan awan, langit, dan lanskap batu di 
bawahnya. Aku nyaris tersedak menahan air mata.

“Memang susah diterima, Alfa,” Dr. Kalden berkata. 
“Tempat yang sebegini indah ternyata tak lebih dari penjara.”

“How do you cope, Kalden-la?” Suaraku parau menahan 
sedan. 

Dr. Kalden malah tersenyum. “Kadang aku merasa me-
mori yang tidak terputus ini adalah kutukan. Kalau saja aku 
bisa amnesia seperti kalian, aku bisa jatuh cinta pada Bumi 
ini lagi dan lagi.”

“Seburuk itukah kondisi sekarang ini?”
“Selalu ada keindahan, Alfa. Seburuk apa pun kondisi 

yang pernah kulihat, keindahan selalu ada. That’s what you 
need to remember.”

Di ujung sana, seorang gembala dengan kawanan kam-
bing kasmir berjalan ke arah kami, menciptakan suasana 
semarak di jalur yang sedari tadi hanya ada kami bertiga. 
Gembala tadi melambaikan tangan, tertawa lebar sambil 
mengucap tashi delek, menggandeng anak perempuannya 
yang tak berkedip menatapku. Kami beradu pandang. Aku 
dan anak itu. Di bola mata hitamnya, terlihat refleksi jingga 
yang melingkar. Sepanjang ingatanku, itulah terbit matahari 
terindah yang pernah kusaksikan.
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Lhasa

Dua bangku pesawat berhasil kami peroleh lewat perubahan 
jadwal mendadak yang kulakukan beberapa jam lalu. Tak 
ada lagi kegiatan berarti kami yang tersisa di Tibet selain 
menunggu di bandara. 

“I guess we’re meant to be back to New York after all,” cetus 
Nicky dengan desah kecewa. “Kita bahkan belum ke Istana 
Potala. Bayangkan! Jauh-jauh terbang ke Lhasa dan nggak 
mampir ke Potala yang padahal cuma sepuluh menit jalan 
kaki dari hotel. Itu sama kayak ke New York tapi tidak ke 
Times Square. Konyol. Nicky Evans pergi ke Tibet dan 
cuma bawa pulang otot pegal-pegal.” 

“Aku juga belum sempat borong gantungan kunci.” Me-
lintas ingatan tentang rag-dung yang sudah nyaris dikemas 
dalam dus. 

“Kenapa, sih, kita harus keluar dari Tibet kayak dikejar 
polisi? Kenapa nggak bisa satu hari lagi?” 

“I told you, I need to continue my search elsewhere.”
“… which you don’t even know what ‘where’ is.” Nicky men-

dengus. “I’m not stupid, Alf. Aku tahu, kamu dan dr. Kalden 
menyembunyikan sesuatu dariku.”

Aku bisa jujur kepada Nicky tentang banyak hal. Namun, 
aku memang belum berselera untuk bercerita lebih banyak. 

“I feel so useless. Membuntutimu sampai ke Tibet, berharap 
bisa membantumu atau tahu lebih banyak soal kasusmu, tapi 
kamu kayaknya malah sengaja menutup-nutupi. Kalau aku 
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nggak nekat menyusul kalian ke pondok dr. Kalden, aku 
benar-benar cuma jadi turis gagal. Why did you shut me out 
like that?”

“Oh, come on. You were not useless,” sahutku. “Kita berang-
kat bareng ke Zedang sampai ke Yarlung, dan kamu mene-
maniku sebegitu lama waktu aku tidak sadar.”

Nicky membelalakkan mata. “Hello? You were unconscious, 
dr. Kalden was reciting his mantra without talking a word to me, 
and all I did was watching you for ten hours while freaking out 
like hell. You didn’t even know I was there!”

“I know.”
“How?”
“I saw you in my dream.”
Nicky langsung terdiam. Air mukanya berubah. “You did? 

Di mimpimu itu aku lagi ngapain?”
“Kamu berdiri di ujung lorong. Aku kejar. Waktu ba-

ngun, betul ada kamu. You led my way out, Nicky.”
“Why didn’t you tell me?”
“Well, I’m telling you now.”
“Jadi, kamu kejar aku?”
“Iya.”
“That’s new,” gumamnya. 
Nicky pun terdiam lagi. Pandangannya beralih ke jendela 

besar tempat pesawat-pesawat parkir dan Pegunungan Hi-
malaya tampak memagari kami dari kejauhan. 
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“I will always be there for you, Alf,” ucapnya lirih tanpa 
melihatku, seolah ia berkata pada kekosongan. 

Aku mengucek rambutnya pelan. “I know you will.” Aku 
bangkit berdiri. “Permisi sebentar, ya. Aku harus cek voice-
mail sebelum kita boarding.”

Barulah Nicky menoleh ke arahku, mengangguk selewat. 
Aku pun berjalan menjauh. Kotak suara ponselku menggu-
lirkan pesan dari Tom, dari sekretaris kantor, dan terakhir 
dari Troy. 

Rekaman suara Troy seketika menarik perhatianku. 
“Dude, call me back immediately.” Nada bicaranya terdengar 
mendesak. 

Langsung kupencet nomornya dari daftar speed dial. Aku 
bahkan tak lagi berhitung perbedaan jam kami. Baru tersa-
dar bahwa di New York sudah hampir tengah malam ketika 
mendengar Troy menjawab panggilanku dengan parau. 

“Troy? It’s Alfa. Sorry. Did I wake you?”
“No, no. It’s okay. I was just watching a movie and fell asleep 

for a bit. How are you, man? How’s Tibet?” katanya terburu-
buru. 

“I’m good. Tibet is achingly beautiful. Kapan-kapan kamu 
harus ke sini, aku punya pemandu yang sangat keren, yang 
bisa menyiapkan petualangan tidak terduga-duga.”

“Sounds great,” balas Troy. Ia terdengar tidak sabar ingin 
melewatkan basa-basi pembuka kami. “I got something on Ishtar.”
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Ketidaksabaran yang sama langsung menulariku. “Really? 
You found her?”

“Aku dan Rodrigo sudah berusaha mencari alamat dan 
identitasnya, sampai saat ini masih nihil. Tapi, kami mulai 
mencoba jalur lain.”

Aku berdiri kaku menanti keterangan Troy berikutnya. 
“Ternyata, di beberapa blog pribadi yang berhasil kutelu-

suri di internet, aku menemukan sosok Ishtar disebut-sebut. 
Orang-orang ini konon didatangi lewat mimpi. Mereka 
tersebar di seluruh dunia. Figur Ishtar dalam mitologi 
mungkin cukup populer untuk membikin beberapa orang 
aneh di luar sana terobsesi dan memujanya, entahlah, tapi 
ada yang menarik. Karena penelusuran itu, aku jadi terpikir 
mencari keluar dari database kepolisian, keluar dari Amerika. 
Dan, aku menemukan sebuah sketsa tato.”

“Tato? Apa hubungannya?”
“Ada forum seniman tato di komunitas punk internasio-

nal. Mereka saling mengunggah stensil-stensil tato mereka. 
Di salah satu thread, aku menemukan satu orang. Tatonya 
kebanyakan berupa simbol. But, there was one sketch he made, 
and I bet my ass, it was the same person from your sketch. He 
wrote a caption for his sketch: Ishtar Summer.”

“Itu pasti nama lengkapnya!” Aku sampai terlonjak. “Have 
you checked it? Have Rodrigo ran it again?” 

“Yes, and we’ve still got nothing. Dude, I really don’t think it’s 
her real name. But, that tattoo artist? So far, he’s our best bet.” 
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“Dia di mana? Kamu punya kontaknya?”
“Yes, I do. It was there on the website,” jawabnya tertahan. 

“Lo and behold, he’s in Indonesia.”
Jantungku seperti kehilangan degupnya. Sebagai ganti, 

panah tajam seolah memelesat entah dari mana dan meng-
hunjam kepalaku. Sakitnya bukan main. Mataku langsung 
memicing menahan nyeri. 

“Siapa namanya?”
“Bodhi Liong.”
Aku sampai menggeram menahan sakit yang membu-

bung. 
“Are you okay?”
“Can’t be better. You know what this means, right? Begitu 

sampai di New York, aku akan cari tiket pulang ke Indone-
sia.”

“You’re crazy.”
“I am.” 
“Memangnya sudah ketemu apa yang kamu cari di Ti-

bet?”
“Untuk saat ini, iya. Tapi, masih jauh dari selesai,” jawab-

ku. “Troy, aku nggak tahu lagi harus bilang apa. Bantuanmu 
sangat, sangat berarti. Ini segala-galanya buatku sekarang. 
Please, give my thanks to Rodrigo and Carlos. I love you guys.”

“Are you dying or something?” 
“I’ll try my best to stay alive,” jawabku. Andaikan Troy tahu 

bahwa itu bukan perkara mudah. “Aku berangkat dari Lha-
sa sebentar lagi. See you soon, buddy.”
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2.

Aku melirik ke samping. Mata Nicky terpejam. Kami sudah 
mengarungi hampir tiga per empat total perjalanan kami di 
angkasa. Sedari tadi aku membuat catatan yang kalau dibaca 
sekilas seperti daftar keluhan pasien: kepala pusing sebelah 
kanan, sakitnya berdenyut sampai susah buka mata, kalau ada I 
dan S udara jadi pengap dan panas. Aku lalu membuat catat-
an lanjutan tentang apa yang kuamati di Asko. Aku menca-
tat apa yang kuingat dari dalam Gelombang. Terakhir, aku 
menarik keluar map berisi sketsa wajah Ishtar, memandangi
nya sekali lagi. Sejak sketsa ini ada di tanganku, melihatnya 
secara berkala menjadi semacam pemenuhan dosis tak ubah-
nya pemadat membutuhkan candu. 

“Belum tidur dari tadi?” 
Suara Nicky hadir bagaikan hansip yang menangkap ba-

sah maling. Buru-buru, kututup map itu dan memasukkan-
nya ke dalam ranselku. 

“Lagi bikin catatan. Journaling. Some sort.”
Nicky menyeruput air putih lalu menghela napas panjang. 

“I had a bad dream.” 
“Oh, ya? Tentang apa?”
“Tentang kamu. Banyak orang yang mengejarmu dan 

seperti mau melukaimu. Lalu, kamu ditikam oleh temanmu 
sendiri. Aku nggak tahu siapa. Aku coba menolong kamu, 
tapi semakin dikejar kamu semakin jauh. Akhirnya, aku 
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cuma bisa menonton. Nggak bisa berbuat apa-apa. It’s a hor-
rible feeling.”

“So, I guess your dream wasn’t lucid.”
“It wasn’t. I hated it.” Nicky memutar lehernya ke samping, 

menatapku lurus-lurus. “I’m worried, Alf. Aku tahu, kadang-
kadang mimpi cuma potongan-potongan adegan sampah yang 
nggak ada artinya, tapi bagaimana kalau yang barusan tadi 
adalah pertanda? Bagaimana kalau refleks lamamu kambuh? 
Dan, nggak ada orang yang mengawasimu, yang bisa mence-
gahmu?”

“Why do you worry so much about me?”
“I… dunno.”
“Nicky. Aku perlu menjelaskan sesuatu yang bisa mengu-

rangi kecemasanmu, dan mungkin bisa membantu mengge-
napkan penelitianmu,” kataku seraya meraih tangannya. Ta-
ngan itu terasa dingin. 

“Soal refleksku mencelakai diri. What I have to fight in my 
dreamscape is far more dangerous than self-infliction. I somehow 
set up what seems like a suicidal program, subconsciously, to pro-
tect myself. Menyakiti diriku sendiri sampai terbangun justru 
adalah satu-satunya jalan keluar.”

“How did you figure that out?”
“Waktu aku tidak sadarkan diri di pondok dr. Kalden, 

aku berhasil masuk ke satu tempat yang kutuju di Asko. 
Belum pernah sebelumnya aku masuk sedalam dan selama 
itu di Asko. Di sana, aku melihat sendiri program itu. Aku 
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mengesetnya ulang. Sekarang, aku nggak perlu lagi menya-
kiti diriku. Aku bisa tidur dengan tenang.”

“That’s… good to know.” 
“Nicky.” Aku meremas jemarinya dengan lembut. “Pasi-

enmu ini sudah sembuh.” 
Nicky tampak menelan ludah, lalu mengangguk kecil. 

“Jadi, hubungan kita selesai sampai di sini? Sebagai dokter-
pasien, maksudku.” Ia menambahkan tergesa. “Kamu sudah 
nggak butuh aku lagi?”

“I will always need you to annoy me.” 
“Yeah.” Nicky tersenyum, tampak dipaksakan. “Dr. Colin 

will be pleased to know that, too. Kapan-kapan kamu datang 
ke pertemuan oneironaut? Mungkin cerita pengalamanmu di 
Asko, atau mengajarkan kami sesuatu?”

“Sure thing. Aku nggak yakin lebih ahli daripada kalian 
semua, tapi setidaknya aku bisa mendengarmu cerita mimpi 
balapan dengan meteor Perseid pakai karpet Aladdin.”

Senyumnya melebar, tapi tetap tersirat keresahan di ma-
tanya. “Aku tahu banyak yang kamu belum ceritakan, dan 
aku hargai itu hakmu. Tapi, kalau boleh, aku pengin tahu 
satu hal lagi saja,” katanya.

“Name it.”
“The thing that looks like a drawing, the one you keep in that 

folder. Boleh kulihat?” tanyanya. “Aku tahu kamu menunjuk-
kannya ke dr. Kalden. Aku tahu kamu mengeceknya terus-
terusan. I just want to see.”
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Permintaan Nicky membuatku gagu. “Ehm. Oke. Boleh. 
Aku nggak tahu apa gunanya untukmu, tapi….”

“Jangan sekarang.” Nicky menahan tanganku yang mera-
ih ransel. “Nanti saja kalau sudah sampai. Sekarang aku 
belum siap.”

“All right. Up to you.” Aku menyimpan ranselku lagi di 
bawah bangku. 

Nicky mengecek jam tangannya kemudian memejamkan 
mata. “I’d like to cherish these remaining hours.”

Jantungku mendadak berdebar. Tampang Ishtar bukan 
rahasia. Aku membaginya ke dr. Kalden, Troy, Carlos, dan 
Rodrigo. Jika diminta, aku pun akan dengan ringan menun-
jukkannya kepada dr. Colin. Tapi, ketika Nicky yang me-
minta, ada rasa menyengat di hatiku yang tak kupahami 
kenapa harus ada. 

“Can I hold your hand again? My hands are cold.”
Aku tak menjawab, tapi kubiarkan Nicky meraih tangan-

ku, memindahkannya ke pangkuan seperti seonggok boneka 
kapas, lalu ia bungkus rapi dengan jemarinya. 

“Sometimes you’re better than a lollipop,” gumamnya dengan 
mata terpejam.

Aku pun tahu bahwa aku berpotensi menjadi racun bagi-
nya, dan sepertinya Nicky juga tahu itu. Dalam hening, 
kami menikmati hangat yang merambat dari kedua tangan 
yang bertemu, yang memancar lembut bagai kehangatan dari 
sebatang lilin kecil. 
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New York

Sabuk bagasi menggiring keluar koper demi koper. Ada be-
narnya Nicky memilih warna hijau neon. Koper dengan ukur-
an mudik sebulan itu tampak mencuat di antara lautan koper 
hitam, abu-abu tua, dan biru gelap. Aku menebak isinya 
adalah berkantong-kantong permen loli dan baju-baju bersih 
yang tak sempat terpakai. Aku menariknya keluar dari iring-
iringan di atas sabuk. Lima koper sesudah itu, muncullah 
koper milikku yang generik, berwarna hitam, yang kalau tidak 
cermat kuteliti niscaya bisa tertukar dengan mudahnya. 

“Kamu langsung pulang?” tanya Nicky setelah lepas dari 
antrean pengecekan petugas imigrasi. 

“Ya. Aku harus siap-siap lagi….” Kalimatku menggan-
tung, dan akhirnya tanpa berpikir panjang lagi aku memu-
tuskan untuk terus terang. “Aku mau ke Indonesia.”

Nicky melongo. “K… kapan?”
“Secepatnya.”
“Any emergency?”
“It’s about my… search.”
Nicky mengisap napas panjang lalu meniupkannya dari 

mulut. Ia melemaskan tungkai-tungkainya seperti orang di 
papan loncat siap terjun ke kolam renang. Atau ke jurang. 
“Oke. Aku siap.”

“Siap apa?”
“That drawing. Show it to me. Now.”
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Jantungku berdebar lagi dan aku mengumpat dalam hati. 
Tidak seharusnya begini. Kubuka ritsleting ranselku, menge-
luarkan map itu, dan menyerahkannya kepada Nicky. 

Begitu sampai di tangannya, Nicky langsung membuka-
nya tanpa ragu. Ia diam beberapa saat sebelum berkata ri-
ngan, “Oh. Jadi, ini orangnya? The legendary one night stand?”

“Yes,” kataku dengan napas berat. “Now, can I have it back, 
please?” 

Nicky terus memandangi kertas itu. Lama. Cukup lama 
sampai membuatku jengah. 

“Can I have it back? Please?” ulangku. 
Map itu ditutupnya hati-hati. Nicky menyerahkannya 

tanpa melihatku lagi. “Now I know why. Kalau aku jadi 
kamu, aku juga pasti bakal mati-matian cari dia lagi,” kata-
nya pelan.

“Bukan cuma dia orang yang kucari. Ada yang lainnya 
lagi. And, it’s not just her looks, it’s… I don’t know.” Rasanya 
semua yang kuucapkan bakal salah.

“Well, it’ll be so damn hard to compete with that kind of beauty. 
I know THAT for sure.”

“Let’s not go there, okay?” 
“Why? Do you think I can’t handle it?”
Aku menantang wajah kekanakan itu, yang menantangku 

balik dengan tatapan tajam dari mata yang birunya bagai 
danau. “What is this, Nicky?” tanyaku. 

“Bilang saja, Alf. Just say it to my face.”
“Bilang apa, sih?”
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“Are you that stupid or you just want me to slap you hard?” 
bentaknya.

Sebelum sempat aku bicara, Nicky mendekat begitu cepat, 
mendaratkan bibirnya di atas bibirku. Membungkam segala 
suara. Aku bisa merasakan bibirnya yang empuk, napasnya 
yang hangat, dan setitik air yang mengirimkan rasa basah ke 
pipiku. Perlahan, aku merengkuh pipinya, menarik mundur 
wajahku. Mendapati Nicky berair mata. 

“I hate you, Alfa Sagala. I really hate you,” bisiknya. 
Ia berbalik badan dengan sekuat tenaga seakan menghin-

dari kejaran pembunuh berkapak. 
Di tengah lautan manusia di Bandara JFK, Nicky Evans 

berlari sekencang-kencangnya dengan ransel violet yang ter-
guncang-guncang di punggung sembari menyeret koper hijau 
neonnya. Tentu, ia tidak bisa memelesat sebagaimana yang 
ia inginkan, melainkan tersuruk dan terseok. Kombinasi 
ukuran dan warna koper, ukuran dan warna ransel, ukuran 
tubuh Nicky dan upaya kerasnya, menciptakan pemandang-
an konyol yang membuatku remuk redam. 

Aku ingin memaki seseorang atau sesuatu, dan tak kute-
mukan objek yang lebih tepat selain diriku sendiri. Hati 
seseorang hancur dan akulah penyebabnya. Aku benci ramal-
an Troy menjadi kenyataan. Aku benci menjadi orang yang 
membuat Nicky berlari pergi. Benci setengah mati. 
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2.

Penerbangan ke Jakarta hari itu penuh. Ternyata bukan 
cuma aku yang kebelet pulang. Di ruang tunggu, aku meli-
hat banyak wajah Indonesia. Bapak selalu menasihatiku un-
tuk sering-sering berkumpul dengan komunitas orang Indo-
nesia di kota mana pun aku tinggal. Satu kali pun belum 
pernah aku lakukan. Bertahun-tahun merantau di Amerika, 
baru di ruang tunggu bandara aku merasakan berada di te-
ngah sebegini banyak orang Indonesia. Mungkin ini pema-
nasan yang kubutuhkan sebelum pulang ke Jakarta. 

Tak lama setelah memasuki pesawat, seorang pramugari 
membawakan handuk panas di atas sebuah baki dan mena-
wariku minum dalam bahasa Indonesia, “Mau minum apa, 
Pak? Jus? Champagne?”

“Air putih, terima kasih,” jawabku kaku. 
Gelas berisi air bening dalam waktu singkat tersedia. Aku 

menyempatkan diri bertanya, “Permisi, Mbak. Bangku di 
sebelah saya kosong?”

“Belum bisa kami pastikan, Pak,” jawabnya sopan. 
Ketika semua gelas bekas minuman pembuka sudah di-

angkat dan handuk-handuk dikumpulkan, para pramugari 
yang bertugas di kelas bisnis terlihat gelisah. Aku melirik 
jam. Seharusnya pintu sudah ditutup. 

Derap kaki yang berlari terburu-buru menimbulkan bunyi 
berdebam-debum di pintu pesawat. Seseorang menghambur 
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masuk. Pria itu membawa ransel besar yang seharusnya ma-
suk ke bagasi pesawat, tapi sepertinya tak sempat ia lakukan. 
Napasnya terengah, tangannya menyisiri rambut cokelatnya 
yang tergerai di bahu. 

“Phew. That’s a close one, ladies.” Suara lantang dan senyum 
lebarnya langsung disambut senyuman balik dari para pra-
mugari. Seperti mereka dihipnotis untuk tidak memberi 
pelototan atau minimal muka sedikit judes.

Tak lama, pramugari yang sama kembali ke tempat du-
dukku, menyilakan pria itu duduk di bangku kosong di se-
belahku. Sementara ransel besarnya disimpan di loker kelas 
bisnis bersama kantong jas dan koper-koper kulit mengilat. 

“Excuse me.” Pria itu lewat di depanku, mengambil tem-
patnya di bangku sebelahku yang bersisian dengan jendela. 
“Traffic jam,” katanya begitu duduk. 

Aku menoleh. Pria itu menyelonjorkan kakinya yang di-
bungkus jins sobek-sobek. Tangannya masih sesekali menge-
lap keringat yang muncul tipis di kening, lalu menggaruk 
rahangnya yang dibungkus cambang padat dan tampak ta-
jam. Mungkin tidak cuma terjebak macet, tapi ia juga telat 
bangun hingga lupa bercukur. 

“Yeah. Today was very bad,” jawabku sekenanya. 
“I heard Jakarta’s traffic is even worse.” 
“I heard so, too.”
“You’re not Indonesian? Sorry, I thought you are.”
“I am. But I’ve been away for almost eight years,” jawabku. 

“Sudah pernah ke Jakarta?”
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Mata hijaunya menatapku tanpa kedip. Ia terdiam bebe-
rapa saat sebelum menjawab dengan mantap, “First time.”

Aku berusaha mengembalikan perhatianku ke majalah 
yang sedang kupegang, tapi dari ekor mataku bisa kulihat 
bahwa matanya masih terus tertuju kepadaku, seakan me-
nanti percakapan berikut. 

“Business trip?” tanyanya lagi.
“Not really.” Kali ini aku menjawab ketus demi mema-

damkan semangat mengobrolnya. 
Sejurus tangan tahu-tahu lewat di depan halaman yang 

tengah kubaca, memaksaku kembali menengok ke samping.
“Kell,” ia memperkenalkan diri.
“Alfa.” Aku menyambut jabat tangannya. 
“This is going to be an interesting journey,” katanya lagi. 
Senyumnya merekah, lalu pecah menjadi gelak ringan. 

Giginya berderet putih, matanya bersinar ramah, suaranya 
renyah. Aku tak tahu apa yang lucu, tapi kini aku tahu ke-
napa pramugari-pramugari tadi terhipnotis. 

Aku ikut tertawa tanpa sebab selain tertular. “Yeah. I hope 
it is.” 

Kell mengambil bandana hitam dari kantong belakang 
jinsnya, menebarkan sepetak kain itu di atas mukanya, lalu 
menyandarkan kepalanya ke sandaran kursi. Napasnya meng-
embus panjang serupa siulan. 

Aku pun kembali beralih ke majalah yang terputus sejak 
kehadirannya. Sayup, tahu-tahu terdengar Kell bersenandung 
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lagu yang tak kukenal. Meski suaranya pelan, cukup jelas 
kutangkap liriknya yang memecah konsentrasiku membaca. 
Cukup jelas untuk kunilai bahwa suaranya lumayan merdu 
meski mengganggu karena momennya tidak tepat. 

“I am the eye in the sky… looking at you… I can read your 
mind.”

Ada denyut yang timbul di kepala belakang sebelah ka-
nan, berangsur menguat dan akhirnya lebih mengganggu 
ketimbang senandung Kell. Pesawat kami mulai bergerak 
maju. Aku memejamkan mata, berharap sakit kepalaku me-
lenyap seiring pesawat ini mengudara menuju Jakarta. 

Tiba-tiba pikiranku terantuk. Aku teringat catatan yang 
pernah kubuat, juga di atas pesawat, saat perjalanan panjang 
dari Lhasa menuju New York. Berdasarkan catatan itu, nye-
ri ini adalah tanda yang harus kuwaspadai. Mataku kemba-
li terbuka, melirik ke segala arah. Ada sesuatu dalam pesa-
wat ini. Ada seseorang. Peretas. Infiltran. Atau, Sarvara. 

Bersambung ke episode Inteligensi Embun Pagi.



ALFA berterima kasih kepada: 

Yohan Simangunsong, Joice Limbong, Sebastian 
Hutabarat, Monang Naipospos, Muhamad Iman Usman, 
Poltak Hotradero, dr. Andreas Prasadja, RPSGT., Rio 
Helmy, Tri Windiarti, Reza Gunawan.
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Dari Penulis

Setiap episode Supernova mengusung cerita dan tokoh yang 
berbeda untuk diperkenalkan kepada pembaca. Ada tokoh 
yang membuat pembaca ternganga, terinspirasi, membenci, 
mencinta, bahkan tergila-gila. Itulah pengalaman intrinsik 
yang mengasyikkan dari membaca dan hanyut oleh sebuah 
cerita. 

Sesungguhnya, pengalaman semacam itu bukanlah eks-
klusif milik pembaca. Sebagai yang mengandung dan seka-
ligus membidani lahirnya karakter, saya adalah pihak perta-
ma yang berinteraksi dengan mereka. Setiap tokoh mengha-
diahi saya petualangan. Tak jarang, mereka mendewasakan 
saya sebagai penulis maupun pribadi. 

Pertengahan 2013. Itulah kali pertama saya menginjakkan 
kaki lagi di kampung halaman orangtua kami di Desa Tam-
bunan Sunge, Balige, setelah puluhan tahun tidak ke sana. 
Alfa masih halaman kosong. Saya hanya tahu bahwa di epi-
sode Supernova kali ini saya akan membuat karakter laki-laki 
Batak, sebagaimana sudah saya canangkan sejak 2001. Dalam 
kunjungan yang tujuan utamanya adalah acara keluarga, saya 
menyisihkan waktu ekstra beberapa hari untuk riset. 

Suatu sore, saya duduk di sebuah kafe di tepi Danau 
Toba. Pemiliknya, Sebastian Hutabarat, adalah teman lama 
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kakak perempuan saya. Kami berbicara tentang masyarakat, 
kebudayaan, dan spiritualitas Batak. Diskusi kami sore itu 
menggiring perhatian saya ke Sianjur Mula-Mula. Tempat 
yang dipercaya sebagai tempat lahirnya peradaban Batak. 

Esoknya, dini hari, saya berangkat tanpa tahu persis apa 
yang akan saya temui. Sianjur Mula-Mula dicapai melalui 
rute darat Balige ke Samosir. Ditemani anak saya, Keenan, 
kami melewati daerah Pegunungan Tele yang jalanannya 
licin, berlubang, dan penuh tikungan tajam. Di bawah sana, 
Danau Toba terhampar megah dilingkung gunung berhias 
cemara dan hijau ladang di perbukitan. Ayah saya berkelakar, 
saya menang satu langkah darinya. Ayah saya, yang terlahir 
di Parapat dan tumbuh besar di Balige, belum pernah me-
lewati rute darat itu. 

Di Sianjur Mula-Mula, saya pergi ke kampung di kaki 
Pusuk Buhit, berbicara dengan juru kuncinya. Kami diajak 
mampir ke rumah bolon miliknya, lalu pergi ke artefak tertua 
Batak di Pusuk Buhit. Saya membawa pulang sebotol air 
dari Aek Sipitu Dai, mata air dengan tujuh cabang yang rasa 
airnya berbeda-beda, oleh-oleh untuk ayah saya yang belum 
pernah ke sana. 

Dari Sianjur Mula-Mula, saya pergi ke Medan, menemui 
Monang Naipospos, seorang tokoh Parmalim. Kami berbicara 
tentang agama asli Batak dan nilai-nilai spiritualitasnya, ba-
gaimana suku Batak memandang kehidupan manusia dan 
semesta. Bahkan, saya yang berdarah asli Batak pun baru kali 
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itu mengenal kosmologi Batak yang luar biasa. Setiap babak 
dalam kehidupan Alfa mendorong saya belajar hal baru seka-
ligus mengapresiasi apa yang selama ini saya lewatkan. Di 
babak berikutnya, lewat perantauan Alfa ke jantung moderni-
tas yang diwakili oleh Jakarta dan New York, saya memaknai 
ketangguhan dan kerja keras suku perantauan yang merupa-
kan bagian dari tradisi banyak suku di Indonesia.

Akan tetapi, perjalanan Alfa lebih dari sekadar perjalan-
an fisik. Yang lebih penting adalah perjalanan batinnya. Alfa 
mendekatkan saya pada satu hal yang menarik perhatian saya 
sejak kecil, yakni alam mimpi. Mimpi memiliki banyak 
fungsi dalam hidup kita. Begitu kerap mimpi berfungsi se-
bagai ruang belajar dan salah satu sumber intuisi. Teknik 
mimpi sadar (lucid dreaming), yoga mimpi (dream yoga), me-
ditasi mimpi, adalah sekian banyak jalan untuk memanfaat-
kan mimpi lebih dalam daripada sekadar bunga tidur. Tenzin 
Wangyal Rinpoche dalam buku The Tibetan Yogas of Dream 
and Sleep membantu mengilustrasikannya. 

“We spend a third of our life sleeping. No matter what we 
do, every day ends the same. We shut our eyes and dissolve 
into darkness. We do so fearlessly, even as everything we 
know as ‘me’ disappears.... Every night we participate in 
these most profound mysteries, moving from one dimension 
of experience to another, losing our sense of self and finding 
it again, and yet we take it all for granted.”
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Saya berharap perkenalan singkat tentang alam mimpi 
dalam Gelombang membuat kita lebih menghargai sepertiga 
hidup yang kita habiskan dalam kegelapan, yang kita sebut 
tidur dan bunga-bunga tidur. Bisa jadi ada bunga-bunga lain 
yang menanti, mekar akan pelajaran dan manfaat, yang ha-
nya bisa kita petik dengan menyelami alam mimpi. 

Lepas dari karakter dan konten, proses penulisan sebuah 
buku juga selalu membawa pembelajaran baru. Lewat Gelom-
bang, saya bereksperimen dengan pola kerja yang lebih siste-
matis, memiliki target waktu yang jelas dan evaluasi hasil 
yang lebih terukur, ditopang dengan pemetaan cerita yang 
lebih mendetail dan perhatian ekstra terhadap struktur. Saya 
belajar menemukan ritme menulis yang lebih nyaman tanpa 
harus terenggut dari peran-peran lain yang perlu saya jalan-
kan di dunia nyata. Pada akhirnya, menulis adalah proses 
belajar yang tak pernah usai. Dan, itu jugalah yang membu-
at menulis begitu memikat. 

Dukungan luar biasa dari keluarga adalah fondasi saya 
untuk berkarya. Cinta dan terima kasih tak terhingga untuk 
suami saya, Reza Gunawan, dan kedua anak kami, Keenan 
dan Atisha. 

Seperti tradisi serial Supernova sebelumnya, untuk bisa 
merampungkan Gelombang saya perlu berterima kasih kepada 
orang-orang dari berbagai disiplin ilmu, pengalaman, dan 
latar belakang yang berbeda-beda: Yohan Simangunsong, 
Sebastian Hutabarat, Monang Naipospos, Joice Limbong, 
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Muhamad Iman Usman, Poltak Hotradero, dr. Andreas 
Prasadja, RPSGT., Rio Helmi, dan Tri Windiarti.

Terima kasih juga kepada Salman Faridi, Ika Yuliana 
Kurniasih, Ditta Sekar Campaka, Avee Cenna, Dhewiberta, 
Imam Risdiyanto, dan teman-teman di Bentang Pustaka. 
Pak Syahrir dari Distributor Mizan. Tim desain yang selalu 
bisa saya andalkan, Fahmi Ilmansyah dan Kebun Angan.

Terima kasih untuk kalian, posko @adDEEction di dunia 
maya, dan para pembaca di ruang pribadi kalian masing-
masing. Satu kehormatan untuk bisa singgah di sana, entah 
itu di rak buku, di tas sekolah, di meja kantor, atau di sam-
ping bantal. Dalam dinamika penulis dan pembaca, kita 
telah bersama-sama sekian lama. Terima kasih telah mereng-
kuh Gelombang ke dalam ruang pengalaman Anda. 

~ D ~
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Suatu malam, saat saya buntu karena lelah menyunting se-
harian, sempat saya iseng minta tolong kepada Keenan, anak 
sulung saya, untuk menuliskan Kata Pengantar buku ini. Dia 
menanggapinya dengan semangat dan (cukup) serius. Ini 
hasilnya: 

Pelajaran untuk setiap penulis (termasuk saya), jangan lagi-
lagi menyerahkan tugas menulis Kata Pengantar kepada 
orang lain. Meski itu anak Anda sendiri.





Episode Pamungkas

Dari berbagai lokasi yang berbeda, keterhubungan antara 
mereka perlahan terkuak. Identitas dan misi mereka akhirnya 

semakin jelas. Hidup mereka takkan pernah lagi sama.
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dimulai pada 2001 dengan episode pertama novel serial 
Supernova yang berjudul Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh. 

Disusul episode-episode berikutnya; Akar pada 2002, Petir 
pada 2004, Partikel pada 2012, Gelombang pada 2014, serial 
Supernova konsisten menjadi best seller nasional dan membawa 
banyak kontribusi positif dalam dunia perbukuan Indonesia. 
Kiprahnya dalam dunia kepenulisan juga telah membawa Dee 
ke berbagai ajang nasional dan internasional. 



Supernova ke-6 dengan judul episode Inteligensi Embun Pagi 
merupakan buku penutup dari serial yang telah digarap Dee 
selama lima belas tahun terakhir. 

Dee juga telah melahirkan buku-buku fenomenal lainnya, 
yakni Filosofi Kopi (2006), Rectoverso (2008), Perahu Kertas 
(2009), dan Madre (2011). Hampir seluruh karya Dee, 
termasuk Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh telah diadaptasi 
menjadi film layar lebar. 

Selain menulis buku dan mengisi blog, Dee juga aktif di dunia 
musik sebagai penyanyi dan penulis lagu. Ia tinggal bersama 
keluarga kecilnya di Tangerang Selatan. Dari dapur rumahnya, 
Dee juga rajin berkarya resep masakan yang diunggah ke situs 
pribadinya, www.deelestari.com.

Di dunia maya, penikmat dan penggemar buku-buku Dee 
dikenal dengan sebutan Addeection. Anda pun bisa berinteraksi 
dengan Dee melalui:

 ID: @DeeLestari & @AdDEEction

 ID: @DeeLestari 

 www.deelestari.com
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