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SUPERNOVA
menurut mereka

...

“Sebuah petualangan intelektual yang menerabas segala sekat disipliner; 
semacam perselingkuhan visioner yang memesona antara fisika, psikologi, 
religi, mitos, dan fiksi. Tak hanya menggoda, novel ini mungkin bahkan 
penting.”

[Dr. I. Bambang Sugiharto]

“Kehangatan yang menyengat yang ditawarkan novel ini unik, baru, dan 
memukau. Dengan pengalaman menulis sendiri dan juga membaca karya-
karya sastra selama puluhan tahun, saya bukan hanya merasakan, melainkan 
juga terseret di dalamnya.”

[Arswendo Atmowiloto]

“Novel ini, terutama penyusunan dialog dan komposisinya, merupakan per-
wujudan dari kebudayaan kita yang sekarang diguncang oleh tidak adanya 
makna yang bisa dijadikan pegangan. Sangat menarik.”

[Sapardi Djoko Damono]

“Mereka yang karena kebiasaan lama terlalu membedakan fiksi dan nonfiksi, 
mungkin kecewa dengan buku ini. Tapi, tidak bagi yang selalu bergairah 
menyongsong segala hal yang tumbuh.”

[Sujiwo Tejo]

“Sebuah novel yang menarik dari angkatan muda kita. Inilah karya sastra 
intelektual bergaya pop art yang sepenuhnya bermain di dunia hakiki. Me-
nentang nilai-nilai lama dengan mengajukan argumentasi-argumentasi baru, 
agar pembaca memiliki persepsi baru tentang keberadaannya.”

[Jakob Sumardjo]

“Di tebing akhir Supernova akan muncul sebuah kalimat besar yang bisa jadi 
kunci segala macam fanatisme yang kini tengah mengoyak negeri ini: Ma-
tilah terhadap segala yang kau tahu.”

[Putu Wijaya]

“Salah satu kesegaran baru yang muncul dalam sastra Indonesia tiga tahun 
terakhir ini. Penelusuran nilai lewat sains, spiritualitas, dan percintaan yang 
cerdas, unik, dan mengguncang.”

[Taufiq Ismail]
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Engkaulah getar pertama yang meruntuhkan gerbang tak 
berujungku mengenal hidup.
Engkaulah tetes embun pertama yang menyesatkan dahagaku 
dalam cinta tak bermuara.
Engkaulah matahari Firdausku yang menyinari kata pertama 
di cakrawala aksara.

Kau hadir dengan ketiadaan. Sederhana dalam 
ketidakmengertian.
Gerakmu tiada pasti. Namun, aku terus di sini.
Mencintaimu.

Entah kenapa.

(catatan pada suatu pagi buta di atas atap rumah tetangga)





KEPING 1

Yang Ada Hanyalah ADA

Kedua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan ter
pancar dari mata mereka. Rasa itu memang masih 
ada. Masa sepuluh tahun tidak mengaratkan esensi, 

sekalipun menyusutkan bara. Tidak lagi bergejolak, tapi 
hangat. Hangat yang tampaknya kekal. Bukankah itu yang 
semua orang cari?

Sepuluh tahun yang lalu, mereka bertemu di Georgetown, 
tepat di bawah plang Wisconsin Avenue, bermandi teriknya 
matahari musim panas Washington, D.C. Masing-masing 
bersama rombongan teman yang berbeda, banyak yang tidak 
saling kenal, dan perkenalan keduanya pun berlangsung 
datar-datar saja. Tidak ada yang spesial.
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e 1 9 9 1 f 

Washington, D.C.

“Dimas, George Washington University,” Dimas memper
kenalkan diri. Wajahnya yang manis membuat ia selalu tam
pak tersipu-sipu.

Reuben menyambut tangan itu, terasa halus, sehalus paras 
dan penampilan orangnya yang terawat. Berbeda dengan 
dirinya, guratan wajah yang tegas, setegas jabat tangannya.

“Reuben, Johns Hopkins Medical School.”
“Bagaimana perjalanan dari Baltimore tadi?”
“Yah, lancar-lancar.”
“Saya dengar 295 North dari arah New York Ave di

tutup.”
“Kami lewat G.W. Park.”
Nada itu terdengar angkuh. Dimas langsung tahu kalau 

Reuben termasuk geng anak beasiswa; orang-orang sinis dan 
kuper yang cuma cocok bersosialisasi dengan buku. Semen
tara dari gayanya, Reuben pun langsung tahu kalau Dimas 
termasuk geng anak orang kaya; kalangan mahasiswa Indo
nesia berlebih harta yang tidak pernah ia suka.

Namun, hari itu memang berbeda. Semangat musim 
panas sanggup membuat seseorang berbuat di luar kebiasa
annya. Malam itu, kedua rombongan yang tidak pernah 
bergabung sebelumnya, akhirnya sama-sama terdampar di 
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Watergate Condominium, dalam satu unit apartemen mewah 
milik kawan Dimas. Dimulai dengan makan malam hingga 
ber-“pesta-kimia” kecil-kecilan.

Semua orang terkapar tanpa terkecuali, di sofa, di atas 
karpet, di kasur, bahkan di kamar mandi. Tinggal alunan 
sayup-sayup musik trance ditambah suara dua orang ber
cakap-cakap.

“Ini badai serotonin1 pertamaku. Gila, rasanya luar biasa,” 
ujar Reuben. Sorot matanya menyeberang jauh.

“Badai serotonin,” Dimas menyahut dengan senyum tolol, 
“istilah yang bagus.”

“Saya nggak mengerti. Kok, ada orang-orang yang malah 
tidur? Ini adalah momen yang nggak ada duanya. A 
milestone.”

“Apa yang kamu lihat?”
Reuben melihat sekeliling. Bagaimana ia mampu men

jelaskan ini semua? Ia baru saja menemukan cermin yang 
selama ini ia cari-cari, dan sekarang sedang menikmati re
fleksinya. Jangan suruh bicara dulu.

Sejak kali pertama Reuben membaca ulasan Benoit 
Mandelbrot, seorang matematikawan Prancis yang dengan 

1	 Senyawa amino yang terdapat antara lain pada darah dan otak, berfungsi seba
gai hormon dan juga neuro-transmitter. Kekurangan serotonin berimplikasi kuat 
pada depresi dan beragam penyimpangan emosional. Sebaliknya, serotonin pun 
berperan penting dalam penciptaan rasa damai dan tenang. Obat-obatan rekre
asional seperti LSD, Mescaline, Psilocybin, dan Ecstasy, bekerja langsung pada 
reseptor serotonin otak. 
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revolusioner membuka gerbang baru untuk memahami ilmu 
turbulensi, ia langsung merasakan secercah keindahan har
moni antara dua sisi cermin kehidupan, antara keteraturan 
dan ketidakteraturan, yang tertebak dan tidak tertebak. 
Order dan chaos.2

Sesempurna apa pun sebuah tatanan, dapat dipastikan 
chaos selalu ada, membayangi seperti siluman abadi. Begitu 
sistem mencapai titik kritisnya, ia pun lepas mengubrak-
abrik. Bahkan, dalam keadaan yang tampaknya ekuilibrium 
atau seimbang, sesungguhnya chaos dan order hadir bersama
an, seperti kue lapis, yang di antaranya terdapat olesan selai 
sebagai perekat. Selai itu adalah zona kuantum; rimba infinit 
di mana segalanya relatif; kumpulan potensi dan probabilitas.

Dalam kehidupan sehari-hari, kehadirannya dapat terasa 
dalam bentuk intermittency atau ketidaksinambungan. Ke
terputus-putusan. Paradigma reduksionisme, yang telah ber
abad-abad mendominasi dunia sains, tidak pernah memberi
kan perhatian pada fenomena ini. Dan, bagi manusia yang 
melihat dunia hanya hitam dan putih, maka ia harus siap-
siap terguncang setiap kali memasuki area abu-abu dimensi 
kuantum. Karenanya, relativitas bagaikan kiamat bagi yang 
mengagung-agungkan objektivitas. Sains ternyata tidak sela
manya objektif. Sains, sering kali, harus subjektif.

2	 Teori tentang sistem deterministik, tetapi pergerakannya sangat sensitif ter-
hadap kondisi-kondisi inisial sehingga tidak memungkinkan adanya prediksi 
jangka panjang. 
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[Lalu, apakah sebenarnya dirimu, wahai turbulensi? Di 
mana engkau sembunyikan wajahmu?]

Turbulensi dapat dianalogikan sebagai pigura hitam yang 
membingkai setiap kepingan gambar dalam reel film, yang 
ketika diputar dengan kecepatan 24 frame per detik, mata 
kita tidak akan melihat bahwa sebenarnya film tak lebih dari 
potongan-potongan gambar dan bukannya kontinuitas. Da
lam realitas, turbulensi ibarat sebuah “Dapur Agung” yang 
transenden. Tak terikat ruang dan waktu, berinteraksi de
ngan sinyal-sinyal nonlokal. Tempat diraciknya semua proba
bilitas, potensi, serta loncatan kuantum. Lalu, dari dapur 
tersebut tersajilah sup kehidupan yang nyata dan terukur, 
realitas yang bisa dicicip ataupun dihirup baunya.

Turbulensi hadir di mana-mana, dalam hidup organisme 
sesederhana bakteri sampai ke interaksi antarplanet di Bima 
Sakti. Tapi, kehadirannya selalu dianggap sekadar keberi
sikan, tak lebih signifikan dari bunyi “kresek-kresek” ge
lombang radio yang tak pas atau gambar statis sesudah acara 
televisi habis. Namun, sekarang sudah saatnya dunia sains 
mengalami turbulensi yang sesungguhnya, bahwa cara pan
dang reduksionis dan fisika klasik para Newtonian tidak 
akan sanggup memblokir refleksi dari cermin kehidupan. 
Keteraturan mau tak mau harus berkaca, menemukan dirinya 
ternyata berasal dari sebuah Maha Ketidakteraturan. Sama 
halnya dengan otak yang merupakan organ nonlinear tulen, 
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ataupun denyut jantung yang tak beraturan, telah mencipta
kan order untuk seorang manusia dapat hidup.

Terciptanya sebuah sistem pada dasarnya diakibatkan 
atraktor3 yang terus-menerus melakukan feedback atas dirinya 
sendiri. Proses arus-balik itu kemudian menyebabkan sistem 
teramplifikasi, hingga tiba di titik di mana ia mengalami 
fluks, atau disodori “pilihan” untuk berubah. Fase penuh ke
bimbangan itu lalu mencapai kulminasinya, sampai terjadilah 
apa yang dinamakan bifurkasi.4 Tonggak sejarah bagi sebuah 
sistem untuk berevolusi.

Malam itu, terjadi f luks hebat yang mengocok-ngocok 
solar plexus5 Reuben. Ia dapat merasakannya. Ia berada di 
titik bifurkasi.

3	 Pengertian tentang “atraktor” secara sederhana kurang lebih dapat digambarkan 
melalui ayunan pendulum yang pada akhirnya akan berhenti di satu titik. Ti-
tik istirahat si pendulum itulah yang disebut para matematikawan sebagai titik 
atraktor atau titik baku. Lebih tepatnya, atraktor adalah region magnetis yang 
memiliki kekuatan dahsyat untuk menarik seluruh sistem ke dalam dirinya.

4	 Secara etimologis, bifurkasi berarti tempat percabangan. Ilya Prigogine—salah 
satu ilmuwan kontemporer yang menjadi pionir dalam penelusuran tentang si-
fat alamiah chaos dalam sistem—menempatkan bifurkasi sebagai konsep esen-
sial. Bifurkasi dapat membawa sistem memfragmentasi dirinya menuju chaos, 
atau justru menstabilisasi sistem melalui perubahan yang dibawanya. Sesudah 
menjadi stabil, sistem yang telah melewati bifurkasi menjadi resisten terhadap 
perubahan hingga periode yang teramat panjang, sampai akhirnya muncul lagi 
titik-titik kritis yang mampu mengamplifikasi feedback dan menghadirkan bifur-
kasi baru.

5	 Jaringan saraf dalam rongga abdomen, berlokasi tepat di depan aorta dan di 
belakang perut, terdiri atas ganglion yang mengirimkan impuls saraf. Beberapa 
pendapat mengatakan bahwa yang disebut “hati” atau pusat perasaan pada ma-
nusia sesungguhnya terdapat di solar plexus.
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Inspirasi halus yang hinggap di sukmanya telah meng
amplifikasi seluruh sistem pemahaman yang ia miliki, men
jadikan keping-keping teori yang selama ini terpecah-pecah 
tiba-tiba terekat menjadi satu. Dan, di tengah ruang tamu 
itu, sekelumit rahasia semesta terungkap di depan matanya.

Perlahan Reuben melihat selimut kabut yang meliputi se
mua benda dan sudut. Bagaikan pixel televisi yang memben
tuk citra warna-warni, ia menyaksikan bagaimana Gelap dan 
Terang telah bekerja sama menghadirkan realitas, dunia ma
teri ini. Dan, ketika pandangannya menyeberangi selimut itu, 
batas-batas terangkat. Pola-pola medan energi mendadak 
muncul dari bidang dinding, dan pixel itu bergerak mengarus.

Reuben tertawa lebar. Ternyata, hidup ini cair. Terus ber
jalan tanpa putus bagaikan ombak soliton6 mengarungi sa
mudra, dan ia berada di tengah-tengahnya. Mata Badai.

Perlahan, Reuben mengangkat kedua tangannya, dan ia 
pun tercekat. Ternyata, dirinya pun diselimuti kabut itu. 
Fisiknya adalah gambar proyeksi semata. Dan, apabila ia 
mampu mengidentifikasikan dirinya dengan pixel-pixel itu, 
bukan tubuh seorang pria bernama Reuben, maka berarti 
dirinya... immortal.

Tidak ada awal dan akhir. Tidak ada sebab dan akibat. 
Tidak ada ruang dan waktu. Yang ada hanyalah Ada. Terus 

6	 Ombak penyendiri yang mengarungi lautan dengan bentuk dan kecepatan 
konstan, tanpa pernah melebar dan terurai seperti ombak normal lainnya. Per
samaan matematis yang digunakan untuk meneliti fenomena ombak soliton 
juga dimanfaatkan pada riset fusi nuklir dan superkonduktor.
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bergerak, berekspansi, berevolusi. Sia-sialah orang yang ber
usaha menjadi batu di arus ini, yang menginginkan kepasti
an ataupun ramalan masa depan karena sesungguhnya justru 
dalam ketidakpastian manusia dapat berjaya, menggunakan 
potensinya untuk berkreasi.

Reuben ingin meledak rasanya, dalam tangis dan tawa. 
“Saya melihat kejernihan. Clarity. Semua sekat dan kerang
keng pikiran terbuka. Tidak ingin ke mana-mana. Semuanya 
hadir di sini...,” ia berusaha menjelaskan, terbata.

Dimas menanggapi, “Tidak ada lagi pertanyaan soal wak
tu, kapan lulus kuliah, tugas, kuis—”

“Itu semuanya debu,” potong Reuben keras, “saya me
lewati itu semua. Saya me-ma-ha-mi. Mengerti? Paradoks 
Einstein-Podolsky-Rosen, Kupu-Kupu Lorenz, Dualitas 
Elektron, Paradoks Kucing Schrödinger—”

“Kucing setengah hidup setengah mati itu?”
“Saya akan merekonsiliasi pertentangan para materialis 

dan idealis! Materi dan nonmateri! Sains dan mitos! Semua
nya terbayang jelas!” Reuben terus mencerocos.

“Semua gara-gara serotonin.”
“Semua karena kejernihan. Kamu tahu kalau orang-orang 

yang sedang bermeditasi itu kadar serotonin di otaknya lang
sung meningkat?”

“Jadi, kita lagi meditasi? Enak juga. Gampang. Tinggal 
telan. Nggak usah susah-susah atur napas.”
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“Tapi, mereka memproduksi serotoninnya dengan alami, 
nggak pakai bantuan eksternal macam begini. Ingat, sebe
narnya nggak ada yang namanya jalan pintas. Sekarang kita 
boleh menganggapnya hal kecil, padahal ini ibarat utang 
besar yang harus dibayar tubuh kita.”

“Jangan bikin jadi bad-trip, dong.”
“Serotonin agaknya semacam detergen otak, ya?”
“Mana saya tahu? Kamu yang kuliahnya di Johns 

Hopkins. Saya, kan, bukan calon dokter.”
“Seharusnya malam ini kamu bisa jadi apa saja.”
“Saya ini seorang pujangga.”
“Seorang kapiten juga boleh.”
“Jika terlintas hasratmu menatap keindahan yang kami 

puja / Lihat ke dalam hatimu dan bayangnya pun kan nyata 
/ Jadikan hatimu cermin dan berkacalah di sana / Temukan 
keagungan sahabat nan mulia.”

Sorot mata Reuben yang tadi terbang mendadak jatuh. Ia 
menatap Dimas tak percaya, “Kamu pernah belajar teori chaos?”

“Excuse me? Teori chaos? Itu puisinya Attar, salah satu 
mistik Sufi.”

“Ah, ya. Sufisme, teori chaos, teori relativitas, fisika kuan
tum. Kadang-kadang saya berpikir semua itu berasal dari 
satu Kotak Pandora, hanya beda zaman, beda bahasa. Kamu 
sadar betapa indahnya puisi itu? Dan, betapa relevannya 
dengan apa yang kubilang tadi?”

“Memangnya kamu bilang apa?”
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“Bahwa kebenaran yang utuh baru kamu dapatkan setelah 
melihat kedua sisi cermin kehidupan. Tidak cuma sebelah. 
Dan, cermin itu sangat dekat.”

“Dalam hati kita sendiri?”
“Saya lebih suka, dalam setiap atom tubuh kita.”
“Mengagumkan. Cuma masalahnya, dari tadi kamu be

lum ngomong soal itu. Mengigau, ya?”
Reuben terperanjat. “Mana mungkin? Bukannya tadi saya 

menerangkan konsep Mandelbrot? Turbulensi?”
Dimas menggeleng dan tertawa kecil. “Ternyata, lebih 

parah lagi, kamu barusan mimpi.”
“Wow!” Reuben malah berdecak kagum. “Jangan-jangan, 

tadi cuma percakapan dalam otakku, ya? Tapi, kok, rasanya 
sangat riil? Luar biasa! Oh, serotonin, kamu bagian terindah 
dari tubuhku!”

Dimas sekilas melirik Reuben yang terkapar di sebelah
nya. “Saya salut. Kamu bisa-bisanya mengapresiasi sebegitu 
tinggi. Kebanyakan orang cuma menganggap beginian ini 
rekreasi dangkal.”

“Kalian kebanyakan duit, sih. Begitu stok habis tinggal 
telepon Mami-Papi, beres. Orang terlalu banyak uang de
ngan orang yang terlalu miskin akan bertemu di titik yang 
sama. Sama-sama krisis apresiasi.”

“Jangan belagu. Mentang-mentang dapat sponsorship.”
“Berani taruhan, kamu pasti anak konglomerat, atau anak 

jenderal, atau anak orang konsulat. Ambil major Marketing 
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atau Business Administration. Setiap summer atau winter bisa 
pulang ke Indonesia. Dan, punya stok Indomie berdus-dus.”

“English Literature,” potong Dimas, “dan, nggak pernah 
pulang waktu summer karena saya pasti ikut summer class atau 
ambil course. Jangan asal pukul rata, dong.”

“Oh, sorry.”
“Eh, Reuben, katamu tadi, serotonin adalah detergen 

otak?”
“Itu baru hipotesis atau cuma metafora. Kenapa?”
“Bisa jadi kamu benar. Kepalaku juga rasanya jernih. Saya 

jadi ingin jujur tentang sesuatu. Tentang diriku,” terdengar 
suara menelan ludah, “saya sebenarnya—”

“Gay?”
Dimas melongo. “Lho, gimana kamu bisa...?”
Reuben tertawa keras. “It was so obvious. Dari teman-

teman hang-out kamu, apartemen kamu yang katanya di 
Dupont Circle, dan kamu harus fly dulu untuk mengaku?”

Dimas ikut terbahak. Merasa konyol.
“Tenang saja. Memangnya saya bukan?” Reuben berkata 

enteng.
Untuk kali kedua Dimas melongo. “Nggak mungkin. Ka

mu kelihatannya sangat—”
“Sangat laki? Siapa bilang jadi gay harus klemak-klemek 

atau ngomong pakai bahasa bencong? Gini-gini, saya sudah 
“coming out” dari setahun yang lalu. Orangtuaku juga sudah 
tahu. Malah mereka sudah kompak, katanya kalau sampai 
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saya dipanggang di neraka bersama para pemburit seperti 
nasib Sodom dan Gomorah, mereka bakal minta ke Yahweh 
untuk ikut dibakar. Soalnya, kalau saya dianggap produk 
gagal, berarti mereka juga. Hebat, ya?”

Dimas tidak mampu berkata-kata lagi. Ia serasa mene
mukan pahlawan sejati.

“Saya ingin membuat ikrar. Tolong jadi saksinya, ya.” 
Reuben sudah berhenti melayang. Pikirannya kini menjejak 
kukuh ke tanah.

“Ikrar apa?”
“Sepuluh tahun dari sekarang, saya harus membuat satu 

karya. Satu masterpiece. Satu tulisan atau riset yang mem
bantu menjembatani semua percabangan sains.”

“Sepuluh tahun? Lama amat.”
“Time flies, my friend.”
“Fine. Sepuluh tahun buatmu, sepuluh tahun juga buatku. 

Satu masterpiece. Roman sastra berdimensi luas yang mampu 
menggerakkan hati banyak orang.”

“So help us God.”
Keduanya langsung memulai kembara imajinasi masing-

masing. Lama mereka terdiam.
Dimas tiba-tiba menceletuk, “Katanya, zat keparat ini 

akan mengendap di sel lemak sampai bertahun-tahun.”
“Berarti, suatu waktu kita akan kembali ke momen ini 

lagi? Haleluya!”
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“Dan, semoga, kalau saat itu datang, kita bisa meng
alaminya bersama-sama lagi.”

Mendengar itu, kepala Reuben otomatis menoleh. Men
dapatkan Dimas yang sedang tersenyum tulus menatapnya.

Sepuluh tahun berlalu, dan senyum itu tetap sama. Se
nyum yang mengantarkannya naik ke podium dan berpidato 
saat diwisuda dengan predikat cum laude. Senyum yang me
nyuruhnya tidur saat ia keseringan begadang karena menyu
sun makalah seminar. Senyum yang tabah mengiringi suka 
dukanya selama jadi dosen.

Dan, Reuben pun masih tetap pahlawan Dimas yang du
lu. Si Indo-Yahudi bersemangat tinggi yang selalu sibuk 
menggabung-gabungkan ilmu psikologi dengan teori-teori 
kosmologi yang cuma bisa ia mengerti sendiri. Reuben yang 
selalu menyebut dirinya sang Psikolog Kuantum. Kobaran 
semangatnya mampu menyalakan tungku banyak orang. De
ngan ide-idenya yang segar, Reuben menjadi inspirator seka
ligus kritikus paling sempurna buat Dimas. Tak ada tulisan 
ataupun naskahnya yang tidak lebih dulu terplonco diskusi 
panjang dengan Reuben.

Malam di Watergate Condominium adalah badai sero
tonin mereka terakhir. Tiga bulan dan dua puluh satu hari 
berikutnya, mereka dilanda badai baru. Badai endorfin. 
Hormon cinta.

Uniknya, sekalipun sudah sekian lama mereka resmi men
jadi pasangan, Reuben dan Dimas tidak pernah tinggal 
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seatap sebagaimana biasanya pasangan gay lain. Kalau di
tanya kenapa, jawabannya: supaya bisa tetap kangen. Tetap 
dibutuhkan usaha bila ingin bertemu satu sama lain.

Sepuluh tahun pun bagaikan sekedip mata.

e 2 0 0 1 f

Jakarta

“Happy 10th Anniversary, Dimas.”
“Happy Anniversary to you, too, My dear soul mate.”
Semilir angin Ibu Kota yang hangat menyusup masuk 

lewat celah jendela ruang tengah Reuben. Sebuah rumah 
simpel di daerah selatan Jakarta. Tak banyak detail estetis 
dalam tata interiornya. Bisa dibilang, ornamen utama rumah 
itu adalah buku. Jajaran rak buku dari dinding ke dinding. 
Padat. Alfabetis. Reuben tidak menamakan rumahnya per
pustakaan hanya karena ingin terdengar lebih manusiawi.

Tidak pula ada bunga. Tidak juga boks cokelat di atas 
meja bundar itu. Saat hari jadi mereka yang ke-10, yang ada 
malah kertas dan bolpoin.

“So,” Dimas memasang kacamatanya, “kita sudah sepakat 
kalau masterpiece ini akan menjadi karya berdua. Dan, tidak 
dalam bentuk jurnal ilmiah, tetapi sebuah cerita.”

Muka Reuben langsung bereaksi, memancarkan ketidak
relaan.
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“Reuben, sudahlah. Ide kamu kemarin itu terlalu mahal, 
butuh riset lama, dan, maaf, tidak akan menarik. Bisa jadi 
hand-out kuliah saja sudah bagus. Kita butuh kemasan yang 
populis supaya karya ini bisa dibaca banyak orang. Sebuah 
roman sains, yang romantis, sekaligus puitis. Sepakat?”

Reuben cuma mengangkat alis, menyusul memasang 
kacamatanya. Siap menulis catatan.

“Baik,” Dimas kembali memulai, “kita akan membung
kusnya dalam kisah cinta yang bukan biasa-biasa, kontro
versial, ada pertentangan nilai moral dan sosial.”

“Let me guess, pasangan homoseksual?”
“Bukan. Isu itu masih terlalu minor untuk masyarakat 

kita. Aku ingin mengambil pasangan hetero, tapi memiliki 
rintangan besar, misal, yang satu sudah menikah.”

“Klise. Tapi, harus kuakui, banyak dimensi di sana. Aga
ma, moralitas, institusi. Hmmm. Okelah, aku setuju.”

“Menurutmu, yang sudah menikahnya lebih baik si pria 
atau si wanita?”

“Wanita,” jawab Reuben tegas. “Kalau pria, orang dengan 
gampang menyudutkan dengan dalih “laki-laki buaya” atau 
“ceweknya kegatelan”. Poligami juga bisa dapat pembenaran 
agama. Nggak ada konflik.”

“A/S/L?”7

7	 Age, sex, location.
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“Di bawah empat puluh tahunlah. Aku ingin tokoh-tokoh 
kita semuanya muda, usia produktif, urban, metropolis, pu
nya akses teknologi dan informasi yang baik. Percuma pakai 
tokoh gelandangan atau setting desa dengan sok-sok pakai 
aksesori kebudayaan daerah. Kenyataannya, para yuppies tadi 
yang bakal jadi corong bangsa, yang mampu membangun 
sekaligus paling potensial untuk merusak.”

“Usia 20-an akhir sampai 30-an awal, lokasi Jakarta, 
intelek, profesional,” Dimas sibuk mencatat.

“Jakarta. Aku setuju. Kota ini biangnya dualisme. Antara 
ingin Timur dan berlagak Timur, sembari terdesak habis 
oleh Barat sekaligus paling keras mengutuk-ngutuk.”

Mendadak Dimas tertawa kecil. “Lalu, bagaimana dengan 
kita? Look who’s talking, dude. Kita juga muda, orang-orang 
urban, besar di metropolitan, kuliah di luar negeri, di Ame
rika pula. Biangnya kapitalis. Tidakkah kita patut digo
longkan ke kategori yang sama?”

“Sarana kita boleh sama, tapi tidak menjadikan ini ikut 
tipikal.” Reuben menunjuk kepalanya dengan penuh percaya 
diri. “Mereka itu sebenarnya manusia-manusia yang ber
untung karena punya kesempatan komparasi dan kontak 
langsung dengan budaya global, bergelut di dalamnya, men
cari ilmu dalam sistem dan iklim yang sama sekali lain. 
Tapi, berapa gelintir yang menjalaninya dengan makna? Di 
mataku, yang gagal dan cuma ngabis-ngabisin duit ortu de
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ngan yang selesai tapi cuma jadi mesin, sama-sama saja.” 
Lidah Reuben yang pedas mulai berpostulasi.

“Lalu, kenapa cerita itu harus menampilkan seorang Ava
tar?8 Aku khawatir konsep itu terlalu mewah. Avatar adalah 
semacam Yang Mahakudus mengambil wujud manusia biasa. 
Untuk sebuah konflik kisah cinta, haruskah kapasitas se
orang Avatar yang turun tangan?”

“Ingat, di dalam sistem sekompleks semesta, tidak ada 
perkara yang insignifikan. Skala besar-kecil hanyalah minat
nya pikiran mayoritas manusia yang masih tergila-gila dengan 
ukuran. Pada titik tertentu, kisah cinta merupakan cerminan 
kisah masyarakat yang lebih luas dan kolektif. Individu selalu 
dibangun oleh lingkungannya, bukan begitu?”

“Jadi, sang Avatar adalah pihak netral yang akan me
rekonsiliasi semuanya.”

“Pihak di titik nol. Netral yang bersikap,” tambah Reuben 
lagi.

Dimas langsung bersemangat, “Menarik! Mari kita bahas 
tokoh satu ini.”

“Nanti dulu. Dia harus kita simpan paling belakang. 
Kembali ke pasangan hetero kita, si pria. Kita mulai dari si 
pria.”

“Dia harus ganteng,” sela Dimas cepat, “supaya aku sema
ngat nulisnya.”

8	 Dalam mitologi Hindu, Avatar berarti inkarnasi dari Yang Mahatunggal. Istilah 
ini juga biasa disinonimkan dengan konsep “Juru Selamat” dan sejenisnya.
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“Yang jelas, dia harus pintar dan sukses. Bukan sukses 
pemberian. Dan, dia juga harus diberi suasana pekerjaan 
yang berkonflik. Sesuatu yang menekan.”

“Multinational corporation. Apa lagi?” Dimas mengangkat 
bahu. “Sesukses apa dia?”

“Sukses dengan ‘S’ kapital! Cream of the crop. Kasih dia 
jabatan tertinggi. Tekanannya lebih besar lagi, kan?”

“Padahal, sesungguhnya dia berjiwa pujangga.”
“Dimas!” protes Reuben.
“Sebentar dulu, itu justru akan membuat segalanya me

narik. Katakanlah, sebuah konflik masa kecil akhirnya me
misahkan dia dengan talenta alamiahnya, menjadikan dia 
robot sukses tapi hampa. Sampai akhirnya, semua berbalik 
ketika dia menemukan sang putri. Di situlah esensi cinta 
akan dipertanyakan! Bayangkan sebuah komputer canggih 
yang superteratur, tiba-tiba kacau akibat disusupi virus alien. 
Sementara mereka terjebak kondisi yang tidak memungkin
kan pula. Tidak juga tersedia Norton AntiVirus. Siapa yang 
harus disalahkan? Tidakkah semua pertanyaan mengenai 
hampir segalanya akan tergodok sampai mendidih? Lalu me
ledak?” papar Dimas menggebu-gebu.

Reuben langsung tertarik. Ia tahu persis, sebuah sistem 
yang overloaded akan mencapai titik bifurkasi di mana cabang 
baru akan terbuka. Persis seperti cerita klasik tentang Epi
menides, seorang Kreta, yang memberi pernyataan, “Semua 
orang Kreta pembohong.” Dan, ketika dimunculkan perta
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nyaan, “Apakah Epimenides berkata sebenarnya?” komputer 
supercanggih pun akan terjebak dalam paradoks logika tak 
berakhir. Bingung antara memilih jawaban “ya” atau “tidak” 
karena keduanya jawaban yang valid.

Namun, tidak demikian dengan manusia. Karena itu, 
Reuben tidak pernah setuju dengan paradigma fungsionalis
me yang berpaham bahwa pikiran manusia satu bangun de
ngan komputer. Otak sebagai peranti keras, dan pikiran atau 
mind sebagai peranti lunaknya. Kalau betul demikian, tidak 
ada satu orang pun sanggup menghadapi Epimenides tanpa 
jadi gila. Satu-satunya cara untuk menyelesaikan paradoks 
tadi adalah meloncat keluar dari sistem. Manuver kuantum. 
Sesuatu yang hanya dapat dilakukan sebuah sistem berke
sadaran, tidak cuma mekanis.

Reuben mengangguk-angguk kecil sambil tersenyum 
puas, ia melihat gerbang kuantumnya dalam kondisi yang 
ditawarkan Dimas. “Baiklah, seorang Pujangga. Walaupun, 
aku tidak punya imajinasi cukup untuk mengaitkannya de
ngan sosok eksekutif perusahaan multinasional.”

“Tenang saja. Itu urusanku.”
“Kita namakan siapa dia?”
“Jangan ditentukan sekarang. Kita pasti bakalan debat 

panjang soal itu. Sementara sebut saja dia ‘Kesatria’.”
“Kesatria yang memperjuangkan cinta sang putri. Ber

usaha melawan rintangan kasta, harus membunuh naga, oh, 
sungguh romantis,” sahut Reuben setengah mengolok.
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Dimas cuma tersenyum. “Kesatria dan putri. Klasik, kan?”
“Lalu, adakah tempat buat pasangan seperti kita di negeri 

dongeng, my love?” Reuben meneruskan olok-oloknya.
“Ya, nggaklah. Cuma sejarah yang layak memuat kita 

berdua, pengikut-pengikut Socrates. Buat apa lagi negeri do
ngeng?”

Kedua pria itu duduk berhadapan. Kehangatan terpancar 
dari mata mereka. Tidak lagi bergejolak, tetapi hangat. Ha
ngat yang tampaknya kekal. Bukankah itu yang semua orang 
cari? 
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Seusai memasuki garasi rumah, ia tidak langsung tu
run dari mobil. Dicermatinya semua barang satu per 
satu. Diambilinya dengan penuh kesaksamaan. Ia 

tidak mau ada yang ketinggalan. Tas, kertas-kertas, Harvard 
Business Review, charger ponselnya, dan tempat kacamata. Ia 
masih mencari. Barang kecil itu. Ia menyesal tidak langsung 
memasukkannya ke tempat yang aman. Terlalu banyak yang 
harus ia pikirkan sehingga tak mampu lagi memungut 
detail-detail kecil.

Perlahan, ia meraba kantong kemejanya. Ternyata, ada di 
sana. Ia tersenyum, memandangi pensil kecil dan jelek itu. 
Seolah-olah menemui wajah itu sekali lagi.
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Telepon rumahnya berdering. Tergopoh-gopoh ia berlari 
ke dalam.

“Halo? Yah, Alé lagi. Kirain siapa.”
Sahabatnya, Rafael, yang selalu Re panggil dengan nama 

kecilnya, Alé, tertawa di ujung sana. “Halo, Re. Mau jalan 
malam ini?”

“Nggak, makasih. Kerjaan banyak. Aku malas kalau ha
rus berurusan lagi dengan dia minggu ini.”

“Si Kunyuk Bule?”
“Yup. Mantan Vice President-mu itu. Kena kutuk apa, ya, 

perusahaan ini? Kok, bisa-bisanya dia direkrut jadi Regional 
President. Aku harus report ke dia langsung lagi, every fucking 
month.”

“But, thank God tomorrow’s Friday. Right?”
“Apa bedanya? Bakal ada Senin sampai Jumat lagi. Kans 

bertemu Kunyuk Albino itu tetap sama. Dia masih bakalan 
di sini seminggu penuh,” tutur Re setengah menggerutu. 
“Aku iri denganmu. Kadang-kadang aku berpikir untuk ke
luar saja, lalu buka bengkel juga. Tidak ada lagi hierarki. 
Tidak ada lagi rapat-rapat panjang.”

“Tahi kambing. Omong kosong besar! Akui saja, Re, 
kamu menikmati kesibukanmu. Dan, kamu memang pro
fesional sejati. Kamu itu kutu loncat MNC, sama kayak si 
Kunyuk. Taruhan, begitu kamu menempati posisiku, aku 
yakin kamu malah kangen ingin balik ke kantor. Ke rapat-
rapat panjang itu.”
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“Aku nggak yakin,” Re terkekeh.
“Yang jelas, besok kita bebas clubbing kalau kamu ber

minat.”
“Lihat besok. Oke?”
Re cepat menyudahi pembicaraan itu. Ia ingin buru-buru 

bersantai.

Berada di bawah kucuran shower, Re berdiri, memandangi 
tetesan-tetesan air yang bercahaya keperakan. Melamun. Sa
tu hal yang dulu tidak pernah dilakukannya. Tidak dengan 
pikirannya yang selalu padat dan terfokus. Namun, malam 
ini sudah lain. Begitu juga malam-malam terakhir selama 
sebulan ini. Alé pasti tertawa kalau tahu ia sudah bisa me
lamun lagi.

Rana. Re menuliskan nama itu di pintu kaca yang penuh 
uap. Mendapati dirinya seperti anak remaja yang jatuh cinta 
dan selalu ingin menuliskan nama pujaannya di mana-mana.

Ia bohong pada Alé. Ia tak menyentuh pekerjaannya sama 
sekali. Karena Rana, secara tidak langsung, ia kembali 
menghargai betapa nyamannya berdiam dalam kaus oblong 
dan celana pendek, menonton acara televisi, membuat teh 
hangat, sekali-kali memainkan dumbbell sambil baca majalah. 
Badan yang santai, pikiran yang santai, memampukannya 
untuk melamunkan Rana lebih intensif.
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Re melirik jam, hampir pukul satu malam. Jelaslah ia tak 
akan bisa menghubungi Rana ke ponselnya, apalagi ke ru
mahnya. Itulah gunanya melamun. Untuk membangkitkan 
apa-apa yang tak mampu disentuhnya langsung, membiarkan 
pikirannya terstimulasi dalam simulakrum9, dan puas kare
nanya.

Re sadar, ia berlari dalam pelarian monoton. Betapapun 
dalamnya kebahagiaan itu, selalu ada kekecewaan yang sama 
dalam, membayanginya terus-menerus. Oh, Putriku. Sedang 
apa kau sekarang?

Malam yang melarut pun membawanya ke pos terakhir 
sebelum tidur. Kamar kerja.

“Love is real, real is Love / Love is wanting to be loved / 
Love is you / You and me / Love is knowing / You can be....”

Piringan hitam album John Lennon-nya yang sudah be
lasan tahun kembali diputar.

Re menengadah, berputar-putar di kursi. Di meja kerja
nya terdapat carikan-carikan kertas. Carikan-carikan yang 
sama setiap malam selama sebulan ini.

9	 Simulakrum adalah ruang yang disarati oleh duplikasi dan daur ulang berbagai 
fragmen yang berbeda-beda di dalam satu ruang dan waktu yang sama (Bau-
drillard). Dalam konteks ini, bisa diartikan juga bahwa alam simulakrum adalah 
alam tempat meleburnya realitas dan ilusi, diakibatkan oleh fantasi yang di-
duplikasi berulang-ulang dan berlipat-lipat ganda, hingga akhirnya objek yang 
nyata pun tak jelas lagi.
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Putri,
Kembalilah ke puri ini.

Satu semesta mungil yang mampu melumat bumi 
kalau aku mau membentangkannya.

Inilah nirwana yang mampu menampung perasaan kita.
Bumi punya langit sebagai jendela terhadap galaksi mahaluas 

yang berjaya dalam misteri.
Jendelaku adalah carik-carik kertas—

berisi daftar pertanyaan tentang dunia 
yang tak akan habis dimengerti.

Bumi menggetarkan nyali dengan palung-palung dalam.
Aku cuma punya beberapa piringan hitam—

laut pribadiku yang di dalamnya selalu ada kamu, 
dan kamu lagi.

Samudra kata terbelit musik dan diudarai kenangan.
Di dalamnya aku bisa berenang selama ikan.

Bumi adalah sebuah kumparan besar 
yang melingkarkan semua makhluk dalam kefanaannya. 

Melingkarkan engkau dan aku.

Surat pertamanya untuk Rana. Tak ada yang tahu ke
beradaan surat-surat itu, tidak Alé, dan tidak juga Rana 
sendiri. Tapi, itu tidak penting. Yang penting adalah evolusi 
yang kembali menjadikannya seorang pujangga. Untuk kali 
pertama pula Re mengerti. Ia telah memilih jalan hidup 
yang sederhana. Rana.
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Aku kangen kamu. Kangen ketidakpercayaanmu.
Pesimismemu.

Namun, kau pilihanku.

Dan, Re sanggup menghabiskan berjam-jam hanya untuk 
kembali mengenang. Pertemuan itu. Merunuti satu demi sa
tu rantai waktu yang membelitnya hingga kini.

Untung saja ia menerima permohonan wawancara itu. 
Kalau tidak? Untung saja jadwal hari itu kosong. Kalau 
tidak? Untung saja ia bekerja di kantornya yang sekarang. 
Kalau tidak? Untung saja ia hidup. Kalau tidak?

Semua berawal dari satu gerakan. Semua berawal dari 
satu ide. Semua berawal dari satu getar sel abu-abu.

Re tidak pernah mau diwawancara. Deretan majalah dan 
surat kabar berburu untuk memuat artikel tentang dirinya. 
Dari mulai majalah bisnis betulan sampai majalah wanita 
yang ingin menjadikannya Pria Bulan Ini. Ia memang suk
ses, setidaknya menurut standar umum. Baru ulang tahun 
ke-29, tapi sudah jadi Managing Director. Tampangnya jauh 
dari kategori jelek. Sampai sekarang masih banyak biro iklan 
yang menawarinya jadi bintang iklan. Tapi, menurut Re, 
yang lebih gila adalah rumah-rumah produksi yang meng
inginkannya main sinetron. Agaknya mereka benar-benar 
tidak tahu kehidupan seperti apa yang dijalani seorang Ma
naging Director sebuah perusahaan multinasional.
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Banyak yang mengira ia menjalani kehidupan jet set, ber
gelimang perempuan cantik dan pesta-pesta gila. Apa yang 
dibayangkan kebanyakan orang jauh berbeda dengan apa 
yang sesungguhnya ia jalani.

Ia selalu mendapatkan fasilitas nomor satu. Terbang de
ngan first class, mobil dinas setidaknya harga lima ratus juta
an, dan akomodasinya hampir selalu bintang lima. Namun, ia 
melewati semuanya dalam keadaan berpikir, membuka-buka 
lembaran faks, menerima laporan ini-itu, telepon dari sana 
sini yang tak mengizinkannya menikmati pemandangan jalan.

Perempuan cantik ada di mana-mana. Lebih dari tiga 
lusin yang pernah ditawarkan untuk “dipakai”. Ia menyapa 
semuanya dengan ramah atau hanya memandangi dari jauh. 
Terlalu banyak pekerjaan yang tak bisa ditunda.

Pesta-pesta gila. Mungkin ada. Dan, ia sudah mengun
jungi puluhan pesta. Tapi, sebelum pesta-pesta itu menjadi 
benar-benar gila, ia sudah tidak ada di sana. Re harus meng
atur energinya untuk hari esok.

Namun, dari semua pagi yang ia jalani di kantor, Re ha
rus mengakui pagi satu itu memang lain. Ia sudah merasa
kannya. Pagi yang menjadi kunci pertemuan pertamanya 
dengan Rana.

Re agak kaget ketika mendapati jadwal tiga jam pertamanya 
pagi itu kosong. Ia bertanya lagi kepada sekretarisnya, “Irma, 
kamu yakin saya nggak ada appointment apa-apa pagi ini?”

“Tidak ada, Pak.”
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Re otomatis mengetuk-ngetukkan bolpoin. Sebelah kaki
nya bergetar gelisah. Tidak banyak telepon. Tidak banyak 
surel. Tidak banyak laporan baru di meja. Re merasa ada 
yang salah.

Tanpa ada alasan yang jelas, ia menghampiri jendela 
ruang kerjanya, membukanya sedikit. Di gedung perkantoran 
setinggi ini, hampir tak ada jendela ruangan yang bisa 
dibuka. Ruangan Re adalah perkecualian. Ia jadi mengang
gap itu semacam kemewahan meski udara di luar sana pun 
hampir selalu tak segar.

Tak lama kemudian, suara Irma muncul dari speaker tele
ponnya. “Pak, ada lagi majalah yang minta wawancara. 
Majalah baru. Dia menanyakan kesediaan Bapak.”

“Nggak ada kapoknya itu orang-orang,” gumam Re. Cu
kup terkesan akan sikapnya yang tidak langsung menolak 
mentah. Ia lebih memperhatikan seekor kupu-kupu yang ter
bang di dekat jendela. Sungguh ganjil ada kupu-kupu mungil 
berwarna putih terbang di ketinggian gedung seperti ini.

“Majalah apa itu?”
“Majalah wanita.”
Tawa kecil spontan menyembur dari mulutnya.
“Kemarin sore mereka datang dan mengantarkan sampel

nya. Itu, sudah saya taruh di meja Bapak.”
Ia membongkari tumpukan di ujung kiri mejanya. “Oh, 

ya, ini dia.” Re membuka-buka sekilas. Tak ada yang mena
rik. Program otaknya siap menolak. “Irma....”
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Kalimat itu menggantung. Perhatian Re teralih pada 
kupu-kupu mungil yang terbang memasuki ruang kerjanya, 
menari lincah dan dengan polos hinggap di meja. Dekat ma
jalah itu. Mendadak Re memperhatikan sesuatu. Logo maja
lah itu adalah kupu-kupu.

Untuk kali pertama setelah sekian lama, timbul kehe
ningan dalam pikirannya. Re tercenung.

“Pak? Saya tolak saja, ya?”
“Nanti, nanti dulu,” Re sadar, ia akan melakukan sebuah 

keputusan intuitif, “kasih tahu mereka kalau saya bersedia. 
Tapi, ....”

Kupu-kupu mungil itu terbang lagi. Berputar-putar di 
jendela, dan kembali menemukan jalan keluarnya. Re terce
nung untuk kali kedua.

“Tapi, kenapa, Pak?”
Programnya dengan cepat menormal. “Tapi, mereka hanya 

punya tiga jam ke depan ini. Lebih cepat mereka bisa datang 
lebih banyak waktu yang mereka punya. Kalau tidak bisa, ya, 
sudah.”

Intuisi. Sudah lama Re tidak menerapkan konsep itu. Pi
kirannya setajam dan serapi komputer berprosesor Pentium. 
Komputer tidak pernah memberikan ruang pada intuisi.

Kurang dari dua jam, seorang perempuan tergopoh-gopoh 
sampai di lantai gedung itu. Napasnya masih terengah-engah.

“Saya belum terlambat, kan?” tanyanya setengah panik. 
Reporter itu cepat-cepat mengatur napas. Ia tidak punya ba
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nyak waktu untuk menenangkan diri. Menyusun konsep 
wawancaranya saja belum sempat. Tidak tahu apa jadinya 
nanti, sementara ia tahu persis kaliber seperti apa yang bakal 
dihadapi.

“Silakan.” Irma membukakan pintu.
Perempuan itu berusaha setengah mati untuk tampak 

tenang. Tidak menyangka dirinya akan langsung disambut 
dengan gerakan melihat jam tangan.

“Selamat siang. Anda punya waktu satu jam sepuluh 
menit. Ferre,” Re menjabat tangan perempuan itu. Terasa 
dingin. “Panggil saya ‘Pak’ atau ‘Re’, terserah.”

“Rana,” suaranya bergetar. Perlahan, ia mengeluarkan per
alatannya: buku catatan, bolpoin, dan alat perekam. Ia mem
beranikan untuk melirik sedikit. Ternyata, pria ini lebih 
tampan dari yang dibicarakan orang, dan ia pasti tidak tahu 
sosoknya sudah nyaris menjadi mitos. Hasil publisitas mulut 
ke mulut akan sangat dahsyat bila beredar di segmen yang 
tepat, dan kepenasaranan akan profil pria ini bukan cuma 
lingkup antarkantor lagi, melainkan sudah menjadi kepena
saranan massa. Bahan rumpian di salon atau klub kebugaran. 
Rana termasuk salah satu yang termakan.

“Ada lagi yang kita tunggu?” Re mengusik lamunan sing
katnya.

Saking gugupnya, Rana malah mengeluarkan gumaman-
gumaman aneh. Ia sungguh tidak tahu harus memulai dari 
mana. Ini sangat memalukan.



31

Kesatria

“Maaf, kalau boleh tahu, umur Anda berapa?”
Keningnya langsung berkerut. “Dua puluh delapan. 

Kenapa?”
Re tertawa renyah. “Sori, sori. Bukan kenapa-kenapa. Sa

ya kira saya akan diwawancarai reporter senior yang umur
nya setidaknya 35, 40 tahun.”

Rana mulai terusik. “Saya Wakil Pemred. Mungkin feno
menanya sama seperti Anda, hanya beda skala, beda bidang,” 
ia menjawab lugas. Sikap duduknya berubah santai. Suaranya 
memantap, pandangannya berani. “Jujur saja, akibat pemberi
tahuan Anda yang mendadak, saya nggak sempat memper
siapkan apa-apa. Saya hanya membawa biodata standar untuk 
diisi, yang bisa juga dijadikan bahan. Atau, kita bisa mulai 
dari udara.”

“Udara?” Badan Re langsung condong ke depan. Pertanda 
ia mulai tertarik. Dan, perempuan ini memang jadi menarik.

“Itu istilah saya pribadi. Maksudnya, kita bisa mulai dari 
mana-mana. Pembicaraan yang tidak berskema kadang-
kadang malah lebih punya bobot daripada yang direnca
nakan.”

“Saya setuju,” Re tersenyum, “ngomong-ngomong, ini 
untuk rubrik apa, ya?”

“Mungkin nggak akan menantang buat Anda sama sekali. 
Rubriknya berjudul ‘Impian Siang Hari’. Terjemahan harfiah 
dari daydreaming. Memang kenyataannya, figur seperti 
Andalah yang sering dijadikan impian siang bolong para 
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perempuan. Artikel ini ingin menambahkan bahan bagi 
mereka untuk bermimpi. Mendekatkan mereka pada impian
nya. Itu saja,” jelas Rana diiringi tawa kecil.

“Oh, jadi di tengah masyarakat yang krisis produktivitas 
ini, Anda dan majalah Anda malah mendorong orang-orang 
untuk bermimpi siang bolong?”

Wajah lucu itu langsung mengeras. “Di antara kepadatan 
aktivitas Anda, pernahkah Anda menyempatkan diri untuk 
berkhayal, melamun?” Rana balik bertanya, garang.

“Syukurnya, tidak.”
“Manusia bermimpi tidak hanya waktu ia tidur. Menurut 

saya, mimpi merupakan bentuk lain dari kreativitas. Menjadi 
kreatif tidak kenal siang atau malam. Ada banyak pekerjaan 
yang masih punya ruang untuk inspirasi, tapi banyak juga 
pekerjaan yang menyita segalanya. Pekerjaan tanpa mimpi, 
atau tanpa waktu untuk bermimpi, adalah pekerjaan robot. 
Bukan manusia,” tandas Rana berapi-api.

Wajah Re tidak menunjukkan reaksi, lain dengan hatinya 
yang tertusuk. “Barusan pertanyaan pertama Anda?” tanya
nya datar.

Diam-diam Rana menyesal. Begitu cepatnya ia terpancing.
“Mengapa kupu-kupu?”
Lagi-lagi Rana tidak siap. Ia mulai bingung, siapa mewa

wancarai siapa. Bahkan, alat perekamnya belum dinyalakan. 
Di balik penampilannya yang serba-charming, orang ini 
begitu provokatif.
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“Logo majalah Anda, mengapa pilih kupu-kupu?”
Rana tidak pernah tahu persis, “Mungkin karena kupu-

kupu adalah lambang metamorfosis bagi semua orang? Atau 
bisa juga karena, ehm, di masyarakat kita, kupu-kupu meru
pakan pertanda kedatangan tamu? Dan, majalah saya ingin 
menjadi tamu yang diinginkan di setiap rumah.”

“Tadi pagi saya kedatangan kupu-kupu. Bayangkan, di 
gedung setinggi ini, ada kupu-kupu kecil yang masuk lewat 
celah jendela.”

“Mungkin itu artinya Anda akan kedatangan saya, kupu-
kupu sebesar orang berbaju putih.” Dengan jenaka, Rana 
mengacungkan ujung kerah kemeja putihnya.

“Aneh. Kupu-kupu tadi juga putih,” Re menggumam, ini 
semua terlalu naif untuk disebut kebetulan, “dan, pasti Anda 
juga yang memilih nama rubrik itu.”

“Memang betul. Kok, bisa tahu?” Rana terkesan.
“Kamu baru di ruangan ini sepuluh menit, tapi semuanya 

seperti jelas. Mungkin kamu memang orang yang berkepri
badian kuat, signifikan. Bagus.” Re tersenyum. Hangat.

Senyum dan kata “kamu” terasa mencairkan sesuatu. Dan, 
Rana mulai merasa nyaman berada di hadapan sang Mitos.

“Oke, saya mulai dari awal. Rumah. Keluarga.” Rana me
nyalakan tombol record. “Sebesar apa peran orangtua kamu 
dalam pembentukan karakter atau karier?”

“Ibu saya meninggal sejak umur saya lima tahun. Saya 
sendiri belum pernah bertemu ayah saya. Akhirnya, saya 
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tinggal dengan kakek dan nenek. Waktu umur saya sebelas 
tahun, keduanya meninggal dunia. Dan, mereka telah me
ninggalkan wasiat untuk menitipkan saya di keluarga sahabat 
kakek di San Francisco, berikut semua biaya hidup dan se
kolah saya sampai selesai. Kakek saya persiapannya luar 
biasa, ya?” Re menarik napas sebentar. “Jadi, kalau ada figur 
orangtua yang paling berperan, mereka adalah kakek-nenek 
saya. Dan, tentu saja, Gregory Tanner, sahabat Opa yang 
sudah seperti ayah saya sendiri.” Wajah itu datar. Seolah ti
dak ada secuil pun unsur dramatis dari cerita masa kecilnya. 
Malah, Rana yang tercenung. Dalam kamusnya, tidak ada 
air muka sebrilian itu selain ekspresi Mr. Bean saat di bela
kang setir mobil Morris-nya.

“Re...?” ia menyebutkan nama itu seolah-olah meminta 
izin. “Apa cita-cita kamu waktu kecil? Dokter? Insinyur? 
Ingin seperti Pak Habibie?”

Pria itu tertawa. Teringat daftar cita-cita klasik yang jadi 
pedoman anak-anak SD dulu.

“Kamu sendiri, Rana?”
“Bintang film,” Rana nyengir. “Kalau kamu?”
Tidak ada yang tahu betapa sulitnya pertanyaan itu. Re 

dipaksa untuk menyusuri kelamnya gua masa kecil yang pe
nuh lumpur. Mungkin inilah gorong-gorong saluran sekresi 
psikologis. Tidak heran Freud tergila-gila. Tak ada yang 
lebih menarik daripada menyaksikan seseorang menyelam ke 
septic tank kotorannya sendiri.
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Cita-citanya adalah getarannya yang pertama. Ia alami 
ketika sedang membereskan rak-rak taman bacaan tua milik 
Opa. Di sana, Re menemukan carikan kertas perdananya. 
Sebuah potongan komik. Ada gambar seorang kesatria dan 
seorang putri.

Kesatria jatuh cinta pada putri bungsu 
dari Kerajaan Bidadari.

Sang Putri naik ke langit.
Kesatria kebingungan.

Kesatria pintar naik kuda dan bermain pedang, 
tapi tidak tahu caranya terbang.

Kesatria keluar dari kastel untuk belajar terbang
pada kupu-kupu.

Tetapi, kupu-kupu hanya bisa menempatkannya
di pucuk pohon.

Kesatria lalu belajar pada burung gereja.
Burung gereja hanya mampu mengajarinya

sampai ke atas menara.
Kesatria kemudian berguru pada burung elang.

Burung elang hanya mampu membawanya
ke puncak gunung.

Tak ada unggas bersayap yang mampu terbang
lebih tinggi lagi.

Kesatria sedih, tapi tak putus asa.
Kesatria memohon pada angin.



36

KEPING 2

Angin mengajarinya berkeliling mengitari bumi,
lebih tinggi dari gunung dan awan.

Namun, sang Putri masih jauh di awang-awang,
dan tak ada angin yang mampu menusuk langit.

Kesatria sedih dan kali ini ia putus asa.
Sampai satu malam, ada Bintang Jatuh yang berhenti 

mendengar tangis dukanya.
Ia menawari Kesatria untuk mampu melesat secepat cahaya.

Melesat lebih cepat dari kilat dan setinggi sejuta langit 
dijadikan satu.

Namun, kalau Kesatria tak mampu mendarat tepat di 
Putrinya, ia akan mati.

Hancur dalam kecepatan yang membahayakan,
menjadi serbuk yang membedaki langit, dan tamat.

Kesatria setuju. Ia relakan seluruh kepercayaannya pada 
Bintang Jatuh menjadi sebuah nyawa.

Dan, ia relakan nyawa itu bergantung hanya pada
serpih detik yang mematikan.

Bintang Jatuh menggenggam tangannya. “Inilah perjalanan 
sebuah cinta sejati,” ia berbisik,

“tutuplah matamu, Kesatria. Katakan untuk berhenti begitu 
hatimu merasakan keberadaannya.”

Melesatlah mereka berdua. Dingin yang tak terhingga serasa 
merobek hati Kesatria mungil,

tapi hangat jiwanya diterangi rasa cinta.
Dan, ia merasakannya. “Berhenti!”
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Bintang Jatuh melongok ke bawah, 
dan ia pun melihat sesosok putri cantik yang kesepian.

Bersinar bagaikan gugus Orion di tengah kelamnya galaksi. 
Ia pun jatuh hati.

Dilepaskannya genggaman itu. Sewujud nyawa 
yang terbentuk atas cinta dan percaya.
Kesatria melesat menuju kehancuran.

Sementara sang Bintang mendarat turun
untuk dapatkan sang Putri.

Kesatria yang malang.
Sebagai balasannya, di langit kutub dilukiskan aurora.

Untuk mengenang kehalusan dan ketulusan hati Kesatria.

Mata Re berkaca-kaca, ada kepedihan yang tak bisa di
jelaskan. Untuk kali pertama ia menangis bukan karena 
jatuh dari sepeda atau pohon jambu. Bukan karena digigit 
anjing atau semut rangrang.

Malam itu, ia berkeluh kesah kepada neneknya, bercelo
teh mengenai ketidakadilan cerita itu. Bagaimana mungkin 
ketulusan Kesatria dihargai hanya dengan aurora. Memang
nya aurora itu apa? Sebagus apa pula ia?

Neneknya menenangkan. “Itu hanya dongeng,” bujuknya. 
“Satu dongeng sedih yang tak sengaja kamu temukan. Masih 
banyak dongeng-dongeng lain yang berakhir bahagia.”

Sayangnya, Re tak cepat percaya. Sampai akhirnya, Oma 
terpaksa menceritakan puluhan dongeng yang berakhir 
bahagia, semalam suntuk.
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Lagi-lagi, Re tak cepat puas. Ia menanyakan mengenai 
dongeng lain yang lebih sedih lagi. Ternyata tidak ada, atau 
Oma yang tidak tahu. Opa juga tidak.

Cerita mengenai serdadu timpang yang jatuh cinta kepada 
penari balet? Tidak, keduanya saling mencintai. Tidak ada 
pengkhianatan. Ia jatuh ke api karena kehilangan keseim
bangan. Cerita putri duyung yang akhirnya berubah jadi 
buih? Tidak, ia termakan sumpahnya sendiri. Pangeran yang 
dicintainya pun tidak lantas direbut oleh si Penyihir.

Suara kecilnya berkata lirih, “Aku ingin jadi Kesatria, 
Oma.” Namun, ketika ditanya, untuk apa? Re tidak bisa 
menjawab. Pada usianya, begitu banyak keterbatasan kata 
yang menghambatnya bercerita. Ia ingin membalikkan kisah 
itu. Membuat Bintang Jatuh benar-benar jatuh ke jurang 
galaksi yang paling dalam. Ia ingin Putri itu menyadari 
bahwa sang Kesatrialah yang terbaik, yang telah keluar dari 
kastelnya yang nyaman demi bisa terbang, yang mau mem
pertaruhkan nyawa sekadar untuk bertemu.

Tidakkah ada yang melihat? Betapa ketulusan bisa men
jadi teramat konyol. Hasrat yang berlebih tanpa persiapan 
bisa berakibat fatal. Percaya membabi buta pada pihak asing 
bisa jadi senjata makan tuan. Strategi. Kemandirian. Itu dia 
kuncinya.

Re melihat itu semua tanpa bisa mengungkapkan.
Oma lalu membelai rambutnya. “Re yang manis, umurmu 

masih sepuluh tahun,” katanya. “Kamu belum cukup besar 
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untuk jadi Kesatria. Kapan-kapan saja, ya? Kalau kamu su
dah gede.”

Tak sampai setahun, Oma meninggal. Disusul Opa se
tahun kemudian. Malaikat-malaikat berambut putih yang 
telah merawat dan membesarkannya, yang mengajarinya 
huruf dan angka, membacakan untuknya cerita, dan meng
ajaknya berdoa.

Re menganggap kejadian itu adalah konsekuensi cita-
citanya. Rupanya Tuhan mendengar ikrarnya waktu itu. 
Bertahun-tahun, ia telah memusingkan mereka dengan per
tanyaannya yang tak ada habis dan kehausannya akan kisah-
kisah. Kali ini, ia harus membuat kisahnya sendiri.

Tidak. Ia tidak sempat diajari untuk ingin jadi insinyur, 
jadi pilot, atau jadi seperti Pak Habibie. Satu-satunya cita-
cita yang ia ingat dan terus ia lakoni adalah menjadi Ke
satria. Dengan kisah yang sama sekali berbeda. Tak ter
makan cinta dan percaya. Mampu belajar terbang tanpa di
bantu siapa-siapa.

Berawal dari satu getar sel abu-abu.
Lama-lama, Rana menyadari jeda kosong yang tidak lagi 

wajar. “Maaf, cita-cita waktu kecil?” ia mengulang hati-hati.
Re mendongak. Wajah yang satu ini mengundang keju

juran. Tidak tahu kenapa. Konon, kita memang tidak pernah 
tahu akan bertemu dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan, 
siang hari ini, ia menemukan seseorang yang memaksanya 
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kembali ke masa lalu. Hidup memang aneh. Banyak pen
jelasan dalam ketidakjelasannya.

“Saya ingin jadi Kesatria,” ia menjawab pelan. Dan, masih 
betapa jauhnya ia dari cita-cita itu.

“Maksud kamu, jadi ABRI, begitu? Atau pendekar silat?”
“Yah, kira-kira.”
Rana geleng-geleng kepala. “Sudah saya duga. Jawaban 

pertanyaan ini pasti penuh kejutan.”
“Bagi saya, pertanyaan kamulah yang mengejutkan.”
Rana menatap pria itu. Ada intensitas dalam adu pandang 

mereka yang hanya dua detik. Inilah saat suara piano akustik 
biasanya muncul sebagai ilustrasi.

Rana langsung salah tingkah. Saat itu, ia belum sepenuh
nya sadar, sebenarnya ia tidak sendirian.

“Kamu punya waktu sampai makan siang, kan?” Re ber
tanya.

Inilah saatnya sekawanan biola biasanya mengalun masuk.
Rana mengangguk. Terlalu cepat. Tak ada yang bisa di

sembunyikan. Termasuk cincin emas polos yang melingkar 
di jari manisnya.

Re baru menyadari keberadaan cincin itu ketika mereka 
pergi makan siang berdua. “Kamu menikah?”

“Iya.” Suara Rana mengambang seperti awan.
“Sudah berapa lama?”
“Tiga tahun.”
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“Berarti, waktu kamu masih 25 tahun? Relatif cepat juga, 
ya? Untuk ukuran modern yang saya tahu sekarang. Ada 
alasan khusus?”

“Orangtua. Terutama mertua saya. Daripada membuka 
kemungkinan berzina, katanya, lebih baik disuruh nikah 
cepat-cepat. Toh, sudah pada lulus kuliah, sudah bisa kerja.”

Mata Re membelalak tak percaya. “Oh, ya? Saya, kok, 
baru dengar alasan seperti itu.”

“Buat seseorang yang dari SMP sudah pergi sekolah ke 
San Francisco, mungkin jadi hal baru,” sahut Rana. Getir.

Rana tak menceritakan bagian di mana ia benar-benar 
mabuk cinta. Mabuk akan imaji cinta yang terwujud dalam 
bahtera rumah tangga; pasangan muda, rumah milik ber
sama di real estate baru, kredit mobil ditanggung berdua, 
mendorong kereta belanja sambil bergandengan tangan di 
supermarket, berdebat soal detergen merek apa, mi instan 
apa, dan sambal botol keluaran pabrik mana.

“Bagaimana rasanya menikah? Menyenangkan?” Kali ini, 
Re menyempatkan diri untuk menatap mata Rana. Sorot 
yang tak kunjung berpijak.

“Yah, begitulah,” Rana mencoba bersikap santai, “me
mang, sih, nggak terlalu mirip dengan apa yang saya bayang
kan dulu, tapi oke-oke saja.”

“Sori, mungkin nggak pada tempatnya saya bertanya-
tanya seperti itu. Cuma saya selalu terkesan pada orang-
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orang yang mampu berkomitmen tinggi soal cinta karena 
saya sendiri nggak pernah punya hubungan serius.”

“Nggak sempat, maksud kamu?”
“Tepat! Itu faktor utama!” Re tergelak.
“Separah itukah?”
Tawanya menghilang seketika. “Sepatutnyakah itu disebut 

parah?” Re bertanya sungguh-sungguh.
“Bukannya gitu?” Rana pun terheran-heran. “Dengan pe

kerjaan yang rawan stres, masa kamu nggak kepingin punya 
seseorang yang bisa bikin kamu nyaman? Seseorang yang 
bisa memasakkan kamu makan malam, diajak ke bioskop, 
jalan-jalan, shopping—”

“Sebentar, sebentar,” potong Re, “satu-satu dulu. Pertama, 
saya nggak suka shopping. Untuk jalan-jalan atau nonton, 
saya punya beberapa sahabat yang bisa diajak pergi. Saya pu
nya pembantu di rumah yang jago masak, well, saya sendiri 
lebih sering makan di luar. Dan, saya pikir saya punya ke
mampuan independen untuk menciptakan rasa nyaman. 
Tapi, TAPI, kalau ternyata ada satu orang yang bisa men
jalankan semua fungsi itu sekaligus, hmmm, boleh juga.” Ia 
tersenyum. “Itukah alasan kamu menikah, Rana? Karena 
menemukan paket all in one?”

“Kira-kira, iya.” Nada bicaranya semakin mirip balon gas 
lepas. Mengapung tanpa arah.

“Tapi, nggak seperti apa yang kamu bayangkan?”
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Rana menghela napas. “Banyak sisi yang ikut muncul, sisi 
yang sebenarnya pasti ada, tapi nggak pernah diharapkan. 
Nah, di sanalah gunanya komitmen.”

“Komitmen memang alasan paling bagus untuk berkom
pensasi.”

Rana benar-benar tidak suka pembicaraan ini.
“Mungkin itu salah satu alasan kenapa saya tidak pernah 

mau serius berkomitmen. Kompromi di pekerjaan bisa dihi
tung harganya. Tapi, untuk urusan hati, saya pikir siapa pun 
setuju harganya tidak ternilai,” ujar Re dengan ringannya.

“Cinta, kan, butuh pengorbanan,” sahut Rana pelan.
“Lalu, idiot mana yang menulis ‘Love shall set you free’? 

Tadinya, saya pikir, cinta seharusnya menjadi tiket menuju 
kebebasan, bukan pengorbanan. Agaknya konsep itu terlalu 
utopis, ya.”

Lama mereka berdua terdiam. Terlalu lama sehingga me
nyiratkan segalanya.

“Wawancara yang sangat menarik, terima kasih. Bukti 
terbitnya akan saya kirim.” Rana bangkit berdiri.

“Nggak ada kartu nama?”
“Oh, ya. Sebentar.” Sigap, Rana mengambil selembar, 

menuliskan nomor ponselnya, dan merasa lega. Ia ingin me
ninggalkan jejak.

“Ini kartu nama saya.” Re langsung menuliskan nomor 
ponselnya.

Rana benar-benar lega.
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Inilah saat suara piano biasanya kembali mengalun. 
Mengiringi langkah-langkah kaki yang ringan dan penuh 
sukacita.

“Rana....”
Gadis itu menoleh, bola matanya bersinar indah. Tak ada 

yang bisa memungkiri, ternyata di sanalah hati Re tertambat. 
Di sinar mata yang siap mendobrak kungkungan demi mim
pi yang setinggi langit. Sinar mata yang mengingatkan ke
pada dirinya sendiri.

“Kamu anak bungsu?”
“Kok, tahu?”
Re cuma tersenyum kecil, mengangkat bahu. Putri Bungsu 

dari Kerajaan Bidadari. Tak kusangka akan menemukanmu se
cepat ini.

Di sinilah momen alunan biola biasanya kembali ter
dengar. Sampai sekarang, Re pun masih bisa mendengarnya. 
Namun, terkadang bunyinya amat sumbang. Mengoyak dan 
menyayat.

Ia ingin tidur. 



KEPING 3

Keresahan yang Terabaikan

“Aku masih nggak mengerti,” Dimas memandangi 
catatannya, “pria semacam Kesatria bisa menda
patkan siapa saja yang dia mau. Berarti, kalau 

sampai dia jatuh cinta, perempuannya harus luar biasa. 
Sementara, yang kamu deskripsikan tadi masih biasa-biasa 
saja. Okelah, dia wanita karier, alumnus PTN ngetop, tam
pangnya lumayan. Tapi, itu nggak menjamin dia jadi sosok 
yang spesial, kan?”

“Justru itu,” sela Reuben cepat. “Di sanalah misteri cinta, 
bukan? Ketika hati dapat menjangkau kualitas-kualitas yang 
tidak tertangkap mata. Pria itu melihat sesuatu yang lain.”
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“Sesuatu yang lain? Nih, aku sudah bisa merangkum 
hidup Putri kita dengan mudah: lahir–TK–SD–SMP–SMA–
kuliah–kerja–nikah–punya anak–punya cucu–mati–dimakan 
cacing. Gejolak apa yang bisa kamu harapkan dari orang 
yang hidupnya tipikal seperti itu?”

“Loncatan kuantum, Dimas!” Reuben berseru gemas. 
“Tidakkah kamu lihat? Kita butuh tipikalitas itu. Kita bu
tuh kejenuhan. Karena dengan demikian kita bisa menun
jukkan ada sekrup kecil yang longgar. Keresahan yang ter
abaikan.”

“Apa?”
“Andaikan kamu bisa membayangkan betapa kompleksnya 

sistem pemikiran manusia,” mata Reuben menerawang, “da
lam sistem sekompleks itu, cermin siap berbalik kapan saja. 
Order, chaos, semudah membalikkan tangan! Otak manusia 
hampir setiap saat berada di percabangan menuju bifurkasi. 
Satuuu... saja turbulensi kecil berasal dari akumulasi keresah
an, akan membawa tokoh kita ke titik kritis yang bisa men
jadikannya apa saja.”

Maksud Reuben mulai terbayang oleh Dimas. “Hmmm, 
keresahan yang terabaikan, aku suka itu,” katanya sembari 
menggigiti ujung bolpoin. “Satu masalah abstrak, yang saking 
abstraknya malah jadi tidak terperhatikan. Padahal, sangat 
esensial dan berpengaruh hebat ketika teramplifikasi.”

“Bicaramu semakin mirip aku. Bagus!”
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“Jangan ge-er dulu. Siapa juga yang mau jadi wong edan 
kayak kamu?”

“Masalah apa, ya, kira-kira?” Reuben asyik berpikir. “Ab
strak. Tapi, esensial. Membayangimu seumur hidup seperti 
hantu penasaran.”

Dimas menyeringai. “Ayolah, Reuben. Kamu tahu persis 
itu apa.” 



KEPING 4

Putri

Dengan kepala bersandar ke kaca, ia mengamati 
truk-truk yang lalu-lalang di jalanan. Membaca 
hampir semua plang toko yang terlewati. Tidak 

juga melewatkan papan reklame dan spanduk yang mem
bentang di kiri-kanan. Kebiasaan yang tak pernah berubah.

Sayangnya, kini semua itu tidak lagi bermakna, berbeda 
dengan mata bocahnya dulu. Rana tidak tahu apa yang 
hilang. Mata yang sama, manusia yang sama, tapi pandangan 
yang sama sekali lain.

Mobil itu berhenti.
“Aku jemput pukul tujuh?” Suaminya, Arwin, berkata.
“Ya, Mas. Kalau ada perubahan, nanti aku telepon.”
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Ketika mobil itu meninggalkannya, Rana masih tidak 
beranjak. Ia berdiri tegak di lobi, kaki menjejak ke tanah, 
tapi tidak demikian dengan pikirannya yang sibuk mencari, 
bertanya. Di mana batas itu? Batas ketahanannya untuk terus 
bersandiwara.

Ia iri pada dirinya yang dulu. Rana yang tidak sadar. 
Rana yang tidak terganggu dengan hidup monotonnya. Rana 
yang tidak keberatan memiliki hati dingin tanpa api. Rana 
yang tak pernah bertanya. Lihat bagaimana sekarang pikir
annya kewalahan mencari, mengais-ngais tumpukan doku
men usang. Dan, oh, coba tengok apa yang ia temukan:

 Rana yang baru lulus kuliah 

Setelah lima tahun mengonsumsi ilmu Teknik Industri 
yang sama sekali tak diinginkannya itu, ia akhirnya terbebas 
dari utang kepada orangtua, sekaligus menghabisi masa lima 
tahun mereka membangga-banggakan anaknya yang lulus 
UMPTN, masuk ITB, dan kuliah teknik. Kini, Rana bebas 
memilih. Terjun ke dunia jurnalistik, jadi reporter, sibuk ke 
sana sini dan bertemu banyak orang. Tapi, bukan ini titik 
yang ia tuju. Rana yang barusan sudah terlampau palsu. 
Luwes cuma karena polesan. Paling-paling pekerjaannya ini 
cuma pelarian. Pikirannya pun terus mencari.
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 Rana pada awal usia 20 

Ia bertemu Arwin. Pria santun dari keluarga ningrat ber
usia tujuh tahun lebih tua. Bibit, bobot, bebet, dan luluhlah 
hati kedua orangtuanya. Entah luluh atau justru mengen
cang. Orangtua mana yang tidak ingin punya mantu dan 
besan seperti itu. Punya ini-itu, saudaranya ini dan anu, 
temannya si pejabat A dan pejabat B. Awalnya, semua me
mang menyenangkan. Bagaimana mungkin tidak kalau selu
ruh umat di sekitarnya memuji-muji setiap saat, berulang-
ulang mengatakan betapa beruntungnya Rana dapat pria 
seperti Arwin? Dan, tercucilah otak itu. Ya, aku amat ber
untung. Apa yang kurang lagi dari Arwin? Senangnya didukung 
semua orang. Senangnya melihat kedua keluarga sering ber
silaturahmi. Tunggu apa lagi? Dan, terucaplah kalimat ijab 
kabul. Agenda pertamanya begitu lulus kuliah. Sejenak 
pikirannya berhenti di hari itu. Di resepsi pernikahan me
wah dalam ballroom hotel. Resepsi impian hampir semua 
orang; fasilitas kelas satu dari mulai makanan sampai peng
hulu, total biaya mencapai ratusan juta tapi balik modal, dan 
lebih penting lagi, sederet orang-orang penting muncul. 
Entah berapa rol film yang dihabiskan untuk potret bersama, 
sementara ketika foto-foto itu jadi, ia tidak mengerti arti 
kebanggaannya. Mungkin ia harus mundur lebih jauh lagi.
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 Rana remaja 

Gadis belasan tahun yang aktif dan ceria. Jarang mem
buat masalah. Ia teman menyenangkan dan murid yang baik. 
Tapi, kemudian pikirannya mensinyalir sesuatu. Ada jejak-
jejak keresahan yang tak pernah terungkap. Mengapa ia ha
rus ikut begitu banyak les tambahan? Mengapa ibunya harus 
ekstra ramah kepada guru-guru dan tak lupa menitipkan 
amplop-amplop setiap pengambilan rapor? Mengapa ia harus 
bisa menari Bali? Mengapa ia harus ikut klub renang dengan 
ayahnya yang sering ikut berdiri di pinggir kolam, berteriak-
teriak sambil memegang stopwatch? Mengapa nilai pelajaran 
eksaknya harus di atas tujuh, sementara ia tidak dapat pujian 
apa-apa kalau Bahasa Indonesia dapat nilai sembilan? Meng
apa ia harus masuk jurusan A-1 dan ditertawakan waktu 
bilang ingin ambil A-4? Mengapa ia harus hidup begitu 
lama dalam pembanding-bandingan, ia dengan kakak-kakak
nya, ia dengan anaknya si ini atau si anu? Dan, mengapa ia 
tidak pernah boleh pacaran dengan laki-laki yang ia suka, 
semata-mata karena tipenya bukan tipe orangtuanya? Gilanya 
lagi, belasan tahun lewat sudah, dan Rana tetap tidak punya 
jawaban atas itu semua. Harapan terakhirnya....

 Rana bocah 

Sekalipun sulit, pikirannya berusaha keras untuk kembali 
bermain bebas di halaman belakang yang luas dengan main
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an tertabur di rumput. Terdengar suara ibunya memanggil, 
“Rana! Sudah sore. Ayo, mandi, nanti ikut belajar mengaji 
sama mbakmu semua. Ayo, Nduk.” Dan, Rana kecil menu
rut. Berhiaskan jilbab merah jambu mungil, ia berjalan riang 
di samping kakak-kakak perempuannya.

Sesampainya di rumah Ibu Haji, Rana cuma diberi kertas 
dan pensil warna karena katanya ia masih terlalu kecil untuk 
mengerti. Dan, Rana memang tidak mengerti. Baginya, se
mua itu adalah alunan bahasa asing yang konon bernama 
doa. Selebihnya ia cuma diam dan sekali-sekali mendengar
kan. Yang ia tunggu adalah kue-kue kecil yang keluar saat 
istirahat.

Namun, sore itu ada satu keresahan hinggap, dan dirinya 
yang polos masih mengindahkan hal semacam itu. Tanpa 
ragu ia bertanya kepada Ibu Haji, “Bu, kalau Rana mau bi
cara sama Tuhan, gimana caranya? Rana, kan, nggak bisa 
mengaji.”

Ibu Haji pun menjawab bijak, “Kalau buat anak sekecil 
Rana yang belum bisa mengaji, tinggal ngomong saja lang
sung sama Tuhan, pasti didengarkan.”

Rana pun terpesona. Sepanjang perjalanan pulang, dalam 
hatinya ia memanggil-manggil. Tuhan, Tuhan. Di benaknya 
tergambar muka Mork di televisi yang memanggil-manggil 
Orson, lalu terdengar jawaban dengan suara besar, “Yes, 
Mork.”

Di luar dugaannya, ternyata suara yang menjawab sa
ngatlah halus. Bahkan, tak terdengar oleh telinganya. Rana 
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mendengar di dalam hatinya. Dan, ia yakin suara itu ada. 
Mereka pun terus bercakap-cakap.

Tuhan ternyata lucu, sering Rana tertawa-tawa dibuatnya. 
Ia juga sangat baik. Pernah suatu waktu Rana ingin sekali 
gulali, tapi tidak bawa uang, mendadak muncul seorang ba
pak yang membelikan buat anaknya, tapi tidak ada kembali
an. Akhirnya, bapak itu memutuskan untuk membeli dua, 
yang satu diserahkan begitu saja kepada Rana. Ia terbe
ngong-bengong senang.

Rana juga tidak pernah kesepian. Setiap kali ia ingin ber
main, selalu saja Tuhan menemani. Dikirim-Nya tupai dari 
pohon kelapa, anak anjing yang tiba-tiba masuk pagar, atau 
burung yang hinggap di kepalanya begitu saja.

Ketika ia belajar baca, Tuhan juga ikut jadi mentor. Ia 
mulai bercakap-cakap lewat huruf. Rana pernah bertanya, 
apakah ia akan mendapatkan satu set mainan Lego idaman
nya? Tiba-tiba muncul sebuah truk yang bertuliskan “Hadi
ah dari Mama”. Dan, benar saja, ibunya membelikan Lego 
sebagai kado ulang tahun. Satu pelajaran baru didapatnya: 
Tuhan berbicara lewat banyak hal, banyak mulut, dan banyak 
peristiwa. Dan, dari sanalah kebiasaan itu muncul; membisu 
di dalam mobil, membaca semua tulisan yang terlewat. Sam
pai akhirnya, percakapan itu pudar. Tulisan tinggal tulisan 
tanpa makna. Bukan lagi percakapan yang terjadi, melainkan 
kebiasaan.

Rana sudah pintar mengaji. Alquran sudah bolak-balik 
dilahapnya sampai khatam, tapi suara itu tidak pernah kem
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bali. Semakin ia beranjak besar, semakin banyak yang ia 
pikirkan. Dari mulai pekerjaan rumah, jadwal les yang pa
dat, sampai ngobrol tentang koleksi barang-barang New Kids 
on the Block. Tak ada lagi waktu untuk menyimak kehe
ningan. Suara-suara di sekitarnya selalu merongrong minta 
perhatian, sampai akhirnya tibalah ia....

 Rana yang sedang berdiri di lobi 

Sekarang, ia tahu apa yang sekiranya hilang, tapi tetap 
tidak tahu cara mendapatkannya lagi.

Meja makan itu terasa lengang. Entah karena rumah besar 
itu hanya dihuni mereka berdua, entah karena memang ada 
jarak yang tercipta.

Arwin memandangi istrinya yang sedang menunduk 
menghadapi piring, menunggu saat-saat tepat untuk mulai 
berbicara.

“Rana,” panggilnya lembut.
“Ya, Mas?”
“Kamu, kok, jadi pendiam akhir-akhir ini? Ada masalah 

yang bisa kubantu?”
Rana menunduk lagi. Ya, Mas. Aku jatuh cinta dengan pria 

lain. Bisakah kita kembali ke masa lalu dan tidak perlu menikah?
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“Kalau Mas ada salah sama kamu, bilang saja. Jangan di
pendam-pendam. Komunikasi di antara kita harus dijaga 
tetap lancar.” Dengan lebih lembut Arwin berkata.

“Mas Arwin nggak ada salah apa-apa, kok.” Itulah satu-
satunya kesalahanmu, Mas.

“Kamu sehat-sehat, kan? Kapan kali terakhir check-up ke 
dokter?”

Rana lahir dengan klep jantung yang lemah. Ditambah 
karena mengalami apa yang disebut atrium staple defect. Pada 
usianya yang kesepuluh ia menjalani operasi pertamanya. 
Tahun-tahun berikutnya ia habiskan dengan kegiatan check-up 
rutin setiap enam bulan. Arwin paling risau akan hal ini, ia 
ingin Rana cukup sehat untuk mampu memiliki anak. Ba
gaimanapun, tahun ini mereka berencana punya momongan.

“Aku sehat. Paling-paling capek sedikit.”
“Kamu memang terlalu sibuk. Kok, banyak sekali event 

yang kamu ambil, sih? Meliputnya harus malam-malam lagi. 
Kamu delegasikan saja sebagian. Itu kantor isinya bukan 
kamu tok.”

“Iya, Mas. Akan aku usahakan.” Kesibukanku mulai ter
lihat tidak wajar, ya? Hmmm. Akan aku usahakan supaya lebih 
tidak kentara. Terima kasih untuk peringatannya.

“Ibuku tadi telepon ke kantor. Akan ada acara rame-rame 
di Puncak Sabtu ini. Kita berangkat, ya? Ibu-Bapakmu juga 
diundang.”

Refleks, Rana melengos. Aku capek membayangkan harus 
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memajang senyum seharian. Bosan menjawab pertanyaan, “Ka
pan kita bisa gendong cucu?” Bosan dengan adegan-adegan sama 
yang berulang-ulang terus sepanjang tahun. Bosan. Bosan. Bosan.

“Kenapa? Kamu ada kerjaan?” Arwin membaca perubah
an wajah itu.

Rana mengangguk, ragu. Aku ingin menghilang seharian, 
boleh? Re tidak ada acara apa-apa Sabtu ini.

“Aduh, Rana. Kita, kan, nggak setiap hari ketemu me
reka. Luangkan, dong, waktumu sekali-sekali. Jangan cuma 
kalau urusan kantor baru kamu mau stand-by 24 jam tujuh 
hari penuh.”

“Aku lihat lagi agendaku.”
Meja makan itu sudah masuk pusaran waktu di mana 

sedetik serasa seabad. Menggenangi Rana dengan perasaan 
enggan, dan membanjiri Arwin dengan pertanyaan-perta
nyaan.

Tidak ada yang muncul ke permukaan. Semuanya hanya 
berputar dalam pusaran itu. 



KEPING 5

Tanda Tanya Agung

Dengan puas Reuben meletakkan manuskrip itu di 
atas meja, kemudian menghirup kopi yang sudah 
entah keberapa cangkir. “Manusia-manusia ma

lang,” ujarnya berseri-seri.
“Bagian mana yang paling kamu suka?” tanya Dimas.
“Aku senang waktu Putri sedang merenung di lobi kan

tornya, kembali mengingat plot hidupnya. Kamu berhasil 
melukiskan usaha penelusurannya dengan baik. Memang 
begitulah proses bifurkasi terjadi.”

“Maksudmu?”
“Efek arus-balik atau feedback terjadi karena sistem ber

putar kepada dirinya sendiri. Putaran itu bernama loop. Ada 
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dua jenis loop. Negatif, yang menstabilkan sistem. Dan, 
positif, yang sebaliknya, mengamplifikasi. Waktu Putri kecil, 
sistemnya teramplifikasi. Tapi, semakin dia besar, semakin 
besar intervensi lingkungannya, maka yang terjadi adalah 
loop negatif. Hasilnya, ia stabil untuk sekian lama. Tapi, 
cintanya kepada si Kesatria adalah loop positif yang kembali 
mengamplifikasi segalanya. Hasilnya? Badai! Semua order 
yang tertata rapi sekarang tinggal seujung kuku dari kerun
tuhan.” Reuben tertawa penuh kemenangan.

Dimas garuk-garuk kepala. “Kadang-kadang aku jadi 
bingung, siapa yang sinting di sini? Kamu yang bisa meng
hubungkan kisah cinta ala sinetron dengan teori-teori sains 
gila itu atau justru aku si penulisnya?”

“Kita berdua gila.”
“Thanks.”
“Aku juga suka waktu Kesatria teringat dongeng masa 

kecilnya. Deskripsi apik dari proses yang serupa. Tapi, aku 
masih nggak habis pikir, bagaimana kamu terpikir mengait
kan dua hal itu? Jiwa pujangga terkubur dalam sosok ekse
kutif muda. What a bizarre concept.”

Dimas tidak langsung menjawab, dengan tawa lebar ia 
mengeluarkan sesuatu dari tasnya. Sebuah buku cerita anak-
anak kumal dengan sampul plastik keruh, tetapi judulnya 
masih terlihat jelas. Kesatria, Putri, dan Bintang Jatuh.

Reuben tercengang-cengang. “Kamu benar-benar punya 
bukunya? Dongeng itu sungguhan ada?”
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“Sekalipun dampaknya nggak sedramatis Kesatria, buku 
inilah awal ketertarikanku jadi pujangga. Kamu harus mem
bacanya, Reuben. Kisah anak-anak paling puitis yang—”

“Ya, ya, ya,” potong Reuben cepat, “tapi, sekarang ini aku 
lebih tertarik ke pekerjaan kita.”

“Terserah, deh.” Dimas tersinggung. Wajahnya langsung 
tertekuk.

Api kompor Reuben memang terlalu besar untuk meng
indahkan. Ia malah asyik menerangkan, “Kedua momen itu, 
momen yang sudah kamu gambarkan dengan luar biasa itu 
adalah saat mereka akhirnya mengidentifikasi the strange 
attractor.”

“Mohon diperjelas, O Strange One,” sela Dimas ketus.
“Atraktor adalah kode yang tinggal di sebuah ruang 

abstrak bernama phase space.”
“Phase space?” ulang Dimas dengan penekanan.
Reuben mendecakkan lidah, gemas. “Oke, phase space 

adalah peta imajiner pergerakan satu benda, terdiri atas se
banyak-banyaknya dimensi dan variabel yang dibutuhkan 
untuk menggambarkan skema pergerakan tadi. Biasanya di
ukur berdasarkan posisi atau bisa juga velositasnya.”

“Misalnya?”
“Oh, ini sangat meletihkan,” keluh Reuben, “misalnya, 

peta Jakarta-Surabaya. Sekalipun sopir-sopir bus sudah hafal 
luar kepala setiap belokan, perjalanan itu akan beda apabila 
ditempuh dengan pesawat. Peta yang sama tidak bisa dipakai 



60

KEPING 5

lagi. Nah, phase space merupakan pemetaan segala kemung
kinan, bahkan faktor-faktor kecil yang bisa jadi titik kritis 
untuk tahu-tahu mencelatkan seseorang ke Yogyakarta, 
misalnya. Studi mengenai pergerakan sistem menggunakan 
phase space adalah cara untuk mengetahui mengapa sebuah 
sistem yang tadinya teratur bisa mendadak berubah jadi chaos 
atau sebaliknya. Mengerti?”

“Kembali ke strange attractor, atau, ehm, atraktor asing?”
“Atraktor asing. Argh. Aku benci terjemahan, tapi, yah, 

terserahlah. Itu adalah....” Reuben mendadak berhenti. Da
lam benaknya satu citra lewat seperti iklan televisi. Peta 
Fraktal Mandelbrot. Gambar terindah yang pernah ia lihat 
sepanjang hidupnya.

Ketika para fisikawan modern menyadari kekurangan 
pendahulunya dan mulai memperhatikan apa yang tak ter
perhatikan, mereka pun mengenal fraktal, yang di dalamnya 
terdapat kode rahasia menakjubkan: strange attractor. Dina
makan demikian karena atraktor asing adalah elemen yang 
mengorganisasi sistem dengan cara disorganisasi. Fraktal sen
diri berarti ketidakteraturan, atau juga dapat dikonotasikan 
dengan “fragmen”. Pecahan. Pola dasarnya yang terdiri atas 
variabel terukur dan tak terukur menjadikan fraktal sebagai 
pola dasar yang tak berdasar. Di mana ada sistem nonlinear, 
chaos, ataupun turbulensi, di sana pasti ada fraktal. Dan, se
luruh kehidupan ini dipenuhi fraktal-fraktal, dari level materi 
sampai energi, fisik juga mental.
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Reuben tak dapat melupakan bagaimana takjubnya ia 
ketika melihat gambar fraktal Mandelbrot—dikenal dengan 
“Mandelbrot set”—yang jadi sampul jurnal Scientific American 
milik profesornya dulu. “Mandelbrot set” adalah rumusan 
matematis yang diklaim sebagai rumusan terkompleks dalam 
dunia matematika, terdiri atas dua variabel: C yang me
rupakan angka tetap dan Z yang variatif. Ketika rumus 
tersebut diaplikasikan secara visual dengan bantuan kom
puter, lahirlah citra spektakuler yang terkenal dengan nama 
“Julia set”10.

Pada awalnya, gambar itu terlihat sederhana, tapi ketika 
rumus Mandelbrot diterapkan dan gambar itu diamati lagi 
lebih detail sampai pembesaran miliaran kali, muncullah 
kenyataan yang amat luar biasa. Di dalam bentuk sederhana 
itu, ternyata ada miliaran percabangan, miliaran bentuk 
dalam variasi lain, tapi yang menarik adalah pola geometris 
pertama itu selalu ada. Muncul kembali bahkan dalam skala 
pembesaran sehalus nano. Pola pertama tadi, si atraktor 
asing, bagaikan memori yang begitu keras kepala dan terus 
bertahan.

“Aku masih menunggu,” ujar Dimas lagi.

10	
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“Atraktor asing itu adalah,” ada bobot yang ditambahkan 
Reuben pada jawaban finalnya, “tanda tanya.”

“Tanda tanya?”
“Pernahkah kamu merasa kita semua terlahirkan ke dunia 

dengan membawa tanda tanya agung? Tanda tanya itu ber
sembunyi sangat halus di setiap atom tubuh kita, membuat 
manusia terus bertanya, dihantui, sehingga seolah-olah misi 
hidupnya pun hanya untuk menjawab tanda tanya itu.”

“Ya, lalu?” Dimas masih belum menemukan relevansinya.
“Tanda tanya yang sama menggantungi setiap atom di 

semesta ini, bukan eksklusif milik manusia saja. Hanya eks
presinya yang berbeda-beda. Perubahan cuaca, gempa bumi, 
kemunculan spesies baru di dunia f lora atau fauna, sampai 
matahari yang terbit dan tenggelam, mereka semua digulir
kan oleh satu tanda tanya yang sama. Ke mana pun kita 
berpaling, sejauh apa pun kita berlari, kita akan selalu ber
temu dengannya. Kamu tahu, Dimas? Perasaanku mengata
kan, tanda tanya itulah substansi dasar yang mempersatukan 
kita semua. Seluruh semesta ini.”

“T-tapi, apa sebenarnya yang dipertanyakan?”
“Diri-Nya sendiri.” 



KEPING 6

“Reversed Order Mechanism”

Di dalam ruang kerja yang penuh dengan tumpuk
an kertas dan buku menggunung, terdengar deru 
blower PC yang menggerung halus. Ada modem 

yang berkelip-kelip. Ada sepasang tangan yang tiada lelah 
mengetik.

Terkadang tangan itu mengetik berjam-jam, seharian. 
Dan, ia harus mengetik cepat. Begitu banyak yang harus ia 
tulis. Terlalu banyak. Ia harus menulis berbagai macam arti
kel setiap minggu. Melayani ratusan penanya setiap malam. 
Kotak surelnya selalu penuh, hanya segaris tipis dari batas 
kapasitas. Andai saja lengannya sebanyak gurita.

Seiring dengan malam yang makin melarut, surat dari 
penanya terakhir muncul di layar komputer:
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Ketika saya benar-benar muak dan bosan hidup dalam 
kematian ini, kadang-kadang saya berpikir untuk 
mengakhirinya saja. Benar-benar mati. Mungkin dengan 
beneran mati saya akan menemukan makna hidup.

Tapi, kenapa kematian yang ditentukan sendiri selalu 
dikecam? Kenapa mereka harus disalahkan?

Saya tak henti-hentinya mengagumi orang-orang yang 
berani memilih untuk mati bagi dirinya sendiri. Bukan 
gara-gara takdir, kuman penyakit, atau tangan orang lain.

Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini?
Dari sekian banyak patriot yang ada, aku memilih Kurt 

Cobain.

Ini dia produk Generasi X. Sambil tersenyum kecil, ta
ngannya bergerak:

>Mungkin dengan beneran mati saya akan 
>menemukan makna hidup.

Tidakkah Anda ingin menemukan makna HIDUP selagi Anda 
hidup? Itulah kebahagiaan yang sesungguhnya.

>Supernova, siapa menurutmu manusia abad ini?

Albert Einstein. Dialah yang memperkenalkan konsep yang 
menjadikan tindakan Kurt Cobain-mu tidak benar dan tidak 
juga salah.

<send>



65

“Reversed Order Mechanism”

Dengan pendar monitor di wajahnya, kedua mata itu 
menyalang. Penuh lintasan pikir yang kegesitannya membuat 
RAM komputer mana pun seperti siput tua yang sekarat.

Dimas & Reuben

Reuben masih duduk di kursi yang sama, dengan taburan bu
ku yang tambah lama tambah banyak. Dimas masih berkutat 
di depan notebook-nya. Sekalipun tampak bertualang di alam 
yang berbeda, ternyata mereka menggumuli hal yang sama.

“Reuben, mengenai tokoh kita yang satu lagi.”
“Lucu. Aku juga sedang memikirkannya.”
“Si Bintang Jatuh.”
“Bintang Jatuh? Kok? Aku pikir Ular Naga.”
Dimas mendengus. Selera Reuben memang buruk dalam 

bervisualisasi. “Aku sengaja menyebutnya Bintang Jatuh su
paya sama dengan dongeng itu. Ring a bell? Dan, maaf, tapi 
aku tidak bisa menuliskan tokoh jagoan yang bersisik, ber
taring, dan berhidung penggorengan.”

“Bintang Jatuh. Boleh juga. Unik.”
“Seperti apa, ya, dia kira-kira?”
“Dia adalah seseorang yang harus sepenuhnya mewakili 

area abu-abu. Teori relativitas berjalan. Manusia yang penuh 
paradoks. Bukan tokoh antagonis, juga bukan protagonis. 
Penuh kebajikan, tapi juga penuh kepahitan.”
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“Dialah meteor di langit setiap orang. Penuh kesan, tapi 
dengan cepat melesat hilang.”

“Tidak terbendung institusi apa-apa, organisasi mana pun, 
bukan properti siapa-siapa.”

“Pria atau—”
“Wanita?”
Keduanya terdiam sejenak.
“Apa kata dongengmu itu?” tanya Reuben.
“Bintang Jatuh merebut sang Putri. Berarti, seharusnya 

dia memang laki-laki, tapi kalau kita mengikuti dongeng itu 
seratus persen, semuanya bakal gampang ditebak. Lagi pula, 
itu tidak sejalan dengan konflik Kesatria. Ingat, di bifurkasi 
masa kecilnya, ia justru ingin mengubah kisah itu.”

“Iya, dengan tidak membiarkan dirinya dibodohi si 
hidung belang Bintang Jatuh, kan? Mengambil sang Putri 
dan hidup bahagia selamanya. Beres!”

“Reuben, jangan bikin aku kecewa. Karya ini nggak boleh 
sesederhana itu,” balas Dimas. “Apa pola yang muncul dengan 
rebut-merebut begitu? Balas dendam. Aku justru ingin me
ninggalkan konsep itu. Mata dibayar mata, api dibalas api, 
prinsip semacam itu bibit peperangan. Sama kunonya dengan 
pandangan para reduksionismu itu.”

Mendengar kata kunci itu, Reuben langsung diam.
“Mari kita sajikan sebuah evolusi emosional. Refleks 

emosi yang bergulir ke arah kedewasaan sejati, dan bukan 
balas dendam. Nyaris altruistis. Apa yang ia kira segalanya 
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ternyata hanya satu dari lapisan multidimensi yang tak ter
hingga.”

“Aku mulai mengerti. Tapi, aplikasinya bagaimana, ya?” 
Reuben langsung sibuk memikirkan katalog teori dalam 
otaknya.

“Itu pe-er-mu belakangan. Yang jelas, Bintang Jatuh kita 
lebih baik seorang wanita.”

“Yang harus benar-benar lain, nyaris impersonal,” sam
bung Reuben.

“Ini pelik.”
“Sangat.”
Keduanya terdiam lagi.
“Eh, kamu ingat apa kata Abraham Maslow11?” cetus 

Reuben. “Ketika manusia sudah mengatasi semua kebutuhan 
dasarnya untuk bertahan hidup, ia pun dimungkinkan untuk 
mengejar pencarian lebih tinggi. Aktualisasi diri. Pengetahu
an tentang dirinya sendiri di level yang paling dalam. Dia 
orang di level itu.”

“Yang berarti, dia sudah kaya, tidak pusing soal materi. 
Dia juga cantik, tidak lagi pusing soal fisik. Dia berpenge
tahuan tinggi dan menghikmati ilmu, kalau tidak, ia terjebak 
di level materi dan fisik tadi. Tapi, dia juga tidak terikat 
institusi atau organisasi apa-apa. Apa, ya? Wiraswasta?”

11	 Abraham Maslow ialah penemu konsep psikologi transpersonal, yang didasari 
pada kerangka kerja idealis monistik (paradigma yang mengatakan bahwa otak 
dan pikiran berada di realitas yang sama). 
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“Sejenisnya. Tapi, satu hal yang penting. Dia harus ada di 
posisi yang enak untuk menunjuk sana sini. Mengerti mak
sudku?”

Dimas menggeleng.
“Seorang politikus akan selalu berpihak ketika ia ngo

mong politik. Seorang akademisi atau ilmuwan akan selalu 
berpijak pada bidang pengetahuannya saja. Seorang pedagang 
akan selalu khawatir soal untung rugi. Seorang agamawan 
akan bicara soal klaim kebenarannya. Kita butuh pengamat 
murni, tanpa pretensi apa-apa. Tapi, dia juga bukan seorang 
suci, apalagi disucikan, karena orang-orang seperti itu biasa
nya malah tidak dibiarkan menikmati hidup.”

“Seorang pelacur.”
“Apa?” Reuben sampai bangkit dari kursinya.
“Dengar dulu. Ketika seseorang mencapai level kemer

dekaan berpikir yang sedemikian tinggi, dia tidak bakalan 
rela pikirannya diperjualbelikan. Satu-satunya yang layak 
didagangkan jadi cuma fisiknya. Seorang pelacur juga bisa 
jadi wirausahawati, tidak terikat siapa-siapa. Katakanlah, 
saking hebatnya, dia tidak perlu lagi mucikari.”

“Tapi, itu paradoks! Kalau dia bisa mikir, bagaimana 
mungkin dia mau merendahkan harkatnya untuk jadi pe
lacur?”

“Itulah dia manusia paradoksmu!” seru Dimas penuh ke
menangan. “Kamu nggak bisa melihatnya dengan cara pan
dang orang kebanyakan. Jangan memilah dengan dikotomi 
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moral yang hitam putih. Coba pikir lagi, Reuben, manusia 
seperti apa dia, hidup dalam dua sisi cermin sekaligus, men
jalani relativitas setiap detik? Kamu bisa bayangkan bifurkasi 
seperti apa yang pernah ia lalui? Amplifikasi sedahsyat apa 
yang telah meledakkan sistemnya?”

Reuben geleng-geleng kepala. “Aku tidak bisa memba
yangkan....”

“Reversed order mechanism.”
Mendengarnya, mekanisme pandang Reuben langsung 

ikut terjungkir. “Kamu benar, Dimas,” ujarnya perlahan, “ka
mu benar !”

“Ketika kita balikkan cara pandang kita, kenyataan pun 
berubah. Ternyata, pelacuran terjadi di mana-mana. Hampir 
semua orang melacurkan waktu, jati diri, pikiran, bahkan 
jiwanya. Dan, bagaimana kalau ternyata itulah pelacuran 
yang paling hina?” 



KEPING 7

Bintang Jatuh

Panggung itu didekorasi warna perak. Orang-orang 
masih terkena demam milenium. Musik dance hasil 
tubrukan beat Barat dan lantunan chanting Timur 

mulai menggema, menciptakan suasana eksotis sekaligus mo
dern, menggantungi setiap molekul, mengais-ngais alam kha
yalan, mengantarkan keluar gadis-gadis itu satu demi satu.

Tubuh-tubuh tinggi di atas rata-rata. Langsing, sampai 
ada yang tipisnya seperti bersaing dengan talenan roti. Ber
jalan melenggok dengan gerakan yang sepertinya akan me
matahkan pinggul setiap kali mereka melangkah. Dengan 
pandangan tajam, mereka menantang ruang hitam di ha
dapan.
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Namun, selalu ada perbedaan menonjol setiap kali pera
gawati satu itu muncul. Satu perbedaan yang sungguh tidak 
sederhana. Pandangan matanya. Tidak hanya tajam, tapi juga 
seketika membelah. Yang lain ibarat pajangan sederet pisau 
yang berkilau, tapi tanpa aksi. Yang satu ini langsung meng
hunus. Ia tidak mencari ruang kosong. Ia mencari mata-mata 
lain. Sorot-sorot lain. Menelanjangi semuanya. Kelihatannya, 
ia pun lebih menikmati hal itu daripada berjalannya sendiri.

Putaran demi putaran. Ia menjadi yang paling ditunggu-
tunggu. Semua tahu itu. Semua ingin menyerahkan diri 
untuk dipenggal mata itu.

Putaran terakhir. Ia menghilang di balik panggung.
“Diva!”
Gadis itu menoleh.
“Frans minta kamu yang mengiringi dia ke depan.” Adi, 

stage manager, memberitahunya.
“Kenapa dengan Nia?”
“Frans berubah pikiran.”
“Detik terakhir?”
“Detik terakhir,” Adi mengangguk. Hal yang lumrah ba

ginya. Siapa pun tahu, tak pernah ada yang terlalu suka de
ngan Diva. Gadis itu dijuluki “si Pahit”. Tidak pernah terlalu 
ramah, tidak juga selalu judes, tapi ia dingin. Dingin yang 
mengerikan. Belum lagi lidahnya yang sadis, tanpa tedeng 
aling-aling. Namun, ia juga seperti magnet yang akhirnya 
membalikkan semua kenyataan untuk berpihak kepadanya.
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Diva laku keras. Peragawati dan model papan atas. Hanya 
mau muncul untuk acara besar-besar dan majalah-majalah 
bonafide. Tak pernah mau dibayar murah. Tak mengenal 
istilah acara amal. Tapi, ia memang sangat profesional. Tak 
pernah mengeluh dan selalu tepat waktu. Bagai polimer elas
tis, ia juga amat mudah diarahkan.

Malam itu, diiringi pandangan penuh tanya dan iri se
sama rekannya, Diva berjalan ke depan bersama sang De
sainer.

Sejujurnya, Diva tidak pernah suka tempat seperti ini.
Tidak ada yang ramah dan menyenangkan dari mata-

mata liar yang menjalari tubuh dan melalap kaki jenjangnya. 
Mereka semua seperti hewan buas yang seharian baru di
rantai dalam kandang sempit dan kini dilepas. Tak tahu cara 
menangani kebebasan.

Getaran-getaran pikiran kotor produk pengerdilan mental 
seperti itu memang tak henti-hentinya menodai udara. Diva 
merasakan gerahnya, tapi terlalu bosan untuk peduli. De
ngan menyandang tas besar, ia menerobos kerumunan orang 
yang tengah meliuk-liuk bagai kumpulan lidah api sedang 
membakar diri mereka sendiri.

“Diva!”
Risty, agennya, berlari-lari sambil mengacungkan kantong 

sepatu. “Sepatu kamu! Pikun amat, sih? Ketinggalan melulu.”
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“Thanks.”
“Honor kamu bisa diambil besok. Jam makan siang, oke?”
“Sip.”
“Pulang dengan siapa kamu?”
Diva mengangkat bahu. “Taksi, mungkin. Sopir saya sa

kit, saya malas bawa mobil.”
“Mau diantar?” Risty berbasa-basi. Mana ada yang betah 

berlama-lama dengan gadis itu. “Tapi, kalau mau, tunggu 
saya membereskan urusan dengan orang-orang di belakang 
dulu.”

“Nggak usah. Saya duluan, Mbak.” Diva tersenyum cepat, 
langsung pergi.

“Diva!” panggil Risty lagi. “Jangan lupa juga besok siang, 
ya. Sori, tapi itu direct order dari atas,” ujarnya dengan gerak
an menunjuk langit. Ada kepuasan di senyumnya.

Diva melihat itu dengan jelas. Dia memang target empuk 
untuk diberi pekerjaan konyol, jadi juri kontes peragaan 
busana anak-anak yang disponsori agency-nya. Itu namanya 
dikerjai. Namun, ia terlalu malas untuk protes.

Sekeluar dari kafe itu, alarm ponselnya berbunyi. Teringat 
janjinya, Diva mengeluh. Risty benar, ia memang pikun. Un
tuk itulah ia membutuhkan teknologi, sekadar jadi pembatas 
buku dari halaman-halaman waktu. Mengingatkannya akan 
sampah-sampah yang tidak pernah mau ia ingat, tetapi harus 
tetap dikerjakan.
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Tidak sampai lima menit, ponselnya berdering. Terdengar 
suara pria.

“Halo, Diva? Sudah siap? Apa? Di mana kamu? Saya 
jemput, ya? Saya sudah di jalan. Tunggu saja.”

Lima belas menit kemudian, sebuah sedan mewah built-
up datang menjemput.

“Hai, Sayang.”
Diva disambut seringai lebar. Pemilik seringai itu adalah 

seorang pria bernama Dahlan, atau Bung Dahlan, awal em
pat puluh, di puncak karier, beristrikan seorang perempuan 
yang dipacari sejak SMA, memiliki dua anak, dan meng
alami kehampaan hidup yang konon menurutnya tak terdefi
nisikan. Diva adalah salah satu obat yang dipikirnya manjur.

“Hai,” balas Diva pendek.
“Bagaimana show-nya? Sukses? Kamu cantik sekali. Ada 

untungnya juga saya ketemu kamu sehabis pentas.”
“Show-nya? Sukses. Saya cantik? Ya, sudah tahu. Ada 

untungnya? Kayaknya nggak. Saya capek, terus terang saja. 
Bahkan lupa kalau kita ada janji. Tapi, tenang, saya profe
sional,” ujar Diva datar sambil menarik rambutnya ke atas. 
Menjepitnya. Mengipas-ngipas lehernya yang kepanasan.

Dahlan semakin kebat-kebit. Mobil itu melaju makin 
kencang.

“Kita beruntung, Div. Hari ini, kantor saya bikin acara di 
Hyatt. Lihat apa yang saya dapat.” Dahlan menunjukkan 
kunci berbentuk kartu plastik.
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“Muntahan kantor saja bangga.”
Dahlan tergelak. Sama sekali tidak tampak tersinggung. 

“Aku kangen kamu, Diva. Sayang, fee kamu mahal sekali.”
“Mahal saja banyak yang kangen, apalagi kalau saya pa

sang murah. Nggak kebayang repotnya seperti apa, meng
hadapi orang-orang seperti kamu. Kaum awam. Manusia 
kebanyakan.”

Tawa Dahlan semakin keras. “Oh, Diva. I love you!”

Kasur pegas yang empuk itu akhirnya beristirahat setelah 
menandak-nandak beberapa jam yang lalu. Sesudah itu, 
mereka berdua hanya berbicara.

Memakai jubah handuk, Diva mengambil air mineral dari 
kulkas. Dahlan berbaring santai dengan selimut yang mem
bungkusnya dari pinggang ke bawah.

“Coba, bayangkan. Pendapatan satu bulan pekerja pabrik 
otomotif di Malaysia sama besarnya dengan pekerja di Illi
nois satu hari. Satu pekerja Prancis sama dengan 47 pekerja 
Vietnam. Satu montir Amerika seharga 60 montir China. 
Itulah perbandingan paling baru dari harga manusia. Tidak 
diumumkan di brosur saja,” Diva berceloteh sambil me
nenggak minumannya. “Pergerakan produksi akan selamanya 
berputar di isu yang sama, mana yang lebih murah? Mesin 
atau manusia? Jawabannya masih sama. Manusia. Kalau 
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lokasi pabrik di Jepang, harus berbasis mesin, soalnya ma
nusia di sana mahal. Sementara untuk apa buru-buru mena
namkan kapital sedemikian besar untuk mesin? Kapabilitas
nya berkompetisi bisa kedodoran duluan. Jadi, intinya, siapa 
yang punya stok manusia paling murah? Soal kebijakan po
litik dan kawan-kawan bisa diatur kemudian,” ia terkekeh, 
“Marx pasti sekarang sedang meringis di liang kuburnya.”

“Jadi, boleh dibilang, institusi negara tinggal aksesori, 
maksudmu?”

“Atau tepatnya, kotoran hidung yang masih menganggap 
dirinya Grand Canyon. Kapitalisme sudah menciptakan for
mat demokrasinya sendiri, kok. Dengan pertama-tama mem
buat transisi kedaulatan dari negara ke perusahaan transna
sional. Dan, jangan lupa magic spell-nya: dari konsumen, oleh 
konsumen, untuk konsumen. Tapi, yah, setidaknya negara 
harus tetap kelihatan punya peran di depan mata warga-
warganya yang belum sadar dan dijaga untuk tetap tidak 
sadar itu. Entah sampai kapan.”

“Kamu paling sebal dengan orang-orang pemerintahan, 
dong. Memangnya klien kamu nggak ada yang pejabat?” 
tanya Dahlan setengah menggoda.

“Banyaklah. Tapi, kalau saya sebal dengan pejabat, berarti 
saya juga sama sebalnya dengan kamu, orang-orang korporasi 
internasional. Nggak, saya bukannya sebal. Apalagi suka. 
Apa, ya? Nggak ada namanya. Kita cuma berdagang di sini. 
Saya hanya mau berdagang dengan orang-orang seperti kali
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an. Kalian nggak patut diberi apa pun cuma-cuma karena 
kalian sendiri cuma bisa bicara dengan bahasa uang. Uang 
nggak bisa berpuisi.”

“Bullshit. Saya bisa bayar seorang seniman dari TIM atau 
mana pun untuk berpuisi, di sini, sekarang juga.”

“Itu dia. Baru saja kamu tunjukkan. Kamu mengira bisa 
membeli sesuatu yang sebenarnya tidak dijual. Itu delusif 
namanya. Tapi, kamu pikir itu nyata karena mampu meng
adakannya secara fisik.”

Tawa Dahlan kembali berderai, “Diva, Diva. Sadis amat, 
sih, kamu.”

“Coba, jawab. Kamu sebenarnya warga apa? Warga Indo
nesia atau warga perusahaan Jerman-mu?”

“Indonesia, dong.”
“Oh, ya? Apa yang sudah kamu berikan bagi negara ini?”
“Banyak, tentunya. Saya bayar pajak, saya membuka la

pangan kerja, saya memberikan teknologi yang bisa dipakai 
orang-orang di sini, saya melayani kebutuhan mereka.”

Diva menatapnya geli, “Yang barusan ngomong itu 
Dahlan atau perusahaan?”

Dahlan terdiam.
“Kalau perusahaan tempat kerjamu bangkrut dan lenyap 

dari muka bumi, apakah Dahlan si Pemberi Teknologi tadi 
masih ada? Kamu ini siapa, sih, sebenarnya?” ia bertanya 
kocak. “Knock, knock! Hello?”

Lama-lama Dahlan ikut tertawa. Bahkan lebih keras.
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“Gleiche Arbeit, gleicher Lohn12, kata Helmut Kohl-mu,” 
Diva mulai membereskan barang-barangnya, “tapi, itu tidak 
berlaku buat saya.”

“Kamu sendiri warga apa, Diva darling?”
“Warga semesta yang sekadar ikut etika setempat. Ne

gara, bangsa, dan tetek bengeknya, sudah masuk museum 
dalam kamus saya. Dan, terlalu naif kalau saya tidak percaya 
ada kehidupan selain dunia yang kita lihat ini.”

“Jadi, kamu percaya UFO?”
“Kalau kamu pikir kehidupan lain yang saya maksud ha

nya berbentuk piring terbang dan makhluk-makhluk cebol, 
kamu salah besar. Itu sama saja dengan air comberan yang 
terheran-heran melihat air laut. Padahal, dua-duanya sama-
sama air,” ujar Diva ketus. “Saya tidak peduli dengan format 
fisik. Yang saya maksudkan dengan kehidupan adalah hidup. 
Vitalitas. Energi yang masih murni, tidak tersendat-sendat 
seperti saluran pampat.”

Dahlan mengernyit bingung. “Kamu memang susah di
mengerti.”

12	 “Same work, same pay” adalah slogan dari gerakan nasional di Jerman pada awal 
1990-an, diperjuangkan salah satunya oleh Helmut Kohl, yakni penyetaraan upah 
buruh di Jerman Barat dan Timur. Dalam kampanye tersebut Kohl menyatakan 
Jerman tidak mungkin sepenuhnya bersatu apabila masih ada ketimpangan 
upah tenaga kerja. Gerakan ini jauh dari berhasil karena bagaimanapun berlaku 
arbitrase upah buruh di seluruh dunia. Membuktikan bahwa nasionalisme ter
nyata tidak berkutik apabila dikompetisikan dengan prinsip ekonomi. Prinsip 
arbitrase akan selalu unggul karena menjanjikan harga paling murah, dan ini 
merupakan isu terpenting bagi pasar di atas segala-galanya. Dan, kali ini komo
ditasnya adalah tenaga manusia.
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“Mungkin kamu yang terlalu ndableg.”
“Div,” panggil Dahlan lembut, “kadang-kadang saya pikir 

kamu lebih pintar dari CEO saya. Lalu, kenapa harus ber
profesi seperti ini? Dengan otak seperti itu kamu bisa men
dapatkan jabatan yang lebih bagus daripada saya.”

Perempuan itu tersenyum mencemooh. “Justru karena 
saya lebih pintar dari kamu dan CEO kamu, saya nggak 
mau bekerja seperti kalian. Apa bedanya profesi kita? Sudah 
saya bilang, kita sama-sama berdagang. Komoditasnya saja 
beda. Apa yang kamu perdagangkan buat saya nggak se
harusnya dijual. Pikiran saya harus dibuat merdeka. Toh, 
berdagang pun saya tidak sembarang—”

“Jadi, karena itu tarif kamu dolar?” potong Dahlan sambil 
terkekeh. Ia meraih tas kantornya, dan mengambil amplop 
yang sudah ia siapkan. Menyerahkannya kepada Diva.

“Gleiche arbeit, verschiedener lohn; same work, different pay. 
Itu baru prinsip saya,” Diva berkata ringan.

“Tahu nggak? Sebenarnya, ngobrol dengan kamulah yang 
layak menjadikan malam ini begitu mahal.”

“Jangan munafik. Yang jelas, kamu menikmati dua-dua
nya, kan?” Diva siap pergi. “Bye.”

“Jangan lupa minggu depan!”
“Kita ada janji lagi?” Diva mengerutkan kening, kemudian 

mengecek daftar alarm di ponselnya. “Oh, iya,” gumamnya 
pendek.

Perempuan itu pergi begitu saja tanpa menyentuhnya lagi.
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Semua begitu cepat berlalu bersama sang Diva. Seolah-
olah ia memiliki dimensi waktu sendiri, dan mengisap semua 
orang untuk masuk ke dalamnya. Kini, Dahlan kembali ter
dampar dalam padang waktu yang bergerak lamban. Un
tungnya, masih bisa dirasakannya lamat-lamat vitalitas itu. 
Kehidupan itu.

Di dalam taksi, Diva menekuri jalan dengan hampa. Betapa 
kota ini tidak pernah istirahat barang semenit pun. Bandul 
waktu memacunya untuk menjadi robot yang bekerja non
stop. Dan, tangan itu—tangan tak tampak yang mengge
rakkan semua orang untuk bangkit dari tempat tidur lalu 
memeras keringat—masih bergerak menyapu semua sudut 
kota. Tangan yang sama mengantarkan mereka kembali ke 
tempat tidur dengan beban dan mimpi gelisah. Tangan tak 
tampak yang akan menggebuk siapa pun yang kelihatan ber
santai dan tak ikut irama.

Adam Smith13 melihat tangan itu. Hingga akhirnya di
ajarkan di sekolah-sekolah.

13	 Bapak Ekonomi Dunia asal Skotlandia ini dikenal karena pemikirannya men-
jadi tonggak perekonomian modern, dan karyanya menandai titik balik kehan-
curan merkantilisme, serta dimulainya penyebaran konsep laissez-faire. Inquiry 
into the Nature and Causes of the Wealth of Nation (1776) merupakan bukunya 
yang paling sohor, memberikan berbagai terobosan dalam masalah perburuhan, 
distribusi, upah, harga, dan memperkenalkan perdagangan bebas serta interfensi 
pemerintah seminimal mungkin. 
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Namun, terkadang Diva merasa dirinya sendirian. Meng
apa hanya ia yang masih melihat tangan itu dan main ku
cing-kucingan dengannya? Yang lain teraup begitu rapi, be
kerja begitu mekanis. Dan, ketika matahari terbit nanti, 
mereka masih berani-beraninya menyebut diri manusia.

Diva menghela napas panjang. Penat. Baginya, dunia be
gitu usang dan pengap bersimbah peluh. Dengan poros ber
karat yang tak pernah diganti, dunia mengira dirinya tum
buh berkembang. Tak ada lagi yang baru di sini. Semua tawa 
beralaskan derita lama, dan semua tangis berawalkan tawa 
yang melapuk.

Ia sadar betapa berat usahanya untuk menggeliat dan 
mencoba hidup. Melawan kematian ini. Di tengah-tengah 
mayat-mayat yang tak sadar mereka telah mati.

Diva melangkah masuk ke dalam mal. Hiruk pikuk. Suasana 
mal di akhir pekan selalu memberikan sensasi terbakar di 
sekujur tubuhnya. Gerah luar biasa. Belum apa-apa, Diva 
sudah ingin pulang.

Di atrium, panggung itu berdiri dengan dekorasi bak kue 
tar murahan. Dentuman lagu anak-anak house mix saling 
berburu dengan suara manusia. Riuh seperti dalam rumah 
lebah.

“Mbak Diva,” seorang perempuan dengan kartu panitia 
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tergantung di leher menyambutnya, “makasih sekali sudah 
datang, ya, Mbak. Silakan, perlombaannya sebentar lagi 
dimulai.”

Diva hanya tersenyum sopan dan langsung duduk di tem
pat yang disediakan.

“Selamat sore, Mbak. Kenalkan, nama saya Hari, Juri 
Dua.” Seorang pria berkacamata mendadak muncul dan me
nyuguhkan tangan.

“Mbak Diva! Halo, saya Ibu Tetty dari Yayasan Bina 
Ceria. Ini anak-anak asuhan saya semua lho, Mbak. Oh, ya, 
saya jadi Juri Tiga. Aduh, Mbak Diva ternyata lebih cantik 
aslinya, ya.”

“Memang, Bu,” sahut Diva datar. Mendadak siang itu ia 
merasa jabatan juri lebih penting daripada presiden.

Ia memandangi wajah-wajah cilik itu. Kepolosan yang 
hari ini akan dicoreng ambisi untuk menjadi yang paling 
cantik. Wajah mereka semuanya dipulas make-up yang se
harusnya tidak ada di sana. Menurutnya, make-up diper
untukkan bagi perempuan-perempuan yang beranjak jelek, 
atau tepatnya, merasa jelek. Bagi mereka-mereka itulah patut 
ada usaha ekstra. Tapi, bukan anak-anak ini.

Diva memandangi kaki-kaki kecil mereka. Rata-rata 
memakai sepatu bot hak tinggi, rok supermini, tank top, dan 
jaket bermotif kulit binatang. Bahkan, sekecil mereka sudah 
belajar berdandan seperti tukang jagal.

Ketika perlombaan dimulai, bolpoin dan kertas berisi 
kolom penilaian tak disentuhnya sama sekali. Diva hanya 
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melipat tangan, bersandar pada kursi, memandangi tiap anak 
lekat-lekat. Menjadikan para panitia di sekitarnya mulai 
berbisik-bisik curiga. Begitu juga dengan Ibu Tetty dan Hari 
yang saling lirik, mencemaskan Ketua Juri mereka yang 
tidak menulis apa-apa. Diva tahu itu semua, tapi tak peduli. 
Mereka tak akan mengerti kecemasannya.

Anak-anak itu melangkah, berputar, dan berpose dengan 
senyum artifisial. Sesekali mereka melirik ke arah orang
tuanya yang sama cemasnya, takut anak-anak mereka lupa 
hitungan langkah atau pose yang sudah dilatih berhari-hari.

Anak-anak ini mungkin akan jadi gembrot pada usia 
tujuh belas, tingginya mandek pada usia lima belas. Peme
nang hari ini mungkin berubah pikiran, dan jadi peneliti di 
LIPI. Anak yang diklaim paling jelek hari ini mungkin akan 
menjadi model top pada usia dua puluh. Segala probabilitas 
dan ketidakpastian hidup tidak memberikannya sedikit pun 
alasan untuk memilih pemenang. Menang akan apa? Untuk 
kemudian beberapa anak menjadi minder dan merasa dirinya 
jelek? Lalu, kedua orangtua mereka setengah mati berusaha 
menghibur, mengirim mereka kembali ke berbagai perlom
baan, dan kali ini dengan “persenjataan” lebih lengkap. Lebih 
direncanakan. Lebih dibuat-buat.

Seharusnya, hari ini menjadi pesta sukaria bagi mereka, 
kesempatan untuk bertemu teman-teman sebaya sebanyak ini. 
Seharusnya, mereka berlarian telanjang sesuka hati. Tertawa 
terbahak-bahak. Menari. Terjatuh. Bermain tanpa aturan.
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Diva sungguhan cemas akan apa yang ia lihat.
Seorang anak dengan kuncir setinggi menara berjalan ke 

arahnya bak peragawati profesional. Matanya menantang, 
mengerlingi para juri, berusaha meninggalkan kesan di sana. 
Bajunya berwarna menyala seperti tinta Stabillo, belum lagi 
syal bulu yang dilambai-lambaikannya genit. Sebagai aksi 
penutup, ia mendadak meliuk seperti ular. Kemudian, ia me
monyongkan bibirnya centil, seolah-olah mencium mereka 
semua.

Kontan penonton kaget, mereka pun berteriak kagum. 
Suara tepuk tangan meriuh.

“Luar biasa, ya, anak sekarang,” Hari mencondongkan 
badan, berbisik kepadanya.

Diva menelan ludah. Ini cara terbaik untuk mengeluarkan 
makan siangnya.

Total ada tujuh belas peserta. Tujuh belas obat pencahar 
yang kalau sampai ditambah lagi niscaya akan menguras 
total isi lambung.

Mereka bertiga pun disuruh rapat.
“Gimana, Har, berapa jumlahnya? Kalau aku, sih, suka 

sama yang nomor sebelas itu, lho. Kalau Mbak Diva gi
mana?” Bu Tetty tampak masih bersemangat. Ia harus me
muaskan para orangtua yang telah membayar mahal untuk 
klub ciliknya.

“Punya saya dilihat belakangan saja, Bu,” jawab Diva 
kalem.
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Hari sibuk menjumlah-jumlah. “Bu Tetty, sepertinya hasil 
penilaian kita sama.”

“Ya, sudah. Beres kalau begitu,” Diva langsung menyam
bar kertas tersebut. “Kalau boleh, saya yang umumkan?”

Di panggung itu, Diva berdiri. “Selamat sore, Adik-Adik 
semua, Bapak-Bapak, dan Ibu-Ibu. Di tangan Kakak sudah 
ada pengumuman para pemenang fashion show dari kedua 
kategori. Baik, Kakak mulai, ya.”

Satu per satu pemenang yang dipanggil naik ke atas 
pentas. Semuanya berseri-seri. Setelah semua lengkap ber
kumpul, Diva kembali angkat suara. “Adik-Adik yang manis, 
teman-temanmu yang di depan ini dipilih karena merekalah 
yang paling pintar meniru orang dewasa. Dan, mereka 
terpaksa dipilih karena Papa-Mama kalian sudah bayar uang 
pendaftaran, dan sudah beli baju-baju mahal untuk kalian 
pakai. Sebenarnya, hari ini tidak ada yang menang dan tidak 
ada yang kalah. Kalian sekarang semua lucu dan manis, 
biarpun nanti kalian bisa jadi gendut, pendek, dan jerawatan.

“Nanti kalau sudah sampai di rumah, Adik-Adik jangan 
lupa untuk terus bermain, ya. Nggak usah pakai sepatu 
tinggi, apalagi pakai-pakai lipstik Mama. Percaya sama Ka
kak, nanti kalian juga bakalan bosan jadi orang gede. Ber
main saja yang puas. Kalau Adik-Adik mau cantik, jangan 
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tunggu dikasih tahu orang. Kakak punya mantra ajaib. Be
gini caranya, Adik-Adik pergi ke cermin, dan bilang begini, 
‘Saya cantik—saya cantik—saya cantik’, begitu. Kakak jamin, 
kalian semua pasti akan cantik-cantik. Sampai kapan pun. 
Selama-lamanya. Amin. Mengerti semuanya?”

Atrium yang tadinya bising, mendadak senyap. Anak-
anak mendengarkan dengan mulut menganga. Para orangtua 
saling berpegangan tangan, mencari kekuatan. Badut-badut 
di pinggir panggung menghentikan aksinya. Pembawa acara 
kehilangan kata-kata. Para panitia menundukkan kepala 
cemas. Acara mereka hancur sudah.

Sementara wajah itu tidak berubah. Sama sekali tidak 
terpengaruh gejolak hebat di sekelilingnya. Dengan langkah 
tenang dan anggun, Diva turun dari panggung. Langsung 
menuju pintu keluar.

“Pulang langsung, Non?” sopirnya, Pak Ahmad, bertanya.
“Langsung, Pak.”
Sepanjang jalan, Diva menggigiti bibir. Ia selalu begitu 

ketika ada sesuatu yang menggairahkannya. Ia memikirkan 
anak-anak tadi, yang mendengarkan dan mungkin mengerti. 
Mungkin ia telah memperbaiki sesuatu dalam konstruksi 
berpikir mereka. Semoga saja.

Diva teringat akan tubuh tingginya yang dulu seceking 
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kelingking. Badannya yang ketika remaja sudah membentuk 
kurva-kurva ketika tubuh teman-temannya masih kotak. 
Rambutnya yang lurus dan membosankan, sementara rambut 
teman-temannya mekar seperti kembang sepatu. Wajah 
tirusnya yang seperti orang kelaparan. Kakinya yang terlalu 
panjang menjadikannya tak pernah kebagian jatah sepatu 
ketika boks-boks sumbangan datang ke panti asuhan.

Di antara semua orang yang mengejeknya aneh dan jelek, 
hanya satu yang sanggup berkata lain. Dirinya sendiri. Dan, 
lihatlah ia kini. Ini bukan hasil pujian kiri kanan, melainkan 
usahanya sendiri untuk tahu dirinya cantik. Tahu, tanpa 
perlu banyak usaha lagi. Semua tumbuh dengan sendirinya.

Semoga saja mereka mengerti. Diva memasuki rumahnya, 
masih menggigiti bibir.

Radio RRI. Berita. Harga sayur-mayur.
Cabe keriting merangkak naik. Disusul merosotnya ba

wang merah. Kentang meluncur drastis. Kol membanjiri 
pasar. Terung menjadi primadona. Jahe dengan stabil ber
jalan meniti tali harga.

Sirkus komoditas.
Padahal di dalam tanah sana, semua berjalan tanpa ge

jolak yang dibuat-buat. Tomat tak pernah keberatan buahnya 
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dihuni ulat, juga tak berbuat apa-apa bila dilekati pestisida. 
Ia rela mati untuk hidup kembali. Sementara petani bertahan 
mati-matian untuk hidup.

Tak ada yang ingat kapan terakhir menanam karena suka. 
Sekadar merawat kehidupan berwarna hijau yang menembusi 
lapisan-lapisan tanah. Pergi menuju pasar dan mendapatkan 
segalanya dengan cuma-cuma. Buah dan sayuran hadir di sa
na diakibatkan kebanggaan petani yang berhasil membesar
kan, untuk kemudian mereka ambil secukupnya. Kelebihan 
hanya akan mengakibatkan keindahan itu busuk dan sia-sia.

Telepon rumahnya berdering. Diva mengecilkan suara radio.
“Ya, halo?”
“Hi, babe.”
Mendengar suara Nanda, salah satu kliennya, kening 

Diva langsung berkerut. “Memangnya kita punya janji?” 
tembaknya langsung.

“Bisa dibuat sekarang?”
Diva tertawa, melengos. “Kamu ternyata memang pem

boros. Fee saya yang masih kurang mahal atau kamu yang 
mulai nagih?”

Nanda tergelak. Ia amat menyukai selera humor Diva 
yang sadis. Mendapatkannya bagai oase di tengah padang 
basa-basi.

“Diva, jujur saja, saya cuma mau ajak kamu makan ma
lam. Nggak lebih.”

“Lebih juga nggak apa-apa kalau memang dananya ada.”
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Tawa Nanda kembali terdengar dari ujung sana.
Diva membuka daftar alarmnya. “Kamu beruntung, jad

wal saya kosong. Jemput saya pukul delapan? Bye.”
Teringat pohon jeruknya yang baru akan memunculkan 

buah pertamanya, Diva menuju taman belakang, menggeng
gam botol semprotan berisi pupuk cair.

Air liur pria itu langsung terbit begitu melihat Diva me
langkah keluar dari pintu. Tanpa bisa memutuskan mana 
yang lebih merangsang, baju berbahan lycra warna hitam 
yang melekat seperti kulit kedua atau sepasang mata yang 
menghunus tajam seperti samurai haus darah.

“Saya lapar. Sanggup makan kamu hidup-hidup.” Ucapan 
pertama Diva mengalir tanpa beban.

Mendengarnya, Nanda benar-benar berjuang menahan 
tumpah air liur. Bagaimanapun Diva seorang profesional, 
sama seperti dirinya. Diva menyatakan tegas bahwa tubuhnya 
terbebas dari sentuhan sekecil apa pun, sampai ada kese
pakatan. Sampai ada pembicaraan nominal. Nanda tidak mau 
merusak malam ini dengan buru-buru membicarakan soal itu. 
Karena begitu itu terjadi, semuanya tak akan sama lagi.

Ia lebih butuh Diva untuk hal yang lain.
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Setengah jam yang lalu, restoran itu menutup pesanan ter
akhirnya. Lima belas menit lagi menuju tutup total. Para 
pelayan berdiri tabah dalam ketidaksabaran mereka, menatap 
kedua orang yang tak kunjung beranjak itu.

“Kamu sinting! Sinting! Kamu bilang begitu di depan 
orangtua mereka?” Kalimat Nanda menyembur-nyembur di 
tengah gelak tawanya.

“Ngomong-ngomong, enak bener, ya, jadi kamu? Orang 
sinting yang bisanya cuma ketawa-ketawa sambil bilang 
orang lain sinting.”

“He, tapi saya tidak pernah bawa bayi ke mal. Kalau istri 
saya, sih, sering. Dengan mertua.”

“Tenang saja, nggak perlu membela diri. Saya nggak 
mengatakan kalau itu dosa. Yang jelas, mal pada akhir pekan 
adalah hari ekshibisi balita kelas menengah, sekaligus pela
jaran pertama mereka untuk jadi konsumtif. Itulah hari 
ketika ibu-bapak bermain Barbie dan Ken, sama seperti 
anaknya. Bedanya, boneka mereka adalah anaknya sendiri.”

“Apa yang salah dengan itu semua?” sergah Nanda.
“Nggak ada, asalkan mereka sadar dan tidak munafik. 

Saya hanya sebal dengan orang-orang yang menjadikannya 
excuse, bukti kepada khalayak umum bahwa mereka telah 
membesarkan anaknya dengan baik, padahal itu justru karena 
mereka tidak tahu cara lain. Mereka mengambil tugas seba
gai pendidik sebelum berhasil mendidik diri mereka sendiri. 
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Begitulah jadinya. Atau, bisa juga main Barbie dan Ken ada
lah kompensasi dari repotnya mengurus anak.”

“Kamu memang luar biasa kejam, Sayang.” Nanda men
decakkan lidah.

“Kamu yang luar biasa buta,” balas Diva tenang. “Coba, 
siapa yang memutuskan untuk memiliki anak di antara ka
lian berdua? Jujur.”

“Kami berdua memang sepakat. Tapi, yang jelas, orangtua 
kami tak sabar menggendong cucu. Katanya, jangan ditunda-
tunda, nanti malah nggak dapat-dapat, karier bisa diatur, 
anak bawa rezekinya sendiri.”

Diva terkekeh. “Mereka nggak tahu, ternyata kelakuan 
anaknya masih seperti bayi, pakai ditambah bayi sungguhan 
pula.”

“Dan, kalau anak saya lagi lucu-lucunya, dia pasti bakal 
didominasi kakek-neneknya. Eh, begitu giliran kencing, e’ek, 
langsung pindah tangan! Sialan!” Nanda tergelak.

“Sudah, ah. Capek.” Diva berbenah, siap bangkit. “Sedari 
tadi, kamu tidak tahu sebenarnya siapa yang menghibur 
siapa.”

Mereka berdua pun berdiri, diiringi embusan napas lega 
para pelayan.

Tak lama kemudian, mobil mewah itu kembali melaju di 
jalanan yang melengang. Sunyi, ditandai suara deru ban yang 
berkumandang tanpa iringan musik atau obrolan. Putaran 
ban melambat ketika mendekati sebuah hotel.
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“Kamu serius?” Diva melirik, “Saya pikir benar-benar 
cuma makan malam.”

Mobil itu memasuki pelataran parkir hotel dan berhenti 
di sana. Muka Nanda tertekuk.

“Jangan jadi beban. Untuk kesenangan sendiri saja, kok, 
jadi beban.”

Mendengarnya, wajah Nanda malah makin berat.
“Hidup kamu itu gimana, sih? Sudah saya bilang, jadi 

orang sinting itu harusnya gampang. Jadi, nggak usah ber
lagak waras dengan pasang muka begitu.”

Pria itu seketika mendongak. Ada yang bergolak di dalam 
sana. Diva agak terkejut melihat sorot seperti itu untuk kali 
pertama keluar.

“Diva, kalau saya harus mengeluarkan uang untuk sebuah 
kesenangan, saya lebih suka membayar kamu untuk makan 
malam seperti tadi daripada... ah, kamu tahu sendiri. Mung
kin ini kedengarannya bodoh, tapi saya ingin kamu men-
charge saya malam ini, biarpun sebenarnya kita tidak—”

Diva menggelengkan kepala, pelan. “Saya masih belum 
gila, Nanda. Sekalipun kamu sudah. Dan, belum ada ren
cana ke arah sana juga. Ketulusan bukan ketulusan lagi 
kalau kita mulai memperjualbelikannya. Saya memang punya 
dagangan, sama seperti kamu. Kita sama-sama harus begitu 
untuk bertahan di dunianya tukang dagang. Tapi, jangan 
cemari satu-satunya jalan pulangmu untuk keluar dari semua 
sampah ini, kembali ke diri kamu sebenarnya. Sorot mata 
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yang hidup tadi, digerakkan kejujuran yang berontak dari 
dalam sana. Terkutuklah Diva si Pelacur begitu ia mulai 
memunguti uang di atasnya.” Perempuan itu menunduk sam
bil memainkan ujung baju.

Diakhiri suara kunci mobil berputar, Nanda memutuskan 
menghabisi kegaduhan alam pikirnya. “Yuk, kita turun,” ia 
menggamit tangan Diva.

Di kamar hotel yang sunyi, Nanda mendekap lembut tubuh 
Diva yang tergolek polos. Mumpung ia masih punya hak 
melakukannya.

Uap keringat yang panas tadi tak membekas di hati. 
Sama sekali. Semuanya bahkan seperti mimpi buruk. Ia se
rasa bermimpi baru saja memperkosa ibunya, atau adik pe
rempuannya. Demi untuk bisa menyerahkan amplop itu.

Nanda membenamkan wajahnya semakin dalam, teng
gelam dalam tengkuk Diva.

Selelah orang disuruh menggusur gunung, ia pun tidak 
tahan lagi. Mulai menangis. Amat pelan. Lelah mencari 
bahasa yang sanggup mengungkapkan perasaannya. Lelah 
mendapati kenyataan bahwa bahasa yang ia cakapkan ha
nyalah angka.

Andaikan ia mampu mengganti isi amplop itu dengan 
surat cinta. Surat penuh syukur. Tanpa perlu satu pun huruf.
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Hari bergulir cepat bagi seorang Diva walau sering kali ia 
harus menghambarkan rasa, seperti malam ini.

“Halo, Cantik.” Pria beruban itu cengengesan sambil 
melepas kacamata tebalnya. Namanya Margono, tapi selalu 
berkeras ingin dipanggil Margo, nama gaulnya waktu muda 
dulu. Usianya sudah lewat 50 tahun. Seorang Guru Besar 
Ilmu Sosial universitas top di Jakarta.

“Halo juga,” jawab Diva tenang, “apa kabar pendidik 
bangsa kita satu ini?”

Pria itu tertawa, “Aku suka sindiranmu itu. Pendidikmu 
tersayang ini sedang kangen berat. Kangen kamu.”

“Untung juga Bapak nyambi mengajar di program-program 
magister pengeruk uang itu, ya. Gaji dosen beneran mana 
bisa bayar saya, Pak. Atau, lagi ada proyek pendidikan yang 
bisa dicatut?”

“Pendidikan sekarang sudah jadi bisnis, Non. Dunia ini 
semakin mahal, ilmu tidak terkecuali.”

“Yang penting, jangan sampai kembali ke Kramat Tung
gak, ya, Pak?”

“Nona Manis, tua-tua begini aku masih punya selera 
tinggi. Kalau bukan kamu, ya, aku mana mau.”

“Jangan harap saya tersanjung mendengarnya.”
“Mana G-string pesananku tadi? Sudah kamu pakai, 

Cantik?”
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Diva mengangguk kecil. “Kalau Bapak ingin lihat saya 
pakainya di depan Bapak, itu akan kena charge tambahan. 
Saya nggak kepingin malam ini Bapak jadi bangkrut.”

Lelaki itu menggosok-gosokkan tangannya, terbakar gai
rah. Dengan penuh semangat ia merogoh tasnya, menge
luarkan sebuah botol obat, lalu menelan dua butir pil.

“Div, katanya bakal keluar saingannya Viagra. Lebih 
tokcer. Viagra, kan, bekerjanya terpusat di organ situ saja. 
Kalau yang baru ini, kerjanya langsung menstimulasi otak. 
Nanti temanku ada yang bakalan pergi simposium ke Bos
ton, ha-ha-ha, aku mau titip sebotol!”

Rupanya ia berhadapan dengan bandot gaek yang men
coba mengasah tanduk yang bahkan sudah melesak ke da
lam. Ingin rasanya Diva menghadapkan cermin.

Pak Margono melihat jam tangannya. “Kita tunggu se
puluh menit. Katanya, barang ini akan bereaksi dalam se
puluh menit, paling lama lima belas.”

Diva pun duduk, melipat tangan. “Sudah sampai mana 
proyek keroyokan resensi Das Kapital-nya, Pak?”

“Ah, segitu-segitu sajalah. Terlalu banyak sudut pandang 
malah jadi pusing. Yang satu ingin menekankan kritik soal 
materialisme historisnyalah, ada yang ingin mengulas etika 
otonominyalah. Aku suruh saja mereka tulis semua yang 
mereka mau. Paling-paling nantinya saya cari lagi satu orang 
buat meramu-ramu, Chief Editor, semacam itu.”
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“Saya mau tuh, Pak, jadi yang meramu-ramu,” Diva 
langsung menawarkan diri, bersemangat. “Soalnya, saya tidak 
akan hanya mulai dari Marx lalu berhenti di Marx lagi. Saya 
pernah iseng-iseng merangkum pemikirannya Hegel, Feuer
bach, Kant, Fichte—semuanya dalam kerangka Marx. Dan, 
bukan cuma itu, juga spill-down pemikirannya Marx; 
Gramsci sampai ke neo-Gramscian. Oh, ya, juga kritiknya 
Habermas. Saya pernah baca ulasan tentang itu, menarik 
sekali, apalagi yang menyangkut faktor emansipatoris ma
syarakat. Tapi, yang lebih penting lagi adalah relevansinya 
dengan kondisi sekarang, dan pemicu awal ide Marx itu 
sendiri, apa yang sebenarnya ia lihat—”

Pak Margono memotongnya dengan tawa mafhum. 
“Manisku, aku tahu kamu lebih cerdas dari dosen-dosen itu 
semua, tapi kamu itu siapa? Maaf, lho, tanpa bermaksud 
menyinggung.”

Diva mengangkat bahu ringan.
“Maksudku, kamu tidak punya latar belakang civitas 

akademika sama sekali. Kamu tidak punya titel apa-apa, ehm, 
bukan berarti kamu tidak mampu, lho.” Beliau sibuk meralat.

“Memangnya penikmat ilmu seperti saya ini tidak bisa 
diakui, ya, Pak?”

“Ya, parameter pengakuannya apa? Kan, mesti ada kuri
kulum, ada sistem pengujian, ada pertanggungjawaban hasil 
akhir. Titel ndak dikasih sembarang.”

“Masalahnya, saya tidak percaya dengan sistem pendidik
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an Bapak itu. Orang-orang diajarkan untuk berpikir parsial, 
tidak menyeluruh, timpang. Makanya kalau ngomong suka 
ngaco dan bikin keputusan simpang siur. Arogansi pengeta
huan yang berlebih, arogansi agama yang berlebih, arogansi 
budaya yang berlebih, itu semua karena pendidikan yang 
basisnya parsial. Sementara konteks utamanya malah diteng
gelamkan,” jelasnya berapi-api.

“Walah, yo wis, wis, kamu beli ijazah saja, deh. Nanti biar 
bisa jadi dosen. Ada kenalanku yang bisa mengurus serti
fikasinya. Langsung S-3 juga bisa,” cerocos Pak Margono, 
kewalahan.

“Sudahlah, Pak,” potong Diva malas, “tunggu sampai saya 
bikin sekolah sendiri saja. Sekolah yang kasih ilmu, bukan 
kasih titel.”

“Asyik, nanti Bapak boleh, dong, mengajar di sana,” ce
letuknya genit.

“Ya, mana boleh. Produknya nanti kayak Bapak semua, 
dong. Mau jadi apa bangsa ini—”

“Panggil aku Margo, Cantik.”
Diva makin tidak habis pikir.
Pak Margono mulai gelisah. Bolak-balik lihat jam. “Div, 

ini sudah sebelas menit, kok, belum ada apa-apaan, ya?”
“Nggak usah dipaksakan, Pak,” Diva nyengir, “saya bisa 

pergi dari sini. Full refund.”
“Aduh, piye iki? Mungkin kamu mesti bugil dulu! Atau 

apalah! Bikin apa gitu sama aku!” Lelaki itu panik sung
guhan.
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Dengan santai, Diva menurut. Melucuti bajunya satu-
satu.

“Nih, sudah.”
Mata Pak Margono langsung membelalak seperti burung 

hantu. Ngiler. “Sini, sini kamu!” panggilnya membabi buta. 
Diva yang mendekat langsung disergap tanpa ampun. Jelas 
sekali bapak itu berusaha keras.

Ia berusaha, dan berusaha. Lima belas menit lewat sudah. 
Sembilan belas menit. Dua puluh dua. Akhirnya, ia menye
rah kepayahan dengan napas memburu yang tak mengha
silkan.

“Mungkin Bapak mesti tunggu obat titipan dari Amerika 
itu datang,” ujar Diva seraya bangkit berdiri. Ia pun mulai 
berbenah.

Pak Margono terkulai, persis penisnya. Tanpa sanggup 
lagi berkata apa-apa.

Diva menghampiri amplopnya. Mengambil setengah.
“Ini ongkos saya telanjang tadi, Margo,” katanya sambil 

melangkah pergi, “dan biaya ganti rugi G-string saya yang 
kamu robek.”

Pintu itu menutup. 
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“Such a Small World, eh?”

“Tidakkah kamu ingin jatuh cinta kepadanya?” Reuben 
menceletuk sambil menepukkan naskah itu ke dada.

Sigap, Dimas langsung merebutnya kembali. 
“Syukurlah dia cuma tokoh fiktif,” timpalnya cepat.

Reuben mesem-mesem, “Sengaja, ya? Bintang Jatuh itu, 
kok, banyak miripnya denganku.”

“Sablengnya, iya.”
“Menurutku, dia adalah Reuben versi perempuan.”
“Terserah kamulah.”
“Oh, please, jangan bilang kamu cemburu sama tokoh ka

ranganmu sendiri.”
“Justru aku yang tidak rela kamu menyama-nyamakan 

diri dengan dia.”
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“Itu lebih lucu lagi. Jadi, sekarang kita ribut gara-gara 
memperebutkan perempuan yang bahkan tidak eksis!” 
Reuben terbahak.

“Dan, kita ini homo!”
Mereka terpingkal-pingkal.
“Kayaknya kita butuh istirahat sebentar.”
“Setuju.”
Dari posisinya masing-masing, keduanya meregangkan 

badan. Tak lama kemudian, Reuben melangkah ke dapur, 
membuat secangkir kopi.

“Kamu tidak takut jantungmu meledak, ya? Coba, sekali-
sekali hitung ada berapa bekas cangkir itu.”

“Ah, toh kita semua bakal mati. Dan, aku tetap bangga 
dengan jasadku yang sarat kafein,” sahut Reuben dari dapur.

“Tanah liang kuburmu nanti bisa orang-orang pakai buat 
bikin kopi. Tinggal bekal air panas dan cangkir dari rumah.”

Sejenak mereka berdua kembali membumi. Reuben men
cari-cari makanan kecil sambil meniupi kopi panasnya. 
Dimas selonjoran sambil membaca majalah.

“Kamu nggak merasa buang-buang waktu baca majalah 
kosmopolis begitu?”

“Lighten up, Reuben. Aku, kan, masih ingin tahu dunia.”
“Ya, ya, ya. Aku memang si Serius yang membosankan.” 

Reuben ikut berselonjor. “Ada yang menarik dari dunia se
lebritas kita?”
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Dimas membolak-balik majalah itu, dan tiba-tiba berhenti 
di satu artikel. “Sepertinya ada,” gumamnya pelan.

“Mana coba, manusia kuper ini kepingin tahu.”
“Lihat ini,” Dimas menyorongkan artikel dengan foto 

seorang pria terpampang besar. “Kamu masih ingat dia, 
nggak?”

Reuben menajamkan mata. “Ferre?”
“Ya, Ferre, lulusan Berkeley. Dulu kita pernah bertemu di 

acara ramah tamah PERMIAS. Tahun berapa itu, ya?”
“Aku ingat. Anak itu sempat ngobrol denganku gara-gara 

kita sama-sama tidak tertarik ikut kepengurusan. Apalagi 
dia, yang dari junior high sudah di Amerika, mana lagi me
rasa dirinya mahasiswa pendatang.”

“Geng konsulat?”
“Lebih parah. Geng imigran. Dia muncul di acara itu, 

kan, cuma gara-gara diajak sobatnya.”
“Adiknya si Miranda itu, kan? Siapa namanya...?”
“Rafael!”
“Alé! Nama panggilannya Alé. Miranda, kan, tetanggaku 

di Kebayoran Baru. Dulu waktu masih SD-SMP, aku sering 
main ke rumahnya.”

“Such a small world, eh? Rafael itu pernah numpang di 
flat-ku waktu dia baru datang ke Baltimore. Eh, baru dua 
minggu dia sudah pindah. Nggak betah, katanya. Baltimore 
nggak ada apa-apaan, akhirnya dia minggat ke SF,” tutur 
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Reuben, “dan, temannya ini sekarang malah jadi selebritas. 
Padahal, kalau dia berkarier di Amerika, paling-paling cuma 
jadi debu di tengah gurun. Aku jamin nggak bakalan eksis.”

“Jangan terlalu kejam. Orang ini memang pintar, kok. 
Ganteng lagi.”

“Lumayan.”
Dimas membaca artikel itu lebih saksama. “Hei, tahu 

nggak—”
“Dia homo juga?”
“Ferre ini cocok sekali dengan karakter Kesatria kita.”
“Oh, ya?”
“Umur 29, single, sudah jadi MD. Ha! Perusahaan asing. 

Sempurna.”
“Tapi, jangan lupa,” Reuben menggoyangkan telunjuknya, 

“dia itu geng imigran. Masuk sini jadi barang impor. Eks
patriat. Apa anehnya ekspatriat dapat posisi begitu di negara 
ini?”

“Bisa nggak, sih, kamu berhenti sinis? Sebentar saja.” 
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Ada gambaran mereka berdua dalam benaknya. Pa
da Minggu siang yang langka. Kala mendung dan 
gerimis kecil merambati jendela. Saat mereka ber

santai di atas karpet kamar kerjanya, menghadapi hamparan 
komik Jepang pemberian Rana. Kariage Kun.

“Kamu masih baca komik ini?”
“Ya, masih, dong,” Rana menjawab, dengan bangga pula. 

“Kamu?”
“Masih juga.”
“Bukan mentang-mentang aku yang kasih, kan?”
“Bukan, Putri.”
Lama tidak ada tanggapan.
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“Rana...?”
Mata kekasihnya nanar, menahan pilu. “Hatiku rasanya 

masih meleleh setiap kali kamu memanggilku ‘Putri’,” Rana 
berkata lirih.

“Suami kamu tidak cemburu sama si Kariage?” balas Re, 
tidak mengindahkan.

“Kadang-kadang, apalagi kalau aku ketawanya sendirian.”
“Heran. Aku, kok, malah senang lihat kamu baca komik 

ini.”
Mata Rana kembali punya sinar. “Alasannya?”
“Bagiku, adalah keindahan melihat kamu asyik di alam

mu sendiri. Kamu benar-benar tenggelam, lupa lingkungan, 
kening kamu kerut-kerut sampai akhirnya ketawa meledak 
sendirian. Lucu.”

“Kamu memang mencintaiku dengan tepat, Ferre.”

Aku mencintaimu sepenuh hati, Putri.
Tak peduli lagi tepat atau tidak.

Tak peduli kau menyadari aku hilang atau tampak.
Tak peduli kau bahagia dengan diriku atau 

cuma dengan sel otak.

“Apa ini?” tanya Re heran ketika disodori sebatang pensil 
kayu. Sebuah pensil kayu jelek hadiah dari restoran yang 
ujungnya diraut sembarangan dengan pisau.

“Kita buat taruhan, yuk.”
“Taruhan apa, Putri?” tanya Re pasrah.
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“Tiap kali kita kangen, kita coret garis di kertas, terus 
kita hitung mulai dari jam kita bangun sampai tidur, baru 
kita saling melapor dan menghitung siapa yang paling ba
nyak. Tapi, jujur, ya. Awas kalau nggak.”

Re berpikir sejenak, senyumnya pun melebar. “Boleh. Ta
ruhannya apa?”

“Yang kalah harus membuatkan puisi.”
“Puisi? Itu nggak adil namanya. Kamu penulis, terlalu 

mudah untuk kamu membuat puisi.”
“Kamu keliru, Sayang. Aku memang sering menulis, tapi 

karena harus. Puisi membutuhkan lebih dari sekadar jam 
terbang. Ingat, aku pernah bilang soal pekerjaan yang masih 
punya ruang untuk inspirasi? Penulis puisi bukan hanya 
mendengar ketukan inspirasi di pintunya. Dia merobohkan 
seluruh dinding. Inspirasi nggak perlu lagi ngomong per
misi.”

Inspirasi. Kata itu mengempaskannya kembali ke lorong-
lorong gelap masa lalu. Kenangan beranak kenangan.

Dulu aku adalah pujangga.
Seorang arwah pujangga tersasar masuk 

ke dalam tubuh mungilku.
Dulu aku berkata-kata bak mutiara nan wangi.

Dan, mutiara sangatlah aneh di tengah batu kali.
Pikiranku bagai seribu persimpangan 

dalam sekotak korek api.
Karena itulah aku anomali.
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“Kamu pasti kalah, Sayang. Jadi, siap-siap merancang 
puisi dari sekarang,” bisik Rana manja.

Re menatapnya sambil memainkan pensil kayu itu. “Ka
mu tahu aku nggak bisa....”

“Berarti, dari kita nggak boleh ada yang kalah.” Rana 
mengambil tangan kekasihnya, mengecupnya lembut.

Suara gerimis kembali mengambil alih.

Sudah kumenangkan taruhan ini, bahkan dengan amat adil.
Jauh sebelum kau menyerahkan kertas dan pensil.
Karena rinduku menetas sebanyak tetes gerimis.

Tidak butuh kertas, atau corengan garis.
Genggamlah jantungku dan hitung denyutannya.

Sebanyak itulah aku merindukanmu, Putri.

“Re....”
“Ya?”
“Aku menang.”
“Kok, bisa?”
“Aku sudah kangen duluan.”
“Menurut kamu, telepati itu ada tidak?”
“Kenapa memangnya?”
“Barusan aku juga memikirkan hal yang sama.”
“I love you,” Rana mempererat genggamannya.
“I love you, too, Princess.”
Di tengah rapat dengan staf keuangannya yang masih 

berjalan, pikiran Re sudah melesat pergi seliar api mercon. 
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Memasuki roti lapis memori nan lezat. Ini dia kendaraannya. 
Pensil kayu pemberian Rana. Tak pernah lepas dari kantong.

Diam-diam tangan kirinya mencoretkan garis-garis di 
selembar kertas. Hampir dua menit sekali.

Karena ini ia dinamakan si jantung hati.
Memompa lembut seperti angin memijat langit.
Berdenyut lincah seperti buih yang terus berkelit.

Dan, darah cinta adalah udara,
Dengan roh rindu yang menumpang lewat di dada.

Orang-orang di sekitarnya mulai sadar. Bos mereka bo
lak-balik menghela napas. Persis sedang senam waitankung.

Kembali melandas pada Minggu. Puncak segala siksa. Di 
kantor, ia selalu melamunkan hari ini, tapi pada hari ini pula 
lamunannya selalu mentok ke jalan buntu. Gawatnya, seka
rang tidak ada pekerjaan untuk mendistraksi.

Sedan perak di rumah seberangnya sudah pulang lagi, 
membuatnya tersadar seharian ini ia tidak keluar rumah sa
ma sekali. Komik Kariage Kun yang jadi pelariannya juga 
sudah tidak lucu lagi. Benar-benar cuma satu yang meng
gugah minat. Telepon. Deringannya atau kesempatan mene
lepon. Asal dan tujuan benar-benar spesifik: Rana.

Telepati itu bualan, umpatnya, makanya Alexander Graham 
Bell ditakdirkan jadi penemu telepon.
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Re melirik ke luar jendela lagi. Hamparan rumah mewah 
model townhouse yang tertata apik. Hunian ideal bagi para 
lajang sukses. Dalam satu geliat nasib, mendadak rumah ini 
terasa begitu sepi, dan ia adalah si Lajang Loser.

Lima menit kemudian, Re tersadar betapa konyol ini se
mua. Ia, yang dikenal sebagai pengguna waktu yang efisien 
dan efektif, telah membuang setengah hari untuk melakukan 
sesuatu yang tak bermakna. Berlari di tempat. Hanya dalam 
waktu hitungan bulan. Bahkan, beberapa minggu yang lalu, 
ia masih berusaha keras menyangkal semuanya, yang juga 
perbuatan tolol, karena ia hampir tak mampu menutupi apa 
pun.

Satu malam ketika pergi makan dengan Alé, ponselnya 
berdering. Kali pertama ia tertangkap basah.

“He, Rana? Oh, ya? Sudah terbit? Pasti! Kapan saya bisa 
baca?” Re memutar posisi duduknya, memunggungi Alé.

“Rana? Reporter itu?” Alé langsung bertanya begitu Re 
berbalik.

“Yup.”
“Kamu suka sama dia.”
“Sok tahu.”
“Aku melihatnya sejelas melihat sendok ini.”
“Gila. Dia sudah bersuami, tauk.” Re berkata, defensif.
“Lalu? Suka is suka. Sejak kapan pakai pilih-pilih?”
Re tergelak. “Lé, kita bukan freshmen lagi, umurku ber

kepala tiga dalam beberapa bulan lagi. Aku tahu banyak 
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sekali bandot nggak pernah gede di usianya yang ke-50 se
kian. But sorry, not me.”

Tiba-tiba ponsel Re berbunyi lagi.
“Halo,” ujarnya ragu-ragu.
“Hai!” Suara energik dan penuh vitalitas itu lagi, menya

panya dengan keceriaan murni. Refleks, Re melangkah men
jauh sambil meneruskan percakapan.

Alé tersenyum sendiri. Lima menit kemudian, sahabatnya 
kembali berjalan mendekat.

“Rana lagi?”
“Ya,” jawab Re pendek.
“Kamu benar-benar suka sama dia.”
“Jangan asal.”
Makanan mereka datang.
“Re,” panggil Alé di antara kunyahannya, “penerangan di 

sini remang-remang. Apalagi di tempat kamu berdiri tadi. 
Tapi, saking bersinarnya mukamu, semua orang di sini sam
pai silau.”

“Ngaco,” gerutu Re pelan. Kepalanya makin merunduk 
mendekati piring.

Semua orang menyimpan sebongkah matahari dalam dirinya.
Ada yang terbit dan ada yang terbenam.

Matahariku bersinar nonstop dua puluh empat jam.
Masih adakah cucian yang belum kering?
Adakah sampah yang ingin kalian bakar?

Mari, dekatkan pada wajahku.
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Baginya, gejolak 24 jam itu adalah kemajuan. Bagi Alé, itu 
dekadensi besar, dan sudah kenyang Re dimakinya. Pembu
angan waktu seperti ini juga akan jadi bahan omelan empuk.

Re melirik jam. Gemas.

Ayo, Putri, cambuklah kuda waktuku, agar ia sedikit berlari, 
dan berarti.

Mendadak ia tercenung. Mungkin memang begini ini 
adanya. Cinta tidak membebaskan. Konsep itu memang 
utopis. Cinta itu tirani. Ia membelenggu. Menggiringnya ke 
lorong panjang pengorbanan.

Kini ia mengerti. Bahkan, reputasi emasnya, karier plati
numnya, tidak ada yang punya arti pada saat seperti ini. 
Dengan tak berdaya kesemuanya itu berlutut di hadapan 
mahligai agung sebuah hipercandu bernama cinta. Membuat 
dirinya terasa sangat remeh. Tak berarti.

Rana

Arwin hafal benar siklusnya, dan Rana sangat menyesali hal 
itu. Ia sudah mencoba berbagai cara, dari mulai pura-pura 
tidur sampai mengaku keputihan. Dan, kini ia kehabisan akal.

Ia sadar, semakin lama ini berjalan, ia malah menjadikan 
suaminya singa kelaparan yang siap menyerang begitu ada 
kesempatan. Yang lebih penting lagi, semua ini akan me
nimbulkan kecurigaan. Apalagi dengan program yang sudah 
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mereka sepakati, punya anak tahun ini. Sudah sewajarnya 
kegiatan tersebut justru diintensifkan.

Rana benar-benar tersiksa.
Arwin keluar dari pintu kamar mandi, siap berbaring.
Rana menatap suaminya. Ia kenal betul ekspresi itu. Apa 

maunya. Dan, seperti kucing basah kuyup, Rana makin me
ringkuk di sisi kiri tempat tidur.

“Kamu sudah nggak minum pil KB lagi, kan, Sayang?”
“Nggak, Mas.” Rana menelan ludah. Setiap hari. Micro

gynon lebih penting daripada makan siang. Tak pernah lewat. 
Tak akan kubiarkan diriku alpa.

Lampu dipadamkan.
Rana balik badan seketika. Menguap berkali-kali. De

monstratif. Ia lalu memejamkan mata kuat-kuat, dan mena
jamkan telinga penuh siaga. Setiap bunyi gemeresik seprai 
membuat jantungnya berdegup kencang.

Perlahan, ia mulai merasakannya, tangan Arwin yang 
merangkulnya dari belakang. Napas hangatnya yang meniupi 
tengkuk. Sapuan-sapuan penuh maksud yang membelai ku
litnya.

“Rana,” Arwin berbisik, “kok, tangan kamu dingin kayak 
es?”

“Masa, sih?” gugup Rana menjawab, suaranya bergetar.
“Kamu sehat-sehat, kan, Sayang?”
“Agak nggak enak badan, Mas. Mungkin masuk angin.” 

Jangan, jangan lakukan itu. Aku mohon.
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“Mau dibuat enak sama Mas?” rayu Arwin. Biasanya ra
yuan itu selalu berhasil. Dan, malam ini ia harus berhasil. 
Sudah lama sekali ia tidak....

Hanya tembok dan langit-langit yang tahu, bagaimana 
Rana meringis dan mengernyit jengah. Dalam titik kepas
rahannya, Rana berteriak sunyi. Re, tolong aku. Aku diperkosa.

Dimas & Reuben

“Apa kabar Kesatria dan Putri kita?” Reuben menepuk bahu 
Dimas yang masih tekun mengetik.

“Malang. Tambah malang.”
“Seberapa malang?”
“Kamu bisa bayangkan apa rasanya ketika statusmu 

bagaikan penjara dan tempat tidurmu adalah neraka?”
“Mendadak surgamu jadi supersimpel. Cukup satu ‘halo’ di 

telepon, atau satu ‘hai’ di tengah keramaian,” Reuben terkekeh.
Tiba-tiba Dimas berhenti mengetik, memutar duduknya, 

dan memandang Reuben. “Menuliskan kisah orang-orang ini 
membuatku sadar, ternyata aku sangat beruntung,” ucapnya 
sungguh-sungguh, “kamu membuatku merasa bangga dengan 
diriku sendiri, Reuben. Kamu memberikan hubungan ini 
suatu visi. Dan, kita nggak lari dari kenyataan. Kita juga 
bukan pasangan gay umbar libido seperti yang orang banyak 
kira. Kita adalah sahabat terbaik. Partner hidup.”
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“Kemerdekaan. Itu kuncinya,” ucap Reuben perlahan. 
“Pernahkah kita berikrar untuk mengikatkan diri? Cinta, 
kan, tidak butuh tali? Ia membebaskan. Jadi, buat apa kita 
melawan arusnya dan malah saling menjajah?”

Lamat-lamat Dimas tersenyum, meraih tangan kekasihnya 
dan menggenggamnya erat.

Supernova

Ia mengeklik kotak surelnya. Merayapi surat demi surat yang 
masuk.

>Supernova, saya mulai malas pergi melayat. 
>Saya sedih melihat orang-orang berdukacita 
>akan sesuatu yang seharusnya membahagiakan.

Saya juga malas. Dengan alasan yang sama. Tapi, pergilah 
untuk orang-orang yang merasa ditinggalkan itu. Anggaplah 
mereka menangis karena diri mereka belum terbangun dari 
mimpi, sementara yang mati, sudah. Sama malasnya saya 
pergi ke resepsi pernikahan. Kebanyakan dari mereka tidak 
tahu apa yang mereka perbuat. Dan, orang-orang malah 
turut bersukacita. Yang jelas, mereka memang 
membutuhkan doa. Banyak doa. Datanglah untuk berdoa.

<send>



114

KEPING 9

>Supernova, saya suka sekali membaca artikel 
>Anda tentang budaya pop dan post-modernisme. 
>Dari artikel-artikel Anda selama ini, apakah 
>Anda sadar bahwa Anda adalah seorang post-
>strukturalis? Anda menentang semua struktur.

Saya “post” terhadap apa pun yang Anda pegang tahun lalu, 
kemarin, bahkan detik yang barusan lewat. Kita sedang 
berevolusi. Anda bisa memperlancar prosesnya dengan 
berhenti menggolong-golongkan. Jangan repot-repot.

<send>

>Supernova, kebencian dan ketakutan saya kepada 
>ortu saya tidak tertolong lagi. Saya tidak 
>tahu mesti ngapain. Saya baru sadar, kalau 
>saya TIDAK TAHU APA-APA. Tidak bertujuan. 
>Tidak punya cita-cita. Bertahun-tahun saya 
>dibesarkan, dan saya cuma bisa menghabiskan 
>oksigen. Entah apa saja yang mereka jejalkan 
>dalam otak saya. Mungkin cuma kentut. Jangan 
>salahkan saya kalau saya lebih doyan drugs. 
>Mereka yang marah-marah itu tidak tahu 
>enaknya drugs dan sucks-nya hidup. Bisanya 
>cuma masukin anak ke RSKO. Bolehkah saya 
>ketemu kamu, Supernova? Saya mau kerja apa 
>saja untuk kamu. Saya ingin jadi bermanfaat.
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Di RSKO, badan kamu didetoksifikasi. Di Supernova, pikiran 
kamu yang didetoksifikasi. Detoks pertama yang harus 
kamu sembuhkan adalah kebencian dan ketakutan kamu. 
Bukan kepada orangtua kamu. Tapi, kepada diri kamu 
sendiri. Satu-satunya yang tidak diajarkan kepadamu adalah 
mengenal diri sendiri. Karena itu, kamu benci dan takut 
terhadap hidup. Satu-satunya hal yang dilakukan drugs 
untuk kamu adalah meminjamkan seremah surga dengan 
bayaran segumpal sel otak. Transaksi yang sama sekali tidak 
sepadan. Solusi yang benar-benar destruktif. Otak kamu 
dapat disegarkan tanpa harus dirusak fungsinya. 
Bergantung apa yang kamu pikirkan, yang kamu MAU 
pikirkan. Satu-satunya manfaat yang bisa kamu berikan 
kepada Supernova adalah meledak bersama. Ledakkan 
pikiranmu. Segarkanlah ia dari virus-virus yang membuat 
arus hidup ini pampat. Supernova ada di mana-mana. Saya, 
kamu, kita lebih LUAS dari yang kamu duga. Jadi, 
percayalah, kehadiranmu di sini adalah manfaat terbesar. 
Tanpa kita harus bertemu muka.

<send>

>Supernova, kamu adalah VIRUS!

Memang. Baru sadar?

<send>
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>Supernova, saya fans fanatik taman kanak-
>kanakmu. Tapi, kamu harus hati-hati. Tidak 
>sedikit orang yang akan menjegal kegiatanmu. 
>Mereka menganggap pengetahuan dalam jaring 
>laba-laba ini membahayakan. Tidak sesuai 
>dengan konstitusi dan ideologi. Tidak sesuai 
>dengan apa pun yang kita kenal kebanyakan di 
>tengah masyarakat. Saya khawatir. Saya tidak 
>ingin TK ini sampai diberedel.

Terima kasih, banyak terima kasih untuk perhatian Anda. 
Tapi, pernahkah saya menentang sesuatu? Saya hanya 
menawarkan perspektif baru. Mengolah simpul-simpul yang 
saya lihat bagi Anda semua. Andalah yang menentukan 
selanjutnya. Saya tidak punya kepentingan sedikit pun atas 
cocok tidaknya pengetahuan ini dengan konstitusi, norma, 
budaya, atau ideologi apa pun yang Anda dan orang banyak 
percaya. Tujuan saya bukan komparasi. Saya menawarkan 
analogi untuk Anda refleksikan, demi kehidupan dan wajah 
dunia yang lebih baik. Itu saja. Adakah semua itu merusak 
kehidupan Anda? Atau sebaliknya, Anda merasa lebih baik? 
Silakan jawab sendiri.

<send>



Mendekati pukul delapan malam, hidup kembali 
bergulir untuknya. Dengan langkah sigap dan 
mata awas bagaikan elang, Re menjemputnya di 

tempat ia meliput.
“Re, aku nggak bisa lama. Setidaknya antarkan aku lagi 

Subuh nanti.”
Re mengangguk cepat.
Begitu tangan mereka terpaut, sang waktu pun kembali 

menyusutkan tubuhnya. Membuat kedua insan itu berlari, 
terburu, tergesa, liar, karena dipaksa menggandakan inten
sitas.

Malam banjir akan adrenalin.

KEPING 10

Kekekalan Adalah Chaos
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Malam panas akan cinta yang menggila ketika pintu pen
jara itu dibuka. Kebebasan dalam episode singkat.

Terkutuklah Jakarta yang memaksa warganya tua di jalan 
raya.

Ferre

Ada saat tatkala kata terasa sia-sia. Di tempat tidur Re yang 
nyaman, mereka berdua menatap jendela. Hanya mengingat 
rasa.

Alam begitu murung sekaligus indah. Hujan terlihat rapat 
di hamparan lapangan golf itu. Rasanya ia sedang berkaca.

Aku merasa begitu kecil di tengah keluasanku.
Rintikmu raksasa dalam mungil tetesmu.

Engkau menyelimuti dengan dingin.
Dan, semakin kau merapat, semakin membara alam ini.

Jutaan engkau kini turun membanjiriku.
Tak akan pernah aku meluap, Putri.

Kugali tanahku lebih dalam dan kubuka semua celah 
untuk menyerapmu.

“Rana. Jangan pulang.”
Ia tidak menjawab. Tapi, tubuh itu mengirimkan getaran-

getaran yang sudah sangat ia hafal.
“Rana. Jangan menangis.”
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“Kamu baru saja mengatakan dua permintaan yang sama-
sama mustahil.”

“Jangan pernah bilang ‘mustahil’. Aku ngeri mende
ngarnya.”

“Tapi, kita bisa apa?”
Pelukan itu perlahan mengendur. “Pertanyaan itu untuk 

kamu, Putri. Bukan untuk aku.”
“Kamu memang nggak mengerti, nggak akan ada yang 

bisa.”
Re mengatupkan rahangnya kuat-kuat. Mereka akan me

masuki gerbang debat kusir, dan ia tak mau itu.
“Ikatanku banyak. Bukan cuma pernikahan dua orang, 

tapi aku juga menikah dengan keluarganya, dengan seluruh 
lapisan sosialnya. Aku nggak kayak kamu yang punya ba
nyak kebebasan. Kamu nggak bisa membandingkan—”

Re memutar tubuh Rana, menatapnya lurus-lurus. “Aku 
nggak membandingkan karena aku tahu persis pemban
dingan tidak akan membawa kita ke mana-mana. Tapi, aku 
bisa lihat kamu memilikinya. Kekuatan untuk mendobrak. 
Membebaskan diri kamu sendiri.”

“Mendobrak apa? Moralitas? Norma sosial? Kita hidup di 
dalamnya, Re. Aku cuma ingin mencoba realistis—”

“Tidakkah kamu menyakiti dirimu sendiri dengan me
nempatkannya demikian? Apa yang jahat di sini, Rana? Ja
hatkah aku mencintai kamu mati-matian? Begitu amoralkah 
semua perasaan ini?”
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Rana mendapati dirinya dalam dilema yang sama, lagi 
dan lagi. Ia lelah.

“Mungkin lebih baik aku pulang,” Rana berkata lirih.
“Ya, mungkin lebih baik begitu.” Re pun bangkit.
Kebahagiaan dan kesedihan kejar-mengejar bagai dua 

hantu penasaran. Sedangkan mereka berdua adalah lintasan 
yang letih dilewati, tetapi tak bisa bergerak ke mana-mana. 
Dan, waktu adalah pak tua yang cuma diam mengamati, 
angkuh memegangi bandul detiknya yang tak berkompromi.

Dimas & Reuben

Dimas yang pegal-pegal punggung akhirnya bangkit dari 
kursi kerjanya. Diambilnya back roller dan sibuklah ia mere
gangkan badan dengan per besar itu.

Reuben mengamati kegiatan pasangannya. Tercenung.
“Apa lihat-lihat?”
“Kamu tahu apa yang dikatakan Einstein tentang waktu?”
“Waktu juga meregangkan punggung?” cetus Dimas asal.
“Ya.”
“Ha?”
“Waktu bukan cuma bisa dipahami lewat detik jam. Me

mangnya apa itu detik? Apa itu jam? Apa itu hari? Sekadar 
istilah buat dikotomi langit terang dan langit gelap, kan?”
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“Jangan sok dekonstruktif. Memangnya kamu bisa bayang
kan, apa jadinya dunia ini kalau nggak ada detik dan jam?”

“Hanya tidak ada satuan. Waktu sendiri, apa itu waktu?”
“Pikir sana sendiri! Kamu yang nanya, kok, aku yang su

ruh jawab.”
“Itu pertanyaan retoris, you silly.”
“Whatever.”
“24 jam, 365 hari, itu cuma satuan. Bagian dari sistem 

kalender yang bukan cuma satu di dunia. Tapi, coba kita 
lebih akrab sedikit dengan waktu, bukan cuma lihat sisi 
mekanisnya, melainkan dari sisi yang lebih pribadi. Kalau 
kata Einstein, waktu itu seperti karet. Elastis. Contohnya, di 
rumah orangtuamu, sedetik rasanya satu eon buatku. Tapi, 
di Barnes & Noble, rasanya kalau perlu bumi nggak usah 
berputar,” Reuben menjelaskan.

“Selain menghina orangtuaku, poin apa lagi yang kamu 
ingin sampaikan, heh?”

“Oke, oke. Ada tiga perspektif di sini.” Reuben meng
gosokkan tangannya bersemangat. “Pertama, waktu yang 
mekanis, tik-tok-tik-tok jam di dinding. Kedua, waktu yang 
relatif—”

“Waktu di rumah orangtuaku dan waktu yang di Barnes 
& Noble,” potong Dimas mangkel.

“Pintar. Dan, waktu yang ketiga, waktu ilusif. Bertolak 
dari premis bahwa sesungguhnya waktu tidak ada.”

“Lalu, hubungannya dengan back roller ini?”
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“Lebih dari sekadar per yang menyusut dan meregang. 
Per-per itu bahkan tidak ada.”

“Jadi, kemarin adalah ilusi, tahun lalu cuma ilusi, hari ini 
juga ilusi?”

“Otak kita adalah generator bipolar. Setiap input yang 
masuk langsung terbagi ke dua jalur. Jalur pertama, diterima 
oleh cortex, yang fungsinya menerjemahkan stimulus ke da
lam siklus atraktor yang terbatas, atau disederhanakan sede
mikian rupa sehingga jadi informasi yang terkategori, entah 
itu bau, rasa, dan sebagainya. Dengan kata lain, cortex meng
organisasi chaos. Sementara jalur kedua, input ditampung oleh 
semacam generator acak. Input di situ bersifat nonspesifik, 
tidak terstruktur. Atau saking kompleksnya, tidak ada infor
masi yang bisa diterjemahkan. Matti Bergstrom, ilmuwan 
Finlandia yang meneliti masalah ini, bilang bahwa generator 
acak itu bisa kita rasakan waktu kita benar-benar baru ba
ngun tidur. Kosong dan nggak ingat apa-apa, sampai akhir
nya cortex kembali membanjiri kita dengan informasi. Meng
ingatkan namamu siapa, sejarah hidupmu bagaimana, harta
mu apa saja, pacarmu yang mana—”

“Ya. Aku ingat saat kosong itu. Begitu cepat. Mungkin 
kurang dari sedetik,” sela Dimas.

“Waktu adalah konsep hasil terjemahannya cortex. Dan, 
ingat, otak kita melakukannya di bawah sadar, semacam 
servis cuma-cuma, karena kita nggak bakalan sanggup me
ngerti chaos yang sebenarnya.”
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“Yaitu?”
“Kekekalan. Kekekalan adalah chaos, Dimas. Dan, cortex 

menerjemahkannya menjadi masa lalu, masa sekarang, dan 
masa depan.”

“Tapi, untuk apa?”
“Untuk apa?” tawa Reuben menyembur. “Agar kita tahu 

apa rasanya tumbuh, berkembang. Berevolusi. Mati dan 
hidup tak lebih dari sekadar gerbang pengalaman. Kita me
milih mengalami keduanya dari detik pertama kita jadi 
embrio. Ingat, yang penting bukan dua ujung itu, melainkan 
proses di tengahnya. Dalam hidup ini, fisik kita pun melalui 
berbagai suksesi ritme; tubuh yang tumbuh, sel yang terus 
berganti. Dan, ritme suksesi yang sama juga berlaku untuk 
seluruh penghuni alam raya ini. Waktu merupakan catatan 
penunjang dari suksesi alam.”

“Tapi, lucunya, konsep waktu dimunculkan manusia di 
level pikirannya. Bukan fisik. Sel sendiri nggak kenal konsep 
waktu, kan? Ia cuma memperbarui diri, terus-menerus, tanpa 
ada sangkut pautnya dengan hitungan sekon. Manusia 
sendirilah yang mengadakan waktu linear dan setuju untuk 
mengikutinya.”

“Bingo! Konsep waktu lahir dari keinginan fundamental 
manusia untuk punya kendali atas hidup, termasuk mengen
dalikan dirinya sendiri. Masa sekarang, masa lalu, dan masa 
depan, sesungguhnya hanya satu gerakan tunggal. Keke
kalan.”
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“Nah, kalau masa depan cuma ilusi, lalu bagaimana de
ngan ramalan, clairvoyance, horoskop, dan sejenisnya itu?”

“Dalam kekekalan hadir segalanya. Medan matriks yang 
tak terhingga berisi segala probabilitas dan potensi. Pada 
hakikatnya, semua ramalan berbicara di level potensi. Na
mun, kita menjalaninya dengan tendensi. Tendensimu akan 
memanifestasikan potensi tertentu. Tidak ada kemutlakan. 
Tapi, poinnya adalah potensi yang termanifestasi dan tidak, 
nilainya sama-sama saja. Tidak menjadikan yang satu lebih 
penting dari yang lain. Itulah dahsyatnya kekekalan.”

“Berarti, ada dua aspek dalam memahami realitas. Per
tama, aspek lokal, yang berkenaan dengan otak sebagai organ 
yang empiris. Lalu, aspek global, yakni kesadaran yang men
cakup semua pengalaman empiris, temasuk pengalaman me
miliki organ otak itu sendiri.”

“Ckckck, analisis yang bagus. Aku benar-benar terkesan. 
Kamu benar-benar makin mirip aku,” Reuben berdecak 
bangga.

“Lalu, bagaimana dengan masa lalu? Apa yang kita per
buat kemarin pasti memiliki jejak, kan?”

Reuben mengangkat bahunya enteng. “Kalau kamu me
mang doyan koleksi sampah, ya, iya.”

“Aku serius. Itu yang selalu menjadi kebingunganku de
ngan objek kuantum. Misalnya, bulan itu,” Dimas menunjuk 
ke luar jendela, “bulan sebagai objek kuantum hanya bisa 
diamati apabila ada aku sebagai pengamat, betul begitu?”
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“Betul.”
“Lalu, kalau aku membalikkan badan, bulan seharusnya 

bisa ada, bisa tidak. Tapi, kenyataannya satu dunia juga tahu 
kalau bulan tetap ada, terserah aku mau tidur, kek, pingsan, 
kek.”

“Begini. Sama halnya dengan otak, tubuh kita dan semua 
benda lain juga punya dua aspek. Ia punya elemen-elemen 
nonlokal yang menjadikannya objek kuantum, tapi di satu 
pihak ia juga objek klasik yang punya massa, dan penyebaran 
gelombang kuantumnya cenderung lambat. Kelambatan itu
lah yang menyebabkan lintasan dari pusat massa objek jadi 
sangat tertebak, yang akhirnya menciptakan semacam aura 
kontinuitas. Inilah yang disebut sebagai ‘konsensus’. Bulan 
itu tetap ada di posisinya sekalipun kamu atau aku menung
gingi langit. Kompleksitas dari benda makro membutuhkan 
regenerasi waktu yang panjang untuk sampai bisa diterje
mahkan. Ini yang kemudian membentuk memori.”

“Jadi, memori hanyalah residu?”
“Kurang lebih. Sekarang bayangkan, sebuah otak mem

produksi rata-rata 14.000 pemikiran per hari, lima juta per 
tahun, dan 350 juta selama hidupnya. Untuk tetap waras 
maka mayoritas pemikiran itu hanya berupa pengulangan 
atau gema,” jelas Reuben. “Dari sudut pandang fisikawan, 
semesta tak lebih dari sup kuantum yang membombardir 
indra kita dengan miliaran data setiap menitnya. Jumlah se
begitu adalah chaos, jadi harus bisa diorganisasi ke dalam 
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angka yang terkendalikan. Di situlah otak mengambil peran. 
Dengan tujuh respons dasarnya, otak tidak hanya menjaga 
kewarasan, tapi juga mampu menyuguhkan seluruh semesta.”

“Tujuh?”
Reuben menarik napas, “Siap-siap. Ini bakalan panjang.”
“Tolong dibuat sependek mungkin. Terima kasih sebe

lumnya.”
“Pertama, respons hidup dan mati. Respons paling dasar. 

Bahkan, kutu rambut pun memilikinya. Lewat respons ini, 
hidup diproyeksikan sebagai rimba perjuangan, dan tujuan
mu satu, bertahan hidup. Kedua, respons reaktif. Ini adalah 
upaya otak untuk menciptakan identitas. Setelah melewati 
tahap pertama, maka muncul kebutuhan yang lebih kom
pleks, yakni ke-aku-an, kepemilikan. Ini jugalah perkenalan 
pertama kita dengan konsep kekuasaan, aturan, dan hukum. 
Ketiga, respons relaksasi. Di tengah hiruk pikuk dunia ma
teri, otak yang senantiasa aktif pun menginginkan kedamai
an. Ia ingin tenang, dan ia ingin yakin bahwa dunia luar 
bukanlah sumber segalanya. Nah, ketika ia mulai berpaling 
ke dalam, muncul respons keempat, respons intuitif. Otak 
mencari info ke luar dan juga ke dalam. Pengetahuan ekster
nal bersifat objektif, dan yang internal bersifat intuitif. Pada 
tahap ini ia mulai bersandar pada apa yang ada di ‘dalam’.”

“Kelima, respons kreatif, manusia dimampukan untuk 
mencipta, mengeksplorasi fakta. Kemampuan ini datang da
lam momen yang penuh keajaiban, yang sering kita sebut 
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inspirasi. Kita berkaca kepada sang Pencipta, atau apa pun 
istilahnya, dan melalui refleksinya kita mencicipi peran se
bagai kreator. Keenam, respons visioner. Otak memiliki ke
mampuan kontak langsung dengan kesadaran murni yang 
sama sekali tidak ditemukan di dunia materi. Pada level 
inilah terjadi apa yang namanya mukjizat atau fenomena-
fenomena magis.”

“Ketujuh, respons murni. Otak kita berawalkan dari satu 
sel yang tidak memiliki fungsi-fungsi otak. Ia berawal dari 
satu cercah kehidupan. Tak terkategori. Sekalipun ada sistem 
saraf kompleks dan miliaran neuron yang bergantung pada 
otak, tapi otak sendiri tidak kehilangan akarnya pada kemur
nian. Itulah sumber yang sesungguhnya. Sesuatu yang tidak 
perlu berpikir, tetapi ada.”

“Melalui ketujuh respons ini, manusia melihat dunia ter
bentang untuknya. Dan, apa yang ia lihat bergantung dari 
respons mana yang ia pergunakan. Otak adalah alat yang 
disediakan bagi kita untuk bermain dengan hidup. Perma
inannya sendiri? Terserah Anda.”

“Aku sekarang mengerti arti ‘momen kini’ yang para spi
ritualis maksud. Mereka bilang, masa lalu dan masa depan 
hanyalah distraksi, menarik kita ke dalam abstraksi mental 
yang tidak nyata. Tidak ada yang lebih penting daripada saat 
ini.”

“Karena itulah momen di mana potensi termanifestasi. 
Hanya pada momen kini kita mampu merasakan masa lalu 
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dan mewujudkan masa depan. Momen kini selalu memper
barui dirinya tanpa batas. Tapi, begitu kita terjebak dalam 
waktu linear, maka kita selamanya mengambang di pema
haman hidup yang paling dangkal.”

“Jadi, untuk apa kita menyesali masa lalu dan mence
maskan masa depan?”

“Betul!”
“Tapi, bagaimana kalau sepuluh tahun lagi kamu jadi 

profesor botak, jelek, pikun, berantakan?”
“Jangan bicara soal itu.”
“Oke.”
“Satu pertanyaanku, Dimas. Kalau mati dan hidup cuma 

pengalaman, berarti di manakah kita waktu tidak menjalani 
keduanya?”

“Bersama Yang Tak Pernah Hidup dan Tak Pernah 
Mati.”

Reuben tersenyum lebar. “Itu kalimat terindah yang 
kudengar hari ini.” 



KEPING 11

Si Pencinta Alam

Gara-gara aksinya di fashion show anak-anak 
waktu itu, Diva diskors dari catwalk sebulan pe
nuh. Namun, ia malah merasa diuntungkan ka

rena lebih punya banyak waktu di kebun kecilnya. Secara 
finansial, itu pun tidak berarti apa-apa. Alarmnya dengan 
rajin terus berbunyi, dan lembaran-lembaran dolar mengalir 
lancar ke rekeningnya.

Kegiatannya tidak berubah. Seperti biasa, sehabis yoga, 
dengan tertib ia menyelesaikan latihannya di treadmill. 
Minum jus dua gelas sambil melenturkan otot. Di bawah 
pancuran, dengan saksama ia menggosokkan scrub ke seluruh 
tubuhnya. Mencuci rambutnya dan mengoleskan vitamin. 
Membaluri seluruh kulitnya dengan pelembap.
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Ia tahu, pekerjaannya membutuhkan fisik yang selalu fit, 
penampilan yang prima. Namun, semua itu dilakukannya 
semata-mata karena ia merasa berkewajiban mengurus jasad. 
Kendaraannya untuk menghadapi hidup. Dan, kendaraan ini 
bukan kendaraan rombeng. Ia tidak akan pernah memper
lakukannya demikian. Baginya, setiap tubuh merupakan 
perangkat yang luar biasa menakjubkan.

Namun, malam ini Diva lebih cepat siap dari alarmnya 
sendiri. Peristiwa yang jarang-jarang terjadi.

Yang satu ini tidak termasuk golongan klien. Ia lebih 
seperti sahabat, sekaligus satu-satunya pria yang diizinkan 
Diva untuk mencium bibirnya. Satu-satunya pula orang yang 
masih diizinkan masuk ke ruang tamunya, walaupun lebih 
dari itu tidak. Diva pantang menjadikan tempat tinggalnya 
sebuah pasar, tempat orang berjual beli, sekalipun yakin tidak 
mungkin ia berdagang dengan yang satu ini.

Tak lama kemudian, ada suara mobil memasuki peka
rangannya. Diva langsung melonjak dari kursi, menghambur 
keluar.

“Gio! Como vai, querido? 14” sapanya ceria.
“Estô tudo bem, meu amor.15”
Mereka berciuman hangat.
“Kamu makin cantik. Kelihatannya kamu bahagia.” Gio 

mengusap wajahnya lembut.

14	 Apa kabar, Kekasih?
15	 Baik-baik saja, Cintaku. 
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“Memangnya kapan aku pernah sedih?”
“Ah, ya. Kamu pasti masih matahari yang dulu. Minha sol 

bonita.16” Gio mengecup keningnya penuh kesungguhan.
Gio seorang peranakan Tionghoa-Portugal, ganteng bu

kan main. Ia telah lama pindah dari Jakarta ke Rio de 
Janeiro, dan kini baru saja pulang dari Pegunungan Andes. 
Kulitnya masih menyala. Tubuhnya tampak semakin tegap.

“Kamu mau makan malam dulu?” tanya Diva, “Tapi, jujur 
saja, buat aku, kamu lebih appealing dari makanan apa pun 
malam ini.”

“Keluar dari mulut seorang Diva, aku anggap itu pujian 
besar.”

“Atau gara-gara kita cuma ketemu setahun sekali, ya? 
Kalau kamu masih nongkrong di Jakarta seperti dulu, se
karang ini aku pasti memilih makan malam sendirian.”

Gio tergelak. “Nah, kan? Kamu memang tidak mungkin 
berubah.”

“Então17...” Diva melingkarkan tangannya di pinggang 
Gio, menjatuhkan berat tubuhnya hingga mereka berdua 
terdorong ke tembok, “makan malam? Atau makan aku?”

“Bisa dua-duanya?”
Mereka berciuman lagi. Lebih lama, lebih dalam. Diva 

menikmati setiap detik, mengingat ia hampir tak pernah 

16	 Matahariku yang cantik.
17	 Jadi....
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melakukannya. Mungkin itulah yang paling ia tunggu-tung
gu dari malam ini.

“Minha sol, aku bisa bercinta denganmu, esta hora18. Seka
rang, di sini, saat ini juga,” bisik Gio.

“Sayangnya, aku yang tidak bisa,” Diva balas membisik. 
“Ayo, kita pergi!” ia pun menggamit tangan Gio, “pakai mo
bilku, dengan sopir. Biar kita bisa melanjutkan yang tadi.”

Gio pun tertawa, menyaksikan mataharinya, cintanya 
yang terpendam.

Dimas & Reuben

“Oh, ini benar-benar cobaan berat!”
Mendengar teriakan Dimas, Reuben tergopoh-gopoh da

tang ke ruang kerja. “Ada apa? Komputernya mati? Belum 
di-save?” tanyanya panik.

“Baca ini,” Dimas menyodorkan naskah yang masih ha
ngat dari printer.

Reuben membaca sekilas. “Hmmm. Mau improvisasi, nih?”
“Aku tahu pasti kamu nggak setuju.”
“Sebenarnya, aku nggak keberatan dengan bumbu ro

mantis. Asal tujuannya jelas.”
“Oh, jelas, kok!” cepat-cepat Dimas berkata, “coba, dibaca 

ulang.”

18	 Sekarang juga.
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Reuben membaca lebih saksama. “Rupanya kamu ingin 
menyajikan sisi lain dari Bintang Jatuh. Ternyata, dia tidak 
melulu pahit. Dia masih punya emosi, passion, blablabla. Lalu?”

“Tokoh itu. S-si Pencinta Alam! Aku ingin terus meng
hidupkannya, tapi, ehm, nggak perlu, ya?” tanya Dimas 
malu-malu.

Reuben bingung, antara menahan geli dan gusar. “De
ngan sangat menyesal, jawabannya tidak.”

“Tapi, aku nggak tega melenyapkannya begitu saja.”
“Kita, kan, baru saja membahas kalau cinta mentran

sendensi ruang dan waktu. Jadi, sebaiknya kita juga tidak 
terpancing emosi, berkubang dalam romantisme berkepan
jangan.”

“Sedikiiit... saja. Ceritanya dia datang setelah berkelana 
dari mana, kek, lalu untuk kali terakhir berusaha meminang 
Bintang Jatuh, cinta sejatinya.”

“Pemborosan tinta.”
“Payah! Nggak romantis!”
“Romantisme itu cuma metafora, dan metafora adalah 

saput yang melapisi inti kebenaran.”
“Tidak setuju! Romantisme itu aspek penting dari cinta.”
“Cinta yang mana dulu?”
“Kamu nggak merasa Tuhan itu romantis, apa?”
“Kok, Tuhan contohnya? Tuhan, ya, Mahasegalanya. Jelas, 

Dia Maharomantis juga,” protes Reuben.
“That’s my point.” ■



Semenjak bertemu Diva, Gio memiliki persepsi lain 
tentang malam. Andaikan Diva matahari yang 
membakar bumi pada siang hari, maka gelap malam 

bukan berarti ia pergi. Justru langit menjadi hitam karena 
matahari berhasil menghanguskannya. Menjadikannya arang.

Seperti membaca pikirannya, Diva, yang terbenam dalam 
pelukannya, mendongak sedikit. “Aku sudah tahu, ini akan 
menjadi malam yang indah.” Suara itu membisik halus, tulus.

Gio menahan napas. Sebersit perasaan sentimental me
nyusupi hatinya, mengusik kenangan-kenangan lama. “Div, 
kamu masih ingat malam pertama kita?”

“Oh. Ampun, deh. Kamu membuatnya terdengar seperti 
malam pernikahan,” Diva menggeliat, gerah.

KEPING 12

Un Sol Em Noite
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“Mungkin artinya memang sama besar buatku.”
“Dan, kamu masih menyimpan kunci itu?”
“Claro19, Querida. Aku tahu mungkin kedengarannya ko

nyol buatmu, tapi aku tidak peduli.”
Diva terdiam. Berusaha ikut mengingat.
Tak banyak peristiwa yang ia kenang, karenanya Gio 

beruntung, malam itu adalah salah satu momen yang masih 
dipertahankan dalam memorinya.

Waktu itu, Gio masih tampak ingusan walaupun mereka 
sebaya. Wajah tampannya memancarkan kepolosan yang tak 
bisa dibohongi. Entah dari mana Gio mendengar tentang 
dirinya. Namun, tanpa perlu ditanyakan, Diva pun bisa me
nebak apa yang kira-kira anak itu dengar. Yang jelas, cukup 
membuat Gio nekat membobol tabungan pribadinya.

Awalnya, Diva menganggap Gio tak lebih dari anak orang 
kaya berengsek yang cuma ingin menambah portofolio peng
alaman seksualnya untuk kemudian diobral ke teman-teman.

“Itu tabungan saya, seratus persen. Jadi, saya harap malam 
ini nggak mengecewakan,” ujar Gio takut-takut saat itu.

Diva tertawa. “Dari pertama kamu muncul, saya sudah 
berani menobatkan kamu sebagai klien saya yang paling 
ganteng. Sekarang, saya mulai menominasikan kamu sebagai 
klien saya terlucu. Tidakkah lebih baik uang itu dipakai buat 
beli buku, kek, pergi jalan-jalan ke mana, kek, atau mem
belikan pacar kamu cincin, kek.”

19	 Tentu saja.
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Suara Gio nyaris tidak terdengar, “Saya nggak punya 
pacar.”

“Potongan kayak kamu nggak punya pacar?” Diva ter
belalak.

“Maksudnya, nggak pernah ada yang serius. Malah ham
pir nggak ada.” Suara Gio semakin pelan.

“Oh, ya? Kenapa?” Diva duduk santai sambil menyilang
kan kaki.

“Saya nggak ada waktu.”
“Kerja?”
“Ekspedisi. Naik gunung. Rafting. Kalau lagi santai pun, 

biasanya saya pergi hiking.”
“Bertualang,” desis Diva, duduknya menegak. “Pernah ke 

mana saja?”
Sorot mata Gio berubah. Sesuatu yang dihikmatinya telah 

disentuh. Dan, dengan semangat ia lalu menceritakan sederet 
pengalamannya. Dari mulai mendaki gunung dan menyusur 
sungai dalam negeri, sampai mulai merambah ke tiga rang
kai sungai: Yuat, Watut, dan Waghi di Papua Nugini. Sete
lah itu, Gio hampir tidak pernah pulang, bumi terlalu luas 
untuk didiamkan. Ia mulai hiking ke Tiger Leap Gorge di 
China, mencoba Gletser Rekiak di Tibet, dan menemukan 
makna profesionalisme dalam bertualang. Ia adalah penakluk 
sungai, penakluk gunung, bermain-main di batas pencapaian 
manusia menyentuhkan jejaknya atas alam. Sampai akhirnya 
sekarang ia menjadi anggota ekspedisi internasional Sobek.
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Diva mendengarkan semuanya dengan takjub. “Saya ingin 
sekali bertualang, naik gunung, rafting,” gumamnya menera
wang. Ia sudah jauh meninggalkan ruangan itu. Ikut ber
tengger di sol sepatu Gio. Menapaki setiap kerikil dan batu 
di tempat-tempat menakjubkan tadi.

“Bisa saja. Tapi, saya ragu, kalau melihat kaki kamu yang 
sekecil wortel.”

Diva terbahak, spontan. Di antara seliweran puja puji 
kagum tentang kakinya yang ia dengar setiap hari, baru kali 
ini ada yang menganggapnya seperti wortel. “Kamu menye
nangkan, Gio. Selalu menyenangkan bertemu seseorang yang 
masih punya hidup.”

“Kamu kelihatan begitu hidup,” sahut Gio tulus. “Kamu 
mengingatkan saya pada Sungai Tatshenshini.”

“Alaska? Kamu pernah ke sana?” Diva terlonjak lagi.
“Baru dua minggu lalu,” Gio tersenyum polos. “Di sana 

sedang musim panas, jadi malamnya terang. Waktu itu saya 
berdiri di atas tebing. Tatshenshini ada di bawah, membelah 
bukit pinus yang sangat rapat. Pinus terbanyak yang pernah 
saya lihat. Di langit ada awan-awan nebula yang tadinya kehi
jauan, terus berubah, sampai semua langit jadi oranye. Seperti 
api. Dan, arus sungai di bawah saya...,” Gio menggelengkan 
kepala takzim, seperti masih berada di sana, “... emas. Emas 
yang paling berkilau, bercampur buih putih yang mengamuk. 
Kamu bisa bayangkan? Sebuah ketenangan—yang bergolak. 
Dan, nggak tahu kenapa, kamu memberi kesan yang sama.”
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Diva hanyut, terpesona sekaligus resah. Teringat akan 
tugas yang masih harus diembannya. Ia mulai menggigiti 
bibir. “Agaknya kamu akan membuat perdagangan kali ini 
lebih menyenangkan.”

Dan, Diva benar-benar tak menyangka Gio sepolos itu. 
Lukisan ekspresi wajah Gio melampaui batas verbal, sampai-
sampai membuatnya terkesima untuk kali kedua.

“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya lembut seraya meme
gang badan Gio yang gemetar dan berbulir keringat. Keri
ngat itu keringat dingin. Gio sendiri sepertinya linglung.

Bagaimana ia harus mengungkapkannya? Bahwa Diva 
yang kini duduk di hadapannya dengan rambut tergerai tan
pa tabir tubuh apa pun adalah pemandangan terindah yang 
pernah ia lihat. Bahwa malam ini ia merasakan magis yang 
membuat seluruh sel tubuhnya memekar bagai bunga pada 
musim semi. Bahwa seluruh indranya mengecap tempat-
tempat ternikmat dan terindah yang pernah ia tahu. Bahwa 
ia telah menjadi lelaki yang sesungguhnya. Bahwa Diva 
bagaikan matahari terbenam di Tatshenshini. Un sol em noite. 
Matahari kala malam.

Matahari itu lalu bangkit, membawakannya air putih.
“Nih, minum.” Ia tampak benar-benar cemas.
Setelah sekian lama, Gio akhirnya mampu bicara. “Saya 

nggak apa-apa, kok. Hanya saja, i-ini adalah yang pertama 
buat saya.”

Diva terkesiap. Pernyataan tadi merangkum semua. Men
jawab segala keheranannya.
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Refleks, Diva merengkuh lembut pemuda itu. Menarik
nya masuk ke dalam lapisan hangat selimut, mendekapnya 
lama. “Seharusnya kamu nggak melakukannya dengan saya. 
Tidak seperti ini.”

“Nggak ada yang saya sesali. Tidak juga nanti. Saya yakin 
itu,” Gio menjawab pelan. Tidakkah kau mengerti? Aku baru 
saja menemukan mahadewi.

Dan, Diva merasa ngeri. Ngeri akan kesungguhan dalam 
ucapan tersebut. Membuatnya tersadar, betapa ia sudah tak 
terbiasa menghadapi apa yang sungguhan hidup. Refleks 
berikutnya, Diva mulai menggigiti bibir.

Melihatnya, Gio langsung menyergah. “Não fazer istô.20 
Jangan...,” ia berbisik.

Perlahan dan tenang, Gio menyentuh lembut dagunya, 
memisahkan kedua bibirnya, untuk kemudian menciumnya 
tenang. Ia bukan lagi anak lelaki gugup seperti beberapa jam 
yang lalu. Ia telah bermetamorfosis dengan sempurna.

Tak pernah Diva membiarkan hal itu terjadi sebelumnya, 
tetapi malam ini ia yakin telah mengambil keputusan yang 
tepat. Membiarkan bibir itu di sana. Membiarkan dirinya 
bermanja dalam pengalaman yang belum pernah ia dapatkan. 
Mengetahui rasa jutaan saraf kecil yang memercikkan listrik-
listrik bening ketika dua bibir bertemu.

Diva menikmati setiap detik. Uang Gio tak disentuhnya 
sama sekali.

20	 Jangan lakukan itu.
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Mereka sama-sama membawa kenangan. Diva membawa 
kenangan ciuman pertamanya. Gio membawa pulang kunci 
kamar hotel itu.

“Diva?”
Suara Gio menariknya dari vakum memori.
“Kamu masih ‘si 5.000 dolar’?”
“Dengan kurs sekarang? Seribu lima ratus, at least,” Diva 

menambahkan sambil tertawa kecil. “Kamu pikir dari mana 
aku bisa punya rumah di real estate itu? New Eyes, lengkap 
dengan sopir?” selorohnya lagi.

Gio tak berkomentar. Namun, ada vibrasi keresahan yang 
terdeteksi.

“Tenang, Sayang. Aku tetap tidak terikat atau bergantung 
kepada siapa pun. Nggak ada yang menghidupi aku, aku 
bukan peliharaan orang, dan bukan peliharaan perusahaan. 
Aku entrepreneur murni.”

“Ikut aku, Diva.” Gio mendekapnya erat. “Kamu tahu aku 
nggak akan pernah merenggut kebebasanmu. Nggak akan 
ada yang berubah.”

Diva mengecup lengan Gio yang menyelimuti tubuhnya, 
“Dan, kamu tahu betul jawabanku.”

Lelaki itu mengatupkan matanya, gemas. “Aku mencin
taimu,” bisiknya tertahan, “tidak pernah berubah sejak dulu, 
apa pun harapan kamu.”

Seketika Diva membalik badan. “Aku nggak pernah ber
harap apa-apa. Detik ini berarti karena ia detik ini. Kita 
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nggak bisa menyeretnya cuma karena kita terikat dengan 
keindahannya. Ia tetap berarti kalau kita membiarkannya 
lewat. Apa adanya. Kamu manusia yang masih punya hidup, 
Gio. Manusia yang hidup tahu, ketidaksabaran cuma mem
buatnya merencanakan masa depan secara nggak alamiah. 
Menjadikan detik-detik berharga tadi usang, lalu mengha
biskan hidup mereka menghiasi keusangan itu dengan paksa, 
menjadikannya kayak kain perca. Buruk, tapi sudah terlalu 
berat untuk ditanggalkan. Percayalah, kamu nggak akan mau 
hidup dalam belenggu seperti itu.”

“Kenapa kamu harus begitu pesimis?”
“Aku nggak pesimis. Ada perbedaan besar antara pesimis 

dan jujur. Aku barusan berkata jujur. Nggak lebih, nggak 
kurang.”

Gio mengerti semua, tapi berat rasanya ia melepaskan 
pelukan itu. Meninggalkan malam ini.

“Aku percaya, manusia tidak diciptakan untuk terikat pa
da apa pun. Jangan pernah takut dengan kebebasan. Jangan 
pernah juga memanipulasi kebebasan.”

“Minha sol,” Gio bergerak pelan, wajahnya kini berhadap-
hadapan dengan mataharinya, “izinkan aku bersatu dengan
mu. Semampuku.”

“Meu vem, Langitku,” sang Diva berbisik, “matahari 
membakar siang atau malam, apa bedanya? Bagi matahari 
tidak ada siang dan malam. Yang ada hanyalah ada. Jadi, 
tidak pernah sekalipun kita berpisah.” ■



Secara kebetulan, mereka berdua sama-sama sedang 
ada di Kota Bandung. Dan, demi sebuah kebersama
an, lagi-lagi Rana berkutat serius dengan agendanya, 

menghitung-hitung kira-kira di mana dan pukul berapa ia 
bisa menyelipkan Re ke menu acara.

Ponsel mungilnya berbunyi.
“Ya?”
“Bagaimana?”
Rana tidak suka ini. Mereka seperti sedang transaksi 

ganja. “Mungkin bisa, sejam lagi, ya,” ucapnya setengah ber
bisik.

“Sejam? Tapi, aku sudah di jalan.”

KEPING 13

Tuhan Maha Tidak Romantis



143

Tuhan Maha Tidak Romantis

“Aku usahakan setengah jam. Paling lama 45 menit. 
Gimana?”

“Aku cuma punya waktu sampai pukul enam.” Re sete
ngah mengingatkan, setengah memaksa.

“Aku usahakan,” ulang Rana dengan nada ditekan. Ini 
tidak adil kalau saja ia boleh complain. Seringnya, ia yang 
bermain sirkus dengan waktu, berhubung jadwal Re yang 
padat gizi itu sulit sekali diajak kompromi. Mungkin kita tak 
perlu bertemu.

“I’ ll see you, Princess.”
“Re....”
“Ya?”
“Jangan jemput aku di sana lagi. Ternyata, itu tempat 

teman-teman lamanya Arwin nongkrong. Kalau mau, di pe
lataran belakang saja.”

“Oh,” jawab Re, enggan. Mungkin kita tak perlu bertemu.
Kebimbangan itu bergolak perlahan di bawah permukaan. 

Sepertinya ada yang salah. Kenapa juga harus selalu terbirit-
birit? Mengapa tidak bisa membiarkan satu kesempatan lewat 
begitu saja dengan santai? Mengapa mereka bertingkah 
seperti pialang di bursa saham? Haruskah demikian?
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Ferre

Semua ketegangan tadi lumer ketika dua manusia itu akhir
nya bertemu. Tak dirasa lagi lelah akibat permainan petak 
umpet.

Tiga jam yang berharga.
“Padahal, wawancaraku baru mulai pukul tujuh nanti, 

lho,” gumam Rana sambil membelai rambut Re.
“Ya, sih. Tapi, aku benar-benar harus muncul di dinner 

meeting satu ini.”
“Kalau aku jadi istri kamu, pasti sering ditinggal-tinggal, 

ya?”
“Tapi, setidaknya kita bisa berduaan tanpa pakai strategi. 

Tanpa lihat belakang atau kiri-kanan.”
Rana seketika menunduk. Merasa bersalah.
Bunyi ponsel berdering. Milik Rana. Keduanya tersentak.
“Oops, tadi aku lupa matiin.” Rana menggeliat bangun.
“Nggak usah diangkatlah,” rajuk Re.
Namun, kemudian mereka sama-sama melihat nama yang 

muncul.
“Sori,” suara Rana nyaris tidak terdengar.
Re mengangguk kecil. Ekspresi wajahnya bertahan sama.
Bergegas Rana menuju kamar mandi, dan menutup pintu. 

Suaranya terdengar sayup-sayup dalam ruang yang meng
gema itu.
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Re menghela napas. Masih terdengar jelas, Putri. Dan, 
kenapa aku ditempatkan di hotel dengan kamar berkonsep “back 
to nature” sehingga tidak ada televisi di sini?

Dengan gelisah, Re menyebarkan pandangan, mencari-
cari perangkat apa yang kira-kira bisa berbunyi dan menutup 
gema-gema dari kamar mandi itu. Nihil.

Suara Rana yang tertawa. Suara Rana yang menasihati. 
Suara Rana yang menyimak. Rasanya ia mau merelakan se
mua miliknya. Se-mua. Demi sepasang penyumbat telinga 
nomor satu di dunia, yang mampu memblokir suara apa saja, 
dari mulai suara biasa, suara infrasonik, ultrasonik, sampai 
suara hatinya sendiri.

Putri, aku ingin sekali tuli.
Sekawanan samurai terbuat dari huruf datang menyerang.

Mencacah harga diriku seperti daging cincang.
Mereka menghinaku karena aku cuma bisa diam.

Mereka menyumpahiku karena aku rela diabaikan.

Setelah sekian lama, pintu kamar mandi itu terbuka. 
Tepat waktu. Sebentar lagi Re sudah mau memotong ku
pingnya.

Sekalipun wajah itu tampak dingin tak terpengaruh, 
Rana dengan tahu diri berusaha menebus “kesalahan”-nya. 
Mereka berjanji ketemu lagi malam ini. Dengan berbagai 
alasan, Rana berbohong kepada rekan-rekannya. Mendadak 
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ia punya saudara sepupu yang harus dikunjungi dan akan 
menginap di sana. Demi satu kebersamaan. Demi satu ke
sempatan menyambut kekasihnya pulang kerja, menyaksi
kannya sikat gigi sebelum tidur.

“Kamu cakep kalau lagi sikat gigi.”
Busa putih di mulut Re muncrat keluar. “Apa?” serunya 

setengah tertawa, dengan suara kumur-kumur. “Rana, itu 
sangat orisinal! Kamu cari di seluruh pelosok bumi, nggak 
akan ada lagi yang ngomong gitu ke aku.”

Rana tergelak-gelak. “Kamu ngomong apa, sih? Nggak 
jelas. Tapi, kamu makin-makin cakep.” Tiba-tiba terdengar 
ponselnya kembali berdering. “Sebentar, ya, paling-paling 
Gita,” ujarnya sambil berlari kecil.

Re masih tertawa-tawa. Busa odolnya sudah berpencar ke 
mana-mana.

“Oh, no.” Terdengar keluh Rana. “Halo? Ya, aku baru mau 
pergi. Cari makan. Ya, rame-rame. Kamu belum di rumah, 
Mas?” Rana berjalan menjauh.

Tawa Re langsung punah. Dengan penuh kesadaran, 
pelan-pelan ditutupnya pintu kamar mandi itu. Dua kali 
dalam satu malam. Ini sudah seperti minum racun yang 
dijadwal.

Keran air langsung dihidupkan, ia pun membasuh mu



147

Tuhan Maha Tidak Romantis

lutnya. Berkumur-kumur amat keras. Aku tak mau mendengar 
apa-apa. Dibersihkannya percik-percik busa di kaca, di ping
giran wastafel, dan mendadak ia merasa sangat bodoh. Putri, 
benakku siap memaki lagi.

Re menghidupkan semua keran air. Dari pancuran sampai 
kloset. Suara kucuran air membahana di ruang kecil itu. 
Namun, ia tahu, dibutuhkan gemuruh air yang lebih besar 
untuk membungkam suaranya sendiri.

Dimas & Reuben

Reuben masih tidak mau kalah. “Tapi, kalau Tuhan Maha
segalanya, berarti Tuhan juga Maha Tidak Romantis.”

“Oke, oke. Titik tengah: romantisme hanya bentuk eks
presi,” sahut Dimas.

“Setuju,” Reuben mengacungkan jempolnya. “Aku selalu 
merasa cinta itu dipromosikan dengan salah. Satu item de
ngan setumpuk katalog yang berbeda. Mubazir. Yang ada 
malah orang-orang miskonsepsi tentang apa itu cinta.”

Dimas jadi merenung. “Iya, ya. Ada cinta pacar, cinta 
orangtua, cinta Tanah Air—”

“Eros, Philia, Agape, Storge—”
“Kalau semua itu kita rangkum, berarti cinta itu apa?”
“Tahan dulu!” Reuben sontak duduk tegak. “Jangan sam

pai kita terjebak membuat prakonklusi dari data yang nggak 
lengkap.”
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“Apa? Data apa pula maksudmu?” Dimas setengah me
ngeluh. Tadinya, ia pikir ini obrolan sore hari yang ringan-
ringan saja.

“Kita ingin berbicara tentang cinta di level substansi. Bu
kan praktik. Cinta pacar, sahabat, kucing, tikus, dan seterus
nya itu, sudah merupakan format turunan. Coba, berapa 
banyak format yang harus kita telaah kalau begitu? Karena 
kenyataannya, cinta bisa dipraktikkan macam-macam.”

“Ada yang saling membenci karena cinta.”
“Ada yang bunuh-bunuhan karena cinta.”
“Peperangan atas nama cinta.”
“Gila. Jadi, substansi apa itu sebenarnya?”
“Menurutku, cinta adalah energi dasar. Tunggal. Keben

cian pun berasal dari energi yang sama, hanya ia mengalami 
proses saturasi,” jelas Reuben, “dan semua pemilahan kate
gori cinta sesungguhnya adalah satu zat sama dengan kadar 
polusi berbeda-beda. Polusi itu tercipta di pikiran kita. Jadi, 
apabila pemilahan-pemilahan tadi lenyap, yang ada hanya
lah—”

“... mengalami.” Dimas tersentak.
Mengalami? Reuben tercenung.
“Cinta adalah mengalami,” ulang Dimas mantap. 

“Bukankah itu inti semuanya? Mengapa ada hidup, mengapa 
kita mati, mengapa kita jatuh cinta, berkeluarga, beranak 
pinak, mengapa ada ini dan itu? Semuanya adalah penga
laman. Ingin mengalami adalah hasrat yang paling dasar.”
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Sejenak keduanya membisu.
Perlahan, Dimas berkata, “Sesuatu yang agung dan sub

stansial ingin mengalami, dan jadilah ini semua. Ia meng
alami melalui kita semua, Reuben.”

“Atraktor asing. Feedback merupakan hasil arus balik dari 
atraktor asing yang berputar kepada diri sendiri. Memper
tanyakan dirinya.”

“Satu-satunya pertanyaan yang ada.” 



Hari ini, Rana berulang tahun. Sementara suami
nya, kontraktor yang sedang mengerjakan proyek 
masjid raya di Surabaya itu, tidak ada di rumah. 

Namun, Re tidak melihatnya sebagai satu peristiwa yang 
membuat hari indah. Justru sebaliknya, ia merasa tidak 
keruan sekarang. Konsentrasinya berantakan.

Rana akan mengadakan pesta kecil di rumahnya nanti 
malam, dan ia mengundang Re datang. Mentah-mentah, Re 
menolak, kendati ia menyampaikannya dengan halus.

“Re, itu cuma acara biasa. Bakal ada puluhan orang lain 
juga di sana. Jadi, apa salahnya, sih?” tanya Rana memelas.

“Nggak ada yang salah, Putri. Tapi, aku tetap nggak 
bisa.”

KEPING 14

Sebesar Cinta Itu Sendiri
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“Justru aku ingin kasih lihat kalau kita berteman. Semua 
orang juga sudah tahu itu. Jadi, kamu nggak usah paranoid 
gitu, dong,” bujuk Rana lagi.

“Aku bukannya paranoid.”
“Kalau kamu canggung, ajak saja Alé.”
“Bukan itu masalahnya.” Kali ini, Re spontan tertawa. 

Alé bisa mengikatnya ke tiang listrik kalau tahu ia akan 
pergi ke rumah Rana.

“Kamu ini, jangankan masuk, mengantarkanku pulang ke 
rumah saja nggak pernah mau. Padahal, aku, kan, tahu 
tempat tinggal kamu. Apa salahnya kamu juga tahu tempat 
tinggalku sehari-hari itu kayak apa?” Rana merajuk manja.

“Nggak bisa kamu samakan, Putri,” sergahnya halus.
“Apanya yang nggak bisa?”
“Kadang-kadang kamu memang terlalu naif.”
“Datang, ya?”
Re diam.
“Please?”
“Aku usahakan. Nggak janji, tapi aku usahakan.”

Di jalan itu, ada sebuah mobil yang berhenti dengan aneh. 
Selain posisi berhentinya yang serampangan—antara mau 
belok atau tidak—mobil itu pun sudah berhenti di sana lebih 
dari setengah jam.
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Ada Re di dalamnya, menatap plang jalan itu dengan 
resah.

Ia yakin, Rana akan mencak-mencak kalau tahu ia tidak 
datang hanya karena... karena.... Re menjatuhkan kepalanya 
ke atas kemudi. Karena cemburu. Kecemburuan aneh yang 
hanya ia mengerti sendiri.

Sejenak Re mengangkat matanya dan melirik ke jalan itu 
sekali lagi. Mobil-mobil banyak yang mulai datang. Rumah 
Rana pasti salah satu dari jajaran itu. Kekasihnya begitu 
dekat secara nyata, bukan lagi di alam simulakrum. Paling-
paling cuma dua atau tiga puluh langkah berjalan kaki, tapi 
bergerak seinci pun Re tak bisa.

Takkan kuhadirkan kakiku ke sana, takkan pula kuhadapkan 
mataku untuk melihatnya.

Aku akan dirasuki jutaan imaji mengenai dirimu dengannya.
Bagaimana kalian makan bersama atau 

bercinta di atas meja.
Dan, betapa seharusnya engkau tidak di sana.

Maaf, saya sedang tidak berselera untuk disiksa.

Re menyalakan mesin mobilnya. Pergi tanpa ragu lagi.

Rasa memiliki itu hidup seperti sel.
Semula satu dan kemudian terpecah jadi seribu satu.

Dan, aku menyimpan sel-sel yang sangat sehat, Putri.
Ia akan terpecah di luar kendali cinta itu sendiri.
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Sel ini terus bertambah dan merambah.
Mereka hidup melingkari kita, semenjak kita saling mencinta.

Suka tak suka.

Ia cuma bisa berharap Rana mau mengerti.

Arwin

Grafika berwarna ceria menghiasi setiap bidang dinding kafe 
itu. Namun, semuanya menjadi suram apabila disandingkan 
dengan aura kelam yang menyorot dari batin Arwin.

Temannya tahu itu, dan ia turut prihatin. Tapi, tidak ada 
jalan lain. “Ini bukan kali pertama aku lihat mereka. Win, 
tanpa bermaksud mengambil kesimpulan apa-apa, ada baik
nya kamu cek lagi kegiatan-kegiatan istrimu.”

Segalanya memang menjadi jelas. Rana yang menjadi 
pendiam, dingin, dan mengambil jarak. Kegiatannya yang 
seabrek. Selalu menghindari acara keluarga. Rana yang pela
mun, pemurung, dan muram. Dan, yang satu itu, kebiasaan 
menangis diam-diam. Tangisan lirih yang seperti sayatan 
silet. Lebih-lebih sehabis mereka bercinta.

“Aku tahu siapa dia. Namanya Ferre. Sepupuku teman 
seangkatannya di Berkeley dulu.”

Arwin menghela napas, berat. “Tapi, Rana memang per
nah bilang, kok. Dia sedang membuat profil tentang orang 
itu,” ucapnya dengan nada sewajar mungkin.
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“Artikelnya sudah berbulan-bulan yang lalu dimuat. Aku 
baru melihat mereka berduaan tiga hari yang lalu. Sebelum
nya lagi di Shangri-La, Senin minggu kemarin. Desi juga 
bilang dia melihat Rana di Bandung, makan malam di Chedi 
bersama pria yang ciri-cirinya persis sama dengan Ferre.”

“Tapi, Rana pasti hanya berteman baik dengan orang itu. 
Aku yakin. Kamu juga kenal Rana. Mana mungkin, sih?” 
Muka Arwin ditegar-tegarkan.

Lagi-lagi, temannya tahu itu. Tapi, ia tak mau membuat 
Arwin lebih terbanting. “Ya, mungkin mereka memang cuma 
berteman,” ia mengangguk-angguk, “maaf kalau aku terlalu 
curiga dan membuatmu malah nggak enak. Aku cuma ke
pikiran.”

Rasanya Arwin ingin membabi buta lari ke atap gedung 
dan menjatuhkan diri.

Dimas & Reuben

Persis seperti nonton film laga, keduanya tampak tegang 
menonton salah satu adegan puncak.

“Kenapa juga harus dibikin ketahuan?” komentar Reuben 
gemas.

“Ya, harus. Kalau nggak, seluruh cerita ini berlalu begitu 
saja tanpa pelajaran untuk semua orang. Semua harus ke
bagian. Tapi, kira-kira apa yang bakal dia lakukan, ya? Laki-
laki malang. Dia sangat mencintai istrinya.”
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“Well, semua peristiwa hanyalah semata-mata peristiwa, 
tapi cara kita menyikapinyalah yang memberi label, kan? 
Entah itu diberi judul tragedi atau keberuntungan. Dia bisa 
melihat dirinya sebagai korban atau sebaliknya. Semoga saja 
dia sadar kalau dia sedang berpijak di semesta yang serba
relatif.”

“Label apa yang dia pilih kira-kira?” tanya Dimas lagi. 
Jemarinya mematung di atas tuts keyboard. Bersiap-siap.

Ferre

Rana sedang keluar meliput. Maka terciptalah percakapan 
itu, yang cukup sepuluh menit, tapi bisa mengantar Re tidur 
tersenyum sampai pagi.

“How’s it going, dear? Kamu senang-senang, dong, bisa 
ketemu banyak artis,” Re mengolok.

“Jangan mengejek. Kamu tahu aku paling malas disuruh 
meliput ajang anugerah semacam ini, tapi sekarang memang 
lain cerita.”

“Oh, ya? Berhasil bertemu dengan seseorang yang me
narik? Among a bunch of airheads?” Re tambah mengolok.

“Kalau soal itu, sih, jawabannya pasti ‘tidak’,” Rana ter
tawa manja, “tapi di acara seperti ini aku, kan, bisa santai, 
jadi penonton, bisa telepon kamu.”
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Mendengarnya, Re tertohok. Telepon kekasih sebelum 
tidur. Betapa mahal dan kompleksnya kesempatan itu. Harus 
menunggu satu ajang akbar dan persetujuan rapat redaksi. 
Harga dirinya kembali tergigit. Kepahitan pun merambat 
naik seperti bisa ular.

[Ini keterlaluan! Mengapa harus 
begini? Mengapa harus kamu, 
Rana? Mengapa harus aku? Meng
apa perasaan ini? Perasaan sesat! 
Irasional! Racun!]

Re setengah mati menekan kata-kata itu untuk tidak 
keluar. Kata-kata yang selalu bermunculan, tapi ia bendung 
hanya karena tidak mau Rana sakit hati. Bukankah ia sudah 
cukup menderita?

[Ya. “Menderita”. Dia punya se
muanya. Seorang suami yang harus 
dipertahankan demi stabilitas status 
sosial, dan seorang kekasih gelap 
yang mencintainya setengah mam
pus.]

[Sepasang sepatu mentereng yang 
sakit kalau dipakai dan sepasang 
sepatu tua nyaman yang setia.]
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[Kabarmu sendiri bagaimana, Se
patu Tua? Senangkah kau di sana? 
Di gudang gelap yang hanya di
buka sekali-sekali, dan dilihat kalau 
ada kesempatan?]

Re tak tahu cara menyarungkan pedang-pedang tajam itu. 
Teroris-teroris dalam otaknya.

Sementara Rana masih terus berbicara dengan suara ceria, 
“Dan, tahu nggak? Tadi semua orang menyangka aku sedang 
bicara dengan Arwin di telepon. Mereka yakin banget itu 
dia, saking suaraku terlalu mesra, katanya.” Terdengar gelak 
tawa Rana yang renyah.

Ajarkan aku menjadi naif.
Senaif dirimu yang masih bisa tertawa.
Senaif kebahagiaan di alam kita berdua.

Karena setiap detik di kala kenyataan mulai bersinggungan,
aku rasakan sakit yang nyaris tak tertahankan.

Atau ajarkan aku menjadi penipu,
apabila ternyata kau merasakan sakit itu dalam tawamu.

“Itu nggak lucu, Putri,” balas Re dingin.
Tawa Rana membeku seketika. “Re, aku ingin sekali 

teriak kalau itu kamu. Dan, bukan Arwin. Itu kamu....” Su
aranya kian mengecil. Dan, kata “kamu” masih terus ber
sambung di dalam hatinya.
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Re sendiri cuma bisa diam. Menyesali betapa banyak ke
terbatasan yang ia miliki. Takdir, nasib, suratan. Ia teramat 
geram.

Aku letih, Putri.

Malam itu, Re batal tidur sambil tersenyum. Malah ter
jaga dalam kamar kerja, menghadapi carikan-carikan kertas
nya. Berusaha memunguti lagi cintanya yang berantakan. 
Mencoba merasakan kembali puncak-puncak kayangannya 
dengan Rana. Dan, terhibur sendiri dengan ketabahannya 
yang tak masuk akal.

Re, dalam simulakrum, benteng terakhirnya dalam per
tempuran batin ini.

Arwin

Pelataran hotel. Setengah dua siang.
Kedua manusia itu, berhadap-hadapan, terfokus habis se

olah-olah tidak ada yang lain di mata mereka. Dalam sega
la ketersendatan akibat takut ketahuan, mereka justru keli
hatan menonjol. Mereka tak sadar itu. Tentu saja, bagaimana 
bisa mereka sadar? Mereka begitu saling mencintai. Tergila-gila.

Di dalam mobilnya, Arwin pun tafakur. Memandang ko
song ke satu titik. Sementara pikirannya bagaikan spektrum 
konvergen, dalam pancaran hampa berusaha menggapai-
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gapai sebuah kesimpulan, sebuah solusi, sebuah tindakan. 
Tidak ada yang tergapai. Ia tetap dirinya yang dulu.

Siapa pun dapat melihat apa yang ia lihat. Manis wajah 
berbunga-bunga istrinya bagai insulin yang terdongkrak 
dalam darah, dan Arwin rasanya terserang diabetes melihat 
Rana. Ia begitu... bahagia.

Tak ada kebencian yang bisa ia keruk dari dalam hatinya 
untuk Rana. Tidak juga untuk pria itu. Yang ada hanyalah 
kebencian kepada dirinya sendiri.

Ya, aku memang tidak pernah pantas memilikinya. Bertahun-
tahun aku tahu itu, tapi aku diam saja. Egois. Tidak pernah 
satu detik pun aku mampu membuat Rana bersinar bahagia 
seperti itu. Aku pikir aku telah seluruhnya mencintai padahal aku 
hanyalah batu penghalang bagi kebahagiaannya. Maafkan aku, 
Rana. Hanya sebeginilah kemampuanku. Andaikan aku bisa ber
buat lebih.

Dimas & Reuben

“Menakjubkan,” Reuben mendesah, “aku sama sekali tidak 
menyangka dia akan berpikir begitu.”

“Dia teramat mencintai istrinya. Cinta yang sampai di 
titik tertentu akan mengaburkan ego. Kebahagiaan istrinya 
berarti kebahagiaannya. Begitu pun dengan kesengsaraan.”

“Dan, dia mengambil tanggung jawab di sana.”
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“Ya. Sementara kebanyakan orang cuma bisa menyalah
kan orang lain.”

“Cinta bisa sedahsyat itu, ya?” Reuben berdecak. “Aku 
bisa ngomong panjang soal teori, tapi kalau aku jadi dia, 
mungkin tidak bakalan punya hati sebesar itu. Hati yang 
cukup besar untuk menampung cinta istrinya pada pria lain.”

“Berarti, bisakah kamu bayangkan, sebesar apa hati yang 
menampung seluruh cinta di semesta ini?”

“Sebesar cinta itu sendiri.” 



Setiap pagi, Diva punya ritual khusus, dimulai dengan 
pergi ke pasar. Pasar tradisional. Pulang dari sana, 
paling-paling ia hanya membawa kantong plastik ke

cil berisi kue-kue atau beberapa butir buah. Yang sebenarnya 
ia nikmati adalah memandangi tumpukan buah dan sayur. 
Hanya memandangi. Ia bisa berdiam lama di satu sudut 
pasar, tersenyum sendirian.

Dari sana, Diva akan pergi ke sebuah taman kanak-ka
nak. Ia sudah tahu persis pukul berapa anak-anak itu keluar 
kelas dan bermain di luar. Maka, ia pun akan duduk di se
buah bangku, di luar pagar, memandangi. Tersenyum sen
dirian.

KEPING 15

Ia Sedang Kasmaran
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Terakhir, sebelum pulang, ia akan ke kios-kios tanaman 
di pinggir jalan. Diva sudah kenal beberapa penjual yang 
mengizinkannya duduk di balai-balai kecil mereka. Terka
dang ia membawa pulang satu polybag tanaman atau bebera
pa bungkus pupuk, malah kadang-kadang tidak membawa 
apa-apa sama sekali. Ia hanya ingin ada di sana. Meman
dangi. Tersenyum sendirian.

Hari ini, sesudah sarapan, Diva pun bersiap melakukan 
rangkaian ritualnya. Sambil mereguk susu hangat, ia me
mandang ke luar jendela. Menikmati pagi harinya yang sepi. 
Jauh dari kegaduhan pusat kota.

Tiba-tiba dari rumah seberang, tampak seorang lelaki 
keluar. Diva mencibir. Baru pukul setengah sembilan, tapi 
ponselnya sudah menempel di kuping. Mulutnya komat-
kamit cepat seperti membaca jampi-jampi. Di kerah kemeja
nya, sebuah dasi tergantung menunggu untuk disimpul. 
Celananya rapi dengan garis setrika lurus seperti seutas tali. 
Tas kantornya terbuat dari kulit berwarna hitam, yang kalau 
dilihat dari puncak gunung sekalipun, mahalnya tetap ke
lihatan.

Ia kenal betul tipe itu. Tipe orang-orang yang memberi 
julukan kepada bosnya—si China Gembrot, si Bule Gen
deng, si Jepang Bawel—tertawa-tawa akan hal itu ketika jam 
makan siang, dan kembali merunduk-runduk seperti ayam 
mencari cacing ketika kembali ke kantor. Tipe orang-orang 
yang ia temui hampir setiap malam.
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Memuakkan, Diva melengos. Ini polusi untuk matanya.
Namun, sesuatu tampak berubah.
Pria itu sekonyong-konyong berhenti melakukan gerakan 

serbasibuknya. Wajahnya yang tadi kusut berubah cerah 
dengan drastis. Terlalu drastis. Mulutnya bergerak perlahan, 
mahal, seolah-olah ada butiran mutiara ikut keluar di setiap 
kata yang terucap. Mata itu memandang ke arah sembarang, 
sepertinya kosong, tapi tidak. Ia sedang melihat cinta. Tak 
peduli ke mana pun matanya berlabuh, yang ia lihat hanya 
cinta.

Diva mulai tersenyum. Pria itu sedang kasmaran. Benar-
benar kasmaran. Sampai seolah-olah ia telah berubah men
jadi asmara itu sendiri. Senyumannya, sinar wajahnya, ceng
keraman jemarinya di ponsel itu, setiap gerak tubuh yang 
terjadi, Diva menahan napas. Dalam dimensi pikirnya, wak
tu berhenti membanjir. Melainkan menetes bagai embun.

Tetes... demi tetes... demi... tetes... de... mi... te... tes...
d... e... m... i... t... e... t... e... s....

Semuanya   me lambat   se per ti   a de g a n 

s l o o o w  m o t i o n .

Hanya saat seperti ini yang mampu menggerakkannya 
untuk berdoa. Berdoa andai saja ada menit saat dunia mam
pu melihat refleksi dirinya sendiri dalam gerakan lambat. 
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Niscaya semua akan menjadi begitu khidmat. Penuh makna.
Otot yang mengejang pada kaki yang berlari... lidah yang 

berputar lembut dalam sebuah ciuman... jemari yang bergetar 
ketika meraih tangan kekasih... lambaian anak rambut yang 
ditiup angin... sudut bibir yang berubah dalam celah detik....

Setiap kerut wajah akan memiliki arti. Kalimat yang 
tertunda keluar akan tampak. Pancaran ketulusan dapat di
nikmati lebih lama. Dan, wajah yang berbohong akan jengah 
dengan sendirinya.

Tak ada yang lebih indah dari gerakan lambat. Diva 
menyentuhkan jemarinya pada kaca. Berusaha menyentuh 
pemandangan itu. Dan, seandainya ia bisa memohon, jangan 
pergi. Tetaplah di sana, wahai kau yang sedang jatuh cinta.

Namun, Tangan yang Tak Tampak kembali berhasil men
jebol bendungan waktu. Setelah flip ponselnya menutup, wajah 
pria itu kembali berubah menjadi tukang dagang. Bergegas 
masuk kendaraannya, dan melesat pergi. Balik ke barisan.

Sejenak Diva merasa begitu kesepian.

Ferre

Malam minggu.
Re kembali menjadi pecundang. Berhubung muak dengan 

usahanya yang sok sibuk sendiri di rumah, ia akhirnya me
milih ikut dengan Alé dan pacarnya, Lala. Mereka pergi 
bertiga. Makan bertiga. Nonton ke bioskop bertiga.



165

Ia Sedang Kasmaran

Panjang antrean tiket sudah menyamai arak-arak ba
rongsai.

“Kalian duduk saja atau jalan-jalan, kek. Biar aku yang 
antre,” Re menawarkan diri.

“Nggak, ah. Kita antre bareng saja,” Lala langsung 
menolak.

“Lho. Jangan ditolak. Memang itu gunanya dia ikut. 
Supaya ada yang antre tiket, dan kita tetap bisa pacaran. 
Kalau nggak, apa untungnya kita ajak dia?” ujar Alé.

“Pergi sana,” Re tertawa, “kampret!”
Alé tergelak-gelak. Pasangan itu pun berjalan pergi.
Re memandangi dari kejauhan. Bagaimana Alé meling

karkan tangannya di pinggang Lala, dan Lala menyandarkan 
kepalanya di bahu Alé. Dengan posisi seperti itu, mereka 
berdua berjalan agak terseret. Sepertinya ada gelimang-
gelimang cinta kental yang menggenangi kaki mereka.

Di ujung sana, ada sepasang remaja yang bergandengan 
tangan, terus-menerus, seperti telapak tangan mereka dilem. 
Ada pria yang mengantre tiket sambil tak lepas memeluk 
kekasihnya dari belakang. Ada perempuan yang lagi menyu
apkan kue sus ke mulut pacarnya yang lagi asyik main Time 
Crisis. Ada pria yang setia menunggu dekat toilet, dan begitu 
pacarnya keluar, matanya berbinar seperti melihat bidadari 
merekah dari teratai kayangan.

Kalau saja ceritanya lain, Re yakin malam ini ia dan 
Rana akan dinobatkan menjadi pasangan dengan jalan paling 
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terseret. Kewalahan akibat banjirnya cinta mereka yang 
tumpah ruah. Bahkan, Cupid sendiri akan jongkok di kaki 
mereka demi mengolesi ujung panah-panah asmaranya.

Kalau saja aku bisa berkata “untung saja”.
“Untung saja, aku berkenalan denganmu tiga tahun dan empat 

puluh tiga hari lebih awal.”

Sampai di perjalanan pulang, hal yang sama masih terus 
mengusiknya. “Alé, dari lusinan pacarmu sejak dulu, ada 
nggak yang tidak pernah kamu ajak nonton ke bioskop?” Re 
bertanya.

“Bukannya itu kegiatan paling standar orang pacaran? 
Kalau boleh dibilang preambule?” Alé nyengir. “Kamu sebar 
survei saja. Aku yakin hampir semua pasangan di pelosok 
negeri ini pernah pergi nonton berduaan.”

“Rasanya aku nggak pernah punya keinginan muluk-
muluk soal beginian. Aku termasuk orang yang cukup puas 
dengan sekadar mengajak pacarku nonton malam minggu, 
ke bioskop, merangkul bahunya waktu sedang antre, atau 
minimal pegangan tangan. Itu saja. Tanpa takut ada siapa di 
belakangku, tanpa harus mengawasi kiri-kanan, tanpa harus 
cepat-cepat berjauhan kalau ada yang kenal.” Suaranya makin 
berbeban.

Alé baru mengerti arah pembicaraan ini. “Re....”
“Hei, no pity!” Cepat Re berseru.
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“Siapa juga yang pity? Itu, sih, memang kamu yang tolol!” 
timpal Alé. “Aku nggak simpati, apalagi kasihan. Untuk soal 
itu, kamu nggak perlu khawatir. Tapi, aku cemas. Orang yang 
menurutku akal sehatnya nomor satu, kok, bisa-bisanya jadi 
penderita irasionalitas kronis. Bahkan, aku berani bilang, 
koma! Sebentar lagi mampus! Tauk?”

Re terdiam. Menyadari bahwa kata-kata temannya bisa 
jadi benar.

Aku adalah manusia statistis.
Statistik kita tidak bagus, Putri.

Aku adalah manusia yang butuh pengakuan.
Tak kutemukan satu orang pun yang mengakui kita.

Ia teringat ketika Alé menjemputnya tadi. Sebelum saha
batnya itu datang, Re tengah mengintip acara televisi, mencari 
tahu apakah sinetronnya sudah mulai atau belum. Sinetron 
tentang pria kedua. Kalau besok malam, gilirannya sinetron 
tentang wanita kedua. Semua sedang seru-serunya. Tokoh-
tokoh itu dikisahkan sedang bingung memilih. Dan, setiap 
kedua sinetron itu naik tayang, Re menonton tanpa berkedip.

Di sofanya ada sejumlah majalah—penuh dengan tanda 
pembatas yang kesemuanya menandai artikel, cerpen, no
velet, konsultasi—yang menceritakan tentang gamangnya 
pernikahan karena kehadiran orang ketiga.

Dulu, baginya, semua itu sampah. Dampak mendrama
tisasi hidup yang sebenarnya dibikin-bikin sendiri. Sakaw-
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nya manusia-manusia bumi yang kecanduan tragedi. Namun, 
kini ia merasa ada kedekatan batin dengan semua kisah dan 
orang yang terlibat di dalamnya, yang dulu pernah ia sebut 
malang dan bodoh itu.

Dan, dari apa yang ia baca, dengar, tonton, termasuk di
omeli dan dimaki Alé, semua mengatakan ia kalah. Institusi 
dan rasa bersalah selalu keluar jadi pemenang, sementara ia 
selamanya akan dikategorikan sebagai antagonis. Ada ma
cam-macam pula sebutan untuknya, “pesona sesaat”, “pelari
an kejenuhan pasutri”, “intermeso pernikahan”, dan seba
gainya.

Ketika bel rumahnya berbunyi, Re langsung menutupi 
tumpukan majalah itu dengan bantal, kemudian ia lari me
nuju pintu. Mendadak ia teringat sesuatu, ia lari lagi, meraih 
remote dan memindahkan saluran. Sementara, Alé sudah 
mulai resah di luar.

“Re, hoi! Buka, dong!”
Ketika Re membuka pintu, Alé sudah menyambutnya 

dengan tawa lebar. “Sejak kapan kamu nongkrongin si
netron?”

“Sinetron apaan?” sergahnya cepat.
“Sekarang, sih, memang CNN, tapi tadi?” Alé terkekeh. 

“Aku, kan, sudah lima menit duluan di depan pintu. Parah. 
Kondisimu mengkhawatirkan. Kalau saja rasio bisa diinfus
kan, kamu sudah kukirim ke Gawat Darurat sekarang juga.”
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“Nonton sepuluh menit, kan, bukan berarti apa-apa,” ki
lah Re pelan. “Buat apa juga nonton sinetron,” sambungnya 
lagi lebih lirih. Ya, buat apa?

Semua perjalanan hidup adalah sinema.
Bahkan lebih mengerikan, Putri.

Darah adalah darah, dan tangis adalah tangis.
Tak ada pemeran pengganti yang akan menanggung sakitmu.

Re menepiskan lamunannya. Kembali hadir di detik ini. 
Cepat, ia mengalihkan pandangannya ke jalan.

Lampu merah.
Dari sebelah kiri, sebuah motor datang menjajari mereka. 

Motor bebek ’70-an hijau dengan lampu depan yang sudah 
kalah terang dengan petromaks warung. Pengemudinya se
orang pria muda yang mengenakan helm butut, tampangnya 
sederhana, dengan kumis tebal dan sinar mata yang ramah. 
Ia memboncengkan seorang perempuan, yang juga sederhana, 
dengan rambut panjang dijepit dan baju bermotif bunga kecil-
kecil. Perempuan itu mengenakan jaket kebesaran yang jelas 
bukan miliknya. Pasti milik pria itu. Dan, kehangatan wajah 
mereka berdua, seperti di atas tungku asmara yang apinya 
sudah mulai stabil. Tenang, tak lagi meledak-ledak. Mungkin 
mereka sedang merencanakan punya anak tahun ini.

Re kembali terusik.
Di sisi lain jalan, ada lagi sepasang kekasih, menunggu 
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bus yang sudah tinggal satu dua. Mereka tak berkendaraan 
apa-apa. Tapi, lihat wajah perempuan itu, Re tercekat. Ia ha
nya berpegangan erat pada lengan kekasihnya, dan betapa 
kuat rasa percaya di wajahnya. Dengan dekapan itu, ia tabah 
menghadapi udara malam dan bus yang tak kunjung datang.

Apa ini semua? Pasar malam kasih sayang?
Cinta diobral dan dicuci gudang?

Yang kudamba juga sederhana.
Bukan cinta antik dan berukiran rumit.

Namun, ia memang terlahir menjadi manusia mahal. Di 
tengah pesta obral pun ia harus rela menggigit jari. Menyak
sikan semua orang bergelimang dengan apa yang paling ia 
dambakan. Sementara Re duduk di sudut, ditempeli tulisan, 
“Dilihat boleh dipegang jangan”. 



“One, two, three, four, roll! Silam, silam! Ayo, Wanda, 
Henny, lebih cepat, dong, say. One, two, pose!”

Diva duduk di samping panggung, menguruti 
tumitnya yang pegal sambil memandangi koreografer me
reka, Adi, yang sibuk memberi aba-aba dengan seluruh 
tubuhnya yang ikut bergoyang.

Seorang peragawati tiba-tiba terjatuh tepat di depan 
matanya. Suara orang yang ikut mengaduh sama banyaknya 
dengan yang tertawa.

Tentu saja Diva salah satu dari yang ikut tertawa. Cepat, 
ia membantu gadis itu berdiri. “Cuma hak sepuluh senti, tapi 
sakitnya lumayan, ya? Atau lebih sakit malunya?” ujarnya 
ringan.

KEPING 16

Ia Menangis
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Yang dibantu tidak tahu harus bilang apa, menggerutu 
atau berterima kasih.

“Kamu tega banget, sih, ngomong gitu. Kan, kasihan.” 
Teman di sebelahnya menegur.

Diva menoleh. “Terus, kenapa bukan kamu yang paling 
cepat nolong?”

Muka perempuan itu kontan tidak keruan. “Kapan, sih, 
omongan kamu enak didengar?” semprotnya sebal. “Memang 
enak, pakai sepatu hak dua belas senti terus jatuh?”

Diva menatapnya terheran-heran. “Bukannya kamu yang 
tadi paling pertama ketawa? Paling keras lagi.”

“Kamu, tuh, punya masalah apa sebenarnya?” Perempuan 
itu makin sewot, seketika berdiri dan pergi.

“Masalah Diva cuma satu. Nggak punya belas kasihan,” 
celetuk Risty, diikuti cekikikan yang lain.

Diva memang tak merasa kasihan sedikit pun. Ada batas 
ketinggian maksimum untuk hak sepatu. Yang menurutnya 
patut dikasihani adalah orang-orang yang berupaya untuk 
mencuat dengan berjinjit di atas kemunafikan. Yang haus 
akan elu-elu tak bermakna. Yang meletakkan harga dirinya 
di sewujud tubuh molek, atau di seraut wajah cantik tapi 
mati. Yang menggantungkan jati dirinya di gedung perkan
toran mewah bertingkat empat puluh, di besar kecil kucuran 
kredit bank, atau pada sebuah titel yang memungkinkan 
mereka membodoh-bodohi sekian banyak orang bodoh lain. 
Lalu, mereka semua tak henti-hentinya merasa lebih. Bagai
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mana juga nasib monyet-monyet korporasi yang tengah me
rambati pohon karier dengan otak mereka yang semakin 
gersang? Apa rasanya tersandung dari ketinggian seperti itu? 
Ia yakin tak akan sanggup tertawa.

Diva mengurut keningnya. Penat.
Seharusnya pertanyaannya adalah mengapa begitu banyak 

kebobrokan yang mesti ia lihat? Mengapa cuma ia sendirian? 
Mengapa hanya dirinya yang ingin hidup?

Ia lelah. Ia rindu kebun kecilnya.
“Div, ayo, honey. Kita ulangi dari lagu yang pertama. 

Hap, hap!” Suara Adi yang cempreng menggugahnya.
“Adi, saya nggak enak badan. Saya izin pulang, ya? Kita 

ketemu langsung besok malam?”
Adi sedikit terkejut. Anak ini pasti sakit beneran, pikirnya. 

Tak pernah sekali pun Diva melewatkan latihan, walaupun 
itu bukan masalah untuk peragawati sekalibernya. Adi 
merasa tak punya pilihan selain membiarkannya pergi.

Diva memang merasa sakit sungguhan. Kepenatan tersebut 
sakit yang baginya lebih nyata daripada kena flu atau cacar 
air. Kadang-kadang ia memang tak kuat menahan. Inilah 
saat ia ingin memaki semua orang sekaligus memeluk semua 
orang. Menyatakan kesedihannya sekaligus cintanya yang 
mendalam.
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“Pak Ahmad, kita langsung ke rumah, ya.”
“Ya, Non.”
Pak Ahmad melirik majikannya dari spion. Wajah cantik 

itu terlihat agak muram. Kemuraman yang ganjil.
Sudah lebih dari empat tahun lamanya ia bekerja pada 

Diva. Ia tidak melihat banyak hal. Majikannya hampir tidak 
pernah membawa siapa pun ke dalam mobil ini. Apalagi ke 
rumah. Setiap kali di jalan, selain berbicara di ponselnya, ia 
hanya memandang ke luar jendela. Diam, kadang menggigiti 
bibir.

Diva bukan jenis orang ekstra hangat yang tak pernah 
lupa mengajaknya ngobrol atau melempar guyonan, tapi ia 
tahu majikannya amat peduli. Diva tak pernah memberi
kannya baju Lebaran atau menyumbangkan hewan kurban, 
tapi Diva menanggung biaya sekolah ketiga anaknya, bahkan 
membayari mereka ikut berbagai macam kursus. Belum lagi 
suplai buku yang selalu datang membanjir. Istri Pak Ahmad 
dikursuskannya menjahit dan disuruh membuka taman baca
an untuk konsumsi lingkungannya. Tentu saja, semua modal 
ditanggung Diva.

Nona Besarnya itu pernah berkata, “Kalau saya cuma 
menggaji Bapak tok, sama saja kayak Bapak pelihara kam
bing. Biar dikasih makan rumput segentong, kambing tetap 
nggak bisa nolongin istri Bapak masak, atau bantu anak-
anak Bapak bikin pe-er. Kalau besok lusa saya jatuh miskin 
dan nggak bisa gaji Bapak lagi, nanti Bapak terpaksa 
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menganggur, cari-cari orang lain lagi yang bisa menggaji. 
Saya ingin Bapak bisa maju sekalipun nggak ada saya. Atau 
majikan mana pun. Makanya, saya nggak mau Bapak pusing 
soal bayar ini-itu. Bagaimana anak Bapak bisa jadi juara 
kelas kalau perutnya keroncongan? Buku nggak punya, alat 
tulis nggak ada. Jangan lupa rumah Bapak harus dijaga tetap 
bersih, jangan lupa pelihara banyak tanaman di pot, air 
minum direbus benar-benar, ya, Pak.”

Diva memang majikan yang aneh. Ia begitu peduli akan 
hal-hal yang menurutnya remeh. Sangat peduli. Bekerja 
untuknya bagi Pak Ahmad adalah berkah besar.

Diam-diam, ia memberanikan diri melirik spion lagi. Ter
nyata, majikannya menangis. Tangisan bisu. Hanya saja, air 
mata itu terlihat jelas membanjir. Turun tanpa henti dari 
kedua matanya. Tak ada isak. Hanya air mata, turun, dan 
turun terus.

Dada Pak Ahmad ikut sesak, tapi tak tahu harus berbuat 
apa selain terus menyetir.

Di kamarnya, memakai kaus oblong putih dan celana pen
dek, Diva duduk menghadap jendela. Tak ada lagi yang 
dapat ia lakukan selain memeluk bantal kecil, dan terus me
nangis. Ia ingin membiarkan semuanya lepas. Kepenatan itu. 
Tubuhnya masih cukup peka untuk memberikan sinyal bah
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wa ia tidak mampu menanggung semua. Karena itulah ia 
menangis.

Bagaimanapun, kepedihan ini tetap terasa tajam. Men
jadikannya terisak dan tersengal sampai lemas. Namun, ia 
harus membiarkan semua ini lewat, kembali bersih. Tercuci.

Dirinya diciptakan bukan untuk jadi tempat sampah yang 
menampung keusangan.

Ferre

Sesampainya di rumah, Re tak berhenti merenung. Menje
lang tidur pun, ia masih duduk tegak dan berpikir, substansi 
apa yang mampu meyakinkannya bahwa ia dan Rana me
mang berbeda?

Ia punya segalanya. Kekasihnya tidak perlu naik motor 
dan kenal risiko hujan-hujanan. Mereka tak perlu jalan kaki 
di malam Jakarta yang buas untuk menunggu bus kota. Tapi, 
ketenangan tadi, keteguhan tadi, bukan miliknya dan Rana.

Mendadak Re dikagetkan oleh tiupan angin kencang. 
Menyapu begitu cepat dengan suara seperti siulan. Buru-
buru ia bangkit dan menutup jendela. Tiga tahun ia tinggal 
di rumah ini, belum pernah ada angin sekencang itu, ber
suling pula.

Aneh, pikirnya. Angin itu lewat tanpa bekas. Re melo
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ngok melihat dedaunan di pohon. Mereka nyaris tak bergo
yang. Namun, angin ajaib tadi telah meniupkan arah mata
nya untuk tertumbuk pada sebuah jendela. Tepat di seberang 
rumahnya.

Ada seseorang di sana. Seorang perempuan, duduk me
nekuk, memeluk lutut, setengah menunduk. Cantik. Dengan 
bingkai malam yang penuh bintang, ia malah kelihatan tidak 
nyata. Seperti lukisan. Re mendapatinya sangat indah. Selu
ruh lukisan ini. Teramat lekat, ia memandanginya.

Menit demi menit pun berlalu. Tanpa terasa, sudah sa
ngat lama ini berlangsung. Namun, Re tetap tak bergerak, 
begitu pula lukisan itu.

Sampai akhirnya, sang Objek Lukisan sekonyong-ko
nyong mendongakkan kepala. Mungkin ingin menatap la
ngit. Sinar lampu jalan pun mendapati wajah cantik itu tepat 
di bawah sorotnya. Memberikan kejelasan pada air mata 
yang mengalir rapi. Lukisan ini menjadi semakin sempurna 
saja. Dengan saksama, Re mulai memperhatikan mata gadis 
itu, pandangannya mengarah ke sesuatu.

Perlahan, matanya ikut tergiring melihat langit. Lukis
annya berganti menjadi hamparan bintang. Tiba-tiba, Re 
berseru kaget. Nyaris tak percaya akan apa yang ia lihat.

Dari ribuan kali ia memandangi langit, dan dari ribuan 
kali ia mendengar namanya, baru malam inilah ia bertemu 
langsung dengannya. Bintang jatuh. Melesat begitu cepat, 
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dengan keindahan yang mencengangkan. Re sungguh-sung
guh terpesona.

Mendadak ia teringat akan lukisan cantiknya. Napasnya 
pun tertahan, kecewa. Tirai itu tertutup sudah.

Re mundur perlahan dengan sejuta satu kesan. Ia tak per
nah menyangka, musuh yang dicari-carinya selama ini ter
nyata begitu indah dan menakjubkan.

Dimas & Reuben

Emosi Dimas bergelora seakan-akan setengah nyawanya te
lah menghidupkan kedua tokoh itu.

“Mereka akhirnya bertemu,” desisnya.
“Lalu, mau kau apakan mereka?” Reuben, yang berdiri di 

belakangnya sambil menghirup kopi, ikut penasaran.
“Justru itu. Aku nggak tahu!” seru Dimas bersemangat. 



Sudah lama Rana tidak berbicara dengan perempuan 
itu. Ibunya sendiri. Benar-benar bicara, dan bukannya 
tanya jawab rutin seputar, “apa kabar?”, “sudah positif 

atau belum?”, “kapan kita belanja ke Makro?”, “ada big sale 
di Metro, antar, yuk?”, “ayo, temani Ibu ke Bandung, belanja 
ke toko sisa ekspor dan bawa oleh-oleh brownies atau Sus 
Merdeka kesenangan mertuamu”.

“Ada apa, Ran?” tanya ibunya, setelah menyadari Rana 
telah lama menatapinya dengan pandangan aneh.

“Aku mau bicara, Bu. Soal aku dan Mas Arwin.” Rana 
menelan ludah.

KEPING 17

Dua Idiot Abad ke-21
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“Kalian ada masalah? Bukan soal baby, kan?”
“Bukan. Tapi, mungkin ada kaitannya juga, tapi, nggak 

juga, sih.” Rana bingung sendiri. Ini benar-benar sulit ba
ginya.

“Kalian bertengkar? Arwin macam-macam sama kamu?” 
Ibunya mulai penuh selidik.

“Aku cuma mau tanya,” Rana semakin hati-hati, “selama 
Ibu menikah dengan Bapak, pernahkah sekali saja Ibu me
rasa jenuh, atau seperti ada yang salah, seperti ada yang 
kurang?”

“Oh, itu, toh,” potong ibunya. Otot mukanya langsung 
mengendur. “Kejenuhan itu hal wajar sekali dalam pernikah
an. Semua orang juga pasti mengalami. Yang penting, bagai
mana kalian pintar-pintar menyegarkan suasana. Itu saja.”

Rana tidak yakin ibunya mengerti. “Bukan kejenuhan 
yang begitu. Tapi, lebih ke... sepertinya ada yang salah, ada 
yang kurang, seperti ada yang semestinya tidak terjadi,” 
ujarnya lagi, penuh penekanan.

“Maksudmu, kamu menyesal menikah dengan Arwin? 
Begitu?”

“Tidakkah Ibu pernah satu kali saja, merasa menyesal 
telah memutuskan menikah dengan Bapak?”

“Apanya yang kurang dengan Arwin? Baik, tanggung 
jawab, saleh, pekerjaannya bagus, dari keluarga baik-baik—”

“Bukan itu pertanyaanku, Bu.”
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Kali ini perempuan itu terdiam. Lama sampai ia bisa 
mencerna pertanyaan Rana dan menyusun kesimpulan dalam 
nada bijak. “Setiap pernikahan punya pasang surut, sama 
seperti hal-hal lain. Tapi, khusus yang satu ini, kamu nggak 
bisa begitu saja lepas tangan dan menyisihkan apa-apa yang 
menjadi ketidaknyamananmu. Sebagai seorang istri, kamu 
harus sadar suamimu bukan orang sempurna. Kalian harus 
saling memaklumi dan mau memaafkan satu sama lain seti
ap hari. Kuncinya satu, komunikasi. Jangan lupa, segala se
suatunya diselesaikan dengan kepala dingin.”

Rana merasa mereka berbicara di dua level yang berbeda. 
Bukan itu yang ia cari dari percakapan ini. Apa yang ibunya 
omongkan sudah kenyang ia baca dari tip-tip majalah, di 
rubrik-rubrik konsultasi. Panduan standar yang sudah seperti 
boks P3K-nya pernikahan yang wajib hadir di lemari obat 
setiap rumah tangga. Bukan itu. Ini bukan problem porsinya 
P3K. Rana sudah ingin masuk ICU rasanya.

“Apakah Ibu bahagia? Sekarang? Dulu?” tanyanya lagi.
“Ya, tentu saja, Nak. Pertanyaan apa itu? Ibu bahagia 

melihat kamu, kakak-kakakmu, sudah berhasil jadi orang. 
Semua sudah menikah. Apa lagi yang Ibu cari?” tandasnya 
yakin.

Ia belum puas. “Bukan itu, tapi di luar itu semua. Di luar 
keberhasilan anak-anak Ibu. Apakah Ibu—secara pribadi, 
personal, individu—benar-benar bahagia di dalam pernikah
an?” Rana mengeja, tajam.
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Perempuan itu lamat-lamat tersenyum. “Sekarang, Ibu 
mengerti maksudmu,” katanya lembut. “Nanti, setelah kau 
menjalani pernikahanmu sepuluh atau lima belas tahun, kau 
akan mengerti sendiri. Kebahagiaan yang kau maksud seka
rang tidak akan kau pertanyakan lagi nanti. Mengerti? Akan 
ada satu masa ketika kebahagiaanmu pribadi tidak lagi 
berarti banyak.”

Itu dia! Rana berseru dalam hati. Ke arah sanalah dirinya 
dibawa bermutasi. Dan, selama ini ia melihat mutan-mutan 
yang kebanyakan sudah tidak bisa lagi mewakili dirinya 
sendiri. Perempuan di hadapannya bukan lagi Raden Ajeng 
Widya Purwaningrum Sastrodinoto. Entah siapa dia. Yang 
ia tahu, perempuan itu adalah seorang istri. Seorang nyonya 
anu. Seorang ibu dari anak yang bernama A, B, C.

Kebahagiaan yang ingin kucapai ini akan bermutasi menjadi 
kebahagiaan lain. Akan ada saatnya diriku lebur dalam identitas 
baru. Orang-orang dan bahkan diriku sendiri akan lupa pada 
Rana yang hari ini. Rana mana yang sebenarnya kuinginkan 
terus hidup? Masih belum terlambatkah?

Rana menatap wajah ibunya, yang sontak menghadirkan 
berantai wajah lain. Jantungnya terasa menciut. Menyadari 
bahwa dirinya pun sudah mulai bermutasi. Rantai itu telah 
menyatu tanpa tahu lagi cara melepaskannya. Mampukah ia, 
atau haruskah ia lepaskan, benarkah itu, salahkah itu? Dada
nya sesak lagi.
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Ferre

Ada kalanya pujangga diam. Homunculus21 dalam otaknya 
yang gemar berpuisi itu kadang-kadang mogok berkarya. 
Sebagai gantinya, Alé menjadi korban.

“Aku rindu tetek-bengek klasik itu,” Re memulai curhat
nya, yang lama-lama membasi seperti naskah pidato, “makan 
malam di restoran bagus, pilih meja yang untuk dua orang, 
kasih kado ulang tahun, tapi, masuk ke rumahnya saja aku 
nggak bisa.”

Dan, Alé memang tidak sehalus pujangga, ia malah tidak 
tahan kalau tidak memberikan bonus caci maki. “Sekarang 
kepalamu rasanya lebih ringan, ya? Sejak kamu mengaku 
jatuh cinta, berat otakmu pasti berkurang minimal setengah 
ons. Menurutku, kamu masih terpikir untuk pergi saja sudah 
luar biasa bodoh. Menyiksa diri sendiri. Ah, dasar bego,” 
makinya membabi buta.

“Dia malah mengusulkan supaya mengajakmu ikut,” Re 
tersenyum kecil.

“Apa?” Alé terbahak. “Kalau kita sampai ada di rumah
nya, maka, hadirin sekalian, resmilah Bapak Ferre dan Ba
pak Rafael menjadi Dua Idiot Abad ke-21!”

“Silaken Bapak Rapael, diguntingken pita peresmiannya.”
“GONG!”

21	 Sebutan untuk “manusia kecil” di dalam kepala kita yang dihipotesiskan sebagai 
penentu dan determinator setiap tindakan.
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Mereka berdua bertepuk tangan, dan kemudian terping
kal-pingkal sendiri. Dua bocah laki-laki yang sejenak terle
pas dari kerangkeng tubuh pria dewasa.

Alé yang berdiri di dekat jendela, iseng menyingkapkan 
tirai sedikit. “Nah. Kalau untuk yang itu, aku rela jadi idiot,” 
ujarnya sambil memandang ke luar.

Re ikutan melihat. Sedan perak itu baru dinyalakan, siap 
berangkat. Seorang perempuan melangkah masuk, kemudian 
duduk di bangku belakang.

“Re, aku akui Rana-mu itu manis kayak permen. Tapi, 
kenapa mesti jauh-jauh, sementara pabrik gula di pelupuk 
mata malah nggak kelihatan?”

“Iya, kok, lucu ya?” Re malah ikut bertanya.
Alé tertawa. “Selama ini kamu tinggal di mana, sih?”
Pertanyaan itu membuat Re termenung. Mungkin Alé 

benar. Rumah sebagus ini, tapi ia tak pernah benar-benar 
meninggalinya.

Terdengar sahabatnya menghela napas. “Andaikan saja 
aku belum punya Lala, dan punya ribuan dolar yang bisa 
kulepas begitu saja.”

“Maksudmu?”
Alé kembali menatap Re, geli setengah heran. “Kamu 

benar-benar nggak tahu siapa tetanggamu itu, ya?”
“Memangnya kamu tahu?”
“Oh, Bapa di Surga, ampunilah temanku ini karena dia 

benar-benar ketinggalan zaman!” Alé meratap. “Cewek itu 



185

Dua Idiot Abad ke-21

model, peragawati top, namanya Diva. Ready stock, man. Asal 
rela melepas, yah, sekitar seribu lima ratus sampai dua ribu 
dolar. Mungkin lebih.”

“Kamu serius?”
“Aku nggak tahu detailnya. Entah itu tarif short time, long 

time, sekali pukul, satu ronde, 24 jam. Yang pasti, dari dulu, 
nona satu itu memang pasang tarif dolar. Tapi, semenjak 
krismon, dengar-dengar ada penyesuaian juga. Konon, dulu 
malah bisa sampai lima-enam ribu dolar.”

“Kok, kamu bisa tahu, sih, Lé?”
“Karena aku bukan kamu. Kuper, cuma tahu kerja me

lulu,” Alé tersenyum lebar, “dan, sekalinya jatuh cinta mati-
matian, eh, malah istri orang.”

“Shut up.”
“Re,” nada Alé berubah serius, “sampai kapan pun jangan 

kira aku bakal setuju tentang yang satu itu. Tapi, sampai 
kapan pun, jangan pernah ragu juga kalau aku akan selalu 
mendukungmu. Setolol apa pun keputusan yang akhirnya 
kamu ambil nanti.”

“Dua Idiot Abad ke-21.” Re tersenyum.
“Satu,” Alé meralat, “tapi, untukmu, aku rela direkrut jadi 

idiot.”
Dan, saat seperti ini membuat Re berpikir ulang, apakah 

ini yang disebut cinta? Tidakkah seharusnya ia dan Alé 
menikah saja? Kesetiaan tanpa batas ini, tanpa syarat apa-
apa, tanpa menghambat langkah hidup masing-masing, tanpa 
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perlu satu atap, tanpa perlu daftar belanja bulanan bersama. 
Dan, ia yakin betul persahabatannya dengan Alé tak akan 
lekang dimakan waktu.

Lalu, cinta seperti apa yang orang-orang itu miliki? Yang 
konon menjadi dasar sebuah komitmen institusi mahamegah 
bernama pernikahan? Mengapa mereka begitu bernafsu me
nguasai satu sama lain, seperti sekumpulan tunawisma bere
butan lahan dan dengan membabi buta berlomba untuk 
menancapkan plang tanda hak miliknya masing-masing? 
Bisakah cinta yang sedemikian agung hidup terkaveling-
kaveling? Berarti, apa artinya semua itu? Hanya legalisasi 
bercintakah? SIM resmi untuk kegiatan ranjang? Kepen
tingan sensus penduduk? Bentuk kontrol negara? Apa itu 
komitmen? Apa itu janji?

Mendadak Re merasa begitu aneh, hingga nyaris limbung.
“Kamu kenapa?” tanya Alé heran.
“Kamu boleh bilang aku gila, tapi, kok, rasanya aku ingin 

melamarmu.”
“Kamu positif gila!” Alé mengangguk pasti, “Dan, se

baiknya aku cepat-cepat pergi dari sini. Dah!”
Terbirit-birit, Alé menghilang di balik pintu.

Dimas & Reuben

“Kamu merasakannya?” tanya Reuben waswas.
“Ya. Gerbang bifurkasi-mu sudah dekat. Tentu saja, de

ngan tambahan beberapa turbulensi lagi.”



187

Dua Idiot Abad ke-21

“Loncatan kuantum sebentar lagi jadi olahraga favorit 
mereka,” Reuben pun terkekeh.

Kedua pria itu sejenak mengambil posisi bersantai.
“Hei, jangan bilang kamu bakal bikin kopi lagi,” celetuk 

Dimas begitu melihat gelagat Reuben yang mulai resah.
“Dan, jangan bilang juga kamu bakal baca majalah itu 

lagi,” Reuben tidak mau kalah.
“Habis mau bagaimana? Ini satu-satunya bacaan ringan di 

rumah ini. Mengerikan,” Dimas menggerundel sembari mem
bolak-balik halaman. “Lama-lama, aku hafal seluruh isinya.”

“Kita bikin ujiannya saja sekalian. Coba, apa isi halaman 
107?” tanya Reuben asal.

“Get a life,” sahut Dimas ketus, “nggak ada kerjaan amat, 
sih.”

“Oke, oke, ganti pertanyaan. Mungkin yang tadi terlalu 
sulit,” Reuben malah keterusan. Ia paling senang memper
olok Dimas. “Coba, yang ini. Siapa nama model sampul 
depannya?”

“Ha! Kalau itu, sih, aku tahu. Namanya Diva. Semua 
orang juga tahu, kali. Yah, tentu saja, kecuali kamu.”

“Biarin. Dia, kan, bukan presiden.” Reuben mengangkat 
bahu, tak acuh. Dalam hati ia bertanya-tanya, sekuper itukah 
dirinya?

“Dia cantik sekali, ya.”
Reuben terkekeh. “Kalau dia mau sama kamu, kamu ba

kal berubah jadi hetero, nggak?”
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“Mungkin,” Dimas nyengir, “kamu?”
“Nggak.” Tapi, nada itu terdengar ragu.
“Yakin?”
“Kecuali, mmm, kalau dia sepintar si Bintang Jatuh,” ja

wab Reuben, malu-malu.
“Ini gawat. Kita bisa pensiun jadi homo.”

Rana

Gita memandangi wajah gelisah sahabatnya. Ia kenal Rana 
sejak SMA, dan belum pernah dilihatnya Rana seperti ini. 
Perempuan yang dulu tegar dan selalu ceria. Sekarang, setiap 
kali mereka bertemu, pasti selalu diakhiri dengan mata me
rah, bengkak, dan ingus yang tak henti-hentinya mengalir.

“Dadaku sering sesak lagi sekarang,” keluh Rana.
“Itu gara-gara kamu stres. Seharusnya kamu tahu risiko 

keputusanmu jatuh cinta.”
Rana tersenyum tawar. “Andaikan benar keputusan itu 

ada di tanganku.”
“Perceraian bukan hal yang simpel, Rana.”
“Tapi, kan, aku tidak akan menuntut apa-apa dari Arwin. 

Bawa badan saja jadi,” Rana terisak lagi.
“Kalau soal finansial, aku nggak akan meragukan Ferre-

mu. Tapi, memangnya kamu siap? Menghadapi keluargamu, 
keluarganya, lingkungan kerjamu, orang-orang lain. Ferre itu 
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sudah jadi public figure. Jangan kamu lupa,” Gita lagi-lagi 
mengingatkan, “dan, keluarga Arwin bukan keluarga sem
barangan. Nama baik bagi mereka adalah segalanya.”

“Bagi Re juga, sekalipun ia nggak pernah mengungkit-
ungkit,” sela Rana, “dan, aku tahu diri untuk tidak gegabah 
mencoreng reputasinya begitu saja.”

“Perasaan keluargamu sendiri nanti bagaimana?” Gita 
menambahkan satu lagi ke dalam daftar absen mereka ber
dua. Daftar, yang kalau mau dibahas, tidak akan ada ha
bisnya.

Rana merasa semakin tersudut. Sambil menatap kosong 
ia berkata, “Rasanya aku ingin kabur. Jauh.”

“Ke mana? Timbuktu?”
“Bahkan kalau masih ada yang lebih jauh.”
Ada satu planet. Tidak usah besar-besar. Cukup sebesar 

Gili Trawangan. Ada pantai seindah foto kalender. Ada 
gunung salju. Ada taman tropis yang besar. Ada sungai dan 
air terjun. Ada satu rumah yang cukup besar untuk ia dan 
Re tidak merasa bosan, dan bisa bercinta di mana-mana. 
Tidak ada lagi sandiwara. Tidak ada lagi keinginan orang 
banyak. Tidak ada lagi tradisi yang mengungkung.

Itulah nirwananya. Gambaran yang telah lama hilang dan 
dihadirkan lagi begitu saja oleh makhluk bernama Ferre. 
Ferre adalah sejenis alien yang suatu hari muntah dari langit, 
lalu menyadarkan dirinya betapa sumpek dan membosankan 
bumi yang ia tinggali ini. Sayangnya, Rana tidak terlalu ya
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kin apakah sanggup pindah ke planet alien itu, di atas begitu 
banyak kekecewaan orang lain. Namun, ia juga lelah kembali 
ke jalan buntu alam mimpinya.

Gita merasa sudah saatnya ia melakukan sesuatu. Jema
rinya bergerak-gerak, resah. “Rana,” panggilnya hati-hati, 
“rasanya aku punya sesuatu untukmu.”

Rana mendongak, heran melihat Gita yang sekonyong-
konyong mengeluarkan kertas dan bolpoin. Menuliskan se
suatu.

“Git, aku nggak butuh pergi ke psikiater, konsultan per
kawinan, atau apa pun—”

“Bukan. Ini bukan seperti itu. Sama sekali,” Gita meng
geleng. “Aku sendiri nggak tahu apa namanya. Lebih baik 
kamu lihat sendiri. Mungkin bisa membantu. Mungkin dia 
bisa membantu.”

“Dia?” Rana tak mengerti.
“Supernova.” 



Keduanya berbaring telentang, menatap langit-langit 
kamar. Entah sudah berapa lama mereka di sana. 
Gelisah.

“Dia seharusnya sudah muncul, Reuben.”
“Aku tahu.”
Tetap tidak ada solusi.
“Mungkin aku harus minum kopi lagi,” cetus Reuben, 

bersiap bangkit.
“Nanti dulu!” tahan Dimas. “Kita harus memikirkannya 

sampai tuntas, baru boleh ada kegiatan lain.”
“Menyerahlah, Dimas. Ini bagian paling sulit. Dan, kita 

harus mengakui kalau kita buntu. Mungkin dengan begitu 
akhirnya ide muncul.”

KEPING 18

Cyber Avatar
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Akhirnya ia pasrah, membiarkan Reuben minggat ke 
dapur untuk menemui pacar keduanya. Kafein.

“Menciptakan sosok seorang Avatar bukan pekerjaan 
biasa. Beda kalau kamu menciptakan tokoh-tokoh lain.” Ter
dengar suara Reuben dari kejauhan.

“Nenek-nenek ompong juga tahu,” gerutu Dimas pelan.
“Avatar abad ke-21 tidak bisa lagi digambarkan naik ke

ledai, atau pakai kostum mencolok seperti jubah putih pan
jang, atau terompah Aladdin, atau pelihara janggut sampai 
pinggang. Dia harus melebur, pergi ke bioskop, nonton film 
Hollywood, nonton televisi, punya komputer—”

“Makan di McDonald’s.”
“Pergi ke mal.”
“Tembak-tembakan di Timezone.”
“Mungkin nggak harus seekstrem itu.”
“Avatar dengan asktetika22 modern. Tidak terisolasi di 

hutan.”
“Ya. Bukan pertapa ceking yang menghabiskan setengah 

hidupnya jadi patung,” sambung Reuben seraya mengaduk 
kopinya kali terakhir, siap mereguk. Tiba-tiba ia berhenti, 
menatap pusaran butir kopi di gelas itu. Satu sinyal nonlokal 
telah menjentik bola lampu di kepalanya. Ide!

“Aku tahu!” Teriakan Reuben membahana dari dapur. 
Dan, seketika ia menerobos kembali ke kamar kerja, menda
patkan Dimas yang sudah terduduk saking kagetnya.

22	 Pertapaan atau tapabrata.
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Wajah Reuben berbinar secerah lampu halogen, dan de
ngan mantap ia berkata, “Dia adalah seorang... Cyber Avatar.”

Supernova

Komputer itu kembali menyala. Tangan itu kembali menari 
di panel keyboard. Pikiran itu kembali mengarus:

S U P E R N O V A
– Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP –

Selamat datang.

Hari ini, Supernova akan menelaah sesuatu yang disebut 
RECTOVERSO.

Rectoverso adalah gambar yang saling mengisi antarmuka 
belakang dan depan. Salah satu contoh rectoverso yang 
bisa kita temui sehari-hari adalah ikon gambar di lembar 
uang kertas. Misalnya, ada sebuah rectoverso yang secara 
utuh berupa lingkaran yang di dalamnya ada lima kelopak, 
berjajar teratur, dan berpusat pada satu titik tengah.

Pada satu sisi kertas, gambar yang dimunculkan adalah 
lingkaran dengan tiga kelopak. Pada sisi lain, gambar 
lingkaran dengan dua kelopak, yang apabila disatukan 
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dengan sisi baliknya akan menampilkan rectoverso yang 
utuh, lingkaran dengan lima kelopak yang teratur dan 
berpusat pada satu titik tengah.

Perspektif kita yang parsial tidak akan melihat bahwa diri 
kita sebenarnya adalah rectoverso. Terlalu banyak manusia 
yang menghabiskan seumur hidupnya dalam perasaan 
hampa, seakan-akan ada sesuatu yang hilang dari dirinya dan 
tidak tahu apa. Lalu, mereka mencari, dan mencari. Keluar 
dari inti mereka sendiri, dan kemudian tersesat. Dengan 
bermacam-macam cara mereka, lalu memeras keringat dan 
otak untuk mendefinisikan “sesuatu” yang hilang itu, yang 
kebanyakan mereka anggap berada di “luar” sana.

Manusia memang seolah didesain untuk menunaikan satu 
misi, yakni mencari tahu asal usul mereka, demi kembali 
merasakan keutuhan itu, yang niscaya akan membuat 
mereka berhenti merasa kecil dan ter-alien-asi di tengah 
megahnya jagat raya.

Lalu, bagaimana kalau ternyata apa yang kita kira selama ini 
sebagai ketidaklengkapan sebenarnya hanya rectoverso 
belaka? Yang artinya, kita tidak perlu ke mana-mana. Yang 
artinya lagi, untuk merasa utuh kita hanya perlu mengubah 
perspektif kita. Ketika kita berhasil mengambil jarak dari 
benih-benih pemecah belah dalam pikiran kita, rectoverso 
akan tampil. Yang artinya lagi (dan lagi), apa yang Anda 
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ingin cari tidak berada di luar sana. Sebaliknya, sangat 
dekat, tak berjarak. Temukan kenop Anda, dan putar. Lihat 
dengan cara yang lain.

Berhentilah merasa hampa. Berhentilah minta tolong untuk 
dilengkapi. Berhentilah berteriak-teriak ke sesuatu di luar 
sana. Berhentilah bertingkah seperti ikan di dalam kolam 
yang malah mencari-cari air. Apa yang Anda butuhkan 
semuanya sudah tersedia.

Tidak ada seorang pun mampu melengkapi apa yang sudah 
utuh. Tidak ada sesuatu pun dapat mengisi apa yang sudah 
penuh. Tidak ada satu pun yang dapat berpisah satu sama lain.

Tinggal kemauan Anda untuk mampu MENYADARINYA, atau 
tidak. Temukan kenop Anda, dan putar.

Sampai jumpa di simpul benang perak berikutnya.

<send>

Dimas & Reuben

“Jadi, maksudmu, Avatar kita khotbah di internet, begitu?”
“Khotbah? Tentu lebih dari sekadar khotbah. Dia adalah 

turbulensi yang bisa diakses kapan saja, di mana saja. Dia 
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akan mengamplifikasi sistem pemahaman orang-orang tanpa 
hierarki, tanpa bayang-bayang institusi atau dogma apa pun. 
Benar-benar nonlinear! Dan, internet adalah teknologi yang 
tak kenal batas teritorial. Cocok, kan?”

“Avatar kita akan mempraktikkan apa yang dijuluki Aqua
rian Conspiracy, sistem kerja berdasarkan jaringan.”

“Tepat. Yang sempat diramalkan Naisbitt dan Toffler 
akan menjadi sistem paling efektif di masa depan.” Reuben 
manggut-manggut sendirian. Dari awal, teori chaos telah 
memberinya sinyal untuk jauh-jauh dari prediksi, dari hierar
ki, karena tidak ada elemen yang tidak penting dalam sebu
ah sistem. Sekalipun saling terkait, masing-masing anggota 
memiliki potensi individual untuk berkembang.

“Dan, seperti itulah cara kerja sistem saraf kita; kum
pulan serat acak yang dipandu oleh semacam ‘molekul pere
kat’. Lewat proses feedback, molekul ini memandu serat-serat 
tersebut mendekat dan membentuk pasangan-pasangan ko
lom saraf yang saling berhubungan satu sama lain. Uniknya, 
tidak ada pasangan yang ikatannya persis sama. Mereka ada
lah individu yang mengorganisasi dirinya sendiri, tapi tetap 
terikat dalam jaringan.

“Kesadaran serupa mulai terjadi di level ekonomi sosial. 
Menyukai chaos adalah kunci untuk manajemen masa depan. 
Dengan menciptakan lingkungan nonlinear di dalam perusa
haan maka semua orang di semua lini akan dibiarkan ber
peran serta mewujudkan terobosan-terobosan kreatif. Am
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nesty International dan Greenpeace, dua contoh jaringan 
kerja global yang sangat efektif, terbukti tidak terikat pada 
batasan negara atau hierarki sosial. Bahkan, sudah banyak 
yang bervisi bahwa pemerintahan masa depan akan berben
tuk jaringan-jaringan multidimensional yang kaya pilihan 
bagi setiap orang sehingga setiap individu dapat berpartisi
pasi mengontrol dunia melalui peran dan kemampuannya 
masing-masing,” jelas Reuben panjang lebar.

“Reuben, apakah berarti dia juga sosok yang virtual?”
“Entahlah. Bagaimana menurutmu?” Reuben malah ber

tanya balik.
“Aku ingin dia nyata,” desis Dimas. Kali ini bohlam di 

otaknya yang menyala. “Aku ingin dia menyentuh langsung 
kehidupan tokoh-tokoh kita. Hingga tanpa mereka sadari, 
mereka semua telah becermin bersama-sama.”

Rana

Berminggu-minggu Rana menghabiskan waktunya setiap 
malam menongkrongi layar komputer. Menunggu artikel-
artikel itu. Mencari kekuatan di sana.

Awalnya, ia mengira telah dijebak berlangganan suple
mennya psikopat. Mungkin orang di balik itu semua me
mang psikopat. Psikopat berkemampuan mengerikan yang 
mampu membalikkan semuanya sehingga mendadak Rana 
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merasa berada di dunia sakit jiwa dan orang itulah satu-
satunya yang waras.

Lama-kelamaan, artikel-artikel tersebut berubah menjadi 
oase. Penyegaran. Dia bisa tertawa, meringis ngilu, atau 
jatuh tertampar. Yang jelas, ia melihat dunia yang lain dari 
hari ke hari.

Namun, ia juga dibuat lelah. Berkali-kali Rana mencoba 
mengirim pertanyaan, tidak ada satu pun yang dibalas. 
Mungkin ia yang belum mengerti celahnya. Pertanyaan apa 
yang kira-kira layak dianggap pertanyaan dan dijawab oleh 
sang Supernova.

Kali pertama ia menulis:

Supernova, saya benar-benar tersentuh dengan semua 
tulisan Anda. Kalau boleh, saya sendiri ingin berbagi cerita. 
Saya perempuan, 28 tahun, istri dari seorang pria yang baik 
dan sukses. Kalau dilihat sekilas, tidak ada yang kurang dari 
rumah tangga saya. Tapi, beberapa bulan yang lalu, saya 
bertemu pria lain. Dan, kami berdua jatuh cinta. Ia orang 
paling luar biasa yang saya temui. Tapi, sepertinya ada yang 
lebih dari sekadar itu. Ia adalah orang yang PAS. Semoga 
Anda mengerti maksud saya. Dia juga tidak sempurna, sama 
halnya saya atau suami saya. Tapi, dia seperti kepingan 
yang begitu pasnya menempati ruang kosong saya.

Kami ingin bersama-sama. Yang berarti, saya bercerai dari 
suami saya. Tapi, beban keputusan itu berat sekali. 
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Pertama, keluarga suami saya berasal dari kalangan priyayi 
lama, mereka punya reputasi moral yang sangat luar biasa 
terjaga, mereka tokoh masyarakat, dan bagi mereka 
perceraian itu dianggap aib besar, dan....

Sampai enam poin disusun secara sistematis oleh Rana. 
Namun, tidak dibalas.

Supernova, saya amat kagum dengan tulisan-tulisan Anda. Saya 
ada sedikit masalah dan saya yakin Anda bisa membantu. 
Begini, saya sudah menikah dan mencintai pria lain. Sangat 
mencintainya. Salahkah itu? Saya hanya meminta sudut 
pandang seorang Supernova. Itu saja.

Tidak dibalas.

Supernova, katakanlah kamu sudah menikah, lalu suatu hari 
kamu bertemu pria/wanita lain kemudian jatuh cinta. Sangat 
dalam. Akankah kamu meninggalkan suami/istrimu demi dia?

Pertanyaan yang konyol, Rana tidak jadi mengirim
kannya. Polemik tersebut tidak mungkin terjadi pada seorang 
Supernova. Problem yang dihadapinya pasti bukan lagi di 
level seperti itu.

Supernova, banyak keputusan besar yang telah saya ambil 
dalam hidup, tanpa terlebih dahulu mengenal diri saya yang 
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sebenarnya. Kini, ketika saya tahu, apakah saya harus 
merombak semuanya? Melepaskan semua konsekuensi, 
tanggung jawab, bahkan sumpah atau ikrar saya yang 
dahulu, untuk meraih impian baru sekalipun harus 
mengecewakan banyak orang? Atau, saya harus bertahan 
dan menerima semuanya sebagai bagian dari pelajaran itu 
sendiri?

Tidak dibalas.

Supernova, aku ingin kembali ke masa lalu. Aku ingin 
menebus kesalahanku. Aku ingin mengubah garis takdir. 
Aku menyesal tidak pernah terlalu berani menghadapi 
hidup. Aku ingin kembali mengenal diriku. Aku ingin bebas 
mencintai. Bantulah aku.

Tidak dibalas.

Supernova, apakah kamu ada di sana? Surat-surat saya 
tidak pernah kamu balas.

Masih juga tidak dibalas.
Sampai akhirnya Rana benar-benar gemas dan geram. Ia 

merasa tidak diperhatikan. Di balik slogan-slogan manisnya, 
mungkin psikopat itu cuma tertarik pada masalah-masalah 
besar: hak asasi manusia, ekonomi global, soal ekologi, dan 
lain-lain. Dan, ia dengan problem “kecil”-nya ini sama sekali 
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tidak menarik perhatian seorang Supernova. Omong kosong, 
umpatnya geram. Mungkin psikopat itu tidak lebih dari 
filsuf arogan yang berdiri di atas awan, lalu main tunjuk 
sana sini mengecam kesalahan dunia. Sementara jeritan hati 
yang riil malah tidak dianggap ada.

Hei, Supernova. Siapa pun kamu sebenarnya, kamu tidak 
lebih dari sebongkah kesombongan. Sebongkah 
ketidakpedulian. Bisanya cuma ngomong tinggi. Saya dan 
masalah saya cuma kamu anggap remah-remah kue, 
sementara kamu sibuk melalap potongan kue yang lebih 
besar. Kamu munafik! Sama munafiknya dengan orang-
orang atau institusi yang kamu tuding-tuding. Kamu pikir 
kamu itu siapa? Dan, apa kekuranganku sampai tidak layak 
kamu dengar?

Tidak juga ada balasan.
Kemarin, Rana pun mengirimkan surel terakhirnya. Surel 

tak berjudul. Dan, ia pun sudah tidak tahu apa yang harus 
ia tulis.

Aku lelah. Apa artinya ini semua? Apa artinya aku di sini, 
mempertanyakan kebodohan-kebodohanku sendiri? Apa 
artinya kau di sana, yang tidak mendengarkan?

Malam ini, tidak ada yang lebih mengagetkannya ketika 
sebuah pesan datang, hanya:
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From: Supernova.

Saya di sini. Membaca semua surat Anda. Membalasnya 
dengan menjadikan Anda terus bertanya. Menunggu Anda 
untuk akhirnya mempertanyakan satu-satunya pertanyaan 
yang ada.

Selamat Datang.



Pukul sebelas siang. Teleponnya berdering. Re me
ngerutkan kening.

“Halo? Bisa telepon nanti? Saya mau meeting se
bentar lagi.”

“Re,” suara Rana begitu lemah, berbisik lirih, “aku masuk 
rumah sakit.”

Wajahnya seketika pucat. “Bukan jantungmu, kan?” tanya 
Re tegang.

“Jantungku, Sayang.” Suara lemah itu kian mengibakan.
Di dekat belahan dadanya, Rana memiliki bekas jahitan 

operasi. Re sering menyentuh bekas jahitan tersebut dan ber
kata, “Kalau ada apa-apa dengan jantung ini, aku rela ber

KEPING 19

Tsunami Hati
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napas untukmu.” Sulit dipercaya kalau rayuan metaforis itu 
harus menjadi kenyataan.

“Ada apa? Apa kata dokter? Kamu harus dioperasi lagi?”
“Jantungku. Katanya, aku jatuh cinta. Terlalu dalam.” 

Terdengar Rana tertawa kecil.
“Putri, jangan main-main....”
Tiba-tiba suara itu berubah sedikit panik. “Re, aku nggak 

bisa telepon lagi. HP-ku akan dipegang Arwin. Doakan saja, 
ya.”

Pembicaraan berhenti sampai di sana. Meninggalkan Re 
dalam tsunami hati.

Lama ia terdiam di gerbang rumah sakit. Resah, dan mulai 
salah tingkah. Tidak pernah ia setersiksa ini. Re meraih 
ponselnya, dan dengan tatapan kosong ia memencet nomor 
telepon Alé. Tidak disambungkan. Ia hanya bicara sendiri di 
dalam hati.

Alé, tolong aku. Aku cuma bisa menemuinya lima menit, itu 
pun bersama sembilan orang lain. Aku tak tahan dengan tatapan 
orang-orang yang seperti mempertanyakan keberadaanku di situ. 
Lima menit, Lé! Melihatnya tergolek tanpa bisa memeluknya. 
Aku cuma bisa bilang “semoga cepat sembuh” dan mesem-mesem 
dari ujung tempat tidur. Aku ingin terus di sini, menungguinya 
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semalam suntuk. Tapi, kenapa jadinya harus mencurigakan? 
Kenapa harus tampak tidak wajar? Kenapa aku tidak boleh di 
sini? Lé, tolong....

“Pak Ferre. Kok, masih belum pulang? Tunggu teman, 
ya?” Seseorang menyapanya.

Re terkejut. Ternyata salah satu reporter kolega Rana, 
memandang dengan tatapan haus gosip.

“Oh, saya baru mau pulang. Kebetulan tadi sekalian me
nengok teman saya di blok D,” jawab Re dengan tenang. Tak 
akan ia kehilangan wibawanya, bahkan dalam situasi genting 
seperti ini. Tidak juga kedoknya.

Satu jam kemudian, dua orang berlalu dan menanyakan 
hal yang sama.

Tiga jam kemudian, hanya perawat-perawat yang mele
watinya dengan tatapan curiga. Terkadang kerabatnya Rana, 
yang juga menatap aneh. Mungkin mereka mengenalinya 
sebagai salah seorang pembesuk Rana yang dengan misterius 
bercokol terus seperti satpam rumah sakit.

Memasuki jam yang keempat, suaminya berjalan melintas. 
Re tidak yakin keberadaannya disadari atau tidak. Yang jelas, 
wajah pria itu tampak letih.

Re jadi tersadar, mukanya sendiri pasti lebih kacau lagi. 
Setidaknya suami Rana tidak menghadapi cobaan selain 
kondisi istrinya.

Aku tak mengenalmu, kita bukan teman.
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Namun, aku tak ingin menyakitimu, demi Tuhan.
Apa yang kau miliki sekarang amatlah aku inginkan.

Dan, untuk mengertinya tidaklah sulit.
Kami adalah jalinan satelit yang saling membelit.

Mengelilingi satu planet yang menarik kami laksana magnet.
Tak ada lagi tempat di orbit ini, bahkan untuk bayangan kami 

sendiri.
Jadi, relakan kami untuk saling memiliki.

Re tidak tahan lagi.
“Halo? Lé? Aku masih di rumah sakit. Rana dioperasi 

malam ini. Dan, sebentar lagi kepalaku bakal meletus.”
“Apa-apaan kamu di sana? Cepat pulang!”
“Tapi, mana bisa—”
“Tempat kamu bukan di sana.”
“Mana mungkin? Yang terbaring itu RANA, bukan

nya—”
“Apa perlu aku sebutkan nama belakang Rana-mu tercinta 

itu? Knock, knock! Re! Ayo, bangun!”
Ia ingin teriak rasanya. “Jangan mulai dengan bahasan 

basi itu.”
“Basi? Itulah kenyataan yang kamu pilih sendiri. Kamu 

jatuh cinta kepada orang yang salah.”
Mulut Re langsung menganga lebar.
“Oke, aku ralat, bukan orangnya yang salah, melainkan 

kondisinya,” Alé cepat-cepat menambahkan.
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“Hell with it.” Re pun menutup flip ponselnya dengan 
kasar. Kondisi. Kondisi. Lagi-lagi si Keparat satu itu.

Tak lama kemudian, ponselnya kembali berdering. Alé. 
Berusaha sekuat tenaga untuk menyuntikkan logika ke da
lam pikiran sahabatnya. Re juga sudah letih, kali ini ia lebih 
banyak diam. Dibiarkannya Alé terus mengoceh.

“Jadi, kamu setuju untuk pulang sekarang, kan?”
“Nggak yakin.”
“Aduh, maunya kamu apa, sih?”

Aku bosan diam.
Aku ingin berteriak lantang.

Menembus segenap celah dan semua lubang.
Merasuk ke ujung gendang telinga semua orang.

Aku mencintainya.

Tiba-tiba mata Re menangkap sosok pria itu lagi, berdiri 
di luar ruangan sambil menyandar ke tembok, tangannya 
gemetar memegang sebatang rokok. Asapnya berhamburan 
keluar, gugup. Pemandangan yang membuat terenyuh siapa 
pun.

“Aku akan pulang sekarang, Lé.” Teramat berat, ia akhir
nya memutuskan.

Pada saat seperti ini izinkanlah aku mempertanyakan,
di mana engkau letakkan aku?
Adakah aku seberharga cincin 

yang melingkar manis di jarimu?
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Ataukah aku senyaman sepatu tuamu 
yang tak terasa lagi bila dipakai?

Akankah kau pertahankan aku selayaknya nyawamu sendiri?
Ataukah namaku hanya akan melintas sekilas 

di detik-detik terakhirmu?
Untuk kemudian menyublim seperti arwah tersedot surga.

Mengertikah kini, Putri?
Karena itulah aku ingin hidup nyata.

Ia pun mengedarkan pandangan untuk kali terakhir, 
mendapatkan betapa mirip nasibnya dengan kelengangan 
rumah sakit yang begitu dingin. Re merasa terbuang. 



Pria itu kembali hadir di pojok yang sama, dengan 
cuaca hati yang tampak sedang buruk-buruknya. Ia 
seperti kapal yang tergulung jadi lemper dalam li

patan ombak yang mengamuk. Kerutan di pangkal alisnya. 
Sinar mata yang berkecamuk. Rahang yang mengeras. Na
mun, di dalam kegundahan sekalipun, semua tetap indah.

Dan, tangan itu terlihat mulai menulis dalam irama yang 
tak tentu. Tampak pikirannya tengah bersandar pada arus 
inspirasi, yang terkadang mengalir deras, tetapi terkadang 
juga hanya menitik jatuh.

Ia berserah. Persis seperti pelukis yang tak memper
tanyakan mengapa ia melukis, dan apa itu yang dicoretnya 
di kanvas.

KEPING 20

Di Celah Pikiran
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Diva menyentuhkan tangannya ke kaca. Wahai, Kau yang 
sedang dimabuk cinta, berikanlah kepadaku setetes apa yang kau 
reguk. Kala kau terjatuh nanti, aku akan tahu apa rasanya 
limbung tanpa harus ikut terpuruk.

Diva mulai menggigiti bibirnya pelan-pelan. Tak akan 
ada yang mengerti, apa yang ia lihat sesungguhnya melebihi 
badai itu sendiri.

Arwin

Di sebelah ranjang tempat istrinya terbaring, Arwin duduk 
tafakur. Masih terbayang jelas ketika ia memandangi pung
gung itu berjalan menjauh. Langkah-langkah yang tampak 
berat. Ia mengerti betul susahnya mencabut sebuah jangkar 
yang sudah terpaut dalam. Mereka sepertinya tidak terpi
sahkan.

Rana telah menjangkarkan hatinya untuk pria itu. Arwin 
dapat langsung mengetahuinya ketika melihat tatapan istri
nya kepada Ferre yang berdiri jauh di ujung tempat tidur. 
Tak ada lagi kehadiran yang lebih berarti. Dan, dirinya ada
lah debu yang paling ingin cepat dikibas.

Aku berjanji, Rana. Begitu engkau sembuh nanti, aku akan 
menjadikanmu perempuan paling bahagia di dunia. Mungkin 
itulah satu-satunya kesempatanku. Aku janji.
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Ferre

Aku bukan orang yang lemah.
Kalau aku lemah, sudah kubersembunyi di dasar lembah.

Namun, aku orang yang kuat.
Dengan dagu tercuat, menggenggam kejujuran erat-erat.

Tapi, kalau cuma jadi hantu, aku pun tak tahu.

Re meringis getir. Ia menangis. Entah kapan kali terakhir 
ada air keluar dari matanya.

Ada yang bilang, mampu menangis menunjukkan ke
kuatan. Tapi, kenapa yang ia rasakan justru sebaliknya, ia 
merasa amat lemah.

Bola pingpong. Ya, ia tak lebih dari sebuah bola ping
pong. Dilempar dari satu sisi pertimbangan ke sisi lainnya, 
tanpa bisa memutuskan apa-apa.

Diva

Diva masih berdiri di sana. Melihat semuanya. Hanyut 
dalam keterkesimaan.

Sudahkah kau benar-benar jatuh, wahai yang sedang jatuh 
cinta? Masih kutunggu engkau di dasar jurangmu sendiri. Di 
titik engkau akan berbalik dan benar-benar menjadi pencinta 
sejati.
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Ferre

Lamat-lamat muncul perasaan bahwa ia sedang diamati. Re 
mendongakkan kepala dan mulai mencari.

Matanya berhenti di jendela. Perlahan, ia bangkit berdiri.
Dalam bingkai kosen kayu, terlapis kaca jendela, dan 

terarsir terali, keduanya saling menatap. Tatapan yang meng
isap ruang di antara mereka. Tatapan dalam dimensi waktu 
yang bergerak penuh makna.

Dan, dunia bukan lagi milik berdua. Dunia telah melesak 
lenyap. Meninggalkan mereka berdua, tanpa bumi itu sen
diri.

Bintang Jatuh. Sejernih kristal, Re mendengar hatinya 
berbisik.

Hai, Pemabuk Asmara. Diva menyapa.

Dimas & Reuben

“Oh, aku nggak tahan!” Dimas menariki rambutnya sendiri.
“Ayo, kamu harus kuat. Jangan jadi cengeng gitu, dong,” 

tegas Reuben galak.
“Penulis boleh berpihak nggak, ya?”
“Eksperimen sains saja dijalani dengan tendensi, kok. 

Bahkan, subjektivitas si peneliti akan memengaruhi hasil 
penelitiannya. Apalagi ini. Ya, jelas ada keberpihakan.”
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“Kalau begitu, boleh nggak aku—?”
“Di atas segalanya, kita tetap membawa misi. Dan, misi 

ini tidak boleh dikompromikan cuma gara-gara fantasi 
romanmu atas tokoh-tokoh tertentu.”

“Coba, aku bisa sesaklek kamu,” keluh Dimas.
“Kalau kamu sesaklek aku, nggak bakalan kamu jadi 

penulis. Paling jadi peneliti sinting. Sama juga kalau aku 
selembek kamu, nggak bakalan ada yang tahan membuat 
kerangka sains dari cerita romantis berbunga-bunga ini.”

“Jadi, kamu bilang aku lembek?”
“Bukan, bukan begitu,” ralat Reuben cepat-cepat, “kamu 

adalah manusia paling sensitif yang pernah kutahu.”
“Terima kasih untuk usahamu memperhalus bahasa,” 

sahut Dimas ketus. “Cengeng-lembek-sensitif. Percayalah, 
kata-kata itu maksudnya sama, cuma beda kasta saja.”

“Tapi, aku serius. Kamu... kamu adalah manusia nuansa,” 
kata Reuben lagi, tidak menyerah begitu saja, “imajinasi 
kamu begitu kaya seperti fraktal di area infinit Peta Man
delbrot.”

Dimas mengernyit, “Apa pula itu?”
“Ehm. Nuansa berada di celah pikiran, sebuah ruang 

fraktal yang tidak tersentuh cortex. Seluruh dunia ini di
penuhi potensi nuansa, tapi karena perhatian kita tersita oleh 
pengategorian logika, pengotak-ngotakan, maka sering kita 
mengabaikan keindahannya. Padahal, dari nuansa justru 
lahir tema besar penemuan-penemuan terhebat dunia. Misal
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nya, Einstein, nuansa kontinuum yang ia tangkap waktu 
umurnya lima tahun merupakan inspirasi awal teori relati
vitas. A-atau justru karena nuansa adalah affair yang sangat 
pribadi antara kita dan domain lain, banyak orang sulit 
sekali mengungkapkannya. Termasuk aku,” tergagap Reuben 
berusaha menjelaskan.

“Sebenarnya, kamu mau ngomong apa, sih?” Dimas 
geleng-geleng kepala.

“Kamu orang yang mengagumkan, Dimas.” Akhirnya, 
kata-kata itu meluncur keluar. “Tanpa kamu, ide-ide di otak
ku seperti mulut tanpa lidah. Tidak ada artinya. Kamu ada
lah pesawat yang menyeberangkan nuansa dalam kepalaku 
ke format yang bisa dimengerti,” Reuben menelan ludah, 
“dan, aku sadar, nggak banyak orang yang bisa tahan de
nganku. Tapi, kamu begitu baik dan tabah. Aku minta maaf. 
Maaf atas semua sikapku yang kasar ataupun kata-kataku 
yang kejam selama ini.”

Dimas terdiam. Matanya berkaca-kaca. Namun, tiba-tiba 
ia berseru dengan suara tercekat, “Memang! Cuma wong 
edan yang pakai teori fisika dulu kalau minta maaf! Dan, 
kalau ada yang mau sama orang kayak begitu berarti orang
nya lebih edan lagi!”

Muka Reuben pucat pasi.
“Berarti, aku lebih edan daripada kamu,” sambung 

Dimas, lirih. 



Kesempatan itu hanya setengah jam.
Untuk kali pertama pula ia mengendalikan 

jadwal Re. Memaksanya untuk menjadi pencuri 
waktu dari belasan jam yang harus ia persembahkan untuk 
perusahaan, dan mencocokkan kesemuanya dengan setengah 
jam yang ia punya.

Pada kesempatan itu, mereka berpelukan. Lama sekali. 
Dan, Rana merasa jauh lebih baik dalam dekapan Re diban
dingkan obat atau infus apa pun yang dicerapkan ke dalam 
tubuhnya.

“Kamu di sini saja, jadi obatku,” bisik Rana.
Di luar dari cintanya yang semakin terbakar oleh ucapan 

romantis itu, Re selalu merasakan paradoks yang sama.

KEPING 21
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[Ya, Putri, tentu saja aku bersedia 
jadi obatmu. Aku relakan diriku 
untuk kau telan, kau minum, kau 
kunyah, atau kau emut. Strategic 
Business Development Plan yang 
seharusnya menjadi rencana terbesar 
hidupku akan kuganti dengan me
nungguimu semalam suntuk. Bersa
mamu 24 jam, Putri, adalah ren
cana terbesarku kini.]

[Nah, masih kurang kuatkah tekad
ku? Komitmenku? Aku siap setiap 
detik kau siap. Tapi, kau tak per
nah siap. Semua berhenti di tahap 
“wishful thinking” belaka. Tak 
ada yang terealisasi.]

“Rana, aku nggak bisa terus begini.”
Rana tahu saat ini akan tiba. Persimpangannya.
“Ketika kamu sakit begini, dan kalau ada lagi saat-saat 

semacam ini, aku menjadi orang yang paling nggak berdaya. 
Ini terlalu menyakitkan.”

“Aku mengerti. Aku mengerti sekali.” Mata itu bak kaca 
yang merapuh. Siap pecah.

“Jangan, tolong, omonganku jangan dijadikan beban. Aku 
nggak bermaksud begitu. Tapi, semua ini....” Re terduduk 
lunglai.
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“Apa yang kamu inginkan?” tanya Rana, menatapnya 
lurus-lurus. Aku hanya ingin kau mengatakannya, Re, agar aku 
punya kekuatan cukup untuk menempuhnya. Ayo.

Bagi Re, itulah pertanyaan tersulitnya tahun ini. Ironis, 
dibandingkan dorongan yang begitu kuat, ia tak menemukan 
satu pun kata yang tepat.

[“Aku ingin kau bercerai.”]

[Bukan. Bukan itu. Terlalu dangkal 
atau terlalu jujur, entahlah, yang 
jelas tidak mengenakkan.]

[“Aku ingin kau yang memutuskan 
dan bukannya malah memberikan 
bola panas kepadaku dengan ber
tanya seperti itu.”]

[Mendekati, tapi terlalu kasar.]

Layakkah cinta hidup semu laksana hantu?
Yang melayang bagai bulu panah.

Aku ingin menjejak tanah.
Mengambang membuatku lelah.

Aku ingin memiliki.
Aku ingin diakui.
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“Aku ingin memilikimu.” Akhirnya kalimat itu yang 
terucap.

“Kamu ingin aku pisah dari Arwin, begitu?”
Re ditinju telak oleh paradoks yang sama. Ia benar-benar 

muak. “Tidakkah itu sama saja bertanya ‘satu tambah satu’ 
padahal kita sudah sampai ke hitungan seratus juta lima 
ratus dikali empat ribu tiga puluh lima koma sekian? Kenapa 
kamu malah bolak-balik bertanya apa yang kuinginkan dan 
bukannya menyatakan apa yang KAMU inginkan, Rana!”

Rana tersentak. Ia tidak menyangka akan diberi reaksi 
sekeras itu.

“Kita berdua tahu betul perangkap apa yang menanti kita 
begitu aku minta kamu cerai dari suamimu, atau kamu 
minta aku untuk membawamu pergi. Sama saja! Kita berdua 
sebenarnya takut, lalu mencadangkan satu sama lain untuk 
dijadikan kambing hitam kalau-kalau keadaan nanti berubah 
kacau. Begitu, kan? Supaya kelak kita bisa saling tuding ‘ini 
semua permintaanmu’, ‘aku begini karena kamu bilang 
begitu’. This is major bullshit! Kesiapan kita menghadapi ke
nyataan ternyata nol besar.”

Semua omongan Re benar-benar menyakitkan, tapi Rana 
merasakan kebenarannya.

“Kamu benar,” ia menunduk, “kita telah berputar-putar di 
satu lingkaran. Rasa takut. Selain dari itu, kita nggak mela
kukan apa-apa.”
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Re menghela napas. “Tapi, nggak berarti aku akan pergi 
dari sini dengan kenihilan yang sama lagi. Kita harus me
mutuskan sesuatu. Dan, aku siap dengan segala keputus
anmu.”

Keputusan. Dengan seketika, kata itu mengasosiasikannya 
dengan banyak wajah, banyak kondisi, banyak probabilitas. 
Rana terlalu lelah untuk menimbang-nimbang. Ia juga muak.

“Aku akan pergi denganmu, Re.” Sekonyong-konyong ia 
berkata. Tegas.

Re melongo.
“Sepulang dari sini, aku akan bicara dengan Arwin,” jelas 

Rana lagi. Penuh keyakinan.
Sayup-sayup Re kembali mendengar suara biolanya. Kali 

ini bergemuruh, seolah-olah ada simfoni akbar yang siap 
meledak dengan megahnya.

“Lé?”
“Kamu tahu sekarang pukul berapa?” terdengar suara Alé 

yang parau dan mengantuk. Sayup suara azan Subuh mela
tarbelakangi pembicaraan itu.

“Aku tahu kamu pasti sudah tidur. Tapi, aku nggak bisa 
tidur.”

“Terus? Bukan berarti aku juga harus ikutan nggak tidur, 
kan? Hanya gara-gara mengeloni seorang bayi besar lewat 
telepon?”
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“Sori, sori. Aku seharusnya memberitahumu sejak sore 
tadi. Lé?”

“Hmmm?” Kedua matanya sudah nyaris terpejam lagi.
“Akhirnya, Rana memutuskan untuk bicara dengan su

aminya. Dia akan jujur soal kami berdua. Dan, dia memu
tuskan untuk ikut denganku.”

“Selamat.”
“That’s it?”
“Well, what do you expect? Selamat, Anda akan menda

patkan janda kembang yang masih gres dari oven? What?”
“Aku serius!”
“Oke. Aku tahu itu adalah hal yang paling kamu ingin

kan. Tapi, memangnya kamu siap? Bagaimana kalau nanti 
ada pembunuh bayaran yang mengintai rumahmu, atau me
nembakmu di kantor, atau suaminya datang dalam keadaan 
mabuk berat sambil bawa parang buat membacok lehermu, 
atau ada berondongan teror dari keluarga-keluarga yang 
merasa disakiti, atau ada yang sukarela jadi informan buat 
tabloid gosip, lalu wajahmu muncul di halaman depan seba
gai si Perusak Rumah Tangga Milenium? Menurutku, kamu 
harus lebih hati-hati lagi lihat kiri-kanan, belakang-depan, 
atas-bawahmu, Re. Hidupmu mungkin lebih tersiksa diban
dingkan kemarin-kemarin ini.”

“Wow. Untuk seseorang yang baru bangun tidur, analisis 
situasimu itu luar biasa. Berapa banyak koran merah yang 
tadi kamu baca sebelum tidur?”
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“Re, aku cuma ingin memastikan kamu siap. Aku yakin 
kamu juga tahu kalau prosesnya nggak bakalan instan. Jadi, 
waspadalah terhadap segala kemungkinan di tengah jalan. 
Ah, jangankan itu. Aku sendiri nggak seratus persen yakin 
Rana berani bicara. Mungkin saja dia cuma berusaha me
nyenangkan hatimu doang.”

“Nggak mungkin.”
“Jangan bilang nggak mungkin. Aku juga pasti bilang 

‘nggak mungkin’ kalau dulu ditanya apakah Ferre, sahabatku 
tercinta yang sangat pintar dan rasional itu, akan memilih 
seorang perempuan yang sudah terikat padahal dia punya 
seribu satu pilihan lain yang jauh lebih feasible. Nah, kenya
taannya?” Alé tertawa kecil, “Segalanya mungkin, Re.”

“Aku nggak peduli. Aku nggak takut.”
“Bravo. Patriot kita. Maju terus pantang mundur.”
“Kenapa kamu harus sesinis itu?” balas Re gusar.
“Aku nggak bermaksud sinis. Yah, kamu tahu sendiri apa 

opiniku soal ini. Tapi, aku turut mendoakan yang terbaik. 
Apa pun itu.”

“Besok Minggu, kan, Lé?”
“Iya.”
“Kamu ke gereja?”
“Mungkin.”
“Pergilah. Please. Nanti doakan aku. Jangan lupa.”
“Aku nggak yakin Tuhan merestui perselingkuhan atau 

perceraian.”
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“Aku juga nggak yakin Adam dan Hawa menikah. Se
pertinya mereka itu samen leven.”

Mau tak mau, Alé terkekeh. “Kamu memang sudah sin
ting, Ferre. But you’ve got a point there.”

Supernova

Begitu nama itu masuk ke ICQ , kontan puluhan yang lain 
menyapanya. “TNT”. Dinamit yang ditunggu-tunggu. Sang 
Supernova.

Namun, dari sekian banyak, ada satu yang tampak me
narik baginya malam itu.

<guest> Supernova, saya mulai gila.

<TNT> Bagus. Bukankah sudah waktunya?

<guest> Sepanjang hidup saya, hanya ada satu perempuan 
yang saya cintai sungguh-sungguh. Istri saya sendiri. Dan, 
dia menyeleweng. Anehnya, saya tidak sanggup marah. 
Bahkan, untuk menyalahkan sedikit pun tidak bisa. Kamu 
mau tahu kenapa?

<TNT> Kenapa?

<guest> Ia kelihatan sangat bahagia bersama lelaki itu. 
Rasanya ia menjadi manusia yang sama sekali baru, bukan 
lagi perempuan yang bertahun-tahun saya kenal sebagai istri 
saya. Dan, yang jelas saya lebih senang melihatnya begitu.
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<TNT> Sekalipun Anda tersiksa?

<guest> Saya lebih tersiksa justru ketika melihatnya 
bersama saya.

<TNT> Bagaimana dengan diri Anda sendiri?

<guest> Saya tidak tahu. Tapi, saya tidak terlalu peduli. 
Untuk apa mempertahankan sesuatu yang bukan milik saya 
lagi?

<TNT> Anda memang tidak memiliki apa-apa. Kecuali diri 
Anda sendiri. Dan, diri Anda sesungguhnya amat besar, 
agung. Ia mampu menampung apa saja, lebih dari yang 
Anda duga, andai kata Anda tidak mengikatkannya pada 
sesuatu. Semakin banyak yang Anda relakan, semakin besar 
keluasan diri yang Anda rasakan.

<guest> Gilakah saya kalau saya lepaskan istri saya untuk 
orang lain?

<TNT> Mungkin itu adalah kali pertama Anda mencicipi 
kewarasan.



Berhari-hari Rana terbangun dengan bersimbah 
keringat dingin. Berbagai macam adegan seram ke
rap muncul di pikirannya. Arwin yang mengamuk, 

Arwin yang gelap mata lalu berbuat entah apa, ibunya yang 
menangis histeris, mertuanya yang terpingsan-pingsan, pu
luhan sanak saudara yang akan mencemooh habis-habisan....

Gambaran-gambaran itu bagaikan monster kelaparan 
yang mengonsumsi habis semua keberanian yang ada, men
jadikan benaknya kosong dan tak termotivasi. Dan, ia tak 
mungkin lagi meminta dorongan kepada Re. Ketegasannya 
hari itu sudah berarti banyak. Tak sampai hati ia membong
kar kelemahan yang nantinya malah akan mengendurkan 
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semangat mereka berdua. Luka jahitan di dadanya terasa 
bertambah perih.

Satu-satunya harapan yang tersisa.... Rana menanti cemas. 
Setelah mencari-cari setengah mati, akhirnya ia mendapat
kan sebuah nomor ICQ yang diyakini adalah Supernova. 
Namun, kehadiran sang Supernova di chat room ICQ benar-
benar tidak tertebak.

“Ayo..., di mana kamu?” desis Rana.
Tiba-tiba ia terpekik pelan. Nama itu online: “TNT”. Itu 

dia, tidak salah lagi.
“Aku tahu kamu pasti datang untukku,” gumam Rana 

sendirian. Mendadak segala penat dan perih lukanya hilang, 
tergantikan oleh secercah semangat. Secepat kilat, Rana 
langsung mengirim pesan. Berkali-kali, sampai akhirnya 
Supernova merespons.

Rana pun mulai menulis:

<guest> Supernova, aku ingin terbang. Ajarkan aku 
menutup kuping terhadap raungan bumi di bawahku nanti. 
Ajarkan aku percaya pada kekuatan sayapku. Ajarkan aku 
percaya bahwa aku BISA TERBANG.

<TNT> Bahkan, seekor burung yang memiliki sayap kasat 
mata bisa jatuh ketika belajar terbang. Bagaimana dengan 
Anda yang sayapnya dibentuk oleh rasa percaya? Tidak ada 
cara untuk belajar percaya selain percaya.



226

KEPING 22

Rana berhenti di sana. Berusaha mengerti dan meresapi 
kalimat-kalimat tersebut. Apa maksudnya itu semua, apakah 
ia harus menanggalkan semua pertimbangan dan perhitung
an untuk lalu lepas landas begitu saja? Hidup berdasarkan 
momentum? Persis seperti waktu ia melontarkan ucapan itu 
di depan Re, dan kembali tertelan begitu momennya lewat.

<guest> Maksudmu, mengejar momentum?

<TNT> Momentum tidak dapat dikejar. Momentum hadir. 
Begitu ia lewat, ia tidak lagi sebuah momentum. Ia menjadi 
kenangan. Dan, kenangan tidak akan membawa Anda ke 
mana-mana. Kenangan adalah batu-batu di antara aliran 
sungai. Anda seharusnya menjadi arus, bukan batu.

<guest> Aku tidak mengerti. Bukankah kita seharusnya bisa 
memperbaiki kesalahan masa lalu? Menghidupkan kembali 
momentum yang lewat, untuk kemudian merancang masa 
depan yang baru? Aku hanya tidak ingin menyesal di 
kemudian hari. Aku ingin yakin dengan pilihanku. Itu saja.

<TNT> Anda memang tidak mengerti.

Rana mulai panik. Biasanya, Supernova akan menghilang 
kalau sudah begini.

<guest> Supernova. Jangan disconnect dulu. Tolong aku. 
Jelaskan sekali lagi.
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<TNT> Ada perbedaan besar antara memperbaiki dan 
menyesali, tapi Anda seperti tidak melihatnya. Apa bedanya 
memperbaiki sesuatu di atas penyesalan, atau di atas 
perasaan sesal akan sesuatu yang bahkan belum terjadi? 
Tidak ada. Selama Anda masih terbayang-bayang oleh dua 
ketakutan itu, Anda tidak akan ke mana-mana.

<TNT> Pembaruan hadir dalam setiap detik. Perbaikan terjadi 
setiap saat, tapi ketakutan-ketakutan Anda tadilah yang 
justru menghancurkan. Setiap saat Anda bisa terbang, 
asalkan Anda percaya akan pembaruan yang hadir. Menikmati 
momentum yang datang. Tanpa ekspektasi apa-apa.

<TNT> Segalanya terjadi tak terduga-duga. Hanya ada satu 
yang pasti dalam hidup, yaitu ketidakpastian. Hanya satu 
yang patut Anda harapkan datang, yaitu yang tidak 
diharapkan.

<TNT> Berhenti memilah antara apa yang diinginkan dan 
tidak, lalu stagnasi hanya karena Anda berkeras atas 
sesuatu yang sebenarnya harus berubah. Berhenti juga 
menilai baik-buruk dari apa pun. Bukan untuk itu Anda 
hidup. Anda adalah pengamat dan penikmat. Bukan hakim.

“Rana....”
Seperti disengat tawon, ia terlonjak dari tempat duduk

nya. Tawon itu adalah suara Arwin. Dengan sigap, Rana 
menutup program di layar komputer.
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“Ada apa, Mas?” Rana berlagak pilon.
Suaminya hanya diam. Menatapnya dengan tatapan yang 

tak pernah ia lihat sebelumnya. Ada kedukaan di sana. Luar 
biasa dalam. Tanpa satu potong pun kata, Rana sudah bisa 
membaca semua. Bahasa tak mampu lagi membungkus apa 
yang tengah bersaling-silang keluar dari benak mereka.

Lama keduanya bertatapan. Seperti orang asing.
Dengan khidmat, pria itu pun akhirnya beranjak men

dekat. Merengkuh istrinya dari belakang. Begitu hening. 
Begitu anggun.

Rana belum pernah mengalami momen seorisinal ini. 
Bertahun-tahun hidup dengan Arwin dalam ketertebakan, 
Rana kini merasa terapung dalam suasana yang sangat mis
terius. Satu momen terbentang menuju jalan yang tak tahu 
berakhir di mana. Satu sensasi yang sama sekali baru.

“Aku tahu semuanya.” Suara Arwin mengalir bagaikan 
gletser. Membekukan lereng hati.

Arwin

Gelap.
Suara gerimis.
Embusan sekali-sekali napas-napas berat.
Bahkan, denyut nadi pun dapat terdengar kalau disimak 

benar.
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Perlahan, ada isakan lirih. Mengambil porsi dalam malam 
yang rasanya tak bergerak.

“Jangan menangis. Aku mohon.”
Isakan itu tetap tidak berhenti.
“Kalau kamu benar-benar mencintainya, aku rela kamu 

pergi. Aku nggak akan mempersulit keadaanmu. Keadaan 
kita. Kita sama-sama sudah terlalu sakit. Bukan begitu?”

Tidak ada jawaban.
“Aku mencintaimu. Terlalu mencintaimu. Kamu nggak 

akan pernah tahu betapa besar perasaan ini....”
Isakan itu malah menjadi.
“Perasaan ini, cukup besar untukku kuat berjalan sen

dirian tanpa harus kamu ada.” Terdengar suara menelan 
ludah. “Tidak akan mudah, tapi aku nggak mau membuatmu 
tersiksa lebih lama lagi. Hanya saja, tolong,” napas itu 
tercekat, “ jangan menangis lagi. Aku sudah terlalu sering 
mendengar kamu menangis diam-diam, dan itu sangat 
menyakitkan. Aku mohon.”

Hatinya malah tersayat lebih melesak.
“Lama aku berusaha menyangkal kenyataan ini, tapi 

sekarang nggak lagi. Kamu memang pantas mendapatkan 
yang lebih. Maafkan aku nggak pernah menjadi sosok yang 
kamu inginkan. Tidak menjadikan pernikahan ini seperti 
apa yang kamu impikan. Tapi, aku teramat mencintaimu, 
istriku... atau bukan. Kamu tetap Rana yang kupuja. Dan, 
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aku yakin tidak akan ada yang melebihi perasaan ini. Andai
kan saja kamu tahu.”

Kalimat itu membawa Rana ke dimensi yang sama sekali 
lain. Menggerakkannya untuk melihat wajah pria yang dini
kahinya tiga tahun lalu dengan pandangan baru, tidak lagi 
tawar. Ada satu makna yang secara aneh terungkap. Cinta 
yang membebaskan. Ternyata, Arwin yang punya itu. Bukan 
dirinya, bahkan bukan pula kekasihnya.

Giliran Arwin yang tersentak ketika istrinya malah 
menghambur jatuh, mendekapnya erat-erat. Rasanya itu 
bukanlah pelukan perpisahan, melainkan sebaliknya, pelukan 
seseorang yang kembali.

Di dalam sarang kecilnya yang pengap, Rana justru 
mendapatkan makna kebebasan. Ia terbang... pada saat yang 
sama sekali tidak diduganya.

<guest> Supernova, saya benar-benar tidak menyangka. 
Bagaimana mungkin sesuatu yang tadinya berusaha saya 
pertahankan mati-matian justru kembali ketika saya 
lepaskan? Perasaan ini sangat luar biasa. Rasanya saya 
terlahir kembali.

<TNT> Sesungguhnya Anda memang tidak perlu berusaha 
memiliki apa-apa. Anda adalah segalanya. Sekarang, 
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tidakkah Anda heran dengan orang-orang yang menguras 
seluruh energinya untuk mempertahankan sesuatu? 
Mencoba memiliki apa yang sebenarnya sudah milik 
mereka? Justru ketika Anda melepaskan keterikatan pada 
sesuatu, Anda semakin dekat dengan keutuhan.

<TNT> Mencintai sesuatu atau seseorang dengan keutuhan 
diri adalah satu-satunya cara mencinta. Sementara 
perasaan tidak lengkap atau ketergantungan adalah refleksi 
jarak Anda dengan diri sendiri.

<guest> Dan, saya baru sadar, saya amat mencintainya, tapi 
saya lebih mencintai diri saya sendiri. Saya mencintai diri 
saya yang mencinta.

<TNT> Itulah satu-satunya cinta yang ada.

Arwin mengembuskan napas lega. Wajahnya berkilau pe
nuh sinar. Bahkan, bernapas terasa begitu nikmat. Sebuah 
vitalitas baru telah mengaliri seluruh tubuhnya. Ia adalah 
sayap, sekaligus perasaan terbang itu sendiri. 
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Kedua pria itu mematung di depan komputer.
“Aku nggak mengira akan jadi seperti itu,” 

gumam Reuben berat.
“Aku juga. Semuanya mengalir begitu saja,” Dimas meng

usap wajahnya, berusaha mengenyahkan kebingungan.
“Kamu nggak merencanakan plotnya bakal demikian?”
Dimas menggelengkan kepala, “Sudah kubilang, semua

nya mengalir begitu saja. Aku hanya langsung mengetik apa 
yang tebersit di kepalaku.”

“Aneh. Seolah-olah cerita itu memiliki otonominya sen
diri.”
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“Lebih parah. Sepertinya aku menjalani sebuah kehi
dupan, bukan cuma naskah. Kehidupan dalam kehidupan, 
mungkinkah itu?” tanya Dimas linglung.

“Entahlah. Yang jelas, masih ada satu yang harus kita 
khawatirkan.”

“Kesatria.”

Ferre

Kiamat adalah lidah kehancuran yang menjilati tandas se
buah piring tanpa sisa. Tak ada lagi remah. Tak ada dedak 
yang dibiarkan bertengger. Semua bersatu dalam mahaenzim 
yang mencerna jagat. Kiamat adalah ledakan sunyi yang 
mengisap semua, termasuk jejak kehancuran yang dibuatnya.

Dan, ternyata kiamat punya edisi khusus. Kiamat personal.
Semenjak Rana menghilang tak bisa dihubungi seminggu 

lewat ini, Re tahu ada yang tidak beres. Sampai akhirnya 
surat itu tiba. Kiamat personalnya.

Tidak ada yang kusesali. Aku harap kamu juga demikian.
Tidak ada cara yang mudah untuk mengatakan ini semua. 

Aku yakin kamu mengerti. Dan, tidak ada yang aku cintai 
lebih dalam selain perasaan indah yang pernah kita miliki 
(dan, semoga masih akan terus kita miliki). Tapi, aku bukan 
Putri yang kamu cari.
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Di satu titik, perasaan indah itu telah mengkristal, dan 
aku akan menyimpannya. Selamanya.

Kamu adalah yang teristimewa, Ferre. Kamu telah mem
beri aku kekuatan untuk mendobrak belenggu itu. Sekarang 
aku bebas. Tapi, tidak berarti kita harus berjalan bersama.

Izinkan aku kembali berjalan di setapak kecilku.

Rana.

Surat di sehelai folio putih polos itu tampak seperti 
Lucifer yang menyamar jadi domba tak berdosa.

Reaksi pertama Re adalah tercenung kosong. Lama se
kali. Dan, yang kedua adalah, ia tertawa. Dan, itulah puncak 
dari rangkaian paradoks yang telah menyerangnya dari awal 
kisah ini dimulai. Sebuah tawa, dalam duka dan kepahitan 
yang tak terperi.

Sejenak ia merasa telah disuguhkan pertunjukan dagelan. 
Kekonyolan panjang nan tragis, dibumbui dramatisasi ala 
opera sabun yang memuakkan, dengan ambisi ala sinetron 
bersekuel-sekuel yang membuat mual perut. Penonton pun 
tak bisa membedakan lagi air mata apa yang berlinang di 
pipi mereka. Tangiskah... atau malah tawa?

Yang jelas, pipinya bersih. Tak ternoda air apa pun. 
Kelenjar air matanya mengeras, seiring dengan hatinya yang 
membatu.
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Perlahan, runutan getaran sel abu-abunya kembali ter
hampar. Kalau saja ia tidak mengajaknya makan siang. Kalau 
saja ia punya lebih banyak kesibukan pada pagi itu. Kalau 
saja ia menolak wawancara itu. Kalau saja hari itu tidak perlu 
ada.

Kalau saja ia tak perlu ADA.
Bagaimana sebuah piring bisa tahu dirinya piring apabila 

tidak ada yang diwadahi? Kiamat juga berarti amnesia abadi. 
Dan, Ferre adalah piring kosong yang tak mampu merasakan 
apa pun selain kehampaan. Tidak juga dirinya. Ia terlalu 
benci dirinya.

Sang Kesatria tidak lagi eksis. Ia mati, bersama cintanya 
yang membutakan bumi. Ia hancur, seperti serbuk meteor 
yang membedaki langit.

Ia tamat. 



Dimas cuma bisa melipat tangannya, menggeleng-
gelengkan kepala. “Aku nggak tahu lagi jadinya 
bagaimana,” ia berkata lemas, “Kesatria telah men

dapatkan kepingan dirinya yang hilang, Pujangga, homun
culus, si Manusia Kecil, figur bawah sadar yang dulu terlu
pakan, tapi sekarang kembali hidup. Dan, betapa ia menyu
kai dirinya lagi. Tapi, sekarang semuanya direnggut. Hilang. 
Kesatria kita baru kerampokan harta insaninya yang paling 
besar: makna. Tanpa makna, buat apa lagi kita menjalankan 
hidup?”

“Hidup memang tidak boleh kehilangan makna,” desis 
Reuben.

KEPING 24

Kesatria Schrödinger
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“Dan, makna apa lagi yang masih berarti untuk me
nyalakan hidup si Kesatria? Aku nggak tahu!” seru Dimas.

Kening Reuben berkerut-kerut, kakinya diketuk-ketuk, 
pertanda ia berpikir keras. “Kamu tahu apa yang sedang kita 
hadapi?” tanyanya.

Dimas tahu pertanyaan itu tidak perlu dijawab. Bohlam 
yang menyala ada di otak Reuben.

“Kita sedang mengalami dilema terbesar para fisikawan. 
Dilema yang disuguhkan Schrödinger dengan eksperimen 
kucingnya. Inilah dia. Paradoks kucing Schrödinger!”

“Look, honey, sekarang ini kita sedang menentukan hidup 
mati tokoh kita sendiri. Bukannya menyiapkan pertunjukan 
sulap,” komentar Dimas kesal.

“Aku bukan asal ngomong. Kamu sendiri, kan, tahu pa
radoks itu.”

“Ya, tapi, apa relevansinya?”
“Sebentar, sebentar. Beri aku waktu.” Reuben memejam

kan mata, berusaha menerjemahkan sinyal nonlokal yang 
barusan hinggap di otaknya. “Begini, kamu tahu tujuan 
Erwin Schrödinger dengan percobaannya itu?”

Dimas merasa lebih baik ia menggeleng.
“Tujuannya adalah untuk mendeteksi perjalanan partikel 

kuantum, baik itu arah lintasannya, maupun destinasinya. Ia 
tidak menggunakan geiger counter, tetapi kucing sebagai de
tektor. Kucing ini ditempatkan di boks tertutup bersama 
sebuah kapsul berisi racun sianida, dan sebuah pemicu yang 
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akan aktif ketika satu isotop radioaktif menembakkan sebu
ah elektron. Peluangnya fifty-fifty. Kalau elektron mengenai 
tombol ‘on’, kapsul itu pecah dan kucing mati. Kalau elek
tron tidak menyentuh pemicu itu, si kucing tetap hidup. 
Dalam waktu satu jam, baru akan ada pengamat yang mem
buka boks dan melihat hasilnya. Pertanyaannya, apa yang 
terjadi pada si kucing selama boks itu tidak dibuka? Apabila 
kita menghitung secara matematis, kucing mati dan kucing 
hidup adalah hasil yang sama-sama valid, tapi karena kucing 
tersebut adalah objek kuantum di mana semua kemungkinan 
bisa terjadi, maka hasil itu bisa kita gabungkan menjadi ku
cing yang setengah hidup dan setengah mati! Sampai kotak 
itu dibuka maka kucing tersebut dipastikan berada dalam 
kondisi kuantum mati suri.”

“Oke, kucing zombie, singkatnya. Mati nggak, hidup 
nggak,” Dimas mulai tidak sabar, “sekarang, apa hubung
annya dengan Kesatria kita yang mengurung diri entah 
sedang apa itu?”

Mata Reuben membelalak. “Tidakkah kamu lihat? Dia 
seperti kucing Schrödinger di dalam boks tertutup! Berada 
di gerbang keputusan untuk menghabisi hidupnya atau tidak, 
atau entah apa lagi. Katakanlah, peluangnya fifty-fifty dia 
keluar dari rumah itu dalam keadaan hidup atau mati. Ini 
fenomena yang serupa dengan dualitas partikel.”

“Begini, partikel mempunyai aspek lain, yaitu gelombang, 
yang kemudian diberi nama wavicle. Tapi, wavicle hanya ada 
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di domain kuantum. Sementara di realitas, kehadiran se
orang pengamatlah yang akan menentukan aspek mana yang 
terpilih. Partikel atau gelombang. Sebelum pilihan ditentu
kan oleh pengamat maka wavicle akan selamanya mengam
bang dalam keadaan dikotomis.”

“Kamu tidak membuatnya lebih mudah,” keluh Dimas. 
“Coba, aku sederhanakan. Kamu dan aku taruhan memakai 
koin, pilihan kita hanya dua, gambar atau angka. Peluangnya 
sama. Ketika koin dilempar lalu ditutup, sebelum dibuka 
koin itu tetap berada di kondisi setengah angka dan setengah 
gambar. Betul begitu?”

“Seratus! Kok, aku nggak pernah kepikir pakai analogi 
itu, ya?”

“Jadi, maksudmu, Kesatria kita sekarang berada dalam 
keadaan setengah hidup dan setengah mati? Memangnya dia 
zombie?”

“Hei, demikianlah menurut perhitungan matematis.”
“Omong kosong. Pasti ada jalan lain untuk menyelesaikan 

paradoks itu.”

Ferre

Dua puluh empat jam pertama dalam hidupnya di mana ia 
merasa begitu sendiri, tanpa dunia. Semua hiruk pikuk di 
luar sana sudah tidak kuasa lagi menyentuhnya. Hanya ia 



240

KEPING 24

dan dia. Pistol kaliber 9 mm yang tidak pernah digunakan. 
Barang itu sebenarnya cuma suvenir pemberian. Ia sendiri 
selalu menganggapnya pajangan, sampai malam ini.

Dulu, Re mengisi selongsongnya dengan satu peluru. 
Sambil tertawa-tawa ia berkata, siapa tahu suatu saat nanti 
ia harus bermain rolet Rusia. Re tersenyum tipis. Firasat itu 
ternyata sudah ada sejak dulu. Tak pernah ia sangka, hidup
nya akan diakhiri oleh sebuah permainan.

Jangan-jangan kelahirannya ke dunia ini juga cuma per
mainan. Ekses humor Tuhan yang kebablasan.

Re menyesal ia terlalu serius menempuh hidup. Keseri
usan ternyata tidak membawanya ke mana-mana. Namun, 
semuanya sudah terlambat.

Dimas & Reuben

“Oke, oke, sabar sedikit,” Reuben cepat-cepat menenangkan 
Dimas yang sudah unjuk rasa. “Masih ada aliran Copenha
gen yang berinterpretasi bahwa dengan menggunakan prinsip 
komplementer, maka kondisi setengah hidup dan setengah 
mati itu hanya abstraksi yang cuma eksis sebagai potensi 
transendental, tapi observasi kitalah yang menjadikan salah 
satu kemungkinan kolaps, membuat kondisi dikotomis itu 
akhirnya menjadi kondisi tunggal di dimensi tempat kita 
mengobservasi.”
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“Sebentar dulu, maksudmu bisa ada Kesatria lain di di
mensi lain yang hidup, lalu ada juga versi Kesatria mati? 
Begitu?”

“Well, faktanya, memang observasi dari kondisi dikotomis 
akan memaksa semesta untuk bercabang menjadi dua dimen
si paralel,” Reuben mulai ikut bingung.

“Wah! Itu ide yang luarrrr... biasa! Kita akan menulis dua 
kisah dari dua dimensi paralel!” seru Dimas meledak-ledak.

“Tapi, tenang, tenang, tidak sesederhana, eh, maksudku, 
tidak sekompleks itu,” redam Reuben buru-buru. “Sayangnya, 
ide itu terlalu mahal. Dalam arti, butuh materi dan energi 
dalam jumlah ganda untuk setiap observasi. Benar-benar 
pemborosan. Lagi pula, konon semesta paralel tidak ber
interaksi satu sama lain. Interpretasi ini terlalu sulit untuk 
dijadikan eksperimen sehingga tidak ada gunanya dari sudut 
pandang sains. Tentu saja, science fiction selalu tergila-gila 
dengan ide interaksi antardimensi, kalau nggak, mana seru? 
Tapi, memangnya kamu niat bikin science fiction? Bukan, 
kan?”

“Bukan,” jawab Dimas pelan. Kecewa.
“Coba, diingat lagi, apa yang ingin kamu buat?”
“Roman sains, romantis, puitis—”
“Dan, riil!” sambung Reuben. “Aku ingin mengungkap

kan fakta penelitian yang sebenar-benarnya. Jangkauan sains 
yang sejauh ini telah dicapai, dan aplikasinya pada level 
kehidupan sosial manusia.”



242

KEPING 24

“Baiklah. Dimensi paralel... batal. Silakan teruskan,” 
Dimas mengalah dalam gerutu. Terpaksa membanjur lagi 
kobaran idenya.

“Aku sedang memikirkan gambar gestalt. Kamu tahu apa 
itu?”

“Bahasamu selalu susah. Itu menjebak, tahu nggak? 
Kadang-kadang yang kamu maksud cuma hal umum, tapi 
bahasamulah yang tidak umum.”

“Salah sendiri nggak tahu,” balas Reuben tidak mau 
kalah. “Gambar gestalt adalah gambar beranak gambar. Con
toh yang paling umum adalah gambar gestalt nenek tua dan 
gadis cantik. Kedua citra itu hadir sekaligus, dan merupakan 
satu gambar, tapi kamu tidak bisa melihat keduanya secara 
bersamaan. Kamu harus memilih satu antara dua sudut 
pandang untuk menentukan apakah itu nenek tua atau gadis 
cantik. Setiap kamu melihat gambar gestalt, kamu harus 
memilih.”

“Tuh, kan. Aku tahu gambar yang kamu maksud. Tapi, 
nggak pernah tahu namanya gestalt.”

“Makanya, salah sendiri,” Reuben masih tidak mau kalah. 
“Aku teruskan, oke? Realitas ini termanifestasi sama seperti 
gambar gestalt. Kita tidak merobek gambar itu jadi dua atau 
membolak-balik kertasnya. Tapi, kesadaran kita memilih, dan 
mengenali pilihan yang kita buat. Nah, sama juga dengan 
sang Kesatria, kesadaranlah yang memilih dan menentukan 
nasibnya.”
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“Aku jadi nggak mengerti. Kita sering sekali bicara ‘ke
sadaran’, tapi kesadaran seperti apa yang kamu maksud 
barusan?” tanya Dimas, benar-benar tersesat.

“Itu dia. Persis seperti kasus Epimenides. Kalau kita bi
cara kesadaran di level lokal, kita akan terjebak dalam diko
tomi tak ada habisnya itu. Artinya, kesadaran yang kumak
sud harus berada di luar sistem, di luar tatanan realitas 
materi.” Reuben menjawab mantap.

Dimas membisu, lama. Berusaha mengasosiasikan pe
mahaman baru itu.

“Kenapa? Masih ada konsep yang belum jelas?” Reuben 
menangkap tanda tanya yang beterbangan di sekitarnya.

“Ya, sebenarnya ada,” ujar Dimas penasaran. “Apa yang 
kamu bilang tadi—bahwa dalam realitas materi ini, kesa
daranlah yang menggagalkan aspek gelombang—benar-benar 
terdengar logis dan akademis. Lalu, apakah ada situasi di 
mana ada pengamat, tapi tidak dalam keadaan sadar? Kamu 
tahu betapa paradoksnya hal itu?”

Reuben tersenyum tenang, sepertinya ia sudah meng
antisipasi munculnya pertanyaan barusan. “Di sinilah pen
tingnya pemilahan antara consciousness dan awareness. Sadar 
dan terjaga. Kesadaran selalu bersih, tidak tersentuh, di 
domain nonlokal. Tapi, untuk menggagalkan salah satu 
aspek kuantum, dibutuhkan keterjagaan. Sementara keadaan 
‘tidak sadar’ dalam istilah psikologi umum yang kita tahu 



244

KEPING 24

adalah keadaan semacam tidur, pingsan, atau mati suri. 
Itulah kira-kira sadar tanpa terjaga.”

“Tapi, coba, terangkan lagi, apa, sih, yang dimaksud de
ngan istilah nonlokal? Kenapa aku menangkapnya semacam 
sinyal-sinyal misterius dari pesawat UFO?”

“O-ho! Untung sekali kamu bertanya. Sebenarnya se
derhana, segala sesuatu yang bisa kita tangkap di domain 
materi—realitas ini—yang serba terukur, baik itu gelombang 
televisi, radio, infra merah, dan seterusnya, merupakan sinyal 
lokal23. Kenyataannya, kita semua pun saling terhubungkan 
dengan sinyal nonlokal24.”

“Coba, aku kepingin tahu, kalau memang sinyal nonlokal 
tidak bisa dideteksi, bagaimana kamu bisa membuktikan itu 
ada?”

Kali ini Reuben tergelak. “Omonganmu sudah sama 
persis dengan para reduksionis skeptis itu,” ia tertawa-tawa 
sendiri. “Baiklah, Tuan Skeptis, ada satu eksperimen yang 
beken dikenal dengan Faraday’s Cage, atau kandang... argh, 
aku benci terjemahan. Faraday’s Cage sama sekali bukan 
kandang. Itu adalah semacam ruang yang kesemua sisinya 

23	 Lokal/Lokalitas: Ide bahwa semua interaksi dan komunikasi antarobjek terjadi 
melalui sinyal maupun medan yang penyebarannya terjadi dalam ruang-waktu 
yang tunduk pada batas-batas kecepatan cahaya.

24	 Nonlokal/Nonlokalitas: Komunikasi ataupun pengaruh yang terjadi instan tan-
pa melalui pertukaran sinyal dalam ruang-waktu dan tanpa memecah keutuhan 
yang mentransendensi ruang-waktu.
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terbuat dari logam khusus yang mampu meredam semua 
gelombang. Semua alat komunikasi atau apa pun yang meng
gunakan gelombang tidak akan bekerja di dalam ruang 
Faraday.”

“Lalu, ada dua orang yang ditempatkan di dua ruang 
Faraday yang berbeda sehingga dipastikan keduanya tidak 
dapat berkomunikasi. Tapi, sebelum mereka dipisahkan, 
kedua orang itu disuruh berinteraksi, ngobrol atau apa saja, 
sampai dirasa ada ikatan psikologis yang cukup. Di dalam 
ruang terpisah itu, tubuh mereka dipasangi sensor—mulai 
dari sensor saraf, jantung, sampai EEG—untuk mengetahui 
adakah respons stimuli yang terjadi. Dan, kamu tahu? Ke
tika orang yang satu diberi pertanyaan atau tindakan terten
tu, orang yang satu lagi memberikan respons stimuli yang 
serupa! Padahal, secara sadar ia sama sekali tidak tahu apa 
yang terjadi di ruang sebelah.”

Dimas mendengarkan terpesona. “Berarti, kita semua ini 
ternyata terhubung satu sama lain, sehalus apa pun itu, bah
kan tanpa kita sadari.”

“Seringnya memang tidak disadari. Tubuh kita menerima 
stimulus berjuta-juta kali lipat dari apa yang diolah otak. 
Lalu, kesadaran apa yang dimaksud kalau kita yang dalam 
keadaan bangun dan terjaga ini sensitivitasnya ternyata tidak 
jauh beda dengan bangkai? Itulah kesadaran yang transen
den. Nonlokal.”
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Ferre

Ia sadar kini. Dirinya telah kembali menjadi robot yang tak 
berhasrat karena satu-satunya chip yang masih menjadikannya 
berguna—chip candu kerja, hasratnya yang terakhir—juga 
ikut terampas. Tak ada lagi si Gila Kerja. Ia robot cacat.

Pujangga, apakah engkau masih di sana? Re memanggil-
manggil, jauh ke dalam hatinya. Ia ingin dibuatkan sajak 
perpisahan, aksinya terakhir di pentas bumi.

Dua puluh empat jam sudah ia menunggu, tapi tidak ada 
yang menjawab. Pujangga benar-benar pergi atau mati. Bah
kan, tak disisakan baginya satu gaung pun. Re mengepalkan 
tangannya gemas, aku tak ingin pergi seperti ini.

Diva

Diva tiba-tiba terusik dengan pemandangan aneh di depan 
rumahnya. Ia melirik jam, berusaha meyakinkan dirinya se
kali lagi. Ternyata, benar, pukul setengah satu siang. Lantas, 
mengapa mobil itu ada di garasi? Semua jendela rumahnya 
masih tertutup tirai, termasuk ruang yang satu itu. Ruang 
tempat si Pemabuk Cinta biasa asyik minum-minum anggur 
asmaranya.

Bahkan, sampai matahari condong ke barat, keadaan 
rumah itu tetap sama. Diva pun memilih tidak ke mana-
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mana. Lima jam mengamati rumah seberangnya telah me
nambatkan rasa penasaran, dan ia masih menunggu tanda-
tanda.

Sore berganti malam. Malam bertambah larut, dan tetap 
tidak ada perubahan.

Menjelang tidurnya, Diva pun masih menyempatkan diri 
memandangi rumah itu. Ia terus bertanya-tanya. Apa yang 
terjadi denganmu, wahai, kau yang jatuh cinta? Tengah meng
awangkah dirimu? Atau, tergolekkah engkau di dasar jurang 
yang kau gali sendiri, beralaskan remah-remah kehancuran 
hatimu?

Sampai esok hari, tirai itu tetap tidak terbuka.

Dimas & Reuben

“Paradoks ini harus diselesaikan. Apa pun caranya,” gumam 
Dimas gelisah.

“Berarti, harus ada pengamat yang mengintervensi.” 
Reuben menatap Dimas lurus-lurus. Itu sebuah kode.

“Taruhan kita tadi, Reuben.” Dimas menatapnya balik. 
“Koin itu sudah melayang, bukan?”

Reuben mengangguk kecil. Sambil mengepalkan tangan
nya, ia berkata, “Sudah kutangkap. Dan, mungkin sekarang 
saatnya kita buka.” ■



Sesuatu tiba-tiba melintas, entah di mana, di hati atau 
di otak, tak lagi jadi masalah untuknya. Yang jelas, 
ada kakek dan neneknya di sana, bersimpuh dan 

berdoa. Ada rosario yang selalu ditinggalkan di sebelah ban
talnya. Dengungan Doa Novena yang ia dengar hampir se
tiap malam. Terdengar pula suara masa kecilnya melafalkan 
Doa Bapa Kami. Re tidak mengerti apa maksud potongan-
potongan gambar yang dipampangkan bulat-bulat di depan 
matanya.

KEPING 25

Di Dasar Jurang
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Dimas & Reuben

“Untuk apa cuplikan-cuplikan masa lalu itu?” bisik Reuben.
“Aku nggak tahu,” Dimas mengangkat bahu dengan 

muka lebih bingung lagi. “Mungkin, ternyata selama ini ada 
bifurkasi lain. Bukan cuma dongeng masa kecil, melainkan 
sesuatu yang lebih dahsyat.”

Ferre

Potongan gambar itu terus datang. Tangisan Oma di pema
kaman Mama. Dekapan erat Opa pada hari pemakaman 
Mama. Tubuh yang terbujur kaku di atas karpet.

Re berusaha berontak, ia tak mau melihat lebih banyak 
lagi, tapi gambar itu terus menyerbu tanpa bisa ia tahan.

Ada genangan darah di dekat kepala Mama. Sepucuk pistol 
kecil di dekat tangannya. Sepucuk surat yang tak bisa ia baca.

Re ingin semua ini berhenti, tapi sekarang justru suara-
suara yang muncul. Mamamu bunuh diri. Semua ini gara-gara 
Papamu. Papamu lari dengan wanita lain.

Re mencoba meredam suara-suara itu, tapi yang hadir 
malah bayangan buku dongengnya. Kesatria, Putri, dan Bin
tang Jatuh. Kisah malang tentang seseorang yang termakan 
cinta, menjadi lemah, dan mati karenanya. Kisah serupa juga 
dialami ibunya, dan perempuan itu memilih mati.
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Tidak pernah ada yang bertanya kepadanya padahal ia 
juga sama-sama punya protes. Lalu, kenapa aku yang di
tinggalkan? Kurang berhargakah aku sampai-sampai mereka 
sibuk dengan perkara cintanya masing-masing dan lupa kalau 
aku ada? Kenapa kamu begitu lemah dan egois, Mama? Kenapa 
kamu tidak menyelesaikan masalahmu dan malah memilih kabur, 
Papa? Dan, sekarang....

Re terkekeh. Pahit.

[Lihatlah Ibunda, yang ada di 
alam sana, dan Ayahanda, di mana 
pun engkau berada. Cukup 24 
tahun bagiku untuk menjadi kalian 
berdua. Aku nyaris melarikan istri 
orang, dan sekarang aku akan men
coba peruntungan mencabut nyawa 
sendiri. Tidakkah kalian bangga?]

[Oma. Opa. Kalian selalu ingin 
mendengarku berdoa, bukan? Baik
lah. Tapi, jangan harap aku sudi 
menunduk dan tutup mata.]

Re pun mendongak, mengangkat dagunya setinggi mung
kin. Dengan tatapan tajam, ia menentang apa pun itu di atas 
sana.

Wahai, Tuhan,
aku tahu kita tak saling bicara.
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Tapi, tentunya Kau masih ingat aku, 
sebagaimana aku tak menyangkal-Mu.

Dan, jika ini detik-detik penghabisanku,
bebaskan aku berbicara semauku.

Izinkan aku kesal kepada-Mu di dalam kepasrahanku.
Sepanjang hidup Engkau selalu membingungkan.

Dengan cara-cara aneh, Kau tunjukkan keagungan.
Kau, dengan teka-teki-Mu bernama Takdir.

Bahkan, di saat seperti ini, ada saja cara kalian membuatku 
tertawa sekaligus tersindir.

Dimas & Reuben

Suasana kamar kerja itu menjadi sangat senyap. Keduanya 
mencurahkan konsentrasi mereka dengan penuh kesung
guhan. Tak ada hal di benak mereka selain Kesatria dalam 
rumahnya yang tertutup.

“Dengan sisa kekuatan dalam dirinya, ia menantang sang 
Pencipta. Di dunia yang serbaseragam, ia ingin mencuri 
perhatian-Nya, sekalipun harus dengan cara mengumpat.” 
Dimas mengucapkan lantang apa yang ia ketik.

Reuben menarik napas. Tegang.
“Siapa yang menyangka? Dalam benda semungil itu, ada 

malaikat maut yang akan melarikan nyawanya pergi. Dan, 
betapa dingin genggamannya....”
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Diva

Mendadak ia bangkit, membuka tirai, dan mendapati jendela 
di seberang sana masih tertutup. Diva menggigit bibir. Se
suatu yang besar tengah terjadi di dalam sana, ia dapat 
merasakannya.

Engkau sudah jatuh, bukan? Rasakanlah dinginnya dasar 
jurang itu.

Ferre

Tangannya sedingin es. Baru tiga puluh enam jam, tapi 
darahnya sudah kepingin cepat-cepat berhenti mengalir. 
Sekilas, Re melihat pantulan dirinya di gagang pistol yang 
mengilap. Ia pun tersenyum. Mengerikan, El Maut ternyata 
cukup gagah untuk seorang Kepala Departemen Alam Kubur.

Dimas & Reuben

“Ditekannya moncong senjata itu dalam-dalam ke pelipis 
kanan. Telunjuknya mengait mantap di pelatuk, tak sedikit 
pun ia gemetar.”

Diva

Kehancuranmu adalah awal kesadaranmu.
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Ferre

Napasnya memburu, tetapi tidak ada tanda keraguan. Ia 
malah terlihat sangat tenang. Dibawanya silinder itu me
nancap di pelipis kanan.

Re selalu ingin memilih yang kanan. Ia menganggap otak 
kanannyalah yang paling bertanggung jawab. Sumber dari 
segala polemik kognitif yang mengacaukan sistemasi otak 
kirinya yang tertata rapi itu. Atau, jangan-jangan keduanya 
berkomplot?

Titik target berpindah. Kini, pistol itu tepat menancap di 
tengah-tengah keningnya.

Katanya, di situ ada mata ketiga. Sial amat kalau begitu. 
Padahal, ia tak mau melihat apa-apa lagi sesudah tewas 
nanti. Ia ingin buta dari dunia. Total.

Re memejamkan mata. Mati sepertinya begitu nikmat. 
Kenapa juga dulu ia pernah dilahirkan?

Dimas & Reuben

Sampai pada gilirannya, Dimas terdiam. Ia menatap Reuben. 
Ia tak ingin ada di posisi itu, menjadi penentu bagi si pe
latuk.

“Di mana peluru itu berada?” tanya Reuben, tegang.
“Di putaran selongsong yang akan ia tarik sekarang,” Di

mas menelan ludah, “rolet Rusia ini berakhir terlalu cepat.”
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Diva

Matilah terhadap segala yang kau ketahui.

Ferre

Waktu sebentar lagi akan berakhir. Dan, di detik-detik 
penghabisannya, Re merasakan waktu ternyata berkontur. 
Betapa detail otot dan sendinya bergerak menuju akhir.

Dimas & Reuben

Keduanya bertatap-tatapan. Tidak ada yang mau bertindak.

Diva

Matilah sebelum mati. Karena, kematianmu adalah kemerde
kaanmu. 



Sesuatu melesat lebih cepat dari peluru. Menyengat 
bagai berondongan volt listrik yang menancapkan 
sengatan rasa sakit bertubi-tubi. Jauh di dalam sana.

Apakah peluru ini engkau, Ferre? Yang melubangiku dan kini 
berkuasa atas hidup mati pikirku?

Semoga ini engkau. Dengan demikian, kasihku mengalir ke
luar seraya bersorak-sorai. Berjaya dalam mahligai. Karena ha
nya kepadamulah kurelakan sisa denyutku... meregang dalam 
genggamanmu seorang.

KEPING 26

Opto, Ergo Sum
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Dimas & Reuben

“Sebentar!” seru Dimas. “Kita nggak bisa begini! Ini nama
nya solipsisme, filosofi egois yang menempatkan kita sebagai 
satu-satunya makhluk berkesadaran, sementara yang lain 
cuma sosok imajiner. Aku tahu ini kedengarannya gila, tapi 
aku kembali merasakan hal itu. Seperti ada kehidupan nyata 
yang terkait di cerita ini.”

Reuben tidak bisa berkata-kata, tapi diam-diam ia pun 
merasakannya.

“Aku nggak tahu apa yang kamu inginkan, Reuben. Tapi, 
tendensiku mengatakan, dia nggak boleh mati.”

“Sebaiknya nggak,” sahut Reuben sembari mengusap 
wajahnya. Ia merasa lega dengan intervensi Dimas barusan.

“Aku masih nggak tahu kelanjutan cerita ini, sekalipun 
kitalah yang memegang pena. Yang jelas, kita nggak boleh 
menyikapinya seperti tadi. Aku ingin kesadaran nonlokal itu 
yang berbicara. Entah caranya seperti apa. Tapi, tidak di 
tangan egoku, juga bukan di egomu.”

“Tapi, kira-kira apa yang terjadi dengan Kesatria seka
rang?”

“Jangan kita pikirkan hal itu dulu. Sebaiknya kita kembali 
mengeksplorasi apa sebenarnya yang dimaksud dengan ke
sadaran. Aku benar-benar ingin tahu.”

Reuben terkesiap. Tak pernah ia melihat Dimas begitu 
keras hati.
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Diva

Engkau bangkit kini.

Ferre

Re mematung. Darahnya kembali mengalir deras, dan rasa
nya ia kesemutan. Hangat perlahan merambat di setiap ka
piler pembuluh darahnya.

Ia masih tak percaya. Apa yang barusan ia dengar bukan 
lagi sekadar gaung labirin hati. Kata-kata itu terdengar jelas, 
seperti seseorang membisikkan langsung ke kupingnya. Dan, 
gerbang penentuan tadi pun lenyap, sekejap mata berganti 
menjadi celah kosong yang tak terkatakan, dan kini ia telah 
dimuntahkan ke dataran yang sama sekali berbeda.

Di dataran ini, Re menangis sejadi-jadinya. Bukan ta
ngisan lemah, sekalipun seluruh badannya berguncang dan 
air mata seakan mengoyak matanya. Sebaliknya, ia belum 
pernah merasa sekuat ini.

Suara tadi memanggil namanya. Suara tadi adalah suara
nya sendiri.
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Dimas & Reuben

“Baik, kita mulai lagi,” ujar Reuben, kembali bersama cang
kir yang isinya sedari tadi cuma dedak kopi, ia memang 
cuma butuh pegangan. “Kesadaran memiliki empat aspek 
yang berbeda. Pertama, kesadaran sebagai sebuah medan, 
atau bisa diartikan juga medan pikir global. Keterjagaan atau 
awareness termasuk di dalam aspek ini. Kedua, objek kesa
daran, yakni pemikiran ataupun perasaan yang datang dan 
pergi di medan kesadaran tadi. Ketiga, subjek kesadaran, 
yang berarti pengamat atau partisipan. Dan, keempat, kesa
daran sebagai medan universal yang menampung semuanya. 
Ini sama dengan yang diungkapkan David Bohm sebagai 
holomovement, yakni landasan dasar segala macam proses 
feedback, yang telah eksis dan tetap eksis sekalipun tidak ada 
feedback itu sendiri. Ini juga menunjukkan bahwa, di dalam 
setiap penghuni medan kesadaran pasti terdapat pola tunggal 
karena mereka pada dasarnya berakar dari landasan yang 
sama. Tapi, sia-sia saja kalau mereka berusaha mengiden
tifikasi skema besarnya, karena bagaimanapun mereka cuma 
pecahan. Mereka tidak dapat memuat gambar keseluruhan.”

“Sekarang, aku mengerti, kebanyakan orang mengiden
tifikasikan diri dengan pikirannya. Atau perasaannya. Dan, 
inilah yang terkadang menyesatkan karena apa yang bisa kita 
pegang dari sesuatu yang cuma datang dan pergi, hilir 
mudik dan tidak pernah menetap?” tutur Dimas.



259

Opto, Ergo Sum

“Itulah prinsip Descartes. Cogito, ergo sum—aku berpikir 
maka aku ada. Dan, banyak sekali orang yang sepaham 
dengannya, sadar atau tidak,” Reuben menambahkan.

“Berarti di level yang substansial, sebetulnya yang terjadi 
bukan ‘aku berpikir maka aku ada’.”

“Bukan juga ‘aku sadar maka aku ada’. Itu adalah per
nyataan yang nggak perlu karena kesadaran tidak perlu 
dipertanyakan. Ia ada, tanpa harus ada klaim konfirmasi.”

“Tetapi,” Dimas tersenyum cerah, “‘aku memilih maka 
aku ada’. Dan, subjek yang memilih adalah subjek tunggal 
dan universal. Bukan ‘aku’ yang personal.”

“Opto, ergo sum. Aku memilih maka aku ada.”
Keduanya pun mengembuskan napas lega. Bohlam di 

kepala mereka telah digantikan secercah matahari yang terbit 
perlahan, dan pasti. 



Alé baru mendengar kabar dari kantor Re tadi sore. 
Pimpinan tertinggi mereka menghilang tanpa pem
beritahuan dua hari terakhir ini. Untuk sebuah 

MNC, kejadian seperti itu juga membakar jenggot orang-
orang regional. Dari mulai Hong Kong sampai New York 
menanyakan keberadaan Managing Director mereka yang satu 
itu.

Tidak ada nomor yang bisa dihubungi. Ponselnya yang 
biasanya siaga 24 jam itu sekarang mati total dua hari lebih. 
Telepon rumahnya terblokir atas permintaan pelanggan.

Alé langsung mengambil inisiatif mendatangi rumah Re, 
sambil tak henti-hentinya merasa heran. Sama sekali bukan 

KEPING 27

Semesta Memutuskannya
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Ferre yang ia kenal kalau sampai absen dari kantor tanpa 
kabar. Apalagi menonaktifkan alat komunikasinya. Ini luar 
biasa mengherankan.

Sesuatu pasti telah terjadi, Alé yakin itu. Mungkin sa
habatnya sedang melarikan Rana ke Las Vegas dan menikah 
di sana. Langsung berbulan madu ke Maui. Atau, mereka 
berdua memutuskan jadi Tarzan dan Jane di hutan antah-
berantah, daripada menanggung risiko menetap di Jakarta.

Rumah cul de sac itu memang tampak kosong. Semua tirai 
ditutup. Lampu padam. Mobilnya nongkrong tak tercuci.

Alé memencet bel, menggedor-gedor pintu, dan me
manggil-manggil. Lima menit, tidak ada respons. Sepuluh 
menit, Alé mulai curiga. Ia berteriak semakin keras. Be
berapa pembantu tetangga yang bosan menunggui rumah 
mulai celingak-celinguk ke luar, satpam kompleks mulai 
berdatangan.

“Ini rumah teman kamu?”
Alé menoleh. Perempuan itu, Diva, tetangga di seberang 

rumah Re, tahu-tahu sudah berdiri di belakangnya.
“Iya. Namanya Ferre. Kamu kenal?”
“Yang jelas, teman kamu Ferre itu sudah nggak keluar 

rumah hampir tiga hari.”
Dalam waktu singkat, orang-orang mulai ikut merubungi.
“Didobrak saja pintunya!”
“Ada yang mencium bau-bau aneh, nggak? Bau bangkai 

gitu?” Orang-orang mulai kasak-kusuk.
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Alé geleng-geleng kepala. Ini mulai nggak sehat. Tiba-tiba 
ponselnya berdering. Re!

“Lé, aku ada di dalam,” suara Re berbisik-bisik, “aku mau 
bukakan pintu. Tapi, tolong usir dulu orang-orang itu.”

Masih dengan muka kaget, Alé pun berusaha cenge
ngesan sembari menghalau kerumunan kecil itu. Mengaku 
kalau ternyata Re baru saja meneleponnya dari luar kota. 
Lama-lama semuanya pun pergi, kebanyakan bersungut-
sungut karena tidak jadi ada tontonan. Namun, Diva tidak 
beranjak.

“Dia di dalam, ya?”
“Ya,” Alé mengangguk ragu, “tapi, sebaiknya kamu pergi 

juga. Kalau nggak, katanya dia nggak bakalan buka pintu.”
“Kita sudah saling kenal, kok,” sahut Diva tenang.
Perlahan, gagang pintu itu bergerak. Lewat celah kecil 

yang dibukanya, Re melihat Alé dan... dia!
“Kamu baik-baik?” Diva malah yang pertama bertanya.
Sayangnya, Re tidak dalam kapasitas mampu menjawab. 

Alé yang berniat mengambil alih situasi juga kalah cepat. 
Diva keburu melangkah masuk. Alhasil, ketiganya hanya 
berpandang-pandangan. Rikuh.

Alé paling pertama memecah kesunyian. “You look like 
shit,” ujarnya setelah benar-benar melihat keadaan temannya.

Re tak bercukur, ditambah lagi rambutnya berantakan. 
Matanya tampak lelah. Rautnya kusut. Dan, rumahnya yang 
gelap membuat ia tampak seperti vampir.
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“Smells like one, too,” Diva menambahkan. “Sebaiknya, 
kamu menyuruh teman kamu mandi dulu,” ujarnya kepada 
Alé, “nanti saya kembali lagi, bawa makan malam.”

Diva kemudian pergi begitu saja, meninggalkan keduanya 
terbengong-bengong.

“Kamu betulan kenal dia?” Alé bertanya heran.
Re menggeleng, lebih heran.

Alé tidak mau bertanya, segatal apa pun lidahnya. Situasi itu 
sudah bercerita semua. Sudah bagus Re masih bisa duduk 
tenang di hadapannya. Malah, agak terlalu tenang. Sejujur
nya Alé tambah khawatir.

Lama mereka diam, tanpa pembicaraan.
“Pergilah berlibur. Tinggalkan dulu semua ini,” cetus Alé 

akhirnya.
“Nggak ada yang perlu ditinggalkan.”
Kembali senyap.
“Kapan pun aku diperlukan, aku pasti siap. Tapi, seka

rang, kelihatannya kehadiranku nggak terlalu berguna.” Alé 
bangkit berdiri, “Aku senang kamu baik-baik saja.”

“Thanks,” jawab Re sungguh-sungguh, “aku senang kamu 
datang.”

Alé menepuk bahu sahabatnya, dan Re menggenggam 
tangannya balik. Hanya sekian detik, tapi Alé sudah bisa 
merasakan satu keganjilan lagi. Genggaman itu kukuh. Ges
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tur yang seharusnya tidak tecermin dari hati yang baru 
porak-poranda. Dan, bertepatan dengan langkahnya keluar 
pintu, Diva datang, membawa seloyang macaroni schotel 
hangat.

“Cuma ini yang ada. Semoga kamu suka,” ia menyorong
kannya kepada Re, lalu menoleh, “barangkali kamu juga 
mau... Alé?”

“Eh, nggak, makasih banyak.” Alé sudah keburu pusing, 
terlalu banyak keganjilan dalam satu malam.

“Saya—” Re lebih bingung lagi.
“Makan saja. Kamu pasti lapar.”
Larut malam, di meja makannya, sendirian, Re meman

dangi loyang licin di hadapannya. Hidup ini benar-benar 
aneh. Konon, kita memang tidak pernah tahu akan bertemu 
dengan siapa hari ini atau esok lusa. Dan, malam ini ia me
nemukan seseorang yang mampu memasak macaroni schotel 
sebegini enak.

Dimas & Reuben

“Reuben, sebelum kamu kembali ke dapur dan keluar dengan 
kopi baru, coba terangkan satu hal.”

“Tepatnya, sebelum kamu berkomentar lagi mengenai 
kopiku, ya, silakan. By the way, the last three cups were decaf.”

“Sebenarnya, secara ilmiah, bagaimana cara kesadaran 
nonlokal itu bekerja?”

Reuben langsung meletakkan cangkirnya, bersiap mene
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rangkan dengan semangat mentok. “Itu pertanyaan yang 
sangat bagus. Mau tahu kenapa? Karena, poin itulah yang 
akan menjembatani fisika dan psikologi. Itulah yang mem
buatku menyeberang sejauh ini, hanya untuk menarik garis 
dari kedua bidang itu, malah kalau bisa, lebih banyak 
bidang. Salah satu aspek utama ilmu psikologi adalah ko
munikasi. Dan, aku ingin mengeksplorasinya lebih jauh dari 
sekadar komunikasi antarmanusia, antarbudaya, bahkan lebih 
dari sekadar antara alam sadar dan bawah sadarnya Freud 
yang gelap gulita. Aku ingin tahu bagaimana sinyal-sinyal 
nonlokal mengomunikasikan pesan-pesannya. Dan, kamu 
tahu betapa sederhana itu sesungguhnya?”

“Kesadaran nonlokal tidak berparameter sebab akibat. Ia 
bekerja melalui kita, atau pada tingkat tertentu adalah kita, 
hanya saja ada selubung halus yang seolah menutup pikiran 
kita. Selubung itu bukannya tidak bisa ditembus. Para mis
tik, para avatar, merupakan contoh orang-orang yang berha
sil membuka selubung tersebut, dengan tingkatan masing-
masing yang bisa saja berbeda.”

“Kesadaran nonlokal tidak bekerja dalam kontinuitas 
sebab akibat, tetapi dalam diskontinuitas kreatif yang meng
hadirkan momen demi momen, peristiwa demi peristiwa, 
melalui kolapsnya aspek gelombang kuantum dalam otak. 
Loncatan kuantum atau diskontinuitas adalah komponen 
esensial dari kreativitas. Yang berarti, satu-satunya jalan un
tuk berkomunikasi adalah loncat dari sistem.”
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“Loncat dari konteks lama.”
Reuben mengangguk setuju, bersiap masuk dapur.
“Sebentar dulu,” tahan Dimas, “kalau ia beroperasi me

lalui kita, dan katakanlah Kesatria kita benar-benar ada, 
karena, well, aku tetap punya perasaan aneh bahwa dia hidup 
di luar sana, berarti mungkinkah keputusan hidup matinya 
tadi benar-benar di tangan kita, dalang ceritanya?”

“Douglas Hoftstadter akan menyebut kondisi tadi tangled 
hierarchy25, atau hierarki berbelit, argh, aku benci terjemahan. 
Hierarki yang sangat kompleks sehingga tidak bisa ditentu
kan lagi mana yang superior dan mana yang inferior. Perta
nyaannya bukan siapa yang menentukan siapa, melainkan 
rencana itulah yang sudah ada. Sama halnya dengan terjebak 
di pertanyaan ‘ayam atau telur’. Selama kamu masih di dalam 
sistem, kamu akan terus berputar mengikuti hierarki ayam-
telur yang tak ada habisnya itu. Tapi, kalau kamu melihat 
dari luar sistem, yang kamu lihat adalah rencana besar 
tentang spesies bernama ayam, dan tidak terjebak di runut
annya. Rencana itu sendiri berada di level yang tidak ter
ganggu gugat. The inviolate level.”

“Ini membawa kita kembali ke isu kesadaran. Jadi, arti
nya, hierarki berbelit itu terjadi di level pikiran kita.”

“Betul. Kesadaranlah yang mengolapskan keadaan kuan

25	 Hierarki yang tidak bisa ditelusuri secara kausal, tetapi harus diterabas dengan 
diskontinuitas.
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tum total menjadi alam dualitas, menghasilkan pemisahan 
akbar antara subjek dan objek. Selanjutnya, kesadaran meng
identifikasikan diri menjadi ‘aku’, dan pengalaman terjaga 
menjadi ‘aku ada’. Kedua pengalaman ini hanya ada di level 
hierarki berbelit. Sementara di level tempat kesadaran itu 
berada, yang ada hanyalah ‘ada’.”

Dimas menjitak kepalanya sendiri. “Ya, ampun. Aku jadi 
merasa goblok. Bukannya itu yang aku ingatkan tadi ketika 
kita menghentikan adegan bunuh diri Kesatria? Solipsisme! 
Dan, barusan aku nyaris lupa, terminologi ‘kita’ tidak sebatas 
dua orang manusia di ruang ini, tapi juga dunia. Mungkin 
saja ada orang lain di luar sana yang tidak menghendaki Ke
satria menyerah begitu saja. Atau, mungkin Kesatria sendiri 
yang memutuskan demikian.”

“Atau lebih tepat lagi, semesta memutuskannya.”
Mendengarnya, seluruh tubuh Dimas serasa berpendar-

pendar. Takjub. Tak digubrisnya Reuben yang bersiul-siul 
membuat kopi lagi. 



“Selamat pagi.”
“Selamat pagi. Langsung kerja lagi?”
“Ya. Kamu? Nggak ke mana-mana?”

“Belum. Mungkin nanti siang.”
“Oh, ya. Makasih untuk makanannya semalam.”
“Sama-sama.”
Keduanya lalu saling melempar senyum. Re masuk ke 

dalam mobil. Diva tetap berdiri dengan sekop dan botol 
pupuk di tangan.

Lihatlah, sayapmu tumbuh sudah. Namun, adakah engkau 
tahu?

KEPING 28

Selamat Pagi, Koevolusi
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Ferre

Pekerjaannya menumpuk bukan kepalang. Herannya, ia tetap 
tenang. Sekalipun menghabiskan setengah hari untuk mem
beri penjelasan sana sini, Re dapat bertahan stabil seolah 
tidak terjadi apa-apa. Anehnya lagi, ia tidak perlu bersandi
wara atau pura-pura. Re memang merasa baik-baik saja.

Seluruh sisa pekerjaannya ia bawa pulang. Dan, ketika ia 
sendirian, benaknya pun sunyi. Tidak lagi hiruk pikuk 
seperti pasar pagi. Ia hanya mengemudi. Tak ada lamunan, 
apalagi beban.

Kamar itu menyambutnya seperti sahabat lama. Hangat dan 
wajar. Tidak ada sudut-sudut yang membangkitkan kenangan 
dan menusuk-nusuk jantung. Re membereskan carikan-
carikan kertas—surat-surat rahasianya untuk Rana—lalu 
menyimpannya rapi di dalam laci. Tak ketinggalan pensil 
jelek itu, sembari berpikir bahwa dalam waktu dekat ini ia 
akan membuangnya. Kemudian, Re berjalan ke jendela, me
nutup tirai, mendadak tangannya berhenti.

Bintang Jatuh, berdiri di seberang sana, memandanginya. 
Dan, Re bertanya-tanya, sudah berapa lamakah kebiasaan itu 
berlangsung.

Re lalu mengangkat tangan, melambai kecil.
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Dimas & Reuben

Mereka duduk santai, tidak ada yang sedang mood berpikir 
berat-berat.

“Kamu lihat betapa ajaibnya hidup ini, Dimas?”
“Ya, Kesatria telah mengubah kisahnya,” kata Dimas 

sambil tertawa lebar. “Dongeng itu tidak lagi dongeng hitam 
putih. Bukan si jahat dan si baik. Bukan lagi mencari siapa 
yang salah dan benar. Solusi dicapai bukan dengan balas 
dendam. Tapi, semua berpulang pada keberanian masing-
masing untuk mengubah konteks masalah.”

“Itu dia!” Reuben sontak bangkit berdiri. “Kamu GE
NIUS!”

Dimas sama sekali tidak tersanjung. “Aduh, kita, kan, 
sudah sepakat, istirahat dulu bicara yang berat-berat. Su
dahlah,” keluhnya lemas, “kenapa kita nggak sekali-sekali 
diam dan menikmati cerita?”

Diva

Tak lama kemudian, terdengar ketukan di pintunya. Diva 
sudah tahu siapa yang datang.

“Hai.”
“Hai,” Diva menyapa ramah. Dia pasti tidak tahu, aku 

tidak pernah menerima tamu.
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“Mengganggu?”
“Oh, nggak. Silakan masuk.”
“Saya cuma ingin mampir sebentar,” Re lalu tertawa kecil, 

“lucu, kita tetangga bertahun-tahun, tapi baru kenal kemarin 
lusa.”

“Iya, ya.” Aku mengenalmu, jauh sebelum yang kau tahu.
“Satu hal yang lebih lucu. Kita berdua menggunakan 

kamar yang sama untuk bekerja. Maaf, bukan berarti saya 
tukang ngintip,” Re terkekeh lagi, “tapi, kamu juga tahu, 
kan, ruangan kita yang saling menghadap ke jalan?”

“Kalau gitu, kamu juga harus memaafkan saya, Ferre. 
Saya juga nggak pernah bermaksud mengintip.”

“Panggil saya Re.”
“Rasanya saya lebih senang menyebut Ferre. Nama itu 

enak diucapkan.”
Re tergelak. “Saya nggak bisa menilai. Kita nggak pernah 

memanggil diri kita sendiri, kan?”
“Nggak pernah?” tanya Diva lagi. “Kamu nggak pernah 

mendengar dirimu memanggil nama kamu sendiri?”
Ada penekanan yang hampir tak kentara, tetapi sangat 

terasa. Ada serpihan waktu teramat singkat di mana Re ter
guncang mendengar pertanyaan itu. Dan, ada kekekalan 
yang terasa ketika mereka saling menatap.

Pernahkah kamu merasa waktu mendadak lenyap, tapi bumi 
tetap berputar?
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Ya. Aku tahu maksudmu. Bumi yang kamu pijak berputar, 
tapi waktu di benakmu beku.

Pernahkah kamu merasa tidak di mana-mana, sekaligus ber
ada di mana-mana?

Aku juga tahu itu. Perasaan lebur total yang tak terperi 
indahnya.

Dan, pernahkah kamu tidak berkata-kata, tetapi kamu ber
bicara?

Bukankah itu yang sedang kita lakukan sekarang, Ferre?
Re tampak tersentak, sedikit.
“Saya punya teh spesial. Racikan saya sendiri, pakai tiga 

jenis rempah dan empat macam bunga. Enak, deh. Mau 
coba?”

“Tapi, saya benar-benar nggak mau ganggu—”
“Sama sekali nggak. Ayo, silakan duduk. Saya buatkan 

dulu tehnya, ya. Habis itu kita bisa ngobrol-ngobrol,” Diva 
mencerocos cepat, dan langsung ngeloyor membuat teh spe
sialnya.

Di teras belakang menghadap kebun mungil, mereka berdua 
bercakap-cakap seperti sahabat lama. Kadang-kadang serius, 
kadang-kadang konyol. Terkadang kening keduanya berke
rut-kerut, tapi ada kalanya mereka terpingkal-pingkal.

Tak perlu dimungkiri, malam itu sangat menyenangkan. 
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Setidaknya bagi Diva.
“Sudah malam,” Re melirik jam tangannya.
“Dari tadi juga malam.”
“Dan, sudah lama aku nggak ngobrol begini dengan 

seseorang,” sambung Re lagi.
“Sudah lama juga aku nggak kedatangan tamu.”
“Maksudmu?”
“Rumah ini asosial, Ferre. Malah, bagi kebun kecil ini, 

kamu menjadi pengalaman sosialisasinya yang pertama.”
“Suatu kehormatan bagiku. Dan, tolong sampaikan pada 

kebun kecil ini bahwa pemiliknya menganggap dia Kebun 
Raya Bogor dan memberlakukan proteksi yang lebih ketat 
dari cagar alam mana pun di dunia.”

Diva tertawa. Lepas. Enak sekali rasanya.
“Kita bertemu lagi besok pagi?”
“Di depan rumah?”
“Ya. Di depan rumah.”

Ferre

“Halo? Re? Selamat, ya. Aku dengar kamu langsung bisa 
ngantor. Hebat. Terbuat dari apa, sih, kamu? Besi?” suara 
Alé yang setengah teriak-teriak memekakkan telinganya. 
Bicara anak Ambon itu pun sudah normal, kembali tanpa 
filter. “Eh, sudah dari tadi aku coba telepon ke rumahmu, 
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tapi, kok, tidak diangkat? HP-mu juga.”
“Sori. Tadi aku pergi. HP nggak dibawa.”
“Sudah pelesir segala? Pergi ke mana?”
“Cuma ke rumah depan.”
“Diva?” Tanpa dilihat sudah terbayang mulut Alé yang 

menganga seperti gua hantu. “Kamu nggak—? Oh, no. Dude, 
kamu pakai proteksi, kan?”

“Dasar otak bandit! Kamu pikir aku pakai dia, gitu?”
“Well, excuse me? Cowok baru patah hati, baru sadar punya 

tetangga cakep yang bisa dipakai pula, dan punya cukup duit 
buat bayar. Wajar, kan, kalau pikiran itu sempat terlintas?”

“Hei, jangan ngomong tentang Diva seperti itu. Dia sama 
sekali nggak seperti yang kamu bayangkan. Kami tadi 
ngobrol, berjam-jam—”

“Ngobrol? Berjam-jam?”
“Orang satu itu pengetahuannya luar biasa. Kami diskusi 

tentang pasar bebas, bisnis internet, utang dunia ketiga, per
buruhan, bahkan membahas Marxisme.”

“No fucking way!”
“Dan, dia hafal angka-angka, statistik, bukan cuma satu-

dua negara, bukan cuma satu-dua korporasi besar, tapi bu
anyak! Info-info yang dia miliki sangat ekstensif. Kayak dia 
pernah kerja di banyak tempat atau punya ratusan informan.”

“Jangan-jangan, di balik profesinya itu, dia memang 
beneran mata-mata. Atau—”

“Lé, simpan saja imajinasimu untuk sektor lain.”
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“Oke, oke. Yang jelas, aku senang mendengar nada itu 
lagi.”

“Nada apa?”
“Nah, di situlah kocaknya. Kamu nggak pernah sadar. 

Re, Re, apa jadinya denganmu kalau aku nggak ada?” Alé 
tergelak-gelak. “Nada ITU! Nada kalau kamu mulai tertarik 
dengan seseorang.”

“Kamu memang juaranya sok tahu.”
“Boleh jadi kamu nggak pernah bisa diskusi Karl Marx 

denganku, boleh jadi aku cuma tahu onderdil mobil dan 
tahi-tahinya, tapi, untuk yang satu itu? Aku nggak pernah 
salah. Fakta berbicara. Sejarah mencatat.”

“Whatever suits you, man.”
“Tapi, aku salut. Seleramu benar-benar konsisten, kamu 

nggak pernah mau dengan yang biasa-biasa. Terakhir kamu 
naksir—” Alé menelan ludah, “istri orang,” nada itu semakin 
turun, “dan, sekarang,” terdengar suara menelan ludah lagi, 
ganda, dan, kalimat itu tidak diteruskan. Hening.

Re tidak kuat lagi. Tawanya muncrat dengan keras.
Alé ikut terpancing. Dan, akhirnya mereka berdua ter

tawa terbahak-bahak. Makin keras dan keras, sampai ke
duanya terbungkuk-bungkuk, bercucuran air mata.

Menertawakan hidup. Tak ada lagi momen yang lebih 
menyenangkan. Salah satu kapabilitas agung milik manusia 
dari Sang Penciptanya Yang Mahahumoris.
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Dimas & Reuben

“Oh, ini mengharukan. Sekarang, Kesatria dan Bintang 
Jatuh malah berteman,” ujar Dimas penuh penghayatan, su
aranya sampai bergetar.

Reuben meliriknya sebal. “Jangan cuma aspek emosional
nya saja, dong. Harusnya kamu mendengarkan penjelasanku. 
Aku, kan, sudah kepingin ngomong dari tadi.”

“Ya’elah, pakai ngambek segala. Merusak suasana, tauk. 
Memangnya kamu mau menyumbangkan kemumetan apa 
lagi, he?”

“Inilah konsep yang menerangkan bagaimana kenyataan 
dapat terjungkir balik dengan drastis. Konsep ini bernama 
koevolusi,” Reuben langsung menyambar berapi-api. “Ko
evolusi adalah terobosan baru dalam dunia biologi yang me
rekonstruksi konsep evolusi Darwin. Semakin banyak bukti 
yang menunjukkan bahwa perjuangan eksistensi sebuah spe
sies bukanlah hasil kompetisi, melainkan hasil bahu-
membahu mutual antarspesies dalam ekosistem. Mereka yang 
bertahan adalah mereka yang belajar bekerja sama. Nah, apa 
yang terjadi dengan dongengmu kurang lebih sama dengan 
apa yang terjadi di bumi dua miliar tahun lalu.”

“Dua miliar? Nggak ada yang lebih lama lagi?” Dimas 
nyaris keselak.

“Dulu, ketika permukaan bumi hanya dihuni oleh bakteri, 
ada satu jenis bakteri bernama bakteri sian. Aktivitas bakteri 
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sian menghasilkan oksigen yang merupakan unsur beracun bagi 
biosfer saat itu. Ketika polusi oksigen mencapai titik paling 
parah, terjadi kematian massal yang akhirnya memaksa seluruh 
bakteri yang tersisa untuk bekerja sama, dengan menciptakan 
mutasi-mutasi dan sistem baru. Sebagian bakteri masuk ke 
tanah demi menghindari gas racun, sementara yang lain mem
bangun kemampuan untuk bernapas memakai oksigen.”

“Gabungan kedua jenis bakteri ini kemudian menghasil
kan jenis bakteri bernukleus pertama. Dan, bakteri yang ber
mutasi menjadi pengguna oksigen—bakteri batang—ketika 
melakukan invasi ke bakteri lain, akhirnya menghasilkan 
mitokondria, yang sampai detik ini menjadi bagian permanen 
sel tubuh kita. Ada juga bakteri inang lain yang diinvasi oleh 
bakteri sian, dan akhirnya berfungsi menjadi kloroplas yang 
mampu menghasilkan energi dari sinar matahari dan air. 
Diduga, inilah awal munculnya organisme tumbuhan.”

“Aku masih belum mengerti hubungannya, tapi ceritamu 
menakjubkan.”

“Itu belum apa-apa. Ada lagi sebuah spekulasi menarik 
dari seorang mikrobiologis, Lynn Margulis. Menurut Mar
gulis, kawin silang bakteri inang dengan bakteri spirosit—
yang terkenal dengan mobilitasnya—merupakan awal dari 
pembentukan organ otak. Sebenarnya hal itu ironis, ba
yangkan saja, spirosit yang pergerakannya supercepat harus 
terkungkung di dalam tengkorak kepala. Akibatnya mereka 
harus mengorbankan identitas spirositnya, tapi di sisi lain 
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mereka juga memiliki format dan fungsi baru, yakni sel 
otak. Dalam tekanan ruang yang luar biasa, mereka akhirnya 
menjadi instrumen transportasi jaringan siklus feedback paling 
cepat di planet bumi: otak manusia. Mereka tidak lagi ber
kubang di lumpur primitif, tapi di percikan-percikan listrik 
mobilitas pikiran kita.”

“Sejarah perkawinan bakteri-bakterimu itu semakin me
narik saja. Tapi, Reuben, sekali lagi, apa hubungannya?”

“Itulah koevolusi. Kemampuan makhluk hidup untuk 
mengubah konteks. Yang semula menjadi musuh akhirnya 
menjadi teman, dan perubahan itu menciptakan kehidupan 
baru. Percayalah, ini nggak hanya terjadi di level fisik, tapi 
juga mental. Ketika bakteri primitif saja mampu mengubah 
konteks, tidakkah kamu heran dengan manusia-manusia yang 
menyerah begitu saja dengan keadaan? Padahal, kemampuan 
itu nyata-nyata diberikan di setiap level kehidupan, dari mu
lai makhluk bersel tunggal sampai makhluk terkompleks 
yang ada: kita.”

Diva

“Hai, selamat pagi.”
“Hai.”
“Apa kabar si paprika?”
“Bunganya sudah keluar.”
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“Selamat kalau begitu, sebentar lagi kamu jadi ibu.”
Diva tertawa kecil.
“Tidak ke mana-mana hari ini?”
“Mungkin nggak. Aku mau masak kue. Kalau sudah jadi, 

kamu mau coba?”
“Boleh. Nanti malam?”
“Oke.”
“Sampai nanti.”
“Ya. Sampai nanti.”
Sambil memandangi mobil itu menjauh, perlahan Diva me

nekankan tangannya ke dada. Rasa hangat itu ternyata bukan 
cuma alegori. Inikah yang dulu kau rasakan, Pemabuk Cinta?

Ferre

Ia menatap kue bolu di tangannya. Aroma pandan masih 
mengepul dari rongga-rongga halus itu, harum. Adonan ini 
pasti dikocok dengan sempurna, pikirnya, atau ditaburi soda kue 
dosis tepat. Teksturnya begitu halus, apa rasanya nanti kalau 
melumer di lidah?

“Sedang menganalisis bolu pandan, Ferre?”
“Kurang lebih,” Re tertawa. “Aku merasa ganjil akhir-akhir 

ini. Mendadak jadi banyak hal-hal kecil yang menarik 
perhatianku. Detail yang biasanya nggak kuperhatikan, tapi 
jadi mencuat, dan aku mengagumi semuanya. Aneh.”
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Diva cuma tersenyum, sambil menyeruput teh hangatnya.
“Rupiah turun lagi hari ini.”
“200 poin, kan?”
“Ya. Paling drastis dibandingkan baht dan mata uang 

Asia lain.”
“Alasannya pasti sama, tidak ada insentif positif dari 

dalam negeri. Bosan.”
“Plus, imbauan supaya Presiden berhenti mengeluarkan 

pernyataan-pernyataan yang nggak kondusif,” sambung Re.
“Di mataku, negara tinggal sebuah museum tua.”
“Museum tua?”
“Coba, lihat di luar sana. Kehidupan sesungguhnya di

pegang tukang-tukang dagang. Mereka punya aneka pasar 
yang lebih atraktif, dinamis. Mereka cuma menyewa tempat 
atau malah mereka yang disewa? Nggak jelas lagi,” Diva 
mengangkat bahu, “di dunianya tukang dagang, menurutmu 
apa yang kira-kira berperan jadi Tuhan, Ferre?”

“Uang, tentu saja. Dan, para pelaku pasar adalah eva
ngelisnya,” Re nyengir.

“Kalau ada proses evolusi yang bisa kita rekam dari awal, 
itu tidak lain adalah evolusi uang.”

“Aku setuju. Uang sebagai sebuah ide telah berevolusi 
dengan sangat menakjubkan.”

“Dan, nggak ada rahim yang lebih nyaman bagi uang 
dibandingkan kapitalisme. Lihat saja. Dari sekian banyak 
sistem ekonomi, uang telah menyeleksi kapitalisme sebagai 
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sistem yang sanggup bertahan, beradaptasi dengan zaman. 
Survival of the fittest. Dan, lewat sistem itu, ia bermutasi 
menjadi virus-virus yang lebih canggih. Lebih imun. Lebih 
pintar. Bahkan, kalau dipikir-pikir lagi, uang sudah memiliki 
banyak sifat-sifat ilahiah. Katakanlah, seorang ‘ateis uang’ 
yang menolak mentah-mentah segala bentuk materi seka
lipun sebenarnya tidak bisa lepas seratus persen. Uang tidak 
terelakkan. Ia sudah menjadi konteks besar dan hadir dalam 
macam-macam format. Kertas, koin, saham, logam mulia, 
tanah, hutan rimba—”

“Tubuh, ide, imaji, citra. Uang ternyata sudah sebegitu 
universal. Menyaingi musik atau matematika,” Re takjub 
sendiri, “aku belum pernah membahas uang sedalam ini. 
Menarik.”

“Dan, setiap hari, manusia saling tukar pelajaran tentang 
uang, bahkan mengajarkannya ke anak-anak sedini mungkin. 
Begitu seseorang mengenal konsep uang, maka ia jadi kayak 
taksi yang ditancapi argometer. Mendadak ia mulai meng
hitung, mengukur, dan menaksir apa pun yang dilewatinya,” 
Diva terus berbicara.

“Kecuali yang satu itu,” potong Re.
Dalam jeda antarkalimat yang hanya berlangsung sedetik 

atau kurang, mereka saling menatap.
Engkau tahu persis apa itu.
Ya. Sesuatu yang ada di dalam dirimu.
Dan, di dalam dirimu.
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Ia tak terukur.
Hanya bisa dirasa. Hangat, bukan?
Hangat? Aku bisa membakar bumi, Ferre.
“Tambah lagi kuenya?”
“Boleh.”

Sepulang dari sana, Ferre membongkar sesuatu dari dalam 
laci. Surat Rana. Dibacanya ulang, dan kemudian ia me
nyimpannya lagi, rapi.

Kamu benar, Putri. Perasaan itu sudah mengkristal.
Dan, akan kusimpan. Selamanya.

Dimas & Reuben

Terdengar sayup-sayup suara Reuben berpidato ilmiah dari 
dapur, “Bifurkasi itu adalah momen yang mengkristal. Kamu 
nggak bisa kembali ke sana, tapi ia selamanya ada dalam 
kekekalan.”

Seketika Dimas langsung berhenti mengetik, tercengang 
karena apa yang ia tulis bertepatan dengan apa yang di
omongkan Reuben. Lagi-lagi, ia tidak habis pikir, kenapa 
begitu banyak kebetulan terjadi. Atau, mungkin lebih patut 
disebut keajaiban. 
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Pernahkah, Supernova?

Selamat pagi, sampai nanti, menjadi kalimat yang pa
ling ditunggu-tunggu. Terkadang mereka mengucap
kan selamat tidur, dari kejauhan, cukup dengan lam

baian kecil sebelum menutup tirai jendela.
Tidak pernah mereka pergi keluar bersama. Mereka ha

nya duduk di kebun mungil milik Diva. Satu pot teh panas 
dan dua cangkir kecil. Sepiring kue-kue kalau lagi ada. Dan, 
bahan pembicaraan yang tak habis-habis. Namun, ada dua 
hal yang tidak pernah mereka bahas. Penyebab kejadian Re 
mengurung diri dan pekerjaan Diva.

Alé penasaran bukan main. “Aku nggak mengerti. Kalian 
hampir setiap malam bertemu. Berarti, kapan dia kerjanya?” 
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tanyanya kepada Re, “Siang-siang kali, ya? SAL. Sex after 
lunch.”

“Aku nggak tahu, dan nggak mau tahu. Yang jelas, 
katanya, dia sudah berhenti dari catwalk. Kalau setiap pagi 
aku tanya, dia hampir selalu bilang nggak bakal ke mana-
mana.”

“Dan, kamu percaya? Oh, please. Naif amat.”
“Kenapa juga aku harus yakin dia bohong? Apa guna

nya?”
“Aha. Aku tahu,” Alé mengangguk-angguk yakin, “kamu 

lebih baik nggak peduli karena kalau kamu tahu kenyataan 
sebenarnya, kamu bakalan sakit sendiri, kan? Nggak rela?”

“Dia itu manusia paling mandiri yang kutahu. Kedewa
saannya lebih dari cukup untuk sekadar menentukan pilihan 
kerja. Jadi, buat apa aku pusing-pusing soal itu? Dan, kalau 
kamu mengira aku menyimpan rasa cemburu kelas kampung, 
kamu salah besar. Kami cuma bersahabat. Nggak lebih.”

“Tapi, dia istimewa, kan?”
“Sangat. Soal itu, nggak akan aku mungkiri.”
“Jadi? Apa lagi?”
“Setop berpikir klise, Lé. Lama-lama muak, tauk.”
Alé nyengir. “Aku memang cuma mengujimu barusan. 

Ternyata, kondisimu lebih gawat lagi, Re. Kamu memang 
nggak pengin menjadikannya pacar. Tapi, aku yakin, pe
rasaan yang kamu miliki—terlepas dari kapan kamu menya
darinya—jauh lebih besar dari yang bisa kita bayangkan.”
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Re tersentak. Barangkali Alé memang semacam Nostra
damus untuk perkara asmaranya, tapi ia tak menyangka akan 
terbaca sejelas ini.

Supernova

Bunyi modem berderik-derik seperti kor jangkrik. Ada se
pasang mata yang berkilat-kilat, tidak sabar menunggu kata 
itu muncul. Connected.

Tak sampai lima menit, barisan pesan berdatangan. De
ngan cepat, ia menyortir satu-satu. Berulang-ulang menge
klik tanda reply.

Tak ada yang mampu merenggutnya dari ruangan itu. 
Dari padat lalu lintas benaknya. Tariannya di atas sarang 
laba-laba.

>Supernova, percayakah kamu akan suratan takdir?

Saya percaya ada proses surat-menyurat. Takdir yang 
interaktif. Bukan satu arah. Apa pun yang Anda lakukan dan 
*pikirkan* akan berakibat penuh pada dunia. Terlepas dari 
Anda menyadarinya atau tidak. Sama halnya alam, bumi, 
yang juga punya napas sendiri. Andaikan kita cukup peka 
dengan semua ini, kita akan melihatnya sebagai proses 
surat-menyurat. Korespondensi antara sahabat pena yang 
berada dalam satu tubuh.
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>Percayakah kamu akan surga? Neraka? Malaikat? Iblis?

Saya percaya setiap manusia dapat mewujudkan surga, 
neraka, berlaku seperti malaikat, dan menjadi iblis itu 
sendiri.

<send>

>Supernova, kamu percaya Tuhan?

Percaya? Saya melihat-Nya di mana-mana. Setiap detik, 
bahkan celah di antaranya. Tapi, saya tidak yakin kita 
sedang membicarakan Tuhan dengan persepsi yang sama.

<send>

>Saya hanya penasaran. Pernahkah sang Supernova
>jatuh cinta?

Tangan yang tadinya lincah, seketika berubah mematung. 
Bukan kali pertama ia ditanya seperti itu, pertanyaan iseng 
orang-orang yang penasaran dengan sosoknya yang sangat 
impersonal. Namun, tetap saja ia tak menemukan jawaban 
yang tepat. Pernahkah ia jatuh cinta?

Sebagai jawaban, komputer itu malah dipadamkan.
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Gio

“Alô26, Gio?”
“Alô? Querida? Ini benar-benar kejutan!”
“Pukul berapa di sana? Aku harap aku nggak meng

ganggu.”
“Pukul empat sore. Jamnya orang-orang Eropa ini siesta. 

Dan, kamu tahu, mana pernah aku tidur siang?”
“Gio, aku mau memberi tahu sesuatu.”
“Kamu baik-baik saja, kan?” Suaranya langsung cemas.
“Aku sudah siap pergi.”
Hening, cukup lama.
“Gio...?”
“Kamu serius, Diva?”
“Aku akan butuh segala info darimu.”
“Kamu yakin tentang hal itu?” ulang Gio sungguh-

sungguh.
“Hei, aku ini miliuner eksentrik yang bosan duit,” Diva 

malah berseloroh, “tentu saja aku serius.”
“Aku akan siap menemanimu. Ke mana saja.”
“Não27, querido. Aku pergi sendiri.”
Gio menghela napas. “Baiklah.”
“Aku akan kirim e-mail malam ini juga. Tolong dicek, ya.”

26	 Halo.
27	 Tidak.



288

KEPING 29

“Sim.28”
“Muito obrigado29, Gio.”

Dimas & Reuben

“Aku akan menamatkan cerita ini, Reuben.”
“Dengan cara bagaimana?”
“Masih belum tahu. Ada usul?”
Kaki Reuben langsung bergoyang-goyang, keningnya 

berkerut. Ditunggunya bohlam itu menyala.
“Aha!” Justru Dimas yang berteriak.
“Aku harap ide itu sespektakuler suaramu,” gerutu 

Reuben sambil memegangi kupingnya yang berdengung.
“Aku tahu,” bola mata Dimas membundar, “kita akan 

membiarkan cerita ini selesai sendiri!”
Bola mata Reuben ikutan membundar. “Wow! Ide yang 

sangat genius! Dapat dari siapa? Badut?”
“Sabar dulu, Tuan Einstein. Justru inilah momen puncak 

karya kita. Momen di mana kita diuji oleh pemahaman kita 
sendiri. Atau seperti istilahmu—bifurkasi?”

“Aku nggak mengerti. Gelap!”

28	 Baik.
29	 Terima kasih banyak.
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Pernahkah, Supernova?

“Kita berdua merasakan sendiri betapa hidupnya kisah ini. 
Sudah terlalu banyak kebetulan yang membuat kita terce
ngang-cengang. Apakah nggak pernah terlintas di kepalamu 
kalau kita mungkin juga bagian dari hierarki berbelit ini? 
Dan, kunci penentu bisa ada di mana saja. Nggak lagi pen
ting. Yang penting rencana besarnya sudah ada, bukan? Di 
level yang tidak terganggu gugat, katamu. Jadi, bagaimana 
kalau kita letakkan pena, dan biarkan cerita bergulir dengan 
sendirinya. Cepat atau lambat, titik akhir itu pasti akan 
datang. Apa pun caranya.”

Muka Reuben dilukisi konflik.
“Tidakkah kamu ingin juga berolahraga, meloncat ku

antum seperti mereka?” Dimas tersenyum lebar. “Pertama-
tama, kita harus membalikkan posisi, Reuben. Becermin. 
Berhenti jadi dalang, dan ikut berperan dalam cerita.”

Reuben geleng-geleng kepala. “Aku dapat menangkap 
maksud ide sintingmu. Tapi, aplikasinya kayak apa? Kita 
harus bagaimana?”

“Diam,” jawab Dimas mantap. “Kita harus diam. Biarkan 
dalang yang sebenarnya menampakkan diri.”

“Diam apa ini? Diam filosofiskah? Diam berpikir? Atau, 
benar-benar diam dan nggak menyentuh pekerjaan kita?” 
Reuben masih bingung.

“Semuanya.” 



Menjelang pukul setengah dua malam. Huruf-
huruf di buku itu mulai mengabur. Rasa kan
tuknya tidak tertahankan lagi, dan matanya pun 

terpejam.
Gelap. Seliweran sisa-sisa pikiran melintas untuk kali 

terakhir.
Benar-benar gelap. Sunyi.
Terdengar sayup-sayup suara tangis yang terkempit dalam 

isapan bantal. Tangis anak perempuan. Ada langkah-langkah 
berat, menggema di koridor. Pintu berderit pelan. Ada suara 
yang berbisik, mengatakan ia berbeda dengan anak-anak 
yang lain dan betapa indah dirinya. Re merasakan dingin, 

KEPING 30

Cermin yang Hidup
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seperti bajunya dilucuti satu-satu. Ia mengerang. Selangkang
annya terasa sakit. Berulang-ulang. Tak berhenti, rasanya 
bertahun-tahun. Tangis itu semakin pilu. Ada amarah yang 
menggelegar di dada, kecewa yang tak berujung, dan ia me
lihat setan-setan berbaju putih seperti malaikat. Setan yang 
mengajarkan sembahyang. Setan yang berpidato tentang ke
besaran Tuhan. Setan yang mengutip ayat-ayat kitab suci.

Tuhan sendiri membeku entah di mana. Tangannya yang 
hampir setiap malam meraih minta tolong tidak pernah 
digubris. Setan, malaikat, manusia, gambar-gambar itu ter
aduk jadi satu dalam kebingungan dan kemarahan yang 
terus membuncah. Sakit itu tidak tertahankan lagi. Sampai 
akhirnya ia meledak.

Setiap sel tubuhnya seperti meletus, dan aliran listrik 
mengaliri segala sudut. Mendadak segalanya gulita. Hitam 
yang tak terhingga pekatnya, tetapi tak menakutkan. Se
baliknya, damai. Dirinya adalah kedamaian, dan tubuh tak 
lagi memenjara. Matikah ia? Sepertinya demikian. Ia tak ada 
sekaligus berada di mana-mana. Tak ada lagi pertanyaan. 
Tak ada lagi batas dan kendala materi. Yang ada hanyalah 
keabadian.

Sampai percikan miliaran cahaya perlahan datang, men
jadikan gelap tadi bening. Bening sejernih tetes embun pagi 
pertama di Taman Firdaus. Dunia hadir kembali dalam 
kejernihan, dan ia melihat dirinya di mana-mana. Warna-
warna mencuat keluar. Wangi-wangian menyerbu rongga 
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hidung. Dan, ia merasakan Sahara dari sebutir pasir yang 
hinggap di kulitnya.

Memar di tubuhnya hilang, juga rasa sakitnya. Kulitnya 
menghalus tak terkira. Matanya bersinar jernih, dan seluruh 
saraf di tubuhnya siaga berkali-kali lipat. Muncul tonjolan 
halus di pertemuan alisnya.

Semua detik adalah baru, tidak ada pengulangan. Me
makan sebutir apel rasanya makan berkeranjang-keranjang. 
Tidak ada memori yang tersimpan. Ia hanya berpikir kalau 
ia mau. Dan, ilmu bagaikan sinar yang tinggal diserapnya 
begitu saja. Buku hanya masalah pemahaman dan sedikit 
waktu.

Sekalipun kakinya sudah kembali berpijak di bumi, 
sayap-sayapnya tidak hilang. Ia dapat melepaskan ikatan 
tubuhnya kapan saja ia mau. Ia hanya ingin menikmati hi
dup. Bermain-main. Suka atau duka, tangis atau tawa, semua 
terjadi bersamaan baginya. Ia merasakan emosi-emosi itu, 
memberikan reaksi, tetapi dalam sekelebat ia pun bisa pergi.

Dirinya menjadi cermin yang hidup. Ketika ia dibenci, 
sesungguhnya orang yang membenci itu sedang benci dirinya 
sendiri. Ketika ia bercinta dengan seseorang, orang itu sebe
narnya sedang bercinta dengan dirinya sendiri. Ia hanya 
saluran yang dilewati arus energi. Dan, ketika ia jatuh cinta, 
....

Tiba-tiba perhatian Re teralih.
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Ada sebuah cermin di depan sana. Ia pun berjalan men
dekati. Perlahan, Re menyentuhkan tangannya. Ternyata, 
cermin itu bergelombang seperti air! Dan, ketika riaknya 
mulai mereda, ia terkesiap. Refleksi siluetnya di cermin itu 
lamat-lamat berubah. Lututnya pun gemetar hebat, dan se
iring dengan permukaan cermin yang kembali tenang, Re 
jatuh berlutut. Pantulan di cermin itu....

Ia adalah Diva.
Jiwanya bergolak. Hatinya terkoyak. Pikirannya berontak. 

Tubuhnya meledak!
Re terlonjak bangun. Napasnya memburu, dan keringat 

dingin membanjiri sekujur tubuh. Apakah aku mimpi? Aku tak 
tahu. Semua rasanya nyata. Rasa sakit itu. Ledakan itu. Kejer
nihan Firdaus. Cermin tadi. Diva!

Secepat kilat, Re bangkit berdiri, dan lari menuju pintu.

Pintu rumah Diva dibiarkan sedikit terbuka. Walaupun agak 
ragu, Re memutuskan untuk masuk. Di dalam, ada satu 
pintu lagi yang dibiarkan terbuka. Ruang kerja.

Re melangkah perlahan. Ada sebuah kursi kerja besar, 
membelakangi pintu, menghadap sebuah komputer yang me
nyala.

Kursi itu berputar, Diva, menyambutnya dengan senyum. 
“Ferre. Aku sudah menunggumu.”
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Dimas & Reuben

“Sejujurnya,” Reuben menghelas napas, “aku nggak tahan.”
“Nggak tahan apa?”
“Nggak tahan DIAM!”
Dimas terkekeh. “Kamu memang jago teori doang,” cele

tuknya geli.
Reuben pun berdiri, berjalan-jalan gelisah. “Di saat se

perti ini, tidakkah kamu jadi berpikir tentang konsep free 
will, kemerdekaan memilih yang konon dihadiahkan Tuhan 
buat manusia. Mana otoritas itu, ya? Nyatanya sering kali 
kita nggak bisa mengelakkan nasib, takdir, lalu cuma nrimo. 
Persis seperti keadaan kita sekarang. Berdiam diri, pasrah, 
menunggu keajaiban jatuh dari langit.”

“Hei, hei. Take it easy. Kenapa kamu mendadak jadi 
skeptis dan pesimis begitu?”

“Aku cuma ingin mendiskusikannya saja, kok,” Reuben 
langsung beralasan. “Aku teringat Paradoks Wigner ketika 
dia mencoba menyelesaikan Paradoks Schrödinger.”

“Mendengarnya saja sudah malas. Paradoks melahirkan 
paradoks,” Dimas melengos.

“Eugene Paul Wigner mencoba dengan solusi pengamat 
plural, lebih dari satu. Tapi, itu, kan, jadi paradoks? Lantas, 
kesadaran pengamat mana yang mengolapskan aspek gelom
bang? Cuma, mungkin saja Wigner benar. Para pengamat 
tadi memutuskan hal yang sama karena mereka mengalami 
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sensasi yang serupa atas kejadian tersebut. Sekarang, di mana 
kamu mau tempatkan free will kalau ternyata semua sensasi 
menghasilkan respons seragam? Apa serunya lagi? Kayaknya 
free will itu konsep omong kosong.”

Dimas mendengarkan argumentasi Reuben dengan kalem, 
tak sedikit pun ia tampak terdistraksi. “Reuben, kalau ke
merdekaan yang kamu maksud sejenis keinginan anak kecil 
yang ingin memberontak kepada ibunya untuk bisa makan 
es krim waktu sakit f lu, itu memang omong kosong. Aku 
rasa, Tuhan atau kekuatan agung apa pun itu, nggak akan 
memberi hadiah yang dangkal begitu. Menurutku, free will 
adalah kebebasan manusia untuk mengubah perspektif. Ka
mu jatuh miskin besok, apakah itu bencana atau berkat yang 
tersembunyi? Semuanya ada di tanganmu. Free will adalah 
kemampuan manusia mengubah konteks. Seperti yang dibi
lang temanku tadi, siapa namanya, eh, Reuben?”

Reuben berdecak, antara gemas dan geli. “Ya, ampun. 
Sekarang giliran aku yang merasa bodoh. Kayak kucing 
mengejar ekor sendiri.”

“Mungkin memang itulah hidup di alam dualitas. Se
berapa pun luas pemahaman kita, akal bagaikan sebatang 
ilalang yang rentan tertiup angin. Gamang dan cepat goyang. 
Kita tetap manusia, Reuben.”
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Diva & Ferre

“Siapa kamu sebenarnya?” tanya Re, tercekat.
“Akulah pelajaran terakhirmu untuk bisa terbang. Berawal 

dari kepakan kupu-kupu kecil, berakhir dengan kilatan bin
tang jatuh. Kau telah mengalami metamorforsis indah dan 
magis, Ferre.”

“Kamu tidak menjawab pertanyaanku,” desis Re sengit, 
“kamu ini apa? Dan, siapa yang mengirimmu? Bagaimana 
kamu bisa masuk ke dalam mimpiku? Apakah itu mimpi 
atau—?”

“Pertanyaanmu nggak akan habis-habis, dan semuanya 
nggak ada yang perlu,” Diva tertawa lembut, “aku manusia 
biasa, sama seperti kamu. Hanya cermin yang relatif lebih 
jernih. Kita semua cermin bagi satu sama lain. Aku melihat 
diriku dalam kamu, dalam orang-orang, dan di dalam alam. 
Aku berkaca setiap detik dan mengagumi keindahan demi 
keindahan. Apakah itu mimpi? Nggak jadi masalah, kan? 
Banyak orang yang matanya terbuka, tapi jiwanya dibiarkan 
tidur. Yang penting adalah mata jiwamu, dan ia sudah ter
bangun sekarang.”

“Ferre, kamulah yang mengirimku. Begitu juga halnya 
semua peristiwa yang kamu alami. Keinginanmu telah 
mendatangkan itu semua. Dan, lihatlah, sekarang kamu jadi 
Kesatria sejati. Jatuh, tapi mampu bangkit. Melesat, tapi 
tidak hancur.”
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Perlahan, Diva bangun dari tempat duduknya, datang 
menghampiri. Membelai pipinya lembut. Tangan itu terasa 
hangat, damai. Re pun memejamkan mata, Diva baru saja 
membelai hatinya.

Ada saat aku berusaha membunuh jiwaku.
Biar kuambil peluru itu.
Dan, di saat aku akhirnya melesat.
Aku melepaskanmu dengan kebebasan mutlak.
Perlahan, Re membuka mata. Mendapatkan cerminnya. 

Aku mencintaimu, lebih dari yang kau tahu.
Diva menggeleng. Kau mencintai dirimu, lebih dari yang 

kau tahu.
“Lalu, sekarang apa?” bisik Re. Digenggamnya tangan 

Diva seerat mungkin.
“Aku pergi.”
Re menghela napas berat, rahangnya mengeras. Sudah 

kuduga.
“Bumi adalah taman bermain yang luas, Ferre. Aku ingin 

bermain, berkeliling. Tapi, aku masih butuh bantuanmu.”
“Sebut saja.”
“Jaringan pendidikan bawah tanah, tanpa melibatkan 

namaku. Uangku cukup untuk membiayai pergerakannya. 
Sekolah itu buat siapa saja, tidak ada batasan umur. Meng
ajarkan satu hal, pemahaman tentang apa pun yang berke
naan dengan hidup. Pertanyaan yang jadi fundamen adalah 
mengapa, bukan dulu apa. Sekolah jaringan tidak tersekap 
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gedung beton. Aku butuh tim kecil, tapi profesional untuk 
memantapkan pergerakannya, dan kamu adalah satu-satunya 
profesional yang bisa kupercaya.”

“Lalu, kamu?”
“Nggak ada meja yang mampu mengikatku, kamu tahu 

itu. Dunia virtual adalah kantorku. Semua yang di rumah 
ini akan kujual habis. Komputer mungkin jadi satu-satunya 
instrumen jaring laba-labaku nanti,” ujar Diva ringan, “dan, 
biarkan dia berevolusi ke bentuk apa pun itu nanti. Kita 
cuma perunut jaring laba-laba. Pengamat simpul untaian 
benang perak yang tak terputus.”

Bagai rekahan mentari, lamat-lamat terbit senyum di 
wajah Re. “Satu kehormatan bagiku, Supernova.”

Diva tampak terkesiap.
“Aku sering mengunjungi taman kanak-kanak itu, ber

tanya-tanya siapakah Supernova sebenarnya. Lalu, aku ber
temu denganmu, dan berharap kalau saja Supernova menjel
ma menjadi seorang Diva. Sampai suatu hari aku menanya
kan satu pertanyaan, yang tidak ia jawab,” Re menempelkan 
pipinya ke muka Diva, berbisik tepat di kupingnya, “per
nahkah sang Supernova jatuh cinta?”

Dan, sang Supernova berbisik balik, “Itu refleksi yang 
kulihat saat becermin kepadamu.” 
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Sayup-sayup terdengar dengkuran halus Reuben yang 
tertidur di sofa. Sebaliknya, mata Dimas justru mem
belalak siaga, membaca setiap kalimat yang muncul 

di layar komputernya.
“Ini gila,” desisnya sendirian. Tangannya berulang-ulang 

mengeklik tetikus, sementara pikirannya pun tak berhenti 
mereka-reka. Siapa orang ini? Organisasi apa ini? Bagaimana 
alamat surel mereka bisa terdaftar?

Inilah Taman Kanak-Kanak.

Kesempatan Anda untuk bermain dengan hidup. Untuk 
benar-benar HIDUP.
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Ruang kelas ini adalah ruang informasi, bukan ruang diskusi.

Demi kepentingan bersama, saya menghindari 
berseliwerannya informasi usang yang hanya akan Anda 
perdebatkan satu sama lain.

Semua pertanyaan harap langsung ditujukan kepada 
Supernova, dan akan dibalas secara pribadi.

Dimas tak sabar ingin cepat-cepat membangunkan 
Reuben.

Diva

“Gio, aku sudah memutuskan tempat mana yang paling 
pertama kukunjungi.”

“Ke mana itu?”
“Apurímac.”
“Sumber Amazon. Langsung menuju Zeus-nya sungai. 

Pilihan luar biasa.”
“Aku ingin melihat arus-arus terdahsyat, Gio. Safari su

ngai adalah jadwal tur pertamaku.”
“Pastikan kamu mampir ke Cusco. Aku punya teman di 

sana, Paulo, akan kuhubungi dia secepatnya.”
“Obrigado.”
“Sesudah Apurímac?”
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Diva diam sejenak. “Tatshenshini.”
Di belahan dunia sana, Gio tersenyum.
“Ada tip khusus, querido?”
Terdengar suara menghela napas. “Ya. Di sana masih 

banyak beruang grizzly. Hati-hati.”
Giliran Diva yang tersenyum. “Kamu sangat istimewa, 

aku harap kamu tahu itu.”
“Jangan harap aku bakal balas mengatakan kamu isti

mewa. Kamu matahariku, Diva.”

Dimas & Reuben

Kepala keduanya bagai seikat petasan yang dicemplungkan 
ke api. Ledakan-ledakan kaget datang berentet. Surel ini 
lebih eksplosif dari badai serotonin sepuluh tahun silam.

Inspirasi mereka ternyata menjadi kenyataan, dan bukan 
sebatas tulisan hitam di atas putih. Hidup mereka kini ter
belit jaring laba-laba yang mereka khayalkan sendiri.

S U P E R N O V A
– Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP –

Selamat datang.

Hari ini Supernova mengajak Anda nonton ke bioskop.
Ingatkah Anda ketika sedang berada dalam bioskop, 
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menyaksikan sebuah film yang menggerakkan emosi? Detik 
pertama Anda larut, layar yang penuh cahaya dan warna itu 
telah berhasil menyentuhkan kehidupan ke dalam pikiran 
Anda. Membuat Anda menangis, tertawa, atau bahkan ingin 
membunuh seseorang.

Di posisi itu, Anda adalah penonton. Penonton pasif yang 
distimulasi oleh stimulus-stimulus virtual yang aktif. Apakah 
stimulus-stimulus tadi punya kepentingan tertentu? 
Kepentingan mereka hanya satu. Berkembang biak. Melalui 
Anda semua. Apa yang Anda pikir tidak hidup, ternyata 
hidup. Sangat hidup. Mereka seperti virus, tak dapat 
didefinisikan hidup atau mati, sampai ia menemukan inang 
untuk dijadikan medium. Respons negatif atau positif Anda 
tidak menjadi pertimbangan. Mereka sudah mendapatkan 
hidupnya pada detik pertama Anda mulai memberikan 
reaksi. Mulai memberikan arti.

Sekarang, coba posisi lain. Anda adalah sebuah tubuh di 
layar perak. Naskah dan jalan cerita diberikan dengan 
terperinci ke dalam setiap sel. Membangun Anda menjadi 
tubuh-tubuh matang yang siap berkembang biak. 
Mendorong Anda untuk menggandakan diri Anda sendiri. 
Terdorong untuk berahi, lalu kemudian beranak pinak. 
Tanpa sadar Anda telah menciptakan lebih banyak lagi 
inang untuk mereka bersemayam.
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Lihat kesamaan antara kedua posisi dalam bioskop tadi? Ya. 
Anda tetap menjadi pihak yang dieksploitasi.

Stimulus yang mendorong tubuh Anda untuk beranak pinak 
seperti marmot itu sudah lama dideteksi oleh ilmuwan-
ilmuwan biologi, mereka menyebutnya “DNA”. Kalau Anda 
dengan egoisnya masih berani berkata bahwa Andalah 
bosnya DNA, berdasarkan fakta naif bahwa tubuh Anda 
lebih signifikan daripada DNA yang kasat mata itu, 
sebaiknya Anda pikir-pikir lagi. Andalah ruang hampa yang 
mereka olah menjadi kerajaan.

Mulai merasa kecil dan tak berarti? Tenang, itu baru satu.

Yang berikut ini lebih abstrak. Mereka menginstruksikan 
aba-abanya dengan halus dan tersamar, ke dalam instrumen 
perekam dan pengulang yang tiada duanya: otak. Ketika 
Anda menemukan ide, sesungguhnya ide tersebut yang 
menemukan Anda. Ketika Anda berpikir Anda punya ide, 
sesungguhnya ide itulah yang memiliki Anda.

Para ilmuwan, selama kurang dari tiga puluh tahun terakhir, 
telah memperkenalkan ilmu Memetics atau Memetika. Ilmu 
ini mempelajari meme atau mem, yakni satuan dasar 
pembangun interpretasi pikiran, yang kemudian 
menciptakan budaya, sistem sosial, sistem kepercayaan, 
dan segala sesuatu yang berkenaan dengan interpretasi kita 
atas hidup.
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Kalau Anda penasaran ingin melacaknya, saya harus 
memberi kabar buruk. Tak ada mikroskop yang mampu 
menelanjangi wujudnya. Satu-satunya alat yang mampu 
menjadi detektor pergerakan mereka adalah, kabar baik, 
pemahaman Anda sendiri.

Izinkan saya memberi petunjuk sederhana. Belahlah DNA 
dan kita akan mendapatkan kehampaan di dalamnya. 
Belahlah kata-kata dan kita menemukan abjad-abjad yang 
tak bermakna.

Sesungguhnya semua “kekosongan” tadilah yang 
memegang jalan cerita. Dan, kebanyakan dari kita hanya 
mampu merasakan residunya, yakni konflik. Kita, yang tidak 
sadar, cuma akan merasa jadi bulan-bulanan.

Maka, izinkan saya memberi tip ekstra. Pertama-tama, 
terimalah kenyataan bahwa segala sesuatunya relatif. 
Perkembangan sains, teologi, filsafat, semakin hari semakin 
menunjukkan signifikansi bahwa kita memang hidup dalam 
alam serbarelatif. Kebenaran itu relatif. Apa yang Anda baca 
di Supernova adalah relatif.

Konflik baru berakhir ketika Anda berada di titik nol. 
Dengan demikian, Anda akan melihat kubu-kubu di sekitar 
Anda tanpa menjadi objek permainannya. Hidup yang 
serbakeras ini dapat seketika menjadi taman bermain.
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Supernova ingin membantu Anda untuk mengerti 
mekanisme yang sesungguhnya, melihat dengan dua sudut 
pandang. Sudut pandang sutradara dan sudut pandang 
aktor. Dengan sadar bahwa keterpisahan dalam bioskop itu 
harus diakhiri, Anda akan mampu berpindah-pindah dari 
satu perspektif ke perspektif lain untuk mencapai apa pun 
yang Anda inginkan dalam hidup ini.

Ya, apa pun yang Anda inginkan. Apakah Anda siap?

Jikalau Anda memutuskan untuk menjadi budak DNA, 
diternakkan seperti kawanan marmot, silakan tutup program 
ini. Jikalau Anda cukup puas menjadi komputer sewaannya 
mem, pengolah dan pengeksekusi data yang pasif, kirimi 
saya surat berhenti berlangganan. Selamat tinggal dan 
semoga sukses. Tetapi, kalau Anda setuju bahwa hidup ini 
penuh kabut menyesakkan yang ingin, bahkan menunggu, 
untuk Anda singkap, mari kita berjalan bersama-sama.

Ini bukan perjalanan yang mulus, melainkan perjalanan 
Anda untuk menemukan DIRI. Bangun dari kematian ini.

“Memetika,” desis Reuben takjub, “keparat itu juga tahu 
memetika.”

“Apa yang harus kita lakukan?” bisik Dimas gelisah.
“Kopi. Kita harus minum kopi.”
“Buatkan aku satu!”
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Supernova

Jemari lentiknya kembali mengetik secepat kilat. Terlalu 
banyak surel yang harus dibalas, ia hampir tidak merespons 
para penanya di jalur ICQ. Tiba-tiba muncul sebuah nomor 
asing. Ia pun tersenyum. Sapaan pertama mereka telah ber
cerita segalanya.

<guest> Cyber Avatar. Ternyata kamu ada.

<TNT> Senang berkenalan dengan kalian.

<guest> Kamu tahu kami ini berdua?

<TNT> Aku tahu semua kandidatku.

<guest> Kandidat?

<TNT> Jaring laba-laba ini sudah terlalu luas untuk 
kutangani sendirian. Aku butuh beberapa pengamat lain.

<guest> Maksudmu, kami?

<TNT> Tidak banyak orang yang bisa kupercaya.

<guest> Kenapa kami?
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<TNT> Karena tidak banyak juga orang yang mau 
mempelajari keutuhan sebagai paradigma. Kalian akan 
kuhubungi lagi.

Baru sedetik ia menutup room, muncul identitas lain, yang 
sama-sama menarik perhatiannya.

<Kesatria> Buka jendelamu, Supernova.

Ia tertawa, lantas membuka tirai jendelanya. Ada Ferre di 
sana, melambai kecil.

<Kesatria> Aku akan merindukan ini.

<TNT> Aku juga.

<Kesatria> Aku mencintaimu.

<TNT> Aku juga. Lebih dari yang kutahu.



Sang waktu terasa jadi gembul dan rakus. Melahap 
sekon lebih banyak dari porsi biasa. Merenggut masa-
masanya untuk lebih lama memeluk Supernova.

“Jangan biarkan ia melalapmu, Ferre.”
Re tersentak. Sulit juga bersama seseorang yang punya 

akses ke ruang pikir.
“Ssst,” bisik Diva sebelum Re berkata apa-apa. “Dengar....”
Degup jantung. Embusan napas. Harmoni tanpa not. 

Keduanya tenggelam dalam keheningan yang padat.
Itulah rima dari puisi yang tak pernah habis. Hidup.
Dan, bila jantung berhenti?
Puisi adalah roh bertabir kata. Roh itu, tak pernah mati.
Tak pernah pergi?

KEPING 32

Individu Hanyalah Ilusi
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Ia segalanya. Harus pergi ke mana lagi? Segalanya ada 
padamu.

“Kita akan bertemu lagi?”
“Tentu. Entah kapan dan di belahan bumi mana. Mung

kin nanti aku jadi Diva si Pedagang Kue.”
“Atau Diva si Tukang Kebun.”
“Usulan profesi yang bagus,” Diva tertawa kecil.
“Jangan lupa satu poci teh dan kue bolu panas.”
“Akan selalu kutunggu saat itu, Re.”
Re memeluknya pelan-pelan dari belakang. Panas tubuh 

itu mulai terasa seiring rengkuhan tangannya. Kehangatan 
yang menyatukan dua jasad. Ia dapat merasakan semua 
lekukan. Tenggelam di antara susunan tulang punggung, 
tonjolan belikatnya, dan betapa hangat berdiam di sana. 
Tersesat di antara rambut-rambut halus di tengkuk itu, dan 
merelakan napasnya terisap pori-pori kulitnya.

Debur aliran darah. Tarian energi. Harmoni cinta yang 
elemental.

Dimas & Reuben

“Beri aku penjelasan, Reuben. Serumit apa pun, aku nggak 
peduli. Aku cuma ingin satu saja penjelasan!” Dimas kalap.

Sementara itu, Reuben tampak terbaring santai, kepala 
menghadap langit. Senyum puas menghiasi wajahnya. “Re
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laks, Dimas. Ini, kan, gara-gara ide brilianmu juga. Nikmati 
dululah.”

“Ya, aku tahu. Tapi, it feels too good to be true.”
“Otopoiesis. Mungkin hanya itu yang bisa kukatakan ke

padamu.”
“Terima kasih. Penjelasanmu sangat terperinci. Eh, maaf, 

tapi apa, ya, bedanya otopoiesis dengan Otong Lenon?” tanya 
Dimas ketus.

Reuben terpingkal. “Oops, sorry. Baiklah, alam ini seperti 
spektrum, berawal dari sistem sederhana sampai sistem yang 
sangat kompleks. Otopoiesis berada di ujung spektrum alam. 
Saking kompleksnya, makhluk-makhluk otopoietis ini biang
nya paradoks. Setiap makhluk otopoietis punya struktur yang 
mampu memperbarui diri. Setiap organnya punya tingkat 
otonomi tinggi serta memiliki identitas berbeda-beda yang 
tetap bertahan sekalipun terikat dalam jaringan. Di lain 
pihak, karena sistem otopoiesis ini terbuka, ia punya ketergan
tungan dan ikatan yang dalam dengan lingkungan. Padahal, 
lingkungan ini jauh dari ekuilibrium, selalu ada fluktuasi 
energi tinggi yang melibatkan kebutuhan makan, sinar mata
hari, unsur kimia, mineral, dan sebagainya. Artinya, setiap 
struktur otopoietis punya sejarah pribadi yang unik, dan 
sejarah ini terkait lagi dengan sejarah yang lebih besar dan 
struktur otopoietis lain, dan seterusnya, dan seterusnya. Se
makin besar otonomi satu organisme, semakin dalam lagi 
belitan yang menjeratnya. Atau malah, tak terputus.”
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“Yang artinya?” potong Dimas tidak sabar.
“Individu hanyalah ilusi.”
Dimas tercenung. Ia mulai melihat semua kaitan ini 

dengan lebih jelas lagi.
“Semua realitas itu nyata, tapi keterpisahanlah yang ilusi. 

Pada satu titik, kita semua adalah satu organisme. Roh dan 
materi dibangun dari satu unsur yang serupa. Dwiaspek 
dalam ketunggalan. Dan, kejadian yang saling menyilang ini 
sebenarnya tidak semisterius yang kita duga. Inilah yang 
disebut—”

“Sinkronisitas!” Dimas berseru, takzim.
“Carl Jung benar-benar memberikan istilah yang pas, ya?” 

Reuben tersenyum.
“D-dan kita baru saja mengalami sinkronisitas yang luar 

biasa.”
“Sinkronisitas adalah komunikasi yang terjadi dalam 

kesadaran, dan digerakkan oleh satu Maharencana. Kalau 
kita memandang ini sebagai proses sebab akibat, niscaya 
tidak akan masuk akal. Semua kebetulan-kebetulan yang 
bermakna ini bukan hasil kausalitas.”

“Aku mengerti. Masing-masing dari kita bertolak dari 
sejarah pribadi yang nggak ada kaitannya, tapi lihatlah 
sekarang. Kita semua berada di jaring laba-laba yang sama. 
Bedanya, Supernova lebih dulu menyadari hal ini.”

Tiba-tiba tawa Reuben meledak. Terpingkal-pingkal. 
“Selama ini dengan tololnya aku berusaha memikirkan pe
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rumusan kesadaran dalam sains! Ha-ha-ha! Imbesil! Idiot!” 
Reuben tertawa sampai matanya berkaca-kaca.

“Reuben, tolong jangan bilang kamu jadi gila gara-gara 
ini semua. Hidup jadi gay sudah cukup susah, jangan persulit 
keadaanku lagi.”

“Supernova benar. Semua ini jaring laba-laba, dan selama 
aku diam dalam simpulku maka nggak mungkin aku bisa 
menerangkan jaring itu sendiri. Sains menerangkan feno
mena, tapi kesadaran bukan sebuah fenomena, melainkan 
segala-galanya. Termasuk sains pun fenomena dalam kesa
daran. Yang harus kita cari adalah sains yang kompatibel 
dengan kesadaran. Itu dia!”

Dimas tersenyum lebar. “Ternyata kamu waras. Malah, 
tambah waras.”

“Ini yang dimaksud Abraham Maslow. Pada bentuknya 
yang paling ideal, sains nggak akan punya lagi persyaratan 
masuk. Ia terbuka pada segalanya dan tidak mengecualikan 
apa pun.”

“Aku jadi ingat Copernicus yang mengubah pandangan 
dunia, kalau ternyata bumi bukan pusat orbit, melainkan 
matahari. Sekarang aku ingin mengubahnya lagi, kita me
mang pusat semesta walaupun bukan secara geografis. Kita 
adalah pusat karena—”

“Kitalah maknanya.”
Kedua pria itu berangkulan, menghadap jendela, menatap 

konstelasi bintang, dan menemukan cermin mereka di mana-
mana. 



Tirai jendela di seberang rumahnya tertutup jua. 
Hari itu tiba sudah, dan Supernova agaknya kurang 
suka perpisahan. Ia hanya menyelipkan secarik ker

tas di pintu depan:

Segalanya ada padamu. Di dalam dirimu.
Termasuk aku.

D.

Ada getar yang menoreh perih dalam hatinya, sekalipun 
Re tahu mereka tidak terpisah. Sayup-sayup terdengar alun
an lagu dari putaran piringan hitamnya. Dan, betapa ia 
merindukan Diva, berandai kalau saja bisa memeluknya, 

KEPING 33

Segalanya Ada Padamu
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mengajaknya berdansa meniti kata-kata terindah dari lagu 
yang baginya bersejarah.

“Love is free, free is love / Love is living, living love....”

Namun, siapa sekiranya yang dapat menahan Bintang 
Jatuh? Dia telah datang menyalakan langitnya, dan kini diri
nya sendirilah yang memegang kunci cahaya itu. Re meme
jamkan mata. Sebuah perasaan mahaindah merasuki setiap 
kelumit batin. Menggerakkannya bangkit. Melebur dalam 
langit pagi.

Putri, lihatlah aku.
Aku melayang tinggi.

Menembus semua akal.
Cinta tak pernah jadi hantu.

Ia menjejak nyata di seluruh jagat raya.
Dan, itulah aku.

Dimas & Reuben

Ruang itu mulai terasa sumpek. Hamparan buku dan kertas 
nyaris memenuhi setiap inci lantai. Hanya ada ruang yang 
pas-pasan untuk tubuh mereka berdua.

“Sepuluh tahun, Dimas.”
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“Dan, kita melangkah lebih jauh dari yang kita duga.”
Sejenak mereka menikmati hawa euforia, sampai tiba-tiba 

sesuatu menggelitik pikiran Dimas.
“Reuben. Mungkinkah Supernova ternyata salah satu dari 

tokoh kita?”
“Mungkin. Kenapa nggak?”
“Andaikan kita berdua juga bagian dari cerita yang kita 

buat sendiri. Kira-kira apa peran kita?”
Reuben diam. Ide itu agaknya terlalu fantastis untuk ia 

tanggapi.
“Bagaimana kalau ternyata kita hanya dalang tempelan. 

Figuran. Dua orang pria yang bahkan tak punya nama be
lakang. Hidup dalam sebuah molekul pikiran seorang penulis 
lain. Dan, kita selamanya tidak bisa keluar dari sini.”

Reuben bergidik ngeri, tapi ia berusaha melanjutkan. 
“Semua memori, pengetahuan, dan hikayat hidup kita di
injeksikan begitu saja. Kita nggak sungguhan mengalami itu 
semua.”

“Eksistensi kita habis di halaman terakhir bukunya.”
“D-dan, sebenarnya selama ini kita nggak pernah keluar 

dari rumah sedetik pun.”
“Kita cuma dua orang pria tak punya nama belakang di 

dalam kamar kerja bertugas jadi dalang untuk cerita sese
orang dan selamanya tinggal dalam sebuah molekul pikiran.”

“Bagaimana kalau penulis itu amnesia?”
“Kita tamat.”
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Keduanya terdiam dengan perasaan campur aduk.
“Reuben....”
“Ya?”
“Aku mencintaimu.”
“Ha?”
“Setidaknya aku tamat dalam rasa cinta.”
“Aku juga mencintaimu.”
Mereka lalu berpegangan tangan erat. Dua pria yang tak 

punya nama belakang di dalam sebuah kamar kerja. Saling 
mencintai.



S U P E R N O V A
– Diperuntukkan bagi Anda yang ingin HIDUP –

Selamat Datang.

Apa yang hendak disampaikan di Supernova bukan sesuatu 
yang mudah dipahami. Kita berusaha merangkum sejarah 
miliaran tahun. Kita berusaha mendeteksi gerak gerik 
sesuatu yang kecepatannya mungkin saja melebihi cahaya. 
Kita berusaha memuat apa yang hanya bisa dijangkau 
abstraksi bernama “iman” ke dalam sel-sel otak kita yang 
usang. Tapi, jangan terlalu cepat berkecil hati.

Dalam kompleksitas struktur dan mekanismenya, ada satu 
pola sederhana yang bisa kita tangkap. Mungkin malah 
terlalu sederhana sehingga pikiran kita yang sudah terbiasa 
hidup dalam kepelikan, tidak akan sanggup menerima. 
Namun, itulah yang berusaha kita pelajari, bagaimana satu 
kesederhanaan dapat memecahkan semua kompleksitas.

Saya bukan Guru. Anda bukan Murid.

Saya cuma pembeber fakta. Perunut jaring laba-laba. 
Pengamat simpul-simpul dari untaian benang perak yang 
tak terputus.
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Hanya ada satu paradigma di sini: keutuhan. Bergerak untuk 
satu tujuan: menciptakan hidup yang lebih baik. Bagi kita. 
Bagi dunia.

Supernova bukan okultisme. Bukan institusi religi. Bukan 
kursus filsafat. Supernova akan mengolah apa saja—
sejarah, mitos, sains, bahkan daftar belanjaan—untuk 
menunjukkan simpul-simpul benang perak dalam jaring 
laba-laba kehidupan.

Cernalah informasi ini melalui filter Anda masing-masing, 
dan transformasikanlah sesuai dengan peran Anda dalam 
realitas.

Inilah Taman Kanak-Kanak. Kesempatan Anda untuk 
bermain dengan hidup. Untuk benar-benar hidup.

Di alam relatif yang serba tidak pasti ini, Supernova hanya 
menjaminkan satu hal: perubahan cara pandang kita 
terhadap hidup akan berdampak besar pada dunia, 
melampaui apa yang bisa kita bayangkan.

S.
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