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Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara oto
matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut 
peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah gulita yang memupuskan segala batasan dan alasan
Engkaulah penunjuk jalan menuju palung kekosongan dalam 
samudra terkelam
Engkaulah sayap tanpa tepi yang membentang menuju tempat 
tak bernama, tetapi terasa ada

Ajarkan aku
Melebur dalam gelap tanpa harus lenyap
Merengkuh rasa takut tanpa perlu surut
Bangun dari ilusi, tetapi tak memilih pergi

Tunggu aku
Yang hanya selangkah dari bibir jurangmu

(catatan pada suatu malam dingin hingga masuk angin)
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Bolivia

Kini Gio percaya. Hati dapat berdenting mem 
bentuk harmoni mayor sempurna yang manis di 
kuping tanpa perlu buka suara atau memetik gitar. 

Dawai terakhirnya, yang berbunyi tipis tinggi tetapi 
menggenapi, telah terpetik. Kita memang tak pernah tahu 
apa yang dirindukan sampai sesuatu itu tiba di depan mata. 
Kita tak pernah menyadari ketidaklengkapan hingga bersua 
dengan kepingan diri yang tersesat dalam ruang-waktu. Dan, 
ia percaya kini.

Puluhan orang—perempuan-perempuan dalam chola ter
baik mereka dengan warna semencolok mungkin—menari 
cueca di jalan. Beberapa drum band dengan alat musik cha­
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rango, quena, dan seperangkat alat tabuh, memainkan lagu-
lagu berbeda pada saat yang bersamaan. Chicha, minuman 
rakyat dari fermentasi jagung, dibagikan cuma-cuma dalam 
batok kelapa. Lewat dua porsi, semua hiruk pikuk tadi jadi 
semerdu simfoni Beethoven.

Gio keluar dari Amazon dan tiba di Vallegrande pada saat 
yang tepat. Setelah tiga puluh lima hari matanya eksklusif 
memandang hijau tanaman, putih buih sungai, dan biru langit 
yang terbentang tanpa pucuk bangunan, baru lagi ia injakkan 
kaki ke peradaban dan melihat warna-warna celupan manusia. 
Satu kota ini tengah merayakan Fiesta de La Cruz demi 
mengenang salib Kristus di Golgota. Dan, lepas dari tema su
cinya, orang-orang Bolivia ini benar-benar tahu cara berpesta.

Gio pun tersenyum. Entah kepada siapa. Hawa Amerika 
Selatan adalah kendali jarak jauh yang membangkitkan jejak 
sejumlah arwah dalam dirinya. Pada kehidupan sekarang, ia 
berkewarganegaraan Indonesia dengan darah campur aduk; 
ibu Tionghoa dan ayah Indo-Portugal. Namun, sama seperti 
anak kecil yang beriman Sinterklas ada, Gio menyimpan 
secuil iman bahwa di kehidupan lalu dirinya adalah seorang 
Inca. Tak peduli dunia bilang apa.

Sejak dua hari lalu, Gio mendaratkan kakinya di Valle
grande. Perjalanan yang melelahkan dengan folta dari Santa 
Cruz. Kalau saja tidak kepalang janji mengunjungi seseorang 
di kota ini, barangkali ia tak akan pernah melepaskan diri dari 
magnet Mangkuk Amazon. Barulah saat berhadapan langsung 
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dengan Chaska, Gio tersadar akan perasaan rindu yang telah 
lama bertengger di tebing hati. Tinggal menunggu jatuh.

Chaska Pumachua adalah wanita Quechua asal Huaraz, 
Peru, yang tinggal di Kota kecil Vallegrande. Gio bertemu 
dengannya sejak kali pertama mengunjungi Bolivia. Delapan 
tahun yang lalu. Adalah Paulo, sahabatnya, yang mengajak 
Gio untuk mampir ke Vallegrande demi menemui Chaska 
setelah mereka keluar dari Taman Nasional Amboró. Paulo, 
yang berdomisili di Peru, sudah lima bulan tidak mengun
jungi ibunya dan diancam tidak dianggap anak lagi, plus 
berhenti dimasakkan empanadas salteñas, pai isi daging Llama. 
Gara-gara lebih ngeri akan ancaman yang kedua, berhubung 
menurut Paulo, pai buatan ibunya itu juara dunia, ia me
mohon-mohon kepada Gio agar ikut berangkat ke 
Vallegrande dari Samaipata, dengan asumsi ibunya bakalan 
lebih lunak di hadapan tamu.

Seharusnya Paulo menyesal telah mengajaknya waktu itu. 
Cuma tiga hari di Vallegrande, Gio merebut total hati Chas
ka. Paulo memang tetap dianggap anak, tetapi anak tiri. Di 
sisi lainnya, Gio juga kecipratan sial karena ancaman-
ancaman yang dulu jadi jatah Paulo kini menjadi jatahnya. 
Dan, ia sudah kecanduan empanadas salteñas buatan Chaska.

Dua hari yang lalu, Chaska menjemputnya di terminal 
dengan truk biru uzur yang menggilasi jalan penuh percaya 
diri. “Qhari wawa! Anakku!” teriaknya sambil mendekap 
kuat-kuat hingga Gio terbatuk kecil. Tinggi Chaska cuma 
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sedagunya, dengan badan satu setengah kali lebih lebar. 
Kekuatan pelukan itu tak bisa diremehkan.

“Comó estás, mi hijo? Kamu sehat-sehat?”
“Lebih sehat begitu sampai di sini, Mamá,” jawab Gio 

sambil menghabiskan sisa batuknya.
“Kapan kamu menikah? Mamá-mu ini sudah kepingin 

jadi nenek.”
Gio terbahak lepas. Tidak di Indonesia, tidak di Bolivia, ia 

selalu dikejar-kejar pertanyaan sama hingga lama-lama terdengar 
seperti lelucon di kupingnya. Hanya saja, orangtuanya di Indo
nesia sudah menyerah bertahun-tahun yang lalu. Lain dengan 
Chaska yang terlalu keras kepala untuk jadi jera. Setiap kali 
mereka bertemu, itu selalu menjadi pertanyaan kedua Chaska 
setelah “apa kabar”.

“Pacar saya ogah diajak menikah cepat-cepat, Mamá. Dia 
perempuan modern,” tangkisnya santai.

“Ah! Tinggalkan saja kalau begitu! Banyak señorita cantik 
di sini!” omel Chaska sambil menyalakan mesin mobil. Rok
nya yang bertumpuk dan membuat ukuran badannya dua kali 
lebih besar semakin merepotkannya untuk masuk ke belakang 
kemudi. “Kamu terlalu banyak melamun di pinggir sungai, 
Chawpi Tuta,” lanjutnya. “Kamu jadi terlalu romantis, gam
pang dibohongi perempuan.”

Dalam volume rendah yang diperuntukkan bagi telinganya 
sendiri, Gio terkekeh. Paulo yang kali pertama memberinya 
julukan itu. Chawpi Tuta. Midnight Mist. Karena tak ada 
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yang dapat menarik Gio pergi bila sudah duduk diam me
mandangi kabut malam menciumi wajah sungai.

Barangkali, kecintaan itulah yang dilihat seorang pemandu 
tua di tepian Sungai Yuat, Papua Nugini, dua belas tahun lalu, 
saat Gio menghadiahi dirinya sendiri arung jeram kelas lima 
pertama, di luar Indonesia. Tepat pada hari ulang tahunnya 
yang kedelapan belas, laki-laki itu mendatanginya dan berkata, 
“Hidupmu ada di urat bumi. Selalu kembali ke buih.” Detik ber
ikut, sorot mata Gio membentur peta yang ia genggam dan 
seketika pula dirinya mengerti. Sejak itu, tak pernah berhenti ia 
mengendarai buih, menyusuri urat-urat bumi. Lewat kayuhan 
dayung, atau terawangan mata belaka, tak ada bedanya. Sungai 
menjadi jalan pulangnya ke rumah tak berwadak, tetapi ia 
selalu tahu ke mana harus mengetuk pintu.

Perjalanannya ke Bolivia kali ini merupakan kali keenam 
Gio mengunjungi Rio Tuichi, tepat dalam jantung Taman 
Nasional Madidi yang melingkup dari Andes sampai Amazon. 
Setelah bertolak dari Desa San José de Uchupiamonas nan 
senyap, ia masih memilih tinggal dulu di Rurrenabaque, demi 
menatapi gulungan kabut pekat yang mencium wajah sungai 
pada malam hari. Lenyap dalam serat udara yang tersisir larik-
larik sinar bulan. Ia bisa duduk di tepi sungai berjam-jam 
lamanya. Tersenyum. Entah kepada siapa.

Pada suatu malam dingin tanpa angin di Vallegrande, 
Chaska pernah berbisik kepadanya, sungai yang diarungi 
membuat seseorang bertambah kuat, tetapi sungai yang 
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dipandangi cuma akan melemahkan hati. Dan, Gio melakukan 
kedua-duanya sama sering. Saat itu, Chaska sedang 
menganalisis sebab musabab kisah cinta Gio yang dianggapnya 
membingungkan. Dengan sederhana dan tak banyak tanya, 
bertahun-tahun Gio mencintai satu orang yang sama. 
Diarunginya perasaan itu tanpa lelah seperti menaklukkan 
jeram-jeram. Namun, orang yang dicintainya hadir serupa 
kabut. Hubungan yang tak pernah beranjak ke mana-mana. 
Ada dan tiada seperti kabut malam yang tak tergenggam. Dan, 
entah kenapa, Gio selalu memilih untuk tetap memandangi. 
Merapuh dengan sukarela. Chaska tak pernah mengerti itu.

“Chicha, Señor?”
Gio tersentak dari lamunannya. Seorang pria dengan 

montera1 merah menyala tahu-tahu menyorongkannya chicha. 
Setengah wajahnya tertutup bayangan topinya sendiri. Sekilas 
hanya tampak segaris tipis bibir kecokelatan dan deretan gigi 
depan yang putih.

“Gracias.” Gio menyambut dan langsung menenggak.
Pria itu tersenyum puas melihat suguhannya disambut 

baik. “Hatimu memang sedang berduka, Señor. Tapi, kita 
tetap harus menikmati hidup! Ha-ha-ha!”

Gio ikut tertawa. “Pero estoy bien. Saya baik-baik saja, 
kok,” timpalnya sedikit bingung.

“Vale, vale,” pria itu mengangguk-angguk, seolah me

1		  Sejenis topi kain.
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maklumi Gio yang kedapatan berbohong. “Kehilangan sese
orang yang kita cinta memang tidak pernah gampang,” 
lanjutnya lagi.

Gio berhenti minum. “Perdón? Mo dice? Lo siento, Señor, 
tapi saya tidak mengerti—”

“Tidak perlu mengerti,” laki-laki itu menyela lebih gesit, 
“kamu hanya perlu tahu.” Dengan gerakan cepat, ia menenggak 
tandas chicha di gelasnya. Kepalanya menoleh ke belakang seolah 
memastikan sesuatu dan terburu-buru ia berkata, “Akan ada 
yang membantumu. Orang-orang yang tidak kamu kenal. Me
reka sejenis dengan yang hilang. Mereka berempat. Satu akan 
berangkat dan mungkin tidak kembali. Tapi, kamu tidak perlu 
mengerti....”

Ke tangan Gio, tiba-tiba dijejalkan sesuatu.
“Kamu hanya perlu tahu,” ulang pria itu lagi. Dan, ka

limatnya terhenti begitu terdengar seseorang berteriak me
manggil nama Gio.

Gio refleks memutar punggung. Dari kejauhan dilihatnya 
Chaska sedang menyeruak kerumunan orang di pinggir jalan. 
“Gio! GIO!” perempuan itu memanggil-manggil panik. Keras 
suaranya menembus kegaduhan musik.

Sebelum menghampiri Chaska, Gio menyempatkan diri 
berbalik untuk menahan pria tadi. Napasnyalah yang jadi 
tertahan. Pria itu lenyap! Gio mengedarkan pandangan ke 
segala penjuru. Montera merah menyala itu tak terlihat di 
mana-mana, menguap hilang bagai embun pagi yang dilalap 
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matahari. Dunia pun berbalik dalam hitungan detik. Degup 
jantungnya mengencang. Perasaannya berubah tak enak.

Gio menyongsong Chaska yang ngos-ngosan, “Mamá! 
Ada apa?”

“Paulo. Dia tadi telepon, es urgente. Sangat, sangat penting, 
katanya. Lebih baik kamu pulang sekarang, sepuluh menit 
lagi dia mau telepon balik. Cepat. Bawa mobilku. Nanti aku 
menyusul.”

“Sí,” Gio sigap berlari. Diketap-ketipkan matanya sekuat 
tenaga, mengusir bayangan montera merah menyala yang tak 
kunjung tanggal.

Di depan pesawat telepon, Gio terduduk resah. Perjalanan dari 
pusat kota ke rumah Chaska ditempuhnya hanya dalam waktu 
lima menit, dan sisa lima menit menuju dering teleponnya 
Paulo benar-benar menyiksa. Kakinya bergoyang-goyang tanpa 
henti sejak tadi. Di telapak tangannya yang terbuka, berbaris 
empat batu licin dengan bentuk bundar pipih sebesar tapak 
ibu jari, warnanya abu kehitaman. Pria ber-montera tadi 
menyerahkannya dalam bungkusan kain belacu kumal. Di tiap 
batu terdapat ukiran kasar yang berbeda-beda. Seperti dibuat 
terburu-buru. Gio tak bisa memahami satu pun artinya. Ukiran 
di empat batu maupun hari aneh ini.

Dering telepon berkumandang. Membekukan segalanya.
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Gio tercenung. Aneh. Tadi ia tidak sabar menunggu te
lepon berbunyi, tetapi kini malah ragu mengangkat. Pe
rasaan cemas menyisip. Perasaan tidak siap. Lima kali 
telepon itu dibiarkan berdering sampai tangannya tergerak 
mengangkat gagangnya.

“Alô,” sapanya ragu.
“Alô. Gio?” suara Paulo di ujung sana.
“Paulo! Cómo estás, mi amigo?” Gio menyapa hangat. 

Berusaha menyamarkan gentar yang mengintai dalam sua
ranya.

“Bien, gracias,” balas Paulo. Nada bicaranya seketika menu
run. “Gio, saya berusaha menghubungi kamu sejak seminggu 
yang lalu.”

“Saya sedang di Madidi. Hantu pun tidak bisa menghu
bungiku di sana,” Gio tertawa kecil. Hambar.

“Lo sé. Baru tadi pagi saya terpikir untuk mengontak mi 
mamá, dan benar saja, kamu mampir ke Vallegrande.” Ter
dengar embusan napas lega.

“Ibumu bilang ada yang sangat penting.”
Lama tak terdengar jawaban. Di ujung sana, Paulo hanya 

menelan ludah berkali-kali, mengusap-usap muka galaunya.
“Paulo, estás bien?”
“S-saya baik-baik. Tapi, ini bukan tentang saya. Tu 

amiga...,” Paulo berhenti sejenak, berat sekali mengatakan
nya,“tu amiga, Señorita Anastasia.”

“Diva?” Gio memotong cepat. Berharap ada seseorang 
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bernama belakang Anastasia lain yang ia kenal. Dan, bukan 
Diva.

“Sí.”
“Kenapa dengan Diva?”
“Kami terakhir bertemu sebulanan yang lalu di Cusco, 

setelah dia pulang dari Machu Picchu. Diva cerita, dia akan 
ikut satu tim ekspedisi Israel yang mau menyusuri Rio Tam
bopata sampai Candamo. Kesempatan langka, memang. Baru 
untuk kali kedua ada tim ekspedisi turun ke Tambopata. 
Diva merasa beruntung. Katanya, itu tempat yang tepat kalau 
ingin menghilang dari muka bumi. Saya pikir dia main-main, 
atau memang betul itu cuma bercanda, no sé, tapi....”

Hening lagi. Paulo seperti mengumpulkan kekuatan di 
seberang sana. Dan, Gio tak tergerak untuk mendesak, sabar 
menunggu tanpa mengeluarkan sepotong pun kata. Tak juga 
gumaman-gumaman pendek tanda mendengarkan. Hanya 
harapan cerita itu tak perlu berlanjut.

“Suatu hari, Diva bersikeras ingin pergi jungle walking 
sendirian. Mereka sudah memperingatkannya, Gio. Tapi, 
Diva tetap pergi juga, katanya cuma mau menyisir bagian 
luar.” Suara Paulo kian menurun, “Mereka menghubungiku 
seminggu yang lalu. Perusahaan sponsor tim ekspedisi itu. 
Mereka kembali ke Cusco tanpa Diva. Dia... hilang.”

Sekejap pandangan Gio menghampa. Pikirannya menem
bus ruang waktu. Menuju hamparan permukaan sungai he
ning dan gumpalan kabut yang tak tergenggam. Di sela-sela 
rajutan molekul udara, melayanglah sebuah benda berwarna 
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merah menyala. Mendekat, semakin dekat, begitu dekat, 
hingga matanya seakan dipulas darah merah.

Paulo terus berbicara, “Gio, dengar, mereka sudah berusaha. 
Bertahan di sana sampai dua puluh hari, lewat empat hari dari 
jadwal. Karena kehabisan suplai makanan, mereka terpaksa 
kembali ke Cusco. Tidak ada pilihan. Kamu tahu persis 
keadaan di sana seperti apa.” Dan, dalam keprihatinan 
bercampur rasa takjub yang tak mampu disembunyikan, Paulo 
melanjutkan, “Diva—dia lenyap begitu saja. Seperti....”

“Seperti kabut,” desis Gio.
Paulo terdiam. “Lamento mucho oir eso.” Akhirnya, hanya 

sesal yang sanggup ia ucap.
“Tunggu saya di Cusco. Saya berangkat hari ini juga.” Gio 

menutup telepon. Duduk dan diam. Namun, bumi di bawah 
kakinya seolah memekar tanpa tepi, mengacaukan semua 
peta, semua yang ia tahu, dan dirinya menjadi sangat kecil. 
Tak berdaya.

Dibukanya lagi telapak tangan yang menggenggam empat 
batu kehitaman. Empat tanda tanya tanpa jawaban. “Minha 
sol,” Gio memanggil pelan. Pada kegelapan.

Dengan hati-hati, tiket pesawat ke Cusco diselipkannya ke 
kantong ransel. Gio berhenti sesaat. Ekor matanya menang
kap Chaska yang tengah membuang pandangan jauh ke 
jendela. Wajah itu muram.
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“Mamá, saya akan baik-baik saja,” ucap Gio pelan.
Chaska tersenyum tawar. “Kamu tidak perlu bicara begitu. 

Semua orang yang mau pergi selalu berkata hal sama, mereka 
akan baik-baik saja, padahal tidak ada yang tahu. Señorita 
Anastasia juga pasti bilang begitu kepadamu dulu.”

“Anggap saja saya pergi berenang ke sungai sebelah. Mamá 
tinggal nongkrong di teras depan sambil pegang sapu buat 
gebuk pantat,” celoteh Gio dengan nada jenaka. “Saya, juga 
Paulo, bakalan pulang dan mengubrak-abrik rumah ini.”

Chaska tak bereaksi. Hanya menatap Gio lama. Asing. 
“Aku harus mengatakan sesuatu,” bisiknya. Gio sungguh ha
fal gaya berbisik itu. Cara Chaska setiap kali hendak 
mengatakan sesuatu yang menoreh batin.

“Dua belas tahun yang lalu, aku pernah diberi mimpi-
mimpi aneh. Selalu sama setiap malam. Dan, seminggu se
belum kamu sampai di sini dari Amazon, mimpi itu datang 
lagi,” Chaska bertutur. Pelan, mengeja, dan semua kata ter
dengar jelas walau lirih.

Gio tertegun. Meletakkan lagi ransel yang sudah me
nempel di bahu.

“Kegelapan, Chawpi Tuta,” suara Chaska bergetar. Kali
matnya menggantung di sana. Perempuan itu mengerjap-
ngerjapkan mata, mengusap rambutnya yang terkepang 
panjang dengan gugup, lalu kembali membuang pandangan 
ke jendela.

“Kegelapan?”
Chaska menoleh. Gerakan yang terlampau mendadak. 



13

Kabut Tak Tergenggam

Sesuatu menumpangi bola mata cokelat itu. Sesuatu yang tak 
pernah Gio lihat sebelumnya.

“Kegelapan itu hidup. Dia punya wajah. Aku tak bisa 
menggambarkan seperti apa, mi hijo. Tapi, dia bisa menye
dotmu pergi dan kamu tidak akan pernah kembali lagi,” 
Chaska berkata tersendat.

“Saya masih belum mengerti—”
“Suamiku, Juancho, meninggal dua belas tahun yang lalu. 

Kamu tahu itu, kan?” potong Chaska. “Dua belas tahun, 
Chawpi Tuta, aku tidak pernah memimpikan kegelapan itu. 
Baru sekarang aku mengalaminya lagi.”

Gio membuang napas panjang. Berusaha mengenyahkan 
rasa ngeri yang mendesir masuk ke aliran darahnya. “Tapi, 
saya tetap harus pergi, Mamá. Saya tidak punya pilihan lain,” 
ia bergumam.

“Lo sé, lo sé,” Chaska manggut-manggut, kembali me
munggungi Gio, dan memandang entah apa di luar sana. 
Namun, ia seperti lelah.

Perlahan, ransel yang bersandar di kaki dipungutnya dan 
disandangkan ke bahu. Gio mengelap mukanya seakan ingin 
menghapus sesuatu yang tak ia suka. Gio tidak suka hari ini. 
Bisakah ia kembali ke hari kemarin, saat bumi masih bertepi 
dan dirinya masih lengkap oleh orang-orang yang ia sayangi?

“Aku sering berpikir, kegelapan adalah kematian. Dan, itu 
membuatku takut,” Chaska kembali berbisik. “Tapi, aku juga 
berharap, kegelapan dalam mimpiku adalah tempat menye
nangkan, yang bisa memberi kita damai. Jadi, biarpun Ju
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ancho tidak kembali, aku tahu ia berada di tempat yang lebih 
baik.”

“Saya akan kembali,” tegas Gio.
Serta-merta, Chaska membalikkan badan. “Aku tidak ya

kin, mi hijo, aku bermimpi untuk diriku sendiri atau un
tukmu. Jadi, kalau kekasihmu tidak pulang, barangkali 
pikiran tadi bisa membantu.” Pelan, perempuan itu maju 
menghampiri Gio. Bisikannya terdengar seperti sepoi angin, 
“Karena aku juga tidak yakin kamu bisa menjemputnya 
keluar dari kegelapan.”

Gio terkesiap. Suara Chaska berbayang. Seakan mengalir 
dari dua muara. Bahkan, ia jadi enggan mendongak, takut 
berjumpa sesuatu tak dikenal di mata perempuan yang sudah 
ia anggap ibu sendiri. Mengapa segalanya menjadi begitu 
asing?

Tangan Chaska pun tertumpang, menggenggam tangan
nya. Terasa hangat. Kembali akrab. “Manakuiki kanmanta. 
Doaku bersamamu.”

“Sumaq risuchun,” akhirnya Gio mendongak, “selamat 
tinggal.” 
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“Assalamualaikum! Tolong, yang di kamar 
mandi, mohon dipercepat!”
Suara yang kukenal plus gedoran khas pintunya. 

Tidak terlalu keras untuk dilayangkan sandal jepit, tetapi tidak 
terlalu lembut untuk diabaikan. Selalu membubuhkan “ass. wr. 
wb.” seperti di awal surat atau pidato demi sopan santun, bah
kan pada pintu kamar mandi sekalipun. Namun, teriakannya 
menghubungkanmu dengan memori kolektif ketika manusia 
harus saling menghardik untuk dimengerti, yang mungkin 
adalah kenanganmu lima atau sedetik yang lalu.

Ia tidak tahu, 30-45 menit dari waktuku bisa terbunuh di 
kamar mandi 1 x 2 meter persegi ini. Menyabun badan dua 
kali. Menyampo batok gundulku berkali-kali. Berkumur lama 
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sampai pipiku semutan dan tumbuh sebesar ikan balon ter
ancam, yang mukanya justru jadi lucu dan kalau dikeringkan 
bisa jadi wadah lampu.

“Waalaikumsalam,” kusahut sapanya. Handuk di ping
gang. Melangkah keluar sambil mengorek-ngorek hidung 
yang lembap. Tak ada lagi waktu lebih sip untuk menang
kapi kotoran hidung.

Laki-laki itu mendekat, begitu pasti seperti laju kereta 
api menuju stasiun tempat memuntahkan isi lambung. 
Dan, orang ini mengangkut bara dalam perutnya. Aku 
menyambutnya sambil terus bernapas. Bernapas. Keke
rasannya mengendur. Sinar matanya, yang tadi garang, 
melembut. Gelagapan ia sibuk menelan dahak. “Tolong, 
nama jelasnya—ehm—Mas? [suaranya selip] Ehm!”

“Bodhi.”
“Begini Mas Budi—”
“BO-dhi.”
“Mas Bodhi,” katanya sopan sedikit medok, “saya ini 

orang suruhan Pak Yunus. Ada lima kamar indekos yang 
nunggak. Mas Bodhi ini yang paling—maaf—parah. Enam 
bulan, Mas. Kalau nggak dibayar segera, terpaksa saya harus 
ambil tindakan.”

“Tindakan?”
“Kita, sih, inginnya kekeluargaan. Jadi, tolong dibereskan 

secepatnya. Paling lambat lusa.”
“Kalau nggak?”
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“Terpaksa Mas Bodhi harus cari tempat indekos lain,” 
ujarnya prihatin sambil mengembuskan napas. Aroma rokok 
keretek campur halitosis.

Siapa bilang cuma kata-kata yang lebih kejam dari pe
dang? Napas bisa lebih sadis. Senjata biologis. Dan, deto
natornya cuma mulut yang membuka. “Lusa datang lagi, ya?” 
Aku tersenyum. “Setengah delapan? Nanti saya bayar.”

Ia menunduk sedikit, lalu mengejangkan lehernya se
perti karet ketepel. “Permisi, Mas Bodhi. Selamat pagi 
[suaranya selip lagi]—Ehm!”

Aku tahu ia tidak akan muncul-muncul sampai bulan 
depan.

Semua anak sudah berdiri di pintu kamarnya masing-
masing. Ini sudah jadi semacam ritual kami, di samping main 
gaple sepuluh ronde sebelum menonton Liga Inggris di ruang 
tengah, tempat televisi inventaris yang remote-nya gagang raket 
bulu tangkis atau jempol kaki si Agus yang bertungkai jenjang. 
Ketika centeng linglung itu tak lagi kelihatan, tawa kami pun 
ambruk berantakan.

Bulan keenam, dan selalu lolos. Tinggal gratis dari per
tama masuk. Sampai sekarang anak-anak masih penasaran 
apa rahasia keberuntunganku. Namun, untung, mereka rela 
menikmatinya tetap sebagai misteri.

“Pergi siaran, Bod?” Gun, salah seorang fans fanatikku, 
menyapa.

“Iya, dan sudah telat sejam, mau titip lagu?” tanyaku sambil 
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berbenah, mengenakan jins hitam yang menggantung agak 
jauh di atas mata kaki, mengancingkan spike berpaku runcing 
pemberian Bong di pergelangan kiri (nanti siang bakal melewati 
tongkrongannya, takut ia tersinggung kalau tidak dipakai); me
nyusupkan kedua kakiku dalam sepatu Converse hitam high-
cut yang dulu pun kubeli bekas dan sekarang sudah bau 
tanah—kiasan maupun harfiah. Terakhir, di batok kepala, ku
bentangkan bandana. Disimpul mati.

“U2!” Gun berteriak.
Aku takjub. Konsistensi anak itu hanya bisa ditandingi 

Rhoma Irama berdangdut, barangkali. U2 sebenarnya tidak 
masuk kategori radio kami. Agak janggal kalau tiba-tiba aku 
harus menyetel Lemon di antara lagu-lagunya Propagandhi, 
Crass, atau Sex Pistol. Namun, demi mengapresiasi kegigihan 
orang-orang seperti ia, terpaksa kubuat program khusus 
berjudul POP SUCKS, ajang untuk menumpangkan lagu-lagu 
yang ditoleransi kuping orang banyak supaya kenclengan lancar 
mengalir. Contohnya, ya, si Gun ini. U2 itu agama dan Bono 
rasulnya. Ia tidur di bawah bendera Rattle and Hum dan 
menggelar upacara penghormatan setiap pagi. “MLK” menjadi 
lagu menjelang tidur dan “Sunday Bloody Sunday” 
menyubstitusi kokok ayam jago pada pagi hari dalam dimensi 
seorang Gun. Demi mendengar lima lagu U2, plus diembel-
embeli ucapan “Untuk Gun Vox di Slane Castle”, ia rela me
nyumbang goceng sampai noban per bulan.

Program khusus itu juga jadi kesempatan bagiku memutar 
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The Alan Parsons Project, preferensiku pribadi untuk 
melamun plus mengenang. Namun, aku tidak perlu 
menyumbang duit karena sudah berpartisipasi sebagai penyiar, 
teknisi, penyusun program, dan semua-muanya.

“Lagu yang mana?” aku bertanya sambil mengikat tali 
sepatu.

“‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For’.”
Gun membuatku diam. Membuat tanganku kaku sebelum 

tali sepatu membentuk pita sempurna. Membuat darahku ber
desir, apa pun artinya itu. Aku tak yakin Gun mengerti kalau 
kukatakan ini. Ada pola-pola aneh yang menyerangku sebulan 
terakhir. Ada yang ingin mengajakku berkomunikasi lagi. Dan, 
ia memilih media-media yang absurd, termasuk Gun si Pe
nyembah Bono ini.

U2 benar. I still haven’t found what I’m looking for. Aku tak 
tahu apa yang kucari, tak tahu berapa lama dan seberapa lama 
lagi. Kalau saja orang-orang tahu, aku cuma ingin muntah. Di 
balik tubuh kerempeng dan di dalam kepala gundulisme ini, 
aku cuma muntah besar, bau, busuk, melayang-layang bagai 
arwah terkutuk. Sering kubayangkan diriku menjadi makhluk 
lain. Kadang-kadang aku ingin jadi lele saja, dihajar di kepala 
dengan benda tumpul, lalu digoreng sampai koit. Atau hidup 
vegetatif seperti gulma keras kepala di kebun depan, dicabuti 
berulang-ulang, tetapi dengan muka badak tumbuh lagi seolah 
tak terjadi apa-apa. Atau jadi selokan, lalu diberaki anak kecil 
sekampung. Kadang-kadang, segalanya lebih baik dibanding
kan jadi aku.
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Oke, siapa “aku” ini?
Gun bisa menjawab pertanyaan semacam itu dengan 

mudah, tinggal buka dompet, keluarkan KTM, atau fotonya 
di samping (poster) Bono. Namun, aku? Harus kulisut-
lisutkan kening sampai lecek, ber-hmmm-eh-nggg sampai 
tenggorokan lecet, atau menunggu rambutku tumbuh satu 
meter—yang nggak bakal pernah kejadian—dan masih belum 
ketemu juga jawabnya. Namun, baiklah. Mari kita sama-sama 
mencari tahu siapa “aku”. Dan, kita bisa mulai dengan pura-
pura jadi artis yang mengisi biodata.

Nama: Bodhi
Tanpa nama panjang.
Tempat lahir: tidak tahu
Tanggal lahir: 23 tahun yang lalu, kira-kira Desember
Itu jawaban terbaik yang bisa kukasih. Benar-benar per

tanyaan sulit. Sudah jelas aku tidak tahu pasti tempat lahirku 
di mana, juga tanggalnya. Kalaupun dipaksakan, mungkin 
meleset seminggu-tiga minggu. Sementara menurut astrologi, 
beda jam saja sudah beda karakter. Jadi, tidak jelas apakah 
aku ini Sagitarius atau Capricorn boy.

Alamat: Bumi
Lagi-lagi, jawaban terbaik yang bisa kuberi. Dimulai sejak 

empat tahun yang lalu, tanah diam tempat kaki kita berpijak 
berubah menjadi ban berjalan yang korsleting, memaksa tung
kaiku untuk terus berayun, sementara mulutku mangap-mangap 
mengejar ikan asin dengan sia-sia. Hidupku serupa sirkus. Dan, 
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rumah bagiku adalah kotak. Boks. Dibuang dalam boks dan 
selamanya begitu. Namanya saja jadi macam-macam: 
indekosan, kios, masjid, wihara, kelenteng, seminari, panti 
asuhan, taman bacaan, warnet, ataupun rumah orang-orang 
yang suka bilang “anggap saja rumah sendiri”, atau “kapan saja 
kamu bisa kembali”. Aku selalu menganggap serius pernyataan 
semacam itu. Banyak di antara mereka yang mungkin menyesal 
mengucapkannya.

Dengan kaki yang tak kenal lelah dan tak tahu malu, 
boksku tersebar seperti taburan gula tepung di atas cokelatnya 
tanah Indonesia, bahkan Asia. Sampai-sampai, teman-teman 
mengusulkan membuat usaha bareng berupa jasa pengiriman 
dengan aku sebagai maskot, semacam gajah DHL. Mereka 
malah sudah menyiapkan nama: The Flying Cuplis. Jangan 
dibaca Kaplis. Ini Cuplis dari film Unyil, yang juga botak dan 
beradik botak banyak, sementara aku sebatang kara.

Jadi, belum apa-apa aku sudah menang satu poin. Aku 
sama misteriusnya dengan agen rahasia. Tanpa alamat tetap 
atau nomor telepon, aku nyaris tak terlacak. Cuma satu alamat 
yang bisa kuklaim sebagai kotak pos permanenku. Ironisnya, 
alamat ini pun tidak bertubuh. Mengambang seperti awan 
yang bisa dilihat, tetapi tak bisa diraba. Namun, justru di sana 
aku ada. Ini dia: baldybodhi@mindless.com. Karena aku 
plontos, bernama Bodhi, dan sebisa mungkin tidak berpikir.

Profesi berprofit: tukang tato
Profesi nonprofit: pengelola radio gelap khusus musik 

punk
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Hobi: jalan, jalan, jalan
Diulang tiga kali, biar mantap.
Cita-cita: mati
Ya. Mati. Sekalipun semua manusia bakalan mati, tetapi 

aku ingin mencantumkannya sebagai cita-cita supaya lebih 
tegas, dan, semoga lebih cepat terwujud. Biarpun mati berarti 
hanya jasad Bodhi yang jadi bangkai. Sementara, si “aku” ini? 
Aku ingin si “aku” mati. Siapa pun itu sesungguhnya. Karena 
hidup ini terlalu sakit. Capek. Mau muntah. BLAH! PUAH! 
Hrrrrgkh....

2.

“Hoekkkh... gggrh....”
“BATMAN! He, lo nggak apa-apa?”
Aku mendongak. Bong! Aku sudah sampai di kios lagi?
“Gombel! Teh botol dingin satu, buat si Batman!” Bong 

berteriak kepada Gombel, tukang kios. Aku menatapnya 
bingung.

“Tampang lo kayak TTS Kompas. Rumit!” Bong me
ludahkan sedotan plastik yang setengahnya ringsek ia gigiti.

Keringat dinginku bergulir. Aku pasti baru mengalaminya 
lagi. Memori terputus. Seperti kalau memutar CD baret. Ja
ngan-jangan dinding ususku pun ikut baret karena peng
alaman ini selalu membuat perut kembung dibarengi mual-
mual.
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“Tadi lo diantar ojek si Kimun, terus begitu turun, lo 
langsung merapat ke selokan. Lupa lagi?” Bong menyeringai. 
Gigi keroposnya—konon karena kebanyakan minum soft 
drink lalu selalu lupa menyikat gigi—penuh pancaran ketu
lusan. Aku butuh itu. Persahabatan memang obat sakit no
mor satu. Bong berkali lipat lebih berantakan dari gerobak 
sampah, ogah mandi karena katanya dapat melunturkan ji
mat, tetapi ia sayang semua temannya. Terutama aku.

“Bong, kenapa gue di sini, ya? Gue mestinya pergi siaran. 
Tapi, kok—?”

Ia memotongku dengan tawa ngakak, “Lo memang bang
sat yang beruntung! Gudang kita kebakaran gede-gedean 
barusan. Ba-ru-san! Bentar lagi matang, kali. Pemadam 
kebakaran saja belum sempat datang. Gue baru dapat kabar 
dari si Nyong—” lanjutan kalimat Bong lenyap ditelan ruang 
kosong.

Tidak. Aku tidak khawatir dengan peralatan kami yang 
nyaris tak ada harganya. Semua hasil rakitan sendiri dengan 
suku cadang yang hampir seluruhnya didapat dari mengutil. 
Tidak juga gudang kosong di atas tanah sengketa yang kami 
klaim jadi markas. Seluruh kaset, CD, juga CD player ada 
dalam ranselku. Namun, kebakaran itu... kesempatanku 
untuk mati... gagal lagi?

Aku langsung teringat Gun, yang saat ini pasti sedang 
menongkrong di depan radionya, terpaku di gelombang kami 
yang ditandainya pakai spidol. Kasihan ia. Andai saja aku 
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bisa menggantikan Bono dan bernyanyi. I have climbed the 
highest mountain / I have run through the field / I have held the 
hand of the devil / I have—lupa—but, only to be with you, hai, 
kau Malaikat Maut... El Diablo... Dewa Kematian... Hades... 
Pluto... Osiris... Xibalba... akan kuhadapi kalian semua! 
Sendirian! Namun, kok, malah kalian yang pengecut? Oke, 
oke, mungkin bukan dengan cara dipanggang dalam oven 
beton. Baik. Aku akan mengelus dada dan bersabar. Namun, 
jangan lama-lama. Selama ini aku menghargai peran kalian 
dengan tidak melakukannya atas inisiatif pribadi.

Jangan salah sangka dulu. Aku mencintai kehidupan. Aku 
menikmati setiap hela napas, setiap pergerakan terkecil semua 
sendi dan ototku, dan aku sepakat tidak ada yang lebih 
merdu dari suara detak jantung. Namun, seperti kalimat klise 
yang berbunyi “setiap manusia punya batas”, aku juga punya. 
Nah, lucunya, eksistensi bodohku selalu mendorong batas itu 
sehingga apa yang kukira batasku hari ini ternyata masih 
punya ujung baru esok harinya. Sama liciknya dengan stiker 
di angkot “hari ini bayar, besok gratis”.

Manusia yang selalu hidup di benang perbatasan antara wa
ras dan gila, antara kata mutiara dan umpatan durjana adalah 
manusia yang paling kesepian. Lautan manusia lain hidup nya
man di area “wajar-wajar saja”. Bukan aku. Aku hanya bisa 
memandanginya macam gelandangan di bukit sampah menatap 
gedung apartemen mewah. Seperti Pluto nan beku memandangi 
bumi nan biru. Namun, kita sama-sama manusia atau... bukan?



27

Akar

Syukur, Bong kembali menyadarkanku. “Bod, lo ditunggu 
sama anak-anak entar sore. Program orientasi lagi. Bisa, kan?”

“Bisa,” aku mengangguk. Sekalipun status manusiaku 
diragukan, tetapi minimal aku masih punya guna untuk ma
nusia lain. Itu cukup untuk hari ini. Besok aku sudah jadi 
kodok. Siapa yang tahu?

Bong membangun punk scene yang tidak bisa dibilang kecil. 
Meski paling benci disebut ketua geng dan menganut prinsip 
rhizoma dalam membina jaringan, ia tetap dituakan dan dihor
mati seluruh scene di negeri ini karena dialah yang paling 
cerdas dan berwawasan. Banyak anak yang bergabung gara-
gara ingin gotong royong mabuk murah atau menyalurkan 
kekesalan mereka kepada anak-anak borjuis yang selalu 
berhasil menggaet cewek cantik. Mereka tegakkan rambut 
pakai lem Fox, lalu diwarnai seperti dinding TK, kemudian 
joget pogo seperti kawanan kanguru berahi, memakai jins nyaris 
setipis tisu yang tak pernah tersentuh air kecuali oleh keringat 
atau hujan. Mereka pikir itu satu bentuk perlawanan. Namun, 
Bong lain. Ia membaca. Ia tahu sejarah. Ia membuka mata 
terhadap dunia. Ia tahu ujung-pangkal luar-dalam kenapa ia 
memilih jalan hidup seperti itu. Ia punya pandangan X-Ray 
yang menembus permukaan. Mungkin karena itulah ia 
langsung menyambut hangat kehadiranku dulu.

Pada suatu sore cerah di Kota Bandung, tiga tahun silam, 
sehabis menonton pertunjukan musik di lapangan yang kelak 
kutahu disebut “Saparua”, berdua kami duduk di jongko mi 
rebus di Jalan Sumatra.
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“Kenapa Bong? Bukan Bing, atau Bang, atau Bung?” ta
nyaku waktu itu.

Bong tertawa seraya mengambil teh kotak kosong dari ta
nganku, menyobek satu ujungnya, lalu menyobek kertas timah 
dari dus rokok, dilipat dan dibuat kerucut dengan ujung 
sedikit membuka, ditancapkan ke lubang sedotan. Terakhir, 
menyodorkannya balik kepadaku. “Karena ini,” ucapnya.

“Apa ini?” aku bertanya.
“Lo suka nyimeng?” ia bertanya balik.
Aku menggeleng.
“Daunnya ditaruh di sini,” Bong menunjuk wadah kerucut. 

“Bakar, terus asapnya diisap dari sini,” lanjutnya sambil me
nunjuk sobekan di ujung. “Kotak ini sekarang resmi jadi 
bong. Gue juga bikin bong dari dus rokok, Aqua bekas, 
semangka, pepaya, batok kelapa, apa saja—lo tinggal kasih, 
entar gue oprek,” jelasnya lagi. “Kenapa Bodhi? Bukan Budi, 
bukan Bude, atau Bodo?” ia membalas pertanyaanku.

Aku tertawa, dan karena sore itu indah, aku pun mulai 
bercerita tentang satu “kenapa” yang bercabang menjadi 
ratusan “apa?!”.

Sesudahnya, Bong berkata sambil menatapku tepat di bola 
mata. “Anarki yang sejati ada di dalam sini.” Ia menunjuk dada
ku. “Lo itu guru gue, Bodhi. Punk in the heart.” Ia lantas meng
ambil cutter, memotong satu “tanduk” rambutnya dan menyim
pankannya dalam genggamanku. Sejak itu ada bundaran kosong 
di kepalanya yang membuat ia seperti domba cacat. Bong pun 
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terpaksa potong pendek. Sampai sekarang. Dan, terus terang, 
mukanya jadi mendingan.

Sebelum itu, tepatnya empat tahun yang lalu, rambut 
Bong masih ber-“tanduk” lima. Aku baru tiba di stasiun 
Bandung dengan tujuan awal Wihara Vipassana Graha di 
Desa Sukajaya, Lembang, yang kata orang jauh sekali 
sampai mendekati Cimahi. Karena ingin melihat-lihat Kota 
Bandung dulu, dari Kebon Kawung aku berjalan kaki tak 
tentu arah.

Di sebuah jalan penuh pohon besar, ada taman yang 
tadinya ingin kusinggahi, tetapi tak jadi karena ternyata bau 
got. Aku berjalan terus dan kutemukan gedung olahraga yang 
penuh sesak. Bukan oleh atlet, melainkan orang-orang yang 
berkesan tidak sehat, kurus-kurus, merokok, tetapi mereka 
kuat sekali melompat-lompat. Sekilas mereka kelihatan 
bengis, tetapi lama-lama kupikir mereka lucu. Tak lama, aku 
terjun bergabung. Kutabrak mereka, mereka tabrak aku, tak 
ada yang peduli. Kulepas topiku, melemparnya ke udara, tak 
satu pun melirik. Pada saat itulah kutemukan rumah yang 
kucari-cari.

Pertunjukan musik itu berlangsung nonstop dari siang 
sampai sore. Belasan band naik turun panggung. Semua pe
nyanyi tidak seperti bernyanyi, tetapi menyalak. Suara gitar 
listrik meraung bising seperti atap seng diamuk angin. Tak 
ada lagu yang kutahu. Namun, aku melompat paling tinggi 
dari siapa pun. Lalu kucoba terjun bebas dari panggung de
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ngan posisi punggung di bawah, seperti yang banyak anak 
lakukan. Pertama memang ngeri, tetapi lama-lama imanku 
kepada mereka bertambah kuat. Tangan-tangan itu pasti 
terentang menopang, apa pun yang terjadi.

Sampai akhirnya, pada loncatanku yang kesekian, aku 
begitu tenang. Aku melayang. Sempurna seperti Superman. 
Jauh, jauuuh... sekali rasanya. Dan, ketika mataku membuka, 
tangan-tangan itu tak ada. Cuma tanah. Badanku jatuh 
dengan suara debup keras. Punggung ini hilang dan berganti 
nyeri yang menyerupai bentuk punggung. Ketika aku duduk, 
baru terlihat kerumunan orang dan panggung. Jauh di depan.

Seseorang, yang beberapa jam kemudian kukenal sebagai 
Bong, menyeruak datang dan membantuku bangkit berdiri.

“Nama lo siapa?” ia bertanya cepat.
“Bodhi,” jawabku.
“BODHI!” ia berteriak bagi semua.
Tepuk tangan dan sorak-sorai bergemuruh menyambut 

namaku yang tak mereka kenal. Semenjak itu aku terkenal 
dengan nama si Bodhi Batman, anak yang moshing terjauh 
seperti terbang sampai-sampai tak tertangkap. Setelah aku 
melebur menjadi bagian dari komunitas mereka dengan peran 
tukang tato, namaku tambah lagi. Si Bodhi Tato.

Hidupku berpindah-pindah sejak itu. Kadang Jakarta, 
kadang Bandung, kadang Yogyakarta, Surabaya, Bali, Lam
pung, di mana saja sesuai pesanan. Kebanyakan aku di Jakarta 
bersama Bong, mengurus radio yang kadang mengudara 



31

Akar

kadang tidak. Sering juga aku membantu teman-teman yang 
membuat fanzine di Bandung, lalu mendistribusikannya ke 
kota-kota yang bakal kusinggahi. Namun, ke mana pun aku 
pergi, tidak pernah kutemukan lagi orang seperti Bong.

Siapa pun yang kenal ia, sebengis atau setolol apa pun, 
pasti akan tunduk hormat. Cepat atau lambat. Walau dengan 
otak berkabut sehabis minum Cap Tikus, mereka masih 
berusaha mencerna petuah-petuah Bong di bawah keremangan 
petromaks warung rokok si Gombel. Bagi Bong, punk itu 
filosofi. Punk merupakan reaksi politisnya terhadap karut-
marut politik yang membuat ia muak.

Dengan pelan dan sabar, Bong menerangkan konsep 
anarki yang sesungguhnya. Anarki tidak sama dengan chaos, 
tidak sama dengan kekerasan. Anarkisme merupakan satu 
dorongan naluriah akibat sistem ekonomi yang tamak dan 
pemerintahan yang opresif. Anarki berarti egaliter total. 
Bukan omong doang. Anarki berusaha mengembalikan 
kemerdekaan di tangan individu tanpa unsur paksaan.

Mendadak seorang dari jemaatnya tergelentang tidak kuat. 
Bong dengan telaten menggiringnya ke selokan, memijat-
mijat tengkuk anak itu sampai termuntah-muntah, mem
berikannya teh pahit panas, lalu kembali berkhotbah.

“Kita harus percaya kalau semua orang sama. Ya, perem
puan, ya, laki, ya, orang kita, ya, orang China, ya, normal, ya, 
homo. Semuanya sama. Patriotisme itu taik. Perang itu 
goblok. Media massa apalagi. Mereka cuma butuh uang. 
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Nggak cuma di sini, tapi di seluruh dunia. Mereka nggak 
pernah lihat masalah yang sebenarnya. Cuma peduli sama 
kalimat sepotongnya artis-artis sinetron, musikus, politikus. 
Semua ini barang dagangan, man. Dengan lo nolak dikontrol 
institusi, lo ngambil kendali hidup di tangan lo sendiri. Itu 
dia yang namanya personal order. Itu dia yang namanya 
anarki. Dan, kita-kita harus hidup saling menghormati, saling 
percaya.”

Kalau hanya bicara berdua denganku, Bong lebih gila lagi.
“Selama prinsip dasar setiap pemerintahan adalah berkuasa 

di atas satu pihak, ke laut saja pada! Gue jamin mereka bakal 
jadi opresif. Kita dikhianiati tiga kali oleh komunis, lo tahu?” 
Bong duduk tegak dan berhitung dengan jarinya di depan 
hidungku. “Pemberontakan Kronstadt tahun ‘21, gerakan 
anarkis Ukraina dari tahun ‘18 sampai ‘21, sama Perang Ber
saudara Spanyol tahun ‘36 sampai ‘39. Begitu menang, anar
kisme malah digencet komunis totaliter. Revolusi yang se
benarnya nggak pernah kejadian. Cuma ganti pemimpin 
doang! Lingkaran setan! Anjing!” Bong mengumpat sepenuh 
hati seolah-olah itu bagian dari sejarah pribadinya.

“Bod, gue nggak bakalan pernah ngutil di warung si 
Gombel,” tandasnya. “Najis! Gue justru harus beli dagang
annya untuk bantu dia. Gue cuma mau ngutil di toko-toko 
kapitalis. Lo ngerti, kan? Anarki bukan berarti tidak ada 
hukum. Tapi, anarki adalah kondisi ketika hukum... tidak... 
lagi... dibutuhkan,” ia mengeja dan mata bundarnya berbinar. 
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Dua anting di alis kirinya ikut berkilau kena pantul sinar 
lampu natrium. Total ada tiga belas anting di seluruh muka
nya, dari mulai bibir, dagu, sampai lidah. Termasuk dua 
kerang laut yang membolongi kupingnya seperti donat.

“Manusia makin nggak kayak manusia, Bod. Orang 
miskin ngerampok televisi, ngerampok HP—barang-barang 
yang mereka nggak butuhkan. Lo tahu kenapa? Karena itulah 
syarat untuk jadi manusia zaman sekarang ini. Itu juga yang 
dikejar-kejar orang kelas menengah biar naik pangkat jadi 
kelas atas. Dan, kemewahan itulah yang dipertahankan orang 
kelas atas. Kagak peduli kalau perlu sampai ngisap darah 
manusia lain. Kapitalisme itu kanibalisme.”

Terkadang, kau temukan mutiara dalam lumpur ketika 
melihat seorang Bong berkata dengan suara bergetar. “Gue 
ngeri, Bodhi.” Tubuh itu bergidik, meringkuk cemas sambil 
menatap langit seperti melihat setan di setiap molekul udara, 
kemudian menatapku, “Jauh-jauh orang ngomong soal 
neraka, Bod. Bukannya kita sekarang lagi terbakar hidup-
hidup di sana?”

“Bernapas, Bong. Bernapas saja.” Aku mengajaknya untuk 
memejamkan mata, mengembungkan diafragma, mengisap 
dan mengembuskan udara perlahan.

Kami bisa bertahan seperti itu sepuluh-lima belas menit. 
Sampai raungan jalan berubah menjadi dengungan merdu. 
Sampai kami temukan kesunyian dalam kebisingan dunia....
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3.

Hal sama selalu kulakukan pada apa yang tadi disebut Bong 
sebagai “program orientasi”.

Pada sore yang mendung, tetapi tidak hujan-hujan ini, 
empat anak duduk di hadapanku. Kami belum pernah 
bertemu sebelumnya. Dua dari mereka masih tinggal dengan 
orangtua, dua sudah tidak dianggap anak dan memutuskan 
untuk mengabdi total pada scene. Mereka mencari uang de
ngan mengamen, menindik, membuat fanzine, atau terkadang 
jadi bandar ganja. Apa pun yang dijalankan, prinsip DIY 
selalu jadi sila pertama. Do It Yourself. Sedapat mungkin tidak 
bergantung kepada orang lain, juga tidak membeli barang-
barang yang masih bisa diadakan sendiri. Mereka ini lebih 
terampil daripada anak-anak sekolah yang diajarkan PKK.

Akan tetapi, tugasku di sini, selain mengajarkan mereka 
bernapas, adalah bercerita. Bong percaya bahwa cerita hidup
ku dapat menjadi inspirasi mereka seumur hidup, seba
gaimana yang ia alami. Aku tidak terlampau peduli soal itu. 
Lebih penting untuk memberi mereka peringatan bahwa 
cerita ini bakalan panjang (tapi, belum pernah ada yang 
sampai ketiduran, tuh).

Sebelum mulai, aku harus melakukan vyapak saocha atau 
“mandi setengah”—semacam wudu—demi mendinginkan 
titik-titik panas tubuh agar pikiran lebih relaks. Sekembalinya 
aku dari keran air, kamar indekos Bong semakin sesak oleh 
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volume tubuh kami berlima. Dengan posisi frontal meng
hadap mereka yang terdesak bahkan sampai ada yang sampai 
harus duduk di kasur, aku bersila, menggenggam tasbih kayu. 
Kuraih simpul mati bandanaku, mengurainya perlahan, 
mengangkatnya hati-hati. Dan, kusambut kesiap sunyi, reaksi 
semua manusia kala pertama mereka melihatku tanpa 
penutup kepala. Mereka diam karena meragu.

Bong menyebut style gundulku straight edge. Satu aliran 
wajar serta mendunia dalam peta besar punk. Itu juga men
jelaskan kenapa aku tidak merokok, tidak minum alkohol, 
tidak pakai drugs, tidak menganut free sex (bahkan seks doang 
juga belum pernah), dan vegetarian. Namun, Bong tidak bisa 
menjelaskan mengapa sepanjang sejarah jasad bernama Bodhi 
tak pernah tumbuh sehelai rambut di kepalanya? Straight edge 
hanyalah satu penjelasan yang diterima akal.

Bong memberitahuku bahwa di luar (ia memaknainya 
sebagai Amerika atau Inggris), selain tato dan tindik, ada 
seni estetika (atau seni siksa) tubuh baru yang disebut 
implan. Orang-orang ini menyelisipkan lempengan atau 
bola besi ke jaringan kulit mereka hingga tahu-tahu bisa 
muncul tanduk di kepala, tonjolan berbentuk bintang di 
punggung tangan, dan macam-macam lagi. Ini bisa dipakai 
untuk menjelaskan kenapa ada susunan benjolan tulang 
seperti tulang belakang membelah kepalaku, mulai dari 
puncak dahi ke belakang dan menghilang perlahan di 
pangkal tulang leher. Oleh karena itu, kadang mereka 
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menjulukiku Klingon (julukanku sangat banyak, bukan?). 
Padahal sisa tubuhku yang lain sama seperti manusia biasa. 
Jidatku tak lantas berlipat. Aku pun kurus, tidak tinggi 
besar seperti makhluk Klingon dalam Star Trek. Namun, tak 
seorang pun pernah memberi tahu kenapa ada manusia 
yang terlahir alami dengan tengkorak kepala seperti ini. 
Implan, akhirnya menjadi satu penjelasan yang rasional.

Sebelum diberi tahu Bong, aku tak punya alasan. Hanya 
bisa menutupinya dengan tutup kepala. Topi kalau sedang 
jalan-jalan, bandana yang paling sering, dan rambut palsu 
(aku punya satu). Pada beberapa kesempatan, aku tak punya 
pilihan selain tampil polos. Membiarkan orang-orang 
bergelut dengan badai benak masing-masing.

Keempat anak itu sungguh ragu—sama seperti aku dulu, 
yang masih sering kambuh sampai sekarang—adakah anak 
bernama Bodhi, yang mencuci setengah tubuhnya cuma 
untuk bercerita, bersila sempurna dengan tasbih kayu di 
tangan kiri, adalah manusia? Sekalipun ia berkata-kata 
seperti mereka. Bernapas dengan paru-paru. Berjalan di atas 
dua kaki. Dan, sering menongkrong di warung si Gombel.

“Im-implan?” satu anak berani menentang kegundahannya 
dengan bertanya.

“Iya.” Aku mengangguk kecil. Tersenyum kecil. Kebo
hongan besar. Air muka mereka berubah. Aku bertransfor
masi dari binatang menjadi pahlawan.

“Wow! Sakit, nggak?”
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“Sakit sekali.” Tawaku melebar, menyeimbangi kebo
honganku yang semakin besar.

Tiga puluh detik kubiarkan mereka puas tercengang 
kagum, sebelum kuajak kelopak mata mereka untuk jatuh 
menutup, merunut napas dalam satuan delapan detik, sampai 
akhirnya pikiran mereka menyerah. Melupakan kepalaku. 
Melupakan kepalaku. Ke pa la ku... ke la pa ku... ke pa la a 
pak... don dong o po sa lak....

“Om Ram / Om Svar / Namo Saptanam Samyaksambuddha 
Kotinam Jita / Om Jarah Wajra Kundhi Svaha / Om Bhur / Om 
Mani Padme Hum,” aku merapal mantra, mataku membuka 
menemukan empat anak itu ternganga. Aku tersenyum kecil. 
“Itulah mantra Bodhisattva Tangan Seribu. Bukan jampi-
jampi. Jangan merasa terintimidasi. Saya tidak menyuruh 
kalian menirukannya. Ini hanya syariat saya, ritual yang se
lama delapan belas tahun saya jalankan di wihara. Ritual 
yang tidak bisa saya lepaskan begitu saja,” jelasku.

Selanjutnya, semua kuawali dengan kalimat sama, “Ini 
kisah perjalanan menemukan diri, yang di ujung ceritanya 
nanti, perjalanan itu pun masih belum selesai.”

Kisahku pun resmi dimulai.



38

KEPING 35

e1 9 7 8  –  1 9 9 8 f

Lawang

Delapan belas tahun. Aku belajar hampir segalanya di 
Wihara Pit Yong Kiong, daerah Lawang, 60-an kilometer 
dari Surabaya ke arah selatan. Mulai dari belajar merangkak, 
bicara, sampai pipis sendiri. Aku hafal ratusan mantra bahasa 
Mandarin—termasuk dialek Hok Kian dan Kanton—juga 
bahasa Pali. Tidak pernah kuanggap itu unik. Wihara me
mang hidupku. Tak ada pilihan lain.

“Guru, orangtua, keluarga, sekaligus sahabat saya, ada di 
sosok satu orang bernama Zang Ta Long. Biasa dipanggil 
dengan sebutan Guru Liong. Pada tahun ‘47, Guru Liong 
emigrasi dari Changchun—kota di China sebelah utara yang 
sudah dekat ke perbatasan Mongolia—ke Indonesia yang 
serbahangat, dan mulai mengabdi di wihara sejak tahun ‘67. 
Dia... [aku harus menarik napas panjang]... orang hebat. 
Ditakdirkan untuk memelihara wihara seperti ibu mem
besarkan anak. Seperti itu juga dia memelihara saya.”

Guru Liong menemukanku di halaman depan wihara, ter
bungkus sarung, dalam kotak kardus rokok bekas yang dile
takkan di bawah pohon. Subuh-Subuh. Dua puluh tiga tahun 
yang lalu. Waktu itu aku menangis keras sekali, dibarengi 
angin ribut yang membuat setiap lembar daun berisik. Kata 
Guru Liong, alam seperti ikut memerintahkannya untuk 
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datang ke pohon itu. Aku kemudian dinamai Bodhi, walaupun 
bukan ditemukan di bawah pohon bodhi, melainkan pohon 
asam. Cuma mungkin agak aneh kalau bayi diberi nama Asam. 

Ketika aku mulai besar, Guru Liong baru bercerita bahwa 
peristiwa itu sudah diketahui lewat mimpi kira-kira dua 
tahun sebelumnya dan berulang terus setiap hari pada se
minggu terakhir sebelum aku ditemukan. Dalam mimpinya, 
ada sebuah pohon bodhi betulan menaungi satu peti besar 
berisi cahaya. Ketika Guru Liong mengintip ke dalam peti, 
tiba-tiba cahaya itu menjelma menjadi bayi yang sudah bisa 
jalan dan bicara. Seperti kisah Siddharta Gautama. Bayi itu 
lalu melayang di atas tanah dan membakar pohon tadi 
dengan jarinya. Yang lebih gila lagi, semenit sesudah Guru 
Liong mengambil dus rokokku, pohon asam tadi disambar 
petir. Hangus seperti batang korek terbakar.

Semasa bayi, aku disusui perempuan-perempuan kam
pung, lalu tiap hari diasuh sampai sore. Wihara yang 
membiayai. Ketika umurku tiga tahun, Guru Liong memu
tuskan untuk mengasuhku sendirian. Aku tidak pernah 
masuk SD, apalagi TK. Aku baru sekolah ketika Gunung 
Sinar Buddha membuka SMP dan SMA, tepat di depan 
tempat ibadah, yang jaraknya cuma 20 meter dari kamar. 
Jadi, tak mungkin bolos.

“Kerjaan saya sehari-hari? Membersihkan wihara, mem
bersihkan tempat pemujaan seukuran warung bakso yang 
jumlahnya sepuluh, menyapu dan mengepel kompleks yang 
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luas bangunannya kira-kira dua kali lapangan bola, masak, 
belajar, dan latihan wushu.” Yang terakhir ini dilakukan 
diam-diam, Guru Liong sendiri yang melatih. Badannya 
memang setipis tripleks dan ototnya dibentuk oleh protein 
nabati tok, tetapi ia itu asli keluaran Biara Shaolin.

Guru Liong menghabiskan masa remajanya di salah satu 
biara tertua, di kaki barat Gunung Song Shan. Di sanalah ia 
mempelajari wushu aliran Chang Quan. Kerasnya tempaan 
alam China Utara memang membentuk karakteristik masya
rakatnya untuk lebih ulet dan tahan menderita dibanding alam 
Selatan yang lebih ramah. Tak heran kalau wushu orang Utara 
cenderung lebih kuat, ganas, dan mengutamakan tendangan 
serta gerakan-gerakan gesit yang membuat matamu pusing.

Guru menjadi manusia yang sama sekali berbeda ketika 
berlatih wushu. Sorotan matanya setajam lembing menukik, 
tangannya gemulai seperti kibaran selendang, tetapi sedahsyat 
gebukan beton. Ketika berdiri, ia diam bagai batu karang. 
Kaki tertanam ke tanah. Namun, ketika mulai bergerak, ia 
seperti kerasukan ular. Luwes bukan main. Dan, tinjunya 
meluncur bak meteor.

Selain tarung tangan kosong, ia juga mengajariku meng
gunakan toya. Dengan gagang sapu bekas, kami berdua berlatih. 
Dan, di tangannya, jangankan gagang sapu, batang lidi pun bisa 
dipakai untuk melumpuhkan lawan. Jangan pernah macam-
macam dengan Guru Liong. Ia pernah menotok lumpuh tiga 
rampok sekaligus—salah satunya sebesar petinju kelas berat—
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kurang dari lima belas detik! Menurutnya, itu sama sekali bukan 
kesaktian. Guru Liong cuma mengenal tubuh manusia dengan 
baik. Terutama tubuhnya sendiri. Makanya ia bisa menjepit 
nyamuk pakai jari di ruang gelap. Sambil mengobrol.

“Nah, kalau kalian menganggap Guru Liong dan kejadian 
pohon asam tadi sangat aneh, siap-siap kecewa karena itu 
belum apa-apa.”

2.

“Umur enam tahun, saya baru sadar ada yang nggak beres. 
Dunia yang tertangkap pancaindra saya ternyata beda dengan 
orang lain. Kadang-kadang, saya harus jalan sambil terus 
meraba tembok supaya bisa tetap mengukur dimensi 
panjang-lebar-tinggi, sesuatu yang kalian semua lakukan 
tanpa usaha. Ketika lantai yang saya pijak mendadak hilang 
dan berubah jadi pusaran api, saya bingung mana yang harus 
dipercaya: mata atau jari kaki? Merem juga percuma. 
Seringnya, kelopak ini nggak berfungsi. Yang saya lihat 
dengan mata terbuka dan terpejam sama saja. Kalau sudah 
nggak kuat, saya cuma bisa nangis. Atau ngompol.

“Pernah juga saya terbangun dan menemukan tubuh ini 
melayang tanpa tempat tidur, bahkan tanpa ruangan. 
Sekeliling saya cuma hitam dan lampu-lampu kecil yang ba
nyaaak... sekali. Saya baru pingsan waktu melihat ada bola 
biru terapung di bawah jempol kaki. Planet Bumi.
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“Kejadian lain, waktu saya berumur sebelas tahun. Pas lagi  
makan bakpao manis, entah bagaimana awalnya, tiba-tiba 
saya melihat bakpao itu diselimuti selaput halus yang ber
gerak-gerak cepat sekali. Saking cepatnya, bentuk bakpao 
saya tetap utuh, tapi dia seperti hidup! Saya melihat 
sekeliling, ternyata selaput aneh itu ada di mana-mana, di 
rambut, di muka, di tangan, di udara, di sampah lebih 
banyak lagi. Sampai saya sadar selaput itu adalah kawanan 
kuman atau apalah, mikroorganisme yang seharusnya tidak 
terlihat oleh mata telanjang. Sejam lebih pemandangan itu 
tidak hilang-hilang. Hasilnya? Saya nggak bisa makan tiga 
hari. Plus, sembelit seminggu karena nggak kuat lihat berak 
sendiri,” lanjutku.

“Bisa lihat yang nembus baju gitu, nggak?” anak ceking di 
depanku bertanya iseng.

Aku tersenyum.
Seketika mereka jadi salah tingkah. Lima detik tidak 

kujawab, anak-anak itu mulai cengar-cengir, geser-geser 
tempat duduk.

“Nggak,” jawabku, “nggak mau, tepatnya.” Mereka tertawa 
lega. “Tapi, tato lumba-lumba di punggung kanan kamu 
harus lebih sering dikasih Betadine, bengkaknya sudah 
kelamaan. Awas infeksi.”

Anak yang duduk paling belakang refleks menyentuh 
punggungnya. Mukanya memucat, serasi dengan rambutnya 
yang baru di-bleach. Mereka tidak merasa aman lagi 
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seruangan denganku. Aku tahu itu. Namun, harus terus ber
cerita.

“Banyak yang mengira saya gila, epilepsi, halusinasi berat, 
dan sebagainya. Termasuk Guru Liong. Sepertinya dia tahu 
sesuatu, tapi memilih diam. Rupanya waktu itu dia masih 
belum yakin.”

Beranjak remaja, pengalaman aneh itu berubah tipe. 
Bukan lagi pemandangan seram-seram, tapi sepertinya tu
buhku mengejar pengalaman yang lebih terpadu. Suatu hari, 
ketika selesai meditasi sambil berbaring, aku bangkit duduk 
dan badan ini tidak ikut. Waktu itu aku merasa yakin sudah 
mati karena lama-lama sensor atas dunia, realitas fisik ini, 
hilang. Semua yang kulihat bergerak cepat sesuai gerak 
pikiran.

“Bisa kalian bayangkan? Ternyata pikiran itu tak terhingga 
liarnya, luasnya, cepatnya. Luar biasa ringan, sekaligus me
ngerikan. Saya nggak bisa kasih gambaran persisnya. Cuma 
penyair barangkali yang bisa. Itu juga kalau mereka nggak 
jadi gila,” lanjutku.

Setelah beberapa saat lompat-lompat—atau entah apa 
namanya itu—aku kembali tersedot, masuk ke tubuh lagi, 
dan rasanya sangat, SANGAT sakit. Kali pertama fenomena 
itu terjadi, aku muntah-muntah, lalu jadinya tidur terus. 
Seperti bayi baru lahir yang masih beradaptasi dengan tubuh 
sendiri. Namun, lama-lama, setelah kejadian sama terulang 
dan terulang lagi, akhirnya terbiasa juga.
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“Fase berikut, yang menurut saya paling parah, yaitu ke
tika diri saya sering berubah identitas. Maksudnya begini. 
Tahukah kalian gimana rasanya jadi tikus got? Kucing? Bah
kan, lalat? Saya tahu. Lalat adalah pengalaman pertama.”

Hari itu, ada satu ekor lalat hinggap di atas nasi yang se
dang kumakan. Aku cuma melihatnya sekilas sebelum 
mengibas, dan tahu apa yang terjadi? Mendadak kepalaku 
kesemutan, seperti diremas dan dibawa lari. Tiba-tiba, dunia 
jadi kabur, berpendar, dengan warna-warna menyala yang 
aneh. Aku tidak mengenal apa pun yang kulihat. Kata-kata 
hilang, tinggal rasa. Lapar. Takut. Sesaat kemudian, 
semuanya lenyap lagi, dengan sensasi kesetrum yang sama. 
Tadinya aku tak yakin apa artinya. Aku baru sadar ketika 
bertatapan lagi dengan lalat itu—yang masih diam. Namun, 
kali ini, aku melihat diriku... dalam dirinya.

Sejak itu, banyak sekali pengalaman sama terulang. Bukan 
cuma binatang, manusia juga. Selama sekian detik, aku 
merasakan persis apa yang mereka rasakan. Berpapasan di 
jalan dengan seseorang, tiba-tiba perspektifku terbalik, ber
lawanan arah sesuai dengan perspektif orang itu. Awalnya, 
memang asyik. Dan, karena cuma terjadi beberapa detik, 
jadinya menyenangkan. Namun, aku tidak pernah punya 
kendali. Semua kejadian itu tidak ada tanda-tanda. Hanya 
bisa pasrah dan siap dikejutkan kapan saja. Aku mulai takut 
bakal terjadi sesuatu yang mengerikan. Memang betul....

“Suatu hari, saya lewat lapangan besar yang lagi ada upacara 
kurban. Nggak sengaja, mata saya beradu dengan sapi yang 
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mau disembelih. Badan saya tiba-tiba kaku. Saya nggak bisa 
menjabarkan. Pokoknya ingin meledak. Air mata dan keringat 
dingin banjir jadi satu. Badan ini kayak dilem di tembok, 
nggak bisa bicara, rahang kejang. Dan, makin-makin gawat 
karena ada puluhan hewan kurban di sana. Kambing, domba, 
sapi, semuanya mengirimkan getaran yang sama. Akhirnya, 
saya meletus, meraung-raung, histeris, roboh, kejang-kejang, 
ngompol dan berak di celana, sampai terakhir pingsan. Sadar-
sadar sudah di rumah sakit. Dokter bilang, pada kasus kejang 
separah itu, orang bisa mati atau paling tidak lumpuh total. 
Saya koma lima hari, tapi bisa sembuh seratus persen kurang 
dari tiga puluh enam jam. Baru di sanalah Guru Liong yakin 
kalau saya ini memang lain. Atau lebih tepatnya: kelainan.”

Pulang ke wihara, Guru Liong langsung mengajakku puasa. 
Dan, berbulan-bulan, tak berhenti-berhenti, kami berdua 
membaca dharani, sutra, mantra. Guru Liong menduga karma 
saya pada masa lalu sangat-sangat parah, termasuk garuka 
karma—lima karma terberat, empat parajika, dan dasa akusala 
karma atau sepuluh perbuatan paling jahat. Gampangnya, entah 
di kehidupan yang mana, aku ini bosnya monster segala 
monster, atau manusia tiga perempat iblis, sampai menangguk 
dosa-dosa seberat itu. Guru Liong bilang, karena itulah aku 
tidak mati-mati. Aku dihukum sampai nyaris mati. Lalu di
kembalikan sembuh untuk disiksa lagi. Dunia ini nerakaku.

“Saya membaca dharani Sukhavativyuha, yang kata Guru 
Liong bisa menghancurkan akar dari segala karma buruk, 
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genap sampai 300 ribu kali. Konon, bisa mempertemukan 
kita dengan Buddha Amitabha. Tapi, nggak ketemu-ketemu. 
Supaya kembali suci, saya lalu baca mantra Mahacundi 900 
ribu kali, yang mestinya dapat imbalan dua dewa pelindung 
dari para bodhisattva. Tapi, mereka juga nggak datang-
datang.”

“Gimana rasanya?” anak yang duduk di pojok kananku 
tahu-tahu bersuara.

“Yang mana?” tanyaku.
“Zikir 900 ribu kali,” jawabnya.
“Rasanya mulut jadi jantung. Jantung jadi mulut. Kata-

kata berjalan ke belakang kepala, terpompa masuk ke darah, 
dan kamu bisa merasakan alirannya. Kata-kata itu lantas 
mendaging dan mendarah. Membadan. Sel-sel baru. Dan, 
kamu jadi mantramu.”

Akan tetapi, anak-anak itu tidak mengerti. Sama seperti 
aku dulu. Bahwasanya setiap kata adalah mantra. Kau kutuk 
dirimu. Kau kutuk orang lain. Kau berkati neraka. Kau tutup 
pintu surga. Hanya dengan berkata-kata.

Aku terus bercerita.
“Saya nggak pernah bisa tenang lagi. Selalu ketakutan. 

Melihat semut saja takut. Nggak berani ke mana-mana, nggak 
mau ketemu siapa-siapa. Saya takut karena ternyata di dunia 
ini lebih banyak penderitaan. Hampir semua makhluk 
menderita. Di mana-mana yang ada cuma ketakutan dan ke
susahan. Saya jadi bingung. Kalau begitu, kenapa perlu ada 
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kehidupan? Kenapa harus ada dunia? Sering terpikir untuk 
mati saja. Bunuh diri, kek, atau apa, kek. Cuma saya ragu ma
salahnya selesai sampai di situ. Saya nggak kepingin ada dalam 
keduanya. Nggak usah hidup. Nggak juga perlu mati.”

Orang normal kalau sedang punya masalah akan lari ke 
dunia religius. Namun, salah satu kelainanku justru gara-gara 
terlahir dan besar sebagai orang religius. Sereligius-religiusnya. 
Tinggal saja di tempat ibadah. Jadi, harus ke mana lagi?

“Umur saya baru delapan belas tahun, tapi rasanya sudah 
hidup berabad-abad. Pada titik itulah saya memutuskan untuk 
keluar dari wihara. Menikmati saja neraka ini. Terbakar 
hangus, jangan nanggung. Lalu saya datang menghadap Guru 
Liong, mencium tangannya, dan bilang, saya capek.”

Aku terpaksa rihat sejenak demi menekan bubungan lu
dah. Tak pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan 
tenang. Keriput muka Guru Liong berlarik halus seperti 
kertas crepe yang meruntai-runtai di pesta ulang tahunku 
yang kesebelas, acara sederhana yang cuma dihadiri calon-
calon pandit ditambah beberapa orang dari kampung, di 
ruang kelas yang masih setengah jadi, dengan sebelas bakpao 
manis hadiah dari Guru Liong. Satu-satunya kebahagiaan 
yang pernah kurasakan di sepanjang masa kecilku yang 
penuh teror (sampai akhirnya bakpao manisku diselimuti 
selaput kuman itu, tentunya).

Kali pertama dalam delapan belas tahun, aku membera
nikan diri untuk menyentuh muka orang itu, manusia yang 



48

KEPING 35

selalu memayungiku seperti langit. Kutangkupkan kedua 
tanganku di pipi tuanya. Ingin berkaca di matanya yang 
mulai kelabu. Tak seperti kertas crepe, ternyata kulitnya halus 
dan sejuk. Dan, di celah tipis yang kuyakini adalah mata, aku 
tersungkur. Sekian detik merasakan apa yang ia rasakan, 
sekian detik mengetahui apa yang ia pikirkan selama ini. Aku 
menghambur memeluknya.

Akan tetapi, Guru Liong cepat menepiskan rangkulanku. 
Dan, sebelum aku bisa berkata-kata, ia mencerocos dengan 
kepala tertunduk berjarak hanya lima senti dari lantai.

“Qianbei, saya juga pernah bermimpi tentang perpisahan ini. 
Maafkan saya tidak berterus terang sebelumnya. Qianbei 
memang tidak boleh terus di sini. Tiga hari lagi, ada rom
bongan pandit yang akan pergi ke Medan dan saya sudah 
siapkan keberangkatan Qianbei dengan mereka. Pandit Chiang 
akan menjaga Qianbei nanti. Tapi, Qianbei jangan pulang lagi. 
Qianbei harus pergi, jauh sekali.”

“Ke-ke mana?” aku tergagap bingung.
“Buddha Amitabha akan membimbing Qianbei.”
“Tapi, bagaimana saya bisa tahu? Buddha tidak pernah 

mau menghampiri saya. Guru tahu sendiri—”
“Kalau begitu, percayalah kepada saya,” potongnya tegas. 

“Saya, yang memimpikan kedatangan Qianbei di pohon itu. 
Saya, yang memimpikan hari ini. Saya tidak mungkin ber
bohong. Qianbei akan pergi jauh, menemukan kesejatian.”

“Apa ‘sejati’ itu?” aku bertanya pahit. “Bagaimana saya 
bisa menemukan kalau tidak tahu apa yang dicari?”
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“Qianbei akan tahu. Tapi, itu tidak bisa dijawab sekarang. 
Tidak oleh siapa pun—”

“Berhenti memanggil saya ‘qianbei’, Guru. Itu nggak 
pantas. Saya yang seharusnya memanggil begitu.”

Ia tahu-tahu menyungkurkan tubuh tuanya. Ubun-
ubunnya bertemu dengan jempol kakiku.

Spontan aku melompat mundur.
Namun, Guru Liong menangkap tanganku lebih cepat 

dan menciumnya. Ia pun memanggilku “shifu”. Guru. Suara
nya yang lemah dan penuh getar mengalir tertatih, “Xiè xiè 
shi bà nián de zhi jiào. Terima kasih untuk kehormatan 
selama delapan belas tahun ini. Hanya ini yang bisa saya 
beri.”

Di tanganku yang terlipat, ia menjejalkan sesuatu. 
Tasbihnya. Bola-bola kayu yang licin oleh tempaan bukit-
bukit jarinya selama puluhan tahun, diuntai benang kusam 
yang berdedak sublimasi keringatnya. Dan, kurasakan air 
matanya di punggung tanganku.

3.

Hampir satu menit aku terdiam. Keempat anak itu me
nunggu bingung.

“Sori,” kataku dan kupaksa bibir ini menyungging, me
ngerjapkan mata sebelum pandangan ini memburam. Tidak 
pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan mudah.
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“Sampai di mana tadi? Oh, ya. Ehm,” aku lalu menenggak 
seteguk air putih, “di luar dugaan, ternyata Guru Liong me
restui kepergian saya. Dan, bukan cuma itu, dia malah sudah 
menyiapkan semuanya. Menyusupkan saya ke rombongan 
pandit yang akan pergi ke Medan, membelikan tiket, memberi 
uang—saya nggak pernah tahu dia punya uang—dan saya 
diharapkan nggak balik lagi.”

Belawan

Pergi dengan kapal laut, aku berpisah dengan rombongan 
begitu menginjakkan kaki di Belawan. Sebelum perjalanan 
itu, tidak pernah kulihat air sebegitu banyak. Laut. Terlalu 
terpesona untuk pergi ke mana-mana. Aku ingin ke pantai. 
Merasakan pasir. Menjemput matahari setiap pagi dan 
mengantarnya pulang setiap sore.

“Akhirnya, saya pergi ke arah selatan Belawan, ke Pasir 
Putih. Di sana, saya dapat kerja jadi petugas cleaning service 
di sebuah penginapan kecil. Mereka terkagum-kagum dengan 
kemampuan saya bersih-bersih. Cukup mempekerjakan satu 
orang untuk membersihkan dua puluh kamar tiap harinya. 
Dan, karena nggak punya rumah, saya diizinkan tidur di 
musala atau di tempat satpam,” tuturku.

Entah gara-gara ombak laut, atau sinar UV yang ber
lebihan, atau rentang jarak fisikku dengan wihara, yang saat itu 
terpisahkan oleh bentangan daratan dan lautan, siksaan 
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misterius dan segala fenomena aneh yang kualami selama di 
wihara menguap hilang pelan-pelan. Setiap kali kusongsong 
terbitnya matahari, sesuatu dalam tubuhku seperti terkupas. 
Lapis demi lapis. Guru Liong benar, aku memang harus pergi 
jauh-jauh. Setidaknya, aku jadi bisa mencicipi rasanya menjadi 
manusia normal. Tak ingin berpikir sampai kapan itu bertahan. 
Jangan ganggu orang yang sedang menikmati nerakanya.

Setelah tiga bulan mengantar jemput matahari tanpa 
absen, aku merasa sudah saatnya pergi. Dan, jalan itu kembali 
terbuka. Tamu long stay asal Malaysia, Azmil, suatu hari 
memanggilku. Kami sudah sering mengobrol. Awalnya, gara-
gara aku pernah keceplosan menebak kalau ia lagi naksir 
janda muda yang punya restoran seafood di dekat pantai. Se
jak itu, aku jadi semacam konsultan asmaranya, pokoknya 
sampai Azmil nekat pergi melamar ke rumah orangtua si 
cewek. Hari itu, ia memberikan secarik tiket kapal laut, tiket 
pulangnya.

“Bodhi, ini kenang-kenangan dari saya, kalau sekiranya 
awak nak seberang ke Malaysia,” katanya, “pinangan saya dah 
diterima.” Ia menyengir lebar-lebar. Azmil tak pulang ke 
Penang.

Setelah cerita ke beberapa orang, aku baru tahu yang 
dimaksud “menyeberang” ternyata tidak semudah bergerak 
dari titik A ke titik B. Aku butuh paspor = mission impossible, 
untuk manusia tak berdokumen, baik akta lahir, kartu 
keluarga, bahkan sekadar KTP.



52

KEPING 35

Tiga hari sebelum tiket Azmil hangus, Pak Sembiring, 
satpam paling tua di penginapan, mendatangiku malam-
malam. Ia ingin mengajakku ke suatu tempat di Belawan 
yang katanya sangat, sangat rahasia. Penasaran, kuiyakan saja.

Aku diajak ke satu rumah, kira-kira setengah kilometer 
dari pelabuhan, masuk gang-gang kecil, dekat pembuangan 
ikan busuk. Bau minta ampun. Di rumah itu ada seorang 
bapak aneh. Umurnya kira-kira sebaya Pak Sembiring, tetapi 
badannya mini, macam anak kecil. Kurus kering, bahunya 
melengkung ke dalam seperti tapal kuda, suaranya mirip 
burung gagak. Namanya pun aneh. Ompung Berlin.

Sembari mengisap cangklong, orang tua itu menodong 
tanpa basa-basi, “Dua juta.”

Aku tak langsung mengerti apa maksudnya. Barulah Pak 
Sembiring menjelaskan bahwa Ompung Berlin bisa 
mengusahakan paspor untuk orang-orang tidak tercatat 
seperti aku. Bahkan, ia sudah mengerjakan kasus-kasus yang 
lebih berat: penjahat, penyelundup, buron politik.

Sambil terus bercerita kepada anak-anak ini, pandanganku 
tergiring ke jendela. Langit Jakarta yang menipu. Keruh, tetapi 
ternyata bukan mendung. Mengelabuimu seolah-olah ia ber
awan padahal cuma kabut asap. Langit Jakarta menyelimuti kita 
dengan racun, kata orang-orang. Atau justru ia yang terus-terus 
diracuni, kemudian disalahkan karena seolah mendung, tetapi 
tak hujan. Aku rindu langit jernih, atapku dan Pak Sembiring 
nyanyi-nyanyi sambil bergitar sore-sore di Pasir Putih.



53

Akar

Pak Sembiring yang baik. Tubuh tinggi besarnya dan kega
rangan yang seyogianya dimiliki oleh seorang satpam, pupus di 
depan kakek mini itu. Sikapnya jadi segan dan penuh bimbang. 
Takut-takut, ia mencoba meringankan kasusku waktu itu.

“Dia yatim piatu, Ompung,” bujuknya. “Tak punya uang 
banyak.”

“Lima ratus ribu,” jawab si Gagak Tua. Dingin. “Sudah 
tarif buruh itu.”

“Empat setengah. Uang saya cuma segitu-segitunya,” 
tandasku. Gajiku tiga bulan bekerja di penginapan. Sengaja 
tidak kuambil-ambil.

Ompung Berlin mengangkat muka tirusnya yang 
membentuk siluet tengkorak, menatap mataku lama, dan ter
jadilah anggukan kecil.

Diterangi bohlam pijar, ia pun mulai bekerja. Mengeluar
kan setumpuk buku hijau sebesar album foto gratisan, se
perangkat cap, mesin laminasi, dan alat tulis. Kami mulai 
tanya jawab.

“Buronan?”
“Bukan.”
“Bawa anak-istri?”
“Nggak.”
“Tempat tanggal lahir?”
Aku berpikir.
“Eh, cepat sikit! Mamak-mu beranak di kandang babi pun 

aku tak peduli!” bentaknya tak sabar.
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“Lawang, 1978, Desember, tanggal...,” jawabanku berhenti 
di sana.

Dengan serampangan, Ompung Berlin menulis di secarik 
kertasnya. “Lawang, 25 Desember 1978. Biar macam Yesus kau 
kubuat,” katanya, dan ia terkekeh. Diakhiri ledakan batuk 
berdahak yang terdengar seperti petasan.

Aku ikut tertawa. Ini lucu sekali. Terpusing-pusing be
lasan tahun, di tangan Burung Nasar ini akhirnya aku punya 
tanggal lahir. Dibaptiskannya tanpa beban.

“Nama depan?”
“Bodhi. B-O-D-H-I.”
“Nama belakang?”
“Nggak punya.”
Ia menengadah. “Harus ada,” katanya ketus.
Aku diam. Kembali berpikir.
“Mau kubuat jadi Bodhi bin Berlin?” ia mengancam sem

bari memelototkan mata merahnya yang berurat-urat seperti 
varises.

“Jangan!” sergahku panik.
Ia terkekeh lagi, ditutup dengan batuk petasan. Semacam 

prosedur standar setiap usai ia tertawa.
“Bodhi—” tanganku bergerak merogoh kantong celana. 

Bukan usaha diam-diam untuk menggaruk. Namun, jariku 
seperti diundang sesuatu. Tasbih kayu. “Liong. Bodhi Liong,” 
ulangku mantap.

Ia pun menulis sambil menggerundel. “Matamu sebesar 
mata kerbau, mukamu tak ada China-Chinanya, tapi nama 



55

Akar

Liong yang kau pilih. Cari gara-gara kali kawan ini. Ayo, 
bikin gambar dulu,” ajaknya seraya bangkit berdiri. Tingginya 
benar-benar hanya sedada. Dan, rambut itu bau bacin, ludah 
ikan busuk. Sesampan ikan busuk.

“Berfoto maksudnya,” bisik Pak Sembiring.
Ompung melemparkan jas kuning berbahan licin yang 

sudah apak kecokelatan untuk kupakai. Ada bantalan di ke
dua bahu. Kancing sebiji di bawah perut yang sudah longgar 
itu berwarna emas, genit, dan besar. Ini pakaian perempuan. 
Sepintas kulihat Pak Sembiring tergagap menahan senyum.

“Buka topimu!” Ompung berseru.
Entah matanya yang merabun atau karena fisiknya sama 

aneh sehingga ia seperti melihat sesama, Ompung Berlin 
menjadi orang asing pertama yang tidak mengomentari 
kepalaku. Berfotolah aku di belakang kain merah yang 
ditancapi paku payung di tembok. Kuangkat dagu tinggi-
tinggi agar deretan tulang itu tersamar. Lebih baik terlihat 
seperti anak pongah daripada anak jin.

“Minggu depan selesai,” ujarnya serak sambil ia membuka 
pintu. Bibir hitam itu lantas mengaum lebar menelan 
pangkal cangklong. Salam perpisahan.

“Tak bisa, Ompung.” Pak Sembiring buru-buru memo
tong sambil melirikku cemas. “Si Bodhi ini harus menye
berang tiga hari lagi.”

“Macam mana pun? Tiga hari? Bah! Gila kelian!” Burung 
Gagak itu berkoak-koak mengamuk. Namun, sempat 
kutangkap matanya melirik ke arah kalender. “Pukul piga?”
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“Tiga sore,” jawabku.
Asap tembakau membungkus muka tengkoraknya bagai 

gunung gersang berselendang kabut, dan Ompung kembali 
menatapku dengan mata pembunuhnya. Cukup lama untuk 
membuat kami semua jengah.

“Ambil besok malam,” ujarnya sambil melengos, “jangan 
lupa bawa uangnya.”

Pintu bilik itu menutup.

2.

Guru Liong pernah berkata, dalam ketidaktahuan kita justru 
dapat bimbingan. Dan, itu benar. Tidak pernah kukira, tiga 
hari setelah pertemuan pertamaku dengan kakek sakti yang 
seram-seram imut itu, aku bisa naik kapal laut ke Penang. 
Lima jam di laut, plus dua jam mengantre meja imigrasi di 
dalam kapal. Berbekal paspor made in Ompung Berlin yang 
berhasil lolos mulus.

Ketidaksengajaan demi ketidaksengajaan menggiringku dari 
satu tempat ke tempat lain. Dan, salah naik bus ke Butterworth 
akhirnya mempertemukanku dengan Tristan Sanders, 
backpacker gondrong asal Australia yang sedang berkeliling Asia 
Tenggara. Aku dibawa ke komunitasnya. Sesama backpacker 
yang berkumpul di Butterworth untuk ramai-ramai pergi ke 
Thailand lewat darat. Di antara mereka ada yang sudah back­
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packing di Asia selama lima-sepuluh tahun, bahkan lebih. Ada 
yang mulai jalan sejak umur 14 tahun tanpa berhenti.

Kalau bicara soal musabab dan motivasi, jelas macam-
macam. Dorothy, yang keluar rumah sejak umur 14 tahun itu, 
alasannya ribut dengan orangtua. Ia angkat kaki dari 
Greenwich dan tak pernah pulang lagi. Bahasa Melayu-nya 
lancar bak berondongan peluru senapan otomatis, begitu pula 
bahasa Thai-nya. Mikey dan geng surfer-nya senang me
naklukkan ombak, seolah ombak laut itu binatang buruan 
macam singa laut, yang bisa dikemplangi papan besar agar jadi 
hewan domestik. Tristan sendiri muak dengan dunia barat. Ia 
bosan kemapanan di negaranya, kehambaran tradisi, serta in
frastruktur yang serbalancar-mulus. Baginya, melihat manusia 
jadi kuda bagi manusia lain, dan manusia mengucap doa 
sebelum naik kendaraan umum itu eksotis dan inspiratif.

Tidak ada yang percaya aku pun berniat bertualang serius 
seperti mereka. Aku satu-satunya backpacker yang tidak ber-
backpack. Hanya sebuah tas jinjing bersablon “KM Kerinci”, 
pemberian Pandit Chiang waktu kami berpisah di Belawan. 
Tanpa kamera. Tanpa traveler’s cheque. Tanpa peta. Tanpa 
tiket pulang. Memang susah dimengerti, tujuanku yang se
sungguhnya adalah perjalanan itu sendiri. Bukan satu atau 
seratus tempat tertentu. Bukan foto-foto atau eksplorasi 
budaya. Semua manusia, toh, sama. Ada ketakutan universal 
yang mempersatukan semua umat, seeksotis apa pun tarian 
tradisionalnya, seirasional apa pun adat istiadatnya. Yang aku 
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ingin cari adalah kesejatian yang dimaksud Guru Liong. 
Semakin jauh kaki ini minggat, aku yakin ia akan mendekat, 
dan siapa tahu kesejatian tiba-tiba nongol dari balik kerikil 
pertama yang kutendang di jalan besok atau lusa?

“Ya, gitulah pokoknya. Total ada sebelas orang yang mau 
menyeberang. Ramai-ramai kami nyewa minibus ke Khlong 
Ngae, kota terdekat dari perbatasan yang ada stasiunnya. 
Nginap semalam di sana dan besoknya lanjut pakai kereta api 
ke Bangkok. Di Stasiun Hua Lamphong, saya dan Tristan 
berpisah—”

Kalimatku terpotong begitu memoriku mengiangkan 
ucapan Tristan, dilatari peluit lokomotif yang galak dan mu
alim yang beruar-uar dalam bahasa Thai, yang waktu itu 
bagiku terdengar seperti orang menjeplak-jeplak lidah dengan 
nada naik turun tak tertebak.

Tristan berkata, “Bodhi, my baldy mate, saya tahu kamu 
bisa menjaga diri. Tapi, kalau ada apa-apa, ingatlah untuk 
mencari kami-kami ini,” katanya sambil menepuk ransel 
besar di punggung. Identitas kaumnya. Ia lalu memberikan 
daftar nama, nomor kontak, alamat surel, kafe, dan hotel. 
“Dan, saya tahu kamu tidak memiliki cukup uang untuk 
membeli ini,” lanjutnya lagi, “tapi, kamu harus punya.” 
Tristan menyerahkan sebuah buku, Lonely Planet Thailand: 
Travel Survival Kit.

Aku menerimanya setengah tak percaya. Seumur hidup 
belum pernah punya buku sebagus itu. Tebal, licin, warna-
warni.
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“This is our ever-changing bible, Bodhi. Nothing dogmatic,” ia 
tertawa. “So, siap-siap melepaskannya kapan saja. And, uh, 
coba pertimbangkan untuk mengganti tas nenek-nenek itu.”

Ada satu dorongan menggelegak, membuatku tergopoh-
gopoh merogoh kantong celana, dan menjejalkan tasbih ka
yuku ke dalam genggamannya.

Tristan lebih kaget lagi. “No, Bodhi, I can’t possibly accept 
this. Kamu sendiri yang cerita, ini hadiah dari gurumu, kan?”

Sekelebat visualisasi muncul.
“Kita akan bertemu lagi, Sanders,” ujarku. “Nanti kamu 

akan mengembalikan tasbih ini.”
Tristan cuma geleng-geleng kepala, “Baldy Bodhi.” De

mikian ucapan terakhirnya sebelum tubuh itu membalik dan 
berjalan pergi.

Bangkok

Hiruk pikuk Hua Lamphong di kupingku mereda. Aku pun 
lanjut bercerita.

“Bangkok adalah babak baru. Kelahiran baru. Berbekal 
bahasa Mandarin sepotong-sepotong, Inggris seadanya, saya 
belajar bertahan. Buku dari Tristan saya baca setiap hari. 
Dan, sedikit-sedikit mencoba mulai belajar bahasa Thai, 
dimulai dengan cuma ngomong sawàt-dii krup [kalimat 
kedua yang kukuasai adalah phõm kin tàe phàk = saya cuma 
makan sayur].”

Karena tidak pernah menganggap diri turis dan tidak pu
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nya dana untuk itu, aku langsung cari kerja. Pergi ke Yao
waraj, pecinannya Bangkok, dan berhasil jadi tukang cuci 
piring selama satu bulan di restoran China, sampai akhirnya 
dipecat karena tidak punya izin kerja. Mereka tidak mau 
kehadiranku jadi masalah.

Dari sebulan pertama itu, aku berhasil mengumpulkan uang 
untuk beli satu ransel bekas di Pasar Pahurat, satu sleeping bag 
yang juga bekas, dan tinggal bersama lima orang lain di sebuah 
kamar mungil, di sebelah timur area Banglamphoo, dengan 
tarif 40 baht per malam. Tepatnya, itu harga sewa sepetak 
ubin—dalam pengertian harfiah—untuk ditiduri semasa belum 
punya sleeping bag. Plus, kamar mandi yang tersedia di luar 
dengan rasio 1 : 24. Jatah makan sekali dari restoran bisa 
kupecah jadi dua kali. Namun, semenjak dipecat, aku tidak bisa 
lagi bertahan hidup begitu. Harus pindah ke jalan, stasiun, atau 
kuil, yang menjadi pilihan terakhir. Jujur saja, aku ogah kem
bali ke sana.

“Orang-orang mengusulkan saya berdagang di kaki lima 
Khao San. Hampir semua teman sekamar saya melakukan 
hal serupa. Ada yang jualan kalung, bingkai foto, ngamen, 
ya, kayak kalian-kalian inilah. Tapi, saya nggak punya 
keahlian apa-apa, nggak ada modal sama sekali. Mereka, yang 
juga pas-pasan, nggak bisa meminjamkan uang.”

Malam terakhirku di penginapan Srinthip, ada orang baru 
masuk kamar kami. Membawa satu ransel standar dan satu 
koper kulit tidak standar, bentuknya seperti kotak sepatu 
ditumpuk tiga, berwarna merah anggur. Koper itu kelihatan 
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kokoh dan sudah berjalan jauh. Barang bawaannya yang lain 
adalah dua pak Heineken kaleng, masing-masing isi enam, ia 
bagikan cuma-cuma. Untuk perayaan, katanya. Merayakan 
kembalinya ia ke Thailand setelah dua puluh tahun keliling 
dunia. Bangkok adalah titik nolnya.

Namanya Kell. Umurnya barangkali sekitar 35-an tahun. 
Namun, semangatnya terasa paling muda di antara kami 
semua. Ayahnya orang Irlandia yang juga pengelana, menikahi 
wanita Mesir, dan jadilah ia dengan kombinasi genetika yang 
sempurna. Kami semua berpikir kenapa ia tidak jadi bintang 
film. Semua cewek dijamin menolehkan kepala begitu ia lewat, 
mempersembahkan senyum tercantik, dan kalau saja punya, 
menggoyang-goyangkan ekor tanda kepingin. Dan, Kell, 
dengan nada bercanda tetapi serius berkata ia punya enam 
belas “suami” di seluruh dunia. Perempuan-perempuan yang 
mengawininya untuk dijadikan “istri”. Kell tidak pernah mem
biayai hidup mereka, ia yang justru dibiayai. Kell tidak pernah 
ingin punya anak, mereka yang menuntut. Dan, setahun sekali 
Kell muncul di depan pintu, ia langsung digiring masuk, 
disekap untuk dijadikan pejantan.

“Wah! Keren!” keempat anak di depanku berseru seraya 
menandak-nandak semangat. Hidup Kell memang khayalan 
termuluk setiap pria; cakap, digila-gilai, bebas meng
injeksikan spermanya tanpa dimintai pertanggungjawaban.

“Must be something in my genes,” begitu kata Kell sambil 
tersenyum. Rambut cokelat tuanya, yang bertumpukan halus 
sampai tengkuk dan membuatnya seperti selalu ditiup angin, 
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ia sibak dengan kepala sedikit mendongak, mempertunjukkan 
sudutnya yang prima. Dan, dua perempuan di kamar kami, 
Robin dan Yvonne, mengapresiasinya bak lukisan Monalisa. 
Terabadikanlah senyum Kell lewat lensa mata mereka.

“Karena nggak punya siapa-siapa, cuma di Bangkok saya 
bisa merdeka begini,” lanjut Kell lagi. Mata hijaunya melirik 
Robin dan Yvonne yang seketika tersipu-sipu. Yang satu me
nunduk. Yang satu buang muka dan langsung menenggak 
bir. Namun, keduanya membentuk senyum bermakna serupa. 
Kami tahu itu.

“Hidup saya,” Kell menepuk koper merah anggurnya, 
“cuma untuk jarum-jarum di dalam sini.”

“You’re a user?” Yvonne, seorang vegan aliran keras dan 
anti-drugs, spontan bertanya. Cemas.

“Hell, no. I’m an ink artist. A tattooist,” bantah Kell.
Beban langsung terangkat dari wajah Yvonne. Ia ber- 

“oooh” panjang. “THAT kind of needle,” ucapnya lega.
“And not just THAT kind of tattooist,” sambung Kell lagi 

sembari menebar pandangan. “Saya bisa langsung tahu siapa 
yang butuh digambar dan gambar apa yang mereka 
butuhkan.”

“Nonsense,” cetus Robin yang naturalis. “I wouldn’t want 
any artificial thing trapped in my body.”

“Exactly. Memang bukan kamu yang membutuhkan tato.” 
Kell menunjukku, “He does.”

“Bodhi?” Mereka tertawa. “Anak itu lebih bersih dari ru
mah sakit! Mana mau mengotori kulitnya dengan tato....”
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“Siapa bilang tato itu kotor?” Kell langsung menampik. 
“Hey, Bodhi. Coba mendekat.”

Aku beringsut maju.
“Tato adalah seni tingkat tinggi,” Kell menyambutku dan 

mata itu kosong seperti buta, tangannya meraba-raba, “and 
art partly completes what nature cannot bring to a finish. Art 
carries out Nature’s unrealized ends.”

“Aristotle,” Robin mendesis. Kell mendapatkan kembali 
kekaguman perempuan itu.

“Dan, kamu, Bodhi, adalah karya alam yang luar biasa,” 
Kell berdecak. Matanya menerawang tak terkejar, seolah 
menembus dimensi ini dan bertandang ke alam dewa dewi. 
Tangannya sampai di pergelangan tanganku. Tempat nadi 
berdenyut. “Di sini!” Ia tersenyum, entah kepada siapa. “You 
need to be completed.” Dan, kalimatnya menggetarkan nadiku.

Empat bulan lebih aku tidak merasakan keanehan apa-
apa. Empat bulan lebih aku terbebas dari takut. Namun, 
detik itu, aku kembali merasa terancam.

Ia berhenti mengawang. Mata kami saling menemukan. 
Sepasang telaga hijau dan aku berkaca di sana. Perjalanan yang 
jauh, lebih dari yang bisa kalian bayangkan. Menelusuri jejak 
asal usul manusia. Mempelajari dan menembusi segala mitos 
demi menemukan satu pola universal. Ia tancapkan rambu-
rambu perjalanannya di atas kulit manusia yang ia pilih, ia 
sembunyikan petunjuk itu di antara lapisan epidermis. Aku 
adalah tongkat estafetnya. Sementara ia sendiri... ia akan....
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Mata hijau itu mengedip dan seluruh ototku tersentak.
“Let’s do it now.” Kell mengangguk mantap.
“Saya nggak punya uang—”
“Sedang ada program promosi,” katanya cepat, “gratis.”
Malam itu Kell dan aku menempati sudut kamar. Ia duduk 

di atas ranselnya. Aku di ranselku. Koper itu dibuka. Ter
pampang empat laci bersusun. Kell mengambil sebuah mesin 
kecil, memegangnya seumpama siap menulis surat dengan pistol.

“Spaulding & Rogers ‘Revolution’. Love this baby,” Kell 
mengecupnya. Ia lalu memasang seutas kabel, penghubung 
mesin itu dengan pedal yang diletakkan di kaki. Sebuah 
adaptor dimasukkan ke stopkontak. Kell mencoba mesinnya. 
Berdengung tipis dan tajam bagai kor nyamuk. Mereka 
bilang seperti bor dokter gigi.

Di pinggangnya ada botol plastik. Kell meletakkannya di 
lantai. “Alkohol 70%. Untuk profesi begini, alkohol lebih 
penting dari air. Just like the rockstars,” Kell terkekeh. Sambil 
melanjutkan persiapannya, ia bersenandung, “I am the eye in 
the sky, looking at you, I can read your mind....”

Semua di ruangan itu berpikir, kenapa ia tidak memilih 
jadi penyanyi saja?

“Nah, sekarang bagian yang paling penting. Apa yang 
akan menjadi tatomu? Apa yang akan menghiasi kulitmu 
sepanjang hayat?” ia bertanya dengan mimik tegang.

Aku mengangkat bahu, “Kamu yang ngajak.”
“It was meant to be rhetorical,” Kell geleng-geleng kepala, 
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“I was being dramatic.” Mata itu terbang jauh lagi ke langit-
langit di atas ubun-ubunku. Kedua pergelangan tanganku 
digenggam lama. “Kamu kidal, ya?” tanyanya.

“Ya.”
Dilepaskannya pergelangan kiriku.
“Wow,” Kell tertawa mengambang, matanya merem melek. 

“Kamu mengandung segala unsur yang tubuhmu sendiri tidak 
sanggup menampung. Saya harus menato setengah Bangkok 
untuk satu kamu, Bodhi. Kita dihadapkan dengan pilihan yang 
sangat sulit, atau, malah sangat gampang? Pada akhirnya, 
kamu sendiri yang memutuskan.”

“Kasih lihat semua tatomu. Biar saya pilih,” aku menim
pali tiba-tiba. Kalimat itu mengalir begitu saja, tak tahu 
mengapa dan dari mana ia tercetus.

Seperti puas mendengar celetukan asal tadi, sebuah se
nyum aneh mengembang di wajah Kell. Melebar hati-hati 
seolah takut mulutnya sobek. Dengan khidmat sekaligus 
gemulai bagai tarian prajurit purba sebelum pergi menyabung 
nyawa, ia membusungkan dada, membuka kancing kemeja 
jinsnya, disusul memelorotkan celana.

Semua orang di kamar itu menahan napas ketika melihat 
tato bertinta hitam melingkar-lingkar mengelilingi tubuhnya 
dari pertengahan paha sampai ke leher. Sangat presisi. Sangat 
memukau. Dapat dibayangkan Kell diputar bagai kambing 
guling lalu dibelat-belit pita besar. Bonus bagi Yvonne dan 
Robin, Kell dalam kolor doang, hitam warnanya, terpasang 
tipis di bawah garis pinggul.
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“It’s a tribal pattern, isn’t it? Maori? Borneo?” Sergio, salah 
satu teman sekamar kami, bertanya terkagum-kagum. Ia pun 
punya satu di betis, yang rasanya cuma setitik upil kalau 
dibandingkan dengan punya Kell.

Aku menggeleng. Apa pun itu, tidak mungkin tato tribal. 
Bukan tato jenis apa pun. Atau malah bukan tato sama se
kali. Tintanya hitam berkilat seperti diglasir. Dan, ada keti
daksinambungan di sana. Sekalipun kelihatan seperti satu 
pola besar, semua merupakan potongan gambar independen 
yang tersusun rapat.

Kell melihat aku mengerti. Ia pun berkata pelan, di
tujukan kepadaku, “617 simbol. Dirajahkan sekaligus.”

“Sebesar itu? Berapa lama? Oleh siapa? Bagaimana cara
nya?” Mereka menghujani Kell dengan tanda tanya. Aku tak 
mau melontarkan satu pun. Sungguh.

Kell menyeringai. “Dulu sekali di Mesir, saya pernah 
hilang. Inilah hasilnya. Jangan tanya berapa lama saya hilang 
karena saya tidak tahu. Orang-orang di Kairo punya versinya 
masing-masing. Ada yang bilang dua minggu, sepuluh hari, 
bahkan menganggap saya tidak hilang sama sekali karena 
katanya ketemu saya setiap hari. Kenyataannya, saya di
temukan pingsan di gurun, beberapa meter dari reruntuhan 
kuil di dekat Luxor, telanjang bulat dengan gambar-gambar 
ini. Tiga minggu sesudah hari pertama saya dicurigai raib. 
Cuma dewa-dewalah yang tahu siapa yang berkeliaran 
sebagai Kell di Kairo selama itu.”
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Derai tanda tanya reda seketika. Semua terdiam. Tinggal 
Kell yang bicara.

“Kalian pikir saya ini cari uang dengan tato? Kadang-
kadang malah saya mesti bayar orang supaya mau saya tato.” 
Ia tertawa mendengus. “Penato profesional seumur hidupnya 
mungkin sudah membuat ribuan gambar. Sementara saya, 
mengoplos warna saja tidak pernah, cuma pakai tinta hitam. 
Karier saya pun punya kuota, dibatasi sendiri oleh takdir. 617 
tato. Tidak bisa lebih.”

Tiap potong kata dari mulutnya menjadi semakin dinanti 
dan suara Kell kian mencekam. “616 dari 617 simbol ini 
sudah dirajahkan ulang ke tubuh orang-orang yang saya 
temui selama hidup. Simbol ini adalah benih yang harus 
ditabur ke tanah yang tepat. Kell si Penabur. Itulah takdir 
saya. Tapi, sama seperti perjudiannya petani, tidak ada jamin
an semua benih akan tumbuh. Banyak yang mati,” ia melirik
ku, “too many.”

“Jadi, bisa dibilang kamu datang jauh-jauh ke Bangkok 
hanya untuk menato Bodhi? Maksud simbol-simbol itu apa?” 
Yvonne tidak tahan lagi.

Kell, dalam celana kolornya, melipatkan tangan di mulut. 
Napasnya naik turun, berat sekali. Dengan suara dalam ia 
berkata, “That’s the end of the story. Sorry.”

“Ha? What? Oh, fuck off! Get outta here! Can’t be!” Mereka 
menghujaninya dengan tanda tanya dan tanda seru. Aku 
masih belum mau melontarkan satu pun.
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“Ayo, dong! Kenapa kamu bisa hilang? Diculikkah? Ter
sesatkah?” desak Robin.

Pertanyaan itu tampak mengusik Kell dan ia menyeringai 
lagi, mengingatkan kami bahwa muka tampan dan muka 
seram ternyata berbeda tipis, “It was the alien.”

Ada keheningan singkat menyambut jawabnya, sampai 
salah satu dari pendengar berujar datar, “Bull—shit.”

“Yeah. Omong kosong,” Yvonne tergelak. Yang lain mulai 
ikutan. Menghujani Kell dengan tawa. Kali ini aku putuskan 
untuk bergabung. Sekeras-kerasnya. Agar Kell sadar aku 
ingin pembahasan tersebut segera berakhir. Seperti validasi 
ceritanya yang langsung gugur begitu Kell melempar kartu 
mati: alien.

Kell mengenakan lagi celana pendeknya, melempar ke
mejanya ke sudut. “Alien,” ia menyengir, bicara kepada dirinya 
sendiri, “rating X-Files sudah serendah itukah? Man, I’ve to 
be more creative next time.”

Fokusnya pun berpulang kepadaku yang menanti dengan 
pergelangan dibasahi alkohol. “Perhatikan semua tatoku 
dengan cermat, Bodhi. Jangan pedulikan omong kosong tadi. 
Ikuti kata hatimu. Buat pekerjaanku lebih mudah.” Kell 
berkata-kata tanpa melirikku sama sekali, ia sibuk melumuri 
tangannya dengan gel bening beraroma alkohol.

“Kamu memang betul-betul mencari saya?” pertanyaan 
resmiku yang pertama.

“Masih pakai nanya lagi,” Kell setengah bergumam.
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“Bagaimana kamu bisa tahu saya ada di sini, di Bangkok, 
di Banglamphoo, di Srinthip?”

Ia tertawa. “Saya tahu karena tahu! Pernahkah kamu 
mempertanyakan kamu ini ada? Nggak perlu, kan? Karena 
kamu tahu. Ya, semacam itulah. Detik pertama kamu 
memutuskan pergi dari negara asalmu, detik itu juga saya 
siap-siap pergi kemari.”

Lagaknya tidak meyakinkan, tetapi aku tahu ia serius. 
Dan, aku benar-benar merasa terancam. Satu-satu, kuamati 
simbol-simbol yang membalutnya dari pinggang ke atas. 
Beberapa kukenal. Yin-Yang, bagua, petir, naga, salib, swas
tika, banyak lingkaran, banyak segitiga, banyak kubus, ga
bungan ketiganya. Lebih banyak yang tidak kukenal.

“Apa ini?” Aku menunjuk gambar dua lingkaran berlang
garan dengan luberan hitam di tengah.

“Vesica Piscis.”
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“Ini?” Kutunjuk gambar entah ular atau naga yang me
lingkar menelan buntutnya sendiri.

“Ouroboros. Simbol keabadian.”
“Kalau ini?”

“Mandelbrot set,” jawabnya, “your taste is very 21st century, 
I must say.” Kell mendelik dengan bibir melebar drastis bagai 
sayap rajawali lepas landas, dan aku angkat tangan, benar-
benar tak bisa membedakan itu tampan atau mengerikan. 
“Kamu mau pilih itu, Bodhi?” tanyanya serius.
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“Kamu tidak akan memberiku petunjuk apa-apa?” desakku.
Kell menggeleng. “Tentu saja tidak. That’s not how it works. 

Not with the Last One.” Ia memberi penekanan seolah itu 
sebuah istilah, atau kode, yang dikiranya aku tahu. “Kamu yang 
terakhir, Bodhi. Kamu harus menggenapi dirimu sendiri, be
gitu aturannya. Saya hanya memfasilitasimu dengan pilihan-
pilihan, 617 assorted pains. Cuma satu yang belum pernah saya 
gambar ulang. Tapi, itu rahasia saya dan kosmos.” Kell tahu 
persis, cuma kepadaku cerita misterinya masih laku.

“Apa simbol-simbol ini disusun kronologis?” tanyaku lagi.
“You mean, mana duluan, gambar fraktal Mandelbrot atau 

gambar bulan sabitnya suku Hopi?” Kell tampak terhibur 
oleh ketololanku karena sedari tadi ia bersikap seolah sedang 
bercakap dengan si Mahatahu.

“Bodhi,” ia menahan tawa, “semua tato ini dirajahkan se
kaligus di tubuh saya, ingat? Tidak ada yang kronologis da
lam dimensi yang tidak dijamah waktu. Segalanya terjadi 
bersamaan,” ujarnya santai. Ia menyobek kertas pak berisi 
jarum, mencelupkannya ke alkohol, lalu memasangnya di mu
lut mesin. Kedua tangannya dibalut sarung tangan lateks.

Aku menghela napas. “Bisa nggak saya berpikir dulu?”
“Don’t think, you fool. Feel.”
Dan, pada saat seperti ini benakku justru kosong. Tak ada 

pemandangan aneh, perasaan aneh, atau apa pun yang bisa 
kujadikan petunjuk. Pria di hadapanku itu kembali jadi an
caman pertama yang kurasakan empat bulan terakhir ini dan 
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rasanya aku makin terpojok. Kucoba berkaca lagi di mata 
hijaunya, tetapi tidak tampak apa-apa.

“Aduh!” Kell terpingkal. “Sementara dari tadi saya berpikir, 
‘oh, Tuhan, andaikan saya punya satu persen saja dari seluruh 
kemampuan seorang Bodhi!’ For God sake, make yourself useful. 
Kamu memilih jalur susah untuk perjalanan yang mestinya 
sangat gampang. Dasar manusia.”

Semua kalimatnya menambah stres. Aku sungguh tak 
paham kenapa masalah tato ini menjadi berarti. Kenapa 
mendadak aku menginginkannya lebih dari apa pun. Padahal, 
kenal korban UFO ini 1 x 24 jam pun belum. Dan, kenapa 
aku takut? Sangat takut. Tungkaiku memaksa agar berdiri 
dan melangkah keluar dari kamar. Kell sialan! Sialan! Ia 
sudah mengajariku memaki.

“He! Bodhi!”
Aku tak mau dengar apa-apa.

2.

Baru lewat tengah malam aku kembali ke Srinthip. Semua 
kantong tidur sudah terisi. Kecuali punya Kell.

Entah pukul berapa, aku mendengar suara orang berbisik, 
hangat hawa napasnya meniupi bulu kuping.

“Berhenti mencari maka kamu akan menemukan.”
Suara Kell.
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3.

Saat aku pulang dari kamar mandi pagi-pagi, Kell sudah me
nunggu dengan sekantong pàw-pia panas di kamar. “Untuk 
sarapan,” katanya.

Aku mengucapkan terima kasih dan meninggalkannya lagi 
untuk beres-beres.

“Mau ke mana kamu?” tanyanya curiga.
“Saya harus check-out dari sini,” jawabku. “Sudah saya bi

lang, saya nggak punya uang lagi—”
Kell langsung menggelengkan kepala. “No, no. Urusan kita 

belum selesai, Bodhi.”
“Nggak, Kell, kamu benar,” sahutku sambil menggendong 

ransel. “Saya terlalu malas berpikir, apalagi memilih-milih 
tato yang nggak jelas gunanya apa. Saya lebih percaya kon
disi, dan kondisi keuangan saya telah membawa takdir kita 
untuk berpisah. Lumpia ini sangat membantu, thanks.” Aku 
berkata susah payah karena terjejali pàw-pia yang potongan 
wortelnya menjulur-julur keluar dari mulut.

“You’re such a retard!” Kell berujar gemas. “Kamu pikir 
traveler’s cheque dari Vivienne akan habis kalau saya tinggal 
di kamar busuk ini? Saya bisa tinggal sebulan di suite-nya 
Hotel Sukhotai kalau mau. Letakkan lagi ransel itu. Ayo, kita 
beli pàw-pia segerobak.”

“No can do,” aku menolak. “Kamu bukan Departemen 
Sosial dan saya tidak setragis itu. I’m out of here.”
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“Bodhi,” Kell menekan suaranya sampai tinggal udara, 
tetapi bisa kutangkap kata-katanya. “Saya capek.”

Dan, pada detik itu waktu bercampur. Waktuku di wihara 
menghadap Guru Liong dan waktunya Kell saat ini. Bertemu 
pada satu titik. Sementara jasad ini, artefak yang dihasilkan 
ruang dan waktu, seperti beku. Tak sanggup mengikuti.

“Ada yang belum saya ceritakan,” lanjutnya setengah ber
bisik. Dengan beban tinggi yang mengimpit kami dari segala 
sisi, kata-kata ini tergulir dari mulutnya, “617 tato saya ini 
belum genap. Saya butuh satu lagi. Dan, kamulah orangnya, 
orang ke-617, yang lalu menjadikan saya ke-618. Kita saling 
memberi satu untuk jadi genap. Jadi, coba pahami, kamu 
adalah kemerdekaan saya,” Kell menepuk bahuku, meng
ingatkan kalau badan seorang bernama Bodhi masih ada. 
“Tugas saya menabur. Tugasmu berakar. You are the Last One. 
Dan, kamulah perajah tato ke-618 di tubuh saya.”

“Tapi, bagaimana bisa?” Aku menelan ludah yang apabila 
dibiarkan sedetik lebih lama akan mengacir jatuh ke lantai.

“I’ll make you a tattooist first.”

4.

Kell memang punya cara sendiri. Ia mengajakku menyusuri Soi 
Ngam Duphli, salah satu gang turis terpadat. Entah apa yang 
ia cari. Ketika ia mengajak bicara seorang laki-laki gelandangan 
dengan bahasa Thai-nya yang sangat fasih, aku masih tidak 
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tahu rencana ia sebenarnya. Sampai akhirnya kami bertiga 
mampir ke toko kelontong dan Kell membeli kertas papir.

Di kamar, duduk santai di atas kantong tidurku, mereka 
bernyanyi bersahutan. “No woman, no cry....” Kell bernyanyi 
asyik menghadap plafon. Disambut si pria Thailand, “No 
woman, no kaiii!”

“Memangnya kamu sudah lama kenal dia?” aku bertanya 
kepada Kell.

Yang ditanya menggeleng sambil tertawa jail. “Nggak, tuh. 
Saya ngaku kenal kakaknya yang dagang kue di dekat pos 
polisi Khao San,” jawab Kell ringan.

“Kamu tahu dia punya kakak?”
Kell menggeleng lagi. “Nope. Pure luck,” ia mengangkat 

bahu.
Aku manggut-manggut kagum.
“Dan, iming-iming sepuluh dolar,” lanjut Kell. “These people 

are sneakier than you think. Mana mau kalau gratisan.”
Apa punlah. Sungguh aku terkesan dengan betapa tu

lennya Kell dan gelandangan itu tertawa-tawa, seolah ter
sadar samsara masing-masing bahwa mereka sepasang kekasih 
di kehidupan lampau. Laki-laki itu mengisap habis dua 
linting rokok yang Kell racik. Campuran tembakau dan daun 
hijau kering. “Weed,” bisiknya di telingaku, “powerful stuff.” 
Kell cuma menyedot seisap dua isap. Sementara itu, dengan 
kode-kode, Kell menyuruh aku mempersiapkan koper merah 
anggurnya.
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Dengan kualitas aktor sejati, ia mempertahankan ritme 
mengagumkan antara tawa terbahak dan cerocosan bilingual, 
hampir tiap setengah menit, bergonta-ganti dari bahasa Thai 
ke bahasa Inggris. Menginstruksiku langkah demi langkah. 
Membimbing mulai dari cara sterilisasi lengan dengan 
alkohol 70%, mencelupkan jarum, hingga menyiapkan mesin.

“Gambar apa saja yang kamu suka, Bodhi. Atau tulis 
namamu, nama pacarmu, terserah. Pakai pensil itu. Ya, ya, 
yang itu. Itu pensil hektograf khusus. Awas. Jangan boros, 
carinya susah. Gambar di atas kertas tipis itu dulu. Cepat, 
jangan lama-lama.”

Aku menggambar dua pasang ceker ayam.
“Ada deodoran di laci yang kedua, coba ambil. Oleskan 

di lengannya. Tipis-tipis. Sudah? Sekarang tempel kertasnya. 
Usahakan sekali jadi. Ya, begitu. Coba mesinnya, kontrol ada 
di pedal, atur oleh kakimu. Oke, bungkus kelingking dan jari 
manis kamu pakai lap kertas, ada di laci ketiga.”

Laki-laki malang itu terus digiring Kell meniti batas sadar 
dan tidak, tanpa sekali pun berhenti tertawa. Terbang jauh 
hingga suara desingan mesin yang menggigit kuping tak lagi 
menjangkaunya.

“Siap?” Kell memberiku aba-aba. “Tekan pedal pelan-
pelan. Jadikan sandaran kelingkingmu patokan. Jangan 
sampai terlalu dalam karena akan sakit. But I wouldn’t be too 
worried if I were you,” ia tergelak, “look at this guy’s face. He 
can resist any pain.”
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“Aaaw! Yùt! Yùt! Stop!” Laki-laki itu menolak dan berusaha 
berontak, untung Kell memegang tangannya erat-erat. “Bodhi!” 
serunya, “Itu pasti karena terlalu dalam. Angkat sedikit! Jangan 
bengong! Tanganmu nggak boleh diam selama jarum ada di 
atas kulit. Shit. He’s bleeding!”

Aku mulai gugup, tetapi terus berusaha. Satu ceker 
ayamku selesai. Jelek sekali. Garisnya bergerigi dan meluber 
sana sini karena aku tidak bisa mengontrol keluarnya tinta 
dengan kecepatan jarum. “Kell, saya nggak bisa, kamu harus 
membuat dia benar-benar diam—”

Terdengar bunyi debup keras. Tubuh gelandangan itu 
tahu-tahu jatuh. Kell telah meninjunya.

“Sini, lihat saya,” ia mencontohkan. “Nah, sekarang kamu 
coba lagi.”

Aku menyelesaikan dua sisa cekerku. Dengan tubuh yang 
tidak bergerak sama sekali, memang jadi lebih gampang.

“Jeez, Bodhi, I would kill you if you drew this kind of picture 
on my skin!” demikian komentar Kell atas mahakaryaku.

“Saya setuju,” aku mengangguk. Begitu orang ini bangun, 
hidupku di Bangkok niscaya tak aman lagi.

Kell mengusap-usap dagunya. “Baiklah, kita harus coba 
mereparasi ‘garpu-garpu’ rusak ini. Tolong kemarikan pensil 
saya.”

Dengan terampil, Kell melukis di atasnya. Merombak 
ceker ayamku menjadi empat daun ganja, yang, hmmm, 
cantik sekali. “Orang ini penggemar fanatik Bob Marley. 
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Percayalah, Bodhi, saya sedang menyelamatkan nyawa kamu,” 
ujarnya, “sekarang, coba lagi.”

Aku berusaha mengikuti jejak pensilnya dengan jarum. 
Suara Kell mengiringi setiap pergerakan. “Ayo, rasakan 
pedalnya. Menyatu dengan jarum. Jangan ragu-ragu. Kamu 
sedang melukis. Lebih halus lagi.”

Dadaku kembali ke posisi normal, setelah menahan napas 
selama setengah menit terakhir. “Bagaimana, membaikkah?” 
aku bertanya.

“Untuk sebuah outline? Ya, lumayan,” komentarnya. “Tapi, 
lihat itu, ada luberan tinta di setiap sudut garis. Skala satu 
sampai sepuluh, kamu dapat lima setengah.”

“Outline? Bukannya ini sudah selesai?” aku protes.
Kell terbahak. “Untuk optimismemu, saya beri angka sepu

luh setengah. Look, ‘garpu’ rusakmu belum sepenuhnya tersa
markan. Ini butuh teknik yang lain, pengisian warna dan 
shading.” Ia mengikatkan lap kertas ke jarinya lalu mengambil 
mesin dari tanganku. “Lihat lebih dekat, Bodhi, dan amati yang 
satu ini baik-baik. Di sini kemahiranmu kelak akan dinilai. 
Dan, untuk jangka pendeknya, demi menyelamatkan diri saya 
dari tatomu nanti. Cukup orang ini yang bernasib sial.”

Aku mengamatinya. Lekat rekat. Gerakan Kell yang me
lingkar dan konstan ketika mulai mengisi gambar dengan 
tinta hitam. Setiap lingkaran nyaris tidak bersinggungan se
hingga sebaran tinta rata, dan Kell bergerak sabar, tidak ra
kus, membuat batas area pewarnaan yang kecil-kecil.
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Kell berhenti sejenak untuk mengisi ulang tinta. “Oke, 
khusus untuk shading, ada ilmu tersendiri. Science of light and 
dark,” ia menerangkan. “Bayangkan titik mataharimu ada di 
mana dan konsistenlah dengan itu. Mulai dengan titik yang 
tergelap. Ada dua teknik shading yang bisa saya ajarkan: sikat 
dan sapu. Teknik pertama, yang lebih sulit, dilakukan dengan 
gerakan mencongkel, dan yang kedua dengan gerakan 
membuang ke luar. Begini contohnya.”

Kell mulai menghiasi daun-daun itu, membuat titik-titik 
halus yang membuat mataku panas karena mengikuti gerakan 
jarinya yang cepat. Hasilnya sungguh mencengangkan. Ceker 
ayamku punah. Berganti empat helai daun dengan efek tiga 
dimensi. “Sekarang giliranmu,” ia menyilakan.

“Lho? Gambar ini, kan, sudah selesai?”
“Kita buat satu daun lagi. Susah amat. Pensil!”
Selesai menggambar daun terakhir, Kell menyerahkan sisa 

proses seratus persen di tanganku. Hanya suaranya yang tetap 
setia ambil peranan. “Pakai perasaan, dong! Aduh, jeleknya. 
Kamu itu bukan lagi ngebor jalan! Ya, ya, begitu. Lenturkan 
pergelanganmu seperti penari.”

Penari. Pelukis. Pengebor jalan. Betapa kompleksnya pe
kerjaan ini. Namun, aku terus bertahan. Semakin menikmati.

Kell menilai hasil akhirku sambil menutupkan perban di 
atasnya. “Empat setengah. Kita harus lebih sering berlatih. 
Sampai nilaimu delapan, baru saya mau kamu tato. Until 
then, we’ll just have to put up with each other’s presence.”
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“Kell....”
“What?”
“Pacarmu bangun.”

5.

Anak-anak ini sangat menikmati kisah Kell. Badan mereka 
condong ke depan pertanda antusias. Aku lanjut bercerita, 
“Hampir tiga bulan penuh saya dan Kell terus bersama. 
Setiap hari saya melatih garis dengan penggunaan jarum 
tunggal sampai lima jarum sekaligus, melatih teknik gradasi 
dan pewarnaan. Saya juga diajari merawat mesin, mempreteli 
dan merakit ulang mesin, berkenalan dengan setiap 
komponen, memahami setiap sendi dan urat Revolution-nya.”

Sementara Kell, dengan cara sendiri yang misterinya tidak 
ia bagi, selalu berhasil menjaring “kanvas-kanvas”. Kalau ia 
sedang tidak sibuk mengencani perempuan-perempuan, kami 
jalan-jalan, menikmati Bangkok dengan cara yang tidak 
mungkin kulakukan. Kira-kira tiga minggu sekali, aku me
nemaninya ke Western Union, mengambil kiriman uang dari 
“suami-suami”-nya. Dan, untuk kali pertama dalam hidup, 
aku makan di restoran mahal yang setiap orangnya diberi 
sendok dan garpu dengan jumlah berlebihan, minum yang 
namanya cappuccino di kafe, makan kue-kue enak yang cantik, 
menonton pertunjukan tari, menonton bioskop, dinner di atas 
kapal di Chao Phraya, ke kebun binatang Dusit. Sekali-
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sekali, Kell membelikan baju karena punyaku kebanyakan 
sudah tipis dan hampir sobek.

Akan tetapi, yang terpenting dan sulit kuungkap di depan 
empat anak ini adalah Kell mengajariku menggambar. Satu 
potensi yang tidak pernah kutahu ada. Tidak sembarang 
menggambar, ia mempertemukanku dengan dirinya. Men
transfer kemampuannya yang terpenjara diakibatkan karier 
yang berkuota.

Kell menyusuri akarnya dengan mempelajari seni gambar 
Celtic yang kompleks. Ia menunjukkan kedalaman makna 
ornamen-ornamen zoomorfisme yang berbasiskan bentuk 
binatang, bahwa alam ini sebenarnya tidak semata-mata seperti 
apa yang dilihat. Ekor ular bercabang menjadi tumbuhan, 
kucing bertubuh burung, bebek berekor ikan, anjing bersayap. 
Kombinasi-kombinasi itu hanyalah upaya menerjemahkan 
kompleksitas alam yang tak terjangkau akal manusia.

Kell mengajariku menggambar ornamen spiral yang pelik 
seperti beluntas, yang mampu dibuatnya dengan sangat indah. 
Ia bertutur panjang lebar tentang garis evolusi tak terputus 
yang diungkap rupa-rupa spiral tiga dimensi sejak zaman 
prasejarah di Irlandia, tanah moyangnya. Dalam kelak-
keluknya, spiral secara utuh menggambarkan setiap jiwa yang 
bergerak dinamis untuk menemukan kelahiran baru di pusat 
kekal nan diam. Kell juga menunjukkan ornamen simpul yang 
membelit tanpa ujung pangkal, yang merefleksikan bahwa jiwa 
individu merupakan fragmen dari keilahian, yang melalui 
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sekian suksesi hidup mati akan mengalami proses pemurnian. 
Sama seperti pikiran yang mengucap mantra. Melakukan 
pengulangan demi mencapai tiada. Dan, aku bulat utuh 
menjadi muridnya. Terpengaruh setiap garisnya.

Kuhela napas sejenak. Keempat anak ini masih melotot 
mendengarkan.

“Ya, gitulah kira-kira. Tato saya makin oke menurut Kell, 
tapi dia belum puas. Di nilai tujuh, kami memberanikan diri 
mulai komersial. Berhenti menculik korban. Mencoba pro
fesional.”

Kell melepaskanku di Khao San, di tengah lautan peda
gang dan pengusaha jalanan. Tibalah aku di fase pelatihan 
intuisi, bukan lagi sekadar keterampilan. Banyak calon klien 
kami yang tidak terbiasa dengan cara ini. Aku tidak menye
diakan flash—gambar siap saji untuk mereka pilih. Lebih 
seperti Kell, aku mencoba menembus karakter setiap orang 
dan “melengkapi” atau “menyandingi”-nya dengan gambarku.

Jangan tanya bagaimana torehan tinta dapat melengkapi 
seseorang, aku sendiri tidak paham. Di manakah dan apakah 
“itu”? Tintakukah? Gambarku? Getaran tanganku? Kalau aku 
penjual tato tempel seperti bonus di bungkus permen karet, 
akan samakah? Atau ide yang tertuang dalam simbol dan 
gambar ternyata bisa mengalir dan ditransfer macam listrik 
yang kemudian membangkitkan sesuatu tak berwajah dalam 
diri, seperti bayangan yang muncul mengiringi kaki tatkala 
matahari bangkit di langit, hitam amorf, tetapi melengkapi 
dan tanpanya kita dituduh hantu?
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Disebarkan oleh satu mulut ke mulut lain, dengan para 
langganan yang memperlakukanku lebih seperti tabib ke
timbang tukang tato, bisnis jualan bayangan ini semakin 
maju. Aku kembali punya pemasukan. Jauh di atas cuci 
piring di Yaowaraj.

Kell yang kikir. Sebulan lebih memangkal di Khao San, ia 
cuma sudi menaikkan pontenku sampai tujuh setengah. 
Angka delapan, angka yang kelak memboyong kami berdua 
ke realitas lain yang tak terbayangkan, tak kunjung datang. 
Kell dan aku sadar sedang petak umpet dengan sesuatu yang 
gelap abstrak tetapi akrab, yang mungkin merupakan 
bayangan kami sendiri. Saking alot dan menggemaskannya 
permainan ini, diturunkanlah satu pertanda, atau barangkali 
ganjaran. Kelak, memojokkan kami ke persimpangan tak 
terelakkan. Seseorang yang menjadi angka delapanku. 
Seseorang yang selalu membuat pikiran beku sejenak demi 
meresapi kehangatan yang entah bersumber dari mana, tetapi 
menyebar rata ke seluruh tubuh, menggembungkan pori-pori, 
dan membuatmu merasa jadi landak.

Ya, perasaan seperti itu. Aku harap kalian tahu yang 
kumaksud.

6.

Pada saat itu, Kell dan aku sudah resmi jadi penghuni senior 
di Srinthip, ditandai dengan diskon spesial saking setianya 



84

KEPING 35

kami berdua. Telah kami saksikan banyak orang datang dan 
pergi. Terlalu banyak. Namun, pendatang baru ini lain. Aku 
merasakan setruman vibrasinya, yang lain kesetrum 
penampilannya.

Ia cantik. Jarang sekali aku bisa mengagumi keindahan 
perempuan karena hampir tidak pernah ada perempuan 
dalam hidupku selain mereka yang berselisihan di jalan atau 
berteman seminggu dua minggu. Namun, ia benar-benar 
cantik. Memandanginya seperti minum susu; putih, sehat, 
bergizi. Menatap rambutnya seperti makan bubur ketan hi
tam; gelap, padat, wangi.

Ia memperkenalkan diri: Star. Dan, seperti bintang, baik 
yang di darat maupun yang di langit, ia berkilau. Ketika 
ditanya negara asal, ia mengerjapkan mata dan memainkan 
bibir. “Ah, let me see, darah saya ini pertemuan Timur Tengah 
dan Eropa Timur, saya tinggal di negeri dongeng—”

Kami melongo.
“Hollywood,” sambungnya sambil tergelak, manja. Setengah 

dari kami meragukan jawabannya, tetapi bibir yang digigit 
lepas itu memang lebih menarik dari jawaban atas pertanyaan 
basa-basi seputar kampung halaman. Kami cuma tahu ia 
memegang paspor hitam, USA, mungkin betul ia dari 
Hollywood. Atau negeri dongeng sekalipun. Tidak masalah.

Ia sama sekali tidak seperti backpacker. Tasnya memang 
ransel besar, yang kemungkinan besar baru dibeli di bandara 
karena tampak steril dan tidak punya pengalaman. Sementara 
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isinya adalah baju-baju gemerlap yang tidak memenuhi syarat 
kenyamanan perjalanan. Dialah satu-satunya pemakai parfum 
di kamar, menjadikan udara wangi jeruk campur rempah 
pada pagi dan malam hari. Kukunya lentik putih. Semua 
blusnya ketat tipis. Celananya selalu pendek. Superpendek.

Star hidup di dunia sendiri. Tidak ada yang tahu ke
giatannya sedikit pun. Cewek itu bahkan tidak punya peta, 
atau Lonely Planet, atau buku panduan apa pun. Pergi pagi, 
pulang malam. Selalu berkilau. Itu saja.

Satu-satunya momen yang ia bagi yaitu saat sebelum tidur, 
sepuluh detik yang kelihatannya sengaja ia persembahkan. 
Star selalu ganti T-shirt sebelum melorot masuk ke kantong 
tidurnya. Di depan kami semua. Dan, sebagai penutup, ia 
mengeluarkan suara merdu. “Good night, boys.” Star me
manggil kami “boys”, padahal ada satu perempuan juga di 
kamar ini, Heldegaard. Olah karena itu, Heldegaard mem
benci Star sampai ke sumsum tulang.

Akan tetapi, dari segala keanehan yang ia bawa, ada 
fenomena yang menurutku paling-paling ganjil. Kell sama 
sekali tidak tertarik kepada Star. Begitu pula sebaliknya. Dua 
orang tertampan dan tercantik yang pernah kutahu, saling 
memalingkan muka kalau bertemu. Barangkali justru karena 
kesamaan itulah mereka berdua bagai magnet yang sama 
kutub. Tolak-menolak. Tendang-menendang.

Star segera mengaktifkan kutub utara yang mengintai di 
ufuk mukanya apabila ada Kell di radius sepuluh meter. Ia 
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tidak mau menyapa, kecuali kalau Kell sedang bersama orang 
lain. Dan, Kell mengeluarkan suara dengusan khasnya begitu 
bau perempuan itu terendus di udara. Sementara Jan, 
backpacker asal Amsterdam, dan Clark, backpacker asal 
Philadelphia, sibuk diskusi tentang aneka kutang Star.

“Kamu lihat hitam transparan yang dia pakai kemarin?”
“Oh, no. I missed it?”
“Your biggest loss of the year.”
“Yang ungu berenda waktu itu, ingat? Pernah ada di 

sampul depan katalog Victoria’s Secret.”
“You—have the catalogue?”
“Hell, yeah. It’s all boobs in there, man.”
“Kayaknya dia 34B, ya. Full cup.”
“No way! 38D.”
“Buta! Lingkar badannya, kan, kecil.”
Kell pun melewati mereka berdua dan berkomentar, “Grow 

up, BOYS.” Ia lalu menoleh kepadaku. “Star sama sekali bukan 
tipe saya,” ujarnya dingin.

Aku tidak pernah mempelajari perempuan cukup dalam 
untuk menentukan yang mana tipeku dan mana yang bukan. 
Aku cuma tahu Star itu seperti susu dan ketan. Juga seperti 
undian. Sulit ditebak.

Suatu malam, sebelum tidur, Jan dan Clark sudah siap 
dengan posisinya masing-masing. Posisi yang memungkinkan 
mereka melirik sedikit tanpa ketahuan atau bisa menangkap 
penuh dengan ekor mata selagi [pura-pura] baca buku. Aku, 
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yang kebetulan tidur tepat di seberang Star, tetapi paling 
jarang menggunakan kesempatan karena tidak berani, sedang 
sungguhan membaca buku. Star pun menguap manis, mem
buka T-shirt, dan di antara sepuluh detik ia mau meraih kaus 
tidur, Heldegaard yang berbaring di sebelahnya memanggilku.

Aku mendongak. Dan, tiba-tiba ada suara mengentak, 
“You! You stared at me!”

Aku melongo.
Star, dengan gerakan defensif, langsung menyambar 

sembarang baju dan menutupi dadanya. Jan dan Clark 
seketika duduk tegak.

“Maaf, tapi saya tidak—”
“Yes, you did. I’m not blind! You were staring at me. Dan, itu 

adalah pelecehan, tauk. Di Amerika, saya bisa tuntut kamu 
ke pengadilan.”

Kalau saja Kell ada, perempuan itu pasti dihardiknya balik. 
Namun, Jan dan Clark lebih fokus pada gerak gerik Star yang 
di situasi kritis malah semakin gilang-gemilang. Dan, untuk kali 
pertama aku terganggu. Kesal. Perempuan itu dengan sengaja 
mencari gara-gara, aku dapat merasakannya. Namun, untuk apa? 
Kenapa aku? Tak tahukah ia kalau akulah orang yang paling 
menahan diri untuk tidak mencuri-curi intip, tidak mendis
kusikan pakaian dalamnya, dan tidak juga berdiri di pihak Kell 
dan Heldegaard yang antipati. Aku benar-benar kesal.

Setelah tiga hari tidak saling sapa sama sekali, tiba-tiba 
aku dan Clark melihat Star sedang window shopping di Khao 
San. Sungguh-sungguh kuberdoa dalam hati agar Star tidak 
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datang ke arah kami. Namun, tampaknya, makin khusyuk 
doaku, makin kuat radarnya untuk datang mendekat, 
menemukanku yang sedang berlagak melamuni nasib, 
memandang kosong ke gumpal awan yang berbentuk kepala 
celeng. Ia patahkan semua itu dengan satu “hai” panjang.

“Haaai! Clark! Bodhi!” Wajahnya bersih dari praduga.
Star langsung tertarik untuk ditato. Clark, yang berniat 

tulus membantu usahaku, meyakinkan berkali-kali bahwa 
tatoku lain dari yang lain, dijamin tidak menyesal, akan 
membuatnya merasa lebih enteng, serta bumbu-bumbu 
berlebih lainnya. Star percaya.

“Bagusnya di sebelah mana, ya?” ia minta pendapat.
“Lengan? Betis? Bahu?” aku mengusulkan.
“Pinggul? Pantat? Payudara?” Clark mencoba memberi 

masukan bijaknya.
Aku melihat kilatan di mata Star. Perasaanku tidak enak.
“Berapa tarifnya?” Star bertanya.
“Bergantung, sebesar apa,” jawabku.
Star menjengkalkan tangan. Sebesar ini.
Aku dan Clark saling pandang.
“Seratus dolar. Is it a deal?” malah ia yang mengajukan 

penawaran duluan.
“Wah, itu kebanyakan,” aku buru-buru berkata, “dan kamu 

boleh bayar pakai baht, kok.”
“Tidak apa-apa. Asal kamu janji akan mengerjakan dan 

tidak boleh mangkir.”
“It’s a deal,” Clark menjabat tangan Star, mengatas

namakan diriku. Atau hanya demi menyentuh kulitnya.
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“Good. Ini uangnya, saya bayar di muka. Kapan saya bisa 
ditato?”

“Sekarang juga boleh.” Aku bersiap.
“Di sini? Oh, no.” Ia tergelak ringan. “Sorry, Bodhi, tapi 

saya nggak senekat itu.”
“Jadi, mau di mana?”
“Di tempat yang saya merasa cukup nyaman untuk buka 

baju.”
Awan di atas kepalaku sobek dan celeng itu seperti ter

tawa. Aku menyesal tidak percaya firasat pertamaku.

7.

Kell mengantarku laksana melepas prajurit terakhirnya ke 
garis depan. “Saya percaya kamu sepenuhnya, Bodhi. Star-lah 
yang tidak saya percaya. Remember, you have the right to say 
‘no’. Hati-hati, ya.”

Aku sependapat. Dan, perjalanan ke kamar terasa ekstra 
panjang, penginapan ini ekstra sunyi. Star meminta izin ke 
yang lain untuk memakai kamar beberapa jam pada sore hari, 
saat semua orang beraktivitas dan ada di luar. Star ingin 
memastikan kami tidak diganggu.

Ia menolak duduk, maunya selonjor. Oleh karena itu, aku 
diminta menggelar dua kantong tidur, milikku dan miliknya, 
kemudian didempetkan agar leluasa. Star mengenakan kemeja 
tak berlengan yang saking ketatnya kutakut ia sesak napas, dan 
celana pendek yang membuatku menduga-duga sebesar apa 
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celana dalam yang ada di baliknya. Mungkin ukuran balita. 
Atau tidak pakai sama sekali karena bentuknya sudah sama.

“Jadi, kamu mau ditato di sebelah mana?” tanyaku ber
usaha tenang. Kurangkul koper merah anggur itu dan ter
cetaklah jejak keringat jemari.

Star tak langsung menjawab. Ia menatapiku bertaburan 
senyum kecil. Tangannya bergerak-gerak di kancing baju, 
tetapi itu bukan pertanda gelisah. Ia, dengan penuh kesa
daran, memainkannya. Selagi kancing itu dibuka satu-satu, 
aku pura-pura bersiap, membuka koper, dan merapikan apa 
yang sudah rapi. Dan, seperti menungguku, Star bergerak 
lamban, sampai aku kehabisan bahan pura-pura dan cuma 
bisa pasrah menyaksikannya menuntaskan kancing-kancing 
itu. Kemejanya lepas. Aku jadi kangen Jan dan Clark—
makelarku—yang pasti mau membayarkan uang lebih banyak 
dari honor tato ini untuk pemandangan yang kuhadapi 
sekarang. Agaknya Star sedang memakai si “Hitam 
Transparan” yang digemparkan dua anak itu.

Muka Star tiba-tiba mendekat. Refleks aku mundur. 
Ternyata, ia memajukan dadanya demi melepas kait behanya. 
Jan, Clark, dengarkah kalian aku memanggil-manggil?

“Saya ingin ditato di... sini.” Star membawa rengkuhan 
tangannya untuk menopang payudara sebelah kanan, ke
mudian mendorongnya naik. “Kamu lihat, Bodhi? Ada tahi 
lalatnya.”

Itu—gerakan yang tidak perlu! Sama sekali tidak 
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menjelaskan lokasi presisi tato yang diinginkan. Satu-satunya 
info yang kubutuh.

“Atau, yang kiri saja, ya?” Satu lagi tangannya merengkuh 
naik, melakukan hal yang sama. Muka itu, muka berlagak 
bimbang.

Aku tidak tahan lagi. “Cepat, tentukan di mana.”
Dengan agak sebal, Star membuka jengkalnya di bagian 

dalam payudara kanan. Aku langsung mengangguk, setelah 
melihat sekilas. Cukup sekilas.

Kell bilang ambang batas ketahanan perempuan terhadap 
rasa sakit jauh melampaui laki-laki. Dan, mereka dilapisi 
lemak lebih banyak. Sekalipun anak tekakku sakit ketika ku
telan ludah ini, tetapi harus kuakui Star telah memilih tem
pat yang sempurna.

“Pakai baju saja dulu, nanti kedinginan,” gumamku 
kumurkumur. Tidak bisa kucari padanan kata “masuk angin”.

Kudengar ia melengos, tetapi kemeja ungu muda itu 
terpasang lagi. Dan, aku mulai menggambar sambil bertanya-
tanya, bagaimana bisa ia jadi segenit ini, seagresif ini? 
Seminggu lebih kami tinggal sekamar dan sebelum hari ini 
hanya dua kali ia mengajakku bicara. Satu waktu berkenalan. 
Dua, ketika menuduhku menatap. Sekarang pun aku belum 
mengerti kenapa menatap bisa dikategorikan sebagai ke
salahan. Ia, dengan sengaja, tak pernah menutupi tubuhnya 
dengan baik. Dan, ketika suatu kebetulan mempertemukan 
mataku dengan tubuhnya, aku dituduh melecehkan? Namun, 
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Star dan sejenisnya adalah sumber kehidupan. Dan, berhu
bung hidup ini membingungkan, wajarlah tingkahnya mem
buat pusing. Sekaligus indah. Harus kuakui ia indah.

Sketsaku merampung dan ia berdecak puas. “It’s amazing, 
Bodhi. Melihat sketsanya saja saya merinding.”

Aku menggambarinya jalinan akar, terpilin halus, meram
bat naik, menjadi daun dengan batang yang saling membelit, 
tetapi tak saling melanggar. Aku mengambil tahi lalatnya 
sebagai inti bunga yang akan kulingkari. Garisku tidak ter
putus dari akar sampai pucuk. Kell akan menamakan ini Tree 
of Life. Star mengingatkanku pada tumbuhan. Akar mereka 
menghunjam ke alam bawah tanah dan cabang mereka ber
lomba menggapai langit. Surga. Setiap pucuk daun akan kuisi 
hitam, di pangkal cabang utama dan di ujung akar paling 
bawah akan kubuat gradasi.

“Kamu suka?” tanyaku. “Kalau iya, saya buatkan stensilnya 
langsung.”
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“Are you nuts? Lukai saya! Sekarang!” Kemeja ungu muda 
itu terlepas lagi, berangasan. “Bodhi, tolong buat agak ke atas, 
ya. Jadi, kalau saya pakai baju yang lehernya rendah, tatonya 
kelihatan sedikit. Oooh, sexy!” ia sudah menyimpulkan, tanpa 
butuh komentarku.

Aku mulai melumuri tanganku dengan isopropil. Gel al
kohol. Melapisinya lagi dengan vaselin disinfektan. Karena 
tinta dan aplikasi alkohol berulang-ulang membuat kulit ke
ring, dan jemari berbusik tidak nyaman bagi pelanggan. Kini 
gilirannya.

“Maaf—” aku mengusap dada Star hati-hati dengan lap 
kertas yang dibasahi alkohol 70%.

“Mmmh....”
Aku mendengar desahan dan kuputuskan untuk tidak 

mengangkat mukaku sama sekali. Sesuatu pun mengeras. 
Bukan bagian tubuhku. Namun, putingnya. Pasti gara-gara 
digigit alkohol.

“Maaf, ada rambut halus di sini. Saya harus mencukur—”
“Yeah, yeah, yeah. I know.”
Dia tidak ambil peduli. Atau pura-pura tidak. Kuambil 

semprotan berisi campuran air dan sabun antiseptik, me
nyemprot sampai tiga perempat dadanya tertutup.

“Maaf—” aku harus menggosoknya supaya jadi busa.
“Mmmh....”
Dalam hati, cukup di dalam hati, aku membaca sebuah 

mantra, Om / Siu To Li / Siu To Li / Siu Mo Li / So Po Ho. 
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Mantra untuk menyucikan raga. Entah ragaku atau raganya. 
Yang jelas, ingin sekali kuseret Kell pulang, memarahinya 
karena sudah mengajariku menato. Terlebih lagi Clark, yang 
telah membuat Star percaya bahwa tato buatanku istimewa. 
Terakhir, memarahi diriku sendiri karena masih butuh duit.

Om / Siu To Li... aku mengambil pisau cukur. Sialan. Licin 
sekali. Siu To Li... peganganku yang lemah menggelincir 
lagi.... Siu Mo Li... ini berbahaya, jangan sampai aku jadi 
melukainya.

Ia mengerti betul kesulitanku. Matanya menatap sayu dan 
santai. “It’s okay, Bodhi.”

“Maaf—”
“Stop saying ‘sorry’! Jeez. You’re just doing your frikkin’ job.”
Ia menghardikku. Memarahi kegugupan dan rasa bersa

lahku. Salah akan apa, aku juga tidak tahu. Aku cuma 
melaksanakan tugas. Katanya, harus profesional. Terpaksa 
kugenggam sedikit kuat... So Po Ho... dan aku dapat 
merasakannya. Star sedang menatap kepalaku yang tertunduk 
di dadanya dan berpikir untuk melupakan saja proyek tato ini 
agar aku dapat melakukan kegiatan lain di sana selain 
mencukur rambut-rambut halusnya.

Selesai dicukur, dilap, dan dibersihkan sekali lagi, aku pun 
bersiap menempelkan stensil. Kuoleskan selapis tipis deodoran 
di atas kulitnya. Punya Star. Wangi musk, katanya. Dan, aku 
suka. Hap. Sekali jadi, stensil itu berhasil kutempel di tempat 
yang sempurna. Star mengangguk-angguk puas. Dan, aku lega 
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bukan main. Kalau sampai gagal, aku harus mencucinya lagi, 
menebalkan stensilku dengan tinta hektograf lagi, mengoles 
deodoran wangi itu, dan menempel lagi.

Tahap tersulit. Melukis garis luar. Instruksi Kell bergema 
di ingatanku. Apabila kamu bekerja di area punggung, dada, 
payudara, atau pantat, kamu harus menarik regang kulitnya 
dengan tangan. Area tato ada di sudut “V” antara jempol dan 
telunjuk. Sedapat mungkin kontak langsung dengan kulit jarimu 
supaya tarikan semakin kesat dan area tato tertopang mantap.

Kulakukan itu semua, setelah sebelumnya menguatkan 
hati.

“Sekarang bagian outline, Star.” Aku berjuang keras untuk 
tidak mengucap “sorry” dan berharap ia mengerti.

“Yes. So?”
Ia tidak mengerti. Kalau saja ia putuskan untuk membuat 

tato di lengan luar, tidak perlu diregangkan dengan cara 
seperti itu. Cukup digenggam trisepsnya dan tarik. Aku 
berjuang keras sekali tidak bilang “sorry”.

“Aaaw!”
Cuma seperempat bagian terdepan dari teriakannya me

ngandung ekspresi kesakitan. Sisanya—yang lebih menye
rupai lenguhan sapi—aku tak mau tahu.

Desingan dimulai. Konsentrasiku penuh. Garisku tidak 
boleh salah. Dan, di satu pihak, Star sangat kooperatif 
melawan rasa sakitnya bukan dengan menggeliat yang akan 
membahayakan kerapian garis luarku. Tubuh itu menancap 
tenang. Ia melawan rasa sakitnya dengan cara lain.
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“Oh, God! God! Bodhiii... oh, no. No. Bodhi! Oooh... 
Bodhiii....”

Dalam hati, cukup di dalam hati saja, aku membaca 
mantram. Demi menandingi mantra Star yang mengerang-
erang, penuh potongan napas, dan tak jelas apakah itu tanda 
kesakitan atau kesenangan. Om / Siu Li Siu Li / Mo Ho Siu 
Li / Siu Siu Li / Sat Po Ho. Mantra untuk menyucikan mulut. 
Mencuci mulut Star bersih-bersih.

Menit-menit kritis terlewati. Ia mulai tenang. Sepuluh 
menit berikutnya, garis luarku selesai sudah. “Istirahat dulu?” 
Aku mengoleskan vaselin di tato setengah jadinya. “Tapi, 
jangan kebanyakan gerak, ya.”

“Oh, dear,” desahnya sambil menyibak rambut yang lem
bap karena keringat. “Untung kulit tanganmu halus. Paling 
halus yang pernah saya tahu. That really helps, gosh, Bodhi.”

Kenapa tiba-tiba ia hobi sekali menyebut namaku? Aku 
melirik sedikit. Star yang telanjang dada, bersandar kelelahan 
di tembok. Kakinya, yang cuma tertutup celana hiperpendek 
itu, mengangkang lebar, kanan selonjor, kiri diangkat. 
Kenapa pemandangan itu mengganggu? Mengganggu karena 
ternyata mataku tidak mau kehilangan sedetik pun. Apakah 
ini pelecehan? Orang yang dilecehkan pasti marah atau 
minimal memberengut gusar. Namun, Star tidak. Ia 
memandangku lembut. Seperti maklum.

“Don’t tell me you’ve never seen tits before,” suara itu empuk, 
dibarengi tawa manis.

Apakah perempuan selalu secantik itu kalau sedang 
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menggoda? “Of course, I have,” jawabku judes, membuang 
muka. Pernah kukulum puting dan mencuri air darinya. 
Kucuri karena aku bukan anak kandung. Walaupun pemi
liknya dibayar untuk air susunya. Payudara itu besar dan 
sawo matang, jatuh seperti kantong air, ada lingkaran di 
tengahnya berwarna cokelat tua nyaris hitam, menutupi 
setengah mukaku. Yang pertama namanya Endang, yang 
kedua Ratni. Dan, mengapa aku bisa ingat? Misteri yang 
belum kutemukan jawabnya.

“Kenapa kamu? You’re not afraid of tits, are you?” Star 
tambah menggoda.

Tidak. Aku takut karena aku ingat.
“Do you think mine are beautiful?” Suara itu tenang nian. 

Dan, semakin tenang ia, semakin takutlah aku. Dada Star 
putih semu jambu bak es mutiara. Gravitasi masih menahan 
diri sehingga dadanya bisa tetap besar, tetapi tak ditarik 
jatuh. Dan, lingkaran itu cokelat muda seperti kopi ke
banyakan krimer.

“Saya tidak tahu yang mana yang bagus, mana yang 
bukan,” jawabku jujur.

“Kamu tidak tahu betapa sulitnya saya berusaha menarik 
perhatianmu selama ini,” ia berkata lalu cekikikan sendiri, 
seolah itu hal yang jenaka.

Ekor mataku tiba-tiba menangkap ia mau bangkit. “Ja
ngan bergerak! Hati-hati dengan tato kamu!” aku berseru.

Star sedikit terlonjak. Kaget. “Bodhi, saya cuma ingin—”
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Kututup pembicaraan bodoh itu dengan suara desingan 
mesin. Jarumku akan membuatnya diam. Pelan-pelan, aku 
meraih sarung tangan lateks di dasar kotak, demi melindungi 
diri dari saraf kulitnya.

“Put that away!” Star seketika membentak garang. “Saya 
cuma mau disentuh dengan kulit lagi. Bukan karet!”

Suara Kell kembali bergema, Kenyamanan klien itu nomor 
satu. Kusimpan sarung di tempatnya semula.

“I hate rubber,” gerutu Star pelan.
Jarumku pun beroperasi tanpa proteksi. Kali ini lebih 

santai, cukup menarik regang sedikit-sedikit, mengisi tinta 
hitam, dan membuat gradasi, bagian favoritku. Star sudah 
lebih tenang. Tidak lagi nyaring.

“Mmmh... mmmh... oh, man....”
Akan tetapi, kenapa, kok, lebih mengganggu, ya? Atau 

barangkali karena sekarang ia mengucapkan mantranya sam
bil terengah yang konstan tetapi variatif ? Menjalari kepalaku 
seperti sekawanan kutu. Empat puluh lima menit aku bekerja 
dan berdoa untuk obat penangkalnya. Ora et labora pro 
Peditox. Berdoa sambil bekerja demi obat kutu. Ketika aku 
selesai, kami berdua mengembuskan napas panjang.

“Pegal?” aku bertanya sambil mengoleskan salep Bacitracin 
sebelum nanti menutupnya dengan—percaya atau tidak—
pembalut wanita. Punyanya Star. Sempurna untuk menutup 
bentuk tatonya yang memanjang. Untung ia alergi tampon, 
katanya, jadi punya stok.
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“Berapa lama nanti ditutup, Bodhi?”
“Dua jam, at least. Nanti begitu dibuka, basuh pelan-pelan 

pakai air dingin, keringkan, oleskan Bacitracin lagi.”
“Saya nggak bisa pakai bra, dong.”
Aku menggeleng. “Setidaknya tiga-empat hari untuk tato 

hitam begini. Pakai T-shirt yang longgar, biar ada sirkulasi 
udara.”

Bersamaan dengan itu, Star tengah mengenakan kemeja 
ketatnya yang menekan semua lekuk tubuh. “Ooops,” ucapnya 
seraya mengerling.

Aku cuma bisa menelan ludah. “Yang penting, kalau 
terasa gatal, jangan digaruk.”

“Kalau nggak kuat?”
“Dipukul-pukul dikit atau ditutul alkohol.”
“Would you?”
Tentu saja, dengan pertanyaan itu, Star akan mendapatiku 

membisu dengan muka kosong. Pura-pura tidak mengerti.
“Would you help me with that?” ulangnya memelas.
“Kalau kamu punya keluhan tentang gambar saya atau hal 

lain, oke. Tapi, rasa gatal? It’s something you’ll have to deal 
with yourself,” aku menyahut dingin, sambil mulai 
membereskan peralatan.

Ada kekesalan yang meruyak di wajah es mutiaranya, 
membuatku menjadi tidak enak.

“Kamu tahu apa yang paling menarik sekaligus paling 
menyebalkan darimu?” semburnya tak tertahankan. “Ketidak
tahuanmu! Akan... akan... segalanya!”
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“Maksud kamu apa?” Aku pun berdiri.
Ia ikut berdiri. Berjalan mendekat. Dekat sekali.
Star, berdiri membusung. Bajunya bahkan tak tuntas ter

kancing. Tinggi kami hampir sama, semua ornamen wajah 
kami nyaris lulus berjajaran. Aku 174 cm, ia mungkin 172—
dan setiap senti itu tergarap maksimal.

“You have such a beautiful face, Bodhi.” Ia berbisik. “So 
beautiful, it scares the shit outta me.”

Aku mencium semilir wangi parfum meruap dari dadanya, 
merasakan degup kencang jantungnya, atau jantungku. 
Wajah itu memiring dan bibir itu datang. Lembut dan sopan 
seperti seorang abdi. Sementara aku adalah raja yang tidak 
tahu tata krama, tak tahu harus berbuat apa. Namun, Star 
juga penyabar seperti dokter gigi yang memberitahuku, 
dengan caranya sendiri, kapan harus membuka mulut, 
mengatup, dan kapan harus menyorongkan lidah. Aku dapat 
merasakan lengannya merambat naik ke belakang kepala, 
menarikku lebih dalam, karena leherku luar biasa kaku.

Setelah sekian lama ia membenamkan mukaku untuk 
berbarengan berenang dan tenggelam, perlahan ia menarik 
diri. Bibir itu merah sekali. Itulah dia merah yang sesung
guhnya, sama seperti engkau dapatkan biru yang tulen ketika 
memandang laut, dan hijau sejati di lumut tertimpa hujan.

“Kamu tahu apa yang paling saya inginkan?” Bibir itu 
mengerjap-ngerjap.

Aku bahkan tak lagi mencerna kata-kata yang diartiku
lasikannya. Cuma bisa menggeleng.
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“Kamu tahu apa yang saya ingin lakukan sebelum kamu 
berteriak ‘don’t move!’ tadi?” Bibir itu merekah, memper
lihatkan gigi geligi. Star telah tertawa. Aku ikut tertawa, 
sambil terus menggeleng.

“Guess,” bisiknya. Jeda yang diberikan untuk berpikir 
malah diisinya dengan ciuman maut nan efektif. Sungguh 
tiada lagi waktu yang sia-sia. Bibirku digigit-gigit. Tidak 
apa-apa.

Terbuai ciuman mautnya, aku mulai menebak, cukup da
lam hati. Kau dan aku. Kita ingin menikmati neraka ini. 
Terbakar hangus dalam api merah jambumu. Siang dan 
malam ikut tewas bersama abu tulangku. Jadi jelaga dalam 
dimensi hitam, tempat semua makhluk hitam dan tak bisa 
ditentukan mana malam dan mana bukan. Karena tidak ada 
lagi “bukan”. Terbakar. Total.

“Saya masih nggak tahu,” aku berbisik dan menggeleng lagi. 
Bukan seperti gelengan yang pertama dan kedua. Tidak seperti 
semua gelengan yang pernah kulakukan. Kali ini hanyalah 
ayunan berat yang bahkan tak sampai ke tujuan. Cuma supaya 
bisa dapat posisi yang lebih pas untuk tenggelam dalam 
mulutnya. Lidahku berputar memeluk lidahnya, menyapu 
seluruh dinding. Dan, ia mengerang.

“Saya ingin....” Bibir itu mengerjap lagi. Membius dengan 
penampakan hasrat yang berelevasi semakin tinggi. Kau tak 
perlu menafsir. Semuanya jelas tergambar. Seiring dengan 
tanganku yang akhirnya merengkuh lehernya, jemari Star 
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ikut menanjak tak berhenti. Berusaha melepaskan simpul 
bandanaku.

“Jangan!” aku memotong kalimatnya, juga aksi tangannya.
“Why, Bodhi? Saya cuma ingin lihat.”
“Saya mohon. Jangan.”
Kami berdua terpaku sampai wajah mutiara itu pun 

merunduk anggun, menjilat leherku. Basah yang membuatku 
bergidik. Mulutnya bergerak naik dan berbisik tepat di 
kuping. “You should learn to let go,” lembut lidahnya ditekan 
ke rongga telingaku, “to enjoy your hell,” terdengar suara 
kecipak yang dahsyat, “burn, Bodhi.”

Aku tersentak. Waktu kembali bercampur. Menyatu pada 
satu titik. Waktuku bersama Star pada saat ini dan waktuku 
bersamanya dalam rentangan zaman yang tak kutahu, atau 
telah kulupa. Kami berdiri di dua kutub terowongan waktu. 
Aku, di tebing ekor. Star, di tepian lidah. Layaknya naga 
yang ribuan abad berputar sirkular hanya untuk menemukan 
ekornya sendiri. Menjilatnya. Menelannya. Menjadi cincin 
yang tak berujung pangkal. Sementara jasad ini, artefak yang 
dihasilkan ruang dan waktu, menguap. Berganti bahasa.

Bahasa cahaya.
Tak ada kata.

8.

Ada Kell. Dan, bandanaku.
“Saya menemukanmu pingsan,” kata-kata yang kudengar 
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dan kucerna pertama setelah entah berapa lama. Kell melipat 
bandana itu rapi-rapi. Namun, tidak diserahkannya kepadaku.

“Yang lain belum datang, jangan khawatir,” kalimat Kell 
yang kedua.

“Star?” kalimat pertamaku.
Kell menjawabnya dengan tolakan dagu yang menunjuk 

ke satu pojok, tempat ransel steril itu biasa berdiri dan kini 
kosong. Star bahkan tak membawa kantong tidurnya karena 
benda itu masih di sini. Menjadi alasku tergeletak.

“Yep.” Kell membaca lirikan mataku. “She’s probably 
checking in to The Oriental by now. Atau pulang ke Holly
wood.”

Aku melirik bandana di tangannya. “Apakah kamu yang—?”
“Nope. Kepalamu sudah telanjang dari tadi. Must be her.” 

Kell menjawab tanpa perlu analisis. Dan, kami saling 
berpandangan. Tanpa perlu berkaca di mata hijaunya atau 
memandang ke arah antah-berantah, tengkorak kepalaku 
cukup menjelaskan bahwa kami sama. Anomali.

Tak pula ada alasan untuk menunda. Waktu ternyata ilusi 
untuk menyamarkan keserentakan yang membuat orang 
semaput, contohnya aku.

“Kell, saya sudah tahu tato ke-617,” aku bersuara.
Mendengarnya, Kell seperti tertusuk. Beku untuk be

berapa saat. Sampai akhirnya siaga untuk melucuti baju.
“Star,” jawabku cepat sebelum bertemu muka dengan 

kolor kecilnya lagi.
“Star?”
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“Apakah ada simbol dengan kata depan ‘Star’ di badan
mu?”

Seringai Kell tambah menyeramkan. “You have to do better 
than that, Bodhi.”

Di benakku muncul segambar bentuk. Aku berusaha 
mereka-reka apa yang kulihat. “Star—bentuk geometris, ada 
delapan pucuk, segitiga, runcing—apa itu, ya?”

“Star Tetrahedron?”
“Ya.” Seketika aku mengangguk. Aku tak tahu persis apa 

yang dibilang Kell barusan, tetapi seratus persen aku yakin 
itulah gambar yang muncul di benakku.

Kell kembali terpaku. Rentetan kejutanku membuat ge
rakannya jadi staccato. Namun, mulut itu menyeringai lancar, 
tidak menyeramkan karena ia benar tertawa. Terbahak-bahak. 
Lepas bagai merpati yang diluncurkan dari bekapan tangan 
dan tak punya rencana kembali. Girang nyaris kesetanan.

Kell tak menunda-nunda. Di atas stensilnya ia langsung 
menggambar. Berbeda ketika ceker ayamku dirombak dengan 
tintanya mengalir tanpa beban, kini ia mencurahkan semua 
fokus dan perhatian, menetaskan semua balon potensi dalam 
dirinya bahkan menyerap apa yang ada di udara. Atmosfer 
ruangan itu kian mengimpit. Napasku sesak sampai aku me
mutuskan untuk keluar dari kamar dan menunggu di teras.

Lima belas menit kemudian, Kell terhuyung menyusulku 
ke luar. “Break sebentar, ya. Di dalam sana seperti kamar gas. 
Tapi, stensilmu sudah selesai.”
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“Apakah selalu seperti itu?” tanyaku. Dahi dan pinggiran 
wajah Kell dialiri keringat, napasnya tersengal.

“Kurang lebih.” Ia menenggak air minum botolnya sampai 
tandas. “Kamu tahu kapan tato ke-616 saya buat? Dua puluh 
lima tahun yang lalu. Problem stamina, I’m losing it. Dua 
puluh lima tahun itu waktu yang lumayan lama untuk ber
senang-senang sampai lupa masih ada satu tugas menanti. 
Untung, ini yang terakhir. Praise the Lord.”

“Apakah—” dan aku bimbang, antara bertanya, atau tidak, 
atau iya, “kamu merasa Dia masih menemanimu? 
Menganggapmu ada?”

“Who? Lord? THE Lord?”
Aku mengangguk agak malu, gengsi dengan pertanyaanku 

sendiri. Konsep Tuhan selalu membingungkan bagiku. 
Namun, dalam konteks pertanyaanku, tidak kutemukan 
padanan kata lain yang lebih sesuai. Dari air mukanya, aku 
pun menangkap Kell berpendapat sama.

“Well, maybe. Dan, tidak berarti saya suka rencana-
rencana-Nya. Tapi, ya, Dia cukup tahu diri. 617 beban ini 
dikompensasikan-Nya dengan cara lain. Saya bisa hidup enak 
tanpa harus jadi budak kayak orang-orang lain, sepenuhnya 
dihidupi tunjangan tanpa perlu menggelandang di subway. I 
dunno about you, Bodhi, but I personally think it’s a blessing.”

Aku tertawa, “Dan, tugasmu cuma jadi orang cakep.”
“And screw around like a horny pig,” sambungnya sambil 

ikut tertawa.
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“Apa rasanya?”
“What? Sex?”
Aku mengangguk. Lagi-lagi, agak malu. Namun, telanjur 

bertanya.
“You mean, you didn’t do it? Star?”
“Sayangnya, nggak,” aku meringis. “Keputusan yang salah, 

ya?”
“God have mercy on your poor soul! Aduh, tololnya anak ini. 

Kamu mau tahu pengalaman pertama saya? Umur saya 16 
tahun dan saya diperkosa tante-tante yang umurnya 45 tahun 
berdada bengkak berdagu silikon, okay? It was horrible. Look, 
saya tidak pernah menyukai Star. Tapi, kalau saya jadi kamu, 
saya akan mempersembahkan keperawananku di atas baki 
emas permata.”

“Tapi, kami ciuman.”
“Tongue included?”
Aku mengangguk.
“Not bad,” Kell meninju lenganku pelan, “kemajuan yang 

lumayan untuk Biksu Bodhi.”
“Dan—” agak bimbang, tetapi kuteruskan, “dia sepertinya 

bukan orang biasa. She reads my mind.” Aku setop sampai di 
situ. Tak sanggup kuungkap cerita selebihnya, tentang waktu 
yang bercampur aduk di perut dan tetek-bengek mem
bingungkan itu.

Pengaduanku tidak mendapat respons. Kell cuma me
main-mainkan botol minumannya, berusaha meminum tetes 
air terakhir yang menempel di ulir botol.
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“Kenapa kamu tidak menyukai Star?” kali ini pertanya
anku terlontar yakin.

“Saya sudah bilang, dia bukan tipe saya,” tandasnya 
pendek.

“Kell, kalau tatomu yang terakhir itu 25 tahun yang lalu, 
how old are you?”

Ia tidak menjawab. Hanya menatapku lama. Sampai 
akhirnya dengan wajah dingin ia bergumam, “Pertanyaan 
kamu makin nggak bermutu.” Kell bangkit dan kembali ke 
kamar. “C’mon, Bodhi. Kita teruskan.”

Empat bulan kami bersama, Kell menceritakan semua 
borok dan kurap hidupnya. Namun, ia tidak jujur soal dua 
tadi. Aku juga tak berniat memaksa. Kebenaran akan me
nelanjangi dirinya sendiri dengan cara tak diduga-duga dan 
aku sudah imun terhadap beraneka ragam kejutan. Stensil 
Kell akan menungguku berikutnya. Mungkin bukan terkejut, 
lebih tepat terpukau. Aku merasakannya. Sel-selku megap-
megap. Darahku bergolak. Mereka menyiapkan diri me
nyambut derapan jarum yang akan menoreh dan melubangi 
kulit pergelangan dalam tangan kananku. Sementara aku dan 
Kell dibungkus dalam ritual yang bulir detiknya anggun 
berjatuhan.

“Perhatikan ini dan ingat baik-baik,” Kell berbisik, mem
balikkan pensilnya—bagian tumpul beradu dengan kertas. Ia 
membuat lingkaran di setiap pucuk segitiga dan berhitung, 
“Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh... delapan. 
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Tersembunyi di paling belakang. Lupakan segitiganya, tapi 
lihat lingkarannya saja. Inilah simbol esoteris yang tergambar 
di dinding Kuil Osiris, sebelah barat Luxor, tempat saya 
ditemukan dulu.”

Kell mendongak, memastikan kalau aku benar-benar 
mendengarkan. “Star Tetrahedron merupakan geometri suci 
yang melukiskan siklus dasar sel membelah diri; bagaimana 
kehidupan indriawi ini berkembang; bagaimana saya dan 
kamu bisa muncul dan berjalan di atas bumi ini. Kode 
instruksi di setiap gen. Satu menjadi dua. Dua menjadi 
empat. Empat menjadi delapan. Dan, delapan sama dengan 
satu. So, Bodhi, kamu tidak saja mengenali pola ini, bukan 
pula cuma tahu, melainkan inilah pilihanmu. Karena itulah 
satu-satunya syarat untuk mengalami ekspresi fisik di dimensi 
ini. Semua ini ada karena pilihan. Kamu memilih 
keberadaanmu.”

Senandung Kell diiringi band khusus desing Spaulding & 
Rogers menjadi soundtrack adegan ia menato klien terakhirnya. 
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“I am the eye in the sky, looking at you, I can read your mind....”
Pedih yang ngilu. Laskar semut melatih gigitannya di atas 

kulitmu secara serempak dan harmonis dan tidak henti-henti. 
Aku mengerti sekarang kenapa Star mengerang. Kau memang 
harus memilih agar bisa tahan. Mereka yang kami culik ter
paksa dibuat terbang dan ditumpulkan sarafnya, atau ditinju 
sekalian, seperti yang Kell lakukan jika kepepet. Aku meringis. 
Meringis. MERINGIS.

“Kapan yang ke-618?” aku pun bertanya ketika perban 
dipasang.

Kell tersenyum, cepat dan sekilas bagai kedip mata. De
ngan punggung tangannya, ia mengusap stensil tato yang 
kugambar untuk Star. “Tree of Life,” ia berbisik untuk dirinya 
sendiri, “saya tidak pernah punya murid sebelumnya, tapi bisa 
saya pastikan kamulah yang terbaik. I’d give you an 8.5 for 
this one. Gambarmu bahkan sudah lebih baik dari saya.”

Tiba-tiba ia mengangkat mukanya, sengaja menantangkan 
matanya dengan mataku. Kell tahu persis, kami akan tiba 
pada pemahaman yang sama.

Aku terkesiap. Kaget dan tidak siap dengan apa yang 
kulihat di sana.

“Izinkan saya bersenang-senang lebih lama,” desisnya. Tak 
pernah kulihat ia begitu. Kell yang percaya diri dan mengilap 
akannya kini berbicara dengan suara rendah, antara me
mohon dan tertekan.

“Tidakkah manusia itu lucu, Bodhi? Selama hidup mereka 
konstan mengeluh dan mengaduh, tapi begitu hidup ingin 
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menarik diri, mereka tidak pernah rela,” ujarnya. Ia me
ngembalikan bandanaku. “Sebaiknya kita berpisah.”

Kupejamkan kelopakku cepat-cepat sebelum mata kami 
bertatapan lagi sebab kuemoh melihat apa yang terlihat. 
“Tetaplah di Bangkok, Kell,” bisikku sambil terus terpejam. 
“Saya yang pergi. Bosan juga di sini.”

“Ya, itu bagus,” suara Kell kembali normal. “Akhirnya saya 
bisa pindah dari barak pramuka ini,” desisnya.

Kudengar ia berjalan ke luar. Perlahan aku membuka 
mata. Tinggal sepetak punggungnya yang digerogoti lamat-
lamat oleh gelap malam.

Sebentar kemudian semua barangku kembali berdesakan 
di dalam ransel. Kutepuk pelan koper merah anggur itu. 
Melambaikan tangan. Menukar apa yang tak bisa kulakukan 
dengan pemiliknya. Bahkan, Somchai, petugas resepsionis, 
tertidur pulas di kursi rotan dengan mulut mangap. Tak ada 
yang bisa kupamiti. Kuletakkan kunciku di meja depan. Kell 
menanggung biaya kami berdua, jadi tak perlu meninggalkan 
uang di sana. Cukup pesan kecil berkata terima kasih.

Ada beberapa helai kertas tertumpuk di meja itu. Lembar 
yang paling atas, kuidentifikasi sebagai formulir data tamu 
yang kami tanda tangani ketika check-in dan check-out, dan 
nama yang tertera di sana: Ishtar Summer. Check-out hari 
ini, 17.40 petang.

Kusentuh kertas itu sedikit. Juga mengucapkan perpisahan. 
Star, aku bahkan tak pernah tahu nama lengkapmu.
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9.

Kuikuti kakiku yang membawaku kembali ke Hua Lam
phong. Namun, kali ini aku masuk dari pintu belakang. 
Beberapa jalur tertentu mengambil penumpangnya di sini. 
Tidak kulihat papan jadwal karena otakku kosong tak me
nyimpan tujuan. Hanya terduduk lama di ubin, memandangi 
jajaran rel dan badan-badan kereta tanpa kepala, sementara 
loknya hilir mudik langsir untuk mengubah arah. Kakiku 
masih belum ingin bergerak.

Sebuah kereta lalu masuk, tepat di hadapan. Dan, aku 
tergerak untuk bertanya ke petugas rel, “Nii pai nai?”

“Nii pai Nong Khai krup,” jawabnya pendek.
Nong Khai. Aku langsung mengeluarkan kitabku, melihat 

peta. Timur lautnya Thailand. Tepat di perbatasan.
“Laos border?” tanyaku lagi.
Ia mengangguk.
“Pukul berapa berangkat?”
“Setengah sembilan.” Dan, bapak itu kelihatan makin 

malas ditanya. Ia meniup peluitnya kuat-kuat. Kemungkinan 
besar untuk membuatku budek.

Lima belas menit lagi. Berlarilah aku ke loket, membeli 
selembar tiket kelas ekonomi, berlari lagi, sampai akhirnya 
mendudukkan diri di bangku kayu berbusa tipis yang akan 
menjadi alas dudukku selama sebelas jam ke depan. Ku
sandarkan ranselku ke dinding gerbong, lalu melapisinya 
dengan lutut. Botol air minum siap di tangan.



112

KEPING 35

Begitu peluit tanda berangkat berbunyi, aku tersenyum. 
Kereta mulai bergerak. Semilir kipas angin mulai terasa me
niupi tengkuk. Semua orang di dekatku kusenyumi lebar-
lebar. Aku bukan hanya sekadar meninggalkan Bangkok, 
hadirin sekalian. Namun, telah kubebaskan sahabatku dari 
belenggu yang akan menjeratnya jika aku tetap di sisinya. 
Dan, tidak ada yang lebih membahagiakan daripada 
membuat sahabatmu bahagia. Ya, kan?

Kupejamkan mataku. Meninggalkan kubah Hua Lam
phong dan segala makhluk di bawah naungannya. Berharap 
Kell akan bahagia. Semoga.

Laos

Sebelas jam di kereta bagai perjalanan astral. Terbangun 
berkali-kali oleh teriakan pedagang air minum yang sengau, 
bernada rata, dan saking konstannya sampai menghipnotis. 
Membungkusku dengan mantra: nam yen... nam yen... nam 
yen. Kurang lebih artinya: air es... air es... air es.

Beberapa kali di pemberhentian, serombongan biksu me
nyerbu masuk. Mereka berkelompok duduk terpisah dari 
penumpang lain. Mereka oranye. Mereka botak. Dan, ketika 
mereka di sampingku, tak henti-hentinya aku melirik. Selalu 
timbul perasaan bahwa seharusnya aku di sana, dalam belitan 
tiga potong kain oranye yang melambangkan pengabdian, 
melepaskan bandana di kepalaku karena, toh, sudah sama-
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sama gundul. Namun, aku di sini. Dipisahkan oleh selaput 
kaca. Hanya saling mengamati tanpa bisa menyentuh. Ter
kadang, ada rasa getir di lidah saat melihat kebersamaan 
mereka. Sementara, aku sendiri di sini.

Perjalanan ke Laos memang bagai mimpi, yang justru 
membuatku tersadar, terlalu lama sudah aku di Bangkok. 
Statis di satu tempat. Padahal, Guru Liong berpesan untuk 
tidak pernah berhenti. Langkahkan kaki, tendangi kerikil, dan 
temukan kesejatian itu. Biarpun cuma sendirian. Biarpun 
punggung pegal dan tengkuk tebal akibat disembur angin 
terus-menerus. Tengah malam, kipas angin dekat tempat 
dudukku berhenti berotasi. Namun, daunnya terus berputar 
tepat di atas tengkuk. Barangkali ini cara telepati Guru 
Liong mengingatkan, jangan pernah berpuas diri di titik yang 
sama. Teruslah berputar, berputar, seperti kipas angin yang 
tak rusak.

Sampai di Nong Khai, pagi-pagi, aku langsung naik 
tuktuk ke penyeberangan. Lanjut dengan bus meniti Saphan 
Mittaphap Thai-Lao atau Thai-Lao Friendship Bridge, yang 
terbentang di atas Sungai Mekong. Tiba di bagian imigrasi 
Laos. Kesaktian Ompung Berlin masih mengiringi. Paspor 
keluaran Belawan itu tetap lolos mulus.

Di terminal bus menuju Vientiane, aku bertukar kitab 
dengan seorang backpacker. Namanya Andrea Roth, cewek 
Jerman yang janjian mau ketemu pacarnya di Udon Thani. 
Untuk kali pertama aku berpisah dengan kitab Thailand 
pemberian Tristan. Sedih juga. Dan, muka Andrea memang 
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agak masam karena kondisi kitabku sangat parah, sementara 
kitab Laos-nya masih baru dan licin. Ingat, teman. Tidak ada 
yang dogmatis dari kitab-kitab ini. Dimiliki untuk dipakai. 
Bukan dipajang. Jadi, jangan cemberut. Relakanlah. Terus 
berputar seperti kipas angin tak rusak. Karena kau tak akan 
ingin berjalan-jalan dengan tengkuk setebal tembok.

Hal yang pertama kulakukan di Vientiane adalah mencari 
money changer. Uangku kubagi jadi dua. Sebagian besar dolar, 
termasuk honor dari Star, kumasukkan ke dalam kantong 
kain kecil warna ungu. Suvenir dari Somchai yang iba karena 
aku tidak punya dompet. Kantong kain itu berwarna ungu 
dengan sulaman putih dalam huruf China yang artinya luck. 
Sisa baht dan sedikit dolar kutukar ke mata uang kip. Keluar 
dari money changer, aku serasa jadi jutawan. Pecahan mata 
uang Laos menghasilkan segepok tebal uang yang membuat 
kantong-kantong celanaku gendut.

Sekalipun tak dianjurkan oleh sesama backpacker, kuhabiskan 
satu malam di Vientiane yang terasa seperti kuil hening 
dibandingkan Bangkok. Vientiane terkenal paling mahal di 
antara kota-kota lain di Laos. Namun, aku tak kuat kalau mesti 
dikocok lagi dalam bus. Aku lalu tinggal di penginapan ter
murah, tetapi cukup nyaman untuk sekadar meluruskan 
punggung. Kenikmatan tiada banding pada waktu itu.

Pagi-pagi sekali aku check-out. Berbekal jatah sarapan dari 
penginapan, khào jii—roti baguette-nya orang Laos—yang 
kujejalkan masuk ke kantong. Tergopoh-gopoh kembali ke 
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terminal bus. Tujuanku pagi ini adalah sebuah kota yang 
dilingkari besar-besar oleh Andrea di bukunya dan dibi
carakan banyak backpacker di penyeberangan kemarin, Vang 
Vieng. Kata orang, bagus. Banyak gua. Banyak pegunungan. 
Sudah lama aku tak main ke gunung.

Tiga jam lebih harus ditempuh untuk sampai ke Vang 
Vieng. Kira-kira 160 kilometer membelah pegunungan. Se
tengah perjalanan awal, yang kupikirkan masih sepasang 
ayam hidup yang menumpang tepat di sebelahku dalam 
kepitan ketiak pemiliknya. Suara mereka. Bau mereka. Dan, 
rasa ibaku pada nasib keduanya. Setelah semua itu lebur 
dengan udara pengap, panas mesin, dan suara-suara reyot 
yang menggema dari perut bus ini, kekacauan itu mulai 
berubah. Perhatianku disedot oleh pemandangan luar yang 
terus berubah ekstrem. Dari dataran lurus-lurus sampai jadi 
gerigi-gerigi macam punggung Stegosaurus.

Udara sejuk seketika menerpa kulit begitu bus kami tiba 
di Vang Vieng. Kini aku tahu mengapa kota ini dilingkari 
besar-besar di peta. Melangkahkan kaki keluar dari bus bagai 
mencemplungkan jempol ke mata air. Berdiri aku lama di 
terminal. Vang Vieng yang sedang mendung menyisakan 
kabut di tebing-tebing batu gampingnya. Runcing, raksasa, 
menjulang, tak beraturan. Aku berada di dalam mulut 
Rahwana. Dan, ini baru terminal busnya.

Barulah seorang Bodhi tahu nikmatnya jadi turis. Aku tak 
punya ambisi bekerja di Laos. Tidak sama sekali. Ingin 
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menikmati saja dan uangku rasa-rasanya cukup untuk itu. 
Tak lupa kutebus dua ayam malang tadi, melepaskannya di 
perbukitan dan berharap mereka tak dipatuk ular atau disatai 
penduduk. Aku ingin dua sejoli itu ikut merasakan 
nikmatnya berlarian tanpa beban, memburu cacing tanah. 
Walau sesaat.

Dua hari yang senyap di Vang Vieng. Hanya bicara de
ngan penduduk dalam bahasa ala kadar. Lebih sering aku 
duduk sendiri, membaca kitab, menyusun jadwal wisataku. 
Tham Sia, Tham Poukham, Tham Jang, Tham Papouak, dan 
aneka gua atau “tham” lainnya. Panjat tebing... ah, nggak. 
Rafting... hmmm, boleh juga. Air terjun... nah, ini dia. 
Melamun di pinggir Sungai Nam Song pun oke.

Tiga hari yang sibuk di Vang Vieng. Kupatuhi semua 
jadwal yang kususun. Masuk dari satu gua ke gua lain. 
Trekking mencari air terjun sampai ke pedesaan di pinggiran 
kota. Dan, terakhir, melamun di tepi Sungai Nam Song. 
Pemanduku, Keo, memutuskan untuk menunggu saja di dekat 
Hotel Nam Song. Ia tidak mengerti maksud wisataku yang 
satu ini. Tiga hari dengan setianya mendampingiku meng
acak-acak objek-objek turisme Vang Vieng, tetapi rupanya 
belum pernah ia punya agenda menemani orang melamun di 
tepi sungai. Aku pun ditinggal sendiri.

Langit setengah mendung waktu itu. Warna kelabu yang 
membekukan kakimu untuk diam dan terus memandangi 
alam. Lapisan gunung kapur nan pucat ditenggeri awan tipis 
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tampak sendu dari kejauhan, berbayang di atas permukaan air 
yang begitu tenang hingga seolah berkaca di atas es. Pen
duduk yang selalu tampak beraktivitas di sungai sudah 
menyepi sejak tadi. Malam datang tak lama lagi. Angkasa 
tengah mengenakan jubah hitam yang luruh perlahan.

Tiba-tiba, dari kejauhan aku menangkap bayangan sese
orang bergerak di sungai. Ia bergeser halus, seperti melayang 
di air. Kukerjapkan mataku. Laki-laki muda, botak, dalam 
jubah oranye. Seorang biksu. Sendirian. Dan, aku tergerak 
untuk maju mendekatinya. Hati-hati sekali. Tak ingin meru
sak gerakan khidmatnya.

Lamat-lamat, mulai kudengar suara air berkecipak. Tapak 
kakinya yang lembut membelah tepian dangkal, melintas di 
hadapanku tanpa melirik sama sekali, dan napasku tertahan. 
Wajah itu....

Ia menoleh. Biksu itu masih remaja, bermata sipit dengan 
sorot teduh, kulitnya putih bersih, mulutnya setengah terbuka 
seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi tak ada suara yang 
keluar. Wajah itu tak hanya bersinar-sinar, aku bahkan seperti 
mengenalnya.

Sesuatu tiba-tiba memenuhi ruang antara kami berdua. 
Energi halus. Mataku terpejam. Energi itu mulai meme
nuhiku. Rongga pernapasanku membuka luas dan udara 
mengalir bagai siraman air. Ketika mataku membuka, yang 
kulihat adalah serbuk-serbuk cahaya, beterbangan mengelilingi 
kami, dan semua itu memancar dari dirinya. Aku terpana. Ia 
sungguh bercahaya.
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Pada saat itu, sesuatu yang lebih besar dari diriku bangkit 
keluar karena tubuh ini tak kuat menampung. Mendadak aku 
merasa begitu lemah hingga terjatuh berlutut di tanah. Mulut 
tak sanggup berkata-kata.

Biksu itu perlahan membungkuk, meraup air sungai, lalu 
menyapukannya ke wajahku. Tangan itu halus seperti beledu. 
Butir air menetesi mataku, tetapi bisa kulihat jelas pancaran 
kebijaksanaan dari bola matanya, seolah ia telah hidup seribu 
tahun. Dengan gemetar, hampir tak terdengar, intuitif aku pun 
bertanya dalam bahasa Mandarin, “Ni shi shui? Siapa kamu?”

Ia tak menjawab. Hanya memberiku seutas senyum. 
Dadaku seketika menyesak. Senyum itu... Guru? GURU! 
Aku berteriak, “GURU LIONG!”

Namun, terdengarlah suara derapan kaki di balik pung
gung. Aku membalik. Keo berlari-lari dengan muka panik. 
“Than Bodhi! Are you okay?”

“Ya, ya, tidak apa-apa, Keo, saya baik-baik sa—” aku 
berbalik ke arah sungai. Tidak ada siapa-siapa. Hanya pe
pohonan dan bayangan gunung kapur. Aku pun membisu.

Keo mengoceh. “Saya memang mau jemput dari tadi, 
tidak baik malam-malam diam di sini. Lalu saya lihat Anda 
terjatuh, terus teriak-teriak sendiri.”

“Ada orang di sini, Keo,” potongku, “seorang biksu. Kamu 
lihat?”

Pemanduku itu menghela napas. “Seharusnya saya men
jemput Anda lebih cepat, Than Bodhi. Sungai senang me
nunjukkan hal-hal aneh. Mari,” ajaknya, “sudah hampir gelap.”



119

Akar

Tubuhku masih gemetar. Kuikuti Keo pelan-pelan sembari 
sesekali menoleh ke belakang. Memastikan hanya gunung 
kapur yang terlihat. Namun, jauh di lubuk hati, aku berharap 
biksu muda itu muncul lagi. Sejuta pertanyaan merebak di be
nak tanpa tahu harus ditujukan ke mana. Siapa dia? Kok, 
mirip sekali dengan Guru? Liong Kenapa menampakkan diri? 
Apa yang ingin ia sampaikan?

Dan, keresahan itu berlanjut. Merusak liburanku. Ke
indahan Vang Vieng bahkan tak lagi menolong. Aku merasa 
sangat terganggu. Ketenanganku lagi-lagi diusik oleh sesuatu 
di luar sana yang... apa, sih, maunya? Dari mulai tukang tato, 
cewek seksi, dan sekarang, Guru Liong versi ABG.

Dua hari sejak kejadian di Sungai Nam Song, aku me
ngepak ransel dan kembali ke terminal bus. Keo yang ke
bingungan karena begitu aku ditanya tujuan berikut, tak bisa 
kujawab.

“Saya tidak tahu, Keo,” tegasku.
“Bagaimana mungkin tidak tahu?” Ia geleng-geleng kepala. 

“Anda lebih gila dari semua farang yang pernah saya kenal. 
Saya sudah lima belas tahun jadi guide dan belum pernah 
ketemu turis seperti Anda. Tidak punya perencanaan sama 
sekali. Anda membuat saya khawatir, Than Bodhi.”

Kubuka kitabku. Asal-asalan, kudaratkan telunjuk di satu 
titik. “Ini. Saya akan ke sini.”

Keo mengintip sedikit. “Huay Xai?” ia mengonfirmasi.
Aku mengangguk mantap.
“Anda ingin kembali ke Thailand?” tanyanya.
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Ragu, aku menggeleng pelan.
Keo berdecak. “Anda benar-benar membuat saya khawatir. 

Anda punya keinginan, tapi tidak tahu tujuan.”
Cepat aku tersenyum. “Tenang saja, Keo,” kutepuk bahu

nya, “kalau ada apa-apa, saya akan kembali ke Vang Vieng 
mencari kamu.”

“Kalau Anda kembali,” ujarnya penuh penekanan.
“Paling-paling saya berakhir di Thailand, atau Himalaya, 

who knows? Tapi, saya akan baik-baik saja,” dengan ringan 
aku berkata seraya menggendong ransel. Berbalik pergi. Dan, 
itulah kali terakhir aku melihat Keo.

2.

Tak heran Keo menuduhku gila. Telah kubelah Thailand ke 
arah timur laut menembus Laos, hanya untuk berputar lagi 
ke perbatasan Laos-Thailand dari sebelah utara. Namun, 
sesuai komitmenku dengan telunjukku sendiri, kutetapkan 
hati untuk pergi ke Huay Xai. Apa pun caranya. Benar saja. 
Ketika dijalani, lebih sering aku menyesal. Ingin rasanya 
mengomeli telunjuk bego ini, tetapi buat apa.

Perjalanan panjang tersebut kuawali dengan naik truk 
terbuka selama dua jam ke Kota Kasi. Ada dua bangku 
panjang di bak truk itu, plus muatan kayu berbalok-balok 
yang terpalang di tengah-tengah (dan mereka bersikeras me
namainya “bus”). Pada waktu itu, Rute 13 dari Vientiane ke 
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Luang Prabang, yang membentang sepanjang 300-an kilo
meter, baru dua pertiganya teraspal. Tepat berakhir di Kasi. 
Delapan puluh kilometer lebih antara Kasi dan Luang Pra
bang merupakan jalan tak terlupakan. Cocok untuk dinya
nyikan lagu “Sepanjang Jalan Kenangan”. Kenangan buruk. 
Lubang besar atau bongkahan batu yang tahu-tahu muncul 
merupakan hiasan tetap selama sepuluh jam perjalanan ber
kelok-kelok mengitari pegunungan.

Berhubung sopir-sopir punya teori bahwa gerilyawan 
setempat rentan rabun ayam, kami berangkat sore menjelang 
malam. Tembakan mereka cenderung meleset kalau sudah 
gelap, demikian kata para sopir. Di sebelah kaki sopirku ter
baring sebuah senapan dan ia mengemudi dengan sangat hati-
hati karena katanya takut menggilas ranjau. Demi mere
lakskan tulang-tulang dan juga sistem saraf akibat perjalanan 
darat yang membuat tegang luar dalam itu, di Luang Prabang 
aku mewajibkan diri untuk bermalam.

Tergoda oleh keindahan kotanya, kuputuskan jadi turis 
sejenak. Cukup dengan modal jalan kaki. Mulai dari pagi 
hari, kususuri bagian utara kota yang padat objek wisata. 
Istirahat sejenak saat makan siang, sore-sore diteruskan lagi.

Sepanjang hari yang kulihat adalah museum, kuil, candi. 
Banyak sekali candi. Dan, banyak sekali Buddha. Sambil ber
jalan aku pun berpikir, pernahkah sang Buddha memba
yangkan bahwa kelak fisiknya akan menjadi sumber seni? 
Demi beroleh nirwananya atau sekadar bersentuhan dengan 
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wujudnya, manusia memahat sepanjang hayat, mendulang 
emas, bahkan memermak gua. Melihat semua karya itu mem
buatku merasa jadi manusia tak tahu terima kasih. Tanganku 
tak pernah memahat wajahnya atau melukiskan pose-posenya. 
Sambil berjalan aku pun berpikir, dapatkah aku, yang hanya 
berjalan kaki ini, beroleh nirwana yang sama? Dan, apakah 
mereka, yang telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk 
menghias Buddha, telah beroleh nirwana itu?

Selepas dua malam di Luang Prabang, aku pun berangkat 
menuju Huay Xai. Keuanganku hanya memungkinkan untuk 
naik slow boat, menyusuri Mekong sepanjang 300 kilometer 
selama dua hari penuh dan menginap semalam di dekat 
Pakbeng.

Feri sungai itu berangkat pukul sembilan pagi. Ada sekitar 
tujuh belas penumpang, satu ekor kambing, dan beberapa 
ayam. Kapal kami bergerak sangat pelan, sangat tenang. Benar-
benar kontras dibandingkan perjalanan daratku waktu itu. 
Kunikmatilah saat ini dengan sungguh-sungguh. Mengikatkan 
handuk di tengkuk supaya tak tersengat matahari, lalu duduk 
di atas atap.

Sungai pun mulai menyempit, pepohonan merapat seolah 
ingin merengkuh kapal kami. Dan, pada saat semua pe
numpang berhenti bercakap, menyisakan suara burung dan 
serangga hutan, aku merasa belahan dunia lain lenyap. Ting
gal kami, kapal tua, dan sungai ini. Sementara pada saat lain, 
tatkala lewat speedboat berkecepatan tinggi dengan mesin 
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meraung lantang, bersama enam awaknya yang berhelm dan 
berbaju pelampung, aku merasa bumi baru dikunjungi makh
luk angkasa luar.

Beberapa kali kapal kami berhenti untuk menurunkan dan 
menaikkan penumpang. Kebanyakan suku-suku tradisional. 
Ada beberapa orang Hmong, orang Mien, ada juga orang 
Lao Huay atau Lenten yang berbaju hitam-hitam. Terakhir, 
sebelum kapal kami bermalam, satu keluarga dengan tiga 
anak naik. Aku tak tahu pasti mereka suku apa. Yang paling 
bungsu, perempuan, tak putus-putusnya memandangiku. 
Umurnya paling-paling lima tahun. Matanya yang bersinar 
kagum seperti mau copot keluar, balapan dengan kedua pipi
nya yang menonjol kemerahan, mulutnya nganga setengah, 
menunjukkan gigi depannya yang jarang-jarang. Aku men
coba tersenyum, tak dibalas. Tertawa, tidak ditanggapi. 
Sampai kapal kami menepi, anak itu masih memelototiku 
takjub.

Ternyata, kami berhenti di desanya. Para penduduk lang
sung menuju rumah mereka masing-masing. Penumpang 
yang bermalam disediakan gubuk-gubuk bambu berisi dua 
tempat tidur berkelambu. Di bawah penerangan lilin, kami 
makan malam bersama. Mi rebus, nasi ketan, dengan tiga 
minuman pilihan: kaa-féh atau kopi yang getir, sáa hâwn—
teh manis bersusu—dan lào láo—minuman alkohol lokal hasil 
fermentasi beras. Dua penumpang bule—mereka menye
butnya farang—Michelle dan Huey, jadi atraksi paling 
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menarik malam itu. Puluhan anak berkeliling di meja kami 
untuk sekadar menontoni mereka hidup. Gerakan apa pun 
yang dibuat keduanya disambut cekakak-cekikik asyik.

Akan tetapi, satu anak itu tetap setia. Ia satu-satunya 
yang tak peduli kehadiran makhluk aneh berambut pirang, 
malah memilih menongkrongiku yang bertampang Asia. 
Sampai kami selesai makan dan aku tiba di pintu kamar, ia 
masih membuntuti juga. Aku tak tahan lagi. “Sáabai-dii,” 
sapaku.

Anak itu diam.
Aku membuka kitab. “Jâo seu nyang? Nama kamu siapa?”
Ia tetap diam.
Aku membuka kitab lagi. Tidak ada terjemahan untuk 

“mau kamu apa?” atau “pulanglah, Dik, sudah malam”. 
Akhirnya, kulambaikan tangan, tersenyum lebar-lebar, lalu 
masuk ke kamar.

Lima menit di dalam, aku merasa tidak tenang. Kubuka 
lagi pintu. Dan, benar saja, anak itu masih ada, berdiri tegak 
dengan sorot takjubnya. Jemari kecilnya memainkan ujung 
rambut sebahunya yang tipis. Mulutnya masih ternganga 
tanpa suara.

Aku pun berlutut, habis akal. “Mau masuk?” tanyaku. 
Dalam bahasa Indonesia.

Tiba-tiba anak itu mengangguk.
Keningku kontan berkerut. “Kamu ngerti bahasa Indo

nesia?” tanyaku ragu. “Nggak mungkin, kan? Ya, kan?”
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Anak itu tak bereaksi.
Napasku mengembus lega. Berarti tadi cuma kebetulan. 

Tahu-tahu, anak itu dengan yakin menyelonong masuk ke 
kamar, sesuai penawaranku tadi. Tenang, ia duduk di atas 
lantai, di sebelah ransel.

Kuputuskan untuk menyerah dan membiarkan ia berbuat 
sesuka hati. Mau tidur, kek, mau menungging, terserah.

Akan tetapi, seperempat jam kami bersama, ia cuma 
jongkok. Anak itu baru bergerak ketika aku membongkar 
ransel untuk mengeluarkan baju. Ternyata, ia tertarik pada 
barang-barangku. Diambilnyalah selembar bandana.

“Buat kamu saja,” kataku. Seolah mengerti, ia pun ter
senyum lebar.

Diamatinya lagi semua barangku, jarinya menunjuk 
kantong ungu pemberian Somchai. Aku menggeleng halus. 
“Yang ini tidak boleh, Sayang,” ujarku sambil menahan 
tangannya. Bibir mungilnya merengut. “Ya, ya, ya,” aku pun 
mengalah, “tapi, di sini saja, ya? Nggak boleh dibawa 
pulang.” Dan, kubiarkanlah ia menggenggam kantong kecil 
itu.

Si kecil tambah berani. Waktu aku sedang membungkuk 
mengodok ransel, tiba-tiba tangannya menyambar bandana di 
kepalaku. Tidak ada yang bisa membuatku lebih panik. 
Refleks, kurenggut lengannya kasar. “JANGAN!”

Badannya seketika menegang. Takut. Entah karena ke
kasaranku atau kepalaku. Napasnya tercekat dan mata itu 
berubah sayu hingga akhirnya berkaca-kaca. Aku menyesal 
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bukan main. “Aduh, jangan nangis, Dik. Saya nggak sengaja. 
Benar!” aku meminta-minta maaf. Namun, air matanya tak 
terbendung. Anak itu mulai terisak-isak. Sebentar kemudian 
menjerit-jerit.

Bersamaan dengan tangisannya yang mengeras, terdengar 
ketukan bertalu-talu di pintu. Aku mulai panik. Cepat kuraih 
bandana, tergopoh-gopoh mengikatkannya di kepala, lalu 
membuka pintu. Ternyata, ibu si anak yang di kapal tadi, 
bersama Sophoin, satu-satunya penumpang lokal yang bisa 
bahasa Inggris.

“She-want-child,” Sophoin berkata patah-patah.
“Sophoin, tolong kasih tahu, bukan saya yang bawa dia ke 

sini. Anak ini yang ngikut terus dari tadi, I swear,” cerocosku 
panik. Sementara begitu melihat bayang ibunya di pintu, 
tangisan anak itu tambah melengking. Ia menghambur keluar, 
minta digendong.

“Please, tell her, I’m so, so sorry,” kataku kepada Sophoin.
Sophoin dan si ibu pun berbicara panjang lebar, diselingi 

suara tangis yang tak kunjung reda itu. Berbalik lagilah 
Sophoin menghadapku. “It’s okay, justru dia yang minta maaf. 
Katanya, rajin-rajinlah berdoa.”

“Berdoa?” tanyaku heran. “Maksudnya?”
“Anak ini selalu bawa sial. Dia memang sering menguntit 

orang tak dikenal dan siapa pun yang dikuntit selalu kena 
sial,” jelasnya kalem. Kulihat ibu itu merunduk-rundukkan 
kepala, seperti memohon maaf dan maklum. “Good night, 
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Bodhi. Maaf mengganggu,” Sophoin tersenyum manis lalu 
menutup pintu.

Aku termenung. Bawa sial?

3.

Besok paginya kapal kami berangkat. Tiba di Huay Xai sore 
hari. Setengah jam sebelum feri kami menepi, kitabku jatuh 
ke sungai. Jangan tanya “kok, bisa?”. Aku sendiri tidak me
ngerti. Kalau yang jatuh itu cincin, atau kalung, masih 
wajarlah. Namun, bisa-bisanya buku Lonely Planet setebal dua 
senti, terlepas dari genggaman tanganku, yang sialnya sedang 
menongkrong di pinggiran kapal, dan langsung hilang tanpa 
acara mengambang!

Aku sampai di Huay Xai seperti ternak lepas dari rom
bongan. Bingung. Tidak tahu mau ke mana dan mau berbuat 
apa. Di dekat bagian imigrasi, ada peta Provinsi Bokeo 
dalam lemari kaca. Lama aku berdiri di situ, sampai akhirnya 
kupejamkan mata, memutar-mutar telunjuk di depan lemari, 
dan mendaratkannya lagi untuk kali kedua.

Ciluk-ba! Mataku membuka. Telunjukku tepat menutupi 
satu titik. Bukan memper-memper, melainkan TEPAT di atas 
satu titik. Chiang Khong. Kota di Provinsi Chiang Rai. 
Thailand. Berseberangan persis dengan Huay Xai. Hanya di
pisahkan oleh sungai yang baru saja kulewati sekian menit 
yang lalu. Gila. Aku mengamati keseluruhan peta Bokeo yang 
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masih luas, tak habis pikir, kenapa dari bidang selebar itu 
telunjukku malah menyasar ke negara lain! Teringatlah aku 
perkataan Keo yang seolah sudah meramalkan kembalinya aku 
ke Thailand dan selintas teringat pula Kell. Jauh-jauh berjalan 
sebegini susah, tetap saja ada gaya gravitasi yang menyedotku 
kembali.

Kukuatkan hati, berusaha menjunjung tinggi komitmenku 
dengan telunjuk sendiri, membeli tiket feri ke Chiang 
Khong. Perjalanan sekedip mata dan aku telah meninggalkan 
Laos. Tiba lagi di Thailand.

Sehabis bayar visa, aku baru sadar sesuatu. Uang di kan
tongku habis. Tinggal sepuluh baht dan seribuan kip. Ku
bongkarlah ranselku, hanya untuk sadar bahwa aku telah 
dikutuk. Kantong uangku tidak ada. Luck raib beserta seluruh 
isinya. Honor tatoku berbulan-bulan. Kali ini, aku teringat 
perkataan Sophoin tentang si Wajah Lucu yang mem
buntutiku dengan mata takjubnya. Bagaimana kesialan bisa 
menyamar dalam bentuk seimut itu, yang dengan sengaja 
atau tidak telah merampas satu-satunya barang imut yang 
kupunya? Aku terduduk lunglai di lantai. Betapa luar biasa 
bodohnya si Bodhi ini. Buat apa bisa lihat hantu, tetapi men
jaga barang sekecil itu saja tidak bisa?

Golden Triangle

Jarang sekali aku panik akan sesuatu. Namun, waktu itu, tak 
ada lagi harapan tersisa. Rasa panik bahkan terlampaui, 
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memasuki kondisi linglung. Aku berjalan berkilo-kilometer 
dalam keadaan haus dan lapar. Pukul delapan malam aku tak 
tahan lagi. Berhenti di sebuah warung kecil di pinggir jalan 
besar, makan mi rebus semangkuk dan segelas air putih yang 
berkali-kali kumohon untuk diisi ulang.

Dua jam lebih aku di sana bermodalkan segelas air putih 
dan warung kecil itu tidak tutup-tutup juga. Tempat me
nongkrongku ternyata menjadi perhentian banyak sopir truk. 
Buka semalam suntuk untuk mereka makan dan minum kopi. 
Aku duduk di pojok memandangi sopir-sopir itu, menunggu 
saat yang tepat untuk bertanya, bolehkah saya numpang?

Keberanian itu muncul ketika sopir satu ini masuk. Ia du
duk persis di sebelahku. Matanya bersinar jenaka dan si pe
milik warung dengan lancar bercanda-canda dengannya. 
Orang ini tampak menyenangkan. Kumisnya tebal seperti 
Pak Raden, tetapi tidak kelihatan menyeramkan. Gerak 
geriknya gesit. Melihat badannya yang pendek membuatku 
sempat ragu, apakah kakinya bisa menjangkau pedal truk?

Pada suatu kesempatan ketika sopir itu dan penjaga wa
rung berhenti mengobrol, aku pun memberanikan diri 
bersuara. “Sawàt-dii krup,” sapaku.

“Sawàt-dii krup,” jawabnya balik. Nada itu ramah.
“Pai Chiang Rai, mai krup?” aku menebak tujuannya.
Sopir itu menyeruput kopi, lalu menggeleng. “Chiang 

Saen,” jawabnya, “lalu teruuus... ke Mae Sai. Nyebrang se
dikit, Tachilek! Burma!” katanya ekspresif.

Aku tidak sedang pegang kitab Thailand, tetapi kucoba 
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meraba-raba. Chiang Saen... Golden Triangle. “Saam Liam 
Tong Kham?” tanyaku.

“Hmmm,” ia manggut-manggut, “tempat dengan tiga 
pilihan,” gumamnya.

“Myanmar, Laos, Thailand,” aku melanjutkan. Golden 
Triangle atau yang dikenal dengan nama Saam Liam Tong 
Kham dalam bahasa Thailand adalah area terkenal tempat 
tiga negara tadi bersinggungan.

“Salah!” serunya tiba-tiba. “Lawk, Sawan, Narok. Bumi, 
surga, neraka. Tiga!” lalu ia terbahak.

Aku mencoba meraba-raba letak lucunya di mana, tetapi 
ikut tertawa juga. Dan, entah kenapa, aku malah jadi tertarik 
dengan ucapannya. “Yang mana surga, mana neraka, dan 
mana bumi?” tanyaku lagi.

“Oh, itu rahasia,” tangkisnya cepat, “kamu harus ikut saya 
untuk tahu.”

Dalam benakku tervisualisasilah satu seringai dan tulisan 
besar-besar: KESEMPATAN.

“Oke, saya ikut!” sambarku tanpa malu-malu.
Dengan ringannya ia pun mengangguk, “Dai!”
Sopir itu bangkit. “Itu truk saya, sekarang saya mau tidur 

dulu dua jam, biar setidaknya kita sampai Mae Sai pagi-pagi. 
Terserah kamu mau ikut sampai mana. Kamu boleh gabung 
tidur kalau mau.”

Seringai kedua. Aku bersemangat lagi. Kutukan anak lucu 
itu sudah kedaluwarsa rupanya. Tanpa menyia-nyiakan 
kesempatan, aku langsung terjun ke bak truknya yang masih 
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kosong setengah, menggelar kantong tidur, dan tidur dengan 
bahagia. Aku membayangkan Keo, yang pasti ingin me
masukkanku ke rumah sakit jiwa karena penyakit kecanduan 
menyeberang. Baru saja keluar dari mulut Laos, langsung 
menyeberang ke Thailand, kini aku bakal keluar lagi dari 
mulutnya yang paling utara.

Lewat tengah malam aku dibangunkan. Kami pun 
berangkat. Nama sopir itu Noi. Persis tebakanku tadi, kaki 
Noi memang tak cukup panjang menjangkau pedal. Oleh 
karena itu, ia memakai bakiak bersol setebal bata. Energi 
orang itu pun tak habis-habis, entah apa yang diminumnya. 
Mengoceh terus sepanjang jalan. Seakan-akan ia baru mati 
suri seminggu dan rindu hidup. Noi membuat perjalanan 
empat jam lebih kami tak terasa.

“Ini sudah masuk Chiang Saen,” kata Noi, “tapi, kita tidak 
akan berhenti di sini, saya harus cepat-cepat sampai di 
Tachilek.”

“Lho, jadi kita berhenti di mana?” tanyaku.
“Nanti, Bodhi. Tenang saja,” jawabnya. Noi terus menge

mudikan truknya sampai kami melewati Kota Chiang Saen, 
terus ke utara. Aku tidak tahu lagi apakah tempat ini punya 
nama atau tidak. Lagi-lagi, kami berhenti di sebuah warung. 
Dengan santai, Noi menggedor pintu sambil melangkah 
masuk. Ia bangunkan penjaganya yang tertidur lelap di kursi.

“Kafae... kafae...,” serunya sambil memukul-mukul meja, 
meminta kopi.

Terhuyung-huyung si tukang warung malang itu terba
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ngun. “Chaa rawn?” Noi yang menawarkan. Aku meng
angguk. Tak lama, segelas kopi dan teh panas tersuguhkan 
bagi kami berdua.

Noi meminum kopi panasnya seperti air dingin. “Aaah!” 
ia mengecap-ngecap lidah. “Baiklah, kamu cuma bisa ikut 
saya sampai sini,” ujarnya.

“Ta-tapi, sebentar dulu, Noi. Kamu, kan, belum sempat 
menunjukkan tiga tempat pilihan kita. Surga, neraka, dan 
bumi. Masa pisah di sini, sih? Ini, sih, bukan di mana-mana,” 
aku mencoba berkelakar.

“Anggap saja ini rahim ibumu,” cetus Noi, dan ia tak ikut 
tertawa. “Dua puluh baht sudah cukup,” katanya dengan 
muka tetap lurus.

“Dua puluh baht? Untuk apa?”
“Kamu pikir tumpangan itu gratis?” Noi tiba-tiba berseru 

marah.
“Noi, kan, saya sudah cerita, saya nggak punya uang.”
“Katanya kamu punya uang sisa!”
Aku langsung merogoh kantong, menunjukkan kepadanya 

sisa uangku. Selembar lecek 10 baht dan beberapa koin 25 
satang. “Nih, hanya ini. Bisa makan sekali juga untung.”

“Ya, segitu juga boleh,” sahutnya. Tangan itu dengan gesit 
merebut semua uang di tanganku. Noi pun bergegas keluar.

Sekian detik aku bengong. Tak percaya genggamanku 
hampa dalam waktu begitu singkat.

“Noi! Noooi!” Aku berlari ke luar.
Pintu truknya menutup, dan Noi, sopir berbakiak tebal, 
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tancap gas tanpa menoleh. Mematunglah aku, linglung 
bahkan terlampaui, sudah idiot. Kutukan si kecil belum 
kedaluwarsa ternyata. Diperahnya aku sampai titik 
penghabisan dan sesudah ini tak tahu lagi apa yang tersisa....

2.

Aku lomba diam dengan kaleng kue. Berjam-jam sampai 
siang, kaleng berisi kue di sampingku tak disentuh orang. 
Sejak Subuh tadi, telah singgah beberapa truk dan angkutan 
umum, tetapi tak satu pun orang menyentuh kue-kue ini. 
Bentuknya memang tak menggoda. Berantakan, warna ter
lampau mencolok, lebih kelihatan seperti obat antihama 
daripada makanan. Barangkali berbulan-bulan tak disentuh. 
Aku berjanji dalam hati, kalau kaleng kue itu sampai 
bergeser maka aku harus mengaku kalah dan pergi. Tidak 
jadi soal ke mana. Pokoknya kami sekarang berlomba dulu.

Berjam-jam lamanya aku pun duduk di pojok warung itu, 
di meja paling sudut yang menempel ke tembok. Teh manis 
dari pagi tadi kuminum sedikit-sedikit. Kuhayati betul rasa 
manis gula yang semoga saja bisa jadi sumber energi. Gula 
hanya kembang api yang memberikan cahaya, tetapi bukan 
panas. Kalori kosong. Namun, tidak ada pilihan lain untuk 
bertahan. Kulihat sekeliling. Ini bukan kota. Ini kampung 
yang agak besar. Gersang dengan sawah-sawah retak. 
Tempat tipikal yang kekurangan lapangan kerja, kelebihan 
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pekerja. Dari setiap jengkalnya, warung makan inilah tempat 
paling padat aktivitas. Aku dapat membersihkannya sendirian 
sampai ke setiap celah antara papan kayu kurang dari sejam. 
Dan, lihat, sudah ada tiga orang yang dipekerjakan di sini.

Kell bilang, daya juang kita harus sekuat kecoak yang 
ternyata sangat cinta hidup. Dengan meminjam semangat 
kecoak, aku memperhitungkan berapa lama waktu yang di
butuhkan untuk minggat ke kota besar dengan sedikit alter
natif pekerjaan: buruh, tetapi tidak ada yang membangun; 
pengamen, suaraku parah; pengemis, harga diriku masih 
terlalu tinggi; kembali masuk kuil—sialan! Sialan!

Serombongan tamu masuk. Fokusku cepat-cepat tertuju 
pada kue menor itu, menebak-nebak kapan ia bakal digubris. 
Di luar harapan dan dugaanku, kaleng kue itu bergeser! 
Lutut ini pun lemas. Oh, nasib.

Spontan aku mendongak, mencari tahu siapa sang pen
cetak sejarah. Ternyata seorang kakek berkulit hitam di atas 
kursi roda. Lelaki tua itu penuh dengan aksesori rastafarian. 
Baru setengah dari rambutnya beruban, tetapi seolah ia telah 
habiskan separuh hidupnya untuk memanjangkan rambut 
hingga terjurai menyapu lantai, menggimbalnya rapi. Dread 
lock. Terduduk di atas kursi roda itu, ia macam dewa yang 
disembah para serangga. Barulah aku tersadar, semua mata 
tengah menatapnya, sementara ia menatapku.

“May I sit here?” logatnya aneh. Suaranya serak dan dalam. 
Seakan bergaung dari dalam tanah. Seorang perempuan kulit 
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hitam yang berdiri di belakangnya memandangku seperti 
minta persetujuan. Setelah aku mengangguk, ia pun me
nyorongkan kursi roda kakek itu mendekat ke meja.

Si kakek berusaha membuka kaleng kue, tetapi kesusahan. 
Cepat-cepat aku membantu. Ia pun mengambil satu. “Thank 
you,” ucapnya. Begitu menempel di lidah, belum sampai 
dikunyah, kue itu dilepehkannya, “Puah!”

“It’s a fake Burmese gem,” celetukku geli.
Ia ikut tersenyum. “Holiday to Burma as well?” tanyanya.
“Mungkin,” jawabku.
Tawanya melebar. “I like dat! Kamu benar. ‘Maybe’ is da 

best answer! Cos we never know, do we?”
“Anda dari?”
“Jamaica!” Ia menyorongkan tangannya untuk dijabat. 

“Hello, I’m Georgy.”
“Saya Bodhi. Nice to meet you,” kusambut tangannya. 

Genggamannya kuat. Penuh hidup.
“Umur saya 72 tahun, kalau-kalau kamu bertanya dalam 

hati,” lanjutnya sambil melirik cerdik, “dan, masih ingin lihat 
dunia. Ini tur saya yang kelima keliling Asia Tenggara. Cuma, 
sekarang saya sudah harus diantar Gloria, suster saya. Terlalu 
banyak yang tidak bisa saya lakukan sendiri. Kecuali yang satu 
ini,” ia terkekeh. Geligi depan itu ompong, sementara yang 
lainnya tinggal tunggu nasib. Dari saku dada kemejanya, 
Georgy mengeluarkan semacam dompet plastik, berisi tem
bakau dalam amplop, seamplop lain isinya papir. Lalu ia 
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kawinkan keduanya cermat dan penuh kasih seolah telah 
dihabiskan seumur hidupnya demi menunggu momen itu 
datang.

“Ah, Jamaika. Land of reggae,” aku berkomentar. Sumpah. 
Hanya itu yang kutahu.

Georgy tampak sangat senang. “Kamu suka reggae, 
Bodhi?” Ia mengucapkan namaku dengan huruf “d” ber
tumpuk. Bodddi.

Kell sering bersenandung lagu-lagu Bob Marley, mulai dari 
di kamar mandi sampai di atas panggung pub langganan 
kami, Reggae Bar, di Khao San. Ia, yang amat populer di 
sana—dalam jeda antara sesi pertama dan kedua—akan 
diserahkan gitar akustik elektrik oleh pemain band di pentas. 
Dan, Kell akan bernyanyi sepenuh hati, 20-30 menit, 
sendirian. Suaranya, yang bertekstur dan bergetar halus di 
setiap ujung nada, menyihir kami semua. Penonton dengan 
patuh mengikuti ajakannya berkor “One Love”, “Redemption 
Song”, “Three Little Birds”. Termasuk aku. Jangan tanya soal 
“No Woman No Cry”. Aku yang berteriak paling keras. 
Teriak karena nyanyianku hampir tak bernada. Cuma kenal 
keras dan pelan. Sebagai imbalan, Kell dapat bir satu pitcher 
dan aku kebagian gratisan chaa yen, teh manis es diberi susu.

Kepalaku mengangguk sebagai jawaban atas pertanyaan 
Georgy. “Bob Marley,” ujarku menambahkan.

Dada Georgy menggembung dan mukanya cerah seperti 
baru mengisap udara taman bunga. Pengakuanku tampak 
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mengisi baterainya. Ia kelihatan lebih berenergi lagi. Dan, aku 
iri. Gloria datang mengantarkan kopi dan semangkuk mi 
rebus yang mengepul panas untuknya. Aku makin iri. Na
mun, tak disentuhnya itu semua, bahkan Georgy menunda 
kepulan pertama lintingannya. Dari dalam money belt, ia 
mengeluarkan paspor yang dimanteli sampul kulit cokelat tua. 
Menunjukkan lagi namanya. “Tuh, betul, kan, Georgy. G-e-
o-r-g-y.”

Dan, aku si Cepot. Apa maksudnya sekarang? Main sulap?
Dari kantong sampul paspor itu, ia menarik keluar secarik 

foto. Buram dan kusut. Disodorkan ke mukaku. “Go ahead, 
look closer.”

Foto sebuah rumah mungil berundak-undak dengan 
dinding batu alam. Ada seorang pria kurus berambut gimbal 
yang ia rangkul bahunya, dan Georgy, yang walaupun 
kelihatan sudah tua, masih berdiri tegak di sana. Mereka 
berdua tertawa lebar. Mataku memicing. Apakah ia...?

“Kamu lihat tanaman-tanaman ini?” Ia menunjuk 
rimbunan tanaman yang mengelilingi rumah itu rapat-rapat. 
“It was all ganja,” Georgy menyeringai.

Duh, kakek rasta. Kalau kamu di negaraku, halaman ini 
pasti dibumihanguskan dan tanaman-tanaman cantik ini bakal 
jadi asap dan debu dalam sekejap. Kamu tidak bisa keliling 
dunia begini karena sudah mengendon di penjara. Kecuali 
“koneksi”-mu kuat. Namun, aku cuma tertawa sekilas karena 
lebih penasaran dengan orang yang ia rangkul di foto.
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“Is he...?”
“Yes.” Georgy mengangguk mantap. “Da legend himself.”
Laparku sirna sejenak. “Anda kenal Bob Marley?” tanyaku 

takjub.
Georgy tertawa lepas, kepalanya sampai menengadah. 

Lintingan yang ia tunda akhirnya dibakar penuh sukacita. 
“Kamu hafal lirik ‘No Woman No Cry’, Bodhi?” ia bertanya 
dengan mulut berasap-asap.

“Mmm. Kira-kira,” aku berkata sembari setengah 
menggeleng.

“Coba ingat-ingat lirik di bait kedua,” Georgy pun mulai 
memakan minya.

“Mmm,” aku bergumam-gumam. Pura-pura tahu, tetapi 
lupa.

“And dat...? Ayo! Masa lupa?” ia mulai mengajakku main 
tebak-tebakan. Memberikanku sedikit petunjuk dengan 
harapan bisa disambut.

“And that—?” aku cuma bisa mengulang.
“And dat Georgy wud make da fire light!” ia tidak tahan lagi.
“And that Georgy would make the fire light,” ulangku sambil 

manggut-manggut. “Sebentar dulu, lho, Georgy?”
Ia tampak benar-benar puas sekarang. “Me. I am da Georgy. 

Yang membakar api unggun! Yang memasak bubur jagung!”
Itu dia puncaknya. Dan, entah sudah berapa kali dalam 

hidupnya ia beroleh kepuasan dengan melakukan prosedur 
yang sama ke banyak orang. Georgy dijamin berhasil. Aku 
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pun ikut tercengang dan berpikir, bagaimana bisa? Lalu 
bertanya, “Really?” Hingga ia pastinya harus bercerita. 
Georgy ternyata pembantu di rumah Marley dulu, bekerja 
puluhan tahun, beranak-cucu di sana, dan telah mengasuh 
Marley sejak dari manusia biasa sampai menjadi dewa lalu 
mati jadi manusia lagi setelah dijebol penyakit kanker. Anak-
anak Georgy-lah yang kini mengurus rumah sekaligus objek 
turisme andalan Jamaika itu.

“Dulu, sayalah yang membersihkan muntahnya. Mem
bereskan sampah-sampah bekas setiap pesta. Memanggilnya 
untuk makan kalau dia kelamaan duduk di bawah pohon 
kesayangannya di halaman depan. Di bawah pohon itulah dia 
melamun dan menulis lagu-lagunya. Saya mengasuhnya 
seperti anak saya sendiri.” Tangannya membuka merentang 
sesuai ekspresi kalimat. Ia berkata penuh ketulusan, penuh 
bangga, penuh cinta. Dan, aku iri kepada Marley.

Gloria datang, membereskan piring dan gelasnya, lalu 
berkata entah apa, tetapi tampaknya mereka harus pergi. 
Georgy menyewa mobil sendiri karena sudah tidak mungkin 
naik transportasi umum. Ia akan berangkat lagi dengan cerita 
dan kenangan yang sama. Lihat betapa semangatnya ia. Lihat 
betapa kenangan dapat menjadi motor penggerak yang 
bahkan mampu menyulut pria berumur 72 tahun untuk 
menggelindingkan roda kursinya di atas bola dunia... dan aku 
lapar. Makanan dan harapan. Aku butuh dua itu.

“Kamu sedang dalam kesulitan, Bodhi?” ia setengah 
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bertanya setengah menjawab. “Uang saya juga tidak banyak 
dan perjalanan saya masih jauh. Saya tidak bisa bantu kamu. 
Tapi... ini.” Di dekat gelas tehku, ia meletakkan selembar 
lima ribu kip. Georgy lalu menunjuk ke arah jendela yang 
terbuka. Tepatnya, ke sebuah bukit yang karena jauh 
bersemu biru. “Bodhi, kalau kamu berjalan ke arah bukit itu, 
lalu menyeberangi satu sungai kecil, kamu akan masuk lagi 
ke Laos—”

“Laos lagi?” potongku tak tertahankan. Keo harus segera 
panggil ambulans dan secepatnya menjebloskanku ke rumah 
sakit jiwa.

“Pakai uang ini untuk ongkos naik samlor nanti,” lan
jutnya, “dan, temukan kaum saya! Kamu pasti bisa tertolong. 
Makan yang banyak, ya? Perjalananmu jauh.” Georgy lalu 
memberi kode bagi Gloria, dan Gloria memesankan satu 
mangkuk mi untukku.

Kursi roda itu ditarik mundur.
“Thank you so much,” aku menyalami tangannya yang 

tertangkap selewat.
“Hey, only Georgy wud make da fire light!” Seraya menjauh, 

ia mengarahkan telunjuknya ke dadaku. Barangkali mak
sudnya untuk membakar. Mentransfer sedikit nyala sema
ngatnya untuk bateraiku yang soak.

Lama aku berdiri. Memandangi Kingswood tua itu menjauh. 
Dan, ya, lamat-lamat aku terkenyangkan. Aku telah dibakar.
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3.

Aku mengikuti petunjuk Georgy. Takjub sendiri oleh lucunya 
konsep perbatasan ini. Di sungai dangkal yang tadi kulewati, 
tiga kali berjingkat aku sampai di Laos, tiga kali lagi 
berjingkat aku sudah kembali ke Thailand. “Hoiii! Imigrasiii! 
Terasiii!” aku teriak-teriak dan tertawa-tawa sendiri. Lewat 
dari bukit, sampailah aku di sebuah kampung dengan sejalur 
jalan aspal kecil.

Dengan lima ribu kip, sopir samlor mengantarku sampai ke 
sebuah terminal. Perjalanan seperempat jam yang sunyi. Kami 
bahkan tidak bertanya jawab soal nama tempat yang dituju. 
Begitu kutunjuk bukit, ia tampaknya langsung paham. “Tapi, 
cuma sampai sini,” begitulah kira-kira maksud ucapannya 
yang tidak kumengerti. Ia memberhentikan samlor-nya, me
nunjuk-nunjuk tanah, lalu menunjuk-nunjuk lagi ke sejalur 
jalan setapak. Dan, aku berjalan.

Tak sampai 30 meter, berdirilah sebuah portal. Dijaga oleh 
empat pemuda berseragam loreng yang langsung mencegatku. 
Melakukan body checking dari mulai dada sampai betis. 
Namun, tak kurasakan ada ancaman. Mereka melakukannya 
dengan muka datar bagaikan rutinitas hormat bendera, lalu 
membiarkanku terus berjalan tanpa berkata apa-apa. 
Walaupun bingung, kuputuskan untuk bersikap sama. Seolah-
olah ratusan kali telah kulewati jalan ini. Jalan yang tak 
kukenal. Menyetel kakiku melangkah dengan percaya diri.
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Setapak rimbun ini perlahan mulai ditembusi sinar mata
hari dari kanan kiri. Mataku memicing ketika terang me
nyambut dari depan dan jalan itu usai. Berakhir di sebuah 
mulut bukit yang membuka lapang. Aku tercengang melihat 
puluhan—mungkin sampai empat puluh—manusia kauka
soid, laki perempuan, tergeletak seperti ikan asin dijemur. 
Badan pucat mereka malang melintang dan semua wajahnya 
memperlihatkan kalau mereka sedang beristirahat. Kehadir
anku tidak digubris. Beberapa melirik, lalu memejamkan 
mata lagi.

“Baldy Bodhi?”
Ada yang memanggil. Dari bawah kaki. Aku merunduk, 

sebuah wajah terbalik, 3 meter dari sepatuku....
“Tristan?”
Orang itu langsung bangkit. Tidak salah lagi! Itu Tristan! 

Aku tercekat sedetik—botak?
Kami berangkulan. Ia gembira sekali, apalagi aku, tetapi 

tidak tahan kalau tidak bertanya. “Sanders, ke mana ram
butmu?”

Tristan tertawa lebar, “Saya jadi getsul sekarang.”
Otot sekitar alisku langsung berkontraksi. Getsul. Calon 

biksu. Vajrayana. Ia jadi Buddhis! Tibetan Buddhis? Aku 
kehilangan kata-kata. Aneh nian hidup ini.

“Dari hari pertama saya memulai pabbajja di Bangkok, saya 
sudah ingin sekali ketemu dengan kamu. It was crazy, Bodhi. 
Rasanya kayak kesambar petir. Satu malam! Tiba-tiba! 
Awalnya, saya nonton upacara nggak tahu apa di sebuah 
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wihara, terus sesudahnya iseng ikut latihan meditasi vipassana. 
Besoknya, saya tahu ada yang berubah. Saya bukan manusia 
yang sama lagi. Ada semacam... panggilan. Ya, know what I 
mean, Mate? Saya langsung menemui Gelong Thubten, guru 
saya di pusat meditasi. Kami bicara panjang, semalam suntuk. 
And I converted. Called my parents the next day, bilang kalau 
saya tidak akan pulang ke Canberra dalam waktu yang lama. 
Dan, karena di Thailand pusat Tibetan Buddhism masih 
sedikit, saya putuskan untuk pergi ke Nepal. Dimulai dengan 
menyeberang kemari. Dari sini, saya bakal melintas Myanmar, 
lalu Bangladesh, lalu India, sampai akhirnya... Nepal.”

Hari ini memang penuh api. Lihat, bola matanya me
nyala-nyala memburu sang Buddha. Dan, kami pun duduk 
bertukar cerita, segera menemukan benang merah antara 
kondisi kami berdua: kehabisan uang. Tristan baru tiba di 
sini tiga hari yang lalu, sama-sama tidak bisa meneruskan 
perjalanan karena habis ongkos.

“Tempat apa ini sebenarnya?” tanyaku sembari meman
dang gelimpangan bule di sekeliling. “Tidak ada orang Asia 
selain saya.”

“Ini tempat cari uang. Lokal 13, namanya. Kalau tadi 
kamu masuk dari desa lain, kamu bisa masuk ke lokal yang 
lain lagi, dan kita nggak bakalan pernah ketemu biarpun 
kerja di tempat sama. Ayo, ikut saya.”

Mendengar kata “kerja”, semangatku langsung menyala-
nyala. Tristan membawaku ke sebuah rumah kayu, tidak jauh 
dari bukit tadi.
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Ketika sampai, aku tertegun. Di tempat jin buang anak 
begini terlihat rentangan kabel telepon, lalu jajaran mobil 
pickup aneh karena ukurannya yang mini dan tak beratap, 
tampak pula terparkir dua dump truck dengan bak penuh 
berisi dedaunan hijau.

Tristan memasuki rumah itu tanpa ragu-ragu. Kami di
sambut lima pemuda pribumi berwajah keras, berseragam 
loreng, dan bersenjata. Tristan memanggil mereka “Boss”.

“Boss, ada teman saya yang mau kerja,” katanya tembak 
langsung.

Mereka memandangiku yang kurus, kotor, dan bukan 
bule. Satu orang yang tampak senior mempelajariku penuh 
selidik. “Kamu pernah memetik sebelumnya?” ia bertanya.

Aku melirik Tristan. “Belum,” jawabku.
“Hmmm,” ia bergumam, bukan tanda berpikir, tetapi 

gumam tok. “Baik, kamu bisa mulai besok. Upah di sini 
tujuh ratus seminggu.”

“Dollar? US?” aku tergagap.
“What else?” tanggapnya datar.
Sedemikian mudah? Ia bahkan belum menanyakan siapa 

namaku, apa kebangsaanku, melihat pasporku, dan... 700 
dolar? Aku tak sanggup menahan senyum.

“Sekarang, keluarkan alat mandi dan baju dalam, sisanya 
tetap dalam ransel. He! Antarkan dia ke gudang pe
nyimpanan tas!” ia memerintah satu temannya.

Aku benar-benar girang. Tidak cuma karena bertemu 
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Tristan, tetapi ini pekerjaan dengan bayaran termahal yang 
pernah kulakukan seumur-umur.

“Mau kerja di ladang mariyuana atau opium?” si bos 
bertanya lagi.

Aku tersentak. “Mmm—maaf, maksudnya?”
“Kalau memetik opium, kamu harus ikut training dulu 

dua minggu. Kalau mariyuana bisa langsung kerja.”
Dan, kali ini aku tergagap sungguhan, lebih dari reaksiku 

waktu mendengar gaji 700 dolar tadi.
“He’ll take the grass. He’s staying here with me.” Tristan 

menjawab untukku.
“Oke. Ini kausmu. Ini kartu absen. Isi namamu sendiri. 

Mulai metik besok pagi, shift pertama.” Ia menyerahkan 
sebuah kaus oblong yang masih berbungkus plastik. Hijau 
warnanya. Bersablon gambar daun ganja di sentral, dengan 
tulisan putih tercetak tegas jelas: MARIJUANA PICKER. 
LOCAL No. 13. UNITED GRASS WORKER – LAOS.

4.

Kami keluar dari gubuk itu. Tristan tahu benar perubahan air 
mukaku.

“Hidup ini relatif,” ujarnya perlahan, “apa yang kamu pikir 
salah di sini bisa jadi sahih di tempat lain. Racun bisa jadi 
obat. Obat bisa jadi racun.” Tristan berhenti. “Oke, oke, 
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maksud saya... relax! Matahari saja tidak muncul 12 jam di 
setiap tempat! Semua bergantung di mana kakimu berpijak. 
Dan, sekarang kamu ada di Golden Triangle, so, forget about 
the rest of the globe.”

Ya. Sekalipun langit tetap sama biru dan awan sama putih, 
daun ganja sama hijau, tetapi tidak sama tinggi. Pernah suatu 
kali aku menonton televisi dan melihat pembakaran ladang 
ganja di Aceh, semua itu kurcaci dibandingkan pohon yang 
kupetiki setiap harinya di sini. Kacang ijo vs Buta Ijo.

Pohon-pohon di ladang ini menjulang tinggi melebihi 
tiang listrik, batang kokohnya sebesar pelukan lengan orang 
dewasa, dan apabila kau berdiri di bawah lalu melihat ke 
atas, niscaya pucuk tertingginya tak terlihat. Mereka begitu 
rimbun, segar, menaungimu dari sengatan matahari hingga 
bisa saja kau jatuh sayang. Tak akan rela apabila pohon-
pohon manis ini lantas dibakar habis. Apa salah mereka? 
Mereka cuma ingin hidup. Dibakar malah bikin kelengar.

Setiap batang pohon terapit tangga bambu yang didirikan 
permanen. Pekerja akan menaiki tangga, dibekali gunting ta
naman untuk memotongi bunga-bunganya, lalu dimasukkan 
ke kantong kain yang disampirkan di bahu. Beberapa menit 
sekali, traktor kecil tak beratap lewat untuk menadah isi tas-
tas yang sudah penuh bunga. Kami lemparkan ke dalam bak.

Daunnya, yang dianggap emas hijau di banyak tempat, 
yang membuat manusia bisa saling bunuh, saling suap, saling 
bekap, di sini cuma jadi sampah hijau. Digilas dan digerus 
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kaki-kaki kami setiap hari. Tristan benar, dunia ini nisbi, 
sekalipun daun ganja sama hijau.

Kell pernah mendongengkan legenda Sisifus yang dihukum 
dewa-dewa Yunani untuk mendorong batu ke puncak gunung, 
cuma supaya batu itu kembali bergulir jatuh dan Sisifus 
terpaksa memulai lagi dari bawah. Begitu terus untuk selama-
lamanya. Cerita terngeri yang pernah kudengar. Di sini, setiap 
orang ditugasi memetik satu baris pohon yang ditandai dengan 
papan nomor. Begitu kau sampai di ujung baris, yang kira-kira 
makan waktu satu minggu, pohon yang paling awal sudah 
kembali berbunga. Kau pun akan diputarkan ke ujung semula, 
memetik lagi di baris yang sama. Begitu seterusnya.

Aku baru mengerti makna cerita Kell. Dan, di sini ada 
ribuan Sisifus. Sama sekali tidak istimewa, mana mungkin 
jadi legenda. Namun, tak mengapa. Kami pun cuma bekerja 
empat jam sehari, tidak boleh lebih. Giliran pertama mulai 
pukul tujuh pagi dan yang kedua dimulai pukul sebelas siang. 
Sudah. Tidak ada yang dikungkung keabadian di sini. Pekerja 
datang dan pergi, dua-tiga-empat minggu, semuanya 
bergantung berapa uang yang ingin mereka kumpulkan 
sebelum akhirnya lepas lagi bertualang.

Total ada 27 ladang. 17 ladang opium, yang kebanyakan 
ada di kawasan Thailand, dan 10 ladang mariyuana. Satu 
ladang luasnya kira-kira sebesar kompleks Senayan. Kalikan 
27. Silakan bayangkan. Aku dapat melihat mereka, para pe
kerja opium, yang kelihatan cuma sebesar beras dengan 
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kausnya yang oranye menyala. Perbukitan hijau itu tampak 
seperti meja biliar diseraki butiran Nutrisari.

Akomodasiku di sini sama gaya dengan Srinthip. Namun, 
kalikan sepuluh. Barak kayu ini diisi lima puluh orang. 
Membentuk dua deret panjang lembaran tikar beserta bantal-
bantal kapuk pemberian yang baunya tujuh rupa. Banyak 
yang memilih tetap tinggal di dalam kantong tidurnya, ter
masuk aku. lima pancuran dan lima WC tersedia sepuluh 
meter dari barak. Tertutup sekat kayu tepat di bawah ketiak 
dan setengah betis seperti di iklan-iklan sabun mandi. 
Bedanya, bintang iklan tidak pakai acara menimba air seperti 
kami-kami kalau bak penampungan sedang kosong.

Pagi sampai sore kami dipanggang oleh terik matahari 
dan hawa panas yang seperti mengepul dari dalam perut 
bumi. Mereka yang sudah bekerja pun akan beristirahat, 
menggolerkan badan di atas bukit rumput tempat kutemukan 
Tristan dulu. Kini, aku menjadi salah satu ikan asin yang 
menjemurkan diri dan tertidur siang di sana. Hingga 
menjelang pergantian petang ke malam, ketika hidangan 
prasmanan berupa nasi dan dua macam lauk digelar di teras 
barak, kami mulai bergerak.

Pada malam hari, angin berembus sejuk dan tiada suara 
lain selain bebunyian alam. Aku senang bila malam datang. 
Silau matahari digantikan oleh dua lampu minyak di dalam 
barak dan satu lampu teplok di teras depan.

Di tempat yang disebut Lokal 13 ini kutemukan miniatur 
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dunia. Segala kebangsaan berkumpul, kecuali pribumi dan 
orang Jepang, barangkali. Asia, kali ini cuma aku yang wakili. 
Dan, “Perserikatan Bangsa-Bangsa” di sini sepakat bahwa 
Golden Triangle merupakan dimensi lain tempat segalanya 
bergerak lamban. Tak ada kegiatan signifikan sehabis empat 
jam kami bekerja, paling-paling berjemur, atau satu-dua orang 
berinisiatif meracik daun untuk diisap ramai-ramai, yang 
kemudian mereka istilahkan sebagai “Sidang Umum”.

Kami juga punya seorang “sekjen” atau kepala suku, 
seorang Amerika-Italia diblaster lagi dengan darah Indian 
Navajo bernama Luca, yang lebih merasa Indian daripada 
bule, dan ingin dipanggil dengan nama Smoking Sun. Ia 
paling jago melinting. Lintingannya serapi rokok pabrik, 
lebih gendut dari Dji Sam Soe, dan kalau sudah “tinggi” 
bicaranya macam-macam. Meracau yang berwibawa macam 
seorang syaman. Kadang kami serius mendengarkan, kadang 
tergelak menertawakan.

Hiburanku yang lain—atau malah siksa—adalah menontoni 
Tristan menjalankan disiplin getsul-nya. Ia meminta ke petugas 
agar bisa memboyong buku-buku pribadinya ke barak. Buku 
petuah hidup Dalai Lama, buku-buku Chögyam Trungpa, 
kumpulan sutra, kitab Dharma, dan tak ketinggalan kamus 
Inggris-Pali. Hampir setiap malam ia minta izin ke yang lain 
untuk membawa lampu teplok dari depan supaya bisa terus 
membaca. Ia bicara denganku tentang sejarah Buddha, apa 
kesamaan dan perbedaan antara Mahayana–Hinayana, filosofi 
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Yogachara–Madhyamika, dan betapa tak sabar dirinya 
menginjakkan kaki ke Nepal. Pose bhumisparsa mudra-nya pun 
sempurna laksana arca Buddha di kuil-kuil.

Tristan berkobar dalam api dan aku menanggapinya de
ngan jadi abu. Ampas yang malas. Oh, Sanders, aku menjadi 
Buddhis karena terjebak dari lahir. Tidak pernah aku mem
pertanyakan beda ini dan itu. Kenapa, misalnya, di tempat 
pemujaanku Buddha Shakyamuni bersanding dengan Dewi 
Kwan Im dan Khong Hoe Tjoe? Kenapa bukan dengan—
Khong Guan? Ampun, Tristan. Aku ini tidak tahu apa-apa. 
Namun, faktanya, kalau kau Gundul A dan aku Gundul B, 
Gundul A-lah yang akan berkarier cemerlang. Kita bisa lang
sung tahu dengan melihat semangatnya mereguk ilmu dan 
posenya bermeditasi. Si Gundul B itu tak tertolong. Selagi 
kecil seperti tukang sihir. Gedean sedikit jadi sapi sekarat. 
Puncaknya, gurunya memanggil ia Guru! Tidakkah dunia 
samsara ini lucu? Kenapa kamu tidak memilih tertawa-tawa 
saja dengan Smoking Sun? Belum setahun aku cicipi hidup 
jadi manusia biasa, bukan tukang sihir, bukan kambing po
tong. Jangan rusak kesenanganku dengan diskusi tentang 
leburnya sang Pengamat dan yang Diamati, melepaskan 
kemelekatan dengan hidup pada detik ini, tidak tergeser gusur 
hari esok atau malam Minggu lalu karena aku pun tak lagi 
menghitung hari. Aku ini cuma Sisifus biasa yang mencintai 
pohon ganjanya.

“And you know what, Bodhi?” Tristan bicara agak terengah, 
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pertanda semangatnya sedang di puncak. “Ketika kita di Hua 
Lamphong dan kamu berikan tasbihmu? Sekarang saya tahu 
artinya.” Ujung mulutnya naik-naik seperti mau ketawa. 
“You—you gave me my first abhisheka! Trungpa Rinpoche 
bilang, murid yang meminta ditunjukkan jalan menuju ke
bodhian akan diberi sesuatu oleh gurunya. Seumur hidup saya 
selalu mencari-cari kebenaran yang sejati, saya muak dengan 
kemunafikan global ini, dan tiba-tiba kita dipertemukan, even 
your NAME is Bodhi. Dan, kamu berasal dari Indonesia, tanah 
suci, tempat Atisha belajar agama Buddha yang lalu dia se
barkan ke Tibet, pada zaman kerajaan, eh, apa namanya?”

“Sriwijaya,” jawabku dengan mulut setengah membuka. 
Malas betul. Waktu itu kau bilang negaraku berengsek karena 
mencaplok Timor Timur. Sekarang jadi tanah suci setelah 
tahu sejarah Atisha yang pada abad XI belajar agama Buddha 
di Kerajaan Sriwijaya. Makanya, Tristan, jangan terlalu keras 
menghafal. Tahun dan nama kadang-kadang menyesatkanmu 
jauh dari esensi. Lebih baik tanya mengapa manusia men
ciptakan negara daripada menghafal nama presiden dan tahun 
berapa mereka dilantik. Lebih baik tanya mengapa ada agama 
daripada tahun berapa ia mulai disebarkan.

“Ya, itu! Lalu kamu, the Indonesian Bodhi, memberikan 
tasbihmu kepada saya out of the blue. Mungkin bagimu ini 
nonsens, tapi pada saat itu, rasanya saya telah mengambil 
‘sesuatu’ darimu. Spirit Gautama.”

Oh, ya, Tristan, teruslah bicara. Aku ingin menjadi guru 
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Tilopa yang menggaplok Naropa dengan kelom kayu supaya 
muridnya itu tersadar dan dapat pencerahan. Aku tidak bisa 
beri jaminan kau tercerahkan, tetapi aku bisa jamin 
gaplokanku mantap punya. Bolak-balik kalau perlu. Supaya 
kau berhenti menatapku dengan mata kelinci penuh mimpi 
itu.

“Yo! Bodhi, Tristan!” Luca, kepala suku, mewakili geng 
sekuler yang sedang berkumpul membentuk lingkaran, 
memanggil kami untuk bergabung. Besok Luca melanjutkan 
perjalanannya ke Myanmar dengan tujuan akhir New 
Mexico, untuk perjalanan yang superjauh itu ia sudah me
ngantongi $2500 lebih dari ladang. Semua orang akan sangat 
kehilangan Luca.

“Look, people, harta saya paling berharga,” Luca me
nunjukkan pipa Indian tua yang langsung disambut “oooh-
oooh” kagum dari penonton. “Dan..., ini!” Dari kantong 
celananya, keluar seraup bunga mariyuana, meliuk genit 
seperti buntut bajing dengan warna hijau pucat nan cantik. 
Berhasil ia selundupkan dari ladang.

Selesai meracik daun kering dan bunga-bunga tadi, Luca 
pun berdiri di tengah lingkaran, joget-joget sambil melolong. 
Kami tertawa, ada yang juga ikut-ikutan menari.

“Nah, sekarang, mari kita bakar pipa suci ini.” Ia melirik 
aku dan Tristan. “Siapa pun yang duduk di lingkaran ini 
harus mengisap. Itu syarat mutlak. Terutama kalian berdua 
yang selalu absen,” tegasnya.
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Aku dan Tristan langsung pandang-pandangan. Hampir 
dua minggu di sini, cuma kami berdualah yang konstan 
menongkrong di lingkaran periferi. Delegasi tercatat, tetapi 
tidak pernah aktif ikut “Sidang Umum”, forum yang semua 
masalahnya berawal dan selesai di tangan daun mariyuana. 
Kesimpulan, masalah tak pernah ada. Bagaimana mungkin 
ada seteru jika tidak ada konsep ambisi? Bagaimana bisa ada 
kompetisi jika semua orang melakukan hal serupa dengan 
gaji sama rata? Karena tiada jenjang yang perlu didaki, ke
cuali tangga bambu yang seragam.

“Umur manusia sesingkat kedip cahaya kunang-kunang, 
semahal dengusan bison pada musim dingin,” sang Smoking 
Sun berpetuah, masih ditujukan kepada kami berdua. “Kalian 
mungkin harus menunggu kehidupan berikutnya untuk 
bertemu lagi dengan saya. Jadi, ayolah. Dalai Lama, Buddha, 
bodhisattva, atau siapa pun itu, nggak bakal marah, kok. Dan, 
jangan kaget, siapa tahu kalian malah ketemu mereka malam 
ini. Like I meet my ancestors every bleedin’ day.”

Pipa kayu buram menghitam itu mulai berputar, menggiliri 
mulut demi mulut. Mereka mengisapnya dengan fasih, 
menarik dalam-dalam dengan bunyi menghirup sup panas, lalu 
mereka telan-telan sampai asap sisa yang keluar sedikit sekali. 
Aku yakin Tristan punya pengalaman, setidaknya merokok 
tembakau karena waktu masih di Butterworth ia selalu cari 
Camel soft pack setiap kami ke Seven Eleven. Namun, aku, 
rekorku paling top cuma menghirup asap hio di wihara.



154

KEPING 35

“Pura-pura saja,” bisik Tristan ke kupingku.
Aku menatapnya. Pipa itu di ujung bibirku. Pura-pura 

bagaimana maksudnya...?
“OHOK! OHOK!”
Semua orang terbahak melihatku terbatuk, tersengal, mata 

penuh air.
Luca mengangkat tangannya, menyetop peredaran pipa. 

“Ini kesempatanmu jadi prajurit Navajo sejati, Bodhi. Coba 
kamu isap lagi. Pelan-pelan. Atur dulu napasmu.”

Seumur hidupku aku beribadah dengan mengatur napas. 
Namun, sekarang rasanya aku dikhianati, bunga cantikku 
ternyata menikam di paru-paru, sakit sekali. Tenggorokan ini 
pun panas dibuatnya.

“Kasih kesempatan sekali lagi. Try again, Bodhi.”
Mereka semua menyemangatiku, khusyuk mengamati ujung 

pipa yang kubawa perlahan ke mulut. Aku mengambil napas 
serelaks mungkin, tak ketinggalan efek suara menghirup sup. 
Terasalah aliran asap hangat dari mulut ke dada, kutelan-telan 
seperti orang keselak bakso.

“C’mon, open your mouth, say something.”
“Aaaa...,” aku membuka mulut pelan-pelan. Hanya se

puntir asap tipis keluar.
Luca bersorak. Yang lain tepuk tangan. Tristan memijat 

pelipis. Dan, aku beroleh sedikit kepuasan. Pertama, belum 
pernah ada sekumpulan orang bertepuk tangan buatku. Kedua, 
ingin kutunjukkan kepada Tristan bahwa aku tidak sesuci 
hama yang ia kira.
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Putaran kedua, ketiga, dan masih kutelan asap itu bulat-
bulat.

Lamat-lamat, ada yang aneh. Kedua ujung bibirku tertarik 
ke atas, di luar kendali. Aku tersenyum. Dan, berapa detik 
berikutnya tertawa. Sekelumit dari pikirku mencari-cari apa 
yang lucu. Tidak ada, katanya. Saking tak ada yang lucu 
mendadak semua lucu. Aku terpingkal-pingkal. Sepanjang 
ingatan, belum pernah tertawa sepuas itu. Sepanjang itu.

Kami tertawa berkepanjangan. Penuh cinta. Aku sayang 
mereka, sungguh! Aku sayang Tristan si Maniak Buddha! Aku 
sayang Luca! Aku sayang..., oh, Guru Liong... aku kangen. 
Somchai. Duh, kenapa jadi si Somchai? Dan, shit, Star. Woo-
hoo. Ishtar Summer. Bintang musim panasku. Shit. Ia memang 
panas. Shit. Aku jatuh cinta. Ha-ha-ha. Sementara ia naksir 
kepalaku tok. Hi-hi-hi. Star—Tetrahedron... Kell.

Diriku yang melayang tinggi perlahan melandai, lalu 
bergulung ke dalam dan ke samping. Badanku serasa 
membengkak, memenuhi barak ini. Sensasi yang amat akrab, 
tetapi lama kulupa. Barangkali aku harus ikut Tristan masuk 
biara atau kembali ke wihara.

“Enjoy your flight, Bodhi?” Luca tersenyum lebar melihatku. 
Pasti mukaku kacau berat. Aku mengangguk. Terkikik-kikik 
sampai terakhir meledak-ledak.

“Berapa lama kamu berencana di sini, where is your next 
destination?” tanyanya lagi.

Gila. Gila. Ini lucu sekali. “Nowhere,” jawabku nyaris 
tersedak.
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“Kamu ingin selamanya jadi pemetik in this fucking Eden? 
Be the God’s royal gardener?”

Kami pun tertawa keras sekali.
“Enak saja! I’m the Adam!” bantahku. “Bukan tukang 

kebun!”
“Ah,” Luca manut-manut dan menunjuk-nunjuk mukaku. 

“You’re familiar with that story, you crazy Buddhist? Adam can 
never stay forever in Eden. Cepat atau lambat, Adam pasti 
terusir keluar.”

“Bergantung,” aku menyela lagi, “bergantung Adam-nya 
tergoda oleh Hawa atau tidak.”

“Dan, akankah kamu tergoda, kalau kamu betulan jadi 
Adam?” Luca bertanya, masih dengan kelopak bengkak, bibir 
mengeluk, dan tempo bicara yang lamban. Namun, ada 
keseriusan dalam suaranya yang membuatku merinding.

Wajah Star tahu-tahu melintas bagai komet tanpa saingan 
di ruang hitam total. Aku jadi gelagapan. “Saya tidak tahu,” 
jawabku.

“We, humans, atau setidaknya mereka yang percaya legenda 
Adam dan Hawa, harus bersyukur karena Hawa makan apel 
dan Adam tergoda ikutan makan,” tutur Luca. “Saya tidak 
pernah menganggap Hawa melakukan hal yang buruk. Tidak 
sama sekali. Apel itu membuka pikiran mereka berdua dan 
pikiran jugalah yang akan menjadi jalan mereka untuk 
kembali ke Firdaus. Life is all about how to control our minds, 
and how to make use of our limited knowledge.”

“Sebentar dulu,” susah benar bicara, tetapi kucoba terus, 
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“buat apa mereka capek-capek keluar kalau memang nanti-
nantinya kembali lagi? Tinggal saja terus di Firdaus. Beres. 
Gitu saja, kok, repot.”

“So there can be a journey, you fool,” Luca balas memotong 
gemas. “Satu-satunya cara untuk mengetahui asal usulmu 
adalah keluar, lalu kembali. Kamu pikir si Adam itu tahu 
dirinya istimewa kalau tidak dibuang dulu ke bumi?”

Aku menggeleng-geleng. Pusing.
“My question is, kalau saya sodorkan apel ini,” Luca berkata 

seraya mengepalkan tinjunya, “memberimu pengetahuan,” Luca 
membuka kepalannya, “akankah kamu memakannya?”

“Tampangmu jauh dari Hawa yang saya harapkan, Luca,” 
aku menyengir, “but, yeah, why not?”

Mendengar jawabanku, Luca langsung membetulkan ikatan 
rambut sebahunya. Mengelap kulit wajahnya yang matang 
kemerahan, warna yang mengingatkanmu pada foto-foto pano
rama Grand Canyon atau karat yang menggerogoti besi dengan 
percaya diri. Tidak lagi cengengesan, ia kelihatan bersiap untuk 
sesuatu.

“The pipe, please,” Luca mengambil pipa dari tangan Atler, 
“delegasi PBB” dari negara Denmark. Pipa itu ia entak-entak 
di udara setelah sebelumnya ia tarik isapan superpanjang 
sampai perutnya kembung. Lalu Luca menundukkan kepala, 
bergoyang pelan ke kiri dan kanan, ke depan ke belakang, 
mulutnya bergumam mengeluarkan bunyi ceracau diaduk de
ngan nyanyian, sesekali badannya mengentak. Kami semua 
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menonton dengan asyik. Ternyata begini prosesnya Luca ber
transformasi menjadi syaman. Tak pernah kusaksikan sedekat 
ini, ritual komunikasi suku Navajo dengan arwah leluhur 
yang mengawasi turunannya dengan bersembunyi di setiap 
molekul.

Barangkali perasaanku saja, timbul selimut keheningan yang 
membungkus barak ini. Kupingku berdenging. Tak ada suara 
berarti selain kombinasi bebunyian Luca yang akhirnya 
berubah merdu. Merdu sekali. Not-not diatonik dan melodi 
yang akrab di kuping. Dan, he, aku bisa menangkap kata-kata 
yang ia nyanyikan, “Fly me to the moon, and let me play among 
the stars, let me be—blablabla—on Jupiter and Mars.”

“Itu lagu tradisional Indian?” aku berbisik kepada Tristan.
“It’s Frank Sinatra,” Tristan geleng-geleng kepala. “This is 

nonsense. Buang-buang waktu. Saya mau baca buku saja.”
“Terus saja kubur dirimu dengan taik-taik pikiran orang! 

Dasar tolol!” suara Luca menggelegar. Serak dan dalam, 
dengan kekuatan orang sekampung. Namun, kedua matanya 
tetap terpejam.

“What did you say?” Tristan bertanya marah.
“Semua tulisan yang kamu baca itu cuma kotoran, pupuk 

kandang. Kamu bisa timbun dirimu terus sampai mati sesak. 
Tapi, apa yang kamu cari tidak ada di buku atau kitab mana 
pun. A pile of manure without a seed will not sprout a thing,” 
lalu kepala Luca menoleh ke arahku, “and a seed without the 
sun will stay lifeless in darkness.”
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“You’re high, Luca. So, just shut the fuck up,” desis Tristan.
Ada rasa ngilu yang tiba-tiba menonjok di ulu hati. 

Statusku sebagai Sisifus yang aman terkendali terancam di
ubrak-abrik. Jantung ini mulai berdegup kencang. Namun, 
tak ada yang sanggup menghentikan Luca.

“Semua pertanyaan dan keingintahuanmu datang bersa
maan dengan jawaban. Dan, oooh...,” Luca mengerang, 
“jaraknya cuma setipis kulit bawang. Kamu mungkin tidak 
akan pernah jadi nabi atau juru selamat, Sanders, tapi kamu 
bisa jadi dirimu sendiri. Karena, kalau kamu ingin mencicipi 
apelku, jangan cuma pandangi gambarnya. Makan. Kalau kamu 
ingin Buddha, jangan cari dia. Jadilah dia!”

Kepala Luca lalu berputar menemukanku, “And you, young 
Bodhi.”

Aduh. Ketonjok lagi. Luca yang umurnya cuma empat 
tahun lebih tua, berbicara seperti kami beda empat generasi.

“Berhenti menghalangi-halangi sinar matahari,” lanjutnya. 
“Tidak ada gunanya kabur demi mengulur-ulur masa depan. 
Karena tidak ada masa depan. Semuanya sedang terjadi,” 
Luca merentangkan tangan, menepuk-nepuk udara layaknya 
pantat bayi, “so, mengenai tujuanmu tadi, tell me again, is it 
really nowhere or now here?”

Aku mati telak.
Sementara Luca, dengan matanya yang mengatup, tak 

terganggu. Nyaman terlindungi dalam gulita yang tengah ia 
bagi dengan nenek moyangnya, atau itu arwah tikus, 
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entahlah. Perlahan kedua tangannya yang masih di udara 
direntangkan lebar dan kembali suaranya bernyanyi, “In other 
words, take my hand....”

Semua delegasi serentak menyambut hingga mereka saling 
bergandeng tangan. Cekakak-cekikik mulai bermunculan. 
Luca dengan asyik melanjutkan lagu Frank Sinatra-nya.

Aku beringsut mundur, demikian juga dengan Tristan. Tak 
ada yang peduli lagi, tidak juga Luca. Kami berdua melang
kah ke arah yang berbeda. Tristan pergi ke kantong tidurnya, 
aku berjalan ke luar.

Aku butuh udara segar, butuh sentuhan angin, butuh sejuk 
malam.

5.

Lama aku duduk terdiam di depan sana, di sepetak mungil 
lantai kayu yang diberi judul serambi. Mengepas-ngepas 
lekuk pantat dengan papan-papan yang terus menjarang dari 
hari ke hari; mengepas-ngepas apa yang kurasa; berusaha 
mengidentifikasi pikiran-pikiranku karena semuanya tak lagi 
jelas. Tak ada yang nyaman untuk dikenang. Aku telah ber
jalan meninggalkan wiharaku sejauh ini, di dalam gelap ini, 
dan pada satu malam mendadak semua itu terasa sia-sia. 
Petunjuk demi petunjuk, kejutan demi kejutan, tetap saja ada 
yang hilang.

“Bodhi.”
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Suara Tristan memaksaku untuk menoleh ke belakang, 
mendapatkannya tegak berdiri. Sekalipun remang, ada 
beragam ekspresi di mukanya. Sepiring gado-gado kekalutan.

“I don’t think Luca was a real shaman after all,” ujarnya 
terbata, “tapi, saya dibuatnya merasa... tolol. Don’t you?” 
Tristan melirikku takut-takut. Mencari teman. Tentu saja, ia 
tidak perlu khawatir sama sekali, aku partner terbaiknya 
untuk perihal ketololan, khususnya malam ini.

“Agaknya inilah abhiseka saya yang berikutnya,” Tristan 
melanjutkan dan manggut-manggut sendiri.

“Dan, yang terpenting,” tambahku, “kamu pasti pernah 
dengar ungkapan klasik: kalau bertemu dengan Buddha di 
jalan, bunuh dia. Kalau nggak, kita cuma berhenti pada tahap 
mengimitasi. Bukan begitu?” Aku mengeluarkan tawa kecil, 
terdengar sinis, bahkan bagi diriku sendiri.

“Have you killed Buddha before?”
Aku menggeleng. “But he killed me,” gumamku. Ribuan 

kali ia membunuhku.
“Kenapa kamu begitu pahit, Bodhi? Kamu bukan lagi 

orang yang saya kenal di Butterworth dulu.”
Tolong aku. Aku pun tidak kenal lagi.
“Here.” Ia menjulurkan sesuatu. “Take this back.”
Aku mendengar suara bola kayu beradu. Kemerduan yang 

membuatmu ingin pulang ke rahim ibu. Dan, angin men
desau, menggesek setiap bulatan yang menggugus di benang 
tipis itu, lalu membelai mukaku, hatiku. Guru, lama sudah 
aku berjalan, kian banyak yang kutahu, tetapi hidup ini kian 
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asing rasanya. Apakah kesejatian itu? Apakah benar-benar 
ada atau cuma impianmu semasa muda? Dan, tasbihmu pun 
kembali pulang ke genggamanku.

“Besok saya menyeberang ke Myanmar,” Tristan meng
ucap lirih. “Semoga kamu temukan kesejatian dirimu. Di 
mana pun itu. Cuma kamu yang tahu.”

Mendengar kalimat Tristan, kepalaku melengak dengan 
sendirinya, terperangah. Shifu, aku menemukanmu. Di dalam 
dirinya.

Kembali aku ditinggal sendiri bersama malam, bersama 
langit jernih yang mengumbar bintang-bintang lebih banyak 
daripada yang kubutuhkan. Barak-barak kayu seperti kubus-
kubus es batu yang diaduk dalam pekat angkasa. Siluet 
pepohonan mengikatku bersama tanah, kerikil, hingga 
seluruh perbukitan. Benakku kian liat bagai lempung basah. 
Makin sulit untuk merayap ke mana-mana. Tidak ke depan, 
tak juga ke belakang, hanya pada saat ini... now here.

Shifu, engkau ada di mana-mana.

Bangkok – Trat 

Somchai terkejut bukan main ketika melihatku menginjakkan 
kaki di Srinthip dan menggoyangkan dengkulnya yang 
tertekuk, berikut mengguncang tidur siangnya.

“Khun Bodhi! Mau check-in lagi? Deuen krup? Berapa 
bulan?” ia bertanya semangat.

“Mai, Somchai,” aku menggeleng, “saya cuma mau cari 
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Kell. Khan hroo mai khao yoo thi nai krup? Kamu tahu dia di 
mana?”

Somchai balas menggeleng. “Tidak tahu. Mister Kell 
check-out pagi setelah Anda pergi.”

“Dan, dia nggak meninggalkan pesan apa-apa? Sama 
sekali?”

Somchai menggeleng lagi.
Otakku meligat liar bagai gasing, menelaah kemungkinan-

kemungkinan, orang-orang lain yang bisa kutanya. Baru aku 
tersadar, mencari Kell tidaklah gampang. Kenalannya terserak 
seperti butiran pasir, tetapi Kell hanyalah angin yang meniup 
halus di atasnya, tak pernah benar-benar mengikatkan diri 
kepada siapa pun atau apa pun. Dalam kurun sebulan ini, ia 
bisa saja berkeliling setengah dunia atau malah tidak bergeser 
ke mana-mana. Tak ada yang persis tahu.

Dua malam aku pun kembali menginap di Srinthip. Se
panjang hari kususuri Khao San, pelosok Banglamphoo, dan 
kutanyai siapa pun yang sama-sama kami kenal. Beberapa 
kali malah kutemukan orang-orang dengan tato yang kuhafal. 
Kanvas-kanvas kami. Tidak semuanya ramah, kebanyakan 
memandangiku sarat dendam. Terutama mereka yang men
jadi kanvas pada awal-awal masa belajarku. Sore itu, sehabis 
mencari info ke Jungle Bar, salah satu tempat menongkrong 
favoritnya Kell di Khao San, aku bertemu muka dengan pria 
bertato lima daun ganja di lengan kirinya. Ia orang yang 
paling tak kulupa! Cepat aku membalik badan sebelum dike
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nali. Kaki-kakiku melangkah segegas mungkin. Dan, seperti
nya ia mengikuti. Aku melebarkan langkah-langkahku. Tiba-
tiba sikuku dicekal dari belakang. Mampus!

“Hey. Bodhi?”
Aku membalik. Clark!
“You’re back! Where’ve you been?” sapanya hangat.
“Long story,” aku berkata cepat, masih melihat-lihat sekitar 

dengan agak cemas. “Kamu sendiri—what’s up with the 
outfit?” tanyaku. Clark, dengan tetap menggenggam sekaleng 
bir Singha di tangan seperti biasanya, kini memakai kemeja 
rapi yang dimasukkan ke dalam jins hitamnya yang tumben-
tumbenan tidak belel.

“Saya ngantor di Silom sekarang. IT company. Alaska is too 
fucking cold,” Clark menyengir, “I’m not going back there.”

Kami pun duduk bersama di Gulliver’s Tavern, Clark 
mentraktirku segelas fruit punch sementara ia memasuki botol 
Chang-nya yang kedua. Mendengarkan ceritaku dengan 
saksama.

“Dua ribu delapan ratus dolar sebulan? Shit! That’s my 
paycheck here in goddamn Bangkok. Dan, saya mesti kerja 
kayak kuda. Kenapa kamu balik ke sini?” Clark terkaget-kaget 
ketika kisahku sampai di bagian Golden Triangle.

Aku terkekeh. “Look, dilihat dari sudut mana pun, it 
wasn’t a real career. Lagian, saya harus mencari Kell.”

“Itu hal yang amat, amat sulit. ‘Suami-suami’-nya saja 
tidak ada yang bisa tahu kapan dia pulang. Apalagi kamu. 
You’re just his bitch.”
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Kami berdua terbahak.
“Well, we know Kell,” aku menghela napas, “dia itu manusia 

yang bisa bermain di dua ekstrem. Dia bisa hidup di peng
inapan termurah, tapi bisa juga berakhir di hotel termahal,” 
aku tersentak, “Clark, apa hotel termahal di Bangkok? Atau 
terpopuler, atau ter—”

“The Oriental!” kami berseru sama keras.

2.

Malam itu juga, Clark menemaniku ke Hotel Oriental. Aku 
bergegas ke meja resepsionis. Namun, Clark punya jalur lain. 
Ia menggiringku ke bar.

“Kenapa ke sini?” tanyaku.
“Karena pelayan ceweknya cantik-cantik,” Clark menjawab 

tidak sabar. “Bodhi, if you wanna find Kell, you’d better think 
like him.”

Pucuk dicinta ulam tiba. Dengan mata berbinar-binar 
akan memori yang agaknya menyenangkan hati, pelayan ter
cantik bertampang luuk krueng bernama Julie, sangat senang 
bertemu dengan teman-temannya Kell.

“He’s just the sweetest. Dia check-out empat hari yang lalu. 
Katanya, sih, dia bakal mengontak saya lagi,” ujarnya optimis.

“Yeah, right.” Clark berbisik di kupingku.
“Kamu tahu dia mau pergi ke mana?” tanyaku kepada Julie.
“Cambodia,” Julie menjawab mantap.
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“To which part? Did he say?” Clark bertanya.
Julie mengangkat bahu. “Dia nggak bilang, tapi paling-

paling ke Angkor Wat. Ke mana lagi?”
Aku dan Clark berpandangan. Kell tidak semudah itu 

ditebak. Bisa-bisa saja ia pernah “diperistri” di Pnom Penh, 
atau menyimpan “suami” di Choeung Ek, the Killing Field.

Namun, tekadku membulat cepat. Kuputuskan untuk 
berangkat ke Kamboja sesegera mungkin. Besok.

Clark tidak habis pikir. “Ask any geography teacher, or at 
least look at the map. Kamboja itu ne-ga-ra! 180 ribu kilo
meter persegi lebih! Dengan pasukan Khmer Merah sakit 
hati yang tahu-tahu bisa muncul dari semak-semak! And we 
haven’t even gotten to the bandit’s part, the beggars, the land 
mines....”

“C’mon, it can’t be all bad.”
“Tapi, poinnya tetap sama, bagaimana caranya kamu 

mencari seorang Kell di sana?”
“Saya tidak tahu,” jawabku berseri-seri, “tapi, saya akan 

menemukannya.” Sama seperti dia menemukanku dulu. Kami 
saling memberi satu untuk menjadi genap. Kini, aku yakin itu.

3.

Senyum cerahku memudar ketika sampai di Terminal Ekamai 
dan mendapat pemberitahuan bahwa armada bus ke 
Aranyaprathet, kota perbatasan, hari ini dikurangi sampai 
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sepertiga. Dan, bus terakhir telah berangkat sepuluh menit 
yang lalu.

Aku sungguh kesal. Biasanya kejadian seperti ini tidak 
mengganggu, aku dengan mudah bisa kembali ke Srinthip, 
berangkat besok pagi. Namun, instingku mendesak untuk 
buru-buru pergi. Berdirilah aku gelisah di gerbang terminal 
bus. Lupakan kereta api, pikirku sebal, yang terakhir pun 
sudah berangkat pukul satu siang tadi.

Kegelisahan di mukaku mengundang seseorang untuk 
menyapa. Pemuda itu, yang duduk di dalam pickup hitam 
dengan dempul memenuhi sekujur tubuh mobil tanpa di
tutupi cat lagi, memanggilku. “Hei! Pai nai?”

Suaranya sengau, tidak enak didengar, dan ia memanggil 
dengan kasar. Ada tato jangkar jelek di lengan atasnya yang 
kurus. Kausnya yang tak berlengan kelihatannya dipangkas 
dengan gunting. Manusia ini sungguh tak enak dipandang. 
Namun, kakiku tertarik ke arahnya.

“Mau ke mana?” tanyanya lagi.
“Aranyaprathet,” jawabku singkat.
“Cuma ke sana atau kamu sebenarnya ingin menyebe

rang?” ia berkata sinis, seolah memergokiku hendak me
lakukan sesuatu yang terlarang.

“Iya, saya mau ke Kamboja. Sekarang,” tegasku.
“Sudah saya duga!” Mendadak ia tertawa dan mukanya 

sedikit lebih menyenangkan. “Seratus baht,” cepat ia berkata. 
Dan, muka itu kembali ke asal begitu bicara angka.

Aku tertawa, tambah lima puluh baht lagi aku sudah bisa 
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naik bus AC. Lalu kupandangi kendaraannya yang benjol 
benjut itu.

Seperti membaca arti tawaku, ia cepat-cepat membela diri. 
“Mobil saya ini masih sanggup lari 140 kilometer per jam. 
Kita bisa sampai di perbatasan tidak lebih dari lima jam. Oh, 
oh, dan satu lagi,” ia dengan antusias berpromosi, “kamu bisa 
menghemat seribu baht karena kalau ikut mobil saya kamu 
tidak perlu bayar visa. Tidak perlu disuntik vaksin oleh 
petugas imigrasi. Kita lewat Trat. Saya punya jalur khusus. 
Nanti dari sana kamu bisa menyeberang ke Pailin.”

“Pailin?” Alisku bertemu.
“Ya. Cuma 13 kilometer dari perbatasan, lalu kamu bisa 

langsung ke Battambang. Paling dua-tiga jam naik mobil.”
Ketidaktahuanku tentang Kamboja membawa keber

untungan di pihaknya. Semua yang ia bilang terdengar 
gampang. Dan, aku terburu-buru. Kuputuskan untuk menaik
kan ranselku ke dalam mobilnya. “Dengan catatan, tidak ada 
lagi penumpang lain,” tegasku, “tidak juga di bak.”

Ia mengangguk-angguk cepat. Setengah jam kemudian, 
sesudah ia minta sebagian ongkos untuk isi bensin dan beli 
Red Bull, sesudah ia dengan konstan memberiku titel “khun” 
karena telah resmi aku jadi penumpangnya, kami pun ber
kenalan.

Namanya Dieth, cocok dengan model tubuhnya. Usianya 
baru 28 tahun dan sebelas tahun terakhir ia habiskan untuk 
mengemudi bolak-balik Thailand-Kamboja. “Tanpa paspor 
dan selembar dokumen pun,” tuturnya bangga.
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Dieth, saudara-saudara, adalah penyelundup. Ia pernah 
menyelundupkan dari kayu sampai batu safir. Dua kali ter
tangkap ketika Khmer Merah kembali berontak dan merebut 
Pailin pada 1994. Kini ia cuma mau menyelundupkan bahan 
makanan. “Kalau ketangkap, paling banter barangnya disita, 
dan, ya, dipukuli dikit-dikit,” ia bercerita santai.

Hidup ini memang gila adanya. Dari skenario ingin jadi 
penumpang di bus kelas eksekutif nan adem ayem, terpun
tirlah aku ke mobil seorang penyelundup kelas kacang yang 
kerap melompat tak terduga-duga dibarengi letupan knalpot. 
Dan, Dieth, bau badanmu pun ternyata sungguh tak sedap. 
Pada satu titik aku merasa pusing hingga kuputuskan untuk 
tidur.

Aku bermimpi dimasak dalam sup bawang.

Kamboja

Kesadaranku tergugah ketika guncangan mobil Dieth tak lagi 
bisa ditoleransi badan dan berikutnya aku tersentak oleh 
kehadiran kepala kerbau dengan tanduk mencuat. Tepat di 
sebelah pipi kiri.

Cepat aku terduduk tegak. Hujan turun deras. Jalanan ini 
kebanjiran, aliran air terasa beriak-riak di bawah kaki. Mobil 
kami barangkali setengah mengambang. Tak ada lagi jalur 
kanan atau jalur kiri. Ada dua pickup tua, tiga truk saling 
silang, beberapa sepeda ikut menyisip di sela-sela, dan tak 
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ketinggalan kerbau gagah di sampingku yang tengah menarik 
pedati penuh manusia. Lompokan awan di angkasa sesuram 
nasib semua makhluk yang terjebak bersama di sini.

“Ada tanggul bocor, Khun Bodhi. Kena bom tadi pagi,” 
Dieth berusaha menjelaskan, “kroco-kroconya Ieng Sary ben
trok lagi dengan RCAF—pheh!” ia meludah. “Mereka terus-
terusan merusak tempat ini. Nggak pernah ada jalan bagus 
seumur saya menyetir ke sini. Semuanya hancur. Bisnis selalu 
susah.”

Ieng Sary... aku mengingat-ingat seluruh cerita Clark... 
Khmer Rouge? Kukira mereka sudah punah. Apakah ini 
fosilnya? Atau mereka vampir yang cuma tidur dan tahun ini 
mereka kembali dinas malam? Masihkah mereka doyan 
darah? Seberapa haus?

“Memangnya kita sekarang ada di mana?” tanyaku was
was. Warna langit lembayung sudah, lima belasan menit lagi 
cahaya menyusut lenyap.

“Tenang, Khun Bodhi, sebentar lagi jalanan ini bakal sepi. 
Orang-orang tidak ada yang berani lewat malam-malam. 
Kecuali saya!” Bahu Dieth naik turun diguncang tawa.

Bagiku, itu gelagat tak baik. “Berapa jauh lagi perbatasan?” 
tanyaku mulai panik, “Kalau ada penginapan di sekitar sini, 
saya tidak keberatan membayari kamu semalam.”

“Mai dai krup, mai dai krup,” Dieth menggeleng-geleng, 
“nggak ada apa-apa di sini. Dan, saya ini sudah telat dua hari 
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dari jadwal. Kita nggak bisa berhenti. Perbatasan tinggal 20 
kilometer. Kita lewat satu desa lagi di depan. Pokoknya 
sampai di Pailin sebelum pukul sembilan malam,” katanya 
bersemangat. Begitu kalimatnya selesai, knalpot mobilnya 
mengeluarkan suara tergorok nan ngeri.

“Kamu yakin kamu tahu jalan, Dieth?” aku bertanya 
setengah menyentak.

“Tahu! Sudah, tidur saja lagi!” balasnya setengah mem
bentak.

Betapa lugunya manusia ini. Atau barangkali sedang mabuk 
jamur. Ia menganggap kami tengah melaju di jalan tol padahal 
bangkai pun bakal balik bernyawa dengan guncangan segila ini.

Mataku terbeliak lebar-lebar, hanya terpejam waktu 
berkedip. Tangan kiriku menjulur ke atap dan berpegangan 
kuat-kuat. Banjir terlewati dan kini medannya berupa jalan 
lumpur yang lebih gejah dari pematang sawah. Sempat ku
lihat hamparan sawah dan titik-titik lampu nun jauh di sana. 
Namun, semakin dalam kami berjalan, titik-titik pun hilang. 
Gelap meniti turun mengambili cahaya satu demi satu, 
seperti anak pantai iseng-iseng memungut kerang dan satu 
disisakan untuk dijadikan bulan-bulanan. Lampu mobil 
Dieth. Simbol dua orang gila yang nekat meneruskan per
jalanan. Hutan pun butuh hiburan.

Rimbun bambu merumpun tambah rapat. Jalanan me
ngering, tetapi menyempit. Tak jelas lagi mana jalan dan mana 
bukan, hanya hamparan padang hitam, bayangan pepohonan 
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hitam, dan hitam-hitam menggunduk di kiri kanan. Kunang-
kunang melintas berketap-ketip panik. Mengalah pada gelap. 
Mengalah pada waktu yang terasa membengkak dan mem
bungkam mulut kami. Perjalanan ini terlalu hening dan aku 
waswas.

Tiba-tiba terdengar bunyi lemparan keras yang meng
hantam bodi kanan mobil. Kami saling melirik.

“Buah jatuh?” tanyaku pelan dan ragu. Dan, bodoh. Na
mun, segan memikirkan kemungkinan lain.

“Kita sudah sampai,” Dieth bergumam. Jawaban yang ti
dak relevan, tetapi aku merasa itulah jawaban atas per
tanyaanku yang tak terungkap.

Beberapa detik kemudian, terdengar bunyi serupa meng
hantam bodi kiri. Tepat di sampingku.

“Batu mental?” tanyaku lagi, lebih pelan dan ragu.
Dieth membisu, tetapi rautnya yang menegang berkata 

banyak. Ia memperpelan laju mobil. Tanpa menggeser mata 
dari jalan, tangan kirinya membuka laci di depanku, meng
aduk-aduk kumpulan benda di dalamnya hingga ia meraih 
sesuatu. Diletakkannya di pangkuanku.

“Simpan ini,” gumamnya.
Aku merunduk, menatap selembar kain kusut sebesar 

saputangan yang ia beri.
“Khun Bodhi, di semak itu,” ia berkata sambil menunjuk 

ke arah kiri sekitar 15 meter di depan, “keluar dan loncat.”
Aku sama sekali tidak mengerti arah pembicaraan ini, 

tetapi kupeluk juga tasku.
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“Berjalan terus ke arah utara! Utara! Ingat?”
“Dieth—”
Ia mematikan lampu, dipepetkannya mobil ke semak. 

Matanya tetap lurus ke depan. “LONCAT!” ia berseru. Bi
sikan yang menyerupai teriakan. Teriakan yang menyerupai 
bisikan. Tangan kirinya mendorongku kuat, memastikan aku 
benar-benar hengkang dari mobilnya.

Tubuhku terguling jatuh, meloncat tepat di celah semak 
yang membuka ke arah tanah menurun sampai akhirnya 
terjerunuk membentur pohon. Aku terlalu kaget untuk 
menganalisis situasi, tetapi bunyi kerisik ini mengkhawatir
kanku sehingga kuputuskan untuk langsung bergerak sejauh 
mungkin selama raungan knalpot Dieth masih mengiringi. 
Ketika tak kudengar lagi deru-deruan mesin itu, lalu aku pun 
berhenti. Diam tak bergerak di bawah sebuah pohon cemara 
yang daunnya tidak berisik. Kuhindari ilalang, semak, bambu, 
dan apa pun yang menimbulkan bunyi.

Kesunyian itu bergerak lamban.
Terlalu lama.
Napasku yang memburu tertelan ketika kudengar suara 

tembakan. Satu kali. Dua kali. Keduanya sama sayup sekaligus 
garang merobek jantung. Tidak kudengar yang ketiga. Atau 
mungkin memang tidak ada yang ketiga.

Dua peluru cukup untuk menggemboskan ban mobil Dieth 
yang pantang mundur, pikirku. Menghibur diri. Kutahu 
mesinnya terhenti sebelum tembakan pertama dimulai. Ima
jinasiku terus berusaha kreatif. Dua pelurulah yang 
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dibutuhkan untuk tembakan peringatan demi menghentikan 
Dieth yang tak kenal takut. Aku memutuskan pura-pura ma
buk. Sekarang ini Dieth pasti lari tunggang langgang, 
meninggalkan selundupannya dilahapi orang-orang itu—
gerilyawankah, banditkah, Khmer Merah yang sakit hatikah—
tetapi pasti aku bertemu Dieth lagi setelah kutemukan jalan ke 
perbatasan. Terus ke utara. Begitu, kan, katanya?

Akan tetapi, tanganku gemetaran luar biasa. Ulu hatiku 
ngilu. Dan, aku tahu tak akan bertemu dengannya lagi. Pera
saan yang sungguh tak enak menghantam-hantam dada. Be
tapa kubenci perasaan ini. Perasaan yang sama melandaku 
ketika kutinggalkan Kell dulu. Perasaan ingin lari sprint, tetapi 
lintasannya semak beronak. Dalam gelap ini apalagi, 
sembarang lari berarti mati.

Seperti linglung, kakiku berjalan tanpa berpikir. Begitu 
mudah keadaan berganti, maut datang lalu pergi seperti 
permisi ke jamban. Aku panik sekaligus takjub.

2.

Setelah sekian lama berjalan, perlahan kutemukan semacam 
kelegaan yang bersembunyi dalam perasaan tadi. Bukan lega 
karena aku di lereng ini dan Dieth di mobil itu, melainkan 
kelegaan aneh yang mengatakan Dieth aman sekarang. Aman 
dan damai. Perasaan itu menenangkan gemetar tubuhku, me
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mantapkan langkahku untuk terus berjalan ke utara, menyibak 
semak tanpa khawatir dengan gemeresiknya, tersandung batu 
dan gundukan tanah tanpa cemas tersungkur.

Orientasiku akan waktu pupus, andai tak kudengar kokok 
ayam sayup-sayup dari arah depan. Kudongakkan kepala, dan 
untuk kali pertama setelah begitu lama, sudut bibirku kembali 
naik. Ada noktah-noktah cahaya bertengger di kegelapan sana. 
Tanpa diminta, kakiku langsung bergerak cepat.

Rimbunan bambu di kiri kananku tiba-tiba terkuak. Se
belum gemeresiknya usai, dua sosok hitam atau berbaju 
hitam mengadang. Mereka berteriak-teriak marah. Mereka 
laki-laki.

Kembali terdengar kersuk bambu terkuak. Kali ini dari 
belakang. Ada yang menyorotkan senter, tepat ke muka 
hingga aku meringis-ringis kesilauan. Tak satu kata pun bisa 
kucerna, tetapi hujan bentakan ini kian deras dan mereka 
mendekat tanpa ragu. Samar kutangkap kalau keempatnya 
berseragam hitam. Dua di antaranya bersenapan dan orang 
yang memegang senter pun membawa gebukan kayu di 
tangannya.

Pantatku digebuk. Aku jatuh terduduk. Ranselku jatuh di 
samping lutut. Kuangkat tanganku tinggi-tinggi ke udara, 
berseru-seru, berulang-ulang, “I’m a tourist! Don’t shoot! 
Tourist! Don’t shoot!”

Penjelasanku yang tidak mereka mengerti membuat sua
sana memanas dan seru-seruan kami yang babur bertumpuk 
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membuat keempat pria ini makin naik pitam. Sekelebat ku
lihat seorang bersiap mengangkat senjata di depan perutnya. 
Terdengar suara kokangan. Badanku kaku.

Orang kelima menerjang masuk ke lingkaran. Malaikat 
maut, pikirku spontan waktu itu. Yang juga berkata-kata 
dalam bahasa Kamboja. Seperti kembangnya yang meluruhi 
nisan-nisan. Pertanda maut bersiap permisi lewat.

Akan tetapi, ada kata-kata yang berhasil kucerna dari 
banjiran kalimatnya. Beberapa kalimat bahasa Prancis. “Ne 
bouge pas... tais-toi... soit calme!’’

“Bonjour? Touriste, monsieur. Touriste,” aku menimpali 
tergeragap dengan segelintir kata-kata bahasa Prancis yang 
kutahu. Samar-samar, mataku menangkap secarik kain yang 
diikatkan di lehernya. Cepat kurogoh kantong. Kusorongkan 
kain dari Dieth yang tampak serupa dengan miliknya.

Ia menyambut tanganku, melihat sekilas apa gerangan itu, 
yang bahkan aku pun tak tahu. Namun, ia tahu. Dalam 
waktu yang sedemikian singkat, saputangan kotak-kotak 
merah putih bicara banyak. Tidak dilibatkannya aku dalam 
percakapan rahasia mereka. Namun, ia menahan acungan 
senjata temannya.

“Les communiste?” tanyanya membentak.
Aku melihat muka-muka mereka. Ternyata jawabankulah 

malaikat mautku. Ya atau tidak. Satu akan menahanku tetap 
hidup. Satu lagi akan menyelimutiku dengan bunga dan 
sumpah serapah Kamboja.
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“Oui,” jawabku.
Tidak ada tembakan. Mereka ajek berdiri.
Melihat itu, aku pun kalap menambahi, “Oui! Yes! Ya! 

Saya komunis... eh, communist... les communiste!”
Tak jadi ada pembunuhan malam ini. Aku hanya diminta 

untuk membongkar ransel, mengeluarkan bekal makanan, 
mengosongkan saku celana, menyerahkan sisa duit yang ter
tabung di sana, dan menontoni mereka mengantongi se
muanya. Empat orang pertama kembali berpulang ke gelap 
rimbun bambu. Orang terakhir, yang paling tua di antara 
semua, yang bisa bahasa Prancis dan sedikit sekali Inggris, 
mengiringiku berjalan.

“Wrong way,” ia menasihatiku, kepalanya menggeleng-
geleng keras. Berusaha menerangkan apa yang sudah jelas. Aku 
salah jalan. Terbata ia berusaha merangkai kalimat, “You want 
go—la frontière?”

Frontier. Perbatasan. “No,” aku menggeleng.
“Phnom Penh?” ia menebak tujuanku.
Aku teringat Dieth. “No. Pailin,” jawabku.
“Pailin,” ia mengulang dengan nada tanya tipis di ujung 

katanya. Raut gelap itu dipadati pertanyaan. Namun, 
keterbatasan lingua franca membekam kami berdua.

Cahaya di depan tak lagi noktah. Kami telah tiba di 
sebuah mulut kampung. Lampu-lampu minyak tanah yang 
terangnya pelit menggeriap, menerangi sedikit jalan lembap 
berembun yang kami pijak. Kotak-kotak rumah panggung 
berdiri malu dan lemah di atas tanah, menjajari langkah kami 
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di kedua sisi. Jarang-jarang. Senyap. Cuma kokok ayam se
sekali menyambar lantang, kadang dekat mengagetkan, ka
dang jauh memanggil.

Aku dikejutkan oleh kedatangan seekor anjing kampung 
putih yang tiba-tiba menandak dari belakang. Bapak tua ini 
menyambutnya gembira, bibirnya diluncungkan, mengeluarkan 
suara “cup-cup-cup”. Entah kenapa, aku lega melihatnya be
gitu. Ia terlihat manusiawi. Anjing itu lalu mengendus-endus 
kakiku tanpa menggonggong atau menggeram.

“Il s’appelle Blanc,” bapak itu berkata bangga, seolah 
mengenalkan anaknya yang lulus sarjana.

Sekalipun remang, kutahu wajahnya mendadak berseri-seri 
manis. Karena itulah aku lega. Ia mengingatkanku semua 
manusia sama, kanvas kosong yang bisa digores amarah atau 
tawa dengan frantik, berganti-ganti, sewaktu-waktu. Malam 
ini aku jadi komunis. Besok jadi kodok. Siapa yang tahu?

Ternyata kami berdiri di depan rumahnya. Agak lebih 
besar dibandingkan rumah-rumah yang kami lewati se
belumnya. Ia menyilakan aku bermukim dalam kantong 
tidurku di berandanya. Berlantai rotan sedikit mengeper dan 
berkeriut apabila diinjak. Ada pagar setengah pinggang di 
kedua sisi samping dan sebagian sisi depannya. Cukup mem
buat siapa pun yang baru menjalani hari seperti hari ini me
rasa hangat dan terlindungi.

Sebelum tidur, kutepuk pelan pergelangan kaki kananku 
yang menggelembung. Tempat $1200 sisa gajiku dari ladang 
ganja bersemayam aman di balik kaus kaki.
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Aku memimpikan Dieth. Ia buka rumah makan yang 
menjual sup bawang paling lezat sedunia.

3.

Pagi secara alami membangunkan siapa saja yang tidur di 
ruang terbuka. Seperti aku saat ini. Namun, sesungguhnya aku 
terbangun oleh suara tiga orang bercakap-cakap. Tuan 
rumahku, seorang ibu tua yang barangkali istrinya, dan seorang 
pemuda. Ibu dan pemuda itu manggut-manggut, seperti 
sedang diberi petunjuk. Lalu mereka menoleh kepadaku yang 
masih meringkuk, tetapi mata membelalang awas.

“You, wait me, here,” pak tua penyelamatku berkata, 
kemudian menunjuk dadanya sendiri. “Me take you Pailin. No 
go yourself. Danger.” Lalu diulanginya persis semua kata itu 
agar aku benar-benar paham bahwa aku harus menunggu, 
jangan pergi ke Pailin sendirian karena berbahaya.

Tentu saja, keluar dari mulut seorang tentara Khmer 
sesenior ini, aku percaya.

Tak lama, tuan rumahku itu pergi, masih dalam seragam 
hitam dan scarf kotak-kotak merah putih di leher.

Ia tidak kembali pada sore atau malam hari. Ia tidak 
kembali berhari-hari. Hari-hariku yang bisu. Persis ayam po
tong, aku hanya diberi makan dua kali sehari. Nasi yang se
tengahnya aron beserta sayuran, direbus dalam kuah bening 
asin dengan sesamar rasa kaldu. Tidak ada yang mengajakku 
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bicara. Percakapan resiprokal ala Menara Babel di antara 
kami tidak pernah berlangsung lebih dari lima kalimat atau 
sepuluh isyarat ala Tarzan. Aku hanya dibiarkan bertengger 
seperti burung tak laku di serambi mereka. Siang dan malam.

Hari ketiga aku tidak tahan lagi. Kuambil sapu lidi dari 
tangan si ibu pada suatu pagi dan kusapu halaman mereka 
bersih-bersih. Lalu kuikuti si pemuda, yang ternyata pergi ke 
sawah. Kuambil cangkulnya dan kucangkuli keempat petak 
yang ingin ditanaminya sampai sore. Keduanya diam me
mandangi. Namun, inilah komunikasi kami yang pertama. 
Aku, tamu serambi mereka, yang ingin mengungkapkan rasa 
terima kasih, tetapi tidak tahu caranya. Mereka, tuan rumah 
yang barangkali kurang nyaman dengan kehadiranku, tetapi 
tak tahu cara mencairkan hubungan karena ketidaksamaan 
bahasa. Mencangkul dan menyapu adalah bahasa yang kami 
sama-sama pahami. Dan, kulihat perubahan sinar di mata 
mereka, juga di mataku.

Pada hari kelima, ketika aku sudah diajak masuk untuk 
makan bersama di dalam rumah, ketika kami bertiga secara 
instingtif sudah mampu tertawa berbarengan atas satu hal 
yang tak jelas lucunya di mana, tuan rumahku pulang.

“Pailin. Tomorrow,” katanya singkat.

4.

Subuh esok harinya kami berangkat. Waktu yang sama persis 
dengan kedatanganku dulu. Membuatku merasa stagnan pada 
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satu titik waktu. Lima hari di desa berikut lima orang berbaju 
hitam hanyalah mimpi. Kupandangi teman tuaku ini. Langkah-
langkahnya gesit. Matanya meruyup, sarat akan sejarah.

“You. Quick,” ia menegur gara-gara jalanku yang terus 
melambat.

Setengah jam kemudian, pemandangan berubah. Kami 
telah tiba di kota. Pailin. Kota yang mengingatkanmu pada 
film-film koboi. Di depanku terhampar jalan besar lurus, 
gersang, dan berdebu. Di kiri kanan, beberapa pejalan kaki 
membawa AK-47 di bahunya. Perawakan mereka kurus, jalan 
menyeret, mata memicing malas. Aku tidak bisa mem
bayangkan mereka mampu menembakkan AK-47 tanpa ter
jengkang. Namun, mereka menentengnya akrab seperti pa
yung yang dibekali oleh ibu dari rumah.

Pak tua kembali mengagetkan lamunanku. “Go where?” 
tanyanya.

Aku tergagap, tersadar bahwa tujuanku kemari hanya un
tuk mencari hantu Dieth. Kalau aku jujur menjawab “tidak 
tahu”, marahkah ia? Pak tua telah mengantarku sejauh ini.

Tiba-tiba saja air mukanya berubah drastis. Tegang se
perti kesetrum gardu listrik. Bersamaan dengan itu, ter
dengar suara orang berteriak, “SORN SUM!”

Kontan aku menoleh ke belakang. Seorang pria berpa
kaian tentara dan bersenjata menghampiri kami dengan lang
kah besar-besar. Ekspresinya bukan seperti menyapa teman 
lama. Ia tampak gusar bukan kepalang.

“Sorn Sum!” panggilnya sekali lagi.
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Setidaknya aku jadi tahu nama si pak tua... lho... ia 
menghilang! Terlihat kelebatannya berlari menyusup di antara 
kerumunan orang.

Melihat pak tua kabur, si tentara makin naik pitam. Ia 
menghardik marah lalu lari mengejar. Sekalipun bingung, aku 
tak punya pilihan selain mengikuti jejak Sorn Sum. Aku tak 
punya siapa-siapa lagi di kota ini.

Sambil berlari, tentara itu sibuk menyalak ke kiri kanan, 
entah apa yang dibilang, tetapi banyak yang seperti tergugah 
dan langsung ikut mengejar sepenuh hati. Mereka semua 
berteriak-teriak. Dari nadanya, aku tahu mereka marah. Oh, 
Sorn Sum, apa dosamu sampai membuat mengamuk satu 
kota?

Proses kejar-mengejar ini tak berlangsung lama. Sebentar 
kemudian, jalanan macet, tertahan betis-betis manusia. Di 
depan, tampak sekian pasang tangan mengacung-acung. 
Rupanya Sorn Sum sudah tertangkap.

Setengah mati kuterobos kerumunan, mendapati pria tua 
malang itu sedang kepayahan melindungi kepalanya dari 
jotosan orang-orang murka. Kupaksakan tubuhku untuk 
menyisip masuk, melapisinya.

“STOP! STOP! Yùt krup! Yùt krup!” Kugunakan bahasa 
Thai dengan harapan mereka mengerti. Dan, ternyata tentara 
yang mengamuk tadi paham. Dengan mata membelalak 
galak, ia membentakku, “Krai? Siapa kamu?”

Bahasa Thai-ku tentu saja tidak terlampau bagus untuk 
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bisa menerangkan siapa aku sebenar-benarnya, dengan terbata 
akhirnya kujawab, “Saya anaknya.”

Mendengar itu, langsung ia mencerocos panjang dan cepat 
sekali. Emosinya yang meletup-letup membuat kalimatnya 
tak bisa kumengerti. Aku hanya menangkap kata “uang” dan 
“utang” diulang berkali-kali.

Cepat-cepat aku menyahut, “Phom ja jai! Saya bayar! 
Berapa?” Tanganku siap merogoh kaus kaki.

Ketika tentara mau menjawab, tiba-tiba seorang temannya 
datang membisiki. Matanya menyapuku dari ubun-ubun sampai 
jempol. Seutas senyum kecil pun muncul di wajah keduanya.

“Ayahmu sudah membawa kabur duitku. Tapi, kamu akan 
membayarnya berkali-kali lipat,” tentara itu berkata puas 
dalam tempo lambat. Tempo yang membuatku bisa mema
hami kalimatnya.

Mereka berdua lalu mengumumkan sesuatu bagi orang 
banyak. Tampaknya massa menyukai pengumuman itu. Se
mua orang bersorak-sorai. Kecuali Sorn Sum. Panik, ia 
menggeleng-geleng. Menatapku cemas. Ia berusaha menjelas
kan, “They want you fight!”

Fight? Aku tambah bingung. “What fight?” tanyaku.
Akan tetapi, sebelum ada informasi tambahan tentang 

konsep perkelahian yang dimaksud, tanganku dicengkeram 
dan digiring empat orang sekaligus. Kerumunan tadi meng
iringi di kanan kiri. Aku berjalan diseret begitu sampai 200 
meter lebih tanpa bisa melihat jalan. Pandanganku terhalang 
oleh mereka dan rasa panikku.
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5.

Terdengar bunyi debam keras.
Dua pintu besar terbuka menghantam tembok. Silau 

matahari redam seketika oleh gelap ruangan. Bau debu dan 
apak menyergap hidung. Derap tapak-tapak kaki terdengar 
menimbulkan gema. Ruangan ini pasti besar sekali. Kakiku 
dipaksa menaiki tangga-tangga dan barulah cengkeraman itu 
lepas. Menyungkurkan tubuhku hingga jatuh mencium 
lantai. Beberapa lampu menyala tepat di atas kepala.

Cepat-cepat aku bangkit dan terperangah ketika men
dapatkan diriku tengah berdiri di semacam ring tinju. 
Beberapa tentara menjaga di setiap sudut ring dengan senjata 
menyilang di dada. Lautan orang terus membanjir masuk 
hingga gema itu pun hilang. Dalam waktu singkat, ruangan 
penuh sesak.

Aku hanya mengenali Sorn Sum, berdiri di pojok ring 
dengan muka pucat seperti melihat hantu. Selintas aku ter
ingat Dieth, yang barangkali arwahnya telah menampakkan 
diri, atau sesungguhnya Sorn Sum melihat aku yang mungkin 
jadi mayat sebentar lagi.

Sementara itu, tentara yang pertama, dibantu oleh te
mannya, sibuk mengumpulkan uang dari penonton.

Aku masih meraba-raba ke mana arah semua ini. Sampai 
akhirnya, ia masuk. Manusia yang hingga kini pun tidak 
kutahu namanya, tetapi tak mungkin kulupa.
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Dengan berkepala cacat begini, jarang sekali aku gentar 
melihat sesama manusia. Namun, detik itu, aku tahu kalau 
hawa pembunuh memang ada dan dapat menguap dari tubuh 
seseorang. Melumpuhkan lawan bahkan sebelum kulit ber
sentuhan.

Tubuhnya menjulang di antara orang-orang Kamboja yang 
mungil. Barangkali 180 cm lebih. Langkahnya berat, lambat, 
tetapi menyiratkan kejutan yang siap menerkam kapan saja. 
Rambutnya pun gundulisme seperti aku, tetapi bukan itu 
yang membuat ngeri. Aku tak punya guratan-guratan bekas 
luka yang mencakar wajah sebanyak empat garis. Menggurat 
alis, kedua pipi, dan sudut bibir. Tubuh bertelanjang dada itu 
kekar berisi, dihiasi bekas-bekas luka yang tak kalah seram. 
Sorot matanya bengis sekaligus dingin membekukan. 
Namun, dapat kurasakan gelegak mendidih dalam jiwanya 
yang haus akan jawab. Membunuh jadi pelampiasan 
kreativitas baginya. Ia bertarung bukan hanya untuk uang, 
melainkan juga pemuasan keingintahuannya akan batas 
sublimasi ego. Dan, selamanya ia akan di ring ini, bertarung, 
hingga jawaban itu datang.

DOR! Suara tembakan kosong dilepas ke udara.
Aku tersentak. Seketika itu, jawaban datang. Situasi ini 

terbaca jelas. Kekalahanku bertarung tengah dipertaruhkan 
massa. Tak ada yang percaya tubuh kerempengku dapat 
bertahan lebih dari setengah menit. Lawanku adalah peta
rung tak terkalahkan. Dan, Sorn Sum akan selamat. Uang 
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yang ia bawa lari, berapa pun jumlahnya, tidak berarti lagi 
dibandingkan uang yang akan terkumpul siang ini. Dan, 
makna final dari tembakan tadi adalah: pertarungan telah 
dimulai. Aku tak punya pilihan.

Lawanku maju dengan tenang. Tanpa kuda-kuda.
Aku hanya diam. Mencermati. Menembus tujuan di balik 

setiap gerak geriknya.
Ia mengitariku, setengah tersenyum. Masih tanpa kuda-

kuda. Aku pun bertahan diam, hanya berputar di poros 
tempat kakiku berpijak. Mengamatinya. Membunuh pretensi, 
kecurigaan, termasuk rasa takutku kepadanya. Betul-betul 
hanya mengamati.

Tiba-tiba kakinya menderu, membabat mukaku. Gerakan 
itu sangat cepat. Dengan sigap aku melompat mundur, dan 
sewaktu mendarat, otomatis kedua kakiku membentuk si bu, 
kuda-kuda siaga. Antisipasiku memang tidak sempurna, te
tapi cukup mengurangi bahaya tendangan itu. Daguku ber
denyut nyeri tersambar jempol kakinya. Rupanya ia seorang 
kickboxer.

Bukan hanya lawanku, melainkan seisi ruangan itu ter
kejut karena tak menyangka aku bisa lolos dari tendangan 
pembuka tadi. Sorot matanya pun berubah. Api yang sedari 
tadi ia simpan berhasil kupancing. Namun, lawanku dengan 
sabar mempertahankan tempo. Ia gantian membaca. Kuda-
kudaku tadi menyingkap bahwa aku akan meladeninya de
ngan wushu.
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Sekonyong-konyong, ia melangkah mundur. Kaki-kakinya 
membentuk pu bu. Tangan mengembang luas ke arah bela
kang seperti tarian balerina. Pandangannya menghunus 
tajam. Pose berbahaya Huang Fei Hong.

Giliranku yang terperanjat. Manusia ini juga mengerti 
wushu. Aku tidak yakin ia akan memakainya untuk berta
rung, tetapi ditunjukkannya agar aku terintimidasi.

Entah mengapa, rasanya gatal sekali ingin mengintimi
dasinya balik. Aku tahu persis, tidak perlu dengan cara bergaya 
kickboxing. Cukup satu langkah sederhana, membuka bandana.

Tanpa melepaskan pandangan ke matanya, dengan tenang 
kuangkat bandana dari kepala, melipatnya rapi, lalu 
menyisipkannya ke kantong belakang.

Lampu yang menyorot tepat di atas ubun-ubun menyi
ramiku dengan cahaya. Menonjolkan setiap lekuk licin yang 
berbaris rapi membelah tengkorak belakang. Seketika, 
volume hiruk pikuk penonton anjlok drastis. Kian lama kian 
sepi. Hanya langkah kami berdua yang bergeser pelan-pelan. 
Kini ia sadar. Lawannya seorang monster.

6.

Serangan kedua dibuka. Ia melancarkan tiga tendangan 
sekaligus. Cepat dan berkekuatan penuh. Yang pertama 
berhasil kuelak. Namun, tiba-tiba ia melakukan tendangan 
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berputar yang menghantam pipi kiriku telak, disusul ten
dangan dari bawah yang mencelatkan daguku.

Aku terjengkang ke belakang, tidak sampai jatuh. Na
mun, mukaku seperti copot setengah. Sakit sekali. Terhu
yung, aku berusaha mengembalikan keseimbangan. Namun, 
ia tidak memberi ruang.

Hook kirinya datang menghantam muka, yang kanan 
menyusul, dan terakhir tendangannya mengempas ke dada. 
Kali ini aku jatuh. Darah mengalir keluar dari sobekan bibir 
serta pembuluh yang pecah di dalam hidung. Bagaikan hiu 
yang belingsatan ketika mencium bau darah, ruangan itu 
pun langsung bergemuruh oleh sorak-sorai.

Pandanganku berpendar, tetapi kaki-kaki ini masih kuat 
untuk segera bangkit. Kukedipkan mataku cepat, berusaha 
menangkap wujud lawanku yang kini entah sedang apa. 
Tahu-tahu, sebuah tendangan berputar ganda yang dahsyat 
merobek udara dan tubuhku terpelanting seperti mainan tak 
berdaya. Bahkan, sebelum rasa sakit sempat merata, tangan
nya kembali mencengkeram leher, membenturkanku ke tiang 
ring sekuat tenaga. Tubuhku terlempar tanpa ampun.

Terbujur di lantai, menghadap kegelapan, segalanya men
jadi terasa lamban. Sayup-sayup kudengar ramai orang 
berseru-seru. Jauh... jauuuh... sekali. Rasa sakitku menjelma 
menjadi kawanan kupu-kupu yang beterbangan pergi. Jauh... 
jauuuh... sekali.

Kematian terasa mendekat dan dinginnya merambatiku 
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pelan-pelan. Detik itu aku merasa sangat berbahagia. Shifu, 
akhirnya aku berhasil mati.

7.

Baru saja kutarik senyum perpisahanku pada dunia, men
dadak sesuatu menghunjam perutku. Napas yang sudah mau 
hilang kembali tertahan. Dalam sekejap, kawanan kupu-kupu 
yang tadi sudah pergi ditelan gelap, datang lagi. Menyerbuku 
sekaligus. Membangkitkan lagi rasa sakit yang sudah terlupa.

Sial! SIALAN! Aku tak jadi mati? Sekarang baru aku 
murka.

Telapak kaki yang menggilas perutku itu kugenggam erat-
erat dan kutolakkan sekencang-kencangnya. Suara debuman 
menyusul sedetik kemudian. Sontak aku berdiri. Pandangan
ku sejernih kristal. Denyutan rasa nyeri merongrong tubuhku 
hampir di semua titik, tetapi amarahku mengalahkan itu 
semua.

Lawanku bangkit dengan cepat, terkesiap bukan main 
melihatku yang mendadak segar bugar.

Semua otot dan sendiku memang terasa ringan. Ternyata 
kemurkaan bisa memberi sayap. Rasanya aku bisa terbang 
dan mencengkeramnya seperti elang menangkap ikan. Kepa
rat bangsat! Sudah enak-enak mau mati malah dibangunkan 
lagi! Manusia kurang ajar! Harus dihajar!

Aku bangkit tegak. Jarak kami yang jadi berjauhan ku



190

KEPING 35

manfaatkan dengan langsung menyerang maju dan melaku
kan deng kong xian feng jiao. Tendangan angin puyuh. Kaki 
kananku melayang tinggi, menghantam bagai gunting, men
darat tepat di bahunya. Keras. Manusia lain barangkali sudah 
KO, tetapi tidak yang satu ini. Ia cuma jatuh berlutut dan 
secepat kilat bertumpu lagi di atas kedua kakinya. Namun, 
muka itu tak bisa berbohong. Kaget setengah mampus.

Dengan refleks petarung sejati, ia kembali menghambur 
tanpa takut, memaksaku berkelahi jarak pendek. Serbuan 
pukulannya memagariku rapat. Kuladeni satu-satu. Dalam 
tempo cepat, kami pun saling menyerang, saling menangkis. 
Tidak ada pukulan yang tembus. Ternyata wushu-nya juga 
sangat bagus. Berkali-kali ia nyaris menggebukku dengan 
nan quan bergaya dui da yang gesit. Api hatinya yang tersulut 
malah membuat koordinasi gerakannya tambah rapi, 
sekaligus menggila. Kakiku dipaksa untuk terus bergeser 
mundur dan tak lama lagi aku bakal terpojok.

Di jarak yang makin menipis itu, kudapatkan satu celah 
kesempatan. Tahanan kedua tanganku berhasil melum
puhkan pukulannya. Refleks aku merunduk. Melancarkan 
hou sao tui—kaki-kaki setengah jongkok membentuk pu bu—
dan, dengan tangan yang menumpu di lantai, tubuhku 
berputar dalam satu lingkaran penuh, menyapu habis kaki 
lawan hingga untuk kali kedua ia bakal terjengkang.

Akan tetapi, petarung satu itu memang jeli. Dengan 
gesit, ia melompat mundur. Tinggi dan jauh ke belakang. 
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Aku tahu, gaya berkelahinya yang agresif akan kembali 
mengirimnya datang dan menghajarku sampai kelelahan. 
Maka ketika ia berlari mengejar, kuputuskan untuk malah 
membelakanginya. Lari ke arah tiang ring dan tanpa ber
pikir aku membuat tolakan, berbalik di udara, lalu kakiku 
menghunjam tepat di dadanya.

Lagi, ia terempas mundur. Tanpa terjengkang. Hanya 
terhuyung sedikit, tetapi kembali tegak dalam hitungan 
detik. Muka itu mulai berubah pucat, tetapi ia masih tak 
menyerah. Tendangan-tendangan mautnya kembali merangsek 
ingin menghantam mukaku. Tak bisa terus-terusan begini.

Entah apa yang merasukiku saat itu. Tanpa berpikir aku 
memutar punggung dan berlari melompati ring. Menuju sisi 
pendek dari gedung persegi panjang itu. Bahkan, penjaga 
bersenjata pun tak sempat bereaksi.

Massa seketika berteriak, antara kaget dan marah. Me
reka, termasuk lawanku, menyangka aku berniat kabur. 
Sekarang ia benar-benar mengamuk. Seraya berteriak ken
cang, ia lari mengejar. Apinya berkobar.

Penonton di dekat sana otomatis meminggir demi mem
beri ruang bagi kami berdua. Ring telah berpindah ke petak 
sempit dari beton ini. Tanpa ba-bi-bu, kembali aku dikurung 
oleh pukulan-pukulan jarak pendek. Serangannya tak berpola 
lagi, kickboxing dan wushu dijadikan satu.

Satu jab tembus menggasak pipiku. Sebagai ganti, lututku 
masuk menghantam perutnya. Dasar manusia besi, ia tak 
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terpengaruh sama sekali. Lututku malah dicengkeramnya dan 
aku dijungkirbalikkan. Otomatis aku bersalto ke belakang. 
Tidak memilih berbalik, malah kuterjang tembok itu. Kem
bali menolakkan kaki, meloncat dalam posisi terbalik dengan 
lemparan kaki berkecepatan dan berkekuatan penuh. Che 
khung fan tertinggi yang pernah kulakukan. Aku melewati 
manusia besar itu dan mendarat tepat di bibir ring. Cepat 
kuraih tali ring agar tak terjatuh dan sejenak ada hening yang 
tercipta. Lawanku terperangkap.

Sekian detik kami bertatapan. Aku di atas, ia di bawah. 
Hawa amarah yang hangat terasa merayapi tubuh. Akulah 
elang yang akan menghabisi mangsa alot ini. Elang yang 
mampu melayang dan menerkam tanpa iba.

Aku berteriak panjang. Melayang sambil menendang 
kencang. Tapakku mencari dadanya. Tendangan tanpa ba
yangan. Di atas dadanya, kedua kakiku terus menderap bagai 
rentetan meriam dan ia tergusur mundur tanpa perlawanan. 
Terus dan terus hingga punggungnya rapat ke tembok.

Aku kembali menjejak tanah. Kami berhadapan dan saling 
tahu. Elang telah menang. Tinggal satu gigitan, nyawa mang
sanya akan melayang. Telapak kiriku pun bergetar kencang. 
Panasnya seperti bara merah. Kami berdua tahu apa yang 
akan terjadi. Jurus peremuk tulang. Ia tahu aku punya itu. Ia 
bisa mati dengan tubuh utuh, tetapi organ dalam berantakan. 
Darah akan muncrat dari tujuh titik, sesaat sesudah menerima 
pukulan yang bahkan tak menyentuh kulit itu.
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Seluruh tubuhku berguncang dan mulutku gemetar akan 
teriakan tertahan. Lawanku memejamkan matanya, seolah 
menyambut ajal. Jurus ini tak bisa lagi dibendung. Sesuatu 
seakan menggerakkannya keluar dari badanku. Hingga akhir
nya, teriakanku lepas. Bersamaan dengan entakan telapak 
tangan dan kaki kiri... ke tembok kosong.

Terdengar suara debam keras diikuti rontoknya lapisan 
dinding. Tembok itu meretak pecah. Lima senti lebih rontok 
ke lantai. Ubin di bawah kakiku ikut meretak pecah. Semua 
orang di ruangan itu mengeluarkan suara tertahan, lalu ter
diam. Tembok yang terlesak itu menghadirkan sunyi. Tinggal 
suara remukan beton yang bergulir jatuh. Satu demi satu.

Lawanku menatap nanar. Darah mengalir dari mulutnya 
yang tak luka. Tendangan tanpa bayangan pasti telah mening
galkan cedera di dalam sana. Cepat aku menotoknya agar 
pendarahan itu tak berlanjut lama. Kami memang tak saling 
bicara, tetapi aku ingin ia tahu. Satu-satunya alasanku 
membuang jurus peremuk tulang ke tembok kosong adalah 
aku tidak rela ia mati. Ia telah merebut kesempatanku dan 
kini giliranku menarik kesempatannya. Selamat menikmati 
hidup, Teman.

Penonton berubah liar. Mereka tidak terima petarung 
unggulannya tidak sanggup menyerang balik. Dan, benar 
saja, dalam hitungan kurang dari sepuluh detik, lawanku 
roboh mencium lantai, memegangi dadanya sambil meng
erang kesakitan. Bukan semata akibat cedera fisik, melainkan 
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juga egonya yang babak belur. Sekujur tubuhnya kuyup oleh 
keringat dingin.

Semua sendiku pun seperti mau rontok. Aku tak peduli 
riuh rendah ini. Mataku hanya mencari Sorn Sum. Ia masih 
di pojok yang sama. Kuanggukkan kepalaku sedikit dengan 
maksud mengatakan “kita selamat”. Namun, mukanya justru 
memucat, lebih-lebih dari waktu ia tertangkap. Aku jadi 
bingung. Bukankah barusan sudah kusabung nyawa demi 
membayar utangnya?

Dengan wajah diselimuti teror, Sorn Sum berkata, “Cours. 
COURS!”

Aku hanya bisa menangkap gerak bibirnya. Namun, se
belum otakku berhasil memahami ucapan Sorn Sum, tentara 
yang menangkapku tadi melompati ring dengan langkah 
seribu, diikuti oleh serombongan temannya yang bersenjata. 
Tampak jelas sekali mereka ingin menangkapku atau 
mengeroyokku ramai-ramai, pokoknya bukan untuk memberi 
makan, apalagi memberi honor. Dan, dari belakang sana, 
terdengarlah teriakan panjang Sorn Sum, “RUUUN!”

Sorn Sum sinting! Kenapa tidak bilang “run” saja dari 
tadi? Sudah tahu aku tidak bisa bahasa Prancis!

Berlarilah aku sekencang-kencangnya menuju pintu ke
luar. Mereka semua mengejar. Bukan, bukan hanya geng 
bersenjata tadi, melainkan seluruh isi ruangan! Kami saling 
mengejar. Aku mengejar selamat, bandarnya mengejar aku, 
dan mereka mengejar bandar.
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Begitu sampai di jalan raya, orang-orang yang barangkali 
sedang kurang aktivitas memutuskan untuk ikut-ikutan 
berlari.

Terciptalah ular panjang membelah Kota kecil Pailin. 
Debu jalan yang tergebah kaki-kaki kami membumbung ke 
udara, membungkus kami seperti awan. Andaikan aku bisa 
menongkrong di atas atap dan menyaksikan pemandangan 
aneh bin ajaib ini. Andaikan....

8.

Aku terus berlari tanpa melihat ke belakang, tanpa memikir
kan apa yang ada di depan. Sakit tak lagi dirasa dan tungkaiku 
berayun seringan bulu. Adrenalin. Sampai sadar-sadar, telah 
kulewati perbatasan kota, kembali memasuki hutan. Barulah 
aku menengok ke belakang. Rombongan pengejar itu sudah 
tidak ada. Entah di titik mana rangkaian ular panjang tadi 
pasti terputus karena memang bukan aku yang mereka incar, 
melainkan uang. Dan, si pemegang uang yang sial.

Yang terdengar tinggal sengalan napasku yang tercekik-
cekik. Jantung ini mau meledak rasanya. Lariku berangsur 
melambat sampai cuma berjalan tertatih-tatih, sembari terus 
menyibaki semak. Dan, masih kupaksakan diri untuk meraih 
bandana di kantong, mengikatnya di kepala. Dadaku sesak 
sekali. Tenggorokanku panas terbakar. Haus... haus... 
hauuusss....
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Tiba-tiba otot kakiku mengejang, ayunan langkahku 
tertunda di tengah-tengah. Di luar kendali pikirku. Pada saat 
yang nyaris bersamaan terdengar suara perempuan berteriak, 
“KOM REOUR! STOP!”

Seorang perempuan bule menyeruak dari balik semak di 
sebelah kiri. Tinggi kekar dengan otot-otot kencang. Rambut 
pirangnya yang dikucir kuda tertarik klimis ke belakang, 
serasi dengan ekspresi mukanya yang tegang. Hati-hati sekali 
ia melangkah mendekat. Setengah merunduk. Matanya lekat 
menatapku dan tangannya terus diacungkan, tanda supaya 
aku tetap diam mematung. Bingung, aku cuma bisa 
memandangi. Apa lagi ini? Belum cukup sialkah nasibku?

“Teou nak niyay pheasa Khmer teh?” ia bertanya.
Aku menggeleng tanda tak mengerti.
“Do you speak English?” tanyanya lagi.
Aku mengangguk.
“Stay where you are. Do. Not. Move.”
“What—what’s going on?” tanyaku gugup. Napas masih 

satu-satu.
“Sepuluh senti dari betis kamu adalah ranjau sandung. 

Gerak sedikit, kita berdua hancur berkeping-keping. Me
ngerti?” tukasnya tegas dalam bahasa Inggris beraksen 
Prancis. “Sekarang, mundur pelan-pelan, hati-hati.”

Takut-takut, seperti maling mengendap-endap, aku mulai 
memundurkan tungkaiku satu-satu. Baru empat langkah, 
cewek itu sudah berseru lagi, “Stay there!”

Seperti murid terhukum, aku pun berdiri kaku di satu 
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titik itu, memandanginya mengitari sisa area. Ia memben
tangkan tali-tali, mengikatkannya ke batang-batang tanaman. 
Melingkungiku yang berdiri tepat di tengah. Sembari 
bekerja, ia mengajakku bicara. Tepatnya, menginterogasi. 
Nada bicaranya ketus, datar tanpa intonasi.

“Siapa nama kamu?”
“Bodhi.”
“Are you blind?” Ia tidak membentak, tetapi suaranya yang 

menggeram justru membuat lebih seram. “Tidakkah kamu 
lihat tadi ada tali-tali pembatas di sini? Bendera-bendera 
tanda bahaya di sana?” cecarnya lagi. “Itu artinya sedang ada 
pembersihan ranjau. Tidak boleh diterobos kecuali kamu 
memang kepingin mampus.”

Aku menelan ludah. “Ma-maaf, saya benar-benar tidak 
tahu.”

“Where are you from?”
“Indonesia.”
Tangannya seketika berhenti bekerja. Ia melirikku. “You’re 

a tourist?”
Aku mengangguk.
“Here? In Pailin?” Ia tertawa sinis. “Next time, get a 

different travel agent.”
“I was looking for a friend,” jelasku.
“Next time, try another social circle.”
Aku terdiam. Setelah sekian lama, baru kuberanikan diri 

untuk bertanya. “Nama kamu siapa?”
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“Epona O’Leary. I’m a deminer. Working for CMAC.”
“You’re Irish?” aku mencoba basa-basi.
“Unfortunately, yes,” jawabnya menggumam, “but I grew up 

in France.”
Kami diam lagi lama. Dengan sebuah tongkat ramping, 

Epona menumbuki tanah. Gerakan tangannya sangat ringan 
dan terlatih. Lama kupandangi ia bekerja. Cukup lama 
sampai aku merasa larangan tak boleh bergerak ini sangat 
konyol. Sepertinya aku sengaja dikerjai.

Kuberanikan diri untuk bersuara, “Saya sudah boleh 
gerak?”

Epona mendelik, lalu mengangguk kecil.
“Terima kasih,” kataku, “dan, maaf kalau saya merepotkan.”
“Sebaiknya kamu ikut ke base camp,” ujarnya tiba-tiba. 

“Cuma sepuluh menit jalan kaki dari sini. Kami punya tim 
medis, jadi luka-luka kamu bisa ditangani segera.”

Barulah aku teringat bibirku yang sobek, hidungku yang 
berdarah, tanganku yang memar-memar. Cepat, aku 
mengangguk, “Terima kasih sekali, Epona.”

“Bantu saya menancapkan sisa bendera ini,” potongnya 
ketus, “besok tim saya kembali kemari. Moga-moga dalam 
dua puluh jam ke depan, tidak ada lagi orang rabun yang asal 
terobos tanpa lihat-lihat.”

Buru-buru aku melesat, menancapkan pasak-pasak ben
dera bergambar tengkorak di sekeliling batas yang dibuatnya. 
Dan, aku sangat penasaran ingin bertanya. “Epona,” pang
gilku hati-hati, “kamu kerja sendiri?”
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“Today is Sunday. I’m just working on my hobby.”
Aku pernah mendengar aneka hobi orang yang aneh-

aneh, tetapi baru kali itu aku tahu ada orang yang hobinya 
menjinakkan ranjau. Jadi, semua tadi itu hanya rekreasi 
baginya?

“Ikuti saya,” Epona berkata tegas. Aku mengangguk patuh 
dan mulai berjalan di belakangnya. Belum penuh dua langkah 
kaki kami berayun, tiba-tiba ia berbalik dan membentak, 
“Every exact step! Kamu tidak tahu apa yang kamu hadapi di 
sini. Jangan kira saya senang ditemani. Kamu itu beban.”

Aku tertegun sejenak. Mata itu mengandung api berlarat-
larat. Ranjau merupakan cintanya yang terpendam, kekasih 
yang tak bisa ia miliki, musuh yang tak pernah diampuni. Ia 
kejar dengan obsesif bagai mengeringkan tenggorokan de
ngan air garam. Rasa haus yang tak kunjung usai.

Kurang lebih sepuluh menit tanpa percakapan. Kami ber
jalan kompak seperti tim lomba bakiak 17 Agustusan. Tahu-
tahu, Epona menghentikan langkahnya. Aku tersentak kaget. 
Kalau betul kami pakai bakiak, pasti sudah terjerembap.

Epona menoleh dan berkata, “You may walk normally 
now.” Suara itu lembut di luar dugaan. “Di depan sudah base 
camp,” lanjutnya.

Kalimatnya menunjuk pada hamparan tanah luas. Polos, 
bersih dari pohon atau semak. Area terpolos yang pernah 
kulihat sejak hari pertama aku tiba di negeri ini. Kepolosan yang 
memberikan rasa aman untuk berdansa-dansi di atas tanah 
tanpa takut ada manusia keluar dari tetumbuhan sekitarmu.
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Dipagari kawat duri yang bersumbu pada palang-palang 
kayu besar, berdirilah lima bangunan sederhana dan satu balai 
besar beratapkan rumbia. Sebuah tenda kerucut didirikan di 
sentral. Mobil-mobil jip putih seragam terparkir rapi di 
pinggir sebelah selatan. Manusia-manusia lalu-lalang, bauran 
antara bule dan orang lokal.

Salah satu dari mereka, yang sepertinya telah menanti ke
datangan kami dari jauh, datang menyambut. Tubuhnya ku
rus, kulit Asianya matang seperti rendang Padang masak di 
kuali. Tingginya hanya sehidungku, tetapi kedua mata sipit
nya memancarkan rasa percaya diri yang bengah, menjadikan 
ia singa dan kami anak kucing.

“Epona, le soleil est plus brillant quand tu es là,” sapanya 
hangat dalam bahasa Prancis fasih dan aksen yang bersih. 
Namun, kemudian ia mendelik tajam ke arahku. “Siapa 
dia?”

“JESUS CHRIST!” terdengar teriakan dari belakang.
Kami semua tersentak, tetapi akulah yang menoleh ke 

belakang paling cepat. Karena suara itulah yang membuatku 
berjalan sejauh ini tanpa akal. Suara yang menggolakkan 
keinginan untuk mendaratkan tinjuku sekali lagi, ekstra kuat 
dan eksklusif untuk muka seorang. Suara yang tiba-tiba 
menyadarkanku betapa lelahnya badan ini dan aku cuma 
ingin tidur. Kell. Keparat.
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9.

Sekalipun tidak semua orang antusias menyambut keha
diranku di kamp, mereka membiarkanku tidur berjam-jam 
tanpa diganggu. Perban dan kompres es menghiasi tubuh dan 
wajahku.

Petang hari, Kell membangunkanku. Menyuguhkan se
cangkir teh panas campur susu kondens. Namun, koper merah 
anggurnyalah yang duluan kulihat ketika membuka mata. 
Benda itu tegak berdiri di samping dipan tempat badanku 
selonjor.

“Revolution saya lagi rusak,” Kell berkata. “Kamu gila, 
kamu tahu itu, Bodhi?” semprotnya tiba-tiba. “Jangan ban
dingkan pergi mencarimu ke Bangkok dengan mencari saya 
di sini. Kenapa nggak tunggu sampai saya ke Vietnam, sih? 
Atau ke mana, kek! Coz you would know, right? Jadi, waktu 
kamu tahu saya di Kamboja, kamu bisa saja memilih untuk 
menunggu, kan? But, you. You’re an extremely lucky, mentally 
disturbed son of a bitch!” Dan, usai memarahiku, ia terkekeh-
kekeh sendiri.

“Saya cuma tidak mau menunda-nunda sesuatu yang 
sebenarnya sudah harus terjadi,” balasku, “something that you 
and I know, Kell.”

Tenaga dalam tawanya menurun, tetapi Kell menyamar
kannya dengan menenggak teh yang tadinya disuguhkan 
buatku. “It’s Epona,” katanya tanpa ujung pangkal, “saya ke
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temu dia di biro perjalanan dan saat itu juga saya putuskan 
mengikutinya terbang ke Pochentong. That woman—gosh!” 
Kell mengepalkan kedua tangannya gemas, “She’s a bomb!”

Aku mengangguk setuju. “A bomb maniac.”
“Tenang, Bodhi, kamu aman dengan saya di sini,” sahut 

Kell, “cuma hati-hati dengan Neang Ry, that small Paris-born 
Khmer with an attitude problem.”

Otakku langsung mengasosiasikan nama itu dengan pria 
kecil bermental singa yang tadi kulihat waktu tiba di kamp.

“Dia pemimpin di sini. Dulunya kerja di Amerika. Orang 
andalan Laboratorium Livermore,” jelas Kell lagi, “CMAC 
merekrutnya seperti mentransfer pemain NBA. Percaya atau 
tidak, dia itu ekspat dengan gaji paling tinggi di negara ini. 
Don’t mess with that prick. Orang itu bisa bikin bom dari 
ketombemu, eh, sori, saya lupa kamu botak.”

“Memangnya orang botak nggak bisa punya ketombe?”
“Anyway, Ry hates my guts. Why? Karena dia naksir Epona 

juga.”
Aku tergelak. “Mana pantas? Epona, kan, setinggi lemari, 

sementara dia, kan...?”
“I know. It’s disgusting! Imagine a hot Amazonian chick with an 

old, rotten, Pygmy dude,” Kell menyambut umpanku berapi-api.
“He’s not old,” timpalku sambil menyengir, “kayaknya dia 

seumur denganmu.”
“Well, he’s old and rotten to me. Di otaknya cuma ada 

ranjau dan croissant!” Kell mengolok-olok. Mulutnya di



203

Akar

monyongkan hiperbolis sehingga yang kudengar adalah kata 
“kosong” dan yang kulihat adalah tampang serupa babon.

“Tapi, jangan pernah mempertanyakan soal kelayakannya 
bersanding dengan Epona,” lanjut Kell, “dia bakal mengecap 
kamu rasialis atau kena inferiority complex. Dipikirnya setiap 
pria dari segala ras harus punya kepercayaan diri untuk men
dapatkan perempuan mana pun yang disuka. Padahal, kan, 
untuk kasus dia dan Epona bukan itu masalahnya. Masa dia 
pernah mendatangi saya, lalu bilang, ‘Kell, you and Epona 
could only have a physical relationship. But me and her, we’re 
connected—here.’ Dia bilang begitu sambil tunjuk jidatnya! 
Sombong amat. Dia pikir mentang-mentang saya nggak tahu 
apa-apa soal ranjau lantas saya jadi orang paling goblok di 
dunia. He’s the one who doesn’t know his own problem. His dick 
is probably as small as a frikkin’ lollipop!”

Aku terbahak. “Kamu itu juga sama parahnya. Apa-apaan 
ikut ke sini, coba? Kalau mereka, kan, semuanya ahli, punya 
tugas jelas di CMAC. Tapi, kamu? Shame on you! Neang Ry’s 
right, memangnya kamu tahu apa tentang ranjau?”

“I don’t!” balas Kell bersemangat. “Tapi, bukan cuma ahli 
peledak saja yang dibutuhkan di sini, bego. Mereka juga 
butuh orang yang bisa bicara bahasa lokal, cukup kenal me
dan, dan nekat. Semua persyaratan yang bisa kupenuhi. I’ve 
told you, saya pernah tinggal hampir setengah tahun di 
Siemreap, sampai-sampai jadi guide di Angkor Wat. But, 
Ry? God. That mini prick can’t speak a single word of Khmer.”
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Aku geleng-geleng kepala. Hilang kata. Khusus urusan 
perempuan, Kell selalu menemukan cara untuk memaksimal
kan segala potensi dan pengalamannya. Terbukti dengan po
sisinya sekarang sebagai penerjemah para deminer yang melatih 
penduduk lokal untuk menjinakkan ranjau. Bukannya 
menurutku Epona tidak menarik. Kecantikannya memang 
bukan yang seketika mencengangkan dari pandangan pertama. 
Ia juga tidak memancarkan sensualitas membius seperti halnya 
Star. Garis-garis wajah Epona tergambar tegas dengan ekspresi 
yang hampir selalu judes, tubuhnya pun tegap dan atletis. 
Namun, ada magnet yang membuat kita ingin mengamatinya 
terus-menerus. Seolah mengharapkan ada kerapuhan yang 
tahu-tahu menyeruak dari eksteriornya yang setangguh 
benteng. Dan, mungkin saja dalam proses itu kita terpincut 
tanpa sadar. Sebagaimana yang dialami Kell.

“Epona itu lain dari yang lain,” Kell menambahkan lagi, 
“ketertarikan saya kali ini tidak biasa, Bodhi. I mean, well, ok, 
she speaks French and everything, tapi darahnya asli Celt.”

“Dan, sejak kapan kamu naksir cewek gara-gara darahnya? 
You’re a multinational playboy.”

“No, no, bukan soal itu,” cepat-cepat Kell menyela, “aduh, 
gimana menjelaskannya, ya? Jadi, menurut kepercayaan Celtic 
Kuno, Epona adalah dewi kuda.”

“Kuda? Mmm. Sesuai.”
“The myth Epona memiliki kekuatan untuk menghu

bungkan alam mortal dan immortal, menerbangkan jiwa-jiwa 
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ke alam lain,” tuturnya. “Dan, itulah yang dilakukan this 
modern Epona pada saya. Menerbangkan jiwa ini. Ke dunia 
cinta, ke dunia khayal.”

“Wow,” aku berdecak, “saya belum pernah melihat kamu 
begitu tergila-gila—”

“I know!” Senyum itu makin cerah. “That’s exactly my 
point!”

“—pada kuda.”
“Dia nggak kayak kuda! Epona itu seksi, bahenol, pintar, 

kuat, tegar—”
“—persis kuda.”
“Oh, fuck off.” Kell menutup pembicaraan tak bermutu kami 

dengan muka malas, kemudian bangkit berdiri. “Cepat minum 
tehmu, kita makan malam di balai. Saya tunggu kamu di sana,” 
ujarnya. Dan, sekejap ia menghilang di balik pintu.

Ternyata aku rindu saat-saat seperti ini. Kell, dengan 
segala kesenjangan di antara kami berdua. Aku yang tak 
mungkin jadi ia dan ia yang tak mungkin seperti aku. Na
mun, ketika lingkaran kami beririsan, ada satu keakraban 
yang berumur panjang, hangat seperti api pendiangan. Basa-
basi adalah lawakan, dan kami saling menghargai di balik 
caci maki.

10.

Malam itu semua penghuni kamp duduk bersama, makan di 
atas piring plastik dan minum dari gelas plastik. Terdengar 
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suara kecipak-kecipuk kuah dari mulut-mulut yang tengah 
melahap numbahnchok, semacam mi berkuah santan, yang 
perlu dimakan hati-hati karena piring kami ceper. Di tengah-
tengah tikar masih ada beragam masakan ikan air tawar.

Untuk kali pertama aku menikmati Kamboja tanpa rasa 
tegang. Tak perlu lagi kuacungkan scarf dari Dieth agar di
anggap manusia. Semua orang lokal, baik yang kerja untuk 
CMAC maupun para penduduk yang membantu kamp ini, 
sangat manis dan ramah. Memang cuma satu yang lain 
sendiri, Neang Ry. Memeluk wadah plastik berisi tumpukan 
croissant sambil mengunyah asyik, makanan yang agaknya 
hanya milik ia seorang dan entah diimpor dari mana. Meng
apit Epona bersama-sama dengan Kell, tetapi tampak ia yang 
mendominasi percakapan.

“Epona, konferensi Eurosensors ‘95 di Stockholm, kamu 
sempat datang?” tanya Neang keras-keras padahal jarak 
mereka cuma secentong nasi.

Epona menggeleng. “Tahun ‘95 saya masih di Uganda. 
Besides, conferences are not my game.”

Kulihat bibir Kell menyungging sedikit.
Neang manggut-manggut. “Oh, iya, saya lupa, waktu itu 

kamu masih berpartner dengan anjing-anjing RONCO, ehm, 
what do you call them? Mine Detection—Dogs? MDDs?” Nada 
itu mengintimidasi.

Epona tidak berkomentar. Dan, Neang pun berpidato 
untuk semua. “RONCO. Ah, RONCO.” Ia melengkungkan 
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bibir tanda simpatik atau iba. “Mereka sangat yakin mampu 
memenuhi standar akurasi 99,6%-nya PBB. Tapi, kesimpulan 
dari lima konferensi yang saya hadiri selama dua tahun bela
kangan, anjing tidaklah seefektif yang digembar-gemborkan. 
Kita membahas semua metode waktu itu, dari mulai detektor 
BFO sederhana sampai macam-macam nonsense seperti 
tumbuhan detektor, biosensor—”

“Nonsense?” Kell menyela.
“Definitely,” sahut Neang tegas. “Di atas kertas, sih, bisa 

saja itu terjadi. Memanipulasi gen tumbuhan supaya peka 
terhadap molekul TNT-lah atau memanipulasi gen manusia 
sekalipun. Tapi, semua itu, kan, masih tahap imajinasi, am
bisinya para Gaian dan orang-orang yang kena tren na
turalistik. Saya bisa pastikan, kalau saja semua pemerintah di 
dunia mau mendukung pendanaannya, teknologi robot 
dengan sensor gelombang mikro digabung dengan thermal 
imaging dapat menjadikan Kamboja bebas ranjau seratus kali 
lebih cepat daripada kita-kita ini.”

“Ya, dan kita semua jadi pengangguran,” seseorang ber
komentar gusar.

“Sori, tapi saya cuma bicara fakta,” kata Neang, tak ter
ganggu. “Dengan metode yang dipakai dunia sekarang, ongkos 
menjinakkan satu ranjau yang harganya sedolar tak sampai itu 
kalau dirata-rata bisa mencapai 800 dolar. Sementara berapa 
kecepatan kita? Empat meter persegi per jam? Kita nggak bisa 
dengan naif mengandalkan manusia, anjing, atau tumbuhan, 
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for heaven’s sake! Sementara kita semua ini, kan, budaknya 
hormon, jajahannya virus, rentan kuman penyakit, we’re high 
maintenance and far from reliable.”

“Kamu lebih percaya otakmu daripada dirimu,” celetuk 
Kell.

Neang terdiam. Juga aku. Kell menjelma jadi telaga 
hening yang riak halusnya berkata-kata.

“What do you mean? Diri saya ada di sini,” Neang tertawa 
tawar sambil menunjuk jidatnya. “Aren’t we all?”

Kell tersenyum sama tawar. “Tubuh kamu bisa mendeteksi 
molekul apa pun lebih cepat dan lebih baik dari Ion Mobility 
Spectometry. Kalau diizinkan.”

“Hebat. Kamu tahu IMS? Impressive,” Neang mengangkat 
alis, “for a backpacker.”

“I translated every single word you said in the training,” 
dengan rendah hati Kell berkata. Kepalanya ditundukkan 
sedikit.

“Hmmm, betul,” gumam Neang. Menyeruput teh pa
nasnya dengan gestur penuh arti. “Saya harap kamu menyerap 
lebih banyak lagi supaya kita boleh sama-sama turun ke 
lapangan dan menyaksikan tubuh kamu mengalahkan IMS,” 
ujarnya dengan senyum tipis.

Kell tersenyum sama tipis. Dan, Neang masih belum selesai.
“Tell me, Kell. Kalau BFO berdenging menemukan ran

jau, bagaimana tubuh manusia, atau tubuh kamu, memberi 
tanda? Air liur menetes-neteskah, atau mendengking, atau 
mencicit—”
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“Otot seperti menegang,” celetukku spontan. Semua kepala 
di ruangan itu langsung menoleh.

“What do you mean, Bodhi?” Kell menatapku dengan 
ekspresi “ngapain-kamu-ikut-ikutan!”.

Bagaimana bisa kujelaskan? Namun, itulah yang kurasakan 
tadi pagi di hutan, saat nyaris menabrak ranjau sandung. 
Kakiku berhenti di udara sebelum ada teriakan dari Epona. 
“M-maaf,” aku tergagap, “saya cuma—”

“Oh, ya. Seperti anjing pointer!” Neang berseru, “Kaki 
mereka mengangkat satu dan badannya langsung tegang 
kayak kawat. Ya, kan?” Ia lalu tertawa kecil, sinis. “Comme c’est 
mignon. How cute. Praktikkan kapan-kapan, ya, Bodhi. Sung
guh saya ingin lihat.”

“Saya mau jadi sukarelawan,” Kell menyambar, “tapi, reaksi 
tubuh saya agak beda.”

“Really?” Alis Neang mengangkat tinggi. “Seperti anjing 
yang mana lagi?”

“No. Saya kentut. Keras dan bau,” jawab Kell yakin. “Oh, 
and I’ll let you stay close, Ry.”

Kulihat mulut Epona menyungging sedikit.
Di luar Kell dan Neang yang dengan seru saling smash, 

aku tidak tahu siapa yang tahan terlibat di percakapan itu. 
Orang-orang ini sehari-harinya sudah bicara berbuih-buih 
tentang ranjau dan peledak, lalu masih harus meneruskan
nya pada obrolan makan malam. Satu per satu mulai ber
ingsut meninggalkan Neang, termasuk sang Dewi Kuda, 
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yang akhirnya duduk di sebelahku sambil menghirup kopi 
hitamnya.

“Ry memang tipikal orang lab,” tahu-tahu Epona bersuara, 
“tapi, dengan arogansi sepuluh kali lipat dari orang normal.”

Aku menoleh. Tidak yakin ia bicara kepadaku.
“Saya dengar tujuanmu ke Kamboja memang mencari Kell,” 

Epona berkata lagi tanpa mau repot melihat lawan bicara.
“Betul,” jawabku sekenanya.
“What luck,” komentarnya singkat. Masih tidak menoleh.
“Saya dengar dari Kell, minggu depan kita bertiga akan ke 

Battambang,” kataku.
“Yeah.” Ada hela napas tersisip dalam kalimatnya, seolah 

Epona terbeban mendengar kata “kita”. Ia meneruskan, “Per
alatan kami banyak yang harus direparasi, kebanyakan suku 
cadangnya harus dibeli di Battambang. But it’s quite a rocky, 
muddy, drive. Lewat Rute 10. Jalur berat. Saya juga harus 
mampir di Treng untuk mengecek tim dari kamp Snung. 
Minggu lalu ada empat ranjau meledak di daerah 
permukiman. Satu berupa bungker, isinya barangkali sepuluh 
biji PMN-2. Dua orang tewas, lima diamputasi. Tiga dari 
mereka masih balita.” Ia mengatakan semuanya sewajar 
mungkin, mengharapkan kesan kontras yang mampu mem
buat orang awam seperti aku bergidik. “Kell owes me one, I’m 
doing him a big favor,” lanjutnya menggumam.

“Oh, really? What favor?”
“Dengan mengajaknya ke satu dari sepuluh tempat paling 
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rawan ranjau di negeri ini sembari membawa orang yang 
sama sekali tidak pengalaman dan sesungguhnya tidak ada 
istilah tamasya di CMAC.” Dilancarkan baris-baris katanya 
tanpa rem dan kepala itu tetap tak menoleh.

Aku menarik napas panjang. Setelah partai pertama Kell 
vs Neang, tampaknya kini giliranku dan Epona. Aku 
berdehem kecil, menyiapkan jurus. “Saya dengar dari Kell, di 
mitologi Celtic, Epona adalah nama untuk dewi kuda?”

Gelas kopi yang akan dihirupnya sejenak kaku di udara. 
“Ya, betul,” ia menjawab dengan suara dalam.

Aku pun mantap melanjutkan. “Dan, dewi kuda ini, ya, 
namanya juga kuda, ya. Sudah tugasnyalah mengangkut-
angkut, ke sana sini, transportasi antaralam—”

“Mengantarkan jiwa-jiwa ke alam kematian, tepatnya,” ia 
memotongku. Dan, akhirnya, kepala itu menoleh, menatapku 
dingin, “Didn’t Kell tell you that?”

Lagi dan lagi, perempuan itu membuatku tertegun.
“But it can be a round trip service. Your choice.” Epona pun 

tersenyum sekilas, menenggak habis kopinya dan pergi.
Partai kedua ini berlangsung singkat.
KO di pihakku.

11.

Malamnya, aku tidur di kamar Kell. Aku di tikar, ia di dipan. 
Gelap merangkum ruangan, bebunyian malam menyelang-
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nyeling kata-kata kami berdua. Semakin larut, semakin terajut.
“I didn’t expect you to find me, Bodhi.”
“Neither did I.”
Sunyi.
“Kell, apa rasanya?”
“Kamu selalu nanya kayak gitu. Is that your favorite mode 

of questioning or what?”
“... jadi manusia yang nggak mati-mati?”
“Saya bukannya nggak bisa mati, Bodhi.”
“Tapi?”
“Tapi, saya diikat dalam realitas ini selama pekerjaan saya 

belum tuntas.”
“Terus, kenapa nggak cepat kamu tuntaskan?”
“Itu pertanyaan untuk kita berdua.”
Sunyi panjang.
“Kell, I’m scared.”
Sunyi yang lebih panjang lagi.
“Good night, Bodhi.”

12.

Tanpa terasa, satu minggu di kamp berlalu. Luka-lukaku sudah 
pulih. Besok aku jadi ikut Kell dan Epona ke Battambang.

Kell masih belum percaya aku babak belur gara-gara ber
kelahi. Menang pula. Setiap hari ia membujukku untuk 
mempraktikkan wushu dan kalau bisa memakai Neang seba
gai kelinci percobaan, tetapi aku selalu menolak. Jujur, ber
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kelahi ternyata ada enaknya. Ada sesuatu yang lepas dari 
tubuhmu ketika adrenalin terpompa dan murkamu terlam
piaskan. Namun, itu juga membuatku sedih. Ternyata diriku 
pun menyimpan bara, padahal aku tak ingin itu. Mengapa 
manusia harus terlahir dengan deposit amarah? Seperti 
sperma yang tahu-tahu ada dan bagaimanapun cara serta 
alasannya harus keluar sewaktu-waktu.

Aku tak ingat persis kapan kali terakhir spermaku keluar, 
yang jelas akibat salah satu mimpiku yang ada Star sebagai 
bintang tamu. Namun, aku ingat betul kapan kali terakhir 
aku marah dan pada siapa. Aku marah pada sesuatu. Mung
kin itu Buddha. Mungkin juga bukan. Namun, ada sesuatu 
di sana yang menjadi objek kemarahanku setiap hari. Aku 
marah karena aku tak boleh pulang. Satu tempat yang seper
tinya bukan di dunia ini, di realitas ini. Namun, kenapa se
pertinya aku dilarang pulang? Kenapa malah dibuang?

“Kamu kebanyakan melamun,” gumam Epona yang tahu-
tahu melintas.

Aku yang sedang duduk-duduk di atas gelondongan kayu 
dekat parkiran mobil, terlonjak kaget. “Ada yang bisa saya 
bantu?” Buru-buru aku berdiri.

Epona cuma diam dan menggeleng. Tatapannya me
nyelidik.

“What do you do for a living?” tanyanya tiba-tiba.
“Saya?” ulangku. Sekadar siasat memperpanjang waktu 

jawab karena itu pertanyaan sulit. “I don’t know,” jawabku 
akhirnya, jujur, “I just live.”
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“What luck,” timpalnya pendek. Untuk kali kedua ia 
mengatakan hal yang sama kepadaku.

“Saya rasa, itu tidak selamanya urusan luck,” aku ber
komentar, “bisa jadi juga pilihan.”

Epona tertawa getir. “Kamu pikir, orang-orang yang mati 
atau buntung gara-gara ranjau di negeri ini punya kesem
patan untuk memilih? Saya saksi hidup bagaimana manusia 
bisa menghancurkan sesamanya dengan kegilaan yang mele
wati akal. Dan, saya membereskan sampah-sampahnya setiap 
hari. That’s what I do for a living. I wish I had the same 
privilege. Hidup hanya untuk hidup itu sendiri. Mungkin 
saya jadi bisa lebih banyak melamun seperti kamu.”

“Epona,” aku menyela cepat, “saya minta maaf kalau tidak 
terlalu banyak membantu di kamp ini. Kehadiran saya 
mungkin merepotkan kalian, tapi—”

“I envy you,” tandasnya.
Aku terdiam. Menangkap kesungguhan di air mukanya.
“Suatu saat, saya ingin melihat dunia dari mata kamu,” 

Epona mengucap pelan lalu berbalik pergi.
Detik itu, ingin sekali aku mengejar, merengkuhnya, 

membelai lembut kucir kudanya, dan berkata, Jangan takut. 
Jangan menyerah. Hidup ini sesungguhnya indah.

Detik berikutnya, perasaan itu lenyap.

13.

Ketika sinar matahari masih menyapa sopan dan belum habis 
menguapkan titik-titik embun di helai-helai lebar daun pisang, 
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ketika udara yang bergerak masih menyisakan sejuk malam di 
atas kulit, perempuan perkasa itu mengangkuti barang ke 
dalam pickup dengan ekspresi tertarik kencangnya. Ia meng
angkut empat detektor sekaligus di bahu seperti membawa 
mainan plastik. Dan, aku merenung apakah gerangan yang 
membuat Kell begitu menggila-gilai ratu perang ini.

“Tolong bawakan itu,” Epona menunjuk tumpukan 
perkakas beralaskan ponco yang diparkirnya dekat balai.

Sigap aku menurut. Kuselimutkan ponco di atasnya dan 
langsung kuangkat sekaligus ke udara. Seketika ototku serasa 
dibetot monster dari perut bumi. Alat-alat ini luar biasa 
beratnya. Mukaku pasti sudah ungu karena kulihat Epona 
melirik senang. Tergopoh-gopoh kubantingkan semuanya ke 
dalam bak. Tongkat-tongkat besi panjang, kapak, sekop, 
cangkul, gergaji kayu, gunting pohon, gunting rumput, dan 
aneka gunting tanaman lainnya.

“Ternyata bawaan seorang deminer nggak jauh beda 
dengan tukang kebun,” komentarku spontan. Bercanda. Na
mun, tidak bagi Epona, matanya langsung berkilat sadis.

“Luar biasa, setelah kamu hampir meledak karena ranjau 
sandung, kamu masih bisa-bisanya menganggap remeh alat-
alat ini. Mereka adalah P3K kita.”

“Saya cuma bercanda. Oke?”
“Sebentar lagi kamu akan sadar kalau tidak ada sama 

sekali unsur canda dalam pekerjaan ini,” desisnya. “Sekarang, 
tolong bawakan kantong yang itu.”
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Kuraih kantong yang dimaksudnya, sebuah tas panjang 
berbahan vinil. Suara logam terdengar dari dalam tas. Tanpa 
diminta, Epona menjelaskan, “It’s my personal emergency kit, 
untuk merakit detektor bila dibutuhkan.”

“Kamu bisa merakit detektor sendiri?” tanyaku kagum. 
Epona tertawa kecil, yang apabila dianalogikan dengan 
kekudaannya, barangkali ini adalah dengusan dengan kepala 
terdongak. “Kalau ibu-ibu lain merajutkan baju untuk 
bayinya, saya akan merakitkan BFO mini untuk mainan 
pertama anak saya,” ucapnya ringan. Aku tahu ia serius.

Tak lama kemudian Kell bergabung. Dan, sesaat sebelum 
kami semua menaiki mobil, muncullah orang keempat. Leng
kap dengan ransel dan kacamata hitam yang bertengger 
mentereng di hidung.

“Ry. Kok, kamu ikut?” Kell yang paling dulu protes.
Pria Khmer itu menyengir lebar. “Rute 10 itu jalur favoritku 

menghabiskan weekend,” jawabnya tenang. Dengan mantap ia 
melangkah masuk ke jok depan, singgasana tempat ia ber
sanding dengan sang Ratu yang juga merangkap sais di kereta 
kencana ini. Kaki Neang yang pendek tampak bergelantungan 
leluasa, sementara di jok belakang aku dan Kell tertekuk-tekuk 
bersama tumpukan tas.

Perjalanan ini kian sempurna ketika kami berhadapan 
dengan jalan yang sesungguhnya. Rute 10. Highway to hell, 
begitu kata mereka. Lucu. Kupikir jalan menuju neraka 
harusnya mulus, lebar, terang benderang, fasilitas gemerlap di 
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kanan kiri, dengan kendaraan termewah hingga si pengemudi 
pun terbuai melaju dengan kecepatan tinggi dan di puncak 
kecepatannya tiba-tiba jalan itu terputus. Segalanya hilang. 
Tinggal gelap nan asing serta pikiran yang tak siap. Kukira, 
jalan menuju surga, justru seperti yang kami lalui sekarang.

Setelah sejenak menikmati jalan tanah yang relatif rata 
karena masih menjadi jalurnya industri perkayuan, mulailah 
“highway” yang sesungguhnya dimulai. Gelombang demi ge
lombang menerpa. Lubang-lubang sebesar wajan dodol. 
Truk, mobil, motor, skuter tua, sepeda, pedati, berseliweran 
membuat konfigurasi tari kesurupan. Semua, dengan caranya 
masing-masing, berusaha menghindari lubang. Mereka yang 
berjalan kaki di pinggir sana, sibuk menyibaki ilalang-ilalang 
tinggi. Dan, ketika perjalanan ini kian jenuh, roda-roda 
mereka letih dan siap menyerah, tiba-tiba jalanan pun hilang. 
Tinggal senyap dan pikiran yang tak ingin lagi bergerak. 
Surga.

“Lagi mikir apa?” Kell tiba-tiba bertanya.
“Nothing,” jawabku pendek.
“Menarik, ya?” katanya sambil membuang pandangan ke 

jendela. “Lihat gubuk itu,” ia menunjuk sebuah bangunan 
compang-camping yang tercekik di antara pohon-pohon 
ramping semampai dengan dedaunan lebar. “Sepertiga dari 
bahan bangunannya—tiang-tiang semen, atap—barangkali 
dicuri dari CMAC. Kamu lihat lempengan merah-merah 
itu?” Kell menunjuk kotak-kotak merah bergambar tengkorak 
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yang tersebar acak bersama lempengan seng dan beberapa 
batu sebagai pemberat.

Aku berdecak. Kami telah melewati sisi jalan berhiaskan 
cangkang senjata, bangkai tank yang membusuk dimakan 
oksigen, dan kini plang peringatan ranjau yang berubah 
fungsi jadi atap rumah.

Epona melambatkan mobil. “Another checkpoint,” ujarnya. 
Kell langsung melongokkan kepala dan berbicara dengan 
petugas bersenjata yang berdiri di depan tenda bersama 
ketiga temannya. Ada satu yang berleha di atas buaian gan
tung yang dipasang di batang pohon nangka, kepalanya 
dirubung lalat, tetapi ia terlalu santai untuk peduli.

Ini checkpoint ketiga yang kami lewati. Mobil CMAC 
tidak pernah mendapat kesulitan. Kadang-kadang beberapa 
petugas malah ikut menebeng di bak belakang untuk pergi 
ke pos berikut. Neang yang tidak bisa bahasa Khmer hanya 
menyetor wajah lokalnya dan melambai tangan sekilas.

Jalan di hadapan kami menyepi. Tanaman di kedua sisi 
semakin rapat. Tak lama, terlihat tali plastik terentang mem
batasi pohon-pohon bambu. Epona pun merapatkan mobil 
ke pinggir jalan, berhenti, mematikan mesin, dan langsung 
melesat keluar. Neang mengikuti.

“Ini bukan Battambang, kan?” tanyaku pada satu-satunya 
orang yang tersisa.

Kell menyengir. “Kalau ini Battambang, then our camp 
would be Las Vegas.”
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14.

Kami berada di antara Rute 10 yang menghubungkan 
Battambang dan Pailin. Tim kecil ini hanya sebagian dari tim 
yang tersebar di area Treng, yang apabila dideskripsikan secara 
singkat adalah teritorial mungil berlambangkan panji 
tengkorak dan bersemboyan: DANGER. Ada satu tim sedang 
mengalami “kesulitan teknis”, demikian informasi ringkas yang 
diberikan untukku. Sebab apabila diperinci pun, aku tidak 
bakal paham. Karena itulah Epona memutuskan singgah dulu 
kemari, begitu juga Neang, yang terlepas dari apa pun misi 
tambahannya, pasti berguna untuk misi ini. Kell, dengan 
kemampuan bahasa Khmer-nya. Dan, aku. Baru kusadar 
bahwa sindiran Epona malam itu ternyata layak kuterima. Aku 
tidak tahu apa-apa dan tidak berguna dibawa-bawa.

“Where’s your site manager?” tanya Epona pada seorang 
pekerja berseragam biru yang sedang menancap-nancapkan 
pasak.

Sebelum Epona mendapatkan jawaban, terdengar suara 
lantang memanggil, “O’Leary!”

Pria bule bercelana pendek khaki dan kulit merah jambu 
berjalan ke arah kami, berhiaskan senyum iklan pasta gigi 
yang agaknya ditujukan untuk satu orang saja. Rambut 
ikalnya berkibar-kibar. Wajah yang cocok disandingkan 
dengan papan surfing.

Epona berseri-seri. “Michael!” ia balas memanggil.
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Sapaan dari Neang pun menyusul. “Hi, Simone. Still 
alive?”

Ekspresi Michael Simone berganti drastis. “Neang Ry. 
Saya pikir kamu sudah pulang ke Paris,” balasnya dingin 
sembari melirik enggan.

Neang tidak mengindahkan. Dengan singkat ia mem
perkenalkan kami berdua dan langsung ke pokok persoalan. 
“So, bagaimana keadaan tempatmu? Saya dengar DU-2 
menggali sangat cepat sebulan terakhir ini.”

“Lumayan, kami berusaha seefektif mungkin,” sahut 
Michael sekenanya. “Tapi, ada masalah dengan peta yang 
terakhir kamu berikan, Ry.” Ia membuka gulungan peta ber
lapis plastik. Tergambar bentangan Rute 10. Di sebuah garis 
menyiku bertumpuklah petak-petak berwarna merah dan 
kuning. Kuning, yang proporsinya hanya dua puluh persen, 
berarti bebas ranjau. Merah, yang artinya rawan ranjau, 
memakan delapan puluh persen porsi sisa.

“Daerah yang kami pikir bersih, ternyata tidak sebersih di 
atas kertas,” lanjut Michael lagi. “Banyak daerah ompong 
yang dikhawatirkan cukup parah, kecil-kecil tapi tersebar 
acak. Persis seperti di Kbal Tanup. We need a new aerial photo. 
Kalau tidak, pemetaan ulang ini harus dilakukan dari darat 
dan kita terpaksa mundur jauh dari target.”

“What’s your strategy, then?” tanya Epona.
“The men go where the mines are,” Michael menghela napas. 

“Saya terpaksa memecah-mecah unit saya. Grup tigapuluh orang 
terpaksa jadi sepuluh, bahkan lima. Setengah hari hanya habis 
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untuk membersihkan semak,” keluhnya, “dan, karena pemecahan 
unit ini, kami jadi kurang kendaraan. Saya tidak mungkin 
menyuruh orang-orang saya pulang berjalan kaki dengan per
lengkapan sebanyak itu. Kalian akan ke Battambang, kan?”

Epona mengangguk. “Ada yang bisa kami bantu?”
“Lima kilometer dari sini ada unit saya yang sedang 

bermasalah. Peralatan mereka rusak total. Saya tidak bisa 
pergi. Bisa tidak kalian—?”

“Bisa, bisa. Pasti bisa,” Epona menyambar yakin, “nanti 
saya bawa alat-alat mereka sekalian.”

“Thanks, you’re the best.” Michael tersenyum hangat ke
padanya. Pipi Epona bersemu merah. Ada sekerlip cahaya di 
bola mata biru itu. Cepat aku melirik Kell dan Neang. 
Betapa butanya mereka kalau tidak melihat apa yang kulihat. 
Namun, mereka berdua memilih pura-pura buta.

“Oke, Simone. I’ll see what I can do about the aerial photo. 
Maaf, tapi sekarang kami harus segera berangkat,” tandas 
Neang.

“Ya, kami harus berangkat,” kata Kell ikut-ikutan.
Akhirnya, untuk kali pertama dalam sejarah, dua manusia 

itu dipaksa kompak.
Michael mengantar dan menunggui sampai mobil kami 

melaju. Matanya berlabuh kali terakhir di Epona dan pe
rempuan itu memberikan Michael tawa termanis. Menam
pakkan lesung pipit yang selama ini tak pernah kutahu ada 
di wajahnya. Dalam mobil, mendadak tercipta suasana kaku 
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yang tidak mencair sampai lima menit. Aku, yang kepingin 
ketawa. Epona, yang dimabuk cinta. Kell dan Neang, sibuk 
mengingkari fakta.

15.

Seperti yang dikatakan Michael Simone, setelah kurang lebih 
menempuh lima kilometer, beberapa orang berseragam biru 
mulai terlihat lagi di pinggir jalan. Melambai-lambaikan 
tangan. Mobil kami pun merapat.

Seorang pria lokal bertubuh tinggi berjalan menghampiri. 
“Miss O’Leary?” Ia menyambut Epona. “My name is Khieu 
Tang, I’m in charge here,” sapanya seraya bersalaman, “tadi saya 
diberi kabar oleh Mr. Simone lewat radio.”

Neang tidak tinggal diam. “Neang Ry,” ia memper
kenalkan dirinya.

“Lok Neang?” Khieu Tang agak terkejut. Seperti tidak me
nyangka petinggi macam Neang ini mau turun untuk mem
bantu tim kecilnya. “Johm riab sua,” Khieu Tang menyapa 
hangat.

“Sorry, I don’t speak Khmer,” Neang menggeleng sopan.
“It’s an honor to have you here,” Khieu Tang cepat me

nimpal. Ia mengangguk ramah kepada kami berdua.
“Johm riab sua. Sohk sabaay? Kh’nyohm ch’muah Kell,” Kell 

menjabat tangannya.
Khieu Tang termangu.
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“Dan, maaf sekali, but I need to take a piss. Now.” Kell 
menyengir seraya berjalan pergi.

Tangan Khieu Tang spontan bergerak, menyergah. “Saya 
harap Anda berhati-hati,” ia memperingatkan Kell. “Tolong 
perhatikan betul batas-batas tali. Kalau bisa, pilih di dekat 
pohon kering itu, di sana cukup aman.”

Kell tergelak menanggapinya. “Tenang, Tang. Saya tinggal 
di kamp para penjinak ranjau. I know how to take a safe piss.”

Khieu Tang melepas kepergian Kell dengan muka tidak 
rela.

“Michael bilang peralatan kalian rusak total,” ujar Epona.
Khieu Tang mengangguk. “Lima detektor Schiebel kami 

serempak tidak berfungsi, benar-benar aneh. Tidak pernah 
terjadi sebelumnya. Padahal sudah kami cek sebelum berang
kat ke sini.”

“Boleh saya lihat?” Epona bertanya.
“Tentu, silakan.” Khieu Tang langsung membawa kami ke 

dalam situs.
Epona berjongkok, dengan cekatan menjungkirbalikkan 

dan membongkar-bongkar alat-alat itu satu demi satu. Neang 
ikut melihat-lihat. “Apa pendapat kamu, Ry?” tanya Epona. 
“Could it be the search oscillator?”

Yang ditanya mengangkat bahu. “Saya tidak tahu pasti, 
they all look fine. Strange.”

“Lok Neang,” Khieu Tang berkata hati-hati, “saya merasa 
ada yang salah dengan foto udara yang dikirim dari pusat—”
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“Ya, ya, ya. Saya sudah dengar dari Simone,” potong 
Neang.

“Firasat saya jelek tentang tempat ini,” Khieu Tang me
nambahkan.

“There are other determinants,” sela Neang. “Bisa jadi karena 
temperatur di permukaan tanah yang tidak stabil gara-gara 
perubahan cuaca mendadak. Tidak perlu ditambah-tambahi 
faktor firasat segala.” Muka itu masam.

“Tapi, Lok Neang, ada sesuatu di tempat ini yang rasanya 
tidak bisa kami kendalikan.”

“Jangan-jangan faktornya adalah manusia-manusia yang 
tidak memenuhi persyaratan minimum V-50. How on earth 
did you get your job in the first place anyway?” Neang berkata 
tajam.

“Thermal imaging memang cuma optimum di kondisi ideal 
tertentu saja. Nggak selamanya kamu benar, Ry,” Epona 
bergumam. Setengah mengeluh.

“Sudahlah, kita angkut saja ini semua ke Battambang,” 
ajak Neang tidak sabar. Matahari hampir tegak lurus di atas 
ubun-ubun, pertanda perut kecilnya minta diisi.

Akhirnya, tanpa buang waktu, dengan sigap semua alat 
langsung diangkat ke mobil. Aku langsung melompat ke bak, 
membantu merapikan tumpukan barang, satu-satunya ke
sempatanku berkontribusi.

“Lebih baik kalian kembali bergabung dengan Simone, 
tidak ada lagi yang bisa dilakukan di sini, kan?” usul Neang 
pada Khieu Tang.



225

Akar

“Ya, ikut mobil kami saja,” Epona langsung memberi ide. 
Apa pun untuk melihat Michael lagi.

“Tidak usah repot-repot,” tolak Khieu Tang halus. “Anda 
harus berputar cukup jauh dan membuang waktu lebih 
banyak lagi. Kami jalan kaki saja.”

Kepala Neang mengangguk cepat tanda setuju.
Khieu Tang menyalami kami lagi satu-satu. Termasuk aku. 

“Thank you so much,” ucapnya. Telapak tangannya yang kasar 
membekam telapakku rapat. Mendadak, kedua tangan kami 
bergetar. Dan, dadaku nyeri tertusuk. Tidak tahu yang mana 
yang duluan. Yang jelas, terdengar suara debuman dalam.

Bumi tersedak ranjau.

16.

Aku menerjang keluar dari bak mobil. Khieu Tang, Epona, 
Neang, membalikkan punggung mereka dan berlari. Petugas 
lain membayangi kami seperti penari latar. Kell. Kell. 
Kugumamkan namanya sebagai aba-aba bagi kakiku yang 
kurang cepat. KELL! KELL! Kucambuk kedua tungkaiku 
yang kurang panjang. Tetap rasanya kurang cepat. Kami se
mua bagaikan penari amatiran hilang ketukan. Alam seolah 
berkomplot melambatkan tempo dengan sengaja. Gerakan 
tubuh kami, refleks kami, dan suara kami yang seperti di
renggut udara, dikulum lama, lalu dimuntahkan menjadi 
gelombang berkekuatan seperempat dari semula.
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Tunggu aku. Tolong tunggu. Dan, dalam detik-detik 
kurus antara ayunan kaki yang berlari panik serta sia-sia, aku 
sempat-sempatnya berkhayal seandainya bisa mencegah, ber
jalan mundur, dan menyuruhnya mengompol di celana....

Kell terlihat di antara rerumputan, terkapar di atas tanah 
yang baru muntah, yang dahak-dahak cokelatnya berantak 
melumuri jasad. Tak ada apa-apa yang berarti di rentang 20 
meter jarak kami. Namun, kenapa, tidak bisa aku mencapainya. 
Kell, kakimu beroles saus merah, hangus, dan—hilang.

“KELL!” aku berteriak selantang mungkin, tetapi sabotase 
ini belum selesai. Udara seperti memampat, ada angin yang 
tak kelihatan memadat menghalang-halangi. Aku menunduk 
mencari tahu, ternyata tangan kekar Khieu Tang menahan 
pinggangku. Epona yang tak kalah kuat, menarik sebelah 
lenganku. Kenapa mereka?

“BODHI! STOP!” suara Epona menghantam tepat di 
gendang telinga. Mengempas lepas sumbat yang sedari tadi 
menghalangi suara-suara. Tersadarlah aku, ternyata semua 
orang berteriak serupa.

“You can’t go there!” Neang lompat mengadangku dari 
depan.

Aku tidak mengerti. Badanku pun tetap berontak. Kena
pa? Kenapa aku tidak bisa menolong? Tidakkah mereka 
lihat? Kell terpanggang macam barbeque. Saus merahnya 
tumpah meluber....

“Dengarkan saya, Bodhi. Tidak satu pun dari kita bisa ke 
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sana sampai ada detektor yang berfungsi. This is a Standard 
Operating Procedure. Mengerti?” Neang berkata keras, 
mencengkeram kedua bahuku erat.

Dari belakang, Khieu Tang ikut bicara. “Ini yang saya 
coba beri tahu tadi. Lihat, Mr. Kell bahkan tidak melanggar 
batas yang kami pasang, berarti daerah ini sangat, sangat 
berbahaya. Kita tidak bisa ambil risiko lagi.”

Aku menatap Epona. Mencari harapan. Namun, ia pun 
menggeleng.

“But—but all detectors are broken, so how? How?” aku 
tergagap-gagap.

“Saya akan kontak Mr. Simone!” seru Khieu Tang sebelum 
melepaskan tubuhku dan berlari ke unit radio yang 
diparkirnya di depan.

“Tang!” panggil Epona. “Begitu kamu selesai dengan 
radio itu, tolong bongkar kotaknya. Saya butuh kapasitornya 
untuk merakit BFO!”

Aku gantian mencengkeram lengan Epona, bertanya sung
guh-sungguh. “Berapa lama waktu yang kamu butuhkan 
untuk merakit detektor?” Epona menatap mataku, mengi
rimkan ketidakyakinan hatinya. “Dalam keadaan normal, 
sejam. Tapi, kali ini saya usahakan secepat-cepatnya. I dunno, 
Bodhi. I’ll try my best.”

“Sejam? Dia pasti sudah mati kehabisan darah! The man 
lost his two legs! Those are big, big, open wounds!” semburku 
panik.

“Dia akan kami tolong, kamu tenang saja. Dia akan se
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lamat,” ujar Neang mantap, “entah Simone yang duluan sampai 
ke sini atau Epona yang duluan selesai merakit BFO. Don’t 
worry. We’re all experts here.” Sehabis bilang begitu, ia langsung 
membawa sisa tim membongkari muatan dari mobil. Neang Ry 
akan mengerahkan seluruh ilmunya demi menghidupkan 
detektor-detektor yang tadi cuma diliriknya ogah-ogahan.

Ry ada benarnya. Kell barangkali tidak akan lebih ber
untung dari ini, tertimpa insiden ranjau di tengah-tengah para 
penjinak ahli. Namun, dadaku terus menyesak, mendesak. 
Hanya 20 meter jarakmu, tetapi aku harus menunggu satu jam 
sampai tak terhingga untuk mengeluarkanmu dari situ.

Tiba-tiba kulihat tangan kiri Kell bergerak. Diikuti ke
palanya. Aku kontan berteriak. “Dia sadar! Dia sadar!” 
teriakku pada yang lain.

“My God,” Epona berbisik, “he’s smiling.”
“He’s dying,” Khieu Tang menggumam, “Mr. Kell pasti 

sedang melihat malaikat maut.”
Tidak. Tidak mungkin. Ia sedang melihatku. Dan, aku 

bukan malaikat. Aku adalah....
“He’s not dying,” desisku, “because he can’t die. Not yet.” 

Kupejamkan mata beberapa saat. Kell, aku dapat mende
ngarmu. Lebih jernih dari apa pun. Kau membawanya dalam 
ranselmu. Tunggu aku, tunggu aku.

“Do you have a power unit?” tanyaku pada mereka. “Atau 
baterai 12 volt, cukup dua biji. Ada?”

Keduanya tidak langsung menjawab.
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“Untuk apa?” Epona malah bertanya curiga.
“Ada, nggak?!” aku membentak. Kalap.
“Ikut saya,” Khieu Tang menggiringku ke depan, tempat 

ia meletakkan radio dan semua barang. Dari tas karungnya 
ia mengeluarkan sebuah kotak. “DC power unit 1 ampere, 
apa ini cukup?” tanyanya.

“Sempurna,” desisku lega.
“Ini peralatan cadangan kalau saya harus charge baterai 

detektor di lapangan, tapi biasanya semua sudah kami isi 
penuh dari kamp, jadi barang ini sangat jarang dipakai. Saya 
tidak yakin kalau—”

“It’ll work,” kataku yakin. “Kamu punya kotak P3K, kan?”
Tanpa banyak tanya, Khieu Tang memberikannya.
Dari kotak itu, aku mengambil jarum suntik. Kusambar 

ransel Kell di dalam mobil, lalu berlari lagi. Aku bahkan tak 
sempat terengah, langsung kuambil tempat di sebelah Epona 
yang sedang mempreteli radio untuk BFO-nya. Kami seperti 
dua anak pramuka yang sedang adu tangkas. Namun, aku 
tidak punya satu jam seperti Epona. Aku hanya punya saat 
ini.

Kutumpahkan semua isi ransel Kell dan kucemplungkan 
apa yang kudapat dari Khieu Tang. Hanya satu properti Kell 
yang kusisakan di dalam tas itu: Revolution. Aku berhenti 
sebentar untuk mengecek reservoirnya. Masih ada sedikit 
tinta hitam menggenang di dasar. Lalu kupejamkan mata, 
mencari iman yang mungkin masih menggenang entah di 
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mana. Cukup setetes. Satu tetes, maka aku siap berlari 
mendekap maut, menyapanya akrab. Apa kabar, teman? Lama 
tidak berjumpa. Akankah kau mendekapku balik atau 
mendorongku pergi?

17.

Lima langkah pertama murni judi. Aku hanya mencari batas 
aman agar tidak lagi disergap siapa pun. Teriakan-teriakan 
nyalang bertubi menghunjam punggungku. Memintaku 
kembali, memaki, membodohi, mengingatkan soal SOP pa
dahal jelas-jelas aku bukan salah satu dari mereka, jadi ma
nalah berlaku.

Ssst. Ssst. Tak ada ruang untuk kalian. Kini aku harus 
mendengarkan bumi. Jumput rumput. Desik daun. Nyanyian 
batu. Desas-desus tanah. Mereka bicara pada tubuhku yang 
lebih tahu dan lebih bijak dari isi benak.

Ternyata bumi mengirimkan sapuan halus yang membelai 
di dalam, dan ketika napasku memendek dengan sendirinya, 
ketika otot-ototku melemas tanpa kutahu alasannya, kakiku 
akan berjingkat ke kiri atau ke kanan, terserah ke mana bumi 
memanggil. Kemari, katanya. Kanan sedikit. Kanan banyak. 
Lompat! Kiri. Kiri lagi. Lurus. Masih lurus. Lewati perdu 
itu. Lompat! Dan, ketika mataku membuka, Kell tersedia di 
depanku. Epona betul, ia tersenyum. Kelopak matanya 
mengedip lambat dan layu. Tangan kirinya mengampai di 
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udara, gemetar melihat kedatanganku, atau malaikat maut di 
balik bahuku. Namun, ia tersenyum.

Segera aku berlutut, mengangkat kepalanya untuk di
rebahkan di pangkuanku. Sepanjang yang kuingat, tak sering 
kulihat darah atau luka. Kini, aku tak hanya melihat, tetapi 
kucium bau luka. Aroma segar yang berada di ujung batas 
sebelum berubah anyir, menguap berbareng wangi mesiu 
gosong yang membuatku haus.

Lutut kanan Kell membengang terbuka. Gua yang tak 
berongga. Padat oleh cabikan daging bercampur serpih-serpih 
logam hitam. Merah mengalir memandikan rumput. Paha 
kirinya terputus tepat di tengah. Memampangkan tulang 
putih yang akhirnya merasakan nikmat udara bebas, sensasi 
yang dulu cuma dikuasai kulit. Namun, tulang, daging, dan 
darah, mensyukuri belaian angin dengan rasa sakit.

“It hurts, Bodhi,” ia berbisik. Bukan merintih. Hanya peluh 
dan darahnya menangisi lengan-lenganku.

Tangan kiri Kell yang masih menggantung kutarik dan 
kugenggamkan di perutnya. “Hang in there, kamu tidak 
mungkin mati, we know that, kamu akan saya bawa keluar 
dari sini,” aku balas berbisik. Luka besarnya itu tampak panas 
berbahang, tetapi tubuh yang kupeluk ini menggigil dingin.

Kepala Kell menggeleng. “Ini salah saya. Coba kalau kita 
melakukannya dari dulu, kaki-kaki sial ini nggak perlu 
sampai diledakkan. I’m sorry, Bodhi. Saya membuat kamu 
pergi dari Bangkok, lalu mencari-cari saya lagi sejauh ini. 
God. I just wanted to live.”
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“Dengar, saya akan menggusurmu keluar dari sini. Kamu 
akan hidup!” tegasku. “Saya nggak akan melakukannya se
karang, oke? Saya akan memastikan kamu benar-benar 
sembuh dulu.”

“Nooo.” Kell menolak tawaranku sekuat tenaganya. Em
busan angin labial berbunyi “o”. Tebal, panjang, tegas tanpa 
perlu gelengan. “You stupid motherfucker. I said ‘I wanted’ to 
live. It’s past tense,” makinya, “kamu kira saya masih mau 
hidup dengan kondisi seperti ini? Bongkar tasku. Lakukan 
itu sekarang,” pintanya menggeram.

Dari dasar abdomen, sekali lagi aku membisik dengan 
kekuatan penuh. “Kalau saya lakukan itu sekarang, dengan 
keadaanmu seperti ini, saya akan menjadi orang yang 
membunuhmu. Is that what you want?”

Kell terkekeh. “Cuma di tangan kerempengmu, saya rela 
mati.”

“Dasar... goblok! Manusia sinting! Idiot!” rutukku putus asa. 
Badanku bergetar. Kini kami berdua sama-sama menggigil.

“Kamu tidak membunuhku, Bodhi. Kamu melahirkanku 
lagi. Cepat, sakit sekali. Saya nggak tahan.”

“I don’t wanna do this,” kataku terbata, tangan tremorku 
berusaha menarik buka ritsleting ransel. Kutahu ini harus. 
Namun, ketika mesin itu terasa oleh jari, lagi-lagi aku tidak 
tahan. “Kamu sudah tahu! Licik! Semua ini sudah kamu 
rencanakan!”

Mata hijaunya nanap mencari mataku. “Tidak,” geramnya. 
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“Saya tidak tahu. Saya bawa mesin itu karena mau mere
parasinya ke Battambang. One of the two coils is broken, I swear.”

“Fuck you,” desisku.
“Fuck YOU! If I’ve planned this, do you think I’m having a 

good time now?!” ia berteriak di sela-sela percampuran seram 
antara mengorok dan sengal napas putus-putus.

Gelembung-gelembung masif berisi rupa-rupa emosi 
menghambur ke seluruh rongga tubuhku. Kuputuskan untuk 
meledakkan semua di dalam dan menelan gemuruhnya bulat-
bulat. Dari sana kudapatkan energi untuk melawan rasa gentar 
gemetar, hingga dengan cukup tenang aku mampu mema
tahkan jarum suntik menjadi dua lalu memasangkannya ke 
dalam tube jarum sebesar sungut semut. Kuurai kabel yang 
bergulung, menancapkan jack-nya ke dalam lubang, meng
angkat tuas kecil pembuka aliran listrik.

“I can’t, Kell.” Aku berhenti.
“Apa maksudmu? Kamu tidak tahu apa yang harus kamu 

tato atau kamu terlalu cengeng untuk pekerjaan ini?” ta
nyanya sengit.

“Mesinmu ini nggak mau jalan.”
“Sudah saya bilang, salah satu koilnya rusak.”
“Magnetnya soak?”
“Mungkin.”
“Apa yang harus saya lakukan?” aku bertanya tegang. 

Mumpung mereka yang di seberang sana baru bisa teriak-
teriak kalap, tetapi belum bergerak kemari. Apa jadinya kalau 



234

KEPING 35

mereka mendengar percakapan tak lazim ini, antara orang 
sekarat dan tukang tatonya.

Lebih-lebih, orang sekarat ini masih bisa tergelak dan 
berkata renyah, “It’s just a magnet, Bodhi. Kalau kamu berhasil 
dituntun lolos dari ranjau-ranjau keparat itu, masa iya kamu 
nggak bisa pinjam gelombang magnet barang sepuluh menit. 
All you have to do is ask.”

Kutatap wajah Kell yang entah kenapa tampak akrab 
melebihi wajar. Membuatku seakan-akan Narsisus yang ber
kaca di air jernih. Dan, kepada anasir yang memisahkan kami 
berdua, aku berdoa. Aku kecewa. Kau, apa pun Kau itu, Kau 
pisahkan kami. Kau buat jarak seolah kami ini dua individu 
berbeda. Aku marah. Namun, Kau tak terpengaruh rupanya. 
Tidak mengambek, tidak dendam, tak juga cerah ceria. Kau 
cuma diam dan ada. Tidak ada siapa-siapa yang perlu 
kumintai tolong, bukan? Kau hanya menghadapkan diriku 
dengan diriku. Jadi, bila kuletakkan telapak ini ke atas tanah, 
jadilah aku jembatan tempat magnet bumi meniti ke koil tua 
ini dan pertautan keduanya akan mendorong batang armatur, 
membuat jarum ini kembali berlari di tempat, menorehkan 
luka tambahan di atas kulitnya yang akan menyudahi 
perjalanannya, ia yang....

“Anjing!” kembali aku murka.
“Get a grip. Kuasai emosi. Don’t let it get to you,” Kell ber

gumam seiring peluh yang terus membanjir. Bola matanya 
seperti terkopyok di dalam sana, sebentar putih sebentar hijau.
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Telapak kiriku perlahan menjejak ke tanah, merentang 
sebisanya ke arah belakang karena di titik itulah aku bisa 
merasakan getaran magnet terkuat. Jemariku berguncang 
halus merasakan alirannya. Lalu kuvisualisasikan sebuah ger
bang di ujung jari telunjuk, membukanya, dan kusentuh koil 
kanan yang lemah.

Sedikit ragu, tuas di power unit kubuka. Ternyata berhasil. 
Koil itu kembali bertenaga. Aliran listrik seketika meng
entakkan jarum naik turun, sangat cepat, mendesing seperti 
sayap nyamuk. Siap terbang.

Kell tahu benar artinya, bibirnya menyunggingkan senyum 
terdamai. Senyuman bayi kala pertama ia temukan humor di 
alam fana. “It’s all yours, Bodhi,” katanya. “It’s all yours,” 
ulangnya lagi. Seolah satu tak cukup.

Aku membuka kancing atas kemejanya. Cuma ada satu 
tempat tersisa di tubuhnya, tepat di bawah relung kecil tempat 
kedua tulang belikatnya bertemu. Tampak seperti lubang di 
antara belitan gambar tato yang padat rapat. Menanti untuk 
diisi. Simbol-simbol hitam mengilap di sekitarnya, yang kini 
bertutup keringat dan bercak darah, menusuk mataku. Demi 
Buddha, betapa jauh sudah kamu berjalan. Seolah waktu tak 
mampu mengikatmu. Namun, ternyata tidak. Kamu pun akan 
pergi diisapnya. Dan, aku tidak rela.

“Pasti tato ini bakalan jelek banget,” Kell tertawa. Ba
dannya berguncang.

“Jangan bergerak,” desisku.
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“Berarti nggak ada gunanya saya mengangkat kamu jadi 
murid berbulan-bulan, ujung-ujungnya saya ditato pakai 
jarum darurat dan tinta secuil. Kamu cuma akan merobek 
kulit saja, Bodhi.” Ia tertawa lagi.

“Please, stop it,” desisku. “Jangan goyang-goyang.”
“What is the 618th tattoo, huh?” tanyanya jenaka beroles 

selapis getir, “Yang bikin saya pontang-panting ke sana ke
mari, tato yang paling dinanti sekaligus paling dihindari, 
sampai-sampai pakai acara kaki diledakkan segala biar saya 
diam!” Kell seperti sengaja terus-terusan tertawa. Memaksaku 
menyesuaikan gerak jarumku dengan gerak tubuhnya.

Aku melirik ke seberang sana. Neang tampaknya telah 
berhasil memperbaiki satu detektor, diacu-acukannya ke ta
nah dengan wajah tegang, sementara Khieu Tang dan tiga 
petugas menggotongi peralatan kebun mereka. Di ujung kiri, 
Epona menatapku dengan ekspresi tak terdefinisikan, antara 
marah, bingung, kecut, dan macam-macam lagi perasaan tak 
sedap yang bila digabung belum ada namanya.

“Epona naksir Michael,” bisikku di kuping Kell.
Ia tergelak, “Bitch.”
Dan, aku meratap dalam hati. Kenapa dulu kamu ikuti ia, 

Dewi Kudamu, yang ternyata sedang setengah rit perjalanan 
ke alam kematian. Jangan-jangan, gerbang maut dalam 
dirinyalah yang membuatmu tertarik, bukan karena Epona 
itu gagah perkasa mirip kuda kavaleri.

“Eh, Bodhi,” Kell menekan lenganku, “jaga koper saya, it’s 
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yours now. Dan, tolong kremasi saya nanti, ya, dari kecil saya 
penasaran apa rasanya jadi kayu bakar.”

Aku benar-benar tak suka ucapannya.
“Promise me?”
Aku tetap diam.
“So, tell me now, what is the tattoo?”
Bibirku gemetar. Tidak pernah karena dingin. Bukan lagi 

karena gusar, melainkan karena aku luar biasa sakit.
“Saya kedinginan, Bodhi,” bisiknya, “dingin sekali. Kamu 

sudah mau selesai, ya?”
Kugigit bibir kuat-kuat sampai terkecap rasa asin darah. 

Tidak pernah ada yang bilang kematian bisa sebegini sakit. 
Berkali-kali kulihat maut di matamu, karena itu aku lari. Aku 
sungguh tak mengerti kenapa tangankulah yang menorehkan 
paraf terakhir untuk menutup kontrak kerjamu? Dan, orang 
tak paham harus disadarkan. Maka diturunkanlah mimpi 
buruk ini: merajahimu dengung, melantunimu lagu terakhir 
agar kita sama-sama terbangun.

“Please, tell me, what is it?”
Pergolakan, gemuruh yang tadi kutelan dan kutelan, siap 

mengeroyokku ramai-ramai. Aku takut sekali bicara. Satu 
gerakan salah akan merobohkan diriku yang sudah ingin 
runtuh.

“It’s a—” suaraku kehilangan tempat berpijak, ringkih 
nyaris tak tercerna, “—it’s a song. The only song I know.”

“Sing for me,” Kell berbisik.
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Pita suaraku kaku. Matakulah yang leleh. Sedari tadi 
dibekukan paksa, tetapi sudah tak bisa lagi. Air mataku 
merdeka kini. Wajah Kell pun berpendar dan terbelam. Dari 
semua kisah menakjubkan yang kau dongengkan untukku, 
ternyata masih banyak yang belum kutahu. Kau tak pernah 
bilang mata bisa menangiskan pisau. Pipiku dikoyak air asin 
yang membuat tampangmu kabur. Monyong. Jangan lari. 
Ayo, tanggung jawab. Kok, malah kabur.

“Please,” ia masih meminta.
Aku menelan ludah, dahak, lendir, calon sengguk. “I 

am—” nyanyianku menggigil, tersesat tanpa peta notasi, “—I 
am the eye in the sky... looking at you....”

“I can read your mind,” Kell menyambung. Suara yang 
tetap merdu, hanya lirih.

“I am the maker of rules... dealing with fools....”
Not terakhir tadi bergantung sepi. Tak ada yang menyam

bung. Mesin di tanganku berhenti berderap. Kesunyian rupa
nya sudah mengendap-endap naik, mencuri sahabatku dalam 
selendang niskala yang ujungnya tak bisa ditarik balik. 
Sahabatku digondol kemerduan kekal yang hadir tanpa lan
tun. Kemerduan yang belum saatnya kuleburi, tetapi ia sudah. 
Sekarang, ia sudah.
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Om.
Karena cuma itu yang kutahu.

18.

Di rentang 20 meter antara Kell dan aku, ditemukan dua 
bungker terkubur. Satu yang paling besar tepat kupunggungi, 
tempat telapak kiriku menjejak. Dan, ditemukan belasan 
ranjau PMN-2 jenis antipersonnel yang sanggup membunuh 
apa pun dalam rengkuhan 30 meternya, serta aur-auran acak 
sejumlah blast antipersonnel yang salah satunya meledakkan 
kaki Kell. Kalau merah berarti rawan ranjau, area ini harus
nya diberi tanda ungu kehitaman. Michael menurunkan tiga 
unitnya sekaligus dan detektor mereka tak berhenti ber
denging.

Kejadian itu barangkali selamanya menjadi misteri yang tak 
terpecahkan, tak juga oleh Neang Ry, sang Ahli Ranjau. Aku 
telah menyeberangkan Neang ke seberang ekstrem lain, 
menjadikannya obsesif terhadap metode yang dulu cuma tahi 
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cecak buatnya. Ia memboyongku ke markas besarnya di 
Phnom Penh untuk diwawancara. Terakhir, ia membujukku 
untuk terbang bersamanya ke Orlando.

Fenomena ini dipromosikan habis-habisan ke semua 
koleganya dan mereka ingin menjadikanku objek penelitian 
yang diharapkan akan membuka cakrawala baru tentang 
kemampuan tubuh mendeteksi bahan peledak. Kejadian itu 
membuktikan kalau akurasi deteksi dan waktu responsku 
mengalahkan standar mana pun. Di satu pihak, itu juga bisa 
membuktikan kalau aku cuma orang tolol yang sangat, 
sangat, SANGAT beruntung. Khieu Tang malah sempat 
bercanda, katanya itu gara-gara Tuhan dan setan sama-sama 
ogah menampungku.

Aku tidak tertawa karena kupikir ia benar. Tidak juga 
Neang, yang menganggap kasus ini seharusnya dapat men
jadikan ia bintang kejora di konferensi ranjau berikut.

Sikap Epona berubah, ke arah yang tidak lebih baik. Ia 
berhenti mengajakku bicara. Tak lama, aku mendapat kabar 
Epona keluar dari CMAC. Pergi ke mana, tidak ada yang 
tahu. Dan, itu tidak terlalu penting karena perasaanku 
mengatakan ia telah melaksanakan tugasnya dengan baik. 
Untuk Kell dan aku.

Setelah Kell dikremasi, aku kembali ke Bangkok, kembali 
ke Srinthip, menyampaikan kabar duka ini ke sebanyak 
mungkin orang. Karena semakin sering aku mengabarkan, 
semakin besar kemungkinan berita ini sampai ke kekasih-
kekasih Kell. Di mana pun mereka berada. Walau terkadang 
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aku bingung, jangan-jangan lebih baik mereka tidak tahu 
karena ketidaktahuan kadang lebih baik dari kesedihan. 
Lebih baik dari segalanya.

Berbulan-bulan pula kupikirkan apa yang harus dilakukan 
dengan abu ini. Apa dimasukkan saja ke kantong-kantong 
kain kecil lalu kubagi-bagi ke mereka yang kepingin? Namun, 
pikir-pikir Kell tidak akan suka. Ia manusia yang hadir 
eksklusif dan eksis sebagai sosok utuh. Bukan manusia yang 
hadir secara simultan, tetapi dalam skala gram.

Lalu muncul ide untuk menabur ke Sungai Mekong yang 
merentang mulai dari Tibet, China, Laos, Kamboja, Vietnam, 
Myanmar, Thailand. Semua tempat favorit Kell. Namun, 
kuingat kalau ia tidak suka sungai karena warnanya dan 
makhluk terngeri di sana cuma buaya.

Lalu terpikirlah untuk pergi ke Pattaya dan melepasnya 
berlarian di buih-buih putih ombak. Namun, Kell benci 
pantai turis. Dan, melepas di pantai sama dengan mem
buangnya di dubur laut. Ia tidak akan suka.

Sampai akhirnya, kubuka peta dan melihat Samudra 
Hindia. Hmmm. Ini dia tempat yang tepat, pikirku. Samudra 
adalah megalopolitan dunia air. Di sana, Kell nggak bakal 
mati (lagi) bosan.

Bertandang ke Samudra Hindia ternyata memicu ide lain. 
Pada malam tahun baru 1998, ada abu halus bertaburan 
searah laju angin dari atas dek feri menuju Sumatra. Hanya 
butuh seperempat detik sebelum abu jatuh ke air atau malah 
tak jatuh sama sekali karena keburu ditelan asap cerobong, 
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yang apabila berduet dengan peluit kapal akan terbayang rak
sasa buang angin. Namun, romantisme laut membuatnya 
terdengar merdu dan steril.

Sudahlah. Yang penting sisa-sisa Kell beterbangan bebas. 
Sejenak lagi terminum ikan, atau udang, atau terjaring 
tentakel. Itukah immortalitas yang kau maksud selama ini? 
Menurutku begitu. Rantai makanan seabadi putaran roda 
samsara. Seminggu lagi mungkin engkau terhidangkan dalam 
agar-agar. Kita bertemu lagi, Kell. Dalam segelas es manisan 
rumput laut yang berkhasiat menyejukkan panas dalam.

e 2 0 0 2 f

Jakarta

Senyaplah yang berhasil mentransendensi waktu, menembus 
masa empat tahun, dan hadir pada sore ini, menginfeksi kami 
yang duduk di kamar Bong. Akhirnya, misteri itu terkuak. 
Misteri diputarnya satu lagu the Alan Parsons Project ber
ulang-ulang, kadang tiga kali nonstop, di radio kami yang 
sekarang sudah hangus. Namun, tak mengapa karena lagu itu 
telah menginfeksiku habis tanpa sisa.

Akhirnya aku kembali seutuhnya di ruangan ini. Kembali 
bersama dengan empat anak dalam rangka program orientasi 
ala Bong. Meninggalkan lorong kenangan yang membentang 
sepanjang hidupku sejak lahir hingga pelayaranku kembali ke 
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Indonesia. Dan tibalah kami pada saat perkenalan, bukan 
perpisahan.

“Kenalkan, ini Kell. Dan, ini Guru Liong,” kataku seraya 
meletakkan di hadapan mereka dua tabung logam sebesar 
kapsul multivitamin yang merupakan liontin di kalung ran
taiku. Tergantung tepat di pertemuan kedua tulang belikat.

Guru Liong meninggal dunia sebelum kuinjakkan kaki 
lagi di Pulau Jawa. Tepatnya, ketika aku masih bekerja di 
ladang Golden Triangle. Lebih spesifik lagi, pada malam 
Tristan menyerahkan kembali tasbihnya. Guru cuma me
ninggalkan sejumput abu dalam plastik obat untukku. Seba
gian besar dikirim ke sanak saudaranya di China dan sisanya 
disimpan di wihara. Secara simbolis maknanya berarti saat 
tutup usianya yang genap 80 tahun, hanya tiga kali ia ber
labuh. Rahim ibunya, wihara, dan aku. Mengapa begitu? Aku 
tak tahu pasti. Sama halnya dengan seluruh perjalanan ini, 
semua peristiwa, orang-orang yang kutemui selama hidup 
termasuk kalian berempat, 618 simbol dan urusannya de
nganku. Aku bosan bertanya “mengapa”, tetapi keinginan 
bertanya bagaikan candu yang tak sanggup kuputus. Masih 
belum. Perjalanan belum selesai.

Dimulai dari hari legenda Bodhi Batman dikukuhkan, 
semua keanehan masa kecilku satu per satu terbangun dari 
tidur musim dinginnya. Lebih parah karena mereka seperti 
utang tertahan yang menagihku satu hari dengan bunga 
berkali lipat. Bedanya, aku tak lagi peduli. Neraka ini mem
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perlakukanku seperti sup, dimasak dengan api kecil, diaduk-
aduk dan dibelai-belai, dan di titik paling panasnya aku 
bukan menghilang, melainkan mengental. Namun, tak bisa 
kuungkapkan ini pada kalian karena kehadiranku bermakna 
justru gara-gara abnormalitasku. Kalian suka legenda. Kalian 
senang hal-hal yang kalian sebut “di luar akal” padahal 
hampir semua manusia hidup melindur tidak menggunakan 
akal. Kalian butuh pahlawan. Kalian butuh korban. Kalian 
tidak berempat, tetapi berlima, yang satu sedari tadi diam di 
jendela dengan wujudnya yang tak sempurna, tetapi aku tidak 
perlu bilang karena kalian nanti tak nyenyak tidur malam.

“Akhirnya, kesimpulan cerita saya sepanjang sore ini: 
hidup ibarat memancing di Kali Ciliwung. Kamu tidak per
nah tahu apa yang akan kamu dapat: ikan, impun, sandal 
jepit, taik, bangkai, dan benda-benda ajaib lain yang tak 
terbayangkan. Dan, nggak perlu dibayangkan. Jangan pernah 
tebak-tebakan dengan Ciliwung tentang isi perutnya. Terima 
kasih.” 
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Gerimis tipis yang rapat membasahi jalan dengan 
sabar. Aspal kian menggelap sampai akhirnya 
hitam pekat dan sepasang mata itu tak lepas me

mandangi. Seakan sapuan pandangannyalah yang mengge
lapkan jalanan. Sol sepatu Converse tua yang menipis dari 
hari ke hari semakin mendekatkan kulit telapak kakinya 
dengan tekstur jalan dan ia suka itu. Seperti pijat refleksi, 
katanya. Minggu lalu ia tertusuk paku payung. Dan, belum 
jera karena masih bisa berkata: seperti akupunktur.

Di depan sebuah mobil Wrangler hitam yang ia kenal, 
langkahnya terhenti. Dua meter dari sana beberapa ekor mata 
bersamaan mendeteksi kehadirannya. Mereka, yang sedang 
duduk di dalam tenda bubur ayam.

KEPING 36

Selamat Menjadi: S
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“Bodhi!” salah satu memanggil. Di sela bibirnya tergan
tung tusuk gigi. “Sudah makan belon, lo?” Dan, tusuk gigi itu 
tetap di sana, bergoyang bersama gerakan mulut.

Bodhi, siluet ramping yang terbungkus jaket kulit, tampak 
menggelengkan kepala di bawah rinai hujan. Perlahan ia 
menyibak tenda dan duduk bergabung dengan mereka. Tiga 
jumlahnya. Bong yang memanggil. Nabil dan Fadil, kembar 
kaya raya, adalah simpatisan Bong sejak lama walaupun ja
rang ikut menongkrong di warung si Gombel karena ke
sibukan mereka kuliah. Fadil di Berkeley dan Nabil di 
Berklee. Puluhan ribu kilometer dari Jakarta. Namun, setiap 
kali mereka pulang ke Indonesia, acara mereka dipadati de
ngan menongkrongi Bong dan mensponsori segala ide di 
otaknya. Penampilan mereka bertiga serupa, tetapi tak sama. 
Si kembar meruncingkan rambut di salon. Semua logam yang 
menembusi daging mereka dari perak asli kadang malah 
platina. Jaket kulit mereka Calvin Klein, mengilap seperti 
dicampur bubuk kaca dan wangi seperti dicelup air kembang.

“Mas, bubur satu. Nggak pakai ayam,” Bodhi memesan.
“Telur pakai? Ati ampela?”
“Nggak. Cakue-nya saja, sama kerupuk. Makasih.”
“Bod, acara minggu depan jadi, ya,” ujar Bong. Masih 

dengan tusuk gigi yang kini sudah rusak dan lembap di 
ujung bibir.

“Tempatnya beres?” Bodhi balas bertanya sambil sesekali 
mencomoti kerupuk yang bertengger di mangkuk Nabil.
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“Di warehouse gue, di Cilangkap,” Fadil menjawab. “Dua 
belas band, Man. Daftarnya sudah dipegang si Bong. Pokok
nya yang kacangan nggak bakalan masuk. Puppen sudah mau 
main.”

“Yang penting satu, bikin bersih, ya. Gue malas ngurusin 
orang mabuk terus,” sahut Bodhi. Pada acara musik mereka 
terakhir, ia kebagian jadi tim medis, dengan dirinya sebagai 
satu-satunya penyembuh, sementara yang lain cuma penyem
bur. Menyembur air kalau ada yang semaput. Padahal, se
harusnya ia berjualan tato dengan damai di pojok dengan 
koper merah anggurnya.

“Gue lagi cari tempat baru buat lo siaran,” Nabil bersuara. 
Satu tangannya meraih kantong plastik bertuliskan Tower 
Records yang sedari tadi terparkir dekat kaki meja. “Nih, lo 
lihat.”

Bodhi menyambut kantong itu. Terasa berat. Tumpukan 
CD berbaris padat. Dan, matanya pun membeliak ketika 
melongok ke dalam: Midnight Oil, Fugazi, The Clash, Citizen 
Fish, Black Flag, dan album-album lama Chumbawamba 
sebelum gabung dengan perusahaan rekaman EMI. “Wow,” 
ia berdecak.

“Yang ini buat lo pribadi,” Nabil menyorongkan dua lem
bar bandana putih dan biru yang terlipat segitiga seperti 
lopis.

Bodhi tersenyum. “Thanks banget. Tapi, asal lo tahu, gue 
sudah punya enam.”
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“Ini beda, Bod. Kalau yang made in USA sablonannya bo
lak-balik. Kalau yang lokal cuma sablonan sebelah doang.”

Bodhi manggut-manggut. Masih belum mengerti nilai le
bih yang dimaksud Nabil. Asalkan kepalanya tertutupi, ia tidak 
protes sablonannya cuma setengah atau seperenam belas.

Selagi ia menghabiskan “bubur-ayam-tanpa-ayam”-nya, 
tiga anak itu menikmati es jeruk sambil terus mendiskusikan 
acara minggu depan yang bolak-balik mereka nyatakan se
bagai gig punk terbesar 2003. Dan, begitu Bodhi menang
kupkan sendok tanda selesai, mereka langsung bangkit.

“Yuk, gue janji mau nelepon Arian, nih. Nomornya ke
tinggalan di rumah.” Fadil berkata seraya meletakkan uang 
lima puluh ribuan di meja kayu berbungkus karpet plastik itu.

Tukang bubur ayam melirik senang. Ia tahu Fadil tidak 
pernah menagih kembalian. “Bang Nabil, makasih!” serunya.

“Ini Fadil. Yang cakepan Nabil!” Nabil tertawa dan 
menepuk bahu saudara kembarnya sambil membuka pintu 
mobil, membiarkan Bodhi dan Fadil masuk duluan untuk 
duduk di belakang. Bong duduk di sebelahnya.

Wrangler itu bergulir mulus ke arah Menteng. Tiga suara 
yang sedari tadi ramai masih terus bersuara. Hanya satu yang 
lebih banyak diam. Matanya lekat mengamati jalan. Lampu, 
gelap, lampu, gelap, bayangan gerimis, orang-orang sudah mati, 
orang-orang masih hidup, bayangan wajahnya di kaca mobil, 
rumah, gedung. Mencari, dan mencari, apa gerangan yang 
membuatnya resah sebulan terakhir ini. Sebuah perasaan yang 
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ia kenal, tetapi tak pernah disuka kehadirannya. Perasaan 
terancam. Tiba-tiba ia berseru, “Bil! Gue turun sini saja, ya.”

Mereka semua menoleh menatap Bodhi. “Mau ke mana lo?”
“Ke warnet.”
“Ya’elah. Kirain. Connect di rumah gue saja.” Nabil tak jadi 

menghentikan mobil.
Bodhi mengangguk sekilas. Namun, matanya tetap me

nempel di jalan, terpaku di sebuah ruko kecil bertuliskan: 
Warnet Click 24 Jam.

Di kamar tidur Fadil yang seluas samudra apabila di
bandingkan kamar indekosnya di pelosok Gang Kebon Ka
cang, Bodhi segera memilih duduk di depan monitor flat 
yang warna dan cahayanya tajam menusuk mata. Tak lama, 
seorang pembantu masuk membawa tiga kaleng bir dingin di 
atas nampan dan secangkir teh panas.

“Batman!” Fadil memanggil Bodhi. Ia menyingsingkan 
lengan kemejanya. Menunjukkan sebuah tato yang mem
bentuk lingkaran pada siku tempat kulit mengumpul dan 
berkerut. Tertoreh satu rangkaian tulisan Born - Consume - 
Mate - Die. “Tiga sudah, satu doang yang belum. Die,” ia 
mengekeh.

Bodhi tersenyum. “Keren,” komentarnya tulus. “Gue juga 
sama, tiga sudah. Satu yang belum. Mate.”
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“Tato yang dulu lo bikin buat gue, ditanyain banyak orang 
di sono. Sumpah, banyak yang naksir,” lanjut Fadil.

“Bodhi memang cuma bisa ditaksir tatonya doang. 
Orangnya kagak laku-laku!” Bong tertawa.

“But his tattoo is really something, man. Si Bodhi bisa gue 
taruh di negara mana saja dan gue jamin tatonya bakal laku. 
Itu, tuh, kualitas internasional.”

“Kualitas universal, tepatnya,” sela Bong.
“Yeah, whatever. Pokoknya laku. Lo mau gue ajak ke SF 

nggak, Bod? Ke tempat Fadil,” Nabil bersuara. “Dua bulan lagi 
bakal ada Anarchist Book Fair di County Fair Building. Tahun 
lalu gue datang, oh, man, that was some crowd. Lo pasti demen. 
Buku-bukunya juga anjing. Sayang gue nggak demen baca.”

“Mendingan ngajak gue, Bil.”
“Kalau lo cabut dari Indo, ini negara bakal perang, Bong.”
Bodhi tak berkomentar. Asyik menghirup tehnya sampai 

merem melek. Cuma di rumah si kembar ia bisa menikmati 
teh Chamomile dicampur dengan madu putih. Kenikmatan 
rasa tingkat tinggi yang tak sanggup digapai kantongnya.

Ketika mata Bodhi membuka, dua kotak kosong itu sudah 
muncul di layar “full email address” dan “password”. Sigap 
tangannya berderap: baldybodhi@mindless.com, lalu 
mengetikkan password-nya: ishtar, yang hanya muncul 
menjadi enam tanda bintang.

Bodhi mereguk lagi teh nikmatnya. Kali ini matanya 
dipejamkan karena berharap layar itu akan memberinya ke
jutan. Ia menarik napas sampai perutnya gembung, lalu dile
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paskan khidmat bagai angin yang meniupi belakang kuping 
pada sore hari. Perlahan, mata itu membuka.

Ada sebelas surel masuk. Bodhi merunuti satu-satu: tiga 
junk mail, lima orderan tato, tiga surat dari kawan-kawan. 
Napasnya pun dihela. Kecewa.

Lewat pukul sebelas malam. Tiga suara yang sedari tadi 
ramai tak lagi bersuara. Tinggal satu yang bicara. Lembut 
dan dalam. “Tarik... buang... pelan, satu... dua... tiga... empat... 
lima....”

Seekor cecak di dinding menontoni empat manusia ter
baring telentang di atas karpet hijau pupus nan empuk, dengan 
formasi 1-3. Semua mata mereka terpejam. Dan, ketika angka 
“delapan” usai disebut, senyap pun datang. Lama. Menyelimuti 
mereka yang tak lagi bergerak, tinggal perut-perut naik turun 
mengisapi udara.

Sang cecak mendadak berbunyi. Decakannya menembus 
kesunyian.

Mata Bodhi seketika nyalang membuka. Dan, cecak jatuh. 
Tepat ke atas jantungnya bak sehunus pedang yang me
nancap di titik letal hingga tak lagi menyisakan rasa sakit.
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Waktu telah bergerak ke pukul satu dini hari, tatkala mobil 
yang sama kembali menggilas jalan. Sunyi. Di dalam dan di 
luar.

Nabil memecah senyap itu dengan kalimat ragu, “Kalau 
gue jadi straight edger, kata lo-lo gimana?”

“Lo selalu ngomong gitu tiap habis diajak meditasi sama 
Bodhi,” celetuk Bong dari bangku depan, “tapi, setiap kali 
ngelewat warung soto Betawi, pikirannya berubah lagi.”

“Si Nabil tinggal setetes lagi, tuh, jadi pengikut Hare 
Krishna. Gara-gara nongkrong ama crowd-nya Ray Cappo, 
pas Shelter manggung di ABC Norio. Dasar korslet,” Fadil 
menimpali dengan tawa kecil. “Kata lo gimana, Bod?”

“Yang mana?”
“Hare Krishna.”
“Nggak pa-pa. Kalau si Nabil memang mau.”
“Gue nggak setuju,” Bong menyela. “Itu kontradiktif. Punk 

menolak organized religion, cult, dan sejenisnya. Semua itu 
opresif, eskapisme terselubung, dan tolol saja! Lo bisa tetap 
jadi straight edger tanpa harus ngikut Hare Krishna.”

“Si Batman agamanya Buddha abis, gitu. Memangnya 
Buddha bukan organized religion?”

“Memangnya lo masih Buddha, Bod?”
Bodhi menatap muka Bong yang membalik ke arahnya. 

Namun, pikiran Bodhi melayang ke cecak yang jatuh. 
“Nggak—tahu.”

Pandangannya pun kembali dilempar ke jendela. Lamat-
lamat jemarinya merambat naik ke leher, menyentuh kapsul 
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logam yang menggantung di kerah kaus. Shifu, engkaukah 
yang bertanya barusan?

“ANJING!” Fadil menginjak remnya sekaligus. Semua 
tubuh terentak ke depan.

“Kenapa? Kenapa?” Nabil sontak duduk siaga.
“Itu, kucing! Tahu-tahu nyelonong!” Fadil menunjuk 

sekelebatan kucing loreng yang berlari setengah merunduk di 
atas trotoar.

“Kucing lo sebut anjing,” Bong mengekeh.
“Dil, gue turun sini, ya.”
Semua mata menoleh, mendapati Bodhi yang sudah ter

duduk tegak. Ranselnya siap menyisip di bahu.
“Ngapain?” mereka bertanya heran.
“Ngejar kucing.”
Sebelum si kembar bereaksi lebih lanjut, Bong keluar 

membuka pintu dan menggeser sandaran kursinya, memberi 
jalan untuk Bodhi. “Ketemu besok, bro.” Ia menepuk bahu 
sahabatnya sepintas. Dan, ketika mobil itu melaju, Bodhi 
berlari kecil menyeberang jalan. Masuk ke sebuah ruko 
sempit. Warnet Click 24 jam.

Bodhi berdiri lama di depan tiga komputer yang tak berpeng
huni. Komputer keempat, yang terakhir, sedang dipakai seorang 
ABG dengan mulut sedikit menganga tanda keasyikan.
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“Mas, nggak bakal meledak, kok. Dipilih saja.” Pemuda pe
nunggu warnet melirik Bodhi yang berdiri bengong tak wajar.

Sekali lagi Bodhi mengedarkan pandangan. Memilih. Kaki
nya bergeser agak bimbang ke komputer yang tengah. Penjaga 
warnet memandangi curiga, tetapi sebentar kemudian tak lagi 
peduli dan kembali tenggelam menonton film malam di televisi. 
Bodhi cepat-cepat duduk, langsung masuk ke situs, mengetik 
nama dan kata sandi sesuai prosedur. Koneksi di warnet itu 
bergerak lambat dibandingkan kecepatan koneksi di rumah si 
kembar yang memakai satelit. Namun, ia tabah menunggu.

Ada satu pesan baru rupanya. Bodhi mengeklik, menunggu 
lagi. Hatinya berdenyut cemas. Semenit setengah, kotak 
surelnya pun terbuka. Jantungnya berdegup. Namun, tak lama, 
napas panjang kembali mengembus. Kecewa. Tidak ada apa-
apa. Cuma satu pesan delivery failure karena barangkali ia telah 
ceroboh menuliskan alamat. Kiriman artikelnya untuk Black, 
anak dari fanzine Bandung yang kemungkinan besar bakal 
bertemu besok di warung Gombel. Bodhi berpikir sejenak, 
barangkali lebih praktis kalau ia serahkan saja artikelnya. “Mas, 
kalau mau nge-print gimana, langsung saja?” ia bertanya.

“Di-save dulu ke C.” Mata pemuda itu tak bergeser dari 
televisi.

Bodhi menurut, mencari folder Temp di Drive C. Namun, 
refleks tangannya lebih dulu mengeklik My Documents. Ada 
beberapa folder di sana, tetapi Bodhi malas repot. Siap-siap 
mengeklik ikon save. Namun, tiba-tiba pandangannya 
berhenti di sudut boks. Di sebuah nama file. “Akar.doc”.
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Kening Bodhi berkerut, agak ragu. Telunjuknya meng
ambang di tombol kiri tetikus. Ia membaca sekali lagi. Kata 
“Akar” sekonyong-konyong menghubungkan memorinya de
ngan seorang sahabat, kakak, guru. Manusia yang dirindu
kannya setiap detik selama lima tahun terakhir, yang abu 
tubuhnya ia semayamkan di sisi satu-satunya ayah yang ia 
tahu. Berdua mereka tergantung di lehernya. Telunjuk Bodhi 
pun mendarat di atas tetikus. Dokumen itu membuka:

Untuk: Akar.
Di mana pun kamu berada.

Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa.
Berjalan 2500 tahun bukan sebentar, saya harap kamu 

mengerti. Asko sangat dingin dan tempat ini sangat asing. 
Padahal ini tempat kita biasa belajar, tapi sudah tidak sama, ya?

Akar, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. Saya 
ingin optimis, tapi sulit. Mereka masih mengira mereka 
terpisah. Saya cemas matahari tenggelam sebelum semua 
frekuensi lepas landas. Tapi, mereka seperti bertahan. Sengaja 
bertahan.

Jangan takut, Akar. Kebenaran yang tak bernama tak pernah 
terputus. Datang sebelum waktu. Hadir sebelum ruang.

Kamu selalu becermin. Poros keempat yang tidak terlihat, 
jangan lupa itu.

Salam saya untuk tiga teman kamu. Petir harus dibuat lebih 
percaya diri.

Selamat menjadi:
S
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Bodhi tercenung. Sebuah surat rupanya. Surat janggal 
yang tak ia mengerti. Orang aneh mana yang menuliskannya, 
lalu kenapa bisa tersimpan dalam harddisk komputer di 
warnet kecil ini? Dan, rangkaian itu terus berlanjut. Kucing 
menyeberang, jalur pulang pergi yang dipilih si kembar, dan 
seterusnya. Tanpa pula bisa ia jelaskan, Bodhi merasa surat 
itu mengarah kepadanya. Hanya rasa. Dan, rasa tak bisa 
berdusta. Siapa “S”? Petir... Asko... matahari kelima... poros 
keempat... tiga teman? Siapa AKAR?

“Mas, jadi nge-print?”
Bodhi tersentak. “Jadi. Selembar saja.”
“Nama file-nya?”
“Akar.” 
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