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/Undang—undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 \
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara oto-
matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut

peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu)
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp 1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp
5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). Y,
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Engkaulah gulita yang memupuskan segala batasan dan alasan
Engkaulah penunjuk jalan menuju palung kekosongan dalam
samudra terkelam

Engkaulah sayap tanpa tepi yang membentang menuju tempat

tak bernama, tetapi terasa ada

Ajarkan aku

Melebur dalam gelap tanpa harus lenyap
Merengkuh rasa takut tanpa perlu surut
Bangun dari ilusi, tetapi tak memilih pergi

Tunggu aku
Yang hanya selangkah dari bibir jurangmu

(catatan pada suatu malam dingin hingga masuk angin)






KEPING 34

Kabut Tak Tergenggam

>2003

Bolivia

N1 Gio percaya. Hati dapat berdenting mem

bentuk harmoni mayor sempurna yang manis di

uping tanpa perlu buka suara atau memetik gitar.

Dawai terakhirnya, yang berbunyi tipis tinggi tetapi

menggenapi, telah terpetik. Kita memang tak pernah tahu

apa yang dirindukan sampai sesuatu itu tiba di depan mata.

Kita tak pernah menyadari ketidaklengkapan hingga bersua

dengan kepingan diri yang tersesat dalam ruang-waktu. Dan,
ia percaya kini.

Puluhan orang—perempuan-perempuan dalam chola ter-

baik mereka dengan warna semencolok mungkin—menari

cueca di jalan. Beberapa drum band dengan alat musik cha-
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rango, quena, dan seperangkat alat tabuh, memainkan lagu-
lagu berbeda pada saat yang bersamaan. Chicha, minuman
rakyat dari fermentasi jagung, dibagikan cuma-cuma dalam
batok kelapa. Lewat dua porsi, semua hiruk pikuk tadi jadi
semerdu simfoni Beethoven.

Gio keluar dari Amazon dan tiba di Vallegrande pada saat
yang tepat. Setelah tiga puluh lima hari matanya eksklusif
memandang hijau tanaman, putih buih sungai, dan biru langit
yang terbentang tanpa pucuk bangunan, baru lagi ia injakkan
kaki ke peradaban dan melihat warna-warna celupan manusia.
Satu kota ini tengah merayakan Fiesta de La Cruz demi
mengenang salib Kristus di Golgota. Dan, lepas dari tema su-
cinya, orang-orang Bolivia ini benar-benar tahu cara berpesta.

Gio pun tersenyum. Entah kepada siapa. Hawa Amerika
Selatan adalah kendali jarak jauh yang membangkitkan jejak
sejumlah arwah dalam dirinya. Pada kehidupan sekarang, ia
berkewarganegaraan Indonesia dengan darah campur aduk;
ibu Tionghoa dan ayah Indo-Portugal. Namun, sama seperti
anak kecil yang beriman Sinterklas ada, Gio menyimpan
secuil iman bahwa di kehidupan lalu dirinya adalah seorang
Inca. Tak peduli dunia bilang apa.

Sejak dua hari lalu, Gio mendaratkan kakinya di Valle-
grande. Perjalanan yang melelahkan dengan fo/fa dari Santa
Cruz. Kalau saja tidak kepalang janji mengunjungi seseorang
di kota ini, barangkali ia tak akan pernah melepaskan diri dari
magnet Mangkuk Amazon. Barulah saat berhadapan langsung
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dengan Chaska, Gio tersadar akan perasaan rindu yang telah
lama bertengger di tebing hati. Tinggal menunggu jatuh.

Chaska Pumachua adalah wanita Quechua asal Huaraz,
Peru, yang tinggal di Kota kecil Vallegrande. Gio bertemu
dengannya sejak kali pertama mengunjungi Bolivia. Delapan
tahun yang lalu. Adalah Paulo, sahabatnya, yang mengajak
Gio untuk mampir ke Vallegrande demi menemui Chaska
setelah mereka keluar dari Taman Nasional Amboré. Paulo,
yang berdomisili di Peru, sudah lima bulan tidak mengun-
jungi ibunya dan diancam tidak dianggap anak lagi, plus
berhenti dimasakkan empanadas salterias, pai isi daging Llama.
Gara-gara lebih ngeri akan ancaman yang kedua, berhubung
menurut Paulo, pai buatan ibunya itu juara dunia, ia me-
mohon-mohon kepada Gio agar ikut berangkat ke
Vallegrande dari Samaipata, dengan asumsi ibunya bakalan
lebih lunak di hadapan tamu.

Seharusnya Paulo menyesal telah mengajaknya waktu itu.
Cuma tiga hari di Vallegrande, Gio merebut total hati Chas-
ka. Paulo memang tetap dianggap anak, tetapi anak tiri. Di
sisi lainnya, Gio juga kecipratan sial karena ancaman-
ancaman yang dulu jadi jatah Paulo kini menjadi jatahnya.
Dan, ia sudah kecanduan empanadas salterias buatan Chaska.

Dua hari yang lalu, Chaska menjemputnya di terminal
dengan truk biru uzur yang menggilasi jalan penuh percaya
diri. “Qbari wawa! Anakku!” teriaknya sambil mendekap
kuat-kuat hingga Gio terbatuk kecil. Tinggi Chaska cuma
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sedagunya, dengan badan satu setengah kali lebih lebar.
Kekuatan pelukan itu tak bisa diremehkan.

“Comd estds, mi hijo? Kamu sehat-sehat?”

“Lebih sehat begitu sampai di sini, Mamad,” jawab Gio
sambil menghabiskan sisa batuknya.

“Kapan kamu menikah? Mamd-mu ini sudah kepingin
jadi nenek.”

Gio terbahak lepas. Tidak di Indonesia, tidak di Bolivia, ia
selalu dikejar-kejar pertanyaan sama hingga lama-lama terdengar
seperti lelucon di kupingnya. Hanya saja, orangtuanya di Indo-
nesia sudah menyerah bertahun-tahun yang lalu. Lain dengan
Chaska yang terlalu keras kepala untuk jadi jera. Setiap kali
mereka bertemu, itu selalu menjadi pertanyaan kedua Chaska
setelah “apa kabar”.

“Pacar saya ogah diajak menikah cepat-cepat, Mamd. Dia
perempuan modern,” tangkisnya santai.

“Ah! Tinggalkan saja kalau begitu! Banyak se7iorita cantik
di sini!” omel Chaska sambil menyalakan mesin mobil. Rok-
nya yang bertumpuk dan membuat ukuran badannya dua kali
lebih besar semakin merepotkannya untuk masuk ke belakang
kemudi. “Kamu terlalu banyak melamun di pinggir sungai,
Chawpi Tuta,” lanjutnya. “Kamu jadi terlalu romantis, gam-
pang dibohongi perempuan.”

Dalam volume rendah yang diperuntukkan bagi telinganya
sendiri, Gio terkekeh. Paulo yang kali pertama memberinya

julukan itu. Chawpi Tuta. Midnight Mist. Karena tak ada
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yang dapat menarik Gio pergi bila sudah duduk diam me-
mandangi kabut malam menciumi wajah sungai.

Barangkali, kecintaan itulah yang dilihat seorang pemandu
tua di tepian Sungai Yuat, Papua Nugini, dua belas tahun lalu,
saat Gio menghadiahi dirinya sendiri arung jeram kelas lima
pertama, di luar Indonesia. Tepat pada hari ulang tahunnya
yang kedelapan belas, laki-laki itu mendatanginya dan berkata,
“Hidupmu ada di urat bumi. Selalu kembali ke buih.” Detik ber-
ikut, sorot mata Gio membentur peta yang ia genggam dan
seketika pula dirinya mengerti. Sejak itu, tak pernah berhenti ia
mengendarai buih, menyusuri urat-urat bumi. Lewat kayuhan
dayung, atau terawangan mata belaka, tak ada bedanya. Sungai
menjadi jalan pulangnya ke rumah tak berwadak, tetapi ia
selalu tahu ke mana harus mengetuk pintu.

Perjalanannya ke Bolivia kali ini merupakan kali keenam
Gio mengunjungi Rio Tuichi, tepat dalam jantung Taman
Nasional Madidi yang melingkup dari Andes sampai Amazon.
Setelah bertolak dari Desa San José de Uchupiamonas nan
senyap, ia masih memilih tinggal dulu di Rurrenabaque, demi
menatapi gulungan kabut pekat yang mencium wajah sungai
pada malam hari. Lenyap dalam serat udara yang tersisir larik-
larik sinar bulan. Ia bisa duduk di tepi sungai berjam-jam
lamanya. Tersenyum. Entah kepada siapa.

Pada suatu malam dingin tanpa angin di Vallegrande,
Chaska pernah berbisik kepadanya, sungai yang diarungi

membuat seseorang bertambah kuat, tetapi sungai yang
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dipandangi cuma akan melemahkan hati. Dan, Gio melakukan
kedua-duanya sama sering. Saat itu, Chaska sedang
menganalisis sebab musabab kisah cinta Gio yang dianggapnya
membingungkan. Dengan sederhana dan tak banyak tanya,
bertahun-tahun Gio mencintai satu orang yang sama.
Diarunginya perasaan itu tanpa lelah seperti menaklukkan
jeram-jeram. Namun, orang yang dicintainya hadir serupa
kabut. Hubungan yang tak pernah beranjak ke mana-mana.
Ada dan tiada seperti kabut malam yang tak tergenggam. Dan,
entah kenapa, Gio selalu memilih untuk tetap memandangi.
Merapuh dengan sukarela. Chaska tak pernah mengerti itu.

“Chicha, Serior?”

Gio tersentak dari lamunannya. Seorang pria dengan
montera’ merah menyala tahu-tahu menyorongkannya chicha.
Setengah wajahnya tertutup bayangan topinya sendiri. Sekilas
hanya tampak segaris tipis bibir kecokelatan dan deretan gigi
depan yang putih.

“Gracias.” Gio menyambut dan langsung menenggak.

Pria itu tersenyum puas melihat suguhannya disambut
baik. “Hatimu memang sedang berduka, Sesior. Tapi, kita
tetap harus menikmati hidup! Ha-ha-ha!”

Gio ikut tertawa. “Pero estoy bien. Saya baik-baik saja,
kok,” timpalnya sedikit bingung.

“Vale, wale,” pria itu mengangguk-angguk, seolah me-

! Sejenis topi kain.

6
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maklumi Gio yang kedapatan berbohong. “Kehilangan sese-
orang yang kita cinta memang tidak pernah gampang,”
lanjutnya lagi.

Gio berhenti minum. “Perden? Mo dice? Lo siento, Serior,
tapi saya tidak mengerti—"

“Tidak perlu mengerti,” laki-laki itu menyela lebih gesit,
“kamu hanya perlu tahu.” Dengan gerakan cepat, ia menenggak
tandas chicha di gelasnya. Kepalanya menoleh ke belakang seolah
memastikan sesuatu dan terburu-buru ia berkata, “Akan ada
yang membantumu. Orang-orang yang tidak kamu kenal. Me-
reka sejenis dengan yang hilang. Mereka berempat. Satu akan
berangkat dan mungkin tidak kembali. Tapi, kamu tidak perlu
mengerti....”

Ke tangan Gio, tiba-tiba dijejalkan sesuatu.

“Kamu hanya perlu tahu,” ulang pria itu lagi. Dan, ka-
limatnya terhenti begitu terdengar seseorang berteriak me-
manggil nama Gio.

Gio refleks memutar punggung. Dari kejauhan dilihatnya
Chaska sedang menyeruak kerumunan orang di pinggir jalan.
“Gio! GIO! perempuan itu memanggil-manggil panik. Keras
suaranya menembus kegaduhan musik.

Sebelum menghampiri Chaska, Gio menyempatkan diri
berbalik untuk menahan pria tadi. Napasnyalah yang jadi
tertahan. Pria itu lenyap! Gio mengedarkan pandangan ke
segala penjuru. Montera merah menyala itu tak terlihat di
mana-mana, menguap hilang bagai embun pagi yang dilalap
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matahari. Dunia pun berbalik dalam hitungan detik. Degup
jantungnya mengencang. Perasaannya berubah tak enak.

Gio menyongsong Chaska yang ngos-ngosan, “Mamd!
Ada apa?”

“Paulo. Dia tadi telepon, es urgente. Sangat, sangat penting,
katanya. Lebih baik kamu pulang sekarang, sepuluh menit
lagi dia mau telepon balik. Cepat. Bawa mobilku. Nanti aku
menyusul.”

“S1,” Gio sigap berlari. Diketap-ketipkan matanya sekuat
tenaga, mengusir bayangan montera merah menyala yang tak

kunjung tanggal.

Di depan pesawat telepon, Gio terduduk resah. Perjalanan dari
pusat kota ke rumah Chaska ditempuhnya hanya dalam waktu
lima menit, dan sisa lima menit menuju dering teleponnya
Paulo benar-benar menyiksa. Kakinya bergoyang-goyang tanpa
henti sejak tadi. Di telapak tangannya yang terbuka, berbaris
empat batu licin dengan bentuk bundar pipih sebesar tapak
ibu jari, warnanya abu kehitaman. Pria ber-montera tadi
menyerahkannya dalam bungkusan kain belacu kumal. Di tiap
batu terdapat ukiran kasar yang berbeda-beda. Seperti dibuat
terburu-buru. Gio tak bisa memahami satu pun artinya. Ukiran
di empat batu maupun hari aneh ini.

Dering telepon berkumandang. Membekukan segalanya.



KaBut TAK TERGENGGAM

Gio tercenung. Aneh. Tadi ia tidak sabar menunggu te-
lepon berbunyi, tetapi kini malah ragu mengangkat. Pe-
rasaan cemas menyisip. Perasaan tidak siap. Lima kali
telepon itu dibiarkan berdering sampai tangannya tergerak
mengangkat gagangnya.

“Als,” sapanya ragu.

“Als. Gio?” suara Paulo di ujung sana.

“Paulo! Como estds, mi amigo?” Gio menyapa hangat.
Berusaha menyamarkan gentar yang mengintai dalam sua-
ranya.

“Bien, gracias,” balas Paulo. Nada bicaranya seketika menu-
run. “Gio, saya berusaha menghubungi kamu sejak seminggu
yang lalu.”

“Saya sedang di Madidi. Hantu pun tidak bisa menghu-
bungiku di sana,” Gio tertawa kecil. Hambar.

“Lo sé. Baru tadi pagi saya terpikir untuk mengontak i
mamd, dan benar saja, kamu mampir ke Vallegrande.” Ter-
dengar embusan napas lega.

“Ibumu bilang ada yang sangat penting.”

Lama tak terdengar jawaban. Di ujung sana, Paulo hanya
menelan ludah berkali-kali, mengusap-usap muka galaunya.

“Paulo, estds bien?”

“S-saya baik-baik. Tapi, ini bukan tentang saya. 7Tu
amiga...,” Paulo berhenti sejenak, berat sekali mengatakan-
nya, ‘tu amiga, Seriorita Anastasia.”

“Diva?” Gio memotong cepat. Berharap ada seseorang

9
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bernama belakang Anastasia lain yang ia kenal. Dan, bukan
Diva.

“St.”

“Kenapa dengan Diva?”

“Kami terakhir bertemu sebulanan yang lalu di Cusco,
setelah dia pulang dari Machu Picchu. Diva cerita, dia akan
ikut satu tim ekspedisi Israel yang mau menyusuri Rio Tam-
bopata sampai Candamo. Kesempatan langka, memang. Baru
untuk kali kedua ada tim ekspedisi turun ke Tambopata.
Diva merasa beruntung. Katanya, itu tempat yang tepat kalau
ingin menghilang dari muka bumi. Saya pikir dia main-main,
atau memang betul itu cuma bercanda, 7o sé, tapi....”

Hening lagi. Paulo seperti mengumpulkan kekuatan di
seberang sana. Dan, Gio tak tergerak untuk mendesak, sabar
menunggu tanpa mengeluarkan sepotong pun kata. Tak juga
gumaman-gumaman pendek tanda mendengarkan. Hanya
harapan cerita itu tak perlu berlanjut.

“Suatu hari, Diva bersikeras ingin pergi jungle walking
sendirian. Mereka sudah memperingatkannya, Gio. Tapi,
Diva tetap pergi juga, katanya cuma mau menyisir bagian
luar.” Suara Paulo kian menurun, “Mereka menghubungiku
seminggu yang lalu. Perusahaan sponsor tim ekspedisi itu.
Mereka kembali ke Cusco tanpa Diva. Dia... hilang.”

Sekejap pandangan Gio menghampa. Pikirannya menem-
bus ruang waktu. Menuju hamparan permukaan sungai he-
ning dan gumpalan kabut yang tak tergenggam. Di sela-sela

rajutan molekul udara, melayanglah sebuah benda berwarna

10
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merah menyala. Mendekat, semakin dekat, begitu dekat,
hingga matanya seakan dipulas darah merah.

Paulo terus berbicara, “Gio, dengar, mereka sudah berusaha.
Bertahan di sana sampai dua puluh hari, lewat empat hari dari
jadwal. Karena kehabisan suplai makanan, mereka terpaksa
kembali ke Cusco. Tidak ada pilihan. Kamu tahu persis
keadaan di sana seperti apa.” Dan, dalam keprihatinan
bercampur rasa takjub yang tak mampu disembunyikan, Paulo
melanjutkan, “Diva—dia lenyap begitu saja. Seperti....”

“Seperti kabut,” desis Gio.

Paulo terdiam. “Lamento mucho oir eso.” Akhirnya, hanya
sesal yang sanggup ia ucap.

“Tunggu saya di Cusco. Saya berangkat hari ini juga.” Gio
menutup telepon. Duduk dan diam. Namun, bumi di bawah
kakinya seolah memekar tanpa tepi, mengacaukan semua
peta, semua yang ia tahu, dan dirinya menjadi sangat kecil.
Tak berdaya.

Dibukanya lagi telapak tangan yang menggenggam empat
batu kehitaman. Empat tanda tanya tanpa jawaban. “Minka
sol,” Gio memanggil pelan. Pada kegelapan.

Dengan hati-hati, tiket pesawat ke Cusco diselipkannya ke
kantong ransel. Gio berhenti sesaat. Ekor matanya menang-
kap Chaska yang tengah membuang pandangan jauh ke

jendela. Wajah itu muram.

11
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“Mamd, saya akan baik-baik saja,” ucap Gio pelan.

Chaska tersenyum tawar. “Kamu tidak perlu bicara begitu.
Semua orang yang mau pergi selalu berkata hal sama, mereka
akan baik-baik saja, padahal tidak ada yang tahu. Seriorita
Anastasia juga pasti bilang begitu kepadamu dulu.”

“Anggap saja saya pergi berenang ke sungai sebelah. Mamd
tinggal nongkrong di teras depan sambil pegang sapu buat
gebuk pantat,” celoteh Gio dengan nada jenaka. “Saya, juga
Paulo, bakalan pulang dan mengubrak-abrik rumah ini.”

Chaska tak bereaksi. Hanya menatap Gio lama. Asing.
“Aku harus mengatakan sesuatu,” bisiknya. Gio sungguh ha-
fal gaya berbisik itu. Cara Chaska setiap kali hendak
mengatakan sesuatu yang menoreh batin.

“Dua belas tahun yang lalu, aku pernah diberi mimpi-
mimpi aneh. Selalu sama setiap malam. Dan, seminggu se-
belum kamu sampai di sini dari Amazon, mimpi itu datang
lagi,” Chaska bertutur. Pelan, mengeja, dan semua kata ter-
dengar jelas walau lirih.

Gio tertegun. Meletakkan lagi ransel yang sudah me-
nempel di bahu.

“Kegelapan, Chawpi Tuta,” suara Chaska bergetar. Kali-
matnya menggantung di sana. Perempuan itu mengerjap-
ngerjapkan mata, mengusap rambutnya yang terkepang
panjang dengan gugup, lalu kembali membuang pandangan
ke jendela.

“Kegelapan?”

Chaska menoleh. Gerakan yang terlampau mendadak.

12



Kaut TAK TERGENGGAM

Sesuatu menumpangi bola mata cokelat itu. Sesuatu yang tak
pernah Gio lihat sebelumnya.

“Kegelapan itu hidup. Dia punya wajah. Aku tak bisa
menggambarkan seperti apa, mi hijo. Tapi, dia bisa menye-
dotmu pergi dan kamu tidak akan pernah kembali lagi,”
Chaska berkata tersendat.

“Saya masih belum mengerti—"

“Suamiku, Juancho, meninggal dua belas tahun yang lalu.
Kamu tahu itu, kan?” potong Chaska. “Dua belas tahun,
Chawpi Tuta, aku tidak pernah memimpikan kegelapan itu.
Baru sekarang aku mengalaminya lagi.”

Gio membuang napas panjang. Berusaha mengenyahkan
rasa ngeri yang mendesir masuk ke aliran darahnya. “Tapi,
saya tetap harus pergi, Mamad. Saya tidak punya pilihan lain,”
ia bergumam.

“Lo sé, lo s¢” Chaska manggut-manggut, kembali me-
munggungi Gio, dan memandang entah apa di luar sana.
Namun, ia seperti lelah.

Perlahan, ransel yang bersandar di kaki dipungutnya dan
disandangkan ke bahu. Gio mengelap mukanya seakan ingin
menghapus sesuatu yang tak ia suka. Gio tidak suka hari ini.
Bisakah ia kembali ke hari kemarin, saat bumi masih bertepi
dan dirinya masih lengkap oleh orang-orang yang ia sayangi?

“Aku sering berpikir, kegelapan adalah kematian. Dan, itu
membuatku takut,” Chaska kembali berbisik. “Tapi, aku juga
berharap, kegelapan dalam mimpiku adalah tempat menye-

nangkan, yang bisa memberi kita damai. Jadi, biarpun Ju-
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ancho tidak kembali, aku tahu ia berada di tempat yang lebih
baik.”

“Saya akan kembali,” tegas Gio.

Serta-merta, Chaska membalikkan badan. “Aku tidak ya-
kin, mi hijo, aku bermimpi untuk diriku sendiri atau un-
tukmu. Jadi, kalau kekasihmu tidak pulang, barangkali
pikiran tadi bisa membantu.” Pelan, perempuan itu maju
menghampiri Gio. Bisikannya terdengar seperti sepoi angin,
“Karena aku juga tidak yakin kamu bisa menjemputnya
keluar dari kegelapan.”

Gio terkesiap. Suara Chaska berbayang. Seakan mengalir
dari dua muara. Bahkan, ia jadi enggan mendongak, takut
berjumpa sesuatu tak dikenal di mata perempuan yang sudah
ia anggap ibu sendiri. Mengapa segalanya menjadi begitu
asing?

Tangan Chaska pun tertumpang, menggenggam tangan-
nya. Terasa hangat. Kembali akrab. “Manakuiki kanmanta.
Doaku bersamamu.”

“‘Sumagq risuchun,” akhirnya Gio mendongak, “selamat

tinggal.” =
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‘ ‘ ssaLamuaLaikum! Tolong, yang di kamar
mandi, mohon dipercepat!”
Suara yang kukenal plus gedoran khas pintunya.
Tidak terlalu keras untuk dilayangkan sandal jepit, tetapi tidak
terlalu lembut untuk diabaikan. Selalu membubuhkan “ass. wr.
wb.” seperti di awal surat atau pidato demi sopan santun, bah-
kan pada pintu kamar mandi sekalipun. Namun, teriakannya
menghubungkanmu dengan memori kolektif ketika manusia
harus saling menghardik untuk dimengerti, yang mungkin
adalah kenanganmu lima atau sedetik yang lalu.
Ia tidak tahu, 30-45 menit dari waktuku bisa terbunuh di
kamar mandi 1 x 2 meter persegi ini. Menyabun badan dua
kali. Menyampo batok gundulku berkali-kali. Berkumur lama
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sampai pipiku semutan dan tumbuh sebesar ikan balon ter-
ancam, yang mukanya justru jadi lucu dan kalau dikeringkan
bisa jadi wadah lampu.

“Waalaikumsalam,” kusahut sapanya. Handuk di ping-
gang. Melangkah keluar sambil mengorek-ngorek hidung
yang lembap. Tak ada lagi waktu lebih sip untuk menang-
kapi kotoran hidung.

Laki-laki itu mendekat, begitu pasti seperti laju kereta
api menuju stasiun tempat memuntahkan isi lambung.
Dan, orang ini mengangkut bara dalam perutnya. Aku
menyambutnya sambil terus bernapas. Bernapas. Keke-
rasannya mengendur. Sinar matanya, yang tadi garang,
melembut. Gelagapan ia sibuk menelan dahak. “Tolong,
nama jelasnya—ehm-—Mas? [suaranya selip] Ehm!”

“Bodhi.”

“Begini Mas Budi—”

“BO-dhi.”

“Mas Bodhi,” katanya sopan sedikit medok, “saya ini
orang suruhan Pak Yunus. Ada lima kamar indekos yang
nunggak. Mas Bodhi ini yang paling—maaf—parah. Enam
bulan, Mas. Kalau nggak dibayar segera, terpaksa saya harus
ambil tindakan.”

“T'indakan?”

“Kita, sih, inginnya kekeluargaan. Jadi, tolong dibereskan
secepatnya. Paling lambat lusa.”

“Kalau nggak?”
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“Terpaksa Mas Bodhi harus cari tempat indekos lain,”
ujarnya prihatin sambil mengembuskan napas. Aroma rokok
keretek campur halitosis.

Siapa bilang cuma kata-kata yang lebih kejam dari pe-
dang? Napas bisa lebih sadis. Senjata biologis. Dan, deto-
natornya cuma mulut yang membuka. “Lusa datang lagi, ya?”
Aku tersenyum. “Setengah delapan? Nanti saya bayar.”

Ia menunduk sedikit, lalu mengejangkan lehernya se-
perti karet ketepel. “Permisi, Mas Bodhi. Selamat pagi
[suaranya selip lagi]|—Ehm!”

Aku tahu ia tidak akan muncul-muncul sampai bulan
depan.

Semua anak sudah berdiri di pintu kamarnya masing-
masing. Ini sudah jadi semacam ritual kami, di samping main
gaple sepuluh ronde sebelum menonton Liga Inggris di ruang
tengah, tempat televisi inventaris yang remofe-nya gagang raket
bulu tangkis atau jempol kaki si Agus yang bertungkai jenjang.
Ketika centeng linglung itu tak lagi kelihatan, tawa kami pun
ambruk berantakan.

Bulan keenam, dan selalu lolos. Tinggal gratis dari per-
tama masuk. Sampai sekarang anak-anak masih penasaran
apa rahasia keberuntunganku. Namun, untung, mereka rela
menikmatinya tetap sebagai misteri.

“Pergi siaran, Bod?” Gun, salah seorang fanms fanatikku,
menyapa.

“Iya, dan sudah telat sejam, mau titip lagu?” tanyaku sambil
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berbenah, mengenakan jins hitam yang menggantung agak
jauh di atas mata kaki, mengancingkan spike berpaku runcing
pemberian Bong di pergelangan kiri (nanti siang bakal melewati
tongkrongannya, takut ia tersinggung kalau tidak dipakai); me-
nyusupkan kedua kakiku dalam sepatu Converse hitam Aigh-
cut yang dulu pun kubeli bekas dan sekarang sudah bau
tanah—kiasan maupun harfiah. Terakhir, di batok kepala, ku-
bentangkan bandana. Disimpul mati.

“U2!” Gun berteriak.

Aku takjub. Konsistensi anak itu hanya bisa ditandingi
Rhoma Irama berdangdut, barangkali. U2 sebenarnya tidak
masuk kategori radio kami. Agak janggal kalau tiba-tiba aku
harus menyetel Lemon di antara lagu-lagunya Propagandhi,
Crass, atau Sex Pistol. Namun, demi mengapresiasi kegigihan
orang-orang seperti ia, terpaksa kubuat program khusus
berjudul POP SUCKS, ajang untuk menumpangkan lagu-lagu
yang ditoleransi kuping orang banyak supaya kenclengan lancar
mengalir. Contohnya, ya, si Gun ini. U2 itu agama dan Bono
rasulnya. Ia tidur di bawah bendera Rattle and Hum dan
menggelar upacara penghormatan setiap pagi. “MLK” menjadi
lagu menjelang tidur dan “Sunday Bloody Sunday”
menyubstitusi kokok ayam jago pada pagi hari dalam dimensi
seorang Gun. Demi mendengar lima lagu U2, plus diembel-
embeli ucapan “Untuk Gun Vox di Slane Castle”, ia rela me-
nyumbang goceng sampai noban per bulan.

Program khusus itu juga jadi kesempatan bagiku memutar
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The Alan Parsons Project, preferensiku pribadi untuk
melamun plus mengenang. Namun, aku tidak perlu
menyumbang duit karena sudah berpartisipasi sebagai penyiar,
teknisi, penyusun program, dan semua-muanya.

“Lagu yang mana?” aku bertanya sambil mengikat tali
sepatu.

“I Still Haven't Found What I'm Looking For’.”

Gun membuatku diam. Membuat tanganku kaku sebelum
tali sepatu membentuk pita sempurna. Membuat darahku ber-
desir, apa pun artinya itu. Aku tak yakin Gun mengerti kalau
kukatakan ini. Ada pola-pola aneh yang menyerangku sebulan
terakhir. Ada yang ingin mengajakku berkomunikasi lagi. Dan,
ia memilih media-media yang absurd, termasuk Gun si Pe-
nyembah Bono ini.

U2 benar. I still haven’t found what I'm looking for. Aku tak
tahu apa yang kucari, tak tahu berapa lama dan seberapa lama
lagi. Kalau saja orang-orang tahu, aku cuma ingin muntah. Di
balik tubuh kerempeng dan di dalam kepala gundulisme ini,
aku cuma muntah besar, bau, busuk, melayang-layang bagai
arwah terkutuk. Sering kubayangkan diriku menjadi makhluk
lain. Kadang-kadang aku ingin jadi lele saja, dihajar di kepala
dengan benda tumpul, lalu digoreng sampai koit. Atau hidup
vegetatif seperti gulma keras kepala di kebun depan, dicabuti
berulang-ulang, tetapi dengan muka badak tumbuh lagi seolah
tak terjadi apa-apa. Atau jadi selokan, lalu diberaki anak kecil
sekampung. Kadang-kadang, segalanya lebih baik dibanding-
kan jadi aku.
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Oke, siapa “aku” ini?

Gun bisa menjawab pertanyaan semacam itu dengan
mudah, tinggal buka dompet, keluarkan K'TM, atau fotonya
di samping (poster) Bono. Namun, aku? Harus kulisut-
lisutkan kening sampai lecek, ber-hmmm-eh-nggg sampai
tenggorokan lecet, atau menunggu rambutku tumbuh satu
meter—yang nggak bakal pernah kejadian—dan masih belum
ketemu juga jawabnya. Namun, baiklah. Mari kita sama-sama
mencari tahu siapa “aku”. Dan, kita bisa mulai dengan pura-
pura jadi artis yang mengisi biodata.

Nama: Bodhi

Tanpa nama panjang.

Tempat lahir: tidak tahu

Tanggal lahir: 23 tahun yang lalu, kira-kira Desember

Itu jawaban terbaik yang bisa kukasih. Benar-benar per-
tanyaan sulit. Sudah jelas aku tidak tahu pasti tempat lahirku
di mana, juga tanggalnya. Kalaupun dipaksakan, mungkin
meleset seminggu-tiga minggu. Sementara menurut astrologi,
beda jam saja sudah beda karakter. Jadi, tidak jelas apakah
aku ini Sagitarius atau Capricorn &oy.

Alamat: Bumi

Lagi-lagi, jawaban terbaik yang bisa kuberi. Dimulai sejak
empat tahun yang lalu, tanah diam tempat kaki kita berpijak
berubah menjadi ban berjalan yang korsleting, memaksa tung-
kaiku untuk terus berayun, sementara mulutku mangap-mangap

mengejar ikan asin dengan sia-sia. Hidupku serupa sirkus. Dan,
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rumah bagiku adalah kotak. Boks. Dibuang dalam boks dan
selamanya begitu. Namanya saja jadi macam-macam:
indekosan, kios, masjid, wihara, kelenteng, seminari, panti
asuhan, taman bacaan, warnet, ataupun rumah orang-orang
yang suka bilang “anggap saja rumah sendiri”, atau “kapan saja
kamu bisa kembali”. Aku selalu menganggap serius pernyataan
semacam itu. Banyak di antara mereka yang mungkin menyesal
mengucapkannya.

Dengan kaki yang tak kenal lelah dan tak tahu malu,
boksku tersebar seperti taburan gula tepung di atas cokelatnya
tanah Indonesia, bahkan Asia. Sampai-sampai, teman-teman
mengusulkan membuat usaha bareng berupa jasa pengiriman
dengan aku sebagai maskot, semacam gajah DHL. Mereka
malah sudah menyiapkan nama: The Flying Cuplis. Jangan
dibaca Kaplis. Ini Cuplis dari film Unyi/, yang juga botak dan
beradik botak banyak, sementara aku sebatang kara.

Jadi, belum apa-apa aku sudah menang satu poin. Aku
sama misteriusnya dengan agen rahasia. Tanpa alamat tetap
atau nomor telepon, aku nyaris tak terlacak. Cuma satu alamat
yang bisa kuklaim sebagai kotak pos permanenku. Ironisnya,
alamat ini pun tidak bertubuh. Mengambang seperti awan
yang bisa dilihat, tetapi tak bisa diraba. Namun, justru di sana
aku ada. Ini dia: baldybodhi@mindless.com. Karena aku
plontos, bernama Bodhi, dan sebisa mungkin tidak berpikir.

Profesi berprofit: tukang tato

Profesi nonprofit: pengelola radio gelap khusus musik

punk
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Hobi: jalan, jalan, jalan

Diulang tiga kali, biar mantap.

Cita-cita: mati

Ya. Mati. Sekalipun semua manusia bakalan mati, tetapi
aku ingin mencantumkannya sebagai cita-cita supaya lebih
tegas, dan, semoga lebih cepat terwujud. Biarpun mati berarti
hanya jasad Bodhi yang jadi bangkai. Sementara, si “aku” ini?
Aku ingin si “aku” mati. Siapa pun itu sesungguhnya. Karena
hidup ini terlalu sakit. Capek. Mau muntah. BLAH! PUAH!
Hrrrrgkh....

“Hoekkkh... gggrh....”
“BATMAN! He, lo nggak apa-apa?”
Aku mendongak. Bong! Aku sudah sampai di kios lagi?

'”

“Gombel! Teh botol dingin satu, buat si Batman!” Bong

berteriak kepada Gombel, tukang kios. Aku menatapnya
bingung.

“Tampang lo kayak TTS Kompas. Rumit!” Bong me-
ludahkan sedotan plastik yang setengahnya ringsek ia gigiti.

Keringat dinginku bergulir. Aku pasti baru mengalaminya
lagi. Memori terputus. Seperti kalau memutar CD baret. Ja-
ngan-jangan dinding ususku pun ikut baret karena peng-
alaman ini selalu membuat perut kembung dibarengi mual-

mual.
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“Tadi lo diantar ojek si Kimun, terus begitu turun, lo
langsung merapat ke selokan. Lupa lagi?” Bong menyeringai.
Gigi keroposnya—konon karena kebanyakan minum sof?
drink lalu selalu lupa menyikat gigi—penuh pancaran ketu-
lusan. Aku butuh itu. Persahabatan memang obat sakit no-
mor satu. Bong berkali lipat lebih berantakan dari gerobak
sampah, ogah mandi karena katanya dapat melunturkan ji-
mat, tetapi ia sayang semua temannya. Terutama aku.

“Bong, kenapa gue di sini, ya? Gue mestinya pergi siaran.
Tapi, kok—?”

Ia memotongku dengan tawa ngakak, “Lo memang bang-
sat yang beruntung! Gudang kita kebakaran gede-gedean
barusan. Ba-ru-san! Bentar lagi matang, kali. Pemadam
kebakaran saja belum sempat datang. Gue baru dapat kabar
dari si Nyong—" lanjutan kalimat Bong lenyap ditelan ruang
kosong.

Tidak. Aku tidak khawatir dengan peralatan kami yang
nyaris tak ada harganya. Semua hasil rakitan sendiri dengan
suku cadang yang hampir seluruhnya didapat dari mengutil.
Tidak juga gudang kosong di atas tanah sengketa yang kami
klaim jadi markas. Seluruh kaset, CD, juga CD player ada
dalam ranselku. Namun, kebakaran itu... kesempatanku
untuk mati... gagal lagi?

Aku langsung teringat Gun, yang saat ini pasti sedang
menongkrong di depan radionya, terpaku di gelombang kami
yang ditandainya pakai spidol. Kasihan ia. Andai saja aku
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bisa menggantikan Bono dan bernyanyi. I have climbed the
highest mountain /' I have run through the field /' I have held the
hand of the devil /' I have—lupa—-obut, only to be with you, hai,
kau Malaikat Maut... El Diablo... Dewa Kematian... Hades...
Pluto... Osiris... Xibalba... akan kuhadapi kalian semua!
Sendirian! Namun, kok, malah kalian yang pengecut? Oke,
oke, mungkin bukan dengan cara dipanggang dalam oven
beton. Baik. Aku akan mengelus dada dan bersabar. Namun,
jangan lama-lama. Selama ini aku menghargai peran kalian
dengan tidak melakukannya atas inisiatif pribadi.

Jangan salah sangka dulu. Aku mencintai kehidupan. Aku
menikmati setiap hela napas, setiap pergerakan terkecil semua
sendi dan ototku, dan aku sepakat tidak ada yang lebih
merdu dari suara detak jantung. Namun, seperti kalimat klise
yang berbunyi “setiap manusia punya batas”, aku juga punya.
Nabh, lucunya, eksistensi bodohku selalu mendorong batas itu
sehingga apa yang kukira batasku hari ini ternyata masih
punya ujung baru esok harinya. Sama liciknya dengan stiker
di angkot “hari ini bayar, besok gratis”.

Manusia yang selalu hidup di benang perbatasan antara wa-
ras dan gila, antara kata mutiara dan umpatan durjana adalah
manusia yang paling kesepian. Lautan manusia lain hidup nya-
man di area “wajar-wajar saja”. Bukan aku. Aku hanya bisa
memandanginya macam gelandangan di bukit sampah menatap
gedung apartemen mewah. Seperti Pluto nan beku memandangi

bumi nan biru. Namun, kita sama-sama manusia atau... bukan?
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Syukur, Bong kembali menyadarkanku. “Bod, lo ditunggu
sama anak-anak entar sore. Program orientasi lagi. Bisa, kan?”

“Bisa,” aku mengangguk. Sekalipun status manusiaku
diragukan, tetapi minimal aku masih punya guna untuk ma-
nusia lain. Itu cukup untuk hari ini. Besok aku sudah jadi
kodok. Siapa yang tahu?

Bong membangun punk scene yang tidak bisa dibilang kecil.
Meski paling benci disebut ketua geng dan menganut prinsip
rhizoma dalam membina jaringan, ia tetap dituakan dan dihor-
mati seluruh scene di negeri ini karena dialah yang paling
cerdas dan berwawasan. Banyak anak yang bergabung gara-
gara ingin gotong royong mabuk murah atau menyalurkan
kekesalan mereka kepada anak-anak borjuis yang selalu
berhasil menggaet cewek cantik. Mereka tegakkan rambut
pakai lem Fox, lalu diwarnai seperti dinding TK, kemudian
joget pogo seperti kawanan kanguru berahi, memakai jins nyaris
setipis tisu yang tak pernah tersentuh air kecuali oleh keringat
atau hujan. Mereka pikir itu satu bentuk perlawanan. Namun,
Bong lain. Ia membaca. Ia tahu sejarah. Ia membuka mata
terhadap dunia. Ia tahu ujung-pangkal luar-dalam kenapa ia
memilih jalan hidup seperti itu. Ia punya pandangan X-Ray
yang menembus permukaan. Mungkin karena itulah ia
langsung menyambut hangat kehadiranku dulu.

Pada suatu sore cerah di Kota Bandung, tiga tahun silam,
sehabis menonton pertunjukan musik di lapangan yang kelak
kutahu disebut “Saparua”, berdua kami duduk di jongko mi

rebus di Jalan Sumatra.
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“Kenapa Bong? Bukan Bing, atau Bang, atau Bung?” ta-
nyaku waktu itu.

Bong tertawa seraya mengambil teh kotak kosong dari ta-
nganku, menyobek satu ujungnya, lalu menyobek kertas timah
dari dus rokok, dilipat dan dibuat kerucut dengan ujung
sedikit membuka, ditancapkan ke lubang sedotan. Terakhir,
menyodorkannya balik kepadaku. “Karena ini,” ucapnya.

“Apa ini?” aku bertanya.

“Lo suka nyimeng?” ia bertanya balik.

Aku menggeleng.

“Daunnya ditaruh di sini,” Bong menunjuk wadah kerucut.
“Bakar, terus asapnya diisap dari sini,” lanjutnya sambil me-
nunjuk sobekan di ujung. “Kotak ini sekarang resmi jadi
bong. Gue juga bikin bong dari dus rokok, Aqua bekas,
semangka, pepaya, batok kelapa, apa saja—lo tinggal kasih,
entar gue oprek,” jelasnya lagi. “Kenapa Bodhi? Bukan Budi,
bukan Bude, atau Bodo?” ia membalas pertanyaanku.

Aku tertawa, dan karena sore itu indah, aku pun mulai
bercerita tentang satu “kenapa’ yang bercabang menjadi
ratusan “apar!”.

Sesudahnya, Bong berkata sambil menatapku tepat di bola
mata. “Anarki yang sejati ada di dalam sini.” Ia menunjuk dada-
ku. “Lo itu guru gue, Bodhi. Punk in the heart.” Ia lantas meng-
ambil cutter, memotong satu “tanduk” rambutnya dan menyim-
pankannya dalam genggamanku. Sejak itu ada bundaran kosong
di kepalanya yang membuat ia seperti domba cacat. Bong pun

28



AKAR

terpaksa potong pendek. Sampai sekarang. Dan, terus terang,
mukanya jadi mendingan.

Sebelum itu, tepatnya empat tahun yang lalu, rambut
Bong masih ber-“tanduk” lima. Aku baru tiba di stasiun
Bandung dengan tujuan awal Wihara Vipassana Graha di
Desa Sukajaya, Lembang, yang kata orang jauh sekali
sampai mendekati Cimahi. Karena ingin melihat-lihat Kota
Bandung dulu, dari Kebon Kawung aku berjalan kaki tak
tentu arah.

Di sebuah jalan penuh pohon besar, ada taman yang
tadinya ingin kusinggahi, tetapi tak jadi karena ternyata bau
got. Aku berjalan terus dan kutemukan gedung olahraga yang
penuh sesak. Bukan oleh atlet, melainkan orang-orang yang
berkesan tidak sehat, kurus-kurus, merokok, tetapi mereka
kuat sekali melompat-lompat. Sekilas mereka kelihatan
bengis, tetapi lama-lama kupikir mereka lucu. Tak lama, aku
terjun bergabung. Kutabrak mereka, mereka tabrak aku, tak
ada yang peduli. Kulepas topiku, melemparnya ke udara, tak
satu pun melirik. Pada saat itulah kutemukan rumah yang
kucari-cari.

Pertunjukan musik itu berlangsung nonstop dari siang
sampai sore. Belasan band naik turun panggung. Semua pe-
nyanyi tidak seperti bernyanyi, tetapi menyalak. Suara gitar
listrik meraung bising seperti atap seng diamuk angin. Tak
ada lagu yang kutahu. Namun, aku melompat paling tinggi
dari siapa pun. Lalu kucoba terjun bebas dari panggung de-
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ngan posisi punggung di bawah, seperti yang banyak anak
lakukan. Pertama memang ngeri, tetapi lama-lama imanku
kepada mereka bertambah kuat. Tangan-tangan itu pasti
terentang menopang, apa pun yang terjadi.

Sampai akhirnya, pada loncatanku yang kesekian, aku
begitu tenang. Aku melayang. Sempurna seperti Superman.
Jauh, jauuuh... sekali rasanya. Dan, ketika mataku membuka,
tangan-tangan itu tak ada. Cuma tanah. Badanku jatuh
dengan suara debup keras. Punggung ini hilang dan berganti
nyeri yang menyerupai bentuk punggung. Ketika aku duduk,
baru terlihat kerumunan orang dan panggung. Jauh di depan.

Seseorang, yang beberapa jam kemudian kukenal sebagai
Bong, menyeruak datang dan membantuku bangkit berdiri.

“Nama lo siapa?” ia bertanya cepat.

“Bodhi,” jawabku.

“BODHI ia berteriak bagi semua.

Tepuk tangan dan sorak-sorai bergemuruh menyambut
namaku yang tak mereka kenal. Semenjak itu aku terkenal
dengan nama si Bodhi Batman, anak yang moshing terjauh
seperti terbang sampai-sampai tak tertangkap. Setelah aku
melebur menjadi bagian dari komunitas mereka dengan peran
tukang tato, namaku tambah lagi. Si Bodhi Tato.

Hidupku berpindah-pindah sejak itu. Kadang Jakarta,
kadang Bandung, kadang Yogyakarta, Surabaya, Bali, Lam-
pung, di mana saja sesuai pesanan. Kebanyakan aku di Jakarta

bersama Bong, mengurus radio yang kadang mengudara
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kadang tidak. Sering juga aku membantu teman-teman yang
membuat fanzine di Bandung, lalu mendistribusikannya ke
kota-kota yang bakal kusinggahi. Namun, ke mana pun aku
pergi, tidak pernah kutemukan lagi orang seperti Bong.

Siapa pun yang kenal ia, sebengis atau setolol apa pun,
pasti akan tunduk hormat. Cepat atau lambat. Walau dengan
otak berkabut sehabis minum Cap Tikus, mereka masih
berusaha mencerna petuah-petuah Bong di bawah keremangan
petromaks warung rokok si Gombel. Bagi Bong, punt itu
filosofi. Punk merupakan reaksi politisnya terhadap karut-
marut politik yang membuat ia muak.

Dengan pelan dan sabar, Bong menerangkan konsep
anarki yang sesungguhnya. Anarki tidak sama dengan chaos,
tidak sama dengan kekerasan. Anarkisme merupakan satu
dorongan naluriah akibat sistem ekonomi yang tamak dan
pemerintahan yang opresif. Anarki berarti egaliter total.
Bukan omong doang. Anarki berusaha mengembalikan
kemerdekaan di tangan individu tanpa unsur paksaan.

Mendadak seorang dari jemaatnya tergelentang tidak kuat.
Bong dengan telaten menggiringnya ke selokan, memijat-
mijat tengkuk anak itu sampai termuntah-muntah, mem-
berikannya teh pahit panas, lalu kembali berkhotbah.

“Kita harus percaya kalau semua orang sama. Ya, perem-
puan, ya, laki, ya, orang kita, ya, orang China, ya, normal, ya,
homo. Semuanya sama. Patriotisme itu faik. Perang itu

goblok. Media massa apalagi. Mereka cuma butuh uang.
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Nggak cuma di sini, tapi di seluruh dunia. Mereka nggak
pernah lihat masalah yang sebenarnya. Cuma peduli sama
kalimat sepotongnya artis-artis sinetron, musikus, politikus.
Semua ini barang dagangan, man. Dengan lo nolak dikontrol
institusi, lo ngambil kendali hidup di tangan lo sendiri. Itu
dia yang namanya personal order. Itu dia yang namanya
anarki. Dan, kita-kita harus hidup saling menghormati, saling
percaya.”

Kalau hanya bicara berdua denganku, Bong lebih gila lagi.

“Selama prinsip dasar setiap pemerintahan adalah berkuasa
di atas satu pihak, ke laut saja pada! Gue jamin mereka bakal
jadi gpresif: Kita dikhianiati tiga kali oleh komunis, lo tahu?”
Bong duduk tegak dan berhitung dengan jarinya di depan
hidungku. “Pemberontakan Kronstadt tahun 21, gerakan
anarkis Ukraina dari tahun ‘18 sampai 21, sama Perang Ber-
saudara Spanyol tahun 36 sampai ‘39. Begitu menang, anar-
kisme malah digencet komunis totaliter. Revolusi yang se-
benarnya nggak pernah kejadian. Cuma ganti pemimpin
doang! Lingkaran setan! Anjing!” Bong mengumpat sepenuh
hati seolah-olah itu bagian dari sejarah pribadinya.

“Bod, gue nggak bakalan pernah ngutil di warung si
Gombel,” tandasnya. “Najis! Gue justru harus beli dagang-
annya untuk bantu dia. Gue cuma mau ngutil di toko-toko
kapitalis. Lo ngerti, kan? Anarki bukan berarti tidak ada
hukum. Tapi, anarki adalah kondisi ketika hukum... tidak...

lagi... dibutuhkan,” ia mengeja dan mata bundarnya berbinar.
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Dua anting di alis kirinya ikut berkilau kena pantul sinar
lampu natrium. Total ada tiga belas anting di seluruh muka-
nya, dari mulai bibir, dagu, sampai lidah. Termasuk dua
kerang laut yang membolongi kupingnya seperti donat.

“Manusia makin nggak kayak manusia, Bod. Orang
miskin ngerampok televisi, ngerampok HP—barang-barang
yang mereka nggak butuhkan. Lo tahu kenapa? Karena itulah
syarat untuk jadi manusia zaman sekarang ini. Itu juga yang
dikejar-kejar orang kelas menengah biar naik pangkat jadi
kelas atas. Dan, kemewahan itulah yang dipertahankan orang
kelas atas. Kagak peduli kalau perlu sampai ngisap darah
manusia lain. Kapitalisme itu kanibalisme.”

Terkadang, kau temukan mutiara dalam lumpur ketika
melihat seorang Bong berkata dengan suara bergetar. “Gue
ngeri, Bodhi.” Tubuh itu bergidik, meringkuk cemas sambil
menatap langit seperti melihat setan di setiap molekul udara,
kemudian menatapku, “Jauh-jauh orang ngomong soal
neraka, Bod. Bukannya kita sekarang lagi terbakar hidup-
hidup di sana?”

“Bernapas, Bong. Bernapas saja.” Aku mengajaknya untuk
memejamkan mata, mengembungkan diafragma, mengisap
dan mengembuskan udara perlahan.

Kami bisa bertahan seperti itu sepuluh-lima belas menit.
Sampai raungan jalan berubah menjadi dengungan merdu.

Sampai kami temukan kesunyian dalam kebisingan dunia....

33



KEPING 35

Hal sama selalu kulakukan pada apa yang tadi disebut Bong
sebagai “program orientasi”.

Pada sore yang mendung, tetapi tidak hujan-hujan ini,
empat anak duduk di hadapanku. Kami belum pernah
bertemu sebelumnya. Dua dari mereka masih tinggal dengan
orangtua, dua sudah tidak dianggap anak dan memutuskan
untuk mengabdi total pada scene. Mereka mencari uang de-
ngan mengamen, menindik, membuat fanzine, atau terkadang
jadi bandar ganja. Apa pun yang dijalankan, prinsip DIY
selalu jadi sila pertama. Do I¢ Yourself. Sedapat mungkin tidak
bergantung kepada orang lain, juga tidak membeli barang-
barang yang masih bisa diadakan sendiri. Mereka ini lebih
terampil daripada anak-anak sekolah yang diajarkan PKK.

Akan tetapi, tugasku di sini, selain mengajarkan mereka
bernapas, adalah bercerita. Bong percaya bahwa cerita hidup-
ku dapat menjadi inspirasi mereka seumur hidup, seba-
gaimana yang ia alami. Aku tidak terlampau peduli soal itu.
Lebih penting untuk memberi mereka peringatan bahwa
cerita ini bakalan panjang (tapi, belum pernah ada yang
sampai ketiduran, tuh).

Sebelum mulai, aku harus melakukan vyapak saocha atau
“mandi setengah”—semacam wudu—demi mendinginkan
titik-titik panas tubuh agar pikiran lebih relaks. Sekembalinya

aku dari keran air, kamar indekos Bong semakin sesak oleh

34



AKAR

volume tubuh kami berlima. Dengan posisi frontal meng-
hadap mereka yang terdesak bahkan sampai ada yang sampai
harus duduk di kasur, aku bersila, menggenggam tasbih kayu.
Kuraih simpul mati bandanaku, mengurainya perlahan,
mengangkatnya hati-hati. Dan, kusambut kesiap sunyi, reaksi
semua manusia kala pertama mereka melihatku tanpa
penutup kepala. Mereka diam karena meragu.

Bong menyebut style gundulku straight edge. Satu aliran
wajar serta mendunia dalam peta besar punk. Itu juga men-
jelaskan kenapa aku tidak merokok, tidak minum alkohol,
tidak pakai drugs, tidak menganut free sex (bahkan seks doang
juga belum pernah), dan vegetarian. Namun, Bong tidak bisa
menjelaskan mengapa sepanjang sejarah jasad bernama Bodhi
tak pernah tumbuh sehelai rambut di kepalanya? Straight edge
hanyalah satu penjelasan yang diterima akal.

Bong memberitahuku bahwa di luar (ia memaknainya
sebagai Amerika atau Inggris), selain tato dan tindik, ada
seni estetika (atau seni siksa) tubuh baru yang disebut
implan. Orang-orang ini menyelisipkan lempengan atau
bola besi ke jaringan kulit mereka hingga tahu-tahu bisa
muncul tanduk di kepala, tonjolan berbentuk bintang di
punggung tangan, dan macam-macam lagi. Ini bisa dipakai
untuk menjelaskan kenapa ada susunan benjolan tulang
seperti tulang belakang membelah kepalaku, mulai dari
puncak dahi ke belakang dan menghilang perlahan di
pangkal tulang leher. Oleh karena itu, kadang mereka
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menjulukiku Klingon (julukanku sangat banyak, bukan?).
Padahal sisa tubuhku yang lain sama seperti manusia biasa.
Jidatku tak lantas berlipat. Aku pun kurus, tidak tinggi
besar seperti makhluk Klingon dalam Szar Trek. Namun, tak
seorang pun pernah memberi tahu kenapa ada manusia
yang terlahir alami dengan tengkorak kepala seperti ini.
Implan, akhirnya menjadi satu penjelasan yang rasional.

Sebelum diberi tahu Bong, aku tak punya alasan. Hanya
bisa menutupinya dengan tutup kepala. Topi kalau sedang
jalan-jalan, bandana yang paling sering, dan rambut palsu
(aku punya satu). Pada beberapa kesempatan, aku tak punya
pilihan selain tampil polos. Membiarkan orang-orang
bergelut dengan badai benak masing-masing.

Keempat anak itu sungguh ragu—sama seperti aku dulu,
yang masih sering kambuh sampai sekarang—adakah anak
bernama Bodhi, yang mencuci setengah tubuhnya cuma
untuk bercerita, bersila sempurna dengan tasbih kayu di
tangan kiri, adalah manusia? Sekalipun ia berkata-kata
seperti mereka. Bernapas dengan paru-paru. Berjalan di atas
dua kaki. Dan, sering menongkrong di warung si Gombel.

‘Im-implan?” satu anak berani menentang kegundahannya
dengan bertanya.

“Iya.” Aku mengangguk kecil. Tersenyum kecil. Kebo-
hongan besar. Air muka mereka berubah. Aku bertransfor-

masi dari binatang menjadi pahlawan.

“Wow! Sakit, nggak?”
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“Sakit sekali.” Tawaku melebar, menyeimbangi kebo-
honganku yang semakin besar.

Tiga puluh detik kubiarkan mereka puas tercengang
kagum, sebelum kuajak kelopak mata mereka untuk jatuh
menutup, merunut napas dalam satuan delapan detik, sampai
akhirnya pikiran mereka menyerah. Melupakan kepalaku.
Melupakan kepalaku. Ke pa la ku... ke la pa ku... ke pa la a
pak... don dong o po sa lak....

“Om Ram / Om Svar / Namo Saptanam Samyaksambuddha
Kotinam Jita / Om Jarah Wajra Kundhi Svaha / Om Bhur / Om
Mani Padme Hum,” aku merapal mantra, mataku membuka
menemukan empat anak itu ternganga. Aku tersenyum kecil.
“Itulah mantra Bodhisattva Tangan Seribu. Bukan jampi-
jampi. Jangan merasa terintimidasi. Saya tidak menyuruh
kalian menirukannya. Ini hanya syariat saya, ritual yang se-
lama delapan belas tahun saya jalankan di wihara. Ritual
yang tidak bisa saya lepaskan begitu saja,” jelasku.

Selanjutnya, semua kuawali dengan kalimat sama, “Ini
kisah perjalanan menemukan diri, yang di ujung ceritanya
nanti, perjalanan itu pun masih belum selesai.”

Kisahku pun resmi dimulai.

37



KEPING 35

»1978 - 1998

Lawang

Delapan belas tahun. Aku belajar hampir segalanya di
Wihara Pit Yong Kiong, daerah Lawang, 60-an kilometer
dari Surabaya ke arah selatan. Mulai dari belajar merangkak,
bicara, sampai pipis sendiri. Aku hafal ratusan mantra bahasa
Mandarin—termasuk dialek Hok Kian dan Kanton—juga
bahasa Pali. Tidak pernah kuanggap itu unik. Wihara me-
mang hidupku. Tak ada pilihan lain.

“Guru, orangtua, keluarga, sekaligus sahabat saya, ada di
sosok satu orang bernama Zang Ta Long. Biasa dipanggil
dengan sebutan Guru Liong. Pada tahun ‘47, Guru Liong
emigrasi dari Changchun—kota di China sebelah utara yang
sudah dekat ke perbatasan Mongolia—ke Indonesia yang
serbahangat, dan mulai mengabdi di wihara sejak tahun ‘67.
Dia... [aku harus menarik napas panjang]... orang hebat.
Ditakdirkan untuk memelihara wihara seperti ibu mem-
besarkan anak. Seperti itu juga dia memelihara saya.”

Guru Liong menemukanku di halaman depan wihara, ter-
bungkus sarung, dalam kotak kardus rokok bekas yang dile-
takkan di bawah pohon. Subuh-Subuh. Dua puluh tiga tahun
yang lalu. Waktu itu aku menangis keras sekali, dibarengi
angin ribut yang membuat setiap lembar daun berisik. Kata

Guru Liong, alam seperti ikut memerintahkannya untuk
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datang ke pohon itu. Aku kemudian dinamai Bodhi, walaupun
bukan ditemukan di bawah pohon bodhi, melainkan pohon
asam. Cuma mungkin agak aneh kalau bayi diberi nama Asam.

Ketika aku mulai besar, Guru Liong baru bercerita bahwa
peristiwa itu sudah diketahui lewat mimpi kira-kira dua
tahun sebelumnya dan berulang terus setiap hari pada se-
minggu terakhir sebelum aku ditemukan. Dalam mimpinya,
ada sebuah pohon bodhi betulan menaungi satu peti besar
berisi cahaya. Ketika Guru Liong mengintip ke dalam peti,
tiba-tiba cahaya itu menjelma menjadi bayi yang sudah bisa
jalan dan bicara. Seperti kisah Siddharta Gautama. Bayi itu
lalu melayang di atas tanah dan membakar pohon tadi
dengan jarinya. Yang lebih gila lagi, semenit sesudah Guru
Liong mengambil dus rokokku, pohon asam tadi disambar
petir. Hangus seperti batang korek terbakar.

Semasa bayi, aku disusui perempuan-perempuan kam-
pung, lalu tiap hari diasuh sampai sore. Wihara yang
membiayai. Ketika umurku tiga tahun, Guru Liong memu-
tuskan untuk mengasuhku sendirian. Aku tidak pernah
masuk SD, apalagi TK. Aku baru sekolah ketika Gunung
Sinar Buddha membuka SMP dan SMA, tepat di depan
tempat ibadah, yang jaraknya cuma 20 meter dari kamar.
Jadi, tak mungkin bolos.

“Kerjaan saya sehari-hari? Membersihkan wihara, mem-
bersihkan tempat pemujaan seukuran warung bakso yang

jumlahnya sepuluh, menyapu dan mengepel kompleks yang
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luas bangunannya kira-kira dua kali lapangan bola, masak,
belajar, dan latihan wushu.” Yang terakhir ini dilakukan
diam-diam, Guru Liong sendiri yang melatih. Badannya
memang setipis tripleks dan ototnya dibentuk oleh protein
nabati tok, tetapi ia itu asli keluaran Biara Shaolin.

Guru Liong menghabiskan masa remajanya di salah satu
biara tertua, di kaki barat Gunung Song Shan. Di sanalah ia
mempelajari wushu aliran Chang Quan. Kerasnya tempaan
alam China Utara memang membentuk karakteristik masya-
rakatnya untuk lebih ulet dan tahan menderita dibanding alam
Selatan yang lebih ramah. Tak heran kalau wushu orang Utara
cenderung lebih kuat, ganas, dan mengutamakan tendangan
serta gerakan-gerakan gesit yang membuat matamu pusing.

Guru menjadi manusia yang sama sekali berbeda ketika
berlatih wushu. Sorotan matanya setajam lembing menukik,
tangannya gemulai seperti kibaran selendang, tetapi sedahsyat
gebukan beton. Ketika berdiri, ia diam bagai batu karang.
Kaki tertanam ke tanah. Namun, ketika mulai bergerak, ia
seperti kerasukan ular. Luwes bukan main. Dan, tinjunya
meluncur bak meteor.

Selain tarung tangan kosong, ia juga mengajariku meng-
gunakan toya. Dengan gagang sapu bekas, kami berdua berlatih.
Dan, di tangannya, jangankan gagang sapu, batang lidi pun bisa
dipakai untuk melumpuhkan lawan. Jangan pernah macam-
macam dengan Guru Liong. Ia pernah menotok lumpuh tiga

rampok sekaligus—salah satunya sebesar petinju kelas berat—
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kurang dari lima belas detik! Menurutnya, itu sama sekali bukan
kesaktian. Guru Liong cuma mengenal tubuh manusia dengan
baik. Terutama tubuhnya sendiri. Makanya ia bisa menjepit
nyamuk pakai jari di ruang gelap. Sambil mengobrol.

“Nah, kalau kalian menganggap Guru Liong dan kejadian
pohon asam tadi sangat aneh, siap-siap kecewa karena itu

belum apa-apa.”

“Umur enam tahun, saya baru sadar ada yang nggak beres.
Dunia yang tertangkap pancaindra saya ternyata beda dengan
orang lain. Kadang-kadang, saya harus jalan sambil terus
meraba tembok supaya bisa tetap mengukur dimensi
panjang-lebar-tinggi, sesuatu yang kalian semua lakukan
tanpa usaha. Ketika lantai yang saya pijak mendadak hilang
dan berubah jadi pusaran api, saya bingung mana yang harus
dipercaya: mata atau jari kaki? Merem juga percuma.
Seringnya, kelopak ini nggak berfungsi. Yang saya lihat
dengan mata terbuka dan terpejam sama saja. Kalau sudah
nggak kuat, saya cuma bisa nangis. Atau ngompol.

“Pernah juga saya terbangun dan menemukan tubuh ini
melayang tanpa tempat tidur, bahkan tanpa ruangan.
Sekeliling saya cuma hitam dan lampu-lampu kecil yang ba-
nyaaak... sekali. Saya baru pingsan waktu melihat ada bola
biru terapung di bawah jempol kaki. Planet Bumi.
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“Kejadian lain, waktu saya berumur sebelas tahun. Pas lagi
makan bakpao manis, entah bagaimana awalnya, tiba-tiba
saya melihat bakpao itu diselimuti selaput halus yang ber-
gerak-gerak cepat sekali. Saking cepatnya, bentuk bakpao
saya tetap utuh, tapi dia seperti hidup! Saya melihat
sekeliling, ternyata selaput aneh itu ada di mana-mana, di
rambut, di muka, di tangan, di udara, di sampah lebih
banyak lagi. Sampai saya sadar selaput itu adalah kawanan
kuman atau apalah, mikroorganisme yang seharusnya tidak
terlihat oleh mata telanjang. Sejam lebih pemandangan itu
tidak hilang-hilang. Hasilnya? Saya nggak bisa makan tiga
hari. Plus, sembelit seminggu karena nggak kuat lihat berak
sendiri,” lanjutku.

“Bisa lihat yang nembus baju gitu, nggak?” anak ceking di
depanku bertanya iseng.

Aku tersenyum.

Seketika mereka jadi salah tingkah. Lima detik tidak
kujawab, anak-anak itu mulai cengar-cengir, geser-geser
tempat duduk.

“Nggak,” jawabku, “nggak mau, tepatnya.” Mereka tertawa
lega. “Tapi, tato lumba-lumba di punggung kanan kamu
harus lebih sering dikasih Betadine, bengkaknya sudah
kelamaan. Awas infeksi.”

Anak yang duduk paling belakang refleks menyentuh
punggungnya. Mukanya memucat, serasi dengan rambutnya

yang baru di-bleach. Mereka tidak merasa aman lagi
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seruangan denganku. Aku tahu itu. Namun, harus terus ber-
cerita.

“Banyak yang mengira saya gila, epilepsi, halusinasi berat,
dan sebagainya. Termasuk Guru Liong. Sepertinya dia tahu
sesuatu, tapi memilih diam. Rupanya waktu itu dia masih
belum yakin.”

Beranjak remaja, pengalaman aneh itu berubah tipe.
Bukan lagi pemandangan seram-seram, tapi sepertinya tu-
buhku mengejar pengalaman yang lebih terpadu. Suatu hari,
ketika selesai meditasi sambil berbaring, aku bangkit duduk
dan badan ini tidak ikut. Waktu itu aku merasa yakin sudah
mati karena lama-lama sensor atas dunia, realitas fisik ini,
hilang. Semua yang kulihat bergerak cepat sesuai gerak
pikiran.

“Bisa kalian bayangkan? Ternyata pikiran itu tak terhingga
liarnya, luasnya, cepatnya. Luar biasa ringan, sekaligus me-
ngerikan. Saya nggak bisa kasih gambaran persisnya. Cuma
penyair barangkali yang bisa. Itu juga kalau mereka nggak
jadi gila,” lanjutku.

Setelah beberapa saat lompat-lompat—atau entah apa
namanya itu—aku kembali tersedot, masuk ke tubuh lagi,
dan rasanya sangat, SANGAT sakit. Kali pertama fenomena
itu terjadi, aku muntah-muntah, lalu jadinya tidur terus.
Seperti bayi baru lahir yang masih beradaptasi dengan tubuh
sendiri. Namun, lama-lama, setelah kejadian sama terulang

dan terulang lagi, akhirnya terbiasa juga.
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“Fase berikut, yang menurut saya paling parah, yaitu ke-
tika diri saya sering berubah identitas. Maksudnya begini.
Tahukah kalian gimana rasanya jadi tikus got? Kucing? Bah-
kan, lalat? Saya tahu. Lalat adalah pengalaman pertama.”

Hari itu, ada satu ekor lalat hinggap di atas nasi yang se-
dang kumakan. Aku cuma melihatnya sekilas sebelum
mengibas, dan tahu apa yang terjadi? Mendadak kepalaku
kesemutan, seperti diremas dan dibawa lari. Tiba-tiba, dunia
jadi kabur, berpendar, dengan warna-warna menyala yang
aneh. Aku tidak mengenal apa pun yang kulihat. Kata-kata
hilang, tinggal rasa. Lapar. Takut. Sesaat kemudian,
semuanya lenyap lagi, dengan sensasi kesetrum yang sama.
Tadinya aku tak yakin apa artinya. Aku baru sadar ketika
bertatapan lagi dengan lalat itu—yang masih diam. Namun,
kali ini, aku melihat diriku... dalam dirinya.

Sejak itu, banyak sekali pengalaman sama terulang. Bukan
cuma binatang, manusia juga. Selama sekian detik, aku
merasakan persis apa yang mereka rasakan. Berpapasan di
jalan dengan seseorang, tiba-tiba perspektifku terbalik, ber-
lawanan arah sesuai dengan perspektif orang itu. Awalnya,
memang asyik. Dan, karena cuma terjadi beberapa detik,
jadinya menyenangkan. Namun, aku tidak pernah punya
kendali. Semua kejadian itu tidak ada tanda-tanda. Hanya
bisa pasrah dan siap dikejutkan kapan saja. Aku mulai takut
bakal terjadi sesuatu yang mengerikan. Memang betul....

“Suatu hari, saya lewat lapangan besar yang lagi ada upacara

kurban. Nggak sengaja, mata saya beradu dengan sapi yang
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mau disembelih. Badan saya tiba-tiba kaku. Saya nggak bisa
menjabarkan. Pokoknya ingin meledak. Air mata dan keringat
dingin banjir jadi satu. Badan ini kayak dilem di tembok,
nggak bisa bicara, rahang kejang. Dan, makin-makin gawat
karena ada puluhan hewan kurban di sana. Kambing, domba,
sapi, semuanya mengirimkan getaran yang sama. Akhirnya,
saya meletus, meraung-raung, histeris, roboh, kejang-kejang,
ngompol dan berak di celana, sampai terakhir pingsan. Sadar-
sadar sudah di rumah sakit. Dokter bilang, pada kasus kejang
separah itu, orang bisa mati atau paling tidak lumpuh total.
Saya koma lima hari, tapi bisa sembuh seratus persen kurang
dari tiga puluh enam jam. Baru di sanalah Guru Liong yakin
kalau saya ini memang lain. Atau lebih tepatnya: kelainan.”
Pulang ke wihara, Guru Liong langsung mengajakku puasa.
Dan, berbulan-bulan, tak berhenti-berhenti, kami berdua
membaca dharani, sutra, mantra. Guru Liong menduga karma
saya pada masa lalu sangat-sangat parah, termasuk garuka
karma—lima karma terberat, empat parajika, dan dasa akusala
karma atau sepuluh perbuatan paling jahat. Gampangnya, entah
di kehidupan yang mana, aku ini bosnya monster segala
monster, atau manusia tiga perempat iblis, sampai menangguk
dosa-dosa seberat itu. Guru Liong bilang, karena itulah aku
tidak mati-mati. Aku dihukum sampai nyaris mati. Lalu di-
kembalikan sembuh untuk disiksa lagi. Dunia ini nerakaku.
“Saya membaca dharani Sukbavativyuha, yang kata Guru

Liong bisa menghancurkan akar dari segala karma buruk,
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genap sampai 300 ribu kali. Konon, bisa mempertemukan
kita dengan Buddha Amitabha. Tapi, nggak ketemu-ketemu.
Supaya kembali suci, saya lalu baca mantra Mabacundi 900
ribu kali, yang mestinya dapat imbalan dua dewa pelindung
dari para bodhisattva. Tapi, mereka juga nggak datang-
datang.”

“Gimana rasanya?” anak yang duduk di pojok kananku
tahu-tahu bersuara.

“Yang mana?” tanyaku.

“Zikir 900 ribu kali,” jawabnya.

“Rasanya mulut jadi jantung. Jantung jadi mulut. Kata-
kata berjalan ke belakang kepala, terpompa masuk ke darah,
dan kamu bisa merasakan alirannya. Kata-kata itu lantas
mendaging dan mendarah. Membadan. Sel-sel baru. Dan,
kamu jadi mantramu.”

Akan tetapi, anak-anak itu tidak mengerti. Sama seperti
aku dulu. Bahwasanya setiap kata adalah mantra. Kau kutuk
dirimu. Kau kutuk orang lain. Kau berkati neraka. Kau tutup
pintu surga. Hanya dengan berkata-kata.

Aku terus bercerita.

“Saya nggak pernah bisa tenang lagi. Selalu ketakutan.
Melihat semut saja takut. Nggak berani ke mana-mana, nggak
mau ketemu siapa-siapa. Saya takut karena ternyata di dunia
ini lebih banyak penderitaan. Hampir semua makhluk
menderita. Di mana-mana yang ada cuma ketakutan dan ke-

susahan. Saya jadi bingung. Kalau begitu, kenapa perlu ada
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kehidupan? Kenapa harus ada dunia? Sering terpikir untuk
mati saja. Bunuh diri, kek, atau apa, kek. Cuma saya ragu ma-
salahnya selesai sampai di situ. Saya nggak kepingin ada dalam
keduanya. Nggak usah hidup. Nggak juga perlu mati.”

Orang normal kalau sedang punya masalah akan lari ke
dunia religius. Namun, salah satu kelainanku justru gara-gara
terlahir dan besar sebagai orang religius. Sereligius-religiusnya.
Tinggal saja di tempat ibadah. Jadi, harus ke mana lagi?

“Umur saya baru delapan belas tahun, tapi rasanya sudah
hidup berabad-abad. Pada titik itulah saya memutuskan untuk
keluar dari wihara. Menikmati saja neraka ini. Terbakar
hangus, jangan nanggung. Lalu saya datang menghadap Guru
Liong, mencium tangannya, dan bilang, saya capek.”

Aku terpaksa rihat sejenak demi menekan bubungan lu-
dah. Tak pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan
tenang. Keriput muka Guru Liong berlarik halus seperti
kertas crepe yang meruntai-runtai di pesta ulang tahunku
yang kesebelas, acara sederhana yang cuma dihadiri calon-
calon pandit ditambah beberapa orang dari kampung, di
ruang kelas yang masih setengah jadi, dengan sebelas bakpao
manis hadiah dari Guru Liong. Satu-satunya kebahagiaan
yang pernah kurasakan di sepanjang masa kecilku yang
penuh teror (sampai akhirnya bakpao manisku diselimuti
selaput kuman itu, tentunya).

Kali pertama dalam delapan belas tahun, aku membera-

nikan diri untuk menyentuh muka orang itu, manusia yang
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selalu memayungiku seperti langit. Kutangkupkan kedua
tanganku di pipi tuanya. Ingin berkaca di matanya yang
mulai kelabu. Tak seperti kertas crepe, ternyata kulitnya halus
dan sejuk. Dan, di celah tipis yang kuyakini adalah mata, aku
tersungkur. Sekian detik merasakan apa yang ia rasakan,
sekian detik mengetahui apa yang ia pikirkan selama ini. Aku
menghambur memeluknya.

Akan tetapi, Guru Liong cepat menepiskan rangkulanku.
Dan, sebelum aku bisa berkata-kata, ia mencerocos dengan
kepala tertunduk berjarak hanya lima senti dari lantai.

“Qianbei, saya juga pernah bermimpi tentang perpisahan ini.
Maatkan saya tidak berterus terang sebelumnya. Qianbei
memang tidak boleh terus di sini. Tiga hari lagi, ada rom-
bongan pandit yang akan pergi ke Medan dan saya sudah
siapkan keberangkatan Qianbei dengan mereka. Pandit Chiang
akan menjaga Qianbei nanti. Tapi, Qianbei jangan pulang lagi.
Qianbei harus pergi, jauh sekali.”

“Ke-ke mana?” aku tergagap bingung.

“Buddha Amitabha akan membimbing Qianbei.”

“Tapi, bagaimana saya bisa tahu? Buddha tidak pernah
mau menghampiri saya. Guru tahu sendiri—"

“Kalau begitu, percayalah kepada saya,” potongnya tegas.
“Saya, yang memimpikan kedatangan Qianbei di pohon itu.
Saya, yang memimpikan hari ini. Saya tidak mungkin ber-
bohong. Qianbei akan pergi jauh, menemukan kesejatian.”

“Apa ‘sejati’ itu?” aku bertanya pahit. “Bagaimana saya

bisa menemukan kalau tidak tahu apa yang dicari?”
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“Qianbei akan tahu. Tapi, itu tidak bisa dijawab sekarang.
Tidak oleh siapa pun—"

“Berhenti memanggil saya ‘gianbei, Guru. Itu nggak
pantas. Saya yang seharusnya memanggil begitu.”

Ia tahu-tahu menyungkurkan tubuh tuanya. Ubun-
ubunnya bertemu dengan jempol kakiku.

Spontan aku melompat mundur.

Namun, Guru Liong menangkap tanganku lebih cepat
dan menciumnya. Ia pun memanggilku “Aif”. Guru. Suara-
nya yang lemah dan penuh getar mengalir tertatih, “Xié xié
shi ba nidn de zhi jiao. Terima kasih untuk kehormatan
selama delapan belas tahun ini. Hanya ini yang bisa saya
beri.”

Di tanganku yang terlipat, ia menjejalkan sesuatu.
Tasbihnya. Bola-bola kayu yang licin oleh tempaan bukit-
bukit jarinya selama puluhan tahun, diuntai benang kusam
yang berdedak sublimasi keringatnya. Dan, kurasakan air

matanya di punggung tanganku.

Hampir satu menit aku terdiam. Keempat anak itu me-
nunggu bingung.

“Sori,” kataku dan kupaksa bibir ini menyungging, me-
ngerjapkan mata sebelum pandangan ini memburam. Tidak

pernah bisa kulewatkan kenangan satu itu dengan mudah.
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“Sampai di mana tadi? Oh, ya. Ehm,” aku lalu menenggak
seteguk air putih, “di luar dugaan, ternyata Guru Liong me-
restui kepergian saya. Dan, bukan cuma itu, dia malah sudah
menyiapkan semuanya. Menyusupkan saya ke rombongan
pandit yang akan pergi ke Medan, membelikan tiket, memberi
uang—saya nggak pernah tahu dia punya uang—dan saya
diharapkan nggak balik lagi.”

Belawan

Pergi dengan kapal laut, aku berpisah dengan rombongan
begitu menginjakkan kaki di Belawan. Sebelum perjalanan
itu, tidak pernah kulihat air sebegitu banyak. Laut. Terlalu
terpesona untuk pergi ke mana-mana. Aku ingin ke pantai.
Merasakan pasir. Menjemput matahari setiap pagi dan
mengantarnya pulang setiap sore.

“Akhirnya, saya pergi ke arah selatan Belawan, ke Pasir
Putih. Di sana, saya dapat kerja jadi petugas cleaning service
di sebuah penginapan kecil. Mereka terkagum-kagum dengan
kemampuan saya bersih-bersih. Cukup mempekerjakan satu
orang untuk membersihkan dua puluh kamar tiap harinya.
Dan, karena nggak punya rumah, saya diizinkan tidur di
musala atau di tempat satpam,” tuturku.

Entah gara-gara ombak laut, atau sinar UV yang ber-
lebihan, atau rentang jarak fisikku dengan wihara, yang saat itu

terpisahkan oleh bentangan daratan dan lautan, siksaan
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misterius dan segala fenomena aneh yang kualami selama di
wihara menguap hilang pelan-pelan. Setiap kali kusongsong
terbitnya matahari, sesuatu dalam tubuhku seperti terkupas.
Lapis demi lapis. Guru Liong benar, aku memang harus pergi
jauh-jauh. Setidaknya, aku jadi bisa mencicipi rasanya menjadi
manusia normal. Tak ingin berpikir sampai kapan itu bertahan.
Jangan ganggu orang yang sedang menikmati nerakanya.

Setelah tiga bulan mengantar jemput matahari tanpa
absen, aku merasa sudah saatnya pergi. Dan, jalan itu kembali
terbuka. Tamu /long stay asal Malaysia, Azmil, suatu hari
memanggilku. Kami sudah sering mengobrol. Awalnya, gara-
gara aku pernah keceplosan menebak kalau ia lagi naksir
janda muda yang punya restoran seafood di dekat pantai. Se-
jak itu, aku jadi semacam konsultan asmaranya, pokoknya
sampai Azmil nekat pergi melamar ke rumah orangtua si
cewek. Hari itu, ia memberikan secarik tiket kapal laut, tiket
pulangnya.

“Bodhi, ini kenang-kenangan dari saya, kalau sekiranya
awak nak seberang ke Malaysia,” katanya, “pinangan saya dah
diterima.” Ia menyengir lebar-lebar. Azmil tak pulang ke
Penang.

Setelah cerita ke beberapa orang, aku baru tahu yang
dimaksud “menyeberang” ternyata tidak semudah bergerak
dari titik A ke titik B. Aku butuh paspor = mission impossible,
untuk manusia tak berdokumen, baik akta lahir, kartu

keluarga, bahkan sekadar K'TP.
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Tiga hari sebelum tiket Azmil hangus, Pak Sembiring,
satpam paling tua di penginapan, mendatangiku malam-
malam. Ja ingin mengajakku ke suatu tempat di Belawan
yang katanya sangat, sangat rahasia. Penasaran, kuiyakan saja.

Aku diajak ke satu rumah, kira-kira setengah kilometer
dari pelabuhan, masuk gang-gang kecil, dekat pembuangan
ikan busuk. Bau minta ampun. Di rumah itu ada seorang
bapak aneh. Umurnya kira-kira sebaya Pak Sembiring, tetapi
badannya mini, macam anak kecil. Kurus kering, bahunya
melengkung ke dalam seperti tapal kuda, suaranya mirip
burung gagak. Namanya pun aneh. Ompung Berlin.

Sembari mengisap cangklong, orang tua itu menodong
tanpa basa-basi, “Dua juta.”

Aku tak langsung mengerti apa maksudnya. Barulah Pak
Sembiring menjelaskan bahwa Ompung Berlin bisa
mengusahakan paspor untuk orang-orang tidak tercatat
seperti aku. Bahkan, ia sudah mengerjakan kasus-kasus yang
lebih berat: penjahat, penyelundup, buron politik.

Sambil terus bercerita kepada anak-anak ini, pandanganku
tergiring ke jendela. Langit Jakarta yang menipu. Keruh, tetapi
ternyata bukan mendung. Mengelabuimu seolah-olah ia ber-
awan padahal cuma kabut asap. Langit Jakarta menyelimuti kita
dengan racun, kata orang-orang. Atau justru ia yang terus-terus
diracuni, kemudian disalahkan karena seolah mendung, tetapi
tak hujan. Aku rindu langit jernih, atapku dan Pak Sembiring

nyanyi-nyanyi sambil bergitar sore-sore di Pasir Putih.
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Pak Sembiring yang baik. Tubuh tinggi besarnya dan kega-
rangan yang seyogianya dimiliki oleh seorang satpam, pupus di
depan kakek mini itu. Sikapnya jadi segan dan penuh bimbang.
Takut-takut, ia mencoba meringankan kasusku waktu itu.

“Dia yatim piatu, Ompung,” bujuknya. “Tak punya uang
banyak.”

“Lima ratus ribu,” jawab si Gagak Tua. Dingin. “Sudah
tarif buruh itu.”

“Empat setengah. Uang saya cuma segitu-segitunya,”
tandasku. Gajiku tiga bulan bekerja di penginapan. Sengaja
tidak kuambil-ambil.

Ompung Berlin mengangkat muka tirusnya yang
membentuk siluet tengkorak, menatap mataku lama, dan ter-
jadilah anggukan kecil.

Diterangi bohlam pijar, ia pun mulai bekerja. Mengeluar-
kan setumpuk buku hijau sebesar album foto gratisan, se-
perangkat cap, mesin laminasi, dan alat tulis. Kami mulai
tanya jawab.

“Buronan?”

“Bukan.”

“Bawa anak-istri?”

“Nggak.”

“Tempat tanggal lahir?”

Aku berpikir.

“Eh, cepat sikit! Mamak-mu beranak di kandang babi pun
aku tak peduli!” bentaknya tak sabar.
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“Lawang, 1978, Desember, tanggal...,” jawabanku berhenti
di sana.

Dengan serampangan, Ompung Berlin menulis di secarik
kertasnya. “Lawang, 25 Desember 1978. Biar macam Yesus kau
kubuat,” katanya, dan ia terkekeh. Diakhiri ledakan batuk
berdahak yang terdengar seperti petasan.

Aku ikut tertawa. Ini lucu sekali. Terpusing-pusing be-
lasan tahun, di tangan Burung Nasar ini akhirnya aku punya
tanggal lahir. Dibaptiskannya tanpa beban.

“Nama depan?”

“Bodhi. B-O-D-H-1.”

“Nama belakang?”

“Nggak punya.”

Ia menengadah. “Harus ada,” katanya ketus.

Aku diam. Kembali berpikir.

“Mau kubuat jadi Bodhi bin Berlin?” ia mengancam sem-
bari memelototkan mata merahnya yang berurat-urat seperti
varises.

“Jangan!” sergahku panik.

Ia terkekeh lagi, ditutup dengan batuk petasan. Semacam
prosedur standar setiap usai ia tertawa.

“Bodhi—" tanganku bergerak merogoh kantong celana.
Bukan usaha diam-diam untuk menggaruk. Namun, jariku
seperti diundang sesuatu. Tasbih kayu. “Liong. Bodhi Liong,”
ulangku mantap.

Ia pun menulis sambil menggerundel. “Matamu sebesar

mata kerbau, mukamu tak ada China-Chinanya, tapi nama
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Liong yang kau pilih. Cari gara-gara kali kawan ini. Ayo,
bikin gambar dulu,” ajaknya seraya bangkit berdiri. Tingginya
benar-benar hanya sedada. Dan, rambut itu bau bacin, ludah
ikan busuk. Sesampan ikan busuk.

“Berfoto maksudnya,” bisik Pak Sembiring.

Ompung melemparkan jas kuning berbahan licin yang
sudah apak kecokelatan untuk kupakai. Ada bantalan di ke-
dua bahu. Kancing sebiji di bawah perut yang sudah longgar
itu berwarna emas, genit, dan besar. Ini pakaian perempuan.
Sepintas kulihat Pak Sembiring tergagap menahan senyum.

“Buka topimu!” Ompung berseru.

Entah matanya yang merabun atau karena fisiknya sama
aneh sehingga ia seperti melihat sesama, Ompung Berlin
menjadi orang asing pertama yang tidak mengomentari
kepalaku. Berfotolah aku di belakang kain merah yang
ditancapi paku payung di tembok. Kuangkat dagu tinggi-
tinggi agar deretan tulang itu tersamar. Lebih baik terlihat
seperti anak pongah daripada anak jin.

“Minggu depan selesai,” ujarnya serak sambil ia membuka
pintu. Bibir hitam itu lantas mengaum lebar menelan
pangkal cangklong. Salam perpisahan.

“Tak bisa, Ompung.” Pak Sembiring buru-buru memo-
tong sambil melirikku cemas. “Si Bodhi ini harus menye-
berang tiga hari lagi.”

“Macam mana pun? Tiga hari? Bah! Gila ke/ian!” Burung
Gagak itu berkoak-koak mengamuk. Namun, sempat
kutangkap matanya melirik ke arah kalender. ‘Pukul piga?”

55



KEPING 35

“Tiga sore,” jawabku.

Asap tembakau membungkus muka tengkoraknya bagai
gunung gersang berselendang kabut, dan Ompung kembali
menatapku dengan mata pembunuhnya. Cukup lama untuk
membuat kami semua jengah.

“Ambil besok malam,” ujarnya sambil melengos, “jangan
lupa bawa uangnya.”

Pintu bilik itu menutup.

Guru Liong pernah berkata, dalam ketidaktahuan kita justru
dapat bimbingan. Dan, itu benar. Tidak pernah kukira, tiga
hari setelah pertemuan pertamaku dengan kakek sakti yang
seram-seram imut itu, aku bisa naik kapal laut ke Penang.
Lima jam di laut, plus dua jam mengantre meja imigrasi di
dalam kapal. Berbekal paspor made in Ompung Berlin yang
berhasil lolos mulus.

Ketidaksengajaan demi ketidaksengajaan menggiringku dari
satu tempat ke tempat lain. Dan, salah naik bus ke Butterworth
akhirnya mempertemukanku dengan Tristan Sanders,
backpacker gondrong asal Australia yang sedang berkeliling Asia
Tenggara. Aku dibawa ke komunitasnya. Sesama bdackpacker
yang berkumpul di Butterworth untuk ramai-ramai pergi ke

Thailand lewat darat. Di antara mereka ada yang sudah lack-
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packing di Asia selama lima-sepuluh tahun, bahkan lebih. Ada
yang mulai jalan sejak umur 14 tahun tanpa berhenti.

Kalau bicara soal musabab dan motivasi, jelas macam-
macam. Dorothy, yang keluar rumah sejak umur 14 tahun itu,
alasannya ribut dengan orangtua. la angkat kaki dari
Greenwich dan tak pernah pulang lagi. Bahasa Melayu-nya
lancar bak berondongan peluru senapan otomatis, begitu pula
bahasa Thai-nya. Mikey dan geng surfer-nya senang me-
naklukkan ombak, seolah ombak laut itu binatang buruan
macam singa laut, yang bisa dikemplangi papan besar agar jadi
hewan domestik. Tristan sendiri muak dengan dunia barat. Ia
bosan kemapanan di negaranya, kehambaran tradisi, serta in-
frastruktur yang serbalancar-mulus. Baginya, melihat manusia
jadi kuda bagi manusia lain, dan manusia mengucap doa
sebelum naik kendaraan umum itu eksotis dan inspiratif.

Tidak ada yang percaya aku pun berniat bertualang serius
seperti mereka. Aku satu-satunya backpacker yang tidak ber-
backpack. Hanya sebuah tas jinjing bersablon “KM Kerinci”,
pemberian Pandit Chiang waktu kami berpisah di Belawan.
Tanpa kamera. Tanpa fraveler’s cheque. Tanpa peta. Tanpa
tiket pulang. Memang susah dimengerti, tujuanku yang se-
sungguhnya adalah perjalanan itu sendiri. Bukan satu atau
seratus tempat tertentu. Bukan foto-foto atau eksplorasi
budaya. Semua manusia, toh, sama. Ada ketakutan universal
yang mempersatukan semua umat, seeksotis apa pun tarian

tradisionalnya, seirasional apa pun adat istiadatnya. Yang aku
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ingin cari adalah kesejatian yang dimaksud Guru Liong.
Semakin jauh kaki ini minggat, aku yakin ia akan mendekat,
dan siapa tahu kesejatian tiba-tiba nongol dari balik kerikil
pertama yang kutendang di jalan besok atau lusa?

“Ya, gitulah pokoknya. Total ada sebelas orang yang mau
menyeberang. Ramai-ramai kami nyewa minibus ke Khlong
Ngae, kota terdekat dari perbatasan yang ada stasiunnya.
Nginap semalam di sana dan besoknya lanjut pakai kereta api
ke Bangkok. Di Stasiun Hua Lamphong, saya dan Tristan
berpisah—"

Kalimatku terpotong begitu memoriku mengiangkan
ucapan Tristan, dilatari peluit lokomotif yang galak dan mu-
alim yang beruar-uar dalam bahasa Thai, yang waktu itu
bagiku terdengar seperti orang menjeplak-jeplak lidah dengan
nada naik turun tak tertebak.

Tristan berkata, “Bodhi, my baldy mate, saya tahu kamu
bisa menjaga diri. Tapi, kalau ada apa-apa, ingatlah untuk
mencari kami-kami ini,” katanya sambil menepuk ransel
besar di punggung. Identitas kaumnya. Ia lalu memberikan
daftar nama, nomor kontak, alamat surel, kafe, dan hotel.
“Dan, saya tahu kamu tidak memiliki cukup uang untuk
membeli ini,” lanjutnya lagi, “tapi, kamu harus punya.”
Tristan menyerahkan sebuah buku, Lonely Planet Thailand:
Travel Survival Kit.

Aku menerimanya setengah tak percaya. Seumur hidup
belum pernah punya buku sebagus itu. Tebal, licin, warna-

warni.
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“This is our ever-changing bible, Bodhi. Nothing dogmatic,” ia
tertawa. “So, siap-siap melepaskannya kapan saja. And, ub,
coba pertimbangkan untuk mengganti tas nenek-nenek itu.”

Ada satu dorongan menggelegak, membuatku tergopoh-
gopoh merogoh kantong celana, dan menjejalkan tasbih ka-
yuku ke dalam genggamannya.

Tristan lebih kaget lagi. “No, Bodhi, I can’t possibly accept
this. Kamu sendiri yang cerita, ini hadiah dari gurumu, kan?”

Sekelebat visualisasi muncul.

“Kita akan bertemu lagi, Sanders,” ujarku. “Nanti kamu
akan mengembalikan tasbih ini.”

Tristan cuma geleng-geleng kepala, “Baldy Bodhi.” De-
mikian ucapan terakhirnya sebelum tubuh itu membalik dan

berjalan pergi.

Bangkok

Hiruk pikuk Hua Lamphong di kupingku mereda. Aku pun
lanjut bercerita.

“Bangkok adalah babak baru. Kelahiran baru. Berbekal
bahasa Mandarin sepotong-sepotong, Inggris seadanya, saya
belajar bertahan. Buku dari Tristan saya baca setiap hari.
Dan, sedikit-sedikit mencoba mulai belajar bahasa Thai,
dimulai dengan cuma ngomong sawar-dii krup [kalimat
kedua yang kukuasai adalah phom kin tae phak = saya cuma
makan sayur].”

Karena tidak pernah menganggap diri turis dan tidak pu-
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nya dana untuk itu, aku langsung cari kerja. Pergi ke Yao-
waraj, pecinannya Bangkok, dan berhasil jadi tukang cuci
piring selama satu bulan di restoran China, sampai akhirnya
dipecat karena tidak punya izin kerja. Mereka tidak mau
kehadiranku jadi masalah.

Dari sebulan pertama itu, aku berhasil mengumpulkan uang
untuk beli satu ransel bekas di Pasar Pahurat, satu sleeping bag
yang juga bekas, dan tinggal bersama lima orang lain di sebuah
kamar mungil, di sebelah timur area Banglamphoo, dengan
tarif 40 baht per malam. Tepatnya, itu harga sewa sepetak
ubin—dalam pengertian harfiah—untuk ditiduri semasa belum
punya sleeping bag. Plus, kamar mandi yang tersedia di luar
dengan rasio 1 : 24. Jatah makan sekali dari restoran bisa
kupecah jadi dua kali. Namun, semenjak dipecat, aku tidak bisa
lagi bertahan hidup begitu. Harus pindah ke jalan, stasiun, atau
kuil, yang menjadi pilihan terakhir. Jujur saja, aku ogah kem-
bali ke sana.

“Orang-orang mengusulkan saya berdagang di kaki lima
Khao San. Hampir semua teman sekamar saya melakukan
hal serupa. Ada yang jualan kalung, bingkai foto, ngamen,
ya, kayak kalian-kalian inilah. Tapi, saya nggak punya
keahlian apa-apa, nggak ada modal sama sekali. Mereka, yang
juga pas-pasan, nggak bisa meminjamkan uang.”

Malam terakhirku di penginapan Srinthip, ada orang baru
masuk kamar kami. Membawa satu ransel standar dan satu
koper kulit tidak standar, bentuknya seperti kotak sepatu

ditumpuk tiga, berwarna merah anggur. Koper itu kelihatan
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kokoh dan sudah berjalan jauh. Barang bawaannya yang lain
adalah dua pak Heineken kaleng, masing-masing isi enam, ia
bagikan cuma-cuma. Untuk perayaan, katanya. Merayakan
kembalinya ia ke Thailand setelah dua puluh tahun keliling
dunia. Bangkok adalah titik nolnya.

Namanya Kell. Umurnya barangkali sekitar 35-an tahun.
Namun, semangatnya terasa paling muda di antara kami
semua. Ayahnya orang Irlandia yang juga pengelana, menikahi
wanita Mesir, dan jadilah ia dengan kombinasi genetika yang
sempurna. Kami semua berpikir kenapa ia tidak jadi bintang
film. Semua cewek dijamin menolehkan kepala begitu ia lewat,
mempersembahkan senyum tercantik, dan kalau saja punya,
menggoyang-goyangkan ekor tanda kepingin. Dan, Kell,
dengan nada bercanda tetapi serius berkata ia punya enam
belas “suami” di seluruh dunia. Perempuan-perempuan yang
mengawininya untuk dijadikan “istri”. Kell tidak pernah mem-
biayai hidup mereka, ia yang justru dibiayai. Kell tidak pernah
ingin punya anak, mereka yang menuntut. Dan, setahun sekali
Kell muncul di depan pintu, ia langsung digiring masuk,
disekap untuk dijadikan pejantan.

“Wah! Keren!” keempat anak di depanku berseru seraya
menandak-nandak semangat. Hidup Kell memang khayalan
termuluk setiap pria; cakap, digila-gilai, bebas meng-
injeksikan spermanya tanpa dimintai pertanggungjawaban.

‘Must be something in my genes,” begitu kata Kell sambil
tersenyum. Rambut cokelat tuanya, yang bertumpukan halus

sampai tengkuk dan membuatnya seperti selalu ditiup angin,
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ia sibak dengan kepala sedikit mendongak, mempertunjukkan
sudutnya yang prima. Dan, dua perempuan di kamar kami,
Robin dan Yvonne, mengapresiasinya bak lukisan Monalisa.
Terabadikanlah senyum Kell lewat lensa mata mereka.

“Karena nggak punya siapa-siapa, cuma di Bangkok saya
bisa merdeka begini,” lanjut Kell lagi. Mata hijaunya melirik
Robin dan Yvonne yang seketika tersipu-sipu. Yang satu me-
nunduk. Yang satu buang muka dan langsung menenggak
bir. Namun, keduanya membentuk senyum bermakna serupa.
Kami tahu itu.

“Hidup saya,” Kell menepuk koper merah anggurnya,
“cuma untuk jarum-jarum di dalam sini.”

“You're a user?” Yvonne, seorang wvegan aliran keras dan
anti-drugs, spontan bertanya. Cemas.

“Hell, no. I'm an ink artist. A tattooist,” bantah Kell.

Beban langsung terangkat dari wajah Yvonne. Ia ber-
“oooh” panjang. “T'HAT kind of needle,” ucapnya lega.

And not just THAT kind of tattooist,” sambung Kell lagi
sembari menebar pandangan. “Saya bisa langsung tahu siapa
yang butuh digambar dan gambar apa yang mereka
butuhkan.”

‘Nonsense,” cetus Robin yang naturalis. ‘I wouldn’t want
any artificial thing trapped in my body.”

‘Exactly. Memang bukan kamu yang membutuhkan tato.”
Kell menunjukku, “He does.”

“Bodhi?” Mereka tertawa. “Anak itu lebih bersih dari ru-

mah sakit! Mana mau mengotori kulitnya dengan tato....”
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“Siapa bilang tato itu kotor?” Kell langsung menampik.
“Hey, Bodhi. Coba mendekat.”

Aku beringsut maju.

“Tato adalah seni tingkat tinggi,” Kell menyambutku dan
mata itu kosong seperti buta, tangannya meraba-raba, “and
art partly completes what nature cannot bring to a finish. Art
carries out Nature’s unrealized ends.”

“Aristotle,” Robin mendesis. Kell mendapatkan kembali
kekaguman perempuan itu.

“Dan, kamu, Bodhi, adalah karya alam yang luar biasa,”
Kell berdecak. Matanya menerawang tak terkejar, seolah
menembus dimensi ini dan bertandang ke alam dewa dewi.
Tangannya sampai di pergelangan tanganku. Tempat nadi
berdenyut. “Di sini!” Ia tersenyum, entah kepada siapa. “You
need to be completed.” Dan, kalimatnya menggetarkan nadiku.

Empat bulan lebih aku tidak merasakan keanehan apa-
apa. Empat bulan lebih aku terbebas dari takut. Namun,
detik itu, aku kembali merasa terancam.

Ia berhenti mengawang. Mata kami saling menemukan.
Sepasang telaga hijau dan aku berkaca di sana. Perjalanan yang
jauh, lebih dari yang bisa kalian bayangkan. Menelusuri jejak
asal usul manusia. Mempelajari dan menembusi segala mitos
demi menemukan satu pola universal. Ia tancapkan rambu-
rambu perjalanannya di atas kulit manusia yang ia pilih, ia
sembunyikan petunjuk itu di antara lapisan epidermis. Aku

adalah tongkat estafetnya. Sementara ia sendiri... ia akan....
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Mata hijau itu mengedip dan seluruh ototku tersentak.

“Lets do it now.” Kell mengangguk mantap.

“Saya nggak punya uang—"

“Sedang ada program promosi,” katanya cepat, “gratis.”

Malam itu Kell dan aku menempati sudut kamar. Ia duduk
di atas ranselnya. Aku di ranselku. Koper itu dibuka. Ter-
pampang empat laci bersusun. Kell mengambil sebuah mesin
kecil, memegangnya seumpama siap menulis surat dengan pistol.

“‘Spaulding & Rogers Revolution’. Love this baby,” Kell
mengecupnya. la lalu memasang seutas kabel, penghubung
mesin itu dengan pedal yang diletakkan di kaki. Sebuah
adaptor dimasukkan ke stopkontak. Kell mencoba mesinnya.
Berdengung tipis dan tajam bagai kor nyamuk. Mereka
bilang seperti bor dokter gigi.

Di pinggangnya ada botol plastik. Kell meletakkannya di
lantai. “Alkohol 70%. Untuk profesi begini, alkohol lebih
penting dari air. Just like the rockstars,” Kell terkekeh. Sambil
melanjutkan persiapannya, ia bersenandung, “I am the eye in
the sky, looking at you, I can read your mind....”

Semua di ruangan itu berpikir, kenapa ia tidak memilih
jadi penyanyi saja?

“Nah, sekarang bagian yang paling penting. Apa yang
akan menjadi tatomu? Apa yang akan menghiasi kulitmu
sepanjang hayat?” ia bertanya dengan mimik tegang.

Aku mengangkat bahu, “Kamu yang ngajak.”

‘It was meant to be rhetorical,” Kell geleng-geleng kepala,
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‘T was being dramatic.” Mata itu terbang jauh lagi ke langit-
langit di atas ubun-ubunku. Kedua pergelangan tanganku
digenggam lama. “Kamu kidal, ya?” tanyanya.

“Ya.”

Dilepaskannya pergelangan kiriku.

“Wow,” Kell tertawa mengambang, matanya merem melek.
“Kamu mengandung segala unsur yang tubuhmu sendiri tidak
sanggup menampung. Saya harus menato setengah Bangkok
untuk satu kamu, Bodhi. Kita dihadapkan dengan pilihan yang
sangat sulit, atau, malah sangat gampang? Pada akhirnya,
kamu sendiri yang memutuskan.”

“Kasih lihat semua tatomu. Biar saya pilih,” aku menim-
pali tiba-tiba. Kalimat itu mengalir begitu saja, tak tahu
mengapa dan dari mana ia tercetus.

Seperti puas mendengar celetukan asal tadi, sebuah se-
nyum aneh mengembang di wajah Kell. Melebar hati-hati
seolah takut mulutnya sobek. Dengan khidmat sekaligus
gemulai bagai tarian prajurit purba sebelum pergi menyabung
nyawa, ia membusungkan dada, membuka kancing kemeja
jinsnya, disusul memelorotkan celana.

Semua orang di kamar itu menahan napas ketika melihat
tato bertinta hitam melingkar-lingkar mengelilingi tubuhnya
dari pertengahan paha sampai ke leher. Sangat presisi. Sangat
memukau. Dapat dibayangkan Kell diputar bagai kambing
guling lalu dibelat-belit pita besar. Bonus bagi Yvonne dan
Robin, Kell dalam kolor doang, hitam warnanya, terpasang

tipis di bawah garis pinggul.
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“It’s a tribal pattern, isn’t it? Maori? Borneo?” Sergio, salah
satu teman sekamar kami, bertanya terkagum-kagum. Ia pun
punya satu di betis, yang rasanya cuma setitik upil kalau
dibandingkan dengan punya Kell.

Aku menggeleng. Apa pun itu, tidak mungkin tato #ribal.
Bukan tato jenis apa pun. Atau malah bukan tato sama se-
kali. Tintanya hitam berkilat seperti diglasir. Dan, ada keti-
daksinambungan di sana. Sekalipun kelihatan seperti satu
pola besar, semua merupakan potongan gambar independen
yang tersusun rapat.

Kell melihat aku mengerti. Ia pun berkata pelan, di-
tujukan kepadaku, “617 simbol. Dirajahkan sekaligus.”

“Sebesar itu? Berapa lama? Oleh siapa? Bagaimana cara-
nya?” Mereka menghujani Kell dengan tanda tanya. Aku tak
mau melontarkan satu pun. Sungguh.

Kell menyeringai. “Dulu sekali di Mesir, saya pernah
hilang. Inilah hasilnya. Jangan tanya berapa lama saya hilang
karena saya tidak tahu. Orang-orang di Kairo punya versinya
masing-masing. Ada yang bilang dua minggu, sepuluh hari,
bahkan menganggap saya tidak hilang sama sekali karena
katanya ketemu saya setiap hari. Kenyataannya, saya di-
temukan pingsan di gurun, beberapa meter dari reruntuhan
kuil di dekat Luxor, telanjang bulat dengan gambar-gambar
ini. Tiga minggu sesudah hari pertama saya dicurigai raib.
Cuma dewa-dewalah yang tahu siapa yang berkeliaran

sebagai Kell di Kairo selama itu.”
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Derai tanda tanya reda seketika. Semua terdiam. Tinggal
Kell yang bicara.

“Kalian pikir saya ini cari uang dengan tato? Kadang-
kadang malah saya mesti bayar orang supaya mau saya tato.”
Ia tertawa mendengus. “Penato profesional seumur hidupnya
mungkin sudah membuat ribuan gambar. Sementara saya,
mengoplos warna saja tidak pernah, cuma pakai tinta hitam.
Karier saya pun punya kuota, dibatasi sendiri oleh takdir. 617
tato. Tidak bisa lebih.”

Tiap potong kata dari mulutnya menjadi semakin dinanti
dan suara Kell kian mencekam. “616 dari 617 simbol ini
sudah dirajahkan ulang ke tubuh orang-orang yang saya
temui selama hidup. Simbol ini adalah benih yang harus
ditabur ke tanah yang tepat. Kell si Penabur. Itulah takdir
saya. Tapi, sama seperti perjudiannya petani, tidak ada jamin-
an semua benih akan tumbuh. Banyak yang mati,” ia melirik-
ku, “¢o0 many.”

“Jadi, bisa dibilang kamu datang jauh-jauh ke Bangkok
hanya untuk menato Bodhi? Maksud simbol-simbol itu apa?”
Yvonne tidak tahan lagi.

Kell, dalam celana kolornya, melipatkan tangan di mulut.
Napasnya naik turun, berat sekali. Dengan suara dalam ia
berkata, “Ibat’s the end of the story. Sorry.”

“Ha? What? Ob, fuck off! Get outta here! Can’t be!” Mereka
menghujaninya dengan tanda tanya dan tanda seru. Aku

masih belum mau melontarkan satu pun.
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“Ayo, dong! Kenapa kamu bisa hilang? Diculikkah? Ter-
sesatkah?” desak Robin.

Pertanyaan itu tampak mengusik Kell dan ia menyeringai
lagi, mengingatkan kami bahwa muka tampan dan muka
seram ternyata berbeda tipis, Iz was the alien.”

Ada keheningan singkat menyambut jawabnya, sampai
salah satu dari pendengar berujar datar, “Bull—shit.”

“Yeah. Omong kosong,” Yvonne tergelak. Yang lain mulai
ikutan. Menghujani Kell dengan tawa. Kali ini aku putuskan
untuk bergabung. Sekeras-kerasnya. Agar Kell sadar aku
ingin pembahasan tersebut segera berakhir. Seperti validasi
ceritanya yang langsung gugur begitu Kell melempar kartu
mati: alien.

Kell mengenakan lagi celana pendeknya, melempar ke-
mejanya ke sudut. Alien,” ia menyengir, bicara kepada dirinya
sendiri, ‘rating X-Files sudah serendah itukah? Man, I've to
be more creative next time.”

Fokusnya pun berpulang kepadaku yang menanti dengan
pergelangan dibasahi alkohol. “Perhatikan semua tatoku
dengan cermat, Bodhi. Jangan pedulikan omong kosong tadi.
Ikuti kata hatimu. Buat pekerjaanku lebih mudah.” Kell
berkata-kata tanpa melirikku sama sekali, ia sibuk melumuri
tangannya dengan gel bening beraroma alkohol.

“Kamu memang betul-betul mencari saya?” pertanyaan
resmiku yang pertama.

“Masih pakai nanya lagi,” Kell setengah bergumam.
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“Bagaimana kamu bisa tahu saya ada di sini, di Bangkok,
di Banglamphoo, di Srinthip?”

Ia tertawa. “Saya tahu karena zahu! Pernahkah kamu
mempertanyakan kamu ini ada? Nggak perlu, kan? Karena
kamu tahu. Ya, semacam itulah. Detik pertama kamu
memutuskan pergi dari negara asalmu, detik itu juga saya
siap-siap pergi kemari.”

Lagaknya tidak meyakinkan, tetapi aku tahu ia serius.
Dan, aku benar-benar merasa terancam. Satu-satu, kuamati
simbol-simbol yang membalutnya dari pinggang ke atas.
Beberapa kukenal. Yin-Yang, bagua, petir, naga, salib, swas-
tika, banyak lingkaran, banyak segitiga, banyak kubus, ga-
bungan ketiganya. Lebih banyak yang tidak kukenal.

“Apa ini?” Aku menunjuk gambar dua lingkaran berlang-

garan dengan luberan hitam di tengah.

“Vesica Piscis.”
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“Ini?” Kutunjuk gambar entah ular atau naga yang me-

lingkar menelan buntutnya sendiri.

;&

“%{ﬁﬁ

“Ouroboros. Simbol keabadian.”

“Kalau ini?”

‘Mandelbrot set,” jawabnya, “Your taste is very 21st century,
I must say.” Kell mendelik dengan bibir melebar drastis bagai
sayap rajawali lepas landas, dan aku angkat tangan, benar-
benar tak bisa membedakan itu tampan atau mengerikan.

“Kamu mau pilih itu, Bodhi?” tanyanya serius.
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“Kamu tidak akan memberiku petunjuk apa-apa?” desakku.

Kell menggeleng. “Tentu saja tidak. 7hat’s not how it works.
Not with the Last One.” la memberi penekanan seolah itu
sebuah istilah, atau kode, yang dikiranya aku tahu. “Kamu yang
terakhir, Bodhi. Kamu harus menggenapi dirimu sendiri, be-
gitu aturannya. Saya hanya memfasilitasimu dengan pilihan-
pilihan, 617 assorted pains. Cuma satu yang belum pernah saya
gambar ulang. Tapi, itu rahasia saya dan kosmos.” Kell tahu
persis, cuma kepadaku cerita misterinya masih laku.

“Apa simbol-simbol ini disusun kronologis?” tanyaku lagi.

“You mean, mana duluan, gambar fraktal Mandelbrot atau
gambar bulan sabitnya suku Hopi?” Kell tampak terhibur
oleh ketololanku karena sedari tadi ia bersikap seolah sedang
bercakap dengan si Mahatahu.

“Bodhi,” ia menahan tawa, “semua tato ini dirajahkan se-
kaligus di tubuh saya, ingat? Tidak ada yang kronologis da-
lam dimensi yang tidak dijamah waktu. Segalanya terjadi
bersamaan,” ujarnya santai. Ja menyobek kertas pak berisi
jarum, mencelupkannya ke alkohol, lalu memasangnya di mu-
lut mesin. Kedua tangannya dibalut sarung tangan lateks.

Aku menghela napas. “Bisa nggak saya berpikir dulu?”

‘Don’t think, you fool. Feel.”

Dan, pada saat seperti ini benakku justru kosong. Tak ada
pemandangan aneh, perasaan aneh, atau apa pun yang bisa
kujadikan petunjuk. Pria di hadapanku itu kembali jadi an-

caman pertama yang kurasakan empat bulan terakhir ini dan
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rasanya aku makin terpojok. Kucoba berkaca lagi di mata
hijaunya, tetapi tidak tampak apa-apa.

“Aduh!” Kell terpingkal. “Sementara dari tadi saya berpikir,
‘oh, Tuhan, andaikan saya punya satu persen saja dari seluruh
kemampuan seorang Bodhi!" For God sake, make yourself useful.
Kamu memilih jalur susah untuk perjalanan yang mestinya
sangat gampang. Dasar manusia.”

Semua kalimatnya menambah stres. Aku sungguh tak
paham kenapa masalah tato ini menjadi berarti. Kenapa
mendadak aku menginginkannya lebih dari apa pun. Padahal,
kenal korban UFO ini 1 x 24 jam pun belum. Dan, kenapa
aku takut? Sangat takut. Tungkaiku memaksa agar berdiri
dan melangkah keluar dari kamar. Kell sialan! Sialan! Ia
sudah mengajariku memaki.

“He! Bodhi!”

Aku tak mau dengar apa-apa.

Baru lewat tengah malam aku kembali ke Srinthip. Semua
kantong tidur sudah terisi. Kecuali punya Kell.

Entah pukul berapa, aku mendengar suara orang berbisik,
hangat hawa napasnya meniupi bulu kuping.

“Berhenti mencari maka kamu akan menemukan.”

Suara Kell.
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Saat aku pulang dari kamar mandi pagi-pagi, Kell sudah me-
nunggu dengan sekantong paw-pia panas di kamar. “Untuk
sarapan,” katanya.

Aku mengucapkan terima kasih dan meninggalkannya lagi
untuk beres-beres.

“Mau ke mana kamu?” tanyanya curiga.

“Saya harus check-out dari sini,” jawabku. “Sudah saya bi-
lang, saya nggak punya uang lagi—"

Kell langsung menggelengkan kepala. “No, 70. Urusan kita
belum selesai, Bodhi.”

“Nggak, Kell, kamu benar,” sahutku sambil menggendong
ransel. “Saya terlalu malas berpikir, apalagi memilih-milih
tato yang nggak jelas gunanya apa. Saya lebih percaya kon-
disi, dan kondisi keuangan saya telah membawa takdir kita
untuk berpisah. Lumpia ini sangat membantu, zhanks.” Aku
berkata susah payah karena terjejali paw-pia yang potongan
wortelnya menjulur-julur keluar dari mulut.

“You're such a retard!” Kell berujar gemas. “Kamu pikir
traveler’s cheque dari Vivienne akan habis kalau saya tinggal
di kamar busuk ini? Saya bisa tinggal sebulan di swize-nya
Hotel Sukhotai kalau mau. Letakkan lagi ransel itu. Ayo, kita
beli paw-pia segerobak.”

‘No can do,” aku menolak. “Kamu bukan Departemen

Sosial dan saya tidak setragis itu. I'm out of here.”
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“Bodhi,” Kell menekan suaranya sampai tinggal udara,
tetapi bisa kutangkap kata-katanya. “Saya capek.”

Dan, pada detik itu waktu bercampur. Waktuku di wihara
menghadap Guru Liong dan waktunya Kell saat ini. Bertemu
pada satu titik. Sementara jasad ini, artefak yang dihasilkan
ruang dan waktu, seperti beku. Tak sanggup mengikuti.

“Ada yang belum saya ceritakan,” lanjutnya setengah ber-
bisik. Dengan beban tinggi yang mengimpit kami dari segala
sisi, kata-kata ini tergulir dari mulutnya, “617 tato saya ini
belum genap. Saya butuh satu lagi. Dan, kamulah orangnya,
orang ke-617, yang lalu menjadikan saya ke-618. Kita saling
memberi satu untuk jadi genap. Jadi, coba pahami, kamu
adalah kemerdekaan saya,” Kell menepuk bahuku, meng-
ingatkan kalau badan seorang bernama Bodhi masih ada.
“Tugas saya menabur. Tugasmu berakar. You are the Last One.
Dan, kamulah perajah tato ke-618 di tubuh saya.”

“Tapi, bagaimana bisa?” Aku menelan ludah yang apabila
dibiarkan sedetik lebih lama akan mengacir jatuh ke lantai.

“Ull make you a tattooist first.”

Kell memang punya cara sendiri. Ia mengajakku menyusuri Soi
Ngam Duphli, salah satu gang turis terpadat. Entah apa yang
ia cari. Ketika ia mengajak bicara seorang laki-laki gelandangan
dengan bahasa Thai-nya yang sangat fasih, aku masih tidak
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tahu rencana ia sebenarnya. Sampai akhirnya kami bertiga
mampir ke toko kelontong dan Kell membeli kertas papir.

Di kamar, duduk santai di atas kantong tidurku, mereka
bernyanyi bersahutan. “‘No woman, no cry....” Kell bernyanyi
asyik menghadap plafon. Disambut si pria Thailand, “No
woman, no kaiii!”

“Memangnya kamu sudah lama kenal dia?” aku bertanya
kepada Kell.

Yang ditanya menggeleng sambil tertawa jail. “Nggak, tuh.
Saya ngaku kenal kakaknya yang dagang kue di dekat pos
polisi Khao San,” jawab Kell ringan.

“Kamu tahu dia punya kakak?”

Kell menggeleng lagi. “Nope. Pure luck,” ia mengangkat
bahu.

Aku manggut-manggut kagum.

“Dan, iming-iming sepuluh dolar,” lanjut Kell. “Zhese people
are sneakier than you think. Mana mau kalau gratisan.”

Apa punlah. Sungguh aku terkesan dengan betapa tu-
lennya Kell dan gelandangan itu tertawa-tawa, seolah ter-
sadar samsara masing-masing bahwa mereka sepasang kekasih
di kehidupan lampau. Laki-laki itu mengisap habis dua
linting rokok yang Kell racik. Campuran tembakau dan daun
hijau kering. “Weed,” bisiknya di telingaku, “powerful stuff.”
Kell cuma menyedot seisap dua isap. Sementara itu, dengan
kode-kode, Kell menyuruh aku mempersiapkan koper merah

anggurnyad.
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Dengan kualitas aktor sejati, ia mempertahankan ritme
mengagumkan antara tawa terbahak dan cerocosan bilingual,
hampir tiap setengah menit, bergonta-ganti dari bahasa Thai
ke bahasa Inggris. Menginstruksiku langkah demi langkah.
Membimbing mulai dari cara sterilisasi lengan dengan
alkohol 70%, mencelupkan jarum, hingga menyiapkan mesin.

“Gambar apa saja yang kamu suka, Bodhi. Atau tulis
namamu, nama pacarmu, terserah. Pakai pensil itu. Ya, ya,
yang itu. Itu pensil hektograf khusus. Awas. Jangan boros,
carinya susah. Gambar di atas kertas tipis itu dulu. Cepat,
jangan lama-lama.”

Aku menggambar dua pasang ceker ayam.

“Ada deodoran di laci yang kedua, coba ambil. Oleskan
di lengannya. Tipis-tipis. Sudah? Sekarang tempel kertasnya.
Usahakan sekali jadi. Ya, begitu. Coba mesinnya, kontrol ada
di pedal, atur oleh kakimu. Oke, bungkus kelingking dan jari
manis kamu pakai lap kertas, ada di laci ketiga.”

Laki-laki malang itu terus digiring Kell meniti batas sadar
dan tidak, tanpa sekali pun berhenti tertawa. Terbang jauh
hingga suara desingan mesin yang menggigit kuping tak lagi
menjangkaunya.

“Siap?” Kell memberiku aba-aba. “Tekan pedal pelan-
pelan. Jadikan sandaran kelingkingmu patokan. Jangan
sampai terlalu dalam karena akan sakit. Bus I wouldn’t be too
worried if I were you,” ia tergelak, “look at this guy’s face. He

can resist any pain.”
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Aaaw! Yir! Yit! Stop!” Laki-laki itu menolak dan berusaha
berontak, untung Kell memegang tangannya erat-erat. “Bodhi!”
serunya, “Itu pasti karena terlalu dalam. Angkat sedikit! Jangan
bengong! Tanganmu nggak boleh diam selama jarum ada di
atas kulit. Shiz. He's bleeding!”

Aku mulai gugup, tetapi terus berusaha. Satu ceker
ayamku selesai. Jelek sekali. Garisnya bergerigi dan meluber
sana sini karena aku tidak bisa mengontrol keluarnya tinta
dengan kecepatan jarum. “Kell, saya nggak bisa, kamu harus
membuat dia benar-benar diam—"

Terdengar bunyi debup keras. Tubuh gelandangan itu
tahu-tahu jatuh. Kell telah meninjunya.

“Sini, lihat saya,” ia mencontohkan. “Nah, sekarang kamu
coba lagi.”

Aku menyelesaikan dua sisa cekerku. Dengan tubuh yang
tidak bergerak sama sekali, memang jadi lebih gampang.

Jeez, Bodhi, I would kill you if you drew this kind of picture
on my skin!” demikian komentar Kell atas mahakaryaku.

“Saya setuju,” aku mengangguk. Begitu orang ini bangun,
hidupku di Bangkok niscaya tak aman lagi.

Kell mengusap-usap dagunya. “Baiklah, kita harus coba
mereparasi ‘garpu-garpu’ rusak ini. Tolong kemarikan pensil
saya.”

Dengan terampil, Kell melukis di atasnya. Merombak
ceker ayamku menjadi empat daun ganja, yang, hmmm,

cantik sekali. “Orang ini penggemar fanatik Bob Marley.
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)

Percayalah, Bodhi, saya sedang menyelamatkan nyawa kamu,’
ujarnya, “sekarang, coba lagi.”

Aku berusaha mengikuti jejak pensilnya dengan jarum.
Suara Kell mengiringi setiap pergerakan. “Ayo, rasakan
pedalnya. Menyatu dengan jarum. Jangan ragu-ragu. Kamu
sedang melukis. Lebih halus lagi.”

Dadaku kembali ke posisi normal, setelah menahan napas
selama setengah menit terakhir. “Bagaimana, membaikkah?”
aku bertanya.

“Untuk sebuah out/ine? Ya, lumayan,” komentarnya. “Tapi,
lihat itu, ada luberan tinta di setiap sudut garis. Skala satu
sampai sepuluh, kamu dapat lima setengah.”

“Outline? Bukannya ini sudah selesai?” aku protes.

Kell terbahak. “Untuk optimismemu, saya beri angka sepu-
luh setengah. Look, ‘garpu’ rusakmu belum sepenuhnya tersa-
markan. Ini butuh teknik yang lain, pengisian warna dan
shading.” Ia mengikatkan lap kertas ke jarinya lalu mengambil
mesin dari tanganku. “Lihat lebih dekat, Bodhi, dan amati yang
satu ini baik-baik. Di sini kemahiranmu kelak akan dinilai.
Dan, untuk jangka pendeknya, demi menyelamatkan diri saya
dari tatomu nanti. Cukup orang ini yang bernasib sial.”

Aku mengamatinya. Lekat rekat. Gerakan Kell yang me-
lingkar dan konstan ketika mulai mengisi gambar dengan
tinta hitam. Setiap lingkaran nyaris tidak bersinggungan se-
hingga sebaran tinta rata, dan Kell bergerak sabar, tidak ra-

kus, membuat batas area pewarnaan yang kecil-kecil.
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Kell berhenti sejenak untuk mengisi ulang tinta. “Oke,
khusus untuk shading, ada ilmu tersendiri. Science of light and
dark,” ia menerangkan. “Bayangkan titik mataharimu ada di
mana dan konsistenlah dengan itu. Mulai dengan titik yang
tergelap. Ada dua teknik shading yang bisa saya ajarkan: sikat
dan sapu. Teknik pertama, yang lebih sulit, dilakukan dengan
gerakan mencongkel, dan yang 4edua dengan gerakan
membuang ke luar. Begini contohnya.”

Kell mulai menghiasi daun-daun itu, membuat titik-titik
halus yang membuat mataku panas karena mengikuti gerakan
jarinya yang cepat. Hasilnya sungguh mencengangkan. Ceker
ayamku punah. Berganti empat helai daun dengan efek tiga
dimensi. “Sekarang giliranmu,” ia menyilakan.

“Lho? Gambar ini, kan, sudah selesai?”

“Kita buat satu daun lagi. Susah amat. Pensil!”

Selesai menggambar daun terakhir, Kell menyerahkan sisa
proses seratus persen di tanganku. Hanya suaranya yang tetap
setia ambil peranan. “Pakai perasaan, dong! Aduh, jeleknya.
Kamu itu bukan lagi ngebor jalan! Ya, ya, begitu. Lenturkan
pergelanganmu seperti penari.”

Penari. Pelukis. Pengebor jalan. Betapa kompleksnya pe-
kerjaan ini. Namun, aku terus bertahan. Semakin menikmati.

Kell menilai hasil akhirku sambil menutupkan perban di
atasnya. “Empat setengah. Kita harus lebih sering berlatih.
Sampai nilaimu delapan, baru saya mau kamu tato. Unti/

then, we'll just have to put up with each other’s presence.”
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“Kell....”
“What?”

“Pacarmu bangun.”

Anak-anak ini sangat menikmati kisah Kell. Badan mereka
condong ke depan pertanda antusias. Aku lanjut bercerita,
“Hampir tiga bulan penuh saya dan Kell terus bersama.
Setiap hari saya melatih garis dengan penggunaan jarum
tunggal sampai lima jarum sekaligus, melatih teknik gradasi
dan pewarnaan. Saya juga diajari merawat mesin, mempreteli
dan merakit ulang mesin, berkenalan dengan setiap
komponen, memahami setiap sendi dan urat Revolution-nya.”

Sementara Kell, dengan cara sendiri yang misterinya tidak
ia bagi, selalu berhasil menjaring “kanvas-kanvas”. Kalau ia
sedang tidak sibuk mengencani perempuan-perempuan, kami
jalan-jalan, menikmati Bangkok dengan cara yang tidak
mungkin kulakukan. Kira-kira tiga minggu sekali, aku me-
nemaninya ke Western Union, mengambil kiriman uang dari
“suami-suami’-nya. Dan, untuk kali pertama dalam hidup,
aku makan di restoran mahal yang setiap orangnya diberi
sendok dan garpu dengan jumlah berlebihan, minum yang
namanya cappuccino di kafe, makan kue-kue enak yang cantik,
menonton pertunjukan tari, menonton bioskop, dinner di atas

kapal di Chao Phraya, ke kebun binatang Dusit. Sekali-
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sekali, Kell membelikan baju karena punyaku kebanyakan
sudah tipis dan hampir sobek.

Akan tetapi, yang terpenting dan sulit kuungkap di depan
empat anak ini adalah Kell mengajariku menggambar. Satu
potensi yang tidak pernah kutahu ada. Tidak sembarang
menggambar, ia mempertemukanku dengan dirinya. Men-
transfer kemampuannya yang terpenjara diakibatkan karier
yang berkuota.

Kell menyusuri akarnya dengan mempelajari seni gambar
Celtic yang kompleks. Ia menunjukkan kedalaman makna
ornamen-ornamen zoomorfisme yang berbasiskan bentuk
binatang, bahwa alam ini sebenarnya tidak semata-mata seperti
apa yang dilihat. Ekor ular bercabang menjadi tumbuhan,
kucing bertubuh burung, bebek berekor ikan, anjing bersayap.
Kombinasi-kombinasi itu hanyalah upaya menerjemahkan
kompleksitas alam yang tak terjangkau akal manusia.

Kell mengajariku menggambar ornamen spiral yang pelik
seperti beluntas, yang mampu dibuatnya dengan sangat indah.
Ia bertutur panjang lebar tentang garis evolusi tak terputus
yang diungkap rupa-rupa spiral tiga dimensi sejak zaman
prasejarah di Irlandia, tanah moyangnya. Dalam kelak-
keluknya, spiral secara utuh menggambarkan setiap jiwa yang
bergerak dinamis untuk menemukan kelahiran baru di pusat
kekal nan diam. Kell juga menunjukkan ornamen simpul yang
membelit tanpa ujung pangkal, yang merefleksikan bahwa jiwa

individu merupakan fragmen dari keilahian, yang melalui
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sekian suksesi hidup mati akan mengalami proses pemurnian.
Sama seperti pikiran yang mengucap mantra. Melakukan
pengulangan demi mencapai tiada. Dan, aku bulat utuh
menjadi muridnya. Terpengaruh setiap garisnya.

Kuhela napas sejenak. Keempat anak ini masih melotot
mendengarkan.

“Ya, gitulah kira-kira. Tato saya makin oke menurut Kell,
tapi dia belum puas. Di nilai tujuh, kami memberanikan diri
mulai komersial. Berhenti menculik korban. Mencoba pro-
fesional.”

Kell melepaskanku di Khao San, di tengah lautan peda-
gang dan pengusaha jalanan. Tibalah aku di fase pelatihan
intuisi, bukan lagi sekadar keterampilan. Banyak calon klien
kami yang tidak terbiasa dengan cara ini. Aku tidak menye-
diakan flash—gambar siap saji untuk mereka pilih. Lebih
seperti Kell, aku mencoba menembus karakter setiap orang
dan “melengkapi” atau “menyandingi’-nya dengan gambarku.

Jangan tanya bagaimana torehan tinta dapat melengkapi
seseorang, aku sendiri tidak paham. Di manakah dan apakah
“itu”? Tintakukah? Gambarku? Getaran tanganku? Kalau aku
penjual tato tempel seperti bonus di bungkus permen karet,
akan samakah? Atau ide yang tertuang dalam simbol dan
gambar ternyata bisa mengalir dan ditransfer macam listrik
yang kemudian membangkitkan sesuatu tak berwajah dalam
diri, seperti bayangan yang muncul mengiringi kaki tatkala
matahari bangkit di langit, hitam amorf, tetapi melengkapi
dan tanpanya kita dituduh hantu?
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Disebarkan oleh satu mulut ke mulut lain, dengan para
langganan yang memperlakukanku lebih seperti tabib ke-
timbang tukang tato, bisnis jualan bayangan ini semakin
maju. Aku kembali punya pemasukan. Jauh di atas cuci
piring di Yaowaraj.

Kell yang kikir. Sebulan lebih memangkal di Khao San, ia
cuma sudi menaikkan pontenku sampai tujuh setengah.
Angka delapan, angka yang kelak memboyong kami berdua
ke realitas lain yang tak terbayangkan, tak kunjung datang.
Kell dan aku sadar sedang petak umpet dengan sesuatu yang
gelap abstrak tetapi akrab, yang mungkin merupakan
bayangan kami sendiri. Saking alot dan menggemaskannya
permainan ini, diturunkanlah satu pertanda, atau barangkali
ganjaran. Kelak, memojokkan kami ke persimpangan tak
terelakkan. Seseorang yang menjadi angka delapanku.
Seseorang yang selalu membuat pikiran beku sejenak demi
meresapi kehangatan yang entah bersumber dari mana, tetapi
menyebar rata ke seluruh tubuh, menggembungkan pori-pori,
dan membuatmu merasa jadi landak.

Ya, perasaan seperti itu. Aku harap kalian tahu yang
kumaksud.

Pada saat itu, Kell dan aku sudah resmi jadi penghuni senior

di Srinthip, ditandai dengan diskon spesial saking setianya

83



KEPING 35

kami berdua. Telah kami saksikan banyak orang datang dan
pergi. Terlalu banyak. Namun, pendatang baru ini lain. Aku
merasakan setruman vibrasinya, yang lain kesetrum
penampilannya.

Ia cantik. Jarang sekali aku bisa mengagumi keindahan
perempuan karena hampir tidak pernah ada perempuan
dalam hidupku selain mereka yang berselisihan di jalan atau
berteman seminggu dua minggu. Namun, ia benar-benar
cantik. Memandanginya seperti minum susu; putih, sehat,
bergizi. Menatap rambutnya seperti makan bubur ketan hi-
tam; gelap, padat, wangi.

Ia memperkenalkan diri: Star. Dan, seperti bintang, baik
yang di darat maupun yang di langit, ia berkilau. Ketika
ditanya negara asal, ia mengerjapkan mata dan memainkan
bibir. “4h, let me see, darah saya ini pertemuan Timur Tengah
dan Eropa Timur, saya tinggal di negeri dongeng—"

Kami melongo.

“Hollywood,” sambungnya sambil tergelak, manja. Setengah
dari kami meragukan jawabannya, tetapi bibir yang digigit
lepas itu memang lebih menarik dari jawaban atas pertanyaan
basa-basi seputar kampung halaman. Kami cuma tahu ia
memegang paspor hitam, USA, mungkin betul ia dari
Hollywood. Atau negeri dongeng sekalipun. Tidak masalah.

Ia sama sekali tidak seperti backpacker. Tasnya memang
ransel besar, yang kemungkinan besar baru dibeli di bandara

karena tampak steril dan tidak punya pengalaman. Sementara
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isinya adalah baju-baju gemerlap yang tidak memenuhi syarat
kenyamanan perjalanan. Dialah satu-satunya pemakai parfum
di kamar, menjadikan udara wangi jeruk campur rempah
pada pagi dan malam hari. Kukunya lentik putih. Semua
blusnya ketat tipis. Celananya selalu pendek. Superpendek.

Star hidup di dunia sendiri. Tidak ada yang tahu ke-
giatannya sedikit pun. Cewek itu bahkan tidak punya peta,
atau Lonely Planet, atau buku panduan apa pun. Pergi pagi,
pulang malam. Selalu berkilau. Itu saja.

Satu-satunya momen yang ia bagi yaitu saat sebelum tidur,
sepuluh detik yang kelihatannya sengaja ia persembahkan.
Star selalu ganti 7=shirt sebelum melorot masuk ke kantong
tidurnya. Di depan kami semua. Dan, sebagai penutup, ia
mengeluarkan suara merdu. “Good night, boys.” Star me-
manggil kami “boys”, padahal ada satu perempuan juga di
kamar ini, Heldegaard. Olah karena itu, Heldegaard mem-
benci Star sampai ke sumsum tulang.

Akan tetapi, dari segala keanehan yang ia bawa, ada
fenomena yang menurutku paling-paling ganjil. Kell sama
sekali tidak tertarik kepada Star. Begitu pula sebaliknya. Dua
orang tertampan dan tercantik yang pernah kutahu, saling
memalingkan muka kalau bertemu. Barangkali justru karena
kesamaan itulah mereka berdua bagai magnet yang sama
kutub. Tolak-menolak. Tendang-menendang.

Star segera mengaktifkan kutub utara yang mengintai di

ufuk mukanya apabila ada Kell di radius sepuluh meter. Ia
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tidak mau menyapa, kecuali kalau Kell sedang bersama orang
lain. Dan, Kell mengeluarkan suara dengusan khasnya begitu
bau perempuan itu terendus di udara. Sementara Jan,
backpacker asal Amsterdam, dan Clark, backpacker asal
Philadelphia, sibuk diskusi tentang aneka kutang Star.

“Kamu lihat hitam transparan yang dia pakai kemarin?”

“Ob, no. I missed it2”

“Your biggest loss of the year.”

“Yang ungu berenda waktu itu, ingat? Pernah ada di
sampul depan katalog Victoria’s Secret.”

“You—bhave the catalogue?”

“Hell, yeah. If’s all boobs in there, man.”

“Kayaknya dia 34B, ya. Full cup.”

‘No way! 38D.”

“Buta! Lingkar badannya, kan, kecil.”

Kell pun melewati mereka berdua dan berkomentar, “Grow
up, BOYS.” Ia lalu menoleh kepadaku. “Star sama sekali bukan
tipe saya,” ujarnya dingin.

Aku tidak pernah mempelajari perempuan cukup dalam
untuk menentukan yang mana tipeku dan mana yang bukan.
Aku cuma tahu Star itu seperti susu dan ketan. Juga seperti
undian. Sulit ditebak.

Suatu malam, sebelum tidur, Jan dan Clark sudah siap
dengan posisinya masing-masing. Posisi yang memungkinkan
mereka melirik sedikit tanpa ketahuan atau bisa menangkap

penuh dengan ekor mata selagi [pura-pura] baca buku. Aku,
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yang kebetulan tidur tepat di seberang Star, tetapi paling
jarang menggunakan kesempatan karena tidak berani, sedang
sungguhan membaca buku. Star pun menguap manis, mem-
buka 7=shirt, dan di antara sepuluh detik ia mau meraih kaus
tidur, Heldegaard yang berbaring di sebelahnya memanggilku.

Aku mendongak. Dan, tiba-tiba ada suara mengentak,
“You! You stared at me!”

Aku melongo.

Star, dengan gerakan defensif, langsung menyambar
sembarang baju dan menutupi dadanya. Jan dan Clark
seketika duduk tegak.

“Maaf, tapi saya tidak—"

“Yes, you did. I'm not blind! You were staring at me. Dan, itu
adalah pelecehan, zauk. Di Amerika, saya bisa tuntut kamu
ke pengadilan.”

Kalau saja Kell ada, perempuan itu pasti dihardiknya balik.
Namun, Jan dan Clark lebih fokus pada gerak gerik Star yang
di situasi kritis malah semakin gilang-gemilang. Dan, untuk kali
pertama aku terganggu. Kesal. Perempuan itu dengan sengaja
mencari gara-gara, aku dapat merasakannya. Namun, untuk apa?
Kenapa aku? Tak tahukah ia kalau akulah orang yang paling
menahan diri untuk tidak mencuri-curi intip, tidak mendis-
kusikan pakaian dalamnya, dan tidak juga berdiri di pihak Kell
dan Heldegaard yang antipati. Aku benar-benar kesal.

Setelah tiga hari tidak saling sapa sama sekali, tiba-tiba
aku dan Clark melihat Star sedang window shopping di Khao
San. Sungguh-sungguh kuberdoa dalam hati agar Star tidak
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datang ke arah kami. Namun, tampaknya, makin khusyuk
doaku, makin kuat radarnya untuk datang mendekat,
menemukanku yang sedang berlagak melamuni nasib,
memandang kosong ke gumpal awan yang berbentuk kepala
celeng. Ia patahkan semua itu dengan satu “hai” panjang.

“Haaai! Clark! Bodhi!” Wajahnya bersih dari praduga.

Star langsung tertarik untuk ditato. Clark, yang berniat
tulus membantu usahaku, meyakinkan berkali-kali bahwa
tatoku lain dari yang lain, dijamin tidak menyesal, akan
membuatnya merasa lebih enteng, serta bumbu-bumbu
berlebih lainnya. Star percaya.

“Bagusnya di sebelah mana, ya?” ia minta pendapat.

“Lengan? Betis? Bahu?” aku mengusulkan.

“Pinggul? Pantat? Payudara?” Clark mencoba memberi
masukan bijaknya.

Aku melihat kilatan di mata Star. Perasaanku tidak enak.

“Berapa tarifnya?” Star bertanya.

“Bergantung, sebesar apa,” jawabku.

Star menjengkalkan tangan. Sebesar ini.

Aku dan Clark saling pandang.

“Seratus dolar. Is it a dea/?” malah ia yang mengajukan
penawaran duluan.

“Wah, itu kebanyakan,” aku buru-buru berkata, “dan kamu
boleh bayar pakai baht, kok.”

“Tidak apa-apa. Asal kamu janji akan mengerjakan dan
tidak boleh mangkir.”

‘Its a deal,” Clark menjabat tangan Star, mengatas-

namakan diriku. Atau hanya demi menyentuh kulitnya.
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“Good. Ini uangnya, saya bayar di muka. Kapan saya bisa
ditato?”

“Sekarang juga boleh.” Aku bersiap.

“Di sini? Oh, no.” Ia tergelak ringan. “Sorry, Bodhi, tapi
saya nggak senekat itu.”

“Jadi, mau di mana?”

“Di tempat yang saya merasa cukup nyaman untuk buka
baju.”

Awan di atas kepalaku sobek dan celeng itu seperti ter-

tawa. Aku menyesal tidak percaya firasat pertamaku.

Kell mengantarku laksana melepas prajurit terakhirnya ke
garis depan. “Saya percaya kamu sepenuhnya, Bodhi. Star-lah
yang tidak saya percaya. Remember, you have the right to say
no’. Hati-hati, ya.”

Aku sependapat. Dan, perjalanan ke kamar terasa ekstra
panjang, penginapan ini ekstra sunyi. Star meminta izin ke
yang lain untuk memakai kamar beberapa jam pada sore hari,
saat semua orang beraktivitas dan ada di luar. Star ingin
memastikan kami tidak diganggu.

Ia menolak duduk, maunya selonjor. Oleh karena itu, aku
diminta menggelar dua kantong tidur, milikku dan miliknya,
kemudian didempetkan agar leluasa. Star mengenakan kemeja
tak berlengan yang saking ketatnya kutakut ia sesak napas, dan

celana pendek yang membuatku menduga-duga sebesar apa
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celana dalam yang ada di baliknya. Mungkin ukuran balita.
Atau tidak pakai sama sekali karena bentuknya sudah sama.

“Jadi, kamu mau ditato di sebelah mana?” tanyaku ber-
usaha tenang. Kurangkul koper merah anggur itu dan ter-
cetaklah jejak keringat jemari.

Star tak langsung menjawab. Ia menatapiku bertaburan
senyum kecil. Tangannya bergerak-gerak di kancing baju,
tetapi itu bukan pertanda gelisah. Ia, dengan penuh kesa-
daran, memainkannya. Selagi kancing itu dibuka satu-satu,
aku pura-pura bersiap, membuka koper, dan merapikan apa
yang sudah rapi. Dan, seperti menungguku, Star bergerak
lamban, sampai aku kehabisan bahan pura-pura dan cuma
bisa pasrah menyaksikannya menuntaskan kancing-kancing
itu. Kemejanya lepas. Aku jadi kangen Jan dan Clark—
makelarku—yang pasti mau membayarkan uang lebih banyak
dari honor tato ini untuk pemandangan yang kuhadapi
sekarang. Agaknya Star sedang memakai si “Hitam
Transparan” yang digemparkan dua anak itu.

Muka Star tiba-tiba mendekat. Refleks aku mundur.
Ternyata, ia memajukan dadanya demi melepas kait behanya.
Jan, Clark, dengarkah kalian aku memanggil-manggil?

“Saya ingin ditato di... sini.” Star membawa rengkuhan
tangannya untuk menopang payudara sebelah kanan, ke-
mudian mendorongnya naik. “Kamu lihat, Bodhi? Ada tahi
lalatnya.”

Itu—gerakan yang tidak perlu! Sama sekali tidak
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menjelaskan lokasi presisi tato yang diinginkan. Satu-satunya
info yang kubutuh.

“Atau, yang kiri saja, ya?” Satu lagi tangannya merengkuh
naik, melakukan hal yang sama. Muka itu, muka berlagak
bimbang.

Aku tidak tahan lagi. “Cepat, tentukan di mana.”

Dengan agak sebal, Star membuka jengkalnya di bagian
dalam payudara kanan. Aku langsung mengangguk, setelah
melihat sekilas. Cukup sekilas.

Kell bilang ambang batas ketahanan perempuan terhadap
rasa sakit jauh melampaui laki-laki. Dan, mereka dilapisi
lemak lebih banyak. Sekalipun anak tekakku sakit ketika ku-
telan ludah ini, tetapi harus kuakui Star telah memilih tem-
pat yang sempurna.

“Pakai baju saja dulu, nanti kedinginan,” gumamku
kumurkumur. Tidak bisa kucari padanan kata “masuk angin”.

Kudengar ia melengos, tetapi kemeja ungu muda itu
terpasang lagi. Dan, aku mulai menggambar sambil bertanya-
tanya, bagaimana bisa ia jadi segenit ini, seagresif ini?
Seminggu lebih kami tinggal sekamar dan sebelum hari ini
hanya dua kali ia mengajakku bicara. Satu waktu berkenalan.
Dua, ketika menuduhku menatap. Sekarang pun aku belum
mengerti kenapa menatap bisa dikategorikan sebagai ke-
salahan. Ia, dengan sengaja, tak pernah menutupi tubuhnya
dengan baik. Dan, ketika suatu kebetulan mempertemukan

mataku dengan tubuhnya, aku dituduh melecehkan? Namun,
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Star dan sejenisnya adalah sumber kehidupan. Dan, berhu-
bung hidup ini membingungkan, wajarlah tingkahnya mem-
buat pusing. Sekaligus indah. Harus kuakui ia indah.

Sketsaku merampung dan ia berdecak puas. “Ifs amazing,
Bodhi. Melihat sketsanya saja saya merinding.”

Aku menggambarinya jalinan akar, terpilin halus, meram-
bat naik, menjadi daun dengan batang yang saling membelit,
tetapi tak saling melanggar. Aku mengambil tahi lalatnya
sebagai inti bunga yang akan kulingkari. Garisku tidak ter-
putus dari akar sampai pucuk. Kell akan menamakan ini 77ee
of Life. Star mengingatkanku pada tumbuhan. Akar mereka
menghunjam ke alam bawah tanah dan cabang mereka ber-
lomba menggapai langit. Surga. Setiap pucuk daun akan kuisi
hitam, di pangkal cabang utama dan di ujung akar paling
bawah akan kubuat gradasi.

“Kamu suka?” tanyaku. “Kalau iya, saya buatkan stensilnya

langsung.”
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“Are you nuts? Lukai saya! Sekarang!” Kemeja ungu muda
itu terlepas lagi, berangasan. “Bodhi, tolong buat agak ke atas,
ya. Jadi, kalau saya pakai baju yang lehernya rendah, tatonya
kelihatan sedikit. Oooh, sexy!” ia sudah menyimpulkan, tanpa
butuh komentarku.

Aku mulai melumuri tanganku dengan isopropil. Gel al-
kohol. Melapisinya lagi dengan vaselin disinfektan. Karena
tinta dan aplikasi alkohol berulang-ulang membuat kulit ke-
ring, dan jemari berbusik tidak nyaman bagi pelanggan. Kini
gilirannya.

“Maaf—" aku mengusap dada Star hati-hati dengan lap
kertas yang dibasahi alkohol 70%.

“Mmmbh....”

Aku mendengar desahan dan kuputuskan untuk tidak
mengangkat mukaku sama sekali. Sesuatu pun mengeras.
Bukan bagian tubuhku. Namun, putingnya. Pasti gara-gara
digigit alkohol.

“Maaf, ada rambut halus di sini. Saya harus mencukur—"

“Yeah, yeah, yeah. I know.”

Dia tidak ambil peduli. Atau pura-pura tidak. Kuambil
semprotan berisi campuran air dan sabun antiseptik, me-
nyemprot sampai tiga perempat dadanya tertutup.

“Maaf—" aku harus menggosoknya supaya jadi busa.

“Mmmbh....”

Dalam hati, cukup di dalam hati, aku membaca sebuah
mantra, Om / Siu To Li / Siu To Li /' Siu Mo Li /' So Po Ho.
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Mantra untuk menyucikan raga. Entah ragaku atau raganya.
Yang jelas, ingin sekali kuseret Kell pulang, memarahinya
karena sudah mengajariku menato. Terlebih lagi Clark, yang
telah membuat Star percaya bahwa tato buatanku istimewa.
Terakhir, memarahi diriku sendiri karena masih butuh duit.

Om / Siu To Li... aku mengambil pisau cukur. Sialan. Licin
sekali. Siu Tv Li... peganganku yang lemah menggelincir
lagi.... Siu Mo Li... ini berbahaya, jangan sampai aku jadi
melukainya.

Ia mengerti betul kesulitanku. Matanya menatap sayu dan
santai. ‘I#’s okay, Bodhi.”

“Maaf—"

“‘Stop saying Sorry’! Jeez. You're just doing your frikkin’ job.”

Ia menghardikku. Memarahi kegugupan dan rasa bersa-
lahku. Salah akan apa, aku juga tidak tahu. Aku cuma
melaksanakan tugas. Katanya, harus profesional. Terpaksa
kugenggam sedikit kuat... So Po Ho... dan aku dapat
merasakannya. Star sedang menatap kepalaku yang tertunduk
di dadanya dan berpikir untuk melupakan saja proyek tato ini
agar aku dapat melakukan kegiatan lain di sana selain
mencukur rambut-rambut halusnya.

Selesai dicukur, dilap, dan dibersihkan sekali lagi, aku pun
bersiap menempelkan stensil. Kuoleskan selapis tipis deodoran
di atas kulitnya. Punya Star. Wangi musk, katanya. Dan, aku
suka. Hap. Sekali jadi, stensil itu berhasil kutempel di tempat
yang sempurna. Star mengangguk-angguk puas. Dan, aku lega
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bukan main. Kalau sampai gagal, aku harus mencucinya lagi,
menebalkan stensilku dengan tinta hektograf lagi, mengoles
deodoran wangi itu, dan menempel lagi.

Tahap tersulit. Melukis garis luar. Instruksi Kell bergema
di ingatanku. Apabila kamu bekerja di area punggung, dada,
payudara, atau pantat, kamu harus menarik regang kulitnya
dengan tangan. Area tato ada di sudut “V” antara jempol dan
telunjuk. Sedapat mungkin kontak langsung dengan kulit jarimu
supaya tarikan semakin kesat dan area tato tertopang mantap.

Kulakukan itu semua, setelah sebelumnya menguatkan
hati.

“Sekarang bagian outline, Star.” Aku berjuang keras untuk
tidak mengucap ‘orry” dan berharap ia mengerti.

“Yes. So2”

Ia tidak mengerti. Kalau saja ia putuskan untuk membuat
tato di lengan luar, tidak perlu diregangkan dengan cara
seperti itu. Cukup digenggam trisepsnya dan tarik. Aku
berjuang keras sekali tidak bilang “Sorry”.

Aaaw!”

Cuma seperempat bagian terdepan dari teriakannya me-
ngandung ekspresi kesakitan. Sisanya—yang lebih menye-
rupai lenguhan sapi—aku tak mau tahu.

Desingan dimulai. Konsentrasiku penuh. Garisku tidak
boleh salah. Dan, di satu pihak, Star sangat kooperatif
melawan rasa sakitnya bukan dengan menggeliat yang akan
membahayakan kerapian garis luarku. Tubuh itu menancap

tenang. la melawan rasa sakitnya dengan cara lain.
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“‘Oh, God! God! Bodhpiii... oh, no. No. Bodhi! Oooh...
Bodhiii....”

Dalam hati, cukup di dalam hati saja, aku membaca
mantram. Demi menandingi mantra Star yang mengerang-
erang, penuh potongan napas, dan tak jelas apakah itu tanda
kesakitan atau kesenangan. Om / Siu Li Siu Li / Mo Ho Siu
Li / Siu Siu Li / Sat Po Ho. Mantra untuk menyucikan mulut.
Mencuci mulut Star bersih-bersih.

Menit-menit kritis terlewati. Ia mulai tenang. Sepuluh
menit berikutnya, garis luarku selesai sudah. “Istirahat dulu?”
Aku mengoleskan vaselin di tato setengah jadinya. “Tapi,
jangan kebanyakan gerak, ya.”

“Ob, dear,” desahnya sambil menyibak rambut yang lem-
bap karena keringat. “Untung kulit tanganmu halus. Paling
halus yang pernah saya tahu. That really helps, gosh, Bodhi.”

Kenapa tiba-tiba ia hobi sekali menyebut namaku? Aku
melirik sedikit. Star yang telanjang dada, bersandar kelelahan
di tembok. Kakinya, yang cuma tertutup celana hiperpendek
itu, mengangkang lebar, kanan selonjor, kiri diangkat.
Kenapa pemandangan itu mengganggu? Mengganggu karena
ternyata mataku tidak mau kehilangan sedetik pun. Apakah
ini pelecehan? Orang yang dilecehkan pasti marah atau
minimal memberengut gusar. Namun, Star tidak. Ia
memandangku lembut. Seperti maklum.

‘Don’t tell me you've never seen tits before,” suara itu empuk,
dibarengi tawa manis.

Apakah perempuan selalu secantik itu kalau sedang
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menggoda? “Of course, I have,” jawabku judes, membuang
muka. Pernah kukulum puting dan mencuri air darinya.
Kucuri karena aku bukan anak kandung. Walaupun pemi-
liknya dibayar untuk air susunya. Payudara itu besar dan
sawo matang, jatuh seperti kantong air, ada lingkaran di
tengahnya berwarna cokelat tua nyaris hitam, menutupi
setengah mukaku. Yang pertama namanya Endang, yang
kedua Ratni. Dan, mengapa aku bisa ingat? Misteri yang
belum kutemukan jawabnya.

“Kenapa kamu? You're not afraid of tits, are you?” Star
tambah menggoda.

Tidak. Aku takut karena aku ingat.

‘Do you think mine are beautiful?” Suara itu tenang nian.
Dan, semakin tenang ia, semakin takutlah aku. Dada Star
putih semu jambu bak es mutiara. Gravitasi masih menahan
diri sehingga dadanya bisa tetap besar, tetapi tak ditarik
jatuh. Dan, lingkaran itu cokelat muda seperti kopi ke-
banyakan £rimer.

“Saya tidak tahu yang mana yang bagus, mana yang
bukan,” jawabku jujur.

“Kamu tidak tahu betapa sulitnya saya berusaha menarik
perhatianmu selama ini,” ia berkata lalu cekikikan sendiri,
seolah itu hal yang jenaka.

Ekor mataku tiba-tiba menangkap ia mau bangkit. “Ja-
ngan bergerak! Hati-hati dengan tato kamu!” aku berseru.

Star sedikit terlonjak. Kaget. “Bodhi, saya cuma ingin—"
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Kututup pembicaraan bodoh itu dengan suara desingan
mesin. Jarumku akan membuatnya diam. Pelan-pelan, aku
meraih sarung tangan lateks di dasar kotak, demi melindungi
diri dari saraf kulitnya.

“‘Put that away!” Star seketika membentak garang. “Saya
cuma mau disentuh dengan kulit lagi. Bukan karet!”

Suara Kell kembali bergema, Kenyamanan klien itu nomor
satu. Kusimpan sarung di tempatnya semula.

‘I hate rubber,” gerutu Star pelan.

Jarumku pun beroperasi tanpa proteksi. Kali ini lebih
santai, cukup menarik regang sedikit-sedikit, mengisi tinta
hitam, dan membuat gradasi, bagian favoritku. Star sudah
lebih tenang. Tidak lagi nyaring.

‘Mmmb... mmmb... oh, man....”

Akan tetapi, kenapa, kok, lebih mengganggu, ya? Atau
barangkali karena sekarang ia mengucapkan mantranya sam-
bil terengah yang konstan tetapi variatif? Menjalari kepalaku
seperti sekawanan kutu. Empat puluh lima menit aku bekerja
dan berdoa untuk obat penangkalnya. Ora et labora pro
Peditox. Berdoa sambil bekerja demi obat kutu. Ketika aku
selesai, kami berdua mengembuskan napas panjang.

“Pegal?” aku bertanya sambil mengoleskan salep Bacitracin
sebelum nanti menutupnya dengan—percaya atau tidak—
pembalut wanita. Punyanya Star. Sempurna untuk menutup
bentuk tatonya yang memanjang. Untung ia alergi tampon,

katanya, jadi punya stok.
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“Berapa lama nanti ditutup, Bodhi?”

“Dua jam, at least. Nanti begitu dibuka, basuh pelan-pelan
pakai air dingin, keringkan, oleskan Bacitracin lagi.”

“Saya nggak bisa pakai 4ra, dong.”

Aku menggeleng. “Setidaknya tiga-empat hari untuk tato
hitam begini. Pakai 7-shir¢ yang longgar, biar ada sirkulasi
udara.”

Bersamaan dengan itu, Star tengah mengenakan kemeja
ketatnya yang menekan semua lekuk tubuh. “Oogps,” ucapnya
seraya mengerling.

Aku cuma bisa menelan ludah. “Yang penting, kalau
terasa gatal, jangan digaruk.”

“Kalau nggak kuat?”

“Dipukul-pukul dikit atau ditutul alkohol.”

“Would you?”

Tentu saja, dengan pertanyaan itu, Star akan mendapatiku
membisu dengan muka kosong. Pura-pura tidak mengerti.

“Would you help me with thatr?” ulangnya memelas.

“Kalau kamu punya keluhan tentang gambar saya atau hal
lain, oke. Tapi, rasa gatal? If’s something you'll have to deal
with yourself,” aku menyahut dingin, sambil mulai
membereskan peralatan.

Ada kekesalan yang meruyak di wajah es mutiaranya,
membuatku menjadi tidak enak.

“Kamu tahu apa yang paling menarik sekaligus paling
menyebalkan darimu?” semburnya tak tertahankan. “Ketidak-

tahuanmu! Akan... akan... segalanya!”
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“Maksud kamu apa?” Aku pun berdiri.

Ia ikut berdiri. Berjalan mendekat. Dekat sekali.

Star, berdiri membusung. Bajunya bahkan tak tuntas ter-
kancing. Tinggi kami hampir sama, semua ornamen wajah
kami nyaris lulus berjajaran. Aku 174 cm, ia mungkin 172—
dan setiap senti itu tergarap maksimal.

“You have such a beautiful face, Bodhi.” Ia berbisik. “So
beautiful, it scares the shit outta me.”

Aku mencium semilir wangi parfum meruap dari dadanya,
merasakan degup kencang jantungnya, atau jantungku.
Wajah itu memiring dan bibir itu datang. Lembut dan sopan
seperti seorang abdi. Sementara aku adalah raja yang tidak
tahu tata krama, tak tahu harus berbuat apa. Namun, Star
juga penyabar seperti dokter gigi yang memberitahuku,
dengan caranya sendiri, kapan harus membuka mulut,
mengatup, dan kapan harus menyorongkan lidah. Aku dapat
merasakan lengannya merambat naik ke belakang kepala,
menarikku lebih dalam, karena leherku luar biasa kaku.

Setelah sekian lama ia membenamkan mukaku untuk
berbarengan berenang dan tenggelam, perlahan ia menarik
diri. Bibir itu merah sekali. Itulah dia merah yang sesung-
guhnya, sama seperti engkau dapatkan biru yang tulen ketika
memandang laut, dan hijau sejati di lumut tertimpa hujan.

“Kamu tahu apa yang paling saya inginkan?” Bibir itu
mengerjap-ngerjap.

Aku bahkan tak lagi mencerna kata-kata yang diartiku-

lasikannya. Cuma bisa menggeleng.
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“Kamu tahu apa yang saya ingin lakukan sebelum kamu
berteriak ‘don’t move!” tadi?” Bibir itu merekah, memper-
lihatkan gigi geligi. Star telah tertawa. Aku ikut tertawa,
sambil terus menggeleng.

“Guess,” bisiknya. Jeda yang diberikan untuk berpikir
malah diisinya dengan ciuman maut nan efektif. Sungguh
tiada lagi waktu yang sia-sia. Bibirku digigit-gigit. Tidak
apa-apa.

Terbuai ciuman mautnya, aku mulai menebak, cukup da-
lam hati. Kau dan aku. Kita ingin menikmati neraka ini.
Terbakar hangus dalam api merah jambumu. Siang dan
malam ikut tewas bersama abu tulangku. Jadi jelaga dalam
dimensi hitam, tempat semua makhluk hitam dan tak bisa
ditentukan mana malam dan mana bukan. Karena tidak ada
lagi “bukan”. Terbakar. Total.

“Saya masih nggak tahu,” aku berbisik dan menggeleng lagi.
Bukan seperti gelengan yang pertama dan kedua. Tidak seperti
semua gelengan yang pernah kulakukan. Kali ini hanyalah
ayunan berat yang bahkan tak sampai ke tujuan. Cuma supaya
bisa dapat posisi yang lebih pas untuk tenggelam dalam
mulutnya. Lidahku berputar memeluk lidahnya, menyapu
seluruh dinding. Dan, ia mengerang.

“Saya ingin....” Bibir itu mengerjap lagi. Membius dengan
penampakan hasrat yang berelevasi semakin tinggi. Kau tak
perlu menafsir. Semuanya jelas tergambar. Seiring dengan

tanganku yang akhirnya merengkuh lehernya, jemari Star
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ikut menanjak tak berhenti. Berusaha melepaskan simpul
bandanaku.

“Jangan!” aku memotong kalimatnya, juga aksi tangannya.

“Why, Bodhi? Saya cuma ingin lihat.”

“Saya mohon. Jangan.”

Kami berdua terpaku sampai wajah mutiara itu pun
merunduk anggun, menjilat leherku. Basah yang membuatku
bergidik. Mulutnya bergerak naik dan berbisik tepat di
kuping. “You should learn to let go,” lembut lidahnya ditekan
ke rongga telingaku, ‘7o enjoy your hell,” terdengar suara
kecipak yang dahsyat, “burn, Bodhi.”

Aku tersentak. Waktu kembali bercampur. Menyatu pada
satu titik. Waktuku bersama Star pada saat ini dan waktuku
bersamanya dalam rentangan zaman yang tak kutahu, atau
telah kulupa. Kami berdiri di dua kutub terowongan waktu.
Aku, di tebing ekor. Star, di tepian lidah. Layaknya naga
yang ribuan abad berputar sirku/ar hanya untuk menemukan
ekornya sendiri. Menjilatnya. Menelannya. Menjadi cincin
yang tak berujung pangkal. Sementara jasad ini, artefak yang
dihasilkan ruang dan waktu, menguap. Berganti bahasa.

Bahasa cahaya.

Tak ada kata.

Ada Kell. Dan, bandanaku.

“Saya menemukanmu pingsan,” kata-kata yang kudengar
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dan kucerna pertama setelah entah berapa lama. Kell melipat
bandana itu rapi-rapi. Namun, tidak diserahkannya kepadaku.

“Yang lain belum datang, jangan khawatir,” kalimat Kell
yang kedua.

“Star?” kalimat pertamaku.

Kell menjawabnya dengan tolakan dagu yang menunjuk
ke satu pojok, tempat ransel steril itu biasa berdiri dan kini
kosong. Star bahkan tak membawa kantong tidurnya karena
benda itu masih di sini. Menjadi alasku tergeletak.

“Yep.” Kell membaca lirikan mataku. “She’s probably
checking in to The Oriental by now. Atau pulang ke Holly-
wood.”

Aku melirik bandana di tangannya. “Apakah kamu yang—?"

‘Nope. Kepalamu sudah telanjang dari tadi. Must be her.”
Kell menjawab tanpa perlu analisis. Dan, kami saling
berpandangan. Tanpa perlu berkaca di mata hijaunya atau
memandang ke arah antah-berantah, tengkorak kepalaku
cukup menjelaskan bahwa kami sama. Anomali.

Tak pula ada alasan untuk menunda. Waktu ternyata ilusi
untuk menyamarkan keserentakan yang membuat orang
semaput, contohnya aku.

“Kell, saya sudah tahu tato ke-617,” aku bersuara.

Mendengarnya, Kell seperti tertusuk. Beku untuk be-
berapa saat. Sampai akhirnya siaga untuk melucuti baju.

“Star,” jawabku cepat sebelum bertemu muka dengan
kolor kecilnya lagi.

“Star?”
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“Apakah ada simbol dengan kata depan ‘Star’ di badan-
mu?”

Seringai Kell tambah menyeramkan. You have to do better
than that, Bodhi.”

Di benakku muncul segambar bentuk. Aku berusaha
mereka-reka apa yang kulihat. “Star—bentuk geometris, ada
delapan pucuk, segitiga, runcing—apa itu, ya>”

“Star Tetrahedron?”

“Ya.” Seketika aku mengangguk. Aku tak tahu persis apa
yang dibilang Kell barusan, tetapi seratus persen aku yakin
itulah gambar yang muncul di benakku.

Kell kembali terpaku. Rentetan kejutanku membuat ge-
rakannya jadi sfaccato. Namun, mulut itu menyeringai lancar,
tidak menyeramkan karena ia benar tertawa. Terbahak-bahak.
Lepas bagai merpati yang diluncurkan dari bekapan tangan
dan tak punya rencana kembali. Girang nyaris kesetanan.

Kell tak menunda-nunda. Di atas stensilnya ia langsung
menggambar. Berbeda ketika ceker ayamku dirombak dengan
tintanya mengalir tanpa beban, kini ia mencurahkan semua
fokus dan perhatian, menetaskan semua balon potensi dalam
dirinya bahkan menyerap apa yang ada di udara. Atmosfer
ruangan itu kian mengimpit. Napasku sesak sampai aku me-
mutuskan untuk keluar dari kamar dan menunggu di teras.

Lima belas menit kemudian, Kell terhuyung menyusulku
ke luar. “Break sebentar, ya. Di dalam sana seperti kamar gas.

Tapi, stensilmu sudah selesai.”
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“Apakah selalu seperti itu?” tanyaku. Dahi dan pinggiran
wajah Kell dialiri keringat, napasnya tersengal.

“Kurang lebih.” Ia menenggak air minum botolnya sampai
tandas. “Kamu tahu kapan tato ke-616 saya buat? Dua puluh
lima tahun yang lalu. Problem stamina, I'n /losing it. Dua
puluh lima tahun itu waktu yang lumayan lama untuk ber-
senang-senang sampai lupa masih ada satu tugas menanti.
Untung, ini yang terakhir. Praise the Lord.”

“Apakah—" dan aku bimbang, antara bertanya, atau tidak,
atau iya, “kamu merasa Dia masih menemanimu?
Menganggapmu ada?”

“Who? Lord? THE Lord?”

Aku mengangguk agak malu, gengsi dengan pertanyaanku
sendiri. Konsep Tuhan selalu membingungkan bagiku.
Namun, dalam konteks pertanyaanku, tidak kutemukan
padanan kata lain yang lebih sesuai. Dari air mukanya, aku
pun menangkap Kell berpendapat sama.

“Well, maybe. Dan, tidak berarti saya suka rencana-
rencana-Nya. Tapi, ya, Dia cukup tahu diri. 617 beban ini
dikompensasikan-Nya dengan cara lain. Saya bisa hidup enak
tanpa harus jadi budak kayak orang-orang lain, sepenuhnya
dihidupi tunjangan tanpa perlu menggelandang di subway. I
dunno about you, Bodhi, but I personally think it’s a blessing.”

Aku tertawa, “Dan, tugasmu cuma jadi orang cakep.”

And screw around like a horny pig,” sambungnya sambil

ikut tertawa.
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“Apa rasanya?”

“What? Sex?”

Aku mengangguk. Lagi-lagi, agak malu. Namun, telanjur
bertanya.

“You mean, you didn’t do it? Star?”

“Sayangnya, nggak,” aku meringis. “Keputusan yang salah,
yar”

“God have mercy on your poor soul! Aduh, tololnya anak ini.
Kamu mau tahu pengalaman pertama saya? Umur saya 16
tahun dan saya diperkosa tante-tante yang umurnya 45 tahun
berdada bengkak berdagu silikon, okay? It was horrible. Look,
saya tidak pernah menyukai Star. Tapi, kalau saya jadi kamu,
saya akan mempersembahkan keperawananku di atas baki
emas permata.”

“Tapi, kami ciuman.”

“Tongue included?”

Aku mengangguk.

“‘Not bad,” Kell meninju lenganku pelan, “kemajuan yang
lumayan untuk Biksu Bodhi.”

“Dan—" agak bimbang, tetapi kuteruskan, “dia sepertinya
bukan orang biasa. She reads my mind.” Aku setop sampai di
situ. Tak sanggup kuungkap cerita selebihnya, tentang waktu
yang bercampur aduk di perut dan tetek-bengek mem-
bingungkan itu.

Pengaduanku tidak mendapat respons. Kell cuma me-
main-mainkan botol minumannya, berusaha meminum tetes

air terakhir yang menempel di ulir botol.
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“Kenapa kamu tidak menyukai Star?” kali ini pertanya-
anku terlontar yakin.

“Saya sudah bilang, dia bukan tipe saya,” tandasnya
pendek.

“Kell, kalau tatomu yang terakhir itu 25 tahun yang lalu,
how old are you?”

Ia tidak menjawab. Hanya menatapku lama. Sampai
akhirnya dengan wajah dingin ia bergumam, “Pertanyaan
kamu makin nggak bermutu.” Kell bangkit dan kembali ke
kamar. “C’mon, Bodhi. Kita teruskan.”

Empat bulan kami bersama, Kell menceritakan semua
borok dan kurap hidupnya. Namun, ia tidak jujur soal dua
tadi. Aku juga tak berniat memaksa. Kebenaran akan me-
nelanjangi dirinya sendiri dengan cara tak diduga-duga dan
aku sudah imun terhadap beraneka ragam kejutan. Stensil
Kell akan menungguku berikutnya. Mungkin bukan terkejut,
lebih tepat terpukau. Aku merasakannya. Sel-selku megap-
megap. Darahku bergolak. Mereka menyiapkan diri me-
nyambut derapan jarum yang akan menoreh dan melubangi
kulit pergelangan dalam tangan kananku. Sementara aku dan
Kell dibungkus dalam ritual yang bulir detiknya anggun
berjatuhan.

“Perhatikan ini dan ingat baik-baik,” Kell berbisik, mem-
balikkan pensilnya—bagian tumpul beradu dengan kertas. Ia
membuat lingkaran di setiap pucuk segitiga dan berhitung,

“Satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh... delapan.
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Tersembunyi di paling belakang. Lupakan segitiganya, tapi
lihat lingkarannya saja. Inilah simbol esoteris yang tergambar
di dinding Kuil Osiris, sebelah barat Luxor, tempat saya

ditemukan dulu.”

Kell mendongak, memastikan kalau aku benar-benar
mendengarkan. “Star Tetrahedron merupakan geometri suci
yang melukiskan siklus dasar sel membelah diri; bagaimana
kehidupan indriawi ini berkembang; bagaimana saya dan
kamu bisa muncul dan berjalan di atas bumi ini. Kode
instruksi di setiap gen. Satu menjadi dua. Dua menjadi
empat. Empat menjadi delapan. Dan, delapan sama dengan
satu. So, Bodhi, kamu tidak saja mengenali pola ini, bukan
pula cuma tahu, melainkan inilah pi/ibanmu. Karena itulah
satu-satunya syarat untuk mengalami ekspresi fisik di dimensi
ini. Semua ini ada karena pilihan. Kamu memilih
keberadaanmu.”

Senandung Kell diiringi band khusus desing Spaulding (&

Rogers menjadi soundtrack adegan ia menato klien terakhirnya.
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I am the eye in the sky, looking at you, I can read your mind....”

Pedih yang ngilu. Laskar semut melatih gigitannya di atas
kulitmu secara serempak dan harmonis dan tidak henti-henti.
Aku mengerti sekarang kenapa Star mengerang. Kau memang
harus memilih agar bisa tahan. Mereka yang kami culik ter-
paksa dibuat terbang dan ditumpulkan sarafnya, atau ditinju
sekalian, seperti yang Kell lakukan jika kepepet. Aku meringis.
Meringis. MERINGIS.

“Kapan yang ke-618?” aku pun bertanya ketika perban
dipasang.

Kell tersenyum, cepat dan sekilas bagai kedip mata. De-
ngan punggung tangannya, ia mengusap stensil tato yang
kugambar untuk Star. “Tree of Life,” ia berbisik untuk dirinya
sendiri, “saya tidak pernah punya murid sebelumnya, tapi bisa
saya pastikan kamulah yang terbaik. I'd give you an 8.5 for
this one. Gambarmu bahkan sudah lebih baik dari saya.”

Tiba-tiba ia mengangkat mukanya, sengaja menantangkan
matanya dengan mataku. Kell tahu persis, kami akan tiba
pada pemahaman yang sama.

Aku terkesiap. Kaget dan tidak siap dengan apa yang
kulihat di sana.

“Izinkan saya bersenang-senang lebih lama,” desisnya. Tak
pernah kulihat ia begitu. Kell yang percaya diri dan mengilap
akannya kini berbicara dengan suara rendah, antara me-
mohon dan tertekan.

“Tidakkah manusia itu lucu, Bodhi? Selama hidup mereka
konstan mengeluh dan mengaduh, tapi begitu hidup ingin
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menarik diri, mereka tidak pernah rela,” ujarnya. Ia me-
ngembalikan bandanaku. “Sebaiknya kita berpisah.”

Kupejamkan kelopakku cepat-cepat sebelum mata kami
bertatapan lagi sebab kuemoh melihat apa yang terlihat.
“Tetaplah di Bangkok, Kell,” bisikku sambil terus terpejam.
“Saya yang pergi. Bosan juga di sini.”

“Ya, itu bagus,” suara Kell kembali normal. “Akhirnya saya
bisa pindah dari barak pramuka ini,” desisnya.

Kudengar ia berjalan ke luar. Perlahan aku membuka
mata. Tinggal sepetak punggungnya yang digerogoti lamat-
lamat oleh gelap malam.

Sebentar kemudian semua barangku kembali berdesakan
di dalam ransel. Kutepuk pelan koper merah anggur itu.
Melambaikan tangan. Menukar apa yang tak bisa kulakukan
dengan pemiliknya. Bahkan, Somchai, petugas resepsionis,
tertidur pulas di kursi rotan dengan mulut mangap. Tak ada
yang bisa kupamiti. Kuletakkan kunciku di meja depan. Kell
menanggung biaya kami berdua, jadi tak perlu meninggalkan
uang di sana. Cukup pesan kecil berkata terima kasih.

Ada beberapa helai kertas tertumpuk di meja itu. Lembar
yang paling atas, kuidentifikasi sebagai formulir data tamu
yang kami tanda tangani ketika check-in dan check-out, dan
nama yang tertera di sana: Ishtar Summer. Check-out hari
ini, 17.40 petang.

Kusentuh kertas itu sedikit. Juga mengucapkan perpisahan.
Star, aku bahkan tak pernah tahu nama lengkapmu.
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Kuikuti kakiku yang membawaku kembali ke Hua Lam-
phong. Namun, kali ini aku masuk dari pintu belakang.
Beberapa jalur tertentu mengambil penumpangnya di sini.
Tidak kulihat papan jadwal karena otakku kosong tak me-
nyimpan tujuan. Hanya terduduk lama di ubin, memandangi
jajaran rel dan badan-badan kereta tanpa kepala, sementara
loknya hilir mudik langsir untuk mengubah arah. Kakiku
masih belum ingin bergerak.

Sebuah kereta lalu masuk, tepat di hadapan. Dan, aku
tergerak untuk bertanya ke petugas rel, “Nii pai nai?”

“Nii pai Nong Khai krup,” jawabnya pendek.

Nong Khai. Aku langsung mengeluarkan kitabku, melihat
peta. Timur lautnya Thailand. Tepat di perbatasan.

“‘Laos border?” tanyaku lagi.

Ia mengangguk.

“Pukul berapa berangkat?”

“Setengah sembilan.” Dan, bapak itu kelihatan makin
malas ditanya. Ia meniup peluitnya kuat-kuat. Kemungkinan
besar untuk membuatku budek.

Lima belas menit lagi. Berlarilah aku ke loket, membeli
selembar tiket kelas ekonomi, berlari lagi, sampai akhirnya
mendudukkan diri di bangku kayu berbusa tipis yang akan
menjadi alas dudukku selama sebelas jam ke depan. Ku-
sandarkan ranselku ke dinding gerbong, lalu melapisinya

dengan lutut. Botol air minum siap di tangan.
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Begitu peluit tanda berangkat berbunyi, aku tersenyum.
Kereta mulai bergerak. Semilir kipas angin mulai terasa me-
niupi tengkuk. Semua orang di dekatku kusenyumi lebar-
lebar. Aku bukan hanya sekadar meninggalkan Bangkok,
hadirin sekalian. Namun, telah kubebaskan sahabatku dari
belenggu yang akan menjeratnya jika aku tetap di sisinya.
Dan, tidak ada yang lebih membahagiakan daripada
membuat sahabatmu bahagia. Ya, kan?

Kupejamkan mataku. Meninggalkan kubah Hua Lam-
phong dan segala makhluk di bawah naungannya. Berharap
Kell akan bahagia. Semoga.

Laos

Sebelas jam di kereta bagai perjalanan astral. Terbangun
berkali-kali oleh teriakan pedagang air minum yang sengau,
bernada rata, dan saking konstannya sampai menghipnotis.
Membungkusku dengan mantra: nam yen... nam yen... nam
yen. Kurang lebih artinya: air es... air es... air es.

Beberapa kali di pemberhentian, serombongan biksu me-
nyerbu masuk. Mereka berkelompok duduk terpisah dari
penumpang lain. Mereka oranye. Mereka botak. Dan, ketika
mereka di sampingku, tak henti-hentinya aku melirik. Selalu
timbul perasaan bahwa seharusnya aku di sana, dalam belitan
tiga potong kain oranye yang melambangkan pengabdian,

melepaskan bandana di kepalaku karena, toh, sudah sama-
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sama gundul. Namun, aku di sini. Dipisahkan oleh selaput
kaca. Hanya saling mengamati tanpa bisa menyentuh. Ter-
kadang, ada rasa getir di lidah saat melihat kebersamaan
mereka. Sementara, aku sendiri di sini.

Perjalanan ke Laos memang bagai mimpi, yang justru
membuatku tersadar, terlalu lama sudah aku di Bangkok.
Statis di satu tempat. Padahal, Guru Liong berpesan untuk
tidak pernah berhenti. Langkahkan kaki, tendangi kerikil, dan
temukan kesejatian itu. Biarpun cuma sendirian. Biarpun
punggung pegal dan tengkuk tebal akibat disembur angin
terus-menerus. Tengah malam, kipas angin dekat tempat
dudukku berhenti berotasi. Namun, daunnya terus berputar
tepat di atas tengkuk. Barangkali ini cara telepati Guru
Liong mengingatkan, jangan pernah berpuas diri di titik yang
sama. Teruslah berputar, berputar, seperti kipas angin yang
tak rusak.

Sampai di Nong Khai, pagi-pagi, aku langsung naik
tuktuk ke penyeberangan. Lanjut dengan bus meniti Saphan
Mittaphap Thai-Lao atau Thai-Lao Friendship Bridge, yang
terbentang di atas Sungai Mekong. Tiba di bagian imigrasi
Laos. Kesaktian Ompung Berlin masih mengiringi. Paspor
keluaran Belawan itu tetap lolos mulus.

Di terminal bus menuju Vientiane, aku bertukar kitab
dengan seorang backpacker. Namanya Andrea Roth, cewek
Jerman yang janjian mau ketemu pacarnya di Udon Thani.
Untuk kali pertama aku berpisah dengan kitab Thailand

pemberian Tristan. Sedih juga. Dan, muka Andrea memang
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agak masam karena kondisi kitabku sangat parah, sementara
kitab Laos-nya masih baru dan licin. Ingat, teman. Tidak ada
yang dogmatis dari kitab-kitab ini. Dimiliki untuk dipakai.
Bukan dipajang. Jadi, jangan cemberut. Relakanlah. Terus
berputar seperti kipas angin tak rusak. Karena kau tak akan
ingin berjalan-jalan dengan tengkuk setebal tembok.

Hal yang pertama kulakukan di Vientiane adalah mencari
money changer. Uangku kubagi jadi dua. Sebagian besar dolar,
termasuk honor dari Star, kumasukkan ke dalam kantong
kain kecil warna ungu. Suvenir dari Somchai yang iba karena
aku tidak punya dompet. Kantong kain itu berwarna ungu
dengan sulaman putih dalam huruf China yang artinya /Zuck.
Sisa baht dan sedikit dolar kutukar ke mata uang kip. Keluar
dari money changer, aku serasa jadi jutawan. Pecahan mata
uang Laos menghasilkan segepok tebal uang yang membuat
kantong-kantong celanaku gendut.

Sekalipun tak dianjurkan oleh sesama backpacker, kuhabiskan
satu malam di Vientiane yang terasa seperti kuil hening
dibandingkan Bangkok. Vientiane terkenal paling mahal di
antara kota-kota lain di Laos. Namun, aku tak kuat kalau mesti
dikocok lagi dalam bus. Aku lalu tinggal di penginapan ter-
murah, tetapi cukup nyaman untuk sekadar meluruskan
punggung. Kenikmatan tiada banding pada waktu itu.

Pagi-pagi sekali aku check-our. Berbekal jatah sarapan dari
penginapan, kbdo jii—roti baguetfe-nya orang Laos—yang

kujejalkan masuk ke kantong. Tergopoh-gopoh kembali ke
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terminal bus. Tujuanku pagi ini adalah sebuah kota yang
dilingkari besar-besar oleh Andrea di bukunya dan dibi-
carakan banyak dackpacker di penyeberangan kemarin, Vang
Vieng. Kata orang, bagus. Banyak gua. Banyak pegunungan.
Sudah lama aku tak main ke gunung.

Tiga jam lebih harus ditempuh untuk sampai ke Vang
Vieng. Kira-kira 160 kilometer membelah pegunungan. Se-
tengah perjalanan awal, yang kupikirkan masih sepasang
ayam hidup yang menumpang tepat di sebelahku dalam
kepitan ketiak pemiliknya. Suara mereka. Bau mereka. Dan,
rasa ibaku pada nasib keduanya. Setelah semua itu lebur
dengan udara pengap, panas mesin, dan suara-suara reyot
yang menggema dari perut bus ini, kekacauan itu mulai
berubah. Perhatianku disedot oleh pemandangan luar yang
terus berubah ekstrem. Dari dataran lurus-lurus sampai jadi
gerigi-gerigi macam punggung Stegosaurus.

Udara sejuk seketika menerpa kulit begitu bus kami tiba
di Vang Vieng. Kini aku tahu mengapa kota ini dilingkari
besar-besar di peta. Melangkahkan kaki keluar dari bus bagai
mencemplungkan jempol ke mata air. Berdiri aku lama di
terminal. Vang Vieng yang sedang mendung menyisakan
kabut di tebing-tebing batu gampingnya. Runcing, raksasa,
menjulang, tak beraturan. Aku berada di dalam mulut
Rahwana. Dan, ini baru terminal busnya.

Barulah seorang Bodhi tahu nikmatnya jadi turis. Aku tak
punya ambisi bekerja di Laos. Tidak sama sekali. Ingin
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menikmati saja dan uangku rasa-rasanya cukup untuk itu.
Tak lupa kutebus dua ayam malang tadi, melepaskannya di
perbukitan dan berharap mereka tak dipatuk ular atau disatai
penduduk. Aku ingin dua sejoli itu ikut merasakan
nikmatnya berlarian tanpa beban, memburu cacing tanah.
Walau sesaat.

Dua hari yang senyap di Vang Vieng. Hanya bicara de-
ngan penduduk dalam bahasa ala kadar. Lebih sering aku
duduk sendiri, membaca kitab, menyusun jadwal wisataku.
Tham Sia, Tham Poukham, Tham Jang, Tham Papouak, dan
aneka gua atau ‘#ham” lainnya. Panjat tebing... ah, nggak.
Rafting... hmmm, boleh juga. Air terjun... nah, ini dia.
Melamun di pinggir Sungai Nam Song pun oke.

Tiga hari yang sibuk di Vang Vieng. Kupatuhi semua
jadwal yang kususun. Masuk dari satu gua ke gua lain.
Trekking mencari air terjun sampai ke pedesaan di pinggiran
kota. Dan, terakhir, melamun di tepi Sungai Nam Song.
Pemanduku, Keo, memutuskan untuk menunggu saja di dekat
Hotel Nam Song. Ia tidak mengerti maksud wisataku yang
satu ini. Tiga hari dengan setianya mendampingiku meng-
acak-acak objek-objek turisme Vang Vieng, tetapi rupanya
belum pernah ia punya agenda menemani orang melamun di
tepi sungai. Aku pun ditinggal sendiri.

Langit setengah mendung waktu itu. Warna kelabu yang
membekukan kakimu untuk diam dan terus memandangi

alam. Lapisan gunung kapur nan pucat ditenggeri awan tipis
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tampak sendu dari kejauhan, berbayang di atas permukaan air
yang begitu tenang hingga seolah berkaca di atas es. Pen-
duduk yang selalu tampak beraktivitas di sungai sudah
menyepi sejak tadi. Malam datang tak lama lagi. Angkasa
tengah mengenakan jubah hitam yang luruh perlahan.

Tiba-tiba, dari kejauhan aku menangkap bayangan sese-
orang bergerak di sungai. Ia bergeser halus, seperti melayang
di air. Kukerjapkan mataku. Laki-laki muda, botak, dalam
jubah oranye. Seorang biksu. Sendirian. Dan, aku tergerak
untuk maju mendekatinya. Hati-hati sekali. Tak ingin meru-
sak gerakan khidmatnya.

Lamat-lamat, mulai kudengar suara air berkecipak. Tapak
kakinya yang lembut membelah tepian dangkal, melintas di
hadapanku tanpa melirik sama sekali, dan napasku tertahan.
Wajah itu....

Ia menoleh. Biksu itu masih remaja, bermata sipit dengan
sorot teduh, kulitnya putih bersih, mulutnya setengah terbuka
seolah ingin mengatakan sesuatu, tetapi tak ada suara yang
keluar. Wajah itu tak hanya bersinar-sinar, aku bahkan seperti
mengenalnya.

Sesuatu tiba-tiba memenuhi ruang antara kami berdua.
Energi halus. Mataku terpejam. Energi itu mulai meme-
nuhiku. Rongga pernapasanku membuka luas dan udara
mengalir bagai siraman air. Ketika mataku membuka, yang
kulihat adalah serbuk-serbuk cahaya, beterbangan mengelilingi
kami, dan semua itu memancar dari dirinya. Aku terpana. Ia

sungguh bercahaya.
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Pada saat itu, sesuatu yang lebih besar dari diriku bangkit
keluar karena tubuh ini tak kuat menampung. Mendadak aku
merasa begitu lemah hingga terjatuh berlutut di tanah. Mulut
tak sanggup berkata-kata.

Biksu itu perlahan membungkuk, meraup air sungai, lalu
menyapukannya ke wajahku. Tangan itu halus seperti beledu.
Butir air menetesi mataku, tetapi bisa kulihat jelas pancaran
kebijaksanaan dari bola matanya, seolah ia telah hidup seribu
tahun. Dengan gemetar, hampir tak terdengar, intuitif aku pun
bertanya dalam bahasa Mandarin, “Ni shi shui? Siapa kamu?”

Ia tak menjawab. Hanya memberiku seutas senyum.
Dadaku seketika menyesak. Senyum itu... Guru? GURU!
Aku berteriak, “GURU LIONG!”

Namun, terdengarlah suara derapan kaki di balik pung-
gung. Aku membalik. Keo berlari-lari dengan muka panik.
“Than Bodhi! Are you okay?”

“Ya, ya, tidak apa-apa, Keo, saya baik-baik sa—" aku
berbalik ke arah sungai. Tidak ada siapa-siapa. Hanya pe-
pohonan dan bayangan gunung kapur. Aku pun membisu.

Keo mengoceh. “Saya memang mau jemput dari tadi,
tidak baik malam-malam diam di sini. Lalu saya lihat Anda
terjatuh, terus teriak-teriak sendiri.”

“Ada orang di sini, Keo,” potongku, “seorang biksu. Kamu
lihat?”

Pemanduku itu menghela napas. “Seharusnya saya men-
jemput Anda lebih cepat, 7han Bodhi. Sungai senang me-
nunjukkan hal-hal aneh. Mari,” ajaknya, “sudah hampir gelap.”
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Tubuhku masih gemetar. Kuikuti Keo pelan-pelan sembari
sesekali menoleh ke belakang. Memastikan hanya gunung
kapur yang terlihat. Namun, jauh di lubuk hati, aku berharap
biksu muda itu muncul lagi. Sejuta pertanyaan merebak di be-
nak tanpa tahu harus ditujukan ke mana. Siapa dia? Kok,
mirip sekali dengan Guru? Liong Kenapa menampakkan diri?
Apa yang ingin ia sampaikan?

Dan, keresahan itu berlanjut. Merusak liburanku. Ke-
indahan Vang Vieng bahkan tak lagi menolong. Aku merasa
sangat terganggu. Ketenanganku lagi-lagi diusik oleh sesuatu
di luar sana yang... apa, sih, maunya? Dari mulai tukang tato,
cewek seksi, dan sekarang, Guru Liong versi ABG.

Dua hari sejak kejadian di Sungai Nam Song, aku me-
ngepak ransel dan kembali ke terminal bus. Keo yang ke-
bingungan karena begitu aku ditanya tujuan berikut, tak bisa
kujawab.

“Saya tidak tahu, Keo,” tegasku.

“Bagaimana mungkin tidak tahu?” Ia geleng-geleng kepala.
“Anda lebih gila dari semua farang yang pernah saya kenal.
Saya sudah lima belas tahun jadi guide dan belum pernah
ketemu turis seperti Anda. Tidak punya perencanaan sama
sekali. Anda membuat saya khawatir, 7han Bodhi.”

Kubuka kitabku. Asal-asalan, kudaratkan telunjuk di satu
titik. “Ini. Saya akan ke sini.”

Keo mengintip sedikit. “Huay Xai?” ia mengonfirmasi.

Aku mengangguk mantap.

“Anda ingin kembali ke Thailand?” tanyanya.
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Ragu, aku menggeleng pelan.

Keo berdecak. “Anda benar-benar membuat saya khawatir.
Anda punya keinginan, tapi tidak tahu tujuan.”

Cepat aku tersenyum. “Tenang saja, Keo,” kutepuk bahu-
nya, “‘kalau ada apa-apa, saya akan kembali ke Vang Vieng
mencari kamu.”

“Kalau Anda kembali,” ujarnya penuh penekanan.

“Paling-paling saya berakhir di Thailand, atau Himalaya,
who knows? Tapi, saya akan baik-baik saja,” dengan ringan
aku berkata seraya menggendong ransel. Berbalik pergi. Dan,
itulah kali terakhir aku melihat Keo.

Tak heran Keo menuduhku gila. Telah kubelah Thailand ke
arah timur laut menembus Laos, hanya untuk berputar lagi
ke perbatasan Laos-Thailand dari sebelah utara. Namun,
sesuai komitmenku dengan telunjukku sendiri, kutetapkan
hati untuk pergi ke Huay Xai. Apa pun caranya. Benar saja.
Ketika dijalani, lebih sering aku menyesal. Ingin rasanya
mengomeli telunjuk bego ini, tetapi buat apa.

Perjalanan panjang tersebut kuawali dengan naik truk
terbuka selama dua jam ke Kota Kasi. Ada dua bangku
panjang di bak truk itu, plus muatan kayu berbalok-balok
yang terpalang di tengah-tengah (dan mereka bersikeras me-
namainya “bus”). Pada waktu itu, Rute 13 dari Vientiane ke
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Luang Prabang, yang membentang sepanjang 300-an kilo-
meter, baru dua pertiganya teraspal. Tepat berakhir di Kasi.
Delapan puluh kilometer lebih antara Kasi dan Luang Pra-
bang merupakan jalan tak terlupakan. Cocok untuk dinya-
nyikan lagu “Sepanjang Jalan Kenangan”. Kenangan buruk.
Lubang besar atau bongkahan batu yang tahu-tahu muncul
merupakan hiasan tetap selama sepuluh jam perjalanan ber-
kelok-kelok mengitari pegunungan.

Berhubung sopir-sopir punya teori bahwa gerilyawan
setempat rentan rabun ayam, kami berangkat sore menjelang
malam. Tembakan mereka cenderung meleset kalau sudah
gelap, demikian kata para sopir. Di sebelah kaki sopirku ter-
baring sebuah senapan dan ia mengemudi dengan sangat hati-
hati karena katanya takut menggilas ranjau. Demi mere-
lakskan tulang-tulang dan juga sistem saraf akibat perjalanan
darat yang membuat tegang luar dalam itu, di Luang Prabang
aku mewajibkan diri untuk bermalam.

Tergoda oleh keindahan kotanya, kuputuskan jadi turis
sejenak. Cukup dengan modal jalan kaki. Mulai dari pagi
hari, kususuri bagian utara kota yang padat objek wisata.
Istirahat sejenak saat makan siang, sore-sore diteruskan lagi.

Sepanjang hari yang kulihat adalah museum, kuil, candi.
Banyak sekali candi. Dan, banyak sekali Buddha. Sambil ber-
jalan aku pun berpikir, pernahkah sang Buddha memba-
yangkan bahwa kelak fisiknya akan menjadi sumber seni?

Demi beroleh nirwananya atau sekadar bersentuhan dengan
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wujudnya, manusia memahat sepanjang hayat, mendulang
emas, bahkan memermak gua. Melihat semua karya itu mem-
buatku merasa jadi manusia tak tahu terima kasih. Tanganku
tak pernah memahat wajahnya atau melukiskan pose-posenya.
Sambil berjalan aku pun berpikir, dapatkah aku, yang hanya
berjalan kaki ini, beroleh nirwana yang sama? Dan, apakah
mereka, yang telah mendedikasikan seluruh hidupnya untuk
menghias Buddha, telah beroleh nirwana itu?

Selepas dua malam di Luang Prabang, aku pun berangkat
menuju Huay Xai. Keuanganku hanya memungkinkan untuk
naik slow boat, menyusuri Mekong sepanjang 300 kilometer
selama dua hari penuh dan menginap semalam di dekat
Pakbeng.

Feri sungai itu berangkat pukul sembilan pagi. Ada sekitar
tujuh belas penumpang, satu ekor kambing, dan beberapa
ayam. Kapal kami bergerak sangat pelan, sangat tenang. Benar-
benar kontras dibandingkan perjalanan daratku waktu itu.
Kunikmatilah saat ini dengan sungguh-sungguh. Mengikatkan
handuk di tengkuk supaya tak tersengat matahari, lalu duduk
di atas atap.

Sungai pun mulai menyempit, pepohonan merapat seolah
ingin merengkuh kapal kami. Dan, pada saat semua pe-
numpang berhenti bercakap, menyisakan suara burung dan
serangga hutan, aku merasa belahan dunia lain lenyap. Ting-
gal kami, kapal tua, dan sungai ini. Sementara pada saat lain,

tatkala lewat speedboat berkecepatan tinggi dengan mesin
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meraung lantang, bersama enam awaknya yang berhelm dan
berbaju pelampung, aku merasa bumi baru dikunjungi makh-
luk angkasa luar.

Beberapa kali kapal kami berhenti untuk menurunkan dan
menaikkan penumpang. Kebanyakan suku-suku tradisional.
Ada beberapa orang Hmong, orang Mien, ada juga orang
Lao Huay atau Lenten yang berbaju hitam-hitam. Terakhir,
sebelum kapal kami bermalam, satu keluarga dengan tiga
anak naik. Aku tak tahu pasti mereka suku apa. Yang paling
bungsu, perempuan, tak putus-putusnya memandangiku.
Umurnya paling-paling lima tahun. Matanya yang bersinar
kagum seperti mau copot keluar, balapan dengan kedua pipi-
nya yang menonjol kemerahan, mulutnya nganga setengah,
menunjukkan gigi depannya yang jarang-jarang. Aku men-
coba tersenyum, tak dibalas. Tertawa, tidak ditanggapi.
Sampai kapal kami menepi, anak itu masih memelototiku
takjub.

Ternyata, kami berhenti di desanya. Para penduduk lang-
sung menuju rumah mereka masing-masing. Penumpang
yang bermalam disediakan gubuk-gubuk bambu berisi dua
tempat tidur berkelambu. Di bawah penerangan lilin, kami
makan malam bersama. Mi rebus, nasi ketan, dengan tiga
minuman pilihan: 4za-féh atau kopi yang getir, sda hdwn—
teh manis bersusu—dan /20 /do—minuman alkohol lokal hasil
fermentasi beras. Dua penumpang bule—mereka menye-

butnya farang—Michelle dan Huey, jadi atraksi paling
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menarik malam itu. Puluhan anak berkeliling di meja kami
untuk sekadar menontoni mereka hidup. Gerakan apa pun
yang dibuat keduanya disambut cekakak-cekikik asyik.

Akan tetapi, satu anak itu tetap setia. Ia satu-satunya
yang tak peduli kehadiran makhluk aneh berambut pirang,
malah memilih menongkrongiku yang bertampang Asia.
Sampai kami selesai makan dan aku tiba di pintu kamar, ia
masih membuntuti juga. Aku tak tahan lagi. “Sdabai-dii,”
sapaku.

Anak itu diam.

Aku membuka kitab. Jio seu nyang? Nama kamu siapa?”

Ia tetap diam.

Aku membuka kitab lagi. Tidak ada terjemahan untuk
‘mau kamu apa?” atau “pulanglah, Dik, sudah malam”.
Akhirnya, kulambaikan tangan, tersenyum lebar-lebar, lalu
masuk ke kamar.

Lima menit di dalam, aku merasa tidak tenang. Kubuka
lagi pintu. Dan, benar saja, anak itu masih ada, berdiri tegak
dengan sorot takjubnya. Jemari kecilnya memainkan ujung
rambut sebahunya yang tipis. Mulutnya masih ternganga
tanpa suara.

Aku pun berlutut, habis akal. “Mau masuk?” tanyaku.
Dalam bahasa Indonesia.

Tiba-tiba anak itu mengangguk.

Keningku kontan berkerut. “Kamu ngerti bahasa Indo-

nesia?” tanyaku ragu. “Nggak mungkin, kan? Ya, kan?”
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Anak itu tak bereaksi.

Napasku mengembus lega. Berarti tadi cuma kebetulan.
Tahu-tahu, anak itu dengan yakin menyelonong masuk ke
kamar, sesuai penawaranku tadi. Tenang, ia duduk di atas
lantai, di sebelah ransel.

Kuputuskan untuk menyerah dan membiarkan ia berbuat
sesuka hati. Mau tidur, kek, mau menungging, terserah.

Akan tetapi, seperempat jam kami bersama, ia cuma
jongkok. Anak itu baru bergerak ketika aku membongkar
ransel untuk mengeluarkan baju. Ternyata, ia tertarik pada
barang-barangku. Diambilnyalah selembar bandana.

“Buat kamu saja,” kataku. Seolah mengerti, ia pun ter-
senyum lebar.

Diamatinya lagi semua barangku, jarinya menunjuk
kantong ungu pemberian Somchai. Aku menggeleng halus.
“Yang ini tidak boleh, Sayang,” ujarku sambil menahan
tangannya. Bibir mungilnya merengut. “Ya, ya, ya,” aku pun
mengalah, “tapi, di sini saja, ya? Nggak boleh dibawa
pulang.” Dan, kubiarkanlah ia menggenggam kantong kecil
itu.

Si kecil tambah berani. Waktu aku sedang membungkuk
mengodok ransel, tiba-tiba tangannya menyambar bandana di
kepalaku. Tidak ada yang bisa membuatku lebih panik.
Refleks, kurenggut lengannya kasar. “JANGAN!”

Badannya seketika menegang. Takut. Entah karena ke-
kasaranku atau kepalaku. Napasnya tercekat dan mata itu

berubah sayu hingga akhirnya berkaca-kaca. Aku menyesal
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bukan main. “Aduh, jangan nangis, Dik. Saya nggak sengaja.
Benar!” aku meminta-minta maaf. Namun, air matanya tak
terbendung. Anak itu mulai terisak-isak. Sebentar kemudian
menjerit-jerit.

Bersamaan dengan tangisannya yang mengeras, terdengar
ketukan bertalu-talu di pintu. Aku mulai panik. Cepat kuraih
bandana, tergopoh-gopoh mengikatkannya di kepala, lalu
membuka pintu. Ternyata, ibu si anak yang di kapal tadi,
bersama Sophoin, satu-satunya penumpang lokal yang bisa
bahasa Inggris.

“She-want-child,” Sophoin berkata patah-patah.

“Sophoin, tolong kasih tahu, bukan saya yang bawa dia ke
sini. Anak ini yang ngikut terus dari tadi, I swear,” cerocosku
panik. Sementara begitu melihat bayang ibunya di pintu,
tangisan anak itu tambah melengking. Ia menghambur keluar,
minta digendong.

“Please, tell her, I'm so, so sorry,” kataku kepada Sophoin.

Sophoin dan si ibu pun berbicara panjang lebar, diselingi
suara tangis yang tak kunjung reda itu. Berbalik lagilah
Sophoin menghadapku. I£’s okay, justru dia yang minta maaf.
Katanya, rajin-rajinlah berdoa.”

“Berdoa?” tanyaku heran. “Maksudnya?”

“Anak ini selalu bawa sial. Dia memang sering menguntit
orang tak dikenal dan siapa pun yang dikuntit selalu kena
sial,” jelasnya kalem. Kulihat ibu itu merunduk-rundukkan

kepala, seperti memohon maaf dan maklum. “Good night,
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Bodhi. Maat mengganggu,” Sophoin tersenyum manis lalu
menutup pintu.

Aku termenung. Bawa sial?

Besok paginya kapal kami berangkat. Tiba di Huay Xai sore
hari. Setengah jam sebelum feri kami menepi, kitabku jatuh
ke sungai. Jangan tanya “kok, bisa?”. Aku sendiri tidak me-
ngerti. Kalau yang jatuh itu cincin, atau kalung, masih
wajarlah. Namun, bisa-bisanya buku Lonely Planet setebal dua
senti, terlepas dari genggaman tanganku, yang sialnya sedang
menongkrong di pinggiran kapal, dan langsung hilang tanpa
acara mengambang!

Aku sampai di Huay Xai seperti ternak lepas dari rom-
bongan. Bingung. Tidak tahu mau ke mana dan mau berbuat
apa. Di dekat bagian imigrasi, ada peta Provinsi Bokeo
dalam lemari kaca. Lama aku berdiri di situ, sampai akhirnya
kupejamkan mata, memutar-mutar telunjuk di depan lemari,
dan mendaratkannya lagi untuk kali kedua.

Ciluk-ba! Mataku membuka. Telunjukku tepat menutupi
satu titik. Bukan memper-memper, melainkan TEPAT di atas
satu titik. Chiang Khong. Kota di Provinsi Chiang Rai.
Thailand. Berseberangan persis dengan Huay Xai. Hanya di-
pisahkan oleh sungai yang baru saja kulewati sekian menit

yang lalu. Gila. Aku mengamati keseluruhan peta Bokeo yang
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masih luas, tak habis pikir, kenapa dari bidang selebar itu
telunjukku malah menyasar ke negara lain! Teringatlah aku
perkataan Keo yang seolah sudah meramalkan kembalinya aku
ke Thailand dan selintas teringat pula Kell. Jauh-jauh berjalan
sebegini susah, tetap saja ada gaya gravitasi yang menyedotku
kembali.

Kukuatkan hati, berusaha menjunjung tinggi komitmenku
dengan telunjuk sendiri, membeli tiket feri ke Chiang
Khong. Perjalanan sekedip mata dan aku telah meninggalkan
Laos. Tiba lagi di Thailand.

Sehabis bayar visa, aku baru sadar sesuatu. Uang di kan-
tongku habis. Tinggal sepuluh baht dan seribuan kip. Ku-
bongkarlah ranselku, hanya untuk sadar bahwa aku telah
dikutuk. Kantong uangku tidak ada. Luck raib beserta seluruh
isinya. Honor tatoku berbulan-bulan. Kali ini, aku teringat
perkataan Sophoin tentang si Wajah Lucu yang mem-
buntutiku dengan mata takjubnya. Bagaimana kesialan bisa
menyamar dalam bentuk seimut itu, yang dengan sengaja
atau tidak telah merampas satu-satunya barang imut yang
kupunya? Aku terduduk lunglai di lantai. Betapa luar biasa
bodohnya si Bodhi ini. Buat apa bisa lihat hantu, tetapi men-
jaga barang sekecil itu saja tidak bisa?

Golden Triangle

Jarang sekali aku panik akan sesuatu. Namun, waktu itu, tak

ada lagi harapan tersisa. Rasa panik bahkan terlampaui,
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memasuki kondisi linglung. Aku berjalan berkilo-kilometer
dalam keadaan haus dan lapar. Pukul delapan malam aku tak
tahan lagi. Berhenti di sebuah warung kecil di pinggir jalan
besar, makan mi rebus semangkuk dan segelas air putih yang
berkali-kali kumohon untuk diisi ulang.

Dua jam lebih aku di sana bermodalkan segelas air putih
dan warung kecil itu tidak tutup-tutup juga. Tempat me-
nongkrongku ternyata menjadi perhentian banyak sopir truk.
Buka semalam suntuk untuk mereka makan dan minum kopi.
Aku duduk di pojok memandangi sopir-sopir itu, menunggu
saat yang tepat untuk bertanya, bolehkah saya numpang?

Keberanian itu muncul ketika sopir satu ini masuk. Ia du-
duk persis di sebelahku. Matanya bersinar jenaka dan si pe-
milik warung dengan lancar bercanda-canda dengannya.
Orang ini tampak menyenangkan. Kumisnya tebal seperti
Pak Raden, tetapi tidak kelihatan menyeramkan. Gerak
geriknya gesit. Melihat badannya yang pendek membuatku
sempat ragu, apakah kakinya bisa menjangkau pedal truk?

Pada suatu kesempatan ketika sopir itu dan penjaga wa-
rung berhenti mengobrol, aku pun memberanikan diri
bersuara. “Sawar-dii krup,” sapaku.

“‘Sawat-dii krup,” jawabnya balik. Nada itu ramah.

“Pai Chiang Rai, mai krup?” aku menebak tujuannya.

Sopir itu menyeruput kopi, lalu menggeleng. “Chiang
Saen,” jawabnya, “lalu teruuus... ke Mae Sai. Nyebrang se-
dikit, Tachilek! Burma!” katanya ekspresif.

Aku tidak sedang pegang kitab Thailand, tetapi kucoba
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meraba-raba. Chiang Saen... Golden Triangle. “Saam Liam
Tong Kham?” tanyaku.

“‘“Hmmm,” ia manggut-manggut, “tempat dengan tiga
pilihan,” gumamnya.

“Myanmar, Laos, Thailand,” aku melanjutkan. Golden
Triangle atau yang dikenal dengan nama Saam Liam Tong
Kham dalam bahasa Thailand adalah area terkenal tempat
tiga negara tadi bersinggungan.

“Salah!” serunya tiba-tiba. “Lawk, Sawan, Narok. Bumi,
surga, neraka. Tiga!” lalu ia terbahak.

Aku mencoba meraba-raba letak lucunya di mana, tetapi
ikut tertawa juga. Dan, entah kenapa, aku malah jadi tertarik
dengan ucapannya. “Yang mana surga, mana neraka, dan
mana bumi?” tanyaku lagi.

“Oh, itu rahasia,” tangkisnya cepat, “kamu harus ikut saya
untuk tahu.”

Dalam benakku tervisualisasilah satu seringai dan tulisan
besar-besar: KESEMPATAN.

“Oke, saya ikut!” sambarku tanpa malu-malu.

Dengan ringannya ia pun mengangguk, “Dai!”

Sopir itu bangkit. “Itu truk saya, sekarang saya mau tidur
dulu dua jam, biar setidaknya kita sampai Mae Sai pagi-pagi.
Terserah kamu mau ikut sampai mana. Kamu boleh gabung
tidur kalau mau.”

Seringai kedua. Aku bersemangat lagi. Kutukan anak lucu
itu sudah kedaluwarsa rupanya. Tanpa menyia-nyiakan

kesempatan, aku langsung terjun ke bak truknya yang masih
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kosong setengah, menggelar kantong tidur, dan tidur dengan
bahagia. Aku membayangkan Keo, yang pasti ingin me-
masukkanku ke rumah sakit jiwa karena penyakit kecanduan
menyeberang. Baru saja keluar dari mulut Laos, langsung
menyeberang ke Thailand, kini aku bakal keluar lagi dari
mulutnya yang paling utara.

Lewat tengah malam aku dibangunkan. Kami pun
berangkat. Nama sopir itu Noi. Persis tebakanku tadi, kaki
Noi memang tak cukup panjang menjangkau pedal. Oleh
karena itu, ia memakai bakiak bersol setebal bata. Energi
orang itu pun tak habis-habis, entah apa yang diminumnya.
Mengoceh terus sepanjang jalan. Seakan-akan ia baru mati
suri seminggu dan rindu hidup. Noi membuat perjalanan
empat jam lebih kami tak terasa.

“Ini sudah masuk Chiang Saen,” kata Noi, “tapi, kita tidak
akan berhenti di sini, saya harus cepat-cepat sampai di
Tachilek.”

“Lho, jadi kita berhenti di mana?” tanyaku.

“Nanti, Bodhi. Tenang saja,” jawabnya. Noi terus menge-
mudikan truknya sampai kami melewati Kota Chiang Saen,
terus ke utara. Aku tidak tahu lagi apakah tempat ini punya
nama atau tidak. Lagi-lagi, kami berhenti di sebuah warung.
Dengan santai, Noi menggedor pintu sambil melangkah
masuk. Ia bangunkan penjaganya yang tertidur lelap di kursi.

‘Kafae... kafae...,” serunya sambil memukul-mukul meja,
meminta kopi.

Terhuyung-huyung si tukang warung malang itu terba-
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ngun. “Chaa rawn?” Noi yang menawarkan. Aku meng-
angguk. Tak lama, segelas kopi dan teh panas tersuguhkan
bagi kami berdua.

Noi meminum kopi panasnya seperti air dingin. “Aaah!”
ia mengecap-ngecap lidah. “Baiklah, kamu cuma bisa ikut
saya sampai sini,” ujarnya.

“Ta-tapi, sebentar dulu, Noi. Kamu, kan, belum sempat
menunjukkan tiga tempat pilihan kita. Surga, neraka, dan
bumi. Masa pisah di sini, sih? Ini, sih, bukan di mana-mana,”
aku mencoba berkelakar.

“Anggap saja ini rahim ibumu,” cetus Noi, dan ia tak ikut
tertawa. “Dua puluh baht sudah cukup,” katanya dengan
muka tetap lurus.

“Dua puluh baht? Untuk apa?”

“Kamu pikir tumpangan itu gratis?” Noi tiba-tiba berseru
marah.

“Noi, kan, saya sudah cerita, saya nggak punya uang.”

“Katanya kamu punya uang sisa!”

Aku langsung merogoh kantong, menunjukkan kepadanya
sisa uangku. Selembar lecek 10 baht dan beberapa koin 25
satang. “Nih, hanya ini. Bisa makan sekali juga untung.”

“Ya, segitu juga boleh,” sahutnya. Tangan itu dengan gesit
merebut semua uang di tanganku. Noi pun bergegas keluar.

Sekian detik aku bengong. Tak percaya genggamanku
hampa dalam waktu begitu singkat.

“Noi! Noooi!” Aku berlari ke luar.

Pintu truknya menutup, dan Noi, sopir berbakiak tebal,
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tancap gas tanpa menoleh. Mematunglah aku, linglung
bahkan terlampaui, sudah idiot. Kutukan si kecil belum
kedaluwarsa ternyata. Diperahnya aku sampai titik

penghabisan dan sesudah ini tak tahu lagi apa yang tersisa....

Aku lomba diam dengan kaleng kue. Berjam-jam sampai
siang, kaleng berisi kue di sampingku tak disentuh orang.
Sejak Subuh tadi, telah singgah beberapa truk dan angkutan
umum, tetapi tak satu pun orang menyentuh kue-kue ini.
Bentuknya memang tak menggoda. Berantakan, warna ter-
lampau mencolok, lebih kelihatan seperti obat antihama
daripada makanan. Barangkali berbulan-bulan tak disentuh.
Aku berjanji dalam hati, kalau kaleng kue itu sampai
bergeser maka aku harus mengaku kalah dan pergi. Tidak
jadi soal ke mana. Pokoknya kami sekarang berlomba dulu.

Berjam-jam lamanya aku pun duduk di pojok warung itu,
di meja paling sudut yang menempel ke tembok. Teh manis
dari pagi tadi kuminum sedikit-sedikit. Kuhayati betul rasa
manis gula yang semoga saja bisa jadi sumber energi. Gula
hanya kembang api yang memberikan cahaya, tetapi bukan
panas. Kalori kosong. Namun, tidak ada pilihan lain untuk
bertahan. Kulihat sekeliling. Ini bukan kota. Ini kampung
yang agak besar. Gersang dengan sawah-sawah retak.

Tempat tipikal yang kekurangan lapangan kerja, kelebihan
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pekerja. Dari setiap jengkalnya, warung makan inilah tempat
paling padat aktivitas. Aku dapat membersihkannya sendirian
sampai ke setiap celah antara papan kayu kurang dari sejam.
Dan, lihat, sudah ada tiga orang yang dipekerjakan di sini.

Kell bilang, daya juang kita harus sekuat kecoak yang
ternyata sangat cinta hidup. Dengan meminjam semangat
kecoak, aku memperhitungkan berapa lama waktu yang di-
butuhkan untuk minggat ke kota besar dengan sedikit alter-
natif pekerjaan: buruh, tetapi tidak ada yang membangun;
pengamen, suaraku parah; pengemis, harga diriku masih
terlalu tinggi; kembali masuk kuil—sialan! Sialan!

Serombongan tamu masuk. Fokusku cepat-cepat tertuju
pada kue menor itu, menebak-nebak kapan ia bakal digubris.
Di luar harapan dan dugaanku, kaleng kue itu bergeser!
Lutut ini pun lemas. Oh, nasib.

Spontan aku mendongak, mencari tahu siapa sang pen-
cetak sejarah. Ternyata seorang kakek berkulit hitam di atas
kursi roda. Lelaki tua itu penuh dengan aksesori rastafarian.
Baru setengah dari rambutnya beruban, tetapi seolah ia telah
habiskan separuh hidupnya untuk memanjangkan rambut
hingga terjurai menyapu lantai, menggimbalnya rapi. Dread
lock. Terduduk di atas kursi roda itu, ia macam dewa yang
disembah para serangga. Barulah aku tersadar, semua mata
tengah menatapnya, sementara ia menatapku.

‘May I sit here?” logatnya aneh. Suaranya serak dan dalam.

Seakan bergaung dari dalam tanah. Seorang perempuan kulit
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hitam yang berdiri di belakangnya memandangku seperti
minta persetujuan. Setelah aku mengangguk, ia pun me-
nyorongkan kursi roda kakek itu mendekat ke meja.

Si kakek berusaha membuka kaleng kue, tetapi kesusahan.
Cepat-cepat aku membantu. Ia pun mengambil satu. “Zhank
you,” ucapnya. Begitu menempel di lidah, belum sampai
dikunyah, kue itu dilepehkannya, “Puah!”

“It’s a fake Burmese gem,” celetukku geli.

Ia ikut tersenyum. “Holiday to Burma as well?” tanyanya.

“Mungkin,” jawabku.

Tawanya melebar. T /ike dat! Kamu benar. Maybe’ is da
best answer! Cos we never know, do we?”

“Anda dari?”

Jamaica!” Ia menyorongkan tangannya untuk dijabat.
“‘Hello, I'm Georgy.”

“Saya Bodhi. Nice fo meet you,” kusambut tangannya.
Genggamannya kuat. Penuh hidup.

“Umur saya 72 tahun, kalau-kalau kamu bertanya dalam
hati,” lanjutnya sambil melirik cerdik, “dan, masih ingin lihat
dunia. Ini tur saya yang kelima keliling Asia Tenggara. Cuma,
sekarang saya sudah harus diantar Gloria, suster saya. Terlalu
banyak yang tidak bisa saya lakukan sendiri. Kecuali yang satu
ini,” ia terkekeh. Geligi depan itu ompong, sementara yang
lainnya tinggal tunggu nasib. Dari saku dada kemejanya,
Georgy mengeluarkan semacam dompet plastik, berisi tem-

bakau dalam amplop, seamplop lain isinya papir. Lalu ia
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kawinkan keduanya cermat dan penuh kasih seolah telah
dihabiskan seumur hidupnya demi menunggu momen itu
datang.

“Ah, Jamaika. Land of reggae,” aku berkomentar. Sumpah.
Hanya itu yang kutahu.

Georgy tampak sangat senang. “Kamu suka reggae,
Bodhi?” Ta mengucapkan namaku dengan huruf “d” ber-
tumpuk. Bodddi.

Kell sering bersenandung lagu-lagu Bob Marley, mulai dari
di kamar mandi sampai di atas panggung pub langganan
kami, Reggae Bar, di Khao San. Ia, yang amat populer di
sana—dalam jeda antara sesi pertama dan kedua—akan
diserahkan gitar akustik elektrik oleh pemain band di pentas.
Dan, Kell akan bernyanyi sepenuh hati, 20-30 menit,
sendirian. Suaranya, yang bertekstur dan bergetar halus di
setiap ujung nada, menyihir kami semua. Penonton dengan
patuh mengikuti ajakannya berkor “One Love”, “Redemption
Song”, “Three Little Birds”. Termasuk aku. Jangan tanya soal
“No Woman No Cry”. Aku yang berteriak paling keras.
Teriak karena nyanyianku hampir tak bernada. Cuma kenal
keras dan pelan. Sebagai imbalan, Kell dapat bir satu pizcher
dan aku kebagian gratisan chaa yen, teh manis es diberi susu.

Kepalaku mengangguk sebagai jawaban atas pertanyaan
Georgy. “Bob Marley,” ujarku menambahkan.

Dada Georgy menggembung dan mukanya cerah seperti

baru mengisap udara taman bunga. Pengakuanku tampak
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mengisi baterainya. Ia kelihatan lebih berenergi lagi. Dan, aku
iri. Gloria datang mengantarkan kopi dan semangkuk mi
rebus yang mengepul panas untuknya. Aku makin iri. Na-
mun, tak disentuhnya itu semua, bahkan Georgy menunda
kepulan pertama lintingannya. Dari dalam money belt, ia
mengeluarkan paspor yang dimanteli sampul kulit cokelat tua.
Menunjukkan lagi namanya. “Tuh, betul, kan, Georgy. G-e-
o-r-g-y.”

Dan, aku si Cepot. Apa maksudnya sekarang? Main sulap?

Dari kantong sampul paspor itu, ia menarik keluar secarik
foto. Buram dan kusut. Disodorkan ke mukaku. “Go ahead,
look closer.”

Foto sebuah rumah mungil berundak-undak dengan
dinding batu alam. Ada seorang pria kurus berambut gimbal
yang ia rangkul bahunya, dan Georgy, yang walaupun
kelihatan sudah tua, masih berdiri tegak di sana. Mereka
berdua tertawa lebar. Mataku memicing. Apakah ia...?

“Kamu lihat tanaman-tanaman ini?” la menunjuk
rimbunan tanaman yang mengelilingi rumah itu rapat-rapat.
‘It was all ganja,” Georgy menyeringai.

Duh, kakek rasta. Kalau kamu di negaraku, halaman ini
pasti dibumihanguskan dan tanaman-tanaman cantik ini bakal
jadi asap dan debu dalam sekejap. Kamu tidak bisa keliling
dunia begini karena sudah mengendon di penjara. Kecuali
“koneksi”-mu kuat. Namun, aku cuma tertawa sekilas karena

lebih penasaran dengan orang yang ia rangkul di foto.
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“Is be...2”

“Yes.” Georgy mengangguk mantap. “Da legend himself.”

Laparku sirna sejenak. “Anda kenal Bob Marley?” tanyaku
takjub.

Georgy tertawa lepas, kepalanya sampai menengadah.
Lintingan yang ia tunda akhirnya dibakar penuh sukacita.
“Kamu hafal lirik ‘No Woman No Cry’, Bodhi?” ia bertanya
dengan mulut berasap-asap.

“Mmm. Kira-kira,” aku berkata sembari setengah
menggeleng.

“Coba ingat-ingat lirik di bait kedua,” Georgy pun mulai
memakan minya.

“Mmm,” aku bergumam-gumam. Pura-pura tahu, tetapi
lupa.

And dat...> Ayo! Masa lupa?” ia mulai mengajakku main
tebak-tebakan. Memberikanku sedikit petunjuk dengan
harapan bisa disambut.

And that—?” aku cuma bisa mengulang.

And dat Georgy wud make da fire light!” ia tidak tahan lagi.

And that Georgy would make the fire light,” ulangku sambil
manggut-manggut. “Sebentar dulu, lho, Georgy?”

Ia tampak benar-benar puas sekarang. ‘Me. I am da Georgy.
Yang membakar api unggun! Yang memasak bubur jagung!”

Itu dia puncaknya. Dan, entah sudah berapa kali dalam
hidupnya ia beroleh kepuasan dengan melakukan prosedur

yang sama ke banyak orang. Georgy dijamin berhasil. Aku
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pun ikut tercengang dan berpikir, bagaimana bisa? Lalu
bertanya, ‘Really?” Hingga ia pastinya harus bercerita.
Georgy ternyata pembantu di rumah Marley dulu, bekerja
puluhan tahun, beranak-cucu di sana, dan telah mengasuh
Marley sejak dari manusia biasa sampai menjadi dewa lalu
mati jadi manusia lagi setelah dijebol penyakit kanker. Anak-
anak Georgy-lah yang kini mengurus rumah sekaligus objek
turisme andalan Jamaika itu.

“Dulu, sayalah yang membersihkan muntahnya. Mem-
bereskan sampah-sampah bekas setiap pesta. Memanggilnya
untuk makan kalau dia kelamaan duduk di bawah pohon
kesayangannya di halaman depan. Di bawah pohon itulah dia
melamun dan menulis lagu-lagunya. Saya mengasuhnya
seperti anak saya sendiri.” Tangannya membuka merentang
sesuai ekspresi kalimat. Ia berkata penuh ketulusan, penuh
bangga, penuh cinta. Dan, aku iri kepada Marley.

Gloria datang, membereskan piring dan gelasnya, lalu
berkata entah apa, tetapi tampaknya mereka harus pergi.
Georgy menyewa mobil sendiri karena sudah tidak mungkin
naik transportasi umum. Ia akan berangkat lagi dengan cerita
dan kenangan yang sama. Lihat betapa semangatnya ia. Lihat
betapa kenangan dapat menjadi motor penggerak yang
bahkan mampu menyulut pria berumur 72 tahun untuk
menggelindingkan roda kursinya di atas bola dunia... dan aku
lapar. Makanan dan harapan. Aku butuh dua itu.

“Kamu sedang dalam kesulitan, Bodhi?” ia setengah
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bertanya setengah menjawab. “Uang saya juga tidak banyak
dan perjalanan saya masih jauh. Saya tidak bisa bantu kamu.
Tapi... ini.” Di dekat gelas tehku, ia meletakkan selembar
lima ribu kip. Georgy lalu menunjuk ke arah jendela yang
terbuka. Tepatnya, ke sebuah bukit yang karena jauh
bersemu biru. “Bodhi, kalau kamu berjalan ke arah bukit itu,
lalu menyeberangi satu sungai kecil, kamu akan masuk lagi
ke Laos—”

“Laos lagi?” potongku tak tertahankan. Keo harus segera
panggil ambulans dan secepatnya menjebloskanku ke rumah
sakit jiwa.

“Pakai uang ini untuk ongkos naik sam/or nanti,” lan-
jutnya, “dan, temukan kaum saya! Kamu pasti bisa tertolong.
Makan yang banyak, ya? Perjalananmu jauh.” Georgy lalu
memberi kode bagi Gloria, dan Gloria memesankan satu
mangkuk mi untukku.

Kursi roda itu ditarik mundur.

“Thank you so much,” aku menyalami tangannya yang
tertangkap selewat.

“‘Hey, only Georgy wud make da fire light!” Seraya menjauh,
ia mengarahkan telunjuknya ke dadaku. Barangkali mak-
sudnya untuk membakar. Mentransfer sedikit nyala sema-
ngatnya untuk bateraiku yang soak.

Lama aku berdiri. Memandangi Kingswood tua itu menjauh.
Dan, ya, lamat-lamat aku terkenyangkan. Aku telah dibakar.

140



AKAR

Aku mengikuti petunjuk Georgy. Takjub sendiri oleh lucunya
konsep perbatasan ini. Di sungai dangkal yang tadi kulewati,
tiga kali berjingkat aku sampai di Laos, tiga kali lagi
berjingkat aku sudah kembali ke Thailand. “Hoiii! Imigrasiii!
Terasiii!” aku teriak-teriak dan tertawa-tawa sendiri. Lewat
dari bukit, sampailah aku di sebuah kampung dengan sejalur
jalan aspal kecil.

Dengan lima ribu kip, sopir samlor mengantarku sampai ke
sebuah terminal. Perjalanan seperempat jam yang sunyi. Kami
bahkan tidak bertanya jawab soal nama tempat yang dituju.
Begitu kutunjuk bukit, ia tampaknya langsung paham. “Tapi,
cuma sampai sini,” begitulah kira-kira maksud ucapannya
yang tidak kumengerti. Ia memberhentikan sam/or-nya, me-
nunjuk-nunjuk tanah, lalu menunjuk-nunjuk lagi ke sejalur
jalan setapak. Dan, aku berjalan.

Tak sampai 30 meter, berdirilah sebuah portal. Dijaga oleh
empat pemuda berseragam loreng yang langsung mencegatku.
Melakukan body checking dari mulai dada sampai betis.
Namun, tak kurasakan ada ancaman. Mereka melakukannya
dengan muka datar bagaikan rutinitas hormat bendera, lalu
membiarkanku terus berjalan tanpa berkata apa-apa.
Walaupun bingung, kuputuskan untuk bersikap sama. Seolah-
olah ratusan kali telah kulewati jalan ini. Jalan yang tak
kukenal. Menyetel kakiku melangkah dengan percaya diri.
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Setapak rimbun ini perlahan mulai ditembusi sinar mata-
hari dari kanan kiri. Mataku memicing ketika terang me-
nyambut dari depan dan jalan itu usai. Berakhir di sebuah
mulut bukit yang membuka lapang. Aku tercengang melihat
puluhan—mungkin sampai empat puluh—manusia kauka-
soid, laki perempuan, tergeletak seperti ikan asin dijemur.
Badan pucat mereka malang melintang dan semua wajahnya
memperlihatkan kalau mereka sedang beristirahat. Kehadir-
anku tidak digubris. Beberapa melirik, lalu memejamkan
mata lagi.

‘Baldy Bodhi?”

Ada yang memanggil. Dari bawah kaki. Aku merunduk,
sebuah wajah terbalik, 3 meter dari sepatuku....

“Tristan?”

Orang itu langsung bangkit. Tidak salah lagi! Itu Tristan!
Aku tercekat sedetik—botak?

Kami berangkulan. Ia gembira sekali, apalagi aku, tetapi
tidak tahan kalau tidak bertanya. “Sanders, ke mana ram-
butmu?”

Tristan tertawa lebar, “Saya jadi gessu/ sekarang.”

Otot sekitar alisku langsung berkontraksi. Gezsul. Calon
biksu. Vajrayana. la jadi Buddhis! Tibetan Buddhis® Aku
kehilangan kata-kata. Aneh nian hidup ini.

“Dari hari pertama saya memulai pabdbajja di Bangkok, saya
sudah ingin sekali ketemu dengan kamu. I# was crazy, Bodhi.
Rasanya kayak kesambar petir. Satu malam! Tiba-tiba!
Awalnya, saya nonton upacara nggak tahu apa di sebuah
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wihara, terus sesudahnya iseng ikut latihan meditasi vipassana.
Besoknya, saya tahu ada yang berubah. Saya bukan manusia
yang sama lagi. Ada semacam... panggilan. Ya, know what 1
mean, Mate? Saya langsung menemui Gelong Thubten, guru
saya di pusat meditasi. Kami bicara panjang, semalam suntuk.
And I converted. Called my parents the next day, bilang kalau
saya tidak akan pulang ke Canberra dalam waktu yang lama.
Dan, karena di Thailand pusat Tibetan Buddhism masih
sedikit, saya putuskan untuk pergi ke Nepal. Dimulai dengan
menyeberang kemari. Dari sini, saya bakal melintas Myanmar,
lalu Bangladesh, lalu India, sampai akhirnya... Nepal.”

Hari ini memang penuh api. Lihat, bola matanya me-
nyala-nyala memburu sang Buddha. Dan, kami pun duduk
bertukar cerita, segera menemukan benang merah antara
kondisi kami berdua: kehabisan uang. Tristan baru tiba di
sini tiga hari yang lalu, sama-sama tidak bisa meneruskan
perjalanan karena habis ongkos.

“Tempat apa ini sebenarnya?” tanyaku sembari meman-
dang gelimpangan bule di sekeliling. “Tidak ada orang Asia
selain saya.”

“Ini tempat cari uang. Lokal 13, namanya. Kalau tadi
kamu masuk dari desa lain, kamu bisa masuk ke lokal yang
lain lagi, dan kita nggak bakalan pernah ketemu biarpun
kerja di tempat sama. Ayo, ikut saya.”

Mendengar kata “kerja”, semangatku langsung menyala-

nyala. Tristan membawaku ke sebuah rumah kayu, tidak jauh
dari bukit tadi.
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Ketika sampai, aku tertegun. Di tempat jin buang anak
begini terlihat rentangan kabel telepon, lalu jajaran mobil
pickup aneh karena ukurannya yang mini dan tak beratap,
tampak pula terparkir dua dump fruck dengan bak penuh
berisi dedaunan hijau.

Tristan memasuki rumah itu tanpa ragu-ragu. Kami di-
sambut lima pemuda pribumi berwajah keras, berseragam
loreng, dan bersenjata. Tristan memanggil mereka “Boss”.

‘Boss, ada teman saya yang mau kerja,” katanya tembak
langsung.

Mereka memandangiku yang kurus, kotor, dan bukan
bule. Satu orang yang tampak senior mempelajariku penuh
selidik. “Kamu pernah memetik sebelumnya?” ia bertanya.

Aku melirik Tristan. “Belum,” jawabku.

‘“Hmmm,” ia bergumam, bukan tanda berpikir, tetapi
gumam tok. “Baik, kamu bisa mulai besok. Upah di sini
tujuh ratus seminggu.”

‘Dollar? US?” aku tergagap.

“What else?” tanggapnya datar.

Sedemikian mudah? Ia bahkan belum menanyakan siapa
namaku, apa kebangsaanku, melihat pasporku, dan... 700
dolar? Aku tak sanggup menahan senyum.

“Sekarang, keluarkan alat mandi dan baju dalam, sisanya
tetap dalam ransel. He! Antarkan dia ke gudang pe-

'”

nyimpanan tas!” ia memerintah satu temannya.

Aku benar-benar girang. Tidak cuma karena bertemu
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Tristan, tetapi ini pekerjaan dengan bayaran termahal yang
pernah kulakukan seumur-umur.

“Mau kerja di ladang mariyuana atau opium?” si bos
bertanya lagi.

Aku tersentak. “Mmm-—maaf, maksudnya?”

“Kalau memetik opium, kamu harus ikut zraining dulu
dua minggu. Kalau mariyuana bisa langsung kerja.”

Dan, kali ini aku tergagap sungguhan, lebih dari reaksiku
waktu mendengar gaji 700 dolar tadi.

“He'll take the grass. He'’s staying here with me.” Tristan
menjawab untukku.

“Oke. Ini kausmu. Ini kartu absen. Isi namamu sendiri.
Mulai metik besok pagi, shift pertama.” Ia menyerahkan
sebuah kaus oblong yang masih berbungkus plastik. Hijau
warnanya. Bersablon gambar daun ganja di sentral, dengan
tulisan putih tercetak tegas jelas: MARIJUANA PICKER.
LOCAL No. 13. UNITED GRASS WORKER — LAOS.

Kami keluar dari gubuk itu. Tristan tahu benar perubahan air
mukaku.

“Hidup ini relatif,” ujarnya perlahan, “apa yang kamu pikir
salah di sini bisa jadi sahih di tempat lain. Racun bisa jadi
obat. Obat bisa jadi racun.” Tristan berhenti. “Oke, oke,
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maksud saya... re/ax! Matahari saja tidak muncul 12 jam di
setiap tempat! Semua bergantung di mana kakimu berpijak.
Dan, sekarang kamu ada di Golden Triangle, so, forget abour
the rest of the globe.”

Ya. Sekalipun langit tetap sama biru dan awan sama putih,
daun ganja sama hijau, tetapi tidak sama tinggi. Pernah suatu
kali aku menonton televisi dan melihat pembakaran ladang
ganja di Aceh, semua itu kurcaci dibandingkan pohon yang
kupetiki setiap harinya di sini. Kacang ijo vs Buta Ijo.

Pohon-pohon di ladang ini menjulang tinggi melebihi
tiang listrik, batang kokohnya sebesar pelukan lengan orang
dewasa, dan apabila kau berdiri di bawah lalu melihat ke
atas, niscaya pucuk tertingginya tak terlihat. Mereka begitu
rimbun, segar, menaungimu dari sengatan matahari hingga
bisa saja kau jatuh sayang. Tak akan rela apabila pohon-
pohon manis ini lantas dibakar habis. Apa salah mereka?
Mereka cuma ingin hidup. Dibakar malah bikin kelengar.

Setiap batang pohon terapit tangga bambu yang didirikan
permanen. Pekerja akan menaiki tangga, dibekali gunting ta-
naman untuk memotongi bunga-bunganya, lalu dimasukkan
ke kantong kain yang disampirkan di bahu. Beberapa menit
sekali, traktor kecil tak beratap lewat untuk menadah isi tas-
tas yang sudah penuh bunga. Kami lemparkan ke dalam bak.

Daunnya, yang dianggap emas hijau di banyak tempat,
yang membuat manusia bisa saling bunuh, saling suap, saling

bekap, di sini cuma jadi sampah hijau. Digilas dan digerus
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kaki-kaki kami setiap hari. Tristan benar, dunia ini nisbi,
sekalipun daun ganja sama hijau.

Kell pernah mendongengkan legenda Sisifus yang dihukum
dewa-dewa Yunani untuk mendorong batu ke puncak gunung,
cuma supaya batu itu kembali bergulir jatuh dan Sisifus
terpaksa memulai lagi dari bawah. Begitu terus untuk selama-
lamanya. Cerita terngeri yang pernah kudengar. Di sini, setiap
orang ditugasi memetik satu baris pohon yang ditandai dengan
papan nomor. Begitu kau sampai di ujung baris, yang kira-kira
makan waktu satu minggu, pohon yang paling awal sudah
kembali berbunga. Kau pun akan diputarkan ke ujung semula,
memetik lagi di baris yang sama. Begitu seterusnya.

Aku baru mengerti makna cerita Kell. Dan, di sini ada
ribuan Sisifus. Sama sekali tidak istimewa, mana mungkin
jadi legenda. Namun, tak mengapa. Kami pun cuma bekerja
empat jam sehari, tidak boleh lebih. Giliran pertama mulai
pukul tujuh pagi dan yang kedua dimulai pukul sebelas siang.
Sudah. Tidak ada yang dikungkung keabadian di sini. Pekerja
datang dan pergi, dua-tiga-empat minggu, semuanya
bergantung berapa uang yang ingin mereka kumpulkan
sebelum akhirnya lepas lagi bertualang.

Total ada 27 ladang. 17 ladang opium, yang kebanyakan
ada di kawasan 'Thailand, dan 10 ladang mariyuana. Satu
ladang luasnya kira-kira sebesar kompleks Senayan. Kalikan
27. Silakan bayangkan. Aku dapat melihat mereka, para pe-

kerja opium, yang kelihatan cuma sebesar beras dengan
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kausnya yang oranye menyala. Perbukitan hijau itu tampak
seperti meja biliar diseraki butiran Nutrisari.

Akomodasiku di sini sama gaya dengan Srinthip. Namun,
kalikan sepuluh. Barak kayu ini diisi lima puluh orang.
Membentuk dua deret panjang lembaran tikar beserta bantal-
bantal kapuk pemberian yang baunya tujuh rupa. Banyak
yang memilih tetap tinggal di dalam kantong tidurnya, ter-
masuk aku. lima pancuran dan lima WC tersedia sepuluh
meter dari barak. Tertutup sekat kayu tepat di bawah ketiak
dan setengah betis seperti di iklan-iklan sabun mandi.
Bedanya, bintang iklan tidak pakai acara menimba air seperti
kami-kami kalau bak penampungan sedang kosong.

Pagi sampai sore kami dipanggang oleh terik matahari
dan hawa panas yang seperti mengepul dari dalam perut
bumi. Mereka yang sudah bekerja pun akan beristirahat,
menggolerkan badan di atas bukit rumput tempat kutemukan
Tristan dulu. Kini, aku menjadi salah satu ikan asin yang
menjemurkan diri dan tertidur siang di sana. Hingga
menjelang pergantian petang ke malam, ketika hidangan
prasmanan berupa nasi dan dua macam lauk digelar di teras
barak, kami mulai bergerak.

Pada malam hari, angin berembus sejuk dan tiada suara
lain selain bebunyian alam. Aku senang bila malam datang.
Silau matahari digantikan oleh dua lampu minyak di dalam
barak dan satu lampu teplok di teras depan.

Di tempat yang disebut Lokal 13 ini kutemukan miniatur
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dunia. Segala kebangsaan berkumpul, kecuali pribumi dan
orang Jepang, barangkali. Asia, kali ini cuma aku yang wakili.
Dan, “Perserikatan Bangsa-Bangsa” di sini sepakat bahwa
Golden Triangle merupakan dimensi lain tempat segalanya
bergerak lamban. Tak ada kegiatan signifikan sehabis empat
jam kami bekerja, paling-paling berjemur, atau satu-dua orang
berinisiatif meracik daun untuk diisap ramai-ramai, yang
kemudian mereka istilahkan sebagai “Sidang Umum”.

Kami juga punya seorang “sekjen’ atau kepala suku,
seorang Amerika-Italia diblaster lagi dengan darah Indian
Navajo bernama Luca, yang lebih merasa Indian daripada
bule, dan ingin dipanggil dengan nama Smoking Sun. Ia
paling jago melinting. Lintingannya serapi rokok pabrik,
lebih gendut dari Dji Sam Soe, dan kalau sudah “tinggi”
bicaranya macam-macam. Meracau yang berwibawa macam
seorang syaman. Kadang kami serius mendengarkan, kadang
tergelak menertawakan.

Hiburanku yang lain—atau malah siksa—adalah menontoni
Tristan menjalankan disiplin gezsu/-nya. Ia meminta ke petugas
agar bisa memboyong buku-buku pribadinya ke barak. Buku
petuah hidup Dalai Lama, buku-buku Chégyam Trungpa,
kumpulan sutra, kitab Dharma, dan tak ketinggalan kamus
Inggris-Pali. Hampir setiap malam ia minta izin ke yang lain
untuk membawa lampu teplok dari depan supaya bisa terus
membaca. Ia bicara denganku tentang sejarah Buddha, apa

kesamaan dan perbedaan antara Mahayana—Hinayana, filosofi
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Yogachara-Madhyamika, dan betapa tak sabar dirinya
menginjakkan kaki ke Nepal. Pose bhumisparsa mudra-nya pun
sempurna laksana arca Buddha di kuil-kuil.

Tristan berkobar dalam api dan aku menanggapinya de-
ngan jadi abu. Ampas yang malas. Oh, Sanders, aku menjadi
Buddhis karena terjebak dari lahir. Tidak pernah aku mem-
pertanyakan beda ini dan itu. Kenapa, misalnya, di tempat
pemujaanku Buddha Shakyamuni bersanding dengan Dewi
Kwan Im dan Khong Hoe Tjoe? Kenapa bukan dengan—
Khong Guan? Ampun, Tristan. Aku ini tidak tahu apa-apa.
Namun, faktanya, kalau kau Gundul A dan aku Gundul B,
Gundul A-lah yang akan berkarier cemerlang. Kita bisa lang-
sung tahu dengan melihat semangatnya mereguk ilmu dan
posenya bermeditasi. Si Gundul B itu tak tertolong. Selagi
kecil seperti tukang sihir. Gedean sedikit jadi sapi sekarat.
Puncaknya, gurunya memanggil ia Guru! Tidakkah dunia
samsara ini lucu? Kenapa kamu tidak memilih tertawa-tawa
saja dengan Smoking Sun? Belum setahun aku cicipi hidup
jadi manusia biasa, bukan tukang sihir, bukan kambing po-
tong. Jangan rusak kesenanganku dengan diskusi tentang
leburnya sang Pengamat dan yang Diamati, melepaskan
kemelekatan dengan hidup pada detik ini, tidak tergeser gusur
hari esok atau malam Minggu lalu karena aku pun tak lagi
menghitung hari. Aku ini cuma Sisifus biasa yang mencintai
pohon ganjanya.

And you know what, Bodhi?” Tristan bicara agak terengah,
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pertanda semangatnya sedang di puncak. “Ketika kita di Hua
Lamphong dan kamu berikan tasbihmu? Sekarang saya tahu
artinya.” Ujung mulutnya naik-naik seperti mau ketawa.
“You—you gave me my first abhisheka! Trungpa Rinpoche
bilang, murid yang meminta ditunjukkan jalan menuju ke-
bodhian akan diberi sesuatu oleh gurunya. Seumur hidup saya
selalu mencari-cari kebenaran yang sejati, saya muak dengan
kemunafikan global ini, dan tiba-tiba kita dipertemukan, even
your NAME is Bodhi. Dan, kamu berasal dari Indonesia, tanah
suci, tempat Atisha belajar agama Buddha yang lalu dia se-
barkan ke Tibet, pada zaman kerajaan, eh, apa namanya?”

“Sriwijaya,” jawabku dengan mulut setengah membuka.
Malas betul. Waktu itu kau bilang negaraku berengsek karena
mencaplok Timor Timur. Sekarang jadi tanah suci setelah
tahu sejarah Atisha yang pada abad XI belajar agama Buddha
di Kerajaan Sriwijaya. Makanya, Tristan, jangan terlalu keras
menghafal. Tahun dan nama kadang-kadang menyesatkanmu
jauh dari esensi. Lebih baik tanya mengapa manusia men-
ciptakan negara daripada menghafal nama presiden dan tahun
berapa mereka dilantik. Lebih baik tanya mengapa ada agama
daripada tahun berapa ia mulai disebarkan.

“Ya, itu! Lalu kamu, the Indonesian Bodhi, memberikan
tasbihmu kepada saya ous of the blue. Mungkin bagimu ini
nonsens, tapi pada saat itu, rasanya saya telah mengambil
‘sesuatu’ darimu. Spirit Gautama.”

Oh, ya, Tristan, teruslah bicara. Aku ingin menjadi guru
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Tilopa yang menggaplok Naropa dengan kelom kayu supaya
muridnya itu tersadar dan dapat pencerahan. Aku tidak bisa
beri jaminan kau tercerahkan, tetapi aku bisa jamin
gaplokanku mantap punya. Bolak-balik kalau perlu. Supaya
kau berhenti menatapku dengan mata kelinci penuh mimpi
itu.

“Yo! Bodhi, Tristan!” Luca, kepala suku, mewakili geng
sekuler yang sedang berkumpul membentuk lingkaran,
memanggil kami untuk bergabung. Besok Luca melanjutkan
perjalanannya ke Myanmar dengan tujuan akhir New
Mexico, untuk perjalanan yang superjauh itu ia sudah me-
ngantongi $2500 lebih dari ladang. Semua orang akan sangat
kehilangan Luca.

‘Look, people, harta saya paling berharga,” Luca me-
nunjukkan pipa Indian tua yang langsung disambut ‘oooh-
oooh” kagum dari penonton. “Dan..., ini!” Dari kantong
celananya, keluar seraup bunga mariyuana, meliuk genit
seperti buntut bajing dengan warna hijau pucat nan cantik.
Berhasil ia selundupkan dari ladang.

Selesai meracik daun kering dan bunga-bunga tadi, Luca
pun berdiri di tengah lingkaran, joget-joget sambil melolong.
Kami tertawa, ada yang juga ikut-ikutan menari.

“Nah, sekarang, mari kita bakar pipa suci ini.” Ia melirik
aku dan Tristan. “Siapa pun yang duduk di lingkaran ini
harus mengisap. Itu syarat mutlak. Terutama kalian berdua

yang selalu absen,” tegasnya.
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Aku dan Tristan langsung pandang-pandangan. Hampir
dua minggu di sini, cuma kami berdualah yang konstan
menongkrong di lingkaran periferi. Delegasi tercatat, tetapi
tidak pernah aktif ikut “Sidang Umum”, forum yang semua
masalahnya berawal dan selesai di tangan daun mariyuana.
Kesimpulan, masalah tak pernah ada. Bagaimana mungkin
ada seteru jika tidak ada konsep ambisi? Bagaimana bisa ada
kompetisi jika semua orang melakukan hal serupa dengan
gaji sama rata? Karena tiada jenjang yang perlu didaki, ke-
cuali tangga bambu yang seragam.

“Umur manusia sesingkat kedip cahaya kunang-kunang,
semahal dengusan bison pada musim dingin,” sang Smoking
Sun berpetuah, masih ditujukan kepada kami berdua. “Kalian
mungkin harus menunggu kehidupan berikutnya untuk
bertemu lagi dengan saya. Jadi, ayolah. Dalai Lama, Buddha,
bodhisattva, atau siapa pun itu, nggak bakal marah, kok. Dan,
jangan kaget, siapa tahu kalian malah ketemu mereka malam
ini. Like I meet my ancestors every bleedin’ day.”

Pipa kayu buram menghitam itu mulai berputar, menggiliri
mulut demi mulut. Mereka mengisapnya dengan fasih,
menarik dalam-dalam dengan bunyi menghirup sup panas, lalu
mereka telan-telan sampai asap sisa yang keluar sedikit sekali.
Aku yakin Tristan punya pengalaman, setidaknya merokok
tembakau karena waktu masih di Butterworth ia selalu cari
Camel soft pack setiap kami ke Seven Eleven. Namun, aku,

rekorku paling top cuma menghirup asap hio di wihara.
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“Pura-pura saja,” bisik Tristan ke kupingku.

Aku menatapnya. Pipa itu di ujung bibirku. Pura-pura
bagaimana maksudnya...?

“OHOK! OHOK!”

Semua orang terbahak melihatku terbatuk, tersengal, mata
penuh air.

Luca mengangkat tangannya, menyetop peredaran pipa.
“Ini kesempatanmu jadi prajurit Navajo sejati, Bodhi. Coba
kamu isap lagi. Pelan-pelan. Atur dulu napasmu.”

Seumur hidupku aku beribadah dengan mengatur napas.
Namun, sekarang rasanya aku dikhianati, bunga cantikku
ternyata menikam di paru-paru, sakit sekali. Tenggorokan ini
pun panas dibuatnya.

“Kasih kesempatan sekali lagi. 77y again, Bodhi.”

Mereka semua menyemangatiku, khusyuk mengamati ujung
pipa yang kubawa perlahan ke mulut. Aku mengambil napas
serelaks mungkin, tak ketinggalan efek suara menghirup sup.
Terasalah aliran asap hangat dari mulut ke dada, kutelan-telan
seperti orang keselak bakso.

“C’mon, open your mouth, say something.”

“Aaaa...,” aku membuka mulut pelan-pelan. Hanya se-
puntir asap tipis keluar.

Luca bersorak. Yang lain tepuk tangan. Tristan memijat
pelipis. Dan, aku beroleh sedikit kepuasan. Perfama, belum
pernah ada sekumpulan orang bertepuk tangan buatku. Kedua,
ingin kutunjukkan kepada Tristan bahwa aku tidak sesuci

hama yang ia kira.
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Putaran kedua, ketiga, dan masih kutelan asap itu bulat-
bulat.

Lamat-lamat, ada yang aneh. Kedua ujung bibirku tertarik
ke atas, di luar kendali. Aku tersenyum. Dan, berapa detik
berikutnya tertawa. Sekelumit dari pikirku mencari-cari apa
yang lucu. Tidak ada, katanya. Saking tak ada yang lucu
mendadak semua lucu. Aku terpingkal-pingkal. Sepanjang
ingatan, belum pernah tertawa sepuas itu. Sepanjang itu.

Kami tertawa berkepanjangan. Penuh cinta. Aku sayang
mereka, sungguh! Aku sayang Tristan si Maniak Buddha! Aku
sayang Luca! Aku sayang..., oh, Guru Liong... aku kangen.
Somchai. Duh, kenapa jadi si Somchai? Dan, shiz, Star. Woo-
hoo. Ishtar Summer. Bintang musim panasku. Shiz. Ia memang
panas. Shiz. Aku jatuh cinta. Ha-ha-ha. Sementara ia naksir
kepalaku tok. Hi-hi-hi. Star—Tetrahedron... Kell.

Diriku yang melayang tinggi perlahan melandai, lalu
bergulung ke dalam dan ke samping. Badanku serasa
membengkak, memenuhi barak ini. Sensasi yang amat akrab,
tetapi lama kulupa. Barangkali aku harus ikut Tristan masuk
biara atau kembali ke wihara.

“‘Enjoy your flight, Bodhi?” Luca tersenyum lebar melihatku.
Pasti mukaku kacau berat. Aku mengangguk. Terkikik-kikik
sampai terakhir meledak-ledak.

“Berapa lama kamu berencana di sini, where is your next
destination?” tanyanya lagi.

Gila. Gila. Ini lucu sekali. “Nowbhere,” jawabku nyaris
tersedak.
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“Kamu ingin selamanya jadi pemetik in this fucking Eden?
Be the God'’s royal gardener?”

Kami pun tertawa keras sekali.

“Enak saja! I'm the Adam!” bantahku. “Bukan tukang
kebun!”

Ah,” Luca manut-manut dan menunjuk-nunjuk mukaku.
“You're Sfamiliar with that story, you crazy Buddhist? Adam can
never stay forever in Eden. Cepat atau lambat, Adam pasti
terusir keluar.”

“Bergantung,” aku menyela lagi, “bergantung Adam-nya
tergoda oleh Hawa atau tidak.”

“Dan, akankah kamu tergoda, kalau kamu betulan jadi
Adam?” Luca bertanya, masih dengan kelopak bengkak, bibir
mengeluk, dan tempo bicara yang lamban. Namun, ada
keseriusan dalam suaranya yang membuatku merinding.

Wajah Star tahu-tahu melintas bagai komet tanpa saingan
di ruang hitam total. Aku jadi gelagapan. “Saya tidak tahu,”
jawabku.

“We, humans, atau setidaknya mereka yang percaya legenda
Adam dan Hawa, harus bersyukur karena Hawa makan apel
dan Adam tergoda ikutan makan,” tutur Luca. “Saya tidak
pernah menganggap Hawa melakukan hal yang buruk. Tidak
sama sekali. Apel itu membuka pikiran mereka berdua dan
pikiran jugalah yang akan menjadi jalan mereka untuk
kembali ke Firdaus. Life is all about how to control our minds,
and how to make use of our limited knowledge.”

“Sebentar dulu,” susah benar bicara, tetapi kucoba terus,
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“buat apa mereka capek-capek keluar kalau memang nanti-
nantinya kembali lagi? Tinggal saja terus di Firdaus. Beres.
Gitu saja, kok, repot.”

“So there can be a journey, you fool,” Luca balas memotong
gemas. “Satu-satunya cara untuk mengetahui asal usulmu
adalah keluar, lalu kembali. Kamu pikir si Adam itu tahu
dirinya istimewa kalau tidak dibuang dulu ke bumi?”

Aku menggeleng-geleng. Pusing.

My question is, kalau saya sodorkan apel ini,” Luca berkata
seraya mengepalkan tinjunya, “memberimu pengetahuan,” Luca
membuka kepalannya, “akankah kamu memakannya?”

“Tampangmu jauh dari Hawa yang saya harapkan, Luca,”
aku menyengir, “but, yeah, why not?”

Mendengar jawabanku, Luca langsung membetulkan ikatan
rambut sebahunya. Mengelap kulit wajahnya yang matang
kemerahan, warna yang mengingatkanmu pada foto-foto pano-
rama Grand Canyon atau karat yang menggerogoti besi dengan
percaya diri. Tidak lagi cengengesan, ia kelihatan bersiap untuk
sesuatu.

“The pipe, please,” Luca mengambil pipa dari tangan Atler,
“delegasi PBB” dari negara Denmark. Pipa itu ia entak-entak
di udara setelah sebelumnya ia tarik isapan superpanjang
sampai perutnya kembung. Lalu Luca menundukkan kepala,
bergoyang pelan ke kiri dan kanan, ke depan ke belakang,
mulutnya bergumam mengeluarkan bunyi ceracau diaduk de-

ngan nyanyian, sesekali badannya mengentak. Kami semua
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menonton dengan asyik. Ternyata begini prosesnya Luca ber-
transformasi menjadi syaman. Tak pernah kusaksikan sedekat
ini, ritual komunikasi suku Navajo dengan arwah leluhur
yang mengawasi turunannya dengan bersembunyi di setiap
molekul.

Barangkali perasaanku saja, timbul selimut keheningan yang
membungkus barak ini. Kupingku berdenging. Tak ada suara
berarti selain kombinasi bebunyian Luca yang akhirnya
berubah merdu. Merdu sekali. Not-not diatonik dan melodi
yang akrab di kuping. Dan, he, aku bisa menangkap kata-kata
yang ia nyanyikan, “Fly me to the moon, and let me play among
the stars, let me be——blablabla—on Jupiter and Mars.”

“Itu lagu tradisional Indian?” aku berbisik kepada Tristan.

“I's Frank Sinatra,” Tristan geleng-geleng kepala. “Zhis is
nonsense. Buang-buang waktu. Saya mau baca buku saja.”

“Terus saja kubur dirimu dengan zaik-faik pikiran orang!
Dasar tolol!” suara Luca menggelegar. Serak dan dalam,
dengan kekuatan orang sekampung. Namun, kedua matanya
tetap terpejam.

“What did you say?” Tristan bertanya marah.

“Semua tulisan yang kamu baca itu cuma kotoran, pupuk
kandang. Kamu bisa timbun dirimu terus sampai mati sesak.
Tapi, apa yang kamu cari tidak ada di buku atau kitab mana
pun. A pile of manure without a seed will not sprout a thing,”
lalu kepala Luca menoleh ke arahku, ‘and a seed without the

sun will stay lifeless in darkness.”
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“You're high, Luca. So, just shut the fuck up,” desis Tristan.

Ada rasa ngilu yang tiba-tiba menonjok di ulu hati.
Statusku sebagai Sisifus yang aman terkendali terancam di-
ubrak-abrik. Jantung ini mulai berdegup kencang. Namun,
tak ada yang sanggup menghentikan Luca.

“Semua pertanyaan dan keingintahuanmu datang bersa-
maan dengan jawaban. Dan, oooh...,” Luca mengerang,
“jaraknya cuma setipis kulit bawang. Kamu mungkin tidak
akan pernah jadi nabi atau juru selamat, Sanders, tapi kamu
bisa jadi dirimu sendiri. Karena, kalau kamu ingin mencicipi
apelku, jangan cuma pandangi gambarnya. Makan. Kalau kamu
ingin Buddha, jangan cari dia. Jadilah dia!”

Kepala Luca lalu berputar menemukanku, “And you, young
Bodhi.”

Aduh. Ketonjok lagi. Luca yang umurnya cuma empat
tahun lebih tua, berbicara seperti kami beda empat generasi.

“Berhenti menghalangi-halangi sinar matahari,” lanjutnya.
“T'idak ada gunanya kabur demi mengulur-ulur masa depan.
Karena tidak ada masa depan. Semuanya sedang terjadi,”
Luca merentangkan tangan, menepuk-nepuk udara layaknya
pantat bayi, ‘o, mengenai tujuanmu tadi, ze// me again, is it
really nowbhere or now here?”

Aku mati telak.

Sementara Luca, dengan matanya yang mengatup, tak
terganggu. Nyaman terlindungi dalam gulita yang tengah ia

bagi dengan nenek moyangnya, atau itu arwah tikus,
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entahlah. Perlahan kedua tangannya yang masih di udara
direntangkan lebar dan kembali suaranya bernyanyi, “In other
words, take my hand....”

Semua delegasi serentak menyambut hingga mereka saling
bergandeng tangan. Cekakak-cekikik mulai bermunculan.
Luca dengan asyik melanjutkan lagu Frank Sinatra-nya.

Aku beringsut mundur, demikian juga dengan Tristan. Tak
ada yang peduli lagi, tidak juga Luca. Kami berdua melang-
kah ke arah yang berbeda. Tristan pergi ke kantong tidurnya,
aku berjalan ke luar.

Aku butuh udara segar, butuh sentuhan angin, butuh sejuk

malam.

Lama aku duduk terdiam di depan sana, di sepetak mungil
lantai kayu yang diberi judul serambi. Mengepas-ngepas
lekuk pantat dengan papan-papan yang terus menjarang dari
hari ke hari; mengepas-ngepas apa yang kurasa; berusaha
mengidentifikasi pikiran-pikiranku karena semuanya tak lagi
jelas. Tak ada yang nyaman untuk dikenang. Aku telah ber-
jalan meninggalkan wiharaku sejauh ini, di dalam gelap ini,
dan pada satu malam mendadak semua itu terasa sia-sia.
Petunjuk demi petunjuk, kejutan demi kejutan, tetap saja ada
yang hilang.

“Bodhi.”
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Suara Tristan memaksaku untuk menoleh ke belakang,
mendapatkannya tegak berdiri. Sekalipun remang, ada
beragam ekspresi di mukanya. Sepiring gado-gado kekalutan.

T don’t think Luca was a real shaman after all,” ujarnya
terbata, “tapi, saya dibuatnya merasa... tolol. Don’t you?”
Tristan melirikku takut-takut. Mencari teman. Tentu saja, ia
tidak perlu khawatir sama sekali, aku partner terbaiknya
untuk perihal ketololan, khususnya malam ini.

“Agaknya inilah abhiseka saya yang berikutnya,” Tristan
melanjutkan dan manggut-manggut sendiri.

“Dan, yang terpenting,” tambahku, “kamu pasti pernah
dengar ungkapan klasik: kalau bertemu dengan Buddha di
jalan, bunuh dia. Kalau nggak, kita cuma berhenti pada tahap
mengimitasi. Bukan begitu?” Aku mengeluarkan tawa kecil,
terdengar sinis, bahkan bagi diriku sendiri.

‘Have you killed Buddha before?”

Aku menggeleng. “‘But he killed me,” gumamku. Ribuan
kali ia membunuhku.

“Kenapa kamu begitu pahit, Bodhi? Kamu bukan lagi
orang yang saya kenal di Butterworth dulu.”

Tolong aku. Aku pun tidak kenal lagi.

“‘Here.” Ia menjulurkan sesuatu. “Take this back.”

Aku mendengar suara bola kayu beradu. Kemerduan yang
membuatmu ingin pulang ke rahim ibu. Dan, angin men-
desau, menggesek setiap bulatan yang menggugus di benang
tipis itu, lalu membelai mukaku, hatiku. Guru, lama sudah

aku berjalan, kian banyak yang kutahu, tetapi hidup ini kian
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asing rasanya. Apakah kesejatian itu? Apakah benar-benar
ada atau cuma impianmu semasa muda? Dan, tasbihmu pun
kembali pulang ke genggamanku.

“Besok saya menyeberang ke Myanmar,” Tristan meng-
ucap lirih. “Semoga kamu temukan kesejatian dirimu. Di
mana pun itu. Cuma kamu yang tahu.”

Mendengar kalimat Tristan, kepalaku melengak dengan
sendirinya, terperangah. Shifu, aku menemukanmu. Di dalam
dirinya.

Kembali aku ditinggal sendiri bersama malam, bersama
langit jernih yang mengumbar bintang-bintang lebih banyak
daripada yang kubutuhkan. Barak-barak kayu seperti kubus-
kubus es batu yang diaduk dalam pekat angkasa. Siluet
pepohonan mengikatku bersama tanah, kerikil, hingga
seluruh perbukitan. Benakku kian liat bagai lempung basah.
Makin sulit untuk merayap ke mana-mana. Tidak ke depan,
tak juga ke belakang, hanya pada saat ini... now here.

Shifu, engkau ada di mana-mana.

Bangkok - Trat

Somchai terkejut bukan main ketika melihatku menginjakkan
kaki di Srinthip dan menggoyangkan dengkulnya yang
tertekuk, berikut mengguncang tidur siangnya.

‘Khun Bodhi! Mau check-in lagi? Deuen krup? Berapa
bulan?” ia bertanya semangat.

“Mai, Somchai,” aku menggeleng, “saya cuma mau cari
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Kell. Khan hroo mai khao yoo thi nai krup? Kamu tahu dia di
mana?”

Somchai balas menggeleng. “Tidak tahu. Mister Kell
check-out pagi setelah Anda pergi.”

“Dan, dia nggak meninggalkan pesan apa-apa? Sama
sekali?”

Somchai menggeleng lagi.

Otakku meligat liar bagai gasing, menelaah kemungkinan-
kemungkinan, orang-orang lain yang bisa kutanya. Baru aku
tersadar, mencari Kell tidaklah gampang. Kenalannya terserak
seperti butiran pasir, tetapi Kell hanyalah angin yang meniup
halus di atasnya, tak pernah benar-benar mengikatkan diri
kepada siapa pun atau apa pun. Dalam kurun sebulan ini, ia
bisa saja berkeliling setengah dunia atau malah tidak bergeser
ke mana-mana. Tak ada yang persis tahu.

Dua malam aku pun kembali menginap di Srinthip. Se-
panjang hari kususuri Khao San, pelosok Banglamphoo, dan
kutanyai siapa pun yang sama-sama kami kenal. Beberapa
kali malah kutemukan orang-orang dengan tato yang kuhafal.
Kanvas-kanvas kami. Tidak semuanya ramah, kebanyakan
memandangiku sarat dendam. Terutama mereka yang men-
jadi kanvas pada awal-awal masa belajarku. Sore itu, sehabis
mencari info ke Jungle Bar, salah satu tempat menongkrong
tavoritnya Kell di Khao San, aku bertemu muka dengan pria
bertato lima daun ganja di lengan kirinya. Ia orang yang

paling tak kulupa! Cepat aku membalik badan sebelum dike-
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nali. Kaki-kakiku melangkah segegas mungkin. Dan, seperti-
nya ia mengikuti. Aku melebarkan langkah-langkahku. Tiba-
tiba sikuku dicekal dari belakang. Mampus!

‘Hey. Bodhi?”

Aku membalik. Clark!

“You're back! Where've you been?” sapanya hangat.

‘Long story,” aku berkata cepat, masih melihat-lihat sekitar
dengan agak cemas. “Kamu sendiri—what’s up with the
outfir?” tanyaku. Clark, dengan tetap menggenggam sckaleng
bir Singha di tangan seperti biasanya, kini memakai kemeja
rapi yang dimasukkan ke dalam jins hitamnya yang tumben-
tumbenan tidak belel.

“Saya ngantor di Silom sekarang. I7" company. Alaska is too
Sfucking cold,” Clark menyengir, “I'm not going back there.”

Kami pun duduk bersama di Gulliver’s Tavern, Clark
mentraktirku segelas fruit punch sementara ia memasuki botol
Chang-nya yang kedua. Mendengarkan ceritaku dengan
saksama.

“Dua ribu delapan ratus dolar sebulan? Shiz! That’s my
paycheck here in goddamn Bangkok. Dan, saya mesti kerja
kayak kuda. Kenapa kamu balik ke sini?” Clark terkaget-kaget
ketika kisahku sampai di bagian Golden Triangle.

Aku terkekeh. “Look, dilihat dari sudut mana pun, i#
wasn’t a real career. Lagian, saya harus mencari Kell.”

“Itu hal yang amat, amat sulit. ‘Suami-suami’-nya saja
tidak ada yang bisa tahu kapan dia pulang. Apalagi kamu.
You're just his bitch.”
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Kami berdua terbahak.

“Well, we know Kell,” aku menghela napas, “dia itu manusia
yang bisa bermain di dua ekstrem. Dia bisa hidup di peng-
inapan termurah, tapi bisa juga berakhir di hotel termahal,”
aku tersentak, “Clark, apa hotel termahal di Bangkok? Atau
terpopuler, atau ter—"

“The Oriental!” kami berseru sama keras.

Malam itu juga, Clark menemaniku ke Hotel Oriental. Aku
bergegas ke meja resepsionis. Namun, Clark punya jalur lain.
Ia menggiringku ke bar.

“Kenapa ke sini?” tanyaku.

“Karena pelayan ceweknya cantik-cantik,” Clark menjawab
tidak sabar. “Bodhi, if you wanna find Kell, you'd better think
like him.”

Pucuk dicinta ulam tiba. Dengan mata berbinar-binar
akan memori yang agaknya menyenangkan hati, pelayan ter-
cantik bertampang /uuk krueng bernama Julie, sangat senang
bertemu dengan teman-temannya Kell.

“He’s just the sweetest. Dia check-out empat hari yang lalu.
Katanya, sih, dia bakal mengontak saya lagi,” ujarnya optimis.

“Yeah, right.” Clark berbisik di kupingku.

“Kamu tahu dia mau pergi ke mana?” tanyaku kepada Julie.

“Cambodia,” Julie menjawab mantap.
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“To which part? Did he say?” Clark bertanya.

Julie mengangkat bahu. “Dia nggak bilang, tapi paling-
paling ke Angkor Wat. Ke mana lagi?”

Aku dan Clark berpandangan. Kell tidak semudah itu
ditebak. Bisa-bisa saja ia pernah “diperistri” di Pnom Penh,
atau menyimpan “suami” di Choeung Ek, the Killing Field.

Namun, tekadku membulat cepat. Kuputuskan untuk
berangkat ke Kamboja sesegera mungkin. Besok.

Clark tidak habis pikir. Ask any geography teacher, or at
least look at the map. Kamboja itu ne-ga-ra! 180 ribu kilo-
meter persegi lebih! Dengan pasukan Khmer Merah sakit
hati yang tahu-tahu bisa muncul dari semak-semak! And we
haven’t even gotten fo the bandit’s part, the beggars, the land
mines....”

“C’mon, it can’t be all bad.”

“Tapi, poinnya tetap sama, bagaimana caranya kamu
mencari seorang Kell di sana?”

“Saya tidak tahu,” jawabku berseri-seri, “tapi, saya akan
menemukannya.” Sama seperti dia menemukanku dulu. Kami

saling memberi satu untuk menjadi genap. Kini, aku yakin itu.

Senyum cerahku memudar ketika sampai di Terminal Ekamai
dan mendapat pemberitahuan bahwa armada bus ke

Aranyaprathet, kota perbatasan, hari ini dikurangi sampai
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sepertiga. Dan, bus terakhir telah berangkat sepuluh menit
yang lalu.

Aku sungguh kesal. Biasanya kejadian seperti ini tidak
mengganggu, aku dengan mudah bisa kembali ke Srinthip,
berangkat besok pagi. Namun, instingku mendesak untuk
buru-buru pergi. Berdirilah aku gelisah di gerbang terminal
bus. Lupakan kereta api, pikirku sebal, yang terakhir pun
sudah berangkat pukul satu siang tadi.

Kegelisahan di mukaku mengundang seseorang untuk
menyapa. Pemuda itu, yang duduk di dalam pickup hitam
dengan dempul memenuhi sekujur tubuh mobil tanpa di-
tutupi cat lagi, memanggilku. “Hei! Pai nai?”

Suaranya sengau, tidak enak didengar, dan ia memanggil
dengan kasar. Ada tato jangkar jelek di lengan atasnya yang
kurus. Kausnya yang tak berlengan kelihatannya dipangkas
dengan gunting. Manusia ini sungguh tak enak dipandang.
Namun, kakiku tertarik ke arahnya.

“Mau ke mana?” tanyanya lagi.

“Aranyaprathet,” jawabku singkat.

“Cuma ke sana atau kamu sebenarnya ingin menyebe-
rang?” ia berkata sinis, seolah memergokiku hendak me-
lakukan sesuatu yang terlarang.

“Iya, saya mau ke Kamboja. Sekarang,” tegasku.

“Sudah saya duga!” Mendadak ia tertawa dan mukanya
sedikit lebih menyenangkan. “Seratus baht,” cepat ia berkata.
Dan, muka itu kembali ke asal begitu bicara angka.

Aku tertawa, tambah lima puluh baht lagi aku sudah bisa
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naik bus AC. Lalu kupandangi kendaraannya yang benjol
benjut itu.

Seperti membaca arti tawaku, ia cepat-cepat membela diri.
“Mobil saya ini masih sanggup lari 140 kilometer per jam.
Kita bisa sampai di perbatasan tidak lebih dari lima jam. Oh,
oh, dan satu lagi,” ia dengan antusias berpromosi, “kamu bisa
menghemat seribu baht karena kalau ikut mobil saya kamu
tidak perlu bayar visa. Tidak perlu disuntik vaksin oleh
petugas imigrasi. Kita lewat Trat. Saya punya jalur khusus.
Nanti dari sana kamu bisa menyeberang ke Pailin.”

“Pailin?” Alisku bertemu.

“Ya. Cuma 13 kilometer dari perbatasan, lalu kamu bisa
langsung ke Battambang. Paling dua-tiga jam naik mobil.”

Ketidaktahuanku tentang Kamboja membawa keber-
untungan di pihaknya. Semua yang ia bilang terdengar
gampang. Dan, aku terburu-buru. Kuputuskan untuk menaik-
kan ranselku ke dalam mobilnya. “Dengan catatan, tidak ada
lagi penumpang lain,” tegasku, “tidak juga di bak.”

Ia mengangguk-angguk cepat. Setengah jam kemudian,
sesudah ia minta sebagian ongkos untuk isi bensin dan beli
Red Bull, sesudah ia dengan konstan memberiku titel “%hun”
karena telah resmi aku jadi penumpangnya, kami pun ber-
kenalan.

Namanya Dieth, cocok dengan model tubuhnya. Usianya
baru 28 tahun dan sebelas tahun terakhir ia habiskan untuk
mengemudi bolak-balik Thailand-Kamboja. “Tanpa paspor

dan selembar dokumen pun,” tuturnya bangga.

168



AKAR

Dieth, saudara-saudara, adalah penyelundup. Ia pernah
menyelundupkan dari kayu sampai batu safir. Dua kali ter-
tangkap ketika Khmer Merah kembali berontak dan merebut
Pailin pada 1994. Kini ia cuma mau menyelundupkan bahan
makanan. “Kalau ketangkap, paling banter barangnya disita,
dan, ya, dipukuli dikit-dikit,” ia bercerita santai.

Hidup ini memang gila adanya. Dari skenario ingin jadi
penumpang di bus kelas eksekutif nan adem ayem, terpun-
tirlah aku ke mobil seorang penyelundup kelas kacang yang
kerap melompat tak terduga-duga dibarengi letupan knalpot.
Dan, Dieth, bau badanmu pun ternyata sungguh tak sedap.
Pada satu titik aku merasa pusing hingga kuputuskan untuk
tidur.

Aku bermimpi dimasak dalam sup bawang.

Kamboja

Kesadaranku tergugah ketika guncangan mobil Dieth tak lagi
bisa ditoleransi badan dan berikutnya aku tersentak oleh
kehadiran kepala kerbau dengan tanduk mencuat. Tepat di
sebelah pipi kiri.

Cepat aku terduduk tegak. Hujan turun deras. Jalanan ini
kebanjiran, aliran air terasa beriak-riak di bawah kaki. Mobil
kami barangkali setengah mengambang. Tak ada lagi jalur
kanan atau jalur kiri. Ada dua pickup tua, tiga truk saling

silang, beberapa sepeda ikut menyisip di sela-sela, dan tak
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ketinggalan kerbau gagah di sampingku yang tengah menarik
pedati penuh manusia. Lompokan awan di angkasa sesuram
nasib semua makhluk yang terjebak bersama di sini.

“Ada tanggul bocor, Khun Bodhi. Kena bom tadi pagi,”
Dieth berusaha menjelaskan, “kroco-kroconya Ieng Sary ben-
trok lagi dengan RCAF—pheh!” ia meludah. “Mereka terus-
terusan merusak tempat ini. Nggak pernah ada jalan bagus
seumur saya menyetir ke sini. Semuanya hancur. Bisnis selalu
susah.”

Ieng Sary... aku mengingat-ingat seluruh cerita Clark...
Khmer Rouge? Kukira mereka sudah punah. Apakah ini
fosilnya? Atau mereka vampir yang cuma tidur dan tahun ini
mereka kembali dinas malam? Masihkah mereka doyan
darah? Seberapa haus?

“Memangnya kita sekarang ada di mana?” tanyaku was-
was. Warna langit lembayung sudah, lima belasan menit lagi
cahaya menyusut lenyap.

“T'enang, Khun Bodhi, sebentar lagi jalanan ini bakal sepi.
Orang-orang tidak ada yang berani lewat malam-malam.
Kecuali saya!” Bahu Dieth naik turun diguncang tawa.

Bagiku, itu gelagat tak baik. “Berapa jauh lagi perbatasan?”
tanyaku mulai panik, “Kalau ada penginapan di sekitar sini,
saya tidak keberatan membayari kamu semalam.”

‘Mai dai krup, mai dai krup,” Dieth menggeleng-geleng,
“nggak ada apa-apa di sini. Dan, saya ini sudah telat dua hari
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dari jadwal. Kita nggak bisa berhenti. Perbatasan tinggal 20
kilometer. Kita lewat satu desa lagi di depan. Pokoknya
sampai di Pailin sebelum pukul sembilan malam,” katanya
bersemangat. Begitu kalimatnya selesai, knalpot mobilnya
mengeluarkan suara tergorok nan ngeri.

“Kamu yakin kamu tahu jalan, Dieth?” aku bertanya
setengah menyentak.

“Tahu! Sudah, tidur saja lagi!” balasnya setengah mem-
bentak.

Betapa lugunya manusia ini. Atau barangkali sedang mabuk
jamur. Ja menganggap kami tengah melaju di jalan tol padahal
bangkai pun bakal balik bernyawa dengan guncangan segila ini.

Mataku terbeliak lebar-lebar, hanya terpejam waktu
berkedip. Tangan kiriku menjulur ke atap dan berpegangan
kuat-kuat. Banjir terlewati dan kini medannya berupa jalan
lumpur yang lebih gejah dari pematang sawah. Sempat ku-
lihat hamparan sawah dan titik-titik lampu nun jauh di sana.
Namun, semakin dalam kami berjalan, titik-titik pun hilang.
Gelap meniti turun mengambili cahaya satu demi satu,
seperti anak pantai iseng-iseng memungut kerang dan satu
disisakan untuk dijadikan bulan-bulanan. Lampu mobil
Dieth. Simbol dua orang gila yang nekat meneruskan per-
jalanan. Hutan pun butuh hiburan.

Rimbun bambu merumpun tambah rapat. Jalanan me-
ngering, tetapi menyempit. Tak jelas lagi mana jalan dan mana

bukan, hanya hamparan padang hitam, bayangan pepohonan
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hitam, dan hitam-hitam menggunduk di kiri kanan. Kunang-
kunang melintas berketap-ketip panik. Mengalah pada gelap.
Mengalah pada waktu yang terasa membengkak dan mem-
bungkam mulut kami. Perjalanan ini terlalu hening dan aku
waswas.

Tiba-tiba terdengar bunyi lemparan keras yang meng-
hantam bodi kanan mobil. Kami saling melirik.

“Buah jatuh?” tanyaku pelan dan ragu. Dan, bodoh. Na-
mun, segan memikirkan kemungkinan lain.

“Kita sudah sampai,” Dieth bergumam. Jawaban yang ti-
dak relevan, tetapi aku merasa itulah jawaban atas per-
tanyaanku yang tak terungkap.

Beberapa detik kemudian, terdengar bunyi serupa meng-
hantam bodi kiri. Tepat di sampingku.

“Batu mental?” tanyaku lagi, lebih pelan dan ragu.

Dieth membisu, tetapi rautnya yang menegang berkata
banyak. Ia memperpelan laju mobil. Tanpa menggeser mata
dari jalan, tangan kirinya membuka laci di depanku, meng-
aduk-aduk kumpulan benda di dalamnya hingga ia meraih
sesuatu. Diletakkannya di pangkuanku.

“Simpan ini,” gumamnya.

Aku merunduk, menatap selembar kain kusut sebesar
saputangan yang ia beri.

“‘Khun Bodhi, di semak itu,” ia berkata sambil menunjuk
ke arah kiri sekitar 15 meter di depan, “keluar dan loncat.”

Aku sama sekali tidak mengerti arah pembicaraan ini,

tetapi kupeluk juga tasku.
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“Berjalan terus ke arah utara! Utara! Ingat?”

“Dieth—”

Ia mematikan lampu, dipepetkannya mobil ke semak.
Matanya tetap lurus ke depan. “LONCAT!” ia berseru. Bi-
sikan yang menyerupai teriakan. Teriakan yang menyerupai
bisikan. Tangan kirinya mendorongku kuat, memastikan aku
benar-benar hengkang dari mobilnya.

Tubuhku terguling jatuh, meloncat tepat di celah semak
yang membuka ke arah tanah menurun sampai akhirnya
terjerunuk membentur pohon. Aku terlalu kaget untuk
menganalisis situasi, tetapi bunyi kerisik ini mengkhawatir-
kanku sehingga kuputuskan untuk langsung bergerak sejauh
mungkin selama raungan knalpot Dieth masih mengiringi.
Ketika tak kudengar lagi deru-deruan mesin itu, lalu aku pun
berhenti. Diam tak bergerak di bawah sebuah pohon cemara
yang daunnya tidak berisik. Kuhindari ilalang, semak, bambu,
dan apa pun yang menimbulkan bunyi.

Kesunyian itu bergerak lamban.

Terlalu lama.

Napasku yang memburu tertelan ketika kudengar suara
tembakan. Satu kali. Dua kali. Keduanya sama sayup sekaligus
garang merobek jantung. Tidak kudengar yang ketiga. Atau
mungkin memang tidak ada yang ketiga.

Dua peluru cukup untuk menggemboskan ban mobil Dieth
yang pantang mundur, pikirku. Menghibur diri. Kutahu
mesinnya terhenti sebelum tembakan pertama dimulai. Ima-

jinasiku terus berusaha kreatif. Dua pelurulah yang
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dibutuhkan untuk tembakan peringatan demi menghentikan
Dieth yang tak kenal takut. Aku memutuskan pura-pura ma-
buk. Sekarang ini Dieth pasti lari tunggang langgang,
meninggalkan selundupannya dilahapi orang-orang itu—
gerilyawankah, banditkah, Khmer Merah yang sakit hatikah—
tetapi pasti aku bertemu Dieth lagi setelah kutemukan jalan ke
perbatasan. Terus ke utara. Begitu, kan, katanya?

Akan tetapi, tanganku gemetaran luar biasa. Ulu hatiku
ngilu. Dan, aku tahu tak akan bertemu dengannya lagi. Pera-
saan yang sungguh tak enak menghantam-hantam dada. Be-
tapa kubenci perasaan ini. Perasaan yang sama melandaku
ketika kutinggalkan Kell dulu. Perasaan ingin lari sprint, tetapi
lintasannya semak beronak. Dalam gelap ini apalagi,
sembarang lari berarti mati.

Seperti linglung, kakiku berjalan tanpa berpikir. Begitu
mudah keadaan berganti, maut datang lalu pergi seperti

permisi ke jamban. Aku panik sekaligus takjub.

Setelah sekian lama berjalan, perlahan kutemukan semacam
kelegaan yang bersembunyi dalam perasaan tadi. Bukan lega
karena aku di lereng ini dan Dieth di mobil itu, melainkan
kelegaan aneh yang mengatakan Dieth aman sekarang. Aman

dan damai. Perasaan itu menenangkan gemetar tubuhku, me-
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mantapkan langkahku untuk terus berjalan ke utara, menyibak
semak tanpa khawatir dengan gemeresiknya, tersandung batu
dan gundukan tanah tanpa cemas tersungkur.

Orientasiku akan waktu pupus, andai tak kudengar kokok
ayam sayup-sayup dari arah depan. Kudongakkan kepala, dan
untuk kali pertama setelah begitu lama, sudut bibirku kembali
naik. Ada noktah-noktah cahaya bertengger di kegelapan sana.
Tanpa diminta, kakiku langsung bergerak cepat.

Rimbunan bambu di kiri kananku tiba-tiba terkuak. Se-
belum gemeresiknya usai, dua sosok hitam atau berbaju
hitam mengadang. Mereka berteriak-teriak marah. Mereka
laki-laki.

Kembali terdengar kersuk bambu terkuak. Kali ini dari
belakang. Ada yang menyorotkan senter, tepat ke muka
hingga aku meringis-ringis kesilauan. Tak satu kata pun bisa
kucerna, tetapi hujan bentakan ini kian deras dan mereka
mendekat tanpa ragu. Samar kutangkap kalau keempatnya
berseragam hitam. Dua di antaranya bersenapan dan orang
yang memegang senter pun membawa gebukan kayu di
tangannya.

Pantatku digebuk. Aku jatuh terduduk. Ranselku jatuh di
samping lutut. Kuangkat tanganku tinggi-tinggi ke udara,
berseru-seru, berulang-ulang, “I'm a fourist! Don’t shoot!
Tourist! Don’t shoot!”

Penjelasanku yang tidak mereka mengerti membuat sua-

sana memanas dan seru-seruan kami yang babur bertumpuk
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membuat keempat pria ini makin naik pitam. Sekelebat ku-
lihat seorang bersiap mengangkat senjata di depan perutnya.
Terdengar suara kokangan. Badanku kaku.

Orang kelima menerjang masuk ke lingkaran. Malaikat
maut, pikirku spontan waktu itu. Yang juga berkata-kata
dalam bahasa Kamboja. Seperti kembangnya yang meluruhi
nisan-nisan. Pertanda maut bersiap permisi lewat.

Akan tetapi, ada kata-kata yang berhasil kucerna dari
banjiran kalimatnya. Beberapa kalimat bahasa Prancis. “Ne
bouge pas... tais-toi... soit calme!”

‘Bonjour? Touriste, monsieur. Touriste,” aku menimpali
tergeragap dengan segelintir kata-kata bahasa Prancis yang
kutahu. Samar-samar, mataku menangkap secarik kain yang
diikatkan di lehernya. Cepat kurogoh kantong. Kusorongkan
kain dari Dieth yang tampak serupa dengan miliknya.

Ia menyambut tanganku, melihat sekilas apa gerangan itu,
yang bahkan aku pun tak tahu. Namun, ia tahu. Dalam
waktu yang sedemikian singkat, saputangan kotak-kotak
merah putih bicara banyak. Tidak dilibatkannya aku dalam
percakapan rahasia mereka. Namun, ia menahan acungan
senjata temannya.

“‘Les communiste?” tanyanya membentak.

Aku melihat muka-muka mereka. Ternyata jawabankulah
malaikat mautku. Ya atau tidak. Satu akan menahanku tetap
hidup. Satu lagi akan menyelimutiku dengan bunga dan

sumpah serapah Kamboja.
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“Oui,” jawabku.

Tidak ada tembakan. Mereka ajek berdiri.

Melihat itu, aku pun kalap menambahi, “Oui! Yes! Ya!
Saya komunis... eh, communist... les communiste!”

Tak jadi ada pembunuhan malam ini. Aku hanya diminta
untuk membongkar ransel, mengeluarkan bekal makanan,
mengosongkan saku celana, menyerahkan sisa duit yang ter-
tabung di sana, dan menontoni mereka mengantongi se-
muanya. Empat orang pertama kembali berpulang ke gelap
rimbun bambu. Orang terakhir, yang paling tua di antara
semua, yang bisa bahasa Prancis dan sedikit sekali Inggris,
mengiringiku berjalan.

“Wrong way,” ia menasihatiku, kepalanya menggeleng-
geleng keras. Berusaha menerangkan apa yang sudah jelas. Aku
salah jalan. Terbata ia berusaha merangkai kalimat, “You want
go—la frontiere?”

Frontier. Perbatasan. “No,” aku menggeleng.

“Phnom Penh?” ia menebak tujuanku.

Aku teringat Dieth. “No. Pailin,” jawabku.

“Pailin,” ia mengulang dengan nada tanya tipis di ujung
katanya. Raut gelap itu dipadati pertanyaan. Namun,
keterbatasan /ingua franca membekam kami berdua.

Cahaya di depan tak lagi noktah. Kami telah tiba di
sebuah mulut kampung. Lampu-lampu minyak tanah yang
terangnya pelit menggeriap, menerangi sedikit jalan lembap
berembun yang kami pijak. Kotak-kotak rumah panggung

berdiri malu dan lemah di atas tanah, menjajari langkah kami

177



KEPING 35

di kedua sisi. Jarang-jarang. Senyap. Cuma kokok ayam se-
sekali menyambar lantang, kadang dekat mengagetkan, ka-
dang jauh memanggil.

Aku dikejutkan oleh kedatangan seekor anjing kampung
putih yang tiba-tiba menandak dari belakang. Bapak tua ini
menyambutnya gembira, bibirnya diluncungkan, mengeluarkan
suara “cup-cup-cup’. Entah kenapa, aku lega melihatnya be-
gitu. la terlihat manusiawi. Anjing itu lalu mengendus-endus
kakiku tanpa menggonggong atau menggeram.

‘Il sappelle Blanc,” bapak itu berkata bangga, seolah
mengenalkan anaknya yang lulus sarjana.

Sekalipun remang, kutahu wajahnya mendadak berseri-seri
manis. Karena itulah aku lega. Ia mengingatkanku semua
manusia sama, kanvas kosong yang bisa digores amarah atau
tawa dengan frantik, berganti-ganti, sewaktu-waktu. Malam
ini aku jadi komunis. Besok jadi kodok. Siapa yang tahu?

Ternyata kami berdiri di depan rumahnya. Agak lebih
besar dibandingkan rumah-rumah yang kami lewati se-
belumnya. Ia menyilakan aku bermukim dalam kantong
tidurku di berandanya. Berlantai rotan sedikit mengeper dan
berkeriut apabila diinjak. Ada pagar setengah pinggang di
kedua sisi samping dan sebagian sisi depannya. Cukup mem-
buat siapa pun yang baru menjalani hari seperti hari ini me-
rasa hangat dan terlindungi.

Sebelum tidur, kutepuk pelan pergelangan kaki kananku
yang menggelembung. Tempat $1200 sisa gajiku dari ladang

ganja bersemayam aman di balik kaus kaki.
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Aku memimpikan Dieth. Ia buka rumah makan yang

menjual sup bawang paling lezat sedunia.

Pagi secara alami membangunkan siapa saja yang tidur di
ruang terbuka. Seperti aku saat ini. Namun, sesungguhnya aku
terbangun oleh suara tiga orang bercakap-cakap. Tuan
rumahku, seorang ibu tua yang barangkali istrinya, dan seorang
pemuda. Ibu dan pemuda itu manggut-manggut, seperti
sedang diberi petunjuk. Lalu mereka menoleh kepadaku yang
masih meringkuk, tetapi mata membelalang awas.

“You, wait me, here,” pak tua penyelamatku berkata,
kemudian menunjuk dadanya sendiri. “Me take you Pailin. No
go yourself. Danger.” Lalu diulanginya persis semua kata itu
agar aku benar-benar paham bahwa aku harus menunggu,
jangan pergi ke Pailin sendirian karena berbahaya.

Tentu saja, keluar dari mulut seorang tentara Khmer
sesenior ini, aku percaya.

Tak lama, tuan rumahku itu pergi, masih dalam seragam
hitam dan scarf kotak-kotak merah putih di leher.

Ia tidak kembali pada sore atau malam hari. Ia tidak
kembali berhari-hari. Hari-hariku yang bisu. Persis ayam po-
tong, aku hanya diberi makan dua kali sehari. Nasi yang se-
tengahnya aron beserta sayuran, direbus dalam kuah bening

asin dengan sesamar rasa kaldu. Tidak ada yang mengajakku
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bicara. Percakapan resiprokal ala Menara Babel di antara
kami tidak pernah berlangsung lebih dari lima kalimat atau
sepuluh isyarat ala Tarzan. Aku hanya dibiarkan bertengger
seperti burung tak laku di serambi mereka. Siang dan malam.

Hari ketiga aku tidak tahan lagi. Kuambil sapu lidi dari
tangan si ibu pada suatu pagi dan kusapu halaman mereka
bersih-bersih. Lalu kuikuti si pemuda, yang ternyata pergi ke
sawah. Kuambil cangkulnya dan kucangkuli keempat petak
yang ingin ditanaminya sampai sore. Keduanya diam me-
mandangi. Namun, inilah komunikasi kami yang pertama.
Aku, tamu serambi mereka, yang ingin mengungkapkan rasa
terima kasih, tetapi tidak tahu caranya. Mereka, tuan rumah
yang barangkali kurang nyaman dengan kehadiranku, tetapi
tak tahu cara mencairkan hubungan karena ketidaksamaan
bahasa. Mencangkul dan menyapu adalah bahasa yang kami
sama-sama pahami. Dan, kulihat perubahan sinar di mata
mereka, juga di mataku.

Pada hari kelima, ketika aku sudah diajak masuk untuk
makan bersama di dalam rumah, ketika kami bertiga secara
instingtif sudah mampu tertawa berbarengan atas satu hal
yang tak jelas lucunya di mana, tuan rumahku pulang.

“Pailin. Tomorrow,” katanya singkat.

Subuh esok harinya kami berangkat. Waktu yang sama persis
dengan kedatanganku dulu. Membuatku merasa stagnan pada
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satu titik waktu. Lima hari di desa berikut lima orang berbaju
hitam hanyalah mimpi. Kupandangi teman tuaku ini. Langkah-
langkahnya gesit. Matanya meruyup, sarat akan sejarah.

“You. Quick,” ia menegur gara-gara jalanku yang terus
melambat.

Setengah jam kemudian, pemandangan berubah. Kami
telah tiba di kota. Pailin. Kota yang mengingatkanmu pada
film-film koboi. Di depanku terhampar jalan besar lurus,
gersang, dan berdebu. Di kiri kanan, beberapa pejalan kaki
membawa AK-47 di bahunya. Perawakan mereka kurus, jalan
menyeret, mata memicing malas. Aku tidak bisa mem-
bayangkan mereka mampu menembakkan AK-47 tanpa ter-
jengkang. Namun, mereka menentengnya akrab seperti pa-
yung yang dibekali oleh ibu dari rumah.

Pak tua kembali mengagetkan lamunanku. “Go where?”
tanyanya.

Aku tergagap, tersadar bahwa tujuanku kemari hanya un-
tuk mencari hantu Dieth. Kalau aku jujur menjawab “tidak
tahu”, marahkah ia? Pak tua telah mengantarku sejauh ini.

Tiba-tiba saja air mukanya berubah drastis. Tegang se-
perti kesetrum gardu listrik. Bersamaan dengan itu, ter-
dengar suara orang berteriak, “SORN SUM!”

Kontan aku menoleh ke belakang. Seorang pria berpa-
kaian tentara dan bersenjata menghampiri kami dengan lang-
kah besar-besar. Ekspresinya bukan seperti menyapa teman
lama. Ja tampak gusar bukan kepalang.

“Sorn Sum!” panggilnya sekali lagi.
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Setidaknya aku jadi tahu nama si pak tua... lho... ia
menghilang! Terlihat kelebatannya berlari menyusup di antara
kerumunan orang.

Melihat pak tua kabur, si tentara makin naik pitam. Ia
menghardik marah lalu lari mengejar. Sekalipun bingung, aku
tak punya pilihan selain mengikuti jejak Sorn Sum. Aku tak
punya siapa-siapa lagi di kota ini.

Sambil berlari, tentara itu sibuk menyalak ke kiri kanan,
entah apa yang dibilang, tetapi banyak yang seperti tergugah
dan langsung ikut mengejar sepenuh hati. Mereka semua
berteriak-teriak. Dari nadanya, aku tahu mereka marah. Oh,
Sorn Sum, apa dosamu sampai membuat mengamuk satu
kota?

Proses kejar-mengejar ini tak berlangsung lama. Sebentar
kemudian, jalanan macet, tertahan betis-betis manusia. Di
depan, tampak sekian pasang tangan mengacung-acung.
Rupanya Sorn Sum sudah tertangkap.

Setengah mati kuterobos kerumunan, mendapati pria tua
malang itu sedang kepayahan melindungi kepalanya dari
jotosan orang-orang murka. Kupaksakan tubuhku untuk
menyisip masuk, melapisinya.

‘STOP! STOP! Yut krup! Yit krup!” Kugunakan bahasa
Thai dengan harapan mereka mengerti. Dan, ternyata tentara
yang mengamuk tadi paham. Dengan mata membelalak
galak, ia membentakku, “K7rai? Siapa kamu?”

Bahasa Thai-ku tentu saja tidak terlampau bagus untuk
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bisa menerangkan siapa aku sebenar-benarnya, dengan terbata
akhirnya kujawab, “Saya anaknya.”

Mendengar itu, langsung ia mencerocos panjang dan cepat
sekali. Emosinya yang meletup-letup membuat kalimatnya

{3

tak bisa kumengerti. Aku hanya menangkap kata “uang” dan
“utang” diulang berkali-kali.

Cepat-cepat aku menyahut, “Phom ja jai! Saya bayar!
Berapa?” Tanganku siap merogoh kaus kaki.

Ketika tentara mau menjawab, tiba-tiba seorang temannya
datang membisiki. Matanya menyapuku dari ubun-ubun sampai
jempol. Seutas senyum kecil pun muncul di wajah keduanya.

“Ayahmu sudah membawa kabur duitku. Tapi, kamu akan
membayarnya berkali-kali lipat,” tentara itu berkata puas
dalam tempo lambat. Tempo yang membuatku bisa mema-
hami kalimatnya.

Mereka berdua lalu mengumumkan sesuatu bagi orang
banyak. Tampaknya massa menyukai pengumuman itu. Se-
mua orang bersorak-sorai. Kecuali Sorn Sum. Panik, ia
menggeleng-geleng. Menatapku cemas. Ia berusaha menjelas-
kan, “They want you fight!”

Fight? Aku tambah bingung. “What fight?” tanyaku.

Akan tetapi, sebelum ada informasi tambahan tentang
konsep perkelahian yang dimaksud, tanganku dicengkeram
dan digiring empat orang sekaligus. Kerumunan tadi meng-
iringi di kanan kiri. Aku berjalan diseret begitu sampai 200
meter lebih tanpa bisa melihat jalan. Pandanganku terhalang

oleh mereka dan rasa panikku.
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Terdengar bunyi debam keras.

Dua pintu besar terbuka menghantam tembok. Silau
matahari redam seketika oleh gelap ruangan. Bau debu dan
apak menyergap hidung. Derap tapak-tapak kaki terdengar
menimbulkan gema. Ruangan ini pasti besar sekali. Kakiku
dipaksa menaiki tangga-tangga dan barulah cengkeraman itu
lepas. Menyungkurkan tubuhku hingga jatuh mencium
lantai. Beberapa lampu menyala tepat di atas kepala.

Cepat-cepat aku bangkit dan terperangah ketika men-
dapatkan diriku tengah berdiri di semacam ring tinju.
Beberapa tentara menjaga di setiap sudut ring dengan senjata
menyilang di dada. Lautan orang terus membanjir masuk
hingga gema itu pun hilang. Dalam waktu singkat, ruangan
penuh sesak.

Aku hanya mengenali Sorn Sum, berdiri di pojok ring
dengan muka pucat seperti melihat hantu. Selintas aku ter-
ingat Dieth, yang barangkali arwahnya telah menampakkan
diri, atau sesungguhnya Sorn Sum melihat aku yang mungkin
jadi mayat sebentar lagi.

Sementara itu, tentara yang pertama, dibantu oleh te-
mannya, sibuk mengumpulkan uang dari penonton.

Aku masih meraba-raba ke mana arah semua ini. Sampai
akhirnya, ia masuk. Manusia yang hingga kini pun tidak
kutahu namanya, tetapi tak mungkin kulupa.
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Dengan berkepala cacat begini, jarang sekali aku gentar
melihat sesama manusia. Namun, detik itu, aku tahu kalau
hawa pembunuh memang ada dan dapat menguap dari tubuh
seseorang. Melumpuhkan lawan bahkan sebelum kulit ber-
sentuhan.

Tubuhnya menjulang di antara orang-orang Kamboja yang
mungil. Barangkali 180 cm lebih. Langkahnya berat, lambat,
tetapi menyiratkan kejutan yang siap menerkam kapan saja.
Rambutnya pun gundulisme seperti aku, tetapi bukan itu
yang membuat ngeri. Aku tak punya guratan-guratan bekas
luka yang mencakar wajah sebanyak empat garis. Menggurat
alis, kedua pipi, dan sudut bibir. Tubuh bertelanjang dada itu
kekar berisi, dihiasi bekas-bekas luka yang tak kalah seram.
Sorot matanya bengis sekaligus dingin membekukan.
Namun, dapat kurasakan gelegak mendidih dalam jiwanya
yang haus akan jawab. Membunuh jadi pelampiasan
kreativitas baginya. Ia bertarung bukan hanya untuk uang,
melainkan juga pemuasan keingintahuannya akan batas
sublimasi ego. Dan, selamanya ia akan di ring ini, bertarung,
hingga jawaban itu datang.

DOR! Suara tembakan kosong dilepas ke udara.

Aku tersentak. Seketika itu, jawaban datang. Situasi ini
terbaca jelas. Kekalahanku bertarung tengah dipertaruhkan
massa. Tak ada yang percaya tubuh kerempengku dapat
bertahan lebih dari setengah menit. Lawanku adalah peta-

rung tak terkalahkan. Dan, Sorn Sum akan selamat. Uang
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yang ia bawa lari, berapa pun jumlahnya, tidak berarti lagi
dibandingkan uang yang akan terkumpul siang ini. Dan,
makna final dari tembakan tadi adalah: pertarungan telah
dimulai. Aku tak punya pilihan.

Lawanku maju dengan tenang. Tanpa kuda-kuda.

Aku hanya diam. Mencermati. Menembus tujuan di balik
setiap gerak geriknya.

Ia mengitariku, setengah tersenyum. Masih tanpa kuda-
kuda. Aku pun bertahan diam, hanya berputar di poros
tempat kakiku berpijak. Mengamatinya. Membunuh pretensi,
kecurigaan, termasuk rasa takutku kepadanya. Betul-betul
hanya mengamati.

Tiba-tiba kakinya menderu, membabat mukaku. Gerakan
itu sangat cepat. Dengan sigap aku melompat mundur, dan
sewaktu mendarat, otomatis kedua kakiku membentuk si u,
kuda-kuda siaga. Antisipasiku memang tidak sempurna, te-
tapi cukup mengurangi bahaya tendangan itu. Daguku ber-
denyut nyeri tersambar jempol kakinya. Rupanya ia seorang
kickboxer.

Bukan hanya lawanku, melainkan seisi ruangan itu ter-
kejut karena tak menyangka aku bisa lolos dari tendangan
pembuka tadi. Sorot matanya pun berubah. Api yang sedari
tadi ia simpan berhasil kupancing. Namun, lawanku dengan
sabar mempertahankan tempo. Ia gantian membaca. Kuda-
kudaku tadi menyingkap bahwa aku akan meladeninya de-

ngan wushu.
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Sekonyong-konyong, ia melangkah mundur. Kaki-kakinya
membentuk pu bu. Tangan mengembang luas ke arah bela-
kang seperti tarian balerina. Pandangannya menghunus
tajam. Pose berbahaya Huang Fei Hong,.

Giliranku yang terperanjat. Manusia ini juga mengerti
wushu. Aku tidak yakin ia akan memakainya untuk berta-
rung, tetapi ditunjukkannya agar aku terintimidasi.

Entah mengapa, rasanya gatal sekali ingin mengintimi-
dasinya balik. Aku tahu persis, tidak perlu dengan cara bergaya
kickboxing. Cukup satu langkah sederhana, membuka bandana.

Tanpa melepaskan pandangan ke matanya, dengan tenang
kuangkat bandana dari kepala, melipatnya rapi, lalu
menyisipkannya ke kantong belakang.

Lampu yang menyorot tepat di atas ubun-ubun menyi-
ramiku dengan cahaya. Menonjolkan setiap lekuk licin yang
berbaris rapi membelah tengkorak belakang. Seketika,
volume hiruk pikuk penonton anjlok drastis. Kian lama kian
sepi. Hanya langkah kami berdua yang bergeser pelan-pelan.

Kini ia sadar. Lawannya seorang monster.

Serangan kedua dibuka. Ia melancarkan tiga tendangan
sekaligus. Cepat dan berkekuatan penuh. Yang pertama

berhasil kuelak. Namun, tiba-tiba ia melakukan tendangan
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berputar yang menghantam pipi kiriku telak, disusul ten-
dangan dari bawah yang mencelatkan daguku.

Aku terjengkang ke belakang, tidak sampai jatuh. Na-
mun, mukaku seperti copot setengah. Sakit sekali. Terhu-
yung, aku berusaha mengembalikan keseimbangan. Namun,
ia tidak memberi ruang.

Hook kirinya datang menghantam muka, yang kanan
menyusul, dan terakhir tendangannya mengempas ke dada.
Kali ini aku jatuh. Darah mengalir keluar dari sobekan bibir
serta pembuluh yang pecah di dalam hidung. Bagaikan hiu
yang belingsatan ketika mencium bau darah, ruangan itu
pun langsung bergemuruh oleh sorak-sorai.

Pandanganku berpendar, tetapi kaki-kaki ini masih kuat
untuk segera bangkit. Kukedipkan mataku cepat, berusaha
menangkap wujud lawanku yang kini entah sedang apa.
Tahu-tahu, sebuah tendangan berputar ganda yang dahsyat
merobek udara dan tubuhku terpelanting seperti mainan tak
berdaya. Bahkan, sebelum rasa sakit sempat merata, tangan-
nya kembali mencengkeram leher, membenturkanku ke tiang
ring sekuat tenaga. Tubuhku terlempar tanpa ampun.

Terbujur di lantai, menghadap kegelapan, segalanya men-
jadi terasa lamban. Sayup-sayup kudengar ramai orang
berseru-seru. Jauh... jauuuh... sekali. Rasa sakitku menjelma
menjadi kawanan kupu-kupu yang beterbangan pergi. Jauh...
jauuuh... sekali.

Kematian terasa mendekat dan dinginnya merambatiku
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pelan-pelan. Detik itu aku merasa sangat berbahagia. Shifu,

akhirnya aku berhasil mati.

Baru saja kutarik senyum perpisahanku pada dunia, men-
dadak sesuatu menghunjam perutku. Napas yang sudah mau
hilang kembali tertahan. Dalam sekejap, kawanan kupu-kupu
yang tadi sudah pergi ditelan gelap, datang lagi. Menyerbuku
sekaligus. Membangkitkan lagi rasa sakit yang sudah terlupa.

Sial! STALAN! Aku tak jadi mati? Sekarang baru aku
murka.

Telapak kaki yang menggilas perutku itu kugenggam erat-
erat dan kutolakkan sekencang-kencangnya. Suara debuman
menyusul sedetik kemudian. Sontak aku berdiri. Pandangan-
ku sejernih kristal. Denyutan rasa nyeri merongrong tubuhku
hampir di semua titik, tetapi amarahku mengalahkan itu
semua.

Lawanku bangkit dengan cepat, terkesiap bukan main
melihatku yang mendadak segar bugar.

Semua otot dan sendiku memang terasa ringan. Ternyata
kemurkaan bisa memberi sayap. Rasanya aku bisa terbang
dan mencengkeramnya seperti elang menangkap ikan. Kepa-
rat bangsat! Sudah enak-enak mau mati malah dibangunkan
lagi! Manusia kurang ajar! Harus dihajar!

Aku bangkit tegak. Jarak kami yang jadi berjauhan ku-
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manfaatkan dengan langsung menyerang maju dan melaku-
kan deng kong xian feng jiao. Tendangan angin puyuh. Kaki
kananku melayang tinggi, menghantam bagai gunting, men-
darat tepat di bahunya. Keras. Manusia lain barangkali sudah
KO, tetapi tidak yang satu ini. Ia cuma jatuh berlutut dan
secepat kilat bertumpu lagi di atas kedua kakinya. Namun,
muka itu tak bisa berbohong. Kaget setengah mampus.

Dengan refleks petarung sejati, ia kembali menghambur
tanpa takut, memaksaku berkelahi jarak pendek. Serbuan
pukulannya memagariku rapat. Kuladeni satu-satu. Dalam
tempo cepat, kami pun saling menyerang, saling menangkis.
Tidak ada pukulan yang tembus. Ternyata wushu-nya juga
sangat bagus. Berkali-kali ia nyaris menggebukku dengan
nan quan bergaya dui da yang gesit. Api hatinya yang tersulut
malah membuat koordinasi gerakannya tambah rapi,
sekaligus menggila. Kakiku dipaksa untuk terus bergeser
mundur dan tak lama lagi aku bakal terpojok.

Di jarak yang makin menipis itu, kudapatkan satu celah
kesempatan. Tahanan kedua tanganku berhasil melum-
puhkan pukulannya. Refleks aku merunduk. Melancarkan
hou sao tui—kaki-kaki setengah jongkok membentuk pu bu—
dan, dengan tangan yang menumpu di lantai, tubuhku
berputar dalam satu lingkaran penuh, menyapu habis kaki
lawan hingga untuk kali kedua ia bakal terjengkang.

Akan tetapi, petarung satu itu memang jeli. Dengan

gesit, ia melompat mundur. Tinggi dan jauh ke belakang.
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Aku tahu, gaya berkelahinya yang agresif akan kembali
mengirimnya datang dan menghajarku sampai kelelahan.
Maka ketika ia berlari mengejar, kuputuskan untuk malah
membelakanginya. Lari ke arah tiang ring dan tanpa ber-
pikir aku membuat tolakan, berbalik di udara, lalu kakiku
menghunjam tepat di dadanya.

Lagi, ia terempas mundur. Tanpa terjengkang. Hanya
terhuyung sedikit, tetapi kembali tegak dalam hitungan
detik. Muka itu mulai berubah pucat, tetapi ia masih tak
menyerah. Tendangan-tendangan mautnya kembali merangsek
ingin menghantam mukaku. Tak bisa terus-terusan begini.

Entah apa yang merasukiku saat itu. Tanpa berpikir aku
memutar punggung dan berlari melompati ring. Menuju sisi
pendek dari gedung persegi panjang itu. Bahkan, penjaga
bersenjata pun tak sempat bereaksi.

Massa seketika berteriak, antara kaget dan marah. Me-
reka, termasuk lawanku, menyangka aku berniat kabur.
Sekarang ia benar-benar mengamuk. Seraya berteriak ken-
cang, ia lari mengejar. Apinya berkobar.

Penonton di dekat sana otomatis meminggir demi mem-
beri ruang bagi kami berdua. Ring telah berpindah ke petak
sempit dari beton ini. Tanpa ba-bi-bu, kembali aku dikurung
oleh pukulan-pukulan jarak pendek. Serangannya tak berpola
lagi, kickboxing dan wushu dijadikan satu.

Satu jab tembus menggasak pipiku. Sebagai ganti, lututku

masuk menghantam perutnya. Dasar manusia besi, ia tak
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terpengaruh sama sekali. Lututku malah dicengkeramnya dan
aku dijungkirbalikkan. Otomatis aku bersalto ke belakang.
Tidak memilih berbalik, malah kuterjang tembok itu. Kem-
bali menolakkan kaki, meloncat dalam posisi terbalik dengan
lemparan kaki berkecepatan dan berkekuatan penuh. Che
khung fan tertinggi yang pernah kulakukan. Aku melewati
manusia besar itu dan mendarat tepat di bibir ring. Cepat
kuraih tali ring agar tak terjatuh dan sejenak ada hening yang
tercipta. Lawanku terperangkap.

Sekian detik kami bertatapan. Aku di atas, ia di bawah.
Hawa amarah yang hangat terasa merayapi tubuh. Akulah
elang yang akan menghabisi mangsa alot ini. Elang yang
mampu melayang dan menerkam tanpa iba.

Aku berteriak panjang. Melayang sambil menendang
kencang. Tapakku mencari dadanya. Tendangan tanpa ba-
yangan. Di atas dadanya, kedua kakiku terus menderap bagai
rentetan meriam dan ia tergusur mundur tanpa perlawanan.
Terus dan terus hingga punggungnya rapat ke tembok.

Aku kembali menjejak tanah. Kami berhadapan dan saling
tahu. Elang telah menang. Tinggal satu gigitan, nyawa mang-
sanya akan melayang. Telapak kiriku pun bergetar kencang.
Panasnya seperti bara merah. Kami berdua tahu apa yang
akan terjadi. Jurus peremuk tulang. Ia tahu aku punya itu. Ia
bisa mati dengan tubuh utuh, tetapi organ dalam berantakan.
Darah akan muncrat dari tujuh titik, sesaat sesudah menerima

pukulan yang bahkan tak menyentuh kulit itu.
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Seluruh tubuhku berguncang dan mulutku gemetar akan
teriakan tertahan. Lawanku memejamkan matanya, seolah
menyambut ajal. Jurus ini tak bisa lagi dibendung. Sesuatu
seakan menggerakkannya keluar dari badanku. Hingga akhir-
nya, teriakanku lepas. Bersamaan dengan entakan telapak
tangan dan kaki kiri... ke tembok kosong.

Terdengar suara debam keras diikuti rontoknya lapisan
dinding. Tembok itu meretak pecah. Lima senti lebih rontok
ke lantai. Ubin di bawah kakiku ikut meretak pecah. Semua
orang di ruangan itu mengeluarkan suara tertahan, lalu ter-
diam. Tembok yang terlesak itu menghadirkan sunyi. Tinggal
suara remukan beton yang bergulir jatuh. Satu demi satu.

Lawanku menatap nanar. Darah mengalir dari mulutnya
yang tak luka. Tendangan tanpa bayangan pasti telah mening-
galkan cedera di dalam sana. Cepat aku menotoknya agar
pendarahan itu tak berlanjut lama. Kami memang tak saling
bicara, tetapi aku ingin ia tahu. Satu-satunya alasanku
membuang jurus peremuk tulang ke tembok kosong adalah
aku tidak rela ia mati. Ia telah merebut kesempatanku dan
kini giliranku menarik kesempatannya. Selamat menikmati
hidup, Teman.

Penonton berubah liar. Mereka tidak terima petarung
unggulannya tidak sanggup menyerang balik. Dan, benar
saja, dalam hitungan kurang dari sepuluh detik, lawanku
roboh mencium lantai, memegangi dadanya sambil meng-

erang kesakitan. Bukan semata akibat cedera fisik, melainkan
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juga egonya yang babak belur. Sekujur tubuhnya kuyup oleh
keringat dingin.

Semua sendiku pun seperti mau rontok. Aku tak peduli
riuh rendah ini. Mataku hanya mencari Sorn Sum. Ia masih
di pojok yang sama. Kuanggukkan kepalaku sedikit dengan
maksud mengatakan “kita selamat”. Namun, mukanya justru
memucat, lebih-lebih dari waktu ia tertangkap. Aku jadi
bingung. Bukankah barusan sudah kusabung nyawa demi
membayar utangnya?

Dengan wajah diselimuti teror, Sorn Sum berkata, “Cours.
COURS!

Aku hanya bisa menangkap gerak bibirnya. Namun, se-
belum otakku berhasil memahami ucapan Sorn Sum, tentara
yang menangkapku tadi melompati ring dengan langkah
seribu, diikuti oleh serombongan temannya yang bersenjata.
Tampak jelas sekali mereka ingin menangkapku atau
mengeroyokku ramai-ramai, pokoknya bukan untuk memberi
makan, apalagi memberi honor. Dan, dari belakang sana,
terdengarlah teriakan panjang Sorn Sum, ‘RUUUN!”

Sorn Sum sinting! Kenapa tidak bilang “un” saja dari
tadi? Sudah tahu aku tidak bisa bahasa Prancis!

Berlarilah aku sekencang-kencangnya menuju pintu ke-
luar. Mereka semua mengejar. Bukan, bukan hanya geng
bersenjata tadi, melainkan seluruh isi ruangan! Kami saling
mengejar. Aku mengejar selamat, bandarnya mengejar aku,

dan mereka mengejar bandar.
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Begitu sampai di jalan raya, orang-orang yang barangkali
sedang kurang aktivitas memutuskan untuk ikut-ikutan
berlari.

Terciptalah ular panjang membelah Kota kecil Pailin.
Debu jalan yang tergebah kaki-kaki kami membumbung ke
udara, membungkus kami seperti awan. Andaikan aku bisa
menongkrong di atas atap dan menyaksikan pemandangan

aneh bin ajaib ini. Andaikan....

Aku terus berlari tanpa melihat ke belakang, tanpa memikir-
kan apa yang ada di depan. Sakit tak lagi dirasa dan tungkaiku
berayun seringan bulu. Adrenalin. Sampai sadar-sadar, telah
kulewati perbatasan kota, kembali memasuki hutan. Barulah
aku menengok ke belakang. Rombongan pengejar itu sudah
tidak ada. Entah di tittk mana rangkaian ular panjang tadi
pasti terputus karena memang bukan aku yang mereka incar,
melainkan uang. Dan, si pemegang uang yang sial.

Yang terdengar tinggal sengalan napasku yang tercekik-
cekik. Jantung ini mau meledak rasanya. Lariku berangsur
melambat sampai cuma berjalan tertatih-tatih, sembari terus
menyibaki semak. Dan, masih kupaksakan diri untuk meraih
bandana di kantong, mengikatnya di kepala. Dadaku sesak
sekali. Tenggorokanku panas terbakar. Haus... haus...

hauuusss....
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Tiba-tiba otot kakiku mengejang, ayunan langkahku
tertunda di tengah-tengah. Di luar kendali pikirku. Pada saat
yang nyaris bersamaan terdengar suara perempuan berteriak,
“KOM REOUR! §TOP!”

Seorang perempuan bule menyeruak dari balik semak di
sebelah kiri. Tinggi kekar dengan otot-otot kencang. Rambut
pirangnya yang dikucir kuda tertarik klimis ke belakang,
serasi dengan ekspresi mukanya yang tegang. Hati-hati sekali
ia melangkah mendekat. Setengah merunduk. Matanya lekat
menatapku dan tangannya terus diacungkan, tanda supaya
aku tetap diam mematung. Bingung, aku cuma bisa
memandangi. Apa lagi ini? Belum cukup sialkah nasibku?

“Teou nak niyay pheasa Khmer teh?” ia bertanya.

Aku menggeleng tanda tak mengerti.

‘Do you speak English?” tanyanya lagi.

Aku mengangguk.

“Stay where you are. Do. Not. Move.”

“What—wbhat’s going on?” tanyaku gugup. Napas masih
satu-satu.

“Sepuluh senti dari betis kamu adalah ranjau sandung.
Gerak sedikit, kita berdua hancur berkeping-keping. Me-
ngerti?” tukasnya tegas dalam bahasa Inggris beraksen
Prancis. “Sekarang, mundur pelan-pelan, hati-hati.”

Takut-takut, seperti maling mengendap-endap, aku mulai
memundurkan tungkaiku satu-satu. Baru empat langkah,
cewek itu sudah berseru lagi, “Stay there!”

Seperti murid terhukum, aku pun berdiri kaku di satu
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titik itu, memandanginya mengitari sisa area. la memben-
tangkan tali-tali, mengikatkannya ke batang-batang tanaman.
Melingkungiku yang berdiri tepat di tengah. Sembari
bekerja, ia mengajakku bicara. Tepatnya, menginterogasi.
Nada bicaranya ketus, datar tanpa intonasi.

“Siapa nama kamu?”

“Bodhi.”

Are you blind?” 1a tidak membentak, tetapi suaranya yang
menggeram justru membuat lebih seram. “Tidakkah kamu
lihat tadi ada tali-tali pembatas di sini? Bendera-bendera
tanda bahaya di sana?” cecarnya lagi. “Itu artinya sedang ada
pembersihan ranjau. Tidak boleh diterobos kecuali kamu
memang kepingin mampus.”

Aku menelan ludah. “Ma-maaf, saya benar-benar tidak
tahu.”

“Where are you from?”

“Indonesia.”

Tangannya seketika berhenti bekerja. Ia melirikku. “You're
a tourist?”

Aku mengangguk.

“‘Here? In Pailin?” la tertawa sinis. “Next fime, get a
different travel agent.”

‘T was looking for a friend,” jelasku.

“Next time, try another social circle.”

Aku terdiam. Setelah sekian lama, baru kuberanikan diri

untuk bertanya. “Nama kamu siapa?”
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‘Epona O’Leary. I'm a deminer. Working for CMAC.”

“You're Irish?” aku mencoba basa-basi.

“Unfortunately, yes,” jawabnya menggumam, “burt I grew up
in France.”

Kami diam lagi lama. Dengan sebuah tongkat ramping,
Epona menumbuki tanah. Gerakan tangannya sangat ringan
dan terlatih. Lama kupandangi ia bekerja. Cukup lama
sampai aku merasa larangan tak boleh bergerak ini sangat
konyol. Sepertinya aku sengaja dikerjai.

Kuberanikan diri untuk bersuara, “Saya sudah boleh
gerak?”

Epona mendelik, lalu mengangguk kecil.

“Terima kasih,” kataku, “dan, maaf kalau saya merepotkan.”

“Sebaiknya kamu ikut ke bdase camp,” ujarnya tiba-tiba.
“Cuma sepuluh menit jalan kaki dari sini. Kami punya tim
medis, jadi luka-luka kamu bisa ditangani segera.”

Barulah aku teringat bibirku yang sobek, hidungku yang
berdarah, tanganku yang memar-memar. Cepat, aku
mengangguk, “Terima kasih sekali, Epona.”

“Bantu saya menancapkan sisa bendera ini,” potongnya
ketus, “besok tim saya kembali kemari. Moga-moga dalam
dua puluh jam ke depan, tidak ada lagi orang rabun yang asal
terobos tanpa lihat-lihat.”

Buru-buru aku melesat, menancapkan pasak-pasak ben-
dera bergambar tengkorak di sekeliling batas yang dibuatnya.
Dan, aku sangat penasaran ingin bertanya. “Epona,” pang-

gilku hati-hati, “kamu kerja sendiri?”
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“Today is Sunday. I'm just working on my hobby.”

Aku pernah mendengar aneka hobi orang yang anech-
aneh, tetapi baru kali itu aku tahu ada orang yang hobinya
menjinakkan ranjau. Jadi, semua tadi itu hanya rekreasi
baginya?

“Tkuti saya,” Epona berkata tegas. Aku mengangguk patuh
dan mulai berjalan di belakangnya. Belum penuh dua langkah
kaki kami berayun, tiba-tiba ia berbalik dan membentak,
“‘FEvery exact step! Kamu tidak tahu apa yang kamu hadapi di
sini. Jangan kira saya senang ditemani. Kamu itu beban.”

Aku tertegun sejenak. Mata itu mengandung api berlarat-
larat. Ranjau merupakan cintanya yang terpendam, kekasih
yang tak bisa ia miliki, musuh yang tak pernah diampuni. Ia
kejar dengan obsesif bagai mengeringkan tenggorokan de-
ngan air garam. Rasa haus yang tak kunjung usai.

Kurang lebih sepuluh menit tanpa percakapan. Kami ber-
jalan kompak seperti tim lomba bakiak 17 Agustusan. Tahu-
tahu, Epona menghentikan langkahnya. Aku tersentak kaget.
Kalau betul kami pakai bakiak, pasti sudah terjerembap.

Epona menoleh dan berkata, “You may walk normally
now.” Suara itu lembut di luar dugaan. “Di depan sudah 2ase
camp,” lanjutnya.

Kalimatnya menunjuk pada hamparan tanah luas. Polos,
bersih dari pohon atau semak. Area terpolos yang pernah
kulihat sejak hari pertama aku tiba di negeri ini. Kepolosan yang
memberikan rasa aman untuk berdansa-dansi di atas tanah

tanpa takut ada manusia keluar dari tetumbuhan sekitarmu.
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Dipagari kawat duri yang bersumbu pada palang-palang
kayu besar, berdirilah lima bangunan sederhana dan satu balai
besar beratapkan rumbia. Sebuah tenda kerucut didirikan di
sentral. Mobil-mobil jip putih seragam terparkir rapi di
pinggir sebelah selatan. Manusia-manusia lalu-lalang, bauran
antara bule dan orang lokal.

Salah satu dari mereka, yang sepertinya telah menanti ke-
datangan kami dari jauh, datang menyambut. Tubuhnya ku-
rus, kulit Asianya matang seperti rendang Padang masak di
kuali. Tingginya hanya sehidungku, tetapi kedua mata sipit-
nya memancarkan rasa percaya diri yang bengah, menjadikan
ia singa dan kami anak kucing.

“Epona, le soleil est plus brillant quand tu es la,” sapanya
hangat dalam bahasa Prancis fasih dan aksen yang bersih.
Namun, kemudian ia mendelik tajam ke arahku. “Siapa
dia?”

JESUS CHRIST! terdengar teriakan dari belakang.

Kami semua tersentak, tetapi akulah yang menoleh ke
belakang paling cepat. Karena suara itulah yang membuatku
berjalan sejauh ini tanpa akal. Suara yang menggolakkan
keinginan untuk mendaratkan tinjuku sekali lagi, ekstra kuat
dan eksklusif untuk muka seorang. Suara yang tiba-tiba
menyadarkanku betapa lelahnya badan ini dan aku cuma

ingin tidur. Kell. Keparat.
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Sekalipun tidak semua orang antusias menyambut keha-
diranku di kamp, mereka membiarkanku tidur berjam-jam
tanpa diganggu. Perban dan kompres es menghiasi tubuh dan
wajahku.

Petang hari, Kell membangunkanku. Menyuguhkan se-
cangkir teh panas campur susu kondens. Namun, koper merah
anggurnyalah yang duluan kulihat ketika membuka mata.
Benda itu tegak berdiri di samping dipan tempat badanku
selonjor.

‘Revolution saya lagi rusak,” Kell berkata. “Kamu gila,
kamu tahu itu, Bodhi?” semprotnya tiba-tiba. “Jangan ban-
dingkan pergi mencarimu ke Bangkok dengan mencari saya
di sini. Kenapa nggak tunggu sampai saya ke Vietnam, sih?
Atau ke mana, kek! Coz you would know, right? Jadi, waktu
kamu tahu saya di Kamboja, kamu bisa saja memilih untuk
menunggu, kan? Buz, you. Youre an extremely lucky, mentally
disturbed son of a bitch!” Dan, usai memarahiku, ia terkekeh-
kekeh sendiri.

“Saya cuma tidak mau menunda-nunda sesuatu yang
sebenarnya sudah harus terjadi,” balasku, Something that you
and I know, Kell.”

Tenaga dalam tawanya menurun, tetapi Kell menyamar-
kannya dengan menenggak teh yang tadinya disuguhkan
buatku. “I¢s Epona,” katanya tanpa ujung pangkal, “saya ke-
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temu dia di biro perjalanan dan saat itu juga saya putuskan
mengikutinya terbang ke Pochentong. 7hat woman—gosh!”
Kell mengepalkan kedua tangannya gemas, “She’s a bomb!”

Aku mengangguk setuju. 4 bomb maniac.”

“Tenang, Bodhi, kamu aman dengan saya di sini,” sahut
Kell, “cuma hati-hati dengan Neang Ry, that small Paris-born
Khmer with an attitude problem.”

Otakku langsung mengasosiasikan nama itu dengan pria
kecil bermental singa yang tadi kulihat waktu tiba di kamp.

“Dia pemimpin di sini. Dulunya kerja di Amerika. Orang
andalan Laboratorium Livermore,” jelas Kell lagi, “CMAC
merekrutnya seperti mentransfer pemain NBA. Percaya atau
tidak, dia itu ekspat dengan gaji paling tinggi di negara ini.
Don’t mess with that prick. Orang itu bisa bikin bom dari
ketombemu, eh, sori, saya lupa kamu botak.”

“Memangnya orang botak nggak bisa punya ketombe?”

Anyway, Ry hates my guts. Why? Karena dia naksir Epona
juga.”

Aku tergelak. “Mana pantas? Epona, kan, setinggi lemari,
sementara dia, kan...»”

T know. Its disgusting! Imagine a hot Amazonian chick with an
old, rotten, Pygmy dude,” Kell menyambut umpanku berapi-api.

‘He’s not old,” timpalku sambil menyengir, “kayaknya dia
seumur denganmu.”

“Well, he’s old and rotten to me. Di otaknya cuma ada

ranjau dan croissant!” Kell mengolok-olok. Mulutnya di-
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monyongkan hiperbolis sehingga yang kudengar adalah kata
“kosong” dan yang kulihat adalah tampang serupa babon.

“Tapi, jangan pernah mempertanyakan soal kelayakannya
bersanding dengan Epona,” lanjut Kell, “dia bakal mengecap
kamu rasialis atau kena inferiority complex. Dipikirnya setiap
pria dari segala ras harus punya kepercayaan diri untuk men-
dapatkan perempuan mana pun yang disuka. Padahal, kan,
untuk kasus dia dan Epona bukan itu masalahnya. Masa dia
pernah mendatangi saya, lalu bilang, Kell, you and Epona
could only have a physical relationship. But me and her, we’re
connected—here. Dia bilang begitu sambil tunjuk jidatnya!
Sombong amat. Dia pikir mentang-mentang saya nggak tahu
apa-apa soal ranjau lantas saya jadi orang paling goblok di
dunia. He’s the one who doesn’t know his own problem. His dick
is probably as small as a frikkin’ lollipop!”

Aku terbahak. “Kamu itu juga sama parahnya. Apa-apaan
ikut ke sini, coba? Kalau mereka, kan, semuanya ahli, punya
tugas jelas di CMAC. Tapi, kamu? Shame on you! Neang Ry’s
right, memangnya kamu tahu apa tentang ranjau?”

‘I don’t!” balas Kell bersemangat. “Tapi, bukan cuma ahli
peledak saja yang dibutuhkan di sini, bego. Mereka juga
butuh orang yang bisa bicara bahasa lokal, cukup kenal me-
dan, dan nekat. Semua persyaratan yang bisa kupenuhi. Ive
told you, saya pernah tinggal hampir setengah tahun di
Siemreap, sampai-sampai jadi guide di Angkor Wat. Buz,
Ry? God. That mini prick can’t speak a single word of Khmer.”
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Aku geleng-geleng kepala. Hilang kata. Khusus urusan
perempuan, Kell selalu menemukan cara untuk memaksimal-
kan segala potensi dan pengalamannya. Terbukti dengan po-
sisinya sekarang sebagai penerjemah para deminer yang melatih
penduduk lokal untuk menjinakkan ranjau. Bukannya
menurutku Epona tidak menarik. Kecantikannya memang
bukan yang seketika mencengangkan dari pandangan pertama.
Ia juga tidak memancarkan sensualitas membius seperti halnya
Star. Garis-garis wajah Epona tergambar tegas dengan ekspresi
yang hampir selalu judes, tubuhnya pun tegap dan atletis.
Namun, ada magnet yang membuat kita ingin mengamatinya
terus-menerus. Seolah mengharapkan ada kerapuhan yang
tahu-tahu menyeruak dari eksteriornya yang setangguh
benteng. Dan, mungkin saja dalam proses itu kita terpincut
tanpa sadar. Sebagaimana yang dialami Kell.

“Epona itu lain dari yang lain,” Kell menambahkan lagi,
“ketertarikan saya kali ini tidak biasa, Bodhi. I mean, well, ok,
she speaks French and everything, tapi darahnya asli Celt.”

“Dan, sejak kapan kamu naksir cewek gara-gara darahnya?
You're a multinational playboy.”

“No, no, bukan soal itu,” cepat-cepat Kell menyela, “aduh,
gimana menjelaskannya, ya? Jadi, menurut kepercayaan Celtic
Kuno, Epona adalah dewi kuda.”

“Kuda? Mmm. Sesuai.”

“The myth Epona memiliki kekuatan untuk menghu-

bungkan alam morta/ dan immortal, menerbangkan jiwa-jiwa
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ke alam lain,” tuturnya. “Dan, itulah yang dilakukan #his
modern Epona pada saya. Menerbangkan jiwa ini. Ke dunia
cinta, ke dunia khayal.”

“Wow,” aku berdecak, “saya belum pernah melihat kamu
begitu tergila-gila—"

‘I know!” Senyum itu makin cerah. “Thats exactly my
point!”

“—pada kuda.”

“Dia nggak kayak kuda! Epona itu seksi, bahenol, pintar,
kuat, tegar—"

“—persis kuda.”

“Oh, fuck off.” Kell menutup pembicaraan tak bermutu kami
dengan muka malas, kemudian bangkit berdiri. “Cepat minum
tehmu, kita makan malam di balai. Saya tunggu kamu di sana,”
ujarnya. Dan, sekejap ia menghilang di balik pintu.

Ternyata aku rindu saat-saat seperti ini. Kell, dengan
segala kesenjangan di antara kami berdua. Aku yang tak
mungkin jadi ia dan ia yang tak mungkin seperti aku. Na-
mun, ketika lingkaran kami beririsan, ada satu keakraban
yang berumur panjang, hangat seperti api pendiangan. Basa-
basi adalah lawakan, dan kami saling menghargai di balik

caci maki.

10.

Malam itu semua penghuni kamp duduk bersama, makan di

atas piring plastik dan minum dari gelas plastik. Terdengar
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suara kecipak-kecipuk kuah dari mulut-mulut yang tengah
melahap numbahnchok, semacam mi berkuah santan, yang
perlu dimakan hati-hati karena piring kami ceper. Di tengah-
tengah tikar masih ada beragam masakan ikan air tawar.

Untuk kali pertama aku menikmati Kamboja tanpa rasa
tegang. Tak perlu lagi kuacungkan scarf dari Dieth agar di-
anggap manusia. Semua orang lokal, baik yang kerja untuk
CMAC maupun para penduduk yang membantu kamp ini,
sangat manis dan ramah. Memang cuma satu yang lain
sendiri, Neang Ry. Memeluk wadah plastik berisi tumpukan
croissant sambil mengunyah asyik, makanan yang agaknya
hanya milik ia seorang dan entah diimpor dari mana. Meng-
apit Epona bersama-sama dengan Kell, tetapi tampak ia yang
mendominasi percakapan.

“Epona, konferensi Eurosensors ‘95 di Stockholm, kamu
sempat datang?” tanya Neang keras-keras padahal jarak
mereka cuma secentong nasi.

Epona menggeleng. “Tahun ‘95 saya masih di Uganda.
Besides, conferences are not my game.”

Kulihat bibir Kell menyungging sedikit.

Neang manggut-manggut. “Oh, iya, saya lupa, waktu itu
kamu masih berpartner dengan anjing-anjing RONCO, ehm,
what do you call them? Mine Detection—Dogs? MDDs?” Nada
itu mengintimidasi.

Epona tidak berkomentar. Dan, Neang pun berpidato
untuk semua. “RONCO. Ah, RONCO.” Ia melengkungkan
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bibir tanda simpatik atau iba. “Mereka sangat yakin mampu
memenuhi standar akurasi 99,6%-nya PBB. Tapi, kesimpulan
dari lima konferensi yang saya hadiri selama dua tahun bela-
kangan, anjing tidaklah seefektif yang digembar-gemborkan.
Kita membahas semua metode waktu itu, dari mulai detektor
BFO sederhana sampai macam-macam nonsense seperti
tumbuhan detektor, biosensor—"

“Nonsense?” Kell menyela.

‘Definitely,” sahut Neang tegas. “Di atas kertas, sih, bisa
saja itu terjadi. Memanipulasi gen tumbuhan supaya peka
terhadap molekul TNT-lah atau memanipulasi gen manusia
sekalipun. Tapi, semua itu, kan, masih tahap imajinasi, am-
bisinya para Gaian dan orang-orang yang kena tren na-
turalistik. Saya bisa pastikan, kalau saja semua pemerintah di
dunia mau mendukung pendanaannya, teknologi robot
dengan sensor gelombang mikro digabung dengan thermal
imaging dapat menjadikan Kamboja bebas ranjau seratus kali
lebih cepat daripada kita-kita ini.”

“Ya, dan kita semua jadi pengangguran,” seseorang ber-
komentar gusar.

“Sori, tapi saya cuma bicara fakta,” kata Neang, tak ter-
ganggu. “Dengan metode yang dipakai dunia sekarang, ongkos
menjinakkan satu ranjau yang harganya sedolar tak sampai itu
kalau dirata-rata bisa mencapai 800 dolar. Sementara berapa
kecepatan kita? Empat meter persegi per jam? Kita nggak bisa

dengan naif mengandalkan manusia, anjing, atau tumbuhan,
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for heaven’s sake! Sementara kita semua ini, kan, budaknya
hormon, jajahannya virus, rentan kuman penyakit, were high
maintenance and far from reliable.”

“Kamu lebih percaya otakmu daripada dirimu,” celetuk
Kell.

Neang terdiam. Juga aku. Kell menjelma jadi telaga
hening yang riak halusnya berkata-kata.

“What do you mean? Diri saya ada di sini,” Neang tertawa
tawar sambil menunjuk jidatnya. “Aren’t we all?”

Kell tersenyum sama tawar. “Tubuh kamu bisa mendeteksi
molekul apa pun lebih cepat dan lebih baik dari fon Mobility
Spectometry. Kalau diizinkan.”

“Hebat. Kamu tahu IMS? Impressive,” Neang mengangkat
alis, ‘for a backpacker.”

‘I translated every single word you said in the training,”
dengan rendah hati Kell berkata. Kepalanya ditundukkan
sedikit.

‘“Hmmm, betul,” gumam Neang. Menyeruput teh pa-
nasnya dengan gestur penuh arti. “Saya harap kamu menyerap
lebih banyak lagi supaya kita boleh sama-sama turun ke
lapangan dan menyaksikan tubuh kamu mengalahkan IMS,”
ujarnya dengan senyum tipis.

Kell tersenyum sama tipis. Dan, Neang masih belum selesai.

“Tell me, Kell. Kalau BFO berdenging menemukan ran-
jau, bagaimana tubuh manusia, atau tubuh kamu, memberi
tanda? Air liur menetes-neteskah, atau mendengking, atau

. . ”»
mencicit—
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“Otot seperti menegang,” celetukku spontan. Semua kepala
di ruangan itu langsung menoleh.

“What do you mean, Bodhi?” Kell menatapku dengan
ekspresi “ngapain-kamu-ikut-ikutan!”.

Bagaimana bisa kujelaskan? Namun, itulah yang kurasakan
tadi pagi di hutan, saat nyaris menabrak ranjau sandung.
Kakiku berhenti di udara sebelum ada teriakan dari Epona.
“M-maat,” aku tergagap, “saya cuma—"

“Oh, ya. Seperti anjing pointer!” Neang berseru, “Kaki
mereka mengangkat satu dan badannya langsung tegang
kayak kawat. Ya, kan?” Ia lalu tertawa kecil, sinis. “Comme cest
mignon. How cute. Praktikkan kapan-kapan, ya, Bodhi. Sung-
guh saya ingin lihat.”

“Saya mau jadi sukarelawan,” Kell menyambar, “tapi, reaksi
tubuh saya agak beda.”

‘Really?” Alis Neang mengangkat tinggi. “Seperti anjing
yang mana lagi?”

“‘No. Saya kentut. Keras dan bau,” jawab Kell yakin. “O5,
and I'll let you stay close, Ry.”

Kulihat mulut Epona menyungging sedikit.

Di luar Kell dan Neang yang dengan seru saling smash,
aku tidak tahu siapa yang tahan terlibat di percakapan itu.
Orang-orang ini sehari-harinya sudah bicara berbuih-buih
tentang ranjau dan peledak, lalu masih harus meneruskan-
nya pada obrolan makan malam. Satu per satu mulai ber-

ingsut meninggalkan Neang, termasuk sang Dewi Kuda,
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yang akhirnya duduk di sebelahku sambil menghirup kopi
hitamnya.

“Ry memang tipikal orang lab,” tahu-tahu Epona bersuara,
“tapi, dengan arogansi sepuluh kali lipat dari orang normal.”

Aku menoleh. Tidak yakin ia bicara kepadaku.

“Saya dengar tujuanmu ke Kamboja memang mencari Kell,”
Epona berkata lagi tanpa mau repot melihat lawan bicara.

“Betul,” jawabku sekenanya.

“What luck,” komentarnya singkat. Masih tidak menoleh.

“Saya dengar dari Kell, minggu depan kita bertiga akan ke
Battambang,” kataku.

“Yeah.” Ada hela napas tersisip dalam kalimatnya, seolah
Epona terbeban mendengar kata “kita”. Ia meneruskan, “Per-
alatan kami banyak yang harus direparasi, kebanyakan suku
cadangnya harus dibeli di Battambang. Buz it’s quite a rocky,
muddy, drive. Lewat Rute 10. Jalur berat. Saya juga harus
mampir di Treng untuk mengecek tim dari kamp Snung.
Minggu lalu ada empat ranjau meledak di daerah
permukiman. Satu berupa bungker, isinya barangkali sepuluh
biji PMN-2. Dua orang tewas, lima diamputasi. Tiga dari
mereka masih balita.” Ia mengatakan semuanya sewajar
mungkin, mengharapkan kesan kontras yang mampu mem-
buat orang awam seperti aku bergidik. “Ke// owes me one, I'm
doing him a big favor,” lanjutnya menggumam.

“Ob, really? What favor?”

“Dengan mengajaknya ke satu dari sepuluh tempat paling
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rawan ranjau di negeri ini sembari membawa orang yang
sama sekali tidak pengalaman dan sesungguhnya tidak ada
istilah tamasya di CMAC.” Dilancarkan baris-baris katanya
tanpa rem dan kepala itu tetap tak menoleh.

Aku menarik napas panjang. Setelah partai pertama Kell
vs Neang, tampaknya kini giliranku dan Epona. Aku
berdehem kecil, menyiapkan jurus. “Saya dengar dari Kell, di
mitologi Celtic, Epona adalah nama untuk dewi kuda?”

Gelas kopi yang akan dihirupnya sejenak kaku di udara.
“Ya, betul,” ia menjawab dengan suara dalam.

Aku pun mantap melanjutkan. “Dan, dewi kuda ini, ya,
namanya juga kuda, ya. Sudah tugasnyalah mengangkut-
angkut, ke sana sini, transportasi antaralam—"

“Mengantarkan jiwa-jiwa ke alam kematian, tepatnya,” ia
memotongku. Dan, akhirnya, kepala itu menoleh, menatapku
dingin, “Didn’t Kell tell you that?”

Lagi dan lagi, perempuan itu membuatku tertegun.

“‘But it can be a round trip service. Your choice.” Epona pun
tersenyum sekilas, menenggak habis kopinya dan pergi.

Partai kedua ini berlangsung singkat.

KO di pihakku.
11.

Malamnya, aku tidur di kamar Kell. Aku di tikar, ia di dipan.

Gelap merangkum ruangan, bebunyian malam menyelang-
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nyeling kata-kata kami berdua. Semakin larut, semakin terajut.

D didn’t expect you to find me, Bodhi.”

“Neither did 1.”

Sunyi.

“Kell, apa rasanya?”

“Kamu selalu nanya kayak gitu. Is that your favorite mode
of questioning or what?”

“... jadi manusia yang nggak mati-mati?”

“Saya bukannya nggak bisa mati, Bodhi.”

“Tapi?”

“Tapi, saya diikat dalam realitas ini selama pekerjaan saya
belum tuntas.”

“Terus, kenapa nggak cepat kamu tuntaskan?”

“Itu pertanyaan untuk kita berdua.”

Sunyi panjang.

“‘Kell, I'm scared.”

Sunyi yang lebih panjang lagi.

“Good night, Bodhi.”

12.

Tanpa terasa, satu minggu di kamp berlalu. Luka-lukaku sudah
pulih. Besok aku jadi ikut Kell dan Epona ke Battambang.
Kell masih belum percaya aku babak belur gara-gara ber-
kelahi. Menang pula. Setiap hari ia membujukku untuk
mempraktikkan wushu dan kalau bisa memakai Neang seba-

gai kelinci percobaan, tetapi aku selalu menolak. Jujur, ber-
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kelahi ternyata ada enaknya. Ada sesuatu yang lepas dari
tubuhmu ketika adrenalin terpompa dan murkamu terlam-
piaskan. Namun, itu juga membuatku sedih. Ternyata diriku
pun menyimpan bara, padahal aku tak ingin itu. Mengapa
manusia harus terlahir dengan deposit amarah? Seperti
sperma yang tahu-tahu ada dan bagaimanapun cara serta
alasannya harus keluar sewaktu-waktu.

Aku tak ingat persis kapan kali terakhir spermaku keluar,
yang jelas akibat salah satu mimpiku yang ada Star sebagai
bintang tamu. Namun, aku ingat betul kapan kali terakhir
aku marah dan pada siapa. Aku marah pada sesuatu. Mung-
kin itu Buddha. Mungkin juga bukan. Namun, ada sesuatu
di sana yang menjadi objek kemarahanku setiap hari. Aku
marah karena aku tak boleh pulang. Satu tempat yang seper-
tinya bukan di dunia ini, di realitas ini. Namun, kenapa se-
pertinya aku dilarang pulang? Kenapa malah dibuang?

“Kamu kebanyakan melamun,” gumam Epona yang tahu-
tahu melintas.

Aku yang sedang duduk-duduk di atas gelondongan kayu
dekat parkiran mobil, terlonjak kaget. “Ada yang bisa saya
bantu?” Buru-buru aku berdiri.

Epona cuma diam dan menggeleng. Tatapannya me-
nyelidik.

“What do you do for a living?” tanyanya tiba-tiba.

“Saya?” ulangku. Sekadar siasat memperpanjang waktu
jawab karena itu pertanyaan sulit. ‘I don* know,” jawabku

akhirnya, jujur, I just live.”
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“What [luck,” timpalnya pendek. Untuk kali kedua ia
mengatakan hal yang sama kepadaku.

“Saya rasa, itu tidak selamanya urusan /uck” aku ber-
komentar, “bisa jadi juga pilihan.”

Epona tertawa getir. “Kamu pikir, orang-orang yang mati
atau buntung gara-gara ranjau di negeri ini punya kesem-
patan untuk memilih? Saya saksi hidup bagaimana manusia
bisa menghancurkan sesamanya dengan kegilaan yang mele-
wati akal. Dan, saya membereskan sampah-sampahnya setiap
hari. 7hat’s what I do for a living. I wish I had the same
privilege. Hidup hanya untuk hidup itu sendiri. Mungkin
saya jadi bisa lebih banyak melamun seperti kamu.”

“Epona,” aku menyela cepat, “saya minta maaf kalau tidak
terlalu banyak membantu di kamp ini. Kehadiran saya
mungkin merepotkan kalian, tapi—"

‘T envy you,” tandasnya.

Aku terdiam. Menangkap kesungguhan di air mukanya.

“Suatu saat, saya ingin melihat dunia dari mata kamu,”
Epona mengucap pelan lalu berbalik pergi.

Detik itu, ingin sekali aku mengejar, merengkuhnya,
membelai lembut kucir kudanya, dan berkata, Jangan takut.
Jangan menyerah. Hidup ini sesungguhnya indah.

Detik berikutnya, perasaan itu lenyap.

13.

Ketika sinar matahari masih menyapa sopan dan belum habis

menguapkan titik-titik embun di helai-helai lebar daun pisang,
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ketika udara yang bergerak masih menyisakan sejuk malam di
atas kulit, perempuan perkasa itu mengangkuti barang ke
dalam pickup dengan ekspresi tertarik kencangnya. Ia meng-
angkut empat detektor sekaligus di bahu seperti membawa
mainan plastik. Dan, aku merenung apakah gerangan yang
membuat Kell begitu menggila-gilai ratu perang ini.

“Tolong bawakan itu,” Epona menunjuk tumpukan
perkakas beralaskan ponco yang diparkirnya dekat balai.

Sigap aku menurut. Kuselimutkan ponco di atasnya dan
langsung kuangkat sekaligus ke udara. Seketika ototku serasa
dibetot monster dari perut bumi. Alat-alat ini luar biasa
beratnya. Mukaku pasti sudah ungu karena kulihat Epona
melirik senang. Tergopoh-gopoh kubantingkan semuanya ke
dalam bak. Tongkat-tongkat besi panjang, kapak, sekop,
cangkul, gergaji kayu, gunting pohon, gunting rumput, dan
aneka gunting tanaman lainnya.

“Ternyata bawaan seorang deminer nggak jauh beda
dengan tukang kebun,” komentarku spontan. Bercanda. Na-
mun, tidak bagi Epona, matanya langsung berkilat sadis.

“Luar biasa, setelah kamu hampir meledak karena ranjau
sandung, kamu masih bisa-bisanya menganggap remeh alat-
alat ini. Mereka adalah P3K kita.”

“Saya cuma bercanda. Oke?”

“Sebentar lagi kamu akan sadar kalau tidak ada sama
sekali unsur canda dalam pekerjaan ini,” desisnya. “Sekarang,

tolong bawakan kantong yang itu.”
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Kuraih kantong yang dimaksudnya, sebuah tas panjang
berbahan vinil. Suara logam terdengar dari dalam tas. Tanpa
diminta, Epona menjelaskan, “I¢’s my personal emergency kit,
untuk merakit detektor bila dibutuhkan.”

“Kamu bisa merakit detektor sendiri?” tanyaku kagum.
Epona tertawa kecil, yang apabila dianalogikan dengan
kekudaannya, barangkali ini adalah dengusan dengan kepala
terdongak. “Kalau ibu-ibu lain merajutkan baju untuk
bayinya, saya akan merakitkan BFO mini untuk mainan
pertama anak saya,” ucapnya ringan. Aku tahu ia serius.

Tak lama kemudian Kell bergabung. Dan, sesaat sebelum
kami semua menaiki mobil, muncullah orang keempat. Leng-
kap dengan ransel dan kacamata hitam yang bertengger
mentereng di hidung.

“Ry. Kok, kamu ikut?” Kell yang paling dulu protes.

Pria Khmer itu menyengir lebar. “Rute 10 itu jalur favoritku
menghabiskan weekend,” jawabnya tenang. Dengan mantap ia
melangkah masuk ke jok depan, singgasana tempat ia ber-
sanding dengan sang Ratu yang juga merangkap sais di kereta
kencana ini. Kaki Neang yang pendek tampak bergelantungan
leluasa, sementara di jok belakang aku dan Kell tertekuk-tekuk
bersama tumpukan tas.

Perjalanan ini kian sempurna ketika kami berhadapan
dengan jalan yang sesungguhnya. Rute 10. Highway to hell,
begitu kata mereka. Lucu. Kupikir jalan menuju neraka

harusnya mulus, lebar, terang benderang, fasilitas gemerlap di
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kanan kiri, dengan kendaraan termewah hingga si pengemudi
pun terbuai melaju dengan kecepatan tinggi dan di puncak
kecepatannya tiba-tiba jalan itu terputus. Segalanya hilang.
Tinggal gelap nan asing serta pikiran yang tak siap. Kukira,
jalan menuju surga, justru seperti yang kami lalui sekarang.

Setelah sejenak menikmati jalan tanah yang relatif rata
karena masih menjadi jalurnya industri perkayuan, mulailah
“highway” yang sesungguhnya dimulai. Gelombang demi ge-
lombang menerpa. Lubang-lubang sebesar wajan dodol.
Truk, mobil, motor, skuter tua, sepeda, pedati, berseliweran
membuat konfigurasi tari kesurupan. Semua, dengan caranya
masing-masing, berusaha menghindari lubang. Mereka yang
berjalan kaki di pinggir sana, sibuk menyibaki ilalang-ilalang
tinggi. Dan, ketika perjalanan ini kian jenuh, roda-roda
mereka letih dan siap menyerah, tiba-tiba jalanan pun hilang.
Tinggal senyap dan pikiran yang tak ingin lagi bergerak.
Surga.

“Lagi mikir apa?” Kell tiba-tiba bertanya.

“‘Nothing,” jawabku pendek.

“Menarik, ya?” katanya sambil membuang pandangan ke
jendela. “Lihat gubuk itu,” ia menunjuk sebuah bangunan
compang-camping yang tercekik di antara pohon-pohon
ramping semampai dengan dedaunan lebar. “Sepertiga dari
bahan bangunannya—tiang-tiang semen, atap—barangkali
dicuri dari CMAC. Kamu lihat lempengan merah-merah
itu?” Kell menunjuk kotak-kotak merah bergambar tengkorak
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yang tersebar acak bersama lempengan seng dan beberapa
batu sebagai pemberat.

Aku berdecak. Kami telah melewati sisi jalan berhiaskan
cangkang senjata, bangkai tank yang membusuk dimakan
oksigen, dan kini plang peringatan ranjau yang berubah
fungsi jadi atap rumah.

Epona melambatkan mobil. Another checkpoint,” ujarnya.
Kell langsung melongokkan kepala dan berbicara dengan
petugas bersenjata yang berdiri di depan tenda bersama
ketiga temannya. Ada satu yang berleha di atas buaian gan-
tung yang dipasang di batang pohon nangka, kepalanya
dirubung lalat, tetapi ia terlalu santai untuk peduli.

Ini checkpoint ketiga yang kami lewati. Mobil CMAC
tidak pernah mendapat kesulitan. Kadang-kadang beberapa
petugas malah ikut menebeng di bak belakang untuk pergi
ke pos berikut. Neang yang tidak bisa bahasa Khmer hanya
menyetor wajah lokalnya dan melambai tangan sekilas.

Jalan di hadapan kami menyepi. Tanaman di kedua sisi
semakin rapat. Tak lama, terlihat tali plastik terentang mem-
batasi pohon-pohon bambu. Epona pun merapatkan mobil
ke pinggir jalan, berhenti, mematikan mesin, dan langsung
melesat keluar. Neang mengikuti.

“Ini bukan Battambang, kan?” tanyaku pada satu-satunya
orang yang tersisa.

Kell menyengir. “Kalau ini Battambang, then our camp

would be Las Vegas.”
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14.

Kami berada di antara Rute 10 yang menghubungkan
Battambang dan Pailin. Tim kecil ini hanya sebagian dari tim
yang tersebar di area Treng, yang apabila dideskripsikan secara
singkat adalah teritorial mungil berlambangkan panji
tengkorak dan bersemboyan: DANGER. Ada satu tim sedang
mengalami “kesulitan teknis”, demikian informasi ringkas yang
diberikan untukku. Sebab apabila diperinci pun, aku tidak
bakal paham. Karena itulah Epona memutuskan singgah dulu
kemari, begitu juga Neang, yang terlepas dari apa pun misi
tambahannya, pasti berguna untuk misi ini. Kell, dengan
kemampuan bahasa Khmer-nya. Dan, aku. Baru kusadar
bahwa sindiran Epona malam itu ternyata layak kuterima. Aku
tidak tahu apa-apa dan tidak berguna dibawa-bawa.

“Wheres your site manager?” tanya Epona pada seorang
pekerja berseragam biru yang sedang menancap-nancapkan
pasak.

Sebelum Epona mendapatkan jawaban, terdengar suara
lantang memanggil, “O’Leary!”

Pria bule bercelana pendek 4haki dan kulit merah jambu
berjalan ke arah kami, berhiaskan senyum iklan pasta gigi
yang agaknya ditujukan untuk satu orang saja. Rambut
ikalnya berkibar-kibar. Wajah yang cocok disandingkan
dengan papan surfing.

Epona berseri-seri. “Michael!” ia balas memanggil.
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Sapaan dari Neang pun menyusul. “Hi, Simone. Sti//
alive?”

Ekspresi Michael Simone berganti drastis. “Neang Ry.
Saya pikir kamu sudah pulang ke Paris,” balasnya dingin
sembari melirik enggan.

Neang tidak mengindahkan. Dengan singkat ia mem-
perkenalkan kami berdua dan langsung ke pokok persoalan.
“So, bagaimana keadaan tempatmu? Saya dengar DU-2
menggali sangat cepat sebulan terakhir ini.”

“Lumayan, kami berusaha seefektif mungkin,” sahut
Michael sekenanya. “Tapi, ada masalah dengan peta yang
terakhir kamu berikan, Ry.” Ia membuka gulungan peta ber-
lapis plastik. Tergambar bentangan Rute 10. Di sebuah garis
menyiku bertumpuklah petak-petak berwarna merah dan
kuning. Kuning, yang proporsinya hanya dua puluh persen,
berarti bebas ranjau. Merah, yang artinya rawan ranjau,
memakan delapan puluh persen porsi sisa.

“Daerah yang kami pikir bersih, ternyata tidak sebersih di
atas kertas,” lanjut Michael lagi. “Banyak daerah ompong
yang dikhawatirkan cukup parah, kecil-kecil tapi tersebar
acak. Persis seperti di Kbal Tanup. We need a new aerial photo.
Kalau tidak, pemetaan ulang ini harus dilakukan dari darat
dan kita terpaksa mundur jauh dari target.”

“What's your strategy, then?” tanya Epona.

“The men go where the mines are,” Michael menghela napas.
“Saya terpaksa memecah-mecah unit saya. Grup tigapuluh orang
terpaksa jadi sepuluh, bahkan lima. Setengah hari hanya habis
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untuk membersihkan semak,” keluhnya, “dan, karena pemecahan
unit ini, kami jadi kurang kendaraan. Saya tidak mungkin
menyuruh orang-orang saya pulang berjalan kaki dengan per-
lengkapan sebanyak itu. Kalian akan ke Battambang, kan?”

Epona mengangguk. “Ada yang bisa kami bantu?”

“Lima kilometer dari sini ada unit saya yang sedang
bermasalah. Peralatan mereka rusak total. Saya tidak bisa
pergi. Bisa tidak kalian—?”

“Bisa, bisa. Pasti bisa,” Epona menyambar yakin, “nanti
saya bawa alat-alat mereka sekalian.”

“Thanks, youre the best.” Michael tersenyum hangat ke-
padanya. Pipi Epona bersemu merah. Ada sekerlip cahaya di
bola mata biru itu. Cepat aku melirik Kell dan Neang.
Betapa butanya mereka kalau tidak melihat apa yang kulihat.
Namun, mereka berdua memilih pura-pura buta.

“Oke, Simone. I'/l see what I can do about the aerial photo.
Maaf, tapi sekarang kami harus segera berangkat,” tandas
Neang.

“Ya, kami harus berangkat,” kata Kell ikut-ikutan.

Akhirnya, untuk kali pertama dalam sejarah, dua manusia
itu dipaksa kompak.

Michael mengantar dan menunggui sampai mobil kami
melaju. Matanya berlabuh kali terakhir di Epona dan pe-
rempuan itu memberikan Michael tawa termanis. Menam-
pakkan lesung pipit yang selama ini tak pernah kutahu ada

di wajahnya. Dalam mobil, mendadak tercipta suasana kaku
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yang tidak mencair sampai lima menit. Aku, yang kepingin
ketawa. Epona, yang dimabuk cinta. Kell dan Neang, sibuk
mengingkari fakta.

15.

Seperti yang dikatakan Michael Simone, setelah kurang lebih
menempuh lima kilometer, beberapa orang berseragam biru
mulai terlihat lagi di pinggir jalan. Melambai-lambaikan
tangan. Mobil kami pun merapat.

Seorang pria lokal bertubuh tinggi berjalan menghampiri.
‘Miss O’Leary?” Ia menyambut Epona. My name is Khieu
Tang, I'm in charge here,” sapanya seraya bersalaman, “tadi saya
diberi kabar oleh Mr. Simone lewat radio.”

Neang tidak tinggal diam. “Neang Ry,” ia memper-
kenalkan dirinya.

‘Lok Neang?” Khieu Tang agak terkejut. Seperti tidak me-
nyangka petinggi macam Neang ini mau turun untuk mem-
bantu tim kecilnya. Johm riab sua,” Khieu Tang menyapa
hangat.

“Sorry, I don’t speak Khmer,” Neang menggeleng sopan.

“It’s an honor to have you here,” Khieu Tang cepat me-
nimpal. Ia mengangguk ramah kepada kami berdua.

Johm riab sua. Sobk sabaay? Khnyohm chmuah Kell,” Kell
menjabat tangannya.

Khieu Tang termangu.
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“Dan, maaf sekali, but I need to take a piss. Now.” Kell
menyengir seraya berjalan pergi.

Tangan Khieu Tang spontan bergerak, menyergah. “Saya
harap Anda berhati-hati,” ia memperingatkan Kell. “Tolong
perhatikan betul batas-batas tali. Kalau bisa, pilih di dekat
pohon kering itu, di sana cukup aman.”

Kell tergelak menanggapinya. “Tenang, Tang. Saya tinggal
di kamp para penjinak ranjau. I know how fo take a safe piss.”

Khieu Tang melepas kepergian Kell dengan muka tidak
rela.

“Michael bilang peralatan kalian rusak total,” ujar Epona.

Khieu Tang mengangguk. “Lima detektor Schiebel kami
serempak tidak berfungsi, benar-benar aneh. Tidak pernah
terjadi sebelumnya. Padahal sudah kami cek sebelum berang-
kat ke sini.”

“Boleh saya lihat?” Epona bertanya.

“Tentu, silakan.” Khieu Tang langsung membawa kami ke
dalam situs.

Epona berjongkok, dengan cekatan menjungkirbalikkan
dan membongkar-bongkar alat-alat itu satu demi satu. Neang
ikut melihat-lihat. “Apa pendapat kamu, Ry?” tanya Epona.
“Could it be the search oscillator?”

Yang ditanya mengangkat bahu. “Saya tidak tahu pasti,
they all look fine. Strange.”

‘Lok Neang,” Khieu Tang berkata hati-hati, “saya merasa
ada yang salah dengan foto udara yang dikirim dari pusat—"
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“Ya, ya, ya. Saya sudah dengar dari Simone,” potong
Neang.

“Firasat saya jelek tentang tempat ini,” Khieu Tang me-
nambahkan.

“There are other determinants,” sela Neang. “Bisa jadi karena
temperatur di permukaan tanah yang tidak stabil gara-gara
perubahan cuaca mendadak. Tidak perlu ditambah-tambahi
taktor firasat segala.” Muka itu masam.

“Tapi, Lok Neang, ada sesuatu di tempat ini yang rasanya
tidak bisa kami kendalikan.”

“Jangan-jangan faktornya adalah manusia-manusia yang
tidak memenuhi persyaratan minimum V-50. How on earth
did you get your job in the first place anyway?” Neang berkata
tajam.

“Thermal imaging memang cuma optimum di kondisi ideal
tertentu saja. Nggak selamanya kamu benar, Ry,” Epona
bergumam. Setengah mengeluh.

“Sudahlah, kita angkut saja ini semua ke Battambang,”
ajak Neang tidak sabar. Matahari hampir tegak lurus di atas
ubun-ubun, pertanda perut kecilnya minta diisi.

Akhirnya, tanpa buang waktu, dengan sigap semua alat
langsung diangkat ke mobil. Aku langsung melompat ke bak,
membantu merapikan tumpukan barang, satu-satunya ke-
sempatanku berkontribusi.

“Lebih baik kalian kembali bergabung dengan Simone,
tidak ada lagi yang bisa dilakukan di sini, kan?” usul Neang
pada Khieu Tang.
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“Ya, ikut mobil kami saja,” Epona langsung memberi ide.
Apa pun untuk melihat Michael lagi.

“Tidak usah repot-repot,” tolak Khieu Tang halus. “Anda
harus berputar cukup jauh dan membuang waktu lebih
banyak lagi. Kami jalan kaki saja.”

Kepala Neang mengangguk cepat tanda setuju.

Khieu Tang menyalami kami lagi satu-satu. Termasuk aku.
“Thank you so much,” ucapnya. Telapak tangannya yang kasar
membekam telapakku rapat. Mendadak, kedua tangan kami
bergetar. Dan, dadaku nyeri tertusuk. Tidak tahu yang mana
yang duluan. Yang jelas, terdengar suara debuman dalam.

Bumi tersedak ranjau.

16.

Aku menerjang keluar dari bak mobil. Khieu Tang, Epona,
Neang, membalikkan punggung mereka dan berlari. Petugas
lain membayangi kami seperti penari latar. Kell. Kell
Kugumamkan namanya sebagai aba-aba bagi kakiku yang
kurang cepat. KELL! KELL! Kucambuk kedua tungkaiku
yang kurang panjang. Tetap rasanya kurang cepat. Kami se-
mua bagaikan penari amatiran hilang ketukan. Alam seolah
berkomplot melambatkan tempo dengan sengaja. Gerakan
tubuh kami, refleks kami, dan suara kami yang seperti di-
renggut udara, dikulum lama, lalu dimuntahkan menjadi

gelombang berkekuatan seperempat dari semula.
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Tunggu aku. Tolong tunggu. Dan, dalam detik-detik
kurus antara ayunan kaki yang berlari panik serta sia-sia, aku
sempat-sempatnya berkhayal seandainya bisa mencegah, ber-
jalan mundur, dan menyuruhnya mengompol di celana....

Kell terlihat di antara rerumputan, terkapar di atas tanah
yang baru muntah, yang dahak-dahak cokelatnya berantak
melumuri jasad. Tak ada apa-apa yang berarti di rentang 20
meter jarak kami. Namun, kenapa, tidak bisa aku mencapainya.
Kell, kakimu beroles saus merah, hangus, dan—#ilang.

“KELL!” aku berteriak selantang mungkin, tetapi sabotase
ini belum selesai. Udara seperti memampat, ada angin yang
tak kelihatan memadat menghalang-halangi. Aku menunduk
mencari tahu, ternyata tangan kekar Khieu Tang menahan
pinggangku. Epona yang tak kalah kuat, menarik sebelah
lenganku. Kenapa mereka?

‘BODHI! STOP!” suara Epona menghantam tepat di
gendang telinga. Mengempas lepas sumbat yang sedari tadi
menghalangi suara-suara. Tersadarlah aku, ternyata semua
orang berteriak serupa.

“You cant go there!” Neang lompat mengadangku dari
depan.

Aku tidak mengerti. Badanku pun tetap berontak. Kena-
pa? Kenapa aku tidak bisa menolong? Tidakkah mereka
lihat?> Kell terpanggang macam &arbeque. Saus merahnya
tumpah meluber....

“Dengarkan saya, Bodhi. Tidak satu pun dari kita bisa ke
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sana sampai ada detektor yang berfungsi. 7his is a Standard
Operating Procedure. Mengerti?” Neang berkata keras,
mencengkeram kedua bahuku erat.

Dari belakang, Khieu Tang ikut bicara. “Ini yang saya
coba beri tahu tadi. Lihat, Mr. Kell bahkan tidak melanggar
batas yang kami pasang, berarti daerah ini sangat, sangat
berbahaya. Kita tidak bisa ambil risiko lagi.”

Aku menatap Epona. Mencari harapan. Namun, ia pun
menggeleng.

“But—obut all detectors are broken, so how? How?” aku
tergagap-gagap.

“Saya akan kontak Mr. Simone!” seru Khieu Tang sebelum
melepaskan tubuhku dan berlari ke unit radio yang
diparkirnya di depan.

“Tang!” panggil Epona. “Begitu kamu selesai dengan
radio itu, tolong bongkar kotaknya. Saya butuh kapasitornya
untuk merakit BFO!”

Aku gantian mencengkeram lengan Epona, bertanya sung-
guh-sungguh. “Berapa lama waktu yang kamu butuhkan
untuk merakit detektor?” Epona menatap mataku, mengi-
rimkan ketidakyakinan hatinya. “Dalam keadaan normal,
sejam. Tapi, kali ini saya usahakan secepat-cepatnya. I dunno,
Bodpi. T'll try my best.”

“Sejam? Dia pasti sudah mati kehabisan darah! 7he man
lost his two legs! Those are big, big, open wounds!” semburku
panik.

“Dia akan kami tolong, kamu tenang saja. Dia akan se-
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lamat,” ujar Neang mantap, “entah Simone yang duluan sampai
ke sini atau Epona yang duluan selesai merakit BFO. Don’t
worry. We're all experts here.” Sehabis bilang begitu, ia langsung
membawa sisa tim membongkari muatan dari mobil. Neang Ry
akan mengerahkan seluruh ilmunya demi menghidupkan
detektor-detektor yang tadi cuma diliriknya ogah-ogahan.

Ry ada benarnya. Kell barangkali tidak akan lebih ber-
untung dari ini, tertimpa insiden ranjau di tengah-tengah para
penjinak ahli. Namun, dadaku terus menyesak, mendesak.
Hanya 20 meter jarakmu, tetapi aku harus menunggu satu jam
sampai tak terhingga untuk mengeluarkanmu dari situ.

Tiba-tiba kulihat tangan kiri Kell bergerak. Diikuti ke-
palanya. Aku kontan berteriak. “Dia sadar! Dia sadar!”
teriakku pada yang lain.

‘My God,” Epona berbisik, “bes smiling.”

“Hes dying,” Khieu Tang menggumam, “Mr. Kell pasti
sedang melihat malaikat maut.”

Tidak. Tidak mungkin. Ia sedang melihatku. Dan, aku
bukan malaikat. Aku adalah....

“He’s not dying,” desisku, ‘because he can’t die. Not yet.”
Kupejamkan mata beberapa saat. Kell, aku dapat mende-
ngarmu. Lebih jernih dari apa pun. Kau membawanya dalam
ranselmu. Tunggu aku, tunggu aku.

‘Do you have a power unit?” tanyaku pada mereka. “Atau
baterai 12 volt, cukup dua biji. Ada?”

Keduanya tidak langsung menjawab.
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“Untuk apa?” Epona malah bertanya curiga.

“Ada, nggak?!” aku membentak. Kalap.

“Tkut saya,” Khieu Tang menggiringku ke depan, tempat
ia meletakkan radio dan semua barang. Dari tas karungnya
ia mengeluarkan sebuah kotak. “DC power unit 1 ampere,
apa ini cukup?” tanyanya.

“Sempurna,” desisku lega.

“Ini peralatan cadangan kalau saya harus charge baterai
detektor di lapangan, tapi biasanya semua sudah kami isi
penuh dari kamp, jadi barang ini sangat jarang dipakai. Saya
tidak yakin kalau—"

“I£l] work,” kataku yakin. “Kamu punya kotak P3K, kan?”

Tanpa banyak tanya, Khieu Tang memberikannya.

Dari kotak itu, aku mengambil jarum suntik. Kusambar
ransel Kell di dalam mobil, lalu berlari lagi. Aku bahkan tak
sempat terengah, langsung kuambil tempat di sebelah Epona
yang sedang mempreteli radio untuk BFO-nya. Kami seperti
dua anak pramuka yang sedang adu tangkas. Namun, aku
tidak punya satu jam seperti Epona. Aku hanya punya saat
ini.

Kutumpahkan semua isi ransel Kell dan kucemplungkan
apa yang kudapat dari Khieu Tang. Hanya satu properti Kell
yang kusisakan di dalam tas itu: Revolution. Aku berhenti
sebentar untuk mengecek reservoirnya. Masih ada sedikit
tinta hitam menggenang di dasar. Lalu kupejamkan mata,

mencari iman yang mungkin masih menggenang entah di
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mana. Cukup setetes. Satu tetes, maka aku siap berlari
mendekap maut, menyapanya akrab. Apa kabar, teman? Lama
tidak berjumpa. Akankah kau mendekapku balik atau

mendorongku pergi?

17.

Lima langkah pertama murni judi. Aku hanya mencari batas
aman agar tidak lagi disergap siapa pun. Teriakan-teriakan
nyalang bertubi menghunjam punggungku. Memintaku
kembali, memaki, membodohi, mengingatkan soal SOP pa-
dahal jelas-jelas aku bukan salah satu dari mereka, jadi ma-
nalah berlaku.

Ssst. Ssst. Tak ada ruang untuk kalian. Kini aku harus
mendengarkan bumi. Jumput rumput. Desik daun. Nyanyian
batu. Desas-desus tanah. Mereka bicara pada tubuhku yang
lebih tahu dan lebih bijak dari isi benak.

Ternyata bumi mengirimkan sapuan halus yang membelai
di dalam, dan ketika napasku memendek dengan sendirinya,
ketika otot-ototku melemas tanpa kutahu alasannya, kakiku
akan berjingkat ke kiri atau ke kanan, terserah ke mana bumi
memanggil. Kemari, katanya. Kanan sedikit. Kanan banyak.
Lompat! Kiri. Kiri lagi. Lurus. Masih lurus. Lewati perdu
itu. Lompat! Dan, ketika mataku membuka, Kell tersedia di
depanku. Epona betul, ia tersenyum. Kelopak matanya
mengedip lambat dan layu. Tangan kirinya mengampai di
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udara, gemetar melihat kedatanganku, atau malaikat maut di
balik bahuku. Namun, ia tersenyum.

Segera aku berlutut, mengangkat kepalanya untuk di-
rebahkan di pangkuanku. Sepanjang yang kuingat, tak sering
kulihat darah atau luka. Kini, aku tak hanya melihat, tetapi
kucium bau luka. Aroma segar yang berada di ujung batas
sebelum berubah anyir, menguap berbareng wangi mesiu
gosong yang membuatku haus.

Lutut kanan Kell membengang terbuka. Gua yang tak
berongga. Padat oleh cabikan daging bercampur serpih-serpih
logam hitam. Merah mengalir memandikan rumput. Paha
kirinya terputus tepat di tengah. Memampangkan tulang
putih yang akhirnya merasakan nikmat udara bebas, sensasi
yang dulu cuma dikuasai kulit. Namun, tulang, daging, dan
darah, mensyukuri belaian angin dengan rasa sakit.

‘It hurts, Bodhi,” ia berbisik. Bukan merintih. Hanya peluh
dan darahnya menangisi lengan-lenganku.

Tangan kiri Kell yang masih menggantung kutarik dan
kugenggamkan di perutnya. “Hang in there, kamu tidak
mungkin mati, we know that, kamu akan saya bawa keluar
dari sini,” aku balas berbisik. Luka besarnya itu tampak panas
berbahang, tetapi tubuh yang kupeluk ini menggigil dingin.

Kepala Kell menggeleng. “Ini salah saya. Coba kalau kita
melakukannya dari dulu, kaki-kaki sial ini nggak perlu
sampai diledakkan. Iz sorry, Bodhi. Saya membuat kamu
pergi dari Bangkok, lalu mencari-cari saya lagi sejauh ini.

God. I just wanted to live.”
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“Dengar, saya akan menggusurmu keluar dari sini. Kamu
akan hidup!” tegasku. “Saya nggak akan melakukannya se-
karang, oke? Saya akan memastikan kamu benar-benar
sembuh dulu.”

‘Nooo.” Kell menolak tawaranku sekuat tenaganya. Em-
busan angin labial berbunyi “0”. Tebal, panjang, tegas tanpa
perlu gelengan. “You stupid motherfucker. I said I wanted’ to
live. It’s past tense,” makinya, “kamu kira saya masih mau
hidup dengan kondisi seperti ini? Bongkar tasku. Lakukan
itu sekarang,” pintanya menggeram.

Dari dasar abdomen, sekali lagi aku membisik dengan
kekuatan penuh. “Kalau saya lakukan itu sekarang, dengan
keadaanmu seperti ini, saya akan menjadi orang yang
membunuhmu. Is that what you want?”

Kell terkekeh. “Cuma di tangan kerempengmu, saya rela
mati.”

“Dasar... goblok! Manusia sinting! Idiot!” rutukku putus asa.
Badanku bergetar. Kini kami berdua sama-sama menggigil.

“Kamu tidak membunuhku, Bodhi. Kamu melahirkanku
lagi. Cepat, sakit sekali. Saya nggak tahan.”

‘I don’t wanna do this,” kataku terbata, tangan tremorku
berusaha menarik buka ritsleting ransel. Kutahu ini harus.
Namun, ketika mesin itu terasa oleh jari, lagi-lagi aku tidak
tahan. “Kamu sudah tahu! Licik! Semua ini sudah kamu
rencanakan!”

Mata hijaunya nanap mencari mataku. “Tidak,” geramnya.
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“Saya tidak tahu. Saya bawa mesin itu karena mau mere-
parasinya ke Battambang. One of the two coils is broken, I swear.”

“Fuck you,” desisku.

“Fuck YOU! If I've planned this, do you think I'm having a
good time now?!” ia berteriak di sela-sela percampuran seram
antara mengorok dan sengal napas putus-putus.

Gelembung-gelembung masif berisi rupa-rupa emosi
menghambur ke seluruh rongga tubuhku. Kuputuskan untuk
meledakkan semua di dalam dan menelan gemuruhnya bulat-
bulat. Dari sana kudapatkan energi untuk melawan rasa gentar
gemetar, hingga dengan cukup tenang aku mampu mema-
tahkan jarum suntik menjadi dua lalu memasangkannya ke
dalam tube jarum sebesar sungut semut. Kuurai kabel yang
bergulung, menancapkan jack-nya ke dalam lubang, meng-
angkat tuas kecil pembuka aliran listrik.

‘T can’t, Kell.” Aku berhenti.

“Apa maksudmu? Kamu tidak tahu apa yang harus kamu
tato atau kamu terlalu cengeng untuk pekerjaan ini?” ta-
nyanya sengit.

“Mesinmu ini nggak mau jalan.”

“Sudah saya bilang, salah satu koilnya rusak.”

“Magnetnya soak?”

“Mungkin.”

“Apa yang harus saya lakukan?” aku bertanya tegang.
Mumpung mereka yang di seberang sana baru bisa teriak-

teriak kalap, tetapi belum bergerak kemari. Apa jadinya kalau
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mereka mendengar percakapan tak lazim ini, antara orang
sekarat dan tukang tatonya.

Lebih-lebih, orang sekarat ini masih bisa tergelak dan
berkata renyah, “I#s just a magnet, Bodhi. Kalau kamu berhasil
dituntun lolos dari ranjau-ranjau keparat itu, masa iya kamu
nggak bisa pinjam gelombang magnet barang sepuluh menit.
All you have to do is ask.”

Kutatap wajah Kell yang entah kenapa tampak akrab
melebihi wajar. Membuatku seakan-akan Narsisus yang ber-
kaca di air jernih. Dan, kepada anasir yang memisahkan kami
berdua, aku berdoa. Aku kecewa. Kau, apa pun Kau itu, Kau
pisahkan kami. Kau buat jarak seolah kami ini dua individu
berbeda. Aku marah. Namun, Kau tak terpengaruh rupanya.
Tidak mengambek, tidak dendam, tak juga cerah ceria. Kau
cuma diam dan ada. Tidak ada siapa-siapa yang perlu
kumintai tolong, bukan? Kau hanya menghadapkan diriku
dengan diriku. Jadi, bila kuletakkan telapak ini ke atas tanah,
jadilah aku jembatan tempat magnet bumi meniti ke koil tua
ini dan pertautan keduanya akan mendorong batang armatur,
membuat jarum ini kembali berlari di tempat, menorehkan
luka tambahan di atas kulitnya yang akan menyudahi
perjalanannya, ia yang....

“Anjing!” kembali aku murka.

“Get a grip. Kuasai emosi. Don’t let it get to you,” Kell ber-
gumam seiring peluh yang terus membanjir. Bola matanya

seperti terkopyok di dalam sana, sebentar putih sebentar hijau.
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Telapak kiriku perlahan menjejak ke tanah, merentang
sebisanya ke arah belakang karena di titik itulah aku bisa
merasakan getaran magnet terkuat. Jemariku berguncang
halus merasakan alirannya. Lalu kuvisualisasikan sebuah ger-
bang di ujung jari telunjuk, membukanya, dan kusentuh koil
kanan yang lemah.

Sedikit ragu, tuas di power unit kubuka. Ternyata berhasil.
Koil itu kembali bertenaga. Aliran listrik seketika meng-
entakkan jarum naik turun, sangat cepat, mendesing seperti
sayap nyamuk. Siap terbang.

Kell tahu benar artinya, bibirnya menyunggingkan senyum
terdamai. Senyuman bayi kala pertama ia temukan humor di
alam fana. “Is all yours, Bodhi,” katanya. “If’s all yours,”
ulangnya lagi. Seolah satu tak cukup.

Aku membuka kancing atas kemejanya. Cuma ada satu
tempat tersisa di tubuhnya, tepat di bawah relung kecil tempat
kedua tulang belikatnya bertemu. Tampak seperti lubang di
antara belitan gambar tato yang padat rapat. Menanti untuk
diisi. Simbol-simbol hitam mengilap di sekitarnya, yang kini
bertutup keringat dan bercak darah, menusuk mataku. Demi
Buddha, betapa jauh sudah kamu berjalan. Seolah waktu tak
mampu mengikatmu. Namun, ternyata tidak. Kamu pun akan
pergi diisapnya. Dan, aku tidak rela.

“Pasti tato ini bakalan jelek banget,” Kell tertawa. Ba-
dannya berguncang.

“Jangan bergerak,” desisku.
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“Berarti nggak ada gunanya saya mengangkat kamu jadi
murid berbulan-bulan, ujung-ujungnya saya ditato pakai
jarum darurat dan tinta secuil. Kamu cuma akan merobek
kulit saja, Bodhi.” Ia tertawa lagi.

“Please, stop it,” desisku. “Jangan goyang-goyang.”

“What is the 618" tattoo, huh?” tanyanya jenaka beroles
selapis getir, “Yang bikin saya pontang-panting ke sana ke-
mari, tato yang paling dinanti sekaligus paling dihindari,
sampai-sampai pakai acara kaki diledakkan segala biar saya
diam!” Kell seperti sengaja terus-terusan tertawa. Memaksaku
menyesuaikan gerak jarumku dengan gerak tubuhnya.

Aku melirik ke seberang sana. Neang tampaknya telah
berhasil memperbaiki satu detektor, diacu-acukannya ke ta-
nah dengan wajah tegang, sementara Khieu Tang dan tiga
petugas menggotongi peralatan kebun mereka. Di ujung kiri,
Epona menatapku dengan ekspresi tak terdefinisikan, antara
marah, bingung, kecut, dan macam-macam lagi perasaan tak
sedap yang bila digabung belum ada namanya.

“Epona naksir Michael,” bisikku di kuping Kell.

Ia tergelak, “Bitch.”

Dan, aku meratap dalam hati. Kenapa dulu kamu ikuti ia,
Dewi Kudamu, yang ternyata sedang setengah rit perjalanan
ke alam kematian. Jangan-jangan, gerbang maut dalam
dirinyalah yang membuatmu tertarik, bukan karena Epona
itu gagah perkasa mirip kuda kavaleri.

“Eh, Bodhi,” Kell menekan lenganku, “jaga koper saya, iz’
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yours now. Dan, tolong kremasi saya nanti, ya, dari kecil saya
penasaran apa rasanya jadi kayu bakar.”

Aku benar-benar tak suka ucapannya.

“Promise me?”

Aku tetap diam.

“So, tell me now, what is the tattoo?”

Bibirku gemetar. Tidak pernah karena dingin. Bukan lagi
karena gusar, melainkan karena aku luar biasa sakit.

“Saya kedinginan, Bodhi,” bisiknya, “dingin sekali. Kamu
sudah mau selesai, ya?”

Kugigit bibir kuat-kuat sampai terkecap rasa asin darah.
Tidak pernah ada yang bilang kematian bisa sebegini sakit.
Berkali-kali kulihat maut di matamu, karena itu aku lari. Aku
sungguh tak mengerti kenapa tangankulah yang menorehkan
paraf terakhir untuk menutup kontrak kerjamu? Dan, orang
tak paham harus disadarkan. Maka diturunkanlah mimpi
buruk ini: merajahimu dengung, melantunimu lagu terakhir
agar kita sama-sama terbangun.

“Please, tell me, what is ite”

Pergolakan, gemuruh yang tadi kutelan dan kutelan, siap
mengeroyokku ramai-ramai. Aku takut sekali bicara. Satu
gerakan salah akan merobohkan diriku yang sudah ingin
runtuh.

‘Its a—" suaraku kehilangan tempat berpijak, ringkih
nyaris tak tercerna, “—it’s a song. The only song I know.”

“Sing for me,” Kell berbisik.
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Pita suaraku kaku. Matakulah yang leleh. Sedari tadi
dibekukan paksa, tetapi sudah tak bisa lagi. Air mataku
merdeka kini. Wajah Kell pun berpendar dan terbelam. Dari
semua kisah menakjubkan yang kau dongengkan untukku,
ternyata masih banyak yang belum kutahu. Kau tak pernah
bilang mata bisa menangiskan pisau. Pipiku dikoyak air asin
yang membuat tampangmu kabur. Monyong. Jangan lari.
Ayo, tanggung jawab. Kok, malah kabur.

“Please,” ia masih meminta.

Aku menelan ludah, dahak, lendir, calon sengguk. ‘7
am—" nyanyianku menggigil, tersesat tanpa peta notasi, “—I
am the eye in the sky... looking at you....”

“I can read your mind,” Kell menyambung. Suara yang
tetap merdu, hanya lirih.

T am the maker of rules... dealing with fools....”

Not terakhir tadi bergantung sepi. Tak ada yang menyam-
bung. Mesin di tanganku berhenti berderap. Kesunyian rupa-
nya sudah mengendap-endap naik, mencuri sahabatku dalam
selendang niskala yang ujungnya tak bisa ditarik balik.
Sahabatku digondol kemerduan kekal yang hadir tanpa lan-
tun. Kemerduan yang belum saatnya kuleburi, tetapi ia sudah.

Sekarang, ia sudah.
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Om.

Karena cuma itu yang kutahu.

18.

Di rentang 20 meter antara Kell dan aku, ditemukan dua
bungker terkubur. Satu yang paling besar tepat kupunggungi,
tempat telapak kiriku menjejak. Dan, ditemukan belasan
ranjau PMN-2 jenis antipersonnel yang sanggup membunuh
apa pun dalam rengkuhan 30 meternya, serta aur-auran acak
sejumlah &last antipersonnel yang salah satunya meledakkan
kaki Kell. Kalau merah berarti rawan ranjau, area ini harus-
nya diberi tanda ungu kehitaman. Michael menurunkan tiga
unitnya sekaligus dan detektor mereka tak berhenti ber-
denging.

Kejadian itu barangkali selamanya menjadi misteri yang tak
terpecahkan, tak juga oleh Neang Ry, sang Ahli Ranjau. Aku
telah menyeberangkan Neang ke seberang ekstrem lain,

menjadikannya obsesif terhadap metode yang dulu cuma tahi
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cecak buatnya. Ia memboyongku ke markas besarnya di
Phnom Penh untuk diwawancara. Terakhir, ia membujukku
untuk terbang bersamanya ke Orlando.

Fenomena ini dipromosikan habis-habisan ke semua
koleganya dan mereka ingin menjadikanku objek penelitian
yang diharapkan akan membuka cakrawala baru tentang
kemampuan tubuh mendeteksi bahan peledak. Kejadian itu
membuktikan kalau akurasi deteksi dan waktu responsku
mengalahkan standar mana pun. Di satu pihak, itu juga bisa
membuktikan kalau aku cuma orang tolol yang sangat,
sangat, SANGAT beruntung. Khieu Tang malah sempat
bercanda, katanya itu gara-gara Tuhan dan setan sama-sama
ogah menampungku.

Aku tidak tertawa karena kupikir ia benar. Tidak juga
Neang, yang menganggap kasus ini seharusnya dapat men-
jadikan ia bintang kejora di konferensi ranjau berikut.

Sikap Epona berubah, ke arah yang tidak lebih baik. Ia
berhenti mengajakku bicara. Tak lama, aku mendapat kabar
Epona keluar dari CMAC. Pergi ke mana, tidak ada yang
tahu. Dan, itu tidak terlalu penting karena perasaanku
mengatakan ia telah melaksanakan tugasnya dengan baik.
Untuk Kell dan aku.

Setelah Kell dikremasi, aku kembali ke Bangkok, kembali
ke Srinthip, menyampaikan kabar duka ini ke sebanyak
mungkin orang. Karena semakin sering aku mengabarkan,
semakin besar kemungkinan berita ini sampai ke kekasih-

kekasih Kell. Di mana pun mereka berada. Walau terkadang
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aku bingung, jangan-jangan lebih baik mereka tidak tahu
karena ketidaktahuan kadang lebih baik dari kesedihan.
Lebih baik dari segalanya.

Berbulan-bulan pula kupikirkan apa yang harus dilakukan
dengan abu ini. Apa dimasukkan saja ke kantong-kantong
kain kecil lalu kubagi-bagi ke mereka yang kepingin? Namun,
pikir-pikir Kell tidak akan suka. Ia manusia yang hadir
eksklusif dan eksis sebagai sosok utuh. Bukan manusia yang
hadir secara simultan, tetapi dalam skala gram.

Lalu muncul ide untuk menabur ke Sungai Mekong yang
merentang mulai dari Tibet, China, Laos, Kamboja, Vietnam,
Myanmar, Thailand. Semua tempat favorit Kell. Namun,
kuingat kalau ia tidak suka sungai karena warnanya dan
makhluk terngeri di sana cuma buaya.

Lalu terpikirlah untuk pergi ke Pattaya dan melepasnya
berlarian di buih-buih putih ombak. Namun, Kell benci
pantai turis. Dan, melepas di pantai sama dengan mem-
buangnya di dubur laut. Ia tidak akan suka.

Sampai akhirnya, kubuka peta dan melihat Samudra
Hindia. Hmmm. Ini dia tempat yang tepat, pikirku. Samudra
adalah megalopolitan dunia air. Di sana, Kell nggak bakal
mati (lagi) bosan.

Bertandang ke Samudra Hindia ternyata memicu ide lain.
Pada malam tahun baru 1998, ada abu halus bertaburan
searah laju angin dari atas dek feri menuju Sumatra. Hanya
butuh seperempat detik sebelum abu jatuh ke air atau malah

tak jatuh sama sekali karena keburu ditelan asap cerobong,
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yang apabila berduet dengan peluit kapal akan terbayang rak-
sasa buang angin. Namun, romantisme laut membuatnya
terdengar merdu dan steril.

Sudahlah. Yang penting sisa-sisa Kell beterbangan bebas.
Sejenak lagi terminum ikan, atau udang, atau terjaring
tentakel. Itukah immortalitas yang kau maksud selama ini?
Menurutku begitu. Rantai makanan seabadi putaran roda
samsara. Seminggu lagi mungkin engkau terhidangkan dalam
agar-agar. Kita bertemu lagi, Kell. Dalam segelas es manisan

rumput laut yang berkhasiat menyejukkan panas dalam.

>2002-w

Jakarta

Senyaplah yang berhasil mentransendensi waktu, menembus
masa empat tahun, dan hadir pada sore ini, menginfeksi kami
yang duduk di kamar Bong. Akhirnya, misteri itu terkuak.
Misteri diputarnya satu lagu the Alan Parsons Project ber-
ulang-ulang, kadang tiga kali nonstop, di radio kami yang
sekarang sudah hangus. Namun, tak mengapa karena lagu itu
telah menginfeksiku habis tanpa sisa.

Akhirnya aku kembali seutuhnya di ruangan ini. Kembali
bersama dengan empat anak dalam rangka program orientasi
ala Bong. Meninggalkan lorong kenangan yang membentang

sepanjang hidupku sejak lahir hingga pelayaranku kembali ke
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Indonesia. Dan tibalah kami pada saat perkenalan, bukan
perpisahan.

“Kenalkan, ini Kell. Dan, ini Guru Liong,” kataku seraya
meletakkan di hadapan mereka dua tabung logam sebesar
kapsul multivitamin yang merupakan liontin di kalung ran-
taiku. Tergantung tepat di pertemuan kedua tulang belikat.

Guru Liong meninggal dunia sebelum kuinjakkan kaki
lagi di Pulau Jawa. Tepatnya, ketika aku masih bekerja di
ladang Golden Triangle. Lebih spesifik lagi, pada malam
Tristan menyerahkan kembali tasbihnya. Guru cuma me-
ninggalkan sejumput abu dalam plastik obat untukku. Seba-
gian besar dikirim ke sanak saudaranya di China dan sisanya
disimpan di wihara. Secara simbolis maknanya berarti saat
tutup usianya yang genap 80 tahun, hanya tiga kali ia ber-
labuh. Rahim ibunya, wihara, dan aku. Mengapa begitu? Aku
tak tahu pasti. Sama halnya dengan seluruh perjalanan ini,
semua peristiwa, orang-orang yang kutemui selama hidup
termasuk kalian berempat, 618 simbol dan urusannya de-
nganku. Aku bosan bertanya “mengapa”, tetapi keinginan
bertanya bagaikan candu yang tak sanggup kuputus. Masih
belum. Perjalanan belum selesai.

Dimulai dari hari legenda Bodhi Batman dikukuhkan,
semua keanehan masa kecilku satu per satu terbangun dari
tidur musim dinginnya. Lebih parah karena mereka seperti
utang tertahan yang menagihku satu hari dengan bunga

berkali lipat. Bedanya, aku tak lagi peduli. Neraka ini mem-
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perlakukanku seperti sup, dimasak dengan api kecil, diaduk-
aduk dan dibelai-belai, dan di titik paling panasnya aku
bukan menghilang, melainkan mengental. Namun, tak bisa
kuungkapkan ini pada kalian karena kehadiranku bermakna
justru gara-gara abnormalitasku. Kalian suka legenda. Kalian
senang hal-hal yang kalian sebut “di luar akal” padahal
hampir semua manusia hidup melindur tidak menggunakan
akal. Kalian butuh pahlawan. Kalian butuh korban. Kalian
tidak berempat, tetapi berlima, yang satu sedari tadi diam di
jendela dengan wujudnya yang tak sempurna, tetapi aku tidak
perlu bilang karena kalian nanti tak nyenyak tidur malam.
“Akhirnya, kesimpulan cerita saya sepanjang sore ini:
hidup ibarat memancing di Kali Ciliwung. Kamu tidak per-
nah tahu apa yang akan kamu dapat: ikan, impun, sandal
jepit, faik, bangkai, dan benda-benda ajaib lain yang tak
terbayangkan. Dan, nggak perlu dibayangkan. Jangan pernah
tebak-tebakan dengan Ciliwung tentang isi perutnya. Terima

kasih.” =
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Selamat Menjadi: S

2003

Jakarta

ERIMIS tipis yang rapat membasahi jalan dengan
sabar. Aspal kian menggelap sampai akhirnya
hitam pekat dan sepasang mata itu tak lepas me-
mandangi. Seakan sapuan pandangannyalah yang mengge-
lapkan jalanan. Sol sepatu Converse tua yang menipis dari
hari ke hari semakin mendekatkan kulit telapak kakinya
dengan tekstur jalan dan ia suka itu. Seperti pijat refleksi,
katanya. Minggu lalu ia tertusuk paku payung. Dan, belum
jera karena masih bisa berkata: seperti akupunktur.
Di depan sebuah mobil Wrangler hitam yang ia kenal,
langkahnya terhenti. Dua meter dari sana beberapa ekor mata
bersamaan mendeteksi kehadirannya. Mereka, yang sedang

duduk di dalam tenda bubur ayam.
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“Bodhi!” salah satu memanggil. Di sela bibirnya tergan-
tung tusuk gigi. “Sudah makan zelon, 1o?” Dan, tusuk gigi itu
tetap di sana, bergoyang bersama gerakan mulut.

Bodhi, siluet ramping yang terbungkus jaket kulit, tampak
menggelengkan kepala di bawah rinai hujan. Perlahan ia
menyibak tenda dan duduk bergabung dengan mereka. Tiga
jumlahnya. Bong yang memanggil. Nabil dan Fadil, kembar
kaya raya, adalah simpatisan Bong sejak lama walaupun ja-
rang ikut menongkrong di warung si Gombel karena ke-
sibukan mereka kuliah. Fadil di Berkeley dan Nabil di
Berklee. Puluhan ribu kilometer dari Jakarta. Namun, setiap
kali mereka pulang ke Indonesia, acara mereka dipadati de-
ngan menongkrongi Bong dan mensponsori segala ide di
otaknya. Penampilan mereka bertiga serupa, tetapi tak sama.
Si kembar meruncingkan rambut di salon. Semua logam yang
menembusi daging mereka dari perak asli kadang malah
platina. Jaket kulit mereka Calvin Klein, mengilap seperti
dicampur bubuk kaca dan wangi seperti dicelup air kembang.

“Mas, bubur satu. Nggak pakai ayam,” Bodhi memesan.

“Telur pakai? Ati ampela?”

“Nggak. Cakue-nya saja, sama kerupuk. Makasih.”

“Bod, acara minggu depan jadi, ya,” ujar Bong. Masih
dengan tusuk gigi yang kini sudah rusak dan lembap di
ujung bibir.

“Tempatnya beres?” Bodhi balas bertanya sambil sesekali
mencomoti kerupuk yang bertengger di mangkuk Nabil.
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“Di warehouse gue, di Cilangkap,” Fadil menjawab. “Dua
belas band, Man. Daftarnya sudah dipegang si Bong. Pokok-
nya yang kacangan nggak bakalan masuk. Puppen sudah mau
main.”

“Yang penting satu, bikin bersih, ya. Gue malas ngurusin
orang mabuk terus,” sahut Bodhi. Pada acara musik mereka
terakhir, ia kebagian jadi tim medis, dengan dirinya sebagai
satu-satunya penyembuh, sementara yang lain cuma penyem-
bur. Menyembur air kalau ada yang semaput. Padahal, se-
harusnya ia berjualan tato dengan damai di pojok dengan
koper merah anggurnya.

“Gue lagi cari tempat baru buat lo siaran,” Nabil bersuara.
Satu tangannya meraih kantong plastik bertuliskan Zower
Records yang sedari tadi terparkir dekat kaki meja. “Nih, lo
lihat.”

Bodhi menyambut kantong itu. Terasa berat. Tumpukan
CD berbaris padat. Dan, matanya pun membeliak ketika
melongok ke dalam: Midnight Oil, Fugazi, The Clash, Citizen
Fish, Black Flag, dan album-album lama Chumbawamba
sebelum gabung dengan perusahaan rekaman EMI. “Wow,”
ia berdecak.

“Yang ini buat lo pribadi,” Nabil menyorongkan dua lem-
bar bandana putih dan biru yang terlipat segitiga seperti
lopis.

Bodhi tersenyum. “Zhanks banget. Tapi, asal lo tahu, gue

sudah punya enam.”
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“Ini beda, Bod. Kalau yang made in USA sablonannya bo-
lak-balik. Kalau yang lokal cuma sablonan sebelah doang.”

Bodhi manggut-manggut. Masih belum mengerti nilai le-
bih yang dimaksud Nabil. Asalkan kepalanya tertutupi, ia tidak
protes sablonannya cuma setengah atau seperenam belas.

Selagi ia menghabiskan “bubur-ayam-tanpa-ayam’-nya,
tiga anak itu menikmati es jeruk sambil terus mendiskusikan
acara minggu depan yang bolak-balik mereka nyatakan se-
bagai gig punk terbesar 2003. Dan, begitu Bodhi menang-
kupkan sendok tanda selesai, mereka langsung bangkit.

“Yuk, gue janji mau nelepon Arian, nih. Nomornya ke-
tinggalan di rumah.” Fadil berkata seraya meletakkan uang
lima puluh ribuan di meja kayu berbungkus karpet plastik itu.

Tukang bubur ayam melirik senang. Ia tahu Fadil tidak
pernah menagih kembalian. “Bang Nabil, makasih!” serunya.

“Ini Fadil. Yang cakepan Nabil!” Nabil tertawa dan
menepuk bahu saudara kembarnya sambil membuka pintu
mobil, membiarkan Bodhi dan Fadil masuk duluan untuk
duduk di belakang. Bong duduk di sebelahnya.

Wrangler itu bergulir mulus ke arah Menteng. Tiga suara
yang sedari tadi ramai masih terus bersuara. Hanya satu yang
lebih banyak diam. Matanya lekat mengamati jalan. Lampu,
gelap, lampu, gelap, bayangan gerimis, orang-orang sudah mati,
orang-orang masih hidup, bayangan wajahnya di kaca mobil,
rumah, gedung. Mencari, dan mencari, apa gerangan yang

membuatnya resah sebulan terakhir ini. Sebuah perasaan yang
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ia kenal, tetapi tak pernah disuka kehadirannya. Perasaan
terancam. Tiba-tiba ia berseru, “Bil! Gue turun sini saja, ya.”
Mereka semua menoleh menatap Bodhi. “Mau ke mana lo?”
“Ke warnet.”
“Yakelah. Kirain. Connect di rumah gue saja.” Nabil tak jadi
menghentikan mobil.
Bodhi mengangguk sekilas. Namun, matanya tetap me-
nempel di jalan, terpaku di sebuah ruko kecil bertuliskan:
Warnet Click 24 Jam.

Di kamar tidur Fadil yang seluas samudra apabila di-
bandingkan kamar indekosnya di pelosok Gang Kebon Ka-
cang, Bodhi segera memilih duduk di depan monitor flat
yang warna dan cahayanya tajam menusuk mata. Tak lama,
seorang pembantu masuk membawa tiga kaleng bir dingin di
atas nampan dan secangkir teh panas.

“Batman!” Fadil memanggil Bodhi. Ia menyingsingkan
lengan kemejanya. Menunjukkan sebuah tato yang mem-
bentuk lingkaran pada siku tempat kulit mengumpul dan
berkerut. Tertoreh satu rangkaian tulisan Born - Consume -
Mate - Die. “Tiga sudah, satu doang yang belum. Die,” ia
mengekeh.

Bodhi tersenyum. “Keren,” komentarnya tulus. “Gue juga

sama, tiga sudah. Satu yang belum. Matze.”
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“Tato yang dulu lo bikin buat gue, ditanyain banyak orang
di sono. Sumpah, banyak yang naksir,” lanjut Fadil.

“Bodhi memang cuma bisa ditaksir tatonya doang.
Orangnya kagak laku-laku!” Bong tertawa.

“But his tattoo is really something, man. Si Bodhi bisa gue
taruh di negara mana saja dan gue jamin tatonya bakal laku.
Itu, tuh, kualitas internasional.”

“Kualitas universal, tepatnya,” sela Bong.

“Yeah, whatever. Pokoknya laku. Lo mau gue ajak ke SF
nggak, Bod? Ke tempat Fadil,” Nabil bersuara. “Dua bulan lagi
bakal ada Anarchist Book Fair di County Fair Building. Tahun
lalu gue datang, oh, man, that was some crowd. Lo pasti demen.
Buku-bukunya juga anjing. Sayang gue nggak demen baca.”

“Mendingan ngajak gue, Bil.”

“Kalau lo cabut dari Indo, ini negara bakal perang, Bong.”

Bodhi tak berkomentar. Asyik menghirup tehnya sampai
merem melek. Cuma di rumah si kembar ia bisa menikmati
teh Chamomile dicampur dengan madu putih. Kenikmatan
rasa tingkat tinggi yang tak sanggup digapai kantongnya.

Ketika mata Bodhi membuka, dua kotak kosong itu sudah
muncul di layar ‘full email address” dan ‘password”. Sigap
tangannya berderap: baldybodhi@mindless.com, lalu
mengetikkan password-nya: ishtar, yang hanya muncul
menjadi enam tanda bintang.

Bodhi mereguk lagi teh nikmatnya. Kali ini matanya
dipejamkan karena berharap layar itu akan memberinya ke-

jutan. Ia menarik napas sampai perutnya gembung, lalu dile-
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paskan khidmat bagai angin yang meniupi belakang kuping
pada sore hari. Perlahan, mata itu membuka.

Ada sebelas surel masuk. Bodhi merunuti satu-satu: tiga
Jjunk mail, lima orderan tato, tiga surat dari kawan-kawan.

Napasnya pun dihela. Kecewa.

Lewat pukul sebelas malam. Tiga suara yang sedari tadi
ramai tak lagi bersuara. Tinggal satu yang bicara. Lembut
dan dalam. “Tarik... buang... pelan, satu... dua... tiga... empat...
lima....”

Seekor cecak di dinding menontoni empat manusia ter-
baring telentang di atas karpet hijau pupus nan empuk, dengan
formasi 1-3. Semua mata mereka terpejam. Dan, ketika angka
“delapan” usai disebut, senyap pun datang. Lama. Menyelimuti
mereka yang tak lagi bergerak, tinggal perut-perut naik turun
mengisapi udara.

Sang cecak mendadak berbunyi. Decakannya menembus
kesunyian.

Mata Bodhi seketika nyalang membuka. Dan, cecak jatuh.
Tepat ke atas jantungnya bak schunus pedang yang me-
nancap di titik letal hingga tak lagi menyisakan rasa sakit.
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Waktu telah bergerak ke pukul satu dini hari, tatkala mobil
yang sama kembali menggilas jalan. Sunyi. Di dalam dan di
luar.

Nabil memecah senyap itu dengan kalimat ragu, “Kalau
gue jadi straight edger, kata lo-lo gimana?”

“Lo selalu ngomong gitu tiap habis diajak meditasi sama
Bodhi,” celetuk Bong dari bangku depan, “tapi, setiap kali
ngelewat warung soto Betawi, pikirannya berubah lagi.”

“Si Nabil tinggal setetes lagi, tuh, jadi pengikut Hare
Krishna. Gara-gara nongkrong ama crowd-nya Ray Cappo,
pas Shelter manggung di ABC Norio. Dasar korslet,” Fadil
menimpali dengan tawa kecil. “Kata lo gimana, Bod?”

“Yang mana?”

“Hare Krishna.”

“Nggak pa-pa. Kalau si Nabil memang mau.”

“Gue nggak setuju,” Bong menyela. “Itu kontradiktif. Punk
menolak organized religion, cult, dan sejenisnya. Semua itu
opresif, eskapisme terselubung, dan tolol saja! Lo bisa tetap
jadi straight edger tanpa harus ngikut Hare Krishna.”

“Si Batman agamanya Buddha abis, gitu. Memangnya
Buddha bukan organized religion?”

“Memangnya lo masih Buddha, Bod?”

Bodhi menatap muka Bong yang membalik ke arahnya.
Namun, pikiran Bodhi melayang ke cecak yang jatuh.
“Nggak—tahu.”

Pandangannya pun kembali dilempar ke jendela. Lamat-

lamat jemarinya merambat naik ke leher, menyentuh kapsul
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logam yang menggantung di kerah kaus. Shifi, engkaukah
yang bertanya barusan?

“‘ANJING!” Fadil menginjak remnya sekaligus. Semua
tubuh terentak ke depan.

“Kenapa? Kenapa?” Nabil sontak duduk siaga.

“Ttu, kucing! Tahu-tahu nyelonong!” Fadil menunjuk
sekelebatan kucing loreng yang berlari setengah merunduk di
atas trotoar.

“Kucing lo sebut anjing,” Bong mengekeh.

“Dil, gue turun sini, ya.”

Semua mata menoleh, mendapati Bodhi yang sudah ter-
duduk tegak. Ranselnya siap menyisip di bahu.

“Ngapain?” mereka bertanya heran.

“Ngejar kucing.”

Sebelum si kembar bereaksi lebih lanjut, Bong keluar
membuka pintu dan menggeser sandaran kursinya, memberi
jalan untuk Bodhi. “Ketemu besok, 470.” Ia menepuk bahu
sahabatnya sepintas. Dan, ketika mobil itu melaju, Bodhi
berlari kecil menyeberang jalan. Masuk ke sebuah ruko

sempit. Warnet Click 24 jam.

Bodhi berdiri lama di depan tiga komputer yang tak berpeng-
huni. Komputer keempat, yang terakhir, sedang dipakai seorang
ABG dengan mulut sedikit menganga tanda keasyikan.
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“Mas, nggak bakal meledak, kok. Dipilih saja.” Pemuda pe-
nunggu warnet melirik Bodhi yang berdiri bengong tak wajar.

Sekali lagi Bodhi mengedarkan pandangan. Memilih. Kaki-
nya bergeser agak bimbang ke komputer yang tengah. Penjaga
warnet memandangi curiga, tetapi sebentar kemudian tak lagi
peduli dan kembali tenggelam menonton film malam di televisi.
Bodhi cepat-cepat duduk, langsung masuk ke situs, mengetik
nama dan kata sandi sesuai prosedur. Koneksi di warnet itu
bergerak lambat dibandingkan kecepatan koneksi di rumah si
kembar yang memakai satelit. Namun, ia tabah menunggu.

Ada satu pesan baru rupanya. Bodhi mengeklik, menunggu
lagi. Hatinya berdenyut cemas. Semenit setengah, kotak
surelnya pun terbuka. Jantungnya berdegup. Namun, tak lama,
napas panjang kembali mengembus. Kecewa. Tidak ada apa-
apa. Cuma satu pesan delivery failure karena barangkali ia telah
ceroboh menuliskan alamat. Kiriman artikelnya untuk Black,
anak dari fanzine Bandung yang kemungkinan besar bakal
bertemu besok di warung Gombel. Bodhi berpikir sejenak,
barangkali lebih praktis kalau ia serahkan saja artikelnya. “Mas,
kalau mau nge-print gimana, langsung saja?” ia bertanya.

“Di-save dulu ke C.” Mata pemuda itu tak bergeser dari
televisi.

Bodhi menurut, mencari folder Temp di Drive C. Namun,
refleks tangannya lebih dulu mengeklik My Documents. Ada
beberapa folder di sana, tetapi Bodhi malas repot. Siap-siap
mengeklik ikon sawve. Namun, tiba-tiba pandangannya

berhenti di sudut boks. Di sebuah nama fi/e. “Akar.doc”.
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Kening Bodhi berkerut, agak ragu. Telunjuknya meng-
ambang di tombol kiri tetikus. Ia membaca sekali lagi. Kata
“Akar” sekonyong-konyong menghubungkan memorinya de-
ngan seorang sahabat, kakak, guru. Manusia yang dirindu-
kannya setiap detik selama lima tahun terakhir, yang abu
tubuhnya ia semayamkan di sisi satu-satunya ayah yang ia
tahu. Berdua mereka tergantung di lehernya. Telunjuk Bodhi

pun mendarat di atas tetikus. Dokumen itu membuka:

Untuk: Akar.
Di mana pun kamu berada.

Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa.

Berjalan 2500 tahun bukan sebentar, saya harap kamu
mengerti. Asko sangat dingin dan tempat ini sangat asing.
Padahal ini tempat kita biasa belajar, tapi sudah tidak sama, ya?

Akar, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. Saya
ingin optimis, tapi sulit. Mereka masih mengira mereka
terpisah. Saya cemas matahari tenggelam sebelum semua
frekuensi lepas landas. Tapi, mereka seperti bertahan. Sengaja
bertahan.

Jangan takut, Akar. Kebenaran yang tak bernama tak pernah
terputus. Datang sebelum waktu. Hadir sebelum ruang.

Kamu selalu becermin. Poros keempat yang tidak terlihat,
jangan lupa itu.

Salam saya untuk tiga teman kamu. Petir harus dibuat lebih
percaya diri.

Selamat menjadi:
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Bodhi tercenung. Sebuah surat rupanya. Surat janggal
yang tak ia mengerti. Orang aneh mana yang menuliskannya,
lalu kenapa bisa tersimpan dalam Aarddisk komputer di
warnet kecil ini? Dan, rangkaian itu terus berlanjut. Kucing
menyeberang, jalur pulang pergi yang dipilih si kembar, dan
seterusnya. Tanpa pula bisa ia jelaskan, Bodhi merasa surat
itu mengarah kepadanya. Hanya rasa. Dan, rasa tak bisa
berdusta. Siapa “S”? Petir.. Asko... matahari kelima... poros
keempat... tiga teman? Siapa AKAR?

“Mas, jadi nge-print?”

Bodhi tersentak. “Jadi. Selembar saja.”

“Nama fi/e-nya?”

“Akar.”
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