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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara 
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan 
menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan 
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), 
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).



Dee



SUPERNOVA 
EPISODE: PARTIKEL
Karya Dee/Dewi Lestari
Cetakan Pertama, April 2012
Penyunting: Hermawan Aksan & Dhewiberta
Perancang sampul: Fahmi Ilmansyah
Penata aksara: Irevitari
Pemeriksa aksara: Tim Bentang
Ilustrator: Motulz
Foto Penulis: Reza Gunawan
Simbol sampul: Earth

© 2012, Dee/Dewi Lestari
Diterbitkan oleh Penerbit Bentang
(PT Bentang Pustaka)
Anggota Ikapi
Jln. Kalimantan G-9A Sinduadi, Mlati, Sleman, D.I. Yogyakarta 55204
Telp. (0274) 886010
Email: bentangpustaka@yahoo.com
http://www.mizan.com

Perpustakaan Nasional: Katalog Dalam Terbitan (KDT)
Dee
Supernova Episode: Partikel/Dee; penyunting; Hermawan Aksan,
Dhewiberta.—Yogyakarta: Bentang, 2012.

viii + 500  hlm; 20 cm.
ISBN 978-602-8811-74-3
I. Judul.    II. Hermawan Aksan.
III. Dhewiberta
      899.221 3

Didistribusikan oleh:
Mizan Media Utama
Jln. Cinambo (Cisaranten Wetan) No. 146
Ujungberung, Bandung 40294
Telp. (022) 7815500 – Faks. (022) 7802288
Email: mizanmu@bdg.centrin.net.id
Perwakilan:
Jakarta: Telp.: 021-7874455, 021-78891213, Faks.: 021-7864272, Email: mmujkt@
gmail.com – Surabaya: Telp.: 031-8281857, 031-60050079, Faks.: 031-8289318, 
Email: mizanmu_sby@yahoo.com – Pekanbaru: Telp.: 0761-20716, 0761-29811, 
Faks.: 0761-20716, Email: mmupku@gmail.com – Medan: Telp./Faks.: 
061-7360841,Email: mmumedan@hotmail.com –  Makassar: Telp./Faks.: 0411-
873655, Email: mznmks@yahoo.com – Malang: Telp./Faks.: 0341-567853, Email: 
mizan_mlg@yahoo.com – Palembang: Telp./Faks.: 0711- 413936, mizanmu_
palembang@yahoo.co.id – Yogyakarta: Telp.: 0274-885485, Faks.: 0274-885527, 
Email: mizanmediautama@yahoo.com – Bali: Telp./Faks.: 0361-482826, Email: 
mizanbali@yahoo.com – Bogor: Telp.: 0251-8363017, Faks.: 0251-8363017 
– Banjarmasin: Telp.: 0511-3252374



Keping 40   Partikel 1

Keping 41   Jurnal Terakhir 469

Keping 42   Kedua Tangan yang Bertemu 475

Daftar Isi



ZARAH berterima kasih kepada:

Dr. Birute Galdikas, Risma Salim, Motul,
Key Mangunsong, Tri Windiarti, Ben Clay, Reza 
Gunawan. 



Engkaulah keheningan yang hadir sebelum segala suara
Engkaulah lengang tempatku berpulang

Bunyimu adalah senyapmu
Tarianmu adalah gemingmu

Pada bisumu, bermuara segala jawaban 
Dalam hadirmu, keabadian sayup mengecup

Saput batinku meluruh 
Tatapmu sekilas dan sungguh 
Bersama engkau, aku hanya kepala tanpa rencana
Telanjang tanpa kata-kata

Cuma kini
Tinggal sunyi

Dan, waktu perlahan mati

(catatan kecil saat langit kelabu di taman bambu)
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e 2 0 0 3 f

Bolivia

Dalam lembaran faks yang sudah mengeriput itu 
tertulis ZRH. Kode untuk Zarah. Aku. Brad to 
Borneo. Itu nama proyeknya. Kulit keningku ikut 

berkerut, otakku menelusuri perbendaharaan nama selebritas 
yang kupunya.

“Brad—the ‘If ’ song? How old are these people now? Mereka 
bukan mau tur keliling pabrik LNG di Bontang, kan?” ta-
nyaku bingung.

Zach, yang menyerahkan lembar faks tadi, berusaha keras 
mencerna komentarku, baru kemudian terpingkal-pingkal. 
“That’s Bread, you moron,” serunya. “This is BRAD. The 
sexiest Homo sapiens of 21st century. God, you’re so pathetic!”
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Valerie Wilkes, profesor muda dari Departemen Geo-
sciences di Massachusetts University yang baru dua hari 
bergabung dengan kami—masih bau kopi Starbucks, kalau 
kata Zach—langsung membelalakkan mata. “PITT?” Valerie 
melengking. “Brad fucking Pitt?”

Aku merenung sejenak. Berusaha mengingat-ingat yang 
mana.

Zach roboh ke tanah dan tertawa terguling-guling me-
lihat pemandangan itu. Antara Valerie yang rela kencan de-
ngan sepuluh orangutan demi masuk ke short list pendam-
ping WWF yang secara berkala memboyong selebritas 
Hollywood masuk hutan, dengan aku yang berkali-kali di-
tawari ikut tapi selalu menolak tanpa tahu apa yang se-
benarnya kulewatkan. Tahun lalu, mereka membawa Julia 
something—Roberts? Lupa lagi. Zach membodoh-bodohiku 
selama sebulan karena ia sendiri rela melakukan apa saja 
demi memotret senyum maut Julia di pagi hari. Seakan-akan 
panjang gigi perempuan itu bakal bertambah atau berkurang 
seinci, tergantung sinar matahari.

“Oh, please, Zach. Jangan mentang-mentang saya native,”
ujarku. “Masih banyak orang lain di Indonesia yang sama 
kompetennya.”

“Bukan karena kamu native,” Zach berkata dengan into-
nasi bijak yang membuat aku semakin tidak percaya, “tapi 
karena kamu yang terbaik.”

“Yeah, right.” Aku menjulurkan lidah. Bujukan basi. 
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Bukannya kami akan menyelidiki manusia berekor atau apa. 
Ini, toh, proyek promosi. Tidak lebih. Hollywood memang 
amplifier raksasa dan strategis bagi suara kami ini. Peranku 
sendiri tidak berarti banyak. Tabir surya SPF +50 dan ma-
kanan kaleng impor barangkali lebih penting bagi seorang 
Brad daripada kehadiranku.

Lebih baik aku tenggelam di sini, Madidi, Taman Nasio-
nal Bolivia seluas 19 ribu kilometer persegi, berlokasikan di 
salah satu negara termiskin di Amerika Selatan, tapi bisa 
jadi yang terkaya dalam soal koleksi spesies flora fauna. Har-
ta sejati. Fred Dunston, temanku dari Wildlife Conservation 
Society, meyakinkanku berkali-kali bahwa Madidi mengerdil-
kan koleksi f lora dan fauna Taman Nasional Manu, prima-
donanya Amazon, menjadi seperti Taman Safari Bogor. Fred 
sengaja membuat analogi menggunakan tempat dari kam-
pung halamanku agar aku lebih paham. Ironisnya, belum 
pernah kukunjungi yang namanya Taman Safari Bogor itu.

Begitu ada tawaran pergi ke Bolivia, aku mengepak tasku 
tanpa berpikir. Padahal, baru seminggu lalu aku berangkat 
dari Bandara Entebbe, pulang ke London, markas besar se-
kaligus tempatku bermukim. Sejak lama, aku sudah mem-
bidik Madidi. Namun, karena sempat ditahan oleh The 
Journal of Infectious Disease yang selalu haus data, plus me-
nyambi untuk WHO yang selalu kekurangan orang gila 
untuk ditempatkan di mana saja, akhirnya tiga bulan ter-
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akhir kuhabiskan waktuku di Uganda, mendokumentasi 
epidemi virus Ebola.

Tentu saja, bukan mataku yang ada di belakang mikros-
kop. Mataku berada di belakang lensa kamera. Tak jarang, 
tanganku ikut membabati belukar setiap tim kami menyusur 
hutan Bwindi. Dalam lambung hutan tropis, tak jarang sta-
tus manusia menciut menjadi kutu yang tersesat dalam 
liukan bulu biri-biri. Tidak cuma predator seperti singa yang 
perlu diwaspadai, melainkan juga rimba mikroba yang tak 
kelihatan itu.

Manusia sudah ber-evolusi terlalu jauh meninggalkan 
alam, membentengi dirinya sejak bayi dalam tembok-tembok 
semen dan lantai buatan. Kulit manusia terbiasa dibungkus 
rapat hingga alergi debu atau rentan pusing kalau kehujanan. 
Semua terlalu licin dan steril. Tidak heran kulit kami lu-
bang-lubang di sini. Manusia telah ber-evolusi menjadi 
patung lilin.

Zach merangkulku sambil mengiringiku berjalan.
“Zarah, saya dan Paul sempat ngobrol-ngobrol tentang 

ini, tentang kamu dan pencarianmu....”
Otakku dengan cepat merangkai. “Cro-Mag—was in this, 

too? I should’ve known. Sheesh, Zach,” aku menepis lengannya. 
“Bukan saya yang harusnya ke Kalimantan, kan? Paul men-
jebak saya!”

“Missy, kamu harus segera berkemas.” Paul Daly, pemim-
pin tim kami, tiba-tiba muncul dari samping, menjajari lang-
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kahku dan Zach. Dengan ringan, Paul membenamkan ke-
palaku di kepitan ketiaknya. Usiaku dan Paul terpaut sepu-
luh tahun. Badanku yang tingginya 172 sentimeter seperti 
bonsai jika berada di sebelahnya. Entah karena alasan yang 
pertama atau kedua, Paul menganggapku adik kecilnya sejak 
kami berteman. Dia kerap memanggilku “Missy”. Kami 
menjulukinya “Cro-Mag” karena, jika ada manusia modern 
yang wujudnya mendekati prototipe Cro-Magnon, itulah 
Paul.

“No, no, no,” aku berontak dari dekapannya, “I’m not 
going.”

“Kamu nggak kangen rumah, apa?” balasnya polos.
Mulutku sampai ternganga. Tidak terima pertanyaan se-

perti itu keluar dari mulut Paul. Pria ini sudah seperti 
abangku sendiri. Ia tahu persis aku tak punya “rumah” yang 
ia maksud.

“Ah, come on, Missy. It’s been what—ten years? Eleven?”
“Twelve. But that’s not the point.”
“Listen,” Paul menarik tanganku, pergi menjauh dari Zach 

dan keramaian base camp, lalu mendudukkanku di sebelah-
nya. Air mukanya berubah serius. “Please, don’t be mad at us. 
Kami tahu kamu pasti menolak. Tapi coba pikir, Zarah. Su-
dah dua belas tahun kamu mencari dan tetap tidak ketemu. 
Mungkin dengan pulang ke rumah, kamu malah menemu-
kan sesuatu.”

“Dia tidak ada di sana. Kamu dan Zach boleh ikut meng-
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antar saya pulang, lalu kita acak-acak satu Kota Bogor su-
paya kalian puas. Dia tetap tidak akan ada di sana!” Aku 
berkata tegas.

Paul menghela napas. Kehilangan argumen.
“Saya baru dua hari di Madidi, and I’m not gonna let you 

blow it!” Bergegas, aku melangkah meninggalkannya. Aku 
betulan marah, dan ekspresi Paul akan meluluhkanku jika 
dipandang sedetik lebih lama. Lebih baik pergi tanpa me-
noleh lagi.

Orang-orang yang belum mengenal kami dengan baik 
pasti menganggap aneh. Aku terlihat terlampau berani nyaris 
kurang ajar kepada atasanku sendiri. Kedekatan kami se-
betulnya sudah seperti keluarga, dan seorang adik tentu ma-
sih bisa marah kepada abangnya sendiri.

Paul dan Zach seharusnya lebih cerdas. Mereka tahu seja-
rah panjangku yang tidak memercayai manusia. Dan mereka 
termasuk segelintir manusia antitesisku selama ini. Sudah 
seharusnya mereka lebih berhati-hati.

Problemku terbesar adalah memercayai spesies Homo 
sapiens. Termasuk diriku sendiri. Padahal, manusia terlahir 
ke dunia dibungkus rasa percaya. Tak ada yang lebih tahu 
kita ketimbang plasenta. Tak ada rumah yang lebih aman 
daripada rahim ibu. Namun, di detik pertama kita meluncur 
keluar, perjudian hidup dimulai. Taruhanmu adalah rasa per-
caya yang kaulego satu per satu demi sesuatu bernama cinta. 
Aku penjudi yang buruk. Aku tak tahu kapan harus berhenti 
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dan menahan diri. Ketika cinta bersinar gemilang menyilau-
kan mata, kalang kabut aku serahkan semua yang kumiliki. 
Kepingan rasa percaya bertaburan di atas meja taruhanku. 
Dan aku tak pernah membawa pulang apa-apa.

Rasa percaya itu menghilang dalam tiga pertaruhan besar. 
Pertaruhan pertamaku amblas di tangan manusia pertama 
yang kucinta di muka bumi ini: Ayah.

Bila setiap anak diajari untuk mencintai kedua orangtua-
nya sama besar, dengan sangat menyesal aku harus mengakui 
bahwa cintaku menggunakan peringkat. Ayah adalah dewa. 
Aku ini anak blasteran dewa. Sejenis Hercules.

e 1 9 7 9 – 1 9 9 6 f

Bogor

Kami tinggal di pinggir Kota Bogor, dekat sebuah kampung 
kecil bernama Batu Luhur. Meski sudah ditawari sebuah 
rumah dosen di dekat kampus IPB tempatnya mengajar, 
Ayah memilih tetap tinggal di rumah lama kami, di mana 
ia masih bisa bersepeda ke Batu Luhur. Di kampung itu, 
keluarga kami diperlakukan bak raja.

Semua diawali oleh kakekku. Hamid Jalaludin. Pria ke-
turunan Arab, bertubuh tinggi dan gagah. Berdiri di se-
belahnya seperti dinaungi pohon besar yang kukuh. Kulitnya 
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yang putih membuat cambang, kumis, dan alisnya mencuat 
kontras. Entah itu penduduk, kerabat, anak, atau cucu, kami 
semua serempak memanggilnya Abah.

Abah adalah tokoh yang amat dihormati di Batu Luhur. 
Aku tak tahu persis bagaimana Abah yang orang Arab dan 
bukan asli Jawa Barat akhirnya bisa menetap di sana. Mem-
baur dengan penduduk dan fasih berbahasa Sunda. Ibu ha-
nya pernah bercerita sekilas bahwa awalnya Abah sudah 
lama bermukim di Kampung Arab di daerah Cisarua. Sejak 
muda, Abah sudah ingin mengabdikan diri pada misi syiar 
agama. Ia sudah sering dipanggil menjadi penceramah di 
daerah Bogor dan sekitarnya. Namun, di Batu Luhur, Abah 
menemukan rumahnya.

Seiring waktu, Abah menjadi tokoh agama sekaligus to-
koh ekonomi di Batu Luhur. Di sana, ia membina pesantren 
rumahan. Ia mendorong penduduk kampung agar punya 
industri kecil, tidak cuma bergantung pada hasil bumi. Abah 
disejajarkan dengan kaum sesepuh yang punya suara penentu 
atas masa depan Batu Luhur.

Berbeda dengan Abah yang pendatang, Ayah adalah anak 
asli Batu Luhur. Ia anak yatim piatu yang diadopsi Abah 
dan Umi, sebelum akhirnya lima tahun kemudian mereka 
punya seorang anak perempuan kandung bernama Aisyah. 
Ibuku.

Orangtua kandung Ayah meninggal dalam kecelakaan 
bus. Ayah sempat diurus oleh neneknya yang sakit-sakitan. 
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Tak sanggup lagi mengurus bayi, nenek kandung Ayah 
membawanya ke pengajian. Berharap ada orang kampung 
yang bersimpati dan mengambil bayi itu. Dan ternyata orang 
itu adalah Abah.

Sejak Ayah masih bayi, Abah sudah melihat tanda-tanda 
khusus. Raut wajahnya tampan, matanya bersinar cerdas, 
perawakannya sehat meski agak kurus karena terputus ASI 
dan hanya diberi air tajin sebagai ganti. Abah yakin Ayah 
akan menjadi orang besar. Dengan restu sang nenek, Abah 
mengangkat bayi laki-laki itu menjadi anak. Ia berikan nama 
“Firas”, yang artinya kepekaan dan ketekunan.

Ayah tumbuh besar sesuai dengan ramalan Abah. Kepan-
daiannya melampaui semua anak di Batu Luhur. Akhirnya, 
demi menyediakan pendidikan yang sesuai bagi Ayah agar 
kecemerlangannya tak sia-sia, Abah dan Umi pindah ke 
Bogor kota. Abah tetap menjalankan pengabdiannya sebagai 
pembina Batu Luhur. Ia berangkat ke sana setiap hari seperti 
orang berkantor.

Bekas rumah Abah di kampung diabadikan oleh masya-
rakat, semata-mata supaya keluarga kami selalu punya tempat 
singgah. Rumah panggung itu disapu dan dibersihkan setiap 
hari oleh ibu-ibu kampung secara bergantian. Bahkan, kasur-
kasur kapuk di setiap kamar masih tetap berseprai.

Pengorbanan Abah pindah ke kota pun tidak sia-sia. 
Ayah melewati masa sekolahnya dari satu beasiswa ke bea-
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siswa lain. Puncaknya, ia diterima di Fakultas MIPA Institut 
Pertanian Bogor tanpa tes.

Saat jadi mahasiswa, Ayah tak pernah lupa tugasnya se-
bagai tangan kanan Abah. Bersama Ayah di sisinya, visi 
Abah masuk ke jalur cepat. Pertanian di Batu Luhur maju 
pesat karena berhasil ditekan biayanya. Ayah menemukan 
cara untuk mengadakan pupuk dan obat-obatan sendiri. Ia 
mendayakan ibu-ibu untuk mengumpulkan semak kirinyuh 
dan sampah-sampah organik, lalu membangun mesin-mesin 
pengolah kompos dengan tenaga kayuh. Di sebuah gubuk, 
ratusan kilogram kompos dan berjeriken-jeriken pupuk cair 
dihasilkan setiap bulannya.

Untuk penangkal hama, Ayah meminta masyarakat me-
nanam pohon mimba sebanyak mungkin. Sebagian besar 
ditanam mengelilingi ladang, diselang-selingi kembang tahi 
kotok. Ayah bilang, tanaman-tanaman itu mengusir serangga 
pengganggu secara alami. Jika dibutuhkan, baru ia mem-
buatkan ekstrak dari air daun dan biji mimba untuk disem-
protkan ke ladang. Sisanya dipakai untuk pemakaian anti-
septik rumah tangga.

Kampung juga tidak pernah dilanda krisis pangan. Me-
reka tak tersentuh kasus kurang gizi karena Ayah mengim-
bau setiap rumah menanam pohon kelor yang kaya nutrisi 
dan tak kenal musim. Sayur daun kelor adalah makanan se-
hari-hari di Batu Luhur, seperti kebanyakan orang mengon-
sumsi bayam atau kangkung.
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Batu Luhur tidak pernah kekurangan air. Bogor, kota 
bercurah hujan tertinggi, dimanfaatkan Ayah dengan meran-
cang penampungan air hujan yang disambungkan ke sebuah 
reservoir. Di penampungan itu, air hujan difilter dengan biji 
kelor, kerikil, dan ijuk, hingga setiap tetes air yang dihasil-
kan layak minum.

Begitu ada perkembangan tanaman obat terbaru, Ayah 
langsung menginformasikan kepada warga dan menyuruh 
mereka mengembangbiakkannya. Hasil panen dari Batu 
Luhur lantas ia salurkan kepada produsen obat-obatan her-
bal. Tanaman obat yang sedang ramai dicari orang selalu 
dihargai mahal. Tambahan pendapatan dari tanaman obat 
itu sebagian digunakan Ayah untuk membangun balai ber-
main dan taman bacaan anak-anak kampung.

Abah Hamid dan Firas adalah dua nama sakral yang di-
agungkan oleh kampung kecil bernama Batu Luhur. Dua 
sosok karismatik yang berhasil memajukan kampung tanpa 
pamrih. Hati setiap warga terpincut. Tak terkecuali ibuku.

Setelah beranjak dewasa, Ayah tidak selalu tinggal di rumah 
Abah. Ia lebih memilih rumah kontrakan bersama teman-te-
man kampusnya atau menginap berhari-hari di Batu Luhur. 
Jarak itulah yang akhirnya memungkinkan Ibu melihat pe-
muda bernama Firas tidak lagi sebagai kakak angkat. Ia 
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mengidolakan Ayah habis-habisan. Gagah, cerdas, berdedi-
kasi, Ayah adalah sosok sempurna dengan masa depan cerah. 
Dan, ternyata cintanya bersambut. Kecantikan dan kesan-
tunan gadis bernama Aisyah mampu menggeser persepsi 
adik angkat di mata Ayah. Jadilah mereka sepasang kekasih.

Itulah pemberontakan pertama Ayah kepada Abah dan 
Umi. Secinta-cintanya mereka kepada Ayah, Abah dan Umi 
tetap melihat pemuda bernama Firas dan gadis bernama 
Aisyah sebagai dua saudara kandung. Bagi mereka, itu ada-
lah hubungan inses yang tak pantas. Aib.

Ayah tak peduli. Ia malah menghabiskan semua ta-
bungannya demi menghadiahkan rumah kecil sebagai tanda 
keseriusan cintanya kepada Ibu. Penduduk Batu Luhur pun 
melihat hubungan Ayah dan Ibu sebagai kolaborasi ideal. 
Dua manusia unggul, Firas sang Kebanggaan Kampung dan 
Aisyah si Kembang Desa, mengapa dilarang bersatu?

Keteguhan Ayah memilih Ibu, dan dukungan warga Batu 
Luhur, akhirnya memaksa Abah dan Umi menyerah. Na-
mun, mereka tidak pernah sepenuhnya menerima.

Perlahan, Abah mulai menarik diri dari Batu Luhur. Ia 
merasa dikhianati. Darah dagingnya, anak emasnya, dan ra-
tusan warga yang ia besarkan berpuluh tahun, membuat 
persekongkolan besar. Aib kolektif.
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2.

Kelahiranku dan adik perempuan kecilku, Hara, tidak terlalu 
banyak membantu. Sering kudapati Abah dan Umi meman-
dang kami lama dengan tatapan yang bertanya-tanya. Ba-
rangkali mereka kebingungan harus bersikap apa dan merasa 
bagaimana kepada dua bocah hasil hubungan “inses” anak-
anak mereka.

Gigih, Ibu terus mencoba mendobrak tembok itu. Dialah 
manusia paling persisten dan konsisten yang pernah kukenal 
di dunia ini. Ia sanggup melaksanakan hidupnya laksana ba-
ris berbaris. Teratur, tertata, rutin.

Hidup Ibu sepenuhnya untuk keluarga. Kami tidak per-
nah punya pembantu. Ibu mengurus segalanya dengan baik. 
Rumah mungil kami selalu resik, lantai selalu licin mengilap, 
semua permukaan furnitur bebas debu. Baju-baju kami ter-
setrika rapi dan wangi. Dapur kami mengebul setiap pagi, 
merupakan aroma aneka masakan. Tak jarang, Ibu memasak 
sambil menggendong Hara dalam balutan kain di tubuhnya. 
Makanan hangat selalu tersedia tiga kali sehari di meja.

Tanpa alpa, kecuali jika sedang datang bulan, Ibu salat 
lima waktu, menjalankan puasa setiap Senin dan Kamis. Se-
tiap Rabu malam, Ibu pergi pengajian ke masjid atau ke 
rumah Bu Hasanah, seorang ustazah yang sangat dihormati 
di daerah kami. Setiap akhir pekan, Ibu mengajakku dan 
Hara mengunjungi Abah dan Umi. Ia percaya, dengan ke-
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gigihannya mendekatkan kami dengan kedua orangtuanya, 
suatu hari nanti Abah dan Umi akan luluh. Menerima kami 
sebagai cucu, juga kembali sepenuh hati menerimanya seba-
gai anak.

Tidak selamanya upaya Ibu berhasil. Bagaimana cara 
Ayah membesarkan dan mendidik kami menjadi simpul ke-
tegangan baru.

Dari sebelum Hara lahir, Ayah mengambil alih tugas seba-
gai guru pribadiku. Belajar di rumah, di kebun, di kampung, 
bahkan curi-curi membawaku ke kampus tempatnya menga-
jar, adalah rangkaian sekolah informal yang dijalankan Ayah 
bagiku.

Awalnya, semua mengira itu hanya sementara. Masih ter-
bilang wajar seorang anak tidak dimasukkan ke taman 
kanak-kanak. Namun, ketika usiaku menginjak enam tahun, 
semua orang yang tadinya memuji-muji ketelatenan Ayah 
mengajar mulai bertanya-tanya. Terutama Umi dan Abah.

Dalam setiap kunjungan, Umi selalu menyempatkan ber-
tanya kepadaku, “Zarah sudah mau sekolah?”

Aku menggeleng.
Umi lantas meluangkan waktunya sejenak untuk menge-

luarkan bujuk rayu seperti, “Enak, lho, sekolah itu. Kamu 
nanti punya banyak teman. Punya banyak guru yang baik. 
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Zarah, kan, sudah besar. Masa belum sekolah? Nggak malu 
sama anak-anak tetangga?”

“Nggak.”
“Kalau Zarah sekolah, nanti Umi belikan mainan yang 

banyak. Apa pun yang Zarah mau.”
Aku menyumpal mulutku dengan opak. Menatap Umi 

sambil mengunyah. Lalu kembali menggeleng.
Umi cuma bisa melirik ibuku. Frustrasi.
Sebagai penengah antara orangtua dan suaminya, Ibu se-

lalu berusaha menenangkan pihak Umi dan Abah. “Ah, se-
pertinya tahun depan Zarah sekolah, kok. Tahun ini nggak 
usah dipaksa dulu.” Kepada Ayahku, dengan halus Ibu ber-
usaha mendorong agar aku dimasukkan ke SD. Namun, 
untuk urusan itu, Ayah bergeming bagai batu.

“Tidak perlu, Aisyah. Zarah akan jauh lebih pintar kalau 
aku yang mengajarnya langsung.” Begitu selalu katanya.

Memasuki usiaku yang kedelapan, Ibu kehabisan ide un-
tuk menyelamatkan Ayah di depan Abah dan Umi. Akhir-
nya, ia pun cuma bisa menjawab pendek, “Firas tidak mau.”

Kenyataannya, tak ada yang benar-benar paham mengapa 
Ayah, seorang dosen genius, yang kerap disebut-sebut sebagai 
“aset paling menjanjikan”-nya Institut Pertanian Bogor, se-
begitu antinya kepada sistem pendidikan formal.

Ketegangan antara Ayah dan kakek-nenekku makin ken-
tara. Dalam setiap kunjungan rutin Ibu, Ayah hanya mau 
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turun sebentar untuk mencium punggung tangan Abah dan 
Umi.

“Sehat, Firas?” Hanya itu yang akan ditanyakan oleh 
Abah.

“Alhamdulillah, Bah.” Hanya itu yang akan dikatakan 
oleh Ayah. Terlepas dia betulan sehat atau sedang flu.

Umi bahkan tak berkata apa-apa. Cuma mengangguk 
atau tersenyum samar kepada Ayah.

Setelah sekian lama gesekan itu berlangsung, Ayah dan 
kedua mertuanya sama-sama menyerah. Mereka saling 
menghindar, saling menjauh.

Seiring dengan jarak yang melebar antara Ayah dan ke-
dua mertuanya, aku bisa melihat usaha keras Ayah meng-
akomodasi rutinitas Ibu. Ke semua tempat yang rutin dikun-
jungi Ibu, Ayah senantiasa mengantar. Sesibuk apa pun 
Ayah, entah itu dari ruang kerja atau kampus, lima menit 
sebelum Ibu berangkat ia sudah siap berjaga di mobil VW 
Kodok-nya. Kendati di semua tempat kegiatan Ibu, Ayah tak 
pernah ikut turun. Dari dalam mobil, ia hanya melambai, 
dan nanti memencet klakson saat menjemput.

Mobil itu ia jadikan tembok perlindungan yang melapisi-
nya dari dunia Ibu.
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Malam hari, Ayah mengantarku dengan cerita pengantar 
tidurnya. Berbeda dengan anak lain yang didongengi Timun 
Mas dari buku dengan ilustrasi lucu berwarna-warni, Ayah 
menggambar anatomi otak. Tangkas, ia membuat sketsa de-
ngan spidol hitam. Ayah adalah penggambar yang sangat 
baik. Kalau saja dia tidak jadi ilmuwan, aku yakin Ayah 
akan menjadi pelukis hebat.

“Kalau saja adikmu Hara itu anak kuda,” katanya sambil 
menggambar, “sekarang dia sudah cari makan sendiri. Tapi 
karena Hara itu Homo sapiens, spesies yang ketika masa 
kanaknya punya fisik terlemah dengan otak yang kegedean, 
dia terpaksa menyusahkan orangtuanya sampai delapan ta-
hun lagi.” Waktu itu Hara baru berusia dua tahun. Aku 
delapan.

Setelah gambarnya selesai, ia pun berkisah, “DNA-mu 
99,6 persen identik dengan simpanse. Hanya beda 0,4 per-
sen. Bahkan, selisih genetika antara simpanse dan gorila itu 
1,8 persen. Carolus Linnaeus bikin istilah hominidae untuk 
manusia dan memisahkan simpanse dengan kata pongidae 
gara-gara dia takut dimarahi pihak gereja. Jadi, kita ini bina-
tang, Zarah. Binatang yang berkemampuan linguistik tinggi 
karena punya Area Broca.”

Kemudian, Ayah menempelkan gambarnya tadi di din-
ding sebelah ranjangku, di antara karya-karya beliau se-
belumnya seperti penampang bunga, penampang daun, sis-
tem pernapasan reptil, amfibi, pises, aves, dan seterusnya. 
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“Jangan pisahkan dirimu dari binatang,” pesannya. “Kamu 
lebih dekat dengan mereka daripada yang kamu bayangkan,” 
lanjutnya lagi.

Aku pun bertanya, seperti biasanya, “Biar apa, Ayah?”
“Biar kamu tidak sombong jadi manusia,” ujarnya sambil 

tersenyum. Ia lalu mengecup keningku, menebarkan selimut 
ke atasku. Mematikan lampu. Keluar dari kamarku tanpa 
suara.

Di usiaku yang masih sangat muda, aku bahkan sudah 
bisa menilai betapa Ayah adalah seorang yang penuh kontro-
versi. Tak ada yang bisa menyangkal bahwa ia dianugerahi 
magnet karisma luar biasa. Ayah terlibat erat dengan ling-
kungan dan sesama, tapi pada saat yang bersamaan selalu 
ada jarak yang ia jaga. Ayah sengaja melapisi dirinya dari 
dunia, dan hanya kepadakulah ia sudi melonggarkan perta-
hanannya.

3.

Terlepas dari berbagai misteri yang melekati citranya, ada 
satu hal tentang Ayah yang diketahui secara terbuka oleh 
semua orang. Kegilaannya kepada fungi. Ayah selalu men-
cintai Biologi, tapi Mikologi-lah yang sanggup membakar 
semangatnya dengan bara yang tak kenal padam. Ia bagai 
penyelam yang selalu menemukan cinta segar dalam setiap 
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lapis kedalaman baru yang diselaminya. Begitulah hubungan 
Ayah dan fungi.

Awalnya, sulit untukku bisa menghayati ketergila-gilaan-
nya. Di mata kanakku, jamur, khamir, kapang, bukanlah 
objek yang cantik untuk digambar atau difoto. Beda dengan 
anggrek atau bunga mawar. Perlu upaya ekstra dari Ayah, 
dan juga diriku sendiri, untuk bisa menyukai atau minimal 
punya respek terhadap fungi-fungian itu.

Dengan tegas Ayah menandaskan, “Umat manusia se-
lamanya berutang budi kepada kerajaan fungi. Kita bisa ada 
hari ini karena fungi melahirkan kehidupan buat kita.”

Bagi Ayah, fungi adalah orangtua alam ini.
Ia bercerita, tak kurang dari 1,3 miliar tahun yang lalu, 

fungi adalah organisme pertama yang muncul di darat. Di-
susul tumbuhan 600 juta tahun kemudian. Fungi menyiap-
kan daratan bagi tumbuhan karena ia mampu “mengunyah” 
bebatuan. Fungi memproduksi enzim dan asam yang mampu 
menyedot mineral dari bebatuan, membuatnya menjadi ra-
puh. Tanpa kemampuan fungi menyulap bebatuan, Bumi 
tidak akan punya tanah, yang merupakan rumah dari semua 
organisme darat. Termasuk manusia.

“Setidaknya ada dua peristiwa kiamat yang pernah di-
alami Bumi ini, Zarah,” Ayah mengacungkan kedua jarinya. 
“Dua ratus lima puluh juta tahun lalu, kita pernah ditubruk 
asteroid. Apa jadinya? Sinar matahari terhalangi selimut debu 
dan batu, entah berapa lama. Seluruh kehidupan hilang dari 
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muka Bumi. Hewan, tanaman, semua punah. Sembilan pu-
luh persen spesies hilang, kecuali fungi. Hampir semua fungi 
bisa bertahan hidup tanpa matahari. Dan akhirnya, kembali 
lagi, fungi menyiapkan Bumi untuk bisa punya kehidupan. 
Dalam masa kegelapan, fungi bekerja keras, menyiapkan 
planet ini untuk bisa menjadi rumah bagi organisme lain.”

“Peristiwa yang kedua apa, Yah? Apa?” tanyaku tak sabar.
“Kita ditubruk lagi, 65 juta tahun yang lalu.”
Napasku tertahan. “Zaman dinosaurus,” desisku.
“Ya,” Ayah mengangguk, “dinosaurusmu punah, semua 

tanaman mati. Bumi diselimuti debu dan batu lagi. Siapa 
yang bisa bertahan hidup tanpa matahari?”

“Fungi,” jawabku setengah berbisik. Mulai terpukau.
“Lagi-lagi, dengan kemampuan sulapnya, fungi mengubah 

bebatuan menjadi tanah, menyiapkan kehidupan berikutnya 
di Bumi. Kita.”

“Mereka itu seperti tukang sulap tanah, ya, Yah?”
“Betul sekali. Lewat dua kejadian itu, evolusi akhirnya 

menggiring semua makhluk untuk bersimbiosis dengan 
fungi. Fungi adalah konstruksi dasar sistem kehidupan di 
Bumi.”

Aku berdecak kagum.
“Kamu tahu apa organisme terbesar di dunia?”
“Paus Biru?” cetusku spontan.
Ayah menggeleng.
“Pohon sequoia?”
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“Fungi. Hamparan miselium Armillaria ostoyae bisa menu-
tup hutan. Mengecoh kita yang menyangka mereka bukan 
satu organisme tunggal.”

“Di mana ada hamparan seperti itu, Yah?” tanyaku ber-
semangat. Aku membayangkan permadani raksasa berwarna 
putih kapas menutupi lantai hutan.

“Para peneliti baru saja menemukannya di Amerika, 
Zarah. Enam ratus hektare Armillaria ostoyae yang merupa-
kan satu organisme tunggal. Dan Ayah yakin, suatu saat 
akan ditemukan lagi yang lebih besar daripada itu.”

“Ayah tahu dari mana?”
“Fungi menceritakannya kepada Ayah,” cetusnya bangga. 

“Nah, coba kamu pikir. Bagaimana mungkin organisme de-
ngan ketebalan satu sel seperti miselium bisa bertahan hidup 
di atas permukaan tanah seluas itu, sementara ia dikelilingi 
miliaran makhluk lain yang setiap saat membutuhkan ma-
kanan?”

Kepalaku menggeleng.
Terhanyut oleh kekagumannya sendiri, Ayah sampai men-

jambak rambut di sekitar kedua pelipisnya. “Karena mereka 
makhluk cerdas, Zarah! Inteligensi mereka super! Bahkan 
melampaui kita!” serunya. “Fungi konstan berkomunikasi 
dengan ekosistemnya. Mereka itu jejaring yang berkomu-
nikasi dengan bahasa biomolekular. Mereka menyimpan data 
yang tak terbayangkan kayanya. Memori kita terputus ketika 
kita mati. Tapi fungi tidak. Suksesi data sejak mereka kali 
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pertama eksis miliaran tahun lalu hingga kini tetap tersim-
pan. Dan, kalau saja kita bisa mengaksesnya....” Ayah me-
raupkan tangannya menutupi muka. Fungi kerap membuat-
nya hilang kata-kata.

Menurut Ayah, fungi adalah nenek moyang spesies ma-
nusia. Sama-sama menghirup oksigen dan mengeluarkan 
karbondioksida, sama-sama berinteligensi tinggi, sama-sama 
makhluk jejaring. Karena kemiripan yang dekat itulah, fungi 
dan manusia memiliki hubungan yang unik. “Semua anti-
biotik terbaik yang pernah diciptakan manusia dibuat dari 
fungi. Tapi kita tidak bisa membuat antifungal dengan sama 
baik karena efeknya akan mencelakai kita sendiri,” jelasnya.

Fungi adalah makhluk berkesadaran yang tahu dan bisa 
merasa keberadaan makhluk lain. Menurut Ayah, fungi bisa 
bereaksi terhadap suara, terhadap tekanan, bahkan terhadap 
niat. Ia bilang, tak jarang fungi “menemuinya”. Saat ia mem-
butuhkan fungi tertentu, satu-dua hari kemudian fungi itu 
tahu-tahu muncul di tempat-tempat tak terduga, di dekat 
VW Kodok-nya terparkir, di tembok laboratorium kampus, 
di rumah Abah di Batu Luhur, dan sebagainya. Begitu per-
cayanya Ayah kepada kecerdasan fungi.

Dalam kehidupan Ayah, jejak fungi tercetak jelas. Segala 
yang ia sentuh pasti memiliki kaitan dengan fungi. Pepo-
honan di Batu Luhur, misalnya, selalu lebih besar, lebih 
rimbun, dan lebih tinggi. Tanaman kami yang subur-subur 
itu bahkan sudah sohor sebagai ciri mencolok yang mem-
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bedakan Batu Luhur dengan kampung lain. Itu akibat Ayah 
menginstruksikan kepada warga kampung untuk “meng-
infeksi” tanaman-tanaman di kampung dengan fungi jenis 
mikoriza.

Filamen dari mikoriza akan menjadi semacam perpan-
jangan tangan dari akar tanaman, membuatnya menyerap 
nutrisi jauh lebih cepat. Setiap tanaman yang diinfeksi oleh 
mikoriza seperti bekerja dengan tambahan pasukan super. 
Tanaman yang sudah menikmati simbiosis mikoriza dengan 
tanah jadi lebih kuat menghadapi penyakit dan tahan 
perubahan. Bisa dibilang, tanaman di Batu Luhur menik-
mati vitamin yang membuat mereka punya daya tahan 
ekstra.

Di Batu Luhur tidak ada lahan kritis, entah itu saat ke-
marau atau penghujan. Sejak Ayah menghentikan peng-
gunaan pupuk kimia dan obat-obatan sintetis, ia merehabi-
litasi lapisan atas tanah di daerah ladang warga dengan mi-
selium. Bagai menghamparkan permadani ajaib, rehabilitasi 
tanah dengan miselium berhasil menguraikan tumpukan po-
lutan dan mengembalikan kesegaran ladang-ladang di Batu 
Luhur.

Satu demi satu, konsep perladangan di Batu Luhur juga 
berubah. Tidak lagi homogen satu tanaman, melainkan cam-
pur aduk. Ayah menyebutnya permakultur. Warga menye-
butnya “ladang acakadut”. Dari nama yang diberikan warga, 
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jelas ketahuan betapa mereka awalnya menganggap perma-
kultur adalah lelucon.

Ayah lantas mengedukasi mereka, menjelaskan bahwa 
menanam tanaman secara homogen dalam jangka panjang 
akan merusak tanah. Akibatnya, mereka akan semakin ter-
gantung pada pupuk kimia dan obat-obat sintetis demi men-
capai panen yang memuaskan. “Ladang acakadut” akan 
meringankan beban warga karena semua makhluk hidup di 
ladang itu akan bahu-membahu dengan sendirinya. Di ba-
wah tanaman yang butuh banyak sinar matahari diternakkan 
jamur yang tidak butuh sinar; rontokan daun jadi humus; 
tahi ayam yang berkeliaran jadi pupuk, tawon memakani 
parasit; tanaman pengusir hama akan melindungi tanaman 
sayur; dan seterusnya.

Dari yang tadinya skala kecil, “ladang acakadut” di Batu 
Luhur berkembang. Semakin banyak dan semakin besar. 
Ayah mengajari warga untuk lebih banyak mengamati ke-
timbang mengintervensi. Dia bilang, “ladang acakadut” pada 
awalnya butuh desain dan pemikiran manusia, tapi pada 
akhirnya dialah yang menjadi guru kita.

Di kampus, Ayah adalah dosen brilian. Ahli Mikologi 
termuda yang pernah dimiliki IPB. Batu Luhur dijadikannya 
laboratorium hidup tempat ia mengembangbiakkan berbagai 
jamur untuk konsumsi dan obat-obatan. Orang semakin res-
pek kepada Ayah karena dedikasinya terhadap penelitian. 
Meski punya kesempatan luas bekerja di industri dengan ke-
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ahliannya, ia memilih bertahan di kampus, menjadi dosen. 
Aku rasa itu sebetulnya strategi Ayah supaya ia bisa meneliti 
tanpa banyak diganggu.

Ayah tidak pernah tertarik akan karier akademis, bisnis 
sampingan, dan sejenisnya. Ia membiarkan Batu Luhur yang 
mengecap keuntungan dari upayanya. Bisa membeli mobil 
VW Kodok, sebuah sepeda, membelikan Ibu kompor gas 
dua tungku dan kulkas satu pintu, sudah menjadi kepuasan 
besar baginya.

Hidup kami sederhana, tapi tak pernah kekurangan. Pen-
duduk Batu Luhur membanjiri kami dengan beras, sayur, 
jamur, buah, telur, ikan, daging, apa pun yang mereka pro-
duksi.

Di rumah, Ayah adalah pahlawan. Dengan seabrek ke-
giatannya, tak pernah ia absen mengajarku, membacakan 
cerita setiap malam, mengantar-jemput Ibu. Satu-satunya saat 
ketika ia bisa sendiri hanyalah malam hari saat istri dan 
anaknya tertidur. Barulah ia punya kesempatan mengurung 
diri di ruang kerjanya, dalam tumpukan buku, kertas, dan 
berkas. Sering kudapati wajah Ayah yang kelelahan karena 
kurang tidur.

Kampus, rumah, Batu Luhur, adalah segitiga eksistensi-
nya. Dengan segala kekuatan yang tersisa, ia jaga segitiga 
eksistensinya tanpa hilang keseimbangan. Bagiku, hidup 
kami sempurna. Ayah adalah sempurna. Dan, pikiran ka-
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nak-kanakku mengira kami akan hidup selamanya dalam 
kesempurnaan itu.

Namun, dengan cepat hidup mengajariku pelajaran paling 
penting: tiada yang abadi di muka Bumi.

4.

Dengan segala jasanya, Ayah punya akses ke semua celah di 
Batu Luhur. Dan, lama-kelamaan aku mengerti, semua itu—
permakultur, pupuk mikoriza, rehabilitasi miselium, jamur 
konsumsi yang dinikmati setiap harinya oleh warga—hanya-
lah batu loncatan Ayah menuju tujuan yang lebih besar. Se-
buah tempat yang merupakan obsesi hidupnya. Sebuah tem-
pat yang ditakuti dan terlarang bagi semua orang, kecuali 
Ayah. Tempat yang kelak menghancurkannya.

Mereka menamakannya Bukit Jambul. Dinamai demikian 
karena bentuknya yang seperti jambul di tengah kepala gun-
dul. Sementara bukit lain hanya berpohon besar satu-dua, 
bahkan rata oleh sawah dan ladang, Bukit Jambul adalah 
rumah bagi entah berapa banyak pohon raksasa yang me-
nutupi sekujur tanahnya. Saking mencoloknya, Bukit Jambul 
seperti dicaplok dari tempat lain. Diletakkan di sana oleh 
tangan ajaib.

Bukit itu tak terlalu besar, tapi pohon-pohonnya yang 
tumbuh menjulang tak terganggu membuat bukit itu men-
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cuat megah bagai mahkota burung merak. Terlihat dari se-
gala penjuru dari jarak jauh sekalipun. Ayah tak tahu pasti 
berapa umur hutan Bukit Jambul. Melihat dari bentuk dan 
besar pohonnya, ia menaksir ribuan tahun. Menurut Ayah, 
Bukit Jambul ibarat miniatur alam ini jika tidak ada ladang, 
sawah, atau manusia.

Tentunya ada alasan mengapa Bukit Jambul bertahan se-
perti itu. Sederhana saja. Tak ada manusia yang berani me-
masukinya.

Aku sudah kenyang dengan berbagai kisah misterius se-
putar Bukit Jambul dari penduduk kampung. Hampir setiap 
orang punya versinya sendiri.

Ada yang bilang, pohon-pohon di sana “hidup” dan punya 
kekuatan sakti, barang siapa mencoba menebang pohon di 
sana langsung kesurupan sebelum berhasil menancapkan ka-
pak untuk kali kedua. Ada yang bilang, hutan itu markas 
Prabu Siliwangi dan pasukan gaibnya. Versi lebih bombastis 
lain bilang, di sana adalah pusat jin satu dunia berkumpul.

Aku tak bisa membayangkan berapa banyak jin sedunia 
kalau dikumpulkan, dan apakah Bukit Jambul betulan muat 
untuk itu. Tapi, apa pun cerita mistis, horor, klenik yang bisa 
difantasikan manusia, Bukit Jambul akan selalu menjadi lo-
kasi ideal.

Aku punya versiku sendiri. Bukit Jambul adalah sarang 
terakhir dinosaurus yang tersisa. Orang-orang bilang, terka-
dang ada bunyi bergemuruh terdengar dari Bukit Jambul. 
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Dugaanku, itu adalah Brachiosaurus serdawa setelah kenyang 
makan dedaunan. Atau sekelompok Ankylosaurus sedang 
adu ekor. Walau sebetulnya sulit juga membayangkan ada 
makhluk sebesar dinosaurus berkeliaran di antara pepohonan 
rapat itu, suasana purba hutan Bukit Jambul dengan mudah 
membangkitkan imajinasi kita tentang Era Mesozoik yang 
merupakan salah satu pelajaran favoritku. Aku bisa memaksa 
Ayah berbusa-busa bercerita tentang tiga periode Mesozoik 
sampai ia menyerah kehabisan ide.

Namun, belum pernah kudengar versi yang lebih aneh 
dari versi Ayah. Versi yang membingungkanku karena tak 
pernah bisa kupastikan apakah itu fiksi atau fakta. Ada 
bagian dalam diriku yang selalu mempertanyakan kewarasan 
Ayah setiap mengingat apa yang dikatakannya tentang Bukit 
Jambul. Yang jelas, satu hal tak bisa disangkal. Ada hu-
bungan khusus antara Ayah dan tempat itu.

Saat Abah masih aktif membina Batu Luhur, para pe-
mimpin desa sempat berembuk berbulan-bulan tentang Bukit 
Jambul. Mereka gerah dengan adanya tempat semengerikan 
itu di dekat area mereka berladang. Membabat Bukit Jambul 
sudah menjadi agenda turun-temurun di Batu Luhur. Hadir-
nya Abah Hamid, tokoh agama yang karismatik, membuat 
agenda itu kembali dilirik. Siapa tahu, Abah bisa men-
datangkan kekuatan yang sanggup menandingi kekuatan 
gelap Bukit Jambul.

Abah lantas melakukan rangkaian sembah khusus untuk 
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meminta petunjuk. Suatu malam sesudah salat istikharah, ia 
diberi mimpi. Dalam mimpinya, ada sinar menyilaukan tu-
run di puncak Bukit Jambul. Sinar itu ternyata semacam 
pemangsa. Ia menelan Ayah, kemudian sinar itu hilang 
begitu saja ditelan gelap. Ada suara yang menerangkan ke-
pada Abah bahwa itulah yang akan terjadi kepada Ayah jika 
Bukit Jambul diusik.

Mimpi itu dimaknai Abah sebagai ujian Nabi Ibrahim 
saat harus mengorbankan anak kesayangannya, Ismail. De-
ngan legawa ia mengakui kepada warga Batu Luhur bahwa 
ia tak sanggup. Iman Abah belum sehebat Nabi Ibrahim. 
Abah tidak siap kehilangan Ayah.

Kami tidak akan mengganggu jika tidak diganggu, demikian 
pesan terakhir dari sinar itu dalam mimpi Abah.

Para pemimpin desa pun memaklumi. Abah bukan nabi. 
Tidak ada orangtua yang rela anaknya menjadi tumbal.

Yang penasaran lantas mendesak Abah bercerita lebih 
lanjut tentang sinar itu. Jadi, kekuatan apa itu sebenarnya? 
Jinkah? Dedemitkah? Ibliskah? Abah hanya menggeleng dan 
bilang tidak tahu.

Sejak mimpi itu, persepsi Abah tentang Bukit Jambul pun 
berubah. Tempat itu menggentarkannya lebih dari apa pun. 
Konsekuensinya, Ayah dilarang habis-habisan mendekat ke 
sana. Kalau ketahuan main di dekat Bukit Jambul, Ayah 
akan dihardik, dihukum, dipecut, dan digebuk. Begitu Bukit 
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Jambul tampak dalam pandangan, Abah bahkan memaling-
kan muka Ayah agar tidak melihatnya.

Sialnya, Ayah malah tambah penasaran. Bukit Jambul 
adalah kekuatan yang menariknya telak bagai gravitasi. Tak 
terhitung seringnya ia mengendap, menyelinap mencuri-curi 
pergi ke kaki bukit itu. Setiap penduduk yang melihat pasti 
melaporkannya kepada Abah. Lecutan ikat pinggang, ge-
bukan tangkai kemoceng, adalah kepastian yang menanti 
Ayah begitu sampai di rumah. Semua itu tidak membuatnya 
jera.

Semakin Ayah dewasa, semakin sulit bagi Abah meng-
hindarkan anaknya dari Bukit Jambul dengan cara pen-
disiplinan. Akhirnya ia hanya bisa berdoa. Berharap sinar 
dalam mimpinya itu menjauhi Ayah.

Penduduk, yang hanya berani memandang dari jauh, ter-
heran-heran melihat Ayah yang seolah-olah bisa keluar-masuk 
Bukit Jambul seenak udel. Tak ada yang tahu jalur mana dan 
cara apa yang ditempuh Ayah. Padahal, jagoan-jagoan sepuh 
di kampung bilang, hutan itu dikepung belukar rotan yang 
tak bisa ditembus. Sudah mereka coba berkali-kali dan selalu 
gagal. Entah mereka tersesat, atau seperti tersirep dan tak 
sampai ke mana-mana hingga akhirnya terpaksa keluar lagi.

Ayah sendiri tak pernah secara eksplisit mengumumkan 
bahwa ia berhasil menembus Bukit Jambul. Itu hanya kecu-
rigaan warga yang sering mendapati Ayah menghilang di 
kaki Bukit Jambul dan baru kelihatan lagi berjam-jam kemu-
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dian. Kadang-kadang, sampai setengah hari ia menghilang. 
Dosis itu pun kian meningkat. Ayah mulai bisa menghilang 
sampai malam. Tidak mungkin Firas menghabiskan waktu se-
begitu lama kalau cuma di luar bukit, begitu kesimpulan 
orang-orang.

Tiap ditanya benarkah ia masuk ke Bukit Jambul, apa 
yang ia temukan di sana, Ayah membungkam. Entah ia se-
ngaja entah tidak, kebisuannya makin menggelembungkan 
citra misterius Bukit Jambul. Bagi Ayah, itu mungkin lebih 
menguntungkan karena kegiatannya jadi tidak diganggu. 
Warga juga tak bisa berbuat banyak. Bagaimanapun, Ayah 
adalah jaminan hidup atas perjanjian tak tertulis Kampung 
Batu Luhur dengan kekuatan yang bersemayam di tempat 
angker itu. Menggunjingkan dan berspekulasi adalah hal 
terjauh yang bisa penduduk lakukan.

Saat usiaku sebelas tahun, sebuah krisis terjadi. Krisis 
yang mengguncang stabilitas segitiga eksistensi Ayah. Aku 
ingat karena pada tahun itulah Ibu sedang mengandung 
adikku yang ketiga. Bayi yang tak pernah diberinya nama.

Aku hanya bisa menyebutnya “Adek”.

5.

Dari awal kehamilan, sering kudengar Ibu mengeluh bahwa 
itulah kehamilannya yang paling susah. Tujuh bulan per-
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tama, ia habiskan hampir seluruh waktunya di dua tempat 
saja: ranjang dan kamar mandi. Tergolek di kasur atau nung-
ging di atas lubang WC. Ibu muntah-muntah, meludah 
terus-terusan, kehilangan nafsu makan, sakit-sakitan.

Bersamaan dengan itu, fokus Ayah seperti disedot ke tem-
pat lain. Ia tidak lagi penuh perhatian seperti biasanya. Pela-
jaranku mulai bolong-bolong. Hara tidak lagi dikeloni do-
ngeng pengantar tidur. Ibu sering ditinggal sendirian. Kami 
semua kehilangan Ayah. Untungnya, beberapa ibu dari Batu 
Luhur secara sukarela bergantian menemani kami di rumah.

Ibu mulai menyebut-nyebut Bukit Jambul. Ia curiga tem-
pat itu membawa pengaruh buruk bagi Ayah. Aku punya 
tersangka lain. Fungi.

Aku tahu Ayah mengultivasi banyak jenis fungi. Tetapi, 
belakangan ada satu jenis yang menjadi fokusnya. Aku bisa 
melihat dari kilat di bola matanya saat bercerita, dari bagai-
mana fungi satu itu mendominasi celotehannya, dari coretan-
coretan di jurnalnya yang kucuri intip sesekali. Psilocybe.

Ayah paling gembira jika menemukan genus Psilocybe 
muncul di kebun-kebun permakultur asuhannya di Batu 
Luhur. “Ini pertanda baik, Zarah,” katanya.

Aku memandangi jamur-jamur mungil berwarna kecoke-
latan itu. “Memang artinya apa, Yah?”

“Psilocybe muncul untuk menunjukkan ada harmoni yang 
baik antara ekosistem dan apa yang kita lakukan. Dia me-
restui kegiatan kita di sini,” Ayah tersenyum lebar.
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Pernah kudapatkan segenggam Psilocybe cubensis kering 
disimpan di kotak bekal tempat Ibu biasa membawakan ku-
dapan untuk Ayah. Berhubung ditemukan di tempat ma-
kanan, aku langsung mengira itu bisa dimakan.

Kucomotlah satu. “Kok? Disimpan di sini? Memangnya 
jamur yang ini bisa dimakan juga ya, Yah?”

Panik, Ayah merampas jamur itu dari tanganku. “Kamu 
nggak boleh makan ini, Zarah. Awas, ya.”

“Ayah makan?”
“Sekali-sekali,” katanya ketus. Ayah memang tak pernah 

mau bohong kepadaku. Meski kadang berat untuknya jujur, 
kepadaku Ayah selalu memilih berterus terang.

“Kenapa Zarah nggak boleh?”
“Ini bagian dari eksperimen penting. Tidak bisa dilaku-

kan sembarang orang.”
“Kan, Zarah bukan orang sembarang.”
Ayah geleng-geleng kepala menatapku. “Kamu masih ke-

cil, Zarah. Ayah belum tahu dosis yang tepat untuk anak 
sekecil kamu. Bisa-bisa nanti kamu keracunan.”

“Memangnya jamur ini beracun, Yah?”
“Mungkin,” katanya pelan, “bagi orang yang tidak siap.”
“Zarah belum siap?” tanyaku lagi.
Ayah berkata tegas, “Belum.”
Sejak aku tahu Ayah mengonsumsi beberapa jenis Psi-

locybe, aku pun mulai melihat benang merah atas potongan-
potongan kecurigaanku. Beberapa kali aku melihat Ayah 
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meracau sendirian di kebunnya di Batu Luhur. Matanya fo-
kus, tapi kesadarannya seperti ada di tempat lain. Pernah 
juga aku melihatnya terhuyung di saung dengan napas ter-
sengal, keringat membanjiri keningnya. Kadang ia tergolek, 
menatap langit-langit saung dengan mulut mengigau entah 
apa.

Kecurigaan Ibu terhadap Bukit Jambul juga bisa dime-
ngerti karena, pada saat yang bersamaan dengan kegilaannya 
kepada Psilocybe, Ayah memang makin sering menghilang. 
Sudah bukan rahasia bahwa terkadang Ayah menyelinap ke-
luar malam hari dan pulang lagi subuh-subuh. Tapi, kali ini 
Ayah bisa menghilang sampai 24 jam. Ia kembali ke rumah 
dengan wajah letih, tak mau bicara, dan langsung tidur tanpa 
penjelasan apa-apa.

Akhirnya, Ibu tak tahan lagi. Secara blak-blakan ia me-
minta agar Ayah berhenti ke Bukit Jambul.

“Kata siapa aku ke sana?” protes Ayah.
“Nggak usah menyangkal, Firas. Semua orang juga tahu, 

kalau kamu hilang itu artinya kamu sedang pergi ke tempat 
itu.”

Ayah terdiam.
“Itu tempat syaitan! Apalagi aku sedang hamil begini. 

Aku nggak mau kamu bawa pulang kutukan dari tempat 
itu.”

“Kamu nggak tahu di sana ada apa, Aisyah. Jangan ngo-
mong sembarangan,” balas Ayah gusar.
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“Abah sendiri bilang, di sana ada kekuatan gelap. Kamu 
itu pasti sudah kena sirep. Orang waras mana ada yang mau 
ke sana?”

Ayah menatap Ibu lurus-lurus. Tampak siap meledak. 
Tapi Ayah memilih diam dan pergi.

“Pokoknya kalau sampai ada apa-apa dengan kehamilan-
ku, itu pasti salah kamu!” teriak Ibu.

Ayah membanting pintu. Tak lama terdengar bunyi ka-
yuhan sepeda. Ia akan menghilang lagi.

Sambil mengusap air matanya, Ibu membelai rambutku. 
“Maaf, Zarah. Ibu cuma kesal. Ibu nggak serius ngomong 
begitu. Kamu temani Hara, ya? Ibu mau baringan dulu.”

Aku mengangguk, lalu menggandeng Hara yang waktu 
itu baru berulang tahun yang kelima.

Ketika sudah hamil tua, Ibu mewanti-wanti Ayah untuk 
bersiaga di rumah setiap hari. Ayah lalu cuti mengajar dari 
kampus. Hanya tugas di Batu Luhur yang tetap ia jalankan 
dengan alasan rumah kami cukup dekat dari kampung. Ia 
bisa kembali kapan saja dibutuhkan.

Hari itu Ayah tak kembali.
Menjelang sore, Ibu mulai mulas-mulas. Bidan paling se-

nior di Batu Luhur, Bidan Ida, sudah siaga di rumah. Sudah 
ada pula orang-orang yang diutus untuk menyusul Ayah ke 
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Batu Luhur. Mereka kembali dengan tangan hampa. Ayah 
tak ditemukan di mana-mana. Semua ladang, kebun, rumah, 
sudah disusuri. Hanya satu tempat yang belum. Apesnya, tak 
ada orang yang berani ke sana.

Iba melihat penderitaan Ibu, aku pun berinisatif. “Bu, 
biar Zarah yang cari Ayah,” kataku percaya diri. Sumpah. 
Aku takut luar biasa kepada tempat satu itu. Tapi demi Ibu 
dan calon adikku, aku siap nekat.

“Masya Allah, Zarah,” Ibu terkesiap, “sampai kapan pun 
kamu nggak boleh ke sana! Ngerti?”

Aku melirik jam, cemas. Ibu semakin mulas.
Salah satu warga menawarkan untuk memanggil Abah 

dan Umi ke kota. Ibu menolak mentah-mentah. “Cari saja 
Firas... saya cuma butuh Firas...” rintihnya.

Orang yang menawarkan tadi cuma bisa menelan ludah. 
Ibu baru saja melontarkan permintaan yang mustahil.

Tak sekali pun kami menyebut nama Bukit Jambul. Ti-
dak perlu. Kami tahu sama tahu Ayah ada di mana. Ber-
harap dan berdoa agar Ayah segera muncul adalah satu-
satunya tindakan realistis yang bisa dilakukan malam itu.

Pukul sembilan malam. Ibu sudah tak kuat lagi. Adek 
sudah ingin keluar rupanya. Dalam kamar tidurnya, dite-
mani Bidan Ida dan seorang ibu yang selama ini mengurus 
kami bernama Bi Yati, Ibu menjalani proses persalinan.

Hara sudah tidur. Tinggal aku sendirian, tegang menanti 
di luar kamar, berdebar menunggu suara tangisan bayi mu-
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ngil dari dalam sana, sibuk membayangkan seperti apa muka 
adik bungsuku. Hitam manis seperti Ayahkah? Atau putih 
seperti Ibu? Apakah ia mirip aku, yang kata orang berwajah 
Arab tapi berkulit langsat Sunda? Atau mirip Hara, yang 
berwajah Sunda tapi berkulit putih Arab?

Kudengar Ibu menggerung kencang. Aku menduga, itu-
lah momen Adek keluar. Tetapi, tidak terdengar tangisan 
bayi. Yang terdengar malah jeritan Bi Yati.

Pintu di depanku mengempas terbuka dengan tiba-tiba. 
Nyaris menghajar batang hidungku. Bi Yati keluar setengah 
berlari, wajahnya penuh teror. Membabi buta ia bergegas ke 
kamar mandi. Muntah-muntah.

Tak lama, terdengar Ibu memekik. Dan ia pun menangis 
tersedu-sedu, yang kemudian meningkat menjadi meraung-
raung. Sungguh aku kebingungan dengan semua itu. Bahkan 
tak bisa memutuskan, haruskah aku masuk? Atau diam di 
tempat?

Ibu semakin histeris. Aku mulai menangis, tanpa tahu 
apa yang kutangisi.

Berlinangan air mata, aku menyuruk-nyuruk masuk ke 
kamar. Tak ada yang peduli dengan kehadiranku. Bidan Ida 
berdiri gemetar dengan bungkusan kain di tangannya, mu-
lutnya komat-kamit mengucap doa. Ibu masih terbaring se-
tengah duduk, meraung menghadap tembok.

Bi Yati kembali menghambur masuk. Tanpa henti, ia me-
nyebut nama Allah saat mengambil bungkusan kain dari 
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tangan Bidan Ida. Memberi Bidan Ida kesempatan untuk 
memotong tali pusar.

Bidan Ida menopang tubuh Ibu yang terkulai lemas. 
“Ayo, Aisyah, kita keluarkan ari-arinya.” Suara itu gemetar. 
Air mata membasahi pipinya.

Bercampur tangis, Ibu mengejan, dan meluncurlah se-
gumpal plasenta ke dalam ember plastik.

“Sudah selesai, Aisyah. Istigfar saja, istigfar,” kata Bidan 
Ida berulang-ulang sambil membersihkan tubuh Ibu.

Sementara itu, tubuh mungil dalam bungkusan kain 
tidak diapa-apakan. Bi Yati menggenggam bungkusan itu 
menjauhi tubuhnya, bahkan sambil memalingkan muka.

Hatiku mulai resah. Kenapa mereka semua seperti itu? 
Ada apa dengan Adek? Apakah dia hidup? Kenapa ia diper-
lakukan seperti bangkai?

Gemetaran, Bi Yati pelan-pelan menurunkan bungkusan 
kain di tangannya. Meletakkannya di tempat tidur. Melihat 
bungkusan itu ada di dekatnya, Ibu langsung berbalik me-
munggungi sambil terus meraung. Bidan Ida menenangkan 
Ibu, mengusap-usap punggungnya, tanpa putus mengomat-
ngamitkan doa.

Lamat-lamat kudengar bunyi dari bungkusan kain. Bunyi 
kerongkongan. Antara suara berkumur dan tercekik. Tak se-
perti tangisan bayi yang umum terdengar. Aku beringsut 
mendekati kain itu.

Napasku seketika tertahan. Di atas kain sarung itu, terge-



41

partiKel

letaklah sesosok makhluk yang melampaui semua imajinasi-
ku. Satu-satunya alasan mengapa aku tidak menjerit adalah 
karena aku tak punya definisi atas apa yang kulihat.

Makhluk kecil itu tidak seperti manusia, tidak seperti apa 
pun yang kutahu. Di permukaan kulit merah yang seperti 
direbus itu terdapat pola retak-retak seperti sawah kering. 
Pinggiran retakan itu berwarna putih, berkerak. Sekujur tu-
buhnya ditutupi retakan itu. Di setiap lipatan badannya ter-
dapat bilur dan luka, seperti baru disayat-sayat benda tajam. 
Mulutnya menganga bulat tanpa bisa ditutup. Tungkai kaki 
dan lengannya kecil, kisut, dan kaku. Jemarinya hanyalah 
bulatan-bulatan, seperti bola-bola daging yang ditancap asal-
asalan. Ia tak punya cuping telinga dan batang hidung, ha-
nya dua lubang hitam di atas mulut dan dua lubang hitam 
di kiri-kanan wajahnya. Yang paling membuatku tercengang 
adalah matanya. Warnanya merah darah. Sepasang mata itu 
tidak menjorok ke dalam dan tidak berkelopak, melainkan 
berbentuk tonjolan yang mencelat keluar seperti dua kelereng 
merah. Dari pemandangan yang tak terdefinisikan itu, aku 
hanya bisa mencatat satu hal pasti. Kelaminnya laki-laki.

Dia ternyata masih hidup. Meski kaku seperti papan, bisa 
kudengar suara napasnya yang mengorok.

“Adek...,” bisikku.
Bersamaan dengan itu, Ibu membalik badan. Mendapati-

ku tengah mematung di depan bayi yang baru saja dilahir-
kannya.
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“Zarah! Keluar kamu!” lengkingnya.
Aku menggigit bibir, menahan sedu sedanku. “Bu, biar 

Zarah pergi cari Ayah—”
“Keluaaar!” jerit Ibu histeris.
Terisak-isak, aku keluar dari sana. Aku tahu Ibu bukan 

mengamuk kepadaku. Ia mengamuk kepada hidup ini. Aku 
hanya ingin menolongnya. Juga makhluk kecil dalam bung-
kusan sarung yang tergeletak di sampingnya.

Sementara nama Tuhan terus bergaung dari kamar itu, 
aku hanya bisa memanggil satu nama. Adek.

Esok paginya setelah kelahiran Adek, rumah kami berubah 
menjadi rumah duka. Orang-orang datang dengan kemu-
rungan, pulang dengan mata sembap. Beberapa menyempat-
kan diri sembahyang dan mengaji.

Tidak ada yang diizinkan masuk ke kamar kecuali Bi 
Yati dan Bidan Ida. Orang-orang yang menunggu di luar 
hanya diberi tahu bahwa bayi laki-laki yang dilahirkan Ibu 
sakit parah, dalam kondisi kritis, tinggal tunggu ajal. Kasak-
kusuk pun berlanjut. Keterlaluan benar si Firas. Jabang bayi 
itu bertahan hidup pasti demi menunggu ayahnya pulang.

Abah dan Umi datang. Merekalah orang pertama yang 
diizinkan masuk ke kamar. Kudengar Umi menjeritkan 
“Masya Allah!” kemudian terdengar bunyi berdebuk. Kami 
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yang di luar pun bisa tahu, Umi pingsan di dalam sana. Se-
puluh menit kemudian, Abah keluar memapah Umi yang 
setengah sadar. Wajah Abah pucat. Ia tak bisa berkata-kata. 
Hanya merapalkan doa.

Tak ada yang berani bertanya. Mereka semua memaklumi 
dukacita Abah dan Umi. Kasihan Abah Hamid, ia akan kehi-
langan cucu laki-laki pertamanya, begitu mereka berkesim-
pulan. Dari semua orang yang ada di luar kamar, cuma aku 
yang tahu kedahsyatan sesungguhnya di dalam sana.

Suatu kali aku berhasil mencegat Bi Yati yang keluar un-
tuk pergi ke dapur.

“Gimana Adek, Bi?” tanyaku.
Bi Yati bengong. Agaknya ia tidak berhasil menyambung-

kan kata “Adek” dengan bayi yang dilahirkan Ibu. “Oh. Itu,” 
katanya pendek sambil sibuk mengaduk susu bubuk dengan 
air hangat, memasukkannya ke dalam botol.

“Buat Adek, Bi?” tembakku langsung.
“Ibumu nggak bisa menyusui.”
“Boleh saya yang kasih?”
Bi Yati mendelik, “Kamu nggak boleh masuk ke sana. 

Ibumu sendiri yang bilang. Kamu dan Hara nggak boleh 
dekat-dekat itu.”

Aku tak suka mendengarnya memakai kata “itu” untuk 
Adek. Namun, aku juga lega. Susu itu menandakan Adek 
masih hidup.

Pagi digeser siang. Siang digusur sore. Dan, sore dengan 
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cepat dilengserkan malam. Aku semakin resah. Pukul tujuh 
malam dan Ayah belum kelihatan.

Di dekat meja makan, sayup kudengar Abah berbicara 
dengan Bidan Ida dengan nada rendah.

“Apa pun yang terjadi, besok kita kuburkan saja.”
“Dia masih bernapas, Bah. Walaupun sudah makin susah. 

Susunya juga nggak bisa masuk lagi.”
Abah geleng-geleng kepala. “Kasihan Aisyah. Lebih cepat 

bayi itu mati, lebih baik.”
Hatiku mengkeret seketika. Mereka menginginkan Adek 

mati. Apa yang bisa kulakukan? Sambil memeluk Hara yang 
tengah bermain boneka di pangkuanku, aku berpikir keras 
sampai seluruh badanku kencang dan rasanya linu-linu. 
Mataku basah lagi.

Pukul sembilan malam, pintu depan terbuka. Ayah pu-
lang. Tanpa bisa menahan diri, aku berlari memeluknya.

Dengan cepat, Ayah melepaskan tanganku. Barulah aku 
tersadar betapa kotornya Ayah. Pipinya kusam oleh jejak ta-
nah, bajunya lusuh dan kusut, di tangannya terdapat baret-
baret luka. Wajahnya yang panik bersimbah peluh.

Ayah segera menghambur masuk ke kamar.
Aku menempelkan kupingku di pintu. Kudengar Ibu me-

nangis lagi. Bu Yati dan Bidan Ida berdoa lagi. Tak kude-
ngar suara Ayah. Sedikit pun.

Hampir setengah jam Ayah di dalam sana sampai akhir-
nya ia keluar, disusul Bidan Ida.
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Kulihat Bidan Ida menatap Abah, lalu perlahan mengge-
lengkan kepala.

Abah pun berucap, “Innalillahi wainnailaihi rajiun.”
Satu ruangan seketika berucap sama. Ibu-ibu menangis. 

Termasuk Umi. Namun jelas kutangkap, Umi dan Abah 
tampak lega meski wajah mereka berhiaskan air mata. Hanya 
ekspresi Ayah yang tak bisa kubaca.

Atas instruksi Abah, Adek dimakamkan malam itu juga. 
Orang-orang kampung tambah kasak-kusuk. Pemakaman 
malam hari itu makruh hukumnya. Kenapa Abah Hamid ber-
sikeras? Ada apa sebenarnya? Tapi keseganan mereka kepada 
Abah membungkam semua tanya.

Itulah kali terakhir aku melihat Adek, saat jenazahnya 
digotong keluar seperti guling putih kecil. Tak ada celah 
yang menunjukkan wajahnya.

Di belakang rumah Abah di Batu Luhur, sebuah lubang 
kecil digali. Kuburan yang digali malam-malam seperti kor-
ban pembunuhan. Di sana adikku ditutup hamparan tanah 
tanpa nisan.

Abah tak pernah mengantisipasi, seberapa dalam pun ia 
berusaha menguburnya, bayangan Adek tetap menghantui 
kami semua. Mengubah hidup kami dan kampung Batu Lu-
hur dengan dua puluh empat jam kehadirannya.
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6.

Bagai fungi yang mengunyah pelan-pelan bebatuan menjadi 
tanah, peristiwa lahirnya Adek pelan-pelan mencerna ke-
luarga kami. Menyulap semua yang tadinya solid menjadi 
rapuh dan remah.

Dari liang kuburnya, Adek tak tinggal diam. Kendati ia 
mati terbungkus kain yang dibebat rapat, isu tentang dirinya, 
bentuknya, dan penyebab di baliknya telah berkembang dan 
membesar di luar kendali kami.

Aisyah melahirkan anak setengah ular. Anak itulah tumbal 
Bukit Jambul yang tertunda. Seharusnya tumbal itu Firas, tapi 
akhirnya berpindah ke generasi berikutnya. Abah Hamid dikutuk 
tidak bisa lagi punya garis keturunan laki-laki. Versi lain me-
ngatakan, Firas sudah punya istri jin di Bukit Jambul. Maka-
nya ia jadi jarang pulang. Kandungan Aisyah “dikerjai” oleh istri 
jin-nya Firas yang cemburu.

Itu hanya sebagian yang sampai ke kuping kami, yang 
kemungkinan besar hanya puncak dari gunung es yang se-
sungguhnya.

Meski orang Batu Luhur masih menaruh segan kepada 
Ayah dan tetap menyambut kehadirannya dengan sopan 
santun, jelas terasa hadirnya jurang pemisah yang kian me-
renggang antara mereka. Hubungan Ayah dengan para pe-
mimpin desa dan para petani berubah menjadi seperlunya.

Ayah dan Ibu makin jarang bicara. Mereka masih ber-
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basa-basi “selamat pagi-sore-malam” dan bertanya yang pen-
ting-penting, tapi tak pernah lagi mengobrol lama berduaan. 
Ayah melarikan diri dengan sibuk di kebun fungi dan jadi 
mentorku. Ibu menenggelamkan diri dalam rutinitas sosial-
nya dan mengurus satu-satunya anak yang masih bisa ia 
pegang, Hara. Kami berempat terpecah menjadi dua unit 
dan hidup dalam dua kutub yang berbeda.

Karier Ayah juga tidak selamat. Ibu menemukan tiga 
surat peringatan yang dilayangkan ke rumah. Ternyata Ayah 
sudah lama menghilang dari kegiatan belajar-mengajar di 
kampus. Dari teman-temannya yang istri dosen, Ibu menge-
tahui Ayah beberapa kali bentrok dengan pihak IPB. Ber-
edar isu bahwa Ayah akan disingkirkan karena perbedaan 
paham tersebut. Mereka hanya menunggu Ayah berbuat ke-
salahan. Melihat parahnya absen Ayah dari ruang kelas, 
sepertinya keinginan pihak kampus akan terwujud dengan 
mudah.

“Ayah sekarang cuma mau mengajar kamu saja, Zarah. 
Nggak mau lagi Ayah mengajar di kampus,” jawabnya ketika 
aku bertanya mengapa ia tidak pernah ke IPB lagi. “Di sana 
nggak ada orang yang bisa mengerti Ayah,” sambungnya.

Dari dalam tas terpalnya yang seperti barang eks militer 
dipakai gerilya bertahun-tahun, ia menunjukkan tumpukan 
surat yang akan diposkannya. “Ini surat-surat untuk dikirim 
ke luar negeri. Ayah mau minta dana supaya laboratorium 
fungi kita bisa berdiri.” Ayah lalu meletakkan tumpukan 
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surat itu di pangkuanku, “Ayo, Zarah, ciumi satu-satu. 
Kamu pembawa keberuntungan Ayah.”

Dengan semangat aku mengecupi semua surat itu. Tak 
ada yang terlewat.

Beberapa bulan kemudian, mobil tua kami lenyap. Ayah 
lantas berjanji akan mengantarkanku ke mana saja dengan 
sepedanya. Setelah itu, televisi kami menyusul pergi. Ayah 
bilang, itu demi kebaikan aku dan Hara. Jauh lebih baik ka-
lau kami dibacakan dongeng, atau dibawa tamasya ke Kebun 
Raya. Ibu cuma diam. Rumah kecil kami semakin senyap.

Meja makan kami melengang. Tidak ada lagi paha ayam 
goreng tepung kesukaanku. Lagi-lagi, hanya oseng-oseng 
tempe, oseng-oseng tahu, oseng-oseng jamur. Semuanya 
oseng-oseng. Aku kehilangan jatah dua gelas susuku. Hanya 
Hara yang masih kebagian.

“Ayah bilang, nanti Ibu membuatkan susu dari kedelai, 
ya? Spesial untukku. Lebih sehat,” kataku kepada Ibu. Mata-
ku tak berkedip menatap Hara yang menenggak susunya 
dengan nikmat.

“Susu kedelai itu enak ya, Bu? Ada yang rasa stroberi? 
Atau cuma putih doang?” Aku bertanya membabi-buta. Liur-
ku membubung melihat jejak susu berbentuk kumis di atas 
bibir Hara.

Ibu cuma diam, mencerling ke arah Ayah dengan pan-
dangan yang membuatku tidak nyaman.

Entah berapa lama hingga aku akhirnya menyadari me-
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reka tidak tidur sekamar lagi. Kalau aku kebelet pipis di 
tengah malam, selalu kutemukan Ayah meringkuk tidur di 
sofa. Kata Ayah, Ibu sering pusing dan baru sembuh kalau 
ditinggalkan sendirian. Mereka lupa, umurku sudah sebelas 
tahun. Sesuatu telah terjadi, dan aku tahu itu.

Hari demi hari, segitiga eksistensi Ayah tergerogoti de-
ngan pasti. Rumah kami, kampus, Batu Luhur, meluruh 
perlahan-lahan dari genggamannya.

Setahun lewat. Surat-surat Ayah masih belum dapat ba-
lasan. Setiap malam sepanjang tahun, aku berdoa dengan 
gelisah, kadang-kadang sampai berkeringat. Aku sangat ta-
kut aku bukan pembawa keberuntungannya. Semua surat itu 
sudah kuberi kecupan. Bagaimana kalau ternyata aku ini 
justru pembawa sial? Bagaimana kalau ternyata akulah titik 
lemah dari kedewaannya? Seorang dewa tidak seharusnya 
menikahi manusia biasa karena akan menghasilkan anak-
anak seperti aku. Doa anak blasteran pasti susah menembus 
Kerajaan Dewa.

Sebagai satu-satunya pemuja yang tersisa, yang masih meng-
anggap segala titahnya adalah titah dewa, Ayah memper-
lakukanku dengan istimewa. Habis-habisan ia menghiburku 
seharian penuh. Kebun pribadinya di Batu Luhur, Kebun 
Raya Bogor, tepi Sungai Ciliwung, adalah ruang-ruang kelas 
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tempat kami belajar, menggambar, membaca, dan berhitung. 
Sampai aku lupa bahwa aku berbeda dengan anak lain yang 
punya televisi, punya mainan, dan bersekolah.

Gesekan kutub antara Ayah dan Ibu menjadi makanan 
kami sehari-hari. Sering kudengar Ayah beradu argumen 
dengan Ibu, terutama tentang sekolah. Ayah berusaha me-
yakinkan Ibu kalau sistem pendidikan swalayan dari rumah 
yang ia lakukan kepadaku sudah berkecukupan, bahkan jauh 
lebih baik ketimbang sistem sekolah biasa. Ibu menudingnya 
gila karena menjadikan anak sendiri sebagai kelinci per-
cobaan. Ayah membalas, lebih gila lagi orang yang menjadi-
kan anak orang sebagai kelinci percobaan dari sistem yang 
sudah ketahuan tidak menghasilkan apa-apa selain robot 
penghafal. Mereka bisa bertengkar tentang itu hampir setiap 
hari.

Saat kami berdua, Ayah berkata setengah berbisik, “Ibu-
mu bukan orang bodoh, Zarah. Ia hanya belum terjaga.” 
Tidak kupahami benar apa maksudnya.

Dengan uangnya yang terbatas, Ayah membeli Polaroid 
bekas supaya aku punya kerjaan, menginstruksikan untukku 
apa saja yang harus difoto, dan memanggilku si Mata Ketiga. 
Kupikir, sepasang mata Ayah adalah mata yang pertama dan 
kedua, dan karena aku masih anak kecil, kedua mataku di-
anggap jadi satu. Kira-kira seperti tiket anak, begitu. Dan, 
jadilah aku mata ketiganya.

Berbekal kantong belacu yang kukalungkan di leher, aku 
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membuntutinya ke mana-mana seperti anak bebek, memotret 
setiap pesanannya dengan sungguh-sungguh, menggosok dan 
mengipas-ngipas foto sampai kering untuk kemudian ku-
kumpulkan di dalam tas.

Sesampainya di rumah, sebelum kembali sibuk dengan 
urusannya, Ayah menyempatkan diri untuk mengamati se-
tiap fotoku, dan ia kerap berkata, “Kamu punya mata yang 
baik, Zarah. Mata yang tidak sombong. Ayah janji, suatu 
hari nanti akan membelikanmu kamera sungguhan.”

“Kapan, Yah? Kapan?” desakku semangat.
“Nanti kalau kamu sudah tujuh belas tahun,” cetusnya 

enteng.
Ayah tidak banyak berjanji dalam hidupnya. Aku tahu, ia 

pasti akan menepati kata-katanya.

Pertengkaran Ayah dan Ibu tentang sekolah memuncak pada 
suatu malam di meja makan. Waktu itu, Ibu sepertinya be-
nar-benar marah. Ia tak lagi mampu menekan volume suara-
nya, seperti yang biasa ia lakukan jika anak-anaknya me-
nontoni mereka ribut.

“Kalau memang alasanmu adalah uang, Abah dan Umi 
mau membiayai sekolah anak-anak kita. Jangan sampai gara-
gara kamu yang hancur, anak-anak kita jadi korban,” ucap 
Ibu.
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“Justru aku sedang berusaha menyelamatkan mereka, 
Aisyah!”

“Setiap sekolah itu punya sistem. Punyamu mana?” Ibu 
menyerang sambil berkacak pinggang. Suaranya yang serak 
basah semakin sember jika sedang naik darah, padahal Ibu 
bukan perokok. Suara serak alaminya itu terwariskan pada-
ku.

“Aku selalu menguji dan mengevaluasi Zarah. Ini ada 
rapornya.” Ke atas meja makan, Ayah menghantamkan se-
buah buku tulis lecek, menunjukkan isi halaman-halaman 
yang penuh tulisan tangan, diagram, tabel, dan sketsa.

Ibu melirik isi buku itu dan tentunya meragu. “Tidak ada 
rapor sekolah di dunia dengan bentuk dan isi kayak gitu. 
Nggak ngerti aku!” bentaknya lagi.

“Makanya, kalau nggak ngerti jangan protes,” balas Ayah 
sengit. “Zarah siap diuji di sekolah mana saja dan saya yakin 
dia lebih pintar daripada guru-gurunya,” tandasnya dengan 
percaya diri.

Bola mataku beralih dari kiri-kanan seperti menonton 
pertandingan pingpong. Sungguh aku tak mengerti kenapa 
perihal sekolah dan tak sekolah ini begitu dipermasalahkan. 
Aku bahkan tidak tahu Ayah menyimpan rapor, atau mung-
kin itu hanya akal-akalannya saja untuk mengelabui Ibu.

Setiap hari aku dan Ayah selalu belajar sesuatu. Sekolah 
atau bukan namanya, aku tak peduli. Secara berkala Ayah 
menguji atau menantangku, tapi apakah aku lebih baik atau 
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tidak daripada anak lain, aku juga tak peduli. Duniaku ha-
nya aku dan dia.

“Zarah, kamu sudah diuji apa saja sama ayahmu?” Tiba-
tiba Ibu bertanya langsung kepadaku yang sejak tadi cuma 
menonton.

Aku tak siap. Ayah tak siap.
Mulutku membuka. Tapi hanya bebunyian gagap yang 

keluar.
“Ayo. Buktikan sama Ibu kalau kamu betulan lebih pintar 

daripada anak-anak lain,” tantang Ibu. Ia menarik kursi, du-
duk bersandar memandangi kami berdua. Kegugupanku dan 
Ayah tampak membuatnya semakin yakin bahwa ocehan 
Ayah tadi hanyalah kompensasi dosen pengangguran yang 
ditolak oleh satu dunia.

Masih kuingat jelas ekspresi Ibu di meja makan malam 
itu, menantikan jawaban. Masih kuingat jelas raut tegang 
Ayah yang menebak-nebak apa sekiranya yang bakal kukata-
kan.

Kuambil kantong belacuku. Setumpuk kertas penuh co-
retan kutebarkan di meja. “Ibu mau pilih yang mana?”

Ragu, Ibu melihat kertas-kertas lecek itu, berisi gambar-
gambar yang mungkin tidak ia kenali. Tapi akhirnya Ibu 
memilih satu. Gambar anatomi otak manusia yang kete-
rangannya sudah ditiadakan oleh Ayah, hanya tinggal panah 
penunjuk dan angka.

Lalu, aku mengeluarkan setumpuk kertas berikut, yang 
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dijepit di ujungnya. Kutunjukkan selembar halaman kepada 
Ibu, “Ini kunci jawaban dari gambar yang tadi Ibu pilih. 
Sekarang, Ibu bisa uji aku. Tunjuk saja angka-angka di gam-
bar itu, terserah yang mana.”

Di hadapan Ibu, kini ada dua helai kertas yang berpa-
sangan. Pertanyaan dan jawaban. Ia menarik lembar jawaban 
ke pangkuannya agar tak lagi terbaca olehku. Mulailah ia 
menunjuk bagian demi bagian.

“Nomor 1. Apa namanya?”
Tanpa tersendat aku menjawab, “Carpus callosum.”
“Nomor 5?”
“Substantia nigra.”
“Nomor 8?”
“Locus coeruleus.”
Tak kurang dua puluh bagian yang diuji Ibu, tapi ia 

belum puas. Dicarinya lagi lembar lain. Ibu memilih anatomi 
kulit.

“3a?”
“Stratum spinosum.”
“3b?”
“Stratum basale.”
“7?”
“Dermal papila.”
Ibu mengambil lagi lembar lain. Anatomi mata.
“16?”
“Reticulum trabeculare.”
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“5?”
“Sclera.”
Ibu menatapku dan Ayah. Meradang. “Kamu cuma bela-

jar yang beginian, apa? Mana Matematikanya? Mana Bahasa 
Indonesia? PMP? Agama?”

Aku dan Ayah berpandang-pandangan.
“Bu, yang Zarah bawa ini memang cuma gambar-gambar 

anatomi. Belum diagram untuk fungsi-fungsinya. Dan ini 
baru yang manusia. Masih ada binatang, masih ada tum-
buhan. Nah, itu baru Biologi. Matematika, karena bukan 
hafalan, Zarah nggak simpan catatan. Zarah sama Ayah 
langsung latihan di kertas atau di papan. Untuk Bahasa 
Indonesia, kami baca buku. Bahasa Inggris juga sama. Kalau 
PMP...” aku melirik Ayah, “PMP itu apa, Yah?”

Ayah gelagapan.
“PMP saja nggak tahu, apalagi Agama,” potong Ibu se-

ngit. “Salat saja kamu nggak becus, Zarah. Ibu malu sama 
Abah, sama Umi. Cucu-cucunya nggak ada yang beres,” 
tukasnya lagi. “Mulai besok, Ibu panggil Bu Hasanah untuk 
mengajari kamu ngaji. Kalau perlu, Ibu daftarkan kamu ke 
pesantren.”

“Nggak mau.”
“Kenapa nggak mau?”
“Zarah cuma mau diajar sama Ayah.”
“Tahu apa ayahmu soal agama? Dia itu musyrik! Ateis!” 

Ibu membentak.
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“Aisyah!” Ayah balas menyentak.
“Sejak kesurupan setahun yang lalu, kamu berubah jauh, 

Firas. Aku tahu kamu dari dulu cinta sama ilmu, tapi seka-
rang kamu itu sudah syirik. Makanya kamu pengangguran, 
kita jadi miskin, semua gara-gara kamu lupa sama Allah.”

“Siapa yang ngomong begitu? Abah? Umi? Tahu apa me-
reka tentang aku? Bisanya dari dulu hanya kritik saja, pada-
hal cuma lihat dari jauh, diajak ngobrol saja nggak mau. 
Bagaimana aku bisa menjelaskan diriku?”

“Apa lagi yang perlu dijelaskan? Memang kamu aneh! 
Aku istrimu saja nggak pernah bisa ngerti!”

Ayah terdiam. Wajahnya tampak putus asa. Aku rasa ia 
hampir menangis. “Kamu belum pernah mendengarkan aku 
sungguh-sungguh, Aisyah. Sekali saja. Kamu tidak pernah 
mau.”

Ibu tak lagi membalas. Ia pun tiba pada titik putus asa. 
Dirapikannya kertas-kertas di meja, lalu Ibu masuk ke kamar 
tidur dan tak keluar lagi.

Ayah hanya menggenggam tanganku sejenak, lalu pergi. 
Tak lama, sayup kudengar suaranya membacakan buku bagi 
Hara.

Dalam benakku, ada satu kantong belacu. Berisi kum-
pulan pertanyaan yang belum menemukan pasangannya. 
Dari hari ke hari, kantong itu semakin penuh. Terutama 
malam ini. Otakku merunut: “musyrik”, “ateis”, “syirik”, “ke-
surupan setahun yang lalu”. Pertanyaan-pertanyaan baru.
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Di meja makan itu, aku pun tersadar. Dunia dewa dan 
dunia manusia memang tak mungkin bersatu. Salah seorang 
harus rela menyeberang. Dan, tak kulihat niat itu baik pada 
Ayah maupun Ibu. Sementara aku dan Hara terbelah di te-
ngah perpecahan mereka.

Karena perpecahan itulah, aku tidak bisa sepenuhnya ju-
jur kepada Ibu, bahwa selama aku menjadi murid Ayah, 
hanya satu kali ia sungguhan mengujiku. Semua catatan 
yang tadi dipegang Ibu cuma mainan bagi kami. Materi 
yang Ayah ujikan tidak tercatat di kertas.

Ujian itu terjadi semalam.

7.

Semalam, Ibu tidak di rumah. Ia pergi menginap di rumah 
Abah dan Umi. Hara ikut dibawa. Hanya tinggal aku dan 
Ayah.

Pukul delapan, ketika kupikir sudah waktunya untuk ber-
siap tidur, tahu-tahu Ayah mengajakku keluar. Ia bilang, ada 
pelajaran penting untuk kupelajari. Dan pelajaran tersebut 
hanya bisa dilakukan malam-malam.

Memboncengkanku di jok belakang sepedanya, seperti 
biasa Ayah berangkat dengan tas terpal hijaunya yang di-
selempangkan di bahu. Hanya saja, tas itu tampak ekstra 
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padat dari biasa. Ia bersepeda keluar menjauhi kompleks. 
Menuju Batu Luhur.

Sampai di mulut kampung, aku belum menaruh curiga. 
Batu Luhur sudah tertidur lelap, sunyi senyap dengan pene-
rangan minim. Ini pasti pelajaran khusus tentang serangga ma-
lam, pikirku. Aku tahu aku berusaha menghibur diri.

Curigaku muncul ketika mulai menyadari ke arah mana 
Ayah membawa sepedanya. Rumah Abah sudah jauh terle-
wati, dan sepeda kami masih terus menuju pinggir luar kam-
pung. Dengan cepat, curigaku berubah menjadi takut.

Bulan bersinar, memberi kami sedikit tambahan pene-
rangan selain lampu sepeda Ayah yang temaram. Ia berhenti 
mengayuh. Sepedanya lalu diparkir di bawah pohon, di 
pinggir terluar dari area “normal” sebelum tanah mulai 
membukit dan rimba itu dimulai. Dalam kegelapan malam, 
Bukit Jambul terlihat seperti lubang hitam.

“K–kita masuk ke sana, Yah?” tanyaku gemetar. Tubuhku 
menggigil kedinginan padahal sudah dilapisi jaket. Pasti ka-
rena rasa takut. Sejak peristiwa lahirnya Adek, aku jadi tak 
suka malam hari. Di atas segalanya, aku tak suka tempat ini.

“Tenang, Zarah. Nggak ada yang perlu kamu takutkan di 
sini. Ada Ayah.” Ia berkata seolah dirinya kuncen resmi yang 
ditunjuk pohon-pohon raksasa itu.

“Nggak ada lagi yang tahu jalan masuk ini selain Ayah. 
Hanya lewat titik ini kamu bisa masuk ke dalam bukit. Ha-
falkan baik-baik. “
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Aku celingukan. Tak mengerti apa yang bisa dihafal. Se-
muanya gelap. Tapi aku berusaha keras. Demi menjaga in-
tegritasku di depannya.

“I–itu pohon salam, kan, Yah?” tanyaku sambil menunjuk 
batang pohon tempat sepeda Ayah terparkir. Sempat tadi 
kubaui semilir wangi daunnya yang khas.

“Betul. Apa lagi?”
Aku menaksir, kira-kira kami berdiri di arah jam dua 

dari tempat sepedanya terparkir. Cuma itu. Semua yang 
menghadap ke arah Bukit Jambul gelap gulita. Tak bisa lagi 
kuhafal apa-apa. Atau mungkin mataku sudah tersaput ke-
takutanku sendiri.

Akhirnya Ayah yang memberi tahu, “Yang kupegang ini 
namanya pohon puntodewo. Kalau siang hari, kamu bisa 
lihat puntodewo punya buah keras bergelantungan, bentuk-
nya seperti kantong air. Tidak ada lagi puntodewo di seluruh 
pinggiran Bukit Jambul. Hanya satu ini. Kalau kamu lihat 
pohon ini, ingat, tepat arah jam dua belas di sepanjang garis 
lurusan puntodewo, akan ada jalan setapak kecil. Cuma muat 
satu orang. Tapi kita harus menembus semak dulu, kira-kira 
lima puluh meter. Pertahankan arahmu selurus mungkin. 
Karena kalau meleset sedikit saja, setapak itu nggak bakalan 
ketemu.”

Dari dalam tasnya, tahu-tahu Ayah mengeluarkan dua 
pasang sarung tangan berbahan kaus kaki yang panjangnya 
sampai lewat siku. Sepasang diserahkan kepadaku.
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“Pakai ini. Semak di sana cukup tajam. Ayah nggak bisa 
tebas karena nanti orang kampung bisa curiga.”

Tak hanya sarung tangan, ternyata Ayah juga membawa 
sepasang kain sarung untuk melindungi tubuh kami. Sekilas 
kulihat kilau pisau belati.

“Untuk jaga-jaga,” katanya menjelaskan tanpa kuminta.
Bayangan hantu, jin, dedemit, pasukan gaib, serabutan 

melewati benakku. Semua kisah dan mitos yang selama ini 
kudengar menyerangku serentak. Inilah kontak terdekatku 
dengan Bukit Jambul. Tak pernah kubayangkan akan me-
masuki perutnya.

Ayah berjuang keras menyibak belukar yang menghalangi 
jalan kami. Lima puluh meter yang rasanya mustahil. Kami 
berdua bagaikan ikan yang berusaha menembus jala nelayan. 
Sulit, nyaris tak mungkin.

Akhirnya, aku lupa semua cerita horor tadi. Sibuk oleh 
ranting yang tersangkut-sangkut di sekujur tubuh. Napasku 
mulai memburu. Belukar sejenis rotan ini seperti menyedot 
pasokan oksigen dari udara dan mencakar-cakar tubuh dari 
segala penjuru. Aku tak bisa membayangkan hampir setiap 
hari Ayah melewati neraka belukar itu.

Tak perlu juga mengira-ngira di titik mana lima puluh 
meter itu berakhir karena tiba-tiba sekeliling kami menjadi 
lengang. Masih bisa kutangkap siluet pohon yang melingkupi 
kami dari segala penjuru, tapi terasa ada ruang kosong di 
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hadapan. Tapak kakiku pun tak lagi berisik bunyinya. Inilah 
ternyata setapak yang dimaksud Ayah. Kami berhasil.

Kelegaanku tak berlangsung lama. Kudengar Ayah ber-
kata, “Duluan. Ayah di belakang pakai senter, biar jalanmu 
kelihatan.”

Ragu, aku melangkah. Dari nadanya, aku merasa Ayah 
sedang mengujiku. Entah apa yang ia uji. Yang jelas, me-
langkah duluan ini adalah bagian dari ujiannya. Kumohon, 
Ayah. Aku tak suka malam. Aku takut tempat ini. Mulutku ter-
kunci.

Terang senter tak lepas dari pijakanku, tapi bolak-balik 
aku curi-curi mengerling ke belakang. Memastikan Ayah 
ada.

“Lihat ke depan saja, Zarah. Kamu harus mempelajari 
tempat ini.” Ayah mengingatkan.

Aku menelan ludah. Tak berani lagi melihat ke belakang 
sembari bingung apa yang bisa kupelajari dari kegelapan ini. 
Suara Ayah terpaksa menjadi satu-satunya barometerku. Un-
tuk itu, sengaja terus-terusan kuajak dia bicara.

“Kata orang, di sini pohon-pohonnya hidup. Betul, Yah?”
“Betul. Kalau mati, ya, mana bisa tumbuh besar begini?”
“Bukan hidup yang begitu maksudnya, Yah. Tapi hidup, 

kayak kita. Bisa gerak, bisa punya kehendak....”
“Semua itu memang ciri-ciri makhluk hidup, kan?”
“Tapi, katanya pohon di sini bisa bicara, kayak kita.”
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“Seluruh alam ini senantiasa bicara kepada kita, Zarah. 
Masalahnya, kita mau dengar atau tidak.”

“Katanya, orang yang nebang pohon di sini langsung ke-
surupan, Yah.”

“Hutan ini memang tidak sembarangan.” Nada suaranya 
berubah berat. Dan ia terdengar seperti menjauh.

“Ayah?”
“Ya?” Suara itu mendekat lagi.
“Kalau kita diserang pohon, gimana?”
“Pohon ini nggak akan menyerangmu. Kamu juga nggak 

punya niat menyerangnya, kan?”
“Nggak, Yah.”
“Alam dan kita adalah satu, Zarah. Ketika kita percaya 

kepada alam, maka alam akan melindungi kita. Alam akan 
berbicara kepada kita dengan bahasa tertentu.”

“Bahasa apa itu, Yah?” Aku bertanya.
“Bahasa rasa dan bahasa tanda,” jawab Ayah lugas. Dari 

suaranya, aku bisa menaksir jaraknya hanya tiga langkah di 
belakang.

“Kalau kepingin belajar bahasa alam, caranya gimana, 
Yah?”

“Kamu harus belajar kepada binatang.”
Aku tercenung. Mungkin itulah yang membuat Ayah su-

sah dimengerti orang lain. Baginya, tolok ukur kemajuan 
manusia adalah makin miripnya kita dengan binatang, makin 



63

partiKel

dekatnya kita dengan alam. Sementara kehidupan di luar 
sana bergulir ke arah sebaliknya.

Tiba-tiba, ada suara gemeresik dari sebelah kanan kami. 
Aku terlonjak kaget. Untungnya, kendali refleksku masih 
cukup kuat untuk menahan mulut tak ikut memekik. Kaki-
kakiku langsung terpantek kuat di tanah, tak bergerak.

Sepertinya Ayah melakukan hal yang sama. Sejenak kami 
membisu. Keheningan yang rasanya abadi.

“Bukan apa-apa, Zarah. Tenang saja.” Suara Ayah men-
cairkan persendianku.

Aku kembali berjalan. Ayah berjalan agak jauh di bela-
kangku.

“Kalau kita diserang binatang buas, gimana, Yah?”
“Di sini nggak ada binatang buas.”
“Tahu dari mana?”
“Ini rumah kedua Ayah. Ayah tahu.”
Bulu kudukku meremang. Ucapannya membuatku bergi-

dik. Bersamaan dengan itu aku tahu suaranya telah menjauh 
lebih dari sepuluh langkah. Bersamaan dengan itu pula lam-
pu senter padam.

Aku tersentak oleh gulita yang hadir mendadak, oleh ke-
sendirian yang tahu-tahu menyergap. Spontan, aku berhenti.

“Ayah!”
Segera aku sadar, sungguh tak bijak berteriak di tempat 

ini. Dan kesadaranku selanjutnya adalah, Ayah tak akan 
menjawab. Aku cukup kenal ayahku untuk tahu bahwa dia 
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mampu meninggalkanku sendirian, di hutan paling angker 
sekalipun.

Jantungku berdebur. Tubuhku menggeligis. Napasku 
memburu. Air mataku mulai melelehi pipi. Aku teringat 
Hara, teringat Ibu, teringat rumah kami yang hangat dan 
aman. Ingin kuamuk dan kumaki Ayah yang tega menelan-
tarkan anak kecil, darah dagingnya sendiri. Namun, aku 
tahu ia mampu melakukannya demi apa pun itu yang ingin 
ia buktikan.

“Ayah, Ayah...,” aku merintih. Bagaikan mangsa dalam 
rongga anakonda yang dilumat dan diremukkan inci demi 
inci, begitu pulalah gulita ini menelanku pelan-pelan. Waktu 
terasa berhenti. Yang bergerak hanya gelap. Membungkusku 
kian erat.

Aku berjongkok dan meringkuk sambil terisak pelan. 
Niatku cuma terus mematung seperti itu hingga matahari 
terbit.

Tiba-tiba, terdengar suara kersik, dekat sekali dengan 
kakiku yang terlipat. Sesuatu bergesekan dengan kulitku. 
Aku menjerit kaget tanpa bisa ditahan. Sama kagetnya, 
makhluk itu tampak bergerak kalang kabut. Dan mataku 
yang mulai beradaptasi dengan gelap dapat mengenali peng-
usik tadi. Seekor musang.

Napasku mengembus lega. Kekagetan tadi seperti me-
lepaskan beban yang mengunci tubuhku. Dan entah menga-
pa, kalimat Ayah menjadi masuk akal. Seekor musang kecil 
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mengarungi hutan ini tanpa keraguan, pikirku. Dan satu-satu-
nya cara agar selamat keluar dari sini adalah meniru keper-
cayaan sang musang kepada hutan, membuat tempat gulita 
dan asing ini menjadi rumah hangat dan aman.

Perlahan, aku berdiri. Membalikkan badan. Kutatap rim-
ba bayang di sekelilingku, kutatap langit yang tak lagi hitam 
membutakan melainkan abu. Bulan tak lagi ditutupi awan. 
Sedikit cahaya putihnya mulai tampak menembusi rapatnya 
pepohonan.

Kulepaskan tanganku yang sedari tadi menelingkung tu-
buh erat-erat. Kedua lenganku kembali menggantung santai. 
Dengan langkah kecil dan pelan, kucoba untuk maju. Aku 
ini musang, pikirku. Ini rumahku, pikirku lagi. Aku sedang 
jalan-jalan mencari makan atau sekadar menghirup udara 
segar atau janjian main dengan musang lain.

Mataku yang tadinya terpusat ke jalan mulai mampu me-
lihat ke kiri-kanan, menjalin perkawanan dengan rimba ba-
yang. Suara-suara aneh yang tadi mencekam mulai terdengar 
lebih bersahabat. Aku ini musang yang tahu jalan, pikirku lagi. 
Dan sekalipun kakiku kadang terseok dan tersuruk di se-
tapak kecil ini, rasa takut itu tidak kembali lagi. Sesekali ada 
yang seperti mengintaiku dalam kegelapan itu, entah apa. 
Meski dalam hati, aku mencoba menyapanya, kita adalah 
satu.

Aku berjalan terus mendaki bukit. Langkah-langkahku 
sudah berubah ringan dan gesit. Hingga di satu titik, seta-



66

Keping 40

pak menanjak itu berubah menjadi rata dan lebar. Ternyata 
aku sudah sampai di puncak.

Mendadak, dadaku terasa mengerut. Keningku mengen-
cang. Lututku roboh begitu saja seperti tangkai lunglai. Apa 
ini? Kenapa begini? Aku berteriak-teriak dalam hati. Pasti 
karena aku kurang minum, dugaku cepat. Badanku kecapaian 
karena jalanan menanjak tadi, pikirku lagi. Namun, aku ter-
sadar, kerongkonganku tidak terasa kering. Tubuhku yang 
terlatih naik-turun bukit juga tidak sebegitu lelahnya. Ini 
sesuatu di luar tubuhku. Entah apa.

Tak lagi terhalangi pepohonan, sinar bulan membanjur, 
menerangi selapang tanah di hadapanku. Bentuknya meling-
kar, besarnya kira-kira setengah lapangan bola. Bukan hanya 
tak berpohon, lapangan itu bahkan tak berumput. Dan yang 
paling mengagetkanku adalah ada Ayah di sana. Berdiri di 
tengah-tengah. Bagaimana ia bisa sampai di sana? Sementara 
setapak tadi hanya muat untuk satu orang? Apakah ada se-
tapak lain?

Tertatih, aku mencoba berdiri. Kepalaku masih terasa ke-
semutan. Napasku masih satu-satu. Atmosfer tempat ini 
begitu menyesakkan.

“Ayah....” Sempoyongan, aku berusaha menghampirinya.
Ayah sudah menghambur lebih dulu. Ia memelukku, dan 

aku balas mendekapnya erat. Amarahku tak lagi bersisa, mu-
sang tadi sudah membawa rasa itu kabur dan mungkin nanti 
diproses menjadi kopi luwak.
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“Ayo, kita pulang,” bisiknya. Nada itu gembira.
“Langsung? T–tapi, aku baru sampai di sini, bukannya 

masih ada ujian lagi?”
Ayah berhenti. Ia membungkuk, menyejajarkan wajahnya 

dengan wajahku. “Kamu tahu tadi kamu diuji?”
Pelan, aku mengangguk. Aku sudah tahu sedang diuji dari 

waktu duduk di jok belakang sepedamu di teras rumah, Ayah.
Ayah mendekapku lagi. “Kamu memang anak luar biasa, 

Zarah,” bisiknya. Tubuhku terasa membengkak karena rasa 
bangga.

“Pelajaran sekaligus ujianmu hari ini sudah selesai, Nak. 
Kamu berhasil sampai di puncak bukit. Itu sudah cukup. 
Bukit ini sudah menerimamu,” katanya lagi sambil melihat 
ke sekeliling, seakan meminta persetujuan kepada pihak lain 
yang tak kelihatan.

Kami menuruni Bukit Jambul sambil berpegangan ta-
ngan. Ayah tak lagi berjalan di belakangku. Dalam kege-
lapan, wajahku berseri-seri. Aku bahagia karena lulus ujian 
Ayah. Dan, tampaknya ia berbagi kebahagiaan yang sama. 
Perjudiannya menang telak. Tak hanya anak kesayangannya 
berhasil mendaki ke puncak bukit paling angker dengan se-
lamat, tapi ia juga dapat menantu. Pada usiaku yang genap 
dua belas tahun, Ayah melepasku kawin dengan alam. De-
ngan Bukit Jambul.
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Baru saat kami kembali bersepeda menuju rumah, aku berani 
bertanya-tanya.

“Ayah, di puncak tadi, itu lapangan apa?”
“Semacam portal, Zarah.”
“Apa itu ‘portal’?”
“Gerbang.”
“Tapi, mana gerbangnya?”
Ayah diam. Setelah sekian kayuh, baru dia menjawab 

pendek, “Belum kelihatan.”
“Gimana caranya supaya kelihatan, Yah?”
“Kita nggak bisa menentukan itu, Zarah. Mereka yang di 

seberang sanalah yang menentukan karena itu portal mereka. 
Bukan kita.”

“Mereka? Siapa?”
Kembali hanya suara cericit kayuhan sepeda yang ter-

dengar. Lama sekali.
“Dimensi lain.” Nada itu ketus, memberiku pertanda agar 

berhenti mengganggunya dengan pertanyaan-pertanyaanku.
Aku tidak kapok. “Apa itu ‘dimensi lain’?”
Ayah tak langsung menjawab. Kepalanya berputar melihat 

sekeliling lalu berkata, “Dunia lain. Kehidupan lain. Mirip 
begini, tapi nggak sama.”

“Mirip bagaimana?”
“Mirip, artinya ada makhluk hidup, ada keluarga, ada 

pekerjaan, ada kehidupan. Tapi nggak sama.”
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“Apanya yang nggak sama?” Tak surut kuteror Ayah de-
ngan rentetan pertanyaan.

“Sulit kuceritakan, Zarah. Kamu harus melihatnya sen-
diri.”

“Kenapa di atas sana sesak banget udaranya, Yah?”
Terdengar Ayah menghela napas. “Banyak yang belum 

Ayah ceritakan kepadamu. Tapi sekarang bukan saatnya. Sa-
bar, Zarah. Semua pertanyaan selalu berpasangan dengan 
jawaban. Untuk keduanya bertemu, yang dibutuhkan cuma 
waktu.”

Dari semua titah dewa yang keluar dari mulut Ayah, itu-
lah satu kalimat yang paling kuingat. Sepanjang hidupnya, 
Ayah meninggalkan begitu banyak pertanyaan. Kepadakulah, 
ia mewariskan pencarian jawaban yang tak henti-henti. Aku 
tak tahu apakah harus bersyukur atau mengutuk warisannya 
itu.

Perjalanan ke puncak Bukit Jambul adalah ujian terbesar 
dari Ayah di sepanjang dua belas tahun hidupku. Dan pe-
rasaanku mengatakan, itu hanyalah awal dari rangkaian ujian 
yang lebih besar.

8.

Aku semakin yakin Ayah memang sengaja menungguku siap 
dan teruji terlebih dulu untuk layak menerima informasi yang 
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akan disampaikannya. Sejak ujian di Bukit Jambul, ia mulai 
tergerak membuka petualangan rahasianya kepadaku.

Pagi itu, ia mengajakku masuk ke ruang kerjanya. Satu-
satunya ruang yang tidak pernah tersentuh oleh Ibu dan 
keapikannya yang super. Ruang kerja Ayah seperti tempat 
sampah kertas dalam skala besar. Untuk bisa mencapai meja 
kerjanya, aku harus berjingkat-jingkat melewati kertas dan 
buku yang berserakan di lantai.

Di kursi kerjanya, ia mendudukkanku.
“Tidak ada setan di Bukit Jambul,” katanya tiba-tiba.
Aku tersentak. Ini kejutan besar.
“Ayah sudah masuk ke Bukit Jambul sejak Ayah masih 

delapan belas tahun. Di sana Ayah menemukan harta ter-
besar yang barangkali tidak akan ditemukan di tempat lain 
di negeri ini. Tidak cuma Batu Luhur yang bisa menikmati-
nya, Zarah. Tapi juga Indonesia. Bahkan dunia.”

“Harta apa, Yah?” Di otakku melintas cepat gambar peti 
harta karun berisi koin emas dan tiara bertatahkan batu mu-
lia.

“Portal, Zarah.”
Gambar di kepalaku seketika pupus.
“Dan tidak cuma itu, satu pohon Bukit Jambul adalah 

rumah bagi puluhan bahkan ratusan spesies, termasuk fungi-
fungi langka yang punya potensi besar menyelamatkan Bumi. 
Satu saja pohon di Bukit Jambul ditebang, semua spesies tadi 
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ikut hilang. Tugas kita, Zarah, adalah melindungi hutan di 
Bukit Jambul dari manusia.”

Ayah menangkupkan tangannya di pipiku, berkata sung-
guh-sungguh, “Kita, manusia, adalah virus terjahat yang 
pernah ada di muka Bumi. Suatu saat nanti, orang-orang 
akan berusaha meyakinkanmu bahwa manusia adalah bukti 
kesuksesan evolusi. Ingat baik-baik, Zarah. Mereka salah 
besar. Kita adalah kutukan bagi Bumi ini. Bukan karena 
manusia pada dasarnya jahat, melainkan karena hampir se-
mua manusia hidup dalam mimpi. Mereka pikir mereka 
terjaga, padahal tidak. Manusia adalah spesies yang paling 
berbahaya karena ketidaksadaran mereka.

“Manusia yang tidak sadar akan melihat Bukit Jambul 
sebagai lahan untuk tanam sayur, sebagai bahan furnitur 
kayu, sebagai tempat berburu burung-burung cantik yang 
bisa dijual ke orang kaya. Atau seperti abahmu dan orang-
orang di kampung, Bukit Jambul dianggap sebagai sarang 
setan. Mereka yang melek sedikit mungkin bisa melihatnya 
sebagai kekayaan botani. Tapi sebetulnya, Bukit Jambul lebih 
dari itu semua.”

“Waktu Adek lahir, Ayah ke mana?” Pertanyaan itu me-
luncur dari mulutku begitu saja.

“Ayah di Bukit Jambul. Tapi Ayah tidak kesurupan. Ada 
sesuatu yang terjadi. Portal itu membuka....”

“D–dimensi lain?” tanyaku. Tanpa kutahu apa artinya.
“Portal itu lama menutup karena mereka akhirnya sudah 
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menemukan jalan lain. Mereka juga ber-evolusi seperti kita. 
Setahun yang lalu, portal itu tiba-tiba membuka. Mereka 
ingin menunjukkan sesuatu kepada Ayah. Dan Ayah diajak 
ikut masuk.”

“Ayah ke mana? Mereka itu siapa?”
“Ayah tidak pernah kesurupan, Zarah,” ulangnya lagi. 

Matanya berketap-ketip. Ia mendongak, menggoyang-go-
yangkan kepalanya seperti ingin mengusir pening.

“Ayah sehat? Ayah makan jamur lagi, ya? Jamur yang 
mana?” desakku. Kantong belacu dalam kepalaku seperti 
mau meledak. Begitu banyak pertanyaan yang kebelet men-
cari pasangan jawabannya.

“Jamur Guru. Itu yang harus kamu lindungi. Sampai ka-
pan pun, Zarah, jangan biarkan mereka membabat Bukit 
Jambul. Mereka yang tidak sadar tidak boleh masuk.”

Ini sungguh ganjil. Kepadaku, Ayah selalu menyebutkan 
nama Latin untuk setiap fungi. Tidak pernah ia mengganti-
gantinya dengan panggilan non-ilmiah. Apa pula itu Jamur 
Guru?

“Ayah cuma bisa percaya kamu, Zarah. Orang lain tidak 
ada yang mengerti.”

Tentu saja. Cuma aku yang akan menelan semua cerita-
nya tanpa ragu. Tapi, justru saat itulah, ragu yang sebelum-
nya tak pernah ada mendadak membersit. Ayah bersikap 
tidak seperti biasanya. Ada yang aneh dan asing padanya, 
meski tak bisa jelas kudefinisikan.
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“Semua ini kuwariskan untukmu. Kamulah penerus Ayah 
untuk melindungi Bukit Jambul, melindungi Jamur Guru.”

Aku memandang berkeliling. Semua ini? Maksudnya, 
kertas-kertas berantakan ini?

“Lapangan di puncak Bukit Jambul sudah ada sejak kali 
pertama Ayah ke sana. Dari dulu sudah banyak anomali di 
sana, Zarah. Setahun yang lalu, waktu portal itu membuka, 
aktivitas di sana meningkat luar biasa. Ayah ingin meneliti-
nya. Tapi, semua itu bukan keahlian Ayah. Kemampuan 
Ayah terbatas. Ayah perlu dibantu banyak orang. Banyak 
ahli. Tapi siapa yang mau percaya?” ratapnya.

Setahun yang lalu? batinku. Tak tahan lagi aku bertanya, 
“Apa itu yang dimaksud Ibu waktu bilang Ayah pernah ke-
surupan—?”

“Zarah,” sela Ayah keras, tangannya ikut menggenggam 
bahuku kencang, “dengar baik-baik. Ayah TIDAK PER-
NAH kesurupan.”

Terkesiaplah aku melihat Ayah mengejakan kata-kata itu 
dengan garang, seolah akumulasi kekesalannya akibat di-
salahpahami terus-terusan oleh lingkungannya selama ini 
siap diledakkan. Cepat, ia tersadar. Cengkeraman di bahuku 
mengendur. Matanya yang tadi sempat menyiratkan murka 
kini kembali dibayangi kesedihan, keputusasaan.

“Apa yang bisa Zarah bantu, Yah?” Aku bertanya sambil 
menggenggam tangannya.

Ayah menatapku lurus-lurus. “Kamu punya kemampuan 
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itu. Ayah sudah tahu sejak kamu kecil. Jamur Guru juga su-
dah mengonfirmasi. Kamu sanggup jadi mediator.”

“A–apa itu?”
“Ketika manusia yang tidak sadar berubah jadi makhluk 

sadar, saat itu juga dia terhubung dengan jaringan informasi 
yang selama ini tersembunyi. Informasi penting tentang se-
mesta ini akan mengalir tanpa ada yang bisa menyetop. Saat 
itulah manusia bisa berubah jadi pemelihara. Sekarang ini, 
sedikit sekali manusia yang terhubung. Hampir semuanya 
terputus dari jaringan. Mereka jadi penghancur karena akses 
mereka tertutup. Mereka yang sudah terhubunglah yang pu-
nya kesempatan jadi mediator, menjadi jembatan untuk 
informasi itu.”

“Informasi itu ada di mana, Yah?”
“Fungi,” jawabnya tegas.
“Jamur Guru?” aku menebak.
Ayah mengangguk. “Juga beberapa tanaman lain. Enteo-

gen, Zarah. Itu kuncinya. Itulah akses termudah bagi kita, 
manusia. Beberapa mamalia laut juga menyimpan informasi 
sama, tapi kita tidak bisa mengaksesnya semudah kita meng-
akses enteogen. Dengan sesama mamalia kita harus ber-
telepati. Sedikit sekali yang punya kemampuan itu. Padahal, 
begitu kita terhubung ke jaringan...,” Ayah kembali men-
dongak, menggelengkan-gelengkan kepalanya, “semua infor-
masi itu, koneksi ke semua makhluk, tersedia tanpa batas.”

“Zarah pasti akan bantu Ayah,” tegasku sambil meng-
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genggam tangannya lagi. Berusaha menariknya kembali ke 
realitas ini. Kupikir kantong belacuku akan mengempis. Sa-
lah besar. Kantong itu malah makin menggembung. Media-
tor. Enteogen. Jamur Guru. Pertanyaan-pertanyaan baru.

“Banyak orang akan berusaha menjatuhkan kepercayaan 
dirimu, meragukan ucapanmu, menganggapmu gila. Tidak 
akan mudah, Zarah. Yang paling sulit dari semua itu adalah 
percaya kepada dirimu sendiri, percaya bahwa kamu tidak 
gila,” Ayah mengerjapkan matanya, mengusir genangan air 
mata. Baru itulah kulihat ayahku menangis. “A–adikmu...,” 
dia terbata, “dia bukan anak jin. Dia tidak dikutuk Bukit 
Jambul. Dia mengalami kelainan gen bernama Harlequin 
Ichtyosis. Butuh berbulan-bulan untukku mencari tahu karena 
ibumu dan Abah nggak kasih izin jenazah adikmu di-
autopsi.”

“Jadi, Adek meninggal karena sakit, Yah?”
“Karena kelainan itu, kulit adikmu sangat kaku sampai 

sulit bernapas. Itu yang membuatnya tidak bisa bertahan. 
Dia juga kena infeksi dari luka-luka peregangan kulitnya. 
Jarang ada bayi Harlequin yang selamat. Dilihat dari bentuk-
nya, adikmu termasuk yang parah.”

“Ibu sudah dikasih tahu?”
Ayah mengangguk. “Ibumu bilang, sudah nggak ada 

gunanya. Penyakit atau bukan, Ayah tetap bertanggung ja-
wab karena sudah menelantarkan keluarga ini.”

“Itu nggak adil!” protesku seketika. “Orang Batu Luhur 
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harus tahu tentang penyakit Adek! Mereka juga harus tahu 
di Bukit Jambul nggak ada setan!”

“Belum, Zarah. Belum saatnya,” balas Ayah cepat. “Bukit 
Jambul harus tetap dijaga. Lebih baik biarkan begini. Selama 
orang kampung nggak berani masuk, pohon-pohon itu akan 
dibiarkan hidup. Jamur Guru akan tetap aman. Dan kamu,” 
Ayah mengusap wajahku, “mata ketigamu harus terus dijaga, 
Zarah. Cuma itu yang bisa mengantarmu selamat bolak-balik 
antardimensi. Ngerti?”

“Gimana cara jaganya, Yah?” tanyaku. Aku bahkan tak 
tahu di mana dan bagaimana wujudnya mata ketiga itu.

“Jangan sombong jadi manusia. Itu saja.”
Air mukanya berubah relaks. Ia lalu menggandeng ta-

nganku. “Ayo, kita ke kebun. Kita ajak Hara.”
“Ayah baik-baik saja, kan? Sehat?” tanyaku lagi.
“Sehat. Jamur Guru tidak akan menyakiti Ayah,” jawab-

nya santai. Secepat itu ia bertransformasi.
“Kapan Zarah bisa membantu Ayah jadi—mediator?” 

tanyaku sambil berharap semoga tak salah mengucap.
Ayah tersenyum. “Kapan pun kamu mau, Zarah. Kapan 

pun kamu siap. Sudah Ayah wariskan ruangan ini dan isinya 
untukmu. Apa pun yang ingin kamu tahu bisa dicari di sini.”

Aku ikut tersenyum. Laba-laba pun bisa tersesat di tem-
pat ini. Ayahku terkadang sangat lucu.

Kami pergi bertiga ke kebun permakultur Ayah. Bermain 
di sana seharian. Hara sampai tidur siang di saung. Aku 
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sibuk memanen jamur tiram yang sudah gemuk-gemuk. 
Ayah mengamati koleksi funginya sambil sesekali menulis 
khusyuk di jurnalnya. Tak ada yang luar biasa dari kegiatan 
kami hari itu, tapi itulah salah satu kenangan masa kecilku 
yang paling indah.

Tepatnya, kenangan terakhirku tentang Ayah.

9.

Esok paginya, aku terbangun karena udara yang terasa lebih 
dingin dari biasa. Ternyata pintu kamarku terbuka. Langit 
di luar masih biru keabuan, matahari baru akan terbit.

Hal kedua yang kusadari adalah kantong belacuku yang 
tahu-tahu ada di lantai sebelah tempat tidur. Dilihat dari 
bentuknya yang membesar, aku yakin ada sesuatu yang di-
masukkan ke dalam tas itu. Benar saja. Saat kuperiksa, jur-
nal Ayah ada di sana. Buku tebal berisi gabungan carikan 
kertas yang ia bolong-bolongi dan jahit sendiri memakai be-
nang kasur.

Ada yang tidak beres, batinku. Aku pun menghambur ke 
luar kamar. Sofa kami tampak resik, tidak ada bekas ditiduri. 
Ruang kerja Ayah yang biasanya terkunci terbuka lebar. Ti-
dak ada siapa-siapa di sana.

Aku berlari ke luar. Sepeda Ayah, yang biasanya tersandar 
di tembok teras, tidak ada.
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Berusaha kutenangkan diriku sendiri, mengatakan dalam 
hati berulang-ulang bahwa Ayah sudah biasa begini. Ia bisa 
hilang satu-dua malam tanpa kabar. Namun, rasa resah itu 
begitu bergemuruh sampai perutku ikut terkocok-kocok.

Seharian itu aku mulas-mulas. Bolak-balik ke kamar 
mandi. Ibu mengira aku masuk angin gara-gara tidur dengan 
pintu kamar terbuka. Aku tahu ini bukan angin. Aku stres. 
Ada yang tidak beres dengan Ayah.

Dua puluh empat jam berlalu. Kemudian empat puluh 
delapan jam. Ibu mulai ikut resah, tapi ia terus berusaha po-
sitif dengan mengingat-ingat kebiasaan-kebiasaan negatif 
Ayah. Ah, palingan dia kabur ke tempat terkutuk itu. Mungkin 
dia pingsan di sana. Tenang saja, nanti juga pulang. Mana kuat 
dia lama-lama nggak ketemu kamu, Zarah. Aku menahan diri 
tak berkomentar. Pada hari keempat, Ibu mulai panik.

Abah mulai dilibatkan. Setelah itu, kepolisian. Beberapa 
petugas berseragam datang ke rumah, menanya-nanyai Ibu. 
Aku tak luput diinterogasi. Kuceritakanlah kegiatanku dan 
Ayah sehari-hari. Petugas itu sibuk mencatat.

“Jadi, kamu nggak sekolah, Dik?” tanyanya.
“Nggak, Pak.”
“Belum pernah sama sekali?”
“Belum, Pak.”
Dia berdecak. Kepalanya menoleh ke ruang kerja Ayah. 

Dengan bahasa tubuh, ia memberi kode kepada rekannya 
untuk memeriksa ke sana.
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“Bapak mau cari apa?” tanyaku langsung.
“Kita harus periksa semua, Dik. Siapa tahu ada petunjuk,” 

kata petugas di depanku.
Rekannya membuka kamar kerja Ayah. Air mukanya 

langsung segan. Berjalan saja susah di sana.
“Saya rapikan dulu boleh, Pak? Ruangannya berantakan 

sekali. Besok Bapak bisa datang lagi,” aku menawarkan de-
ngan senyum, semanis mungkin.

Mereka berpandang-pandangan. Akhirnya petugas itu 
mengangguk. Mereka pun pamit pergi. Dari rumahku, me-
reka berencana memeriksa kebun dan rumah Abah di Batu 
Luhur. Saat itu sudah pukul tiga sore. Aku sangsi mereka 
betulan akan pergi ke kampung.

Semalaman aku mengurung diri di ruang kerja Ayah. 
Membereskan berkas-berkasnya. Bermodalkan intuisi dan 
pengetahuanku yang terbatas, aku memilah mana sampah 
dan mana yang kelihatannya penting. Semua yang penting 
aku masukkan ke dus dan kusembunyikan di kolong tempat 
tidurku. Semua yang sampah aku susun rapi di rak dan meja, 
menyulap mereka seolah-olah kelihatan penting.

Buku-buku Ayah hanya kurapikan tanpa kusortir. Pe-
rasaanku mengatakan, bukan di sana ia menyimpan petua-
langan rahasianya, melainkan di carikan-carikan kertas yang 
ia jahit dan ia sebut jurnal. Ayah punya beberapa. Yang pa-
ling penting barangkali sudah ia selamatkan dengan me-
masukkannya ke kantong belacuku. Namun, aku merasa 
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perlu menyelamatkan jurnal-jurnal lamanya. Aku tak ingat 
persis ada berapa jumlahnya, dugaanku sekitar empat. Jurnal 
dalam kantong belacuku adalah jurnal Ayah yang kelima 
sekaligus yang terakhir.

Tak kutemukan jurnalnya yang lain. Satu pun.
Entah mengapa, aku merasa berburu dengan waktu. In-

tuisiku berkata untuk pergi ke rumah Abah di kampung 
sesegera mungkin.

Pagi-pagi buta, aku pergi ke Batu Luhur. Berharap petugas-
petugas itu belum mendahuluiku. Aku terlambat. Rumah 
Abah sudah digeledah kemarin sore, dan kata orang-orang 
yang melihat, petugas-petugas polisi itu membawa pergi be-
berapa dus barang Ayah.

Aku membongkari tiap kamar, mencari ke segala tempat 
yang mungkin diselipi buku. Tak kutemukan apa-apa lagi. 
Mereka sudah mengambil semuanya. Mengapa pekerjaan 
Ayah ikut dilirik oleh pihak kepolisian, aku pun tak me-
ngerti. Bukankah seharusnya mereka cuma ditugasi untuk 
mencari tahu keberadaannya? Bukan menyita barang-barang-
nya?

Lunglai, terduduklah aku di saung di tengah kebun per-
makultur Ayah yang rimbun. Ayah sudah mewariskan semua 
ini kepadaku, dan aku gagal menjaganya.
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Kepalaku yang menunduk lemas tahu-tahu menegang. 
Sesuatu mencuri perhatianku. Beberapa batang jamur men-
cuat dari tanah sekitar kaki saung. Psilocybe subaeruginascens.

Aku menyapa mereka, “Hai, ngapain di situ?”
Berbicara dengan fungi adalah hal normal di sini. Ayah 

mengajari kami, termasuk para petani, untuk tidak segan 
berbicara kepada tanaman. Apalagi kepada fungi. Dia bilang, 
itu akan membuat mereka tambah subur. Terlepas benar atau 
tidak efeknya demikian, yang jelas makhluk-makhluk ini 
adalah pendengar yang luar biasa, yang tidak akan memo-
tong kita bicara atau memberikan solusi tak perlu. Sering 
kali aku lebih senang bicara kepada tanaman ketimbang ke-
pada sesama manusia.

Aku pun berjongkok mendekati jamur-jamur berpayung 
cokelat itu, pandanganku tergiring untuk melongok ke ko-
long saung. Tepat di atas kawanan Psilocybe subaeruginascens 
itu berkumpul, kulihat bungkusan plastik direkatkan ke balik 
lantai saung dengan selofan. Kuraba bungkusan itu. Buku!

Segera kuambil cutter dari kantong belacuku, kulepaskan 
bungkusan itu dari balutan selofan. Tak salah lagi. Jurnal 
Ayah. Dan perasaanku berkata, masih ada yang lainnya.

Aku berjalan jongkok mengitari saung. Kudapati lagi se-
kelompok Psilocybe subaeruginascens. Benar saja. Tepat di 
atasnya, lagi-lagi kutemukan bungkusan plastik serupa. Aku 
terus berkeliling.

Kudekap kantong belacuku yang kini bengkak karena ke-
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penuhan. Ada kelegaan luar biasa yang sejenak menyapu 
kumulasi kecemasanku atas hilangnya Ayah.

Total ada empat jurnal yang kutemukan. Empat kelom-
pok Psilocybe subaeruginascens berjaga di bawahnya layaknya 
pasukan pengawal.

Aku membungkuk di depan saung. “Terima kasih,” bisik-
ku. Dan aku yakin mereka mendengar.

Kutinggalkan kebun sambil kuulang-ulang pesan Ayah 
dalam hati: Semua yang ingin kamu cari ada di sini. Aku ber-
harap, termasuk di dalamnya adalah cara menemukan dia.

10.

Hari demi hari berjalan. Dengan cara masing-masing, kami 
berupaya mencari jejaknya.

Selain mengandalkan jasa polisi, Ibu dan Abah juga pergi 
ke beberapa tempat di Jawa Barat, Tengah, Timur, demi me-
minta bantuan kepada “orang pintar” yang memang ke-
ahliannya mencari orang hilang. Warga Batu Luhur tak 
ketinggalan menurunkan semua paranormal terbaiknya. Pe-
ngajian khusus juga beberapa kali digelar untuk membantu 
kepulangan Ayah.

Bukit Jambul kembali menjadi sasaran. Lagi-lagi, berbagai 
cerita serupa tapi tak sama sampai ke kupingku. Firas sudah 
diultimatum oleh istri jinnya untuk memilih salah satu, dia atau 
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Aisyah, dan Firas memilih tinggal di alam jin. Bayi setengah 
ular yang dulu dilahirkan Aisyah adalah peringatan keras dari 
para jin. Firas akhirnya berkorban demi keselamatan Aisyah dan 
anak-anak.

“Orang pintar” dari berbagai pelosok Jawa yang ditemui 
Ibu dan Abah pun mengeluarkan analisis yang mirip-mirip, 
semuanya menyinggung alam lain dan jin. Ada yang bilang 
Ayah menyeberang karena memang ingin pindah alam, ada 
yang bilang Ayah diculik, ada yang bilang Ayah berkorban 
sebagai tumbal.

Polisi mengaku tidak menemukan apa-apa. Dalam pen-
carian mereka yang berbulan-bulan dan tanpa hasil itu, polisi 
menyita lebih dari setengah koleksi buku, berkas, dan doku-
men Ayah dengan dalih penyelidikan. Membuatku berang 
dan curiga setengah mati. Aku tidak rela ruang kerja Ayah 
diubrak-abrik, dan aku juga tidak percaya kalau satu-satunya 
kepentingan mereka hanyalah mencari Ayah. Ada hal lain 
yang menjadi motif di balik penyitaan itu. Entah apa.

Pada satu titik, mereka semua menyerah. Polisi, Ibu, 
Abah, dan Batu Luhur. Dalam bilik pribadi orang-orang 
yang dekat dengan Ayah, mereka mungkin masih berharap 
dan berdoa. Tapi segala upaya investigasi praktis berhenti. 
Ayah hilang ditelan Bumi. Jika memang suratan takdirnya 
Firas kembali, maka ia akan kembali. Kalau bukan, ke ujung 
dunia dicari pun tak akan ketemu, demikian konsensus final 
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orang-orang di lingkunganku. Mereka pun kembali ke jalur 
masing-masing, meneruskan kehidupan mereka.

Sejak hilangnya Ayah, hubungan Ibu dan kakek-nenekku 
berubah. Abah dan Umi, yang tadinya tak pernah berinisiatif 
mampir ke rumah kami, kini rutin berkunjung. Dua atau 
tiga kali seminggu.

Perubahan yang sama terlihat pada hubungan Abah dan 
Batu Luhur. Abah kembali mengunjungi kampung, mulai 
terlibat lagi di kegiatan keagamaan, kembali memimpin pe-
ngajian di sana. Semua itu diawali oleh tujuan bersama men-
cari Ayah yang kemudian bergeser menjadi adaptasi kolektif 
atas ketiadaannya.

Tinggal aku yang bertahan mencari. Dengan caraku sen-
diri. Dan jadilah aku pihak yang terakhir beradaptasi.

Setiap malam selama berbulan-bulan, aku masih terisak-
isak pelan di kamar, memandangi satu per satu orderan foto 
dari Ayah dalam tas belacuku. Mencoba menghidupkan lagi 
kenangan saat aku berjalan-jalan dengannya di tepian sungai, 
di kebun, dibonceng di jok belakang sepedanya.

Demikianlah rutinitasku. Sepanjang hari mempelajari jur-
nalnya sampai frustrasiku mentok. Sepanjang malam me-
nangisi kenangannya sampai tertidur. Siang, frustrasi. Ma-
lam, berduka.

Aku tahu, sebagaimana orang-orang di sini tahu, Bukit 
Jambul adalah kunci. Kami hanya mencari lewat lubang 
kunci yang berbeda. Aku tak kenal satu pun “orang pintar” 
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dan aku rasa “orang pintar” paling pintar pun tak akan bisa 
menemukan Ayah. Satu-satunya jalur yang bisa, dan sudah 
ada di tanganku, adalah tulisan-tulisan Ayah sendiri. Jurnal-
jurnalnya. Namun, kendala terbesar adalah memahami isi-
nya.

Dari umur dua hingga dua belas, aku ditempa lewat se-
kolah informal ala Firas sang Ilmuwan. Jika jurnalnya masih 
berhubungan dengan anatomi tumbuhan, analisis teknis me-
ngenai fungi, aku bisa mengikuti meski terbatas. Sementara, 
dalam carikan-carikan kertas itu, Ayah menyimpan banyak 
kisah dan pengalaman yang serba asing dan tak terduga-
duga, bahkan bagiku yang mengikutinya hampir setiap hari.

Jurnal pertama ditulis Ayah sejak petualangan pertama-
nya menembus Bukit Jambul. Inilah jurnal yang paling bisa 
kumengerti karena isinya kebanyakan hanya catatan tentang 
nama tanaman dan fungi. Yang paling menarik dari jurnal 
pertama ini adalah daftar anomali yang ia temukan di pun-
cak bukit. Ia menuliskan antara lain:

Alat rakitanku selesai. Terlalu sederhana. Tapi alat itu sudah 
bisa mendeteksi gelombang listrik. Aku membuat uji coba di se-
kitar kabel listrik dan alat elektronik. Berhasil.

Catatan itu bersambung lagi: Sirkuit akhirnya kuganti. Le-
bih sensitif. Sudah kuuji coba di tanaman dan manusia. Berhasil. 
Alat itu sekarang cukup sensitif menangkap gelombang listrik 
makhluk hidup.

Bagian berikutnya: Aku mengetes daerah puncak. Mengeri-
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kan. Tidak ada gelombang listrik tertangkap. Zero point. Ada 
efek earthing yang kuat tiap aku masuk ke lingkaran. Padahal, 
di daerah sekitarnya normal. Hasil uji coba setiap hari sama 
100%. Konstan.

Di bagian penutup, Ayah menulis: Aku curiga, fenomena 
crop circle terjadi karena prinsip yang sama. Prosesnya meng-
ingatkanku pada gelombang mikro yang dihasilkan magnetron 
pada oven microwave. Tanaman di bibir lingkaran batangnya 
memuai, dehidrasi. Sebagian menunjukkan gangguan pertum-
buhan. Detektor infrared juga menunjukkan perbedaan panas 
antara tanaman di bibir lingkaran dengan tanaman sekeliling-
nya. Kandungan air di puncak bukit ekstrem lebih rendah di-
bandingkan tanah sekitar. Ini menjelaskan mengapa tidak ada 
tanaman yang berhasil tumbuh di puncak. Aktivitas portal te-
rang-terangan mengisap kandungan air tanah sebagai kompensasi 
panas yang tinggi.

Pada jurnal kedualah terjadi perubahan besar. Ayah me-
nulis topik-topik di luar bidang ilmunya. Jurnal kedua ini 
rangkuman dari riset pustakanya tentang legenda manusia 
pertama. Dia bicara bukan soal evolusi Darwin, melainkan 
legenda manusia bernama Adam dan Hawa dari berbagai 
versi. Ia menulis tentang Eden, tentang Malaikat Shemyaza 
yang dikenal dengan banyak nama, salah satunya Azazel, 
sosok yang dikenal sebagai penggoda Hawa dengan buah 
pengetahuan dalam samaran seekor ular. Ia menulis tentang 
ras raksasa bernama Nefilim, tentang ras misterius yang di-
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kenal dengan sebutan Para Pengawas. Semua itu topik asing 
bagiku. Aku hanya bisa memastikan, dari cara Ayah me-
nulis, jelas terbaca ketertarikannya yang mendalam.

Jurnal ketiga, Ayah bicara hal lain lagi. Ia menuliskan 
perhitungan kalender Maya, menggambar pola-pola geo-
metris, simbol-simbol aneh. Ia bahkan menggambar denah 
interior Piramida Giza, seolah ia pernah ke sana. Aku tahu 
pasti Ayah tidak pernah ke Mesir. Aku menduga ini hasil 
rangkuman risetnya yang ditulis dengan kesungguhan se-
hingga seakan-akan ia mengalami itu semua. Dengan keka-
guman, panjang lebar Ayah menulis tentang Mesir kuno dan 
teknologi canggihnya.

Jurnal keempat, Ayah menulis topik yang berbeda. Satu 
kata di halaman pertamanya langsung menyergapku: enteo-
gen. Setelah kubaca lebih lanjut, barulah aku mengerti bah-
wa enteogen yang dimaksud Ayah adalah tanaman dengan 
zat psikoaktif yang bisa mengubah level kesadaran seseorang. 
Dalam jurnal keempat ini, Ayah menggambar banyak ta-
naman, struktur kimia, dosis, cara penggunaan, dan tak 
ketinggalan pula sejarah tanaman enteogen yang ternyata 
sudah dimulai ribuan tahun sebelum Masehi. Jurnal itu di-
tutup dengan kalimat kesimpulan yang dituliskan Ayah de-
ngan guratan tegas: Pengetahuan manusia akan dirinya sendiri 
dimulai dengan enteogen.

Aku menutup halaman terakhir jurnal keempatnya itu 
dengan mulut ternganga. Satu demi satu sisi Firas yang tidak 
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diketahui orang banyak, termasuk aku, mulai terungkap. Se-
dikit demi sedikit, mulai kupahami mengapa ia menarik diri 
dari kampus. Jelas terlihat minat Ayah bergeser jauh. Ke-
empat jurnalnya menggambarkan perjalanan Ayah yang kian 
jauh tenggelam dalam dunia yang asing bagi kami semua. 
Puncaknya adalah jurnal dia yang terakhir.

Jurnalnya kelima, yang sengaja ia masukkan ke tasku, 
seluruh isinya bagaikan log seorang kapten yang berlayar ke 
alam antah berantah. Dicekam kengerian, aku menemukan 
bahwa Ayah ternyata memang hidup dalam dua dunia. Se-
belah kakinya ada di tempat yang entah di mana.

Dalam salah satu entri, Ayah menulis:
Aku bertemu mereka lagi. Kali ini bentuk mereka lebih jelas 

terlihat. Tingginya kira-kira satu meter, kulitnya abu-abu, licin 
tanpa bulu. Proporsi kepala mereka sangat besar dibandingkan 
tubuhnya. Mata mereka menonjol, besar, iris mata mereka cokelat 
gelap atau hitam, bagian sklera hampir tidak kelihatan, atau 
mungkin tidak ada. Hidung mereka tidak berbatang, hanya 
sepasang lubang tipis. Mulut mereka tampak seperti celah. Tidak 
berbibir. Mereka berinteligensi tinggi, aku bisa merasakannya. 
Aku curiga pada niat mereka. Ada hal yang mereka inginkan. 
Aku tidak merasakan kehangatan. Mereka belum tentu jahat. 
Tapi mereka sangat dingin. Seperti robot.

Ayah kemudian membuat sketsa di bawahnya:
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Di catatan lain ia menulis: Aku bertemu jenis yang berbeda. 
Tubuhnya terlihat lebih ringan, tidak sesolid manusia. Kalau dia 
bergerak, terasa ada kualitas transparan. Sebagian tubuhnya 
cahaya. Mungkin seperti itulah penampakan sistem meridian jika 
tidak kasatmata.
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Di halaman sebelahnya, Ayah menulis tentang makhluk 
yang lain lagi: Yang ini menakutkanku. Jelas terlihat mereka 
sebangsa reptil. Bipedal, amfibi, beberapa ada yang bersayap. 
Mereka punya kemampuan koordinasi tinggi. Tapi mereka hanya 
bisa memangsa. Predator murni. Semoga ini kali terakhir aku 
bertemu mereka.
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Lalu, di halaman berikutnya, terlukis sketsa makhluk se-
jenis. Tetapi, jenis ini tampaknya agak berbeda dengan se-
belumnya:
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Ayah pun menambahkan: Ternyata aku salah. Ada reptoid 
(reptilian-humanoid) yang berinteligensi super dan tidak ber-
bahaya. Mereka justru sangat ramah. Mereka berkomunikasi 
secara telepatis denganku. Transfer informasi sepertinya jadi prio-
ritas mereka.

Pada halaman-halaman terakhir jurnalnya, Ayah mening-
galkan semakin banyak teka-teki. Isi jurnalnya bukan lagi 
serupa log, melainkan curahan hati:

Perjanjian ini terlalu berat. Rasanya tidak mungkin aku 
sanggup.

Permintaan mereka mustahil. Tapi aku tak bisa mundur lagi.
Dan masih ada beberapa halaman lagi sesudahnya yang 

bernada serupa. Di halaman terakhir ia menulis:
Tidak ada pilihan lain. Semoga suatu saat nanti mereka 

ingat. Aku ingat.
Ingat apa? Siapa yang dimaksud dengan “mereka”? Per-

janjian apa? Pikiranku berputar-putar mengitari kalimat-ka-
limat itu dan tak ketemu-ketemu.

Sedikit demi sedikit, aku mulai bisa berempati kepada 
Ibu, Abah, dan Umi. Kepada rasa frustrasi mereka. Sungguh 
tak mudah hidup bersama manusia seperti Ayah. Kehidupan-
nya bagai labirin rahasia. Jalan pikirannya tidak terbaca. Aku 
tak bisa membayangkan apa yang ia lalui hingga bisa me-
nuliskan itu semua.

Aku mulai memahami mengapa kedua kutub itu, Ayah 
dan Ibu, nyaris mustahil untuk bersatu. Ayah seolah melihat 
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realitas dengan lensa yang berbeda dengan kami semua. Jika 
kami melihat langit ini biru, di mata Ayah langit tergambar 
oranye. Bukan salah langit, atau salah kami. Selama lensa 
yang dipakai berbeda, warna langit tak akan seragam bagi 
Ayah dan Ibu.

Hingga suatu malam di tempat tidur, aku berhenti me-
nangis. Melihat tumpukan jurnal dan berkas-berkas Ayah 
yang berhasil kuselamatkan dalam dus, mendadak hatiku 
kecut. Aku merasa begitu kecil dan tak tahu apa-apa. Aku 
juga berhenti melihat foto-fotoku. Aku muak berduka. Aku 
pun harus beradaptasi. Tak bisa terus-terusan begini.

Untuk memahami isi jurnal Ayah demi melanjutkan pen-
carianku, tak bisa lagi aku mengandalkan kemampuan sen-
diri. Aku harus naik tingkat. Ilmuku harus bertambah. Dan 
kini aku tak punya guru lagi. Ke mana aku harus mencari?

Esok paginya, Ibu, Umi, dan Abah sedang sarapan di 
meja makan. Kuhampiri mereka sambil menguatkan hati.

“Ibu,” panggilku. Ketiganya otomatis menoleh. Jantungku 
berdebar kencang. “Zarah mau sekolah.”

Hening cukup lama mengapung di ruangan hingga akhir-
nya dipecah oleh seruan Umi, “Subhanallah!”

11.

Ibu memilihkanku sekolah swasta terkenal yang punya 
jenjang lengkap dari SD sampai SMA. Usiaku menjelang 
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tiga belas, tepat di perbatasan antara SD dan SMP. Tetapi 
tidak ada yang tahu persis kemampuanku.

Kami datang ke sana tanpa selembar pun rapor atau 
ijazah. Sang Kepala Sekolah, pria berpeci dan bersafari necis 
bernama Pak Yusuf, terlongo-longo ketika Ibu bilang aku tak 
pernah sekolah sebelumnya.

“Kenapa bisa sampai begitu, Bu?” tanyanya heran.
“Dulu, ayahnya yang bersikeras mengajar anak-anaknya 

sendiri di rumah. Tapi saya yakin, Zarah menguasai pela-
jaran melebihi rata-rata siswa seumurnya, “ Ibu berkata man-
tap. “Silakan dites.”

Nama Ayah dan titel dosennya agaknya cukup meyakin-
kan sehingga aku akhirnya diperbolehkan ikut tes. Atas 
permintaan ibuku, mereka memberikan variasi soal mulai 
level 6 SD sampai pelajaran kelas 3 SMA.

Aku mengerjakannya sambil setengah tidak percaya. Un-
tuk inikah anak-anak itu disekap berjam-jam di kelas? Lebih 
baik mereka semua ikut Ayah ke Kebun Raya dan mende-
ngarkan cerita-ceritanya tentang alam semesta. Nilaiku sem-
purna. Dengan setengah tidak percaya pula, mereka akhirnya 
mengizinkanku bersekolah di sana.

Sempat terjadi proses negosiasi antara Ibu dan pihak se-
kolah. Ibu ingin aku langsung masuk kelas 3 SMA, sesuai 
dengan hasil tesku. Sekolah menolak dengan alasan faktor 
psikologis. Mereka khawatir pengalaman sosialku yang nol 
besar dalam lingkungan sekolah akan menyulitkan. Akhir-
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nya, Ibu dan pihak sekolah sepakat untuk menempatkanku 
di kelas 1 SMA.

Dimulailah sebuah babak baru. Aku, anak setengah 
dewa, dicemplungkan ke lautan anak manusia. Setiap detik 
berjalan, aku mulai meragukan keputusanku masuk ke situ.

Satu-satunya tujuanku bersekolah adalah mendapat ilmu 
untuk memahami jurnal Ayah. Menemukan guru-guru 
pengganti yang bisa membimbingku naik tingkat. Tak ku-
temukan semua itu.

Aku membenci setiap detik. Kecuali olahraga dan jajan. 
Aku benci seragam sekolah. Aku benci pelajaran. Aku benci 
pe-er. Aku benci upacara. Aku benci diam di kelas. Guru-
guruku bikin ngantuk. Aku tidak punya teman. Mereka 
semua aneh. Selalu bertanya yang aneh-aneh.

“Agama kamu apa, sih, Zarah? Natalan atau Lebaran? 
Kok nggak pernah salat, tapi juga nggak ikut kelas agama 
tambahan buat yang non-Muslim?”

“Kamu itu Hindu? Buddha? Atau aliran kepercayaan?”
Aku menggeleng. “Saya ikut Ayahku, dia itu—” aku 

mengeja hati-hati, “ateis.”
Teman-temanku terpekik, “Kamu PKI?” Lalu mereka 

tunggang langgang melapor ke guru. Dan aku terbengong-
bengong karena tak tahu PKI itu apa.

Besoknya, Ibu dipanggil menghadap Pak Yusuf. Berbusa-
busa, Ibu pun menjelaskan bahwa itu hanya celetukan asal-
asalan. Aku cuma pernah mendengar istilah “ateis” lalu iseng 
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dicomot tanpa tahu artinya apa. Ibu lantas menyebut-nyebut 
Abah sebagai tokoh agama terkemuka di Bogor, jadi mana 
mungkin punya cucu ateis?

“Sekarang kamu sudah ngerti apa itu ateis, Zarah?” tanya 
Pak Yusuf.

Aku mengangguk saja.
“Ateis itu tidak percaya Tuhan. Sementara negara kita ini 

negara ber-Tuhan. Sila pertama dasar negara kita saja Ke-
tuhanan Yang Maha Esa. Jadi, jangan pernah membahas 
ateisme lagi di lingkungan sekolah. Ngerti?”

Aku mengangguk lagi.
Pak Yusuf lalu menyarankan Ibu lebih berhati-hati me-

milihkan bacaan untukku. “Jauhkan buku-buku yang ber-
bahaya, Bu Aisyah. Banyak buku berideologi sesat beredar 
di pasaran,” katanya. “Pikiran anak muda itu labil, Bu. Ja-
ngan sampai Zarah membawa pengaruh buruk buat teman-
temannya.”

Namun, teman-teman kelasku sudah kadung penasaran. 
Mereka tak berhenti bertanya-tanya.

“Kamu ibadah di mana dong, Zarah?”
“Di kebun.”
“Sembahyang di alam terbuka, maksudnya?”
Aku mengangguk.
“Jangan-jangan, kamu sebetulnya aliran animisme-dina-

misme gitu, ya?”
Apa pula itu? Aku mengangguk saja.
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“Kamu menyembah apa?”
“Jamur.”
Semenjak hari itu mereka menganggapku sinting. Ke-

untungan di pihakku, karena teror pertanyaan mereka me-
reda. Tetapi masalah tidak berhenti.

Suatu hari waktu pelajaran Agama, guru kami, Bu 
Aminah, menjelaskan tentang Adam dan Hawa, manusia-
manusia pertama di Bumi; bagaimana Adam dibuat dari 
tanah liat kering dan lumpur hitam, lalu diembuskanlah ruh 
Allah ke dalamnya sehingga Adam jadi bernyawa. Hawa, 
diciptakan dari tulang rusuk Adam. Allah pun menggaris-
kan, Adam dan keturunannya ditakdirkan menjadi penguasa 
Bumi.

Iblis menolak tunduk pada Adam. Ia memutuskan untuk 
menggoda manusia, menggiring mereka ke sebuah pohon 
dengan buah terlarang. Satu-satunya buah di Taman Firdaus 
yang dititahkan Allah untuk tidak dimakan Adam dan 
Hawa.

Dalam wujud seekor ular, iblis berhasil membujuk Hawa 
untuk memakan buah itu, yang kemudian dibaginya dengan 
Adam. Tak lama kemudian, keduanya tersadar bahwa me-
reka telanjang. Mereka malu. Kalang kabut, mereka menu-
tupi aurat mereka. Allah pun tahu, Adam dan Hawa telah 
memakan buah terlarang. Maka dikutuklah ketiganya: 
Adam, Hawa, dan ular. Mereka dibuang dari Taman Fir-
daus. Adam harus bekerja keras di Bumi, Hawa harus ter-
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siksa saat melahirkan, sementara iblis selamanya akan terba-
kar di api neraka.

Aku, yang terkantuk-kantuk di pojok sendirian, men-
dadak melek mendengar kisah itu. Legenda manusia pertama 
adalah tema besar di jurnal kedua Ayah. Langsung aku 
mengacungkan tangan.

“Ya, Zarah?” sahut Bu Aminah.
“Saya pernah baca beberapa versi lain, Bu.”
“Versi lain?” Bu Aminah membelalak. “Tidak pernah ada 

versi lain,” tegasnya.
“Kalau yang saya tahu begini, Bu. Kenapa missing link 

dari kera ke manusia belum ketemu-ketemu sampai hari ini? 
Karena kita diduga hasil hibrida dengan makhluk ekstra-
terestrial, Bu. Makanya ada loncatan genetika yang tidak 
terpecahkan sampai sekarang. Ceritanya begini, makhluk 
ekstraterestrial itu datang dari planetnya yang krisis. Mereka 
butuh logam emas. Lalu mereka ke Bumi karena ingin me-
nambang emas di sini. Nah, untuk itu mereka butuh pekerja. 
Mereka membuat percobaan dengan bermacam-macam spe-
sies di sini, termasuk Homo erectus. Dari sekian banyak per-
cobaan itu, akhirnya satu berhasil. Jadilah kita. Kita ga-
bungan dari tiga spesies, Bu. Homo erectus, makhluk gigantis 
ras Nefilim dari planet Nibiru, dan makhluk ekstraterestrial 
dari Sirius. Percobaan itu tidak dilakukan di sini, tapi di 
Sirius. Setelah berhasil, hibrida-hibrida yang kemudian jadi 
nenek moyang kita dibawa kembali ke Bumi.”
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Bu Aminah ternganga. Begitu juga teman-teman sekelas-
ku. Aku pikir mereka serius mendengarkan, maka aku pun 
melanjutkan dengan percaya diri.

“Sejumlah manusia ada yang disimpan di Sirius, di se-
buah tempat bernama E.DIN. Di E.DIN, manusia secara 
nggak sengaja mengetahui rahasia tentang reproduksi. Itulah 
simbol dari buah terlarang yang dimakan Hawa, yakni pe-
ngetahuan reproduksi. Dengan pengetahuan itu, manusia 
berkembang biak sendiri di luar kendali penciptanya. Sejak 
itulah kemudian manusia diusir dari E.DIN dan dipulang-
kan ke Bumi.”

Saking bersemangatnya, aku tak lagi memperhatikan seisi 
kelas. Aku terus bercerita, “Versi lain bilang, legenda ma-
nusia pertama sebetulnya terjadi di Bumi. Eden atau Edin 
itu tempat yang memang betulan ada, semacam perkebunan 
yang sangat maju di daerah Pegunungan Kurdistan. Nah, 
jauh sebelum itu, pernah ada peradaban yang lebih maju 
daripada peradaban kita sekarang, di suatu tempat namanya 
Atlantis. Peradaban itu hampir punah gara-gara bencana 
alam. Orang-orang Atlantis yang selamat tersebar ke be-
berapa tempat di Bumi. Mereka lalu bertemu dengan per-
adaban lain yang lebih terbelakang. Orang-orang turunan 
Atlantis itu jadi dianggap seperti malaikat, atau dewa, atau 
Tuhan. Beberapa dari mereka memutuskan untuk berbaur 
dengan masyarakat, menyebarkan ilmu yang mereka punya. 
Nah, kenapa di legenda itu jadi dianggap dosa? Karena ter-
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jadi perkawinan antara orang-orang dari peradaban maju dan 
yang terbelakang. Nggak semuanya setuju, Bu. Mereka ma-
lah dianggap pengkhianat. Pihak yang nggak setuju itu 
akhirnya menciptakan legenda tentang ular penggoda, dosa 
pertama, dan seterusnya. Itulah yang bertahan di kitab 
agama-agama Samawi. Seperti yang Ibu ceritakan tadi.”

Di ujung kalimatku, barulah kutersadar, mata Bu Aminah 
berkaca-kaca. “Dari mana kamu baca itu semua?” tanyanya 
dengan suara tertahan.

“Bapak saya yang tulis, Bu.”
Tubuh Bu Aminah tampak gemetar, tangannya meng-

acung ke arah pintu. “Keluar kamu, Zarah.”
Giliranku yang ternganga. Kupikir mereka menikmati 

cerita tadi.

Besoknya, Ibu kembali menghadap Pak Yusuf. Menurut ke-
pala sekolahku itu, Bu Aminah sangat marah. Kata Bu 
Aminah, aku telah melakukan penghinaan besar atas diri-
nya, atas Alquran, dan atas Islam. Bu Aminah memintaku 
diskors.

Panik, Ibu lantas memohon beribu maaf dan menjelaskan 
ini-itu, antara lain kurangnya pendidikan agama di rumah 
selama ini akibat metode pengajaran Ayah.

Pak Yusuf mengangguk-angguk, “Iya, Bu. Yang saya pan-
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tau dari laporan guru-guru pun Zarah ini memang aneh, Bu. 
Di satu sisi, ada pelajaran-pelajaran yang dia kuasai jauh me-
lampaui teman-temannya, tapi ada pelajaran-pelajaran lain 
yang dia betul-betul nol. Naif sekali. Dan sering tidak pada 
tempatnya.”

Ibu lalu berjanji akan mengursuskanku mengaji dan men-
daftarkanku ke pesantren intensif saat libur nanti.

Mendengar itu semua, aku tak bisa tinggal diam.
“Pak, saya hanya bercerita. Saya nggak punya niat meng-

hina siapa-siapa,” aku membela diri di depan Pak Yusuf. 
“Kenapa Bu Aminah harus tersinggung dengan cerita saya? 
Kalau beliau nggak percaya dengan cerita saya, kan, saya 
juga nggak marah.”

“Tapi kamu sudah menyinggung masalah SARA,” sahut 
Pak Yusuf. “Itu masalah besar.”

“SARA itu apa?” tanyaku.
“Suku, agama, ras, dan antargolongan.”
Aku termenung sejenak. Tetap tak memahami mengapa 

keempat hal itu menjadi masalah besar yang mengharuskan 
seseorang kena skors.

“Ya, tapi kenapa Bu Aminah harus marah? Di mana letak 
penghinaannya, Pak?” tanyaku sekali lagi.

“Karena apa yang kamu ceritakan tidak sesuai dengan 
pelajaran Agama. Tidak sesuai dengan Islam.”

“Cerita saya itu memang belum tentu benar, Pak. Nama-
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nya juga cerita. Yang diceritakan Bu Aminah tentang Adam 
dan Hawa, kan, belum tentu benar juga—”

“A–apa? Belum tentu benar katamu?” Pak Yusuf melotot.
Aku diskors satu minggu. Plus, sehelai surat rujukan un-

tuk masuk pesantren saat libur kenaikan kelas.

Malamnya, sebuah pengadilan digelar. Aku sebagai ter-
dakwa.

Muka Abah merah padam. Ia benar-benar marah. “Hari 
ini kamu benar-benar mencoreng muka Abah. Malu Abah 
punya cucu kafir!” tukasnya.

“Kafir itu apa, Bah?” tanyaku.
“Tidak beriman pada Islam! Pada Alquran! Kepada Nabi 

Muhammad!” bentak Abah sambil menunjuk ke langit-
langit.

“Iman itu apa?”
Abah geleng-geleng kepala. Menatap Ibu dengan putus 

asa. “Keterlaluan. Benar-benar keterlaluan,” ucapnya.
“Iman itu artinya percaya dengan sepenuh hati, Zarah,” 

Ibu berkata pelan.
“Aku nggak pernah bilang aku beriman pada tulisan 

Ayah, aku cuma cerita. Apa salahnya? Kenapa nggak boleh?”
“Karena kebenaran cuma ada satu,” potong Abah, “ke-

benaran Allah subhanahu wa taala.”
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“Kalau kebenaran cuma satu, kenapa ada banyak agama? 
Abah sendiri bilang, Islam banyak alirannya. Berarti nggak 
cuma satu, dong,” balasku. “Kalau yang benar cuma Islamnya 
Abah, berarti teman-temanku yang dari agama lain, dari 
Islam aliran lain, juga harusnya diskors. Kenapa cuma aku? 
Padahal, aku nggak percaya apa-apa. Aku cuma mencerita-
kan apa yang kubaca.”

“Di situ salahmu, Zarah,” Umi menyambar. “Kamu se-
dang berada di dalam kelas yang lagi belajar agama Islam. 
Kamu tidak boleh menceritakan sesuatu yang lain dengan 
yang diajarkan. Itu menghina namanya.”

“Berarti kalau di pelajaran lain boleh?”
“Masya Allah,” Abah mengusap mukanya. “Dengar, 

Zarah. Kita ini keluarga Islam. Sampai mati, kita semua 
tetap Islam. Mulai hari ini, cuma boleh ada satu kebenaran 
di rumah ini. Cuma ada satu kebenaran yang kamu bawa ke 
sekolah. Dan ke mana pun kamu pergi nanti, kebenaran itu 
tidak berubah. Jangan berani-berani kamu pertanyakan. 
Mengerti?”

Aku menggeleng.
Serta-merta, Abah bangkit berdiri. Tangannya melayang. 

Ibu menjerit, “Jangan, Abah!”
Abah memukul tembok di atas kepalaku. Ia lalu ambruk 

di kursinya, menangis tersedu-sedu. “Abah gagal... Abah ga-
gal,” ratapnya.

Di tempat dudukku, aku cuma bisa diam dan membisu. 
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Untuk kali pertamanya aku melihat Abah menangis. Ter-
sedu-sedu serupa anak kecil di hadapanku.

“Di mana tulisan Ayah yang kamu baca itu?” Ibu ber-
tanya, garang.

“Sudah disita polisi,” gumamku.
“Sana, ke kamar. Besok kamu harus bangun pagi. Ibu 

antar kamu ke pesantren.”
Semalaman aku tak bisa tidur. Berusaha merunut apa 

yang terjadi dan memahami. Mengapa mereka marah? 
Mengapa mereka harus merasa terancam? Apa yang sebegitu 
salahnya dengan tulisan Ayah? Kenapa berbeda menjadi 
begitu menakutkan? Aku berpikir dan berpikir. Dan tetap 
aku gagal memahami.

Kali ini aku berempati kepada Ayah. Kesulitannya, rasa 
putus asanya kepada lingkungan sekitarnya, dan betapa le-
lahnya terisolasi sendiri tanpa ada yang memahami. Ber-
tahun-tahun, Ayah harus berhadapan dengan benteng-ben-
teng batu. Mereka yang tidak bisa dan tidak mau melihat 
perbedaan. Persis yang kuhadapi malam itu.

Maka, kuputuskan untuk diam. Untuk apa menabrak-
nabrakkan diri ke benteng batu? Hanya akan mengundang 
masalah, dan aku tak punya cukup ruang untuk itu. Tujuan-
ku jelas dan pasti: mencari Ayah. Yang lain hanya ke-
berisikan. Tak perlu kudengar.

Dengan tekad itu, aku menjalani masa pesantrenku se-
lama sebulan penuh tanpa protes sedikit pun.
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Pesantren yang dirujuk oleh sekolahku ternyata bukan 
pesantren biasa. Tempat itu dikenal sebagai tempat rehabi-
litasi. Teman-temanku adalah pecandu narkotika yang masuk 
ke sana demi menyembuhkan diri. Aku satu-satunya yang 
bukan pecandu. Tapi aku memiliki catatan khusus. Rehabi-
litasi iman.

Para pembimbingku mengundangku hampir setiap malam 
untuk berdiskusi. Aku iyakan semua yang mereka bilang. 
Aku sepakati semua cerita mereka dari mulai penciptaan 
alam semesta sampai hari kiamat. Tidak ada argumentasi.

Zarah pulang sebagai manusia baru, demikian yang mereka 
katakan kepada Ibu saat menjemputku. Ibu mencium tangan 
mereka satu-satu sebagai tanda terima kasih.

Setidaknya mereka benar tentang satu hal. Aku pulang 
dengan sebuah kesadaran baru. Aku adalah Firas berikutnya. 
Inilah pemberontakan pertamaku.

12.

Memasuki semester dua, sebuah kejutan menantiku. Setelah 
setengah tahun duduk sendiri tanpa teman sebangku, pagi 
itu seorang anak tidak kukenal mengisi kursi di sebelahku. 
Tahu-tahu aku punya teman sebangku.

Dia murid baru. Anak perempuan Afrika yang baru pin-
dah dari Nigeria karena ayahnya sedang berbisnis tekstil di 
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sini. Aku menduga kuat itulah pengalaman pertama satu 
sekolahku melihat manusia ras negroid. Kehadirannya selalu 
membuat kami terkesiap.

Kulitnya yang hitam menonjolkan dua fitur dari wajah-
nya: mata dan gigi. Sepertinya hanya dua itu yang bisa kami 
tangkap jika melihatnya dari jauh. Rambutnya keriting besar 
seolah ada belukar ditempel di kepalanya. Tubuhnya bongsor 
sebesar anak kuliahan. Tinggi dan berotot lencir seperti 
atlet-atlet Olimpiade di televisi.

Namanya Kosoluchukwu Onyemelukwe. Anak-anak laki-
laki di kelasku memanggilnya “Keselek”. Kurasa itu lebih 
karena mereka tak pandai berfonetika ketimbang mengejek, 
dan bagi yang lidahnya kurang terampil, mengucap nama 
Kosoluchukwu memang bisa membuat keselak.

Fisiknya, namanya, dan kegagapan kami menanggapi per-
bedaan, sudah lebih dari cukup untuk membuat Kosolu-
chukwu jadi bulan-bulanan satu sekolah. Hal itu diperparah 
lagi dengan faktor bahasa. Kosoluchukwu sama sekali tidak 
bisa bahasa Indonesia. Anak malang. Aku tak habis pikir, 
kenapa Pak Yusuf mau saja menerima tanpa berpikir panjang 
apa akibatnya bagi Kosoluchukwu? Atau mungkin diam-
diam Pak Yusuf memang hobi koleksi siswa-siswa aneh. Se-
perti aku. Belakangan kudengar, ayah Kosoluchukwu mem-
bayar mahal demi anak perempuannya diterima di sekolah 
kami.

Aku sangat senang Kosoluchukwu dipilih menjadi teman 



108

Keping 40

sebangkuku. Walau jelas terbaca bahwa memasangkan dia 
denganku adalah tanda kami sama-sama anak terbuang. Se-
wajarnyalah mereka yang terbuang lantas beraliansi. Aku dan 
Kosoluchukwu langsung berteman baik. Hal yang pertama 
kulakukan setelah kami berkenalan adalah meminta izin un-
tuk memanggilnya Koso.

Kosoluchukwu tersenyum lebar, “Koso is good.”
Dengan bahasa Inggris ala kadar dicampur bahasa isyarat 

ala Tarzan, kami pun berkomunikasi walau sebenarnya aku 
tidak keberatan mendengarkan Koso mengoceh dalam ba-
hasanya sendiri yang merdu seperti talu-taluan genderang.

Segala sesuatu tentangnya terasa ritmis. Bahkan ketika 
bicara, badan Koso bergerak harmonis seperti orang menari. 
Tangannya bergerak ekspresif, lehernya membuat gerakan 
mundur-maju, kiri-kanan, yang kesemuanya itu membuatku 
terhipnotis.

Koso dianugerahi kemampuan fisik yang membuat kami 
sesak napas karena tak sanggup mengikuti. Ia lari dan me-
lejit seindah kijang. Tarikan otot-ototnya yang membentuk 
sempurna ketika mengejang menahan semua mata berkedip. 
Lompatannya ketika menolak bola voli atau mengegolkan 
bola basket begitu mulus, tanpa usaha bak bajing loncat yang 
melompat dari satu pohon ke pohon lain. Terkadang aku 
curiga ia bisa terbang betulan.

Berjalan di sebelah Koso membuatku terasa ada yang me-
mayungi. Reputasiku sebagai anak termuda, agak gila, dan 
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penyembah berhala, tidak lagi menjadi ancaman selama Koso 
ada di sisiku. Koso disegani karena kemampuan olahraganya 
yang cemerlang, yang secara langsung artinya adalah fisik 
yang tangguh. Tidak ada yang berani macam-macam dengan 
Koso. Sementara aku disegani karena disinyalir komunis. 
Kami adalah kombinasi sempurna.

Agar komunikasi di antara kami semakin lancar, aku dan 
Koso janjian kursus bahasa Inggris bersama. Ibu menyambut 
baik permohonanku ikut kursus. Ia melihatnya sebagai ke-
majuan positif pascapesantren.

“Zarah sekarang jadi rajin. Dia sendiri yang inisiatif min-
ta les bahasa Inggris,” lapor Ibu kepada Abah. Meski diucap-
kan dengan sayup, terdengar jelas ada nada bangga dalam 
suara Ibu.

“Bagaimana dengan mengaji? Sudah mau dia?” tanya 
Abah.

Aku pura-pura tak mendengar. Menenggelamkan kepala-
ku dalam buku cerita. Sudut mataku curi-curi mengamati 
mereka.

Ibu menggeleng. “Pelan-pelan, Bah. Ini juga sudah lu-
mayan.”

“Kamu terlalu lembek sama anak, Aisyah. Kalau Abah 
jadi kamu, sudah kuseret paksa si Zarah dari dulu. Minimal, 
ancam dia. Jangan kita yang menuruti maunya terus.”

“Seperti dulu Abah mengancam dan menyiksa Firas su-
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paya nggak menginjakkan kaki ke tempat terkutuk itu?” Ibu 
menyindir tajam. Dan Abah terdiam.

Untuk sementara, persahabatanku dengan Koso berjalan 
tak terganggu. Kursus bahasa Inggris seminggu dua kali 
menjadi dua hari yang paling kunanti. Aku belajar dengan 
giat. Sejenak aku melupakan jurnal-jurnal Ayah. Sebagai 
ganti, aku membaca kamus bahasa Inggris setiap malam. 
Mempelajari kata baru menjadi semacam permainan meng-
asyikkan untukku.

“You’re very smart, Zarah,” Koso berkata setelah melihat 
hasil ujian Bahasa Inggrisku yang sempurna. “Kamu pintar 
sekali,” ulangnya dalam bahasa Indonesia. “I wish I’m smart 
like you.”

“I wish I’m strong like you,” balasku.
Koso menunjuk ke dadaku, “You’re a strong person inside.” 

Lalu kepalanya menggeleng, “But I can never be smart.”
“You wait and see,” kataku sambil tersenyum, menutupi 

kekhawatiranku. Mengenal Koso beberapa bulan, aku bisa 
mendeteksi ia mengalami masalah pelajaran yang cukup 
serius.

13.

Tadinya kupikir permasalahan Koso terbesar adalah bahasa. 
Tepatnya, bahasa Indonesia. Aku salah. Problem Koso lebih 
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dalam dari itu. Aku mulai mengamati saat kami kursus ba-
hasa Inggris. Koso, yang sudah terbiasa berkeliling meng-
ikuti ayahnya pindah-pindah negara, menguasai bahasa 
Inggris jauh lebih baik dariku. Akan tetapi, nilaiku di tem-
pat kursus selalu jauh di atasnya.

Nilai Koso hanya hancur-hancuran begitu ujian tertulis. 
Sementara, ujian lisannya selalu bagus. Di sekolah, Koso tak 
punya peluang sama sekali. Semua ujian di sekolah tidak ada 
yang lisan.

Tiap membaca buku atau soal, Koso kerap mentok di satu 
halaman yang sama. Lama sekali. Ia lancar berkata-kata, tapi 
persis orang buta huruf ketika disuruh membaca.

Kalau masih pilihan berganda, Koso masih bisa menebak-
nebak jawaban. Begitu memasuki soal esai, Koso mati kutu. 
Kadang kertas ujiannya dibiarkan kosong. Koso sering me-
ninggalkan kelas dengan mata berkaca-kaca.

Koso melampiaskan rasa frustrasinya di lapangan olah-
raga. Ia melejit, meloncat, berlari, mengoper dan mensmes 
bola dengan kekuatan orang mengamuk. Semua cabang 
olahraga didominasinya. Ia selalu jadi yang terdepan dan 
terbaik.

Sekolah kami seketika melihat potensi Koso dan meman-
faatkannya sebaik mungkin. Koso ada di tim inti hampir 
semua cabang olahraga. Ia mirip maskot yang dirangkap 
fungsi menjadi atlet. Andai saja tidak ada batasan gender 
dalam pertandingan, aku yakin Koso pun akan direkrut oleh 
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tim laki-laki. Kemampuannya mengalahkan semua orang. 
Tak terkecuali.

Untungnya, Koso sama sekali tak keberatan dieksploitasi 
begitu. Ia bahkan menikmatinya. Seolah ia membalas segala 
keterbelakangannya di kelas dengan menjadi primadona tim 
olahraga.

Aku hadir di setiap pertandingan. Berteriak dan bersorak 
paling keras. Bukan karena membela almamater. Aku hadir 
demi Koso seorang. Aku ingin menyemangatinya agar ia 
tahu ada kepintaran lain di luar soal-soal ujian, dan bagai-
mana Koso menguasai koordinasi tubuhnya adalah kepin-
taran yang tak bisa ditandingi kami semua.

Tak urung, saat ujian kenaikan kelas akulah orang yang 
paling stres. Bolak-balik aku mengecek Koso, sekadar meng-
amati air mukanya, dan melihat apakah ia kembali bengong 
atau mentok di satu halaman. Berkali-kali pula aku kena te-
gur guru pengawas yang mengira aku berusaha nyontek. 
Dalam hati aku marah-marah, yang benar saja aku nyontek? 
Kalaupun iya, orang yang kusontek tidak mungkin Koso. 
Sudah bukan rahasia lagi prestasi buruk Koso dalam pela-
jaran. Dan sudah bukan rahasia lagi, reputasi burukku di 
mata guru-guru. Aku ditegur pasti karena faktor sentimen.

Puncak keteganganku adalah pada saat pembagian rapor, 
sampai-sampai aku berkeringat dingin. Aku tak peduli isi 
raporku. Yang kunanti-nanti adalah kepastian apakah Koso 
naik kelas atau tidak. Melihat betapa parahnya nilai-nilai 
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Koso selama ini, orang waras mana pun pasti bisa berkesim-
pulan Koso tidak mungkin naik kelas.

Nama Koso dipanggil. Berdua, kami membuka rapornya. 
Aku membeliak tak percaya. Sederet angka enam tertulis 
dari atas sampai bawah, kecuali satu. Nilai sembilan untuk 
olahraga. Aku memekik kegirangan. Kupeluk Koso erat-erat. 
Sahabatku lolos naik kelas.

Tak lama, kulihat ayah Koso keluar dari ruangan Pak 
Yusuf. Mereka berjabat tangan. Aku menduga, kedatangan 
ayah Koso berhubungan langsung dengan isi rapornya. Aku 
tak ambil pusing. Bisa kembali sebangku dengan Koso tahun 
depan adalah segalanya bagiku.

Setelah setahun kami berteman, aku memberanikan diri 
mengajak Koso main ke rumah. Aku ingin mengenalkannya 
kepada Hara, dan aku pun ingin memperkenalkan Koso ke-
pada Batu Luhur, kepada ladang permakultur peninggalan 
Ayah.

Hari itu kami menjadi tontonan orang kampung. Berbon-
dong-bondong mereka datang ke ladang, mengintipi Koso 
yang tersenyum ramah, memampangkan giginya yang se-
putih susu kepada mereka semua. Hara bangga bukan main 
berada di sebelah Koso. Seringan memegang botol kecap, 
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Koso membolak-balik Hara di tangannya, dan adikku itu 
tertawa-tawa girang.

Bertiga kami pulang ke rumah bergandengan tangan. 
Aku bahagia bisa menunjukkan duniaku kepada Koso. Ber-
harap hari itu tidak pernah usai.

Kulihatlah mobil Abah terparkir di depan rumah. Ibu 
dan kakek-nenekku menyambut kami di teras.

Sama seperti reaksi semua orang saat melihat Koso, Abah 
dan Umi terperangah melihat pemunculan seorang gadis 
tinggi besar berkulit hitam.

Sepulangnya Koso, pertanyaan pertama Abah pun melun-
cur, “Orang mana dia, Zarah?”

“Nigeria, Bah. Dia teman sebangku Zarah.”
“Nigeria? Apa agamanya?”
Nigeria adalah negara dengan rasio pemeluk agama ham-

pir setengah-setengah antara Islam dan Kristen. Koso terma-
suk yang Kristen.

“Kristen, Bah.”
“Oh,” Abah menyahut datar. Seketika aku bisa menang-

kap makna berlapis dalam “oh” pendeknya.
Malamnya, kembali dalam percakapan bervolume pelan, 

terdengar Abah berdiskusi dengan Ibu.
“Kamu harus mulai mencarikan teman-teman Muslim 

buat Zarah. Itu anak, kan, landasan agamanya hampir nggak 
ada. Kalau dia malah berteman dengan yang nggak seiman, 
gawat, bisa-bisa terpengaruh dia,” kata Abah.
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“Zarah itu susah sekali dapat teman, Bah. Ada satu ini 
juga sudah syukur,” balas Ibu.

“Kamu itu, Aisyah, selalu saja menyerah sebelum men-
coba. Dulu, hidupmu disetir oleh Firas. Sekarang, hidupmu 
disetir oleh anakmu sendiri.”

Ibu tak menyahut. Tak lama, Abah pun pulang.
Di tempat dudukku, aku merasakan ketegangan merayap 

naik. Kalau sampai mereka berani-berani mengusik persaha-
batanku dengan Koso... aku menelan ludah. Menyadari pe-
rasaan yang mencekamku dan terpana sendiri oleh kekuatan-
nya. Perasaan induk yang rela bertarung habis-habisan demi 
melindungi anaknya. Persahabatan ini bagiku ternyata me-
miliki arti yang amat besar bagiku. Ketiadaan Ayah, sahabat 
terdekatku selama ini, menjadikan Koso hartaku paling ber-
harga. Dan aku rela berbuat apa saja demi melindunginya.

Pada hari kenaikan ke kelas 3 SMA, aku membuktikan-
nya.

14.

Beberapa bulan sebelum kami kenaikan kelas, Pak Yusuf di-
gantikan oleh kepala sekolah baru. Namanya Bu Kartika. 
Seorang perempuan separuh baya bertubuh tegap dengan 
kerpus senantiasa menutupi rambutnya. Ia berwajah tegas, 
berekspresi tegas, dan bersikap sama tegas. Bibirnya menye-
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rupai garis datar yang ditarik penggaris, hampir tak pernah 
melengkung ke atas. Saat berbicara pun Bu Kartika hanya 
membuka mulutnya sedikit saja. Ia lebih suka diam. Dan 
diamnya itulah yang menundukkan semua orang.

Suatu waktu, aku melihat ayah Koso keluar dari ruangan 
kepala sekolah dengan muka memberengut. Berbeda dengan 
ekspresinya dulu setiap mengunjungi Pak Yusuf. Ada kete-
gangan antara ayah Koso dan Bu Kartika. Hatiku langsung 
kecut.

Kenaikan kelas tiba. Ketakutan besarku kali ini mewujud. 
Koso tidak naik kelas.

Di bahuku, Koso, yang berukuran dua kali lebih besar, 
meraung seperti balita berduka.

“Saya tidak mau pisah sama kamu, Zarah,” isaknya. 
“Cuma kamu yang benar-benar baik sama saya.”

Pandanganku kabur oleh bubungan air mata. “Jangan ta-
kut, Koso,” kataku dengan suara bergetar, menepuk-nepuk 
bahunya. “Saya akan selalu jadi temanmu. Kita akan terus 
sebangku.” Sementara seragamku lembap oleh air mata Koso, 
aku berpikir dan berpikir, apa yang harus kulakukan?

Siang itu juga aku menemui Bu Kartika. Memberanikan 
diri menatap langsung matanya yang angker.

“Bu, saya mau izin,” kataku, suaraku lebih gemetar ke-
timbang saat tadi bersama Koso.

“Izin apa?”
“Saya mau mengulang kelas 2.”
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“Kamu mau tinggal kelas?”
Aku mengangguk.
“Nilaimu bagus, Zarah. Kalau bukan karena nilai PMP 

dan agamamu yang jeblok, kamu pasti masuk tiga besar. 
Kenapa mau tinggal kelas?”

“Saya mau bantu Kosoluchukwu belajar, Bu.”
Meski sekilas, aku yakin baru saja melihat Bu Kartika 

tersenyum. Senyum sinis.
“Kamu tidak bisa bantu dia. Sekolah ini pun tidak.”
“Kenapa begitu, Bu? Apa masalahnya?” sergahku. Ke-

takutanku meluntur, berganti kecurigaan.
“Kosoluchukwu itu disleksia. Kamu tahu itu apa?”
Aku menggeleng.
“Itu kelainan otak, Zarah. Kosoluchukwu punya kesulitan 

membaca dan mengingat. Karena itu masalah klinis, sekolah 
ini bukan sekolah yang tepat untuknya. Sudah saya bilang 
juga ke bapaknya. Dia tidak terima. Dia cuma ingin anaknya 
lulus, dapat ijazah. Saya nggak bisa bantu.” Bu Kartika lalu 
berjalan membuka pintu, pertanda ia menyuruhku pergi dari 
hadapannya, “Kosoluchukwu butuh bantuan ahli. Bukan 
bantuanmu.”

“S–saya... tetap mau tinggal kelas, Bu,” aku tergagap sam-
bil beranjak. Tatapan itu berhasil mendesakku keluar.

Dingin, Bu Kartika kembali memandangku. Lama. 
“Terus terang, dalam kasus kamu, saya nggak keberatan. 
Usia kamu prematur untuk anak SMA. Dan saya tahu kamu 
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punya masalah dengan beberapa pelajaran dan beberapa 
guru. Ekstra bersekolah setahun mungkin bisa membantu 
kamu berubah.”

Begitu kakiku menginjak batas ruangan, Bu Kartika me-
nutup pintu. Aku melanjutkan berjalan masih dengan ter-
longo. Disleksia. Aku tak tahu itu apa dan apa yang harus 
kulakukan. Yang jelas, kini aku harus menghadap ke satu 
orang lagi. Ibu.

Sebagaimana yang sudah kuduga dan kuantisipasi, Ibu 
mengamuk habis-habisan. Aku juga tak berupaya menjelas-
kan panjang lebar alasanku. Aku yakin Ibu tak akan me-
ngerti. Alasanku pun memang tak ada yang bisa dipanjang 
atau dilebarkan. Aku cuma tidak ingin kehilangan teman 
sebangkuku. Sesederhana itu.

Setelah mentok membujuk dan mengamuk, Ibu kembali 
mengeluarkan senjata pamungkasnya: Abah.

Di luar dugaan kami, Abah tidak menentang pilihanku 
tinggal kelas. Serupa dengan alasan Bu Kartika, Abah ber-
kata, “Biarlah, Aisyah. Zarah masih terlalu muda. Lulus 
SMA tahun depan pun dia belum tahu maunya apa. Biar 
saja dia sekolah lebih lama. Jadi, kita juga punya waktu un-
tuk memperbaiki akhlaknya.”
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Itu dia. Agenda klasik Abah. Aku seharusnya sudah bisa 
menduga.

Kali ini aku terbantu oleh agenda kakekku. Meski terus 
bersungut-sungut, Ibu akhirnya meloloskan keinginanku 
tinggal kelas.

Setahun lagi bersama Koso. Senyumku membersit tanpa 
bisa ditahan.

Kembali Koso menangis ketika tahu aku tinggal kelas demi 
menemaninya. Tangis bahagia. Didekapnya aku sekuat 
tenaga, sampai napasku sesak.

“Kamu orang paling gila, Zarah. Orang paling gila dan 
paling kuat yang saya tahu,” katanya bercampur tangis dan 
tawa.

“Saya akan bantu kamu belajar, Koso.” Dari tas, aku me-
ngeluarkan setumpuk kertas yang sudah kujepit rapi. “Saya 
sudah cari tahu soal disleksia. Ada beberapa cara yang bisa 
dicoba.”

Tawa Koso surut. “Kamu tahu dari mana?”
“Bu Kartika.”
Koso menggeleng, “I told you. I can never be smart, Zarah.”
“Yes, you can,” aku menggenggam kedua tangannya ken-

cang. “Kamu nggak bodoh, Koso. Kamu lebih pintar dari-
pada banyak orang yang saya tahu. Dari yang kubaca di sini, 
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kecerdasan itu ada banyak jenis,” aku membuka-buka bahan 
risetku. “Ini, ada kecerdasan yang namanya kecerdasan ki-
nestetik. Ini kecerdasanmu, Koso. Di sekolah kita, kamulah 
juaranya! Nggak ada yang mengalahkan kamu!”

Koso tersenyum masam, “Tapi saya tetap nggak naik ke-
las.”

“Tahun ini kamu akan naik kelas,” sahutku mantap.
“How? It’s impossible. Bu Kartika itu keras sekali. Papa 

saya sampai mengamuk. Papa bilang Bu Kartika tidak tahu 
diri, padahal saya berjuang untuk tim sekolah di semua per-
tandingan. Tapi Bu Kartika tidak peduli. Kata Bu Kartika, 
prestasi olahraga saja nggak cukup.”

“Kita akan cari cara supaya kamu bisa belajar.”
“How, Zarah? How?” keluh Koso.
Aku merangkul pundaknya, “Kamu tenang saja, Koso. 

Kita akan belajar sama-sama.”
Adik bayiku mati karena kelainan genetik dan hingga 

hari ini orang-orang menyalahkan ayahku karena ia disangka 
berkolusi dengan setan. Koso dianggap bodoh karena ke-
lainan otak, dan kali ini aku tidak akan membiarkan ke-
tidaktahuan orang-orang menghancurkan hidupnya.

Menjadi mentor Koso ternyata lebih menantang dari yang 
kuduga.
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Semua pelajaran harus kuterjemahkan menjadi gambar, 
diagram, dan warna. Setumpuk kertas polos dan segepok 
spidol warna-warni adalah perangkat wajibku. Karena Koso 
kesulitan membaca kalimat panjang, aku harus menyarikan 
kata-kata kunci yang pendek-pendek, menyusunnya sedemi-
kian rupa hingga menjadi peta yang bisa ia mengerti.

Aku terpaksa belajar teknik-teknik membaca cepat karena 
hanya itulah cara membaca yang bisa dipakai Koso. Melihat 
kata dan kalimat sebagai blok-blok yang hanya ditangkap 
substansinya saja tanpa perlu tersesat dalam rimba huruf. Jika 
itu masih terlalu susah, aku harus membantu Koso dengan 
menambahkan elemen-elemen taktil seperti potongan gam-
bar, kertas, bahkan malam.

Seminggu sekali, aku membuat simulasi ujian esai buat 
Koso agar ia mulai terbiasa memahami soal. Dugaanku ter-
bukti benar. Koso tidak bodoh. Ia berhasil mengingat semua 
jawaban. Meski tidak bisa menulis panjang-panjang, jawaban 
pendeknya akurat dan runcing. Guru yang waras dan tidak 
terkelabui kalimat panjang tanpa isi akan mampu melihat 
akurasi jawaban Koso.

Dalam tiga bulan, performa studi Koso meningkat jauh. 
Lembar jawabannya tak lagi kosong. Aku mulai melihat 
Koso mengumpulkan kertas ulangannya dengan senyum per-
caya diri. Nilainya bervariasi dari enam sampai tujuh sete-
ngah. Tidak lagi dua sampai empat seperti dulu—angka-
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angka yang dikasih guru lebih sebagai “upah menulis” dan 
“upah hadir” belaka.

Pada pergantian semester, Koso menerima rapornya de-
ngan mata berbinar. Kerongkonganku tercekat melihat de-
retan angka enam dan beberapa tujuh. Dan, kami tahu pasti, 
angka itu bukan sulapan Kepala Sekolah, bukan sulapan 
siapa-siapa, melainkan murni hasil perjuangan Koso.

Di koridor sekolah hari itu, aku berpapasan dengan Bu 
Kartika. Mata kami beradu. Kami sama-sama tahu. Hari itu 
adalah hari kemenanganku.

15.

Tepat seminggu dari hari pertama semester kedua kami di-
mulai, aku dikejutkan oleh Koso yang muncul dengan mata 
sembap. Aku bertanya ada apa dan mengapa matanya sem-
bap seperti baru menangis satu ember, Koso menjawab de-
ngan diam. Sesudah istirahat pertama, Koso izin pulang 
karena tidak enak badan. Seketika aku tidak enak hati. Ada 
yang tidak beres.

Tanpa memedulikan diamnya, sepulang sekolah aku men-
datangi rumah Koso.

Koso tinggal di perumahan elite di dekat pintu tol Jago-
rawi karena ayahnya sering bolak-balik ke Jakarta. Rumah 
besar itu terasa kosong karena hanya dihuni oleh Koso dan 
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ayahnya. Sementara tiga pembantu bertumplak di area servis. 
Aku curiga, ketiga pembantunya lebih disibukkan mengurus 
rumah besar itu ketimbang mengurus Koso dan ayahnya.

Ibunya meninggal karena sakit waktu Koso berusia se-
puluh tahun. Koso adalah anak tunggal. Ayahnya seharian 
hampir tak pernah di rumah karena sibuk berbisnis. Terka-
dang, aku merasa pemersatuku dengan Koso sesungguhnya 
adalah kesepian kami.

“Zarah...? Kamu ngapain ke sini?” tanya Koso sambil me-
nuruni tangga rumahnya.

“Saya mau tahu apa yang kamu sembunyikan,” tandasku 
langsung.

Langkah Koso terhenti. Di atas tangga itu, Koso tampak 
bagaikan tiang hitam menjulang. Kaku menatapku. “Saya 
harus pergi dari Indonesia.”

Sisa hari itu, akulah yang berubah linglung.
Urusan ayah Koso sudah selesai di Indonesia. Ia berganti 

partner. Kali ini ia akan bermitra dengan perusahaan yang 
berbasis di Inggris. Koso sempat meminta tetap tinggal di 
Bogor, tapi ayahnya tak mungkin melepas anak perempuan-
nya sendirian di negeri orang. Koso harus ikut pindah. Ia 
bahkan tak akan menunggu hingga kenaikan kelas. Bulan 
depan, Koso berangkat ke London.
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“Kamu sudah pernah ke London?” tanyaku.
“Belum. Katanya, di sana dingin dan jarang muncul ma-

tahari. Saya nggak suka, Zarah. Saya suka di sini. Hangat, 
banyak sinar matahari. Mirip dengan Nigeria.” Koso men-
coba tersenyum.

“Di London, pasti ada sekolah yang lebih sesuai untuk-
mu,” aku ikut memaksakan senyum.

“Ya, kata Papa juga begitu. Tapi, di sini saya sudah punya 
guru terbaik. Kamu.”

“Kamu akan jadi orang hebat di London, Koso. Saya ya-
kin.” Aku berusaha mati-matian tampak tegar.

“Kapan-kapan, kamu mengunjungi saya di London, ya?”
Kepalaku mengangguk, tapi hatiku berteriak protes. 

London? Memangnya kamu pikir saya siapa? Bagaimana mung-
kin saya sampai ke sana?

Aku pergi dari rumah Koso dengan perasaan campur 
aduk. Sedih, marah, putus asa. Aku merasa dikhianati. 
Entah oleh siapa. Karena rasanya aku tak bisa menyalahkan 
Koso. Tak ada yang bisa kusalahkan. Namun, aku tetap me-
rasa disalahi.

Segala andai-andai menyerbu benakku. Andai saja aku 
tidak tinggal kelas, aku tak perlu lagi mengulang pelajaran 
sama yang sudah tak ada tantangannya lagi. Andai saja aku 
tidak tinggal kelas, dalam enam bulan aku sudah bisa bebas 
dari sekolah. Kini, aku harus menjalani satu setengah tahun 
lagi bersama kesendirian dan guru-guru yang memusuhiku.
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Aku berusaha melawan perasaanku sendiri, aku tidak 
ingin menyesal. Tapi semakin kulawan, penyesalan itu se-
makin kuat menggigit. Meracuniku. Membuat hidup ini 
semakin getir.

Tidak ada yang dramatis dari perpisahanku dengan Koso. 
Aku merangkul dan menyalaminya bersama anak-anak lain 
di sekolah. Bu Kartika melepas Koso dalam perayaan sebagai 
ungkapan terima kasihnya atas sederet trofi yang disumbang-
kan Koso bagi sekolah, atau bisa juga karena ia berlega hati 
melepas tanggung jawabnya atas siswa disleksik yang tak 
sanggup ia bantu.

Kepergian Koso diumumkan saat upacara bendera. Seusai 
upacara, kami disuruh membuat lingkaran. Menyalami Koso 
satu-satu seperti di kondangan. Bu Kartika berdiri di se-
belahnya dengan sudut bibir yang terangkat, bukan karena 
tersenyum, melainkan karena mengernyit diterpa matahari.

Itulah hari terakhir Koso masuk sekolah. Ia menggeng-
gam tanganku lama sebelum masuk ke mobil ayahnya.

“Saya akan kirim surat dari London. Jangan lupa dibalas, 
ya,” pinta Koso.

“Pasti. Saya janji.” Kugenggam balik tangannya.
Koso tersenyum manis, memamerkan susunan giginya 
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yang sempurna. Ia melambaikan tangan. Ayahnya ikut me-
lambai dari dalam mobil.

Aku membalas.
Itulah hari terakhir terjadi komunikasi resiprokal di an-

tara kami.
Aku tak ingin mengingkari janjiku, tapi apa yang bisa 

kubalas jika suratnya pun tak pernah ada? Sampai hari ter-
akhir aku menyandang status siswa di sekolah, surat dari 
Koso tak pernah datang.

16.

Empat tahun di SMA terbukti tidak mendatangkan hasil 
yang diharapkan Abah dan Ibu.

Aku menjadi lulusan termuda sekaligus lulusan tersesat. 
Termuda karena usiaku belum tujuh belas tahun. Tersesat 
dalam arti konsisten mempertahankan gelar sebagai penyem-
bah berhala, dan juga tersesat dalam arti tak tahu dan tak 
mau meneruskan sekolah ke mana-mana.

Jika bukan karena numpang tidur dan menemani Hara, 
aku hampir tak pernah di rumah. Sengaja kuhindari Ibu dan 
duo Abah-Umi yang kerap menginspeksi rumah kami secara 
tiba-tiba seperti petugas tramtib. Setiap ada celah, aku selalu 
didesak untuk ikut UMPTN, ikut bimbingan belajar, masuk 
pesantren, atau les mengaji. Kadang aku merasa kami sedang 
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melakukan dagelan bersama. Mereka, yang tak bosan-bosan-
nya meminta hal sama. Aku, yang tak henti-hentinya me-
nolak.

Bebas dari bangku SMA mengembalikanku pada fokus 
yang sempat terbengkalai: Ayah.

Kembali kubongkar jurnal dan timbunan berkas Ayah 
yang selama ini kusembunyikan rapi. Membacanya setiap 
hari.

Tanpa rutinitas sekolah, hidupku menjadi miniatur hidup 
Ayah dulu. Kini, aku jadi mentor bagi Hara, menemaninya 
belajar dan mengerjakan pe-er. Sisa waktuku kuhabiskan 
bersepeda ke Batu Luhur, pergi ke ladang Ayah, atau ke 
kaki Bukit Jambul, memandangi rimbunan pohon raksasa itu 
sambil membatin, Kapankah gerangan kudapatkan keberanian 
untuk memasukinya?

Kendati sudah pernah tiba dengan selamat di puncaknya, 
ada keseganan besar untukku kembali ke sana. Sesuatu se-
olah berkata, belum waktunya. Aku tak tahu apa yang ku-
tunggu. Kendati demikian, tempat itu tetap menarik seluruh 
perhatianku seperti magnet besar.

Suatu hari, sekembalinya aku dari sesi melamun di kaki 
Bukit Jambul, aku dikejutkan oleh kehadiran Ibu di saung 
ladang Ayah. Hal pertama yang kusadari selain ekspresi Ibu 
yang tak bersahabat adalah tangannya yang mengepal, meng-
genggam beberapa helai kertas folio. Berkas Ayah yang tadi 
kubaca di saung. Aku terkesiap. Tidak siap.
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“Kamu bohong sama Ibu,” dengan suara rendah Ibu ber-
kata. “Kamu bilang ini sudah disita polisi.”

Aku menyesal setengah mati kenapa aku begitu sembrono 
meninggalkan kertas-kertas itu di saung. Tanganku diam-
diam meraba kantong belacu yang tergantung di bahuku, 
memastikan jurnal-jurnal Ayah masih ada.

“Ibu ke sini karena orang-orang kampung lapor, katanya 
kamu sering pergi ke dekat Bukit Jambul. Benar itu?”

Lidahku kelu.
“Kenapa kamu begitu bodoh, Zarah? Kenapa kamu 

begitu keras kepala? Nggak cukup Ayahmu menyiksa ke-
luarga kita? Masih harus kamu ikut-ikutan? Nggak kasihan 
kamu sama Ibu?”

“Zarah cuma pengin cari Ayah.”
“Kalau ayahmu memang sayang sama keluarganya. Tanpa 

kita cari, dia akan pulang sendiri. Sudah jelas ayahmu me-
ninggalkan kita semua.”

“Ibu tahu dari mana? Belum tentu Ayah sengaja pergi,” 
sergahku.

“Aku istrinya. Aku tahu seperti apa suamiku.”
“Ibu tidak tahu apa-apa tentang Ayah,” desisku.
Ibu menatapku tajam. Dapat kubaca gelegak emosinya. 

Seujung kuku lagi ia akan meledak.
“Pulang kamu,” tegas Ibu.
Dalam kebisuan, kami pulang bersama. Aku dengan se-

pedaku, Ibu dengan sepedanya. Hawa peperangan mem-
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bungkus kami berdua. Bergulir dan menggulung seiring 
dengan putaran roda sepeda.

Kusiapkan mentalku untuk persidangan malam ini.
Abah, Umi, dan Ibu, duduk berjajar di kursi rotan meja 

makan. Aku duduk sendiri di sisi seberangnya, menanti 
Abah dan Umi membaca berkas Ayah secara bergantian.

Abah mengusap kumisnya yang lebat dan sudah beruban, 
“Sudah jelas sekarang. Si Firas memang sudah gila.”

“Pasti gara-gara baca tulisan Firaslah Zarah jadi seperti 
sekarang,” lanjut Umi.

“Ternyata ini yang bikin dia diskors dulu, Bah,” sambar 
Ibu.

Berkas yang mereka baca adalah sekelumit hasil riset 
Ayah tentang legenda manusia pertama, yang entah dari 
mana saja sumbernya, tapi sanggup membuat siapa pun yang 
membacanya meradang. Kecuali aku.

“Abah sudah pernah dengar ada yang bilang manusia per-
tama itu monyet. Tapi yang ini Abah belum pernah memba-
yangkan. Bisa-bisanya bilang Firdaus itu tempat di Bumi, iblis 
itu manusia biasa. Lalu bilang lagi kalau manusia itu dicipta-
kan makhluk luar angkasa. Ini jelas teori-teori orang gila!”

“Ayah, kan, hanya mencari tahu. Apa yang salah?” sahut-
ku.
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“Itu hanya kerjaan orang kafir. Apa lagi yang perlu kita 
cari tahu? Kitab suci adalah sumber ilmu, Zarah. Segala ke-
benaran ada di sana. Lihat saja, nanti ilmu pengetahuan 
akan membuktikan bahwa semua yang diturunkan kepada 
Rasul ribuan tahun yang lalu itu adalah kebenaran.”

“Untuk membuktikan, orang butuh bertanya, Abah. Ka-
lau cuma diam dan menunggu, bagi saya, itu yang bodoh.”

Di atas meja, aku dapat melihat tangan Abah membentuk 
bogem. Tanda ia mulai gusar.

“Hamba Allah akan selalu mendapat hidayah. Dia tidak 
perlu sampai menyesatkan dirinya sendiri. Seharusnya Firas 
memanfaatkan kecerdasannya untuk menyelami agama. Bu-
kan malah cari-cari yang begini.”

“Jangan sampai kamu ikut-ikutan sesat, Zarah. Kami 
cuma mau bantu kamu,” Umi menambahkan.

“Kalau Abah, Umi, dan Ibu memang mau bantu saya, 
biarkan saja saya cari sendiri. Kalau memang Allah ada, biar 
saja Allah yang bantu saya. Abah, Umi, dan Ibu nggak perlu 
repot. Kita nggak harus ribut terus kayak begini.”

“Apa maksud kamu ‘kalau memang Allah ada’? Astagfi-
rullah. Istigfar, Zarah!” seru Umi.

“Lho, apa salahnya bilang begitu?” tanyaku bingung. 
“Memang apa buktinya Allah pasti ada?”

Abah menatapku murka. Tangannya yang sedari tadi me-
ngepal ia bantingkan ke meja. “Buktinya? Seluruh alam raya 
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ini adalah buktinya! Lihatlah sekelilingmu, lihatlah ciptaan-
Nya, sebut nama-Nya. Itulah bukti Allah!”

“Kenapa harus begitu? Mobil ada penciptanya, telepon 
ada penciptanya. Kalau kita mau tahu siapa pencipta telepon, 
ada namanya, fotonya, mukanya. Kenapa ciptaan sepenting 
dan sebesar ini tapi penciptanya nggak bisa dilihat? Nggak 
bisa dibuktikan? Kenapa?” balasku gusar.

“Karena itulah kita butuh iman,” sela Ibu, “supaya kita 
bisa percaya apa yang tidak terlihat.”

Kalimat itu sangat membingungkan bagiku. “Kalau 
begitu, gimana caranya kita tahu kita nggak dibohongi? Ka-
lau ternyata semua yang dibilang oleh agama itu bohong, 
orang yang telanjur beriman bagaimana nasibnya? Minta 
pertanggungjawaban kepada siapa?”

“Kurang ajar kamu, Zarah!” bentak Umi.
“Dasar anak ateis!” bentak Abah.
Aku pun merasakan luapan amarah dalam hatiku. Menga-

pa mereka harus meradang karena pertanyaan-pertanyaanku? 
Seolah-olah semua yang kuucapkan adalah hinaan? Kenapa 
mereka tidak bisa melihatnya semata-mata sebagai per-
tanyaan? Mengapa kata “agama” dan “Tuhan” menyulut api 
dalam setiap hati orang yang kutemui? Dan sungguh aku 
muak dengan kata satu itu. Ateis. Bagiku, ini bukan soal per-
caya atau tidak percaya, melainkan tidak adanya kesempatan 
untuk mempertanyakan.
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“Aku bukan ateis. Aku percaya sama alam ini, tapi aku 
nggak peduli siapa yang bikin.”

“Itu namanya panteisme, tahu kamu? Panteisme itu me-
nyembah alam. Artinya, kamu memuja ciptaan Allah, bukan 
Allah-nya sendiri. Sama saja dengan memuja berhala. 
Musyrik!” sentak Abah lagi.

Panteisme. Ateisme. Animisme. Dinamisme. Komunisme. 
Sungguh aku muak dengan isme-isme yang dilekatkan ke-
padaku. Ke mana pun aku pergi, apa pun yang kukatakan, 
selalu ada stempel yang mengikuti. Muak.

“Kalau Abah cuma bisa mengutip isi kitab, apa bedanya 
Abah dengan saya yang juga ngutip tulisan Ayah? Kita sama 
saja, Bah. Nggak ada yang lebih benar.”

“Abah bicara isi kitab suci! Kamu bicara tulisan orang 
yang sudah gila!”

“Setidaknya yang gila itu usaha sendiri. Bukan seperti 
Abah, bisanya menadah sejarah. Cuma karena ada jutaan 
orang lain lagi yang punya kepercayaan sama seperti Abah, 
bukan berarti Abah jadi yang paling benar, kan?”

Setidaknya tiga hal terjadi nyaris bersamaan. Debup kursi 
jatuh. Sekelebat bayangan Abah di tembok yang sontak ber-
diri. Jeritan Ibu dan Umi. Dan, yang kulihat berikutnya 
adalah ubin. Sekali ayun, tangan Abah yang lebar dan besar 
menghantamku. Aku terkapar mencium lantai.

Mataku mengerjap-ngerjap. Pandanganku berkunang-ku-
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nang. Tapi bisa kulihat jelas tetesan darah segar di lantai. 
Darahku sendiri. Mengucur dari hidung.

“Dengan segala kesombonganmu, kamu boleh menghina 
siapa pun di muka bumi ini, Zarah. Tapi jangan sekali-kali 
kamu menghina agamaku dan Rasulku,” suara Abah yang 
menggelegar terdengar gemetar. “Kamu... bukan cucuku 
lagi!”

Dari tempatku terkapar, kulihat kakinya beranjak pergi. 
Disusul kaki Umi. Ada tangan mungil yang kemudian mem-
bantuku bangkit. Hara.

“Kenapa Kak Zarah selalu melawan Abah?” tangis Hara.
Kulihat Ibu terkulai lemas di tempat duduknya. Matanya 

nanap memandangi ruang kosong. Ia bahkan tak peduli de-
ngan keberadaanku.

Diiringi Hara yang terisak-isak, aku masuk ke kamar. 
Aneh. Aku tidak ingin ikut menangis. Tak kurasakan sedih 
sama sekali.

Kami berdua duduk di atas ranjang. Tanganku sebelah 
menepuk-nepuk kepala Hara yang terus terisak di bahuku, 
dan tanganku sebelah lagi menyumbat cucuran darah dengan 
bekapan sapu tangan. Selain hidungku yang berdenyut linu, 
sungguh tak kurasakan apa-apa lagi. Perbedaanku dengan 
Abah adalah jurang yang tidak akan ada jembatannya. 
Akhirnya, kuterima itu sepenuh hati.
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17.

Esok harinya, aku baru pulang menjelang malam. Aku harus 
memenuhi panggilan wawancara dari tempat kursus bahasa 
Inggrisku.

Tak lama setelah lulus SMA, aku menamatkan kursusku 
hingga level terakhir. Ketika melihat pengumuman lowongan 
guru dibuka sebulan lalu, tanpa pikir panjang aku mendaftar. 
Tentu aku tidak optimistis akan diterima. Siapa pula yang 
mau diajar guru yang belum punya KTP?

Di luar dugaanku, ternyata aku salah satu kandidat yang 
dipanggil. Mereka berencana menempatkanku di kelas anak-
anak yang baru akan diresmikan bulan depan.

Dengan hidung memar, aku menjalani wawancara dengan 
mulus. Mereka amat terkesan dengan metode pengajaran 
yang kuajukan. Mereka menganggapku sangat kreatif. Salah 
satu dari pengujiku bahkan yakin aku punya pengalaman 
mengajar yang kusembunyikan, mungkin karena kerendahan 
hati. Tak kuungkap fakta bahwa pengalaman mengajarku 
terbatas pada dua orang saja. Koso dan Hara. Koso, khusus-
nya, telah memaksaku menguasai berbagai metode penga-
jaran.

Direktur tempat kursus, Pak Ishak, mewawancaraiku 
langsung. Hari itu juga ia mengonfirmasi posisiku sebagai 
guru. Tak perlu menunggu panggilan berikutnya. Aku di-
terima.
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Ini akan jadi kejutan buat Ibu. Walau aku sudah dicoret 
dari daftar cucu Abah, mungkin pengumuman aku akan jadi 
guru muda bisa menghiburnya.

Baru saja sepedaku memasuki pekarangan, Hara meng-
hambur keluar. Ia sudah bersiaga menunggu kedatanganku.

“Kakak... jangan masuk dulu.”
“Kenapa? Kamu nggak apa-apa?”
“Ibu,” ucapnya. Mata Hara membundar panik.
Aku tak lagi menunggu penjelasannya, langsung menero-

bos masuk ke rumah. Di halaman belakang, kulihat siluet 
Ibu yang berdiri di depan kobaran api. Ada sesuatu yang 
terbakar dari dalam gentong besi tempat sampah kami.

“Seharian Ibu bongkar seisi rumah,” jelas Hara terbata, 
“dan tadi, di kamar Kakak....”

Refleks, kepalaku menoleh ke belakang. Ke arah pintu 
kamarku.

Pintu kamarku sudah terbuka. Barang-barangku berse-
rakan di lantai. Aku menerjang masuk. Apa yang kulihat 
membekukan detak jantungku.

Kasurku sudah terbalik. Baju-baju dari lemariku berta-
buran di lantai. Semua laci terbuka. Dus tempatku menyim-
pan semua berkas dan jurnal Ayah ada di tengah keporak-
porandaan itu. Kosong.

Kekuatan dari tubuhku seperti disedot habis seketika. 
Kugapai pegangan pintu agar bisa terus berdiri. Api itu. Api 
itu!
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Aku berteriak kencang tanpa bisa kutahan. Sebuah ke-
kuatan entah dari mana melesatkan tubuhku berlari ke ha-
laman belakang. Kudorong gentong besi itu hingga jatuh ke 
tanah. Bau asap dan minyak tanah meruap ke udara. Ter-
gulingnya gentong besi tadi ikut menjatuhkan jeriken mi-
nyak tanah yang terparkir di sebelahnya. Aku tak peduli. 
Perhatianku terpusat pada sampul jurnal-jurnal Ayah yang 
dilalap api.

Kuinjak-injak api itu. Dan kudengar lengkingan Hara dan 
jeritan Ibu, bercampur dengan suara teriakanku sendiri.

Halaman belakang kami yang mungil hanya berjarak se-
lebar satu kotak keramik dari pintu. Dari ekor mataku, tiba-
tiba kulihat api menyambar kosen kayu pintu belakang. Dan 
aku tersadar. Rumah kami dalam bahaya.

Refleksku berikutnya adalah menyambar selang air. Ku-
sirami api yang menjilati kosen pintu hingga padam. Api 
terus berkobar di halaman, dan selangku beralih arah. Tak 
ada lagi pilihan. Dengan hati remuk redam, kusiram sebaran 
api yang menjilati rumput dan menelan jurnal-jurnal Ayah. 
Hara dan Ibu sudah datang membantu dengan ember dan 
gayung.

Api padam. Berganti asap dan jelaga hitam di mana-
mana. Kami bertiga berdiri dengan napas memburu.

Kupandangi kertas-kertas yang sudah hancur oleh api dan 
air. Tak ada lagi yang tersisa. Satu-satunya kunci untuk me-
nemukan Ayah telah musnah. Kesadaran itu merambat 
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pelan-pelan, bagaikan bisa yang melemahkan tubuhku, dan 
pada puncaknya aku jatuh berlutut. Meraung dan menangis.

Ibu dan Hara diam mematung. Tak berani mendekat.
“I–ini demi kebaikanmu....” Terdengar suara Ibu yang ge-

metar.
Sebagai jawaban, teriakanku lantang menyobek malam. 

Aku berteriak bagai hewan buas yang terluka.
“Sadar kamu, Zarah! Buku-buku itu sesat!” jerit Ibu.
Aku berteriak lagi, dan lagi, dan aku berteriak di depan 

wajah Ibu. Ia meringkuk ketakutan.
“Kakak, cukup,” Hara membisik parau.
Kutelan teriakan yang sudah ingin meluncur dari teng-

gorokan. Bergegas pergi dari situ. Kusambar sepedaku di 
teras, kukayuh dengan segala amarah, segala pedih. Rasa 
percayaku pada Ibu musnah bersama jurnal Ayah yang di-
bakarnya. Dua orang terpenting dalam hidupku, kedua 
orangtuaku sendiri, dengan cara dan waktu yang berbeda 
menghancurkanku sekali jadi.

Entah berapa jam aku mengayuh sepedaku berkeliling 
tanpa tujuan. Hingga jalanan melengang, lampu rumah-ru-
mah menggelap.

Pada waktu yang kuduga sudah lewat tengah malam, se-
pedaku berhenti di pohon salam. Di kaki Bukit Jambul.

Kupandangi julangan bebayang hitam di hadapanku.
“Aku tidak takut lagi.” Aku berkata. Entah kepada siapa.
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18.

Hubunganku dengan Ibu berubah sejak malam itu. Dengan 
segala perbedaan kami, berdebat dan bertengkar adalah ru-
tinitas yang sudah biasa kami jalani. Semua itu berhenti. 
Komunikasi di antara kami membeku. Hara adalah satu-
satunya alasan mengapa aku masih bertahan di rumah. Kami 
semua tahu itu.

Abah dan Umi juga menghentikan segala inspeksi men-
dadak mereka. Kini, mereka akan janjian terlebih dulu kalau 
ingin mampir ke rumah, memastikan aku sedang tidak ada.

Aku semakin lihai mencari kegiatan di luar. Pertama, aku 
menawarkan diri untuk mengajar bahasa Inggris setiap hari 
di tempat kursus. Kedua pihak diuntungkan karena mereka 
tak perlu merekrut banyak pengajar, dan aku bisa memper-
oleh honor ekstra. Anak-anak sangat suka dengan cara 
mengajarku yang memakai banyak warna, gambar, dan per-
nak-pernik. Beberapa orangtua memintaku untuk mengajar 
privat di rumah mereka. Kusambut tawaran-tawaran itu de-
ngan senang hati.

Kedua, aku menyiapkan diri keluar dari rumah. Selepas 
tiga bulan mengajar, aku punya cukup tabungan untuk 
membeli barang-barang yang menjadi targetku selama ini: 
perlengkapan berkemah. Aku membeli tenda, sleeping bag, 
hammock, kompor kecil, jaket, dan senter berkualitas baik. 
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Kemudian aku menghadap Pak Ishak, memohon izin untuk 
memiliki fasilitas loker agar bisa menyimpan semua perleng-
kapan mengajarku, termasuk buku-buku. Sebagai pengajar 
yang paling rajin muncul, dengan mudah kudapatkan izin 
itu. Pak Ishak meminjamiku sebuah lemari berkunci di per-
pustakaan.

Setelah semua persiapan kurasa cukup, aku lalu berbicara 
kepada Hara. Di luar dugaan, Hara sangat tenang meng-
hadapi rencanaku keluar rumah.

“Kakak jangan khawatir. Hara sudah bisa belajar sendiri.” 
Itulah hal pertama yang ia katakan.

“Jangan pernah mengira Kakak ingin meninggalkan 
kamu, ya.”

Hara mengangguk sambil tersenyum. “Biar Hara yang 
jaga Ibu,” ucapnya.

Saat seperti inilah adik kecilku menunjukkan kedewasaan 
yang jauh melampaui usianya. Segala peristiwa yang keluarga 
kami lalui menempa Hara sedemikian rupa.

“Kakak nggak takut sama Bukit Jambul, ya?”
“Sekarang nggak. Dulu iya,” jawabku. “Dulu Kakak takut 

banget.”
“Hara kepingin jadi pemberani kayak Kakak. Sekarang 

Hara masih takut. Ayah ada di sana ya, Kak? Di Bukit Jam-
bul?”

“Kakak nggak tahu. Tapi Kakak akan selalu cari Ayah.”
“Semalam Hara mimpi. Kakak bakal pergi jauh.”
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Aku membelai rambutnya, “Kakak cuma di Batu Luhur. 
Kamu bisa nengok Kakak kapan saja. Kamu juga bisa datang 
ke tempat Kakak mengajar.”

Hara menghambur mendekapku. Apa yang ia bilang ten-
tang mimpinya tahu-tahu mengusikku. Kupeluk adikku erat.

“Kakak nggak akan pernah pergi jauh dari kamu, Hara,” 
kataku lagi. Upaya afirmasi. Karena tiba-tiba saja muncul 
firasat bahwa adikku benar.

Kepergianku dari rumah hanya ditandai secarik kertas yang 
kuletakkan di meja makan: Zarah di Batu Luhur. Tidak usah 
disusul.

Belakangan kusadari, kalimat kedua itu tidak perlu. Me-
mang tak ada yang menyusul. Orang-orang kampung juga 
tak mengusikku. Seolah mafhum atas apa yang terjadi, me-
reka membiarkanku menggelar sleeping bag di saung ladang 
Ayah tanpa bertanya. Peralatan berkemahku teronggok di 
sana setiap hari tak terganggu.

Setiap pagi aku ikut mandi di pemandian umum. Mem-
beli pisang goreng dan segelas teh manis di warung Mak 
Turi untuk sarapan. Dengan menggendong ransel di pung-
gung, aku bersepeda ke tempat kursus. Muncul di sana se-
perti anak baru turun gunung. Satpam di tempat kursus 
sudah maklum melihatku datang sepagi petugas bersih-
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bersih. Aku lalu berganti baju, duduk di perpustakaan, me-
nyiapkan bahan-bahan untuk mengajar seharian. Saat isti-
rahat siang, aku tergeletak tidur di musala beralaskan sa-
jadah.

Meski hidup menggelandang, bersepeda lebih dari 40 
kilometer setiap hari, tidur di saung bambu tak berdinding, 
untuk kali pertama setelah sekian lama kutemukan ke-
damaian. Ketenangan. Kebebasan.

Aku pun bersiap untuk tujuanku berikutnya. Bukit Jam-
bul.

19.

Pada satu hari Minggu, satu-satunya hari kosongku, aku 
berangkat ke Bukit Jambul. Dini hari, aku berjalan kaki ke 
sana supaya sepedaku tak mengundang kecurigaan warga. 
Langit masih gelap, hanya kokok ayam sesekali yang mem-
beri petunjuk bahwa kegelapan ini bukan lagi milik malam.

Hasil dari berkali-kali mengitari kakinya, aku hafal di 
mana letak pohon puntodewo yang menjadi patokan jalan 
masuk. Kumasuki Bukit Jambul dengan badan terbungkus.

Belukar rapat setinggi dagu menyambutku. Ranting-ran-
ting tajamnya mulai tersangkut-sangkut di baju. Ketika su-
dah terasa terlampau rapat, terpaksa kukeluarkan parang dan 
menebas sedikit-sedikit.
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Entah karena tubuhku yang sudah membesar sejak empat 
tahun lebih lalu, rasanya perjalanan menempuh lima puluh 
meter belukar neraka ini tidak sesusah dan selama dulu saat 
kali pertama kumasuki Bukit Jambul.

Ketika tanah yang kuinjak tak lagi berisik dan peng-
lihatanku melapang, aku tahu aku telah tiba dalam perutnya. 
Tanpa dicekam ketakutan seperti dulu, dengan tenang ku-
sorotkan senterku ke sekeliling, mempelajari apa yang ku-
lihat.

Sinar bulan pucat yang masih bertengger di langit me-
nembusi pohon dan dedaunan, menciptakan siluet abstrak 
keperakan. Kumatikan senterku. Melebur dalam remang hu-
tan. Segalanya terasa indah.

Jalur setapak kecil yang dulu kulalui masih terdeteksi wa-
lau sebagian besar sudah tertutup. Jalur itu membelah rapat-
nya hutan seperti seutas benang berkelok. Aku memilih 
untuk tidak tergesa, berjalan lambat sambil terus mem-
pelajari isi perut Bukit Jambul.

Tak terasa, langit di atas sana, yang hampir tak terlihat 
karena tertutup kanopi dedaunan, mulai menerang. Dalam 
hitungan menit, bahkan detik, wajah Bukit Jambul terus 
berubah. Mulai terlihat selimut lumut yang menutupi batang 
pepohonan tua dengan diameter rata-rata lebih dari lima pu-
luh senti itu. Aku melihat tanaman-tanaman epifit mencuat 
dari sana sini, pakis-pakis raksasa yang menghampar bagai 
kipas mekar, anggrek-anggrek hutan yang sebagian mulai 
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berbunga. Dan ketika kulihat ke bawah, tampaklah pi-
ringan-piringan besar jamur Trametes versicolor yang tumbuh 
seperti trap tangga di kaki pohon.

Belum kulihat cukup banyak hutan dalam hidupku, tapi 
aku yakin hutan primer di Bukit Jambul ini adalah satu yang 
terindah. Semakin dalam aku masuk, semakin aku terpukau. 
Bagaimana batang pepohonan membentuk barisan seolah 
acak tapi terasa harmonis, bagaimana tetumbuhan di bawah-
nya tumbuh meliuk dan melekuk demi menggapai sinar 
matahari yang terbatas, bagaimana elevasi tanahnya menan-
jak lembut dan bersahabat, membuatku merasa Bukit Jambul 
ditata oleh ahli lanskap dan tukang taman jempolan. Seolah 
hutan ini diciptakan untuk menghibur dan mencengangkan 
pengunjungnya, yang ironisnya nyaris tak ada itu.

Kor tonggeret mulai membahana dari segala penjuru, 
mengiringi langkahku menaiki punggung Bukit Jambul. Aku 
tak merasakan hawa angker sama sekali. Seluruh hutan ini 
terasa ramah, bahkan melindungi.

Udara mulai hangat. Aku membuka bungkusan baju, sa-
rung tangan, kaus kaki panjang, menyisakan hanya kaus 
oblong dan celana panjang. Dengan menyandang ransel, aku 
berjalan ringan ke puncak. Bersepeda puluhan kilometer per 
hari berhasil membuat napasku terjaga baik. Aku sama sekali 
tidak kelelahan.

Puncak yang berupa tanah lapang bundar itu mulai ter-
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lihat. Dan, begitu aku tiba di tepiannya, aku ambruk ke 
tanah. Semaput.

Persis kejadian empat tahun silam, lututku melunglai 
begitu saja. Dadaku sesak. Sesuatu dalam atmosfer tempat 
itu menekan punggungku, menahanku dalam posisi teng-
kurap. Kalap, kulepaskan ransel dari bahuku. Berusaha me-
ngurangi beban yang begitu mengimpit, tapi sia-sia. Aku 
berusaha bangkit, menegakkan lutut-lututku, tapi dalam 
waktu singkat, aku kembali terkapar.

Rasa takut merambat naik, dan aku mulai panik. Berbeda 
dengan dulu, kali ini kekuatan itu seperti benar-benar ingin 
melumpuhkanku. Berkali-kali aku mencoba merangkak maju, 
tapi sebelum tungkai-tungkaiku membuat gerakan berarti, 
aku kembali mencium tanah.

Keringatku mulai membanjir. Napasku tersengal-sengal. 
Putus asa, aku pun teriak meminta tolong. Tak peduli ke-
pada siapa. Dan darahku berdesir ketika aku sadar suaraku 
pun hilang. Aku menganga selebar mungkin, mengirimkan 
jeritan sekencang yang kubisa, dan tak ada suara yang keluar. 
Tempat apa ini? Aku meratap dalam hati. Meminta tolong. 
Memohon.

Mataku tiba-tiba menangkap sesuatu di arah kiri. Se-
kelompok jamur yang belum pernah kulihat sebelumnya. 
Tumbuh merumpun begitu saja di tanah.

Entah karena aku yang sedang semaput sehingga peng-
lihatanku terpengaruh, aku amat yakin jejamuran itu ber-
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sinar. Entah dorongan dari mana yang menggerakkan ta-
nganku menggapai rumpun jamur tadi. Kurenggut dengan 
sisa tenaga yang ada hingga sebagian besar dari mereka ter-
cabut. Kudekatkan genggamanku yang kini berisi beberapa 
kepala jamur dan, tanpa berpikir dua kali, aku memasukkan-
nya ke mulut. Aku mengunyah, dan mengunyah. Rasanya 
seperti sedang memakan bantal gurih. Mirip daging ayam 
yang tak diberi garam.

Dalam keadaan tengkurap rata dengan tanah, aku ter-
baring pasrah. Tak ada lagi kekuatanku untuk melawan. Aku 
diam di tempat.

Perspektifku akan waktu mulai goyah, tak bisa lagi ku-
ukur berapa menit telah berlalu. Yang kurasa hanya... lama. 
Seiring dengan itu, ketakutan yang tadi mengunciku per-
lahan meluntur. Napasku mulai kembali normal.

Pelan-pelan, kembali kurasakan tenaga di badanku. Beban 
yang tadi mengimpit telah sirna. Aku mulai bisa bergerak. 
Kubalikkan punggungku, menghadap langit. Dan tiba-tiba 
aku menyadari terjadi perubahan di alam sekelilingku.

Langit yang kupandang menjadi bergelombang, bagai riak 
di kolam. Aku menoleh ke tanah, mendapatkannya juga ber-
gelombang dan seperti bernapas. Kuangkat kepalaku, meng-
hadap hutan, dan aku menyadari hutan itu memendarkan 
cahaya.

Aku mengamati lebih tajam. Dedaunan bergerak bukan 
karena tertiup angin. Mereka menggeliat. Batang pohon 
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tampak mengembang mengempis halus. Dan aku tercengang 
oleh suara burung dan tonggeret yang mulai membubung 
dalam kesadaranku, karena mereka seperti berkata-kata. Aku 
tak bisa memahaminya, tapi apa yang tadinya terdengar se-
kadar bebunyian, kini bagaikan sahut-sahutan. Percakapan. 
Mereka berkomunikasi. Dan hutan ini... hutan ini hidup.

Setelah lama terkesima oleh pemandangan hutan, aku pun 
beralih ke atas. Ke arah langit.

Sorot matahari ditumpulkan oleh kelompok awan yang 
menutupinya. Perlahan, aku menyadari awan-awan itu pun 
bergerak tidak seperti biasanya. Mereka berdenyut. Yang le-
bih aneh lagi, aku mulai merasa ketersambungan yang ter-
cipta antara aku dan awan. Tepatnya, mereka bergerak sesuai 
dengan gerakan batinku. Ketika napasku melambat, denyut 
mereka ikut melambat. Saat kucepatkan irama napasku, de-
nyut mereka bertambah cepat. Aku mencoba tersenyum, dan 
aku merasa awan ikut merekah.

Detik itu, sebuah gelombang perasaan besar melandaku 
bagai air bah. Aku, hutan, dan awan bergerak dalam sebuah 
kesinambungan. Kami adalah satu. Batinku mulai gamang 
karena rasanya aku tidak lagi merasakan seseorang bernama 
Zarah. Zarah telah lebur bersama arus ini. Arus, yang entah 
apa, tapi semua kehilangan identitas di dalamnya. Semua 
menjadi satu.

Setelah lama terkesima oleh hutan dan langit, perhatianku 
beralih ke depan. Ke arah lapangan.
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Di tengah lapangan bundar itu, aku melihat sebuah pen-
daran sinar. Kukedipkan mataku berkali-kali, memastikan 
sinar itu memang betulan ada di sana. Setiap mataku mem-
buka, pendaran itu terus ada. Kutajamkan mataku. Pendar 
sinar itu ternyata berbentuk kumparan. Ada pola lingkaran 
yang teratur dengan pusat di tengah-tengah. Aku mengira-
ngira besar lingkaran itu selebar tampah beras.

Tanpa ragu, aku bangkit untuk mendekatinya. Baru se-
langkah kakiku maju, aku langsung berhenti. Tenagaku tidak 
lagi disedot habis seperti sebelumnya, tapi aku masih terhu-
yung. Dunia seperti miring dan berputar-putar, dan rasanya 
aku ingin kembali berbaring. Maka, tiaraplah aku di atas 
perut. Memandangi kumparan itu.

Keanehan yang sama kembali berulang. Kumparan itu 
ternyata berdenyut sinkron dengan batinku. Ketika tanganku 
menggapai berusaha meraih, kumparan itu mendekat. Bagai-
kan tali karet yang elastis, jarak di antara kami memelar dan 
merapat. Kadang ia menjauh sedikit, mendekat lagi, amat 
dekat hingga terasa sudah di depan ujung jariku, lalu men-
jauh lagi.

Dalam hati aku memohon, izinkan saya masuk.
Tiba-tiba kudengar suara yang merespons secepat kilat, 

atau bahkan lebih cepat, karena aku merasa suara kami tum-
pang tindih. Suara itu muncul dari dalam batinku, tapi rasa-
nya bukan aku. Dia berkata: cukup sampai di sini.

Tak lama setelah kudengar suara itu, kumparan sinar tadi 
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memudar. Seolah diisap masuk oleh udara, ia berangsur 
menghilang. Aku melihat ke langit. Denyut awan juga me-
lambat. Tanah dan hutan tidak lagi bernapas.

Perlahan aku bangkit duduk. Berusaha mencerna apa 
yang terjadi. Untuk kali pertama aku melihat dunia yang 
berbeda. Dunia yang hidup dalam arti sebenar-benarnya. 
Tidak ada benda yang “mati”. Dalam arus tadi, kami semua 
sejajar, tidak ada yang lebih istimewa daripada yang lain. 
Kami hidup dan berdenyut bersamaan. Jika selama ini Ayah 
selalu mengajarkan untuk hidup harmonis dengan alam, aku 
mengerti maksudnya, baru kali inilah aku mengalaminya 
secara utuh. Bukan lagi kata-kata. Segenap sel tubuhku me-
rasakannya.

Kutebarkan pandanganku sekali lagi, merasakan badanku 
sendiri. Segalanya sudah normal. Dan, itu membuatku patah 
hati. Keajaiban yang barusan kusaksikan kini tersembunyi. 
Entah oleh apa.

Aku pun teringat jamur yang tadi kurenggut. Beberapa 
masih tersisa di tanah, tak lebih dari tiga batang. Kuper-
hatikan mereka baik-baik. Siapa kamu? Kenapa bisa ada di 
sini?

Sungguh belum pernah kulihat jamur seperti ini sebelum-
nya. Bentuknya sangat cantik. Tudungnya bulat berwarna 
merah cerah dengan bintik-bintik putih. Besarnya bervariasi. 
Yang paling besar di situ kira-kira-kira setinggi telapak ta-
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ngan. Semakin kecil ukurannya, semakin merah warna tu-
dungnya.

Aku berusaha mengingat-ingat, berapa banyak yang ku-
jejalkan ke mulutku tadi. Sepertinya tak lebih dari empat 
tudung berukuran kecil. Kulihat sekeliling. Tak kutemukan 
lagi jamur sejenis dekat-dekat situ. Tebersit keinginan tinggal 
lebih lama di puncak itu untuk melihat-lihat, tapi hatiku 
menegaskan cukup. Kupetik satu batang yang berukuran se-
dang, kumasukkan ke kantong.

“Terima kasih,” bisikku.
Rasa haus yang menggigit merenggut atensiku. Kuteng-

gak botol berisi air minum sampai tandas. Iseng, kurogoh 
jam tangan yang tersimpan di kantong ransel, dan terkejut-
lah aku. Setengah dua belas siang?

Aku tiba di puncak tidak mungkin lewat dari pukul sete-
ngah tujuh pagi. Aku yakin itu. Jadi, bagaimana mungkin 
aku terkapar selama itu? Sesaat kemudian aku meragu. Atau 
mungkin? Berarti telah terjadi distorsi besar-besaran atas per-
sepsiku akan waktu.

Aku bangkit berdiri dan mulai menuruni bukit. Sungguh 
awal yang misterius sekaligus menyenangkan dengan Bukit 
Jambul. Aku tak sabar untuk kembali.

Sekelumit misteri Bukit Jambul telah berhasil kukantongi.
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Beberapa hari berikutnya kepalaku didominasi pengalaman 
hari Minggu di puncak Bukit Jambul. Dalam benakku, aku 
merekonstruksi kejadian itu berulang-ulang. Mengingat-ingat 
betapa magisnya bisa menyadari bahwa segala sesuatunya 
hidup. Segala sesuatunya satu. Dan ketika kurunut satu demi 
satu mata rantai kejadian itu, kembali aku terpentok di ja-
mur bertudung merah yang belum kuketahui identitasnya.

Hara sudah kutugasi untuk membongkar ruang kerja 
Ayah, tapi sayangnya ensiklopedia fungi dan buku-buku se-
jenisnya sudah terangkut oleh polisi. Aku sudah mencoba 
menghubungi beberapa dosen di IPB, tapi entah pesanku 
yang tak disampaikan, atau mereka memang enggan me-
nemuiku, tetap tak ada tanggapan.

“Miss Zarah.” Suara anak perempuan mengusik. Meng-
ingatkanku bahwa aku sedang berada di ruang kelas bersama 
murid-muridku.

Muridku, Mimi, anak berusia sembilan tahun, mengham-
piri sambil membawa buku cerita. Teman-temannya yang 
lain masih asyik membaca. “I finished the story,” lapor Mimi, 
“but I don’t like the kurcaci.”

“Dwarf,” aku mengoreksi.
Mimi menggeleng, “Not ‘ dwarf ’, Miss,” ia lalu menunjuk 

satu kata dalam teks cerita yang ia maksud, “I don’t know 
how to say this.”

Aku membaca kata yang ditunjuknya. Gnome.
“How to say it?” desak Mimi.
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“It’s like ‘nowm’. Silent ‘g’,” jelasku.
“I don’t like gnome,” tandas Mimi.
Aku ingin kembali ke lamunanku, tapi Mimi adalah anak 

yang harus terus diladeni sampai puas baru bisa diam. “Would 
you like to tell me why?” tanyaku sambil menghela napas.

“Because gnome is...” Mimi berpikir, “pelit.”
“Stingy?” ulangku. “He doesn’t want to share?”
Mimi mengangguk. “Fairies cannot come to his house.”
“I see,” aku tersenyum. “Well, maybe because his house is 

small.”
“No, Miss,” Mimi menggeleng tak setuju. “It’s big.” Ta-

ngannya menunjuk-nunjuk ke gambar.
“Yes, you’re right,” aku tertawa kecil. “It’s a big mushroom 

house.”
“Gnome is stingy,” tegas Mimi lagi. “I don’t want to be his 

friend.”
“OK. Now, can you find another book to read, please?”
Mimi mengangguk dan menutup buku itu. Meninggal-

kanku sendiri lagi. Akhirnya.
Anak-anak kembali membaca, dan aku kembali berpikir 

ke mana harus mencari tahu. Mungkin aku langsung saja 
datang ke IPB, cari cara sendiri untuk bisa ke perpustakaan, 
atau mencegat dosen-dosen teman Ayah di parkiran, atau....

“Mimi,” panggilku, “may I see that gnome again?”
Mimi datang lagi membawa bukunya. Cepat, kusibak ha-

laman yang berisikan gambar rumah kurcaci tadi.
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Tidak salah lagi. Napasku tercekat. Menyadari bahwa apa 
yang kucari ternyata adalah objek yang sudah sering sekali 
kulihat. Hampir semua jamur dalam ilustrasi dongeng di 
buku anak yang pernah kutemui digambarkan demikian.

Rumah kurcaci itu adalah jamur bertudung merah dengan 
bintik-bintik putih.

20.

Sepulang dari tempat kursus, kusiapkan lagi peralatanku ke 
dalam ransel. Seminggu berlalu setelah petualanganku ke 
Bukit Jambul. Minggu besok dini hari, aku berencana kem-
bali mendaki.

Tiba-tiba aku dikagetkan oleh kedatangan Hara di saung. 
Membawa sepeda Ibu, adikku datang dengan ekspresi mis-
terius.

“Kakak, Ibu mau ketemu,” katanya. “Ada barang di ru-
mah untuk Kakak.”

Sudah berbulan-bulan aku tak bertemu Ibu. Masih ku-
rasakan tebalnya lapisan enggan jika membayangkan meng-
injakkan kaki ke rumah.

“Barang apa?”
“Hara nggak tahu. Pokoknya, Kakak harus ke rumah.”
“Nggak bisa kamu antar ke sini saja?”
“Kata Ibu, jangan.”
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Dengan berat, aku menyambar sepedaku. Berdua kami 
bersepeda beriringan ke rumah.

Begitu tiba, Ibu langsung membukakan pintu. Tanpa 
suara, ia berjalan ke ruang makan. Di sana, tampak meja 
makan kami sudah berhiaskan makan malam lengkap de-
ngan tiga piring. Ibu menuangkan teh hangat ke tiga gelas 
yang sudah disiapkannya.

“Assalamualaikum, Bu,” sapaku. Kulihat Ibu sejenak ber-
henti menuangkan teh dan seperti ingin menyodorkan ta-
ngannya. Rikuh, aku membungkuk, meraih telapak tangan-
nya dan menyentuhkannya ke dahiku. Sebagaimana yang 
selalu kulakukan tiap kali berangkat dan pulang ke rumah 
ini. Refleks yang ternyata masih kami berdua pelihara.

“Waalaikumsalam,” balasnya pelan. “Ayo, kita makan 
dulu.”

Kami bertiga duduk di posisi biasa yang telah kami ja-
lani. Ibu di kepala meja sementara aku dan Hara berhadapan 
di sisi kiri dan kanannya. Kulihat Ibu dan Hara mengucap 
doa. Untunglah aku sempat menahan diri tidak langsung 
menyambar makanan.

Di hadapan kami tersedia ikan kembung goreng masak 
sambal, sayur bayam dimasak bening bersama potongan ja-
gung, dan setumpuk tahu goreng yang masih hangat. Ada 
sepiring kecil berisi kue lapis cokelat-pandan. Aku mengenali 
kombinasi menu itu dengan sangat baik. Semuanya adalah 
makanan kesukaanku.
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Tak bisa kusembunyikan lapar dan kangenku pada ma-
kanan-makanan itu. Aku makan dengan tempo dua kali lipat 
lebih cepat dibanding Hara dan Ibu, sudah menambah dua 
kali sementara porsi pertama mereka saja belum habis.

Makan malam kami steril dari segala obrolan hingga po-
tongan kue lapis terakhir ludes kusikat.

Ibu membuka percakapan lebih dulu. “Bagaimana di tem-
pat kursus? Betah mengajar?”

Aku, yang sedang menenggak teh hangatku, cukup ter-
sentak dengan pertanyaan itu. Baru terpikir ibuku pasti su-
dah lama tahu dari Hara. Ketika mau kujawab, yang keluar 
dari mulutku adalah bunyi serdawa. Keras dan panjang.

Sontak, Hara terbahak. Aku tak tahan untuk tidak ikut 
tertawa. Ibu pun tak bisa menyembunyikan senyum kecilnya. 
Untungnya, kami berdarah Arab. Abah paling senang jika 
kami serdawa setelah makan di rumahnya. Baginya, itu 
adalah pujian bagi masakan Umi. Abah bilang, demi sopan 
santun kepada tuan rumah, selalulah serdawa sehabis makan. 
Baru setelah besar aku tahu, peraturan itu tidak berlaku di 
semua rumah.

Gas dari perutku ternyata sanggup mencairkan suasana 
kaku di meja makan. Kami bertiga jadi lebih relaks.

“Betah, Bu,” jawabku. “Zarah mengajar tiap hari. Yang 
privat ada tiga.”

“Sibuk kamu sekarang, ya,” gumam Ibu. Tidak jelas itu 
pertanyaan atau pernyataan.
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Aku menanggapinya dengan anggukan kecil.
“Kamu bisa tinggal di rumah Batu Luhur. Nggak perlu 

tidur di saung lagi,” kata Ibu.
Tawaran itu betulan mengagetkanku. Cepat, aku meng-

geleng. “Jangan, Bu. Itu, kan, tempatnya Abah—”
“Rumah itu sudah lama diwariskan ke Ibu,” potongnya. 

“Siapa yang bisa tinggal di sana adalah hak Ibu untuk me-
nentukan.”

“Zarah pikir-pikir dulu, Bu,” ucapku pelan.
“Sebentar,” Ibu bangkit berdiri. “Ada yang harus Ibu ka-

sih untukmu.”
Setelah sejenak menghilang masuk kamar, Ibu datang lagi 

membawa sebuah dus dan sebuah kantong kertas.
“Ini. Untukmu. Ada yang kirim kemari.”
Aku menerimanya dan langsung membelalak ketika me-

nyadari benda berat apa yang ada di tanganku itu. Kamera. 
Bermerek Nikon. Ada tulisan: FM2/T. Dari dus luarnya, 
aku langsung tahu itu bukan barang baru. Ketika dibuka, 
tampaklah sebuah boks kayu licin mengilap. Isinya adalah 
kamera yang benar-benar mulus seperti baru. Bodinya ber-
warna hitam dengan aksen emas pucat. Mentereng. Terukir 
tulisan FM2/T bersebelahan dengan gambar kepala serigala.

“Ini, ada yang lain-lainnya lagi,” kata Ibu, menyerahkan 
kantong kertas.

Aku melongok melihat isinya. Ada tas kamera, tali ber-
tulisan Nikon, dan satu dus berisi lensa.
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“I–ini semua dari mana, Bu?” tanyaku bingung.
“Ibu nggak tahu, Zarah. Barang-barang itu sampai di sini 

kemarin lusa, dikirim kurir.”
“Tapi, harusnya bisa ditanya namanya dong, Bu?”
Ibu menggeleng. Ia melirik Hara. Aku ikutan melihat ke 

adikku. Dan kelihatanlah air muka Hara yang panik.
“Maaf, Kak. Waktu itu Hara yang terima. Orangnya 

cuma bilang, ada kiriman untuk Kak Zarah.”
“Dan nggak ada nama pengirimnya, alamatnya?”
“Hara nggak ngerti,” kata Hara takut-takut. “Kata orang-

nya memang nggak ada identitas pengirim.”
Aku berdecak gemas. “Ini bukan barang sembarangan, 

Hara. Yang ngirim pasti punya maksud dan tujuan yang je-
las.”

“Hara, kan, nggak tahu isinya apa, Kak. Jadi Hara terima 
saja,” sahut Hara memelas.

Aku terdiam. Percuma mendesak Hara atau Ibu. Ada se-
seorang di luar sana yang menginginkanku menjadi pemilik 
kamera ini. Itu saja yang bisa dipastikan.

Hara permisi ke kamarnya dan kembali lagi menggeng-
gam gumpalan kertas dan selembar resi.

“Ini, resi dan bekas pembungkusnya. Mungkin Kak Zarah 
bisa cari tahu. Hara sudah bolak-balik bungkus itu, memang 
nggak ada keterangan pengirimnya.”

Aku menerimanya dengan hela napas berat. Satu lagi 
teka-teki.
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“Ibu nggak ngerti soal kamera, tapi Ibu yakin itu barang 
mahal, jadi kamu jangan sembarangan simpan,” cetus Ibu. 
“Mulai malam ini kamu pindah saja ke rumah Batu Luhur.” 
Ibu menggeser sebuah anak kunci ke hadapanku.

Sebagian dari diriku merasa enggan, tapi aku tahu Ibu 
benar. Kuraih anak kunci itu. Menyisipkannya ke dalam 
kantong.

“Makasih, Bu,” gumamku.
Ibu mengangguk sekilas. “Ibu mau pergi pengajian dulu. 

Hara jaga rumah, ya. Zarah, kamu jangan pulang terlalu 
malam.”

Aku menyadari kecanggungan dalam suara Ibu. Anaknya 
punya tempat lain untuk “pulang”.

Di teras depan, saat aku sudah siap duduk di sadel se-
pedaku, Ibu keluar dengan kerudung biru mudanya. Entah 
sudah berapa kali dalam hidupku, aku dibuat terpana oleh 
kecantikan ibuku sendiri. Rambutnya yang hitam legam ter-
urai dari sebelah bahunya, matanya yang besar tampak ber-
kilau dibingkai sepasang alisnya yang lebat, kulitnya bersih 
dan cemerlang tanpa pulasan make-up. Rumitnya kehidupan 
keluarga kami mungkin sering meredupkan sinar bahagianya, 
tapi tak pernah menyurutkan kecantikannya.

“Ibu duluan,” ujarnya. “Baik-baik di rumah, Hara. Hati-
hati di jalan, Zarah.”

Kuparkirkan lagi sepedaku untuk mencium punggung 
tangannya. Bergantian dengan Hara.



158

Keping 40

Sembari menggumamkan bismillah, Ibu menaiki sepeda-
nya, “Assalamualaikum,” pamitnya.

“Waalaikumsalam,” jawabku dan Hara berbarengan.
Sembari mengayuh, Ibu sempat melirikku dan berkata 

selewat, “Selamat ulang tahun.”
Aku bengong di tempat.
Hara melonjak. “Masya Allah. Kak Zarah ulang tahun 

hari ini, ya?” serunya. Ia pun menghambur mendekapku.
Kupandangi Ibu yang pergi menjauh, Hara yang sem-

ringah dalam rangkulanku, dan tersadarlah aku. Ayah ada di 
sini. Ikut merayakan ulang tahunku bersama kami. Ia hadir 
dalam bentuk sebuah kamera. Bukti dari janji yang berhasil 
ia tepati.

21.

Pendakian ke Bukit Jambul terpaksa kubatalkan. Aku punya 
agenda lain yang lebih mendesak.

Alih-alih bersepeda ke arah hutan, pada hari Minggu itu 
aku justru bersepeda menuju jantung Kota Bogor. Tepatnya, 
menuju Kebun Raya. Hari Minggu begini, Kebun Raya ada-
lah tempat yang paling kuhindari karena tidak tahan hiruk-
pikuk orang yang datang membeludak ke sana. Namun, aku 
tak punya pilihan. Dialah satu-satunya orang yang bisa ku-
mintai tolong dalam hal ini. Dan menemuinya di Kebun 
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Raya adalah satu-satunya cara yang kutahu untuk bisa me-
nemukannya. Semoga saja tempat mangkalnya belum ber-
ubah.

Aku langsung bersepeda menyusuri rute ketiga Kebun 
Raya, menuju Jembatan Merah.

Doaku terkabul. Di sana, tampaklah seorang bapak-bapak 
kurus, usianya lebih tua daripada Ayah, rambutnya tersemir 
rapi. Dengan celana kain cokelat dan kemeja krem yang di-
masukkan, sebatang sisir putih tampak mencuat dari kantong 
belakangnya. Jemarinya semarak oleh tiga cincin batu akik. 
Ia sedang memotret sepasang laki-laki dan perempuan yang 
berpose mesra di tengah jembatan.

“Ditunggu sebentar, ya.” Terdengar logat Jawanya yang 
medok.

“Pak Kas!” panggilku.
Sambil mengipasi lembaran film instan yang dimuntah-

kan kamera Polaroid-nya, Pak Kas berseri menghampiriku, 
“Zarah. Apa kabar kamu, Nduk?”

Pak Kas adalah satu-satunya manusia di Bumi ini yang 
memanggilku “Nduk”. Aku dan Ayah telah berkawan lama 
dengan Pak Kas, bernama panjang Kastunut, nama keramat 
yang diberikan oleh Sri Sultan, demikian Pak Kas pernah 
bercerita tentang namanya yang unik. Satu gigi taringnya 
diganti gigi palsu berwarna emas. Aku masih ingat bagai-
mana dulu aku menanti-nanti saat Pak Kas tertawa supaya 
bisa mengintip gigi yang menurutku spektakuler itu.
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Pak Kas sudah lebih dua puluh tahun mencari nafkah 
dengan menjadi tukang foto keliling. Kamera Polaroid bekas 
yang pernah dihadiahkan kepadaku itu dibeli Ayah dari Pak 
Kas.

Ayah amat senang berkawan dengan Pak Kas. Padahal, 
jarang-jarang Ayah menyukai kehadiran sesama manusia. 
Setiap Ayah mengajakku ke Kebun Raya, ia selalu menyem-
patkan diri mencari Pak Kas. Ayah mentraktirnya makan 
atau sekadar minum kopi. Ayah bilang, Pak Kas adalah pen-
dengar yang baik.

“Sekarang ini, sulit mencari orang yang benar-benar mau 
mendengar,” kata Ayah dulu. “Pak Kas itu mendengar de-
ngan sepenuh hati.”

Aku bertanya, “Bisa tahu bedanya yang mendengar se-
penuh hati dan nggak, gimana caranya, Yah?”

“Kalau lawan bicaramu mendengar dengan sepenuh hati, 
beban pikiranmu menjadi ringan. Kalau kamu malah tambah 
ruwet, meski yang mendengarkanmu tadi seolah serius men-
dengar, berarti dia tidak benar-benar hadir untukmu,” jawab 
Ayah.

Aku belum cukup lama menghabiskan waktu berdua de-
ngan Pak Kas untuk menguji teori itu. Sekarang pun aku 
menemuinya bukan untuk didengar, melainkan diberi peng-
arahan. Aku ingin belajar memotret. Dan Pak Kas adalah 
satu-satunya fotografer yang kutahu.
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Setelah menjelaskan maksud dan tujuanku, aku menge-
luarkan kamera baruku dari ransel.

Pak Kas memegangnya sambil menganga. “I–ini kamera 
luar biasa bagus!” serunya.

“Pak Kas pernah pakai kamera seperti ini, kan?” tanyaku.
“Dulu, waktu masih kerja di studio. Tapi ndak sebagus 

ini.”
“Jadi, Bapak bisa ajari saya?”
Dia tersenyum lebar, memperlihatkan taring emasnya, 

“Ya, sebisanya. Ilmu saya pas-pasan, Nduk.”
“Ilmu saya nol, Pak,” balasku.
“Cocoklah kita,” Pak Kas terkekeh lalu menyalakan seba-

tang kereteknya. “Ayo, kita mulai.”
Aku bangkit penuh semangat.
“Sekarang, kamu naik sepedamu dulu,” Pak Kas menepuk 

bahuku. “Terus, kamu cari tempat yang jual film. Beli be-
berapa. Mana bisa motret tanpa film? Saya tunggu di sini.”

Pelajaran pertamaku.

Seharian itu, aku membuntuti Pak Kas ke mana-mana se-
perti aku membuntuti Ayah dulu. Setiap ada waktu luang 
saat ia tidak memotret, itulah waktuku belajar.

Pak Kas bercerita tentang cahaya. Bagaimana memotret 
itu sesungguhnya adalah ilmu tentang cahaya, tepatnya pen-
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cahayaan. Jika seseorang menguasai pencahayaan, ia akan 
menguasai fotografi.

“Kamu harus peka lihat arah cahaya itu ke mana dan ba-
gaimana. Jangan jidat orang kamu tegak luruskan dengan 
sinar matahari, nanti mukanya belang-belang. Jangan orang 
suruh menentang matahari, nanti matanya nyureng. Jelek. 
Kalau matahari sudah terlampau tinggi dan kuat, cari tempat 
yang agak teduh biar fotomu ndak terlampau kontras. Ba-
gusan, ya, matahari jam segini. Sore-sore atau pagi-pagi, atau 
waktu langit berawan.”

Kemudian, Pak Kas bercerita tentang komposisi.
“Di sini, tukang foto Polaroid ndak cuma satu. Ada ba-

nyak. Tapi kamu boleh adu, mana fotonya yang paling enak 
dilihat, pasti hasil fotoku,” ia terkekeh, gigi emasnya ber-
kilau. “Orang tuh banyak yang ndak ngerti, kalau motret 
haruuus... saja objeknya di tengah-tengah. Padahal itu ndak 
bagus. Mata kita ndak suka lihatnya. Kamu harus geser se-
dikit. Ini, bandingkan,” ia lalu memotretku tanpa aba-aba. 
Dua kali.

Dua lembar foto Polaroid itu lalu kami pelajari. “Nah, 
yang ini yang umum dilakukan orang-orang. Aku bikin 
kamu di tengah-tengah. Bandingkan dengan yang ini,” kata-
nya sambil menunjuk foto kedua, “kamu ndak di tengah, tapi 
kira-kira di sepertiga bidang foto. Lebih bagus, kan? Itu ka-
rena mata kita secara alami menyukai komposisi sepertiga 
begini.”
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Di kesempatan lain ia bercerita tentang ilmu dasar me-
nguasai kamera. Dengan menggunakan sebatang ranting, ia 
gambarlah segitiga di atas tanah.

“Hasil fotomu itu ditentukan oleh tiga hal ini, Nduk,” ia 
menunjuk segitiganya. “ASA film-mu, diafragma, dan ke-
cepatan lensa kameramu. Hasil keseimbangan tiga hal ini 
namanya exposure. Kalau tiga hal tadi pas, maka exposure-mu 
seimbang. Fotonya pasti bagus dan jelas. Kadang orang se-
ngaja pengin lebih terang, berarti buatlah proporsi segitiga 
yang menghasilkan exposure yang tinggi. Kadang orang se-
ngaja cari hasil foto yang gelap remang-remang, ya, buatlah 
proporsi yang menghasilkan exposure rendah. Tiga inilah 
yang bisa kamu mainkan. Kalau fotonya terlampau terang 
atau terlampau gelap? Berarti ada yang salah di ketiga hal 
ini.”

Pak Kas kemudian menjelaskan tentang ruang tajam foto. 
“Kalau kamera Polaroid begini hasilnya, ya, rata saja. Tapi 
dengan kameramu, kamu bisa punya ruang tajam. Tergan-
tung jenis lensa yang kamu pakai. Punyamu itu 50 milimeter 
f/1.4, berarti maksimal kamu bisa setel diafragma kameramu 
di 1.4. Itu bagus. Makin kecil angka f-nya, kamu bisa motret 
di tempat yang kurang cahaya. Dan kamu punya ruang ta-
jam yang lebih leluasa.”

“Maksudnya ‘ruang tajam’ itu apa, Pak?”
“Ini, lho, anu, waduh, gimana jelaskannya, ya?” Pak Kas 

kebingungan sendiri, ia lalu berjongkok di depan semak 
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kembang sepatu kuning. “Jadi, misalnya aku mau motret bu-
nga kuning ini, nah, yang kelihatan jelas bunga satu ini saja, 
yang belakangnya kabur-kabur butek, begitu. Itu artinya, 
lensa yang kamu pakai sanggup mengejar fokus yang tipis. 
Objek kamu jadi seolah-olah nongol sendiri. Kalau semua 
objek jelas, itu sebaliknya. Ruang tajamnya tebal, makanya 
fokusnya jadi rata. Ya kembang, ya daun, ya pohon di bela-
kangnya, sama-sama jelas.”

Aku mengangguk-angguk. Pura-pura mengerti.
“Selain ganti-ganti setelan diafragma, kamu bisa atur 

ruang tajam fotomu menggunakan sebuah alat bernama 
ka—?” Pak Kas menanti jawabanku. Dan aku hanya be-
ngong.

“Kaki!” serunya. “Maju atau mundur. Begitu lho, Nduk. 
Lensamu itu lensa fixed namanya. Jadi, kamu harus atur 
jarakmu sendiri. Kalau lensa zoom bisa kamu mainkan jarak-
nya, tinggal putar-putar setelannya. Tapi, kalau aku lebih 
suka lensa macam punyamu. Hasilnya lebih bagus. Kaki kita 
juga olahraga.”

Selebihnya adalah menerjemahkan apa yang seharian di-
paparkan oleh Pak Kas ke dalam praktik. Aku menghabiskan 
dua rol film hari itu. Puas rasanya.

Kamera memberi saluran bagi kegemaranku mengamati 
tekstur tanah, kulit pohon, liukan daun, dan warna bunga. 
Rasanya seperti mendapat sepasang mata baru. Dan lewat 
mata baruku itu, aku melukis cahaya di atas rol film.
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Ditemani Pak Kas, aku mencetak hasil kerjaku hari itu. Tak 
sabar ingin melihat foto-foto perdanaku.

Seolah ingin menguji kesabaran, Pak Kas malah menyem-
bunyikan foto-foto itu, melihatnya sendirian, kemudian 
membaginya menjadi dua kelompok. Ia sembunyikan satu 
tumpukan di balik punggungnya, dan memberiku tumpukan 
satunya lagi.

“Monggo, dilihat dulu,” ujarnya berseri-seri.
Aku mengamati satu-satu, terpukau dan terpana. Lukisan 

cahayaku indah-indah. Dengan hati berbunga-bunga aku 
mengakui, Ayah benar. Aku betulan berbakat.

“Gimana. Puas?” tanya Pak Kas lagi.
“Bagus-bagus, Pak,” aku berdecak. “Saya nggak nyangka.”
“Ya, terang saja bagus. Wong itu aku yang motret. Punya-

mu yang ini!” Pak Kas mengeluarkan tumpukan foto dari 
balik punggungnya.

Foto paling atas dari tumpukan itu adalah foto rusa... 
yang seperti diguncang gempa, lalu ketumpahan tinta hitam 
dari langit. Singkat kata, goyang dan gelap.
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22.

Hari Senin keesokannya, aku mohon izin tidak masuk 
mengajar. Hari itu aku pergi menaiki KRL ke Jakarta, me-
nuju kantor pusat perusahaan kurir yang tercantum di resi.

Ternyata Hara benar. Orang yang mengirimkan paket itu 
menggunakan layanan jasa pengiriman anonim. Ia sengaja 
tidak ingin dilacak. Kamera itu setidaknya telah berpindah 
dua negara sebelum sampai ke Indonesia. Satu-satunya kete-
rangan yang bisa kudapat adalah, sebelum Indonesia, negara 
terakhir yang dimampiri paket itu adalah Hong Kong. Ke-
terangan yang tidak punya arti apa-apa karena segala rantai 
pengiriman dilakukan antarperusahaan. Tidak ada nama.

Aku kembali pulang ke Bogor dengan tangan hampa.

Meski gagal melacak pengirim paket, aku tak mau mem-
buang waktu liburku. Begitu juga Pak Kas.

Sesampainya aku di stasiun, Pak Kas menungguku di 
gerbang. Kami sudah janjian untuk pergi ke suatu tempat. 
Pelajaranku berikutnya.

Angkot kami berhenti di dekat Pasar Bogor. Di antara 
jongko penjual baju dan buah, ada sebuah kios terbuat dari 
kayu dicat kuning. Banyak batang stempel bergantung dan 
beberapa pigura foto berisi barisan pasfoto. Di badan kios itu 
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tertulislah dengan cat merah: “Apdruk Poto Kilat & Stemfel: 
UJANG KRIBO”.

“Sep! Asep!” Pak Kas mengetuk-ngetuk warung yang ter-
tutup rapat itu.

Dari dalam terdengar, “Bentar, Pak! Lagi cuci negatip, 
ini!”

“Tak’ tunggu di luar, ya,” sahut Pak Kas. Ia pun jongkok 
santai sambil menyalakan kereteknya. Aku ikut jongkok.

Lima menit kemudian, keluarlah pria bernama Asep dari 
dalam kios. Rambut kribonya yang besar langsung menarik 
perhatianku. Begitu kontras dengan tubuhnya yang kerem-
peng. Asep menyambut Pak Kas dengan tawa lebar.

“Asep ini dulu kerja di studio bareng aku sebelum tempat 
itu bangkrut. Aku kenal Asep dari dia cuma bisa ngepel 
lantai sampai jadi tukang cuci cetak. Sudah seperti keluarga 
sendiri,” Pak Kas menepuk bahu Asep. “Nah, Sep, ini lho, 
Zarah yang kuceritakan itu. Bapaknya kawan baik sama aku. 
Zarah ini lagi belajar fotografi. Aku bawa dia ke sini supaya 
dia bisa belajar sama kamu. Aku bilang ke dia, fotografer itu 
harus bisa cuci cetak film sendiri. Hasilnya lebih puas, dan 
lebih mu—?” Pak Kas melirikku. Menungguku meneruskan 
kalimatnya.

“Mulus,” tandasku.
“Murah!” Pak Kas terkekeh.
Asep membuka kios kecilnya bagi kami. “Kotak” kayu itu 

ternyata masih dibagi lagi menjadi dua sekat. Satu sekat ada-
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lah kamar gelap untuk pencucian film. Dan satu sekat lagi 
adalah tempat Asep mengerjakan stempel sekaligus tempat 
untuknya tidur—dalam posisi meringkuk. Kedua sekat ter-
sebut dibatasi sehelai tirai.

Dalam sekat yang diperuntukkan sebagai kamar gelap, 
peralatan yang ada hanyalah baki-baki plastik tempat rol ne-
gatif direndam dan disulap menjadi foto. Di pojokan tampak 
jeriken plastik berisi cairan emulsi dan rol kertas foto. Ter-
dapat pula beberapa bentangan benang dan jepitan jemuran 
tempat menggantung dan mengeringkan foto-foto.

Di dalam kamar gelap itu, kami harus melipat badan 
rapi-rapi agar bisa muat duduk berdua. Saat Asep harus 
menggoyang-goyangkan baki berisi cairan emulsi dan kertas 
foto, aku terpaksa mengungsi ke sekat sebelah dan melo-
ngokkan kepalaku saja untuk mengintip.

“Gimana, gampang, toh?” kata Pak Kas yang menunggu 
di luar sejak tadi.

Aku menggeleng.
“Ya, sudah. Begini saja, besok kamu gantikan Asep nung-

gu kios, jadi langsung praktik. Gimana?”
Asep menggeleng.
Pak Kas berpikir sejenak. “Saya punya usul lain. Begini. 

Kalau memang kamu serius mau belajar cuci cetak film, se-
baiknya kamu bikin kamar gelap sendiri di tempat tinggal-
mu. Jadi, Asep dan saya tetap bisa bantu, tapi kamu juga 
bebas praktik sendiri. Gimana?”
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Aku dan Asep berpandang-pandangan. Tanpa diskusi le-
bih lanjut, kami sepakat itulah jalan terbaik.

Pada pertemuan kami selanjutnya, sebuah kamar gelap pun 
resmi berdiri di rumah panggung di Batu Luhur.

Saat itu kerjaku masih berlepotan dan sering menempel-
kan filmku terbalik. Aku juga belum setelaten Asep untuk 
meratakan cairan dan mengerik sisa emulsi dari kertas foto. 
Seiring dengan waktu, aku menyadari bahwa satu-satunya 
cara untuk menguasai itu semua adalah dengan sering ber-
latih dan sering gagal.

Lama-kelamaan, membuka film, memasukkannya ke gu-
lungan dan memprosesnya ke dalam kontainer menjadi akti-
vitas biasa. Lama-kelamaan, menyetel pencahayaan, menjaga 
fokus, membidik, menjadi pekerjaan yang tak sulit lagi. 
Hingga akhirnya kegiatan memotret dan mencuci-cetak film 
menjadi rutinitas harianku selain mengajar.

Lama-kelamaan, Bukit Jambul menjadi tempat yang tidak 
lagi mengerikan. Di sanalah tempatku berekreasi setiap akhir 
pekan. Di sanalah surga bagi hobi fotografiku, tempat objek-
objek fotoku berkumpul dan memunculkan dirinya dengan 
ajaib dan tak terduga.

Belukar yang tadinya seperti neraka menjadi gerbang yang 
familier. Telah kutemukan tidak hanya satu jalan setapak di 
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Bukit Jambul, tetapi empat, melingkupi bukit itu bagai empat 
jalur benang tipis. Keempat jalur yang bertujuan akhir sama: 
puncak. Kini, sudah amat sering kuinjakkan kaki di tanah 
lapang tak berpohon di puncak bukit itu. Dan tak sekali pun 
ia menyedot energiku seperti dulu. Seolah ditundukkan man-
tra penetral, tempat itu berubah total. Ia menjadi lapangan 
biasa.

Ketika aku akhirnya memiliki sebuah alat yang bisa men-
dokumentasikan dengan baik apa yang kulihat, tak pernah 
lagi kutemukan jamur merah bertotol putih itu. Tidak di 
puncaknya, dan tidak juga di sekujur Bukit Jambul.

Di mata penduduk, Bukit Jambul tetap bertahan menjadi 
tempat angker. Bagiku, Bukit Jambul adalah tempat piknik. 
Betapapun aku mengapresiasi keindahannya, diam-diam ter-
nyata aku merindukan sisi misteriusnya. Dan entah kapan 
lagi sisi itu sudi menyuguhkan misterinya kepadaku.

Melihat lagi ke belakang, aku rasa Bukit Jambul sengaja 
menahan diri. Ada kejutan lain dari paket hidupku yang su-
dah menunggu gilirannya muncul.

e 1 9 9 6 – 1 9 9 9 f

Suatu hari, Hara menungguku di rumah panggung dengan 
mata berbinar, menggenggam sehelai majalah yang tak ku-
kenal. Tak kubayangkan saat itu, dan pastinya Hara pun 
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tidak, bahwa majalah itu akan membawa perubahan besar 
dalam hidupku.

“Kak Zarah sudah lihat ini?” tanyanya.
Sampul majalah itu memajang remaja perempuan berkucir 

dua dengan baju warna-warni. “Kamu langganan majalah 
ini?” Aku balik bertanya kepada Hara.

“Teman Hara di sekolah yang langganan. Dia yang kasih 
tahu Hara kalau ada nama Kakak di sini.” Dan Hara me-
lanjutkan, “Selamat ya, Kak.”

Keningku berkerut. Selamat?
Hara cepat-cepat membuka halaman yang memuat sebuah 

foto yang kukenal. Fotoku. Dua kadal pohon sedang ber-
tarung di darat. Aku membidik tepat ketika kedua kadal itu 
sedang berpuntir di udara seperti dua jagoan kungfu. Foto 
itu membuatku tengkurap setengah jam nyaris tak bergerak 
demi mengintai mereka. Itulah foto pertamaku yang dipuji 
Pak Kas, yang membuatnya berkata, “Kamu sudah melam-
pauiku, Zarah.”

Bagaimana bisa foto itu tiba-tiba dimuat di majalah? Aku 
terbengong-bengong. Terbacalah namaku: Zarah Amala. 
Juara I.

“Kok, bisa?” bisikku tak percaya. Aku tak pernah me-
ngirimkan fotoku kepada pihak mana pun.

“Ya, jelas bisa, lah, Kak. Memang foto Kak Zarah yang 
paling bagus,” sahut Hara.

Rasa bingung tentang asal muasal fotoku bisa ikut kom-
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petisi perlahan tersaingi oleh rasa bangga dan bahagia. Foto-
ku dimuat di majalah. Dilihat dan dinikmati orang banyak. 
Rasa itu begitu intens sampai aku harus mengatur napas.

“Nanti bawakan aku oleh-oleh dari Kalimantan, ya, Kak.”
Ucapan Hara menyadarkanku bahwa ada hadiah yang 

akan kuterima. Lomba foto bertema lingkungan itu meng-
hadiahi pemenangnya ekowisata ke Tanjung Puting, Kali-
mantan Tengah, untuk melihat langsung konservasi orang-
utan. Kalimantan? Rekor terjauhku bepergian melihat Nu-
santara ini adalah keliling miniatur Indonesia di Taman 
Mini. Dan masih ada hadiah uang tunai dua juta rupiah. 
Tak pernah kubayangkan bisa punya uang sebanyak itu.

“Ikut Kakak, yuk,” aku menarik tangan Hara.
“Ke mana?”
Aku harus menemui orang yang bertanggung jawab atas 

semua ini.

Berhubung sudah menghafal jadwal masing-masing, aku tak 
perlu memakai terawangan batin atau jasa detektif partikelir 
untuk menemukannya.

Pak Kas, mengaso di trotoar gerbang patung Ganesha di 
Kebun Raya Bogor, sedang menghirup kopi dari gelas plastik 
saat kami menjumpainya.
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“Ada apa, kok, rombongan keluarga Firas cari aku hari 
gini?” sapanya sambil tertawa.

Kutunjukkan halaman yang memuat fotoku, “Lihat, Pak.”
Pak Kas membelalak, “Itu... foto kadalmu, kan? Jadi 

juara?”
Aku mengamati ekspresinya yang kaget betulan. “Me-

mangnya bukan Pak Kas yang kirim?”
Pak Kas terlongo, “Ha? Maksudmu? Lha, bukan! Eh, 

selamat, ya! Hebat benar kamu, Zarah.”
“Tapi, saya nggak pernah kirim foto ini, Pak,” sergahku. 

“Kok, tahu-tahu foto ini ikut perlombaan? Saya pikir Bapak 
yang kirim diam-diam.”

“Mana tahu aku lomba-lomba begini?” ujar Pak Kas. 
“Wong, buka majalah saja hampir nggak pernah. Kalau lomba 
TTS, ya, aku tahu.”

Kami terdiam dan sama-sama berpikir. Pak Kas baru saja 
akan menyulut ujung kereteknya dengan api saat ia dan aku 
hampir berbarengan berseru:

“Si Kribo!”
“Asep!”
Nyaris langsung kujitak kepala Asep saat kami bertiga 

mendatanginya ke kios afdruk. Pertama, aku yakin rambut-
nya yang membal akan menjadi peredam rasa sakit yang 
baik. Kedua, aku sungguh terharu dengan perhatiannya. Se-
lama ini kupikir Asep pendiam sebagai bentuk alerginya 
terhadapku. Ia memang tak pernah sungkan membagi ilmu, 
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tapi kupikir itu lebih karena suruhan Pak Kas ketimbang 
keinginannya sendiri.

Aku baru sadar ada yang tidak beres ketika ekspresi ka-
getnya sama tulennya dengan kekagetan Pak Kas waktu 
melihat foto itu dimuat.

“Bukan kamu yang kirim, Sep? Yakin?” tudingku.
“Demi Allah! Asep mah nggak pernah pegang negatipnya 

juga! Mau kirim poto gimana caranya?” serunya sampai ter-
sedak.

“Sudah, sudah,” Pak Kas menepuk-nepuk punggung 
Asep, lalu menepuk-nepuk punggungku. “Nikmati sajalah. 
Fotomu juara, dapat hadiah. Kita semua senang. Memang 
sudah jatah hidupmu banyak kejutannya, Zarah.”

Berat hati, kuakui bahwa Pak Kas benar. Kesusahan, ke-
gembiraan, ketika keduanya lewat tanpa permisi, maka sen-
sasinya sama. Seperti menelan bakso tanpa mengunyah. 
Membuat kita mencerna bulatan itu susah payah.

Misteri hari itu kututup dengan mengajak mereka semua 
makan-makan di warung bakso tenis.

2.

Selang dua minggu dari pengumuman, aku bersiap pergi ke 
Kalimantan. Hadiah wisataku itu akan berlangsung empat 
hari tiga malam.
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Cuti mengajar sudah kuurus. Ranselku sudah siap gen-
dong. Tiket, alamat tujuan, dan semua informasi sudah ku-
pegang rapi. Tinggal satu yang belum kulakukan. Pamit 
kepada Ibu. Ini akan menjadi pertemuan pertama kami se-
telah makan malam ulang tahunku.

Aku mendatanginya sesaat sebelum Ibu berangkat pe-
ngajian. Atau ke masjid. Sejujurnya, kami tak tahu lagi 
bedanya. Yang bisa dipastikan hanyalah ia mengenakan ke-
rudung dan membawa peralatan sembahyang. Menurut Hara, 
Ibu tiap sore pasti berangkat untuk kegiatan keagamaan. 
Entah itu di rumah Bu Hasanah, atau di masjid, atau menga-
jar anak panti asuhan mengaji, atau jadi relawan di pesantren. 
Kepada Hara, Ibu bilang, misinya sekarang adalah hidup di 
dunia untuk membangun hidup di akhirat. Ia ingin, suatu 
saat nanti, doanya cukup layak untuk menyelamatkan orang-
orang yang ia cintai. Aku yakin salah satu orang yang me-
nurutnya patut diselamatkan itu adalah aku.

“Ibu, Zarah pamit besok berangkat ke Pangkalan Bun.”
“Jam berapa kamu harus berangkat ke bandara?”
“Paling lambat lima pagi sudah harus jalan dari Bogor, 

Bu.”
“Pakai apa?”
“Damri.”
“Kalau lima pagi sudah harus naik bus, mau jam berapa 

kamu berangkat dari Batu Luhur?” Dan sebelum aku men-
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jawab, tahu-tahu Ibu sudah bicara lagi, “Kamu tidur di sini 
saja. Besok Ibu bisa antar ke pangkalan Damri.”

“Ibu antar Zarah pakai apa? Sepeda?”
“Ibu akan carikan kendaraan.”
“Nggak usah, Bu. Merepotkan. Zarah bisa pakai angkot.”
Ibu menggeleng tegas. “Sekarang, kamu pulang ke Batu 

Luhur, ambil barangmu. Lalu kemari lagi.”
“Ini barang Zarah. Sudah semuanya.” Aku menepuk ran-

sel yang mencuat dari punggungku. Berbulan-bulan menjadi 
nomad telah berhasil meringkas hidupku hingga muat ke 
dalam satu ransel. Semua yang kubutuhkan ada di situ. Mau 
Tanjung Puting atau Bukit Jambul, sama saja.

“Ya, sudah. Sepedamu ditinggal di sini saja. Ibu nggak 
lama, sebelum makan malam sudah pulang.” Tanpa menoleh 
lagi, Ibu pergi mengayuh sepedanya.

Benar saja. Pukul tujuh, kudengar sepeda Ibu kembali 
terparkir di garasi. Dan setengah jam kemudian, di atas meja 
sudah terhidang ikan kembung goreng masak sambal, sayur 
bayam dimasak bening bersama potongan jagung, tahu go-
reng, kue lapis. Menu spesialnya untukku.

Kami bertiga makan malam. Dalam kesunyian.

Subuh-subuh, deru halus knalpot mobil menyisip di ke-
sunyian pagi. Sebuah sedan mewah berwarna putih berjaga 
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di depan rumah. Aku tahu itu bukan taksi meski ia me-
nunggui kami bagai taksi pesanan.

Ibu keluar dari kamarnya dengan baju rapi dan wajah di-
pulas riasan tipis. Saking jarangnya ia memakai make-up, 
selapis bedak tabur dan seoles kilap lipstik saja terlihat sa-
ngat mencolok di wajahnya.

“Ayo, Zarah, Hara. Kalian sarapan di jalan saja,” sapa Ibu 
sambil menyiapkan dua tempat bekal berisi nasi goreng. 
“Kita mengantar Zarah sampai bandara,” ia menambahkan, 
tanpa menjelaskan lebih jauh siapa “kita” yang dimaksud.

Aku dan Hara terus-terusan saling lirik sembari meng-
ikuti Ibu yang berjalan memasuki sedan putih itu. Sejuk 
udara AC dan harum pewangi mobil menyambut kami.

Dari jok pengemudi, seorang pria berkemeja santri de-
ngan peci serba putih tersenyum kepada kami yang terlongo-
longo duduk di jok belakang mobilnya.

“Ini Zarah. Ini Hara,” Ibu memperkenalkan kami. “Ini 
Kang—eh—Pak Ridwan.” Terdengar nada gugupnya.

Aku dan Hara kembali berpandangan. Sepanjang jalan 
dari Bogor menuju Bandara Soekarno-Hatta, kami me-
nunggu penjelasan lebih lanjut dari Ibu tentang pengemudi 
itu. Namun, Ibu tak bersuara.

Kami berempat berkendara. Dalam kesunyian.
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Tanjung Puting

Untuk mengantar satu orang pemenang lomba foto, ternyata 
dibutuhkan lima orang pendamping. Dua reporter, satu foto-
grafer, dan dua orang lagi yang mewakili sponsor.

Sepanjang perjalanan pesawat, hampir selalu jidatku me-
nempel di kaca jendela. Dari mulai melihat arakan awan 
yang bergumpal-gumpal seperti kapuk terbang sampai ham-
paran tanah Kalimantan di bawah sana, aku tak henti-henti-
nya terpukau dan terpukul. Berkesempatan melihat tanah 
airku dari ribuan kaki di atas permukaan laut menyadarkan-
ku atas kebenaran kata-kata Ayah dulu. Hutan Kalimantan 
tidak selebat yang kubayangkan. Tampak bolong-bolong luas 
di mana-mana. Hutan yang tinggal jadi sejarah. Tebaran 
atap serta padatnya permukiman manusia terlihat bagai sel 
kanker yang menyebar. Menggerogoti hijaunya hutan. Dari 
atas sini, aku melihat Kalimantan yang terluka.

Pesawat kami tiba di Pangkalan Bun sekitar pukul sebelas 
siang waktu setempat. Pak Mansyur, pemandu kami, men-
jemput di bandara dengan mobil Kijang. Tak sampai se-
tengah jam, kami tiba di Kumai. Di tepi Sungai Kumai yang 
terbentang gagah dengan lebar satu kilometer, tertambatlah 
perahu wisata bertingkat dua miliknya, yang disebut juga 
“kelotok”.

Kelotok bercat putih-biru itu ia namai Duyung. Dari ke-
apikannya, aku bisa melihat bagaimana Pak Mansyur begitu 
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menyayangi perahu besar itu. Dengan penuh kebanggaan, ia 
mengajak kami tur singkat menjelajahi kelotok sepanjang 20 
meter yang dilengkapi generator itu. Hampir semua kegiatan 
dilakukan di dek. Di sana terdapat meja makan kayu yang 
bisa memuat sepuluh orang. Malam hari, dek disulap men-
jadi tempat tidur dengan menggelar kasur-kasur, kelambu, 
dan tirai terpal. Bagian tengah kelotok disulapnya menjadi 
ruangan VIP dengan dua tempat tidur bertingkat, berseprai 
putih bersih, kipas angin di sudut-sudut. Terdapat kamar 
mandi dengan pancuran serta WC duduk. Selain Pak 
Mansyur, Duyung masih punya tiga awak lainnya: tukang 
masak bernama Ratna, pengemudi kapal bernama Pak Sam, 
dan seorang kru serba guna dan serba bisa bernama Deni.

“Saya berani tanding dengan kelotok wisata lain, Duyung 
ini kelotok paling terawat. Standar internasional,” jelas Pak 
Mansyur dengan tawa. Yang lain ikut tertawa karena tak 
yakin ada standardisasi internasional untuk kelotok. Hanya 
aku yang sungguhan terkesima. Sebagai penghuni saung dan 
rumah panggung, kelotok Pak Mansyur bagiku adalah ke-
mewahan bintang lima.

Sungai Kumai ramai oleh perahu lalu lalang dengan ber-
bagai ukuran. Berbagai kecepatan. Ketika perahu kami dan 
sejenisnya berjalan, aku baru sadar mengapa mereka me-
nyebutnya “kelotok”. Selama mesinnya berputar maka yang 
terdengar adalah bunyi “tokotokotokotokotok”. Lewat se-
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tengah jam, bunyi itu mulai meninabobokan. Sepoi angin 
yang menerpa dek mulai membuat mata kami merem-melek.

Lalu lintas sungai pun melengang. Perahu kami bergerak 
ke arah kiri. Sungai menyempit hingga cuma lima puluh 
meteran. Warna air mengeruh. Pertanda kami telah tiba di 
Sungai Sekonyer.

Pak Mansyur pun melaksanakan perannya sebagai pe-
mandu yang baik. Ia berkisah tentang Sungai Sekonyer, ten-
tang bagaimana sungai itu terus-terusan menelan limbah 
tambang emas dalam jumlah besar dan bagaimana warnanya 
bertambah keruh dari hari ke hari. Dulu, selepas Sungai 
Kumai, warna Sungai Sekonyer masih bening kemerahan 
seperti dicelup teh. Sekarang, aliran utama Sekonyer sudah 
berubah menjadi air berwarna lumpur. Cokelat dan keruh.

Pak Mansyur bercerita, baru-baru ini ia menemukan 
buaya mati terkapar seperti kena racun. Teman-temannya 
juga melihat kejadian serupa. Ia menghitung, ada sembilan 
buaya dilaporkan mati dalam kondisi serupa. Pak Mansyur 
juga pernah melihat bangkai rusa dan babi, mengambang di 
sungai. Tidak ada luka. Mereka curiga, kematian-kematian 
itu disebabkan oleh kerusakan ekosistem.

Sepuluh tahun lalu, masih terlihat pemandangan orang 
memancing di pinggir sungai. Sekarang nyaris tak ada lagi. 
Ikan tawar seperti gabus, toman, dan arwana lenyap dengan 
drastis.

“Kalau ikan sudah tidak ada yang sanggup hidup di sini, 
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binatang-binatang lain akan menyusul,” tutur Pak Mansyur 
datar. Matanya menerawang. Kondisi itu seperti melumpuh-
kannya.

Hampir dua puluh kilometer perjalanan kami diapit nipah 
yang rapat lebat. Daun-daunnya yang menyirip seolah me-
magari tepian sungai. Kontaminasi yang diceritakan Pak 
Mansyur belum tampak jelas pada vegetasi di sekitar Se-
konyer. Setidaknya oleh mata awam. Namun, mereka yang 
berinteraksi dekat dengan sungai ini bisa merasakan, detak 
bom waktu itu terus berdenyut. Tanpa kompromi.

Sungai kian menyempit. Pagar nipah yang tadi seolah 
tiada akhir pun berganti. Sungai kini didominasi semak pan-
dan. Aroma pandan yang wangi mulai tercium di udara. Tak 
lama, kami tiba di Tanjung Harapan, Desa Sei Sekonyer. 
Segala urusan administrasi dibereskan di sini. Pak Mansyur 
kemudian menggelar makan siang di atas kelotok. Sesudah-
nya, kami bebas berjalan-jalan di desa.

Terlihat bisnis homestay di Tanjung Harapan sedang tum-
buh. Beberapa plang iklan sederhana kutemui di tepi jalan. 
Beberapa penduduk mendatangi kami dan menawarkan jasa 
“Batimung”. Mandi uap dengan bunga-bungaan dan rempah 
yang biasanya dilakukan oleh calon pengantin. Layanan spa 
tradisional ini merupakan pertanda masyarakat lokal telah 
mengadopsi konsep bisnis pariwisata. Dari sekian tradisi 
yang mereka punya, mereka seleksi dan mereka kemas dalam 
porsi yang bisa dinikmati pendatang.
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Aku melihat itu semua sebagai jasa orangutan bagi desa 
ini. Puluhan kelotok yang mengangkut wisatawan kemari 
adalah akibat daya tarik kera berbulu oranye itu, yang kehi-
langan rumahnya meter demi meter, hari demi hari, gara-
gara eksploitasi manusia. Seiring dengan populasinya yang 
menurun, popularitas orangutan malah meningkat, dan ma-
nusia akan kembali menemukan cara untuk menumpanginya. 
Aku merenungi simbiosis aneh itu sepanjang makan siang.

Menjelang sore, kami bersiap di tempat pemberian makan 
orangutan. Seolah akan menonton pertunjukan, turis-turis 
duduk rapi di bangku kayu memanjang, menunggu orang-
utan datang menghampiri hamparan pisang dan nanas yang 
sudah disiapkan untuk mereka. Dua kali sehari tanpa alpa, 
buah-buahan disediakan di dek itu.

Tak lama, satu per satu orangutan muncul. Ada yang 
sambil menggendong anak. Ada yang datang sendirian. Pe-
tugas hutan yang menjadi koordinator acara makan bersama 
itu hafal setiap nama orangutan, yang di mata kami terlihat 
sama semua. Ia menyebut nama mereka satu-satu: Rangga, 
Yanto, Mickey, Burhan, Tom, Asep, Novi, Chelsea, Chika, 
dan seterusnya. Nama mereka begitu campur aduk, aku sam-
pai tergeli-geli sekaligus penasaran asal usul nama-nama itu.

Total ada dua puluh lima orangutan yang dibina di kamp. 
Yang muncul untuk makan ada sekitar lima belas. Menurut 
petugas, absennya orangutan di tempat makan bukan indi-
kasi buruk. Sebaliknya, bagi mereka itu berarti orangutan 
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makin independen dan ketersediaan makanan di alam bebas 
sudah mencukupi hingga mereka tak perlu lagi bergantung 
pada bantuan kamp.

Anehnya, saat mereka makan dan ramai dirubung turis, 
aku tak tergerak untuk mengambil gambar. Aku lebih me-
nikmati menatapi mereka satu-satu: cara mereka berinteraksi, 
memilih buah, mengupas, dan sesekali beradu tatap dengan 
kami. Mata bundar mereka memancarkan ketenangan, nyaris 
mirip ketakpedulian, gerakan mereka tak tergesa, seolah se-
mesta kami dan mereka bergerak dalam dimensi waktu yang 
berbeda.

Tanjung Harapan baru persinggahan pertama. Ada dua 
kamp lagi yang akan kami kunjungi selama tur ini.

Saat kami kembali, atap kelotok Pak Mansyur sudah di-
penuhi oleh kawanan monyet dan bekantan. Sepanjang siang 
mereka berlindung di kanopi pepohonan untuk menghindari 
panas. Begitu matahari turun, mereka ikut turun meng-
hampiri perahu, mencari potensi makanan yang bisa digasak 
atau sekadar bersosialisasi.

Kelotok kami kembali bergerak. Saat langit mulai gelap, 
barulah Pak Mansyur menepikan Duyung. Awak kelotok 
mulai beres-beres, menyiapkan makan malam.

Di tepi Sekonyer, kami makan malam diterangi cahaya 
lilin. Makan malam ini tercantum sebagai salah satu fitur 
paket wisata yang dijual Pak Mansyur, dan ia memakai 
istilah romantis “candle light dinner”. Aku rasa ia tidak ber-
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lebihan. Cahaya lilin dan rengkuhan sungai malam hari 
memang menciptakan suasana kencan Valentine. Terlepas 
siapa pun rombongannya.

Sehabis makan, gerimis mulai turun. Rencana kami un-
tuk nyanyi-nyanyi sambil bergitar bertemankan bintang bu-
bar jalan. Hujan semakin rapat.Tenda-tenda plastik diturun-
kan. Lantai dek yang licin dipel. Dan proses menyulap dek 
menjadi kamar tidur pun dimulai. Setelah selesai, anggota 
rombongan satu per satu menentukan posisi. Berbaring tidur 
ditemani suara hujan yang menciumi permukaan sungai ber-
tubi-tubi.

Hutan ini dinamakan “rain forest” karena hakikatnya se-
bagai “pabrik” hujan. Walau kami tidak datang di musim 
penghujan, hampir tiada hari tanpa hujan di hutan hujan 
tropis. Tinggal masalah kebagian pukul berapa dan berapa 
lama.

“Nggak masuk kamar?” tanya Pak Sam kepadaku yang 
masih bertahan di atas dek tanpa topi atau payung.

“Sebentar lagi, Pak,” jawabku.
“Nggak berteduh?” Pak Sam bertanya lagi. Setengah 

mendesak.
“Sudah biasa, Pak,” ucapku ringan. Aku tidak membual. 

Hidup di Kabupaten Bogor, di bawah atap saung, berken-
daraan sepeda, cukup membuatku kebal terhadap rinai hujan.

Pak Sam akhirnya meninggalkanku sendirian.
Di mataku, ada pesona tersendiri yang dibawa hujan, 
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yang dibawa oleh sensasi basah kuyup ini. Rintik yang rapat 
menciptakan tirai kelabu yang menyelimuti setiap celah hu-
tan. Tanpa pandang bulu. Sejenak, batas antara sungai dan 
pepohonan terasa saru. Sejenak, batas antara kami dan segala 
spesies lain di alam ini lebur. Hujan dan malam memper-
satukan kami semua.

2.

Esok paginya, aku dibangunkan oleh suara owa yang ber-
sahut-sahutan bercampur tonggeret yang memekakkan hutan 
dengan bunyi bergoak-goak konstan bagai mesin. Satu fan-
tasiku yang terjungkir tentang hutan adalah suara-suara ini. 
Dulu, kupikir hutan adalah tempat yang sunyi sepi. Aku sa-
lah besar. Setiap saat telinga kita dibombardir kor tonggeret, 
cericit burung, teriakan monyet, dan entah hewan apa lagi 
yang tersembunyi di siluet pepohonan.

Sarapan sudah digelar di meja makan. Bubur kacang hi-
jau, nasi goreng, lembaran roti, dan irisan buah menunggu 
disantap. Kami makan dengan lahap.

Pukul setengah sembilan, kelotok kembali bergerak.
Di sebuah muara yang dijuluki Muara Ali, kami terce-

ngang-cengang melihat tubrukan dua jenis air yang seolah 
membuat garis batas di sungai. Air lumpur cokelat dan air 
bening merah kehitaman.
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Sekonyer Kiri adalah percabangan Sekonyer yang tak ter-
lindungi, yang merupakan sumber dari buangan limbah emas 
dan pasir silikon ilegal. Meski penambang liar ditangkapi 
dan dijatuhi denda serta hukuman, jumlah mereka tak se-
banding dengan kapasitas aparat. Akibatnya, limbah terus 
mengalir ke sungai tanpa ada yang menghentikan. Kan-
dungan asam klorida dan merkuri di air terus meningkat.

Batang-batang kayu ramin yang ditebang dari lahan yang 
dijadikan kebun kelapa sawit juga dialirkan di Sekonyer. Pak 
Mansyur bilang, sejak ada perusahaan sawit, desa sekitar 
Sekonyer sering mengalami banjir. Protes dilayangkan, tapi 
tak ada perubahan. Buaya-buaya ikut mengungsi, memilih 
Sekonyer Kanan.

Sekonyer Kanan, yang merupakan rute menuju kamp per-
lindungan orangutan, adalah jalur yang terlindungi. Di 
muara ini, dengan kejujurannya, alam menunjukkan nasib 
yang berbeda antara kedua sungai itu dengan cara ekstrem. 
Perbedaan antara Sekonyer Kiri dan Kanan adalah bukti 
yang kasatmata. Gamblang. Sekonyer Kanan menunjukkan 
air sebagaimana alam menghendakinya. Sekonyer Kiri me-
nunjukkan air yang terus-terusan diperkosa manusia.

Hatiku hancur ketika tahu bahwa air hitam bening ini 
mungkin hanya tersisa tak lebih dari tiga sampai empat kilo-
meter lagi. Semakin lama semakin terdesak.

Duyung mulai memasuki Sekonyer Kanan lebih dalam. 
Sungai kembali menyempit. Vegetasi lebat memakani tubuh 



187

partiKel

sungai dari kiri-kanan. Pak Mansyur bilang, kalau jalur ini 
tidak sengaja dibuka oleh penduduk dan pariwisata, Sekonyer 
Kanan bisa tercekik vegetasinya sendiri.

Lagi-lagi, grup kami dibuat menganga melihat warna air 
sungai yang berubah drastis. Kami serasa berlayar di kaca 
hitam. Warna hitam itu diakibatkan zat tanin dari serasah 
pohon dan humus lahan gambut. Sepanjang mata meman-
dang, biru langit, putih awan, dan hijau hutan tercermin 
jelas di permukaan air.

Aku nyaris terpekik ketika tiba-tiba kulihat kedipan mata 
kelereng buaya yang mengintai dari permukaan air. Kamera 
yang sedari tadi tersampir dan menganggur langsung berjaga 
dan bekerja. Mataku lalu menangkap seekor kadal besar yang 
melintang kaku di batang pohon, coraknya nyaris lebur de-
ngan batang tempat ia berbaring.

Terdengar suara Deni yang berseru, menunjuk ke arah 
seekor burung pekaka emas berbulu kuning-biru dengan pa-
ruh merah. Sesaat kemudian, muncul kelebatan kawanan 
lutung merah di kanopi pohon.

Kudengar seseorang lagi berseru, “Lihat, di atas!”
Kepala kami serempak mendongak, mendapatkan seekor 

Pteromyni terbang melayang menyeberang sungai. Bentangan 
selaput di antara kakinya mengembang bagai jubah superhero, 
dan dengan ringan ia mendarat di batang pohon. Kembali 
kami serempak berdecak kagum.

“Kita benar-benar beruntung,” cetus Pak Mansyur berseri-
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seri. “Jarang bajing terbang muncul pas lagi terang begini. 
Dan banyak sekali binatang lain yang kelihatan. Mungkin di 
antara kita ada tamu spesial.”

Sesekali perahu kami berhenti karena terhalang batang 
dan semak yang menggumpal di permukaan air. Deni, kru 
serba bisa Duyung, dengan sigap langsung bertindak. De-
ngan sebatang kayu panjang, ia menyodok-nyodok perintang 
jalan sampai perahu kami bisa lewat lagi. Pada saat seperti 
itu, mataku langsung jelalatan, liar mencari objek yang bisa 
kuabadikan. Semua ini terlalu indah untuk dilewatkan.

Tak terasa, kami tiba di kamp kedua. Kamp ini lebih di-
khususkan untuk persiapan transisi para orangutan yang 
akan dilepas kembali di hutan setelah rehabilitasi. Sama se-
perti di persinggahan pertama, kami akan menonton pem-
berian makan. Buah-buahan kembali digelar, dan kami 
menanti turunnya orangutan-orangutan, baik yang masih 
rehabilitasi maupun yang sudah dilepas tapi masih meng-
andalkan kamp untuk mencari makan.

Yang menjadi atraksi ekstra di kamp kedua ini adalah 
orangutan jantan bernama Marlon. Dialah jantan superior 
yang menjadi penguasa di sini, sebuah posisi yang harus di-
perjuangkan antarjantan, terkadang melalui pertarungan.

Ketika Marlon muncul, suara jepretan kamera terdengar 
bertubi-tubi. Persis kedatangan seorang bintang. Ukuran 
Marlon memang besar, badannya kokoh dengan lengan-le-
ngan yang menancap mantap di tanah saat ia berjalan. Ram-
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but di garis punggungnya sudah habis, membentuk jalur 
botak sampai di atas tulang ekor. Kantong pipinya, yang me-
rupakan ciri khas orangutan jantan, tebal dan mencuat. Aku 
bisa membayangkan, di dunia orangutan Marlon pastinya 
dianggap sangat gagah dan macho.

Dengan tatapannya yang acuh tak acuh, Marlon melirik 
ke arah kami. Fans-nya. Ia menaiki dek dengan santai, me-
makani buahnya bak seorang raja yang dikelilingi para 
ajudan dan selir. Dapat terbaca dominasi Marlon dari bagai-
mana orangutan di sekelilingnya memberikan ruang untuk-
nya memilih buah yang disuka tanpa ada yang berani me-
rebut. Sebisa mungkin mereka tidak bersinggungan dengan 
buah yang dipilih Marlon.

Setelah kenyang melihat Marlon dan pasukan, kami di-
bawa trekking ke hutan Pesalat, tempat dilaksanakannya re-
boisasi hutan. Di sana, kami melakukan ritual tanam bibit 
pohon ulin. Sambil menanamkan bibit pohon setinggi lima 
puluh senti itu aku berpikir, betapa ilusifnya kegiatan ini. 
Niat mulia manusia menanam ulang pepohonan tidak akan 
pernah bisa menggantikan hutan yang terbentuk alami me-
lalui proses puluhan ribu tahun.

Orangutan telah ber-evolusi bersama alam selama dua juta 
tahun. Manusia baru muncul 200.000 tahun terakhir. Na-
mun, dalam seratus tahun ini saja, atas nama ekonomi ma-
nusia telah mendesak orangutan hingga mendekati punah. 
Hanya dua puluh persen populasi orangutan yang kini tersisa. 
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Dengan naifnya, manusia berusaha mengembalikan hutan 
kembali seperti sedia kala. Di mataku, kegiatan ini cuma 
simbolis, sekadar pelipur bagi rasa bersalah kita yang telah 
merampas sedemikian banyak dari alam. Sama seperti Ayah, 
aku percaya cuma alamlah yang punya kekuatan untuk me-
nyembuhkan dirinya sendiri. Dengan atau tanpa kita.

Khusus malam ini, kami tidak menginap di atas sungai, 
melainkan di sebuah ecolodge di tengah hutan. Di rom-
bonganku terjadi kasak-kusuk, konon penginapan itu mahal-
nya minta ampun, untung kami disponsori, kalau pergi 
sendiri lebih baik tidur di tenda, dan seterusnya.

Namun, setelah kami disejukkan oleh angin AC di ka-
mar, setelah kaki kami yang baru trekking dua puluhan kilo-
meter kembali diluruskan di atas tempat tidur yang tidak 
tergoyang oleh air sungai, setelah tubuh kami dibasuh air 
hangat yang jernih dan bukan air dingin keruh hasil tam-
pungan dari Sekonyer, semua kasak-kusuk tadi surut dengan 
sendirinya.

3.

Kamp ketiga, yang kami kunjungi pada hari ketiga adalah 
kamp terpopuler. Kamp dengan jumlah orangutan terbesar. 
Lokasinya paling jauh di dalam. Kami baru tiba di sini se-
telah makan siang.
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Diresmikan awal tahun ‘70-an, kamp inilah yang menjadi 
garis depan sekaligus pionir penyelamatan orangutan Kali-
mantan. Karena fungsinya yang merangkap sebagai pusat 
edukasi orangutan, kamp ini memiliki rumah panggung de-
ngan fasilitas perpustakaan dan pemutaran video. Lalu lintas 
staf di sini juga terlihat paling ramai dibandingkan dua 
kamp sebelumnya. Seperti biasa, momen yang dinanti adalah 
pemberian makan.

Kegiatan kami memang berulang. Tapi di kamp terakhir 
ini aku merasakan perbedaan. Komunitas di sini begitu hi-
dup. Tidak cuma turis yang datang sejenak dan pergi lagi. 
Di sini ada relawan, mahasiswa, peneliti dari berbagai be-
lahan dunia. Aku merasa sedang hidup di perkampungan 
internasional mungil, antarbangsa. Antarspesies.

Jika di kamp sebelumnya yang dinanti-nanti adalah 
Marlon, di sini lampu sorot jatuh pada seorang perempuan 
berusia 50 tahunan yang dipanggil dengan sebutan Ibu Inga. 
Orang-orang asing yang kemari lebih sering memanggilnya 
“Dr. D”.

Inga Dominykas adalah seorang perempuan asli Lithuania 
berkewarganegaraan Kanada yang mendirikan kamp ini. 
Tidak ada manusia di planet ini yang memahami orangutan 
seperti Inga Dominykas.

Dua puluh tahunan lalu, Ibu Inga dan suaminya datang 
kemari sebagai peneliti. Belum pernah sebelumnya ada studi 
intensif tentang orangutan. Orangutan saat itu masih men-
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jadi primata misterius, tersamar dalam bayang-bayang hutan 
dengan rambut oranye kemerahannya, tanpa ada yang tahu 
pola perilakunya, berapa banyak anak yang bisa dilahirkan 
sepanjang hidupnya, berapa lama kehamilannya, bagaimana 
interaksi sosialnya, interaksi dengan habitatnya. Bisa dibi-
lang, hampir semua yang diketahui di dunia saat ini tentang 
orangutan adalah hasil penelitian Ibu Inga.

Meski Ibu Inga orang asing, dengan kewarganegaraan 
asing, secara de facto dialah sosok nomor satu di Tanjung 
Puting. Pengalaman, pengetahuan, bukti perhatian, dan ka-
sih sayangnya kepada orangutan telah teruji waktu. Orang-
orang di sini segan kepada Ibu Inga lebih dari apa pun.

Bisa bertemu dengan Ibu Inga langsung, bertanya-tanya 
kepadanya, mendengar penjelasannya, adalah kesempatan 
yang berharga. Ibarat belajar kepada guru nomor satu.

Namun, hari itu kami tidak beruntung. Ibu Inga yang 
bolak-balik ke Kanada baru kembali ke kamp besok. Semen-
tara, kami akan bermalam di muara Sekonyer yang cukup 
jauh dari sini, dan langsung bertolak ke Pangkalan Bun 
pagi-pagi sekali. Bintang yang ditunggu-tunggu tak ketemu.

Nasib serupa masih berlanjut. Saat pemberian makan, tak 
ada orangutan liar yang muncul. Kami menunggu, dan me-
nunggu. Pawang memanggil, dan memanggil. Sampai sejam, 
akhirnya dua orangutan muncul. Sementara kami sudah lesu 
bersimbah peluh.

Bagi staf, itu pertanda baik. Artinya, di hutan sedang 
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berkecukupan buah-buahan untuk makanan orangutan. Ku-
rang baik bagi kami, turis yang berharap bisa berpotret dan 
memotret dengan makhluk yang menjadi tujuan kami ke-
mari.

Sambil menghibur diri dengan mengenang hari-hari baik 
sebelumnya di Tanjung Puting, kami kembali ke kelotok.

Malam terakhir di atas Sekonyer. Pak Mansyur membawa 
kelotok kami menepi di muara. Pak Mansyur lalu berkisah 
tentang pertunjukan dangdut akbar yang tiap tahun digelar 
di Banjarmasin, disponsori perusahaan rokok. Pertunjukan 
itu berlangsung semalam suntuk, dengan panggung dan tata 
lampu yang didatangkan dari Pulau Jawa, ditutup dengan 
pertunjukan kembang api. Bagi Pak Mansyur, itulah per-
tunjukan cahaya buatan manusia terindah yang pernah ia 
lihat.

Tetapi, ada satu pertunjukan alam yang mampu me-
nyainginya. Di tepi hutan nipah ini akan ada “pertunjukan” 
spesial yang berlangsung pada musim khusus. Tersedia gratis 
bagi mereka yang beruntung.

Di muara tempat kami parkir, berkumpullah ribuan, 
mungkin puluhan ribu, kunang-kunang yang melakukan 
ritual kawin. Kunang-kunang jantan akan membuat kelap-
kelip cahaya, direspons oleh kunang-kunang betina. Per-
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saingan dalam rangka cari perhatian itu membuat kelap-kelip 
mereka tersinkronisasi. Hasilnya adalah pertunjukan cahaya 
yang luar biasa.

Malam itu, kami berkumpul di dek. Dan nasib baik kem-
bali berpihak.

Pak Mansyur benar. Kawanan kunang-kunang itu seolah 
meniatkan diri untuk membuat pertunjukan. Sejam lebih 
menghibur kami yang terhipnotis di atas kapal. Dengan ge-
rakan yang seperti diorkestrasi, mereka menyala silih ber-
ganti seperti ribuan lampu natal dalam siluet malam.

Kuhabiskan setengah rol untuk mengabadikan cahaya 
mereka dengan kecepatan rendah. Setengah mati menahan 
agar tangan dan tripod-ku tetap stabil di atas kelotok yang 
tidak pernah ajek karena senantiasa dibuai air.

Aku tak tahu pertunjukan panggung macam apa yang 
pernah ditonton Pak Mansyur, tapi bagiku, tak ada lagi ke-
indahan yang menandingi pertunjukan cahaya kunang-ku-
nang di tepi Sungai Sekonyer.

Ketika kutanyakan apa yang terjadi sesudah pertunjukan 
cahaya itu, Pak Mansyur menjawab tegas, “Jantannya mati.”

“Kejamnya cinta,” celetuk Deni setengah berlagu. Diikuti 
derai tawa yang lain.

Alam tidak pernah berbasa-basi. Dengan jujur dan tanpa 
kompromi, alam menunjukkan bahwa terkadang kita harus 
mati demi memperjuangkan tujuan yang lebih besar. Per-
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tunjukan itu menggugahku lebih dalam daripada yang ku-
antisipasi.

Malam itu juga kuputuskan, aku tak pulang lagi ke Jawa.

4.

Esok harinya, keputusanku untuk tidak pulang ke Jakarta 
menggemparkan seisi kelotok.

Melalui pertengkaran sengit yang berakhir dengan aku 
menandatangani surat perjanjian pelepasan tanggung jawab, 
aku berhasil tinggal. Aku meminta-minta maaf kepada Pak 
Mansyur dan seluruh kru Duyung karena mereka sepertinya 
terpukul dengan konflik yang terjadi di atas kelotok mereka 
yang damai.

Dengan menumpang kelotok umum yang berpapasan, aku 
kembali ke kamp terakhir. Pak Mansyur melepasku dengan 
air muka antara linglung dan shock, sementara tak satu pun 
rombonganku sudi dipamiti. Mereka kembali ke Jakarta se-
suai dengan jadwal. Tanpa aku.

Terdamparnya aku di Tanjung Puting ternyata berbuntut 
panjang. Di sini, statusku adalah turis dan tak punya izin 
menetap. Aku tak punya sponsor dan tidak mewakili insti-
tusi mana pun. Usiaku yang baru tujuh belas juga tidak 
membantu. Singkat kata, aku dianggap anak remaja yang 
kabur dari rumah dan akan merepotkan semua orang.
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Bertepatan dengan itu, “bintang” yang kemarin ditunggu-
tunggu hari ini tiba di kamp. Ibu Inga.

Sore-sore, petugas kamp akhirnya membawaku menemui 
Ibu Inga yang baru saja sampai di Tanjung Puting dan be-
lum sempat beristirahat dari perjalanan panjangnya. Ia lang-
sung disodori masalah. Aku.

Dibawa menghadap Ibu Inga saat itu rasanya seperti hen-
dak diadili oleh ratu rimba. Hatiku kecut bukan main.

“Nama kamu siapa?” katanya dengan bahasa Indonesia 
tempo cepat tak tersendat. Suaranya lembut, keibuan. Tak 
heran orang-orang di sini begitu menyukainya, termasuk 
para orangutan.

“Zarah, Bu,” jawabku.
“Kamu menang lomba foto, terus dapat hadiah wisata ke 

sini?”
Aku mengangguk.
“Kenapa kamu nggak mau ikut pulang dengan rom-

bonganmu?”
Aku ingin bilang, “pulang” adalah konsep yang membi-

ngungkan bagiku. Dan aku ingin membuat perjudian dengan 
tempat ini. Barangkali, jika ia mengizinkan, aku bisa men-
jadikan Tanjung Puting sebagai tempatku “pulang”. Semua 
kalimat itu tak keluar.

“Saya mau kerja di sini, Bu,” jawabku.
Ibu Inga tersenyum, lalu kepalanya menggeleng. “Kami 

nggak punya uang untuk gaji kamu.”
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“Saya mau kerja tanpa dibayar,” kataku cepat. “Saya bisa 
motret, saya bisa kerja apa pun, saya sudah biasa tinggal di 
hutan.”

“Kami nggak punya ruang untuk menampung kamu.”
“Saya tinggal di luar saja, pakai tenda.”
“Di sini, saya sudah terbiasa menerima relawan, ada yang 

berbulan-bulan. Yang sampai setahun lebih juga ada. Tapi, 
mereka tidak menodong kami di tempat. Semuanya memberi 
tahu dari jauh hari. Biarpun di sini hutan, kami tetap punya 
aturan,” katanya tegas, walau suara itu tetap terdengar lembut 
mendayu.

“Bu Inga!” Seorang laki-laki tahu-tahu muncul di pintu. 
“Sudah datang, Bu,” katanya pendek, lalu menghilang lagi.

Ibu Inga langsung ikut berdiri dan keluar. Aku tak tahu 
apa yang baru saja datang. Aku ikut keluar saja untuk men-
cari tahu.

Di luar, sebuah kandang kayu sudah terparkir. Beberapa 
orang menggotongnya dari perahu. Ternyata bukan cuma 
aku masalah yang harus dihadapi Ibu Inga pada hari per-
tama kepulangannya ke kamp.

Dari obrolan staf, aku menangkap bahwa di dalam kan-
dang kayu itu ada dua bayi orangutan yang baru kehilangan 
ibunya. Mereka bersaudara. Yang satu masih sangat kecil, 
usianya baru setahun. Sedangkan yang satunya lagi sudah 
hampir enam tahun, sebentar lagi memasuki masa inde-
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penden. Terakhir ditemukan, mereka masih bersama-sama, 
ibu dan kedua anaknya ini.

Menurut keterangan petugas, orangutan yang terbunuh 
itu adalah orangutan asli alam bebas yang belum pernah 
dibesarkan di kamp. Tapi, semua tahu, hampir tidak ada 
orangutan di sini yang tidak pernah berinteraksi dengan 
kamp. Walau betul ia tidak pernah dirawat di kamp, ke-
luarga orangutan itu pastinya pernah mampir mengambil 
makanan di dek tempat pemberian makan. Tanpa dek-dek 
itu, kecil sekali kemungkinan orangutan bisa bertahan.

Ibu orangutan tersebut tewas dipukuli oleh pemburu ge-
lap. Dari hari pertama aku datang bersama rombongan di 
Tanjung Puting, kami sudah mendengar kasak-kusuk yang 
merebak, tertangkap dari obrolan para pemandu dan petugas, 
bahwa sedang terjadi ketegangan baru antara perusahaan 
kelapa sawit dan orangutan. Orangutan, yang suaranya di-
wakili oleh pihak konservasi, kembali didesak oleh konsesi 
abu-abu yang tak jelas menarik garis batas antara area di-
lindungi dan tidak. Ibu dan kedua anaknya ini berada di area 
sengketa. Di area semacam itu, konon beredar instruksi un-
tuk menangkap atau membunuh orangutan di tempat. Tentu, 
membunuh lebih mudah. Ketika orangutan dewasa disingkir-
kan, anaknya bisa dijadikan uang di pasar gelap satwa lang-
ka. Harga anak orangutan berkali lipat dibanding gaji para 
penebang kayu. Waktu ibu orangutan ini dikejar, target se-
sungguhnya adalah kedua anaknya.
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Dalam keadaan panik, anak orangutan akan berlindung 
kepada ibunya. Ibu yang malang ini harus ditempeli dua 
anak sekaligus. Gerakannya yang melamban menjadikannya 
mangsa empuk.

Ibu mereka tewas oleh tiga pukulan fatal di kepala. Dua 
anaknya menangis dan meronta saat ditarik paksa oleh pem-
bunuh ibunya. Secara instingtif mereka akan melekat terus 
pada badan induknya. Apa pun yang terjadi.

Dua anak orangutan itu masih beruntung. Patroli konser-
vasi sedang tak jauh berada di sana. Sekali tembakan ke 
udara membubarkan kelompok pembunuh. Patroli langsung 
lari menyergap. Dua dari mereka tertangkap. Satu berhasil 
kabur.

Bayi orangutan kecil itu didapati tengah menyusui ibunya 
yang sudah jadi bangkai. Lengan si ibu masih memeluk tu-
buh mungilnya. Yang besar memeluk erat kaki ibunya. Tak 
berhenti menjerit. Untuk bisa membawa keduanya, petugas 
terpaksa ikut mengangkut mayat ibunya. Mereka baru bisa 
dipisahkan keesokan paginya. Dan, kini tibalah dua ber-
saudara itu di kamp.

Anak-anak orangutan lainnya yang tak beruntung di-
selundupkan di kapal tanpa makan dan minum hingga 
Singapura dan Hong Kong, untuk kemudian diperdagangkan 
di jaringan internasional yang menjual satwa langka secara 
gelap. Yang bisa bertahan jumlahnya tak sampai setengah. 
Dari lima, tiga mati di jalan.
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Karena tak sampai tertangkap dan dikurung lama, kedua 
anak orangutan ini masih dalam kondisi baik. Hanya mental 
mereka yang terpukul, terutama yang kecil.

Seperti manusia, setiap individu orangutan memiliki ke-
pribadian unik. Orangutan punya kompleksitas dan keren-
tanan emosi seperti manusia. Mereka bisa menunjukkan 
trauma, gangguan jiwa, juga afeksi kepada yang dicinta. Itu 
yang selalu diceritakan orang-orang di sini tentang orang-
utan, dan meski baru empat hari melihat langsung, aku me-
lihat kebenarannya.

Dengan mata bundarnya yang berkilau, tatapan orangutan 
akan meninggalkan kesan yang berbeda. Ada yang menatap 
lembut, ada yang memancarkan agresi samar, ada yang di-
ngin, ada yang jenaka. Apa pun kesan yang mereka tinggal-
kan, tatapan orangutan selalu menembus hingga ke hati. 
Mereka menatap tanpa agenda tersembunyi.

Ibu Inga membuka kandang. Aku berdiri di belakangnya. 
Tampak siluet dua anak orangutan yang rapat menempel di 
pojok.

Tanpa ragu, Ibu Inga menjulurkan tangan. Memanggil 
mereka keluar. Butuh waktu untuk orangutan membiasakan 
diri pada manusia, apalagi mereka yang sudah lama di alam 
bebas. Koneksi itu tak bisa diciptakan instan. Namun, se-
telah puluhan tahun berinterasi dekat dengan orangutan, Ibu 
Inga telah menyimpan ketenangan dan keyakinan sekualitas 
pawang. Aku banyak mendengar bagaimana Ibu Inga mam-
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pu menaklukkan orangutan dengan karakter tersulit sekali-
pun.

Tak lama setelah lengan Ibu Inga menjulur, setelah mata-
nya beradu langsung dengan kedua anak orangutan itu, si 
kakak tahu-tahu menyambut uluran tangannya. Sekedip 
mata, ia menghambur keluar dari kandang, menempel di 
bahu Ibu Inga. Ia disambut dengan pelukan dan elusan. Se-
ketika itu juga, Ibu Inga menjadi pengganti ibunya.

Aku tak cukup tahu banyak tentang orangutan saat itu. 
Aku tak tahu bahwa si adik akan mencari hal yang sama. 
Pengganti ibunya. Tempat ia bisa bergantung dan menempel-
kan tubuhnya secara konstan, sebagaimana yang secara alami 
ia lakukan pada induknya. Melihat kakaknya sudah memiliki 
tempat pegangan, si adik tergerak untuk keluar. Aku adalah 
orang terdekat dari posisi Ibu Inga berdiri. Matanya yang 
mencari mendapatkan mataku. Tak ada yang lebih lembut 
dan rapuh daripada tatapan bayi orangutan. Tanganku oto-
matis merentang.

Dengan lengan-lengan mungilnya, si adik melompat me-
raih tanganku, mendaki hingga ke ketiak, dan ia bergantung 
erat di sana. Aku bengong mendapatkan makhluk berbulu 
oranye tahu-tahu menempel di tubuhku.

Semua orang langsung menatap kami berdua. Sama me-
longonya. Kudengar Ibu Inga menghela napas panjang.

“Ayo, kita bawa masuk ke rumah. Kita kasih makan,” 
ucapnya sambil berjalan.
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Pembicaraan tentang kepulanganku berhenti, dan tak per-
nah dibahas lagi.

5.

Hari itu juga mereka berdua diberi nama. Si kakak, berkela-
min jantan, diberi nama dari nama petugas konservasi yang 
menyelamatkannya: Sulaiman. Si adik, berkelamin betina, 
diberi nama Sarah.

Tak ada yang tahu pasti dari mana nama Sarah berasal. 
Ibu Inga yang mencetuskan. Aku merasa nama itu ada hu-
bungannya denganku. Tidak banyak lidah lokal yang bisa 
menyebutkan namaku dengan “z” sempurna. Banyak yang 
terpeleset menjadi “s”. Di mana-mana, termasuk di sini, aku 
lebih sering dipanggil Sarah ketimbang Zarah. Aku curiga, 
Ibu Inga sengaja menguji mentalku.

Bayi orangutan lebih kecil ukuran lahirnya ketimbang 
bayi manusia. Tapi ia lebih independen ketimbang bayi ma-
nusia yang sejatinya masih embrio saat dilahirkan. Dengan 
kekuatan lengannya, Sarah mampu bergantung padaku tanpa 
harus aku menggendongnya. Ia mampu mengunyah pisang 
tanpa perlu kuhaluskan, menyuapi dirinya sendiri dengan 
gumpalan nasi. Ia pun memegang botol susunya tanpa di-
bantu.

Akan tetapi, Sarah melekat di tubuhku hampir dua puluh 
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empat jam. Untungnya, staf di sini memiliki stok popok 
yang mereka pasangkan ke bayi orangutan yang masih de-
penden. Tanpa bantuan popok, bajuku yang hanya beberapa 
helai bisa habis dalam sehari terkena kencing Sarah.

Tidak banyak lagi kesempatan yang kumiliki untuk me-
motret. Sarah selalu ingin merebut dan memainkan kamera-
ku. Meski mungil, kekuatan dan kegesitannya tidak bisa 
diremehkan. Aku terpaksa lebih banyak menyimpan kamera-
ku di tas. Tinggal di hutan belantara begini, aku tak berani 
ambil risiko.

Kami pergi berdua ke mana-mana seperti kembar siam. 
Saat aku mandi, Sarah ikut kumandikan. Saat aku makan, 
Sarah ikut makan dari piringku. Ia bahkan menemaniku 
buang air. Satu-satunya momen Sarah lepas dari tubuhku 
hanya jika aku ganti baju. Itu pun lewat hasil membujuk, 
meronta, memaksa, dan berbagai gerak akrobatik. Sebelum 
bertemu Sarah, tak pernah kubayangkan harus berjuang 
demi bisa berganti kaus.

Sarah kadang melihatku sebagai ibu secara harfiah. Tak 
jarang, ia berusaha mengangkat kausku, mencoba menyusu 
dari dadaku. Berkali-kali kutepis tangannya, tapi ia tidak 
kapok untuk mencoba. Sebagai ganti, Sarah mengisap jem-
polku.

Bagai pecandu yang mendapatkan candunya, begitu mu-
lutnya membungkus jempolku, Sarah tiba di dunia lain. Ia 
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langsung relaks, damai, santai. Sarah bisa mengisap 45 menit 
tanpa henti.

Melihat ketergantungan Sarah pada jempolku, aku ber-
usaha mengendalikannya dengan cara menjadwal. Kuputus-
kan untuk memberinya ritual isap jempol tiga kali sehari; 
pagi, sore, dan malam menjelang tidur. Rencana pendi-
siplinan itu gagal total. Penolakanku memberikan jempol 
saat ia meminta malah membuat Sarah mengamuk dan 
uring-uringan. Akhirnya, aku menyerah. Kapan pun Sarah 
meminta, aku merelakan jempolku diisapnya.

Ibu Maryam, salah satu staf pengurus orangutan, tergeli-
geli melihat kami berdua.

“Yang namanya bayi netek itu nggak ada waktunya. Kapan 
pun dia mau, ibunya kasih. Kalau diwaktu, itu namanya bayi 
robot,” kelakarnya. Tapi aku sadar ia serius.

Walau berpengalaman mengasuh Hara, aku belum pernah 
menjadi orangtua dalam arti sesungguhnya. Dalam beberapa 
hari saja kebersamaan kami, Sarah telah mendorongku paksa 
memasuki dunia ibu. Aku mulai mengamati ibu-ibu berbayi 
di sekitar kamp. Menyimak interaksi antarmereka. Mem-
pelajari. Kadang kami, para ibu, duduk bersama. Mereka 
menyusui bayinya dalam belitan kain sarung. Sementara di 
atas perutku, bayi berbulu oranye membelit, sebelah tangan-
nya mendekap pinggangku, sebelahnya lagi menggenggam 
tanganku dengan jempol yang menghilang dalam mulutnya.

Ketika ibu lain mengeluhkan putingnya yang lecet, aku 
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mengeluhkan jempolku yang lunglai dan luka. Dan seperti 
ibu lainnya yang berjuang untuk terus menyusui meski me-
nahan perih, aku membiarkan Sarah mengisap jempolku 
yang terluka meski dalam hati aku menjerit-jerit kesakitan.

Sarah akan mengamuk jika aku mendekati orangutan 
lain. Kalau kami terpisah dua meter saja, ia langsung panik 
dan buru-buru mengejarku. Awalnya, aku melihat Sarah se-
bagai orangutan kecil yang posesif. Lama-kelamaan, pan-
danganku berubah. Sarah hanya berlaku sebagaimana bayi 
mamalia yang terpukul akibat kehilangan sosok ibu. Dengan 
kalap, ia bergantung kepada siapa pun dan apa pun peng-
ganti yang tersedia baginya. Dalam dimensi Sarah, peng-
ganti itu adalah aku.

Selain mempersembahkan jempol, strategi penyelamatku 
yang lain adalah bermain bunyi. Sarah senang sekali kalau 
melihat bibirku dimonyong-monyongkan. Dengan kemam-
puan mimik yang alamiah, Sarah berusaha meniru ekspresi-
ku. Kami bisa bermain lama hanya mengandalkan mulut 
monyong. Aku menamainya permainan “chomo-chomo”.

Melihatku mengucapkan “Chomo-chomo-chomo-cho-
mo...” sampai esok lusa pun Sarah tidak bakal bosan. Aku 
cuma kuat setengah jam sampai sejam, tergantung kekuatan 
otot mukaku hari itu, tapi lumayan untuk memberi istirahat 
sejenak bagi jempol.

Seiring dengan waktu dan kian lekatnya Sarah, aku mulai 
melebur dengan kamp, dengan hutan, dengan Tanjung Pu-
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ting. Tidak ada yang mengusikku. Semua petugas dan staf 
di sini menjadi teman. Kami mengobrol, makan bersama, 
tidur bersebelahan, sama-sama digelayuti orangutan.

Jumlah orang seputar kamp tidak banyak. Kualitas in-
teraksi satu sama lain terlihat jelas, transparan. Tidak perlu 
ekstra kepekaan untuk melihat Ibu Inga-lah yang tetap men-
jaga jaraknya denganku.

Ujianku belum selesai.

6.

Sejak tragedi yang menimpa keluarga kecilnya, Sarah selalu 
panik saat memasuki hutan. Para staf mengingatkanku untuk 
terus membawanya berjalan di hutan. Pembiasaan kontinu 
sedikit-sedikit akan membawa kembali kenyamanan dan rasa 
percayanya kepada rumahnya yang dulu.

Dari yang tak mau sama sekali, lambat laun, Sarah mulai 
tenang. Kami bisa berjalan lebih dalam memasuki hutan. 
Dalam setiap kesempatan berharga itulah, aku berkesem-
patan mengenal lingkungan baruku. Hutan lindung dengan 
luas 415.000 hektare lebih.

Dulu, aku mengira, semua hutan akan berwujud seperti 
amplifikasi Bukit Jambul skala besar. Apalagi Kalimantan. 
Paru-paru dunia. Dulu, gambaran dalam benakku adalah 
hutan dengan pohon-pohon gigantis yang tak kelihatan lagi 
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ujungnya, tirai akar gantung yang terburai bagai tiang-tiang 
pancang, predator-predator besar mengintai dari balik de-
daunan, anakonda segemuk paha membelit dahan, burung 
tukan paruh pelangi melompat-lompat dari ranting ke ran-
ting. Fantasi itu terjungkir begitu aku tiba di sini.

Hutan di Tanjung Puting termasuk hutan kerangas yang 
memiliki selapis tipis saja tanah puncak yang subur. Oto-
matis, kandungan haranya sedikit, tanahnya cenderung asid, 
dan sangat rentan kerusakan. Efeknya langsung terlihat. Pe-
pohonan di sini tidak terlalu tinggi dan tidak terlalu besar. 
Di Bukit Jambul, pohon-pohonnya lebih tinggi, gagah ter-
tancap dengan diameter besar-besar. Hijau di Bukit Jambul 
pun lebih kaya gradasi, kaya bentuk, kaya ragam. Sebaliknya, 
hijau di Tanjung Puting terasa monoton dan unison.

Demikian kesan pertama yang tertangkap mataku yang 
belum terlatih. Lama-kelamaan aku menyadari, aku salah. 
Hutan ini, dengan cara yang halus dan malu-malu, menyim-
pan keindahan yang mencengangkan. Terungkap bagi me-
reka yang beruntung.

Ia bagaikan gadis lugu yang sekilas pintas tampak polos 
dan tak menarik, yang tahu-tahu menyorotkan kecantikan tak 
terduga saat sebuah senyum tertoreh tak sengaja, saat cahaya 
menerpa sudut-sudut tertentu pada wajahnya. Ketika matahari 
dan cuaca bersekongkol dengan tepat, hutan Tanjung Puting 
tiba-tiba bertransformasi. Menunjukkan tekstur, kebera-
gaman, keindahan tiga dimensi yang bisa dilihat dan diraba.
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Momen semacam itu berlangsung singkat. Ketika perse-
kongkolan tersebut lepas, keindahan magis tadi pun lenyap. 
Hutan ini kembali hambar. Kecantikannya menjadi ke-
nangan, bertumbuh menjadi harapan, pertanyaan: akankah 
ia mengungkapkannya lagi?

Karakter hutan hujan tropis yang dulu juga tidak ku-
perhitungkan adalah kelembapannya yang luar biasa. Udara 
di sini menekan kita seperti panci kukus, menggayuti semua 
penghuninya dengan beban yang membuat kita berkeringat 
meski sedang tak bergerak.

Tinggal di Bogor yang lembap tidak membuatku dengan 
mudah beradaptasi dengan kelembapan di sini. Adaptasi ke-
lembapan juga menjadi ujian terberat bagi turis-turis negara 
iklim kering. Aku melihat bagaimana turis-turis bule dibuat 
lemas tak berkutik. Dengan baju basah kuyup, mereka hanya 
bisa bersandar. Lunglai bercucuran keringat. Kelelahan oleh 
mantel tak terlihat yang dibebankan udara.

Di hutan ini, tak kutemukan hewan-hewan besar yang 
kubayangkan sebagai raja-raja hutan, sebagaimana digambar-
kan di buku-buku fauna. Selain orangutan yang memang 
kera arboreal terbesar, tak kutemukan lagi hewan berkategori 
besar lain. Orang-orang di sini bilang, malam hari masih 
berkeliaran macan dahan, kucing hutan, dan binturong. 
Hutan Kalimantan pun memiliki beruang madu. Namun, 
semua binatang itu tergolong mungil jika disandingkan de-
ngan saudara-saudaranya di Afrika atau Amerika. Seakan 
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hutan hujan tropis memiliki mantra untuk mengerdilkan 
ukuran.

Di hutan hujan tropis ini, yang kecillah yang berkuasa. 
Serangga.

Sedikit kudengar orang mengeluhkan babi hutan atau ular 
piton. Tarantula kerap muncul dan membuat ngeri, kobra 
sesekali ditemukan di dapur dan dekat kamar mandi, tapi 
dengan cepat mereka menghilang dari pandangan. Komplain 
paling serius justru dilayangkan pada semut api, nyamuk, 
agas, kutu, dan lintah.

Agas meninggalkan rasa gatal yang berkali lipat daripada 
nyamuk biasa. Bentolnya dengan keras kepala bertahan se-
perti penyakit kulit. Sejenis kutu-kutu kecil yang bentuknya 
serupa bubuk cabai bisa menghunjamkan dirinya ke dalam 
lipatan badan, mengisap darah, dan meninggalkan rasa sakit 
yang mirip disetrum listrik. Koloni semut api akan berbaris 
di jalur yang ditetapkannya dan berkomitmen untuk mener-
jang apa saja. Termasuk tubuh yang terbaring santai di atas 
buaian tanpa bisa meramalkan bahwa tali yang mengikat 
buaian ke tiang telah dipilih menjadi jalur semut api sore itu, 
dan sebentar kemudian manusia malang itu akan dilejitkan 
ke udara oleh gigitan semut yang bertubi, lalu mendarat lagi 
untuk berjingkrak-jingkrak kesetanan.

Lintah, dengan cepat menduduki posisi puncak daftar 
musuhku. Bentuk normalnya menyaru dengan tanah dan 
lumpur. Hanya jika mata kita ekstra awas, dapat kita tangkap 
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garis kekuningan di punggungnya. Sekilas ia hanya akan 
terlihat seperti cacing tak berdaya. Dengan bentuknya yang 
innocent itu, lintah mengintai mangsa dengan mengandalkan 
sensor panas. Begitu pengisapnya menempel dan tiga giginya 
menancap, sifat aslinya keluar. Ia berubah menjadi vampir 
ganas. Memompakan hirudin, zat antikoagulan yang meng-
hambat pembekuan darah, lintah tidak akan berhenti sampai 
kenyang. Beberapa kali aku tergigit lintah dan tidak sadar 
hingga hangat darah terasa mengaliri kulit. Darah dari luka 
gigitan lintah bisa mengalir terus hingga sejam lamanya. 
Meninggalkan bekas luka yang sukar kering.

Meski dibekali berbagai tip untuk melepaskan lintah, dari 
mulai menabur garam, menggosok tembakau, sampai meng-
oles minyak kayu putih, aku tetap memendam sentimen 
kepada makhluk satu itu.

Sambil menekan luka bekas isapan lintah di kakiku de-
ngan perban, aku mendengarkan salah satu staf bernama 
Yadi bercerita. Katanya, lintah hutan Kalimantan punya pe-
minat tersendiri. Lintah-lintah itu ditangkapi lalu dijadikan 
minyak. Minyak lintah Kalimantan punya reputasi terkenal 
sebagai pembesar penis. Mendengar itu, aku terbahak-bahak 
sampai mencucurkan air mata. Yadi pun kebingungan. Men-
cari-cari apa yang lucu. Bagiku, bagaimana manusia men-
dapat ide kejantanan dari kemampuan alamiah lintah mem-
bengkakkan diri sangatlah kocak. Yang satu untuk bertahan 
hidup, sementara yang lain untuk harga diri.
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Tak ada penangkar lintah di antara kami. Aku pun me-
minjam parang dari Yadi. Kuputuskan untuk mengakhiri 
hidup makhluk buncit yang tengah menggeliat kekenyangan 
oleh darahku. Dengan parang, kubelah lintah itu menjadi 
dua. Sesaat kemudian, kusambar kembali parang itu. Mem-
belah sekali lagi. Darah terpencar.

7.

Saat itu akhirnya tiba. Saat rol filmku habis. Saat aku sudah 
perlu membeli keperluan pribadiku. Saat aku harus melaku-
kan kontak dengan kehidupan yang kutinggalkan di Pulau 
Jawa.

Hari itu aku memutuskan ikut keluar dengan staf yang 
rutin pergi ke Pangkalan Bun untuk keperluan logistik. 
Hampir sebulan aku tidak keluar-keluar kamp. Bukan karena 
tidak ingin, melainkan lebih karena tak mungkin meninggal-
kan Sarah, dan belum memungkinkan untuk mengajaknya 
pergi dari lingkungan kamp.

Sekarang, aku merasa ikatan kami sudah cukup solid un-
tuk memberinya rasa aman jika keluar dari zona nyaman. 
Hanya cengkeramannya saja yang terasa menguat saat kami 
menaiki perahu.

“Sebentar, ya, kita tunggu Ibu dulu,” kata Pak Sulis, 
pengemudi perahu.
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Bertepatan dengan informasi dari Pak Sulis, muncullah 
Ibu Inga di kejauhan.

Aku menelan ludah. Ibu Inga ikut?
Dengan langkah mantap, Ibu Inga melompat dari jem-

batan ke dek kapal. Ia tampak lebih rapi pagi ini. Memakai 
celana kain dan kemeja, rambutnya yang setengah beruban 
dikepang apik.

“Saya ada janji rapat di kantor Bupati,” terangnya kepada 
Pak Sulis. Kepadaku, Ibu Inga hanya tersenyum tipis. Tak 
lupa, tangannya mampir membelai Sarah yang memeluk 
pinggangku semakin kencang gara-gara mendengar mesin 
perahu motor kami telah dinyalakan.

Perahu kami pun melaju. Membelah air hitam Sekonyer.

Hanya ada empat orang di perahu. Tahu diri, aku menying-
kir ke ujung dek dan bertahan duduk di sana. Sarah mengi-
sapi jempolku sambil melamun menatap air sungai.

“Sarah sudah lebih tenang sekarang, ya.” Suara Ibu Inga 
tiba-tiba terdengar dari arah belakang.

Cepat, kuputar punggung. Gelagapan. Tidak siap me-
lihatnya tahu-tahu duduk di sebelahku.

“Saya dengar dari Yadi kamu sempat jadi guru bahasa 
Inggris untuk anak-anak. Betul?”
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“Betul, Bu.” Aku merasa pipiku memerah. Ada kebang-
gaan mendengar Ibu Inga tahu sesuatu tentang diriku.

“You’re doing a very good job with Sarah,” katanya.
Ingin kuceburkan diriku ke air Sekonyer yang dingin saat 

itu juga. Pipiku tambah panas. Akhirnya, aku cuma bisa ter-
senyum tanpa mengeluarkan sepatah kata pun.

“Kalau kursus, waktu buat murid-muridmu mungkin 
cuma satu-dua jam. Kalau di sini, kamu harus memberikan 
seluruh waktumu. Sampai kapan kamu bisa bertahan?” Tiba-
tiba pertanyaan Ibu Inga menghantamku.

Sebelum aku sempat menyusun jawaban, Ibu Inga sudah 
berkata lagi, “Banyak relawan datang ke Tanjung Puting. 
Mereka jadi teman dan saudara buat orangutan. Tapi tidak 
banyak yang memilih dan dipilih jadi orangtua. Kamu siap?”

Dari dua tanya itu aku mulai bisa menduga keraguannya 
kepadaku selama ini, alasannya menjaga jarak.

“Kenapa kamu di sini, Zarah?”
Dadaku seperti dihunjam. Pertanyaan final itu harus ku-

jawab.
“Saya mencari rumah, Bu,” jawabanku meluncur begitu 

saja. “Mungkin bisa saya temukan di sini.”
Ibu Inga lurus menatapku, mencari sesuatu yang perlu ia 

konfirmasi. “Saya percaya, rumah itu ditemukan di dalam,” 
katanya lembut sambil menempelkan tangannya di dada. 
“Kalau di dalam damai, semua tempat bisa jadi rumah kita.”

Entah mengapa, kali ini yang panas adalah mataku. Aku 
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langsung mengedip-ngedip cepat, berharap Ibu Inga tidak 
sempat melihatnya.

“Kalau kapan-kapan saya jalan ke hutan untuk observasi, 
kamu bisa ikut,” katanya dengan senyum.

“Mau, Bu,” aku mengangguk-angguk semangat. “Terima 
kasih.”

Jarak kami meluntur. Dalam tanya-jawab singkat yang 
terjadi antara kami tadi, cukup banyak yang terungkap. Se-
bagaimana Ibu Inga sekian lama tekun mengobservasi orang-
utan di kanopi hutan, ia pun mengobservasiku tanpa kecuali.

8.

Selagi Ibu Inga rapat di kantor Bupati, aku ikut Pak Sulis 
berkeliling Pangkalan Bun. Kami berbelanja sembako, ke 
kantor pos mengambil paket-paket kiriman yang isinya aneka 
sumbangan untuk kamp. Ada yang mengirim buku anak, 
alat tulis, obat-obatan, dan macam-macam. Sebagian barang 
ini akan dibagikan lagi ke masyarakat di area konservasi.

Aku pun menyempatkan diri berbelanja untuk diriku sen-
diri. Membeli beberapa baju, kaus kaki, sandal karet, per-
alatan mandi, pembalut, dan rol film. Hati-hati kukeluarkan 
gulungan uang dari kantong serut yang kusimpan baik-baik 
di tas. Mengeluarkan secukupnya. Aku tak pernah punya 
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tabungan di bank. Semua pendapatanku selama jadi guru 
kusimpan, kusembunyikan, dan kubawa ke mana-mana.

Waktu berlalu dengan cepat. Kami sudah harus menjem-
put Ibu Inga di kantor Bupati. Sementara aku belum sempat 
mampir ke wartel. Terpaksa aku meminta izin kepadanya 
untuk menyimpang sejenak sebelum kami bertolak kembali 
ke kamp.

Ditemani Ibu Inga ke wartel adalah keputusan yang te-
pat. Pemilik wartel yang kudatangi sepertinya trauma dengan 
orangutan. Ia menolak Sarah masuk, dengan alasan tempat-
nya kecil. Padahal, Sarah tak lebih besar daripada tasku.

“Kamu masuk saja. Biar saya jaga Sarah,” kata Ibu Inga.
Aku memandangnya ragu.
Dengan ketenangan pawangnya, Ibu Inga mengulurkan 

tangan, langsung menatap mata Sarah. “Sini, Sarah,” pang-
gilnya lembut.

Sarah melihatku, seolah mencari persetujuan. Kucondong-
kan tubuhku ke arah Ibu Inga, kulepaskan genggamannya. 
Tak sampai sedetik, ia melompat.

Aku tak menyangka Sarah akan begitu kooperatif. Sam-
pai aku masuk ke dalam wartel, tak kudengar Sarah me-
mekik sedikit pun. Akhirnya, aku bisa mengembuskan napas 
lega. Sejenak.

Ada dua pihak yang harus kuhubungi hari ini. Rumah 
dan tempat kursus. Kulihat deretan nomor-nomor dalam ca-
tatanku. Kegentaran mulai merambat naik.
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Aku memilih yang lebih mudah. Tempat kursus. Lima 
belas menit aku berbicara dengan Pak Ishak, direktur cabang 
tempatku mengajar. Sesuai dengan dugaanku, ia awalnya 
kaget karena menduga aku tertimpa kemalangan di tengah 
hutan hingga tak pulang-pulang. Tengah-tengah pembica-
raan, ia mulai memarahiku karena bersikap tidak profesional. 
Menjelang akhir, ia sempat membujukku untuk pulang dan 
kembali mengajar. Setelah kutegaskan lagi keputusanku 
menjadi relawan di Tanjung Puting, akhirnya Pak Ishak 
pasrah.

Telepon itu diakhiri dengan Pak Ishak menggerutu, “Saya 
kapok merekrut pengajar remaja. Labil. Banyak maunya. 
Nggak bisa dipegang.”

Aku ingin bilang, aku cukup setuju dengan pendapatnya. 
Tapi aku khawatir dia malah tambah naik pitam. Jadi, aku 
diam.

Nomor telepon kedua. Kulirik jam. Perhitunganku, Hara 
dan Ibu sedang ada di rumah. Sepintas aku berharap semoga 
cuma ada Hara.

“Assalamualaikum,” suara Hara terdengar di ujung sana.
“Waalaikumsalam, Hara.”
“Kakak?” Hara setengah memekik. “Kak Zarah di mana? 

Kakak baik-baik saja?” rentetnya panik.
“Baik, Hara. Kak Zarah tertahan di Tanjung Puting ka-

rena merawat bayi orangutan. Jadi, nggak bisa telepon. Maaf, 
ya. Baru bisa telepon hari ini.”



217

partiKel

“Orang dari majalah sempat kasih tahu ke rumah, kata-
nya Kak Zarah nggak mau pulang. Mereka kirim surat per-
nyataan. Ada tanda tangan Kak Zarah. Kenapa Kak Zarah 
nggak mau pulang?”

“Kakak mau tinggal di Tanjung Puting untuk sementara.”
“Berapa lama?”
“Belum tahu.”
Hara terdiam. Dari jawaban sepotongku, sepertinya ia 

sudah bisa menarik kesimpulan. Pelarian kakaknya berlanjut.
“Betul, kan?” katanya. Nada itu getir.
“Betul apa?”
“Mimpi Hara. Kakak bakal pergi jauh. Meninggalkan 

Hara dan Ibu.”
Ludahku ikut memahit. “Cuma sementara, Hara,” kataku 

setengah bergumam. Pertanda ketidakyakinan.
Tiba-tiba terdengar suara Ibu bertanya keras kepada 

Hara, “Kamu bicara sama siapa?”
“Kak Zarah....”
Gagang telepon disambar. “Zarah? Ini benar Zarah?” ta-

nya Ibu. Lebih keras.
“Iya, Bu.”
“Pulang kamu!”
“Zarah mau tinggal di sini dulu, Bu.”
“Buat apa kamu di situ? Pulang!”
“Zarah mau jadi relawan di kamp. Mau bantu mengurus 

orangutan.”
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“PULANG!” Ibu membentak.
Bibirku mengerucut. Rahangku mengeras. “Nggak, Bu. 

Zarah mau di sini.”
“Kamu lebih mementingkan monyet daripada keluargamu 

sendiri? Keterlaluan kamu, Zarah! Tega kamu meninggalkan 
Hara? Memangnya kamu pikir gara-gara kamu sudah bisa 
kerja, cari uang sendiri, kamu bisa seenaknya pergi ke mana 
pun tanpa izin keluargamu? Egois! Nggak tahu diri!”

“Bu, setahun terakhir ini Zarah juga nggak tinggal sama 
Ibu dan Hara. Apa bedanya kalau sekarang Zarah memilih 
di sini?”

Giliran Ibu yang terdiam.
Hening cukup lama sampai terdengar bunyi “klik”. Tele-

pon ditutup Ibu.
Aku mematung, mencerna dua sambungan telepon yang 

baru saja terjadi. Kuputuskan kedua tali pengikatku dalam 
sekali kunjungan ke wartel. Aku sadar aku tidak lantas be-
bas. Tali baru sudah menungguku di luar. Sarah. Bukan 
demi kebebasan aku melakukan apa yang baru saja kulaku-
kan. Sejujurnya, aku pun tak tahu lagi untuk apa.

Yang kutahu, kemarahan Ibu bukan karena aku memilih 
orangutan ketimbang keluargaku sendiri. Kemarahan Ibu 
hari ini adalah kemarahannya yang tertunda, yang teraku-
mulasi sejak perang dingin kami dimulai dan aku memilih 
tinggal di saung Batu Luhur setahun lalu. Kemarahan Ibu 
adalah karena anaknya melihat segala tempat di dunia ini, 
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entah itu saung tak berdinding di tengah ladang, atau teras 
bangunan kayu di tengah hutan belantara, seolah lebih baik 
daripada rumahnya sendiri. Rumah yang telah Ibu wujudkan 
dan pertahankan dengan air mata dan jerih payah.

Aku keluar dari wartel. Terdengar Sarah menjerit senang. 
Sekali lompat, ia pindah dari tubuh Ibu Inga ke tubuhku. 
Kami kembali satu. Begitu Sarah mendarat, bagai selendang 
bulu membelit tubuhku, ada kehangatan menenangkan yang 
mengalir di darah. Duniaku kembali utuh.

Sesaat kemudian, aku merasa sedih. Inilah momen per-
tama bisa kurasakan sepenuhnya perasaan seorang ibu. Pe-
rasaan Ibu.

9.

Ibu Inga menepati janjinya. Beberapa hari setelah kami pergi 
bersama ke Pangkalan Bun, ia mengajakku masuk hutan.

Sulaiman, orangutan yang diadopsi Ibu Inga, sudah lebih 
besar dan mandiri. Ia sudah mau ditinggal di kamp. Sarah 
menjerit-jerit ketika aku mencoba menitipkannya di kandang. 
Terpaksa kami pergi bertiga. Ibu Inga, aku, Sarah. Aku ha-
nya berdoa Sarah tidak panik jika kami masuk ke hutan 
dalam.

Secara berkala, Ibu Inga mengobservasi langsung orang-
utan-orangutan di hutan untuk mengecek kondisi kesehatan 
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mereka, perkembangan sosial mereka, atau sekadar memasti-
kan mereka masih hidup.

Berbeda dengan gorila yang terestrial, atau simpanse yang 
setengah arboreal, orangutan adalah primata arboreal tulen. 
Sebagian besar hidup orangutan terjadi di pohon. Bagi 
makhluk terestrial seperti manusia, mengamati orangutan 
bukan pekerjaan mudah.

Gorila dan simpanse hidup dalam kelompok sedangkan 
orangutan hidup soliter. Orangutan jantan dewasa meng-
habiskan hidupnya dalam kesendirian, kecuali jika musim 
kawin. Jika berkelompok pun, jumlahnya tidak lebih dari 
tiga atau empat. Seiring dengan perubahan umur dan dina-
mika antar-individu, kebersamaan itu biasanya sementara. 
Ibu akan melepas anak dewasanya. Jantan akan menyendiri.

Meski penyendiri, tidak berarti orangutan tak mengenal 
kesetiaan. Justru karena sifatnya soliter, orangutan amat jujur. 
Dalam tindakan terkecilnya sekalipun, manusia selalu di-
bayangi motivasi sosial, manusia butuh justifikasi dari ling-
kungannya, orangutan tidak. Manusia perlu konfirmasi 
berulang dalam hubungan antarsesama, entah itu pasangan, 
sahabat, atau keluarga. Kita gemar menguji cinta. Orangutan 
tidak. Ikatan orangutan terjadi sekali dan bertahan selama-
nya.

Melihat Sarah yang memelukku tanpa lelah, sejujurnya 
aku ragu.

“You need to remind yourself, over and over again, they’re not 
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humans,” seakan membaca pikiranku, Ibu Inga berkata. “Kita 
pikir mereka yang akan susah melepaskan ketergantungannya 
kepada kita. Dari pengalaman saya, justru sebaliknya. Ma-
nusialah yang lebih sulit melepas. We’re built for drama, while 
they will always be orangutans,” lanjutnya.

Kami berjalan terus, kepala senantiasa mendongak ke 
atas, telinga bersiaga mengantisipasi bunyi-bunyian. Orang-
utan memiliki kelihaian sekelas hantu dalam perihal muncul 
dan hilang tanpa terdeteksi. Sebelum Ibu Inga menceburkan 
dirinya di Tanjung Puting, para ilmuwan saat itu percaya 
bahwa orangutan, primata paling misterius, tidak mungkin 
bisa dipelajari.

Ibu Inga bercerita tentang perbedaan kecepatan riset yang 
ekstrem antara kolega-koleganya yang meneliti primata besar 
lain. Koleganya yang meneliti simpanse di Afrika berkomen-
tar, apa yang ia ketahui tentang simpanse dalam waktu dua 
minggu sama dengan yang Ibu Inga bisa ketahui tentang 
orangutan dalam dua tahun.

“Menurut Ibu, bisakah orangutan bertahan?” tanyaku.
“Orangutan cuma bisa bertahan kalau hutan bertahan. 

Kalau manusia tidak bisa mempertahankan hutan, tidak 
cuma orangutan yang hilang....”

“Manusia juga,” sambungku.
Ibu Inga berhenti sejenak di depan sebuah pohon. “Pohon 

banitan, buahnya kesukaan orangutan,” gumamnya, kepala-
nya mendongak, tapi belum ada tanda-tanda kehadiran 
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makhluk oranye itu. “Kamu tahu, Zarah? Menebang satu 
pohon di hutan tropis berarti membunuh puluhan, mungkin 
ratusan spesies sekaligus. Teman saya, ahli biologi, meneliti 
di Amazon. Dia menemukan, satu pohon di sana dihuni 163 
spesies kumbang. Setiap pohon bisa menghasilkan spesies 
serangga yang berbeda-beda. Hutan tropis adalah ekosistem 
paling kompleks di dunia. You cannot mess around with some-
thing like this.”

Kami berjalan lebih dalam, matahari sudah tinggi di 
ubun-ubun. Tiba-tiba, terdengar gemeresik daun dari atas. 
Beberapa ranting berjatuhan. Kemudian bergemalah be-
bunyian khas orangutan. Muka Sarah langsung berubah. Ia 
ikut mendongak dan mencari.

Di atas, dua orangutan, ibu dan anak, sedang membuat 
sarang. Terbuat dari ranting-ranting berdaun yang dibeng-
kokkan dan dipatahkan membentuk lingkaran, orangutan 
akan memakainya untuk makan dan beristirahat.

Ibu-anak itu tampak tidak terganggu dengan kehadiran 
kami. Aku menduga, mereka mengenal Ibu Inga. Dugaanku 
benar. Ibu Inga mengenali induknya sebagai Tina, dan anak-
nya, Tango. Tina adalah salah satu orangutan yang pernah 
direhabilitasi di kamp dan sudah lama kembali ke alam be-
bas. Salah satu indikator keberhasilan Tina adalah ia sudah 
berhasil punya keturunan, anak orangutan berusia setahun, 
sedikit lebih besar daripada Sarah, bernama Tango. Baru 
hari itulah aku tahu dari Ibu Inga tentang sistem penamaan 
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orangutan yang ia lakukan. Jika ada induk dinamai dari 
huruf “T”, nama anaknya juga akan diawali huruf yang 
sama.

Tina menjatuhkan sisa makanannya dari atas pohon. 
Sarah langsung melompat untuk menginspeksi serakan benda 
di tanah. Di lantai hutan, orangutan meninggalkan jejak 
yang khas: kombinasi ranting patah bekas sarang, dedaunan, 
kulit buah, dan batu yang mereka pakai untuk mengupas 
buah.

Dari cara Sarah memeriksa buangan makanan dari Tina, 
aku mengamati ada pelajaran terkandung di sana. Tina, yang 
sudah kembali ke habitat alamiahnya, menunjukkan kepada 
Sarah bagaimana cara hidup orangutan yang sesungguhnya. 
Cara hidup yang kelak harus dijalani Sarah ketika ia ber-
pulang ke naungan rimba.

Selain Tina dan Tango, kami tak bertemu orangutan lain 
hari itu. Kami pun kembali ke kamp.

Berjalan bersama-sama Ibu Inga hari itu menjadi ke-
banggaan bagiku. Dua puluh tahun yang lalu, perempuan di 
sampingku itu merambah hutan sendirian, menembus rawa, 
menghabiskan ribuan jam mengamati orangutan dan men-
catat perjalanan kehidupan setiap individu. Ikatanku dengan 
Sarah hanya sekelumit dibandingkan ikatan yang sudah Ibu 
Inga bangun dengan ratusan orangutan yang pernah ia se-
lamatkan.

Perempuan itu telah merasakan pedihnya ditinggal mati, 
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rindunya ditinggal pergi, dan bahagia tak terhingga ketika 
ia berhasil mengubah satu nasib orangutan menjadi lebih 
baik.

Aku sedang berjalan bersama seorang legenda.

10.

Memasuki bulan kelimaku di Tanjung Puting, aku masih 
bertahan. Kondisi tidak digaji bukan masalah yang berarti. 
Pengeluaranku amat sedikit. Hanya untuk keperluan kecil-
kecil yang kubeli sendiri sebulan sekali atau menitip teman 
yang ke Pangkalan Bun.

Saat musim hujan datang seperti saat ini, dimensi waktu 
di Tanjung Puting langsung memelar. Segalanya berjalan 
lamban. Turis sepi. Hujan yang bisa mengguyur sehari penuh 
memaksa kami lebih banyak mengurung diri. Pada saat se-
perti inilah, aku menenggelamkan diri membaca buku.

Aku tidak kekurangan bacaan. Buku-buku di pusat edu-
kasi dan koleksi pribadi Ibu Inga yang berbaik hati me-
minjamkannya kepadaku menjadi hiburan sekaligus menja-
wab kebutuhanku akan informasi. Akan belajar. Hidup di 
sini mengingatkanku lagi pada masa-masa bersekolah bebas 
dengan Ayah. Buku dan alam, berpadu menjadi guru.

Kehausanku belajar juga ditangkap oleh Ibu Inga. Sedikit 
banyak, itulah faktor yang mengubah sikapnya kepadaku. 
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Jika dulu aku selalu merasa menjadi pilihan terakhir untuk 
diajaknya bicara, kini sebaliknya. Ibu Inga seakan membuat 
waktu-waktu khusus untuk mengajakku bicara. Berdua. Ia 
akan memanggilku saat makan malam, atau sesudahnya, dan 
kami akan mengobrol tentang apa saja.

Kalau tidak sedang mengurus Sarah, aku terjun ke ber-
bagai kegiatan di kamp. Minggu lalu, kami baru selesai 
membangun kamar mandi di salah satu pos. Sebulan lalu, 
kami gotong royong memperbaiki jembatan. Sadar akan sta-
tusku, aku terus mengingatkan diriku untuk menjadi ber-
guna di sini.

Kamp ini tidak pernah kekurangan tantangan. Jika bukan 
tantangan alam atau pembalak liar, selalu ada orangutan ber-
karakter luar biasa yang menyedot fokus seisi kamp.

Melly, orangutan baru yang sempat jadi koleksi di salah 
satu rumah pejabat di Palangkaraya, dibawa ke kamp se-
bulan lalu. Menurut undang-undang, orangutan tidak boleh 
menjadi peliharaan rumah. Tapi, sampai hari ini, masih saja 
ada orangutan dipelihara diam-diam oleh penduduk, ter-
utama dari kalangan mampu dan pejabat.

Melly dipelihara manusia sejak bayi. Sepertinya, di rumah 
itu Melly diperlakukan lebih seperti boneka ketimbang he-
wan peliharaan biasa. Didukung oleh kecerdasan dan sifatnya 
yang serba penasaran, Melly menghayati betul identifikasinya 
dengan manusia.

Antara geli dan takjub, kami menyambut Melly yang 
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waktu itu datang dengan pita ungu membelit kepalanya se-
perti bando. Sesuai dugaan, Melly tidak terlihat nyaman 
dikelilingi orangutan. Ia lebih senang bersama manusia.

Sarah, yang sejak awal terlihat tertarik kepada Melly, se-
lalu berusaha mendekati dan selalu ditepis dengan sukses 
oleh Melly yang lebih besar dan kuat. Di mata Melly, Sarah 
dan anak-anak orangutan lain ibarat hama usil yang perlu 
diberantas. Akibatnya, Melly sangat haus akan atensi ma-
nusia.

Melly tidak betah tinggal di luar. Ia selalu ingin di da-
lam, tidur di ranjang, ikut makan dari piring kami. Ketim-
bang buah, Melly lebih tertarik pada gula-gulaan. Entah itu 
gula pasir atau gula merah, Melly memburu gula seperti pre-
dator memburu mangsa. Stok gula di dapur terpaksa kami 
sembunyikan rapi-rapi karena selalu jadi incaran Melly.

Kami tidak bisa lengah lagi mengamankan pintu dan jen-
dela. Setiap ada kesempatan, Melly akan menerobos seperti 
rampok siang bolong. Membongkar dan mengacak isi rumah 
demi memuaskan rasa ingin tahunya.

Dua hari lalu, seorang tukang masak, yang baru kerja di 
kamp seminggu, lari dari dapur. Menjerit-jerit minta tolong. 
Di lantai dapur, kami temukan Melly sedang mencampur 
tepung, potongan sayur, dan telur. Kalau saja ada wadah 
yang bisa ia pakai dekat situ, aku tak heran jika menemukan 
Melly sedang mengaduk adonan dalam baskom, siap meng-
goreng bakwan. Sebegitu “manusia”-nya Melly, kami pun 
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dibuat tercengang, terhibur, sekaligus direpotkan setengah 
mati olehnya.

Orangutan seperti Melly membuatku merenungi lagi garis 
evolusi yang memisahkan manusia dan makhluk lain di 
Bumi. Manusia berbagi 63% kesamaan gen dengan protozoa, 
66% kesamaan gen dengan jagung, 75% dengan cacing. De-
ngan sesama kera-kera besar, perbedaan kita tak lebih dari 
tiga persen. Kita berbagi 97% gen yang sama dengan orang-
utan. Namun, sisa tiga persen itu telah menjadikan manusia 
pemusnah spesiesnya. Manusia menjadi predator nomor satu 
di planet ini karena segelintir saja gen berbeda.

Ayah pernah bilang, manusia ibarat anak yang lupa ke-
luarga dan sanak-saudara. Ia menyangka dirinya yatim piatu 
di Bumi ini. Ia lupa telah bersepupu dengan orangutan, sim-
panse, gorila. Ia lupa bersaudara jauh dengan pohon. Satu-
satunya yang perlu disembuhkan dari manusia adalah am-
nesianya. Manusia perlu kembali ingat ia diciptakan dengan 
bahan baku dasar yang sama dengan semua makhluk di atas 
Bumi.

Berada di sini, dikelilingi orangutan, menjadi pengingat 
betapa dekatnya kita semua. Tak terhitung lagi kulihat ge-
rakan, tingkah polah, dan interaksi mereka yang sangat mi-
rip manusia.

Mungkin karena itulah Ibu Inga berkali-kali memper-
ingatkan kami, para pengurus orangutan, untuk memiliki 
jarak yang sehat dengan orangutan yang kita urus. Setelah 
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sekian lama kita menjalin hubungan dengan mereka, tanpa 
sadar kita menganggap mereka serupa manusia. Dan sebagai-
mana manusia adalah makhluk yang selalu dikejar ekspek-
tasi, tak ayal kita juga menciptakan aneka ekspektasi yang 
membebani hubungan kita dengan orangutan.

Dalam salah satu obrolan kami, Ibu Inga mengatakan, 
hutan ini baginya adalah simbolisasi dari Firdaus. Komplek-
sitas hutan tropis mencerminkan inteligensi ilahi yang tak 
tercerna manusia. Dan orangutan adalah pengingatnya akan 
kemurnian manusia sebelum keluar dari Firdaus. Pada 
orangutan, kita dapat melihat sejatinya makhluk Firdaus 
yang tak pernah memutus hubungannya dengan kesatuan 
alam.

Ucapan Ibu Inga saat itu bergaung di pikiranku dan aku 
pun mulai berandai-andai, mungkinkah kunci tiga persen pe-
misah kami terletak pada apa yang selama ini disebut “buah 
pengetahuan”? Mungkinkan benda, atau substansi apa pun, yang 
disebut “buah pengetahuan” itu mengaktifkan sebuah area ter-
tentu dalam peta genetika manusia? Area yang dorman di pri-
mata lain?

Tiba-tiba terdengar teriakan seseorang, “MELLY!”
Aku langsung meletakkan buku yang kubaca dan berlari 

ke sumber suara.
Suara itu berasal dari rumah panggung yang dijadikan 

wisma bagi relawan. Beberapa staf dan dua relawan dari 
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Australia, Laura dan Shelley, sedang berdiri di depan pintu 
kamar tidur mereka yang terbuka. Tercengang.

Aku mendekat untuk melihat apa yang terjadi di dalam 
sana.

Melly, di atas ranjang yang sudah berantakan, sedang me-
megang batang lipstik yang isinya sudah rompal. Mulut 
Melly penuh cemong merah. Pipinya bertabur jejak bedak. 
Tak jauh dari tempatnya berbaring, satu kemasan bundar 
bedak tabur telah terguling, isinya berhamburan di seprai. 
Melly tertangkap basah berusaha dandan.

Detik itu, aku merasa Melly nyaris setengah jalan keluar 
dari Firdausnya.

11.

Seiring waktu, Sarah mulai terbiasa dengan kehadiran ka-
meraku. Dia tidak lagi menganggapnya barang istimewa 
yang perlu direbut jika ada kesempatan. Aku mulai punya 
lagi kesempatan memotret.

“Kameramu sangat bagus,” komentar Ibu Inga ketika aku 
sedang mengelap bodi Nikon-ku.

“Makasih, Bu,” aku nyengir. Setiap kali Ibu Inga melihat 
kamera ini nongol, ia pasti berkomentar sama.

“Kamu yang pilih sendiri?” tanyanya.
“Nggak, Bu. Saya dikasih.”
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“Baik sekali yang ngasih,” Ibu Inga tersenyum.
Aku cuma diam dan mengangguk. Pasti aneh sekali ka-

lau kubilang bahwa sampai hari ini aku pun masih belum 
tahu siapa orang baik itu.

“Kameranya bagus, fotografernya apik, tapi satu pun foto-
nya belum pernah saya lihat,” katanya lagi.

Kali ini aku terbahak. Betul sekali. Dari semua fotografer 
yang pernah mampir kemari, mungkin akulah yang paling 
absurd. Rol filmku menumpuk, menganggur berbulan-bulan. 
Tak ada satu pun yang tercetak. Aku cuma bisa berusaha 
menyimpannya sebaik mungkin di kotak plastik kedap air 
bersama kantong-kantong silica gel yang kukumpulkan dari 
bekas-bekas kemasan. Berharap calon-calon fotoku belum 
rusak dimakan lembap.

“Cetak foto mahal, Bu. Lebih murah beli film,” celetukku 
spontan. Sesaat kemudian aku menyesal. Tidaklah bijak me-
nyinggung perihal uang yang berpotensi menyinggung peri-
hal gaji yang ujung-ujungnya berpotensi menyinggung peri-
hal statusku di sini. Aku belum ingin keluar dari Firdaus.

“Bagaimana kamu bisa tahu skill kamu berkembang kalau 
hasilnya nggak pernah dicetak?”

“Nggak apa-apa, Bu. Di sini saya belajar banyak hal lain. 
Nggak cuma fotografi,” jawabku. “Saya masih bisa belajar 
motret nanti-nanti, tapi belum tentu saya punya kesempatan 
belajar di sini lagi.”

Aku berharap jawabanku barusan mengunci topik cetak-
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mencetak foto ini. Dan, kelihatannya aku berhasil. Ibu Inga 
tidak melanjutkan pembicaraan kami.

Seminggu kemudian, di kamp digelar acara. Barangkali ini-
lah format terdekat dari “pesta” yang bisa kami gelar di sini. 
Semua staf berkumpul dan kami makan bersama. Tentunya 
dengan tamu-tamu khusus, yakni para orangutan yang tidak 
mau berpisah dengan para pengasuhnya. Sarah ikut berga-
bung. Dengan lahap ia ikut memakani nasi putihku, dicam-
purnya dengan nenas dan rambutan.

Kami berkumpul untuk melepas Ibu Inga kembali ke 
Kanada. Sehabis setengah tahun tinggal di Tanjung Puting, 
secara berkala Ibu Inga kembali ke tanah airnya. Setengah 
tahun ke depan tempat ini akan kehilangan ratunya.

Selepas makan malam, sebelum kami menuju tempat ti dur 
masing-masing, Ibu Inga memanggilku yang sudah hampir 
keluar dari pintu.

“Zarah, bisa ke sini sebentar?”
Buru-buru aku menghampirinya.
Sambil membereskan piring, ia berkata selewat, “Kamu 

boleh tinggal di sini selama yang kamu mau. You’re a family 
now.”

Sementara perempuan itu terus asyik beres-beres meja 
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tanpa menyadari dampak ucapannya, aku menahan beludak 
perasaan yang rasanya hampir melumpuhkan.

“Terima kasih, Bu,” ucapku gemetar.
“Good night,” ia membalas singkat.
Tak ada lanjutan diskusi tentang status pegawai, gaji, izin 

tinggal, dan sebagainya. Namun, kalimatnya barusan adalah 
segel yang menjamin keberadaanku di sini. Titahnya adalah 
titah seorang ratu. Bagiku, itu sudah lebih dari cukup.

Sehari setelah mengantar Ibu Inga, Pak Sam kembali ke 
kamp membawa banyak barang.

“Memangnya sudah harus ambil logistik lagi, Pak?” 
tanyaku. Seingatku baru beberapa hari yang lalu Pak Sam ke 
Pangkalan Bun untuk belanja mingguan.

“Ini buatmu,” katanya sambil meletakkan barang-barang 
itu di serambi.

Aku langsung terlonjak dari tempatku duduk, mengecek 
apa saja yang Pak Sam bawa. Satu rol besar kertas film, tiga 
jeriken besar cairan emulsi untuk memproses foto, kanister, 
bak plastik persegi panjang, dan satu kantong berisi alat-alat 
kecil seperti pinset, penjepit, dan lain-lain.

“Ini semua dari mana, Pak?”
“Dari Ibu. Ibu pesan dari Palangkaraya. Untukmu cetak 
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foto, katanya,” jawab Pak Sam kalem. Sementara aku nyaris 
pingsan melihat harta karun yang dibawanya.

Petang itu juga, bermodal sekat dari papan dan tirai, aku 
membuat kamar gelap mungil. Kucicil proses cetak fotoku. 
Berhari-hari. Hingga satu demi satu rol film dalam kotak 
plastikku habis. Berganti menjadi tumpukan ratusan foto. 
Kupilih dua puluh lembar yang terbaik dan kukirimkan ke 
alamat Ibu Inga di Kanada.

Kira-kira sebulan setengah kemudian, balasannya tiba. 
Sebuah kartu pos bergambar warna-warni hutan maple pada 
musim gugur. Di baliknya tertorehlah tulisan tangan Ibu 
Inga dengan tinta hitam:

Dear Zarah,
Thank you for the beautiful pictures. I love them. You 

have special eyes. Cannot wait to see you grow as a 
professional photographer.

Love,
Inga.

Aku tercenung lama. Menatap potongan-potongan ka-
limat itu berulang-ulang. Merasakan gelombang haru dan 
bangga yang menderu setiap kali aku mengulang membaca.

Bagai surat cinta dari kekasih, kartu pos itu kutempel 
dengan selofan di tembok ranjangku. Kupandangi setiap ma-
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lam sebelum tidur. Tak ada lagi momen yang lebih menguat-
kan bagiku.

Tiga tahun berlalu. Dan kartu pos itu terus melekat di 
sana.

12.

Bulan Agustus, beberapa hari setelah ulang tahunku ke-20, 
rombongan serba besar datang ke Tanjung Puting.

Mereka datang dari Inggris, dari sebuah stasiun televisi 
besar yang ingin membuat film dokumenter tentang orang-
utan. Mereka datang menyewa tiga kelotok ukuran besar dan 
empat perahu motor cepat. Membawa peti-peti kayu besar 
yang berisi perlengkapan shooting. Dan peti-peti berisi kaleng 
bir.

Di antara rombongan tiga puluh orang itu, ada lima 
orang perempuan, sisanya laki-laki. Besar-besar. Tapi ada 
satu pria yang ekstrabesar. Bukan besar melebar, tapi men-
julang. Mencuatkannya di antara orang-orang besar lain di 
rombongan besar itu.

Belum pernah kulihat manusia setinggi itu sebelumnya. 
Tingginya barangkali nyaris dua meter. Tidak berotot-otot 
mekar tapi tegap proporsional. Dengan kacamata hitam ter-
parkir di tepi kening, dua anting membolongi kuping, ia 
tampak seperti kapten bajak laut modern yang berlayar di 
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atas perahu motor cepat. Kepalanya yang botak licin tampak 
kontras dengan tubuhnya yang penuh bulu. Garis-garis 
mukanya tegas, ditopang rahang yang berjejak kehijauan 
pasca-bercukur. Alisnya tebal hingga hampir membentuk 
satu garis. Matanya besar, menjorok ke dalam, dengan bola 
mata berwarna hazel. Warna yang meleburkan batas antara 
cokelat muda, hijau, dan biru. Belum pernah kulihat mata 
dengan warna seperti itu.

Ia datang dengan perahu pertama. Terlepas dari ukuran-
nya, pria itu melangkah dengan ringan. Menyeruak dari 
kumpulan orang dan langsung memeluk Ibu Inga yang ber-
diri menyambut. Ibu Inga yang cukup tinggi berubah mungil 
dalam rengkuhan pria itu.

“Paul! Welcome back,” sapa Ibu Inga.
“I always miss this place, Dr. D,” Paul menyapa balik. De-

ngan senyum lebar di wajahnya, ekspresi kencang yang di-
akibatkan garis muka kerasnya itu berubah drastis menjadi 
hangat dan ramah.

Ia menyapa staf yang berdiri di belakang Ibu Inga, ter-
masuk aku, dengan ucapan, “Selamat siang! Apa kabar?”

Kami pun melongo. Tak menyangka akan mendengar 
kata-kata bahasa Indonesia terlontar dari mulutnya.

“K–kabar baik,” kataku gugup sambil menyambut jabat 
tangannya yang kukuh.

Paul menjadi kejutan pertama yang mengawali hari-hari 
sibuk di kamp. Selama aku di sana, belum pernah kulihat 
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kamp seramai ini, baik oleh jumlah manusia maupun aktivi-
tas. Perlengkapan mereka yang seabrek mulai diturunkan, 
sebagian staf dan kru lokal yang mereka bawa sibuk mem-
bangun tenda ekstra untuk tim dokumenter itu bekerja. 
Orang lalu lalang, suara-suara saling silang, kamp ini tahu-
tahu berubah seperti pasar malam.

Orangutan pun tak ketinggalan ikut mengantisipasi peru-
bahan mendadak itu. Di tengah kesibukan kami, tiba-tiba 
terdengarlah panggilan panjang dari orangutan jantan su-
perior di sini, Ganda. Semua kuping langsung siaga. Pang-
gilan panjang Ganda yang bergema mengisi ruang hutan 
sejenak membekukan kegiatan mereka.

Raja lokal kami dengan lantang menegaskan posisinya 
kepada orang-orang asing yang membanjiri teritori ke-
kuasaannya.

Paul Daly, 30 tahun. Belakangan aku mengetahui nama 
lengkap dan usianya. Belakangan aku pun mengetahui bahwa 
ini bukan kunjungan pertama Paul ke Tanjung Puting. Sudah 
tiga kali ia kemari, dengan tiga rombongan yang berbeda.

Sebagai orang bertampang lokal dan dianggap lancar ber-
bahasa Inggris, aku termasuk orang yang paling sering di-
tanya dan diajak ngobrol. Termasuk oleh Paul.

Pembicaraan kami singkat-singkat dan seperlunya. Paul 
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terlihat sebagai salah satu orang tersibuk di rombongan. Aku 
tak bisa menebak pasti apa sebetulnya fungsi Paul di tim itu. 
Ia sering kulihat memotret, dan dari caranya menguasai ka-
mera, aku bisa tahu bahwa Paul seorang fotografer profe-
sional. Tapi ia tidak melulu memotret. Lebih sering Paul 
terlihat seperti public relation atau sejenisnya. Ia menjadi se-
macam komunikator yang menjembatani timnya dan Ibu 
Inga, timnya dan masyarakat lokal. Ia bahkan kelihatan si-
buk menjembatani divisi-divisi dalam timnya sendiri. Singkat 
kata, Paul seperti jubir semua pihak.

Sungguh. Sama sekali tidak susah mengamati gerak-gerik 
Paul. Dengan ukuran seperti itu, ia menjadi hal paling men-
colok pertama yang tertangkap mata kami setiap hari.

Sampai akhirnya suatu pagi, pada hari yang kuduga se-
bagai hari istirahat karena kamera-kamera libur beroperasi 
dan sebagian besar rombongan bertolak ke kota, Paul men-
datangiku.

“Kami mau trekking ke Pesalat. Ikut? Bawa kamera kamu 
sekalian.”

Refleksku pertama adalah mengatakan “iya”. Berikutnya, 
aku baru berpikir, dari mana Paul tahu aku juga memotret dan 
punya kamera?

Pertanyaan itu baru terjawab ketika kami sudah tiba di 
Pondok Tanggui, yang dari sana kami harus berjalan kaki 
menuju Pesalat. “Kata Dr. D, kamu fotografer. Sudah me-
motret ke mana saja?” tanya Paul.
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Kami bertiga saat itu. Aku, dia, dan seorang lagi ber-
nama Gary Anderson. Dia lebih muda daripada Paul, ram-
butnya keriting, berkacamata. Dari penampilan dan gestur 
tubuhnya, ia tampak lebih cocok ada di perpustakaan ketim-
bang di hutan. Sementara aku dan Paul hanya mengalungi 
tas kamera kecil, Gary jauh lebih niat. Ia membawa satu 
ransel besar berisi perlengkapan memotret yang membebani 
pundaknya sampai jalannya doyong.

Mendengar pertanyaan Paul, tawaku langsung menyem-
bur. “Kayaknya saya belum pantas disebut fotografer. Cuma 
hobi. Saya juga nggak pernah foto ke mana-mana. Cuma di 
sekitar tempat saya tinggal. Kebetulan, sekarang di sini.”

“Oh, ya?” Paul mengangkat alis. “Tapi, kata Dr. D, kamu 
bisa ke sini gara-gara lomba foto?”

Aku nyengir. Mungkin Paul membayangkan ajang sekelas 
British Wildlife Photography Award. “Well, bagian itunya, 
sih, betul. Tapi, saya sama sekali bukan profesional.” Dan 
detik berikutnya baru aku berpikir, kenapa Ibu Inga dan Paul 
sampai bisa membincangkan asal muasalku kemari?

“Kamu motret pakai apa? Film? Digital?” tanya Gary ke-
padaku.

“Film. Nikon.”
“Hear that, Paul?” Gary nyengir. “He’s a Canon lad,” bisik-

nya kepadaku. Keras-keras.
“Yang penting itu bukan kameranya. Tapi orang yang di 

belakang kamera,” balas Paul kalem.
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“Yeah, right,” Gary berlagak menguap. Dan ia berbisik lagi 
kepadaku, lebih keras, “Kalau yang kameranya Nikon, sih, 
nggak bakal ngomong gitu.”

Aku cuma ikut mesem-mesem.
“Boleh lihat kameramu?” kata Paul kepadaku.
Begitu kukeluarkan kameraku dari tas, Gary yang lang-

sung menganga. “Holy Mary, Mother of God!” serunya. Ia 
menatapku tak percaya. “Is that—? Is that what I think it is?”

Aku bingung melihat reaksi dahsyat Gary. “Mmm... 
FM2/T?” kataku hati-hati.

“Jesus in heaven!” teriaknya lagi. “Paul! Dia punya 
FM2/T! Nikon Titanium limited edition Year of the Dog, ke-
luaran tahun ‘94, cuma dibikin tiga ratus unit di dunia,” lalu 
Gary melihatku lagi. “Kok, bisa?” tanyanya. Tidak terima.

“Sejujurnya, saya nggak pernah tahu, karena bukan saya 
yang beli. Saya dikasih.”

“Beruntungnya kamu,” geram Gary seraya mengacak-acak 
rambutnya sendiri.

“Dikasih siapa?” Paul bertanya.
Aku menghela napas, “Nggak tahu. Suatu hari, ada paket 

tanpa pengirim sampai ke rumah saya. Isinya, ya, kamera 
ini.”

Mendengarnya, Gary langsung mengusap-usap wajahnya 
dengan handuk yang tergantung di bahu.

“Ini kali pertama dia memotret di negara tropis. Isn’t that 
right, Anderson?” Paul menepakkan tangannya yang selebar 
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bat pingpong ke punggung Gary yang sudah terlapisi ransel 
besar. Gary terhuyung.

“The heat is unbelievable,” Gary mencoba tersenyum sambil 
menyeka peluhnya. Aku tak tahu keringat itu membanjir 
karena panas udara atau panas kepadaku karena memiliki 
kamera Nikon langka yang sepertinya amat ia puja-puja.

“Dari dulu selalu motret wildlife?” tanyaku kepada Gary.
“Saya sebetulnya mengkhususkan diri ke fotografi 

lanskap,” jawabnya. “Tapi, waktu diajak Paul ke sini, saya 
nggak mungkin menolak. Borneo is an opportunity of a life-
time.”

Giliran Paul yang pura-pura berbisik kepadaku, “Animals 
make him nervous.”

Aku tidak bisa menahan tawa, “Mana mungkin bisa 
menghindari binatang kalau bidang kita fotografi alam?”

“Yeah. Bummer,” sahut Gary, ikut nyengir.
“Jadi, kamu fotografer lanskap yang juga kerja di televisi. 

Begitu?” Aku mencoba menyimpulkan.
“Saya bukan bagian dari kru televisi. Saya fotografer free-

lance,” jawab Gary.
“Oh. Jadi, mereka menyewa kamu khusus untuk motret?”
“No. They hire Paul.”
“So, you work for Paul?”
“Sort of,” jawab Gary, tapi sebentar kemudian dia meralat, 

“actually, not yet. I’m still—”
“Dia masih magang,” sela Paul.
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Aku berusaha mencerna informasi yang agak membi-
ngungkan itu. “Oke. Jadi, kamu punya perusahaan sendiri? 
Bidang apa?” tanyaku kepada Paul.

Paul dan Gary malah pandang-pandangan. “It’s a little 
complicated,” jawab Paul akhirnya. “Bentuknya bukan perusa-
haan. Saya menyebutnya The A-Team.”

“Have you watched the series?” Gary malah bertanya de-
ngan semangat.

“Pernah,” jawabku. Di balai desa Batu Luhur ada satu tele-
visi ukuran besar. Penduduk yang tak bertelevisi memanfaat-
kannya untuk nonton ramai-ramai. Serial “The A-Team” 
adalah salah satu program yang ditunggu-tunggu. Waktu 
kecil, satu-satunya kesempatanku nonton televisi adalah jika 
sedang menginap di rumah panggung Batu Luhur. Sengaja 
aku menghafal jadwal program yang kusuka. Lalu aku berse-
peda bolak-balik ke balai desa, sore dan malam, untuk duduk 
menonton di tikar bersama yang lain. Tetap belum bisa ku-
pahami hubungan “The A-Team” dengan pekerjaan Paul.

Melihat muka bingungku, Paul berbaik hati menjelaskan. 
“Jadi, The A-Team di sini adalah kumpulan orang-orang 
gila, suka fotografi, senang bertualang, suka tantangan, mau 
ditempatkan di mana saja, dan mau disuruh apa saja.”

“Wow,” decakku, “saya belum pernah dengar ada pe-
kerjaan kayak gitu.”

“Of course. That’s why I called it The A-Team. We’re some-
what invisible,” celetuk Paul, “yet we’re everywhere.”



242

Keping 40

Aku menahan geli. Paul begitu mencolok bagai jerawat 
batu. Bagaimana mungkin dia bisa “tak terlihat”?

“Jadi, Paul seperti Hannibal di serial ‘The A-Team’?” 
kataku lagi.

“Yes. Dia adalah koordinator sekaligus muncikari kami,” 
Gary nyengir.

Selama perjalanan, akhirnya Paul bercerita panjang lebar 
tentang entitas “ajaib” berjudul The A-Team.

Sejak remaja, Paul sudah hobi memotret, dan menjadi 
profesional sejak awal usia 20-an. Paul menggolongkan diri-
nya sebagai fotografer yang beruntung. Hadir di momen 
yang tepat, tempat yang tepat, dan ajang yang tepat. Foto-
fotonya sudah beredar di National Geographic, Nature History, 
Outdoor Photographer, juga dibeli dan direproduksi dalam 
bentuk buku, poster, kalender, dan sebagainya. Tapi, di luar 
itu semua, menurut Paul, skill yang membawanya hingga ke 
titik ini adalah kemampuan sosialisasinya.

Paul punya jaringan yang luas ke media, NGO, organi-
sasi-organisasi lingkungan, korporat. Ia menjadi orang yang 
selalu ada di irisan antara institusi-institusi tersebut. Akibat 
koneksinya yang luas, Paul dengan mudah berpindah-pindah 
negara, memasuki lokasi-lokasi yang terpencil, mendapat 
akses ke berbagai pemandangan alam yang luar biasa, yang 
akhirnya semakin memperkaya portofolionya.

“Wildlife photography is a very tough business,” jelas Paul. 
“Sangat susah bagi seorang fotografer wildlife bisa sampai ke 
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tahap dia dibayar mahal untuk jasanya. Bisa makan waktu 
bertahun-tahun. Satu sesi fotografi fashion bisa selesai dalam 
waktu setengah hari. Sementara untuk satu esai foto, foto-
grafer wildlife harus diam di satu tempat berbulan-bulan. 
Dan seberapa sering kita punya kesempatan untuk bisa ke 
tempat-tempat seperti Kalimantan, Afrika, Alaska? Pergi 
sendiri, mahal. Cari sponsor? Kita harus punya posisi dan 
misi yang jelas. It’s not the most profitable profession in the 
world. But, we love it and we still need to pay our bills. So, 
how?”

Untuk itu, Paul memanfaatkan jaringan yang ia punya. 
Selama empat tahun terakhir, Paul “menyusupkan” rekan-re-
kannya ke berbagai proyek di seluruh dunia— sesama foto-
grafer wildlife yang tidak seberuntung Paul, tapi memiliki 
bakat dan potensi bagus. Jika ada penelitian jurnal medis ke 
Afrika untuk meneliti AIDS, misalnya, untuk jadi tim pe-
ngawal para peneliti itu, Paul akan menyisipkan satu rekan-
nya. Tugasnya bisa jadi bukan cuma memotret, tapi jadi seksi 
sibuk yang siap disuruh apa saja. Honornya juga tidak besar. 
Tapi, si fotografer diuntungkan dengan kesempatan gratis 
pergi ke alam bebas yang ia inginkan, mengambil foto-foto 
bagus, dan dari sana ia memiliki modal untuk kariernya.

The A-Team bukan tempat permanen. Paul hanya me-
nyediakan sarana transisi dan penggemblengan. Banyak lu-
lusan The A-Team yang akhirnya menjadi fotografer wildlife 
ternama akibat menang lomba dan kemudian jasanya dipakai 
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oleh majalah-majalah prestisius. Para alumnus tersebut se-
lamanya berutang budi kepada Paul. Untuk Paul, mereka 
akan selalu menyediakan ruang buat membantu apa saja. 
Siklus itu pun tergenapi. Dengan “daftar alumnus” yang ia 
miliki dan kejeliannya mengendus bakat, kredibilitas Paul 
terus meningkat. Ia menjadi orang yang dicari jika ada 
institusi atau apa pun yang membutuhkan jasa fotografer ga-
ris miring orang gila yang mau ditempatkan di mana saja 
dengan tugas apa saja. Kali ini, orang itu adalah Gary.

“Tapi, kamu sendiri masih memotret?” tanyaku kepada 
Paul.

“Of course,” pria itu tersenyum simpul, “but I’m not driven 
by the ambition of being the best photographer anymore. If I get 
a shot, great. If I don’t, fine. Saya lebih senang jalan-jalannya.”

Dalam hati, aku punya tebakan lain. Yang Paul nikmati 
sesungguhnya adalah pengalaman menolong teman-temannya 
maju; posisinya sebagai mentor. Menurutku, ada manusia-
manusia yang memang tercipta untuk menjadi seperti Paul. 
Ia terpanggil sebagai pemberi jalan. Sementara orang-orang 
yang diberinya jalan lantas berlari, ia hanya berdiri santai 
mengamati. Tugasnya hanya menjaga gerbang yang telah ia 
bangun.

Dua jam sudah kami berjalan. Beberapa kali berhenti un-
tuk memotret. Aku belum tergerak mengeluarkan kameraku. 
Aku hanya menontoni Gary dan Paul yang memotret meng-
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gunakan kamera digital keluaran terbaru dengan lensa tele 
sebesar termos.

Mereka mengintai seekor rusa sambar yang tengah me-
makan dedaunan. Rusa adalah hewan yang sangat pemalu. 
Posisinya sebagai hewan yang dimangsa membuat refleks 
minggat mereka sangat kuat. Begitu merasakan kehadiran 
pengintai, rusa akan menghilang dalam sekelebat gerak.

Berkat bantuan lensa tele dan posisi strategis di belakang 
semak, Gary dan Paul dapat mengambil gambar dengan te-
nang. Aku duduk menunggu di atas batang kayu.

Tiba-tiba, leher rusa itu menegak. Tubuhnya menegang. 
Daun di mulutnya berhenti dikunyah. Ia mencium bahaya. 
Kami pun ikut mematung.

Terdengar kersuk gesekan ranting dan dedaunan. Arahnya 
datang dari belakang. Ketika aku menoleh ke depan, rusa itu 
sudah melesat kabur. Ternyata bukan kami bahaya yang di-
deteksinya. Ada bahaya lain.

Sebelum kami sempat bereaksi, muncullah dua ekor 
beruang. Beruang madu Kalimantan tidak sebesar grizzly. 
Tingginya hanya sedikit di bawah dada. Tapi, beruang ada-
lah hewan yang galak dan tak ragu berkonfrontasi. Belum 
lama, kamp sempat dihebohkan dengan dua orang turis 
yang nekat trekking tanpa dikawal ranger. Mereka diserang 
beruang. Yang satu pulang dengan tangan sobek, yang satu-
nya lagi sobek di paha.

Paul kelihatan lebih mampu menguasai diri. Gary yang 



246

Keping 40

kukhawatirkan. Air mukanya tegang bukan kepalang, ia ba-
gai benang yang siap putus kapan saja.

Satu petunjuk wajib yang selalu diperingatkan para ranger 
kepada pengunjung hutan adalah: hindari konfrontasi dengan 
hewan. Tetapi, ada satu hal lain yang tidak bisa dianjurkan, 
juga tak bisa diajarkan, yang sebetulnya amat penting ketika 
berhadapan dengan hewan liar. Ada momen tatkala kita 
perlu menunjukkan dominasi. Ada momen tatkala kita harus 
diam membatu. Ada pula momen tatkala yang terbijak ada-
lah lari. Dan dibutuhkan insting jitu untuk menentukan 
momen manakah yang tengah kita hadapi.

Satu beruang sudah cukup membuat repot. Dan kini, ada 
dua. Mereka menatap kami, dua manusia dengan posisi me-
munggungi dan satu manusia lagi di arah samping. Kedua 
beruang itu tampak menimbang-nimbang apa yang harus 
dilakukan. Satu gerakan salah bisa jadi fatal.

13.

Dengan satu gerakan, aku menyambar tongkat panjang dan 
melompat. Berdiri tegak di antara kedua beruang itu dan 
kedua rekanku. Beruang-beruang itu marah, memperlihatkan 
gigi-gigi mereka yang tajam, satu berusaha mencakarku. De-
ngan suara kencang aku membentak, balik menggertak, 
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mengayunkan tongkatku dengan gerakan mengancam. Ku-
buru sorot mata mereka, tak kulepas.

Beberapa menit kami adu gertak. Beberapa menit yang 
terasa begitu lama, seolah waktu tak berjalan. Akhirnya, satu 
beruang mulai mengendur. Pelan-pelan, ia mulai mundur. 
Melihat temannya mundur, yang satu ikut surut. Mereka lalu 
membalik badan. Berjalan dan menghilang di hijaunya hu-
tan.

Gary langsung merosot, terduduk di tanah dengan muka 
pucat. “Bloody hell!” teriaknya.

Aku pun ikut mengatur napas. Adrenalin yang kini 
membanjir membuatku gemetaran.

Paul menatapku tajam. “You’ve dealt with bears like that 
before?”

Kepalaku menggeleng.
“Then why did you do that?”
Aku menatapnya bingung, “Did what?”
“Kenapa kamu nekat pasang badan? Harusnya saya yang 

ambil posisi itu. I’m bigger than you.”
Jujur, aku tak siap melihat reaksi Paul yang tampak 

mangkel. Aku pun tak tahu kenapa aku melakukan apa yang 
kulakukan tadi.

“It-it was pure instinct,” jawabku terbata.
“It was pure stupidity,” tandasnya.
Badanku langsung menegak. “Posisi sayalah yang tadi 

paling memungkinkan. Kamu dan Gary memunggungi me-



248

Keping 40

reka. Kalian pegang kamera. Saya tidak. Dan, tongkat itu 
ada di samping saya. What else do you think I would do?” 
ucapku.

“Hey! We’re safe now! Itu yang paling penting. Ya, kan?” 
lerai Gary. “Now, can we just call it a day?”

Kami membereskan barang-barang, lalu berjalan pulang, 
kembali ke kelotok.

“Thank you, Zarah,” kata Gary pelan.
“You’re welcome,” gumamku.
Sampai kembali ke kamp, Paul tidak mengajakku bicara. 

Berjalan selalu dua-tiga langkah di depanku.

Di meja makan saat makan malam, kisah Zarah menghadapi 
beruang diceritakan dengan penuh semangat oleh Gary ke 
semua orang.

Para ranger tertawa-tawa. Mengenal aku selama tiga ta-
hun, mereka punya stok cerita lebih banyak. Mereka bercerita 
kisahku menepis ular dengan satu tangan. Mereka bercerita 
kisahku merendam diri di rawa berjam-jam demi memata-
matai burung sindang lawe. Mereka bercerita kisahku me-
manjat pohon selincah monyet akibat dikejar babi hutan.

Dalam semalam, reputasiku langsung berubah. Kini aku 
dikenal sebagai Zarah si Jelmaan Tarzan. Para kru televisi 
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itu bahkan mulai mengkhayalkan serial berjudul Tarzane, 
semacam gabungan dari tokoh Tarzan dan kekasihnya, Jane.

Setelah kenyang menjadi topik bulan-bulanan malam itu, 
aku menyelinap keluar. Melamun di depan barak. Ucapan 
Paul mulai mengendap, membuatku termenung. Kadang 
kala, batas antara intuitif, nekat, mujur, dan bodoh, amatlah 
tipis. Bisa saja yang terjadi adalah kombinasi keempatnya 
secara bersamaan. Mana dari empat elemen itu yang kadar-
nya lebih banyak, itulah misteri yang tersisa. Tapi, jelas bagi 
Paul, tindakanku tadi siang didominasi oleh kebodohan.

Aku tidak terima.
Malam itu juga, aku mendatangi Paul. Dia termasuk 

rombongan yang menginap di darat, di salah satu ruang ba-
rak yang disiapkan bagi kru televisi. Kulihat dia sedang ber-
baring santai di atas hammock. Mata terpejam, kaleng bir 
dingin di dada, obat nyamuk bakar mengepul dari lantai.

“It wasn’t stupidity.”
Paul membuka matanya. Mendapatkanku sedang berdiri 

di sampingnya. Cemberut.
Pria itu pun duduk tegak, menghadapiku. “So, what do you 

think that was, Missy?” ia bertanya. Lembut. Itulah kali per-
tama dia memanggilku “Missy”.

“It was the right thing to do.” Aku menjawab tegas.
Tak diduga-duga, Paul tersenyum. “Saya setuju,” katanya 

pendek.
“Sebentar. Kamu setuju?”
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“Pada situasi seperti itu, setiap tindakan adalah hasil dari 
ribuan kalkulasi yang terjadi bersamaan. Kita menyebutnya 
insting. Tapi di balik itu, ada proses perhitungan yang super-
cepat, seolah kita tidak lagi berpikir. Kamu mampu berhi-
tung dalam situasi krisis tanpa dilumpuhkan ketakutan. 
Semua itu cuma bisa dihasilkan oleh kematangan, dan, ba-
rangkali, bakat alam. I know you’re very young. But I really 
admire your courage and poise.”

Aku cuma bisa diam dan menelan ludah.
Terdengarlah bunyi entakan tajam. Paul membuka kaleng 

birnya dengan sekali jungkit. “Bir di sini cepat sekali jadi 
hangat,” komentarnya, lalu dengan wajah lurus ia menenggak 
bir, seakan pembicaraan kami telah selesai.

“Kalau begitu, kenapa tadi kamu marah?” desakku lagi.
“Dalam grup kecil kita tadi siang, harusnya saya jadi jan-

tan superior. Tugas sayalah untuk melindungi kalian. Tiba-
tiba, seorang anak cewek kurus, yang tingginya cuma sedada 
saya, berani-beraninya pasang badan di depan dua beruang. 
Sepercaya-percayanya saya sama emansipasi perempuan, pada 
situasi seperti tadi, sayalah yang harusnya melindungi kamu. 
Nah, kembali ke pertanyaanmu. Apakah saya marah? Nggak. 
Saya nggak marah. Saya cuma bereaksi sebagaimana normal-
nya jantan yang harga dirinya terluka. Ngerti?”

Jawaban Paul membuatku terkesiap. Tahu-tahu, tangannya 
mengibas seperti hendak mengusir nyamuk, di wajahnya ter-
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sungging senyum lebar. “Oh, please. If one day we bumped into 
a grizzly, I’ ll let you fight him. Happily!” Lalu, ia terbahak.

Tidak kubayangkan saat itu bahwa bertahun-tahun kemu-
dian, kami menjadi sahabat dekat. Dan setelah bertahun-
tahun kami dekat, tetap tidak bisa aku menebak kapan ia 
sepenuhnya bercanda dan kapan ia sepenuhnya serius. Ada-
lah ciri khas sekaligus keahlian Paul untuk mengaburkan 
keduanya.

Dari jadwal syuting dua minggu, tinggal empat hari tersisa 
bagi mereka di Tanjung Puting.

Dari seorang staf, aku diberi tahu bahwa Paul sedang 
mencariku. Aku menemuinya di rumah pusat edukasi. Di 
sana, di dinding kayu yang bercat biru, terpajang puluhan 
foto karyaku. Ibu Inga yang memasang. Paul kutemukan se-
dang berdiri mempelajari foto-fotoku.

“Hai, Paul. Kamu cari saya?” aku menyapa.
“You made all these with only 50 milimeter lens?” tembaknya 

langsung.
“Iya.”
“Tanpa retouch dan sejenisnya, kan?”
Aku tersenyum, “I shoot on film, Paul.”
“Yes, silly me,” Paul geleng-geleng kepala. Dia lalu menun-

juk foto buaya muara yang kudapat dari ketinggian garis 
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mata. “Ini. Untuk bisa dapat foto ini, berarti kamu harus 
sangat dekat sama buayanya, kan?”

“Iya. Waktu itu saya masuk ke batang pohon yang ada di 
pinggir sungai. Saya motret dari dalam situ.”

“Berapa lama kamu diam di batang pohon?”
“Hampir dua jam. Waktu buayanya masuk sungai baru 

saya keluar. Kulit saya bentol-bentol seminggu. Nggak tahu 
lagi ada serangga apa saja yang nancap di badan.”

“And this is storm’s stork. Salah satu burung terlangka di 
dunia.”

“Ciconia stormii. Di sini kami menyebutnya sindang lawe,” 
sahutku.

“You can easily sell this stork series to Nat Geo or any world-
class wildlife magazine, you know that?”

“Oh, ya?” kataku lugu.
Paul menggeser dua kursi, dan kami pun duduk ber-

hadapan. “Saya tahu kamu cinta tempat ini. Saya tahu kamu 
salah satu ibu adopsi orangutan di sini. Dan, saya tahu kamu 
salah satu orang kepercayaan Dr. D. Tapi, intuisi saya me-
ngatakan, kamu bisa jadi fotografer wildlife yang hebat. Un-
tuk itu, kamu harus berani keluar dari Tanjung Puting.”

“K–ke mana?” Aku tergagap.
“Would you like to join The A-Team?”
Mulutku terkunci. Saking kagetnya, aku tak bisa mem-

berikan respons apa pun.
“Kamu punya kehidupan indah di sini bersama Dr. D, 
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orangutan, staf yang sudah seperti keluargamu sendiri, tapi 
ini semua nggak cukup. Kalau kamu mau berkembang se-
bagai fotografer wildlife profesional, kamu harus lihat dunia. 
Kamu harus mengalami hutan lain, alam lain, negara lain. 
Cuma dengan begitu kamu bisa berkembang.”

Aku masih tidak bisa bersuara.
“Kamu punya empat hari untuk berpikir. Kalau kamu se-

tuju, saya kasih waktu dua bulan untuk kamu persiapan. 
Setelah itu, kamu terbang ke London.”

Akhirnya, sebuah pertanyaan mendesak naik. “Why are 
you doing all this? Kenapa ini bisa jadi sebegitu penting buat-
mu?”

“Nggak semua orang bisa diam di dalam batang kayu dua 
jam untuk memotret buaya dari jarak dekat. Kalau kamu 
nggak ambil foto ini, bagaimana kita bisa tahu rasanya kon-
tak mata dengan buaya? Nggak semua orang bisa tahan ber-
bulan-bulan di Arktik mengintili beruang kutub. Kalau 
nggak ada yang melakukannya, bagaimana orang di belahan 
dunia lain bisa tahu betapa penting dan indahnya beruang 
kutub? Bagi saya, fotografi wildlife adalah jembatan bagi 
orang banyak untuk bisa mengenal rumahnya sendiri. Bumi 
ini. I see our profession as an important bridge that connects 
Earth and human population. We’re the ambassador of nature.”

Ketika mendengar Paul menyebut “kita”, bulu kudukku 
meremang. Saat itulah aku menyadari panggilan hidupku.

“Empat hari, Missy,” tegas Paul.
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London. Di sanalah Paul memintaku bermarkas. Ia akan 
membelikan tiket, mengurus sponsor untuk visa, dan men-
carikan tempat tinggal sementara sampai aku mandiri.

Jangankan menetap, aku bahkan tak pernah terpikir sama 
sekali untuk menginjakkan kaki ke Inggris. Ke kota besar 
macam London. Sarah, Ibu Inga, Tanjung Puting, keluarga 
besar di sini, telah menjadi bagian identitasku. Aku tak tahu 
apakah sanggup meninggalkan tempat ini.

Aku pun teringat keluargaku di Bogor. Hara, yang ku-
telepon dua minggu sampai sebulan sekali. Ibu, yang belum 
berbicara lagi denganku. Umi dan Abah, yang bertahun-ta-
hun tak kulihat. Membayangkan apa yang terjadi jika aku 
nekat pergi sejauh itu.

Malam itu, aku tak bisa tidur. Kupeluk erat Sarah yang 
tertidur lelap di sampingku. Masih dua-tiga tahun lagi Sarah 
bisa mandiri. Kalau aku pergi, ia akan kehilangan ibunya 
untuk kali kedua.

Aku tahu, tidak semua orangutan di sini bisa memiliki 
pengasuh yang terus-terusan sama. Ada staf yang mungkin 
hanya bisa bekerja dua-tiga tahun, dan mereka harus meng-
alihkan pengasuhannya kepada orang lain. Dan, di situlah 
terjadi transisi yang menyakitkan, drama air mata. Aku tak 
pernah membayangkan hal itu terjadi kepadaku dan Sarah. 
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Melepas Sarah pulang ke hutan adalah cita-citaku selama 
ini. Haruskah aku kehilangan momen itu?

Di dekat kupingnya aku berbisik, “Sarah, kalau aku pergi, 
kamu masih bakal ingat aku, nggak?”

Hatiku remuk sendiri mendengarnya. Kalimat itu seperti 
menembuskan pisau ke dalam luka yang tak pernah sembuh. 
Luka yang amat kuhafal.

14.

Empat hari. Sekian saja waktu yang kupunya untuk meng-
ambil keputusan terbesar yang pernah kubuat dalam hidup-
ku. Dimensi waktu yang berjalan lamban di hutan ini tiba-
tiba beroleh akselerasi luar biasa. Menit demi menit berlalu 
dengan cepat.

Orang pertama yang kuajak bicara adalah Ibu Inga. Aku 
menghadap beliau sesudah makan malam. Sesuai dengan 
tebakanku, Ibu Inga sudah tahu.

“Paul yang kasih tahu Ibu?” tanyaku.
Ibu Inga menggeleng. “Sebelumnya saya minta maaf kalau 

saya lancang, Zarah. Sayalah yang duluan membuka pem-
bicaraan dengan Paul tentang kamu.”

Aku pun teringat perjalanan kami bertiga ke Pesalat. 
Kini aku mengerti.

“Saya tahu pekerjaan Paul,” lanjut Ibu Inga. “Karena itu-
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lah saya bilang kepadanya, ada anak istimewa di tempat ini. 
Dia punya bakat fotografi, dia punya kedekatan alami de-
ngan hutan, dengan alam. Biarpun anak itu sangat suka 
tinggal di sini, dia terlalu besar untuk dikurung di Tanjung 
Puting. Anak itu bisa melakukan hal-hal yang luar biasa, 
yang bahkan dia sendiri belum menyadari.”

Jika ada alat khusus yang bisa melihat rasa bangga, nis-
caya akan tampak kepalaku membesar sampai menyentuh 
plafon. Kata-kata Ibu Inga menggelembungkanku sampai 
rasanya ingin meletus. Tapi, aku berusaha kembali realistis.

“Saya nggak punya modal apa-apa untuk ke London, 
Bu....”

Ibu Inga menyambar buku kuitansi yang tadi sedang di-
tulisinya saat aku masuk. Ia menunjukkan lembar bertuliskan 
namaku. Di bawahnya ada tujuh digit angka.

“Kerjamu selama ini tidak gratisan. Kamu kerja sama ke-
rasnya dengan staf lain. Ini bisa membantumu untuk me-
mulai hidup di sana,” tandasnya.

Tanpa terasa mataku basah. “Bagaimana dengan Sarah, 
Bu? Saya nggak tega....”

“Kamu ingat apa yang dulu saya bilang tentang hubungan 
manusia dan orangutan?” sela Ibu Inga. “Manusialah yang 
akan sulit melepas, Zarah. Tiga tahun dari sekarang, Sarah 
akan kembali ke hutan dan dia tidak akan pernah menengok 
ke belakang. Bukan berarti dia lupa sama kamu. Ikatan 
orangutan terjadi sekali untuk selamanya. Tapi dia tidak lagi 
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butuh kamu. Dia akan jadi milik hutan. And as her mother, 
you have to let her go.”

“Saya takut, Bu,” kataku pelan. “Saya takut Sarah me-
ngira saya mengkhianatinya.”

“Sarah bukan manusia. Dia orangutan. Kamu berusaha 
melihat dia dari sudut pandangmu. Bukan begitu caranya. 
Sarah melihat hidupnya dengan cara yang berbeda.”

“Tapi, kasihan dia, Bu....”
“Kamu sudah tiga tahun di sini. Kamu lihat sendiri ba-

gaimana transisi ibu asuh dan orangutan yang mereka ting-
galkan. We’ve done this, many times. Tidak mudah. Tidak 
akan mudah juga untuk Sarah. Tapi sangat mungkin dilaku-
kan. Paul sudah memberi waktu yang cukup.”

“Ayah saya pergi dari rumah.” Suaraku bergetar saat me-
ngatakannya. “Saya nggak mau mengulanginya.”

Ibu Inga meletakkan tangannya di bahuku, menatapku 
dalam-dalam. Bagai mengeja, ia berkata, “Jangan bebani hu-
bunganmu dan Sarah dengan hubunganmu dan ayahmu. It’s 
not fair for her. And stop being so hard on yourself.”

Momen berikutnya, tubuhku direngkuh Ibu Inga. Me-
ngenalnya selama tiga tahun, belum pernah ia memelukku 
selain malam itu.

“Kamu akan baik-baik saja,” bisiknya.
Pelukannya malam itu adalah restu Ibu Inga untuk mele-

pasku pergi. Kami bukan orangutan, tapi aku percaya ikatan 
kami adalah sekali untuk selamanya.
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Esok harinya aku mendatangi Gary.
“Hey, Nikon lad,” sapaku.
“Hey, Tarzane,” balasnya.
“Gary, saya mau tanya tentang Nikon Titanium-ku....”
“Kamu mau jual? Berapa?” sambarnya dengan mata mem-

belalang.
Aku terkekeh, “Saya bukannya mau jual.”
“Oh.” Nyala di wajahnya langsung redup seperti api di-

kebas karung basah.
“Saya mau tanya, waktu itu kamu bilang kamera ini li-

mited edition, cuma tiga ratus unit diproduksi. Betul?”
“Kamu meragukan pengetahuan Nikon-ku?”
“Bukan gitu,” aku tertawa lagi. “Kalau kamera itu se-

begitu terbatasnya, harusnya bisa, dong, kita melacak siapa-
siapa saja pemiliknya?”

“Hmm. Mungkin. Setiap kamera FM2/T punya nomor 
seri di boksnya. Kalau boksnya masih ada, kamu bisa lacak.”

“Saya masih punya boksnya.”
“Then you have a chance.”
“Cara tahu daftar pemiliknya gimana?”
“I have no idea.”
“Tapi, pasti ada caranya. Ya, kan?”
“Sewa detektif?”
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“Gary, menurutmu, kalau saya cari di London, bisa ke-
temu nggak?”

“Kamu bakal ke London?”
“Hmm. Mungkin.”
“Kalau pertanyaan kamu artinya: lebih besar mana kans-

nya, kamu melacak dari London, atau kamu melacak dari 
sini? Jawabannya jelas. London.”

Detik itu rasanya keputusanku membulat. Aku menepuk 
bahu Gary, “Thanks!” Berseri-seri aku berjalan ke barak.

“Tarzane! Are you really going to London?” teriak Gary.
“YES!”

Pada hari kepulangan rombongan dokumenter itu, aku me-
numpang kelotok Paul ke Pangkalan Bun. Jadwalku me-
nelepon Hara telah tiba.

Seperti biasa, aku mengabsen keadaan semua orang. Per-
tama, tentu saja, Hara. Adikku itu baru dapat beasiswa lagi. 
Ia mendapat gratis biaya sekolah penuh untuk semester de-
pan. Sudah empat semester berturut-turut Hara dapat bea-
siswa. Dadaku sampai sesak oleh rasa bangga.

Lalu, aku menanyakan Abah dan Umi. Hara bilang, me-
reka sehat-sehat. Sejak aku tidak lagi tinggal di Batu Luhur, 
Abah jadi sering menengok kampung. Sudah kuduga. Abah 
dan Umi kelihatan lebih tenang, Hara menambahkan. Adik-
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ku merasa lebih disayang. Itu pun aku tak heran. Dengan 
ketiadaan Ayah dan aku, Hara menjadi tumpuan mereka 
satu-satunya. Poros kebanggaan sekaligus harapan. Dan, 
adikku berhasil tumbuh besar sesuai dengan impian ideal 
mereka. Aku ikut bahagia.

Kemudian, aku menanyakan kabar Ibu. Seketika kurasa-
kan perubahan dalam suara Hara. Ia terdengar agak ter-
tekan.

“Ibu baik-baik, Hara?” Aku mengonfirmasi.
“Baik, Kak....”
Suaranya jelas bimbang. Hara menyimpan sesuatu yang 

ragu ia sampaikan.
“Hara, kalau ada apa-apa, bilang terus terang sama Kak 

Zarah,” ucapku tegas.
Napas Hara menghela. “Ibu bakal menikah dengan Pak 

Ridwan. Bulan depan.”
Waktu dalam benakku berhenti. Yang berjalan hanyalah 

penunjuk waktu di pesawat telepon ini.
“Kak? Kak Zarah?” panggil Hara setelah lama tak men-

dengar suara.
Kutatap hampa penunjuk rupiah di pesawat telepon yang 

terus bertambah. Rasanya, aku sudah menduga saat ini akan 
tiba. Tapi, tetap saja, berita yang sesungguhnya menjadikan-
ku kelu.

Akhirnya aku hanya berdeham. Sekadar menandakan ke-
pada Hara bahwa aku masih tersambung di ujung telepon.
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“Kak Zarah bisa pulang, kan?” tanya Hara lagi.
“Kakak lihat kondisi di sini dulu, ya,” jawabku akhirnya. 

Suaraku parau. “Pak Ridwan baik sama kamu, kan?”
“Baik, Kak. Hara dikasih hadiah terus. Hara juga sering 

diajak jalan-jalan bareng Ibu.”
“Kamu sudah pernah kenalan sama anak-anaknya?”
“Sudah. Satu kali. Masih kecil-kecil, Kak. Yang paling 

besar baru kelas 1 SD, yang bungsu masih TK. Mereka 
tinggal sama ibu kandungnya, di Jakarta.”

“Ibu gimana kelihatannya? Senang?”
“Kelihatannya, sih, gitu. Ibu sekarang lebih sering se-

nyum,” jawab Hara, ditutup dengan tawa kecil.
Semua terdengar baik-baik saja. Aku mencoba ikut ter-

senyum. Susah.
“Setelah Ibu menikah, kita semua pindah, Kak. Ke ru-

mah Pak Ridwan di Taman Kencana.”
“Lho? Kenapa begitu?” sergahku spontan.
“Rumah kita, kan, nggak punya garasi. Mobil Pak 

Ridwan ada tiga,” sahut Hara polos.
Sesaat kemudian aku menyadari betapa bodohnya per-

tanyaanku. Ya, jelas saja, Ibu pasti harus pindah. Ikut suami. 
Suami yang jauh lebih mapan, yang akan memberikan peng-
hidupan yang jauh lebih baik untuk Ibu dan adikku.

“Rumah kita? Dijual?”
“Nggak, Kak,” jawab Hara. “Kata Ibu, suatu saat akan 

diwariskan ke kita.”
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Aku manggut-manggut. Baguslah. Hara tak bisa me-
lihatku. Dia tak perlu melihat aku menyeka air mata yang 
akhirnya jatuh berlelehan tanpa bisa kutahan.

“Kamu panggil apa sama Pak Ridwan?” tanyaku nyaris 
berbisik.

“Bapak.”
Aku manggut-manggut lagi. Air mataku menderas. Aku 

harus menyudahi pembicaraan ini.
Di kamar wartel yang penunjuk rupiahnya sudah berhenti 

sejak tadi, aku duduk membelakangi pintu. Menyembunyi-
kan wajahku yang basah. Berharap tak ada yang meng-
ganggu tangisku.

Keluar dari sini, aku berharap bisa berbahagia untuk Ibu. 
Untuk Pak Ridwan. Untuk Hara. Untuk diriku sendiri ka-
rena keluargaku kini sudah ada yang mengayomi. Namun, 
sejenak saja di sekat kecil wartel ini, aku ingin menangis 
untuk Ayah. Untuk ketiadaannya. Untuk rumah mungil 
kami yang sebentar lagi tak berpenghuni. Untuk lembar ter-
akhir sebuah masa.

15.

Ibu Maryam ditetapkan sebagai pengasuh Sarah yang baru 
kelak. Dalam dua bulan masa transisi yang kupunya, kami 
mulai pelan-pelan bergantian mengurus Sarah. Awalnya be-
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berapa jam. Beranjak menjadi setengah hari. Makin lama 
makin lebar. Aku hanya menemani Sarah menjelang tidur.

Kenyataannya, Sarah menghadapi adaptasi ini dengan 
baik. Bahkan lebih baik dariku.

Jika ada Ibu Maryam dan aku berbarengan, Sarah masih 
lebih memilih bersamaku. Tapi ia juga tidak menunjukkan 
keberatan jika aku meninggalkannya dengan Ibu Maryam. 
Kalau aku berjalan pergi, Sarah hanya bersuara sebentar, tapi 
tidak lantas mengejar.

Setiap malam aku terhanyut oleh nostalgiaku dan Sarah. 
Tiga tahun tidur berdampingan—diompoli, dinomploki, di-
jambak, dipeluk—kini susah kubayangkan tidur tanpanya.

Setiap malam, ketika Sarah terlelap, aku membisikkan 
pesan-pesan. Aku tak peduli apakah ia memahami atau ti-
dak, aku yakin ia bisa merasakan. Kubisikkan harap agar ia 
tak lupa kepadaku, agar ia tumbuh besar dan sehat, agar ia 
mendapatkan jantan yang gagah dan mampu melindunginya, 
agar ia punya keturunan yang banyak, agar ia dan anak-
anaknya selamat dari tangan manusia jahat, agar ia dan garis 
keturunannya menjadi orangutan yang berhasil bertahan di 
rumahnya sendiri.

Dua minggu terakhir sebelum keberangkatanku, Sarah 
mulai selang-seling ditemani tidur oleh Ibu Maryam. Ka-
dang ia dicoba tidur mandiri di kandang, bersama orangutan 
lain. Hanya sesekali ia protes keras, sisanya Sarah bisa ko-
operatif.
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Di malam-malam aku tak tidur dengannya, sarung ban-
talku kerap berjejak air mata. Aku rindu hangatnya. Aku 
rindu bulu-bulunya yang menggelitik kulit. Aku membolak-
balik badan gelisah karena sudah lupa rasanya tidur sendiri.

Di malam-malam berharga saat aku masih bisa tidur de-
ngannya, sarung bantalku tetap berjejak air mata. Kuelus-elus 
puncak kepalanya yang jabrik sembari membatin, inikah pe-
rasaan orangtua yang harus berpisah dengan anaknya? Beginikah 
dulu perasaan Ayah ketika ia meninggalkan rumah? Beginikah 
perasaan Ibu ketika aku keluar dari rumah? Sesaat kemudian, 
terngiang pesan Ibu Inga untuk tidak membebani Sarah de-
ngan sampah pribadiku. Akhirnya kumengerti betapa rumit-
nya konstruksi batin manusia. Betapa sukarnya manusia 
menanggalkan bias, menarik batas antara masa lalu dan masa 
sekarang. Aku kini percaya, manusia dirancang untuk ter-
luka.

Hari itu tiba. Saat aku harus menyusuri 250 meter jembatan 
kayu menuju kelotok dan tidak kembali.

Telah kuucapkan perpisahan kepada segenap staf dan para 
ranger. Kami berpuas-puas tertawa, berpelukan, bertangis-ta-
ngisan. Mereka janji mengirimkan foto Sarah saat dewasa 
nanti, agar aku bisa tahu seperti apa tampang Sarah sebelum 
ia lepas ke hutan dan juga mungkin tak kembali.



265

partiKel

Drama perpisahan antara ibu asuh dan anak orangutan 
adopsinya terkenal sebagai peristiwa dramatis yang berkali-
kali terjadi di kamp. Meski punya pilihan untuk mengan-
dangkan Sarah sementara aku pergi, tak kuambil pilihan itu. 
Aku ingin Sarah melihat langsung keberangkatanku. Aku 
ingin dia ada di ujung jembatan itu saat aku melangkah me-
nuju ujung jembatan satunya. Aku ingin Sarah ingat, ibunya 
pergi dengan pamit.

Digamit oleh Ibu Maryam, Sarah duduk di jembatan. Ibu 
Inga dan para staf berdiri di belakangnya. Aku berlutut 
mendekap Sarah, anak orangutan berusia empat tahun, yang 
telah mengubah hidupku dan memberiku rumah selama tiga 
tahun terakhir.

Kubisikkan pesan terakhirku di kupingnya, “Chomo-
chomo.”

Itulah 250 meter terpanjang dalam hidupku. Aku berjalan 
di atas jembatan kayu itu dengan jantung berdebar-debar, 
mengantisipasi setiap saat Sarah akan berteriak, berlari, me-
lompat, dan menahanku pergi. Sampai kelotokku bergerak 
meninggalkan kamp, Sarah tetap diam di tempat.

Perpisahanku dan Sarah dikenang sebagai perpisahan pa-
ling elegan yang pernah terjadi di Tanjung Puting.
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Bogor

Selesai mengurus surat-surat untuk keberangkatanku di 
Jakarta, aku pergi ke stasiun. Membeli tiket KRL ke Bogor.

Tiga tahun dalam perut hutan Kalimantan, kota seperti 
Jakarta membuatku gegar. Ada saat-saat aku harus duduk, 
berhenti, memejamkan mata, karena lalu-lalang begitu ba-
nyak manusia membuatku sakit kepala. Dan, besok aku akan 
menghadapi tantangan yang lebih besar lagi. Kota besar yang 
sama sekali asing. London.

Namun, perjalananku ke Bogor kali ini bahkan sampai 
mengaduk-aduk perut. Aku duduk meringkuk seperti orang 
kena angin duduk. Terbetot-betot aneka perasaan yang 
kontras. Aku rindu luar biasa kepada Hara, dan meski ter-
campur rasa kecut serta gentar, aku pun rindu kepada Ibu. 
Aku cuma tak yakin siap menghadapi kehidupan baru me-
reka di Bogor. Rumah asing yang akan kujumpai. Pria asing 
yang dipanggil Hara dengan julukan “Bapak”.

Berbekal alamat yang diberikan Hara, aku tiba di rumah 
itu. Rumah besar di daerah elite Kota Bogor. Garasi ber-
kapasitas empat mobil, pilar-pilar besar menopang bangunan 
dua lantai, taman luas dengan cemara udang berlompok yang 
dibentuk bulat-bulat. Aku memandangi pagar tinggi itu, 
menelan ludah getirku sambil merogohkan tangan ke bo-
longan yang disediakan untuk memencet bel.

Tak lama, seorang pembantu tergopoh membuka pagar. 
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Dan sebelum pagar itu benar-benar terbuka, pintu besar di 
teras depan sudah terbuka duluan. Hara menghambur keluar.

“Kakaaak!” jeritnya.
Rasanya ingin kuledakkan tangis haru. Dia bukan lagi 

Hara-ku yang mungil. Hara-ku sekarang adalah gadis remaja 
14 tahun. Rambutnya yang dulu dikepang dua kini dipotong 
sebahu, tungkai kakinya yang jenjang berlari menghampiri-
ku.

Aku mendekapnya erat-erat sampai kakinya tak menjejak 
tanah. “Kak Zarah kangen sekali sama kamu,” bisikku.

“Kak Zarah tinggal terus di sini, kan? Nggak ke Kali-
mantan lagi?” Matanya berbinar. Berharap.

Cepat-cepat, aku mendekapnya lagi. Dan kulihatlah Ibu. 
Berdiri di teras.

Ibu tak berubah sedikit pun, seolah waktu tak menyen-
tuhnya. Dengan senyum samar bak Monalisa yang menjadi 
ciri khasnya, Ibu berdiri anggun. Kedua tangan terpaut di 
depan.

Menghadapi posisi demikian, kita tak mungkin berlari 
dan menggabruk. Kita hanya bisa berjalan dengan langkah 
terkendali, mencium tangan dengan sopan. Dengan hanya 
berdiri, Ibu mampu membuat efek begitu.

Aku berjalan menghampirinya. Wajahnya yang ayu tak 
menampakkan gejolak melihat putri sulungnya datang de-
ngan kulit menghitam yang jika diamati saksama akan mem-
perlihatkan bekas luka dan baret di mana-mana, rambut 
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dikucir satu dengan belitan karet gelang, menenteng ransel 
yang sama dengan ketika meninggalkan rumah dulu.

“Assalamualaikum, Bu,” aku mencium punggung tangan-
nya.

“Waalaikumsalam. Sehat kamu, Zarah?” Ibu mendekapku 
sesaat. Detik itu aku pun terempas ke dalam déjà vu. Ter-
ingat saat-saat Ayah tak bisa menghindari Abah dan bagai-
mana keduanya bersua dengan rasa terpaksa, melontarkan 
basa-basi pendek seputar topik “sehat”, terlepas keduanya be-
tulan sehat atau sakit. Sudah sebegitu sempurnakah aku 
menjadi Firas berikutnya?

“Sehat, Bu.”
“Kang Ridwan masih di kantor. Baru sore pulang. Kamu 

nginap di sini, kan?”
Aku ingin sekali bilang, aku ingin ke rumah kami yang 

dulu. Namun, dengan berat aku mengangguk. Semalam ber-
sama Hara lebih berharga dari apa pun.

“Makan siang sudah siap. Ayo, masuk.” Sigap, Ibu me-
lepaskan ransel dari bahuku, dan dengan sekali lambaian 
tangannya, seorang pembantu langsung menyambar ransel 
itu.

Di ruang tamu, aku langsung dihadapkan dengan pigura 
besar berisi foto Ibu dan Pak Ridwan dalam baju pengantin. 
Nyaris tak kukenali ibuku sendiri. Berbalut gaun pengantin 
muslim yang berkerudung, aksesori gemerlap, dan riasan 
yang tebal, ibuku tampak seperti artis berfoto untuk sampul 
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majalah. Pak Ridwan, yang selama ini hanya samar-samar 
kuingat wajahnya, tersenyum gagah dalam beskap putih. Ta-
ngannya merangkul Ibu, dan Ibu tampak mencondongkan 
tubuhnya ke belakang, bersandar pada bahu Pak Ridwan 
yang bidang.

Memasuki ruang tengah, aku disambut lagi oleh foto ke-
luarga yang sama besarnya. Foto yang diambil di pelaminan. 
Ada Abah di sana, ada Umi, ada Hara, bersama orang-orang 
serta anak-anak lain yang tak kukenal.

“Kita sudah siapkan kamar untukmu, Zarah.” Suara Ibu 
memecahkan ketertegunanku.

“Kalau boleh, aku mau tidur dengan Hara saja, Bu.”
“Asyik!” Hara melonjak girang. “Boleh, Kak. Kamarku 

besaaar... banget! Tempat tidurnya bisa muat tiga orang!”
Ibu tersenyum, “Nanti kalau sudah puas kangen-ka-

ngenan, kamu bisa punya kamar sendiri, kok. Ada banyak 
kamar di sini.”

Aku hanya mengangguk sopan.
“Yuk, kita makan dulu,” ajak Ibu. Di meja makan bundar 

itu, tersedia sedikitnya enam macam lauk, cukup untuk ma-
kan sepuluh orang. Dan baru saja pantatku menyentuh kursi, 
ada piring baru lagi yang diantar ke meja. Isinya potongan-
potongan kue lapis. Cokelat dan pandan.

“Kak Zarah jadi berotot sekarang, kayak atlet,” komentar 
Hara.

“Tambah hitam lagi,” celetuk Ibu.
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“Tapi tambah cantik, kok,” Hara terkikik.
“Di sana, Kakak sering manjat pohon, ketularan orang-

utan,” aku cengengesan.
“Pantas jadi mirip,” Ibu menimpali.
Hara terpingkal. “Foto Sarah aku pamer ke teman-teman, 

lho, Kak. Mereka semua bilang, Kak Zarah hebat. Bisa jadi 
ibu asuh orangutan.”

“Sampai lupa sama orang betulan,” celetuk Ibu lagi.
Denting sendok dan garpu mengiringi berondongan per-

tanyaan Hara yang bersemangat. Celetukan bernuansa serupa 
sesekali dilontarkan Ibu. Sindiran-sindiran serius yang di-
ucapkan dengan santai.

Kutelan semuanya dengan ikhlas. Makan siang nan lezat 
ini merupakan kompensasi yang setimpal.

2.

Rumah besar itu memiliki enam kamar tidur. Yang terisi 
tentunya hanya dua, untuk Ibu dan Hara. Sisanya menjadi 
kamar-kamar kosong berseprai rapi macam hotel. Kamar 
Hara ada di lantai atas. Ia bersemangat sekali menunjukkan-
nya kepadaku.

Kunaiki tangga melingkar berlapis marmer itu. Dingin 
dan asing.

“Ini kamarku, Kak,” Hara membuka pintu. Terhamparlah 
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kamar luas serba pink. Ada meja belajar, komputer, televisi 
kecil. Dan seperti biasa, boneka-boneka berbaris rapi di tem-
pat tidur. Ciri khas Hara sejak dulu. Bedanya, dulu boneka-
boneka di tempat tidurnya murahan dan kumal. Bonekanya 
kini besar-besar seperti replika binatang asli, yang dari ben-
tuknya kelihatan bukan dibeli di pasar pagi.

“Bagus sekali kamarmu,” pujiku tulus. “Kamu betah di 
sini ya, Hara?”

“Betah banget, Kak. Dari dulu Hara sering berkhayal 
punya kamar kayak begini, tinggal di rumah kayak istana, 
eh, tahu-tahu jadi kenyataan,” tuturnya berseri-seri. “Nanti, 
kalau Kak Zarah pindah ke sini, pilih kamar yang di se-
belahku persis ini, ya. Jadi kita dekatan.”

Beban berat yang sedari tadi menggantungiku harus ku-
tanggalkan. “Hara, Kak Zarah mau bicara sebentar,” aku 
mendudukkannya di tempat tidur. Lebih cepat lebih baik.

“Kakak nggak bisa pindah ke sini,” ucapku.
Air muka Hara langsung memuram. “Kakak masih ma-

rah sama Ibu, ya? Kakak nggak suka sama Bapak? Kakak 
mau tinggal di rumah Ayah?”

Kepalaku langsung menggeleng, “Bukan gara-gara itu se-
mua. Kakak dapat tawaran pekerjaan. Nggak di sini,” aku 
menelan ludah, “ jauh.”

“Di mana?”
“Di Inggris. Di London.”
“Dan Kakak ambil tawarannya?”
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Aku mengangguk. Berat.
“Berapa lama Kakak nanti di London?”
“Nggak tahu.”
“Kapan Kak Zarah berangkat?”
“Besok.”
Hara tertegun. “Jadi, Kakak mampir ke sini cuma untuk 

pamit?”
Aku mengangguk lagi. Lebih berat.
Kulihat adikku berjuang menahan tangis. Dengan suara 

gemetar ia berkata, “Ibu bilang, Kakak lebih sayang sama 
monyet daripada sama kita.”

“Itu nggak benar,” kataku cepat.
“Memang. Hara bilang sama Ibu, orangutan itu kera. Bu-

kan monyet.”
Senyumku membersit bercampur dengan air mata yang 

mulai mengembang.
“Hara nggak suka lihat Kakak dan Ibu ribut terus. Hara 

sayang Kakak, Hara sayang Ibu juga. Kalau Kakak memang 
harus pergi jauh, Hara nggak keberatan. Hara tahu Kakak 
sayang sama kita semua. Tapi, Hara pengin sekali suatu saat 
Kakak dan Ibu rukun lagi. Kalau bukan sekarang waktunya, 
Hara ikhlas. Hara selalu doakan Kakak dan Ibu.”

Aku memeluknya erat. “Kakak janji, suatu saat Kakak 
nggak akan pergi jauh lagi. Kakak akan temani Hara terus.”

“Kak Zarah bakal baikan lagi sama Ibu, kan? Sama 
Abah? Sama Umi?”
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Jujur, aku tak yakin. Namun, tak urung aku mengangguk.
Hara melonggarkan pelukannya, menatapku lurus, “Kak, 

memangnya, Ayah masih hidup?”
Tak kusangka akan mendapat pertanyaan itu. Pertanyaan 

Hara sekaligus menyadarkanku, selama ini tak pernah aku 
berpikir kemungkinan itu sama sekali. Bagiku, meski tak 
kelihatan wujudnya, Ayah teramat hidup.

“Kalau Ayah masih hidup, kenapa sampai sekarang Ayah 
nggak menengok kita sama sekali?” desaknya lagi.

“Kakak nggak tahu, Hara. Mati atau hidup, Kakak akan 
cari Ayah terus,” tegasku.

“Bagaimana kalau ternyata Ayah nggak mau dicari?”
Aku tercekat untuk kali kedua. Kemungkinan itu pun 

belum pernah terlintas sebelumnya.
“Kakak cuma pengin tahu kenapa. Kenapa dulu Ayah 

pergi. Soal ketemu atau nggak, gimana nanti.”
Hara berusaha tersenyum sambil mengerjapkan matanya 

yang berkaca-kaca, “Hara juga pengin tahu, Kak. Tapi Hara 
nggak seberani Kakak. Biar Hara yang di rumah jaga Ibu.”

Sebuah peta tergambar jelas kini. Ada semacam pem-
bagian tugas tak terucap di antara kami, yang barangkali 
sudah digariskan di level takdir. Aku menjadi si Pencari. 
Hara menjadi si Penjaga.

Karena itulah, adikku begitu tabah menghadapi tempaan 
demi tempaan yang menerjangnya dari usia muda. Dengan 
bijak dan dewasa ia melepas kepergian kakak satu-satunya, 
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berkali-kali. Dan karena itu jugalah, aku diberi kekuatan 
entah dari mana untuk terus berjalan. Menghadapi berbagai 
macam situasi asing, orang-orang baru, dan ketidakpastian.

Aku dan Hara, terlepas dari jarak yang selalu memben-
tang di antara kami, tak pernah lepas untuk saling menjaga 
dan berjaga. Di tempat yang berbeda.

3.

Sekitar pukul enam sore, terdengar bunyi klakson dua kali, 
dan sebuah kesibukan pun dimulai. Pembantu berlari mem-
buka pagar. Ibu beres-beres di meja makan, menyiapkan 
secangkir teh manis dan sepiring pisang goreng yang masih 
hangat. Aku dan Hara diminta stand-by di ruang tengah. 
Sekilas Ibu membereskan dandanannya di cermin, kemudian 
berdiri siaga, seperti pagar ayu yang akan menyambut tamu 
besar.

Pintu pun membuka. Suara hak sepatu kulit beradu de-
ngan lantai. Ibu melesat ke ruang tamu, menyambut.

Pak Ridwan berdiri gagah dengan baju kantoran lengkap. 
Tas kulit hitam yang ditentengnya langsung disambar oleh 
Ibu, dibawakan. Ibu mencium punggung tangannya dengan 
takzim. Dibalas oleh ciuman Pak Ridwan di kening.

Tak lama, Hara mengikuti.
“Ada Zarah,” gumam Ibu kepada Pak Ridwan.
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Senyum Pak Ridwan langsung mengembang, “Zarah? 
Apa kabar kamu?” ia menyalamiku. Aku satu-satunya yang 
tidak ikut mencium tangannya.

“Baik, Pak,” ucapku kaku.
“Kamar untuk Zarah sudah disiapkan?” tanyanya kepada 

Ibu.
“Sudah, semua sudah beres,” jawab Ibu cepat.
“Bapak senang akhirnya kita semua bisa berkumpul,” 

katanya lagi.
Aku mencoba tersenyum. Kali kedua aku berjumpa de-

ngannya. Ada kesan yang berbeda. Ada sikap yang berkuasa. 
Dulu, aku mengingatnya sebagai pria yang pendiam, yang 
memandang aku dan Hara dengan segan. Mungkin, karena 
waktu itu dialah pendatang. Mendekati Ibu dan dengan hati-
hati berusaha mendekati kami. Kini, aku menjadi pendatang 
di tempatnya. Ibu dan Hara sudah ia miliki. Aku adalah 
orang terakhir yang harus menyesuaikan diri.

“Zarah, kita belum terlalu saling kenal. Tapi, ingat, ini 
rumahmu. Jadi, jangan sungkan-sungkan, ya?” katanya. “Kita 
semua sudah keluarga. Kalau ada apa-apa, kita bisa terbuka. 
Aku sekarang bapakmu.”

Kembali aku berusaha tersenyum.
Pukul setengah delapan, kami berkumpul lagi di meja 

untuk makan malam.
“Gimana sekolah hari ini, Hara?” tanya Pak Ridwan sam-
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bil menunggu piringnya disiapkan oleh Ibu, diisikan nasi dan 
dipilihkan lauk-pauk.

“Baik, Pak. Besok Hara ada ulangan Bahasa Inggris.”
“Pas, dong!” Pak Ridwan berseru. “Pas sedang ada guru 

Bahasa Inggris di sini.”
Kami tertawa sopan karena tahu yang dimaksud adalah 

aku. Mungkin Pak Ridwan lupa, terakhir aku mengajar su-
dah tiga tahun lebih yang lalu.

“Kamu nggak berminat mengajar lagi, Zarah?” tanya Pak 
Ridwan.

“Belum, Pak,” jawabku pendek.
“Lebih ingin fokus di fotografi?”
“Sekarang ini, iya.”
“Nggak mau sekolah lagi?”
“Nggak, Pak.”
“Mungkin Bapak bisa carikan tempat untuk kamu bikin 

studio kecil-kecilan di Bogor....”
“Saya nggak akan menetap di sini.” Aku tak tahan lagi.
Sendokan nasi Ibu berhenti. Tajam, ia mendelik.
“Waktu di Tanjung Puting, saya dapat tawaran pekerjaan 

ke Inggris. Jadi, sebetulnya, saya pulang kemari untuk pamit. 
Saya mau berangkat ke London.”

“London?” Pak Ridwan membelalak. Punggungnya lang-
sung menegak. “Kapan?”

“Pesawat saya berangkat besok sore, Pak. Tapi, saya sudah 
harus ke Jakarta dari pagi, untuk persiapan.”
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Pak Ridwan melongo. “Oh, begitu?” ia lalu melirik Ibu. 
“Aisyah, kamu sudah tahu?”

Di luar dugaan, Ibu menjawab pendek, “Sudah.”
“Hara?”
“Sudah, Pak. Tadi siang Kak Zarah cerita sama Hara.”
“Wah, berarti Bapak yang ketinggalan berita,” katanya. 

“Selamat ya, Zarah.”
“Makasih, Pak,” gumamku.
Makan malam berlangsung dengan mulus dan wajar. Pak 

Ridwan menanyakan banyak hal tentang Tanjung Puting, 
pekerjaanku di sana, dan kujawab semuanya dengan sopan.

Setelah semua obrolan usai, Ibu pun permisi pergi, “Ibu 
duluan ke kamar, ya. Agak capek.”

Pak Ridwan ikut berdiri, mengantar Ibu ke kamar sambil 
merangkul bahunya mesra. Mataku lekat mengikuti bayangan 
keduanya masuk ke kamar hingga pintu itu menutup. Tak 
pernah terbayangkan sebelumnya olehku, Ibu akan dipeluk 
pria lain, masuk ke kamar tidur.

Cepat-cepat, kutenggak air putih. Dia suaminya, dia 
suaminya, aku mengingatkan diriku sendiri. Berkali-kali.

“Kakak temani kamu belajar, yuk,” ajakku kepada Hara. 
Aku ingin segera menyingkir dari sini. Menepis rekaman 
gambar tadi.
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Pagi-pagi sekali Pak Ridwan berangkat bersama Hara. 
Meninggalkan aku dan Ibu, dan sebuah taksi yang dipesan 
untuk mengantarku ke Jakarta.

Rumah besar ini menjadi lebih sunyi dan mencekam.
Aku turun membawa barang-barangku. Setengah jalan di 

tangga, seorang pembantu sudah menghambur dan mengam-
bilnya dari tanganku. Sekejap, ia lenyap lagi ke pintu ke 
belakang.

Kulihat Ibu duduk di kursi makan. Menatap hampa.
Salah tingkah, akhirnya aku menarik kursi di hadapan-

nya. Ikut duduk.
“Maaf, Bu. Kemarin Zarah belum bilang langsung—”
“Kamu memang nggak akan pernah mau tinggal di sini. 

Iya, kan?”
“Bukan itu, Bu. Zarah dapat tawaran pekerjaan ini sejak 

dari Kalimantan—”
“Berarti kamu memang nggak punya niat pulang sama 

sekali ke keluargamu?” potongnya sengit.
Aku tak bisa menjawab.
“Jujur saja. Kamu menghindari Ibu, kan? Kamu marah 

sama Ibu? Gara-gara Ibu memilih Kang Ridwan?”
Aku menggeleng. “Zarah nggak tinggal di Bogor bukan 

karena Zarah menghindari Ibu atau Pak Ridwan. Zarah 
menghargai keputusan Ibu. Dan Zarah tahu Pak Ridwan 
orang baik,” aku berhenti sejenak, sesuatu terasa membubung 
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di dada, mendesak keluar lewat mulutku. “Tapi, Zarah harus 
pergi karena....”

“Ayahmu.”
Aku mengangguk, “Zarah masih mau cari Ayah,” ucapku 

bergetar.
“Ke mana?” tantang Ibu. “Ke Inggris? Dia ada di sana?”
Lagi-lagi, aku tak punya jawaban.
“Mau sampai kapan, Zarah? Ke mana lagi kamu mau cari 

dia?” Ibu menatapku seperti orang kelelahan. Antara gemas 
dan putus asa.

“Ke mana pun, Bu. Kalau bukan di sini, barangkali 
Zarah bakal menemukan cara yang lebih baik untuk mencari 
Ayah. Di mana pun Zarah nanti. Zarah nggak akan ber-
henti.”

Kulihat air mata mulai mengambang di matanya. “Apa 
yang belum Ibu lakukan untuk mencari ayahmu? Apa yang 
masih kurang?” ucapnya setengah berbisik.

“Zarah tahu semua upaya Ibu. Zarah nggak pernah me-
rasa Ibu kurang berusaha,” jawabku pelan. “Ini cuma ikhtiar 
Zarah.”

“Siapa pun tidak pernah bisa menandingi Firas di hati-
mu,” Ibu mengusap air matanya, “tidak akan ada yang bisa.”

Aku ingin menyangkal, mengatakan bahwa dugaannya itu 
salah. Namun, aku tak sanggup. Mulutku bungkam. Mung-
kin karena aku memang sedang tidak ingin berbohong.

“Ibu capek, Zarah. Ibu capek bersaing dengan ayahmu. 
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Sampai kapan kita terus begini? Kapan kamu bisa memaaf-
kan Ibu?” ratapnya.

Tidakkah ia tahu? Di dalam hatiku, aku selalu mengaju-
kan pertanyaan yang sama. Kapan Ibu mau memaafkan aku? 
Memaafkan perbedaan kami?

“Zarah nggak menyalahkan Ibu,” kataku akhirnya.
Ibu diam. Hanya bolak-balik mengusap air matanya.
“Salam untuk Abah dan Umi, Bu. Zarah pamit.” Aku 

menghampiri ibuku, mengambil punggung tangannya untuk 
kusentuhkan pada kening. Tahu-tahu, tanganku dibetot ken-
cang. Ibu memelukku, menangis tersedu-sedu.

Betapa aku ingin menangis bersamanya. Betapa aku ingin 
menghiburnya dengan kata-kata manis dan segala ungkapan 
sayang. Tak ada yang keluar. Tidak air mata, tidak juga kata-
kata. Hatiku pedih ketika sadar ucapan Ibu ternyata benar. 
Akulah yang belum memaafkannya.

Tak ada yang lebih menyakitkan dari kepedihan yang tak 
bisa ditangiskan.

e 1 9 9 9 – 2 0 0 1 f

London

Aku mendarat di Bandara Heathrow pagi hari pada bulan 
Oktober. Dataran Inggris sudah memasuki awal musim 
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dingin. Yang tidak kuantisipasi adalah seberapa dingin dan 
sekuat apa tubuhku menahan dingin.

Aku terkesiap ketika pintu geser otomatis di dekatku 
membuka dan embusan angin beku menerpa wajah. Saking 
dinginnya hingga terasa perih di kulit dan aku merasa baru 
ditiup angin neraka. Ternyata, dingin yang ekstrem dan pa-
nas yang ekstrem akan bertemu di satu titik siksa.

Kulihat lagi baju yang kupakai: sehelai jaket kain, kemeja, 
celana jins, dan seutas syal wol. Kupikir semua itu cukup 
untuk menghadapi dingin London. Aku salah besar.

Paul berbaik hati menjemputku ke bandara. Barangkali ia 
menaruh iba kepada perempuan hutan yang datang seorang 
diri, perdana menginjakkan kaki ke luar negeri.

Dengan mudah kutemukan Paul di antara para penjemput 
di terminal. Hatiku langsung lega luar biasa.

“Good to see you again. Welcome to London,” sapanya. Di 
sampingnya, ada seorang pria berambut kemerahan, 
gondrong sampai garis bahu, tingginya kurang lebih sama 
denganku. Matanya bundar dan berbinar, wajahnya bersaha-
bat. Ia langsung tersenyum ramah kepadaku.

“This is my partner in crime, Zach,” Paul mengenalkan 
temannya.

Zach menjabat tanganku, “Welcome to the family, Zarah.” 
Suaranya ringan, ceria. Aku langsung menyukainya. Zach 
seperti tambahan matahari bagi London yang kelabu dan 
dingin.
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Belakangan aku tahu bahwa Zach adalah tangan kanan 
The A-Team. Dia sahabat lama sekaligus fotografer pertama 
yang direkrut Paul. Saking akrabnya dua sahabat itu, lelucon 
yang beredar adalah, kalau saja salah satu dari mereka pe-
rempuan, Zach dan Paul pasti sudah menikah.

Begitu kami melangkah keluar terminal, eksistensiku 
menciut. Dingin yang kejam ini terasa mencabut setengah 
nyawa. Sepanjang perjalanan dari terminal menuju tempat 
parkir, badanku tegang menahan dingin. Setengah mati aku 
berjalan tegak, pura-pura kuat.

Di jok belakang mobil station wagon Zach, langsung aku 
meledak menggigil. Gigiku gemeletukan. Tanpa bisa kuken-
dalikan. Sementara Zach dan Paul santai-santai saja di jok 
depan, di jok belakang itu aku seperti kena gempa bumi lokal.

“Kita langsung pulang?” tanya Zach sembari memasang 
sabuk pengamannya.

“Nggak. Kita harus cari toko dulu dan membelikan 
Zarah baju hangat yang layak. Anak hutan tropis ini se-
bentar lagi jadi es batu.”

Zach tergelak melihatku. Ia melepas lagi sabuk penga-
mannya, bangkit meraih selimut dari bagasi, lalu melempar-
nya ke pangkuanku. “Nih. Untuk kamu bertahan hidup 
sampai kita ketemu toko baju.”

Aku sudah tak bisa berkata-kata. Kalap, kubungkus tu-
buhku dengan selimut itu. Meringkuk bagai bola. Cuma 
suara gemeletuk gigi yang terdengar.
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Jalanan dari bandara hingga pusat London ini super-
mulus. Tapi di jok belakang mobil Zach, ada gundukan se-
limut yang tampak terguncang-guncang.

Zach tinggal di sebuah rumah teras di daerah Clapham. Ba-
ngunan gaya Victoria yang di dalamnya sudah dirombak 
total, bergaya minimalis dengan furnitur-furnitur modern 
yang diterangi lampu-lampu LED. Rumah yang terdiri dari 
dua kamar dan satu basement itu memiliki luas total yang 
cukup lega. Ruang tengahnya yang tanpa sekat dibagi men-
jadi tiga area: ruang makan, ruang televisi, dan ruang kerja. 
Yang terakhirlah yang mendominasi. Memakan hampir tiga 
perempat ruang. Tampak meja besar bertaburan laptop, me-
sin scan, faks, dan berbagai alat elektronik lain yang tak ku-
kenal. Di sebelahnya ada meja khusus untuk komputer 
desktop. Di dinding terpasang white board sepanjang satu se-
tengah meter, bersebelahan dengan pin board. Kedua papan 
itu penuh oleh tulisan, sketsa, kertas, foto. Sisa ruang yang 
ada dipecah untuk meja makan bundar berkursi empat dan 
sebuah televisi dengan satu sofa.

Rumah Zach ternyata merangkap menjadi markas besar 
The A-Team. Ia house sharing dengan kantor Paul. Itu men-
jelaskan porsi ruang kerja yang menjajah rumahnya. Ber-
hubung semua anggota A-Team lebih banyak bepergian, 
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rumah itu sangat pas menjadi markas multifungsi. Salah 
satunya, tempat untukku menumpang.

Kamar untukku menginap berukuran mungil. Di kamar 
berkarpet itu, cuma ada satu tempat tidur single, lemari pen-
dek, cermin, satu unit pemanas. Sudah. Bagiku, itu semua 
lebih dari cukup. Baru beberapa jam aku tiba di London, 
tapi aku langsung kerasan di tempat Zach. Awal yang baik, 
pikirku.

“Coffee? Tea? Orange juice? Hot chocolate?” Zach menawar-
kan.

“Oh, biar saya bikin sendiri. Nggak usah repot-repot. 
Tunjukkan saja tempatnya,” aku cepat-cepat bangkit.

“Zarah...,” Paul menyambar, “biarkan dia yang bikin. Just 
relax.” Nada itu terdengar seperti komando.

“Oke,” gumamku sambil duduk lagi.
“Coffee? Tea? Orange juice? Hot chocolate?” Zach mengu-

lang.
Wedang jahe harusnya jadi pilihan ideal. Tapi, akhirnya 

kupilih segelas cokelat panas.
Zach menghilang di dapur—sebuah bilik kecil yang ter-

pisah oleh pintu koboi. Kami cuma menangkap setengah 
bayangannya yang sibuk di dalam sana. Terdengar bunyi de-
sis minyak beradu dengan pinggan panas, wangi telur mere-
bak, denting cangkir, bunyi air dituang, bercampur dengan 
senandung Zach.

“Nobody interrupts Zachary Nolan when he’s making break-
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fast. Okay?” kata Paul dengan suara rendah, “it’s his obsession,” 
lalu Paul memutar telunjuk di pelipisnya.

Aku tertawa geli. “Saya baru tahu ada orang terobsesi bi-
kin sarapan.”

“Zach itu punya cita-cita terpendam jadi chef. Sayangnya, 
saat ini skill fotonya masih lebih bagus. So, dia terpaksa jadi 
fotografer,” Paul terkekeh.

Dua puluh menit kemudian, Zach keluar dari dapur 
membawa tiga piring berisi telur acak, roti gandum bakar, 
tiga mangkuk sup labu, dan tiga cangkir minuman panas 
yang beda-beda. Teh untuknya, kopi decaf untuk Paul, dan 
cokelat panas untukku.

“Jadi, kapan assignment pertama saya?” tanyaku sambil 
menyantap sarapan buatan Zach dengan lahap.

Paul langsung meletakkan cangkirnya. “Take it easy, will 
you? Kami nggak sekejam itu!”

“Oh. Jadi, saya nggak langsung kerja?”
Zach tergelak, “Sebenarnya kami sekejam itu. Kami pe-

ngin kamu mati beku dulu di Inggris sebelum mengirimmu 
ke Afrika.”

Mulutku makin menganga. “Afrika? Saya akan ke 
Afrika?” Detik itu juga aku ingin jungkir balik saking se-
nangnya.

“Zach, don’t be so mean,” tegur Paul dengan muka jahil. 
“Zarah, sebelum kami kirim kamu ke mana pun di pelosok 
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Bumi ini, banyak sekali yang harus kamu pelajari. Kamu 
harus ikut training dulu.”

“Training apa?”
“Kamu harus belajar pakai kamera digital. Kamu harus 

belajar editing foto, postproduction... kapan kamu terakhir pa-
kai komputer?”

Sungguh, aku tak ingat.
Dari tampangku, Paul sepertinya sudah bisa menyimpul-

kan. “Zach, we have a bloody talented photographer here. But 
you have to drag her out from the dark cave.”

“Aye, aye, Captain,” sahut Zach.
“Dengar, Zarah. Saat saya mengirim kamu, tugasmu nan-

ti seringnya bukan cuma memotret. Mereka bisa kasih job 
desc macam-macam untuk kamu kerjakan. Di waktu-waktu 
berharga yang kamu punya untuk memotret, kamu harus 
sangat efisien dan efektif. Kalau kamu tidak dibantu tekno-
logi digital, kamu nggak bakalan bertahan. Belum tentu 
kamu punya waktu untuk cuci film, cetak foto, risiko film 
terbakar, jepretan yang gagal, dan seterusnya. Semua yang 
kamu shoot harus sesegera mungkin kamu cek hasilnya su-
paya kamu bisa langsung tahu apakah fotomu sudah cukup 
atau masih kurang. Itu baru soal teknis foto. Belum lagi 
kondisi di lapangan. Kamu harus tahu banyak taktik, tip, 
strategi untuk menghadapi macam-macam orang dan ma-
cam-macam alam. Jadi, bergantung kecepatanmu belajar, you 
may easily spend your first one or two months only in London.”
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“Sebulan-dua bulan? Lama amat!” protesku. Bayangan 
Afrika begitu menggoda.

“Ah. You’ ll love London,” Zach nyengir. “Di sini banyak 
kejutan menantimu.”

2.

Wawasanku tentang teknologi selama ini hanya sebatas apa 
yang dibawa para turis ke Tanjung Puting tiap tahunnya. 
Aku baru tahu pager tidak lagi populer setelah turis-turis 
berhenti menentengnya. Lalu, aku mulai mengenal telepon 
seluler karena turis-turis mulai membawanya. Dari tahun ke 
tahun, kuamati ukuran ponsel semakin ciut. Mengapa aku 
bisa tahu? Karena turis-turis itu sering sulit menerima ke-
nyataan bahwa semua pemancar seluler mati begitu masuk 
Tanjung Puting. Mereka kerap mencoba, berpindah-pindah 
tempat, berharap sinyal akan muncul. Aku sempat ditertawa-
kan karena membantu seorang turis dengan menggoyang-go-
yang ponselnya. Kupikir setrip tanda sinyal itu bisa ber-
tambah jika dibantu sedikit guncangan.

Aku juga melihat perubahan laptop dari tahun ke tahun 
lewat para turis atau para relawan. Bentuknya makin tipis 
dan warnanya makin macam-macam. Sesekali aku pinjam 
untuk mengetik atau main game kartu. Tidak lebih.
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Menghadapiku, Zach harus mengajarkan segalanya dari 
nol.

Namun, sebelum training kami dimulai, aku harus me-
miliki peralatanku sendiri. Alhasil, modal uang yang kubawa 
dari Indonesia ludes dalam waktu beberapa jam. Berganti 
dengan kamera DSLR, satu lensa, dan ponsel sederhana.

Sesampainya di apartemen, aku garuk-garuk kepala me-
lihat belanjaan itu dan persediaan uangku. Nasibku selamat 
semata-mata karena tumpangan Zach dan bahan makanan 
yang selalu tersedia di kulkasnya untuk kumasak. Tak mung-
kin aku bergantung pada sedekah Paul atau Zach selama dua 
bulan.

“Zach, saya mesti hidup gimana di sini? I’m totally broke,” 
ratapku.

“Don’t worry. Paul will arrange something,” hibur Zach. 
Sementara aku sudah tidak tahu apakah masih punya cukup 
uang untuk tiket underground besok.

Hatiku kecut membayangkan harus menghubungi Gary 
dan menjual Nikon Titanium-ku demi menyambung hidup.

Perkataan Zach terbukti benar. Paul sudah duluan ber-
tindak. Pada malam yang sama, Paul datang ke apartemen 
membawa amplop berisi uang.

“It’s yours, Missy,” katanya santai.
Aku membuka amplop tebal itu. Lembaran-lembaran 

poundsterling dari mulai £10 sampai £50.
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“Sengaja saya pecah-pecah supaya gampang buat kamu 
pakai sehari-hari,” Paul menambahkan.

“I–ini uang apa? Dari mana?” tanyaku panik.
“I sold your stork’s storm pictures.”
Aku tertegun. Sindang lawe? Berhasil menyelamatkan 

hidupku di negeri orang?
“I told you it was an easy sell,” Paul mengangkat bahu. 

“Dan, selamat, fotomu akan dimuat di kalender Kodak edisi 
World’s Rarest Birds tahun depan.”

Zach menepak punggungku, “Congratulation, Zarah. Ka-
riermu resmi dimulai.”

Pada hari yang sama, dari bokek total aku jadi punya 
uang ekstra untuk membeli peralatanku yang masih kurang, 
plus biaya hidup di London untuk beberapa waktu. Kucium 
punggung tangan Paul sambil sungkem. Dan kucium lantai 
apartemen Zach. Tak habis-habis mereka menertawaiku.

Malam itu berakhir di sebuah pub. Aku mentraktir Paul 
dan Zach minum. Sebagai imbalan, mereka bernyanyi duet 
untukku di panggung karaoke. Jelek bukan main.

Aku mengenang malam itu sebagai salah satu momen 
terindahku di London.

Paul tidak main-main saat mengatakan aku bisa menghabis-
kan sebulan hingga dua bulan pertamaku di London. Per-
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alihanku dari dunia analog ke digital ternyata cukup makan 
waktu.

Bukan hanya perkara transisi alat. Begitu bersentuhan 
dengan komputer, seribu jendela lain seolah ikut terbuka. 
Aku jadi harus melek terhadap banyak hal sekaligus: inter-
net, katalogisasi dokumen foto, teknik pencitraan digital, 
penyuntingan foto digital, dan masih banyak buntut lain 
yang ikut dalam paket pelajaranku. Hal baru muncul setiap 
saat. Dalam sebulan terakhir, aku lebih banyak di depan 
komputer ketimbang di belakang kamera.

Kadang, aku rindu hari-hari sederhanaku. Saat yang ada 
hanya aku, objekku, kamera berisi film, dan ruang gelap.

Hiburanku di sini adalah menjadi turis London. Dengan 
baju berlapis-lapis, aku menyempatkan diri berjalan-jalan ke 
museum, naik bus double decker, dan menontoni upacara per-
gantian penjaga di Buckingham Palace.

Di kota kelabu ini, sinar matahari bagaikan siraman ber-
kat dari langit surga, yang cuma datang sesekali dan sekejap. 
Sementara orang-orang di Indonesia bergerak santai, di sini 
orang-orang bergerak cepat seperti dikejar hantu. Aku men-
duga, dinginnya cuaca membuat mereka terasing dari satu 
sama lain di jalanan. Tak ada kontak mata. Tak ada abang-
abang yang jongkok di trotoar sambil mengisap keretek, 
mengobrol ngalor-ngidul sambil menggoda cewek lewat. Tak 
ada ruang untuk keleluasaan semacam itu di sini. Semua 
orang bergegas ingin tiba di tujuan mereka sesegera mung-
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kin. Terpisah sekian jauh dari Khatulistiwa membuatku ter-
sadar betapa mewahnya hidup bermandi matahari.

Meski dingin di jalan, orang Inggris bisa berubah drastis 
ketika darah mereka sudah dihangatkan alkohol di ruang 
tertutup. Di pub, di kelab, di kafe, dan tempat-tempat sosial 
lain yang kukunjungi bersama Paul dan Zach, aku bertemu 
dengan orang-orang Inggris yang hangat, humoris, senang 
bicara.

Aku curiga Paul mengenal setengah kota ini. Ke mana 
pun kami pergi, selalu ada yang kulihat menyapa Paul. Si-
tuasi yang amat kontras denganku.

“Di sini banyak komunitas orang Indonesia. Do you know 
any of them?” tanya Paul.

Aku menggeleng.
“Perfect stranger,” Zach nyengir.
Aku ingin bilang sebetulnya aku kenal satu. Tanpa tahu 

orang itu di mana. Satu-satunya sahabat yang kumiliki dari 
masa sekolah konon tinggal di kota besar ini. Mungkin kami 
tak akan bertemu kembali. Aku hanya berharap ia masih 
mengingatku, sebagaimana aku masih terus mengenangnya.

Tujuh minggu sudah aku di London. Tugas pertamaku 
akhirnya tiba. Kenya.

Aku akan ikut tim dari FAO untuk menyalurkan sum-
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bangan makanan sekaligus mendata krisis pangan yang me-
landa Kenya akibat kemarau berkepanjangan. Masa tugasku 
tidak tanggung-tanggung. Tiga bulan. Paul hanya akan me-
nemaniku seminggu pertama. Sisanya, aku dilepas sendiri.

Di kesempatan yang kupunya, aku akan meninggalkan 
Nairobi menuju Kenya bagian selatan, ke batas dinding Great 
Rift Valley, melewati Kota Narok, menuju perbukitan Loita. 
Di sana, seorang pemandu Maasai kepercayaan Paul sudah 
menungguku. Masa tinggalku di Kenya ada di rentang waktu 
yang strategis, yakni saat rumput sedang pendek dan musim 
turis sudah usai. Itulah saat ideal untuk memotret para pre-
dator lembah.

Zach tergeli-geli melihatku berangkat ke bandara hari itu. 
Setelan bajuku baru, demikian juga dengan ransel, sepatu 
bot, tas kamera, serta tripod yang masih mulus berkilau.

“Your first photo gig with The A-Team, dan kamu kayak 
mau pemotretan katalog,” Zach geleng-geleng.

“Kita lihat tiga bulan lagi,” sahut Paul kalem.
Aku mengatur napas. Gugup. “I’m really doing this, aren’t 

I?” kutatap kedua pria itu, mencari kekuatan.
“You’ ll live, Missy,” Paul merangkul bahuku.
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3.

Pertengahan Maret 2001. Aku kembali ke London. Masih 
hidup dan utuh.

Tak ada lagi Paul dan Zach yang menjemput di bandara. 
Aku pulang sendiri dengan kereta. Sesuai dengan ramalan 
Paul, semua benda baru yang kubeli tiga bulan lalu kini ter-
lihat berusia tiga tahun.

Aku pulang ke apartemen Zach, memakai kunci duplikat 
yang sudah ia sembunyikan di tempat khusus. Zach sedang 
ke Alaska dua minggu. Paul baru akan menemuiku besok 
siang. Malam ini aku menikmati kesendirian.

Di bathtub, aku berendam lama hingga kulit-kulit tangan 
dan kakiku keriput. Sesudah ini, seorang terapis shiatsu lang-
ganan Zach bernama Helen sudah kupesan untuk memijatku 
dua jam. Biasanya aku tak pernah tertarik memakai jasa 
Helen, bukan karena dia tidak ahli, melainkan karena me-
nurutku servisnya mahal luar biasa. Masih sulit bagiku untuk 
tidak membandingkan jasa pijat di London dengan jasa pijat 
mbok-mbok di Indonesia. Namun, malam ini aku tak peduli.

Setelah mengalami apa yang kualami berminggu-minggu 
di perbukitan Loita, aku merasa layak memanjakan diri.

Dari tiga bulan masa tugasku, aku memiliki setidaknya 
tujuh kali kesempatan memotret dengan rentang waktu ber-
beda-beda, dari cuma dua hari sampai seminggu. Dari tujuh 
kesempatan itu, tidak semuanya kugunakan untuk memotret, 
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beberapa kali aku bolak-balik hanya untuk persiapan sekali-
gus mengenal medan.

Sesuai adat di desa Maasai yang kukunjungi, mereka 
memberiku nama Maasai: Selenkay. Artinya, perempuan 
yang keras kepala waktu remaja. Aku takjub sekaligus geli. 
Orang-orang lembah besar Afrika yang tak mengenalku 
sama sekali, tidak tahu kisah hidupku, dan tahu-tahu, dari 
sekian nama yang mereka bisa pilih, aku diberi nama itu. 
Sementara, teman-temanku yang juga ikut ke sana diberi 
nama dengan arti “kebijaksanaan”, “lagu merdu”, “matahari 
terbit”, dan lain-lain, aku... perempuan keras kepala?

Nama Maasai-ku sepertinya tidak diberikan sembarangan. 
Kejadian demi kejadian di sana seolah mengonfirmasi intuisi 
pemimpin desa yang memberiku nama.

Oleh pemanduku, Olubi, aku diberi tahu bahwa tak sam-
pai lima kilometer dari desanya, ada telaga kecil yang jadi 
sumber air hewan-hewan yang lewat ke sana, termasuk para 
singa. Setelah kulihat jejak singa dengan mata kepalaku sen-
diri, hatiku pun bulat untuk menetapkan perburuan fotoku 
di dekat telaga.

Telaga yang dimaksud Olubi cuma sekitar 25 meter per-
segi luasnya. Ibarat setetes keringat di wajah Loita yang luas. 
Namun, berhubung tidak ada lagi sumber air lain dekat-
dekat situ, telaga mungil itu menjadi perhentian yang hampir 
pasti bagi hewan-hewan yang melintas.

Paul sudah mengajariku berbagai cara untuk memata-
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matai hewan liar dengan aman tanpa mengganggu mereka. 
Salah satunya adalah dengan menggali lubang dengan 
konstruksi atap sederhana untuk menutupi kepalaku, entah 
dari seng, kayu, atau yang lainnya, menyisakan celah cu-
kupan untuk lensa kamera membidik.

Aku menuruti saran Paul, membuat lubang sesuai dengan 
petunjuknya. Lubang itu kubuat dengan mencicil. Setiap kali 
aku punya kesempatan kembali ke daerah telaga, aku meng-
gali lebih dalam, hingga pada kunjungan ketiga, lubang itu 
selesai. Aku berencana memanfaatkannya maksimal di waktu 
seminggu yang kupunya, yang sekaligus merupakan kesem-
patan memotretku terakhir sebelum masa tugasku usai di 
Kenya. Di lubang itu aku bisa diam setengah hari, dari pagi 
hingga sore, sampai Olubi kembali menjemput dengan Land 
Rover sewaan kami.

Tak bisa dipastikan jenis hewan apa yang datang setiap 
harinya ke telaga, tapi bisa dipastikan lubangku itu selalu 
semarak oleh lalat tsetse. Siang hari, penunjuk termometerku 
bisa mendaki hingga 40 derajat celsius. Diam di dalam lu-
bang menambah panas ekstra. Tiga liter air yang kubawa 
setiap hari berakhir menjadi air panas. Kuminum di cuaca 
yang menggigit.

Suatu hari, sekelompok babun tahu-tahu berdiri di ping-
gir lubangku, berputar-putar sambil barangkali berpikir be-
tapa menariknya WC baru ini, dan kemudian dengan bar-
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barnya mereka mengencingiku tanpa ampun. Panji permu-
suhanku dengan babun resmi berkibar.

Tak tahan lagi berdiam di lubang, akhirnya kuputuskan 
mencebur ke telaga dangkal itu. Membenamkan diri dengan 
berjongkok, hanya kepala dan tanganku memegang bodi 
kamera yang muncul di permukaan air.

Karena jarak yang lebih pendek, aku pun terbebas dari 
lensa tele yang berat dan mencolok, kembali memakai lensa 
50 milimeter, lensa andalanku. Sejuk air pun membantuku 
bertahan dalam cuaca neraka itu. Nahasnya, air telaga yang 
berlumpur dan pesing adalah rumah bagi serangga-serangga 
air yang tak kenal ampun. Aku pulang ke tendaku setiap 
malam hanya untuk menemukan bentol dan beruntus baru. 
Aku yakin betul kencing kawanan babun juga punya andil 
di dalamnya.

Enam hari di Loita, berhasil kudapatkan foto zebra, ce-
leng, soang Mesir, dan antelop Defassa. Baru pada hari ter-
akhir, predator yang kutunggu-tunggu akhirnya muncul.

Kawanan soang Mesir, yang tadinya berenang santai di 
air, tiba-tiba mengepakkan sayapnya, kabur dengan panik. 
Refleks yang serupa terlihat pada binatang-binatang lain 
yang juga ikut menoleh dan langsung bergeser. Akulah yang 
paling terlambat sadar.

Empat ekor singa—satu jantan, tiga betina—berlari kalap 
ke arah telaga bagai musafir padang pasir yang meregang 
kehausan.
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Kerumunan binatang-binatang di telaga dengan dramatis 
tersibak, memberikan ruang yang cukup bagi tibanya raja-
raja lembah. Jantungku serasa kehilangan denyut. Belum 
pernah aku berada di jarak sedekat itu dengan singa liar.

Momen-momen awal mereka tiba di telaga adalah mo-
men-momen emasku. Saking hausnya, mereka tidak lagi 
peduli apa pun selain minum. Termasuk makhluk misterius 
di tengah telaga, yang muncul dengan corong hitam dari 
permukaan air.

Dikepung empat singa dewasa dalam jarak dekat, bunyi 
shutter kameraku mendadak terasa terlalu bising. Kepalaku 
mendadak terlalu mencolok. Dalam jarak ini, mereka dapat 
menerkamku dengan sekali lompat. Inilah saat tepat bagiku 
untuk menyulap tubuh jadi transparan, sihir yang sayangnya 
tidak kukuasai.

Mereka minum dan minum seolah tiada hari esok. Hing-
ga, di satu titik, sang singa jantan mulai mendongak. Me-
nemukan lensaku. Mataku. Kami beradu tatap dalam rentang 
waktu yang terasa bagai keabadian. Instingtif, temannya mu-
lai ikut merasa. Satu demi satu, singa-singa itu menemukan 
mataku. Tubuhku menegang. Ketakutan mulai merambat. 
Menguasai ototku secara bertahap. Kameraku mulai gemetar.

Jika tadi momen emas, ini adalah momen platinum. Salah 
satu predator darat terbesar di planet Bumi menatapku tepat 
di bola mata dalam jarak kurang dari empat meter.

Menggunakan sisa kekuatan otot yang ada untuk me-
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nekan shutter, aku memberanikan diri untuk kembali mem-
bidik. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Empat kali.

Sorot mata mereka menajam. Entah bunyi shutter kamera 
atau badanku yang mulai bergetar dan mengirimkan riak-
riak ketakutan yang mereka deteksi, tapi aku mulai merasa-
kan aura ancaman.

Sang raja tahu-tahu kembali menunduk, minum. Tak 
lama, yang lain mengikuti. Napasku yang tadi tertahan mu-
lai bisa mengembus. Kelihatannya mereka tidak lagi meng-
anggapku makanan potensial. Namun, aku belum berani 
menyimpulkan.

Matahari sudah mulai turun. Tak jauh dari sini, mobil 
penjemputku akan datang. Hal terburuk yang bisa terjadi 
adalah terjebak dalam telaga ketika malam datang. Jika itu 
terjadi, kemungkinan besar aku keluar dari Kenya tinggal 
nama dan cabikan jasad.

Hanya empat meter jarak dari punggungku ke tepian. 
Tiket keluarku satu-satunya dari sini. Aku mundur sepelan 
mungkin, menjaga keseimbangan kakiku baik-baik di atas 
lantai lumpur yang licin, tanganku erat memegang kamera 
dengan segenap jiwa. Setiap inci gerakanku seperti meman-
cing reaksi dari para singa. Entah sekadar lirikan, atau ta-
tapan tajam, langkah mundur teraturku berlangsung di ba-
wah pengawasan ketat.

Air yang semakin dangkal kian membuka kedokku yang 
sesungguhnya. Ketika air sudah di bawah pinggang, mulai-
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lah aku melata, menggeliat bagai ikan sapu, menggapai 
tepian. Dan ketika kakiku menapak di tanah kering, me-
lesatlah aku berlari sekencang-kencangnya.

Kutinggalkan botol air dan ranselku yang teronggok di 
dekat lubang. Aku tak peduli lagi. Dari kejauhan, tampak 
Land Rover jemputanku. Di mobil itu, aku tahu Olubi me-
nyimpan senapan kaliber .458 yang mampu melumpuhkan 
gajah dengan sekali tembak. Aku berharap Olubi tak perlu 
menembakkannya demi keselamatanku. Dan tampaknya me-
mang tak perlu. Kusempatkan menoleh ke belakang. Ke-
empat singa itu diam di tempatnya, bergeming menatap se-
orang manusia berbalur lumpur yang tunggang langgang 
seperti dikejar setan.

Terengah-engah aku menggapai mobil. Olubi melongo 
melihatku yang datang bagai monster berkaki dua yang baru 
keluar dari perut Bumi. Akhirnya dia tersadar bahwa selama 
hunting foto ini aku menceburkan diri di telaga. Sebelumnya, 
aku selalu punya kesempatan ganti baju terlebih dulu. Tidak 
kali ini.

Saking kotor dan baunya, Olubi tidak membukakan 
pintu. Ia menyuruhku naik ke bak belakang. Aku menurut 
saja. Saat itu, aku tak sanggup lagi berkata-kata. Hanya bisa 
tertawa campur menangis campur ngos-ngosan. Luapan 
emosi mulai meledak-ledak, menyadari aku masih bernyawa. 
Setidaknya sehari lagi.

Land Rover itu memutar sejenak, Olubi menyambar tas 
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dan botolku. Dan meluncurlah kami meninggalkan Loita. 
Adrenalin yang mengalir deras membuat tubuhku bergetar 
hebat. Aku harus berteriak-teriak sepanjang jalan untuk me-
lepaskan ketegangan tubuhku. Lengkaplah sudah. Olubi 
seperti sedang mengangkut siluman kesurupan di bak mobil-
nya.

Malam itu, Olubi menceritakan kisahku kepada pemuda-
pemuda prajurit Masaai di desa. Mereka terpingkal-pingkal 
histeris. Mereka bilang, singa selalu mengenal manusia se-
bagai makhluk bipedal yang berjalan tegak. Penyamaranku 
di air, lalu melata di lumpur, kemudian lari terbirit-birit, se-
pertinya menjadi kombinasi yang membingungkan bagi si-
nga. Mereka yakin, jika singa bisa bicara, malam ini singa-
singa niscaya rapat besar membahas penampakan makhluk 
aneh yang mereka lihat tadi sore.

Dari kumpulan orang yang ikut tertawa mendengar 
ceritaku, akulah yang tertawa paling keras. Terjongkok-jong-
kok sampai bercucuran air mata. Menertawai kegoblokanku, 
kemujuranku, kenekatanku. Lolos dari jeratan maut ternyata 
mampu membuat seseorang jadi manusia paling bahagia se-
kaligus paling sinting.

Sepulangku dari desa Maasai, aku masih punya sisa dua 
minggu di Kenya. Dan aku jatuh sakit. Tes laboratorium 
mengindikasikan infeksi parasit yang menyerang pencernaan-
ku. Belum lagi gatal-gatal menyiksa sekujur tubuh yang su-
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dah tak jelas lagi apakah itu akibat sengatan lalat tsetse, 
gigitan larva capung, atau kencing babun.

Empat hari tak berkutik di tempat tidur, tahu-tahu Olubi 
mampir ke kamp. Ia memberikan obat tradisional suku 
Maasai yang dioleh-olehi dari dukun di desanya. Ada dua 
macam obat dibawa Olubi, yang satu berbentuk bubuk dari 
tumbukan akar pohon untuk kucampur air dan kubalurkan 
di luka-luka kulitku, satunya lagi botol berisi cairan jamu 
untuk kuminum satu seloki tiga kali sehari. Aku menduga, 
di luar sisi humor petualanganku yang puas kami tertawai 
ma lam itu, mereka sudah mengantisipasi efek samping yang 
akan terjadi pada tubuhku.

Kuhentikan segala antibiotik pemberian klinik, memutus-
kan untuk percaya sepenuhnya pada obat dari Olubi. Dalam 
dua hari, semua gejalaku lenyap tanpa bekas. Begitu juga 
gatal-gatal di kulitku. Beruntus merah yang tadinya mem-
bengkak mulai mengempis dengan cepat, kemudian me-
ngering, dan akhirnya rontok begitu saja.

Sebelum pulang, aku menelepon Olubi, menitipkan te-
rima kasih tak terhinggaku untuk orang-orang desanya yang 
sudah berbagi obat tradisional Maasai. Dan, aku pun ingin 
menyampaikan terima kasih kepada hewan-hewan di per-
bukitan Loita, yang karena tak bisa kuucapkan langsung 
maka kutitipkan dalam doa syukurku kepada alam raya.

Berjongkok di lubang dan di telaga, menurunkan level 
mataku di bawah level mata mereka, telah mengajariku untuk 
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melihat kerajaan fauna dari sudut pandang berbeda. Meski 
singkat, aku telah diberi kesempatan merasakan hidup di 
tengah-tengah mereka tanpa memakai sudut pandang ma-
nusia. Ukuranku yang “menciut” memampukanku melihat 
betapa megahnya makhluk-makhluk itu. Status kami yang 
berubah sejajar mengingatkanku bahwa kerajaan manusia dan 
hewan pada hakikatnya sama. Kami sama-sama penumpang 
di Bumi. Melalui kemurahan hati Bumi-lah, kami mampu 
melangsungkan kehidupan yang sekejap mata ini. Tak ada 
yang lebih unggul.

Kembali ke London, ke kota modern yang dirancang se-
maksimal mungkin untuk kenyamanan manusia, di mana 
kita terlindung dari cuaca ekstrem, hidup dalam terang arti-
fisial, didukung kenyamanan barang-barang sintetik, aku 
berharap aku tidak lupa. Aku berharap hangatnya air bersih 
dan melimpahnya busa wangi di bathtub ini tidak mem-
buatku amnesia.

Kita cuma penumpang.

4.

Dari setahun pertamaku bekerja untuk Paul, keberadaanku 
di London dihitung-hitung kurang dari setengahnya. Hampir 
delapan bulan aku bertugas di luar Inggris. Aku tak merasa 
rugi. Kunikmati betul setiap tugas, setiap petualangan.
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Khusus bulan ini, kami semua “cuti”. Paul dan teman-
temannya membuat pameran fotografi di London.

Walau bukan terbilang pameran besar dan baru dijalan-
kan dua kali, pameran hasil godokan Paul Daly adalah salah 
satu acara yang ditunggu-tunggu komunitas pencinta foto-
grafi. Selalu ada nama baru, kesegaran baru, dan kisah-kisah 
menarik yang diungkap dalam setiap foto.

Ada selusin nama yang karyanya dipamerkan. Zarah 
Amala menjadi salah satunya. Jumlah foto terseleksiku pa-
ling sedikit dibandingkan yang lain. Hanya tiga foto yang 
ikut terpajang. Salah satunya adalah foto singa hasil per-
buruanku di Kenya. Namun, melihat namaku di dalam 
buklet sudah membuatku bangga lebih dari apa pun.

Sehari sebelum ekshibisi, sesuatu yang tak kubayangkan 
terjadi. Aku bingung memakai baju apa. Selama ini aku su-
dah terlalu nyaman dengan celana kargo, kaus oblong, ke-
meja lengan panjang, dan sepatu botku, hingga lupa bahwa 
ada peristiwa sosial lain di kehidupan ini yang perlu busana 
berbeda.

Untungnya, aku sudah punya teman perempuan. Kim-
berly Harris. Teman lama Zach yang selalu berada di hi-
dupnya bagai satelit tanpa ada ikatan yang jelas. Kimberly 
adalah seorang desainer grafis yang juga punya hobi foto-
grafi. Dia suka fotografi arsitektural, lanskap, tapi jelas-jelas 
menolak untuk menguntit binatang berminggu-minggu di 
alam bebas. Kimberly terang-terangan menyatakan dirinya 
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sebagai “a genuine city girl”. Dia tidak bisa hidup jika tidak 
ada pencakar langit, shopping mall, dan coffee machine.

Aku menyukai Kim. Sikapnya santai, terbuka, dan in-
telek. Kim nyaman-nyaman saja dengan kehadiranku sebagai 
penumpang di rumah Zach. Melihat bagaimana keduanya 
berinteraksi, aku merasa Kim dan Zach adalah pasangan 
yang serasi dan saling melengkapi. Entah apa yang membuat 
hubungan mereka lebih mirip musim mangga. Membeludak 
dalam satu waktu, lalu hilang kembali berbulan-bulan. Se-
perti ada tombol yang bisa dengan cepat mengubah mereka 
dari sepasang kekasih menjadi sahabat biasa. Kim menyebut-
nya open relationship. Sampai hari ini aku tidak tahu pasti 
apa artinya.

Dengan senang hati, Kim menolongku untuk masalah 
kostum besok. “I’ ll turn you into a fit London chick!” janjinya 
di telepon.

Esok petang, ia muncul di apartemen Zach membawa tas 
plastik panjang. Ketika dibuka, aku nyaris pingsan. Kim 
membawakan terusan di bawah lutut, berlengan panjang, 
berwarna hitam polos, bahannya elastis mengepas di badan, 
potongan punggungnya begitu rendah sampai aku tak bisa 
membayangkan harus memakai baju dalam model apa.

“Tenang, Zarah. Saya membawakan segala aksesori yang 
dibutuhkan untuk gaun cantik ini.” Kim kemudian menge-
luarkan gelang, jepitan rambut, tas tangan, bra dengan ben-
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tuk rumit yang tak kumengerti mekanisme pasangnya, dan 
sebuah boks sepatu.

“Kim, waktu saya bilang mau pinjam baju, yang ada di 
bayangan saya itu adalah sehelai kemeja layak dan celana 
kain. Not this!”

Kim seperti tak mendengar, “Untung ukuran badan kita 
mirip. Sepatumu ukuran 6½, kan? And your bra is what? 
34C? Right?”

Aku yakin ukuran sepatuku 40, atau 6½ dalam standar 
ukuran UK. Untuk bra, sejujurnya, aku tidak tahu pasti. Su-
dah lama sekali aku tidak belanja baju dalam. Yang aku ti-
dak mengerti adalah bagaimana cara Kim bisa menaksir itu 
semua hanya dengan melihat.

Dengan bantuan Kim, aku berhasil mengenakan semua 
yang ia bawakan. Dan untungnya, Kim memiliki rasa peri-
kemanusiaan yang cukup dengan membawakanku flat shoes 
dan bukan sepatu hak. Sepatu hak adalah temuan manusia 
yang hingga hari ini belum bisa kuapresiasi.

Setelah melihat bayanganku sendiri di kaca, aku langsung 
lunglai.

“Kim, saya nggak mungkin keluar pakai baju ini,” keluh-
ku.

Kim menganga. “Darling, you look absolutely stunning!”
Sebelum aku bisa lanjut protes, Kim sudah lari meng-

gedor kamar Zach. “Zach! Cepat keluar! Lihat Zarah!”
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Aku ingin melesak ke dalam sofa dan tak keluar-keluar 
lagi.

Zach keluar, sudah berbaju rapi. Ia menatapku dingin. 
“Who are you? Do I know you? What are you doing in my 
house?” Lalu, ia menengok ke Kim, dan bertanya, “Can I date 
this stranger?” Sedetik kemudian, Zach terpingkal-pingkal 
sendiri. “Kim, tantangan terbesar kita adalah menemukan 
cara untuk membujuk Zarah keluar dari tempat ini, dan ma-
sih memakai baju itu.”

Kim menanggapi perkataan Zach dengan serius. Ia lang-
sung sigap berlari, mengunci kamarku, mengantongi kunci-
nya. “Done. Kamu nggak bisa menyentuh baju-bajumu yang 
lain, Zarah. You’re coming with us in that dress.”

Belum pernah aku sebegini canggung. Aku merasa seluruh 
dunia mengamatiku. Dari wajah anonim di jalanan yang 
lebur dengan lingkungan tanpa diperhatikan, mendadak aku 
menerima lirikan dari kiri-kanan. Bagiku, itu sangat meng-
ganggu.

Begitu tiba di galeri, aku berharap bisa kembali nyaman 
di tengah-tengah orang yang kukenal. Salah besar.

Aku dihujani komentar dan aneka reaksi. Termasuk Paul 
yang berkali-kali menggosok matanya, dan berseru, “Blimey!”

Pukul tujuh tepat, ekshibisi dibuka. Ada tiga puluhan 
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orang yang datang, dan tamu terus bertambah. Di sebuah 
meja bundar, gelas-gelas berisi wine dan camilan kering di-
sediakan.

Kim datang membawakan segelas anggur putih.
“Thank you, but I don’t drink,” aku menggeleng.
“Malam ini harus,” tegasnya. “Dari tadi kamu kaku kayak 

gagang sapu. This will help you relax a little.”
Aku mencicip sedikit. Mukaku mengernyit. Baru tegukan 

ketiga, mulai aku bisa menikmati efek hangatnya. Kim be-
nar. Minuman ini punya khasiat mencairkan persendian. 
Aku mulai bisa berkeliling galeri dengan santai tanpa peduli 
tatapan orang.

Di dekat foto-fotoku, muncul muka yang kukenal.
“Gary!”
Gary, masih dengan rambut keriting dan kacamatanya, 

memandangku bingung. Perlahan ia bergumam, ragu, 
“Tarzane?”

Aku langsung merangkulnya. Barulah Gary yakin, ma-
nusia yang menantang beruang madu dengan tongkat di 
Pesalat dan manusia yang kini hadir di galeri kota London 
dalam gaun hitam adalah orang yang sama.

“Kamu betulan ke London ternyata!” Gary geleng-geleng 
kepala. “Tadi saya baca nama ‘Zarah’ di foto ini, tapi saya 
nggak nyangka itu kamu.”

Tiba-tiba orang di belakangnya nyelonong, maju ke de-
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pan, dan langsung menyalamiku. “Are you Zarah Amala? I 
love your photos. Brilliant,” pujinya.

“Zarah, kenalkan, ini Storm,” sela Gary.
“Storm Bradley,” ia menyebut namanya dengan mantap, 

“pleased to meet you.”
“Zarah,” aku mengulang namaku. Mataku tak berkedip. 

Tubuh tegap itu dibungkus jaket kulit hitam bermodel jas, 
dipadankan dengan setelan jins hitam belel dan kaus oblong 
putih. Wajahnya yang tampan dan kekanakan dibingkai 
rambut ikal emas kecokelatan dengan gradasi warna tum-
pang tindih yang alami. Aku membayangkan rambutnya 
dapat menjadi kopi susu nikmat kalau kucelupkan ke air pa-
nas.

“Saya sekarang lagi belajar fotografi fashion dan portraiture. 
Storm ini mentorku. He’s one of the best in the country,” ujar 
Gary bangga.

Pernyataan Gary berhasil memecah fokusku. “Fashion? You 
don’t do wildlife anymore?”

Gary nyengir. “Paul benar. Binatang membuatku gugup 
dan serangga membuatku gila. Borneo was my last gig. Sejak 
kejadian di Pesalat, saya banting setir. Sekarang, saya cuma 
pengagum wildlife. Dari jarak aman.”

“But, you will always be the Nikon lad, won’t you?” kela-
karku.

Gary mesem-mesem. “I crossed to the other side,” katanya 
setengah berbisik. “Storm is using Canon.”
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“Artinya, Paul tidak cukup berpengaruh dalam hidupmu,” 
aku tergelak.

“Kamera cuma penunjang,” tiba-tiba Storm menimpali. 
“Contohnya, kamu, Zarah. You have special eyes. Kamu bisa 
melihat apa yang tidak orang lihat,” seperti tak rela, ia me-
ngatakannya, “tidak Canon, tidak Nikon, Leica, Hasselblaad, 
atau apa pun, yang bisa menghadirkan mata seperti itu. Ha-
nya alam.” Storm melempar senyumnya kepadaku.

Kembali aku terpana. Hatiku berdiri di pinggir tebing. 
Siap jatuh.

Grup kecil kami tiba-tiba dirubung. Perempuan-perem-
puan. Salah satunya Kimberly. Mereka mengenali Storm dan 
menatapnya dengan tatapan memuja. Mereka lalu sibuk ber-
kenalan. Melihat audiens yang bertambah, Gary juga ber-
tambah semangat memamerkan mentor barunya.

“Kalian tahu? Storm baru masuk nominasi World Press 
Photo di kategori Arts & Entertainment tahun ini. On his 
bloody 25th birthday!” Saking semangatnya, Gary menepak 
punggung Storm sampai pria itu terbatuk sedikit.

Rahangku dan Kim sama-sama jatuh. Secara berbarengan 
kami berseru spontan:

“WPP? Congratulation!” seru Kim.
“Happy birthday!” seruku.
Sampai sekarang, aku tetap tidak tahu kenapa lebih ter-

tarik pada peristiwa ulang tahunnya daripada WPP Award. 
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Namun, justru karena itu, Storm menatapku dengan tatapan 
yang tak lagi sama.

Grup kami terus membesar. Aku yakin semua itu karena 
medan gravitasi seorang Storm Bradley. Orang-orang datang 
hanya untuk berkenalan atau mencuri-curi obrolan dengan-
nya. Storm terdominasi. Aku pun menyingkir pelan-pelan.

Aku menggamit Paul yang berdiri tak jauh dari sana, 
berbisik, “Gary is now into fashion.”

“Saya sudah lama menduga, kok,” Paul terkekeh. “Dia 
nggak bakalan bertahan di A-Team. Tapi dia beruntung bisa 
masuk ke lingkarannya Storm. He’s in good hands.”

“Kamu kenal Storm?”
“Pertanyaannya adalah, siapa yang nggak kenal Storm?” 

Paul tersenyum lebar. “Dia fotografer fashion dan iklan yang 
lagi naik daun saat ini. Talented, handsome, and he’s still bloody 
young. Lucky bugger.”

Dari kejauhan, aku mengamati Storm. Nama yang tidak 
tepat. Seharusnya ia dinamai Serenity karena lebih mirip 
Laut Mati yang menghampar tanpa gejolak. Dari caranya 
berdiri, tersenyum, menatap, Storm seolah dibungkus dalam 
keheningan Buddha. Sorot mata Storm bersih, menyorot 
tanpa pretensi seperti tatapan bayi. Tapi justru di sanalah 
hati kita direnggut, dikristalkan menjadi garam.

Ada magnet dalam dirinya yang membuatku bertingkah 
aneh, mencuri-curi pandang dan selalu ketahuan karena me-
mang kurang pengalaman. Di galeri luas dengan tamu ter-
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sebar ke dua lantai, Storm dengan mudah mengidentifikasi 
adanya perhatian yang berlebih. Ia menatapku yang sedang 
menatapnya, dan langsung aku membuang muka, jengah.

Akhirnya kuputuskan untuk menjauh sama sekali. Pindah 
ke lantai dua. Sejenak melupakan pusaran magnetis di lantai 
satu, yang sialnya terjadi di dekat fotoku dan tak ada gelagat 
mereka pindah tempat. Aku jadi tidak bisa mendekati fotoku 
sendiri.

Waktu berjalan dan jumlah tamu kian berkurang. Aku 
memberanikan diri ke bawah, berharap kumpulan itu sudah 
tak ada. Di tangga, aku berpapasan dengan Zach.

“There you are! Kamu harusnya di bawah. Banyak yang 
menanyakanmu,” tegurnya.

Zach menggiringku kembali ke tempat yang sama. Tem-
pat Storm bersemayam. Magnetnya telah sengaja menarikku 
datang.

Dan, dimulailah lagi. Jantungku yang berdebar lebih ken-
cang. Napasku yang jadi panjang-panjang. Perutku yang jadi 
melilit. Mataku yang seolah punya kehendak sendiri untuk 
melirik ke arahnya setiap ada kesempatan. Semua ini mem-
bingungkan.

Terpaksa kuambil lagi segelas wine dari segelintir gelas 
yang tersisa di meja bundar tadi. Berharap kesembuhan. Aku 
ingin terbebas dari fenomena aneh ini.

Ternyata, selain membuat lantai oleng, tak ada bantuan 
tambahan lain yang kudapatkan dari minuman itu. Seiring 
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malam yang menua, lingkaran itu kian mengecil. Mening-
galkan hanya aku dan dia. Aku... terapung di Laut Mati.

Pembicaraanku dan Storm sudah tak lagi menyangkut 
fotografi. Ia sangat tertarik dengan asal usulku. Menurutnya, 
mukaku sangat unik. Aku menjelaskan bahwa darahku cam-
puran Arab dan Sunda, jadi tidak sepenuhnya Asia. Dan 
tentu saja, aku jadi harus menjelaskan apa itu Sunda, apa itu 
Jawa Barat, dan apa itu Indonesia.

“I see,” ia manggut-manggut, “tapi, yang saya nggak ngerti 
adalah, bagaimana perempuan seperti kamu bisa jadi wildlife 
fotografer?”

Aku mengerutkan kening. Perempuan seperti aku? Tidak 
kupahami maksud pertanyaannya. Memangnya aku perem-
puan seperti apa?

Storm rikuh sendiri, geleng-geleng kepala, “That doesn’t 
come out right, does it?” ralatnya. “Okay, what I’m trying to say 
is, you are, by far, the most beautiful wildlife photographer I’ve 
ever met.”

Aku bengong sejenak. Setelah itu, tawaku meledak tanpa 
bisa kutahan. “Kamu tertipu. Zarah yang sebenarnya adalah 
Zarah yang nyemplung di air berlumpur dan memotret singa 
ini. Yang kamu lihat sekarang? Ini cuma ilusi,” dan entah 
karena dua gelas wine yang mengalir dalam darahku yang 
perawan alkohol, aku pun nekat menambahkan, “baju ini, 
dan semua yang ada di badan saya sekarang, adalah... pin-ja-
man.”
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Storm ikut terpingkal. “Brutal honesty. I like that,” ujarnya. 
Tawa itu menyurut, berubah menjadi sesungging senyum 
yang tak akan kulupakan seumur hidup. “And I fancy you,” 
sambungnya.

Tawaku menghilang, diganti dengan cengang. Mukaku 
pasti sudah tidak keruan.

“I’m just trying to be as brutally honest,” Storm mengangkat 
bahu.

Hadirlah ia. Orang yang langsung menduduki peringkat 
nol dalam hidupku. Dibutuhkan dua puluh dua tahun untuk 
menemukannya. Dan cukup dua menit untuk menyadari aku 
jatuh cinta. Bukan. Bukan lagi jatuh. Aku terjun bebas. Tan-
pa tali pengaman. Tanpa lagi peduli apa yang menyambutku 
di dasar sana—kalau memang ada dasarnya.

5.

Malam itu, aku tidak pulang ke tempat Zach. Dengan sopan 
dan manis, Storm mengajakku singgah ke apartemennya. 
Diiringi tatapan aneka rupa dari teman-teman kami yang 
tersisa di galeri, aku dan Storm pamit.

Storm tinggal di apartemen keren bermodel loft dengan 
interior gaya industrial. Terdapat jendela-jendela besar yang 
menghadap kelap-kelip lampu kota di daerah Hoxton. Tapi, 
aku tak peduli itu semua. Fokusku hanya dia.
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Storm menyuguhiku anggur Merlot berumur sepuluh ta-
hun yang ketika lewat tengah malam tahu-tahu menjebol 
mulut ini untuk bercerita segalanya. Storm begitu terkesan, 
terutama pada cerita-ceritaku tentang Ayah.

Lewat pukul dua dini hari, kami mulai membahas topik 
lain. Pria dan wanita. Jantan dan betina.

Aku mengoceh, “Betina memproduksi sel telurnya 
jaauuuh... lebih sedikit ketimbang jantan memproduksi sper-
ma. Kamu bagi saja, berapa besar investasi si betina di satu 
telurnya, lalu angka yang sama dibagi untuk sekian juta 
sperma jantan. Yang berlaku di sini cuma hukum ekonomi 
sederhana: ketika kedua pihak berusaha memaksimalkan 
probabilitas kawin masing-masing, jelas-jelas si betina akan 
hati-hati memilih partner, sementara si jantan akan mencari 
sebanyak mungkin partner supaya nggak rugi. Jadi, jangan 
heran kalau perempuan itu pemilih....”

“Dan laki-laki itu mata keranjang,” sambungnya.
“Setuju,” sahutku. “It was meant to be. Betina memilih 

kualitas, dan jantan memilih kuantitas. Kamu boleh tanya ke 
nyamuk, kodok, burung elang....”

“Tapi burung banyak yang monogami,” selanya.
“Kamu tahu frekuensi elang tiram jantan gituan sama 

betinanya?”
“Berapa?”
“Tiga ratus kali sehari.”
Tawa Storm meledak.
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“Itulah konsekuensi dia bermonogami. Dia harus me-
mastikan kalau partnernya tidak dihamili jantan lain selama 
masa subur elang tiram betina yang supersingkat.”

“Kalau kodok?”
“They’re the worst!” Aku terbahak. “Dia gituan sampai 

betinanya bertelur!”
“Kenapa saya tiba-tiba minder jadi manusia, ya?” gumam-

nya seraya mengisi penuh gelas anggurku.
“Tahu nggak belalang betina ngapain kalau kawin?”
“Apa?” Ia menyorongkan gelas untuk kuminum. Aku me-

nenggak dua teguk penuh.
“Dia memakan si jantan,” jawabku. “Pertama kepala dulu, 

baru toraksnya. Sementara perut dibiarkan utuh sampai sper-
ma si cowok tertransfer ke tubuhnya.”

“Thank God you’re not a female mantis,” seru Storm. Spon-
tan.

Ada sekian detik yang senyap ketika kami berdua ber-
usaha mencerna celetukan tak sengajanya itu. Aku, yang 
berpikir: apa maksudnya? Dan Storm, yang barangkali mem-
batin: oops.

Dengan cepat otakku berputar untuk menimpali ke-
sunyian tadi, “Tapi yang lebih menarik lagi adalah bagai-
mana para jantan berusaha.”

Senyum relaks langsung lepas di wajahnya. “Topik me-
narik,” ia berkata antusias. Mukanya maju menghampiri 
mukaku.
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“Are you familiar with satin bowerbirds?” tanyaku.
“Enlighten me.”
“Mereka mengumpulkan apa saja yang berwarna biru, you 

name it, tutup botol, sedotan plastik, tali, kertas... pokoknya 
biru! Bagi mereka, nggak ada warna lain seindah biru. Terus, 
mereka kumpulkan semua itu di dekat sarangnya, menari-
nari seharian penuh kayak orang gila. Kalau biru nggak 
berhasil, mereka nggak putus asa. Mereka akan cari warna 
lain. Selama itu, si betina cuma memandangi dari jauh. Ka-
lau dia tertarik, baru dia mendekat.”

“Hmm.” Storm bergumam sambil manggut-manggut, 
tampak berpikir serius.

“Bahkan lalat, Storm. Mereka selalu kasih persembahan 
buat betinanya, nanti sambil si betina makan, si jantannya 
baru gituan.”

“Apa sih ‘gituan’? Kamu selalu pakai istilah itu dari tadi,” 
potongnya.

“Well, you know—”
“Apa? Just say it.”
“Don’t make me.”
“Zarah, you’re an adult, for heaven’s sake.”
Storm tidak akan mengerti betapa susahnya ini bagiku. 

Aku sudah akrab dengan konsep reproduksi, baik seksual 
maupun aseksual, lebih awal dari semua anak di negeriku, 
bahkan mungkin lebih awal dibandingkan Storm. Masalah-
nya, aku hanya mampu membicarakan seks dalam konteks 
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ilmu pengetahuan. Tidak dalam konteks sosial, pergaulan, 
pria-wanita di apartemen sunyi dini hari dengan botol 
Merlot yang hampir kosong.

“Zarah?” panggilnya halus. “Say it.”
“Coitus,” jawabku setengah berkumur. “Happy?”
Ia tersenyum dan menggeleng pelan. Giginya berderet 

rapi. Banyak yang bilang susunan geligi orang Inggris rata-
rata berantakan. Tidak yang satu ini.

“Shag,” balasnya.”The male fly shags the female while she’s 
eating.”

“Whatever,” aku mengangkat bahu. Kupalingkan muka ini 
segera karena Storm sedang menatapku dengan ketenangan 
yang tak sanggup kupadani.

“I’m more like that bowerbird,” ia berkata lagi. “Blue is my 
color. Dan, saya nggak keberatan bertingkah sinting demi 
perempuan yang saya suka.”

Ragu-ragu, aku melirik. Ternyata Storm sedang meraih 
selembar tisu makannya yang berwarna biru laut, memben-
tuknya menjadi kerucut, lalu ia tuangkan sisa isi cokelat 
M&M ke dalamnya. Storm menatap karyanya puas. Ia me-
nyorongkannya kepadaku, “Buat kamu.”

Canggung, kuterima persembahannya. Dan, lihatlah wa-
jah itu. Wajah yang membuatku memuja geometri. Dari 
sudut ini, yang kulihat adalah pola-pola geometris yang 
indah: hidung segitiga lancip, lekukan dagu mengotak, tu-
lang pipi membulat, alis bergaris tegas.
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“What’s the matter?” tanyanya. “Kamu selalu kelihatan ber-
pikir, Zarah.”

“Saya nggak memikirkan apa-apa kok,” aku terbata. Kau 
membuatku merasa buruk rupa.

“Apa pendapat kamu tentang hadiah biru saya? Suka?” 
Storm bertanya sekaligus tambah mendekat. Matanya ber-
cahaya. Menerangi satu sudut gelap dalam diriku yang se-
lama ini diabaikan karena kuanggap gang buntu yang tak 
akan membawaku ke mana-mana.

“Kepala ini,” aku menggoyangkan kepalaku, “kepala saya 
serasa hilang. Kulit saya rasanya tebal. Numb.”

“Then feel this,” ujarnya seraya mendaratkan kedua telapak 
tangannya yang hangat di pipiku, menempelkan dahinya de-
ngan dahiku.

Jarak wajah kami dekat sekali. Aku jadi pusing. “You’re 
going to kiss me, aren’t you?” celetukku. Entah dari pelosok 
mana otakku kalimat itu terlontar. Barangkali gang terlarang 
itu sedang kumasuki, yang dalam koridornya aku dibuat 
menjadi manusia tak bermalu. Dan, butuh lonjakan kadar 
alkohol dalam darah untuk menuju ke sana.

“Maybe.” Kembali bibir itu merekah, tersenyum.
“Seumur hidup, saya belum pernah dicium,” ujarku ringan 

dengan cengiran bodoh. Oh, bodoh betul! Kumaki diriku sen-
diri. Jangan-jangan karena inilah mabuk diharamkan. Ia 
melucuti semua tameng kemanusiaan, mendekatkan kita de-
ngan naluri kebinatangan yang tertanam jujur dalam DNA.
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“Liar.”
Telapak tanganku mengangkat, berbarengan dengan satu 

serdawa kecil. “I’m serious!” seruku. “Swear to God.”
“I thought you didn’t believe in God.”
“I honestly don’t know what to believe,” bisikku.
“Kalau kamu sungguhan jujur, kalau kamu yang umurnya 

dua puluh dua tahun ini bahkan belum pernah dicium, ber-
arti yang lainnya juga belum?”

“Yang lainnya?”
“You know, sexual activities.”
Tawaku lebih seru lagi. Aku menggelengkan kepala.
Dan tiba-tiba, dengan ketenangan meditatifnya, ia me-

nempelkan bibirnya di atas bibirku.
Lembap.
Empuk.
Saat itu, aku tidak tahu apakah itu yang namanya ber-

ciuman. Bibirnya cuma menempel. Lama sekali. Sampai aku 
merasa harus mengambil tindakan. Kugerakkan mulutku 
sedikit, seolah ingin mencuri empuk itu. Kubayangkanlah 
diri ini pasir isap, dan ia tersedot ke dalam. Bibirnya pun 
memiliki kekuatan tersendiri yang tak menyerah begitu saja, 
dan sekali-sekali akulah yang diisapnya masuk.

“See? You sure can kiss,” ia berkata lembut, “a natural kisser.”
Natural. Kata yang amat tepat. Tahukah ia bahwa naluri 

berciuman juga ada di hampir semua hewan—
“Don’t think,” tahu-tahu ia menyergah, seakan menyaksi-
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kan pikiranku yang menari-nari. Ia jauhkan wajahnya sedikit 
hingga mata kami bisa saling beradu tanpa jadi juling.

Storm benar, rasionalitas memang musuh utama dalam 
agenda setiap gen di bumi ini. Menebalkan rantai reaksi kita 
sehingga tingkah laku manusia sering kali membingungkan, 
terlalu ragu-ragu—

“Zarah, will you please... stop thinking?” Suara halusnya me-
mohon. Ia meniup mukaku. Seolah ingin membangunkan 
seorang juru mimpi dari halusinasi panjang tentang segala-
nya... tapi, jangan ambil perasaan ini. Perasaan ingin lebur, 
bersatu dengan lautnya, hingga untuk sesaat segala perta-
nyaan menguap hilang. Dan akulah semua jawaban. Garam 
di Laut Mati-nya.

“No more thinking,” bisikku. “I promise.”
Malam itu aku mengetahui satu rahasia. Rahasia difusi. 

Rahasia es batu yang bergemerencing dalam segelas soda 
dingin, semakin lama semakin lebur sampai jadi satu. Berge-
merencing dan melelehlah kami berdua. Bersatu.

Storm terdengar berkecipak-kecipuk di kamar mandi, sibuk 
mencuci sarung bantal dan seprai. Noda darahku yang masih 
segar.

“I swear. Saya belum pernah melakukan ini sebelumnya.” 
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Bercampur dengan suara kucuran air keran, kudengar ia ber-
seru dari dalam sana.

Aku menyerukan kalimat yang persis sama di dalam hati, 
diiringi senyum rapuh dan tubuh telanjangku yang terkulai 
pasrah, menatap langit-langit, mengingat seluruh perjalanan 
hidupku hingga sampai di tempat tidur ini, ekspresi me-
longonya ketika ia tahu aku tidak bercanda tentang kepera-
wananku. Dengan muka kebingungan, Storm sampai harus 
mengganjalkan bantal di bawah pinggulku karena aku cuma 
bisa diam seperti gedebok pisang. Semua ini pasti lebih dari 
sekadar naluri. Aku telah mencintai. Hmm. Mungkin. Ingat, 
ada bagian dari otakmu yang akan selalu merasionalisasikan ke-
binatanganmu, hasrat tubuhmu yang sudah matang dan memang 
siap dan ingin disetubuhi, dengan banjiran konsep muluk seperti 
jatuh cinta, asmara, dan entah apa lagi... aduh, kenapa aku se-
lalu skeptis—

“Are you okay, love?” Storm berlutut di samping tempat ti-
dur, membelai rambutku lembut. Dengan hati-hati, ditariknya 
selimut, menutupi tubuhku agar tidak “masuk angin”. Sebuah 
konsep yang tidak ia mengerti, tapi ia turuti. Demi aku.

Adegan sederhana itu berjalan tanpa gejolak tapi pasti, 
seperti fajar. Selalu baru, sekaligus kekal. Ada rasa akrab 
yang membuatku merasa semua ini sudah ditakdirkan. Pe-
rasaan pulang ke rumah. Kutatap wajah indahnya, yang 
menjadikan dunia ikut indah, dan aku mulai menangis. Ter-
isak-isak.
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“Oh, no, don’t cry....” Ia menidurkan mukaku di atas dada-
nya, seperti menyambut bayi yang rindu ibu.

Pertemuan dua insan bagaikan pertemuan dua unsur 
kimia. Bila sebuah reaksi terjadi, maka kedua unsur tadi 
akan bertransformasi, menjadi sesuatu yang tak diduga se-
belumnya. Sesuatu dalam diriku yang tak pernah kutahu 
berontak, mengoyak keluar, dan kudapatkan dunia baru yang 
bening. Damai.

6.

“Morning, sleepyhead.”
Mataku membuka, mendapatkan Storm berlutut di sam-

pingku, telanjang dada, memunggungi sorot matahari dari 
jendela yang membingkai sosoknya dengan garis cahaya.

“Breakfast is ready.” Storm mengecup keningku.
“Ada apa dengan pria-pria Inggris dan sarapan? Zach was 

making me breakfast, and now you....”
“Already on our first date, you’re trying to make me jealous?”
“Not Zach. He’s a like a brother to me,” aku tertawa kecil. 

“Dan, orang satu itu memang terobsesi bikin sarapan. Saya 
cuma curiga, jangan-jangan itu tendensi pria-pria Inggris.”

“Well, saya cuma bikin sarapan untuk orang yang saya 
anggap spesial,” tandasnya. Storm lalu berdiri, celana boxer-
nya menggantung sedikit di bawah tulang panggul. Rambut 
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halusnya yang masih acak-acakan menutupi sebagian kening. 
Storm mengibasnya ringan. Semua gerakan yang sepintas tak 
punya arti terasa begitu indah ketika Storm yang melaku-
kannya. Lagi-lagi, ia membuatku merasa buruk rupa.

“Zarah?” Melihat perubahan air mukaku, Storm kembali 
duduk di tepi ranjang.

“Sehabis sarapan ini, saya akan kembali jadi Zarah dalam 
celana kargo belel, T-shirt, dan sepatu bot kotor. Zarah yang 
tadi malam mungkin cuma terjadi sekali dan tidak akan 
kembali lagi. Will this Zarah still be special to you?”

Storm menggenggam tanganku, wajahnya mendekat. 
“Tanpa saya sekalipun, kamu adalah Zarah yang spesial. 
Ngerti?” katanya lembut.

“Dalam tiga minggu, saya sudah harus berangkat lagi ke 
Afrika, dan saya baru bisa ketemu kamu sebulan lagi....”

“Kalau begitu, tiga minggu ini akan saya gunakan sebaik-
baiknya untuk mengenal kamu,” potong Storm. “Sebulan di 
Afrika? So, what? You have work to do, and I have mine as 
well. Setelah itu, kita bakal punya waktu lagi bersama. Ya, 
kan?”

Cara Storm mengatakannya, yang terkesan memastikan 
suatu masa depan bagi hubungan kami, membuatku merin-
ding.

“Bukan gaun kamu. Bukan dandanan kamu. Bukan pe-
kerjaan kamu. But this,” ia mengecup bibirku, “this is what 
matters. Zarah under my sheet, honest and naked.”
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“Jadi, kamu kepingin saya begini terus? Naked? Under your 
sheet?” aku tertawa.

“You forgot ‘ honest’, but yes, please stay this way.” Bibirnya 
kembali mendarat di atas bibirku. Dan, kali ini Storm ikut 
menyisip ke dalam selimut.

Baru sekitar sejam kemudian, sarapan kami tersentuh.

Aku baru kembali ke apartemen Zach setelah makan siang, 
masih dalam kostum yang sama dengan waktu semalam aku 
pergi. Namun, semua yang melihatku tahu, aku kembali se-
bagai manusia yang berbeda.

Ada Kim, Zach, dan Paul. Aku curiga mereka sengaja 
berkumpul hanya untuk menungguku pulang.

“So, Storm Bradley, eh?” Zach berdeham.
“Gaunku berhasil sampai ke apartemen Storm Bradley, 

bermalam, dan kembali dengan kenangan indah,” kata Kim. 
Manyun.

Aku hanya tersenyum, melepas sepatu, dan duduk ber-
sama dengan mereka di meja makan. Tidak berkata apa-apa.

Sambil memegang cangkirnya, berdiri menyandar di kul-
kas, Paul tahu-tahu bersuara, “Are you in love, Missy?”

Kami semua terkejut dengan pertanyaan yang tak ter-
duga-duga itu.

“Paul. She just met him yesterday,” protes Kim.
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“Terus, kenapa?” Paul bertanya balik, polos.
“I am,” jawabku. “I’m in love.”
“Fantastic!” Paul mengangkat cangkirnya. “Now, can we all 

move on with our lives?”

Hari-hari yang asing.
Ponselku, yang tadinya cuma berfungsi ketika bertugas 

atau menghubungi layanan antar makanan saat lapar men-
dadak, kini hampir setiap saat kugenggam. Aku menanti-
nanti saat Storm menelepon atau mengirim pesan singkat. 
Aku menanti-nanti saat aku punya alasan untuk mengajak-
nya bicara, atau saat rangkaian kalimat mesra lewat di ke pala 
untuk kukirim kepadanya. Jika ide tak lewat, dan alasan 
menelepon tak ada, aku akan membaca ulang pesan-pesan 
singkatnya. Merapalnya dalam hati bagai jampi.

Hari-hariku bertambah ganjil karena aku tidak semangat 
pergi bertugas. Biasanya, akulah yang resah duluan jika su-
dah kelamaan di London. Sekarang, ekstra sehari-dua hari 
di London adalah anugerah yang bisa membuatku sujud me-
nyembah Paul.

Keanehan ini menggila karena sekarang aku melihat 
Storm di mana-mana. Di lekuk bukit padang pasir Sossusvlei, 
yang kulihat adalah lekuk tubuhnya. Di Danau Wuhua Hai, 
yang kulamunkan adalah ketenangannya, kejernihan tatap nya. 
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Memandangi deru air terjun Victoria, yang kuingat adalah 
kami berdua, bergulung dalam hasrat yang bergemu ruh, 
berpeluh, ditutup pelukan manis dan panjang, seindah 
pelangi abadi yang membusur di air terjun megah itu, yang 
ingin kupetik jika mungkin, untuk kubebatkan pada tubuh 
kami yang telanjang.

Aku cinta alam dan cinta pekerjaanku, tapi cinta yang 
baru kukenal ini bagaikan badai dahsyat yang menyapu se-
luruh eksistensiku, menguasai sel-sel tubuhku dan butir-butir 
pikirku. Tak pernah kukira cinta punya bentuk lain yang 
sedemikian digdaya. Begitu berkuasa dan mendominasi, aku 
hanya bisa tersungkur di kakinya. Sukarela.

Pada setiap hari bebas yang kupunya di London, entah 
itu seminggu atau sebulan, aku dan Storm bisa dipastikan 
selalu bersama. Rumah Zach, yang secara status sah masih 
menjadi tempat tinggalku, berubah fungsi menjadi kantor. 
Kutempati hanya kalau aku benar-benar harus bekerja dan 
bertemu langsung dengan timku untuk briefing. Aku rindu 
sarapan buatan Zach, tapi sarapan di samping Storm adalah 
penyambung hidupku.

Cuma satu yang masih mengganjal. Setahuku dari teman-
teman sekolah dulu, setiap pasangan kekasih pasti punya 
tanggal jadian. Konsekuensinya, mereka punya tolok ukur 
waktu yang pasti untuk merayakan hari jadi, dan mereka 
punya tanggal pasti jika kelak putus. Hubunganku dan Storm 
bergulir begitu saja. Aku tak tahu pasti kapan aku dan Storm 
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“jadian”, dan apakah betul kami resmi pacaran, kendati setiap 
hari kami saling bertukar ucapan cinta. Aku curiga, hu-
bungan macam musim mangga ala Zach dan Kim adalah 
standar baku di sini.

Aku menanyakan soal itu kepada Kim suatu hari, dan ia 
menjawab tenang, “Itu karena kamu telat delapan tahun di-
bandingkan orang-orang normal, Zarah.”

“Maksudmu?”
“Umur kamu berapa sekarang? 22? Saya mulai pacaran 

umur 14. Umur segitu, tanggal jadian jadi masalah penting 
biar bisa ditulis di diary, di kartu, dipamer ke cewek-cewek 
di sekolah. Ya, kan? Lewat umur 20, hal-hal begitu nggak 
penting lagi. You fancy a bloke, the bloke fancies you, you date a 
couple of times, you have sex along the way, if things work out, 
great, if not, you will just have to call it off and move on.”

“Sesimpel itu?”
“Do you have any better model?”
“Oke, oke. Jadi, saya telat delapan tahun?”
“Yes. You’re in the 20’s world with a 14 year-old mind.”
“T–tapi... jadi, saya dan Storm itu apa? Pacaran? Teman 

kencan?”
“See? That’s a 14 year-old girl’s question!”
Aku terdiam. Apa yang dikatakan Kim sama sekali tidak 

simpel. Simpel bagiku adalah iya ya iya, tidak ya tidak. Da-
lam banyak hal, aku tak suka abu-abu. Apa yang kurasakan 
bagi Storm sama sekali bukan abu-abu. Segenap diriku men-
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cintainya, memujanya. Tanpa ragu. Jadi, ketika ditanya: dia 
siapa? Apa yang harus kujawab? Teman dekat? Pacar? Orang 
yang sedang kucintai mati-matian? Yang terakhir memang 
tepat. Tapi kepanjangan untuk diucap. Tidakkah ada satu 
kata praktis di dunia ini yang bisa kupakai untuk menerang-
kan posisi Storm dalam hidupku?

Empat bulan sesudah pertemuan pertama kami, aku dan 
Storm makan malam di restoran Italia kesayangannya di 
Soho. Butuh dua minggu untuk Storm mendapatkan reser-
vasi. Begitu berhasil, Storm senang bukan main. Baginya, 
makan malam kami di sana menjadi kencan spesial.

Ketika sedang makan, tiga perempuan mahatinggi tahu-
tahu menghampiri meja kami. Dari bentuk mereka yang 
sempurna, dandanan bak sampul Vogue, kasak-kusuk orang 
ketika melihat ketiganya muncul, aku langsung tahu mereka 
adalah model-model papan atas Inggris, yang sayangnya, tak 
kutahu namanya satu pun.

“Storm! What a lovely surprise.” Salah satu dari mereka, 
yang berambut pirang dan paling cantik, mengecup ringan 
pipi Storm.

“Angelica,” Storm tersenyum sopan, “ ladies, lovely to see 
you all.”
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“Kamu ikut ke Milan minggu depan?” Seorang lagi ber-
tanya.

Storm menggeleng. “Saya ada proyek portraiture di sini. 
Big company. Lots of people. My hands are tied.”

Aku diam membatu dengan sesungging senyum kaku. 
Ketiga perempuan itu juga mulai menyadari bahwa Storm 
tidak sendiri.

Serta-merta, Storm merengkuh pinggangku, dan ia mem-
perkenalkanku. “This is my girlfriend, Zarah.”

Mereka terpaksa berbasa-basi denganku. Mau tak mau.
“Are you in the industry as well, Zarah?”
Ketika aku masih berpikir, industri apa yang mereka mak-

sud? Industri model, industri media, industri hiburan...? Storm 
menyambar, “Zarah seorang fotografer.”

“Fashion?”
“Wildlife,” jawabku.
Ada sedetik sunyi, yang barangkali merupakan momen 

perenungan mereka bertiga. Bagaimana mungkin Storm 
Bradley bisa berakhir dengan pemotret hewan?

Aku tak peduli lagi. Detik ketika kupingku menangkap 
Storm mengucap “my girlfriend”, tak ada lagi yang lebih ber-
arti. Untuk kali pertama ia mengucapkannya lantang dan 
gamblang. Kebetulan saja, pihak ketiga yang menjadi saksi 
deklarasi perdananya adalah model-model top ini. Hidup 
terkadang sangat jenaka.

Mengembanglah senyum yang tak bisa kutahan dan ber-
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tahan hampir semalaman di wajahku. Akhirnya, aku punya 
sebuah tanggal yang akan kukenang. Akhirnya, aku bisa 
mengumumkan kepada dunia, kepada Kim, bahwa per-
tanyaan “anak umur 14 tahun”-ku kini punya jawaban.

Aku punya... pacar.

7.

Musim panas di London adalah musim panennya pertun-
jukan dan hiburan. Tentu saja, musim panas di London dan 
musim panas di Kalimantan jauh berbeda. Sama seperti 
membandingkan air hangat dan air mendidih, tapi keduanya 
sama-sama disebut “panas”.

Sialnya, musim panas adalah musim tersibuk bagi Storm. 
Sementara ia bertugas di Paris, aku terjebak di London ka-
rena tiga hari lagi sudah harus berangkat ke Madagaskar, 
menemui musim panas yang sesungguhnya.

“Kamu kembali ke pelukan saya, Zarah. Akhirnya,” gurau 
Zach.

“Kangen juga sama sarapan buatanmu,” aku tersenyum.
“Pastilah,” Zach mendengus. “Storm Bradley may have six 

pack abs, but it can only mean one thing. That chap doesn’t serve 
delicious, scrummy breakfast like I do.”

“Apa kabar Cro-Mag?” kataku sambil menyuap hash 
brown panas yang berkilap oleh minyak, lalu mengiris omelet 
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khas Zach yang basah oleh campuran susu full cream, gendut 
oleh keju mozzarella, dan penuh irisan jamur champignon. 
“Bukannya dia sedang di London? Kok, jarang muncul?”

“Kamu sibuk pacaran, Cro-Mag lagi masuk gua,” Zach 
menghela napas panjang. “Ah, well, it’s just one of those days.”

“Kangen sama kalian.”
“Jalan, yuk. Malam ini.”
“Ke mana?”
“Sudah lebih satu setengah tahun kamu di London, dan 

belum pernah kamu nonton pertunjukan Broadway satu kali 
pun. Itu dosa besar.”

“Saya mau. Asal kamu bisa membujuk Cro-Mag keluar 
gua.”

Kembali bersama kedua “abang”-ku, kami menyusuri West 
End. Hanya bersama mereka, aku mencicipi sensasi jadi anak 
bungsu. Zach memilihkan pertunjukan klasik Les Misérables. 
Menurutnya, pengalaman Broadway akan menyeimbangkan 
sisi rimba Zarah Amala, membuatku lebih berbudaya.

Kami bertiga berjalan santai di trotoar London yang pa-
dat di akhir pekan. Cuaca musim panas yang bersahabat 
melambatkan ritme gerak manusia di kota ini. Banyak orang 
yang berkumpul dan mengobrol di trotoar. Aku menikmati-
nya.
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Mataku tertumbuk pada antrean panjang di depan sebuah 
gedung pertunjukan.

“This one is a full house,” komentarku. Rata-rata yang 
mengantre adalah anak-anak remaja.

“Ada kompetisi tari di televisi. Sangat populer. Ratusan 
ribu vote yang masuk. Setelah itu, para pemenang dan fi-
nalis-finalisnya tur keliling UK. London jadi pembuka. 
Nggak heranlah penuh banget,” jelas Zach.

Sambil berjalan, kulirik poster besar yang berderet di 
tembok. Fokus poster tersebut ada pada seorang perempuan 
berkulit hitam yang tengah melejit di udara, merentangkan 
kedua kaki jenjangnya.

Langkahku melambat. Rasanya... mataku menangkap se-
suatu yang familier.

“Sebentar,” aku membalik badan. Berdiri di depan poster, 
mencari sesuatu yang tadi mencuri atensiku.

Kutemukanlah, secetak nama yang proporsinya lebih besar 
dibandingkan nama-nama lain yang tertera. Kuyakinkan 
mataku tak salah membaca. Foto perempuan yang meren-
tangkan kaki di udara itu diambil dari samping, menyem-
bunyikan wajahnya yang tertutup rambut keriting yang ter-
lempar. Di bawah foto itu terbaca: Koso Onyemelukwe.

“Coming, mate?” Zach menegurku karena terlalu lama me-
matung di depan teater.

“Penari ini... Koso... I know her,” sahutku terbata.
“I thought you said you didn’t know anybody in London, and 
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now you suddenly know the famous Koso?” Zach berkacak ping-
gang.

“Famous? Koso?” ulangku tak percaya. Lelucon apa ini?
“Koso itu pemenang pertama kontes tari yang kubilang 

tadi. Dia juaranya. So, yes, she IS famous!” Zach tertawa lepas, 
“Makanya, nonton televisi sekali-sekali!”

Aku merinding. Mataku sampai berkaca-kaca. Koso, sa-
habatku, menjadi penari terkenal di Inggris? Dia berhasil. 
Kami... berhasil.

Melihatku berdiri kaku menahan tangis, tawa Zach me-
mudar. “Zarah?” panggilnya lagi. “Kamu serius kenal dia, 
ya?”

“Is there anyway I can see her?”
“Malam ini maksudmu?” tanya Paul.
“Ya. Malam ini.”
Paul membentangkan tangannya, menunjukkan antrean 

mengular di depan pintu teater. “Orang-orang ini beli tiket-
nya dari berbulan-bulan yang lalu. Nggak mungkin kita bisa 
dapat tiket malam ini.”

“Saya bukan pengin lihat dia nari. Saya ingin ketemu 
orangnya. In person.”

Paul terdiam, berpikir. “Well, I guess, we’ll just have to find 
a way.”

Zach memandang kami berdua dengan muka tertekuk, 
“What about our Broadway?”
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Kasak-kusuk Paul selama setengah jam di telepon, entah de-
ngan siapa saja, membuahkan dua tanda media pass untuk 
menembus ke belakang panggung. Zach terpaksa menunggu 
di luar.

Pertunjukan akan dimulai kurang dari lima belas menit 
lagi. Para kru pertunjukan berpakaian hitam-hitam bercam-
pur dengan para pendukung acara yang berpakaian warna-
warni lalu lalang memenuhi koridor. Aku dan Paul harus 
menembus manusia-manusia supersibuk itu. Mencari seorang 
Koso.

Seorang kru yang ditanya Paul menunjuk ruangan dengan 
pintu bertanda bintang. Ruangan itu setengah terbuka, me-
nunjukkan beberapa orang yang sedang dirias. Mereka semua 
memunggungi kami, tapi ada satu siluet yang kuhafal de-
ngan baik. Rambutnya yang keriting dan besar kini dicat 
cokelat. Tapi dia masih orang yang sama. Jantungku berde-
bar kencang. Berharap cemas.

Kru tadi kemudian menghampiri Koso, memberitahukan 
tentang kehadiran kami. Koso menoleh ke belakang. Lang-
sung menemukanku. Ia tertegun.

“OH, MY GOD!” Suara Koso yang tebal dan keras me-
menuhi koridor.
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Lalu terdengar suara yang sama melengking, “ZA-
RAAAH!”

Perhatian semua orang melesak hanya kepada kami ber-
dua. Di ujung sana, tubuh Koso yang menjulang tinggi me-
lompat-lompat kegirangan seperti anak kecil melihat mainan 
dambaannya muncul di depan mata. Di ujung sini, pung-
gungku sampai membengkung menahan intensitas perasaan 
campur aduk yang menyerbu. Sahabat yang sudah sewindu 
tak kulihat kini hanya sepuluh meter di hadapan.

Badanku yang masih terkunci digabruk sekuat tenaga oleh 
Koso yang berlari kencang.

“It’s you! It’s really you! My Zarah,” rapat, ia mendekapku. 
Terisak.

Kami berdua menangis sambil tertawa. Paul ikut senyum-
senyum, hanyut terbawa suasana dramatis reuni kami.

“Lihat kamu sekarang,” Koso melepaskan dekapannya dan 
mengamatiku takjub. “Saya nggak nyangka kamu jadi se-
tinggi ini. You look so great. So gorgeous you are,” serunya.

“Dan, kamu....” Aku sampai kesulitan mencari kata-kata. 
Koso bagaikan diva. Tubuhnya kini tinggi proporsional, wa-
jahnya dirias cantik, rambut keritingnya tergerai indah. Kos-
tum tarinya, yang hanya terdiri atas dua potong kain hitam 
yang menutup dada dan pinggul, mempertontonkan otot-
ototnya yang semakin lencir. Koso tidak hanya atletis, tapi 
juga seksi luar biasa.

Satu hal yang dulu tak kulihat dan kini memancar deras 
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darinya adalah rasa percaya diri. Aku tak punya kemampuan 
melihat aura. Tapi Koso begitu bersinar bagai bintang kejora. 
Senyum, gerak-gerik, dan sorot matanya menunjukkan ia 
telah bertransformasi.

“Your make-up...,” aku menunjuk maskaranya yang me-
luntur di bawah mata.

Koso tertawa, “Nggak peduli! Nanti saja saya perbaiki. 
But... you... why are you here in London?”

“Saya kerja di sini. Sudah hampir dua tahun. Oh, ya, 
kenalkan ini Paul,” aku teringat Paul yang sedari tadi berdiri 
menontoni kami. “He’s my... Boss.”

Paul mengerling. Aku juga ikutan canggung. Baru kali ini 
aku merujuknya sebagai bosku.

“Wow,” Koso menjabat Paul sambil ternganga, “kerja 
apa?”

“Your old friend here is a brilliant photographer,” Paul me-
rangkul bahuku.

Koso melotot sampai kelihatan nyaris tersedak, “Zarah, 
I’m so proud of you!”

Aku tak tahan tersenyum lebar. Koso bilang ia bangga 
kepadaku, sementara dirinya adalah juara kompetisi tari se-
Inggris Raya. Ada yang salah rasanya.

Tiba-tiba terdengar seorang kru berteriak lantang, “Five 
minutes!”

“Zarah, aku harus siap-siap. Kamu nonton, kan? Please? 
Kita ngobrol lagi sesudah ini? Besok? Pokoknya kita harus 
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ketemu. I want your number, your address, anything,” beron-
dong Koso panik.

Cepat-cepat kurogoh tas kecilku, mencatatkan nomor 
teleponku dan alamat Zach.

“Kamu akan telepon saya, Koso? Benar?” Aku menyerah-
kan catatanku sambil menggenggam tangannya erat-erat. 
Tahunan kunanti sepucuk surat darinya, haruskah aku kem-
bali menunggu dalam ketidakpastian?

“Janji,” bisiknya sambil mendekapku, “I got to go, now. 
Pleased to meet you, Paul,” Koso melempar senyum kepada 
Paul, meniupkan kecupan kepadaku, lalu lari ke arah pintu 
bertanda bintang tadi.

Kosoluchukwu, teman sebangkuku. Bintang yang ku-
temukan ulang.

8.

Dua hari lagi aku sudah harus terbang ke Madagaskar. Tele-
pon dari Koso kunanti dengan cemas. Pukul tiga sore ke-
esokan hari, Koso menghubungiku. Kami janjian bertemu 
lagi di area West End, di sebuah kedai kopi kecil, sebelum 
Koso pergi geladi resik.

Rasanya seperti mimpi. Berhadap-hadapan dengan Koso 
lagi setelah sekian lama. Dan sesekali, ada saja yang meng-
hampiri kami untuk minta foto atau tanda tangannya.
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Bahasa Indonesia Koso masih lancar, walau tidak sebagus 
dulu. Bahasa Inggrisnya yang dulu berlogat Nigeria mulai 
luntur, diganti logat Cockney yang kental.

Ayah Koso masih tinggal di London, tapi mereka sudah 
tidak serumah. Seperti umumnya anak-anak muda Barat 
yang keluar dari rumah setelah mandiri, Koso pun hijrah 
dari rumah ayahnya setelah bisa cari uang sendiri.

Begitu tiba di London, Koso mendaftar akademi balet. Ia 
berhenti dari sekolah biasa. Di akademi tempat Koso belajar, 
beberapa gurunya menguasai metode khusus untuk murid-
murid yang disleksik, dan menari balet adalah salah satu 
terapi. Menari menjadi semacam senam otak yang membantu 
bagi penderita disleksia. Guru-guru Koso punya cara untuk 
membantu murid-murid disleksik agar tidak kebingungan 
dengan hitungan dan koreografi.

Kemampuan fisik Koso yang memang istimewa langsung 
melejitkannya menjadi murid yang paling menonjol. Setelah 
lima tahun belajar balet secara disiplin, Koso mulai mem-
pelajari tari-tari dengan gaya berbeda, termasuk kontemporer. 
Sampai akhirnya ia memberanikan diri mengikuti audisi 
kompetisi di televisi, dan keluar sebagai pemenang.

“It felt like magic, Zarah. Hidupku berubah dalam sema-
lam,” ujar Koso berbinar-binar. “But I love it. This is my path. 
Saya akan terus menari seumur hidup saya.” Ia lalu bertanya, 
“Jadi, fotografi juga menjadi panggilan hidupmu?”

“I guess,” aku mengangkat bahu. Dan, aku cukup kaget 
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karena ternyata tidak bisa kujawab pertanyaan itu dengan 
semangat dan keyakinan seperti yang baru saja ditunjukkan 
Koso pada dunia tari.

“Saya belum tahu apakah saya akan selamanya memotret, 
Koso,” ucapku lagi. “Saya bahkan nggak tahu apakah saya 
bakal terus di London. Hidup selalu membawa kejutan aneh 
buat saya.”

“Sekarang giliran kamu yang cerita,” Koso melipat ta-
ngannya. Siap mendengarkan. “Apa saja yang terjadi dengan-
mu selama delapan tahun terakhir?”

Aku menghela napas. Meneguk cappuccino-ku. Dari mana 
harus kumulai? Dari hari-hari percuma saat aku memutus-
kan tinggal kelas demi membimbing Koso belajar, dan tiba-
tiba saja ia pindah ke luar negeri? Dari hari-hariku yang 
penuh tanya, menanti kabar darinya yang tak kunjung ada? 
Atau cukup dari apa yang ia ingin dengar, tentang keberun-
tungan dan nasib baik yang sesekali berpihak dan mem-
bawaku kembali ke hadapannya hari ini?

“Butuh semalam suntuk untuk itu, Koso. Dan saya tahu 
waktumu nggak banyak. Setengah jam lagi kamu harus pergi 
latihan, kan?”

“Kita harus ketemu lagi sepulang kamu dari Madagaskar. 
Harus!” tegasnya. Ekspresi mukanya mendadak berubah, se-
perti dihinggapi wahyu. “Kita harus tinggal bareng!” pekik-
nya.

“What?”
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“Sekarang ini saya lagi cari teman serumah. Tahu-tahu, 
sahabat terbaik saya dari belahan dunia lain muncul di kota 
ini setelah hilang kontak delapan tahun! Coba, bagaimana 
mungkin bisa begitu? It must be a sign! Kita ditakdirkan jadi 
sahabat seumur hidup, Zarah,” berapi-api Koso berkata.

“Sebentar, sebentar,” aku menenangkannya. “Kamu ting-
gal di Primrose Hill, while I’m still struggling here. Saya bisa 
patungan bayar tempat tinggalku sekarang karena tempat itu 
setengah kantor, jadi saya menanggungnya dengan banyak 
orang. Patungan bayar kontrak apartemen di daerahmu? 
Cuma kita berdua? Sori, Koso. Masih jauh di atas kemam-
puan saya sekarang.”

Koso menepak jidat. “Gara-gara itu doang?” serunya, 
“Zarah, kamu nggak perlu bayar apa pun. Saya sanggup 
membiayai apartemen saya sendiri. Tapi saya sangat butuh 
teman kayak kamu,” katanya lagi. “Please?”

“Saya nggak bisa numpang gratis,” aku menggeleng.
“Oke. Kalau gitu, kamu bayar semampumu. Berapa pun 

itu, saya terima. Done,” timpal Koso cepat.
“Saya pikir-pikir dulu.”
“Apanya lagi yang harus dipikirin, sih?”
“Saya harus bilang dulu sama pacarku....”
“You have a boyfriend? A Londoner? Wicked!” Koso ter-

pekik. “Kenalin dong!”
“Dia lagi di Paris.”
“Di Paris?” Koso langsung menganga. “Who is this bloke?”
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“Nanti, deh. Pasti aku kenalin,” kataku kalem.
“Fotonya? I’m dying to know how he looks like,” ia meng-

gosok-gosok jemarinya.
Seperti halnya teman-teman sekolahku dulu yang mem-

bawa-bawa foto pacar di dompetnya, kini aku melakukan hal 
yang sama. Beberapa bulan lalu, kuganti dompet usangku, 
memilih dompet yang memiliki selipan berlapis plastik be-
ning. Di situlah kusisipkan foto Storm. Wajahnya menjadi 
pemandangan yang menyambutku setiap membuka dompet.

Kubuka dompetku di depan muka Koso. Ia terpana.
“He is a hunk,” Koso geleng-geleng, “I’ve never even had a 

bloke this good looking.”
“Nggak percaya,” aku tergelak.
“Serius!” seru Koso, “You are one lucky bird.”
“I am.” Senyumku mengembang. Hatiku berubah menjadi 

padang bunga hanya karena mengingat Storm.
“Jadi, tunggu apa lagi? Nggak mungkinlah pacarmu lebih 

memilih kamu tinggal bareng teman pria daripada teman 
perempuan. And I’m your oldest friend. Come on, Zarah, just 
say yes.”

“Kayaknya dulu kamu nggak sekeras kepala ini, deh,” ce-
letukku.

“Hey, YOU taught me,” Koso tergelak, “I learned from the 
best.”

“Saya kabari setelah dari Madagaskar, ya.”
“Deal.”
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Tak lama kemudian, kami berpisah. Koso pergi latihan 
dan aku memesan cangkir cappuccino kedua.

Aku teringat Paul. Sering kuejek dia karena selalu me-
mesan weak cappuccino atau kopi hitam decaf. Sungguh tak 
sesuai dengan figur besarnya.

Paul dengan bijak berkata, “Saya memesan kopi encer su-
paya saya bisa minum kopi lebih lama. Ketika orang-orang 
berhenti minum kopi karena jantungnya berdebar atau lam-
bungnya nggak kuat, saya masih akan minum dengan santai 
sesuka hati.”

Aku suka kopiku pekat dan nendang. Jika suatu saat ka-
fein membuatku tumbang, setidaknya aku pernah merasakan 
tendangannya yang paling kencang. Kadang, aku berharap 
bisa memiliki kehati-hatian seperti Paul. Namun, sepertinya 
caraku menghadapi hidup memang berbeda dengannya.

Di tegukanku yang ketiga, sebuah pesan singkat terkirim 
ke ponsel Koso: Deal. Saya pindah ke tempatmu.

9.

Ramalan Koso tepat. Storm mendukung keputusanku pindah 
ke tempatnya. Storm tak ada masalah sama sekali dengan 
Zach atau Paul, tapi ia dan Koso langsung klop seperti sen-
dok ketemu garpu. Walau cuma sesekali mereka bertemu, 
Koso dan Storm kompak dan saling mengagumi. Menurut 



343

partiKel

Koso, Storm adalah pria Inggris paling charming dan hangat 
yang pernah ia tahu. Sementara menurut Storm, Koso adalah 
“an exciting, jumpy ball of fire”. Apa pun artinya itu. Yang 
jelas, aku bahagia kekasih dan sahabatku bisa cocok.

Setelah karier dari Paul, status pacar dan kehidupan cinta 
dari Storm, kepindahanku ke tempat Koso adalah kegenapan 
dari rangkaian inisiasiku sebagai perempuan lajang di era 
modern.

Koso jarang di apartemen karena kesibukannya tur, la-
tihan, pemotretan, wawancara, shooting, dan sebagainya. Se-
baliknya, jadwalku cukup santai di London. Jika sedang ti-
dak tugas di luar negeri, aku jadi pengurus apartemen Koso, 
mulai dari masak, belanja kelontong, sampai bersih-bersih. 
Koso nyaris tak punya waktu untuk itu semua. Hidup de-
ngannya, aku menyadari jurang lebar antara dunia kerja 
kami.

Kehidupanku adalah etalase transparan yang mudah di-
tebak semua orang. Hidup fotografer wildlife tidak akan jauh 
dari semak, tanah, air, dan hewan. Semua orang maklum 
kalau jas hujan berkualitas baik lebih penting bagiku ketim-
bang koleksi trench coat terbaru Burberry. Sudah bukan ra-
hasia kami harus tahan disiksa berbulan-bulan oleh alam, 
dan seringnya kami tidak dibayar mahal untuk itu.

Kehidupan Koso memiliki dua muka. Pekerjaannya me-
nuntut tampilan luar yang selalu up-to-date, terawat, dan 
glamor. Jika ada waktu kosong, Koso akan ke salon dan ber-
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belanja. Namun, di balik itu, Koso bekerja sangat keras. Ia 
bisa berlatih menari setengah hari, di luar dari jadwal rutin-
nya ke gym atau Pilates. Tak jarang ia pulang dengan lebam, 
terkilir, keseleo, dan cedera lainnya. Kompres es dan bebat 
adalah dua benda yang akrab menempel di tubuh Koso.

Penari adalah salah satu profesi tersingkat, kata Koso. Di 
atas 30 tahun, kans mendapat pekerjaan sudah sangat tipis. 
Dengan mudah ia tergantikan oleh penari muda yang lebih 
fit, lebih cantik, dan lebih muda. Jika sampai tidak men-
dunia dan punya nama ekstra terkenal, Koso harus bersaing 
dengan ribuan penari demi slot pekerjaan yang jumlahnya 
tidak banyak. Itu pun jika ia tidak dijegal duluan oleh cedera 
berat seperti tendon robek, patah tulang, dislokasi sendi, 
yang membayanginya setiap saat.

Belakangan aku baru tahu ayahnya masih membantu 
Koso secara finansial. Kalau bukan karena subsidi dari ayah-
nya, Koso tak akan sanggup menyewa apartemennya seka-
rang, yang berada di area terelite di London.

“Kamu pikir, kalau saya muncul di videoklip, atau tur 
bareng dengan popstar, itu berarti saya jadi selevel dengan-
nya? No bleeding way. Saya dibayar kurang dari sepersepuluh 
honor yang dia terima. Saya nggak punya ruang ganti sen-
diri. Kami dandan, ganti baju, ramai-ramai bersama lusinan 
penari lain. And on that stage, I’m just another face,” tuturnya. 
“Tahunan dari sekarang, saya sudah harus ‘naik kelas’ jadi 
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koreografer, pengajar, atau punya studio sendiri. Kalau 
nggak? I’m done.”

Aku lalu mengusulkan untuk pindah, mencari apartemen 
lain yang lebih murah, dan Koso menolak. “Saya nggak ke-
beratan tinggal di tempat yang paling sederhana sekalipun. 
Tapi, sekarang mungkin satu-satunya kesempatan saya bisa 
hidup seperti ini, Zarah. So, I decide to enjoy this to the fullest 
while I still can,” katanya. Aku pun memaklumi. Koso minum 
double espresso setiap pagi. Seperti aku, ia mendamba ten-
dangan maksimal dari setiap cangkir kesempatan.

Dibandingkan saat tinggal di tempat Zach, kebersamaan-
ku dengan Koso lebih serabutan. Kami tak tentu kapan ber-
temu, kapan bersama, kapan bermain, dan kapan bekerja. 
Zach dan aku bisa meninggalkan rumah berminggu-minggu 
dan lama tidak bertemu. Tapi, saat kami di London, kami 
hampir selalu bersama untuk mengerjakan banyak pekerjaan 
di komputer. Jadwal A-Team yang terorganisasi dengan rapi 
membantu kami menata jadwal hidup masing-masing dengan 
baik. Kendati pekerjaan kami menuntut fleksibilitas dan ke-
siapan untuk menghadapi yang serba tak pasti di lapangan, 
begitu kami kembali ke markas, ritme yang tertata mengam-
bil alih.

Bersama Koso, aku tak punya penyeimbang itu. Pada 
hari-hari sibuknya, Koso tak kelihatan seharian, dari pagi 
hingga malam. Jika aku tak menyempatkan nonton pertun-
jukannya, bisa-bisa aku tak melihat tampangnya dalam wak-
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tu lama. Begitu Koso punya libur dan terlalu lelah pergi 
shopping, barulah ia akan mengonggok seharian di aparte-
men. Tidur.

Pada saat-saat indah kami bisa bersama dan bersantai, 
saat itulah kutemukan kembali sahabatku yang hilang. Da-
lam piama, kami duduk berdua di sofa, menonton film atau 
mengobrol. Koso, yang maniak es krim dan bisa makan 
seliter sendirian sambil menonton televisi, akan berbaik hati 
membawakanku sendok, dan aku akan ikut mencomot es 
krimnya. Aku, yang maniak popcorn, akan membuat sebas-
kom popcorn untuk kami camil bersama-sama sambil meng-
gosip tentang apa saja.

Diikat oleh makanan dan waktu luang yang jarang-ja-
rang, persahabatan kami terasa semanis es krim vanila dan 
segurih popcorn bersaus mentega.

10.

Tahun ini akan menjadi ulang tahunku pertama bersama 
Storm. Aku beruntung bisa merayakannya di London.

Orang yang paling sibuk justru Koso. Sehari sebelumnya, 
dia mengajakku berbelanja. Untuk persiapan, katanya. Per-
siapan apa sebetulnya itu, aku sendiri tak begitu tahu.

Setengah jam sebelum toko-toko buka, Koso bersiap be-
rangkat. “Come on, let’s shop,” ajaknya.
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Hari itu, dia mengajakku ke King’s Road. Tanpa Koso, 
aku akan limbung di sana. Semakin siang, semakin penuh 
manusia. Bagai kerbau dicocok hidung, aku keluar-masuk 
butik mengikuti Koso. Kantong kertas di tangannya pun te-
rus bertambah.

Setiap ada baju yang menurutnya “cute” akan dipatutkan-
nya di badanku. “Kamu harus beli ini,” ucapnya selalu. Aku 
pun terus menolak. Pertama, sayang uang. Kedua, tidak 
ingin dibelikan. Ketiga, di balik sarannya, aku merasa Koso-
lah yang sebetulnya tertarik dengan baju-baju itu. Dan, be-
nar saja, semua baju yang ia sarankan berakhir di kantong 
kertas. Koso yang beli.

“You shop a lot,” komentarku saat kami akhirnya duduk 
ngopi. Semua kantong belanjaan Koso memakan satu kursi 
sendiri.

“Ini namanya ‘retail therapy’. Mengurangi stres, bikin hati 
senang, and we look good,” balas Koso ringan. “Kamu betulan 
nggak suka shopping, ya?”

“Kayaknya saya cuma cocok dengan terapi hutan,” aku 
terkekeh.

“Saya gemas banget pengin dandanin kamu. Kamu can-
tik, cowok kamu ganteng, tapi dandanan kamu selalu kayak 
manusia gua,” timpal Koso.

Aku terbahak. “Nggak separah itulah. Saya cuma malas 
tampil macam-macam. T-shirt dan jins sudah cukup.”

“Tapi jangan T-shirt dan jins model sepuluh tahun yang 
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lalu, dong,” sambarnya lagi, “and those bulky, muddy boots...,” 
Koso menunjuk ke kakiku sambil geleng-geleng kepala, “ for 
heaven’s sake, Zarah.”

“He, sepatu bot ini sudah menemani saya bertahun-tahun. 
Kami berdua sudah menjelajahi Afrika.”

“Spot on!” seru Koso sampai matanya seperti mau men-
celat keluar. “Sepatu itu memang tempatnya di savana, untuk 
kamu pakai bergaul dengan zebra dan jerapah. Bukan untuk 
birthday dinner di London.”

“Sudahlah. Storm menerima saya apa adanya, kok.”
“Kamu kasih saya waktu sebelum dinner-mu nanti malam. 

And you know I don’t have much free time. Jadi, habis ini, kita 
jalan-jalan lagi—”

“Lagi?” ratapku.
“Dengar dulu. Saya tahu kamu sedang berhemat. Saya 

akan carikan tempat yang harganya bersahabat, dan saya 
nggak akan belikan kamu apa-apa. Saya cuma pilihkan mo-
delnya. Kamu beli sendiri. Terus, kita ke salon. And THAT 
will be my treat. You can’t say no.”

“What is this? Ugly duckling make-over program or some-
thing?” aku terheran-heran.

“Nggak usah protes dulu. Just say yes to me this one time, 
setelah itu baru kamu boleh komentar.”

Aku tertawa dalam hati. Mungkin ia lupa, aku mengata-
kan “yes” kepadanya berkali-kali.
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“Dulu saya pikir saya orang paling keras kepala di dunia. 
Ternyata kamu sekarang melebihi saya, Koso.”

“Guru kencing berdiri, murid kencing berlari,” Koso nye-
ngir lebar. “See? Saya nggak mungkin bakal bisa ingat peri-
bahasa itu kalau bukan kamu dulu yang bantu pelajaran 
Bahasa Indonesia saya.”

Koso telah menunjukkan titik lemahku. Sebetulnya, bu-
kan dia yang menjadi lebih keras hati. Untuk orang-orang 
yang kusayang dan kubela, akulah yang berubah pasrah dan 
tak lagi melapisi diri dengan benteng pertahanan apa pun. 
Untuk mereka, aku menjadi Zarah yang selalu siap menga-
lah.

Setelah rihat singkat tadi, kami pergi lagi. Kali ini dengan 
berpedoman sebuah daftar yang dipegang oleh Koso, yang 
tak boleh diintip olehku.

Satu demi satu barang ia pilihkan, lalu ia akan mencoret 
satu demi satu item dalam daftar rahasianya.

Setelah baju dan tas tangan, Koso memilihkanku sepa-
sang sepatu dengan lapisan kain brokat warna hitam. Hak-
nya sepuluh senti.

“Saya nggak mungkin pakai sepatu ini. Jalan tiga langkah 
saja saya pasti jatuh!” protesku.

Koso berdecak. “Oke, oke. Kalau yang ini, gimana? Hak 
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ini nggak mungkin lebih dari tiga senti. You can walk on 
these. I’m sure.”

Kucoba sepasang pump shoes yang terbuat dari suede warna 
ungu gelap itu. Mulai berjalan. Ternyata aku bisa mengeli-
lingi toko tanpa kehilangan keseimbangan.

“Lumayan,” gumamku.
Koso memekik kecil sambil melonjak kegirangan. “You’ ll 

look so gorgeous tonight!” Ia mengeluarkan daftar “renovasi”-
nya, mencoret lagi satu baris. “Masih ada beberapa lagi,” 
Koso menyusuri catatannya. “Yuk, buruan. Nanti keburu 
tutup.”

Koso mengajakku ke Southall, daerah yang dikenal se-
bagai Little India. “Kalau kamu mau waxing dan threading 
terbaik, kamu harus ke salon di sini. They’re the expert.”

“Waxing? Threading? Apa itu?”
Koso menganga. “Kamu betulan nggak tahu? God have 

mercy!”
Koso tak perlu menjelaskan. Jawaban dari pertanyaanku 

terungkap begitu kami sampai ke salon langganan Koso. 
Waxing dan threading adalah metode siksa bagi tahanan pe-
rempuan dari masa primitif yang dengan misteriusnya ber-
tahan sampai sekarang. Semacam pemanasan sebelum siksa 
neraka. Hanya teori konspirasi atau semata-mata faktor 
irasionalitas manusialah yang bisa menjelaskan mengapa pe-
laku waxing dan threading sampai hari ini tidak diajukan ke 
mahkamah internasional. Setidaknya, itulah definisiku pri-
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badi ketika secarik kain berbentuk plester beroleskan karamel 
yang ditempelkan di betisku ditarik sekaligus oleh kapster 
India berwajah innocent itu.

Aku berteriak nyaring.
“Don’t mind her. She’s a virgin. Please continue,” celetuk 

Koso kepadanya.
Aku tidak suka kekerasan. Tapi ingin sekali rasanya me-

layangkan sebuah benda, apa pun, ke muka Koso saat itu. 
Sayangnya, semua benda sudah disingkirkan jauh-jauh dari 
jangkauanku.

Setelah kaki dan tangan, perempuan India itu ternyata 
masih belum selesai. Membawa seutas benang, ia berdiri di 
atas mukaku, tersenyum manis, “Close your eyes, Miss.”

Aku manut karena kupikir tidak mungkin ia menjerat 
leherku dengan benang jahit. Setidaknya, tempat ini masih 
tempat penyiksaan. Bukan pejagalan.

“Ouch! Ouch! Aww! Aaaaw!”
Benang itu ternyata dipakainya untuk mencabuti alisku. 

Perihnya bukan main. Setiap entakan benang terasa bagai 
silet yang mengoyak kulit.

“Koso, I hate you!” teriakku dengan mata terpejam.
“Zarah, percaya, deh. Muka kamu cantik banget seka-

rang. Mata kamu jadi tambah mencolok. Alis kamu rapi—”
“I HATE YOU!”
Beberapa kapster lain yang sedang menganggur akhirnya 
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menontoni kami sambil cekikikan. Terdengar kasak-kusuk 
mereka dalam bahasa Hindi yang tak kumengerti.

Aku nyaris pingsan ketika Koso bilang bahwa secara ter-
atur ia melakukan waxing dan threading di area “bikini”. 
Mereka menyebutnya layanan Brazilian waxing—meski jelas-
jelas dilakukan di permukiman India. Aku mengancam akan 
melakukan tindak kriminal jika Koso berani menjebakku 
untuk Brazilian waxing.

“Tempat ini seharusnya dilaporkan ke Komisi Perlin-
dungan Perempuan,” bisikku geram kepada Koso, “dan Brasil 
harusnya ditindak oleh PBB karena menciptakan siksaan ti-
dak berperikemanusiaan bernama Brazilian waxing. Dan 
kamu... kamu sadomasokis!”

Semua ancaman dan umpatanku dibalas Koso dengan 
tawa panjang.

Lima menit kemudian, terdengarlah teriakan garang pe-
rempuan hutan, membahana dari bilik kecil sebuah salon di 
Southall.

Kini, aku tahu pasti. Neraka itu ada.

Bagaimana aku masih keluar hidup-hidup dari tempat itu 
tetap menjadi misteri Ilahi.

“It’s not that bad, right?” tanya Koso. Berani-beraninya.
“I still hate you.”
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“Perjuangan yang tadi kamu lewati di salon itu akan ter-
bayar di sini,” ujarnya sambil memasuki sebuah toko. Aku 
berhenti sejenak untuk mengecek. Jebakan Koso di Southall 
membuatku lebih berhati-hati.

Ternyata toko yang dimasukinya adalah toko lingerie dan 
pakaian dalam. Oke. Selama tidak ada karamel dan gelon-
dongan benang, aku mau toleransi.

Belum apa-apa, Koso sudah dengan lincahnya mencomot 
barang-barang dari gantungan. Ada celana dalam warna me-
rah darah dengan model cawat yang sangat aneh, hanya tali 
bentuk segitiga dan sejumput renda. Ada bra berbahan mene-
rawang yang tipisnya seperti jaringan epidermis. Ada daster 
sama menerawangnya dengan panjang hanya sepangkal paha.

“Kamu gila kalau mengira saya sudi memakai benda-ben-
da itu. Those are not even clothes. I don’t know what they are!”

“Coward,” Koso mencibir.
Sepuluh menit kemudian, kami keluar dari toko itu. Se-

mua yang tadi dipilih Koso sudah berpindah ke kantong 
kertas. Dan sekarang tergantung di tanganku.

Program renovasinya selesai sudah.

Malam itu, aku membuat Storm menunggu hampir sepuluh 
menit di ruang tengah. Tidak pernah terjadi sebelumnya. 
Jika ia menjemput, biasanya aku langsung keluar tanpa ragu.



354

Keping 40

Tidak malam ini. Segalanya terasa tidak pas. Baju ini ter-
lalu pendek. Rambut ini terlalu dibuat-buat. Riasanku terlalu 
tebal. Sepatu ini terlalu feminin. Tas ini konyol. Aku ingin 
menghilang saja.

Setelah berkali-kali diyakinkan oleh Koso, sampai dia 
nyaris menjambak-jambak rambut saking gemasnya, aku ke-
luar malu-malu. Storm langsung terduduk tegak di sofa. 
Menatapku tanpa kedip. Aku ingin kabur rasanya.

“You’re a princess,” ucap Storm setengah berbisik. Bola 
matanya bersinar penuh cinta. Dan seketika aku ingin luluh 
lantak ke tanah.

“A true beauty, isn’t she?” Koso mengedipkan matanya.
“What did you do to my girl?” Storm berseru kepada Koso 

seraya merangkul pinggangku. Menciumku hangat.
“Happy birthday, sweetheart. Selamat bersenang-senang. 

Please, come back late!” Koso berpesan.
Aku tak pulang ke apartemen Koso malam itu. Sepanjang 

akhir pekan, aku menetap di tempat Storm. Tidak keluar-
keluar. Kami terlalu sibuk di dalam kamar.

Senin pagi, baru aku kembali ke apartemen Koso. Anak itu 
sudah pergi latihan Pilates saat aku tiba.

Di meja dekat televisi, aku melihat sebuah boks berpita. 
Ada amplop hijau pupus terhampar di bawahnya. Secarik 
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Post-it kuning menyala ditempel di atas boks persegi panjang 
itu. Tulisan Koso: Untuk Zarah.

Keningku berkerut. Koso sudah duluan memberi “paket” 
hadiahnya, jadi ini pasti dari orang lain lagi. Semangat, ku-
sambar amplop hijau itu. Sebuah kartu cantik bertuliskan 
“Happy Birthday”. Di halaman dalam, tertera tulisan tangan 
Paul:

What else can I give to a woman who has everything?
P.

Kubuka boks persegi itu. Isinya adalah foto 5R berbingkai 
kayu. Aku sedang mendekap Sarah dari belakang. Kami ber-
dua bersandar di bangku kayu dekat dek pemberian makan 
orangutan. Latar belakang yang bokeh pekat mengaburkan 
semua objek kecuali kami berdua, seolah seisi dunia lenyap, 
menyisakan aku dan Sarah. Aku tak tahu kapan foto itu di-
ambil dan di mana Paul bersembunyi saat membidik kami. 
Yang bisa kusimpulkan, foto ini diambil diam-diam.

Kupandangi foto itu lama. Sarah di pangkuanku, tangan-
ku yang memeluknya dan dipeluk balik olehnya. Tatapan 
kami berdua yang entah melihat apa. Dan hadirnya Paul 
yang menyaksikan itu semua, entah dari mana.

Kuletakkan bingkai foto itu dalam posisi tegak di meja. 
Di sofa, aku duduk memandangi, meringkuk sambil mende-
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kap bantal. Tangisan rindu adalah hadiah ulang tahun yang 
kudapat berikutnya.

11.

Minggu pagi dan aku harus kerja keras di tempat Zach. Se-
mentara aku menyortir foto-foto dari tugasku terakhir, Zach 
sibuk bereksperimen di dapur. Konon, ia baru saja diajari tip 
baru untuk membuat omelet yang paripurna. Zach berniat 
menyempurnakan tekniknya pagi ini, memasak omelet ber-
kali-kali sampai sesuai dengan kesempurnaan yang ia target-
kan, dan untuk itu ia sudah ditemani sebaskom telur.

“You will help me to eat them all later. Right, ladies?” teriak-
nya dari dapur.

Aku dan Kim berpandang-pandangan. Serempak, kami 
teriak, “NO!”

“Minggu lalu, dia terobsesi bikin sup krim jamur. Saya 
harus menghabiskan dua mangkuk besar! Berat saya lang-
sung naik sekilo! And now he’s stuffing me with eggs. No way,” 
omel Kim.

Ponselku tahu-tahu berbunyi. Sebuah pesan masuk. Ke-
ningku berkerut.

“Everything’s OK?” tanya Kim.
“Ya. Storm mau mampir kemari,” aku membaca ulang 

lagi pesan itu. “Tumben.”
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“He terribly misses you, perhaps.”
“Kami baru kemarin ketemu, kok. Ah, well. I’m just being 

lucky,” aku mengangkat bahu sambil nyengir lebar.
Kim langsung melempar lap ke mukaku, “You snob.”

Setelah berhasil lolos dari gempuran omelet Zach, aku dan 
Storm duduk di sebuah kafe pinggir jalan, memesan bagel 
dan salad.

“Kok, kamu sampai tumben-tumbenan nyusul ke tempat 
Zach?” tanyaku. “Not that I mind. I love seeing you every day,” 
aku buru-buru menambahkan.

Storm mencium pipiku. “I can’t get enough of you as well,” 
katanya. “Nggak ada yang penting-penting banget, sih. Saya 
cuma pengin ngobrol sebentar. In private. Makanya saya ajak 
kamu ke sini.”

“Nggak ada yang penting tapi kamu perlu bicara in pri-
vate? That’s... odd,” aku tersenyum geli.

“Saya mau minta izin untuk sesuatu.”
“Izin?” Konsep baru. Storm tidak pernah minta izin se-

formal ini sebelumnya.
“Saya ingin memotret Koso.”
Sejenak senyap sebelum tawaku muncrat. “Ya, ampun. 

Kamu mendatangi saya khusus untuk itu?”
“Saya ingin membuat seri portraiture tentang penari. Life 
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of a dancer, sort of thing. Jadi, saya pengin memotret Koso saat 
latihan, show, dan mungkin sedikit kegiatan sehari-harinya,” 
Storm berhenti untuk menggenggam tanganku, “Look. She’s 
your best friend, I know. Tapi, justru itu, saya harus lebih 
hati-hati menjaga perasaan kamu. Kalau kamu sepenuhnya 
nyaman dengan proyek ini, baru saya jalan.”

“Boleh,” aku mengangguk.
“You’re sure?”
“Positive,” tandasku mantap. “Koso pasti senang. Saya ya-

kin ini bakal jadi foto-foto terbaiknya.”
“I love you. You’re the best,” Storm mengecup bibirku.
Aku menggeleng, “You are.”

Dari hasil mencuri-curi waktu karena keduanya sama-sama 
sibuk, baru dua bulan kemudian seri foto penari itu selesai.

Koso bangga habis-habisan melihat hasilnya. Kami semua 
pun terkagum-kagum. Dan, yang terpenting, Storm amat 
puas. Beberapa sudah pasti akan masuk ke dalam materi pa-
merannya.

Storm mencetakkan sejumlah foto terbaik untuk diberi-
kan kepada Koso. Di dalam kotak, foto-foto itu disimpan 
dan dibawa Koso ke mana-mana. Bolak-balik ia lihat dan 
pamerkan ke teman-temannya. Termasuk aku. Teman seru-
mahnya.
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“Yang ini yang saya paling suka,” Koso menunjukkan foto 
ketika ia sedang berputar di udara.

“Saya sudah lihat foto itu puluhan kali, Sayang.” Aku 
meringkuk di sofa, meraih buku. Siap membaca.

“Kamu belum pernah kasih tahu mana yang jadi favorit-
mu,” Koso membuka boks lalu menebarkan foto-foto itu. 
Entah untuk yang keberapa kalinya.

“I like them all,” kataku selewat.
Koso menarik bukuku. “You’re a photographer. Pasti ada 

satu yang bisa kamu pilih. Please, I really want to know.”
Aku menghela napas. Terpaksa duduk tegak, memilih 

foto-foto yang sudah begitu sering kulihat itu.
“Ini,” tunjukku.
“Yang ini?” cetusnya heran. “Kenapa? Apa spesialnya?”
Pertanyaan bagus. Aku memilih asal-asalan, murni in-

tuisi. Dan akhirnya kupandangi lama foto itu. Iya, kenapa?
“Karena foto ini...” aku berusaha menerjemahkannya ke 

dalam kata-kata. Foto itu mengingatkanku pada hadiah 
ulang tahun Paul. Foto yang diambilnya diam-diam. Secara 
teknis, tak ada yang luar biasa. Namun, foto semacam itu 
berbicara. Ada bahasa rasa yang bersuara lantang, yang hidup 
dan mampu keluar dari gambar, menjangkau hati. Menyen-
tuhnya.

Di foto itu, Koso tampak sedang ngobrol dengan penari 
lain di teater saat geladi resik. Foto itu diambil dari arah 
atas, mungkin dari balkon. Pencahayaan yang tepat menyi-
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nari sudut-sudut terindah wajah Koso. Tawanya yang lepas 
dan matanya yang bersinar tampak tulus dan menawan. Aku 
yakin, pada momen itu, Koso sama sekali tidak sadar ia se-
dang difoto. Dan, aku membayangkan, Storm yang memata-
matai. Menunggu momen yang tepat untuk membidik, 
mengabadikan keindahan yang diintai mata siaganya.

“Karena foto ini membuat saya cemburu.”
Gantian Koso yang tertegun. Ia lalu tergelak. “So much for 

a photographer’s point of view!”
Beberapa hari kemudian, foto yang kupilih itu dibingkai 

oleh Koso. Dipajang di sebelah tempat tidurnya.

12.

“Storm, kamu sudah tidur?” panggilku. Siluet punggungnya 
yang membelakangiku tampak tenang, napasnya mengembus 
teratur. Kamar ini hanya diterangi oleh lampu jalanan dari 
jendela yang tirainya tak pernah ditutup, kebiasaan Storm 
yang selalu ingin dibangunkan oleh matahari pagi. Kusentuh 
punggungnya hati-hati.

Perlahan, siluet itu bergerak. Storm memutar tubuhnya, 
membuka mata, tersenyum samar, “Yes, love?”

“I miss my father.”
Mendengar itu, Storm membuka matanya lebih lebar, 

berusaha mengumpulkan kesadarannya.
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“Tujuan awal saya ke London adalah supaya saya punya 
akses lebih baik untuk mencari ayah saya. Sudah hampir dua 
tahun saya di sini, tapi saya belum berbuat apa-apa,” keluh-
ku.

“Kamu, kan, sibuk, Sayang. You’re hardly in town.”
“I love my life here, Storm. I love you. I love my work. Seka-

rang saya sudah bisa pergi ke belahan dunia mana pun yang 
aku mau. Seharusnya saya menggunakan kesempatan itu un-
tuk mencarinya. Semakin lama saya diam, semakin saya 
merasa mengkhianati Ayah....”

“Ada yang bisa saya bantu?”
Sungguh, aku pun tak tahu harus memulai dari mana. 

“Kamera itu satu-satunya petunjuk yang kupunya,” gumam-
ku.

“Kita bisa mulai dari sana.”
“Tiga ratus orang, Storm. It shouldn’t be that hard, right?”
Storm mengelus wajahku, “And you shouldn’t be so hard on 

yourself, okay?”
Ibu Inga pernah mengeluarkan peringatan yang sama, 

yang membuatku jadi bertanya-tanya, apakah memang aku 
punya kecenderungan sekuat itu untuk menempa diri demi-
kian keras?

Storm merengkuhku, menempelkan kepalaku di atas 
bahunya. Samar tercium sisa parfum yang berkumpul di le-
hernya. Aku bisa selamanya tidur di sana.
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“Apa pun yang terjadi, saya akan selalu mendukung 
kamu, Zarah,” bisik Storm.

Aku memeluknya lebih erat.

Dengan koneksinya, Storm berusaha mencari. Baik lewat 
internet maupun langsung mengunjungi toko-toko yang 
menjual kamera-kamera collectible. Bolak-balik kami mende-
ngar respons yang serupa.

“Kamera semacam ini memang kepemilikannya lebih mu-
dah dilacak karena pembelinya nggak banyak.” Itu yang se-
lalu kami dengar.

“Jadi, kita bisa cari tahu siapa pemilik aslinya?” Lalu kami 
bertanya.

“Secara teori, iya. Tapi kalian harus sewa detektif.” Selalu 
begitu.

Begitu kami meminta daftar nama untuk disusuri, pen-
carian langsung mentok. Ternyata tidak sesederhana itu. 
Dalam lima tahun terakhir, satu kamera collectible bisa ber-
pindah dua-tiga pemilik, tapi bisa juga disimpan seumur 
hidup oleh satu orang yang sama. Dan, pembeli 300 unit 
kamera itu tersebar di seluruh dunia.

Susah payah, aku dan Storm akhirnya berhasil mengum-
pulkan beberapa nama. Tidak ada yang sesuai dengan nomor 
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seri kameraku. Masih lebih dari 250 nomor seri yang belum 
terlacak.

Bagai besi yang menua oleh waktu dan kompleksitas 
cuaca, petunjukku satu-satunya pun mulai tergerogoti korosi. 
Insignifikansi.

13.

Akhir musim panas tahun 2001. Hari yang tidak mungkin 
kulupakan.

Aku baru kembali dari tugas dua minggu di Kepulauan 
Fiji untuk pemotretan bawah air pertamaku. Tiba di London 
tepat pada akhir pekan. Langsung aku pulang ke tempat 
Storm, menghabiskan dua hari bersamanya sebelum minggu 
yang baru kembali dimulai dan kami tenggelam dalam pe-
kerjaan masing-masing.

Begitu banyak foto yang perlu kuedit, dan Storm harus 
berangkat ke Spanyol esok lusa. Aku bahkan tak sempat pu-
lang ke apartemen Koso. Dari apartemen Storm, aku lang-
sung menuju tempat Zach di mana aku bisa meminjam 
komputernya yang supercepat.

Dalam perjalanan singkatku dari stasiun underground me-
nuju rumah Zach, aku mampir ke kios penjual koran untuk 
membeli titipannya. Foto Zach masuk ke Photography 
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Monthly dan ia ingin memborong untuk dokumentasi, alias 
dipamerkan.

Gara-gara belanja borongan, bapak tua baik hati pemilik 
kios itu memberiku satu eksemplar koran sebagai bonus. Ke-
tika kuamati, ada stempel: “Promotion Copy. NOT FOR 
SALE”.

Aku terkekeh sendiri. “Pantasan,” gumamku. Tawaku me-
mudar cepat. Mataku tertumbuk pada satu berita di ujung 
bawah kanan. Penemuan terbaru organisme terbesar.

Spontan, langkahku melambat. Ya. Bukan paus biru, bu-
kan pohon sequoia, melainkan fungi. Armillaria ostoyae. Lagi.

Terduduklah aku di bangku dekat kios. Ingatanku me-
layang ke masa kecil, saat Ayah mengatakan Armillaria 
ostoyae adalah organisme tunggal terbesar di dunia, terbukti 
dengan ditemukannya hamparan Armillaria ostoyae meliputi 
600 hektare hutan. Dan ia berteori, suatu saat nanti akan 
ditemukan yang lebih besar lagi. Ketika kutanya dari mana 
ia bisa tahu, Ayah dengan mantap menjawab bahwa fungi 
sendirilah yang memberi tahunya.

Di lembar surat kabar itu, tertulis penemuan baru ham-
paran Armillaria ostoyae. Tumbuh menutupi area hutan di 
Oregon seluas 880 hektare. Tepi luarnya membentang sepan-
jang 5,6 kilometer, akar mereka menancap hingga satu meter 
ke dalam tanah.

Kabar itu membuat bulu kudukku meremang. Menyapuku 
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dengan gelombang emosi yang membuatku berair mata. Aku 
tak boleh berhenti mencari, batinku.

Kulipat surat kabar itu, kumasukkan ke dalam ransel, dan 
kuputar langkahku kembali ke stasiun. Aku merasa telah 
membuang waktu. Kuketik pesan untuk Zach: Be back with 
your magz by lunch time.

Aku harus kembali menemui Storm.

Tak sampai 45 menit, aku sudah di depan pintu Storm lagi. 
Aku mengetuk. Dan mengetuk. Lama, pintu itu tak dibuka.

Ketika akhirnya Storm membukakan pintu, aku tahu ada 
yang salah.

Storm menyambutku dengan ekspresi gado-gado. Ada 
senyum, kaget, gugup, takut, dan marah yang ditekan. Ia 
berdiri kaku seolah menyambut tamu asing. Storm yang tadi 
pagi begitu luwes dan mesra disulap lenyap entah ke mana.

Aku memeluknya. Ia membalas, dingin.
“Kamu ngapain balik lagi?” gumamnya.
“Saya baca berita di koran. They found another honey 

mushroom infested forest in America. Organisme terbesar di 
dunia. Kamu ingat cerita ayah saya dan apa yang dikatakan-
nya tentang Armillaria ostoyae, kan? Ini pertanda...,” aku ber-
henti. Semua ini terlalu aneh untuk tidak ditanyakan. 
“Storm. Kamu kenapa?”
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“Bisa nggak kamu pergi dulu? Nanti saya hubungi kamu. 
Saya nggak bisa ngomong sekarang,” jawab Storm ketus.

Aku tak tahu apa yang terjadi. Yang jelas, ada sesuatu 
yang besar. Yang tidak beres.

“Oke, saya pergi,” aku mengangguk. “But, are you sure 
you’re okay?”

Kudengar pintu kamar terbuka. Seseorang keluar dari 
sana. Mengenakan sweter kasmir hitam, rambut keriting 
yang terurai, berdiri nanar menatapku sambil menggigit 
ujung kukunya. Koso.

“Koso? Kok, kamu ada di....”
“I’m sorry, love. I really am,” Koso setengah berbisik. Jelas, 

ia menahan tangis.
Aku gantian menatap Storm yang tak henti mengusap 

wajahnya sambil menghela napas berat.
“Kami sebetulnya sudah mau ngomong sama kamu, but 

we just don’t know how,” gumam Storm.
“Kita semua sayang kamu, Zarah,” ucap Koso lagi, parau, 

“I cannot do this anymore. I cannot hide from you.”
Aku menatap mereka berdua. Antara percaya dan tidak 

atas apa yang kulihat. Meski mulut mereka bolak-balik bi-
cara tentang cinta dan kasih sayang, yang kurasakan detik 
itu adalah sebaliknya. Mereka tengah menikamku. Berkali-
kali.

Potongan-potongan gambar dan ingatan ganjil yang se-
lama ini tersebar acak mendadak memiliki kejernihan. Se-
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mua yang selama ini kutangkap, kubaca selewat, dan kupen-
dam karena rasanya tak nyaman, akhirnya beroleh konteks 
yang sempurna. Bagaimana Storm sering mendaratkan ta-
tapan kepada Koso satu-dua detik lebih lama dari seharus-
nya, bagaimana Koso sering menyentuh kulit Storm lewat 
gestur yang kupikir bersahabat, bagaimana Koso sering diam-
diam bertelepon dengan seorang misterius yang membuat 
wajahnya merona tapi ketika ditanya selalu bilang tidak lagi 
dekat dengan siapa-siapa, bagaimana Storm hanya mau 
mengobrol denganku singkat-singkat di telepon, bagaimana 
kami bertiga melewatkan waktu bersama dan ada momen-
momen ketika akulah yang terasa seperti orang menumpang.

Baru sekarang segalanya menjadi jelas. Selama ini aku 
buta.

“Kamu boleh benci saya, Zarah,” isak Koso, “tapi saya 
nggak pernah punya niat sama sekali menyakiti kamu.”

Kembali kutatap Koso, yang pipinya sudah berhias air 
mata. Dalam sekejap, rekaman masa-masa waktu kami ber-
sama kembali terulang. Hari kami bermain ke ladang Batu 
Luhur bersama Hara. Hari pembagian rapor ketika nama 
Koso dipanggil sebagai salah satu yang naik kelas. Hari aku 
menyalaminya di lapangan upacara ketika Bu Kartika meng-
umumkan kepindahannya.

“Kenapa kamu nggak pernah kirim surat?”
Koso tergagu. “S–surat...?”
“Kamu pindah ke London, dan kamu janji mengirimi 
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saya surat. Saya menunggu bertahun-tahun. Kenapa kamu 
nggak pernah kirim? Kenapa kamu nggak menepati janji?”

Mata Koso mengerjap-ngerjap, butir air matanya lebih 
banyak lagi berjatuhan, “I... I lost your addresss.”

Kepalaku pening. Segitu saja? Sesederhana itu? Tahunan 
penantianku hanya karena secarik kertas catatan alamatku 
raib?

“Kamu sahabat saya terbaik, Zarah. I love you so much. 
This is killing me,” isaknya lagi.

Kuatur napasku untuk bisa bersuara, untuk bisa berkata 
kepadanya, “Saya nggak ngerti kamu ngomong apa.”

Koso memohon, “Please, forgive me.”
“Ini salah saya,” tahu-tahu Storm menyambar. “Zarah, 

jangan salahkan Koso. This is all my fault.”
Kutatap Storm, sebisaku. Kenanganku tentangnya tidak 

sepanjang kenanganku akan Koso. Itu sudah jelas. Tapi po-
sisi Storm teramat pasti. Dia segalanya. Dia cinta pertamaku. 
Dia harapan hidupku di Bumi yang sekarat ini. Mendapat-
kannya berdiri di depanku, memintaku untuk menyalahkan-
nya atas apa yang terjadi....

“Saya juga nggak ngerti kamu ngomong apa,” aku ber-
bisik dan memungut syalku yang terjatuh.

Aku keluar dari apartemen Storm saat itu juga. Limbung. 
Inikah tanggal itu? Tanggal yang akan kulingkari di agenda-
ku sebagai tanggal putus? Kenapa dulu aku sempat men-
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damba tanggal jadi? Kalau saja tanggal itu tak ada, mungkin 
rasanya tak sesakit ini.

Kupercepat langkahku sampai akhirnya berlari. Aku salah, 
rutukku. Ada atau tak ada tanggal, sakitnya akan tetap se-
perti ini. Cintaku kepada Storm menembus batasan waktu. 
Menembus batasan akal. Karena itulah, aku buta. Tak ku-
lihat apa yang seharusnya sudah lama terlihat.

Pikiranku terfokus pada satu hal: mengambil barang-barang-
ku dari apartemen Koso. Sepanjang jalan, dalam kepalaku 
kususun daftar baju mana saja yang kubawa, barang apa saja 
yang kuperlukan, di mana nanti kutinggalkan kunciku.

Sesampainya di apartemen Koso, bagai robot, kueksekusi 
daftar dalam kepalaku dengan rapi. Mendapatkan hidupku 
kembali muat ke dalam satu ransel. Lalu kuraih telepon, 
menghubungi nomor yang ada di speed dial. Zach. Paul. Salah 
satu. Siapa saja. Aku butuh tempat bicara. Tempat berpijak.

Ternyata aku masih punya cadangan sejumput nasib baik. 
Zach dan Paul sedang bersama-sama. Saat kutelepon Paul, 
dua pria itu tengah menikmati weak cappuccino di kafe Em-
porio langganan mereka untuk membicarakan proyek per-
jalanan The A-Team selanjutnya ke Patagonia. Langsung 
kusampirkan ranselku, menyusul mereka sambil berpikir 
mungkin aku akan memesan secangkir kopi susu encer juga.
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Di dalam kereta, di kepalaku berputar berulang-ulang 
kalimat-kalimat terakhir Koso dan Storm. Aku betulan tak 
memahami omongan mereka. Sama sekali.

Kalimat Koso sungguh tak masuk akal. Jika dia tidak 
berniat menyakitiku, jelas ada satu persimpangan dalam ke-
putusannya yang akhirnya menempatkan aku sebagai orang 
yang disakiti dan dia sebagai pihak yang menyakiti. Bagai-
mana dia bisa bilang dia tidak punya niat itu? Dan, kenapa 
dia tidak mengirim suratnya ke sekolah, tempat aku mem-
busuk setahun lebih lama demi membantunya?

Storm berkata bahwa dialah pihak yang perlu dipersalah-
kan. Omong kosong. Pengkhianatan ada dalam batin setiap 
manusia, hanya menunggu momen yang tepat untuk menye-
ruak, dirayakan, dan diamini sebagai titik lemah dari kema-
nusiaan. Mengatakan bahwa ia yang bertanggung jawab 
adalah kebodohan dan kesombongan. Storm adalah semacam 
Brutus dalam sejarah Romawi, orang yang didesain untuk 
menancapkan belati ke punggung, menembus jantung, dan 
terkaparlah aku akibat pengkhianatannya. Koso ibarat Iago 
dalam pentas Othello, orang terdekat yang dirancang untuk 
mengingkariku secara keji dan sistematis. Mereka adalah 
virus yang disusupkan ke dalam sistem. Dorman, tak ber-
dosa, membuai kita hingga waktunya tiba untuk mereka 
bangun dan menyerang tanpa ampun.

Kembali, dua orang terpenting dalam hidupku, terbukti 



371

partiKel

mampu melambungkanku tinggi sekaligus menghancurkanku 
sekali jadi. Lagi-lagi, aku kalah berjudi.

Zach dan Paul kutemukan di meja pojok kafe itu.
“Zarah!” Zach melambaikan tangan. Menyambutku de-

ngan tawa hangat.
“Are you okay, Missy?” Paul menggeser tempat duduknya, 

memberi aku ruang.
Detik itu, kujatuhkan ranselku ke lantai. Menangis se-

jadi-jadinya di depan dua pria dan dua cangkir kopi susu 
encer.

e 2 0 0 3 f

Bolivia

“Zarah?”
Aku mendongak. Fred, menghampiriku dengan hati-hati, 

seolah mendekati bocah yang sedang tantrum.
“Kamu dicari Paul,” katanya.
“Later, Fred,” gumamku pendek.
“You’ve been out here for almost an hour.”
“I’m having a me time.”
Fred melipat tangannya di dada. Mulai gusar. “Well, you 

tell that to Paul. We’re leaving for Asuriamas in fifteen minutes.” 
Ia pun meninggalkanku. “Coming?” serunya sambil berlalu.
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Berat, aku berdiri. Menyusul Fred. Kesalku sebetulnya 
sudah luntur sejak tadi. Berganti sesal. Jarang-jarang kami 
bisa pergi bertiga—aku, Paul, dan Zach—dalam satu 
assignment. Seharusnya ini menjadi piknik keluarga yang me-
nyenangkan.

Banyak yang bilang, termasuk Fred, tiga tahun lagi aku 
bisa menggeser posisi Paul dalam The A-Team. Aku tahu itu 
tidak mungkin. Walau aku bisa mengejar jumlah cap paspor 
Paul dalam tiga tahun lagi, tidak ada satu pun yang bisa 
menandingi jaringan yang telah ia bangun bertahun-tahun 
dengan berbagai institusi, organisasi NGO, pemerintah, dan 
media. Aku rasa, mereka yang bicara begitu hanya melihat 
dari kekerapanku bertugas ke mana-mana, dan juga sikapku 
yang tidak ada takutnya kepada Paul. Mereka lupa, aku tak 
punya ambisi karier apa pun. Hidup tanpa rumah permanen, 
hidup dari satu ransel, telah kujalani lama sebelum aku ber-
gabung dalam tim Paul Daly.

Dalam dua tahun terakhir, yang terjadi hanyalah per-
panjangan dari serial pelarian yang kumulai dulu di Batu 
Luhur. Ketika pola hidup yang sama kujalani sedemikian 
lama, lambat laun hidup dalam pelarian menjadi kewajaran, 
kurangkul menjadi identitas. Aku bisa paham mengapa Paul, 
dengan cara-caranya, berusaha membuatku berhenti. Di 
matanya, menjadi buron bukanlah hidup yang normal. Sa-
yangnya, kami tak bisa membekuk pihak yang mengejarku. 
Aku telah menciptakannya. Dalam batinku sendiri.
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Sejak hari di kafe Emporio, aku nyaris tak berhenti. 
Namaku selalu ada di puncak daftar Paul. Terkadang aku 
pergi tanpa bertanya lagi. Aku tak peduli akan berakhir di 
mana. Ke mana pun selama aku bisa cepat meninggalkan 
London, dan selama negara tujuannya bukan Indonesia.

Di London, aku kembali pindah ke rumah Zach. Tidak 
pernah lebih dari seminggu aku menetap di kota itu. Se-
ketika ada kegerahan, keengganan, nyaris kemuakan, ketika 
aku harus melihat sudut-sudut kota yang dulu sering kulalui.

Segala upaya kontak baik dari Koso maupun Storm ku-
blok rapat-rapat. Mentok menghubungi lewat ponsel, surel, 
ataupun titipan pesan lewat teman-teman, keduanya pernah 
nekat mencoba menghampiriku langsung. Bagaikan hantu 
yang berusaha berkomunikasi dengan manusia tumpul, tak 
kugubris mereka sama sekali. Bagiku, keduanya tak ada. 
Akhirnya mereka berhenti berusaha.

Segala jurang perbedaan yang dulu membentang antara 
duniaku dan dunia Koso, antara industri fotografiku dan 
industri fotografi Storm, kini kusyukuri habis-habisan. Ka-
rena jurang itu, kecil kemungkinan kami bertemu dan beri-
risan.

Alam bebas tak lagi sekadar tempatku bekerja, melainkan 
juga suaka. Tempatku berlindung dari figur-figur seperti 
Brutus, Iago, Macbeth, Yudas Iskariot. Figur yang me-
nurutku hanya akan muncul jika sudah terlampau lama kita 
berbaur dengan manusia-manusia modern yang politis, ber-
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agenda, dan berdrama. Aku tak sanggup lagi berjudi dengan 
hidup. Kepingku habis. Daduku beku.

Aku rindu Tanjung Puting. Aku rindu Ibu Inga. Aku 
mendamba bertemu Sarah dewasa. Namun, aku tahu tujuan 
sejati Paul mengirimku ke Indonesia adalah agar aku kem-
bali ke Tanah Jawa, menuntaskan apa pun itu yang meng-
awali pelarian panjang ini. Paul boleh bermimpi dan ber-
usaha, tapi ia seharusnya lebih tahu, untuk yang satu ini aku 
tidak bisa dipaksa.

Apa pun yang dikatakan Paul hari ini, kami semua sudah 
bisa menyimpulkan hasil akhirnya. ZRH tidak jadi ke Kali-
mantan.

London

Sekembalinya kami dari Madidi, aku langsung booking Helen 
untuk pijat shiatsu. Paul belum memberikan jadwal baru. 
Kegiatanku selama hari-hari ke depan akan kufokuskan pada 
apa pun kegiatan domestik, indoor, yang membuatku tetap 
sibuk tanpa harus banyak keluar rumah.

Sepulangnya Helen, selembar faks masuk. Doaku ter-
jawab dengan cepat.

Zach membacanya.
“Untuk siapa?” tanyaku.
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“Belum tertulis. Tapi aku 99,9 persen yakin, ini akan jadi 
tugasmu.”

“Di mana?”
“Pasifik.”
“Fiji lagi?”
Zach menahan tawa. “Absobloodylootely not Fiji.”
“Solomon? Samoa? Pulau Paskah?”
“Kamu sangat optimistis,” cetusnya geli.
Tak sabar, kurampas lembar faks di tangannya. Mataku 

membelalak. “Pacific Trash Vortex?”
“Bersemangat memotret sampah, Zarah? Yay!” Zach de-

ngan jenaka mengepalkan kedua tangannya di udara.
Aku terbahak, “Well, I smell my Times cover there, I tell 

you.”
“Ah, yes. Bayangkan, foto kepala boneka mengambang di 

tengah ratusan botol plastik di Samudera Pasifik,” dengan 
dramatis Zach menggambarkan. “I smell Pullitzer.”

Aku biarkan saja Zach berpuas-puas mengejekku. Ber-
buru foto sampah di tengah laut memang bukan proyek 
dambaan banyak orang. Selama Paul memiliki namaku di 
daftarnya, ia selalu akan punya martir yang siap ber-jiba-
kutai.

The Great Pacific Garbage Patch atau Pacific Trash 
Vortex mulai jadi perhatian ketika beberapa tahun lalu se-
orang pelaut menemukan konsentrasi sampah dalam ukuran 
gigantis mengapung di Samudra Pasifik sebelah utara. 
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Orang-orang sempat ribut menjulukinya “benda buatan ma-
nusia termasif ”, mengalahkan Tembok China. Ukurannya 
dua kali Negara Prancis. Dan berpotensi terus bertambah 
besar. Dalam air yang terkontaminasi vorteks tersebut, jum-
lah serpihan plastik dalam per liter airnya mengalahkan 
jumlah plankton hingga enam kali lipat.

Aku akan ikut memotret untuk sebuah proyek daur ulang 
yang disponsori perusahaan swasta. Kami tahu, mereka pa-
ling banyak hanya akan mampu mendaur ulang seperseratus 
ribu dari keseluruhan sampah. Tetapi upaya dan publisitas 
yang mengikutinya tetap menjadi menarik.

Siapa pun yang melihat wujud Pacific Trash Vortex akan 
merasa Bumi ini tidak punya masa depan, demikian opini 
yang beredar. Mendengarnya, aku tersenyum tawar. Sudah 
lama aku merasa tempat ini tak punya lagi masa depan. Se-
lama manusia masih menjadi penguasa, planet ini akan di-
sedot hingga tetes air terakhir, hingga molekul oksigen habis 
tak bersisa di udara. Kami adalah virus. Virus akan mem-
bunuh hingga inangnya mati dan ia ikut binasa.

Anggaran penanggulangan sampah di Pasifik kalah jauh de-
ngan anggaran film terbaru James Bond, Zach lalu berkelakar. 
Dalam hati, kami sadar itu masalah serius. Menuju kehan-
curan, manusia modern bahu-membahu. Menghabiskan dana 
dan tenaga untuk jutaan hal tak penting dan mengesamping-
kan urusan hidup dan mati Bumi ini sembari berteriak tak 
cukup dana.
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Pintu apartemen Zach diketuk berbarengan dengan suara 
bel. Tak lama, Paul melangkah masuk. Mukanya tegang.

“Hiya, Missy,” sapanya pendek.
“I’m ready for my garbage,” sahutku.
“Kamu nggak berangkat.”
“Apa?” Aku langsung bangkit berdiri. Sudah hampir se-

minggu aku di London. Paul tahu, aku bakal kesemutan jika 
sampai sehari lagi dibiarkan di sini.

“Zach yang berangkat.”
“Apa?” Zach ikutan berdiri.
“Saya punya kabar untukmu. This is where you will be 

going.” Paul menyerahkan se lembar kertas kepadaku.
Aku membukanya. Sebuah nama yang tak kukenal, se-

deret alamat. Glastonbury. Inggris.
“Glastonbury? Ada proyek apa di Glastonbury?” tanyaku 

bingung.
“Selama ini saya minta tolong beberapa orang yang punya 

koneksi ke Nikon dan jaringan kolektor. Your FM2/T. 
Finally, we have a name. Dialah pemilik asli kamera yang di 
tanganmu.”

Lututku langsung lemas.
“And I have to go to the Pacific?” Terdengar Zach ber-

celetuk. Paul langsung mendelik ke arahnya.
“Oke, oke. Zarah punya misi yang lebih penting,” Zach 

cepat-cepat menambahkan.
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Aku terduduk di sofa. Bengong. Tahunan kutunggu kabar 
ini. Sebuah petunjuk. Seremah roti. Kubaca kertas itu sekali 
lagi.

“Saya pernah coba mencari, lama sekali, and I got 
nothing... b–bagaimana kamu bisa...?” dadaku sesak.

“You just need to knock on the right door. Saya cuma ber-
untung,” Paul mengangkat bahu.

Kepalaku menggeleng. “No way. Saya tahu persis, menelu-
suri informasi seperti itu susahnya setengah mati. Sudah 
berapa lama kamu ikut mencari?”

“It’s not important,” sahut Paul cepat, “yang penting adalah 
kertas di tanganmu.”

“Thank you, Paul,” bisikku. Tak tahu harus berkata apa 
lagi.

“Saya tahu kamu sudah nggak mau di London lebih 
lama. Jadi, pergilah besok. Sekarang sudah terlalu sore untuk 
mengejar bus ke sana.”

Aku merasa yang dimaksud Paul sesungguhnya adalah 
menyiapkan hati. Glastonbury hanya beberapa jam dari 
London. Aku bisa berangkat saat itu juga kalau mau. Na-
mun, berita ini terlalu besar untuk disambut dengan keter-
gesaan. Terutama bagi seseorang yang sudah dalam pelarian 
begitu lama.

Ini adalah remah pertamaku untuk menemukan kembali 
“rumah”. Ayah.
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2.

Seperti yang sudah kami duga, aku tak bisa tidur sema-
laman. Bolak-balik gelisah di tempat tidur hingga pagi da-
tang.

Kucek lagi kelengkapan barangku yang padahal hanya 
satu tas itu. Rumah Zach sudah kurapikan hingga sudut 
yang tersembunyi. Dan, aku masih gelisah mencari apa yang 
bisa kulakukan hingga jadwal busku tiba.

“No coffee for you, mate,” Zach menyorongkan secangkir 
teh.

“Chamomile? Really?”
“Kamu nggak tidur semalaman, Zarah. Saya tahu itu. 

Kalau kamu minum kopi pagi ini, kamu nggak bakalan tidur 
di bus nanti.”

“Saya memang nggak berencana tidur!” protesku.
“You will need some rest,” sahut Zach kalem.
Tahu-tahu, terdengar bel berbunyi dan pintu diketuk ber-

samaan. “Paul?” Zach terkejut. Namun, tak ada lagi tamunya 
yang mengetuk dan mengebel secara bersamaan seperti Paul.

Ternyata benar. Paul datang dan langsung bergabung sa-
rapan bersama kami.

“Saya akan mengantarmu ke terminal,” katanya pendek 
sambil melahap muffin.

“Kupikir kamu mau melepasku pergi ke Pasifik,” sindir 
Zach. “I’ ll be floating on the sea of rubbish for days, you know.”
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“Kamu nggak perlu mengantar saya, Paul,” ucapku.
Paul tidak menjawab, hanya menyumpal mulutnya dengan 

gumpalan English Muffin yang kedua.

Terkecuali tugas pertamaku di Kenya, tak sekali pun Paul 
pernah mengantarku lagi. Tapi, perjalanan yang satu ini ber-
beda. Prioritas Paul selama ini adalah memutus pelarianku, 
dan akhirnya ia berhasil berkontribusi secarik petunjuk agar 
aku berhenti berlari. Ia hadir untuk memastikan kegenapan 
kontribusinya.

“Kamu pasti nggak telepon orangnya dulu. Ngaku,” tu-
ding Paul sambil menyerahkan tiket busku.

Aku menggeleng.
“It will be wise if you call first.”
“Kalau ini satu-satunya petunjuk di dunia yang tersisa 

untuk menemukan ayah saya, akan saya selidiki dengan se-
gala kekuatan yang saya punya. Do you seriously think I will 
back out if nobody answers my call? No way, Paul. I’m going 
there myself.”

“I’m coming with you.” Paul mengacungkan selembar tiket 
lagi.

Secepat kilat aku menyambar tiket di tangannya. Dan 
untuk bisa merampas dari tangan Paul, aku harus melompat 
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tinggi seolah membidik ring basket. “No. You return this 
ticket. Now. Saya pergi sendiri.”

“Kenapa, sih, kamu keras kepala banget jadi orang?” seru 
Paul gemas.

“You’ve done so much already, Paul,” kataku lembut. Ku-
kembalikan tiketnya baik-baik. “Perjalanan yang satu ini 
adalah jatah saya sendirian,” tegasku lagi.

“Saya cukup kenal kamu untuk bisa yakin kamu baik-baik 
saja, tapi ini bukan cuma masalah kamu pulang ke London 
dengan selamat, Zarah,” Paul tersenyum getir. “I can’t see you 
being crushed anymore. By your own hope.”

Sebagai jawaban, aku mendekap Paul. Lama. Meski te-
rasa ragu, lengan-lengannya yang kekar dan berbulu akhirnya 
balas mendekapku. Tidak ada yang bisa menciptakan rasa 
aman seperti Paul. Ia membuatku seolah bersahabat dengan 
Yeti. Dan jika kau bisa menundukkan Yeti, kau bisa me-
nundukkan apa saja.

“From where I am now, the only way to go is up, Paul. I hit 
my rock bottom. I’ ll be fine,” bisikku.

“You take care,” Paul melepaskan pelukannya. “I’m always 
here.”

Aku memandangi Paul yang berjalan pergi. Langkah-
langkahnya yang besar membuat ia menjauh dengan cepat. 
Baru saja aku mau membalik badan, tiba-tiba terdengar Paul 
berlari. Dengan lebih cepat lagi ia kembali di hadapanku. 
Pinggangku direngkuh dan ia mendaratkan sebuah ciuman. 
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Setengah mendarat di pipi, dan setengah lagi mendarat di 
bibir. Sama terburu-burunya, ia kemudian melepas tubuhku, 
tersenyum gugup, yang kubalas sama gugupnya. Lalu, ia 
pergi.

Sepanjang perjalananku di bus, bayangan Paul terus 
menghantui. Sekejap tatapannya sebelum ia mendekat, se-
nyum gugupnya, ciumannya yang ambigu, menciptakan 
lingkaran pertanyaan di benakku. Di antara pertanyaan-per-
tanyaan itu, terselip pertanyaan bagi diriku sendiri. Masih 
perlukah aku bertanya atas sesuatu yang sebetulnya sudah ku-
ketahui jawabannya?

Glastonbury

Kepergianku ke Glastonbury yang tanpa persiapan tidak 
memberiku cukup waktu untuk mempelajari tempat tujuanku 
itu. Berbekal brosur yang kubaca di jalan, aku mengetahui 
sedang ada simposium tahunan yang merupakan ajang besar 
di kota tersebut. The Glastonbury Symposium adalah konfe-
rensi akbar para peminat crop circle, UFO, metafisika, geo-
metri sakral, dan sejenisnya.

“It’s where the New Agers from all over the world flock each 
year,” seorang ibu tua berkacamata di sebelahku berceletuk 
ketika melihat halaman brosur yang khusyuk kubaca. “You’re 
interested in crop circles?” tanyanya.
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“Nggak,” aku menggeleng sambil tertawa. “Saya sedang 
cari seseorang di Glastonbury.”

“Well, make sure you have a place to stay. Susah cari tempat 
penginapan selama ada simposium,” katanya.

“Punya rekomendasi?”
Selembar kartu nama hadir di depan mukaku. Elena Bed 

& Breakfast. Ibu itu tersenyum lebar. “Yes. It’s mine. Only one 
room left.”

Aku tak heran mengapa acara akbar metafisika bisa terwujud 
di Glastonbury. Sesuatu di kota ini menghanyutkan kita 
pelan-pelan dalam aura mistiknya. Bahkan berhasil meredam 
keterburu-buruanku.

Sesuai dengan ide Elena, aku tidak lagi tergesa menuntas-
kan tujuanku mencari alamat yang dikasih Paul. Hari itu, 
aku menghabiskannya dengan jalan-jalan.

Terkenal oleh puncak Tor tempat reruntuhan gereja St. 
Michael berdiri, Glastonbury pun terkait dengan legenda 
Yusuf dari Arimatia, Holy Grail, Holy Thorn, dan Raja 
Arthur. Bahkan sebagian kalangan percaya bahwa Yesus 
muda pernah menginjakkan kakinya di sini. Tanpa ajang-
ajang besar seperti Glastonbury Symposium atau Glastonbury 
Festival, turis tetap membanjiri tempat ini untuk keperluan 
ziarah.
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Entah itu spiritualitas New Age, Kristen, pagan, atau se-
kadar romantisme zaman medieval, Glastonbury merangkul 
semuanya. Dari mulai maraknya toko ornamen kristal, 
amulet, tarot, hingga jasa penyembuhan alternatif dan ber-
aneka ragam terapi relaksasi, semua itu menjadi bagian dari 
pesona Glastonbury.

Elena, yang sekilas terkesan seperti manusia skeptis, tetap 
melengkapi penginapannya dengan fasilitas jasa aromaterapi 
dan penyembuhan reiki yang bisa dipesan ke kamar. Terlihat 
pula kristal-kristal yang dipajangnya di berbagai penjuru 
ruangan. Ia melayani menu vegan, organik, dan menyedia-
kan taman luas untuk meditasi.

“Memang inilah yang dicari orang di Glastonbury,” jelas-
nya, “ for them, coming here it’s a spiritual retreat. For us, it’s 
business.”

Keesokan paginya, aku sarapan roti gandum utuh, telur acak, 
dan semangkuk besar salad organik. Aku menjadi orang 
yang terakhir sarapan. Semua penghuni lain di sana adalah 
peserta simposium dan mereka sudah berangkat lebih pagi.

“You’re not going?” tanyaku kepada Elena yang duduk me-
nemaniku.

Elena mengibaskan rambut sebahunya yang sudah ber-
campur warna antara putih dan pirang, “Nothing excites me 
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anymore.” Ia menyeruput tehnya, “Pada akhirnya, seluruh hi-
dup kita menjadi spiritual tanpa perlu dicari-cari. When you 
get to my age, you’ ll know what I mean.”

Usia Elena mungkin sama atau lebih tua sedikit dari 
Abah, tapi sikapnya yang easy going membuatku seperti 
ngobrol dengan teman sebaya.

“Kamu? Sudah tahu mau ke mana hari ini?” tanyanya 
balik.

“I think so,” jawabku. “Saya mau ke alamat ini.”
Elena membenarkan posisi kacamatanya, membaca. 

“Weston Palace?” ia menatapku tajam. “THE Weston Palace?” 
ulangnya dengan penekanan.

Aku balik menatapnya. Terheran-heran.
Elena tertawa kecil, “I should’ve known. Pantas saja. Kamu 

dari Indonesia, ya? Masih keluarga Hardiman?”
Cara Elena mengucapkan “Hardiman” lebih mirip bule 

yang berusaha melafalkan bahasa Indonesia. Sebaliknya, 
“Hardiman” dalam benakku lebih mirip seperti orang Indo-
nesia mengucap “Hardy-man”.

“Simon Hardiman... itu... orang Indonesia?”
“You don’t know him?” Elena gantian bingung.
“No. Should I?”
“You’re looking for him. But, you don’t know the person?”
“Saya cuma mau cari orang yang tinggal di alamat ini.”
“Well, it’s quite same, isn’t it?” Elena terbahak. “He’s the 
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legendary Hardiman! Orang asing yang membeli salah satu 
properti termahal di kota ini. Of course we all know him.”

Aku tertegun lama di tempatku. Pengirim kamera miste-
rius itu ternyata orang Indonesia? Apa pun hubungan antara 
orang bernama Simon Hardiman dan ayahku, gerbang ja-
waban yang kutunggu-tunggu akhirnya mulai terlihat.

“Saya harus pergi,” kataku sembari menenggak tandas sisa 
tehku.

“Kalau saya jadi kamu, saya nggak akan buang waktu ke 
Weston Palace. Hardiman tidak di sana,” sahut Elena.

“And where is he?”
“Glastonbury Symposium,” Elena menjawab kalem. 

“Hardiman langganan jadi donatur acara itu. I even believe 
he’s one of the founders.”

2.

Hari itu adalah hari kedua dari rangkaian tiga hari 
Glastonbury Symposium. Sesi pertama sudah dibuka sejak 
pukul sembilan tadi. Aku baru tiba di Town Hall pukul se-
belas kurang. Bertepatan dengan dimulainya sesi kedua. Tak 
ada pilihan lain. Kuputuskan untuk membeli tiket dan ikut 
duduk mengikuti acara.

Sesi kedua ini menghadirkan seorang shaman kontemporer 



387

partiKel

yang juga ahli etnobotani. Sesinya akan membahas kebang-
kitan shamanisme dan relevansinya dengan era modern.

Perhatianku tidak sepenuhnya di acara. Aku sibuk celi-
ngak-celinguk mencari sosok orang Indonesia di ruangan. 
Tidak mungkin sesusah itu, pikirku. Jika Simon Hardiman 
betul orang Indonesia, pasti rambut hitam dan kulit sawo 
matang akan menonjolkannya di tengah orang-orang kauka-
soid ini. Tak lama, aku meralat diriku sendiri. Simon Hardi-
man bisa saja keturunan China, atau ras campuran alias 
indo. Sejauh mata memandang, tak kutemukan tanda-tanda 
orang Indonesia menyelip di ruangan. Kecuali aku.

Setengah hati, kudengarkan celotehan pembicara bernama 
Hawkeye Apachito ini. Dari namanya di jadwal acara, aku 
pikir Hawkeye akan bertampang Indian dengan kulit keme-
rahan, tulang pipi menonjol, mata tipis, hidung panjang. 
Beda total. Hawkeye adalah pria bule beraksen Amerika, 
bermata biru, dengan rambut pirang yang sudah memutih. 
Aksesori kalung manik bercampur bulu dan rambut panjang 
diikat satu adalah karakter fisik satu-satunya yang mirip 
Indian. Lainnya tidak.

Pada sesinya itu, Hawkeye menjelaskan figur shaman. 
Shaman dipercaya sebagai figur yang menjadi perantara dunia 
materi dan dunia spirit. Mengandalkan koneksinya dengan 
entitas spirit, seorang shaman dapat menyeberang bolak-balik 
antarkedua dunia. Seorang shaman punya kemampuan ber-
komunikasi dengan bermacam-macam spirit yang ada dalam 
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setiap makhluk. Di mata seorang shaman, binatang seperti 
jaguar bukan semata-mata sejenis kucing besar dengan bulu 
totol-totol, spirit jaguar adalah pemandu yang mampu men-
carikan solusi di medan paling chaos sekalipun. Orca, bukan 
semata-mata predator lautan, spirit orca adalah figur maha-
tahu yang menyimpan memori terjadinya kosmos. Sementara 
ular adalah figur penjaga jalur keluar-masuknya dunia spirit.

Menurut Hawkeye, terputusnya hubungan manusia de-
ngan alam diindikasikan dengan praktik shamanisme yang 
tergusur. Berbarengan dengan itu, hewan-hewan yang me-
wakili figur spirit tadi semakin langka dalam jumlah, habitat 
mereka dilalap, dan hutan semakin terdesak. Bumi meng-
alami krisis karena relasi manusia dengan Bumi semakin 
mekanistis. Alam ini tidak lagi dilihat sebagai bermukimnya 
spirit-spirit luhur, melainkan sebatas kekayaan flora dan 
fauna yang bisa dieksploitasi kapan saja.

Bukan cuma hewan, setiap tumbuhan juga memiliki 
spirit. Kerajaan tumbuhan mengandung keluhuran yang 
menjadikannya instrumen penting dalam penyembuhan dan 
perjalanan antardimensi. Bagi seorang shaman, dunia ini ada-
lah tempat yang sangat hidup. Segala sesuatu berkomunikasi. 
Hewan dan tumbuhan. Dunia spirit dengan dunia materi.

Hawkeye lalu menjelaskan, dalam praktik seorang 
shaman, mereka kerap dibantu oleh tanaman-tanaman sakral 
yang bisa membuat kesadaran seseorang terekspansi. Ta-
naman-tanaman yang disebut enteogen.
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Pada momen itulah Hawkeye berhasil mendapatkan per-
hatianku. Kata “enteogen” sejenak mengalihkan misi pen-
carian Simon Hardiman. Aku mulai menyimak pria dengan 
dandanan ala dukun ini.

Hawkeye berargumen, pertemuan manusia dengan enteo-
gen adalah titik pertama yang membangkitkan sisi spirituali-
tas manusia. Sejak itu, kehidupan spiritualitas lantas berkem-
bang terus hingga menjadi praktik keagamaan modern. Pe-
riode shamanistik sempat menjadi fase panjang yang men-
dominasi kehidupan spiritualitas manusia. Fase itu lambat 
laun bergeser ketika manusia memasuki era rasionalitas. Se-
iring dengan perkembangan sains, shamanisme mulai diting-
galkan. Agama menjadi lebih struktural, mekanistis. Ia 
muncul sebagai organisasi besar yang menjadi perantara ma-
nusia dengan Tuhannya.

Di layar besar, Hawkeye menampilkan foto-foto enteogen 
yang telah dipakai ribuan tahun oleh manusia di berbagai 
belahan dunia. Di Afrika, ada Iboga, dikonsumsi dalam ben-
tuk bubuk dari tumbukan akar Tabernanthe iboga. Dari Ame-
rika Selatan, dikenal Ayahuasca, minuman hasil rebusan 
batang tanaman rambat Banisteriopsis caapi. Dari Amerika 
Utara, tembakau—khususnya jenis Nicotiana rustica dan 
kaktus Peyote, dikenal sebagai tanaman sakral yang dapat 
menghubungkan manusia ke dunia spirit.

“Cannabis,” Hawkeye lalu nyengir ketika melihat foto 
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daun hijau berjari-jari itu muncul, “saya bahkan bingung 
mau ngomong apa soal yang satu ini....”

Para peserta ikut tertawa.
“Penggunaan cannabis sebagai instrumen spiritual tercatat 

di literatur kuno dari mulai dari India, China, Yahudi, Arab, 
Afrika, Eropa, hingga sisa Asia lainnya. Sebagai yang ter-
populer, saya nggak heran kalau cannabis juga menjadi yang 
paling disalahgunakan. Nomor dua sesudah tembakau, ten-
tunya,” Hawkeye nyengir. Layarnya kembali berganti. “Beri-
kutnya, setelah kerajaan binatang, tumbuhan, ada satu ke-
rajaan lagi yang secara taksonomi berdiri terpisah dari bina-
tang dan tumbuhan, yakni kerajaan fungi.”

Dudukku menegak. Hawkeye menyedot telak perhatian-
ku.

“Bagi saya pribadi, fungi adalah makhluk hidup yang 
unik. Dia seperti berada di tengah-tengah antara tumbuhan 
dan makhluk hidup bergerak seperti kita dan hewan. Se-
bagian ciri fisik tumbuhan ada pada fungi, tapi di sisi lain 
fungi pun mirip dengan manusia. Barangkali karena itulah, 
salah satu enteogen terkuat yang alam ini miliki datang dari 
kerajaan fungi,” tuturnya.

“Saya akan menunjukkan bukti-bukti sejarah penggunaan 
jamur dalam kehidupan spiritual manusia,” Hawkeye kemu-
dian berjalan ke laptop-nya, dan seri gambar baru muncul di 
layar.

Ada foto patung-patung batu berupa tudung jamur, di-
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topang oleh batang menyerupai manusia. Hawkeye menjelas-
kan bahwa patung-patung tersebut peninggalan Aztec yang 
berhasil diselamatkan dari penghancuran besar-besaran yang 
dilakukan oleh tentara Spanyol dan represi agama Katolik 
saat itu.

“Patung-patung jamur dari peninggalan Aztec menggam-
barkan Psilocybe caerulescens dan Psilocybe mexicana, yang di-
kenal dengan sebutan Teonanácatl, yang artinya jamur Tuhan. 
Mereka percaya, jamur Psilocybe adalah jendela untuk men-
cicipi keilahian. Gerbang untuk kesembuhan dan keabadian.”

Foto berikutnya adalah relief pintu katedral dari tahun 
1020 di Hildesheim, Jerman, yang menggambarkan drama 
Firdaus antara Tuhan, Adam, dan Hawa. Uniknya, tergam-
bar dengan jelas bahwa buah pengetahuan di relief tersebut 
adalah Psilocybe semilanceata, yang dikenal juga dengan ju-
lukan Jamur Topi Penyihir.

Kemudian tampak lukisan dinding gua di Tassili, Aljazair 
Selatan. Sosok yang dilukis tersebut menyerupai shaman za-
man Paleolitik yang membawa jamur di tangan dan di seku-
jur tubuhnya. Gambar yang diperkirakan dibuat sekurangnya 
7.000 tahun SM itu merupakan dokumentasi tertua pe-
makaian jamur dalam konteks spiritual.

Lalu, muncul foto lain. Relief batu dari Yunani yang 
menggambarkan dewi tetumbuhan, Persefone, menerima 
jamur dari ibunya, dewi pertanian, Demeter. Ritual legen-
daris sekaligus paling misterius itu terjadi di Eleusis. Selama 
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dua milenia, ribuan orang Yunani menempuh perjalanan 
ziarah dari Athena menuju Eleusis. Nama-nama besar seperti 
Aristoteles, Plato, Homer, dan Sofokles, tercatat sebagai 
partisipan. Baru pada tahun ‘70-an akhir, para ahli enteogen 
modern menduga kuat bahwa upacara sakral di Eleusis ber-
titik pusat pada jamur psikoaktif.

Selanjutnya, tampak gambar sebuah fresko yang meng-
gambarkan legenda Adam, Hawa, dan buah pengetahuan. 
Fresko tersebut diambil dari kapel Plaincourault di Prancis. 
Kali ini, terlihat jelas buah pengetahuan tersebut adalah ja-
mur berwarna merah berbintik putih.

Hatiku berdesir melihat jamur yang membayangiku ber-
tahun-tahun kembali muncul.

“Amanita muscaria, yang punya julukan The Fly Agaric,” 
Hawkeye berhenti sejenak untuk tertawa kecil. “Kalau ada 
jamur yang bisa mewakili teori konspirasi, inilah dia.”

“Periode shamanistik di kebudayaan Barat diwakili oleh 
praktik sihir, atau witchcraft. Ketika agama formal mulai 
mendominasi, witchraft mengalami represi keras. Mereka 
yang ketahuan melakukan witchcraft, atau mereka yang di-
sebut para penyihir, dihukum, disiksa, bahkan dibunuh de-
ngan sadis. Mereka distigma sebagai orang-orang sesat, ja-
hat, berdosa besar. Dengan mudah kita bisa melihat dari 
bagaimana nenek sihir ditampilkan di dongeng dan legenda 
yang beredar di masyarakat. Represi yang keras terhadap 
witchcraft ikut menciptakan stigma yang sama pada enteogen 
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yang mewakilinya. Itulah yang dialami Amanita muscaria. 
Kebudayaan di Barat hampir semuanya mengalami miko-
fobia. Kecurigaan dan ketakutan berlebihan kepada jamur. 
Tapi, justru di sinilah kekuatan alam berbicara,” Hawkeye 
tersenyum simpul.

“Anda tahu kan, bagaimana cara alam bawah sadar kita 
menghadapi trauma?” lanjut Hawkeye jenaka. “Kalau kita 
punya trauma, atau konflik yang belum tuntas, maka batin 
bawah sadar kita akan terus memunculkan situasi di mana 
kita jadi terus berhadapan dengan trauma dan konflik ter-
sebut. Hingga mereka diselesaikan. Yes?”

Para peserta berkor sama-sama menyahut, “Yes.”
“Stigma kita atas praktik perdukunan, sihir, shamanisme, 

witchcraft begitu keras, tapi gambar Amanita muscaria, yang 
merupakan salah satu maskot enteogen dari kerajaan fungi, 
adalah jamur paling populer, paling sering dipakai, paling 
sering muncul dalam kehidupan kita. Books, cartoons, video 
games, you name it. How paradoxical is that?” Hawkeye tertawa 
renyah. “Setelah konspirasi politis habis-habisan mencoba 
mengenyahkan penggunaannya, Amanita muscaria seperti 
berkonspirasi balik dengan alam bawah sadar manusia, me-
nunjukkan trauma kolektif yang perlu kita sembuhkan ber-
sama.”

Tanganku mengacung, spontan. “Apa efek enteogen di 
tubuh?” aku bertanya.

“Enteogen melebarkan spektrum kesadaran, memampu-



394

Keping 40

kan kita merasa dan melihat segala sesuatu lebih intens. Saat 
ini terminologi yang ada untuk menggambarkan fenomena 
itu adalah ‘halusinasi’—”

“Jadi, yang kita lihat cuma halusinasi?” potongku.
“Sama sekali bukan CUMA,” Hawkeye menyambar ce-

pat. “Bagaimana kita mempersepsikan fenomena bernama 
halusinasi sangat menentukan penghargaan kita terhadap 
enteogen. Secara definisi, halusinasi berarti persepsi yang 
timbul tanpa ada stimulus eksternal. Kenyataannya, konotasi 
halusinasi yang sering kita pakai ada di kategori delusional, 
irasional, dan tidak nyata. Saya tidak melihatnya seperti itu.”

“Can you elaborate?” desakku.
Hawkeye menatapku lurus. “And your name is?”
“Zarah,” sebutku lantang.
“Oke, Zarah,” Hawkeye berdeham. “Kamu mengerti bah-

wa segala makhluk dan benda di alam tiga dimensi ini me-
miliki aspek gelombang? Yes?”

Aku mengangguk saja.
“Kalau kamu mengukur semua objek dalam alam tiga di-

mensi ini, maka rata-rata panjang gelombangnya 7,23 senti-
meter. Seperti tangga nada, setiap not bisa berbeda karena 
panjang gelombangnya berbeda. Demikian juga realitas kita. 
Jika kita punya kemampuan menangkap benda dengan pan-
jang gelombang berbeda, maka apa yang tadinya tidak ke-
lihatan dalam kondisi normal tiga dimensi, bisa jadi ke-
lihatan. Ibarat kamu nonton televisi, kalau di layar kamu 
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cuma ada CNN, bukan berarti saluran BBC di gelombang 
lain tidak ada. Kamu hanya tidak sedang tune-in ke saluran 
itu. Mengerti?”

Aku mengangguk lagi.
“Enteogen mampu melebarkan daya tangkap kita. Apa 

yang tadinya tidak terlihat, jadi terlihat. Apa yang tadinya 
tidak terdengar, jadi terdengar. Apa yang tadinya tidak nyata, 
menjadi nyata. Kalau halusinasi artinya adalah persepsi tanpa 
stimulus eksternal, lalu bagaimana dengan stimulus internal? 
Itulah yang dilakukan enteogen kepadamu. Dia membuka 
realitas baru dari dalam.”

“Memangnya efek enteogen itu objektif sama bagi semua 
orang?”

“Ya dan tidak,” tandasnya. “Enteogen yang disalahguna-
kan, misalnya, berakibat fatal. Contoh, tembakau. Dalam 
ritual spiritual Indian, asap tembakau jarang diisap, melain-
kan ditiup. Tembakau yang digunakan murni. Bagaimana 
tembakau tersebut dipersepsikan dan konteks pemakaiannya 
amat terjaga. Hasilnya? It heals. Rokok, sama-sama pakai 
tembakau, tapi dicampur dengan 4.000 zat kimia lain. Dibeli 
tanpa berpikir, digunakan untuk rekreasi dan candu, akibat-
nya? Rokok menjadi ancaman kesehatan terbesar di dunia. It 
kills. Jadi, sama-sama tembakau, tapi efeknya berbeda. Con-
toh lain, enteogen yang dipakai oleh orang yang konstruksi 
mentalnya labil, patologis, dan tidak ada fasilitator yang 
kompeten. Hasilnya? Fatal. Tapi, ketika enteogen dipakai 
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sesuai fungsi, dalam konteks yang sakral dan benar, saya pu-
nya setumpuk dokumen yang saya kumpulkan puluhan tahun 
dan bisa kamu cek kalau punya waktu, bahwa dimensi yang 
ditunjukkan oleh enteogen sifatnya konsisten. Apa yang di-
alami ribuan orang yang diinisiasi Ayahuasca, visi yang me-
reka lihat, figur-figur spirit yang muncul, sangat mirip dan 
khas. Begitu juga dengan Iboga, Peyote, Psilocybe, dan se-
terusnya. Does it answer your question?”

Napasku menghela panjang. Sementara cukup. Aku 
mengangguk dan duduk, “Thank you.”

Tanya jawab masih berlangsung hingga setengah jam ke 
depan. Setelah itu Hawkeye menutup sesinya dengan kesim-
pulan, “Secara historis, enteogen memiliki peranan mutlak 
dalam awal mula kehidupan spiritual manusia,” tegasnya. 
“Bahkan saya berani berkata, segala kehidupan religius dan 
spiritual yang kita miliki sekarang berakar pada enteogen. 
Seperti saklar lampu, enteogenlah yang kali pertama meng-
aktifkan dimensi spiritual pada otak manusia.”

3.

Tepat pukul dua belas siang, para peserta rihat makan siang. 
Orang-orang berdiri, meninggalkan bangkunya. Beberapa 
tersisa untuk melanjutkan diskusi antarmereka, beberapa 
mendatangi Hawkeye untuk bertanya. Aku adalah salah satu 
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dari orang yang tersisa di ruangan. Mengamati muka-muka 
orang yang berjalan keluar. Mencari.

Aku terkejut ketika menyadari di hadapanku seorang pria 
telah berdiri. Entah sudah berapa lama ia di sana. Dari ram-
butnya yang mulai menipis dan sebilah tongkat yang di-
pakainya, aku menduga umurnya sekitar 60 tahunan. Dari 
sikap tubuh dan sorot matanya yang cerdas, ia menunjukkan 
semangat yang jauh lebih muda. Garis muka dan warna 
kulitnya jelas menunjukkan ia orang Asia. Memakai kemeja 
flanel kotak-kotak lengan panjang dan jins, pria itu menatap-
ku santai.

Jantungku kehilangan degupnya sesaat. “Simon Hardi-
man?” tanyaku tegang.

“Gimana Nikon Titanium saya? Belum rusak?”

Kami makan siang semeja. Aku tak menyentuh makananku 
sama sekali. Fokusku ada di hal lain. Lagi pula, hanya orang 
Inggris yang berani menyebut roti lapis dingin, potongan 
ikan goreng tepung, dan sepiring keripik kentang sebagai 
“makan siang”. Bagi perutku, itu lebih mirip camilan baca 
buku.

Setelah bertemu langsung, barulah aku memahami 
mengapa aku tidak berhasil menemukan pria itu di antara 
peserta. Tubuh Pak Simon ramping dan proporsional, tapi 
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tingginya hanya sedadaku. Kedua, ia duduk di barisan paling 
depan. Dengan tinggi badan demikian, tenggelamlah Pak 
Simon di sandaran kursi. Belum lagi, batok kepalanya yang 
sudah jarang ditumbuhi rambut menyarukan profil orang 
Asia berambut hitam yang kucari-cari.

Aku pun mengamati satu keanehan. Pak Simon tidak ke-
lihatan membutuhkan tongkat. Ia berjalan tegap dengan 
langkah-langkah gesit. Namun, tak sekali pun ia melangkah-
kan kaki tanpa iringan tongkat kayu berwarna hitam itu.

“Enam tahun yang lalu saya mengirimkan paket untuk 
seorang anak bernama Zarah,” ia berkata. Terdeteksi logat 
Jawa membayangi pengucapannya. “Siapa sangka tahu-tahu 
hari ini anak yang sama muncul di Glastonbury Symposium? 
Begitu lihat kamu berdiri dan menyebutkan namamu, saya 
langsung yakin, kamu anak yang sama,” lanjutnya sambil 
tersenyum.

“Kenapa Bapak kirim kamera itu ke saya? Kenapa harus 
anonim? Apa hubungan Bapak dengan ayah saya?” beron-
dongku tak tertahan.

Pak Simon tertegun. “Sebentar. Bukan Firas yang mem-
beritahumu untuk kemari?”

Kepalaku seperti ingin meledak. Luapan emosi dan bun-
cahan pertanyaan yang selama ini terpendam rasanya ingin 
serempak meledak.

“Pak, kamera itulah yang membawa saya sampai ke 
Inggris,” kataku gemetar, “kamera itu juga satu-satunya pe-
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tunjuk yang saya punya untuk menemukan ayah saya. Saya 
nggak tahu alasan Bapak mengirim kamera itu, tapi saya 
yakin ada hubungannya dengan ayah saya. Karena cuma dia 
di dunia ini yang dengan spesifik pernah menjanjikan ke-
pada saya kamera di ulang tahun saya yang ke-17!” ucapku 
setengah meratap.

“Ayahmu hilang?”
“Saya, Ibu, dan adik perempuan saya, sudah dua belas 

tahun nggak dengar kabar apa-apa dari Ayah. Dia masih 
hidup atau nggak, kami juga nggak tahu,” ucapku getir. “Te-
man saya berhasil melacak kamera itu, dan muncullah nama 
Bapak. Saya selalu merasa kedatangan saya ke Inggris cuma 
karena keberuntungan, tapi sekarang saya yakin, saya bisa 
kemari karena saya diberi kesempatan untuk menemukan 
Ayah. Lewat Bapak. Jadi...,” aku menelan ludah, “pertanyaan 
saya cuma satu. Bapak tahu di mana ayah saya?”

Pak Simon tidak langsung menjawab. Ia mengusap wajah-
nya, mengetuk-ngetukkan jarinya di meja, menghela napas 
berat berkali-kali. Gelisah. Berpikir.

“Saya tidak tahu dia di mana, Zarah,” akhirnya ia berkata 
tegas. “Tapi, saya mungkin satu-satunya orang yang bisa 
membantu kamu mencarinya.”
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4.

Untuk memulai misi pencarian ini, Pak Simon mensyaratkan 
tiga hal. Pertama, aku harus mengepak barang-barangku dari 
tempat Elena dan pindah ke Weston Palace. Kedua, berhu-
bung rangkaian Glastonbury Symposium merupakan hajatan 
pribadi baginya, aku diminta mengikuti dulu semua kegiatan 
simposium hingga tuntas. Ketiga, percaya sepenuhnya kepada 
metode yang akan ia tempuh. Dengan cepat, kuiyakan ketiga 
syaratnya. Tanpa ragu. Dia satu-satunya peluang yang ku-
punya.

Sore itu juga, aku pamit kepada Elena. Menaiki taksi, 
aku pergi ke Weston Palace yang letaknya di daerah per-
bukitan, tak jauh dari Tor.

Ketika taksi kami melewati gerbang besi tinggi yang ter-
buka secara otomatis, hamparan taman hijau yang tak kuli-
hat tepinya menyambut kami, barulah aku tersadar apa yang 
dikatakan Elena tentang Simon Hardiman. Weston Palace 
memang istana dalam arti sesungguhnya. Ketika salah satu 
bangunan termewah di kota ini dibeli pendatang, orang itu 
pasti jadi pusat perhatian.

Dari hasil mengobrol dengan sopir taksi dan Elena, aku 
jadi tahu bahwa Weston Palace adalah salah satu bangunan 
aristokrat Inggris yang satu per satu jatuh ke pembeli asing. 
Weston Palace, bangunan bersejarah yang tadinya diperun-
tukkan sebagai rumah peristirahatan salah satu ningrat ke-
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rajaan Inggris itu sudah sempat mau dijadikan hotel butik. 
Apalagi lokasinya dekat dengan Tor yang merupakan tujuan 
wisata utama Glastonbury. Rencana tersebut bubar begitu 
seorang konglomerat dari Indonesia bernama Simon Hardi-
man membeli lelang properti itu dengan harga paling tinggi.

Pintu besar gaya arsitektur Baroque itu membuka. Se-
orang pria Inggris tinggi besar berseragam butler tersenyum 
tipis, “Miss Amala? Please, come in. My name is Robert. At your 
service.” Dengan cekatan, ia menenteng tasku.

Aku mengikuti langkah Robert yang baru saja dengan 
elegannya memanggilku “Miss Amala”. Satu pengalaman 
baru.

“Mr. Hardiman is waiting in the library,” jelas Robert lagi. 
Langkahnya yang besar-besar membuatku kehilangan kesem-
patan menikmati pemandangan spektakuler ini. Langit-langit 
tinggi dengan chandelier bertingkat-tingkat, jendela-jendela 
dengan tirai besar yang menandingi tirai bioskop, lukisan-
lukisan bangsawan entah siapa, kursi dan lemari berwarna 
tembaga keemasan dengan ukiran meliuk-liuk. Aku merasa 
sedang memasuki kastel dongeng.

Dongeng itu makin surealistis ketika sosok Simon Hardi-
man menungguku dengan dua cangkir dan sepoci teh. 
Semua kemewahan Inggris klasik yang tadi kulihat dimiliki 
oleh bapak berjins dan berkemeja f lanel ini.

“Zarah, selamat datang di Weston,” Pak Simon terse-
nyum. “Saya senang bisa ngobrol bahasa Indonesia lagi.”
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Setelah menuangkan teh, Robert pun pamit pergi sambil 
membawa tasku untuk diantar ke kamar.

“Bapak tinggal sendiri?” tanyaku.
“Hampir selalu,” jawabnya. “Kadang-kadang saja saya ke-

datangan tamu. Seperti kamu sekarang.”
Ditemani teh Earl Grey panas dan senampan kue kering, 

meluncurlah cerita terdamparnya Simon Hardiman di da-
ratan Inggris.

Datang dari generasi panjang keluarga saudagar, bisnis 
utama Pak Simon bergerak di kapal tanker yang kemudian 
beranak pinak menjadi aneka bidang bisnis, termasuk energi, 
pertambangan, rumah sakit, dan seterusnya.

Usia Pak Simon kini 65 tahun, tapi ia telah pensiun dari 
perusahaannya sejak tujuh belas tahun lalu. Ia memutuskan 
untuk nonaktif dari dunia korporat, membiarkan anak-anak 
dan saudaranya mengambil alih, sementara ia hanya mengen-
dalikan dari jauh. Pak Simon pergi bertualang keliling du-
nia. Setelah dua tahun berkelana menikmati masa pensiun-
nya, ia memutuskan pindah ke Glastonbury. Pak Simon 
lantas membeli Weston Palace, bangunan empat lantai de-
ngan sedikitnya dua puluh kamar tidur yang berdiri di lahan 
seluas tiga hektare, lengkap dengan taman bunga dan hutan 
mungilnya. Ia tinggal sendirian tanpa keluarga. Sebagai 
ganti, Pak Simon dikawal oleh lima pelayan, dua koki, em-
pat tukang kebun, dan seorang sopir.
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“Kejadian yang membuat saya pensiun dini adalah hal 
yang menghubungkanku dengan ayahmu,” katanya.

Ini dia yang kutunggu-tunggu. Badanku menegang.
Di cangkir kami yang kedua, mengalirlah cerita yang tak 

kusangka-sangka. Cerita yang lebih surealistis lagi dari kastel 
dongeng yang sekarang kupijak.

5.

Pada suatu malam, tujuh belas tahun lalu, Pak Simon men-
jalani harinya seperti biasa. Sejak lama, Pak Simon sudah 
terbiasa hidup sendiri. Ia bercerai dari istrinya dan tidak me-
nikah lagi. Aktivitas pekerjaannya yang padat menjadi peng-
isi hari-harinya. Di luar itu, Pak Simon punya satu minat 
lain yang ia jalani diam-diam. Melukis.

Bekerja seharian lalu mencuri-curi waktu untuk melukis 
kala malam adalah hiburannya. Malam itu, ia menyelesaikan 
satu lukisannya yang terbengkalai.

“Saya mungkin akan berkesimpulan lain kalau waktu itu 
saya lagi tidur. Tapi saya sedang terjaga, Zarah,” ungkap Pak 
Simon. “Orang-orang bilang, yang saya alami itu cuma lucid 
dreaming, kondisi mimpi yang sering susah dibedakan de-
ngan kenyataan. Omong kosong. Saya ingat jelas. Saya lagi 
duduk melukis ketika kejadian....”

Saat sedang tekun menorehkan kuas, tiba-tiba kanvas 
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yang dihadapinya seperti bergetar. Bukan getaran macam 
gempa. Melainkan lebih seperti vibrasi visual. Seumpama 
gambar televisi yang tahu-tahu antenanya goyang. Ia lantas 
mendengar dengingan nada tinggi di kupingnya. Memekak-
kan. Dengingan itu seolah menembus dari kupingnya hingga 
ke puncak kepala. Pandangannya mendadak berubah menjadi 
putih menyilaukan, dan ia merasa tubuh fisiknya ambruk. 
Anehnya, Pak Simon tetap merasa bisa bergerak dan ber-
jalan. Segalanya menjadi ringan.

Pak Simon berusaha mencari arah di dalam ruang serba 
putih itu, dan tiba-tiba muncul sesosok makhluk, kira-kira 
dua setengah meter tingginya, bertubuh sangat kurus dengan 
kepala besar, kulitnya pucat dan licin seperti pualam, kedua 
matanya berupa bulatan bola hitam. Ia kelihatan ringan, mi-
rip melayang. Ia tak bersuara. Pak Simon hanya bisa merasa-
kan makhluk itu berkomunikasi dengannya.

“Saya nggak dengar apa-apa, tapi di kepala saya muncul 
berbagai informasi yang saya tahu itu disampaikan olehnya. 
Seperti telepati,” lanjut Pak Simon. “Dia bilang, dia tidak 
bermaksud jahat. Dia ingin membantu. Dan dia perlu me-
nunjukkan sesuatu.”

Bertepatan dengan masuknya arus informasi itu, ruang 
serba putih yang tadinya tidak kelihatan apa-apa mulai me-
nunjukkan bentuk. Pak Simon ternyata berada di semacam 
ruang konsol yang besar. Atap ruang konsol itu membundar 
seperti kubah. Tempat itu ternyata sangat sibuk. Makhluk-
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makhluk tinggi serupa terlihat hilir mudik. Ada juga makh-
luk-makhluk versi mini dari mereka. Bentuknya mirip tapi 
tingginya hanya satu meteran.

Makhluk pertama yang menyapanya itu tidak menyebut-
kan nama, tapi Pak Simon merasa bahwa ia adalah pemim-
pin di sana. Sang Pemimpin bercerita bahwa mereka telah 
lama memiliki hubungan khusus dengan Planet Bumi dan 
ras manusia. Ia berbicara tentang evolusi dan transisi dari 
dimensi tiga menuju dimensi lima.

“Saya bertanya, kenapa bukan empat? Tapi langsung lima? 
Dan ia menjawab, karena dimensi empat tidak bisa ditempati 
lama-lama, hanya semacam persinggahan,” jelas Pak Simon. 
Lebih lanjut ia menjelaskan bahwa semakin tinggi dimensi, 
aspek materi semakin memudar. Dimensi tiga yang kita tem-
pati adalah tempat di mana terjadi polaritas sempurna. 
Aspek materi dan gelombang, aspek fisik dan aspek batin, 
logika dan emosi. Segalanya serba setengah-setengah. Dam-
paknya adalah realitas manusia selalu punya dua ekstrem.

Sang Pemimpin mengatakan bahwa Bumi dan kehidupan 
dimensi tiga adalah kehidupan yang paling menantang. Di-
butuhkan keberanian untuk terlahir di sini. Manusia harus 
berhadapan dengan emosi, dengan perasaan, dengan keter-
batasan fisik. Ia dan rasnya, adalah salah satu ras relawan 
yang membantu ras manusia bertransisi. Untuk itu, mereka 
terkadang harus melakukan intervensi.
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“Saya tanya, intervensi semacam apa. Dia tidak menjawab. 
Tahu-tahu, saya sudah telentang. Beberapa makhluk, yang 
saya rasa semacam dokter dengan para asistennya, menge-
lilingi saya. Walau rasanya nggak sakit, saya bisa merasakan 
sensasi kepala saya ditembus. Mereka menanam sesuatu di 
situ. Saya nggak tahu apa,” tutur Pak Simon.

Setelah “operasi” itu selesai, sang Pemimpin kembali da-
tang menghampirinya. Mengucapkan terima kasih dan me-
yakinkannya lagi bahwa niatannya baik dan Pak Simon akan 
baik-baik saja. Tak lama, terdengar lagi dengingan meme-
kakkan di telinganya. Pandangannya kembali putih menyi-
laukan. Lambat laun, badannya tak ringan lagi. Tertarik oleh 
gravitasi.

“Saya kembali ke rumah saya. Terkapar di lantai. Kuas 
saya sudah jatuh. Palet saya berserakan. Ada coretan di kan-
vas yang nggak sengaja saya buat waktu tahu-tahu saya pin-
dah ke tempat itu,” Pak Simon berhenti sejenak untuk 
menghirup tehnya. Kejadian yang ia ceritakan boleh jadi tu-
juh belas tahun silam, tapi ia mengisahkannya dengan energi 
dan intensitas seolah kejadian itu terjadi kemarin. Aku ikut 
menyambar cangkirku. Berharap teh Earl Grey ini bisa 
membantuku mencerna ceritanya barusan.

“Saya berusaha merasionalisasikan pengalaman saya, 
Zarah. Saya bukan orang yang religius, saya nggak punya 
kepekaan indra keenam, saya nggak tahu-menahu tentang 
UFO. Saya ini benar-benar orang biasa. Ya, sudah, saya ke 
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psikiater. Katanya, saya itu somnambulis1. Lha, kok, seumur 
hidup saya ini tidurnya kayak kebo, nggak pernah melindur, 
tahu-tahu langsung didiagnosis somnambulis? Saya ke psi-
kiater lain, eh, malah diresepkan obat antidepresan. Untuk 
apa? Saya tahu saya nggak gila, kok. Saya rontgen kepala, 
nggak ditemukan apa-apa. Jadi, sulit sekali saya menerima 
apa yang terjadi,” ujarnya. “Sejak hari itu, saya dihantui satu 
pertanyaan: kenapa harus saya?”

Sejak hari itu juga, Pak Simon tidak lagi merasa tenang. 
Dunianya berubah dalam satu malam. Ia seperti ditendang 
keluar dari zona nyamannya. “Saya jadi nggak kerasan di 
kantor,” katanya. “Saya malah keliling-keliling cari informasi. 
Tanya-tanya orang, mengubrak-abrik perpustakaan, pesan 
buku dan majalah UFO dari luar negeri. Saya cuma kepi-
ngin tahu apa yang sebenarnya terjadi pada saya malam itu.”

Akhirnya, Pak Simon bertemu dengan komunitas UFO 
di Jakarta. Komunitas yang ternyata punya anggota di ber-
bagai tempat di Indonesia itu adalah kumpulan orang-orang 
senasib, yang entah dipersatukan oleh minat, pengalaman 
melihat UFO, atau kombinasi keduanya. Pak Simon lang-
sung bergabung. Ia menjadi anggota aktif yang datang ke 
setiap pertemuan. Ujung-ujungnya, malah ia yang sering ber-

1 Somnambulis/somnambulisme: Salah satu kelainan tidur parasomnia yang membuat 
orang yang bersangkutan mampu melakukan aktivitas fisik sebagaimana biasa di-
lakukan dalam keadaan terjaga tanpa sepenuhnya disadari atau tidak disadari sama 
sekali. 
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inisiatif membuat pertemuan. “Jelas saya senang,” Pak Simon 
tersenyum, “akhirnya bisa ketemu orang-orang yang me-
ngerti. Sayangnya, di komunitas kami saat itu, baru saya 
yang mengalami ‘penculikan’. Lama-lama, saya nggak puas. 
Saya harus cari tahu dari sumber lain.”

Aku teringat Ayah. Bagaimana ia teralienasi karena ter-
perangkap dalam dunia yang ia mengerti sendiri. “Tang-
gapan keluarga Bapak gimana?” tanyaku.

“Menertawai, itu sudah pasti. Dianggapnya saya kurang 
kerjaan. Mimpi, kok, diseriusi. Mereka bilang, paling saya 
digoda jin. Konsultasi ke orang pintar sebentar, dijampi-
jampi sedikit, pasti beres,” ia terkekeh sendiri. “Tapi, intuisi 
saya mengatakan apa yang saya alami lebih dari itu. Bukan 
semata-mata urusan klenik.”

Untungnya, dengan posisi sebagai yang tertua dan paling 
berkuasa di keluarganya, Pak Simon bisa melanglang buana 
demi menuntaskan rasa ingin tahunya tanpa ada yang berani 
protes. Ia memiliki segala fasilitas dan kemampuan untuk 
pergi ke mana pun ia mau. Bagai kutu loncat, Pak Simon 
pindah dari satu negara ke negara lain, menjalin jaringan 
perkenalan dengan banyak orang kompeten. Sekaligus ber-
tubrukan dengan banyak hal yang tidak ia antisipasi.

“Semakin dalam saya mencari, semakin banyak informasi 
dan bidang-bidang lain yang terkait. Ternyata, UFO itu 
cuma puncak gunung es, Zarah,” ujarnya, “cuma satu simpul 
di antara jaringan laba-laba yang sangat luas. Saya jadi ber-
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temu crop circle, metafisika, shamanisme, enteogen, meditasi, 
dream yoga, antropologi, fisika kuantum, bio-energi, hipno-
sis—semua hal yang tadinya tidak saya tahu sama sekali. 
Saya ke Tibet, India, Peru, Meksiko, Amerika Serikat, Je-
pang, Afrika, Mesir—di mana pun saya mengendus jawaban, 
akan saya gali dan cari sebisanya.”

Pak Simon sejenak berhenti, menatapku, “Sampai suatu 
hari saya berkenalan dengan Firas. Ayahmu.”

“Bapak pernah ketemu ayah saya?”
“Tidak, kami cuma korespondensi. Padahal saya ingin 

sekali bertemu ayahmu,” jawab Pak Simon. “Saya mengenal-
nya lewat seorang teman, profesor di Oxford. Dia ahli 
Mikologi. Samuel Brennard, namanya. Suatu hari, Samuel 
mengontak saya, bilang ada orang dari Indonesia yang me-
ngiriminya surat. Samuel tidak tertarik merespons surat itu. 
Katanya, ‘that letter comes from a twilight zone.’ Berhubung 
Samuel tahu hal-hal seperti itu justru menarik buat saya, dia 
lalu mengirimkan surat ayahmu.”

“Saya ingat masa-masa itu,” aku menyambar. “Ayah me-
ngirimkan entah berapa banyak surat ke luar negeri. Dia 
bilang, dia ingin cari sponsor untuk penelitiannya.”

“Kamu tahu penelitian apa yang dia maksud?”
Aku menggeleng.
“Inner space travel,” jawab Pak Simon.
Alisku mencureng. “Apa itu, Pak? Ayah nggak pernah 

cerita.”
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“Ayahmu mengerti prinsip polaritas yang berlaku di 
realitas ini. Seseorang tidak akan mungkin menaklukkan 
angkasa luar kalau ia belum menaklukkan alam batinnya. 
Seberapa jauh umat manusia mengeksplorasi alam batinnya, 
sebatas itu pulalah kita bisa mengeksplorasi angkasa. Per-
jalanan manusia selalu dua arah. Ke dalam dan ke luar. Ti-
dak bisa menegasi satu untuk mencapai satu lainnya.”

“Eksplorasi alam batin? Bukannya itu sudah dilakukan 
Jung? Freud?” aku menyela.

“Psikoanalisis cuma bisa menggaruk permukaan, Zarah. 
Sementara yang perlu diselami itu ibaratnya lebih dalam dari 
palung laut. Cara konvensional yang kita punya hanya meng-
andalkan alam sadar untuk mengerti alam bawah sadar. 
Mana bisa? Kemampuan alam sadar kita sangat terbatas. 
Ayahmu mengerti itu. Karena itulah dia putus asa. Dia me-
rasa dunia sains konvensional yang jadi topangannya terlalu 
kaku, nggak terbuka, dan sangat terbatas.”

“Saya yakin, dari puluhan surat yang Ayah kirimkan, 
cuma Bapak yang membalas,” ucapku getir. Antara bertanya 
dan menyimpulkan.

“Kamu betul. Dan saya bukan akademisi. Ayahmu bah-
kan nggak menujukan suratnya kepada saya. Dia sama sekali 
tidak tahu saya siapa. Secara kebetulanlah kami jadi ter-
hubungkan, well, kalau memang ada hal yang kebetulan 
dalam hidup ini,” Pak Simon mengangkat bahu.

“Apa sebenarnya isi surat itu, Pak?”
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“Proposal riset. Penelitian intensif dan terukur untuk 
menjelajah planet lain, perjalanan ke ‘luar’ menggunakan 
jalur ke ‘dalam’. Memakai enteogen. Dalam proposal ayah-
mu, ia merujuk spesifik pada jamur.”

“Psilocybe? Amanita muscaria?” aku langsung menebak.
“Betul.”
“Apa hubungannya jamur dengan planet lain?”
“Logika yang umum adalah, kalau kita mau cari makhluk 

angkasa luar, kita harus punya pesawat dan teknologi yang 
cukup, betul? Sementara, secara fisik manusia baru bisa sam-
pai ke Bulan. Kapan mau sampai? Nah, Firas berargumen, 
penjelajahan yang sama bisa dilakukan tanpa teknologi pe-
sawat. Tubuh manusia mampu melakukannya. Dan, Bumi 
ini sudah menyediakan enteogen sebagai fasilitasnya. ‘Pe-
sawat’ itu diracik di dalam molekul tubuh manusia. Jadi, 
bukan perjalanan ke luar. Melainkan ke dalam. Untuk men-
capai tujuan yang sama.”

Kepalaku terasa pening. “Tapi—mana mungkin, Pak?”
“Ayahmu, seperti juga aku, percaya bahwa semesta ini 

bersifat hologram. Artinya, setiap titik adalah proyeksi dari 
keseluruhan semesta secara utuh. Sama dengan tubuhmu. 
Kamu berangkat dari satu sel hingga jadi triliunan sel. Se-
tiap sel tubuhmu mengekspresikan Zarah secara utuh. Kalau 
tidak, metode kloning tidak mungkin bisa dilakukan. Kalau 
semesta ini merupakan satu tubuh, maka kamu adalah 
bagian inheren darinya, Zarah. Kita berada dalam satu ja-
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ringan inteligensi kosmos. Mengapa tidak mungkin inteli-
gensi yang sama menghubungkanmu dengan makhluk lain 
di semesta ini? Kalau tubuh kita ‘mengandung’ semesta se-
cara utuh, mengapa kita terus mengandalkan eksplorasi ke 
luar, dan malah mengabaikan gerbang yang ada di dalam?” 
balas Pak Simon.

“Dalam suratnya, ayahmu bilang, dirinya sudah meng-
alami langsung perjalanan antardimensi. Ia juga sudah men-
jalin komunikasi dengan makhluk-makhluk ET. Di situlah 
surat ayahmu menarik perhatian saya. Akhirnya, saya ber-
temu teman senasib,” kata Pak Simon lagi.

Ia lanjut bercerita. Ayah dan Pak Simon berkorespondensi 
berbulan-bulan. Kadang-kadang mereka bicara di telepon. 
Pak Simon bahkan menawari Ayah terbang menyusul ke 
Inggris, meneruskan eksperimennya di sana. Ayah belum 
mengiyakan karena merasa belum siap meninggalkan 
urusannya di Indonesia. Dari cerita Pak Simon, aku me-
naksir bahwa itu bertepatan dengan masa sulit kami setelah 
wafatnya Adek.

“Ayah sering bilang tentang dimensi lain, portal, Jamur 
Guru. Pak Simon tahu soal itu?” tanyaku.

“Kepada saya, Firas pernah memberitahukan, dia punya 
laboratorium hidup. Sebuah bukit dengan hutan primer yang 
tidak tersentuh ribuan tahun, di dekat tempatnya tinggal. 
Firas menduga, kualitas enteogen sangat ditentukan oleh 
tempat tumbuhnya. Semakin murni dan bersih alamnya, se-
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makin dahsyat. Dia bilang, hutan di bukit itu benar-benar 
spesial. Bukan cuma bersih, vibrasinya juga luar biasa. Firas 
juga sempat bercerita betapa khawatirnya dia kehilangan hu-
tan itu. Itu saja yang saya tahu.”

“Menurut Bapak, mungkinkah ada juga portal di luar tu-
buh kita? Portal eksternal? Yang muncul di satu tempat?”

“Sangat mungkin,” sahut Pak Simon mantap. “Sudah ba-
nyak orang berteori tentang portal eksternal. Beberapa tem-
pat di Bumi, seperti Segitiga Bermuda, diduga adalah portal. 
Ada juga yang mencurigai bangunan-bangunan sakral seperti 
Piramida Giza, Kuil Osiris, dan banyak lagi.”

Napasku terhela. Segala informasi ini terlalu berat dicerna 
dalam jamuan teh sore. “Saya berusaha mengerti semua ini, 
Pak. Tapi, rasanya belum mampu,” aku memijat pelipisku.

“Enteogen adalah pengalaman empiris, Zarah. Seseorang 
harus mengalami untuk mengerti. Dan, enteogen bukan 
mainan anak-anak, bukan rekreasi dangkal. Dibutuhkan 
mental yang sehat, tujuan yang benar, dan ritual yang sakral 
untuk memperoleh manfaatnya dengan maksimal. Kalau 
nggak, percuma,” Pak Simon tersenyum. “Tenang saja, 
waktumu masih banyak. Masih ada tempat-tempat yang 
perlu kita kunjungi, orang-orang yang perlu kita temui, 
pengalaman yang harus kamu cicipi.” Ia mengetukkan tong-
katnya, lalu berdiri sigap, “Yuk, ikut saya. Kita pergi se-
bentar.”

“Kenapa Bapak kirim kamera itu?” sambarku.
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Terbit lagi senyum ramahnya. “Saya pernah tanya sama 
Firas, apa yang bisa saya bantu untuk risetnya. Dia cuma 
minta sebuah kamera. Dikirimkan untuk anak perempuan-
nya bernama Zarah pada ulang tahunnya yang ke-17. Untuk 
semua diskusi dan informasi berharga dari ayahmu, saya pu-
tuskan untuk melepas kamera koleksi pribadi saya. Cuma itu 
yang terbaik yang bisa saya berikan. Sampai sekarang, saya 
terus berharap bisa memberikan lebih.”

Dengan ayunan tongkatnya yang mantap, Pak Simon ber-
jalan keluar dari perpustakaan.

Aku tetap di tempat dudukku. Sebentar saja, pintaku da-
lam hati. Aku belum sanggup berdiri. Kuhirup teh Earl 
Grey dingin yang tinggal menggenang di dasar cangkirku, 
berusaha menelan desakan air mata.

6.

Pagi-pagi sekali, dengan mobil Bentley berwarna emas pucat 
dan sopir bernama Lance, kami meluncur meninggalkan 
Glastonbury ke Salisbury Plain.

Di Eropa bagian barat laut, Salisbury Plain merupakan 
plato kapur terluas, yang menumbuhkan vegetasi unik berupa 
padang rumput luas. Sepanjang mata memandang, tampak 
hamparan rumput yang berbukit-berbukit seolah tiada ujung. 
Awan dan kabut memenuhi langit dan bukit hingga seluruh 
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tempat ini seperti dihias kapas putih yang mengisi tiap celah. 
Dari balik kabut, terlihat beberapa kelompok kawanan ternak 
asyik merumput, memberi gerak dan kehidupan bagi per-
madani hijau yang diam bagai lukisan.

“Tenang, Zarah. Saat kita tiba di Stonehenge, kabut ini 
akan hilang dan kamu akan melihat sorot matahari yang tak 
akan kamu lupakan.”

“Kok, Bapak bisa yakin?”
“Saya punya peruntungan baik dengan tempat itu,” jawab 

Pak Simon tenang.
Seperempat jam kemudian, Lance memarkir mobil di se-

buah tempat parkir memanjang. Lengang. Hanya ada be-
berapa mobil terparkir. Kami rupanya salah satu pengunjung 
pertama.

Udara dingin menusuk menerpa kulitku yang padahal 
sudah dilapis jaket. Dan ini bahkan bukan musim dingin. 
Entah kapan aku bisa sepenuhnya beradaptasi dengan iklim 
Inggris. Kubenamkan tanganku yang tak bersarung tangan 
ke dalam kantong jaket.

Angin yang bertiup terdengar bersiul-siul lirih. Burung-
burung hitam terbang melintasi kami. Dan di sanalah, ter-
pisah hanya oleh pagar kawat setinggi dua setengah meter, 
siluet blok-blok batu neolitik menjulang dari rerumputan 
menggapai langit. Aku tertegun. Sesuatu dalam bekunya 
batu, selimut kabut, siulan angin, dan hamparan rumput luas 
ini meremangkan bulu kudukku.
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“Ayo, Zarah. Kita lihat lebih dekat.” Suara Pak Simon 
dan entakan tongkat kayunya mengguncang lamunanku.

“Saya punya pengalaman menarik dengan Stonehenge,” 
Pak Simon bertutur. “Kali pertama saya kemari, tempat ini 
sudah dibatasi dari pengunjung. Kita nggak boleh masuk ke 
lingkaran dalam. Cuma boleh mengelilingi perimeternya saja. 
Saya datang pagi-pagi, pada hari biasa, jadi nggak terlalu 
banyak orang. Waktu saya masuk ke sini, tahu-tahu ada ba-
pak tua, berseragam petugas, duduk di lingkaran dalam. Dia 
ajak saya mendekat. Saya tanya, ‘bukannya nggak boleh ma-
suk?’ Dia jawab, ‘Tapi ini hari Rabu, kan? Hari ini boleh.’ 
Dan akhirnya saya masuk. Dia lalu menjelaskan sejarah 
Stonehenge. Saya mendengarkan. Setelah selesai, saya minta 
izin meditasi di lingkar dalam selama lima menitan. Dia ka-
sih izin. Habis itu saya pulang lagi ke London. Beberapa 
teman yang saya ceritakan kaget bukan main, apalagi mereka 
sudah sering ke Stonehenge, katanya area dalam itu tidak 
boleh dimasuki pengunjung umum. Dan tidak ada perke-
cualian Rabu atau apa pun. Kesimpulan mereka, saya ngibul 
atau bapak tua itu semacam peri,” Pak Simon terbahak sen-
diri. “Saya rasa, kesimpulan yang terakhir itu benar.”

Kepada petugas keamanan yang berjaga di sana, Pak 
Simon menunjukkan selembar faks dan sebuah kartu. Tak 
lama, kami dipersilakan masuk.

“Peri yang dulu membawa saya masuk mungkin sudah 
nggak ada dan nggak akan muncul lagi, tapi sekarang saya 
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punya ini,” Pak Simon mengacungkan kartu plastik semacam 
kartu kredit bertuliskan English Heritage. “Ada biaya tahunan 
yang harus saya bayar. Nggak apa-apa. Saya jadi punya akses 
terbaik ke tempat-tempat bersejarah di Inggris.”

Kami melewati loket tiket yang masih ditutup. Kafe, 
toko, semuanya belum beroperasi. Hanya seorang petugas 
yang ditugasi untuk mengikuti kami.

“Dia bukan guide, cuma mau memastikan kita nggak pe-
gang batu-batu itu,” bisik Pak Simon.

“Memangnya nggak boleh dipegang, Pak?”
“Cuma burung yang boleh pegang.”
Aku nyengir. Sementara kami dijaga petugas agar tidak 

menyentuhkan tangan ke bebatuan Stonehenge, kawanan 
burung branjangan di sana sepertinya menjadikan Stone-
henge semacam tempat bergaul. Berjajarlah mereka berdiri 
di atas batu. Bercengkerama santai. Kulihat bahkan ada yang 
bersarang di celah-celah.

“Sejam lagi tempat ini dibuka untuk umum. Kita dikasih 
waktu setengah jam di dalam,” kata Pak Simon.

Kami pun berjalan menginjak rumput, melewati setapak 
berpagar rendah yang merupakan batas pengunjung umum. 
Mendekat ke area Stonehenge.

Monumen megalitikum berbentuk sirkular dengan dua 
lingkaran konsentris itu dibentuk oleh pilar-pilar batu. Ada 
dua jenis batu utama yang digunakan, batu pasir dan batu 
biru. Pilar di lingkar luar Stonehenge rata-rata tingginya 
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empat meter, sementara lapis berikutnya yang tertinggi men-
capai sepuluh meter dengan berat mendekati lima puluh ton. 
Konon, jumlah batu biru yang asli seharusnya ada 80, kini 
tersisa hanya 45. Banyak yang sudah bergelimpangan di ta-
nah. Jika bukan dilihat dari atas, agak sulit untuk menerka 
bentuk asli yang dimau oleh desainer Stonehenge. Belum lagi 
misteri fungsi, ritual, dan teknologi apa yang dipakai oleh 
para pembuatnya.

“Kamu tahu apa itu ley lines, Zarah?” tanya Pak Simon 
sementara aku masih terpana melihat batu-batu besar ini.

“Ley lines itu jalur arkaik yang menghubungkan tempat-
tempat sakral di satu area,” jelasnya langsung. “Ley lines itu 
istilah modern, tapi sebetulnya banyak tradisi kuno yang 
mengungkapkan konsep serupa. Di Inca dikenal istilah ceque, 
di Aborigin dikenal istilah turinga, di China dikenal dengan 
long mei, di Irlandia dipercaya ada fairy path. Pengertiannya 
kurang lebih sama. Di jalur tersebut biasanya dibangun mo-
numen, bangunan, struktur megalitik, apa pun bentuknya, 
tapi semua itu berfungsi sebagai titik-titik penanda. Tidak 
ada yang tahu persis bagaimana ley lines tercipta. Seringnya, 
ley lines merupakan warisan atau pola berulang. Titik-titik di 
mana Katedral besar biasanya dibangun, misalnya, ada di 
jalur dari warisan budaya sebelumnya, yakni kuil pagan. Dan 
budaya pagan mewarisi jalur tersebut dari budaya sebelumnya 
lagi. Ketika direntangkan waktunya kita bisa mendapatkan 
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angka ribuan, bahkan mungkin puluhan ribu tahun dan le-
bih,” tutur Pak Simon.

“Di Inggris, ada beberapa ley lines. Salah satunya St. 
Michael’s Ley yang meliputi Glastonbury. Dari Glastonbury 
ada jalur geometris menuju Stonehenge yang dikenal dengan 
Stonehenge Ley, bentuknya segitiga dengan sudut 90 derajat. 
John Michell, orang yang pernah intensif menyelidiki ley 
lines di Inggris, menemukan pola geometris berbentuk deka-
gon yang menghubungkan titik-titik ini, mulai dari White-
leaved Oak di Herefordshire, Glastonbury, Stonehenge, 
hingga Desa Goring di dekat Sungai Thames,” lanjutnya.

“Karena itu Bapak memilih tinggal di Glastonbury? Ka-
rena ingin dekat dengan ley lines?” tanyaku iseng.

“Salah satunya,” Pak Simon tersenyum. “Di sana saya bisa 
mengunjungi simposium dengan gampang, dekat ke Stone-
henge, dekat ke Wiltshire, dekat ke Warminster. Jadi, kalau 
mereka kembali lagi ke daerah sana, saya nggak perlu 
traveling jauh-jauh.”

“Mereka siapa?”
“UFO,” jawabnya mantap, “Warminster itu dikenal se-

bagai pusat UFO-nya Inggris tahun ‘60-‘70-an. Di sana, 
UFO pernah terlihat setengah jam. Tidak bergerak. Seperti 
parkir.”

“Kalau Wiltshire?”
“Itu pusat crop circle dunia, Zarah. Tidak ada tempat lain 

yang mengalami fenomena crop circle sesering Wiltshire. Pola 
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crop circle yang terindah dan terumit bisa kamu dapatkan di 
Wiltshire. Jadi, jelas, kan? Di sinilah taman bermain saya,” 
jawabnya sambil tertawa.

Dalam hati, aku mengagumi keseriusan Pak Simon, me-
nyadari kemiripan sifatnya dengan Ayah. Tak heran mereka 
bisa akhirnya tersambung. Meski bukan ilmuwan, Pak 
Simon memiliki kegigihan untuk mencari dan menggali sen-
diri. Persis Ayah. Bedanya, Ayah perlu berjuang dengan se-
gala keterbatasan. Sebaliknya, sarana berlimpah dan kebe-
basan bergerak membuat Pak Simon menjalani semua ke-
giatan penelusurannya bagai tamasya.

“Ley lines bisa ada di Indonesia juga, kan?”
“Pasti. Cuma saya belum tahu sudah ada yang meneliti 

atau belum. Kalau Firas sanggup, pasti sudah dia yang turun 
tangan.”

Aku setuju. Jika saja kaki dan tangannya tidak ditahan 
oleh begitu banyak pemberat dari kondisi dan lingkungan, 
entah apa saja yang sudah Ayah lakukan.

“Kalau skalanya adalah Bumi, bentuknya seperti apa ya, 
Pak?”

“Di tahun ‘60-an, ilmuwan Rusia sudah ada yang meng-
ajukan pola kisi-kisi seperti kristal dengan potongan dua 
belas pentagon. Titik-titik itu menunjukkan matriks energi 
kosmik. Ini sejalan dengan yang pernah dibilang oleh 
Socrates bahwa Bumi bisa dilihat sebagai bola yang dibuat 
dari sambungan dua belas potongan pentagon.”
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“Dodekahedron,” gumamku.
“Betul,” Pak Simon mengangguk. “Seorang bernama 

David Zink pernah memetakan kisi-kisi itu dan ia menemu-
kan bahwa posisi monumen batu-batu neolitik di dunia 
mengikuti kisi-kisi yang sama. Artinya, di titik-titik itu akan 
selalu ada fenomena yang berpengaruh terhadap peradaban 
manusia. Juga jangan heran kalau ada anomali alam di sana.”

“Bapak percaya kisi-kisi itu betulan ada?”
“Kamu percaya Bumi ini makhluk hidup, Zarah?” ia ber-

tanya balik.
“Selalu,” tandasku. Tanpa ragu.
“Pengobatan tradisional Timur sudah lama tahu, jauh se-

belum dunia medis Barat, bahwa tubuh manusia memiliki 
titik-titik energi yang mereka sebut sebagai sistem meridian. 
Tidak terlihat oleh mata telanjang, tapi itu ada. Ketika sese-
orang sakit, bukan cuma bagian tubuh yang terlihat yang 
diutak-atik, tapi justru yang tak terlihat itulah yang mereka 
perbaiki lebih dulu. Sistem meridian itu seperti pola matriks 
yang meliputi tubuh manusia. Begitu juga dengan chakra. 
Chakra ibarat roda-roda yang memobilisasi tubuh fisik kita. 
Jadi, kalau ada apa-apa dengan tubuh fisik ini, mereka me-
meriksa matriks perlistrikannya lewat sistem meridian. Me-
reka juga memeriksa apakah ada chakra yang terganggu. 
Intinya, tubuh manusia diperlakukan secara utuh. Tidak ada 
pemisahan karena semua sistem tadi saling mendukung,” je-
las Pak Simon. “Kalau Bumi ini hidup seperti kita, maka dia 
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pun akan punya sistem meridian, dia punya chakra. Jadi, bagi 
saya, ley lines, teori World Crystalline, teori World Grid, 
menunjukkan bahwa ada aspek lain dari Bumi kita yang be-
lum sepenuhnya kita kenali. Aspek yang menunjukkan bah-
wa Bumi kita adalah makhluk hidup yang berkesadaran.”

“Ayah pernah bilang, manusia adalah penyakit terjahat 
bagi Bumi,” aku tersenyum pahit.

“Kita bisa jadi dua-duanya, Zarah,” balas Pak Simon lem-
but. “Kita bisa membantu Bumi untuk pulih, atau kita bisa 
memperparah sakitnya. Bumi kita ini organisme hidup ber-
inteligensi tinggi dan dia sadar atas semua yang kita lakukan 
padanya. Saya percaya itu.”

“Saya juga, Pak,” gumamku.
“Nah, kalau kita bisa melihatnya demikian, monumen-

monumen seperti ini akan punya makna baru. Bagaimana 
bisa ia berdiri di titik ini? Apakah semata-mata karena faktor 
inteligensi manusia yang membangunnya? Atau sebetulnya 
ada dialog antara Bumi dan manusia?”

Mendengar perkataan Pak Simon, julangan batu-batu ini 
membawa persepsi lain.

“Tidak pernah ada kesimpulan pasti tentang misteri tem-
pat ini, Zarah. Yang jelas, pada satu titik di masa lalu, entah 
kapan, para pembangun Stonehenge punya kapasitas untuk 
mengangkut batu biru yang jumlahnya ada delapan puluh 
dengan berat masing-masing tiga sampai empat ton dari 
Wales yang jaraknya sekitar 250 kilometer, menegakkan 
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batu-batu pasir seberat 30 sampai 50 ton, membuat 
konstruksi dengan lingkaran sempurna dan celah yang tepat 
dengan lurusan sinar matahari terbit pada musim panas.”

“Mereka bisa saja dibantu oleh pihak lain,” cetusku.
“Alien, maksudmu?”
Aku mengangkat bahu.
“Banyak yang menduga begitu. Tapi ada juga yang men-

duga bahwa teknologi yang dimiliki para pembangun Stone-
henge jauh lebih maju daripada yang kita perkirakan. Malah, 
bisa jadi lebih maju dari kita,” kata Pak Simon. “Tahun ‘50-
an akhir waktu tempat ini direstorasi, dibutuhkan derek 
terbesar yang dimiliki industri konstruksi di Inggris saat itu 
untuk mengangkut satu batu Stonehenge. Yang kita lihat ini 
sudah tidak lengkap lagi. Bayangkan, bagaimana para pem-
bangun aslinya bisa menyusun batu sebanyak dan sebesar 
ini?”

“Kalau ada teknologi secanggih itu, kok, bekasnya nggak 
ada? Harusnya ada jejak alat, kek, teknologi, kek—”

“Bagaimana kalau ternyata teknologi mereka tidak meng-
gunakan alat eksternal?” sela Pak Simon.

Aku terdiam.
“Bagi peradaban yang cuma fokus pada materi, bukti yang 

mereka cari pasti berkisar di alat dan perkakas. Tapi, seperti 
yang dikatakan ayahmu, ada teknologi lain yang sifatnya 
internal, yang jika dieksplorasi bisa melakukan pencapaian-
pencapaian yang mungkin lebih dahsyat dari sekadar meng-
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andalkan teknologi eksternal. Itu juga bisa jadi satu ke-
mungkinan, kan?”

Berat, aku mengangguk.
“Sejak Firas menunjukkan hubungan hipotesis antara 

enteogen dan perjalanan dimensi lain, banyak persepsi saya 
yang ikut berubah, Zarah. Pikiran saya jadi terbuka untuk 
kemungkinan-kemungkinan lain yang tadinya tidak saya li-
rik. Stonehenge bukan satu-satunya bangunan neolitik. Di 
daerah Salisbury ini saja ada ratusan yang tersebar. Di dunia 
apalagi. Bagaimana kita bisa menjelaskan bangunan-ba-
ngunan cyclopean2 seperti Saqsayhuaman di Peru? Konstruksi 
seperti Giza? Atau anomali seperti Nazca Lines? Banyak 
yang berteori, berusaha membuat miniatur, tapi kita tahu 
persis, semua misteri itu tidak pernah terjawab tuntas. Tidak 
ada manusia modern yang berhasil mengulang keajaiban 
yang sama, biarpun kita sudah merasa memiliki teknologi 
maju. Dan satu pertanyaan paling besar tetap tidak terjawab: 
mengapa? Mengapa Stonehenge dibangun? Untuk apa 
piramida didirikan? Apa tujuan Nazca Lines? Menurut saya, 
itu pertanyaan yang lebih besar. Ada masalah relasi yang 
belum terungkap. Peradaban masa lalu memiliki sebuah re-
lasi dengan sesuatu. Entah apa. Relasi yang sekarang tidak 
lagi kita miliki. Atau belum kita sadari.”

2 Bangunan yang dibuat dengan metode penyusunan batu-batu masif dengan ukuran 
dan bentuk yang acak (interlocking).
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“Mungkin, monumen-monumen seperti ini sebetulnya 
untuk mengingatkan kita pada relasi itu?”

“Bagiku, itulah keping teka-teki yang paling penting, 
Zarah,” Pak Simon menebarkan pandangan. “Monumen-mo-
numen ini dibuat dengan kekuatan yang memungkinkan 
mereka bertahan menembus waktu ribuan bahkan puluhan 
ribu tahun. Saya rasa, mereka memang didesain sebagai 
pengingat akan sesuatu yang tidak boleh dilupakan sampai 
kapan pun.”

Dalam jatah waktu yang tersisa, aku bergeming meman-
dangi batu-batu keabuan yang berdiri bagai gigi-gigi raksasa 
merobek angkasa terbuka. Berusaha membayangkan ritual, 
pemujaan, upacara, penyembuhan, dan keajaiban apa saja 
yang pernah terjadi di sana. Lagi-lagi, bulu kudukku mere-
mang.

7.

Untuk menengok crop circle, Pak Simon tidak membawa 
Lance dan Bentley-nya. Ia mendaftarkan kami berdua ikut 
tur.

Pak Simon menunjuk ke seorang bapak tua berusia enam 
puluhan yang sedang mengetes mikrofon di dalam bus. “Un-
tuk crop circle, dia guide yang lebih baik dari saya,” bisiknya.

Laki-laki yang ditunjuk Pak Simon itu bernama Dave 
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Moore. Moore terlibat fenomena UFO sejak tahun 1970-an, 
saat dia masih bekerja di badan intelijen militer Inggris. 
Tahun 1976, Moore adalah salah satu orang dari grup yang 
ditugasi meneliti aktivitas UFO di Wiltshire.

Dengan mikrofon, Moore mulai menceritakan awal mula 
ketertarikannya terhadap fenomena UFO dan crop circle. 
Suatu malam, saat Moore diposkan di bukit, dia menyaksi-
kan tujuh bulatan cahaya mengambang di udara. Setelah 
sekian lama, bulatan-bulatan cahaya itu bergabung menjadi 
sebuah bulatan besar. Bulatan besar itu kemudian naik terus 
hingga menyaru dengan bintang-bintang di langit, sebelum 
akhirnya lenyap dalam sekejap. Ketika Moore menyelidiki 
lingkungan sekitar, barulah ia tahu bahwa tepat di bawah 
bundaran tersebut, di ladang gandum, batang-batang gandum 
merebah, rapi seperti dibengkokkan satu demi satu, mem-
bentuk lingkaran berdiameter kurang lebih sembilan meter. 
Sejak itu, Moore tidak berhenti meneliti crop circle.

Moore bercerita, ketertarikannya terutama pada peru-
bahan medan elektromagnet di sekitar lokasi tempat formasi 
terbentuk. Ia bahkan menemukan beberapa pola tertentu 
memancarkan gelombang suara. “Kita tidak selalu menang-
kap suara tersebut karena frekuensinya yang sangat tinggi,” 
jelas Moore. “Kita harus menganalisisnya dengan bantuan 
mesin.”

Crop circle pertama yang akan kami kunjungi baru ber-
umur sehari. Moore membagikan fotonya kepada semua 
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peserta tur. Foto dari angkasa itu menunjukkan gambar ling-
karan yang di dalamnya ada serupa pohon, bagian daunnya 
membentuk setengah lingkaran, padat oleh buah bundar-
bundar yang banyak, batangnya pendek, dan akarnya tersebar 
membentuk kipas.

“Menurutmu, apa itu, Zarah?” tanya Pak Simon.
“Mmm... pohon apel?”
Pak Simon membolak-balik foto itu. “Aneh. Saya, kok, 

melihatnya seperti jamur.”
Bertepatan dengan itu, Moore telah selesai membagikan 

foto dan kembali ke mikrofonnya. “The Tree of Life,” katanya 
lantang, “melambangkan pohon pengetahuan yang dimakan 
buahnya oleh Hawa. Awal dari kehidupan. Dan, formasi ini 
terjadi di tempat bernama Adam’s Grave. How ironic is that?” 
Moore nyengir lebar.

Pak Simon mengangkat tangan tanpa ragu. “I think it’s a 
mushroom!” serunya.

“Mushroom?” Moore mengecek fotonya sendiri sambil 
membenarkan letak kacamata.

“Ah, ya. The Fly Agaric,” seseorang berceletuk.
“Hmm. Bisa jadi. Ada yang ikut sesi shamanisme dan 

enteogen tempo hari bersama Hawkeye?” seseorang lagi ber-
suara. “Ini mirip dengan jamur Amanita di fresko Prancis itu.”

Di bus itu, yang isinya adalah para peserta simposium, 
terciptalah diskusi dadakan tentang bentuk crop circle yang 
akan kami datangi sebentar lagi.
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Aku memilih tidak bersuara, tapi diam-diam aku melihat 
kebenaran dari pengamatan Pak Simon.

Gambar pohon itu pada dasarnya adalah lingkaran di-
belah dua, maka perspektifnya memang bisa dibolak-balik. 
Lalu, batang pendeknya memang lebih menyerupai batang 
jamur ketimbang pohon. Dan, ketika bagian yang “berbuah 
bundar” dilihat sebagai bagian atas, gambar itu jadi cocok 
dengan tudung Amanita muscaria yang totol-totol. Ketika 
gambar tersebut dibalik, jadi mirip Psilocybe cubensis.

Ke dalam mikrofon, Dave Moore akhirnya berkata, “Crop 
circle ini baru berumur sehari. Kesimpulan bisa berubah. 
Entah itu pohon atau jamur, yang jelas, sebentar lagi kita 
bisa lihat sendiri.”

Bus kami merapat di sebuah rumah petani. Di Wiltshire, 
fenomena crop circle sudah bagian dari keseharian masyarakat 
setempat. Para petani merangkulnya menjadi bagian dari 
pariwisata, dan mereka sudah terbiasa berkoordinasi dengan 
pemandu wisata untuk menampilkan crop circle di ladangnya.

Ditandai dengan panah, kami berjalan menuju lokasi 
tempat formasi terbentuk. Menembus ladang gandum yang 
tingginya sepinggang. Bulir-bulirnya yang keemasan ber-
gemeresik, menggelitik saat menyentuh kulit.

Mulai terlihat bulir-bulir yang merebah. Aku dan Pak 
Simon hampir berbarengan menghentikan langkah. Ben-
tangan formasi itu mencapai hampir seratus meter.

“Lihatlah, Zarah. Masih percaya kalau ada manusia yang 
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bisa membuat ini dalam semalam, dalam keadaan gelap gu-
lita?” tanyanya.

Aku menebarkan pandanganku. Tidak ada batang yang 
hancur. Bulir-bulir itu membengkok dan memuai seperti di-
panaskan dari dalam. Di setiap bentuk “totol” terlihat se-
macam “biji” di bagian pusat. “Biji” itu dibentuk dari pucuk 
bulir-bulir yang tidak ikut rebah, yang kemudian seolah me-
nari berputar membentuk lingkaran. Dan entah ada berapa 
puluh lingkaran yang sama. Siapa pun yang melakukan ini 
punya kemampuan presisi luar biasa dan kehalusan di luar 
akal.

Semakin lama berdiri di dekat sana, aku menyadari ke-
palaku mulai semaput. Beberapa saat kemudian aku bahkan 
harus duduk. Ternyata aku tak sendiri. Beberapa dari rom-
bongan mulai berbaring. Banyak yang memilih memulai 
meditasi.

Moore menenangkan kami dan memberi tahu bahwa itu 
hal biasa. Crop circle yang masih baru biasanya sangat kuat 
medan elektromagnetnya.

“Kamu baik-baik saja, Zarah?” tanya Pak Simon.
Aku mengangguk cepat, “Iya, Pak.” Dalam hati, aku 

ingin bilang, sesuatu di tempat ini mengingatkanku pada 
Bukit Jambul. Entah apa.

“Saya bercita-cita mengajak Firas ke lokasi crop circle. 
Ayahmu pernah cerita, di bukit rahasia tempat laboratorium-
nya itu, ia menemukan anomali elektromagnetis dan anomali 
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tingkat radiasi. Waktu saya baca, saya langsung ingat crop 
circle. Semua yang ayahmu tulis mirip ciri-cirinya.”

Penuturan Pak Simon membulatkan kesimpulan dalam 
benakku.

Setelah kurang lebih setengah jam, kami berangkat ke 
lokasi crop circle yang kedua. Lokasi kedua ini cukup jauh. 
Kami harus berkendara hampir sejam untuk mencapainya. 
Tepatnya, hingga ke daerah Hampshire.

“Pasti ada yang khusus,” bisik Pak Simon. “Crop circle di 
Wiltshire itu banyak. Kalau hanya untuk cari yang bagus, 
kita nggak perlu sampai sejauh ini.”

Kecurigaan Pak Simon tidak salah. Moore membawa 
kami ke sebuah lokasi yang menjadi perbincangan hangat di 
kalangan peneliti crop circle.

Usia crop circle kedua ini lebih awal beberapa minggu. Per-
bedaan usia itu juga kami rasakan langsung. Efeknya ter-
hadap fisik kami jauh lebih lemah dibandingkan waktu 
mengunjungi lokasi yang pertama.

Formasi di lokasi kedua ini dikenal dengan sebutan The 
Alien Face. Dari namanya, jelas terungkap bahwa objek yang 
digambar adalah wajah alien. Ini merupakan hal tidak lazim, 
meski menurut Moore bukan hanya sekali ini muncul crop 
circle bergambar wajah. The Alien Face menggambarkan 
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wajah alien sebagaimana yang biasa ditampilkan lewat media. 
Kepala botak, membulat besar di bagian puncak, mata bun-
dar. Di sampingnya, ada semacam cakram dengan kode-kode 
terukir di atasnya. Bagi Moore, cakram itulah bagian yang 
menarik.

Sebagai peneliti crop circle, Moore biasa meneliti makna 
dan kode dari setiap formasi. Ia, dan peneliti lainnya yang 
tersebar di berbagai tempat dunia, akan berkorespondensi, 
lalu sama-sama meneliti dan bertukar opini masing-masing.

Salah seorang kolega Moore menemukan bahwa cakram 
tersebut mengandung kode biner yang ketika diterjemahkan 
memakai karakter ASCII3 maka muncullah pesan: Berhati-
hatilah dengan mereka yang membawa pesan palsu dan janji 
ingkar. Percayalah. Ada kebaikan di luar sana. Kami menentang 
kepalsuan.

Seusai bercerita, Moore mendatangi Pak Simon. Dengan 
wajah serius ia bertanya, “Apa menurutmu tentang lokasi ini, 
Simon? Ada yang mencurigakan?”

“It doesn’t have a ‘wow’ factor,” jawab Pak Simon tegas.
“I thought so,” Moore menghela napas. “I feel wonky about 

this one. Tapi, saya ingin kasih pengalaman yang berbeda-
beda bagi para peminat crop circle, makanya saya bawa ke-
mari.”

“Selama ini crop circle selalu memakai kode matematis 

3 American Standard Code for Information Interchange.
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yang universal. Kenapa, kok, di sini mereka pakai karakter 
ASCII?” ujar Pak Simon lagi.

“Formasi ini membingungkan bagiku,” timpal Moore. 
“Mungkin ada pesan yang berlapis. Entahlah. Kalau ini 
hoax, kehalusan kerjanya mirip sekali dengan yang asli. Dan 
kamu tahu apa akibatnya, Simon. Ini bisa memukul mundur 
riset puluhan tahun kami.”

“Selalu ada kemungkinan imposter, Dave. Kemampuan 
mereka pun pasti tambah canggih. Sudahlah, yang penting 
kita tidak berhenti meneliti,” hibur Pak Simon sambil me-
nepuk bahunya.

“Atau, ada dua kubu alien?” celetukku.
Baik Dave Moore maupun Pak Simon terdiam.
Tak lama, bus kami kembali bergerak, balik ke arah 

Wiltshire. Formasi ketiga, dengan bentangan hampir 150 
meter, merupakan formasi terbesar dari yang kami kunjungi 
hari ini. Kunjungan terakhir ini melipur semua orang. Tak 
terkecuali aku.

Keindahan polanya dan energi tempat itu secara keselu-
ruhan seolah membangkitkan semangat semua orang. Un-
tunglah, Dave Moore mengambil lokasi ini sebagai yang 
terakhir. Perjalanan kami terasa klimaks.

Aku berterima kasih kepada Dave sebelum kami berpisah. 
Di luar dari formasi yang mencengangkan, energi yang di-
berikan oleh sebuah lokasilah yang membuat pengalaman itu 
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tak terlupakan. Sesuatu yang juga baru kusadari setelah ber-
interaksi dengan Bukit Jambul.

“Itulah satu hal yang tidak bisa kamu palsukan: intention,” 
jelas Dave. “Mau manusia atau ET, saya rasa itu hukum uni-
versal. Intention speaks louder than any code.”

8.

Pagi di Weston Palace merupakan fenomena yang tidak 
kalah alien dari perjalananku beberapa hari terakhir bersama 
Pak Simon.

Pintu kamarku akan diketuk, lalu Robert akan masuk 
membawa meja troli berisi sarapan dengan menu kontinental. 
Lengkap dengan vas berisi mawar potong segar. Atau, seperti 
pagi ini, Robert masuk membawa selembar kartu polos putih. 
Saat kubuka, terbacalah tulisan tangan Hardiman: Sarapan 
bersama di meja makan?

Robert lalu menyilakanku keluar kamar dengan gestur-nya 
yang sopan, kemudian berjalan mengiringiku ke ruang ma-
kan.

“Selamat pagi, Zarah,” sapa Pak Simon yang sudah duduk 
di meja makan berkapasitas dua belas orang itu. Ada dua 
orang yang bersiaga di dekat meja. Robert, dan satu pelayan 
perempuan bernama Emily.
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“Terima kasih sudah mau sarapan bersama. Ada yang 
ingin saya obrolkan,” kata Pak Simon lagi.

“Tenang, Pak,” cengiran lebar tak bisa kutahan. “Saya 
nggak punya janji sarapan dengan siapa-siapa lagi di 
Glastonbury.”

“Sejak kita bertemu, saya sudah memikirkan hal ini,” kata 
Pak Simon bersemangat. “Kita butuh seorang shaman.”

“Shaman?”
“Satu-satunya jalan paling jitu untuk melacak ayahmu 

adalah menelusuri ulang penelitiannya. Karena, jika sampai 
ia menghilang, saya yakin pasti berhubungan dengan pene-
litian yang selama ini dia lakukan.”

“Hubungannya dengan shaman?”
“Karena cuma dengan bimbingan seorang shaman-lah kita 

bisa melakukan apa yang dilakukan ayahmu dengan aman.”
“Tapi, apa yang persisnya Ayah lakukan, Pak? Kita nggak 

punya catatan apa-apa!”
“Kamu tahu dia punya jurnal, kan?”
Aku menelan ludah. Api itu. “Saya sempat punya, Pak. 

Lima jurnal Ayah, ditulis tangan. Semuanya musnah ter-
bakar. Bertahun-tahun yang lalu. Tidak ada sehalaman pun 
tersisa.”

Pak Simon sontak menahan napas. “Rumahmu keba-
karan?”

Aku menggeleng. “Ibu saya yang membakarnya. Dia pikir 
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informasi dalam jurnal itu ajaran sesat dan nggak berguna 
untuk menemukan Ayah,” lanjutku getir.

“Pantas saja,” Pak Simon mengangguk-angguk. “Ayahmu 
sudah mengantisipasi kemungkinan itu. Makanya dia me-
ngirimkan fotokopi jurnalnya kepada saya.”

Nyaris aku tersedak irisan apel yang sedang kukunyah. 
“Pak Simon punya fotokopi jurnalnya?”

Pak Simon gantian menatapku tak percaya. “Untuk ba-
rang sepenting itu? Firas? Pasti dia menyimpan salinan, 
Zarah. Tidak mungkin tidak.”

“Pak Simon sudah pernah baca isinya?”
“Sudah, sekilas. Ayahmu mengirimkannya tanpa pesan 

apa-apa sama sekali. Aku sudah curiga dia cuma numpang 
menitip. Dan karena waktu itu tidak ada indikasi darurat 
apa-apa, saya nggak pernah benar-benar mempelajarinya.”

Aku berhenti mengunyah sama sekali. Berhenti berkata-
kata. Punggungku menempel rapat pada sandaran kursi ber-
ukir itu. Selama ini? Seseorang menyimpan salinan jurnal Ayah?

“Saya menerimanya lewat pos. Sebelas, dua belas tahun 
lalu? Saya nggak ingat persis. Mungkin, sebelum Firas 
menghilang, dia menyempatkan mengirim fotokopi jurnalnya 
kepada saya,” tahu-tahu Pak Simon menatapku cemas, 
“Zarah, kamu kenapa?”

Aku sibuk menyeka mataku yang berkaca-kaca. “Waktu 
Ibu membakar jurnal-jurnal Ayah, saya pikir saya kehilangan 
satu-satunya kesempatan untuk menemukannya lagi. Tapi, 
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sekarang saya ketemu Bapak, dan ternyata Bapak menyimpan 
salinan jurnal Ayah, saya....” Aku tak sanggup meneruskan.

“Kita akan cari Firas,” sahut Pak Simon mantap.
“Bagaimana dengan shaman yang tadi Bapak bilang? Kita 

bisa menemukan di mana?”
“Di Inggris ada beberapa yang saya tahu dan percaya. 

Tapi, ada satu orang yang sepertinya paling pas. Dia seorang 
periset dari Amerika. Pengetahuan dan pengalamannya luar 
biasa. Dan ia amat dekat dengan enteogen.”

“Hawkeye?”
Pak Simon tersenyum puas. “Ya. Dia. Kamu hadir waktu 

sesinya di simposium, kan?”
Dan, aku tak percaya akan menggunakan kata-kata ini, 

“Saya suka energinya. Sepertinya dia bisa dipercaya.”
“Asal tahu saja, Hawkeye itu sangat sibuk. Dia punya 

jadwal ceramah keliling dunia. Semoga kita beruntung.”

Tak sampai jam makan siang. Lance telah kembali lagi ke 
Weston, membawa seorang penumpang ekstra: Hawkeye.

Kami berdua menyambutnya di pintu depan. Hawkeye 
turun dengan langkah ringan, memakai celana putih dan 
kemeja tenun warna-warni, rambut putih sepunggungnya 
tergerai.
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“Brother!” Hawkeye menyapa Pak Simon hangat sambil 
membentangkan kedua tangannya.

“Selamat datang, Hawkeye. Sungguh suatu kehormatan 
kamu sudah mau mampir ke tempat saya,” Pak Simon me-
rangkulnya.

“You’re like the godfather of our community. The honor is 
mine,” Hawkeye menempelkan tangannya di dada.

“Ini Zarah. Ayahnya adalah teman lama saya,” Pak Simon 
memperkenalkanku.

Hawkeye menjabat tanganku sambil memicing, “We’ve 
met. Right?”

“Ya, di simposium. I was the girl who asked too many 
questions,” aku tertawa.

“Questions are good,” Hawkeye balas tertawa. “Questions 
move us forward.”

“Dan kita punya banyak pertanyaan yang perlu dijawab 
hari ini,” timpal Pak Simon. Menggiring kami masuk.

Kami bertiga duduk di perpustakaan. Dengan lugas, Pak 
Simon langsung menjelaskan maksudnya kepada Hawkeye. 
Pak Simon meminta bantuannya untuk terlibat dalam pe-
nelusuran ini, menjadi shaman yang akan menyeberangkanku 
bolak-balik ke dimensi lain.  
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Dengan sama gamblangnya, Hawkeye berkata, “Saya ti-
dak bisa.”

“Kenapa?” Pak Simon bertanya langsung.
“Pertama, jadwal. Festival Burning Man, Simon. Saya 

harus kembali ke Amerika secepatnya. Saya akan ikut 
Burning Man seminggu penuh. I was there every year, and 
I’m not going to miss this one either. Kedua, dan ini yang lebih 
penting, saya tidak merasa terpanggil untuk membantu. 
Maaf, Zarah. Nothing personal,” ia beralih kepadaku.

Aku hanya diam. Tidak tahu harus bereaksi apa.
“Hawkeye, tolonglah, saya mohon. Satu kali ritual, dan 

kita lihat lagi ke depannya seperti apa. Saya tidak akan me-
maksa.”

Aneh rasanya melihat sosok Pak Simon yang biasanya 
selalu tampil sebagai pemimpin, pemberi perintah, kini me-
mohon kepada Hawkeye.

“Saya bisa kasih daftar orang-orang yang bisa saya per-
caya—healers, shamans—untuk membantu kalian. Dan, me-
reka tinggal di Inggris.”

“Hawkeye. Saya kenal mereka semua,” potong Pak Simon. 
“Ini bukan masalah mereka kompeten atau tidak. Ini me-
nyangkut rasa percaya, intuisi, chemistry. Saya percaya kepada 
kamu. Dan, yang lebih penting lagi, Zarah percaya ke-
padamu.”

“Saya benar-benar nggak bisa,” Hawkeye menegaskan. 



439

partiKel

“Kamu tahu betapa pentingnya Burning Man untuk saya. 
Saya harus pulang.”

Aku mengamati mereka. Ini konyol, pikirku. “Boleh saya 
ngomong sedikit?” aku menyela. Kutarik kursi, mendekat ke 
mereka berdua.

“Hawkeye, saya nggak bermaksud memaksa, apalagi me-
nahanmu untuk sesuatu yang sama sekali bukan urusanmu. 
Saya minta maaf,” ucapku sungguh-sungguh. “Pak Simon, 
saya sendiri belum pernah cerita lengkap apa yang terjadi. 
Rasanya tidak adil kalian jadi meributkan sebuah urusan 
yang belum jelas. Boleh saya cerita dulu semuanya?”

Pak Simon dan Hawkeye sama-sama mengangguk.
Dari mulutku, bergulirlah sejarah Zarah Amala. Batu 

Luhur, Bukit Jambul, keluargaku. Mengalirlah cerita tentang 
jurnal Ayah, tentang pengalamanku dengan Amanita, tentang 
kamera misterius. Meluncurlah babak kehidupanku di Kali-
mantan, pertemuanku dengan Paul dan The A-Team, hingga 
aku tiba di London. Kututurkanlah tentang Storm dan Koso. 
Akibatnya padaku. Dan betapa dalam dua tahun terakhir aku 
hampir tidak berhenti keliling dunia.

“Saya ingin bisa berhenti,” tuturku. “Entah itu jawaban, 
atau kesimpulan, tapi saya menanti sesuatu yang bisa mem-
buat saya berhenti berlari. Berhenti mencari.”

“Dan jika jawabannya ternyata tidak ada? Kamu masih 
mau mencoba?” Tajam, Hawkeye bertanya.

“Bagi saya, ‘tidak ada’ pun adalah jawaban,” tegasku. 
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“Dan, saya mau terbuka dari sekarang kepada kalian berdua. 
Saya tidak punya ketertarikan sama sekali dengan UFO, 
alien, dan sejenisnya. Biarpun ayah saya terobsesi meng-
eksplorasinya, saya tidak. Tujuan saya cuma satu. Saya ingin 
cari Ayah. Dan kalau itu ternyata mengharuskan saya ke di-
mensi lain, ke mana pun itu, saya mau.”

“Kita tidak mungkin mengarbit pengalaman enteogen, 
Zarah. Bukan cuma kamu yang memilih tanaman-tanaman 
ini. Mereka juga memilih kamu. Kalau kamu dirasa bukan 
kandidat yang siap, sekeras apa pun keinginan kita, ritual 
tidak akan pernah terjadi. Akan selalu ada penghalang,” tu-
tur Hawkeye.

“Saya mengerti.”
“Zarah... pernahkah kamu terpikir....” Pak Simon seperti 

mengurungkan kembali niatnya bicara. Wajahnya seperti 
terbebani.

“Ayah saya sudah mati?” tembakku langsung.
Pak Simon menelan ludah. “Kamu sudah pernah terpikir 

kemungkinan ayahmu tidak hidup lagi?” tanyanya hati-hati.
“Setiap hari, Pak,” jawabku. “Setiap hari saya berpikir 

kemungkinan itu pasti ada.”
“Ada satu enteogen. Karakternya beda dengan yang lain. 

Yang satu ini spesifik. Tanaman ini bisa mempertemukan 
kita dengan mereka yang sudah mati. Namanya—”

“Iboga,” sela Hawkeye.
“Ini hanya intuisiku saja, dan kamu boleh tidak setuju,” 
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kata Pak Simon kepadaku. “Kalau kita sama-sama ingin 
mengeksplorasi pencarian ayahmu lewat jalur ini, saya rasa 
Iboga adalah enteogen pertama yang harus kamu coba. Ka-
rena, kalau—”

“Saya mengerti, Pak,” potongku. “Kalau ternyata lewat 
Iboga saya dipertemukan dengan Ayah, itu artinya dia sudah 
meninggal, dan pencarian saya selesai.”

Pak Simon diam menatapku.
“Saya siap,” aku berkata.
Hawkeye melirikku sekali lagi, seakan memastikan bahwa 

pengorbanan waktunya tidak akan sia-sia.
“Satu minggu, Simon,” ucap Hawkeye tiba-tiba.
“Kamu bisa tinggal satu minggu?” Pak Simon menganga. 

“Bagaimana dengan Burning Man?”
“Seperti yang saya bilang. Yang lebih penting adalah, saya 

merasa terpanggil atau tidak. I am now,” tandas Hawkeye.
Pak Simon tersenyum cerah, “I’m forever grateful, my 

brother.”
Hawkeye menepuk bahu Pak Simon. “Sampai nanti ma-

lam, Zarah,” ujarnya seraya bangkit berdiri, “I’m going to take 
a walk in the woods.”

“Robert will arrange for your stay!” seru Pak Simon.
Hawkeye hanya melambaikan tangan dan terus berjalan 

keluar.
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9.

Malam terasa hadir lebih cepat. Terutama bagi mereka yang 
gelisah. Seperti aku.

Begitu Hawkeye mengiyakan menjadi shaman bagiku, ada 
yang terasa berubah dengan waktu. Dengan semuanya. Se-
olah ritual itu sudah dimulai. Kami bertiga lebih banyak 
menghabiskan waktu bersama, dalam ruangan yang sama, 
sekaligus lebih banyak diam.

Hawkeye hampir selalu terlihat duduk bermeditasi. Se-
mentara aku diam menontoninya. Atau diam menontoni Pak 
Simon yang duduk membaca.

Menjelang petang, Pak Simon kembali dari toko herbal 
langganannya. Hawkeye menerimanya dan langsung mulai 
bekerja.

Berawal dari praktik agama tradisional bernama Bwiti, 
tanaman Iboga, atau Eboka, adalah jenis tanaman semak 
berbunga yang dipakai para shaman di Afrika Tengah, me-
liputi Gabon, Kamerun, dan Zaire. Inisiasi melalui tanaman 
Iboga adalah tahap yang harus dilewati semua penganut 
Bwiti. Kini, Bwiti sudah tergeser agama-agama besar yang 
masuk ke Afrika Tengah seperti Katolik dan Kristen. Un-
tungnya, prinsip Bwiti yang universal memungkinkan ia 
bersinkretis dengan agama-agama besar hingga jejaknya terus 
bertahan sampai hari ini.

Mulai dikenalnya Iboga di dunia Barat lebih karena efek 
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pengobatannya yang menyembuhkan adiksi. Di Eropa, Iboga 
adalah tanaman legal yang dipakai di beberapa pusat rehabi-
litasi. Efek penyembuhan Iboga dikenal cepat, dahsyat, 
mampu menyembuhkan pasien ketergantungan narkotika 
dan alkohol dalam hitungan hari. Terapi Iboga juga dilapor-
kan membawa perubahan besar bagi mental dan spiritual.

Demikian penjelasan yang dituturkan Hawkeye sambil 
menumbuk kulit akar Iboga yang sudah dikeringkan. Pak 
Simon mendapatkannya dari supplier yang ia percaya. Itu pun 
Hawkeye masih ekstra berjaga-jaga. Ia menyuruh Pak Simon 
membeli Iboga dalam bentuk kulit kayu dan bukan bubuk 
supaya ia bisa menumbuk sendiri. Kemurnian enteogen ada-
lah faktor yang sangat penting, menurut Hawkeye.

“Bagi shaman Bwiti, Iboga adalah ‘kepala suku’ dari se-
mua enteogen. It’s the Zeus,” kata Hawkeye lagi. “Agama 
Bwiti sendiri nggak punya teks atau kitab. Inisiasi Iboga 
adalah pengalaman universal yang menyatukan pengikutnya.”

“Saya belum pernah dengar ada agama yang nggak punya 
teks,” celetukku.

“Dalam Bwiti cuma dikenal dua dunia. Dunia materi dan 
dunia spirit. Kalau mau tahu spiritualitas, ya, seseorang ha-
rus berani nyemplung sendiri dan mengenal dunia spirit. 
Makanya Bwiti nggak butuh teks. Karena, menurut mereka, 
teks bisa berbohong. Spirit tidak.”

“Jadi, Iboga akan memberikan hal yang sama buat semua 
orang?”
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Hawkeye tersenyum, “No. Iboga akan memberikan apa 
yang kamu butuhkan.”

“What about you?” tanyaku. “Apa yang sudah Iboga kasih 
untukmu?”

“Saya diinisiasi Iboga di Gabon. Bersama shaman Bwiti di 
Babongo,” jawab Hawkeye. Ia kemudian bercerita, ritualnya 
dimulai di sungai. Ia disuruh melepas baju dan berendam di 
sungai sebagai simbol dilucuti dan dicucinya dirinya yang 
lama. Mereka percaya, sesudah inisiasi komplet dilakukan, 
akan lahirlah Hawkeye yang baru. Setelah mandi di sungai, 
Hawkeye diberi Iboga. Sepanjang ritual, shaman dan para 
penganut Bwiti yang menemaninya bernyanyi dan memain-
kan genderang. Dalam sebuah tenda, Hawkeye diberi cermin. 
Cermin itu akan menjadi simbol dari dunia batin yang harus 
ia masuki. Upacara itu berlangsung tiga hari. Dosis Iboga 
yang mereka kasih bertahan efeknya dalam tubuh Hawkeye 
selama dua hari. Hari ketiga menjadi hari pemulihan.

“Hari pertama adalah hari yang berat. Sepertinya itu jadi 
momen detoks besar-besaran bagi saya. Padahal saya nggak 
punya adiksi apa-apa. Iboga menunjukkan segala hal yang 
kamu perlukan untuk penyembuhanmu, untuk luka dan sakit 
yang kamu bahkan nggak sadari,” Hawkeye menambahkan.

“Penyembuhan seperti apa? I’m not sick,” kataku cepat.
“Saya nggak mau cerita banyak. Saya nggak mau meng-

intervensi persepsimu, Zarah. Alami saja. If you trust Nature 
as you much as you told me, then you shall trust The Spirit of 
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Iboga. Dia yang nanti akan membimbingmu. Saya hanya 
memfasilitasi di alam ini. Di alam spirit, kamu akan di-
temani oleh Iboga.”

“Kamu bicara tentang Iboga kayak dia manusia,” ko-
mentarku.

“You shall see,” sahut Hawkeye kalem.
“Kamu akan baik-baik saja, Zarah,” Pak Simon menim-

pali.
Dari air mukanya, aku menebak bahwa Pak Simon pun tak 

akan bicara soal pengalaman Iboga-nya. Percuma bertanya.
“Saya bukan shaman Bwiti. Saya akan membimbingmu 

sebisa saya. Creating a sacred space for all of us, in a way that I 
know. Satu-satunya bagian dari ritual asli yang bisa saya 
ulangi di sini hanya memberi kamu ini,” Hawkeye menye-
rahkan cermin bergagang. “Ketika kamu mulai merasakan 
efek Iboga di tubuhmu, usahakan lihat ke cermin ini.”

Aku menyimpan cermin itu. Ragu. Membayangkan apa 
yang nanti akan kutemukan di sana.

“Kita akan mulai kalau matahari sudah turun,” ucap 
Hawkeye.

10.

Aku jatuh tertidur di sofa panjang di perpustakaan. Ter-
bangun lagi ketika Hawkeye mengguncang pelan bahuku, 
berbisik, “Zarah, it’s time.”
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Langit di luar sudah kemerahan, tampak dari refleksi 
tirai besar di jendela. Aku kemudian pamit sebentar untuk 
mandi. Rasanya aku ingin membersihkan diri sebelum me-
mulai ritualku yang pertama.

Lima belas menit kemudian, kami berkumpul di kamar 
tidurku. Kamar tidur ini lebih menyerupai apartemen mu-
ngil. Tempat tidur besar, kamar mandi sendiri, dan pojokan 
yang cukup lega dengan sepasang sofa untuk menerima 
tamu. Di sinilah kami akan menghabiskan malam bersama-
sama.

Di dalam sebuah mangkuk kaca, membukitlah bubuk ke-
hitaman. Hawkeye membawanya ke hadapanku.

“Ini dosis kecil? Sedang? Besar?” Aku bertanya.
“Iboga dosis kecil cuma menambah sensitivitas panca-

indra. Bukan itu yang kita butuhkan, toh?” Hawkeye terse-
nyum. “Hanya Iboga dosis besar yang bisa membawamu 
menyeberang ke dunia spirit.”

Aku memperkirakan ada dua sendok makan munjung 
bubuk Iboga di hadapanku kini.

“Kunyah? Telan?”
“Kunyah lebih bagus. Kalau tidak kuat, telan juga boleh. 

Saya siapkan madu.”
Kupandangi bubuk hitam dalam mangkuk kecil kaca itu. 

Menyiapkan hati. Sekaligus, kutenggak seisi mangkuk.
Sejenak, tak bisa kudefinisikan rasanya. Tapi setelah li-

dahku mengecap bubuk itu dengan lebih menyeluruh, aku 
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menduga begitulah rasa bubuk gergaji dicampur isi baterai. 
Lewat empat kunyahan, aku tak kuat lagi. Beberapa kali aku 
tersedak menahan muntah. Buru-buru kuminum madu yang 
disiapkan Hawkeye. Duduk lagi di tempat tidur.

Tak lama, terdengar bunyi genderang. Ternyata Hawkeye 
membawa genderang kulit kecil. Ia bernyanyi asyik sambil 
memainkan genderangnya, memejamkan mata, seolah aku 
dan Pak Simon tak ada di ruangan.

Setengah jam. Tidak terjadi apa-apa lagi selain ketukan 
genderang dan nyanyian Hawkeye. Aku hanya berbaring.

Empat puluh lima menit. Nyanyian Hawkeye sudah ber-
henti. Masih tidak terjadi apa-apa. Aku mulai meragu de-
ngan dosis yang tadi diberikan oleh Hawkeye.

Sementara itu, tampak Pak Simon masih tenang membaca 
buku di pojok, dan Hawkeye duduk bermeditasi.

Lima puluh lima menit. Aku mengecek lagi jam. Menya-
dari hatiku mulai gelisah. Bertepatan dengan itu, Hawkeye 
bangun dari meditasinya.

“Kamu mau coba meditasi bareng saya, Zarah?” tanyanya. 
“I’ ll guide you.”

“I’m not sure,” jawabku. Jujur.
“Kamu sudah pernah meditasi sebelumnya?”
Aku menggeleng.
“Relaks saja. Duduk, atau berbaring. Sadari apa pun yang 

terjadi pada tubuhmu, pada pikiranmu. Tidak usah dilawan. 
Amati saja.”
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Mungkin ada baiknya dicoba, pikirku. Tapi saat ini rasanya 
aku lebih butuh jalan-jalan. “Sebentar, saya mau jal—”

Kalimatku terputus. Gerakanku yang bangkit berdiri pun 
terputus. Kakiku tak bisa digerakkan. Aku ambruk lagi ke 
tempat tidur.

Kepalaku mulai berputar, badanku gemetar. Butir-butir 
keringat dingin mulai kurasa bermunculan di sekujur tubuh. 
Napasku mulai satu-satu.

Sayup, seperti dari kejauhan, padahal aku tahu ia berada 
di dekatku, terdengar Hawkeye berkata, “Let go, Zarah. 
Kamu akan baik-baik saja.”

Rasa mual dan pusing menyerangku gelombang demi ge-
lombang. “M–muntah... muntah...,” rintihku.

Entah siapa yang menyodorkan baskom ke depanku, aku 
sudah tak tahu lagi. Yang jelas, muntahku langsung meng-
hambur keluar begitu melihat ada baskom yang siap menam-
pung. Aku muntah berkali-kali. Hawkeye sudah mengingat-
kanku untuk makan sesedikit mungkin hari ini. Namun, 
rasanya aku memuntahkan makananku sejak setahun yang 
lalu. Sampai tak ada lagi yang tersisa selain air dan angin.

Aku merintih dan mengerang. Badan ini diremuk redam 
satu demi satu bagian. Sistematis dan menyakitkan. Timbul 
rasa kesal dan sesal. Mengapa kulakukan ini? Ingin rasanya 
kubatalkan keputusanku. Tapi terlambat. Tidak ada penawar 
untuk Iboga. Siksa ini harus dijalani sampai titik peng-
habisan.
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Sayup, terdengar lagi suara Hawkeye, “Let go. Trust the 
spirit.”

Aku berusaha membuka mata. Tapi pandanganku begitu 
terdistorsi. Seperti televisi rusak. Muncul garis-garis hitam. 
Semuanya bergoyang. Aku berusaha melihat jam. Aku ber-
usaha melihat Hawkeye dan Pak Simon. Namun, mereka 
seolah terpisah lapis kaca yang tak bisa kutembus. Baskom 
yang kupegang dengan kedua tanganku pun tak terhubung 
lagi dengan realitasku, walau aku masih muntah-muntah 
sambil memegang kedua sisinya. Entah siapa “aku” itu. Diri-
ku direnggut jauh, makin jauh, entah ke mana. “Aku” meng-
hilang.

Kendaliku atas waktu ikut menghilang. Visual, rasa di 
tubuh, rasa di hati, tidak lagi berpijak di dimensi yang ku-
kenal. Segalanya terasa panjang dan lama.

Kasur tempat tubuhku terbaring bertransformasi menjadi 
sebuah lubang yang menelanku pelan-pelan. Ada kekuatan 
yang membelesakkanku. Mendorongku. Berat mengimpit 
dada.

Perlahan, seiring dengan melumpuhnya tubuhku bagian 
demi bagian, sebuah kesadaran merambat naik. Aku sekarat. 
Inilah dia kematian, batinku.

Lamat-lamat aku menyadari di ruangan itu ada penghuni-
penghuni lain di luar kami bertiga. Mataku berketap-ketap. 
Berusaha mengusir mereka. Tapi mereka tetap di sana. Ini 
bukan halusinasi, aku membatin lagi.
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Aku memberanikan diri memperhatikan wajah-wajah itu. 
Aku tak yakin aku mengenali mereka. Kebanyakan hanya 
terlihat seperti bayangan. Beberapa ada yang tampak lebih 
jelas. Mereka diam kaku, tatapan mereka dingin, kulit me-
reka seperti tak pernah diterpa matahari. Kelabu.

Aku tak merasa mereka berniat jahat. Namun, aku juga 
tak nyaman dengan kehadiran mereka. Anehnya, mereka 
seperti tahu itu. Beberapa dari mereka menghilang. Kum-
pulan itu melengang.

Di baris paling belakang, berdirilah sesosok yang berbeda. 
Tubuhnya tinggi besar, kulitnya hitam kecokelatan, tampak 
bertekstur mirip batang pohon. Fitur wajah dan badannya 
menunjukkan ras negroid. Namun, ia juga tidak terlihat se-
perti manusia biasa. Matanya hanya bola besar berwarna 
hitam. Berkilau bagai obsidian. Ia tidak berkata-kata. Tapi 
aku merasa ia berbicara kepadaku.

“Mirror... mirror....” Terdengar lagi sayup suara Hawkeye.
Kata-kata Hawkeye mengingatkanku akan cermin berga-

gang yang sedari tadi kubaringkan di sisi. Tanganku meng-
gapai-gapai. Sulit sekali berpijak pada realitas fisik, pada 
ruangan ini, benda-benda ini. Permintaan Hawkeye terasa 
mustahil. Namun, aku berusaha sekuat tenaga.

Tanganku akhirnya berhasil menggenggam cermin. Sam-
bil meringkuk, menahan tremor yang mengguncang seluruh 
tubuh, kuhadapkan cermin itu di depan muka. Berusaha 
melihat refleksi yang disuguhkannya.
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Sosok manusia kayu itu kembali muncul. Persis di bela-
kang bahu. Mata obsidiannya mencekamku, mengisapku 
masuk ke dalam lorong hitam yang tercipta dari bola mata-
nya. Cerminku terlepas. Melorot jatuh ke lantai. Kudengar 
sayup benturan bingkai peraknya beradu dengan lantai.

Kesadaranku meluncur dalam lorong itu. Terlihat pola-
pola geometris yang berganti cepat, membesar, mengecil, 
berpendar. Monokrom. Dan tiba-tiba lorong itu berhenti. 
Aku melihat sebuah ruangan yang kukenal. Kamar tidurku 
di Bogor.

Kulihat diriku yang masih kecil terbaring di tempat tidur, 
terbungkus selimut wol cokelat, ada sesosok pria yang me-
ngecup keningku dan berkata, “Jangan sombong jadi ma-
nusia.” Ayah.

Kukerjapkan mataku. Tak lagi bisa kubedakan mana vi-
sual asli dan mana yang halusinasi. Bayangan Ayah meng-
hilang. Kamar tidurku lenyap. Dan aku meluncur lagi dalam 
lorong monokrom itu.

Tak lama, nuansa hitam putih itu mulai berganti jadi ber-
warna. Oranye kekuningan. Belakangan, aku menyadarinya 
sebagai api. Dari balik lidah api yang meliuk, samar kulihat 
sosok Ibu dan Hara. Wajah mereka cemas, menangis. Aku 
melihat sekelilingku. Ternyata akulah yang tengah dirubung 
api. Bersama lembaran-lembaran jurnal Ayah yang berte-
baran.

Bersamaan dengan itu, ada panas membakar terasa di ulu 
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hati, yang kemudian bertransformasi menjadi gelombang rasa 
mual. Enek yang sudah berkumpul di leher membuatku 
kembali tersadar akan tubuhku. Setengah mati aku berusaha 
membalik badan, merangkak. Entah Hawkeye atau Pak 
Simon yang kembali sigap menyodorkan baskom. Aku mun-
tah lagi.

Setiap sehabis muntah, keringat dingin membanjir. Dan 
aku berharap itu pertanda efek Iboga mereda. Tapi tidak. 
Iboga masih mencengkeramku erat. Kembali aku diempaskan 
ke dalam lorong monokrom.

Kali ini, beberapa ruang dan adegan berjalan tumpang 
tindih. Aku merasa digiring melihat ulang kehidupanku, 
masa kecilku, bercampur dengan tempat-tempat yang tak 
pernah kulihat. Ada gedung zaman Belanda, ada hutan yang 
tak pernah kumasuki, air terjun yang tampak asing, wajah-
wajah yang tak kukenal. Dan otakku tak sanggup meng-
analisis. Aku hanya bisa pasrah menyaksikan potongan demi 
potongan gambar.

Gambar-gambar itu kemudian melambat dan aku kembali 
berhenti di sebuah ruangan. Apartemen Storm. Ketika me-
ngenali ruangan itu, seketika aku ingin kabur. Sialnya, lo-
rong untuk meluncur tidak muncul. Seolah aku sengaja di-
tahan di sana. Storm pun hadir. Tersenyum hangat. Se-
nyuman yang membuatku jatuh hati. Tak lama, seseorang 
muncul di belakangnya, Koso.

Kehadiran mereka menyadarkanku akan sebuah rongga 
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hitam dalam dadaku. Rongga kosong dengan gravitasi kuat, 
mengisap segalanya. Segala yang indah. Rongga yang tidak 
mengizinkanku berbahagia. Dan tiba-tiba saja, muncul kesa-
daran entah dari mana, bahwa akulah yang menyabotase 
hidupku sendiri. Bukan Storm. Bukan Koso. Bukan siapa 
pun yang kuanggap pernah mengkhianatiku. Melainkan 
rongga yang kupelihara sendiri. Kehancuranku adalah ma-
kanan baginya.

Segumpal besar emosi menghantam dadaku dan aku 
ingin menjerit. Lorong itu bergerak lagi. Dan aku tiba di 
kamar orangtuaku. Jeritanku yang tadi tertunda kini terde-
ngar melengking, mendenging memenuhi ruangan, me-
mekakkan kepalaku, tapi suara itu bukan berasal dari diriku. 
Melainkan dari sebuah bungkusan di tempat tidur.

Bungkusan itu lalu mengguling jatuh, terbuka di lantai. 
Seorang bayi bermata merah darah menggeliat keluar. Ta-
ngannya yang tak sempurna berusaha meraihku. Adek.

Manusia kayu tadi sekonyong-konyong muncul dari bela-
kang bahuku, dan aku dapat merasakan ia berkata, “Peluk-
lah.”

Seketika aku menghambur, mendekap makhluk mungil 
yang penuh luka itu dengan segenap hati, dengan segenap 
kerinduan yang terasa pedih mengiris. Bertubi-tubi, aku me-
mohon maaf kepadanya. Atas ketidakberdayaanku, atas kega-
galanku melindunginya, atas kegagalan kami memahaminya.

Dalam dekapanku, Adek melebur menjadi rasa hangat 
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yang memenuhi rongga kosong di dada. Kehangatannya me-
menuhi setiap molekul dan mengisi celah di antaranya. 
Memberiku rasa kecukupan. Dengan segala ketidaksempur-
naannya, Adek menyembuhkanku. Inilah rasa nyaman per-
tama yang kurasakan sepanjang perjalanan Iboga. Memeluk 
adik yang tak sempat kukenal dan berdamai dengan keter-
batasanku. Menerima bahwa tak mungkin aku sanggup me-
lindungi semua orang yang kucinta.

Iboga belum selesai. Kembali gelombang rasa mual meng-
hantam. Aku muntah lagi. Bedanya, aku tidak merasa ter-
siksa. Meski terus tremor dan mengucurkan keringat dingin, 
muncul keyakinan bahwa ini adalah proses pembersihan 
yang perlu kulalui. Hatiku berhenti melawan.

“Can you tell us what you see? Zarah?” Terdengar kembali 
suara Hawkeye. Entah sudah berapa kali ia memanggil-
manggil sejak tadi, mengulang pertanyaan yang sama. Baru 
kali ini aku sanggup bicara.

“Ada orang... seperti pohon... hitam... matanya hitam....” 
jelasku tergagap.

“Spirit of Iboga,” balas Hawkeye lembut. “Kamu sudah 
bertemu dengannya.”

Mataku kembali memejam. Sisa malam itu aku berhenti 
muntah. Hanya melayang dan meluncur dalam alam antah-
berantah. Mimpi dan realitas teraduk. Memori dan halusi-
nasi bercampur. Batasan yang biasanya begitu jelas dan baku 
kini lebur sudah.
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11.

Hari kedua, yang tidak kurasakan seperti 24 jam melainkan 
tak berbatas, aku sepenuhnya terbaring di tempat tidur. Ha-
nya berjalan tertatih ke kamar mandi jika perlu buang air. 
Di kesempatan tiga-empat kali aku ke kamar mandi itulah, 
kurasakan secercah koneksi ke dunia yang kukenal. Sisanya, 
aku ada di alam Iboga.

Tubuhku lemas seperti kain, menggeletak di atas kasur. 
Tremor, mual, dan keringat dingin, datang silih berganti. 
Saat aku memejamkan mata, aku melihat pola-pola geo-
metris, aku melihat gambar dan bayangan yang tak kukenal, 
entah alam apa itu, entah kapan, entah siapa. Ada arus me-
mori yang seperti dipicu. Ada arus informasi yang seperti 
diunduh oleh otakku. Semua itu mengalir deras tanpa bisa 
kukendalikan.

Pada hari ketiga, terjadi perubahan drastis. Tubuhku ri-
ngan. Yang kurasakan hanya nyaman.

Sinar matahari mulai menembusi celah-celah kecil dari 
tirai jendela kamarku. Dinding-dinding memendarkan ca-
haya dan kamar ini terselimuti terang yang lembut. Rasanya 
aku ingin melonjak menyambut keindahan pagi. Tiba-tiba 
saja dengan mudah kudekati jendela. Terlalu mudah. Hingga 
rasanya aku mengambang mendekati langit-langit kamar. 
Dan pada saat itulah, aku menyadari aku tak lagi bersatu 
dengan jasadku.
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Kutengok ke bawah dan terlihat tubuhku meringkuk da-
lam selimut. Anehnya, aku tidak takut. Bahkan kunikmati 
betul rasa ringan ini. Kebebasan ini. Ringan, melayang, se-
olah kesadaranku bersatu dengan udara.

“Zarah.”
Aku menengok ke bawah lagi. Mendapatkan Abah se-

dang duduk di pinggir tempat tidur. Ia mengenakan setelan 
baju koko warna putih dengan bordir biru muda di bagian 
dada. Peci putihnya melekat di kepala. Wajahnya bersih se-
perti baru bercukur. Abah menatapku jenaka. Mata bundar-
nya, yang dinaungi alis hitam lebat yang mulai bercampur 
uban, bersinar hangat. Tatapan yang samar kuingat dari ke-
nangan masa kecil, saat sesekali ia berbaik hati membelikan 
balon dari tukang mainan yang lewat dengan gerobak setiap 
hari Minggu.

“Sini, Abah mau ngobrol,” panggilnya.
Aku menghampirinya. Entah bentukku seperti apa, ka-

rena ada Zarah lain yang sedang tertidur. Namun, jelas 
Abah sedang menatapku dan mengajakku bicara.

“Kamu masih marah sama Abah?” tanyanya.
Aku tersenyum. “Nggak, Bah. Dulu, iya. Zarah pernah 

marah sekali. Sekarang nggak lagi. Abah masih marah sama 
Zarah?”

Abah balas tersenyum. “Nggak. Abah sayang sama 
Zarah. Paling sayang.”
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“Ini... Abah betulan, kan?” tanyaku. Meragu. Tak pernah 
Abah selembut ini.

“Ini hati Abah.”
“Ini hati Zarah,” bisikku.
Aku menghambur memeluknya. Merasakan tangan besar-

nya yang balas merengkuh. Dalam pelukan Abah, aku bagai-
kan boneka mungil yang rapuh. Tak peduli umurku empat 
tahun atau dua puluh tiga. Dan tangannya adalah pilar ku-
kuh yang menopangku. Melindungiku dari wajah dunia yang 
tidak ia kenal.

“Kamu cucu Abah paling pintar. Paling berani. Kamu 
jaga baik-baik ibu dan adikmu, ya.”

“Abah, Zarah minta maaf.”
“Abah juga.”
Sekilas, kutangkap bayangan hitam di balik punggung 

kakekku. Manusia kayu itu lagi. Ia hadir menontoni kami 
berdua. Dan ketika kutatap mata obsidian itu, kembali aku 
terisap.

Napasku menderu. Ada rasa berat menggelayuti bagian 
tubuhku satu-satu. Aku tidak lagi melayang. Abah menghi-
lang. Dan ruangan itu meredup. Mataku mengerjap, ku-
gerakkan jemariku, berusaha mengukur kenyataan apa yang 
kini kupijak.

Kutengok jendela. Kembali mendapatkan sinar matahari 
yang menembusi celah tirai. Tapi, rasanya beda dengan tadi. 
Yang ini lebih familier. Bermimpikah aku barusan?
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“Zarah. Welcome back.” Suara Hawkeye menyadarkanku. 
Ia bangkit dari sofa di pojok kamar.

“Dari tadi kamu duduk di situ?” tanyaku.
“Saya tidur di sofa ini dari semalam.”
“Kamu nggak lihat siapa-siapa lagi barusan?”
“No.”
“Am I still alive?”
Hawkeye tergelak. “Saya panggilkan Simon sebentar,” 

katanya seraya berjalan ke pintu.
Pintu kamar sudah duluan membuka. Pak Simon masuk, 

“Selamat pagi,” sapanya. “Gimana sekarang rasanya?”
“Aneh,” jawabku langsung.
“Kamu bisa jalan?”
Aku mencoba. Tubuhku ternyata masih limbung. Tremor 

itu belum sepenuhnya hilang, walau getarannya halus dan 
hanya sesekali.

“Istirahat dulu saja seharian ini, Zarah,” kata Hawkeye. 
“Tenagamu baru seratus persen pulih besok pagi.”

“I need to make a phone call.”
Hawkeye bengong, “Phone call? Now?”
“Zarah, sebaiknya kamu baringan dulu. Memangnya ada 

keperluan mendesak?” tanya Pak Simon.
“Keluarga saya.”
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Aku menumpang bertelepon di perpustakaan Pak Simon. 
Ponselku sengaja kumatikan sejak kumulai ritual Iboga. Baru 
kunyalakan lagi pagi ini.

Ada dua pilihan. Menghubungi rumah Pak Ridwan atau 
nomor ponsel Hara. Intuisiku memilih yang kedua.

Setelah terdengar nada sambung beberapa kali, kudengar 
suara adikku menyapa assalamualaikum.

“Waalaikumsalam, Hara. Apa kabar?”
“Kakak? Ini benar kakak?” Suara Hara langsung mening-

gi. Parau.
“Iya, Hara. Ini Kak Zarah.”
Di ujung sana, Hara malah terisak-isak. “Hara baru saja 

mau telepon Kak Zarah,” tangisnya.
“Kamu kenapa?”
“Kakak lagi di London?”
“Kakak lagi di kota lain. Glastonbury. Ada apa?”
“Abah, Kak.”
Cukup sampai di situ. Sisa penjelasan Hara seolah ber-

gaung di ruang lain.
Di ruang lain itu, kudengar Hara memberitahukan bahwa 

Abah kena serangan jantung, siang tadi waktu setempat. Ia 
jatuh di kamar tidur sehabis berpakaian, dalam persiapannya 
mengantar Umi ke sebuah acara. Beliau dilarikan ke rumah 
sakit. Kurang dari tiga jam Abah bertahan. Sore hari, yang 
bertepatan dengan pagi hari di tempatku, ia meninggal te-
nang. Ditemani Umi, Ibu, dan Hara. Hara bilang, Abah se-
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perti tertidur. Sekilas senyum menghiasi wajahnya yang baru 
bercukur. Abah berbaring resik dalam baju kesayangannya. 
Setelan koko putih dengan bordir biru muda di bagian dada.

Dalam ruang satunya lagi, aku diam mendekap kenangan 
terakhirku bersama Abah. Bukan saat aku dihantam men-
cium ubin, bukan ketika ia menggelegarkan kepada seisi 
rumah bahwa aku bukan cucunya lagi. Bukan itu semua. 
Kenangan terakhirku adalah saat kami berpelukan pagi tadi. 
Hatiku dan hatinya.

12.

“Semua baik-baik saja?” tanya Pak Simon begitu aku kembali 
ke kamar.

“Iya dan tidak,” aku menjawab dengan senyum.
“Akan sangat membantu kalau kamu bicara tentang 

pengalaman Iboga-mu. Apa pun yang terjadi harus kita in-
tegrasi bersama. Tapi, jika tidak sekarang, juga tidak apa-
apa. Kita masih punya cukup waktu,” ujar Hawkeye.

“Sepertinya saya harus pulang ke Indonesia. Segera.”
Mereka berdua terdiam.
“Saya bertemu dengan kakek saya tadi pagi. Di kamar ini. 

Saya rasa Iboga sengaja mempertemukan kami. Barusan saya 
dapat konfirmasi dari rumah. Kakek saya meninggal. Hari 
ini.”
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“Did you meet your father?” tanya Hawkeye.
Aku menggeleng.
Hawkeye bangkit dari tempat duduknya. Memelukku. 

Dan aku bisa merasakan tangan hangat Pak Simon yang 
menepuk bahuku.

“Mungkin ini kedengarannya aneh. Tapi, saya berbahagia 
untuk kakek saya,” bisikku.

“Seharusnya begitu. Kesempatan yang kalian miliki sa-
ngatlah indah. Saya ikut bahagia untukmu,” bisik Hawkeye.

Aku menatap kedua pria itu. Seminggu yang lalu mereka 
adalah orang asing yang tak kuketahui keberadaannya. Kini, 
mereka bagaikan keluarga.

“Sebelum kamu berkemas, saya ingin cerita tentang le-
genda awal mulanya Iboga ditemukan manusia,” Hawkeye 
mendudukkanku di sofa.

Ia lantas berkisah tentang seorang perempuan pigmi ber-
nama Atanga yang mendapat kabar bahwa ia ditinggal mati 
suaminya. Atanga berusaha mencari tubuh suaminya tapi 
tidak ketemu-ketemu. Setelah lama mencari, akhirnya ia ma-
suk ke sebuah gua di hutan, dan di sana ada tumpukan tu-
lang belulang. Ia lalu mendengar suara yang mirip suara 
suaminya, menyuruhnya mengambil tanaman di depan mulut 
gua. Tanaman bernama Eboka. Atanga diminta memakan 
akar Eboka. Ketika ia berbalik, suami dan semua keluarganya 
yang sudah mati berdiri di hadapannya. Itulah legenda 
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inisiasi Bwiti yang pertama, dan sejak itu manusia mendapat-
kan akses untuk dibimbing leluhur dari dunia spirit.

“Kegigihanmu mengingatkan saya kepada Atanga,” sam-
bung Hawkeye.

“Dan gara-gara itu kamu berubah pikiran membantu 
saya?”

“Saya melihat kekuatan yang luar biasa, yang sepertinya 
kamu sendiri tidak sadari, Zarah.”

Ucapan Hawkeye justru membuat sesuatu dalam diriku 
merapuh. Tiba-tiba sulit bagiku berkata-kata. “S–saya nggak 
tahu, apakah saya kuat melanjutkan ini semua, pencarian 
ini,” kataku terbata. Air mataku membubung tanpa bisa di-
tahan.

“Menjadi kuat bukan berarti kamu tahu segalanya. Bukan 
berarti kamu tidak bisa hancur. Kekuatanmu ada pada ke-
mampuanmu bangkit lagi setelah berkali-kali jatuh. Jangan 
pikirkan kamu akan sampai di mana dan kapan. Tidak ada 
yang tahu. Your strength is simply your will to go on.”

“Weston Palace akan selalu terbuka untukmu, Zarah. 
Anggap ini rumah keduamu,” ucap Pak Simon.

“Saya bahkan nggak tahu rumah pertama saya yang 
mana, Pak,” balasku sambil tersenyum kecil, dan aku men-
duga Pak Simon dapat menangkap kegetiran dalam suaraku.

“Kalau suatu saat, tempat ini mau kamu anggap rumah 
pertama sekalipun, silakan,” Pak Simon tersenyum. “Kamu 
sudah saya anggap keluarga sendiri.”
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Ternyata itulah persamaanku dengan Pak Simon. Misi 
yang telah kami tetapkan masing-masing akhirnya meng-
alienasi kami dari sanak saudara, memaksa kami untuk men-
cari dan menciptakan rumah sendiri. Misi itulah yang kemu-
dian menjadi pertalian antara kami, dua manusia tak seda-
rah.

“Kita akan bertemu lagi, Zarah. Saya yakin itu,” ucap 
Hawkeye.

“Of course,” jawabku sambil mengusap air mata. “Saya baru 
pakai tiga hari dari jatah seminggu saya, kan?”

“Next time, we will have all the time we need,” Hawkeye 
merangkulku.

Sebelum pulang, Pak Simon membekaliku sesuatu. Benda-
benda yang teramat penting. Jurnal-jurnal Ayah yang sudah 
ia fotokopi satu set. Terjilid rapi.

Ia lalu melepaskan sebuah benda lagi. Benda yang selama 
ini kulihat menggantung di lehernya. Benang lima warna—
biru, hijau, kuning, putih, dan merah—dianyam menjadi 
seuntai kalung.

“Saya ingin kasih kamu ini,” ia mengacungkan benda itu 
di depan mukaku.

“Apa ini sebetulnya, Pak?”
“Ada yang belum saya ceritakan kepadamu,” Pak Simon 
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menggeser kursi, menyuruhku duduk. “Setahun setelah 
makhluk ET mengoperasi kepala saya, ada perubahan fisik 
terjadi. Saya sering pusing, migren, kalau kambuh sakitnya 
bukan main. Padahal sebelumnya tidak. Saya ke dokter. Saya 
diperiksa, di-scan, dan ternyata ada tumor di otak saya.”

“Ganas? Bapak apa nggak curiga? Bisa jadi tumor itu efek 
dari operasi ET,” rentetku.

“Mungkin,” Pak Simon mengangkat bahu. “Saya nggak 
pernah tahu karena saya nggak meneruskan pengobatan. 
Saya nggak mau buang waktu di rumah sakit. Saya pikir, 
kalau saya harus mati, ya, matilah. Lebih baik meneruskan 
petualangan, mumpung masih ada umur. Saya malah pergi 
ke Tibet.

“Saya pernah dengar tentang satu kitab Tibet, namanya 
Bardo Thodol, atau Kitab Kematian. Kitab itu menerangkan 
tahap-tahap kematian yang akan dijalani seseorang. Bagi 
saya, itu lebih berguna daripada operasi. Waktu itu, saya su-
dah siap mati, Zarah. Setengah tahun saya di Lhasa. Saya 
pergi ke pusat pengobatan di sana, kemudian jadi getsul di 
satu kuil. Saya belajar meditasi. Saya yakin, berlatih meditasi 
akan membantu saya untuk menghadapi alam Bardo.”

“Apa itu alam Bardo?”
“Alam Bardo adalah alam transisi. Ketika kita mati, ke-

sadaran kita akan memasuki tahapan-tahapan alam Bardo. 
Alam itu sebetulnya bisa dicapai tanpa kematian. Ada jalan 
lain. Enteogen, atau lewat meditasi. Di Tibet, saya belajar 
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jalur yang kedua. Perubahan besar terjadi setelahnya. Saya 
jadi sadar, kematian dan kehidupan sesungguhnya satu dan 
tidak terpisahkan. Mempelajari Kitab Kematian akhirnya 
membuat saya belajar untuk hidup.”

“Seperti apa alam Bardo itu, Pak?” desakku penasaran.
Pak Simon menepuk lututku, “Kamu harus mengalaminya 

sendiri. Kata-kata saya nggak akan berguna. Lagi pula, saya 
yakin, sebagian dari alam itu sudah kamu cicipi lewat 
Iboga,” ia lalu menyerahkan kalung benang itu ke tanganku. 
“Anyaman benang ini berguna sebagai pelindung. Tidak se-
mua entitas di dimensi lain sepenuhnya berniat baik, Zarah.”

“Ini?” tanyaku sekali lagi. Memastikan bahwa yang di-
maksud Pak Simon sebagai pelindung adalah seutas mungil 
benang warna-warni ini. Setelah dari dekat baru aku melihat 
bahwa di tengah untaiannya, benang itu melilit segulung 
kertas kecil berwarna biru tua.

“Dalam kertas itu, ada mantra Dorje Gotrab. Ditulis de-
ngan tinta emas. Itulah mantra terkuat dalam ajaran Tibet, 
melindungimu dari apa pun, termasuk alien.”

Aku menerimanya dengan ekspresi campur aduk.
“Kedengarannya aneh, kan?” Pak Simon tersenyum. 

“Tapi, tidakkah itu membuatmu curiga, bagaimana tradisi 
Tibet yang sudah ada ribuan tahun bisa mengantisipasi 
makhluk seperti alien? Berarti, jangan-jangan, sejak per-
adaban manusia ada, makhluk seperti alien sudah bersama-
sama dengan kita.”



466

Keping 40

“Boleh saya tanya tentang tongkat Bapak?”
Pak Simon terkekeh. “Pasti kamu mau tanya, kenapa saya, 

kok, jalan selalu pakai tongkat, padahal kaki saya baik-baik 
saja. Ya, toh?” ia mengetukkan tongkatnya, lalu menunjuk 
puncaknya yang berwarna hitam mengkilap, “Ini obsidian, 
Zarah. Pengguna kristal tahu bahwa obsidian memang di-
kenal sebagai pelindung supranatural yang ampuh. Tapi, 
yang satu ini spesial. Di Aztec, obsidian dipercaya sebagai 
perwujudan dari Dewa Batu yang disebut Itzli. Itzli sendiri 
adalah bagian dari Tezcatlipoca, Spirit Kegelapan.”

Pak Simon cepat menambahkan, “Kegelapan tidak selalu 
mengerikan. Tidak ada terang tanpa gelap. Keduanya harus 
terus berkolaborasi supaya kehidupan ini berjalan. Sama se-
perti mitos Aztec yang percaya bahwa Quetzalcoatl—figur 
pencipta yang dikonotasikan dengan cinta, terang, dan segala 
yang baik-baik—bekerja sama dengan Tezcatlipoca mencipta-
kan dunia ini. Tezcatlipoca pada intinya adalah simbol peru-
bahan.

“Saya dapat batu ini dari seorang shaman Aztec. Ini ada-
lah salah satu obsidian tertua yang pernah ditemukan di 
sana. Saya beruntung,” lanjut Pak Simon sambil mengelus-
elus bongkahan kaca vulkanik hitam yang membulat licin 
itu. “Saya pasangkan di tongkat karena kalau jadi kalung 
terlalu berat,” ia terkekeh lagi. “Saya memakainya ke mana-
mana karena batu ini menyeimbangkan saya, Zarah. Me-
rangkul kegelapan sebagai bagian hakiki hidup ini.”
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“Spirit Iboga yang saya lihat, matanya hitam gelap. 
Obsidian adalah hal pertama yang langsung saya ingat ketika 
melihat matanya. Mungkinkah ada hubungannya? Iboga, 
spirit yang menjaga alam kematian, dengan makna obsidian 
di Aztec—” aku geleng-geleng kepala sendiri, meredam spe-
kulasi yang menurutku sudah terlampau jauh.

Pak Simon malah mengentakkan tongkatnya dengan se-
mangat. “Tentu saja! Mengapa tidak? Jangan kecil hati, 
Zarah. Kita tidak bisa memakai keterbatasan logika untuk 
memahami kompleksnya dimensi lain. Kalau logikamu tidak 
sanggup mengikuti, tapi intuisimu merasakan sesuatu, bukan 
berarti kita pasti salah, kan? Buat saya, segalanya mungkin.”

Simon Hardiman adalah manusia terkaya yang pernah 
kutemui. Kaya dalam segala arti. Bukan hanya karena ia 
memiliki properti mahal di Inggris dan bisnis konglomerasi 
di Indonesia. Ia kaya karena keterbukaannya menerima ber-
bagai sisi tanpa gentar.

“Bapak pernah coba scan tumor itu lagi?”
“Hilang tanpa bekas,” Pak Simon tertawa. “Tapi, bukan 

berarti dia nggak bisa balik lagi, kan? Bedanya, sekarang 
saya nggak takut lagi. Persepsi saya jadi berubah. Saya me-
lihat tumor itu semacam pemicu untuk saya mencari lebih 
dalam, mempertemukan saya dengan lebih banyak penge-
tahuan, membuka mata saya bahwa penyakit bukan sekadar 
gangguan. Tapi kode. Kode dari tubuh bahwa ada hal dalam 
hidup kita yang harus dibereskan.”
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“Sekarang saya percaya itu. Karena Iboga, persepsi saya 
tentang kematian rasanya berubah. Tidak lagi menakutkan,” 
aku ikut tersenyum.

“Kematian adalah gerbang petualangan baru,” sahutnya 
ringan. “Hidup bukan cuma terbatas yang kita alami seka-
rang ini saja. Ini hanya sekelumit dari berbagai bentuk kehi-
dupan lain.”

Setelah melewati apa yang kulalui bersama Iboga, aku 
harus mengakui bahwa aku sepakat dengan Pak Simon.

“Petualangan kita belum selesai,” ucap Pak Simon sambil 
menjabat tanganku.

“Sama sekali belum,” aku membalas jabatannya.�
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London

Inilah transitnya tersingkat di London.
Setelah dua hari berada di alam enteogen yang mem-

buat badannya terkapar tak berdaya, pada hari yang 
ketiga fisiknya segar luar biasa. Seakan segenap selnya diper-
barui sekaligus dan tubuhnya bangkit menjadi Zarah Amala 
yang serupa tapi tak sama. Sembilan hari di Glastonbury 
terasa bagai mimpi panjang. Dari sana, Zarah keluar sebagai 
manusia baru. Lahir batin.

Tiket pulangnya ke Jakarta sudah diurus Pak Simon dari 
Glastonbury. Ia bahkan tak sempat bertemu dengan Paul dan 
Zach. Kedua orang itu sedang tidak ada di tempat saat ia 

KEPING 41
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pulang ke rumah teras mereka di Clapham. Tapi, ia memang 
tidak punya banyak waktu untuk bercerita kepada mereka. 
Zarah cuma sempat membongkar ranselnya, membawa tam-
bahan baju, memuatnya kembali dalam ransel yang lebih 
besar. Berangkat ke Heathrow.

Di ruang tunggu, Zarah menekan speed dial pertama. 
Zach. Ponselnya tidak aktif. Zach mungkin lagi asyik memotret 
gelondongan sampah, pikirnya. Nomor kedua ia tekan. Paul. 
Entah mengapa, jantungnya berdebar lebih kencang.

“Missy?” Suara Paul menyapanya.
“Cro-Mag, I’m back.”
“How was Glastonbury? Did you find him? Did you find any 

clue?” Paul langsung memberondong.
“Saya berhasil menemukan Simon Hardiman. And more. 

Tapi, saya belum bisa cerita sekarang. Saya harus boarding.”
“Ke mana kamu?”
“Indonesia.”
“Kamu pulang?” ulang Paul tak percaya. “For real?”
“Kakekku meninggal. I need to be there.”
Hening sebentar di ujung sana.”Very sorry to hear that.” 

Dengan suara rendah, Paul berkata.
“Thank you,” balas Zarah tenang, “he’s in a happy place, 

Paul. I’m sure about it.”
“Kamu bakal kembali ke Inggris, kan?”
“Nggak tahu. Saat ini hidup terlalu mengejutkan untuk 

memastikan apa pun.”
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“But, if I say ‘please’, will you come back?”
Zarah tersenyum, “Mungkin.”
“Please come back,” sahut Paul cepat, “please?”
“Saya pikir-pikir dulu.”
“Or I will have to hunt you down.”
Tawa Zarah meluncur lepas. “Try me,” sahutku.
“I’m going to miss you.”
Hening sebentar di ujung sini. “Sama,” balas Zarah sete-

ngah bergumam.
Paul menguatkan hati, bersiap menyampaikan satu-satu-

nya pertanyaan penting, “Pelarian kamu selesai?”
Tak ada jawaban. Hanya embusan napas berat. Paul sabar 

menanti.
“Saya tidak lagi berlari. Cuma mencari,” akhirnya Zarah 

menjawab. “Dulu, keduanya bercampur. Sekarang, tidak 
lagi.”

Paul mengembuskan napas lega. Perjuangannya tidak sia-
sia. “Take care, love,” ucapnya.

“You too.” Zarah menutup telepon itu. Ia amat memahami 
kelegaan Paul. Upaya Paul selama ini menyuruhnya pulang 
tercapai.

Melalui Abah, Zarah menemukan kembali jalan itu.
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Perjalanan tiga belas jam menuju Singapura sebelum pener-
bangannya lanjut ke Jakarta, Zarah isi ulang dengan mem-
baca ulang jurnal Firas. Dari segala yang telah diberikan 
Simon Hardiman dalam sembilan hari kunjungannya ke 
Glastonbury, inilah oleh-oleh terpenting. Pencariannya yang 
sempat kehilangan peta kini kembali ke jalur semula.

Setelah menyaksikan sendiri bagaimana buku-buku itu 
berubah menjadi abu, tak pernah Zarah membayangkan bisa 
bertemu lagi dengan lembar-lembar bertulisan tangan ayah-
nya. Bayangan lidah api yang menjilati jurnal Firas di kebun 
belakang masih jelas dalam ingatan Zarah. Meski yang seka-
rang ia pegang hanya fotokopinya, kini ia bisa membaca 
tanpa diikuti lagi dengan lidah api yang membakar hati.

Bermacam perasaan menyerbu Zarah saat merunuti ulang 
kisah dan sketsa yang dulu ia jadikan dongeng pengantar 
tidur setiap malam. Jurnal terlarang yang dicari polisi dan 
dianggap buku sesat oleh keluarganya.

Di jurnal terakhir, tiba-tiba ia temukan keganjilan. Ada 
selembar halaman yang dulu tidak ada. Ditulis bukan de-
ngan tulisan tangan ayahnya, melainkan diketik dengan 
mesin. Halaman itu menjadi halaman penutup jurnal ter-
akhir Firas.
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Untuk: Partikel.

Di mana pun kamu berada.

Lama tidak bertemu bukan berarti saya lupa.

Tujuh gardu di Bumi mulai teraktivasi. Jangan buang 

waktumu untuk menemukan semuanya. Carilah satu gardu 

yang perlu kamu jaga. Tiga teman yang paling utama sudah 

menunggu. Banyak yang akan membantu. Mereka semua 

adalah bagian dari rencana.

Partikel, matahari kelima akan terbenam tidak lama lagi. 

Jangan takut. Jalan kalian seperti tidak punya peta. Tapi, 

lihatlah baik-baik. Ke dalam. Di poros keempat, peta kita 

tergambar jelas.

Ingat, satu getaran akan membangunkan semua. Tanpa 

terkecuali.

Selamat menjadi:

S

Zarah tersentak. Surat itu hadir bagai gempa yang meng-
guncang tanpa aba-aba. Ia membolak-balik satu lembar yang 
sama, mengulang kata demi kata. Semakin diulang, baris-
baris kalimat dalam surat itu mencekam Zarah sekaligus 
membangunkan sesuatu dalam dirinya.

Firas memilihkan kedua nama anaknya secara spesifik. 
Zarah paham betul itu. Hara, yang berarti unsur pembangun 
kehidupan dalam tanah. Zarah, yang artinya unsur terhalus 
dalam setiap benda. Partikel.
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Zarah tak mengerti bagaimana surat itu bisa ada dalam 
jurnal ayahnya, Zarah juga tidak tahu siapa penulisnya. Satu 
hal yang tak bisa ia sangkal. Surat itu jelas ditujukan untuk-
nya.�
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Bandung

Bandung adalah kota yang masih mengenal tidur. 
Setidaknya, bagi sebagian orang di sebagian daerah 
tertentu. Tidak di tempat itu.

Sebuah bangunan arsitektur Belanda bercat putih bersih, 
terletak di sudut jalan, pekarangan luasnya ditutup paving 
block dan menjadi tempat menginap sekian banyak motor dan 
mobil yang saling silang menunggu pemiliknya. Kadang me-
reka baru keluar tengah malam, kadang sampai pagi men-
jelang. Ke dalam pintu besar itu, mereka menyerahkan 
waktunya untuk menjelajah realitas maya. Ke luar pintu be-
sar itu, mereka dipertemukan kembali dengan realitas saja. 

KEPING 42

Kedua Tangan yang Bertemu
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Berharap keduanya tidak tertukar karena kian hari batas ke-
dua realitas itu kian saru.

Di atas pintu besar tadi, terpahatlah tulisan di tembok: 
ELEKTRA POP – 1931.

Bodhi berdiri memandangi pintu itu. Berpikir. Meragu. 
Jika bukan karena Bong, yang sudah ia anggap manusia 
kombinasi kakak-sahabat-belahan jiwa, ia tidak akan kemari.

Sudah lama ia mendengar tempat nongkrong garis miring 
warnet kondang bernama Elektra Pop yang konon adalah 
semacam “kuil” inisiasi pergaulan di kota ini. Beberapa wak-
tu lalu, ia mengetahui bahwa salah satu pemilik Elektra Pop 
ternyata adalah sepupu kandung Bong sendiri, bernama Toni 
garis miring Mpret. Terpisah selama sebelas tahun dan di-
pertemukan kembali oleh jejaring sosial di internet, Bong 
baru saja reuni besar-besaran dengan Mpret.

Tapi, bukan karena semua alasan itu ia disuruh kemari. 
Ada satu sekat dalam bangunan besar ini, entah di sebelah 
mana, yang juga menjadi tempat kondang baru di Kota Ban-
dung. Mewakili dunia yang sama sekali berbeda dengan 
internet, gamers, dan pergaulan. Konon, di sekat itu, seorang 
perempuan menyalurkan talentanya sebagai penyembuh alter-
natif. Kombo yang aneh, pikir Bodhi. Tempat gaul dan tempat 
praktik dukun. Lebih aneh lagi karena penyembuh alternatif 
garis miring dukun itu adalah anak muda seusianya. Dialah 
pemilik rumah besar itu. Perempuan keturunan Tionghoa 
yatim piatu bernama Elektra.
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Bodhi tidak merasa ia sakit. Entah untuk apa Bong ber-
sikeras menyuruhnya kemari. Apalagi, Elektra konon meng-
gunakan listrik sebagai sarana terapinya. Bodhi benci ke-
setrum. Amat, sangat, benci. Tidak pernah terpikir olehnya 
menyerahkan diri untuk disetrum sukarela. Semakin lama ia 
berdiri di situ, semakin ingin ia kabur.

Bodhi merogoh kantongnya, mengeluarkan sepotong jam 
plastik digital berlayar retak tanpa tali. Sederet angka itu 
berkedip-kedip. 11.10 PM. Memacunya berpikir, ke mana ia 
bisa minggat?

Semenit kemudian, selagi otaknya masih berputar mencari 
opsi tempat numpang, seseorang menyeruak keluar dari sisi 
samping. Bagian itu adalah tempat makan-minum para pe-
ngunjung. Sebuah gerobak nasi goreng mangkal di sana.

“Hai! Bodhi?” Ramah, orang itu langsung mengulurkan 
tangan, “Mpret.” Kedua matanya bersinar hangat, menembus 
penampilan berantakan yang meliputi rambut jabrik tak ter-
sisir, kaus longgar yang lusuh, dan sehelai sarung terbelit asal 
di pinggang.

Mau tak mau, Bodhi menyambut jabat tangannya. Tak 
bisa lagi kabur. “Hai. Beneran sepupunya Bong?” tanyanya 
langsung.

“Iya. Nggak mirip, ya?” Mpret nyengir, “Bong lagi keluar 
bentar. Dia tadi titip pesan, lu bakalan datang jam seginian. 
Makanya, tadi pas lu muncul, gua langsung tahu.” Mpret 
tidak sepenuhnya berterus terang. Orang keluar-masuk 
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Elektra Pop setiap saat, tapi ada yang berbeda dengan 
Bodhi, yang membuatnya seketika yakin bahwa pemuda itu-
lah yang selalu mendominasi topik pembicaraan sepupunya.

“Sudah makan? Mau pesan nasi? Mi? Kopi? Teh?” Mpret 
menawarkan.

“Nggak, makasih.” Aku ingin ditawari kesempatan kabur 
dari sini.

“Elektra sudah tidur. Dia, sih, manusia normal. Nggak 
kalong kayak kita-kita. Jadi, paling besok baru bisa ketemu,” 
kata Mpret lagi.

Sialan. Bahkan dia pun sudah tahu. Bodhi menghela napas.
“Nanti tidur di ruangan gua saja. Kita ngampar rame-

rame. Kalau mau pakai internet juga bebas. 24 jam nonstop. 
Pesan makan-minum, tinggal bilang.”

Bodhi tersenyum, “Makasih, Mpret.” Kalau saja bukan 
karena misi yang satunya lagi, ia pasti akan kerasan di sini. 
Mpret adalah manusia yang bisa ia bayangkan menjadi te-
man baiknya.

Seakan membaca bahwa Bodhi lebih membutuhkan ruang 
untuk sendiri, Mpret memutuskan mengambil jarak dulu. 
Mengamati tamunya itu dari jauh. Bertanya-tanya, apa ge-
rangan yang membuat Bong, manusia paling independen 
yang ia tahu, bisa menganggap manusia bernama Bodhi se-
bagai gurunya? Dari kali pertama muncul, Mpret seketika 
tahu Bodhi berbeda. Meski ia berjalan dengan dua kaki se-
bagaimana manusia umumnya, berpakaian seperti banyak 
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anak punk yang ia kenal, ada kualitas lain yang membuat ia 
mencuat. Namun, entah apa. Dan Mpret amat penasaran 
mencari tahu.

Elektra terbangun dengan kepala berdenyut sebelah. Se-
makin lama semakin menekan. Sampai-sampai mata kanan-
nya tidak bisa dibuka penuh. Dengan mata pecak, ia mandi, 
berpakaian, dan siap-siap ke ruang makan untuk sarapan.

Sebagai pemilik rumah, ia memiliki hak istimewa untuk 
menempati bagian belakang, yang merupakan bagian ter-
sunyi dari rumah besar nan hiruk pikuk ini. Di ruang ma-
kan yang bergabung dengan dapur itu, Elektra berkesem-
patan untuk membuat sendiri sarapan paginya, menghirup 
secangkir tehnya, melamun, berlatih pernapasan. Dalam ke-
sunyian. Dalam kesendirian. Sisa harinya ia harus berteman 
dengan kegaduhan dan menghadapi lalu lalang ratusan ma-
nusia. Pagi hari adalah segalanya bagi Elektra.

Namun, denyutan kepalanya terasa sangat mengusik. Su-
dah lama sekali Elektra tidak minum obat, dan hari ini ia 
masih belum tertarik menenggak parasetamol untuk sarapan-
nya. Elektra mulai mengatur napas. Merasakan pusat sakit 
kepalanya. Membiarkan kesadarannya mengiringi setiap de-
nyut.
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Sepuluh menit berlalu dan sakitnya tidak berkurang. 
Pintunya sudah keburu diketuk.

“Masuk,” ucap Elektra setengah menghela. Momen me-
nyendirinya bubar jalan sudah.

“Tra, temannya Bong sudah datang. Dia nginap di sini 
semalam,” Mpret melapor. Dan tanpa basa-basi, Mpret men-
comot selembar roti bakar yang disiapkan Elektra di meja.

“Tumben bangun pagi,” celetuk Elektra, “dan... tumben 
amat mandi.” Wangi sampo meruap dari rambut Mpret yang 
masih basah. Wajahnya putih bersih tanpa kilap.

“Udah mulai bau mujair,” sahut Mpret kalem. “Mata 
kamu kenapa?”

“Nggak tahu. Kepala saya pusing. Banget.”
“Kalau lagi nggak fit, jangan dipaksa.”
Elektra menggeleng. “Temannya Bong sudah datang jauh-

jauh. Saya nggak apa-apa, kok,” ia berusaha tersenyum, me-
nutupi hantaman godam di kepala kanannya yang makin 
kencang.

Pintu ruangan itu dibuka. Elektra, diiringi Mpret, me-
langkah masuk. Ruang beralas karpet yang dulunya dipakai 
sebagai rental Play Station itu sudah berubah menjadi kamar 
praktik Elektra. Hanya ada satu dipan berseprai krem, se-
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buah kursi beroda, dan satu sofa kecil. Cahaya matahari pagi 
menembus tirai putih tipis yang melapisi jendela.

Elektra merasa mata kanannya masih pecak. Namun, ia 
bisa melihat jelas sosok yang duduk di sofa. Tubuh ramping-
nya dibalut kaus hitam polos, sepatu Converse setengah betis 
terlihat dari jins sobek-sobeknya yang menggantung, kepala-
nya ditutup bandana merah. Satu tangannya yang menopang 
dagu menunjukkan sebulat tato di pergelangan tangan dalam. 
Dan ia menatap Elektra dengan sorot yang membuatnya ter-
tegun.

Sulit ditentukan suku dan ras apa wajah di hadapannya 
itu. Kulitnya bersih, langsat cenderung pucat, bingkai mata-
nya bersudut tajam, alis hitam legamnya terbentuk rapi, bulu 
matanya panjang dan lentik, bibirnya merah. Garis wajah 
yang condong feminin itu menimbulkan kesan androgini. 
Yang jelas, Elektra tidak bisa menyimpulkan apakah laki-laki 
itu turunan Tionghoa seperti dirinya, atau asli Melayu, atau 
Indo, atau Arab, atau apa pun.

Ia bangkit berdiri. Ternyata ia cukup tinggi. Elektra harus 
sedikit mendongak untuk menemukan matanya.

“Hai. Bodhi,” sapanya sambil mengulurkan tangan. Dari 
sepotong penyebutan namanya saja suara itu begitu empuk. 
Cocok memimpin kebaktian, Elektra menyimpulkan.

Elektra menyalam tangan pucat itu. Kulitnya sangat ha-
lus. Pasti jarang cuci piring dan cuci baju, Elektra menuduh 
dalam hati.
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“Elektra. Panggil Etra saja,” balas Elektra dengan se-
nyum. Sakit kepalanya makin menggila.

Bong ada di sofa satunya lagi. Duduk selonjoran sambil 
mengunyah sedotan plastik. Sementara Mpret berdiri sambil 
melipat tangan di dada laksana seorang pengawas.

Elektra mengambil posisi di kursi beroda. Ia berdeham. 
“Sebenarnya, saya lebih nyaman kalau ditinggal berdua de-
ngan yang mau terapi.”

Bong dan Mpret saling lirik. Tak lama, mereka mengerti. 
Keluar dari ruangan dengan muka terpaksa.

Tinggal mereka berdua. Elektra dan Bodhi. Duduk ber-
hadapan. Gestur keduanya yang kaku mirip pasangan yang 
dipertemukan oleh biro jodoh dan kini terperangkap kencan 
buta perdana.

“Apa yang bisa saya bantu?” Elektra membuka sesi itu.
Bodhi tidak langsung menjawab. Ia ingin mempelajari 

“dukun”-nya terlebih dulu. Elektra tampak jauh lebih muda 
dari yang ia sangka. Jika mereka betul seumur. Anak itu se-
perti baru lulus SMP. Berperawakan mungil dengan rambut 
sebahu yang dikucir dua. Poninya rata menutup jidat. Sorot 
matanya ringan, jenaka. Ia memakai baju terusan bergambar 
buah ceri dengan dua kantong warna merah di bagian depan. 
Bodhi tidak akan kaget kalau di satu tempat pada tubuh 
Elektra ditemukan tulisan Made in China. Perempuan ini 
cocok dipajang di rak toko boneka.

“Jujur saja, tadinya saya pikir saya nggak ada keluhan apa-
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apa. Ketemu kamu hari ini cuma permintaannya Bong. Dia 
bilang saya harus check-up,” Bodhi tersenyum.

“Tadinya?” Elektra mengangkat alis. “Jadi, sekarang ada 
keluhan?”

“Dari semalam, sejak sampai ke sini, kepala saya sakit 
banget,” Bodhi mengurut pelipisnya. Sebelah kanan.

Elektra tertegun untuk kali kedua. “Cuma yang kanan?”
“Iya,” Bodhi mengangguk, “sampai mata saya susah di-

buka.”
Ludah Elektra tertelan seperti gumpalan duri.
“Saya nggak suka banget kesetrum. Ada cara lain, nggak? 

Yang nggak pakai listrik?”
“Aneh. Saya juga sakit kepala. Sebelah kanan. Dari tadi 

pagi waktu bangun.”
Mendengar itu, Bodhi tertawa geli. “Jadi, kita diterapi 

siapa, dong? Bong?”
Elektra berhenti sejenak menikmati ekspresi itu. Bodhi 

seketika berubah ketika tertawa. Ia tampak terang bende-
rang. Sebelumnya, wajah itu mendung seperti sedang dirun-
dung beban besar.

“Sejak kapan jadi—hmm—terapis?” Bodhi bertanya. Ber-
usaha menemukan terminologi yang tepat.

“Baru setahun lebih. Masih junior.”
“Bakat dari kecil?”
“Sama sekali nggak,” Elektra terkekeh. “Waktu kecil ba-

kat saya cuma tidur siang. Jago banget. Asli.”
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Bodhi ikut tertawa. “Saya juga jago molor dari kecil. 
Tapi, kok, nggak jadi suka listrik, ya?”

“Saya juga tadinya nggak suka, kok. Padahal almarhum 
bapak saya dulu tukang servis elektronik. Yang saya suka itu 
petir,” lalu Elektra tergelak. “Lebih ngeri, ya?”

Sesuatu dalam kalimat Elektra seperti mengirim setruman 
kepada Bodhi. Ia bergidik tiba-tiba. Teringat akan niatnya 
untuk kabur. Rasanya tak ada waktu yang lebih tepat untuk 
melakukannya selain sekarang.

“Jadi, kapan-kapan saja terapinya, ya? Kalau kamu lagi 
sehat,” Bodhi bangkit berdiri. Kepalanya berdenyut semakin 
kencang.

“Saya nggak sakit, kok,” sergah Elektra.
Bodhi mengerucutkan bibirnya. Berpikir alasan apa lagi 

yang bisa membawanya keluar dari ruangan ini. Dan Elektra 
bisa membaca itu.

“Bodhi, kalau kamu nggak mau, nggak apa-apa. Hal 
begini memang nggak bisa dipaksa. Anggap saja ini ngobrol-
ngobrol. Senang bisa kenalan,” Elektra tersenyum, mengulur-
kan tangannya. Setengah mati mengencangkan otot mata 
kanannya agar ia terlihat normal.

Perasaan tidak enak membersit di hati Bodhi. Sikapnya 
yang kentara enggan terasa tidak sopan. Ia jadi merasa ber-
salah kepada Elektra. Tapi, perempuan berbaju buah ceri itu 
benar. Hal seperti ini tidak bisa dipaksakan. Dan, Bodhi 
lebih suka jujur.
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“Thanks. Sori jadi ngerepotin. Sampai ketemu lagi,” Bodhi 
menyambut tangan Elektra. Dan saat kedua tangan mereka 
bertemu kali ini, keduanya roboh.

Jemari itu bergerak, menggaruk karpet dengan gemetar. Ke-
lopak mata Elektra perlahan membuka. Persis, di depan 
mukanya, ada muka Bodhi. Kelopak mata itu masih ter-
pejam, tapi bola di dalamnya terlihat bergerak-gerak cepat.

Elektra berusaha bangkit. Hal yang pertama terlintas ada-
lah mensyukuri lantai ruangan ini dilapis karpet, cukupan 
meredam benturan sehingga badannya tidak terlalu nyeri. 
Hal kedua yang dilakukannya adalah melihat jam dinding.

Tak sampai dua menit. Paling lama tiga. Elektra tercekat 
ngeri. Sementara ia merasa baru saja pulang dari perjalanan 
berjam-jam.

Badan Bodhi mulai bergerak. Kelopak matanya mem-
buka. Susah payah, keduanya mencoba duduk.

“Akar?” Elektra berbisik.
“Kamu—Petir?” bisik Bodhi.
Keduanya terpaku di tempat masing-masing. Berusaha 

mencerna sesuatu yang begitu besar hingga membekukan 
waktu. Berusaha kembali ke realitas yang mereka kenal. 
Ruang praktik. Elektra Pop. Kota Bandung. Bodhi dan 
Elektra.
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Hampir bersamaan, mereka mengurut pelipis kanan ma-
sing-masing. Menyadari hantaman godam di kepala mereka 
telah sirna. Berganti tanda tanya yang lebih besar.�
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Dari Penulis

Delapan tahun bukan masa yang singkat. Selama itulah para 
pembaca Supernova menanti episode Partikel—kelanjutan 
dari episode Petir yang diterbitkan pada tahun 2004. Selama 
itu jugalah saya menunggu. Dalam masa delapan tahun, ada 
empat judul buku yang saya produksi. Namun, Partikel terus 
membayangi. Menanti.

Tak heran jika pertanyaan yang paling sering diajukan 
pembaca adalah: kapan Partikel terbit? Kenapa begitu lama? 
Sejak dulu ingin saya menjawabnya, tapi jawaban yang saya 
miliki rasanya belum pernah utuh. Setelah saya melewati 
proses kreatif Partikel, pemahaman saya pun melengkap. Jadi, 
izinkan saya menjawab pertanyaan itu.

Embrio Partikel, diwakili oleh tokoh utamanya, Zarah, 
selama delapan tahun seolah dibekukan dalam laboratorium 
cryogenic. Ia mulai dihangatkan kembali pada bulan Juli 
2011, saat saya mulai menyusun jadwal menulis intensif se-
telah peluncuran kumpulan cerita Madre. Dari laboratorium 
cryogenic yang beku, Partikel pindah ke sebuah tempat yang 
saya juduli “batcave”. Semacam gua imajiner, rahim kreasi 
nan hangat, tempat saya menggodok, menggarap, mematang-
kan ide dan mentransformasikannya menjadi kata-kata.

Delapan bulan, Partikel bertumbuh dan mewujud. De-
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lapan bulan, saya menyelam dalam semesta seorang Zarah 
Amala, nama yang artinya tak lain adalah “partikel cinta”. 
Dalam masa menulis intensif itulah saya memahami menga-
pa Zarah harus menunggu delapan tahun untuk menemui 
pembacanya.

Semua benang yang saya perlukan untuk merajut semesta 
seorang Zarah adalah kumulasi pengetahuan, pengamatan, 
dan pengalaman. Jika saja Partikel “dipaksakan” untuk lahir 
sebelum ini, maka kemungkinan besar ia akan lahir prema-
tur. Ketersediaan literatur serta fasilitas teknologi yang kini 
lebih mudah saya akses, memungkinkan riset saya berjalan 
lancar. Namun, yang lebih penting lagi adalah matangnya 
ketertarikan alamiah saya pada topik-topik yang dibahas da-
lam Partikel, yang dulu cuma saya kenali sepintas lalu. Tak 
terhitung pengalaman langsung yang perlu saya alami secara 
pribadi untuk menjadi “ibu” dari Partikel. Perkenalan saya 
dengan berbagai metode meditasi, tantra, trauma healing, 
Tibetan mantra healing, Zen Counseling, mengubah banyak 
persepsi saya tentang konstruksi batin manusia dan apa yang 
selama ini kita anggap sebagai “realitas”. Tanpa mengalami 
semua, Zarah Amala tak akan genap menyampaikan kisah-
nya.

Sama seperti semua proses kelahiran sebuah karya, yang 
selalu diwarnai tantangan, kesulitan, kelelahan, sekaligus 
kebahagiaan, pencerahan, dan kepuasan tak terhingga, demi-
kian pula proses saya melahirkan Partikel. Volume informasi 
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yang harus saya pilah dan pilih mengharuskan saya memeta-
kan ulang dunia Zarah berkali-kali, sebuah proses yang sa-
ngat memakan energi. Laksana pematung yang memahat 
dari kekosongan, inci demi inci kehidupan Zarah saya ukir 
dalam batcave. Kehidupan riil saya pun ikut kena imbas. Se-
tahun terakhir saya menyatakan cuti kepada dunia pekerjaan 
non-menulis. Dan meski saya bekerja di rumah, keluarga 
saya pun terpaksa beradaptasi dengan ritme kerja intens yang 
membuat saya seolah hidup di dua dunia. Sebelah kaki men-
jalankan kehidupan nyata, sebelah kaki terbenam dalam 
rahim Partikel.

Tak mungkin rasanya menuliskan pengantar ini tanpa 
berterima kasih lebih dulu kepada mereka yang telah men-
dampingi saya. Suami saya, Reza Gunawan, dan kedua anak 
saya, Keenan dan Atisha. Pendampingan dan cinta kasih 
merekalah yang sanggup membuat saya bertahan dan tetap 
tersenyum di hari paling melelahkan sekalipun.

Terima kasih pula untuk Bentang Pustaka yang bersedia 
menjadi rumah baru bagi serial Supernova. Tim produksi 
yang telah mendukung saya bertahun-tahun, Fahmi 
Ilmansyah dan Irevitari. Semoga senantiasa tercipta kerja 
sama yang manis dan produktif di antara kita semua.

Saya juga ingin berterima kasih kepada Paul Stamets, 
Graham Hancock, Andrew Collins, Daniel Pinchbeck, 
Dolores Cannon, Barbara Hand Clow, Drunvalo Melchi-
zedek, Bob Frissel, Gregg Braden, Ralph Metzner, Gordon 
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Wasson, Terrence McKenna, Albert Hoffman. Mereka ada-
lah orang-orang yang mewakili berbagai disipliner, orang-
orang yang saya tak kenal langsung, tetapi riset dan karya 
mereka adalah pilar-pilar yang menopang Partikel. Juga un-
tuk Dr. Birute Galdikas, yang syukurnya bisa saya kenal 
langsung, atas bukunya yang indah (dan penting), Reflections 
of Eden, yang menjadi inspirasi salah satu babak utama 
dalam Partikel.

Ada satu pihak penting yang perlu saya sebutkan, yang 
entah sayakah yang harus berterima kasih kepadanya atau 
sebaliknya. Dua belas tahun lalu, saya mengirimkan sebuah 
niatan kepada semesta, kepada matriks kehidupan, apa pun 
sebutannya, bahwa saya ingin menuliskan buku tentang pe-
nelusuran spiritual. Dan, lahirlah manuskrip Supernova yang 
pertama. Dalam proses kreatif menuliskan Supernova, saya 
menyadari satu hal yang kemudian mengubah persepsi saya 
selamanya terhadap inspirasi.

Inspirasi akan memilih inangnya. Seperti jodoh, ketika 
bertemu dan pas, terjadilah perkawinan, dan muncullah 
entitas baru. Sebuah inspirasi memilih saya sebagai inangnya, 
dan lahirlah entitas berbentuk novel serial yang berjudul 
Supernova. Kekuatan yang sama membimbing saya untuk 
menulis episode demi episode dalam dinamika relasi yang 
kerap membuat saya bertanya: siapa menulis siapa?

Yang jelas, saya tidak pernah merasa sendiri. Supernova 
adalah sebuah karya kolaborasi, antara saya dan sesuatu da-
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lam alam abstrak yang ingin menyampaikan pesannya, 
suaranya. Saya hanyalah medium sekaligus partner yang di-
pilihnya. Karya ini adalah karya kami bersama. Dan saya 
berterima kasih sedalam-dalamnya atas kesempatan itu.

Masih ada lagi pihak dalam konstelasi ini, yang juga per-
lu saya sebut dan saya ucapkan terima kasih. Anda semua, 
para pembaca. Terima kasih atas kesabaran Anda menanti. 
Terima kasih atas ketertarikan Anda pada buku ini. Sebagai 
seseorang yang percaya pada sinkronisitas, saya meyakini 
hadirnya buku ini di tangan Anda bukanlah kebetulan. 
Buku ini dan Anda bertemu untuk sebuah tujuan. Entah 
apa. Waktu yang akan mengungkap.

Sampai bertemu di episode berikutnya,

D.
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