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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta
untuk mengumumkan atau memperbanyak ciptaannya, yang timbul secara
otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan
menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72:

1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan
Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah),
atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana
penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Engkaulah kilatan cahaya yang menyapulenyapkan segala jejak
dan bayang

Engkaulah bentangan sinar yang menjembatani jurang

antara duka mencinta dan bahagia terdera

Engkaulah terang yang kudekap dalam gelap saat bumi

bersiap diri untuk selamanya lelap

Andai kau sadar arti pelitamu

Andai kau libat hitamnya sepi di balik punggungmu

Tak akan kau sayatkan luka demi menggarisi jarakmu

dengan aku
Karena kita satu

Andai kau tahu

(catatan dini hari di suatu taman yang banyak banci)



KEPING 37

Kado Hari Jadi

>2003 <

Jakarta

AWAR. Aster. Krisan. Anggrek.
Pria itu menggeleng. Bank. Kekasihnya hanya
tertarik pada bunga bank. Bukan karena gila
harta, melainkan semata-mata tak suka tanaman.
Main ski ke Swiss. Cokelat Swiss. Jam tangan Swiss.
Pria itu menggeleng lagi. Pisau. Kekasihnya berpendapat
pisau Swiss termasuk salah satu temuan tergenius sepanjang
peradaban manusia dan ia sudah punya sedikitnya dua belas.
Tak ada gunanya menambahkan lagi satu. Sepercuma buang

garam ke laut. Sesalah buang gula ke teh hijau.
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“Tambah ocha-nya lagi, Pak Dimas?”

Pria itu mendongak. Ada ribuan pilihan tempat untuk
makan siang di Kota Jakarta, tetapi ia selalu memilih makan
sushi di tempat sama, hampir empat kali seminggu, dan pela-
yan ini sudah dikenalnya lima tahun lebih, tetapi masih me-
manggilnya dengan sebutan “Pak”. Tiap kali tanpa jera
Dimas mengingatkan, panggil “Mas”, jangan “Pak”. Dan,
semakin diingatkan semakin ia melanggar.

“Heru, kalau kamu sudah pacaran dengan orang dua belas
tahun, kamu mau kasih kado apa?” Dimas bertanya.

Pelayan bernama Heru memandang langit-langit, berusa-
ha lari dari pertanyaan aneh itu. “Dua belas tahun, Pak?”

“Dan jangan panggil saya ‘Pak’”

“Saya belum pernah pacaran sampai selama itu, Pa—
maaf.”

“Dikira-kira saja.”

Heru mengernyitkan kening. Pertanyaan ini terlampau
pelik untuk pukul 12 siang. “Mmm. Kalau sudah dua belas
tahun, harusnya semuanya sudah dikasih, ya.”

“Jadi, nggak perlu kasih apa-apa lagi?”

Heru mengangguk kilat. Malas membahas.

“Ocha satu por lagi.”

“Baik, Pak.”

Dimas memandangi Heru berlalu sambil berpikir, mung-

kin sudah saatnya ia menyerah. Berhenti mengoreksi. Na-
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mun, ia belum mau menyerah untuk yang satu ini. Semesti-
nya ada yang bisa dipersembahkan, atau dilakukan, sekalipun
telah ia kenali Reuben sebaik dirinya sendiri, dan dirinya
tidak butuh apa-apa. Hanya cinta.

Dua belas tahun bukan waktu yang singkat. Tidak untuk
pasangan gay. Akan lebih mudah bagi mereka jika punya
cincin emas tanda pengikat, yang merangkap fungsi sebagai
stiker “Awas Anjing Galak!” karena apabila ada apa-apa de-
ngan ikatan keduanya maka keluarga, negara, bahkan mung-
kin Tuhan siap merangsak mengamuk. Namun, jendela hi-
dup mereka polos tanpa stiker. Barangkali cuma cinta. Dan,
Cinta tak butuh aksara.

Dimas meraih ponsel. Hanya satu tombol untuk meng-
hubungkannya dengan Reuben. Hanya satu nada panggil,
telepon itu diangkat.

“..yal”

“Halo, Reuben—"

“.. tapi, kan, saya sudah bilang, kalau mau memakai pen-
dekatan kualitatif, Anda tidak bisa menganalisisnya dengan
cara begini, dong!”

“Reuben—"

“Bubarkan saja ini penelitian! Ngapain saya ikut susah!”

“Ben!”

“Ya?”

“Kamu ngomong sama siapa, sih?”
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“Silakan Anda bawa pulang ini semua! Buang ke fakultas
lain!”

“Ya, sudah, deh. Nanti aku telepon lag—"

Klik. Atau, lebih tepat lagi “7u#”. Terputus. Dimas meng-
hela napas. Perlahan meletakkan teleponnya dan meraih poci
ocha sebagai ganti. Kekasihnya tidak butuh apa-apa. Hanya
sedikit terapi jiwa. Mungkin sudah saatnya ia menyerah.

Melewatkan satu lagi hari jadi tanpa cendera mata.

B

Dengan langkah beringas, Reuben memasuki pelataran ru-
mah Dimas di bilangan Menteng yang senyap. Napasnya
tersengal-sengal. Pintu yang diketahuinya tak terkunci lang-
sung diterobos masuk.

Am I late? Am I late?” seru Reuben panik.

Dimas menyambutnya dalam kaus oblong dan celana bas-
ket. Segelas susu panas di tangan kanan. Mukanya putih
bersih tanda sudah cuci muka. “Terlambat apa?” Dimas me-
natap Reuben tak mengerti.

“Katanya, kamu bikin dinner” Reuben memelorotkan tu-
buh besarnya di sofa sambil memegangi dada, berusaha me-
nenangkan jantungnya yang mau meletus. Bulir keringat
bermunculan di dahi, beberapa tergantung di alisnya yang

tebal. “Gila, aku harus olahraga, nih.”
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“Dan, men-defrag otak sekalian,” timpal Dimas ketus,
“dinner-nya besok.”

Reuben terdiam. Begitu juga Dimas. Lama keduanya mem-
bisu, menunggu sengalan napas itu reda. Ada segelombang
badai bening yang mereka rasakan. Dan, sampai napas Reuben
kembali tenang pun, gelombang itu tak kunjung susut.

Perlahan, Dimas bangkit berdiri. Tanpa suara.

Reuben mengatupkan mata, frustrasi. Kenapa ia selalu
lupa? Kenapa tidak pernah bisa ingat? Bukan hari ini saja.
Sudah puluhan janji tak tertampung oleh memorinya. Dimas
patut diberi medali karena masih belum meledak mengamuk
sampai hari ini. Padahal, Dimas pantas marah. Amat sangat
pantas. Namun, ia selalu memilih diam.

“Dimas... sori,” pelan, Reuben berkata. Ia tahu kalimat
itu percuma. Dimas akan berjalan masuk ke kamarnya, me-
nutup pintu. Tidak keluar sampai pagi, kecuali kalau ada
kebakaran.

Begitu pintu itu tertutup, Reuben pun pasrah. Mencopot
sepatu dan menyelonjorkan kaki. Berusaha menyatu dengan
sofa yang akan jadi alas tidurnya sampai esok hari. Namun,
tiba-tiba, matanya menemukan sesuatu. Bantal bulu angsa
kesayangan Dimas, tertinggal di salah satu kursi. Kalau si-
tuasi sudah begini, pasti ia tidak akan dijemput pemiliknya.
Reuben beranjak, meraih bantal kesepian itu, lalu mendekap-
nya. Aroma yang ia hafal. Campuran bau sampo, keringat,

dan sisa parfum.
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Kepada sang bantal, Reuben membisikkan rahasia bahwa
sebulan belakangan ini, ada satu ide yang konstan mondar-
mandir di benaknya. Ide gila yang selama dua belas tahun
tak pernah hinggap satu kali pun. Ia ingin mengajak Dimas
tinggal serumah.

Kepada sang bantal, Reuben seketika merutuk-rutuk. Be-
tapa sintingnya ia bisa berpikir begitu. Dimas akan tertawa
berguling-guling di lantai dan wibawanya bakal runtuh un-
tuk selama-lamanya di mata dunia. 7api..., Reuben menghela
napas, barangkali itu ide baik. Mengurangi bebannya untuk
mengingat janji-janji seperti malam ini. Dan, mungkin saja,
memang sudah saatnya.

Perlahan, Reuben merapatkan rengkuhan tangannya. Aro-
ma yang ia hafal. Dua belas tahun memang tidaklah seben-

tar walaupun terkadang terasa sesingkat percik bara.

B

Dinner itu tidak terjadi. Cendera mata itu tidak ada. Kali
pertama dalam dua belas tahun, hari jadi mereka berlalu se-
perti es batu yang menggelincir di tangan, terlalu licin dan
dingin untuk ditangkap. Biarkan saja, pikir Dimas, anggap
ini variasi. Ia sadar akan sikap eskapisme yang dipilihnya,
tetapi terlalu malas untuk peduli. Tiga kali seminggu seperti
orang kursus bahasa, Reuben pasti datang, melempar tubuh-

nya ke sofa, kelelahan, dibuatkan kopi, lalu tertidur. Aneh.

6
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Bukannya orang justru minum kopi agar melek. Namun,
mekanisme terbalik itu terpelihara baik oleh waktu, seba-
gaimana rutinitas yang membelenggu kehidupan mereka
lebih terasa seperti pil melatonin yang membuai.

Dimas membuka dompet, mengeluarkan sebuah kartu
keanggotaan, dan menyerahkannya kepada pelayan di kafe
toko buku itu dengan ekspresi sama selama tiga tahun ter-
akhir. Bibir melengkungkan senyum yang disinkronkan de-
ngan anggukan kepala yang dalam. Sebuah kode, dimapan-
kan oleh rutinitas juga waktu, yang artinya: sazz complimen-
tary iced tea, es sedikit, dan saya akan memakai fasilitas internet
gratis di kafe ini selama mungkin.

Tempat inilah suaka sekaligus surga Dimas. Toko buku
internasional di tengah kota dengan kafe mungil yang ke-
anggotaannya berarti dapat diskon, komplemen teh atau ko-
pi, gratis pemakaian internet. Semua yang ia butuhkan untuk
menciptakan nirwana pribadi. Dan, untuk mencapai itu,
Dimas tidak perlu kembali ke Washington, D.C., bernasib
seperti ayam potong yang cuma dikurung dan diberi makan
selama dua puluhan jam dalam pesawat. Ia cukup menge-
mudi tiga menit dari rumah, atau kalau sedang malas, men-
cegat bajaj. Bajaj-distance heaven, begitu Reuben mengistilah-
kan tempat ini. Spiritualitas bertemu efisiensi. Tubrukan
yang sempurna.

Es tehnya datang bersamaan dengan situs free mail-nya

terbuka. Dimas merogoh kocek ekstra untuk memperbesar
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volume kotak surelnya. Bukan cuma untuk berkorespondensi,
ia pun mengirimkan semua dokumen pentingnya ke sana.
Alternatif back-up kala CD, harddisk eksternal, tak bisa lagi
membantu. Kehilangan dokumen merupakan mimpi paling
buruk yang bisa dibayangkan Dimas. Seperti kehilangan
kepala rasanya. Dan, kita semua tahu betapa seramnya
makhluk tanpa kepala.

Matanya menyapu kilat surat-surat yang masuk. Tangan-
nya bergerak mengeklik tetikus dari atas ke bawah, menan-
dai mana-mana yang akan dihapus. Penawaran wviagra. Pena-
waran hipotek. Info program diskon. Bulk mail ini semakin
lihai saja, nama pengirimnya semakin manusiawi hingga ter-
kadang mengelabui seolah kita dapat teman baru. Mike
Smith, Lorraine Andrews, dan ini... Gio Alvarado. Nama
macho. Cocok untuk sales alat pembesar penis. Judul surelnya:
“Very important. Pls read. Re: Diva Anastasia.”

Dimas mendengus, apa itu Diva Anastasia? Sex dol/? Ti-
dak tahukah orang ini kalau sex dol/ yang menarik baginya
justru yang bernama seperti, ya, Gio Alvarado? Namun, arah
tetikusnya justru terpeleset ke judul surel, bukan ke boks
kecil di depannya. Surel tak diharapkan itu membuka.

To whom it may concern.

Nama saya Gio, dari Jakarta. Kita belum saling kenal.
Tapi, Anda kenal dengan sahabat saya, Diva Anastasia. Saat
ini saya berada di Lima, Peru. Mungkin Anda belum tahu,
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Diva dinyatakan hilang saat mengikuti ekspedisi ke Rio
Tambopata. Saya ikut dalam tim SAR yang mencarinya.
Alamat surel Anda tercantum dalam emergency contact list
yang ditinggalkannya kali terakhir di Cusco. Kalau Anda
ingin mengecek perkembangan usaha pencarian Diva atau
informasi apa pun juga, silakan menghubungi saya di alamat
surel ini.

Regards,
Gio.

PS. Diva menuliskan spesifik agar mencantumkan
“Supernova” di judul surel untuk Anda. Tapi, saya pikir Diva
Anastasia lebih mudah dikenal. Semoga surel ini sampai
dengan sama baiknya.

Baru pada bagian akhir Dimas tersadar, surel itu tidak
salah kirim. Buru-buru ia merogoh tas, mencari ponsel yang
terlalu kecil sehingga pencarian itu terasa menyulitkan.
Akhirnya, ia dapatkan alasan kuat untuk menghubungi
Reuben di sela jam kerjanya. Akhirnya, ia dapatkan sebuah
stimulus baru yang akan memacu adrenalin dan sejenak me-
redam melatonin mereka. Sebuah kado hari jadi yang ter-

lambat datang sehari. =
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Petir



>2001

Bandung

[{4 . .
AAF, siapa namanya tadi, Kak?”

“Elektra.”
“Seperti gadis James Bond? The World Is
Not Enough?” la tersenyum cerdik. Berusaha menarik simpa-
tiku dan menunjukkan bahwa di balik dasi mencolok dan
kemeja yang tidak serasi, di balik jidatnya yang berkilap
karena minyak dan cucuran keringat pada siang bolong, di
balik variasi dagangannya yang aneh itu, ia masih mengikuti
perkembangan film Hollywood. Tak ketinggalan Agen 007.
“Ya.” Aku mengangguk dan kubiarkan salesman itu baha-

gia dengan idenya karena harinya pasti sudah sangat susah.
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Elektra. Jarang ada yang tahu alasan sebenarnya. Ayahku
seorang tukang listrik, atau, ehm, ahli elektronik, bernama
Wijaya. Tertuliskan besar-besar di plang depan rumah kami
dulu: Wijaya Elektronik — Servis dan Reparasi.

Tinggal di Bandung membuat namaku tidak indah. Aku
berharap pengucapan “Elektra” dapat bergulir anggun bagai
kaki jenjang pemain ski di atas sungai beku, dengan huruf
“a” yang menganga sempurna seperti kita mengucap “angsa’”.
Namun, namaku terucapkan segaring keripik emping mentah
dengan huruf “k” yang tergantung malu-malu di ujung.
Elektra. Seperti “kakak”.

Kalau namaku Elektra dan ayahku tukang listrik, bisakah
kalian tebak siapa nama kakakku? Watti. Ya. Dengan dua “t”.

Tak ada yang lebih membahagiakan seorang tukang lis-
trik ketika anaknya datang menangis karena mainan elektro-
niknya rusak. “Daddy, musiknya nggak mau jalan,” rengek
Wiatti sembari menyetorkan mainan plastik berbentuk radio
dengan kenop oranye yang apabila diputar akan menden-
dangkan lagu tunggal “Hickory, Dickory, Dock” Maka,
Daddy—atau lebih sesuainya “Dedi” karena ada juga huruf
“k” yang terdengar samar di ujung kata—akan segera teng-
gelam dalam perkakasnya. Kemudian, timbul lagi seperti
tukang sulap yang bangkit dari peti dibelah dua. Simsalabim!
Mainan kami kembali baru.

Begitulah seterusnya hingga kami sadar bahwa tak pernah

ada mainan baru. Dedi selalu berhasil memperbaiki segala-

14
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nya. Yang kami miliki hanyalah manula-manula berjiwa
muda. Kabel baru, IC baru, baterai baru. Gambarnya sendiri
pudar. Warna oranye menghilang, berganti menjadi krem
pucat dalam waktu dua puluh tahun, tetapi lagu itu terus
berdendang... hickory, dickory, dock, the mouse ran up the clock,
the clock strucked one, the mouse ran down... sampai hari ini.
Oleh-oleh dari Tante Yu Lien, kerabat kami yang paling ka-
ya raya, dari Amerika, 1981.

Aku sering kangen Dedi. Masih terbayang gerak geriknya
dalam kaus singlet putih dan celana tenis, suara gesekan san-
dal jepitnya pada ubin. Dan, masih bisa kubaui aroma solder
campur debu yang selalu bertumpuk akibat diundang medan
statis. Wijaya Elektronik tutup sejak dua tahun yang lalu.
Semenjak Dedi meninggal dunia karena stroke, tidak ada
yang sanggup atau bahkan berminat meneruskan tempat ini.
Kedua anak perempuannya tak suka listrik, ogah mengatur
para karyawan, apalagi mengurus pembukuan.

Watti lebih suka ikut suaminya yang bertugas jadi staf
medis di Freeport. Ia selalu bicara soal Tembagapura. Tem-
bagapura memang tempat ideal bagi wanita domestik seperti
Watti yang masih menunggui suami pulang sambil merajut
baju hangat di sofa ruang keluarga. Kota Amerika kecil ber-
ketinggian 2000-an meter di atas laut itu menyediakan ke-
giatan, dari mulai kursus bahasa asing sampai firness club.
Persembahan dari perusahaan bagi ibu-ibu rumah tangga

supaya mereka tidak merepotkan suaminya dengan ketidak-

15
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seimbangan hormon atau waktu yang terlalu luang. Waktu
adalah uang, tetapi waktu yang terlalu luang merupakan
bentuk lain dari kemiskinan. Dan, orang miskin dapat be-
rontak tanpa takut kehilangan apa-apa.

Aku sendiri punya masalah pribadi dengan listrik. Umur-
ku belum genap delapan tahun waktu itu, sedang asyik bel-
ajar mengikat tali sepatu. Bukan berarti aku anak terbela-
kang, umur delapan tahun baru bisa menalikan sepatu,
melainkan itulah saat pertama aku punya sepatu bertali. Ha-
sil jerih payah bertahun-tahun merengek kepada Dedi. Se-
belumnya, sepatuku konstan sama: Big Boss hitam yang
dikancing satu. Semua benda yang mirip benang atau tali
kuanggap sarana berlatih, termasuk kabel listrik yang ber-
juntai-juntai menghiasi rumahku seperti akar pohon di hu-
tannya Mowgli. Pada siang yang sial itu, aku memilih kabel
yang salah, dan seketika tubuhku menggelepar.

Tak ada cara untuk menggambarkannya dengan tepat.
Namun, coba bayangkan ada sepuluh ribu ikan piranha yang
menyergapmu langsung. Kau tak mungkin berpikir. Tak
mungkin mengucapkan kalimat perpisahan apalagi memba-
cakan wasiat. Lupakan untuk berpisah dengan manis dan
mesra seperti dalam film-film. Listrik membunuhmu dalam
sensasi. Begitu dahsyatnya, engkau hanya mampu terkulai
lemas. Engkau mati tergoda.

Sementara Dedi—o-hol—Dedi telah menjalin ikatan suci

dengan listrik. Pernah ia menyuruh aku menyentuhkan zes-
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pen ke tubuhnya, dan percaya atau tidak, fest-pen itu me-
nyala! Meski hanya berkelip-kelip lemah, ada aliran listrik
yang menyorot dari tubuhnya.

Perkawinan elektrisnya itu terjadi ketika Dedi sedang
mengerjakan instalasi listrik untuk proyek gedung bank ter-
besar di Bandung. Dengan nahasnya ia terlibas kabel telan-
jang yang jatuh mengayun. Kontan Dedi tersengat listrik
tiga fasa yang jauh lebih dahsyat daripada sekadar kesetrum
stopkontak di rumah. Ia kejang-kejang hebat, pingsan, dan
selamat seperti tak pernah terjadi apa-apa! Semenjak itu,
dengan wajah datar sambil bersenandung “Di Bawah Sinar
Bulan Purnama”, ia bahkan tidak mematikan sakelar saat
memindahkan titik listrik di plafon. Seperti memegang
cangkir teh panas, ia menjentikkan jari-jarinya dulu, seolah-
olah menyapa, “hai, Sayang” atau “hoi, barudak". Setelah
aliran listrik menyapanya balik dengan memberikan setrum-
an-setruman kecil, mereka pun mulai bercengkerama, dan

tidak ada masalah di antara keduanya.

Menyaksikan keakraban Dedi dengan listrik sering membuatku

tergoda, tetapi ngeri mencoba. Barangkali listrik juga menga-

" Anak-anak.
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winiku waktu itu karena sejak kesetrum, satu keanehan mun-
cul: aku jadi senang menontoni kilatan petir. Kalau langit
mulai ditumpuki awan gelap, aku yang paling dulu berlari
keluar. Cras/ Ta muncul. Aku gembira. Lalu, langit seperti ser-
dawa gede-gedean. Kaca jendela bergetar dan Watti memekik
ngeri. Cras! Cras! Cras! Bentuknya seperti ameba. Aku makin
bahagia. Angkasa pun terbahak. Geledek yang lebih besar da-
tang dan Watti menutup kupingnya. Beberapa saat kemudian,
karyawan Dedi tergopoh-gopoh keluar menggiringku masuk
rumah. Sekujur tubuh ini basah kuyup. Menontoni petir sering
bikin aku linglung. Air hujan lewat saja tanpa dirasa.

Kejadian itu berulang terus, sampai-sampai mereka ber-
inisiatif mengurungku dalam kamar kalau musim hujan da-
tang. Aku cuma bisa berdiri di tepi jendela, memejamkan
mata nikmat setiap geledek besar menggetarkan kaca. Se-
mentara, sayup-sayup terdengar pekikan kaget kakakku di
ruang tengah.

Wiatti yang senantiasa mendamba drama keluarga mulai
mengangkat isu itu ke permukaan. Suatu malam di meja
makan—ralat, di setengah meja pingpong tanpa kaki kiri
yang tidak mau dibuang Dedi hingga diganjallah oleh dus
kulkas dan alakazam! Jadilah meja makan!—Watti membuka
perkara, “Ded, Etra kena kuasa gelap.”

Aku tak mengerti maksudnya. Namun, kulihat alis Dedi
mengangkat dan mulutnya membentuk bundaran kecil.

“Kuasa gelap?” tanyanya, “Apaan itu?”
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Ya. Aku juga ingin tahu apa itu.

Watti menegakkan tulang belakangnya, berdehem. “Watti
tahu dari persekutuan doa, Ded. Kuasa gelap itu artinya ku-
asa iblis. Dedi nggak tahu saja, si Etra kayak anak kesurupan
tiap ada petir, suka ketawa sendiri, bengong kelamaan,
hujan-hujanan.”

“Masa?” Dedi menoleh menatapku.

Waktu itu umurku sembilan tahun lebih seminggu. Ja-
ngan salahkan aku kalau tidak mampu membela diri.

“Jadi, harus diapain, dong?” Dedi bertanya lagi kepada
Watti yang senyam-senyum kecil tanda puas.

Kalau bicara kuasa iblis, mau tidak mau kita harus bicara
kuasa Tuhan, sebuah topik yang membuat Dedi kehilangan
rasa percaya dirinya. Bertahun-tahun, tepatnya setelah Mami
meninggal, Dedi berhenti ke gereja. Cuma dua kali setahun:
Paskah dan Natal. Lain dengan Watti yang aktif mengikuti
persekutuan doa, bahkan sudah bisa menginjili dan mempro-
mosikan kuasa Yesus ke orang-orang tak dikenal.

“Etra harus lahir baru.” Watti berkata mantap.

“Ha?” Dedi mengernyit. Matanya lenyap dari pandangan.

Dengan patriotik Watti menjelaskan misi mulianya. “Se-
lasa besok, Watti mau bawa Etra ke persekutuan, nanti dia
dibantu sama kakak-kakak di sana. Cuma dengan tangan
Tuhan, Ded, Etra bisa sembuh.”

Aku menatap Dedi. Berharap akan ada satu argumentasi.

Namun, kata “Tuhan” betul-betul memegang kunci. Dedi
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menyumpal mulutnya sendiri dengan suapan telur ceplok,
lalu manggut-manggut pasrah.

Pada Selasa yang dimaksud, aku dan Watti naik becak ke
tempat persekutuan. Tubuh kami wangi sabun sesudah man-
di sore, muka cemong-cemong putih sebab bedak tak rata,
Alkitab di tangan. Watti membawa yang besar dan komplet,
aku bawa yang kecil—yang isinya hanya Perjanjian Baru.
Yang kukejar memang cuma kecilnya, percuma bawa berat-
berat, aku selalu kalah cepat dari semua orang dalam perkara
buka firman. Rasanya seperti lomba lari. Peluit ditiup ketika
pemimpin kebaktian berkata, “Mari kita buka firman Tuhan
dari... priiit!/” Semua orang pun melesat lari ke garis finis.
Entah bagaimana mereka melakukannya. Sementara aku ter-
suruk-suruk gontai, jauh di belakang. Begitu kutemukan ayat
yang dimaksud, seluruh jemaat sudah selesai membaca, di-
tutup dengan bunyi keresek-keresek kertas yang kuhasilkan.
Bunyi simbolis dari kakiku yang terseok-seok.

Hati ini menciut begitu melepas sandal dan memasuki
ruangan bergelar-gelar tikar itu. Aku teringat satu video
yang pernah diputar Dedi. Filmnya Ateng dan Iskak. Ceri-
tanya, mereka itu dua tuyul yang tinggal di dalam televisi.
Ateng pakai baju putih, Iskak pakai baju hitam. Namun,
tentu keduanya tetap dianggap “hitam” karena mereka se-
bangsa tuyul. Pada akhir film, riwayat mereka tamat saat

siaran azan Magrib berkumandang. Ateng dan Iskak kepa-
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nasan dibakar ayat-ayat suci Al-Quran, tidak kuat, lalu mati
gosong. Kalau tidak salah, televisinya ikut meledak.

Andai Watti benar, kalau betul-betul ada setan tinggal
dalam aku... gawat. Gawat.

Ketidaknyamanan ini dimulai. Rupanya Watti sudah me-
nyiarkan berita tentangku jauh-jauh hari. Mereka menyambut
kami seperti bintang tamu istimewa atau pasien sakit keras
tinggal tunggu ajal. Tatapan iba dan simpatik kudapati setiap
beradu mata dengan para anggota persekutuan. Bukannya
lega, batin ini malah tambah tegang. Bayangan Ateng dan
Iskak dalam baju senam ketat putih hitam terus menyerang.

Acara dibuka dengan kebaktian panjang. Satu nyanyian
bisa diulang lima kali, sampai-sampai aku yang tadinya tak
tahu lagu bisa jadi hafal. Kulirik Watti, matanya merem me-
lek, tangan melambai-lambai ke udara. Untuk menghilang-
kan rasa tegang, aku putuskan untuk ikut-ikutan. Namun,
tetap tidak bisa menyaingi penjiwaan Watti yang luar biasa.
Bukan cuma berkoreografi, mulutnya juga komat-kamit. Aku
mendekatkan kuping, berusaha menyontek. Betul-betul cuma
terdengar was-wes-wos. Pokoknya banyak huruf “s”. Cang-
gung, aku mencoba. Ess... ess... mises... yeses... peress....

Lewat hampir sejam, akhirnya kami bergerak ke puncak
acara. Pemimpin kebaktian, Bang Nelson, yang kurus ber-
kacamata rambut tipis gejala kebotakan dini dengan kemeja
kain kotak-kotak yang dimasukkan ke dalam celana krem
kegedean, bangkit berdiri. Suaranya besar menggelegar dan
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matanya hampir selalu tertutup. Ia tampak sedang memikul
beban dunia. Kening berkerat-kerut seperti mau meledakkan
tangis. Kapan dan di mana saja. Tak ada yang tahu. Tangan
kanannya, yang memegang Alkitab, gemetaran seolah sedang
angkat barbel 30 kilo.

Kalau tadi kubilang penjiwaan Watti luar biasa, aku sa-
lah. Kakakku tidak ada apa-apanya dibandingkan yang satu
ini. Tekanan tinggi yang membungkus semua kata-katanya
membuat Bang Nelson berlogat aneh. “Oh, Yesus™—yang
menjadi kata pembuka pada ujung dan awal setiap kalimat-
nya—terdengar menjadi “O Yeso”. “Roh Kudus” menjadi “Oh
Kodos”. “Tuhan” menjadi “Tuk Han”. Tambahkan lagi getar
tenggorokan macam geraman ninja. Jantung ini seketika
mengkeret begitu nama “Elek-thrrra” tahu-tahu disebut.
Bang Nelson memintaku bangkit berdiri.

Sebuah nats lantas dibacakan, aku tak ingat apa dan ayat
berapa. Intinya, aku tak bisa lahir baru kalau kuasa gelap itu
tidak dibuang terlebih dulu. Dan, saat-saat penebusan pun
dimulai. Bang Nelson menumpangkan tangannya di atas ke-
palaku yang terduduk di atas lutut. Ia berteriak dan berte-
riak. Menyerukan, “Tuk Han”, “O Yeso”, “Oh Kodos”. Yang
lain menimpali dengan gumaman, “as cus” dan letupan,
“oh!”. Keteganganku kian memuncak. Ruangan itu berubah
menjadi sarang lebah. Dengung, desis, dan gumam, meng-

uap naik dan menyesaki atmostfer.
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Bang Nelson tiba-tiba merepetkan kata-kata yang sama
sekali tidak dimengerti. Bukan bahasa Indonesia, atau
Inggris, atau Sunda, atau Batak. Bukan bahasa negara mana
pun. Saking asing dan rumitnya, aku bahkan tak mampu
mengulang satu kata pun. Terdengar seperti bebunyian bu-
rung hutan rimba saat musim kawin. Lama. Lamaaa... sekali.
Kakiku mulai pegal dan agaknya Bang Nelson tahu. Ia pun
memberi kejutan, sebuah teriakan keras.

“Dalam nama Tuk Han Yeso, segala iblis di tubuh ini...
KELUAR!”

Suara itu, buset, keras amat! Badanku tersentak. Tak cu-

ma itu, kesadaranku ikut terguncang. Semua mendadak ge-

lap. Aku tak sadarkan diri.

Bangun-bangun, aku sudah di rumah. Di tempat tidur Dedi.
Badan ini lemas sekali rasanya, rahangku pegal seperti baru
mengunyah segoni amplang. Pintu kamar terbuka setengah,
telingaku yang mulai siaga perlahan menangkap pembicaraan
orang-orang di luar sana. Ada Dedi, Watti, dan Bang Nelson.

Perlu kalian ketahui bahwa Dedi itu ayah yang pendiam.
Kenangan masa kecilku tentangnya otomatis tidak banyak se-
kalipun beliau praktis satu-satunya orangtua yang kupunya.

Oleh karena itulah, kejadian ini sangat melekat di memori. Kali
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pertama aku mendengar Dedi marah-marah. Ayahku, yang
seumur hidupnya irit-irit pita suara itu, mendadak berkata-kata
banyak dengan nada relatif tinggi. Ia mengomeli Watti.

“Kamu gimana, sih! Kenapa malah didiamkan lama,
nggak cepetan ditolong?”

Watti, dengan suara setengah merengek, membela diri.
“Ya, habis, Watti, kan, lupa, Ded.”

“Adik sendiri, kok, bisa lupa!” sentak Dedi lagi.

Bang Nelson mencoba menengahi. “Sebentar dulu, Om.
Pelepasan kuasa gelap memang bukannya tanpa risiko. Ba-
rangkali iblis yang membuat Etra sakit juga ikut lepas—"

“Dia itu punya epilepsi!” potong Dedi keras. “Lha, ini,
kakaknya yang tahu, kok, malah nggak cepat nolongin. Itu
dia yang saya heran! Orang yang ayannya kambubh itu harus
cepat dibantu, untung lidah si Etra nggak kegigit. Sampai
mulutnya berbusa kalian juga masih nggak melakukan apa-
apa! Kalian apain, sih, dia? Lima tahun dia nggak pernah
kena serangan. Kok, bisa tiba-tiba kena lagi?”

“Ya, itulah, Om. Iblis epilepsi yang—"

“Itu penyakit! PENYAKIT! Kalau mau sembuh, ya, ke
dokter!”

Hari itu, Dedi menemukan kembali rasa percaya diri atas
perihal keimanannya. Bukan lagi urusan siapa yang unggul
di atas siapa. Dedi menerima bahwa ia dan Nelson cs. me-
mang berdiri di tataran yang berbeda. Bagi Dedi, hidup
adalah sirkuit listrik yang bisa diurai dan dirangkai. Rusak
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atau tidak hanyalah masalah teknis tanpa harus mempersa-
lahkan siapa-siapa. Bagi Bang Nelson, hidup adalah masalah
perimbangan dua kuasa. Gelap dan terang. Semua fenomena
positif berarti Tuhan dan semua yang negatif menjadi ker-
jaannya Jenderal Lucifer. Penyakitku, tak terkecuali. Hingga

ia ciptakanlah yang namanya “iblis epilepsi”.

Dan, aku mendapatkan gambaran baru tentang ayahku. Pria
di balik kaus singlet Swan ini memiliki kekuatan dalam ke-
sederhanaan sikapnya.

Pekerjaan yang tak membuatnya kaya-kaya itu melapisi
keluarga kami dengan sebuah tembok pemisah. Sejak kecil
aku tahu, keluarga Wijaya tidak termasuk dalam jajaran fa-
vorit keluarga besar Huang.

Dedi melakukan pekerjaan yang sama puluhan tahun tan-
pa penambahan keuntungan. Paman-pamanku melakukan
pekerjaan yang sama puluhan tahun, tetapi hasilnya berpuluh
kali lipat. Mobil Dedi satu, jelek, dan tak ganti-ganti, se-
mentara paman-paman kami setiap dua tahun gonta-ganti
mobil dan jumlahnya terus bertambah. Dedi juga dipersa-
lahkan A-Pak karena aku dan Watti tidak memanggil jiejie
dan meimei ke satu sama lain, tidak memanggil 4-Khiu dan

gugu ke paman dan bibi kami.
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Sepupu-sepupu kami masuk ke sekolah swasta Kristen
atau dikirim ke luar negeri, sementara kami dicemplungkan
ke sekolah negeri sejak SD. Mereka kerap dihujani angpau
karena kebolehannya menyanyi lagu Mandarin, dan selama
itu aku dan Watti duduk di sudut, ngiler melihat amplop-
amplop kecil di tangan para orang tua, tetapi tak bisa ber-
buat apa-apa. Nyanyi “Manuk Dadali” tentu tak akan meng-
hasilkan uang.

Hidupku dan Watti seolah-olah berada di dua alam. Ka-
mi adalah amfibi yang menjadi aneh di tengah hewan darat
dan dicibiri ikan-ikan kalau nyemplung ke air. Menjadi
China di sekolah negeri sama sekali bukan hal simpel. Masa
sekolah merupakan masa perjuanganku menetralkan indra
pendengaran supaya hati ini tak perlu nyelekit ketika anek-
dot-anekdot yang menyangkut ras China sampai ke kuping.

Seringnya, kami semua lupa soal kami ini China atau
pribumi. Namun, ketika temanku di jalan mengumpat,
“China loleng!” ke segerombolan anak China yang tak dike-
nalnya, aku pun berjuang setengah mati agar tidak tersing-
gung. Ketika anak-anak kelas 3 yang menongkrong di wa-
rung bertukar cerita tentang pengalaman mabuk pertama
mereka dengan alkohol murah lalu berkomentar, “Gelo, siah,
rasana! Jiga digebug China teu ngalawan!™ Ketika seseorang

menceletuk iseng sambil menunjuk anak China kecil, “Ka-

2

“Gila rasanya! Seperti digebuk China nggak melawan!”
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sihan, ya. Kecil-kecil sudah China.” Ketika kami lulus dan
corat-coret seragam, mataku terpentok pada sebaris tulisan,
“Bandung Anti-China”. Dan, di dunia tempatku meleburkan
diri, semua itu terdengar normal. Padahal tidak. Tidak ke-
tika kulitmu berwarna kuning dan susah gosong sekalipun
dijemur seharian di lapangan dan matamu tetap sipit padahal
engkau sedang melotot lebar-lebar. Semua usahaku tak per-
nah berhasil. Hatiku tetap tertusuk-tusuk.

Sebaliknya, ketika kami pindah dunia, fisik kami yang
China justru tidak membantu. Akibat sama-sama berkulit
kuning dan bermata sipit, kami lantas dicap ketinggalan za-
man gara-gara tidak nge-fans sama Aaron Kwok. Dan, aku
pun berbisik kepada Watti, “Siapa, sih, Aaron Kwok?” Ha-
tiku miris dan bertanya-tanya ketika sepupu-sepupu bergosip
dalam bahasa Mandarin, lalu cekikikan melihat kami ber-
dua. Hatiku berontak saat para orang tua mengkritik pedas
Watti yang ketahuan pacaran dengan cowok pribumi. Jangan
salahkan kakakku. Apa yang ia lihat setiap hari, apa yang ia
gunjingkan dengan teman-teman ceweknya di sekolah adalah
cowok-cowok berkulit cokelat, bermata besar, dan tak punya
dua nama. Dan, ketahuilah, hanya saat acara arisan keluarga,
aku dan Watti bisa menjadi tim kompak yang melindungi
satu sama lain.

Untuk semua sikap Dedi dan konsekuensinya atas kami,
jarang sekali aku mensyukuri. Namun, ketika melihat Dedi

membela pendirian yang menjadi alas bagi kami tumbuh
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besar, aku justru mengagumi tembok yang melapisi kami
selama ini. Oleh karena itulah, kuping Dedi seakan terbuat
dari pinggan antipanas yang tak meleleh oleh semua omong-
an saudara kami. Ia juga dengan tegas menentukan sikapnya
di depan Bang Nelson tanpa takut iblis epilepsi.

Apalagi setelah Dedi kena setrum besar-besaran, ia ber-
ubah menjadi ikon pahlawan bagiku. Bolehlah, mobilnya
cuma satu dan uang sekolah anak-anaknya di bawah sepuluh
ribu perak, tetapi belum tentu paman-pamanku itu kuat di-
setrum. Sebut aku sinting, tetapi rasanya tercipta satu hu-
bungan transparan antara kami berdua. Bukan bapak-anak,
melainkan lebih seperti teman sejawat. Ada Elektra IT dalam
diriku yang kontak-kontakan dengan Wijaya II dalam diri-
nya, lalu mereka berdua bercakap-cakap seperti dua sahabat
sebaya.

Setelah sekian lama meyakini keberadaan Elektra IT dan
Wijaya II, aku memberanikan diri bicara dengan Dedi. Ber-
harap pada tatapan pertama nanti kami tak perlu berkata-
kata, tetapi tinggal angguk-angguk kepala karena kami
berdua sudah mengerti. Percakapan tingkat tinggi yang tak
didengar manusia biasa.

“Ded...”

“Hmmm?”

“Mmm. Ded...”

“‘Hmmm?”
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“Kenapa, sih, Dedi jadi tukang listrik?”

Aku pun mengamati ayahku lekat-lekat. Mempelajari
reaksinya. Kepalanya yang tadi nyaris menempel pada rang-
kaian perlahan bergerak naik. Alisnya mengangkat-angkat,
tanda ia sedang mencerna pertanyaanku. Kepalanya bergerak
miring sedikit. Bahunya naik. Lalu Dedi menghela napas.

Aku menanti tegang. Ini dia, pikirku. Jawaban bagi semua
misteri. Katakan saja, Ded. Aku ini memang anak ajaib,
kan? Kamu bukan ayahku. Kita makhluk-makhluk luar
angkasa, datang dari salah satu planet bernama aneh dalam
film Star Trek. Kamu itu semacam mentorku. Kasihan Watti.
Ia tak akan sanggup menghadapi kenyataan ini. Oh, ya,
Ded, izinkan aku memanggilmu Superwija. Dan, kamu
boleh memanggil nama asliku: Superetra.

“Soalnya,” Dedi berhenti sebentar, menoleh kepadaku,
“Dedi nggak mengerti mesin mobil. Kalau mengerti, mung-
kin jadi montir.” Usai menjawab, Dedi kembali bekerja.

Begitulah. Selamat tinggal Superwija, Superetra.

Dalam kehidupan nyata, memang tak ada yang berubah.
Aku, si Bungsu Pemalas yang jarang punya aksi. Watti, si
Sulung Hiperaktif yang selalu beraksi. Dan, Dedi menatap
kami berdua dengan tatapan yang sama. Baginya, hidup me-
mang bukan siapa yang unggul di atas siapa.

Bagiku, hidup adalah duduk di bangku bioskop yang ge-

lap menontoni kakakku bergulung dengan ombak zaman.
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Apabila zaman Dinosaurus ditutup dengan hujan meteor
maka zaman Persekutuan Doa, atau lebih populer disebut
zaman Nelsonsaurus, ditutup dengan hujan air mata. Watti
patah hati gara-gara Bang Nelson sang pujaan ternyata baik
kepadanya karena menyayangi dalam kasih Kristus, bukan
kasihnya Maria dan Yusuf.

Namun, tak lama, zaman baru dimulai. Watti menemu-
kan sosok baru untuk disembah sujud. Lima orang jumlah-
nya. Dibilang nyata, ya, nyata. Dibilang tidak, juga bisa
karena Watti tidak pernah bertemu langsung. Cuma dari
lihat poster dan nonton televisi. Namun, kalau sedang di
puncak kasmaran, tak jarang Watti bercucuran air mata.
Tiada satu hari pun lewat tanpa menulisi diary tentang per-
sahabatan khayalnya dengan mereka: Joey Mclntyre, Donnie
Wahlberg, Jordan Knight, Jonathan Knight, dan Danny
Wood. Waktu lagi kumat-kumatnya, Watti mencuri pakai
piloks punya Dedi dan mencoreti dinding tempat sampah
kami di depan: N K O T' B. New Kids on the Block—Watti
Knight.

Hidup semakin menghibur. Diberinya aku tontonan
Watti sedang Zipsync lagu “Please Don’t Go, Girl” di depan
cermin. Kakakku itu, hanya berhanduk dan berbeha kege-
dean, menyanyi penuh perasaan sambil memegang sisir bulat.

Menurutku, belum saatnya Watti pakai beha. Ditutup singlet
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pun masih tidak apa-apa, belum ada yang perlu ditopang di
sana. Namun, tampaknya Watti mulai memahami modal
seksualitas perempuan. Apalagi untuk persaingan ketat di
SMP, saat cowok-cowok mulai rajin onani dan cewek-cewek
mulai mencari-cari perbedaan antara satu sama lain. Yang
bertumbuh paling cepat biasanya jadi ngetop.

Zaman NKOTB-saurus ditutup begitu Watti punya sosok
nyata untuk dijadikan pacar pertama. Ia kelas 2 SMA waktu
itu dan aku 2 SMP. Nama cowoknya Andre. Jadilah ia ma-
tahari baru bagi orbit hidup Watti. Semuanya berporos ke-
pada Andre seorang. Andre yang semifinalis Cover Boy,
Andre yang mobilnya Civic “setrikaan” ceper, Andre yang
suka menongkrong di Dunkin Donuts—tongkrongan yang
trendi pada masanya, Andre yang sudah jago pacaran, &/a-
blabla.

Kadang-kadang hidup membuatku khawatir. Diberinya
aku tontonan yang tak diharapkan.

Suatu sore pada Minggu yang sepi, aku pulang dan me-
lihat mobil Andre terparkir. Dedi sedang pergi ke rumah
Tante Yu Lien, jadi bisa dipastikan di rumah tidak ada
siapa-siapa. Harap maklum, kami tidak biasa terima tamu,
jadi yang ada di kepalaku secara otomatis adalah mengecek
keadaan Watti. Bukannya sok perhatian, tetapi begitulah
adat istiadat di sini. Kalau orang yang dicari tidak kelihatan
wujudnya di mana-mana, kami akan membuka pintu kamar-

nya sambil bilang “hoi” pendek. Lalu ditutup lagi.
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Watti tidak kelihatan. Tanpa berpikir, aku membuka pin-
tu kamarnya, bersiap ngomong, “ho...”. Tak ada suara yang
keluar dari mulutku. Hanya udara tertahan.

Kakakku di atas tempat tidur, bercelana pendek, behanya
di lantai. Catatan: Watti sudah pakai beha betulan karena
ada yang harus ditopang. Andre ada di sebelahnya, telanjang
dada, dengan muka sama kaget. Bahkan, ia tak sempat
mengangkat mulutnya dari dada kakakku.

“Hoi.” Kutuntaskan misiku. Aku masuk kamar dan me-
ngunci pintu. Tidak keluar lagi sampai besok.

Masalah itu tidak pernah kubahas dengan Watti. Namun,
semenjak itu ia memperlakukanku dengan sedikit segan. Be-
gitu juga Andre. Mereka pikir aku memegang kartu As yang
sewaktu-waktu bisa dijadikan senjata untuk mengakhiri per-
mainan kucing-kucingan mereka dengan Dedi, dan hilanglah
kebebasan berasyik-masyuk-kelyuwar di kamar Watti tanpa
gangguan. Gobloknya, waktu pertengahan kelas 3 SMA,
mereka bubaran. Aku melihat Andre menggandeng cewek
yang lebih bahenol, anak baru dari Medan, yang sekalipun
berlogat aneh, tetapi katanya ia anak orang kaya penguasa
hotel dan tempat hiburan di Sumatra Utara sana.

Aku sungguh tak percaya zaman Andresaurus akan me-
miliki akhir. Kupikir Andre dan Watti bakalan jadi suami
istri betulan. Membentuk keluarga berencana seperti gambar
pada koin sepuluh perak. Terkagum-kagum aku memuji ke-
tabahan Watti. Suatu hari ia akan berpapasan dengan Andre
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di pasar, kek, atau di jalan, ia akan selalu telanjang. Seorang
cowok di luar sana pernah melihatnya tanpa beha. Betul-be-
tul tak terbayangkan. Dunia sudah tak aman lagi bagi Watti.

Bagi Elektra, dunia senantiasa tempat yang aman serta
full hiburan. Selalu ada tingkah orang yang bisa kutertawa-
kan dalam hati. Selalu ada sesuatu yang bisa kukomentari.
Ayahku yang jarang ngomong dan Watti yang mulutnya tak
bersumpal telah membentukku menjadi seorang penonton
bioskop. Cukup menonton. Dan, betapa aku nyaman di kursi
gelapku.

Akan tetapi, kursi itu berguncang hebat pada akhirnya.
Ternyata hidup tidak membiarkan satu orang pun lolos untuk

cuma jadi penonton. Semua harus mencicipi ombak.

Zaman keemasanku sebagai penonton bioskop kehidupan di-
tutup ketika Dedi meninggal. Aku memasuki era baru yang
serbaasing, tak pasti. Dunia tak lagi aman bagi Elektra.
Ketika Dedi roboh akibat stroke dan lewat seketika, aku-
lah orang yang paling terpukul. Bagaimana mungkin sese-
orang yang selamat dari setruman beribu-ribu volt, orang
yang seharusnya paling tahan guncangan dan lonjakan te-
gangan, serta-merta jatuh karena serangan yang kurang dari

tiga puluh detik dan tak kelihatan itu? Aku pun berpikir,
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listrik macam apa lagi ini. Kalau memang ada jenis lain.
Kalau memang ada drakula pengisap nyawa yang lebih
dahsyat lagi.

Bukannya Dedi tidak pernah mengeluh sebelum-sebelum-
nya. Beliau sudah cukup tua. Lima puluh sembilan tahun.
Mengurus dua anak perempuan tanpa istri selama dua puluh
tahun lebih. Kalau Mami masih hidup, mungkin Dedi tidak
akan sakit-sakitan karena bisa lebih cerewet, lebih ekspresif.

Selama hidupnya, Dedi lebih banyak bicara dengan orang
dewasa daripada kami. Bahkan, ketika kami berdua sudah
jadi dewasa betulan sekalipun, ia lebih suka diam. Rupanya
tidak mudah mengubah sebuah pelarian yang sudah jadi ke-
biasaan. Aku baru tersadar bahwa kata-kata yang tersimpan
dapat membusuk hingga kawanan belatung menggerogotimu
dari dalam.

Dedi bilang kadang-kadang ia suka sakit dada. Ada yang
nyelekit. Watti langsung menyuruhnya check-up, tetapi sama
seperti aku, Dedi overestimate kekuatannya sendiri.

“Ditempeli test-pen saja nyala! Penyakit mana yang mau
datang?” Itulah slogan favorit Dedi dan kami pun tertawa-
tawa. Aku dan Dedi. Watti tidak.

“Etra, Dedi bisa masuk acara televisi ‘Believe It Or Not’,
lho. Nanti kita bisa kaya.” Dedi memandangku dari kedua
rongga matanya yang menyipit jadi satu garis kalau sedang

berseri-seri.
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Watti menimpali, galak, “Dedi, acara itu nggak ada dari
aku SMP, tauk. Pembawa acaranya, Jack Palance, juga sudah
mati. Sakit jantung, kali.”

Kami berdua tahu Watti khawatir, tetapi kami diam saja.

Kalau listrik mengirimkan vampir yang menyedot arwah-
mu, diemut-emut seperti memburu sumsum dalam sop kaki
kambing, stroke melakukannya seperti copet di alun-alun.
Cepat. Tak tersadari. Dan, ketika sadar, kau sudah tidak
ada. Meraba-raba kantong celana, kantong dada... nyawamu
lenyap. Apa yang terjadi? Halo? Siapa di situ? Hanny [nama
kecil ibuku]? Lho, kok, ada kamu?

Copet rakus tidak menyisakan SIM atau KTP. Karena
kalau hanya uangnya yang direnggut, barangkali ayahku cu-
ma lumpuh sebelah. Namun, copet yang menyerangnya pas-
tilah copet super-rakus. Tak ada yang disisakan. Mengingat-
kanku pada kentut bisu. Tak ada jejak suara hingga sulit
menuduh siapa-siapa. Lewat tanpa embusan angin yang ter-
deteksi saraf kulit. Kau benar-benar cuma bisa menikmati
busuknya.

Tak lupa kuselipkan sest-pen di dalam peti matinya. Dedi,
menyalalah sekali lagi, aku memohon. Kembalilah seperti robot-
robot yang berbasil kau sulap sampai bergerak. Engkau harusnya
bisa bertahan, seperti mainan-mainan kami yang hidup abadi di
tanganmu. Dedi, please, sekali lagi sa—

Peti itu ditutup. Beberapa tetes air mataku turut menye-

linap serta.
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Sejujurnya, aku merasa Dedi lebih beruntung ketimbang
kami yang ditinggalkan. Oleh karena itu, aku menangis.
Kematian bagiku ibarat tiket terusan bioskop kehidupan.
Bayangkan betapa menyenangkannya itu. Menontoni drama
miliaran manusia tanpa harus terlibat konflik apa pun.

Lalu, Dedi akan bertemu Mami. Karena itu juga aku me-
nangis. Aku iri. Bagi anak yang hanya mampu mengingat
wajah ibunya samar-samar, bercampur-campur dengan hi-
dung, mata, dan rambut orang lain, tersimpanlah rasa pena-
saran besar di dalam hati. Bisa jadi aku bukannya kangen
karena jejak kehadirannya belum sempat melekat dalam
ingatan, melainkan penasaran tok. Aku kepingin melihat
Mami. Live.

Kata pamanku, Mami-lah yang paling cantik sekeluarga.
Badannya kecil singset, biarpun hamil dua kali, tetapi tak
jadi melar. Kulitnya seperti bangsawan China, jernih dan
licin mirip pualam. Namun, ada yang berpendapat lain. Si
Hanny mati muda, terang saja selalu jadi yang tercantik, kata
saudara-saudaranya yang sirik karena mereka tetap hidup lalu
jadi tua dan jelek. Wajah Mami turun ke Watti, kata mereka
lagi. Kalau aku hanya kebagian kecil singsetnya, sementara
mukanya condong ke Dedi. Sialan. Sori, Ded, tetapi itu na-
manya penghinaan. Apalagi kecil singset untuk zaman se-
karang ini tak laku lagi. Orang-orang suka cewek-cewek
tinggi 165 cm ke atas. Dan, konon, pria mana pun akan

ngiler lihat cewek bokong besar karena itu lambang kesubur-
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an. Sementara, kalau kulihat-lihat, lingkar pinggang dan
pinggulku tak jauh beda. Dadaku timbul seada-adanya. Mau
bagaimana masa depanku, coba?

Mami meninggal karena usus buntu. Apendiksnya pecah
sebelum sempat ditangani dokter. Dedi-lah orang yang pa-
ling menyesal dari semua. Ia menebusnya dengan hidup
selibat selama sisa hidup. Dalam sunyi. Aku ingin ketemu
Mami karena kupikir hidup kami akan lebih menyenangkan.
Dedi bisa lebih banyak bicara, Watti akan lebih banyak di-
am, dan aku? Aku bisa lebih keluar dari kepalaku yang
pengap. Aku juga ingin ketemu Mami agar kami bisa becer-
min berdua, mencari kemiripanku dengan wajah cantiknya.
Sungguh. Aku tak merasa buruk-buruk amat, tetapi tak ter-
urus. Itulah ungkapan yang tepat.

Tercatat semenjak kakakku pacaran dengan Anggatama
Subagja, yang dipanggilnya Kang Atam, dokter lulusan Uni-
versitas Padjadjaran yang kini bekerja di Freeport dengan
rumah dinas cantik yang berperabot seragam di Kota Tem-
bagapura, Watti pun menasihatiku setiap hari. Pada setiap
kesempatan. “Etra,” katanya, “kita jual saja rumah Dedi.”
Rumah kami yang besar tanpa cita rasa itu ditaksir sam-

pai em-em-an. Lokasinya memang strategis, dekat perumah-
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an jenderal. Tidak banyak orang China lama yang tinggal di
daerah ini, kecuali beberapa OKB?® yang lantas merombak
rumah Belanda mereka jadi miniatur gedung mal. Kata
Dedi, kami turunan China pejuang. Ketika Belanda angkat
kaki, dengan percaya diri dan gagah berani mereka ikut
mengklaim rumah-rumah yang ditinggalkan. Turun-temu-
run, keluarga kami menempati rumah ini. Salah satu rumah
warisan kompeni yang punya nama, seperti Vincent, An-
thony, Heidi, Leony, dan seterusnya. Misteri yang belum
bisa kupecahkan sampai sekarang. Atas dasar apa rumah-
rumah itu dinamai, lalu nama siapakah yang dipakai? Nama
sendiri, ibu, bapak, pacar, anak, atau siapa?

Nama rumah kami Eleanor. Siapa pun ia dulu. Tiga
perempat bangunan masih asli arsitektur Belanda. Sayang
beribu sayang, kecantikan Eleanor tertutup lapuk dan jamur,
lalu masih dinodai lagi oleh seperempat bagian dirinya yang
dibangun acak dari bahan tripleks dan asbes. Ruang-ruang
darurat Dedi untuk beragam keperluan: gudang, kamar pe-
gawai, tempat meja pingpong.

“Uang yang ditinggalkan Dedi, kan, nggak banyak. Ka-
mu mau pakai untuk apa? Kalau aku, sih, ada Kang Atam,”
cetus Watti. Berusaha untuk tidak terdengar bangga.

Kalau saja licik, aku pasti sudah bersorak-sorai. Watti

merupakan wanita produk negeri dongeng yang ketika sudah

3

Orang kaya baru.
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bertemu sang pangeran maka pencariannya usai. Ia tak pe-
duli perkara harta, apalagi warisan Dedi yang lebih banyak
lembaran bonnya daripada lembaran uang. Kebetulan, Atam
bukan orang miskin. Tanpa jadi dokter di Freeport pun, me-
reka bisa hidup nyaman di rumah keluarga Atam yang nota-
bene orang kaya lama Bandung. Dengan mobil Mercy Tiger
istimewa, Watti bisa duduk di muka, di samping pak sopir
yang giat bekerja agar mobil baik jalannya, berkeliling-keli-
ling kota.

Zaman Atamsaurus memang mengubah total peta hidup
kakakku. Demi pacarnya yang satu ini, Watti rela menjung-
kirbalikkan segalanya. Menyeberang dari satu ekstrem ke
ekstrem lain. Aku, sebagai penonton, tentu terhibur. Tiga
bulan sesudah resmi jadian dengan Atam, Watti mendatangi
Dedi.

“Ded,” katanya, “Watti mau masuk Islam.”

Dedi, yang sedang menyolder, mendongak sedikit. “Kena-
pa?” tanyanya.

“Atam sudah serius sama Watti, Ded. Tapi, syarat dari
keluarganya, Watti harus masuk Islam. Boleh, ya, Ded?
Watti juga pengin serius sama Kang Atam.”

“Kok, minta izin ke Dedi?” Dedi bertanya balik, kembali
membungkuk dan menyolder, “Ke Tuhan, dong.”

“Lho, Dedji, kok, jawabnya gitu, sih? Watti sudah berdoa,
kok. Minta ampun sama Yesus.”

“Terus, kata Yesus apa?”
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“Ya, nggak tahu. Pokoknya Watti sudah berdoa,” jawab
Watti sedikit kesal. Tidak siap dengan respons Dedi.

“Etra, kalau syarat dari keluarga kita apa, ya?” Dedi tahu-
tahu bertanya kepadaku.

Aku tertegun. Juga tidak siap. “Hmmm,” gumamku ber-
pikir-pikir. Versi superjujur: bawalah kakakku ini ke ujung
dunia. Beri kami uang yang banyak. Atau, jadikan aku salah
satu pewaris harta keluarga Subagja. Oh, ya, bikin Watti
sungkem ke kakiku yang belum lepas kaus kaki.

“Dedi apa-apaan, sih?” sahut Watti. “Si Etra ngapain di-
tanya?”

“Lha, kamu? Mau pindah agama izin ke Dedi. Ya, seka-
rang Dedi tanya saja ke Etra.”

“Ded, pokoknya untuk pesta kawin segala macam, Dedi
jangan keluar duit apa-apa. Jangan mau repot juga. Tahu
beres saja. Datang terus salam-salaman,” kataku akhirnya.

Dedi mengangguk-angguk. “Bagus. Terus, apa lagi, ya?”
tanyanya.

Aku mulai senang dengan pertanyaan ini. “Terus, mas
kawinnya yang mahal-mahal, Ded. Watti, kan, cantik, jadi
harus dibeli dengan harga mahal,” sambungku sembari ce-
ngar-cengir. Kulirik Watti yang agak tersipu. Sejak kapan
adikku memuji, mungkin begitu pikirnya.

Ia masih belum sadar betapa lucunya ini semua. Perka-
winan ini terdengar seperti perdagangan. Watti sebagai ba-

rang jualan harus ditebus dengan harga setinggi-tingginya.
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Nanti sebelum dibawa pergi, ia harus dilap-lap, dibersih-ber-
sihkan, dicemplungkan ke salon untuk mengambil lulur pa-
ket pengantin. Lebih dari itu, mereka pun harus menyama-
kan tegangan terlebih dulu. Watti harus di-szep up dari 110
V ke 220 V. Dari “Minggu” ke “Jumat”, begitu istilah orang-
orang. Kalau tidak, korsleting.

“Kamu betul siap, Watt?” Dedi bertanya sekali lagi.

“Insya Allah, Ded.”

Aku dan Dedi pandang-pandangan. Watti sungguh-sung-
guh siap rupanya.

Beberapa hari kemudian, secara teratur Watti dijemput de-
ngan mobil Mercy Tiger. Sebelum pergi, ia mengenakan
kerudung dari kain tipis.

“Ngapain?” tanyaku.

“Belajar mengaji,” jawab Watti, “dikursusin sama Mama-
nya Atam.”

Di atas cermin kamarnya, ditempel selembar kertas foto-
kopian, bergambar sketsa seorang pria bersarung dan berpeci
haji dalam kotak-kotak bernomor. Gerakan shalat. Watti meng-
hafalnya seperti melatih gerak senam. Pakai hitungan: “satu,
dua, tiga, empat, lima, lima, tujuh, delapan.” Dan, aku berpikir,

kenapa bukan “enam”, tetapi malah “lima” disebut dua kali?
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Gerakan shalat itu yang paling vital, begitu katanya. Kalau
doa masih bisa di-/ipsync, tetapi kalau salah gerak bakal me-
malukan. Untuk berwudu, Watti pun menciptakan rumus
hatalan sendiri yang dibuat dalam format senandung gembira:
bismillah — gosok-gosok tangan — kumuuur — hidung isap-isap
— muka dicuci — lengan kiri-kanan — rambut-but-but — kuping
gosok-gosok — tengkuk-kuk-kuk — kaki kiri-kanan....

Tak jarang aku ketularan bersenandung. Menjadikannya
soundtrack kalau lagi di kamar mandi.

Akan tetapi, pernah satu kali aku menemukan Watti me-
nangis di kamar. Sambil sesenggukan ia bercerita. Siang tadi
bertemulah Watti dengan Bang Nelson di jalan, yang kini
jadi pendeta tingkat tinggi di salah satu gereja Pantekosta.
Setelah tahu Watti mau menikah dengan pria muslim dan
akan masuk Islam, Bang Nelson memberikan satu za#s, yang
aku tak ingat apa dan ayat berapa, tetapi intinya jalan kesela-
matan hanya ada di jalan Kristus seorang. Di luar dari itu,
bye-bye. Watti stres karena tak mau masuk neraka. Ia ingin
selamat di akhirat nanti, lalu jadi malaikat Tionghoa yang
cantik.

“Etra, aku mesti gimana, dong?” rengeknya.

Aku pun menghela napas. “Watt,” kataku dalam nada
bijak, “radio dari Amerika bisa bunyi nggak kalau dipakai di
sini?”

Watti menatapku bingung.

“Kulkas dari Indonesia bisa dingin nggak di Amerika?”

42



PETIR

“Eh, bego. Kamu nggak nyambung banget, sih,” Watti
mencibir.

“Dengar dulu,” potongku. “Maksudnya gini, dua barang
itu sistemnya memang beda. Radionya Bang Nelson itu 220
volt. Mau katanya sekencang sound system Stadion Siliwangi,
bakal bisik-bisik kalau dipakai di tegangan 110 volt. Kulkas-
nya Atam, mau katanya lebih dingin dari kutub, bakal ha-
ngat dan meledak kalau tegangannya 220. Jadi....”

Alis Watti bertemu. Bibirnya mengerut.

“Jadi,” aku menepuk bahunya. Sejenak berpikir untuk
diriku sendiri dulu. Otakku berputar merangkai kata-kata.
“Jadi, sebenarnya kamu itu cuma pindah tegangan. Dan,
yang dulu neraka sekarang jadi surga, yang dulu surga seka-
rang jadi neraka. Jadi...”

Muka Watti tambah ruwet.

“Jadi, sama-sama saja, Watt. Impas.”

Lama Watti menatapku, sampai satu-satu kerutan pada
wajahnya mengendur. Ia tersenyum kecil. “Makasih, Tra,”
katanya pelan. “Kamu nggak apa-apa, kan, kalau kita nggak
seiman? Tapi, tiap Natal, aku sama Kang Atam pasti datang,
bawain kue buat kalian.”

Aku ikut tersenyum. Kakakku sayang, adikmu ini tidak
mungkin marah. Aku bukan barang elektronik seperti kalian
yang bergantung pada tegangan. Aku ini cuma penonton.
Aku ini batu baterai. Netral, 1,5 volt, kurus, dan cuma diam

tak mengapa, yang penting tak berkonflik.
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Sementara Watti sibuk menyeka air mata dan membuang
ingus, aku menatap ke luar jendela. Mataku tertumbuk pada
pohon asam kurus di pojok pekarangan. Pohon yang sudah
berdiri sejak entah kapan tahu. Tak ada yang menyadari ke-
beradaannya. Mungkin pohon itu tak pernah punya ambisi
jadi bonsai yang dipamer dan disayang-sayang, atau menjadi
tanaman lain yang bisa ditumpangi ego manusia karena
mencerminkan keahlian pemiliknya. Ia cukup dipelihara oleh
alam.

Tak pernah kurenungi ini sebelumnya, tetapi rasanya aku
dan Dedi memang sama untuk masalah satu itu. Ketidak-
hadiran kami di gereja atau persekutuan doa bukan karena
tak percaya Tuhan ada, melainkan kami menikmatinya de-
ngan cara lain. Seperti pohon asam di pojok pekarangan.

Berdiri di tempat. Bahagia. Cukup.

Akibat persamaan itu, aku pun sama tidak ambisiusnya de-
ngan pohon asam tadi. Aku enggan meninggalkan kota ini.
Dulu, waktu kecil, Dedi sering mengajak kami ke luar kota.
Ke Jakarta, Surabaya, Malang, Yogyakarta, Madiun, Ma-
gelang, dan aku kecewa. Aku tidak berhasil menemukan
cilok di semua tempat itu. Aci dicolok. Bola mungil ber-

gerendil gajih sapi dengan saus sambal dan kecap tidak jelas
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keluaran pabrik mana, yang mungkin nomor izin Depkes-nya
pun dikarang sendiri. Gabungan tanggal lahir anak-anaknya
pemilik pabrik.

Kecanduan cilok merupakan penyakit yang kuderita sejak
kecil. Aku ini konsumen setia, dari harga 25 perak dua sam-
pai 100 perak satu. Manalah mungkin kutinggalkan kota
dengan cilok terbanyak dan terenak di dunia. Di dunia! Ti-
dak percaya? Sayang, aku tidak bisa membuktikannya, tetapi
aku yakin sekali.

Sekarang aku memang jarang makan cilok. Namun, bola
aci itu berhasil mengubur dalam-dalam keinginanku untuk
merantau. Aku terlalu cinta kota ini, rumah eks Wijaya
Elektronik ini. Atau, mungkin aku terlalu takut tempat
asing. Bagaimanapun sepi dan lengang rumah kami, aku
bertekad untuk mengurusnya.

Andai Dedi di alam roh sana bisa mengecek ke bumi, ia
pasti terkejut. Mana ia menyangka kalau anak bungsunyalah
yang akhirnya mengambil alih semua tanggung jawab di ru-
mah ini. Jauh di lubuk hati, aku selalu menganggap Watti-
lah anak kesayangan Dedi. Barangkali karena sifat keibuan
(baca: cerewet) dan cah kangkung buatannya yang enak. Se-
mentara aku kebanyakan melamun dan tidur siang. Namun,
pada hari ketujuh belas setelah engkau meninggal, Ded,
Watti-lah yang pertama memutuskan untuk keluar. Bahkan,
lebih cepat dari semua karyawan Wijaya Elektronik. Me-

ninggalkan aku dengan setumpuk masalah piutang dan
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urusan administrasi yang—sumpah!—tidak kumengerti sama
sekali.

Saking ingin keluar dari rumah, Watti dan Atam mem-
percepat upacara ijab kabul mereka. Keluarga besar Subagja
sampai harus merelakan acara itu berlangsung sederhana di
masjid tok. Pembalasan dendam akan dilakukan sebulan se-
tengah lagi, resepsi mewah di gedung kawin paling top di
Bandung. Begitu pesan mereka kepada semua tamu.

Ketidakhadiran Dedi sebagai wali menjadi topik sentral
yang menjadikan acara itu terasa tragis seperti pemakaman.
Bahu kami diremas, badan kami dibekap, dan pipi kami di-
tempeli air mata. “Kasihan Pak Wijaya, tidak sempat melihat
anaknya menikah,”... “Kenapa begitu cepat, yar”... “Rencana
Yang di Atas memang tidak ada yang tahu,”... “Padahal Pak
Wijaya sampai rela anaknya ikut agama suami,”... “Kalian
harus tabah, ya,”... “Etra, sok atub, cepat-cepat cari salaki,
supaya ada yang gantiin Papah,’... blablabla.

Kalau yang lain melewati acara ijab kabul dengan linang-
an air mata, aku melewatinya dengan berpikir. Memikirkan
surat-surat tagihan Wijaya Elektronik yang usianya bahkan
ada yang mencapai dua puluh tahun. Bagaimana menagih-
nya, yar

Sementara Watti dan Atam berbulan madu ke tanah suci
sembari menjalankan ibadah umrah, kakiku diikat urusan
Wijaya Elektronik. Usaha yang sesungguhnya telah lama

wafat. Jadi, rasanya seperti berhadapan dengan arwah gen-
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tayangan. Tidak jelas. Pusing. Enam bulan lebih aku mem-
bereskan semuanya.

Sebagai sarjana ekonomi yang membenci setiap hari per-
kuliahan, aku mati-matian berusaha memecahkan puzz/e
status keuangan Wijaya Elektronik berdasarkan 21 buku tulis
tebal bersampul batik yang isinya semua ditulis tangan. Ke-
banyakan tulisan Dedi, tentunya, walau aku dan Watti ka-
dang-kadang ikut berpartisipasi. Contohnya, dalam buku
“Untung-Rugi™— Dedi memakai istilah “untung” dan bukan
“laba”™—tahun 1982-1983, aku menggambar makhluk yang
maunya kambing, yang dulu merupakan hewan paling ku-
gila-gilai. Kugambar pakai spidol merah pada setiap hala-
man. Sementara Watti, yang selalu merasa dirinya bidadari
atau malaikat, selalu menggambar cewek bersayap dan ber-
halo, bersebelahan dengan kambingku supaya ada tokoh
antagonis. Pada buku tahun 1984-1986—karena volume
transaksi menyusut jadi cukup digabungkan dalam satu bu-
ku—aku menghujani setiap halaman dengan stempel Hello
Kitty dengan ekstra tanduk dan ekor kambing buatan sen-
diri. Watti dengan stempel Little Twin Stars.

Pada akhir perhitungan, kutemukanlah bahwa hampir
50% dari piutang Wijaya Elektronik tidak tertagih setiap
tahunnya. Dan, dengan perhitungan inflasi, devaluasi, plus
disimulasi dengan bunga bank maka kekayaan Dedi seha-
rusnya mencapai: 2.756.304.005,889 rupiah!
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Lama aku tercenung. Lama sekali. Mengingat menu ma-
kan kami sehari-hari yang didominasi telur ceplok selama
puluhan tahun, bajuku yang hampir semua lungsuran dari
Watti dan baju Watti kebanyakan hasil sumbangan dari
tante-tante kami, mobil Kijang “buaya” pick-up yang merupa-
kan mobil tunggal kami untuk berbagai acara, dari mulai
angkat barang sampai ke kondangan. Kuingat juga uang ja-
janku yang selalu di bawah rata-rata murid satu sekolahan
dan bagaimana aku telah jadi ekonom sejak kecil karena ha-
rus pintar-pintar membagi sekeping 100 perak untuk dua
kali istirahat; cilok dan limun saat istirahat pertama; bala-
bala dan es teh manis untuk istirahat kedua.

Lama aku termenung. Lama sekali. Sampai akhirnya,
kututup semua buku-buku batik tadi dan kurapikan ke da-
lam dus, membuang semua perhitunganku ke tempat sam-
pah. Kuputuskan untuk mengubur fantasi 2,7 miliar dan
kembali menghadapi zaman baru ini tanpa sesal. Begitu
banyak yang harus dilakukan.

Aku lalu bangkit dari tempat dudukku, berdiri tegak di
depan cermin. Berpikir. Apa yang bisa dilakukan seseorang
yang tak punya keahlian, tak punya modal, tak punya peng-
alaman? Mataku memicing. Segaris sinar terang seolah me-
nembus kabut pekat di otak, mencerahkan pikiranku yang
buntu. Aku pun manggut-manggut sendiri. Hmmm. Ya, ya,
ya. Tentu saja: jual diri!

Apa lagi?
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10.

Maka, kujalankanlah sebuah falsafah sederhana. Berhenti
berpikir ke luar, tetapi bereskanlah dulu ke dalam. Lihatlah
rumah ini. Rumah yang berharga miliaran ini. Betapa bu-
suknya, bau, pengap, sumpek. Padahal, inilah modal yang
bisa kujual sekaligus kubanggakan. Betapa kerennya konsep
ini nanti: Elektra, si gadis sebatang kara, mandiri dan tabah
mengarungi hidup, tinggal di rumah besar dan cantik ber-
lokasi strategis. Dan, karena mempercantik Eleanor lebih
mudah ketimbang mempercantik si Elektra, kuputuskan un-
tuk melakukan pembersihan besar-besaran.

Dari seluruh proses itu, aku paling menikmati ketika me-
nyingkirkan rongsokan elektronik. Bayangkan apa rasanya
hidup bertahun-tahun dengan tumpukan televisi ‘70-an yang
tidak pernah ditebus. Belum lagi radio, kulkas, AC, aku
muak dengan benda elektronik.

Ketika semua terangkat, aku baru sadar bahwa memang
tidak ada perabot. Selama ini aku menduduki televisi atau
boks-boks karton yang padat dipenuhi kabel. Justru kursi-
kursilah yang mengalah, tersingkirkan ke luar berhubung
Dedi butuh banyak ruang untuk menyimpan barang-barang
kliennya. Di luar sana, benda-benda malang itu dijemur, di-
sembur hujan, dihuni tungau. Bagai bangun dari amnesia
panjang, suatu pagi kepalaku tergetok: he, Elektra, sadarlah.

Selama ini kalian tinggal di gudang raksasa.

49



KEPING 38

Siangnya, aku langsung pergi ke Jalan Cikapundung,
membeli majalah-majalah interior bekas dan mulai menata
ulang rumah kami.

Seluruh dinding serta langit-langit kucat ulang. Ubin ka-
mi yang abu-abu itu kugosok dengan ampas kelapa dicampur
bubuk karbon sampai kembali gelap dan mengilap. Membeli
beberapa helai permadani dan satu set sofa rotan sederhana.
Belanja ke Jalan Alkateri, lalu mengganti tirai-tirai kusam
kami dengan yang baru. Memborong pot-pot tanaman dan
menjajarkannya di halaman sampai rimbun. Mencopoti pu-
luhan kalender beraneka tahun yang tanpa alasan jelas selalu
dipajang Dedi. Membenarkan letak foto-foto keluarga kami
yang tak banyak dan tak pernah terpasang dengan simetris.
Mengganti lampu-lampu TL yang membuat rumah kami
tampak seperti warung pinggir jalan karena dipasang secara
vertikal di dinding. Kini aku menggunakan lampu yang
bersinar kekuningan, membeli beberapa lampu duduk, dan
untuk kali pertama rumah kami terlihat seperti... rumabh.

Kulkasku sekarang tinggal satu, tetapi tidak rusak. Selain
itu, aku hanya mempertahankan sebuah televisi 21 inci yang
kuletakkan di ruang tengah, kunyalakan sekali-sekali saja
karena aku masih muak dengan benda elektronik. Aku ingin
menikmati kekosongan.

“Etra,” kata Watti lagi suatu hari, “okelah kamu sudah
membereskan rumah, tapi terus apa? Kuliah kamu selesai

dari setengah tahun yang lalu, tapi kamu tidak pernah cari
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kerja yang benar. Memangnya kamu mau buka usaha sendiri,
apa?”

Kalimatnya disambut jeda kosong. Pertanda aku sedang
memikirkan sebuah jawaban atau tipuan.

“Buka usaha? Memang mau! Kenapa nggak?” aku mem-
balas mantap.

Itu tipuan. Aku cuma tidak ingin ia menjodohkanku de-
ngan ko-as temannya Kang Atam yang kemungkinan besar
juga bakal direkrut Freeport, lalu kami semua berbondong-
bondong pindah ke Tembagapura, hanya untuk menemani
Watti memilih warna benang dan menghitung kotak-kotak
pola kristik. Maaf-maaf saja. Aku juga tidak ingin ia menyu-
dutkanku karena aku sarjana pengangguran, tidak punya
pacar, dan tidak pernah kelihatan punya bakat apa-apa selain
kemampuanku untuk tidur dari siang sampai siang lagi.

Aku memang tidak pernah merasa punya bakat bisnis,
biarpun keluarga kami turunan Tionghoa murni yang konon
sudah terdaulat menjadi pedagang semenjak masih di dalam
kandungan.

Watti pernah mengonfirmasi keraguanku. Suatu hari ia
membawa bukti-bukti bahwa kami masih ada darah Sunda-
nya. Entah generasi yang ke berapa, tetapi ada, cetusnya
yakin. Tadinya kupikir ia hanya inferiority complex berhubung
akan menikah dengan Kang Atam yang juga berkulit kuning
seperti orang China, tetapi katanya orang Sunda asli. Dan,

Watti seolah-olah berusaha membuktikan bahwa mereka ti-
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dak terlalu berbeda. Aku tidak suka itu. Kenapa bukan Kang
Atam yang membuktikan diri bahwa ternyata nenek mo-
yangnya juga keturunan Tionghoa? Supaya kulit kuning dan
mata sipitnya lebih memiliki sebab musabab yang jelas? Na-
mun, sudahlah, Watti mungkin saja benar. Kami hanya Chi-
na “aspal” karena buktinya karier bisnisku selalu kandas.

Karier pertamaku adalah menjadi kaki-kaki dari seorang
tante yang juga kaki-kaki dari seorang pemuda yang mung-
kin juga masih seorang kaki-kaki dari si X, yang sebenarnya
tidak terlampau masalah karena kami semua satu saudara
dalam perusahaan multilevel. Namun, setelah gagal menja-
ring kaki-kaki untuk diriku sendiri, aku memutuskan untuk
mengamputasi karierku di sana.

Karierku berikutnya diawali oleh seorang perempuan se-
umuranku yang tiada hujan tiada angin tahu-tahu mengajak
ngobrol di supermarket. Dengan penuh perhatian ia ikut
memilihkan mangga harum manis dari rak buah, sangat
ramah, sampai-sampai menawariku pekerjaan segala. Pergi-
lah aku ke rumahnya, calon sahabat baruku itu. Ruang ta-
munya lengang, ada banyak tumpukan dus di sana sini. Pe-
mandangan yang biasa bagiku. Mungkin orangtuanya juga
membuka usaha rumahan seperti Dedi.

Lama-kelamaan nada ramahnya mulai berubah. Ia ke-
lihatan terfokus, setiap katanya memiliki tujuan. Ia pun me-
ngeluarkan secarik kertas kosong, kemudian mencoret-coret-

kan lincah gambar piramida-piramida. Istilahnya kali ini
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downline. Lebih keren, memang. Cukup untuk menyumpal
mulut Watti sementara waktu. Ia selalu tergila-gila istilah
Inggris.

Tak lama kemudian, aku mulai menjajakan produk obat-
obatan, suplemen diet, kadang-kadang kosmetik. Sudah ba-
nyak contoh sukses, dalam satu tahun mungkin aku bisa
mendapat KKSM. Kredit Kepemilikan Sepeda Motor. Tam-
bah empat tahun, siapa tahu aku bisa mendapat KKMM dan
KKRM. Mobil mewah, rumah mewah. Dan, umurku bah-
kan masih di bawah 30 tahun! Ha-ha-ha. Watti bisa terken-
cing-kencing.

Awalnya, memang lumayan. Ada dua orang yang bisa
kujaring. Yayah dan Mimin. Yang pertama adalah mantan
pembantuku sendiri, yang kedua mantan pembantu tetangga.
Namun, sesudahnya, aku tak bisa berkembang lagi. Akhir-
nya, kuserahkan piramida mungilku kepada mereka. Aku
menyerah. Semenjak itu kucamkan keras-keras: Etra, multi-
level tidak cocok buatmu. Dan, tolong, jauh-jauhlah dari
piramida, kaki-kaki, juga down/ine.

Suatu hari aku menyadari Yayah dan Mimin hampir ti-
dak pernah kelihatan. Mereka terus-menerus menongkrong
di kantor distributor, sibuk ke sana kemari, sampai tiba pada
satu titik tolak. Mereka menjelma menjadi wanita-wanita
karier sukses, pergi menghadap tuan-tuannya, lalu memecat
diri jadi pembantu. Minggu lalu aku bertemu dengan Yayah,

naik motor China yang masih kinclong, bibirnya bersaput
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gincu merah darah, melambaikan tangan anggun kepadaku
yang baru turun dari angkot. Mantan down/ine-ku itu. Ru-

panya ia berhasil mendapatkan KKSM.

11.

Seluruh kemampuanku rasa-rasanya sudah habis tergali. Na-
mun, aku belum putus asa. Selagi Watti sibuk dengan ke-
gilaannya akan Tembagapura, aku terus menjajaki kemung-
kinan teori genetika dagang tadi. Siapa tahu? China asli atau
China palsu, yang jelas Elektra tidak mudah menyerah. Bu-
kankah itu yang konon jadi rahasia kesuksesan ras kami?
Ulet. Gigih. Tekun. Ayo, Elektra! Maju terus! Aku masih
punya jurus pamungkas. Senjata nuklir. Tenkuken Ball, kalau
di serial Voltus. Pukulan Sinar Matahari, kalau di Wiro
Sableng. Ini dia jurusku, Eleanor Gempur Nusantara!
Ciiiaaat!

Calon mitraku pertama bernama Ibu Siska, agen baju sisa
ekspor yang langsung jatuh cinta pada rumah kami.

“Ini lokasi yang sempurna,” katanya berseri-seri. Tampak-
nya ia sudah melihat uang-uangnya di segala sudut. “Kita
akan buka toko baju bayi dan anak, Dik Etra. Itu pilihan
yang paling menguntungkan untuk sekarang ini, lho,” tutur-
nya lagi bersemangat.

Belum apa-apa ia menggunakan kata “kita”.
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“Konsumen yang paling enak buat diporotin itu ibu-ibu
hamil, belum lagi kalau belanja sama mami atau mertuanya,
wah, bisa segala dibeli.” Matanya mengerjap-ngerjap (uang
— uang — uang!).

Aku diam dan membayangkan. Entah kenapa, aku tidak
suka idenya. Aku belum pernah jadi seorang ibu, tetapi tidak
adil rasanya menyerang titik lemah naluri keibuan yang ber-
tetangga akrab dengan naluri pemborosan. Bukankah anak
lebih butuh ASI dan dikeloni? Ibu Siska tidak pernah ku-
hubungi lagi.

Calon berikutnya tampil lebih meyakinkan. Datang de-
ngan mobil BMW merah, pria itu tidak banyak bicara. Ia
ditemani asistennya yang sibuk menanyaiku macam-macam.
Pak Hendrawan namanya. Yang paling mengesankan darinya
adalah ia mampu terus bicara dengan mulut tertawa lebar.
Aku mengamatinya hati-hati, takut beliau tersinggung. Ukur-
an mulutnya memang ekstra luas. Kalau jadi kolam renang,
ini dia standar Olimpiade.

Si Bos hanya lirik kiri kanan, membuka-buka ruangan,
lirik atas bawah. Berjalan dengan tangan terpaut di belakang
pinggang, terakhir ia berbalik, menatap Pak Hendrawan, lalu
mengangguk sedikit.

“Kami akan memberikan penawaran yang sangat me-
narik,” Pak Hendrawan dengan cepat berkata. Sementara aku
masih mengagumi bahasa sandi mereka berdua.

“Berapa harga kontrak rumah ini setahun?”
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“Kontrak?” aku bertanya heran. “Saya nggak berniat me-
ngontrakkan rumah ini, tapi saya kepingin bermitra.”

“Kami berani bayar 25 juta setahun, mungkin lebih.” Se-
ringai mulutnya melebar di kata “mungkin lebih”.

Aku tercenung. 25 juta setahun berarti sekitar 2 juta se-
bulan, aku bisa cari tempat indekos 100 ribu perak per bu-
lan, mengantongi gaji 1,9 juta tanpa berbuat apa-apa. Dan,
mungkin lebih? Hmmm. Ini menarik.

“Memangnya buat dijadikan tempat usaha apa, Pake”
tanyaku.

“Kami ini perusahaan baru, importir barang-barang dari
luar negeri. Semacam MLM-lah. Mbak sudah pernah de-
ngar? Atau mungkin Mbak tertarik jadi down/ine kami?” Ia
tertawa. Si Bos juga ikut tersenyum kecil.

MLM = downline = kaki-kaki = piramida. Aku menyesal
telah bertanya. “Maaf, Pak, tapi rumah ini tidak dikontrak-
kan,” tandasku tegas.

“30 juta?” Untuk kali pertama si Bos bersuara.

Aku telah berhasil membuat patung hidup itu bicara, te-
tapi aku tetap menggeleng.

“35?”

“37?”

“40?”

Mereka ganti-gantian kasih penawaran. Aku tetap meno-
lak. Piramida dan Elektra bagai minyak dan air. Kami tidak

bisa bersatu.
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Sesudah itu ada grup pengacara, bakery, restoran Sunda,
salon, dan semuanya gagal. Akulah penyebabnya. Ternyata
bermitra tidak sekadar perkara bagi keuntungan, ada banyak
faktor sentimen yang bermain. Misalnya, restoran dan bakery
hanya indah di depan, tidak di dapur. Rumah kami pun
akan ribut dan berbau—ancaman bagi tidur siangku yang
mesti tenang seperti di dalam gua beruang. Grup pengacara
itu malah ingin aku hengkang dari rumah. Aku sebal meli-
hat tampang-tampang mereka yang sok penting, sok banyak
urusan.

Ketika Watti selesai pindahan, mulai tenang, dan kurang
kerjaan, ia pun berangsur intensif meneleponku. “Kamu mau
ngapain? Mau jadi apa kamu, Etra? Cari kerjalah! Katanya
mau usaha? Bergerak, dong. Jangan di rumah saja. Tidur
melulu!”

Baru setengah tahun aku mencoba, tetapi rasanya sudah
berabad-abad. Seperti pendekar kehabisan jurus yang akhir-
nya kembali jadi orang biasa-biasa, aku pun sudah di ujung
tanduk untuk kembali ke Elektra yang kecanduan tidur
siang. Sungguh, aku tidak mau kembali, tetapi apa lagikah
yang tersisa? Bahkan, rudal terakhirku pun tidak bisa kugu-
nakan. Bukan rudalnya yang nggak tokcer, aku yang bego.
Aku!

Kadang-kadang, kalau sedang letih dengan teror telepon
Watti, sempat aku terpikir untuk menghubungi Pak Hendra-
wan dan si Bos ber-BMW merah itu lagi. Gaji butaku. Siapa
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tahu masih ada kesempatan. Atau Ibu Siska, pemeras para
calon ibu itu. Atau superstar-superstar hukum itu. Siapa pun...

tolong... tolooong!

12.

Oke, aku akan jujur. Aku putus asa. Namun, ada satu prinsip
yang kupegang teguh sampai kapan pun, dalilku tertinggi,
Elektra’s golden rule: EBOTANG. Nggak Boleh Ngutang.

Sekalipun terpaksa resmi mengumumkan bahwa aku telah
memasuki krisis ekonomi, tetap tak ada secuil pun niat un-
tuk melanggar prinsip tadi.

Watti berkali-kali memancing-mancing. “Ira, kamu kalau
butuh uang, ngomong! Aku bisa ngasih, kok. Cukup untuk
biaya kamu sehari-hari.”

Kalau kalian kenal Watti seperti aku, tentu tahu bahwa
niat baiknya itu seiring sejalan dengan niat pamernya kalau
sekarang ia punya duit. Tepatnya, punya akses penuh ke
koceknya Kang Atam.

Tegas-tegas aku menolak. “Nggak usah, Watt. Aku bisa
cari duit sendiri. Makasih.”

Terdengar tawa kecil di ujung telepon. Lalu, Watti me-
nimpali dengan suara lembutnya, “Oh, iya, lupa, kamu, kan,
calon wanita karier. Nggak kayak aku. Ibu rumah tangga
doang. “
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Kupingku panas.

“Gimana, Tra? Uangnya Dedi sudah habis semua?” ia
bertanya lagi.

Dalam kepalaku langsung tergambar seringai segede ko-
lamnya Pak Hendrawan. Akan kukejar kau sampai ke ujung
dunia, Pak! Sekalipun aku naik becak dan kau dalam mobil
BMW! Tidak akan kubiarkan perempuan opera sabun ini
tertawa lebih lama lagi!

Watti berkata di tengah tawa renyahnya. “Aneh, ya. Ka-
mu yang sarjana, kok, jadi yang paling susah hidupnya. Tahu
gitu mendingan D1 saja kayak aku. Masa mudanya puas,
nggak kuper, bisa menikmati hidup, eh, terus alhamdulillah
dapat cowok saleh kayak Kang Atam.

Kepalaku panas. Bukan! Bukan saleh! Ia kaya! Kang
Atam itu orang kaya dan punya kerjaan tetap, dan kalian
semua membosankaaan! Mau-maunya dikurung di sangkar
emas padahal diperah kayak sapi! Dan, jangan berani-berani
menuduh aku tidak menikmati hidup! Hidupku justru indah
karena ada orang-orang seperti kalian!

“Sudahlah, Tra. Cari pacar saja yang oke, yang baik, yang
bisa menghidupi kamu. Beres.”

Dengan dingin aku menimpal, “Dan, harus seiman. Biar
nggak jadi roh penasaran.”

“Maksudnya apa?” Watti dengan cepat bertanya balik.

“Seminggu yang lalu saya ketemu Bang Nelson, terus dia

nanyain kamu. Saya bilang kamu sudah nikah terus pindah
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ke Papua. Bang Nelson mukanya sedih gitu, soalnya dia mau
titip satu ayat untuk kamu. Tapi, terlambat sudah.”

“Ayat yang mana?” suara Watti langsung tegang.

“Yohanes 22 ayat 5: Ketahuilah, barang siapa yang me-
nukar kasih Yesus demi cinta kepada kekasih akan tersesat
dan baginya pintu semua surga tertutup selama-lamanya.”
Aku berbicara tanpa diputus napas.

Sejenak tak ada suara. Baru kemudian kudengar Watti
terbata-bata, “I-tapi, kan, kamu bilang aku bakal impas.
Kalau pintu surga yang ini nutup, yang sana bakal kebuka.”

“Sori, Watt. Ternyata aku salah. Dalam ayat dari Bang
Nelson, jelas-jelas ditulis ‘semua’. SEMUA pintu surga. Jadi
nggak ada yang terkecuali.” Kuhela napas berat. Mengesan-
kan keprihatinan yang dalam.

Lama kembali tak ada suara.

‘Haluuu?” panggilku.

“Sudah dulu, ya, Tra. Nanti aku telepon lagi. Salam buat
Bang Nelson kalau ketemu,” ujarnya bergetar.

Tanpa perlu dibayangkan, aku tahu bentuk ekspresi Watti
detik itu. Bibir gemetar. Air mata mengumpul di pelupuk
mata, tinggal tunggu jatuh. Tangan tremor sedikit.

Seminggu berikutnya menjadi minggu yang terindah.
Terhibur dengan membayangkan Watti pontang-panting ke-
bakaran jenggot. Menontonimu bertahun-tahun membuatku

tahu persis, Kak. Obsesimu pada akhiratlah yang membuat
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“Tuhan”, “surga”, “neraka” menjadi tombol panas yang siap
menyulutmu menjadi mercon tak terkendali.

Tepat seminggu, yakni pada Minggu malam, Watti me-
neleponku. Mengamuk-amuk. Lalu, memusuhiku sebulan
lebih, yang merupakan sebulan nan lebih indah lagi karena
sejenak menghentikan segala teror teleponnya.

Di Tembagapura sana, Watti rupanya panik berat karena
tak lagi punya Alkitab. Minggu sore, Watti pun diam-diam
ke gereja untuk minta ampun, lalu berkonsultasi dengan pen-
deta setempat. Bersama-sama mereka membuka Alkitab de-
mi merenungi ayat yang dimaksud dan terkejutlah mereka,
ya, Watti, ya, si pendeta karena sudah terlebih dulu meng-
amini semua yang kuomongkan. Kitab Yohanes cuma sampai
pasal 21. Tidak ada pasal 22.

Aku juga tidak tahu itu. Apalagi Bang Nelson yang cuma

kupinjam namanya.

13.

Sayangnya, otakku tidak bisa sekreatif tadi menghadapi krisis
keuangan ini. Aku menikmati hari-hari malasku dengan rasa
bersalah. Sadar bahwa harus melakukan sesuatu, cuma be-
lum tahu apa. Sekarang masih bisa makan pakai dua butir
telur sehari, entah sampai kapan itu. Kalau begini terus, aku

harus siap membagi satu butir untuk dua kali makan. Kem-
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bali ke masa-masa sekolah yang serbasusah dengan uang
jajan tak sesuai UMR.

Selama ini aku bertahan hidup dari tabunganku sendiri.
Namun, gara-gara mempercantik rumah, dengan cepat uang-
ku menipis. Uang warisan Dedi sengaja kumasukkan depo-
sito. Jumlahnya memang tak seberapa, jauhnya dari 2,7 mi-
liar seperti langit dan sumur, tetapi lumayan buat cadangan.

Menabung merupakan satu dari sedikit hal yang kubang-
gakan. Bicara masalah persistensi, belum tentu ada yang se-
sabar aku dalam masalah menabung. Celengan pertama: ayam
jago warna-warni, bahan tanah liat. Celengan kedua: ayam
betina warna pink, bahan sama. Celengan ketiga: wadah plas-
tik bekas sabun colek B-29. Celengan keempat: gentong biru
raksasa, bahan plastik. Celengan kelima: sebuah buku bank
yang merupakan gabungan keempat celenganku sebelumnya.

Kali pertama menyetor ke bank menjadi hari paling me-
negangkan. Untuk memperkecil kemungkinan dijambret, aku
diantar Dedi dan Mang Muslim, pegawai kepercayaannya.
Dikawal dua bapak besar itu, aku menjinjing berkresek-kresek
uang receh seperti Paman Gober dengan pundi-pundi uang-
nya. Setiap orang yang mendekat kupandangi bengis. Sejak
dulu, bagiku tabungan bukan sekadar uang, melainkan tugu
prestasi. Bukti bahwa ada potensi sifat rajin dalam diriku.
Tak peduli itu dibuktikan dengan koleksi uang lima perakan.

Hobi menabung ini pun sepertinya sudah digariskan takdir.

Pasti bukan kebetulan. Coba kalau Watti bertukar posisi de-
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nganku, sekarang lauk nasinya pasti cuma garam. Anak itu
terlampau tak sabaran dan terlalu banyak mau. Baru terkumpul
lima ratus, sudah pengin ke Pasar Kosambi beli bando baru.
Baru terkumpul seribu lima ratus, sudah pengin borong produk
Sanrio di Toko Hoya. Namun, sejak dulu Watti percaya hidup-
nya tidak akan pernah susah. Selalu ada manusia lain yang bakal
memenuhi segala impiannya tanpa repot-repot mengotori tangan
sendiri. Dan, tampaknya, keyakinan itu membuahkan hasil.

Apakah aku iri? Tidak. Aku bosan. Aku, yang tabah me-
nabung dengan satuan lima perak, akhirnya bisa berkata:
bosan. Bosan menganggur. Bosan menonton televisi. Bosan
tidur. Bosan goreng telur. Bahkan, badanku memberikan
sinyal-sinyal kemuakannya pada protein. Di pantat kiri mulai
muncul bisul. Yang di sebelah kanan muncul tepat di garis
celana dalam. Sakit sekali.

Malam itu, hujan turun sangat dahsyat, yang merupakan
puncak amukan musim hujan tahun itu. Jalan tergenang air.
Selokan meluap. Pohon-pohon mahoni tua yang berjajar di
jalanan rumahku sebentar lagi akan kehilangan beberapa
ranting besarnya. Aku pun memandangi jendela. Cras! Cras!
Cras! Kilat menyambar-nyambar. Aku mengeluh sedih. Ge-
rakan mereka yang dinamis seperti joget Michael Jackson
bikin aku tambah mutung. Betapa membosankannya terse-
kap di rumah ini.

Sekian lama berdiri di tepi jendela, memori masa kecilku

merasuk masuk. Aku teringat betapa senangnya dulu me-

63



KEPING 38

mandangi kilatan petir. Aku tidak ingat kenapa. Justru itu-
lah yang ingin kucari tahu. Kalau dulu otakku belum terlalu
kritis untuk bertanya, nah, sekarang, dengan tumpukan pro-
tein telur ayam ini, masa, sih, otak Elektra nggak bisa ber-
kembang sedikit dan mulai penasaran mencari jawaban?
Ke-na-pa a-ku su-ka pe-tir?

Maka, berlarilah aku keluar, mumpung sekarang tidak
ada karyawan Dedi yang bakal menggiring masuk. Aku
ingin hujan-hujanan, menyaksikan langsung bagaimana petir
beraksi, dan barangkali kutemukan jawabnya.

Ternyata, ketika kita biarkan air hujan mengalir tanpa
dilawan, rasanya nikmat sekali. Kalau kita biarkan kaki kita
telanjang menyentuh becek tanpa takut cacingan, rasanya
sangat membebaskan. Berlarilah aku mengelilingi pekarang-
an depan. Kutampari genangan air di rumput dengan telapak
kaki ini. Kecipak-kecipuk. Dunia indah, Teman-Teman!

Entah berapa lama aku begitu, yang jelas sampai tukang
warung di depan ikut keluar dan menatapku bingung, angkot
melambat dan sopirnya melongokkan kepala. Ada cewek ca-
kap pakai kaus panitia gerak jalan ‘89 dan celana pendek
batik jingkrak-jingkrak berhujan-hujan.

Tiba-tiba, dari langit sana, selarik cahaya perak merobek
datang, lebih cepat dari apa pun yang kutahu. Tidak aku,
tidak sopir angkot, atau tukang warung yang sanggup meng-
antisipasi. Aku menjerit kaget ketika petir itu menyambar

pucuk pohon asam di sudut depan kebun, yang jaraknya ha-
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nya 2 meter dari tempat aku jingkrak-jingkrak. Pohon kurus
kurang gizi itu kebakaran.

Tukang warung di depan langsung lari menyeberang, be-
berapa orang juga muncul berlarian, bahu-membahu kami
menarik selang, lalu membanjur pohon malang itu. Dibantu
hujan dari atas. Tak lama, api padam berganti asap hitam
mengepul. Dada kami semua naik turun. Ngos-ngosan.

‘Kunaon, Neng?™ tukang warung bertanya heran.

Aku bengong, kenapa malah aku yang ditanya? Bukan
tanya geledek?

Satu dari mereka yang belakangan kuidentifikasi sebagai
kenek angkot ikut bertanya, “Itu Neng yang manggil?”

Aku tambah melongo. Lalu kutatap langit. Apa yang ba-
ru kulakukan? Apakah itu tarian memanggil petir dari alam

bawah sadar?

14.

Besoknya aku sakit flu. Lumayan, nafsu makan menurun, jadi
ada biaya yang bisa dihemat. Stok obat China peninggalan
Dedi juga masih banyak. Tidak perlu beli lagi. Dan, jangan
ungkit-ungkit soal tanggal kedaluwarsanya. Kalau ekonomi

susah begini, masih ada obat yang bisa ditelan juga syukur.

4

Kenapa, Neng?
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Hidup ini lucu betul. Baru saja mengalami kebosanan kro-
nis, sekarang diberi sakit flu pula. Seolah-olah ada pihak di
luar sana yang menginginkan aku mati. Tentunya bukan
gara-gara flu, melainkan mati bosan. Seperti apa gerangan
jenazah yang mati bosan? Bukan membelalak ngeri yang pas-
ti. Jangan juga diam biasa-biasa. Orang yang mati bosan se-
baiknya matanya menggantung, seperti setengah tidur. Ujung
bibirnya turun sedikit. Kulit di jidat berkerut. Aku mencoba
di depan cermin dan kaget sendiri. Gila, jelek amat hasilnya.

Akan tetapi, kuberitahukan hal ini kepadamu, wahai Ka-
wan. Pada saat engkau mengira telah berhasil menebak logi-
ka hidup, pada saat itulah ia kembali memuntir dirinya ke
arah tak terduga dan jadilah kau objek lawakan semesta.

Pada hari yang kupikir akan menjadi Hari Bosan Nasi-
onal, aku justru mengalami hal teraneh seumur-umur. Sama-
sama pakai buntut nasional, tetapi... ei#s/ Jangan menyontek

ke bawah dulu. Mari kuceritakan kronologisnya.

Pukul 08.30: bangun tidur. Mengorek belek. Tak ada yang
spesial.

Pukul 08.45: mandi air hangat. Keramas dengan sisa
sampo terakhir yang sudah dicampur air.
Masih biasa saja.

Pukul 09.05: bikin Indomie buat sarapan. Standar.

Pukul 09.30: minum Lo Han Guo campur minyak Se
Chiu lima tetes. Pedas, pedas, deh.

Dan... eng-ing-eng!
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Saat sedang mengaduk ramuan kreasiku itu, tiba-tiba ma-
ta ini tertumbuk pada selembar amplop putih yang terselip
di depan pintu. Kuhampiri surat itu. Ada namaku tercetak,
tetapi tidak ada nama pengirim. Betul-betul kejadian langka.
Bukan gara-gara identitas pengirim tak jelas, melainkan se-
orang Elektra... dapat SURAT! Ini luar biasa karena tagihan
iuran RT bulan ini pun masih pakai nama Dedi.

Sambil menyedot ingus, aku membuka surat tersebut. Ada
empat lembar. Semuanya pakai kop surat dan diketik kom-

puter. Tertulis besar-besar:

STIGAN
Sekolah Tinggi Ilmu Gaib Nasional

Ingusku macet di tengah-tengah. Mataku membesar se-
perti lensa kamera di-zoom. Surat itu dimulai dengan embel-
embel: Nomor dan Peribal. Pada bagian nomor menderetlah
segenap simbol-simbol aneh, bukan angka. Tahun yang di-
pakai juga tahun Saka, bukan Masehi. Tertulislah di bagian
perihal: Undangan Mengajar.

Hangat terasa merembesi lubang hidung. Buru-buru aku

menyambar tisu, membaca lebih lanjut:

Salam sejahtera,
Kami adalah perguruan tinggi ilmu gaib pertama bertaraf

internasional di Indonesia dan tabun ini kami membuka lo-
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wongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan “teropong batin” yang
dilakukan saksama oleh tim rekrutmen STIGAN, nama Anda
terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi untuk menjadi
Asisten Dosen.

Apabila Anda berminat, lamaran dan CV cukup dikirimkan
lewat semadi. Untuk lamaran dan CV tertulis dapat Anda le-
takkan di kuburan terdekat bersama kembang tujuh rupa, keme-
nyan madu, dan minyak jakfaron. Kurir gaib STIGAN akan
mengambil lamaran Anda. Wawancara jarak jaub lewat semadi
akan kami lakukan pada pukul dua dini hari terbitung 10 (se-
pulub) hari dari sekarang. Apabila Anda lolos seleksi, akan kami
kirim kata sandi lewat mimpi dan Anda dibarapkan untuk da-
tang ke lokasi pada hari yang sudah ditentukan.

Pada baris paling akhir tertulislah nama pengirim: Joko
Gosong Sambar Geledek. Lengkap dengan secarik kain yang
kuduga adalah kain kafan. Ditimpa tanda tangan tak jelas
seperti layaknya meterai. Aku mengerjap-ngerjapkan mata.
Pusing. Jariku mulai gemetaran. Apa-apaan ini? Pasti ada
yang salah. Tidak mungkin aku jadi kandidat mereka. Bisa
apa aku? Dan, ini sekolah yang sangat mengerikan. Kirim
CV ke kuburan! Gila. Gila. Gila.

Panik, kuselipkan surat itu ke dalam Alkitab lama Watti,
yang banyak garis-garis Stabillo-nya. Berharap semoga ke-
kuatan setan atau kuasa sesat apa pun yang dikandung surat
itu bisa ditengking pergi oleh ayat-ayat suci. Kali terakhir
aku menyelipkan surat ke Injil adalah waktu kelas 1 SMP.
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Surat berantai wasiat Dewi Kwan Im yang kalau tidak di-
distribusikan ulang ke minimal dua puluh orang, si penerima
bakal dimakan buaya atau diperkosa terus jadi gila, semen-
tara yang patuh mengirimkan jadi menang undian, jadi juta-
wan, dan sebagainya. Pada waktu itu aku cuma bisa pasrah
kena tulah karena tidak punya uang beli prangko. Satu-satu-
nya usahaku adalah menetralkan kutukan dengan menyelip-
kannya ke kitab suci, sesuai dengan nasihat Watti. Namun,
kasus itu tidak ada apa-apanya dibandingkan ini.

Seharian aku kepingin menangis karena ketakutan. Untuk
kali pertama, aku kangen Watti. Ya, nasib. Anak sebatang
kara begini, harus mengadu kepada siapa?

Baru pada siang hari, akal sehatku kembali. Kepanikan
perlahan berganti menjadi rasa penasaran. Analisis pertama,
cara surat itu bisa sampai ke rumah. Ada prangko dan cap
pos. Jadi, benarkah itu gaib? Tidak tahu. Namun, kalau
punya kurir gaib, kenapa masih pakai jasa Departemen Pos
& Giro? Lalu, kenapa suratnya tidak mendarat di tempat
yang lebih ajaib? Tahu-tahu muncul di atas bantal, misalnya.
Masa cuma di kolong pintu! Analisis kedua, mistisisme se-
dang tren. Majalah horor, klenik, dan iklan dukun ada di
mana-mana. Orang yang punya ide bikin STIGAN pasti
korban mode doang. Nggak serius.

Akan tetapi, segalanya tak sama lagi. Timbul perasaan
aku sedang diawasi. Ketika cuci piring, ketika menyapu,

bahkan ketika pipis—moga-moga mereka punya kebijakan

69



KEPING 38

untuk tidak mengawasi sedetail itu. Ketika suara jalan me-
nyepi dan tinggal hening, aku jengah. Ingin cari ribut.
Ketika mau merem, mataku mencari bentuk-bentuk berwajah
dalam remang kamar. Kesendirian yang tadinya begitu nik-

mat sekarang menjadi teror sunyi.

15.

Watti bilang ia punya jatah untuk mendatangkan seseorang
ke Papua, asal hubungannya jelas. Belum pernah hubungan
darahku dengannya memiliki keuntungan yang jelas, sampai
hari itu. Dialah satu-satunya tiketku keluar dari Pulau Jawa.
Sekalipun kurir gaib bisa menempuh jarak Bandung-Cimahi
dalam sekedip mata, dan Bandung-Surabaya, ya, tiga kedip,
tetapi kalau disuruh menyeberang laut? Belum tentu. Santet
bisa rontok. Apalagi ini Pulau Papua, yang tiket pesawatnya
nyaris sama mahal dengan terbang ke Belanda. Tembagapura
menjadi tempat pelarian yang sempurna.

Ketika sedang mengantre di wartel, tahu-tahu seseorang
menowelku dari belakang.

“Teh* Etra! Nelepon kabogoh®, ya?”

Suara manja dan gerakan menggelendot itu hanya dimi-

liki oleh Yayah seorang. Mantan pembantu, sekaligus man-

5 Kak.
¢ Pacar.

70



PETIR

tan “kaki kiri”-ku. Tampak kepala Mimin nongol di balik
bahunya. Mantan “kaki kanan™ku. Oh, reuni piramida nan
bahagia! Aku pun tersenyum lebar-lebar.

“Eh, Yayah, Mimin. Kumaha? Damang?” Aku balas me-
nowel. Adaptasi dengan kode pergaulannya.

“Teh Etra, main atuh ke tempat indekos! Meuni sombong.”
Yayah menowelku lagi.

“Yayah, dong, yang main ke rumah. Kan, saya nggak
tahu kalian indekos di mana.” Aku balik menowel. Dan, ka-
pankah proses towal-towel ini akan berakhir?

“Hayu, atubP® Sekarang saja. Tapi, kita kontak klayen-
klayen dulu sebentar. Besok ada janji fresentasi.”

Sungguh aku terharu melihat perkembangan mereka. Be-
gitu fasihnya mereka menggunakan istilah “presentasi”, “kon-
tak”, “klien”. Pakai pengucapan Inggris pula meski campur
dengan logat Fasundan, eh, Pasundan.

“Kita kepaksa kontak dari wartel. Abis henpun kita baru
hilang.” Mimin ikut nimbrung.

“Handphone hilang? Duh, sayang amat. Hilang di mana?”
tanyaku, prihatin sungguhan, atas nasib mereka dan atas na-
sibku sendiri yang masih mengantre telepon SLJJ di wartel
karena tak sanggup bayar tagihan telepon rumah. Boro-boro

mimpi punya ponsel.

7 Apa kabar? Baik?
§ Ayo.
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“Dicopet, 7eh. Tapi, sekarang kita lagi usaha. Mau ditarik
balik.”

“Ditarik balik gimana?”

“Ke orang pintar. Langganannya yang di kantor. Jagoan
pisan’®, Teh.”

“Oh, yar Bisa apa lagi dia?”

“Wah, sagala rupa®. Ngeramal, masang susuk, nyem-
buhin, apa saja bisa.”

Kuputuskan untuk ikut mereka malam itu juga. SLJJ ke
Tembagapura ditunda untuk sementara. Kalau masih ada
peluang untuk lolos dari Joko Gosong tanpa perlu terjerumus
ke sarang Watti, sekecil apa pun itu, pasti akan kukejar.

Tempat praktik si Orang Pintar, yang dipanggil Ni Asih,
hanya beda dua gang dari tempat indekos Yayah dan Mimin.
Berhubung pasien Ni Asih sedang ramai, kami menunggu
dulu di indekosan.

Mereka senang sekali aku bisa mampir. Tak henti, kedua-
nya berceloteh tentang suka duka menjadi wanita karier di
dunia multilevel. Yayah dan Mimin telah meyakinkanku
bahwa manusia dapat bertransformasi total.

Kamar indekos mereka dicat dua warna. Satu sisi kuning
muda, sisi lain hijau muda, dengan satu set seprai bercorak
ramai yang senada. Aneka foto terpajang meriah di dinding:

duo Yayah-Mimin beserta kaki-kaki mereka di Jonas Studio,

9

Banget.

10 Segala macam.
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Yayah dan Mimin hasil permak Malibu Studio, Yayah dan
kekasih, Mimin dan kekasih. Televisi 14 inci warna kuning
merek Luan Jing lengkap dengan VCD player Sony-Sony-an,
yang ketika didekati ternyata merek Suny. Dan, di atas meja
rias yang padat oleh alat make-up, tergeletak dua wig sintetis
model artis sinetron (maaf, aku tidak bisa menggambarkannya
dengan lebih baik. Namun, kalian tahu yang mana yang ku-
maksud, kan? Wig model bulat, pendek setengkuk, berponi, dan
tepat di ubun-ubun melonjak tinggi seperti ombak pasang.).

Yayah kemudian memutar sebuah kaset. Lagu Barat. Aku
melirik bungkusnya: Westlife. Lalu, kulirik Yayah yang ikut
bernyanyi sambil joget-joget kecil.

“Teh, mau?” Mimin menyodorkan seboks A-Mild Menthol.

Aku menghela napas. Lambat dan berat, kepala ini
menggeleng.

Mimin menyalakan sebatang, lalu selonjoran di atas ka-
sur. Meraih buku yang tersimpan di sebelah bantal: 7 Habits
of Highly Effective People. Tujuh Kebiasaan Manusia yang Sa-
ngat Efektif. Stephen R. Covey.

Cukup sudah. Kuambil boks rokok itu, ikut menyalakan
sebatang. Asap rokokku mengepul-ngepul seperti orang ba-
kar satai, pertanda jam terbang yang kurang. Namun, mana
aku peduli. Sesuatu HARUS dilakukan untuk menyeim-
bangkan semua ini.

“Kabogoh siapa sekarang, 7eh?” dengan senyum jail, Yayah
bertanya. Tak lupa, tangannya menowel kakiku. Mulai lagi.
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“Nggak ada,” jawabku sekenanya. Kutowel kakinya balik.

“Euleuh!™ Masa nggak ada terus dari dulu!” Ia menepak
kakiku pelan.

Aku cuma nyengir. Masam. Kutepak balik kakinya. Pakai
tenaga.

“Cari, atuh. Zaman sekarang mah perempuan kudu usaha.
Cowok-cowok Cines, kan, pada jago bisnis, rajin-rajin, nggak
kayak orang kita. Kararedul, Teh!™*” Yayah mengernyit sambil
mengipas-ngipas tangannya seperti kegerahan.

“Kamu kapan kawin?” Aku mengalihkan bola panas itu.

Ditanya begitu, Yayah tertawa. Ia mencolek Mimin.
“Min, tuh, ceunah®, kapan kawin!”

Mimin mengangkat wajahnya sedikit dari buku Stephen
R. Covey, lalu berujar santai, “Ah, kita mah mau karier

dulu.”

16.

Pukul sembilan tepat, aku tinggalkan kerajaan mungil yang
penuh dengan tapak-tapak sukses itu. Kembali bergulat de-
ngan nasib. Menghadap Ni Asih yang sudah menunggu.
Ni Asih mengingatkanku kepada sosok perempuan tua
dalam karangan anak SD yang mengkhayal berlibur ke ru-

1 Walah!
12 Malas-malas.
13 Katanya.
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mah nenek di desa. Tubuh mungilnya dibungkus kebaya,
bersuara lemah lembut, kerap bercakap dalam bahasa Sunda
halus yang membuatku terbata-bata mengikuti.

‘Mangga, bade aya peryogi naon, Geulis?”** Ni Asih dengan
halus berkata, matanya memandang ke sembarang arah.

“Begini, Ni,” aku mencoba menangkap arah matanya, te-
tapi tak berhasil, “saya dapat surat dari sekolahan ilmu gaib,
minta saya jadi guru. Saya jadi takut, Ni. Takut diapa-apain
sama mereka. Kan, mereka mah gaib, saya nggak. Saya nggak
mau kerja di sana. Saya nggak mengerti yang gaib-gaib.”

“‘Neng namina saha?”"

“Elekt... Etra, Ni.”

“‘Upami Bapa namina saha, Bageur?”l6

“Wijaya.”

“Etra binti Wijaya,” ia mengulang. Ni Asih diam sejenak,
matanya terpejam. Tiba-tiba tubuh renta itu bergetar, mulut-
nya komat-kamit membaca doa, dan dalam waktu kurang
dari tiga menit ia hadir sebagai manusia baru. Posenya yang
tadi melipat manis, sekarang bersila. Mukanya tertarik ken-
cang. Tangannya meraih sesuatu dan aku terperanjat. Gu-
dang Garam Merah! Diisapnya gagah bak jawara turun
gunung. Dan, mata itu terus terpejam.

“Hrrrggghmmm....”

1 Silakan, ada keperluan apa, Cantik?

* Neng namanya siapa?
16 Kalau Bapak namanya siapa, Anak Baik?
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Suara itu, tak lagi mengingatkanmu akan kehalusan nenek
di desa, tetapi sound system Tujuh Belas Agustusan tingkat
RT. Suara Ni Asih kini turun satu oktaf, pecah, sember.

“Bahaya ieu mah. Bahaya pisan,” Ni Asih versi preman itu
geleng-geleng kepala.

Dudukku langsung menegak. “Bahaya gimana, Ni?”

“EH!” Ni Asih menyentak. ‘Nepangkeun heula, atub! Sim
kuring teh Aki Jembros!”™ Ia mengulurkan tangan, menunggu
untuk dijabat.

Untuk kali kedua aku percaya bahwa manusia dapat ber-
transformasi total, menuju satu bentuk yang tak terduga. Siapa
sangka tubuh imut itu ternyata muat untuk dua orang. 2 in 1.
Nenek manis bernama Ni Asih dan preman gunung bernama
Aki Jembros.

Ragu, kusambut tangannya. Jabat tangan kami cocoknya
terjadi di sezzing terminal. Kencang dan kasar.

“Eub, eub, eub. Ieu mah abot! Abot!™® Aki Jembros garuk-
garuk kepala. “Parawan keneh, Neng teh?”

Aku terkejut dengan pertanyaannya. Kalau Ni Asih yang
tanya, masih okelah. Namun, kalau Aki Jembros, nanti-nanti
dulu. Apa hubungannya keperawananku dengan ini semua?
Dasar bandot.

“Masih,” jawabku ketus.

“Keur diarah Neng teh! Diincar!” teriaknya lagi.

17" Kenalin dulu, dong! Saya Aki Jembros!
8 Wah, wah, wah. Ini, sih, berat. Berat!
Neng sedang diincar!
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Ludahku terasa seret. “Sama siapa, Ki?”

Anu nyeratan ka Neng teh sakomplot siluman nu ngabutuh-
keun darah parawan! Cik, Neng teh dititah naon wae ku mara-
nehna?”*°

“Mmm-—saya disuruh kirim surat lamaran ke kuburan,
pakai kemenyan, kembang tujuh rupa, minyak jacuzzi....

“Embh! Eta pisan?” sela Aki Jembros sambil memukulkan
tangannya ke udara.

“Gimana, dong, Ki? Biar saya selamat?” ratapku putus asa.

“Cik, ku Aki ditangtang heula silumanna,”* katanya. Seba-
gai kuda-kuda, dikepulkannyalah Gudang Garam Merah itu
bertubi-tubi, sampai seluruh mukanya tertutup asap.

Lima menit ke depan adalah proses Aki Jembros ber-
negosiasi dengan komplotan siluman yang dimaksud. Proses
yang tampaknya melelahkan. Bolak-balik ia menggeram, ber-
getar, sesekali meludah ke tempolong. Sampai akhirnya, ia
“kembali” dengan peluh bermunculan di tepi dahi.

Aki tiasa nyalametkeun Neng, tapi syaratna beurat,”™ kata-
nya dengan napas ngos-ngosan.

Dan, apa yang lebih berat dari menyumbangkan darah

untuk siluman? Aku pun berkata mantap, “Saya siap, Ki.”

Yang mengirim surat pada Neng adalah sekelompok siluman yang membutuhkan
darah perawan. Coba, Neng disuruh apa saja oleh mereka?

2 Ttu banget!

Coba, Kakek tantang dulu silumannya.

Kakek bisa menyelamatkan Neng, tapi syaratnya berat.
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Syarat itu ternyata ada di balik kutang Ni Asih. Aki Jem-
bros merogoh dan mengeluarkannya pelan-pelan: sebilah ke-
ris mini hitam pekat. Panjangnya paling hanya dua ruas jari.
Cocok jadi suvenir kawinan.

Tangan kirinya tahu-tahu menjepit daguku, menariknya
ke bawah, hingga mulutku menganga. Aku tak bisa berbuat
apa-apa. Mataku saja membelalak selebar-lebarnya ketika
keris yang bersemayam di lipatan dada Ni Asih dibawa ma-
suk ke mulutku oleh tangannya yang getar gemetar.

Keris itu lalu dibaringkan sekian detik di atas lidah.

Puih. Puah. Baunya wangi menusuk. Rasanya ajaib. Asin,
kecut, dan hidup! Seperti bawang merah yang ketika habis
tertelan pun rohnya masih menggeliat-geliat di lidah. Kemu-
dian, keris hitam itu dicelupkan ke dalam segelas air putih.

“Sok, dileueut,*” perintahnya.

Aku minum dengan semangat. Sekalian ingin meng-
enyahkan rasa aneh itu jauh-jauh.

Aki Jembros kini merokok santai. “Tos, ayeuna mah. Tos
tenang, tos beres.”

Aku melongo. Itu saja? Aku selamat dari siluman pe-
mangsa perawan dengan minum air putih dan lidah ditem-
peli keris suvenir?

“Sok, aya kabutuh naon deui?”?® Aki Jembros menawarkan.

2 Silakan diminum.

Sekarang sudah. Sudah tenang, sudah beres.
Silakan, ada kebutuhan apa lagi?

25

26
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Aku berseru dalam hati. Kesempatan!

“Pengin punya kerja, Ki. Saya pengangguran,” ucapku
malu-malu.

Aki Jembros menyalakan batang rokok kedua, lalu me-
mintaku datang mendekat. Kedua tangannya diletakkan te-
pat di depan mukaku, dan tiba-tiba ia berteriak, “WAH!
KAcCowr

“K—kacau gimana, Ki?” Aku langsung resah. Benar, kan!
Kesialanku selama ini pasti akibat guna-guna. Santet
menahun. Kutukan sejak bayi.

“Neng teh katutupan ku angkara murka. Jeung ku kotoran
hate. Jeung ku sipat males. Malesna... ih, enweuh dua!™ Ia ber-
gidik jijik.

Antara tertohok dan tersinggung, mukaku pun memerah.
Kalau cuma menganalisis penyakit malas, tidak usah jauh-
jauh aku kemari. Cukup becermin dan mendiagnosis sendiri.
Satu dunia pun sudah tahu aku ini pemalas.

“Bisa sembuh, nggak?” desakku kepadanya. Itu yang pen-
ting. Jangan cuma bisa menghina.

8

“Tiasa, tiasa,™ ia mengangguk-angguk, “ngan syaratna

beurat, Neng.”
Kalau tadi yang keluar keris, sekarang apa lagi, ya, kira-

kira? Belangkon penyumpal beha? Lebih karena penasaran

# Neng tertutup oleh angkara murka. Dan kotoran hati. Dan sifat malas. Malasnya... ih,
nggak ada dua.

Bisa, bisa.

Tapi syaratnya berat, Neng.
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dengan barang-barang yang tersembunyi di balik kutangnya,
aku pun berkata mantap, “Siap, Ki.”

AKki Jembros meletakkan rokok, bersiap mengguncangkan
bumi lagi. Dan, setelah bergetar-getar sekian lama, tangan
kirinya pun mulai bergerak. Aku mengamati saksama... lho,
kok?

Tangan itu bukan bergerak ke arah dada, melainkan me-
nyisip masuk ke bawah perut, merogoh-rogoh sesuatu...
mampus! Aku terlonjak kaget. Apa pun yang keluar nanti,
aku tak mau tahu lagi!

Cepat-cepat, aku berusaha menahan, “Ni—eh, Ki, sudah
saja, Ki. Nggak usah. Nggak jadi. Nggak usah repot-repot....”

Akan tetapi, baik Aki Jembros maupun Ni Asih tidak
mendengarkan sama sekali. Barangkali sedang nanggung.

Suaraku pun meninggi, “Ki! Nggak usah, Ki! HOI!”

Tangan itu terus bergerak-gerak di balik kain.

Aku mulai berteriak-teriak, “AKI! A70S, KI! HEUP!
SETOP!”

Pada saat-saat terakhir sebelum tangan itu keluar dari
kain, spontan aku melompat bangkit dan menahan bahunya.
Dan, terjadilah sebuah peristiwa tak terlupakan, setidaknya
oleh keluarga besar Ni Asih dan lingkup RW setempat. Aku
menyetrum Aki Jembros (+Ni Asih).

Suatu muatan listrik telah teralirkan dari/atau melalui
tubuhku ke tubuhnya. Tak bisa kuukur berapa kekuatannya.
Yang jelas, Ni Asih terkejang-kejang, menggelepar, kemudian
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pingsan. Bola mata hitamnya lenyap, tinggal putih-putih
doang. Kejadian itu berlangsung sangat cepat. Tanganku ha-
nya menempel sekian detik, lalu refleks aku melepaskan
pegangan, dan tubuh itu pun melorot jatuh.

Tak sampai lima menit, ia kembali bangun. Kalau saja aku
tidak berteriak memanggil orang-orang, barangkali kejadian-
nya tidak seheboh itu. Hanya jadi rahasia kecilku dengan Ni
Asih. Muka itu pucat pasi menatapku yang memangkunya
sambil memercik-mercikkan air. Yayah, Mimin, dan keluar-
ganya ramai berkerumun. Semua orang bersuara. Panik.

Andai yang jatuh itu manusia biasa, mereka pasti tenang
karena ada Ni Asih si Penyembuh. Masalahnya, yang KO
justru satu-satunya orang yang punya kemampuan menyem-
buhkan. Hingga terjadilah pertengkaran dalam tubuh ke-
luarga. Apakah etis membawa Ni Asih ke dokter? Ni Asih
yang mampu menyihir lenyap tumor ketika dokter-dokter di
rumah sakit menyerah? Pantaskah Ni Asih yang sakti man-
draguna didiagnosis oleh dokter jaga yang baru keluar se-
kolah kemarin sore? Namun, ketika Ni Asih menunjukkan
tanda-tanda kalau dirinya tidak apa-apa, pertengkaran pun
menyusut. Fokus beralih kepadaku.

Ni Asih yang bungkam seribu bahasa dan aku yang cuma
bisa ngomong berulang-ulang, “saya cuma megang! cuma me-
gang!”, akhirnya menghasilkan sekian banyak spekulasi yang
terus berkembang dari mulut ke mulut. Padahal, kalau mau

jujur, kami berdua benar-benar tak tahu apa yang terjadi.
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Cuma Yayah dan Mimin yang masih punya sensibilitas
cukup sehingga mereka tetap bersikap biasa. Terima kasihku
kepada Stephen R. Covey. Sudah dua kali mereka mampir
ke rumah untuk menyampaikan versi cerita baru yang ber-
edar. Salah satunya, aku adalah turunan ke-13 musuh bebu-
yutan nenek moyang Ni Asih yang ingin merebut hak milik
atas Aki Jembros.

Diam-diam, aku juga menyiapkan cerita tandingan. Ni
Asih sebenarnya nenek malang yang terkena Split Personality
Disorder. Masa kecilnya yang pahit karena sering disiksa ibu
tiri dan korban pelecehan seksual paman tiri, akhirnya mem-
buat Ni Asih menciptakan sewujud Aki Jembros sebagai
teman dalam kesendirian. Seiring bertambahnya usia, Ni
Asih pun semakin lihai mengendalikan tombol o7-gff antara
dirinya dan manusia imajinernya. Lalu, bagaimana dengan
semua kesaktian itu? Itu semua hoki.

Ceritaku pasti tak akan laku dan agaknya memang tak
perlu. Sungguh. Aku tak punya niat mendiskreditkan repu-
tasi Ni Asih. Perasaanku mengatakan, aku dan dia tetap
akan menjaga rahasia kecil kami. Bahwa, semua itu meru-
pakan ketidaksengajaan yang tak bisa dijelaskan. Bahwa, di
tangan kirinya yang menggelepar Ni Asih menggenggam
sejumput rambut kemaluannya. Bahwa, aku telah melakukan
hal yang tepat untuk tidak membiarkannya menyuapiku de-

ngan... permisi, aku mau muntah.
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17.

Keadaan tidak menjadi lebih baik. Selain STIGAN, belum
ada lagi prospek karier yang jelas. Dan, mengenai teror sunyi
yang menyerangku? Tambah parah.

Kini tidak hanya perasaan diawasi, tetapi aku curiga se-
mua khasiat dan kesembuhan yang telah dilakukan Aki
Jembros terdiskualifikasi karena setruman itu, yang berarti
aku masih diincar siluman maniak perawan dan sifat-sifat
burukku tak jadi dicabut. Ditambah lagi kekhawatiran kalau-
kalau beliau atau pengikut fanatiknya menyimpan dendam,
lalu pada suatu malam tiba-tiba aku terbangun dengan mulut
penuh... lupakan.

Akan tetapi, dari semua, ketakutanku yang paling parah
adalah: diriku sendiri.

Setiap saat aku berpikir, apa itu? Apa “itu”? Yang keluar
dari tubuhku, atau menumpangi tubuhku, sehingga bisa
meng-KO nenek malang itu. Kalau memang bukan listrik,
apakah itu penyakit? Apakah aku telah menularkan epilepsi
kepadanya? Bisakah epilepsi menular lewat sentuhan?

Sementara itu, fakta dari dunia nyata terus mengejar.
Elektra, upik abu miskin yang terpenjara dalam kastel besar
dengan stok telur yang terus menipis. Puncaknya, aku me-
nangis. Sudah lama sekali tidak. Padahal, sering aku me-

nyadari betapa mengibakannya nasibku, tetapi dasar kurang
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sentimental, jadi jarang berair mata. Cuma kalau menguap
kebanyakan atau kelilipan.

Jangan terkecoh dengan cara aku mendeskripsikan tangis-
ku, ya. Serius, aku sangat sedih. Belum pernah sesedih itu
karena untuk kali pertama aku sadar betul betapa pahit ke-
nyataan yang kuhadapi. Tak ada yang lucu di sini. Masih
bagus tidak jadi gila. Atau barangkali sudah? Karena, kata-
nya, orang gila tidak pernah mengaku gila.

Di tengah ruang tamu yang lengang dan hening, aku ter-
duduk di lantai, meringkas kondisi hidupku yang paling
aktual: pengangguran, tabungan di bawah 400 ribu untuk
hidup sekarang dan selama-lamanya, tidak punya pacar, duit
warisan Dedi cekak, kakakku menjelma jadi Barbie di dunia
serbaideal, dan seluruh warga RT di sini tetap tidak tahu
namaku. Aku tidak eksis. Yang satu-satunya menganggapku
ada barangkali cuma petir di langit. Namun, gini-gini aku
juga kandidat asisten dosen. Pahlawan tanpa tanda jasa. Pen-
didik bangsa. Khusus di bidang ilmu tren abad ke-21: ilmu
gaib. Hebat, kan? Dan, aku menangis.

18.

Empat hari dikungkung rasa takut. Aku pun tak tahan lagi.
Daripada epilepsiku yang justru kambuh gara-gara stres me-

numpuk, kuputuskan untuk memakai strategi semua mafia
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dan jawara di dunia: sebelum keduluan diserang musuh, kita
yang harus menyerang duluan.

Di tempat yang sama, di dasar jurang tempat aku me-
nangisi nasib, yakni di tengah ruang tamu, ke udara kosong
aku tantang mereka satu-satu. He, Joko Gosong! Jangan cu-
ma di alam gaib doang beraninya! Sini! Mana, ayor Kalau
butuh saya, datang sendiri! Makan, tuh, jakfaron, kembang
rupa-rupa, beruang madu....

Telepon rumah tahu-tahu berdering.

Aku terkesiap setengah mampus. Tidak menyangka Joko
akan merespons secepat ini. Ragu-ragu, kuangkat telepon
itu.

“Hola?”

“Etra, lagi ngapain kamu?”

Jantungku berdenyut normal lagi. Watti rupanya. “Lagi
bengong,” jawabku spontan.

“Bengong melulu!”

Sialan, jawaban yang salah. “Nggak deng,” ralatku, “lagi
sibuk, nih.”

“Sibuk ngapain?”

Ih. Usil sekali orang ini. “Sibuk baca,” jawabku ketus.

“Apaan? Komik lagi?”

“Ada apa, sih, nelepon?” potongku tak sabar.

“Weekend besok, Leon mau datang ke Bandung. Aku su-
dah kasih nomor telepon rumah, nanti dia hubungi kamu.”

“Leon siapa? Nggak kenal.”
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“Napoleon!”

“Ha? Napoleon?” tanyaku lebih heran.

“Itu lho! Napoleooon!” sahut Watti gemas, seolah Napo-
leon yang ia maksud adalah Napoleon Bonaparte yang dikenal
seluruh dunia, yang tidak mungkin datang ke Bandung lalu
menghubungiku. “Napoleon temannya Atam, anak Freeport,
yang pernah aku ceritain itu, lho,” tuturnya bersemangat,
“anaknya ganteng, Tra. Lagi cari istri, baik, Kristen juga.”

“Pasti kontet bulat, ya?” tudingku.

“Enak saja. Lumayan tinggi, lagi.”

“Kenapa namanya Napoleon?”

“Ya, nggak ngerti. Tapi, panggilannya Leon.”

“Tetap saja Napoleon.”

“Memang kenapa kalau Napoleon? Kamu, tuh. Lihat juga
belum. Kalau sudah lihat bentuknya, mau namanya si Subur
juga kamu nggak bakalan protes.”

“Memang mendingan Subur daripada Napoleon.”

“Ya, nggak, dong!”

“Ya, iya! Bayangin, nanti di undangan kawin tulisannya:
‘Elektra Wijaya, S.E. & Napoleon’. Ih, malu.”

“Apanya yang maluin?”

“Kesannya, orangtuanya, tuh, maksa banget. Kayak teman
persekutuan kamu dulu itu, yang namanya Superman, kan,
malu.”

“He. Nggak boleh mengejek orang gitu.”

“Untung nama kamu bukan Voltasia. Atau Sri Sekring.”
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“Pokoknya Leon bakal telepon kamu, dan kamu wajib
menemani dia jalan-jalan.”

“Tapi, namanya bukan Napoleon Bonaparte, kan?”

Hening sejenak di ujung sana. Firasatku langsung tidak
enak.

“Watt? Halo?”

“Ada nama belakangnya lagi, kok! Nggak cuma dua itu
saja! Napoleon Bonaparte Hutajulu.”

Hening sejenak di ujung sini. Gambar undangan kawin
pink dengan huruf emas berliuk yang mengukirkan identitas
seorang Indonesia asli bernama jenderal perang Prancis men-
dominasi kepalaku.

“Awas, lho, Tra. Jangan bikin aku malu,” omel Watti,
“aku sudah janji ke Leon.”

“Nggak bisa.”

“Kenapa?”

“Aku... ada janji lain.”

Kudengar suara dengusan. “Janji?” tanya Watti sangsi,
“Sama siapa?”

“Janji wawancara.”

“Kerja?” Ia terdengar makin meragu.

“He-eh.”

“Kerja apa kamu?”

“Ada sekolah tinggi, nawarin saya jadi asisten dosen.”

“Kamu? Jadi asdos? Sekolah tinggi mana? Mengajar apa
kamu? Kok, bisa?”
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Nada itu. Seperti es campur di restoran Padang. Dari mu-
lai potongan agar-agar, potongan peuyeum, kacang, sampai
tomat, semuanya nyemplung jadi satu. Antara penasaran, tidak
terima, tidak percaya, dan berharap kalau aku cuma ngibul.

“Sekolah baru, sih. Namaku masuk ke daftar calon yang
akan diseleksi. Wawancaranya Sabtu besok. Aku mesti per-
siapan.”

Agak lama Watti terdiam. Namun, ia kemudian tertawa
kecil. “Bo’ong,” katanya pendek. Tegas.

“Serius, Watt. Nih. Surat panggilannya ada di depan hi-
dung.”

“Kalau kamu minder gara-gara harus jalan sama cowok
oke pilihanku, terus pengin menghindar, bilang saja. Nggak
usah ngarang-ngarang sok sibuk, gitu.”

“Dengar, ya. Aku bacakan suratnya, ‘kami adalah pergu-
ruan tinggi—bertaraf internasional di Indonesia dan tahun ini
kami membuka lowongan bagi tenaga pengajar. Berdasarkan—
pengamatan—ryang dilakukan saksama oleh tim rekrutmen—
kami, nama Anda terpilih sebagai kandidat yang akan diseleksi
untuk menjadi Asisten Dosen.” Aku berkata lantang. Tersendat
sedikit empat kali karena aku harus menyunting langsung
surat dari STIGAN. Namun, kayaknya nggak ketahuan.

“Tra, ada salam.”

“Dari?”

“Yohanes 22 ayat 5.”

Wiatti pun menutup telepon.
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19.

Sebagian dari diriku tidak terima dituduh ngibul. Okelah,
kalau kasus Yohanes 22 itu, kan, sepenuhnya kasus se/f~
defense. Sudah jadi instingku untuk mempertahankan harga
diri di hadapan Watti. Namun, kali ini, betul-betul ada
pihak yang serius menawariku berkarier resmi, tanpa perlu
piramida, kaki-kaki, setoran modal, dan seterusnya, melain-
kan profesi terhormat sebagai seorang pendidik. Lupakan
dulu ilmu gaibnya, oke? Mari kita fokus pada tawaran
menjadi asisten dosen.

Hmmm. Pikir-pikir, gaya juga.

Mukaku seketika mengernyit. Pertanda aku hendak me-
lakukan satu hal abnormal. Maafkan aku, Elektra. Dalam
hati aku meminta maaf kepada diri sendiri karena tangan-
tangan nakal ini merayap perlahan, meraih Alkitab Watti,
mengambil lipatan kertas HVS yang terselip di dalam. Per-
lahan dan saksama, aku membaca ulang lembar demi lembar.

Lembar pertama. Surat pengantar dari Joko Gosong. Ku-
ambil pulpen dan secarik kertas kecil, lalu kutulis jadwal
wawancara jarak jauh yang akan dilakukan serempak itu, tak
ketinggalan barang-barang persyaratan kalau harus mengirim
CV ke kuburan. Kayaknya belum mampu, deh, kirim versi
lisan lewat semadi. Berdoa makan yang sepuluh detik saja

seringnya melamun. Gimana mau kirim surat?
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Lembar kedua. Visi dan misi STIGAN. Otakku dipaksa
untuk berputar lebih kencang di sini, soalnya istilahnya
susah-susah. Pendidikan bangsa Indonesia dianggap gagal
karena selalu pakai pendekatan yang materialistik dan inkre-
mentalistik yang, ya, pokoknya gagal. Jadi butuh revolusi,
bukan reformasi. Namun, revolusi pun bukan sembarang
revolusi. Revolusi ini dilakukan dengan cara gaib. Untuk itu,
STIGAN didukung oleh LPM, Lembaga Penggaiban Ma-
syarakat. Lebih lanjut STIGAN menuding, sudah ratusan
ribu sarjana diwisuda, tetapi tidak ada yang mampu memba-
wa bangsa ke arah yang lebih baik. Mereka lantas punya
misi untuk mencetak sarjana berkualitas yang mampu me-
wujudkan sesuatu jadi mungkin di tengah kondisi serba-tak-
mungkin. Untuk memastikannya, beberapa fasilitas sudah
siap mendukung, antara lain: kuburan keramat, kitab-kitab
suci kuno, akses langsung tak terbatas ke arwah leluhur, dan
laboratorium Pantai Selatan.

Lembar ketiga. Pengenalan kurikulum global STIGAN.
Mereka menyediakan program D-1, D-3, S-1, sementara
program magisternya masih dalam tahap persiapan. Lama
masa perkuliahan tidak disebut, tetapi untuk S-1 jumlah SKS-
nya 144. Sama seperti waktu aku kuliah ekonomi dulu.

Pada lembar keempat, baru dicantumkan semua mata ku-
liah, kode, jumlah SKS, dan nama-nama pengajar. Lama aku
membaca lembar yang satu ini. Berusaha mengira-ngira mata

kuliah apa yang bakal ditawarkan kepadaku nanti, siapa dosen
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yang akan kuasisteni, bidang apa yang cocok dengan minatku.
Ada mata kuliah Teknik Pelet, Studi Voodoo, Pengantar Ilmu
Sihir, Filsafat Ilmu Gaib, Tafsir Kitab, Statistik Dunia Roh 1
dan 2, Pemeliharaan Jin dan Tuyul. Ckckek, pilihan sulit.

Aku mengetuk-ngetukkan pulpen. Satu pun tidak ada
yang kutahu. Dan, coba cek nama-nama dosen ini: Nyi Roro
Wetan, Prof. Ronald Kasasi, MiG., Dr. Drabakula, Semar
Gendheng, Jaya Supranatural, Don Jelangkung. Wah, wabh,
wah. Mana mungkin aku pakai nama Elektra Wijaya, S.E.?
Biasa banget! Eleketek Palawija. Elektrum Kasetrum. Ah,
sudahlah. Kirim saja dulu CV-nya. Soal nama dan penem-
patan urusan nanti!

Akan tetapi, resahku belum hilang. Masih ada yang ku-
rang. Seharusnya ada lembar kelima. Keterangan gaji. Asis-
ten dosen di kampusku dibayar 25 ribu perak sejam dan yang
dihadapi adalah mahasiswa-mahasiswa dengan kaki menjejak
tanah, yang kalau punya masalah paling-paling curhat atau
berantem. Nah, dengan medan serbaklenik yang kalau salah
sebut sedikit bisa koit, harusnya kami dibayar tinggi. Lagian,
berapa coba uang pangkal yang harus dibayar calon maha-
siswanya? Untuk jadi sarjana tak berguna saja harus bayar
mahal waktu daftar masuk. Apalagi sarjana yang bisa bikin
tak mungkin jadi mungkin.

Akan tetapi, okelah, itu bisa dibicarakan belakangan. Se-
karang, yang penting CV-ku harus sampai dulu, lalu me-

ngonversikan tanggalan Saka ke Masehi. Jangan sampai
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sudah repot-repot melamar tahu-tahu ketinggalan wawancara
karena salah hari. Dan, ke mana aku harus cari benda-benda
aneh ini?

Otot-otot mukaku berkontraksi lagi. Sekilas kutangkap
bayangan mengernyit pada kaca jendela. Elektra, sori, ya.

Sekali lagi, aku meminta maaf kepada diriku sendiri.

20.

Sejak dulu, ada satu rumah di daerah Buah Batu yang ku-
curigai sebagai rumah nenek sihir. Bentuknya sempit seperti
paviliun, terbuat dari kayu. Gerbangnya jauh lebih depan
dari garis sempadan rumah-rumah tetangga, membuat ia
tambah mencolok seolah menantang publik. Tembok dalam-
nya ditutupi potongan bambu rapat yang dicat hitam campur
cat merah meluntur yang mengingatkan kita pada darah
kering. Aneka kendi tua ditumpuk mengelilingi bangunan
layaknya kerikil hiasan. Tak cuma di situ, pada akar-akar
pohon beringin yang tumbuh persis di samping rumah,
kendi-kendi itu ikut digantung.

Aku bukan orang yang paham seni, tetapi siapa yang bisa
mengerti dasar estetika si pemilik rumah ini? Selain kendi,
hiasan lain yang mendominasi adalah ijuk. Gumpalan-gum-
palan ijuk ditempel di tembok depan. Aku membayangkan

ada sekian Rahwana dan kawan-kawan yang terjebak kepala-
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nya di balik dinding, lalu rambut mereka tumbuh liar tanpa
sentuhan salon, menembusi celah kayu. Ornamen lain yang
terlibat adalah sapu lidi, sebagian dipajang dan sebagian lagi
ditempel. Lalu, tumbuhan-tumbuhan kering semacam me-
rang, biji-bijian, dan kawan-kawannya.

Mari, kita ringkas sekali lagi. Bambu hitam bernoda da-
rah, pohon beringin istana jin, kendi tua isi abu orang mati,
ijjuk rambut monster, sapu lidi penyihir-penyihir yang di-
kalahkan, tanaman kering untuk ramuan racun.

Baru setahun yang lalu aku tahu bahwa rumah yang
menjadi objek fantasi masa kecilku ternyata sebuah toko.
Jualan semua “keperluan aneh-aneh”, begitu kata orang-
orang. Dan, kami tahu sama tahu, yang dimaksud “anch-
aneh” tadi merupakan keperluan klenik.

Seumur hidup, belum pernah aku melewati gerbang bam-
bu itu. Mentok-mentok cuma mengintip lima detik, lalu lari
kencang-kencang sambil teriak-teriak sendiri. Aku selalu per-
caya sesuatu yang menakutkan tengah berlangsung di dalam
sana. Namun, setiap kali ada kesempatan pergi ke daerah
ini, aku harus mampir. Seperti kalau ke Pasar Cihapit dan
harus singgah ke Toko Langganan (sebuah toko kue yang tak
pernah kutahu namanya, jadi kujuluki saja Toko Langganan).
Walaupun tidak beli apa-apa, aku sudah cukup senang
mengintip Chupa Cups yang disusun seperti jamur besar
dekat kasir. Rasa takut ternyata memiliki magnet sama besar

dengan rasa suka.
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Siang itu, di tangan kiriku tergenggam selembar kertas
daftar belanjaan, sementara tangan kananku mendorong pe-
lan pintu bambu yang tidak diselot itu. Siang itu, aku akan
berhadapan dengan rasa takutku sendiri. Siang itu, khayalan
terbaikku akan rontok.

Aku melangkah masuk. Rumabh itu, sekalipun gelap, ter-
nyata bersih dan wangi. Tercium harum dupa dicampur wa-
ngi bunga segar. Ada lima baskom besar yang isinya aneka
bunga tabur. Tiga hio dibakar, tertempel di dinding.

Aku mendongak. Rak bersusun sampai ke langit-langit.
Botol besar kecil berjajar rapi. Tak jelas isinya apa. Ada yang
seperti akar-akaran, biji-bijian, butir beras warna-warni, ada
juga yang isinya seperti manisan Garut. Barangkali ginseng
direndam atau janin menjangan, entahlah. Sejujurnya, tempat
ini tak jauh beda dengan toko obat China atau warung jamu
komplet.

“Selamat siang, bisa dibantu?” suara perempuan dewasa
menyapa. Datangnya dari belakang.

Aku menoleh. Seorang ibu gemuk umur 40-an tahun
berwajah hangat tersenyum lebar kepadaku. Tampak seperti
turunan India. Pakaiannya putih-putih serbalonggar, seutas
kalung manik-manik di leher, selopnya juga fu// terbuat dari
manik-manik. Manis sekali.

“Ini saya bikin sendiri,” katanya ramah, setelah melihat
mataku yang terhenti di kakinya. “Cari apa, Dik?” ia bertanya

seraya menyelisip ke balik dagangannya. Siap melayaniku.
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“Eh—" aku terbata, canggung. Akhirnya, kuserahkan saja
daftar belanjaanku.

Ia menerimanya, lalu manggut-manggut. “Sebentar, ya,”
ujarnya.

Selagi si ibu mencari-cari, mataku kembali liar melihat-
lihat, menyapu semua sudut. Mumpung ada di sini. Mung-
kin tidak akan dua kali.

Ternyata banyak hal menarik. Tadinya kupikir ibu itu
beragama Islam karena ada kaligrafi huruf Arab bertulis
“Allah” dipajang dalam pigura. Namun, aku tersadar, di
sebelahnya ada foto Sai Baba sedang nyengir lebar. Di pojok
belakang, aku lihat lagi ada kepala Buddha sebesar bola voli.
Di sebelahnya, tahu-tahu ada patung Dewa Shiwa dari kayu
hitam. Aneh betul. Tinggal Yesus yang absen, aku terkekeh
dalam hati. Dan, bertepatan dengan itu, mataku tertumbuk
pada pigura berisi poster Yesus yang sedang berdoa di Ta-
man Getsemani. Di sebelahnya, masih ada lagi poster lain.
Pemuda berserban putih yang sedang tertawa lepas. Siapa
lagi ini?

Lagi-lagi, si ibu membaca arah mataku. “Tahu nggak itu
siapa?” tanyanya.

Aku menggeleng.

“Nabi Muhammad,” jawabnya santai.

Napasku kontan tercekat.

“Waktu beliau umur 14 tahun,” lanjutnya lagi.
Aku tercekat dua kali.
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“Saya dapat dari Iran. Kalau di sana, kan, foto Nabi Mu-
hammad dijual bebas.” Ia lalu tertawa melihat reaksiku, “Su-
dah, Dik. Nggak apa-apa. Orang-orang juga nggak ada yang
tahu kalau bukan saya yang bilang.”

Diam-diam aku meliriknya. Mengagumi air muka yang
begitu relaks, yang kalau detik ini ada petasan meledak di
kakinya, palingan ia cuma nyengir dan angkat bahu.

“Ini—masing-masing mau dibeli berapa banyak?” ia ber-
tanya seraya mengacungkan daftarku.

“Secukupnya, Bu.”

Ia tersenyum. “Kemenyannya sekilo cukup?”

Mukaku memerah. Tidak tahu mesti jawab apa.

“Mungkin sedikit-sedikit, ya,” ia menyimpulkan, senyum-
nya melebar. “Minyak jakfaron-nya mau yang asli atau cam-
puran?” tanyanya lagi.

Ha! Pertanyaan yang mudah ditebak. Dengan yakin aku
menjawab, “Yang asli, dong!”

“Yang asli 100 ribu satu botol, kalau campuran 7.500 perak.”

“‘“Hmmm,” gumamku. Pura-pura berpikir keras. “Yang
campuran dulu, deh, Bu. Takutnya, masih ada persediaan
yang asli di rumah.” Logika tolol apa itu, makiku dalam hati.
Kalau punya yang asli di rumah, buat apa beli yang campuran.

“Oke,” katanya ringan. Ia lalu mengeluarkan botol kecil
sebesar sampo hotel berisi cairan merah muda.

1dib, cuma segitu?! teriakku dalam hati. Untuk 7.500 perak

pun aku tak rela.
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“Kemenyan madunya juga segini saja,” ujarnya sambil me-
masukkan dua bongkah kecil ke dalam plastik obat, “bunga-
nya saya ambil ke belakang dulu, ya. Ibu punya yang lebih
segar.”

Dadaku kembali longgar. Oke, tahap pertama lewat su-
dah. Begitu bayar, pokoknya langsung ciao!

Tak lama, ibu itu kembali. Bunga rupa-rupaku dibung-
kusnya pakai koran dikerucutkan.

“Segini saja, Dik? Nggak mau ambil hionya? Ibu ada
yang wangi vanili. Anak muda banyak yang beli.”

Anak muda? Banyak yang ke sini? batinku. Anak-anak mu-
da apaan, tub! Nggak asyik! Namun, melihat wajah si ibu
yang ramah membuatku ingin membantu usahanya. “Boleh,
deh, saya ambil sebungkus,” kataku akhirnya, “jadi berapa
semua, Bu?”

“Enam belas ribu. Lima belas saja.”

Aku merogoh dompet. Dari ekor mata, aku tahu ia sedang
menatapku seperti meneliti. Seluruh kecanggunganku bagai-
kan billboard yang mengumumkan besar-besar: ELEKTRA
BELUM PERNAH BELI KEPERLUAN KLENIK.

Hati-hati ia bertanya, “Maaf, ya, kalau lancang. Tapi,
boleh tahu agamanya Adik apa?”

Aku sedikit kaget oleh pertanyaan itu. Berusaha menebak
maksud di baliknya. Perlahan, kutunjuk poster Yesus.

“Gereja mana?”
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“GKI,” jawabku pendek. Agak tidak enak menyebut ka-
rena sudah satu tahun lebih tidak kuinjak tempat itu.

“Kalau saya sukanya ke Katedral. Tiap malam Natal saya
misa ke sana.”

“Oh, Ibu Katolik?”

Ia tak menjawab. Hanya mengangkat bahunya sambil ter-
senyum. Sebuah ekspresi abu-abu yang mana engkau tidak
bisa menebak apakah itu “ya”, atau “tidak”, atau “begitulah”,
atau “ada, deh!”.

Ada satu pertanyaan tersisa. Dan, sekalipun canggung
luar biasa, tampaknya aku tidak punya pilihan berhubung tak
tahu lagi harus bertanya kepada siapa.

“Bu, mau tanya,” aku sungguh ragu. Wajah itu menung-
gu. “Ibu mengerti tanggalan Saka, nggak?”

Tangannya sigap mengambil carikan kertas dan pulpen.
“Tanggal berapa, Dik?”

Aku menyodorkan catatanku.

Sehabis membaca sepintas, ia langsung mengambil sesuatu
dari laci kasirnya. Sebuah buku tipis yang halamannya sudah
kekuningan. Tampak ada semacam tabel-tabel. Jemarinya
bergerak menyusuri.

“Malam Jumat sekarang,” ia bergumam.

“Kamis malam?” ulangku, berusaha menetralkan “malam
Jumat” yang terdengar horor.

“Ya. Tanggal 17 ini”

“Makasih banyak, ya, Bu.”
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“Sama-sama,” sahutnya. Diambilnya selembar kartu, lalu
diberikan kepadaku. “Nama saya Sati, ini nomor telepon to-
ko. Kalau butuh apa-apa, telepon saja, ya.”

Sebagai balasnya, aku menyodorkan tangan. “Nama saya
Elektra, Bu. Kapan-kapan saya mampir ke sini lagi.”

“Saya tunggu.”

Ada satu-dua detik mata kami berdua bertemu. Dalam
waktu yang sedemikian singkat, aku merasakan banyak. Aku
merasa akan bertemu dengannya lagi. Aku merasa hari ini
sesuatu yang besar terjadi dalam hidupku. Aku merasa telah
memasuki sebuah zaman baru yang belum sempat kuberi ju-
dul, tetapi aku merasakannya. Sebuah perasaan halus serupa
bisikan peri dalam mimpi, tetapi aku mendengarnya. Jelas.

Agak linglung, kuberjalan keluar. Menutup pagar bambu
itu. Lama aku mematung di tepi jalan. Angkot yang seha-
rusnya kutumpangi sekian banyak lewat-lewat dan meng-
klaksoni dengan ganas. Namun, aku mematung. Bisikan itu.
Halus, sekejap. Namun, detik yang ditumpanginya mampu
membengkak hingga ke saat ini. Memaku kaki dan pikiran-

ku hingga tak mau bergerak ke mana-mana.

21.

Aku yang belum pernah menulis CV sempat agak bingung
juga. Untung ada buku Sukses Melamar Kerja milik Watti
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yang tidak terbawa ke Tembagapura. Dan, berhubung ini
bukan CV biasa, aku tambahkan keterangan unik lain yang
sekiranya membuat pihak STIGAN percaya aku memang
berpotensi gaib, antara lain: kesetrum listrik waktu umur
sembilan tahun dan selamat tanpa cedera, ahli memanggil
petir, lolos dari sambaran halilintar, menyetrum seorang
dukun sakti. Semoga tambah meyakinkan. Amin.

Tahap kedua. Packaging.

Tadinya, CV dan segala aksesori klenik hendak kupaketkan
dalam satu boks kotak sepatu, tetapi takut terlalu mencolok.
Akhirnya, kumasukkan semua hati-hati ke dalam amplop be-
sar. Minyak jakfaron kubungkus lagi dengan plastik supaya
tidak tumpah dalam perjalanan ke alam gaib nanti. Jaga-jaga.
Tak tahu berapa lama dan bagaimana medan ke sana, kan?

Tahap ketiga. Delivery.

Tidak ada kuburan yang dekat dari rumah. Untuk itu,
aku terpaksa melakukan survei ke tiga kuburan umum. Satu-
satunya pertimbanganku adalah mana yang paling sepi. Co-
ba, seberapa sering orang datang ke kuburan untuk ngasih
amplop? Kasih telur bebeklah, kue-kuelah, semua itu masih
jamak. Namun, amplop berisi surat lamaran? Aku boleh jadi
gila, tetapi yang namanya gengsi harus tetap dijaga.

Rintangan utama adalah para penjaga kuburan yang selalu
mengintai seperti burung nasar. Dengan sapu lidi di tangan,
mereka datang bergerombol, bisa tiga atau empat orang,

muncul dari sudut-sudut yang tak diduga, kadang dari balik
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pohon, kadang dari balik nisan. Cara menghindari mereka
hanyalah datang di luar jam kerja. Bisa pagi-pagi buta atau
sore menjelang Magrib. Aku memilih yang kedua karena
kupikir kurir gaib pasti beroperasi pada malam hari. Jangan
sampai suratku kena ekspos sinar matahari dan terlihat orang,

So, dari ketiga kandidat tempat, yang kuanggap paling
lumayan adalah kuburan Pandu karena punya akses masuk
dari Jalan Pasteur. Berkat lampu jalan dan mobil-mobil le-
wat, aku cukup berani datang menjelang gelap. Akan kupilih
kuburan paling dekat jalan, simpan amplop di semak-semak,
cabuuut!

Angkot yang kutumpangi berhenti di pinggir pekuburan,
berbarengan dengan azan Magrib berkumandang. Waktuku
tidak lama. Padahal, Mami dan Dedi dikubur di sini. Na-
mun, sekarang bukan waktunya ziarah, harus bergegas. Ka-
wanan kunang-kunang dan sunyi khas pekuburan menyam-
butku. Sunyi yang padat seperti hawa mampat dalam kukus-
an. Sunyi yang membuat jantung berdegup kencang tanpa
alasan. Datang ke kuburan malam-malam memang tidak
baik untuk kesehatan.

Baru sepuluh meter berjalan masuk, sebuah skuter datang
dengan kecepatan lambat dari arah berlawanan. Lampunya
dinyalakan. Buru-buru aku menunduk. Jalan semen yang
membelah kuburan ini lebarnya paling-paling 1,5 meter. Jadi,
ketika kami berpapasan, skuter dan aku terpaksa melambat.

“Etra? Etra, ya?”
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Bercampur bunyi mesin skuter yang menggerung nyaring,
aku berusaha menganalisis suara si Wajah Remang yang me-
nyapa.

“Dodi?” sapaku setengah ragu. Dan, ternyata benar. Dodi,
teman kuliah, mahasiswa abadi yang mengenal dan dikenal
hampir semua orang. Ah, dan Vespa pink-nya. Tak salah lagi.

Ingin sekali bertanya kepada siapa pun yang bertanggung
jawab pegang skenario: dari semua probabilitas yang tersedia
di alam semesta, kenapa harus sekarang aku bertemu orang
yang kukenal, yang jumlahnya pun tak banyak itu? Bu-
kankah sudah kupilih tempat paling tak lazim dalam kamus
pergaulan muda mudi? Dan, ternyata, masih juga harus ber-
temu dengan si Dodi... di kuburan!

“Kamu ngapain?” tanyaku takjub.

“Rumah saya, kan, di Jalan Pandu, mau ke rumah teman
di Cibogo, jadi nembus ke sini saja. Biar dekat.” Lalu, ia gan-
tian bertanya, dengan lebih takjub, tentunya, “Kamu ngapain?”

“Mm-mau motong jalan juga ke Pajajaran.”

“Weiiits, edun, berani banget malam-malam! Sendirian
lagi. Ngetes jimat?” Ia tertawa. “Yuk, saya antar.”

“Nggak usah, Dod.”

“Kudu, ah!” ia memaksa. “Masa kamu saya tinggalin di
kuburan?”

Sambil menelan ludah, aku terpaksa naik. Vespa pink
Dodi membawaku jauh, jauuuh... dari sasaran. Dalam per-

jalanan kami membelah kuburan Pandu, Dodi dengan sema-
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ngat bercerita tentang proposal skripsinya yang sudah enam
kali diajukan dan akhirnya diterima. Sudah enam kali pula
aku berpikir untuk melemparkan saja amplop ini ke sem-
barang arah, tetapi sabar, Etra. Sabar.

Di mulut Jalan Pajajaran, ia memberhentikan skuternya.
“Sampai di sini saja nggak apa-apa?” tanyanya memastikan.

“Ya, di sini saja. Makasih. Tinggal jalan dikit, kok.” Aku
tersenyum lebar-lebar.

“Oh, ya, kerja di mana sekarang, Tra? Sudah lama lulus,
kan?” Dodi bertanya sambil membetulkan posisi helm di
kepalanya.

Aku menghela napas. Tanganku mencengkeram ujung
amplop. Aku masih pengangguran, gara-gara KAU! Kenapa
harus muncul Magrib-Magrib di kuburan dengan Vespa pink
bak pangeran dari Planet Valentine? Kalau tidak, kurir gaib
pasti sudah mengambil CV-ku, dan minimal aku jadi peng-
angguran berprospek.

Plan A alias Operasi Pandu Jaya, gagal.

22.

Aku beralih ke Plan B. Operasi Lukman Jaya.
Malam itu juga aku menelepon Om Lukman, kakak se-
pupu Dedi yang kaya dan sedikit nyentrik. Kami tidak begitu

akrab, tetapi aku yakin, untuk urusan ini, ia bisa membantu.
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“Om, ini Etra.”

“Eh, Etra. Apa kabar?”

“Baik, Om. Mau tanya, kalau kuburan yang di belakang
rumah Om masih ada nggak?”

“Masih, dong. Siapa yang berani gusur!” Ia tertawa.

Tak sampai sejam, aku muncul di rumah pamanku.
Membawa seplastik bunga tabur. Om Lukman memandangi-
ku dengan tatapan haru.

“Kamu kangen banget sama si Kambing, ya? Kirain kamu
sudah lupa,” katanya sambil mengusap sekilas rambutku.

Dibiarkannyalah aku sendiri di pekarangan belakangnya
yang luas, tanpa mau menggangguku yang ingin mengenang
saat-saat terindah bersama si Kambing, kucingku pertama
dan terakhir yang mati kegencet televisi tujuh belas tahun
yang lalu.

Kambing tutup usia pada umur 2 bulan. Dan, aku tidak
ingat, apakah warnanya putih atau kuning atau campuran
keduanya. Kambing nebeng dikuburkan di rumah Om Luk-
man yang punya lahan pemakaman khusus untuk hewan
peliharaannya yang berjibun. Kambing bahkan dibuatkan
satu nisan mini seperti yang lain-lainnya.

Di balik nisan Kambing, aku selipkan surat lamaranku.
Sebagian kututupi tanah agar tak terlalu kentara.

Aku melengak menatap angkasa. Ayo, kurir-kurir gaib, di
mana pun kalian berada, kalau pada akhirnya aku tidak di-

terima sekalipun, mohon jangan bikin malu dengan tidak
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menjemput surat ini hingga akhirnya pamanku dan tukang
kebunnyalah yang membaca. Dan, jangan bilang kalian men-
diskriminasikan kuburan binatang. Mereka juga makhluk
Tuhan.

23.

Senin jadi Selasa. Selasa jadi Rabu. Dan, sebelum Rabu jadi
Kamis, aku harus menguasai satu ilmu yang aku buta total.
Lagi-lagi, problem klasik datang mengadang. Kepada siapa
gerangan aku bertanya?

Satu nama pun muncul. Dan, dialah pilihan tunggal.
Siapa sangka Elektra akan melewati gerbang bambu itu lagi?

Ibu Sati bersedia menerimaku sesudah toko tutup. Tepat
pukul lima, aku sampai. Beliau masih pakai baju putih-
putih—tanpa bermaksud menuduhnya tidak pernah ganti baju.

“Halo, Elektra. Mari, masuk,” dengan keramahannya, ia
kembali menyambut.

Suara itu seperti kucuran air sejuk, yang sampai pada satu
titik, aku merasa Ibu Sati bisa membual seenak perut dan
aku akan tetap percaya setiap kata.

“Kita duduk di dalam, ya.” Ia membawaku masuk ke se-
buah ruangan yang cuma dibatasi oleh tirai kerang. Lampu
dinyalakan dengan menarik tali. Bohlam kuning 25 watt

digantung paralel dengan bohlam lima watt merah. Ibu Sati

105



KEPING 38

kemudian membakar sebatang hio serta menyalakan sebuah
lilin gendut putih. Tidak ada kursi di ruang itu. Kami ber-
dua duduk di atas karpet motif ala Persia, dikelilingi tum-
pukan bantal yang tergeletak bebas di sana sini.

Setelah nyaman dengan posisi duduknya, Ibu Sati pun
bertanya, “Apa yang bisa saya bantu, Elektra?”

Pertama-tama, aku harus bilang bahwa aku agak senang
mendengar ia menyebutkan namaku lengkap. Jarang yang
begitu, soalnya. Kedua, aku juga siap dicap sinting.

“Gini, Bu, aku mulai bicara. Saya kepingin tahu caranya
semadi. Barangkali Ibu bisa bantu atau kenal seseorang yang
bisa saya tanya.”

“Meditasi, maksud kamu?”

Aku mengangguk ragu. Tidak tahu apa bedanya.

“Kenapa kamu mau belajar meditasi?” ia bertanya tenang.

Aduh. Ini dia. Bagian paling menyebalkan. Kenapa
orang-orang harus selalu penasaran dengan “kenapa” Kena-
pa tidak langsung fo-the-point, hajar bléh, dar-der-dor! Dan,
barusan, sudah dua kali pula aku tanya “kenapa”. Ih. Kena-
pa, ya? Aduh.

“Soalnya, saya harus....”

Setop, Etra. Berhenti cari alasan. Akui, kamu mentok.
Mungkin kini saatnya kamu seratus persen jujur. Oke. Sem-
bilan lima. Hmmm. Delapan tujuh, deh. Aku pun melanjut-
kan dengan terbata, “Karena... karena saya sedang mencari

Tuhan.”
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Whuaduh! Gobloknya kamu, Etra! Belajar Matematika
nggak, sih? 87% = 0% = ngibul total!

Ibu Sati tersenyum kecil. “Kenapa Tuhan harus dicari?”
tanyanya.

Bagian menyebalkan ini lagi? protesku dalam hati, menya-
dari posisiku yang mati langkah. Namun, aku teringat prin-
sip mafia dan jawara seluruh dunia. Api dibalas api, mata
dibayar mata, “kenapa” dibalas “kenapa’”.

“Kenapa—nggak?” aku membalas.

Senyum Ibu Sati kini menunjukkan gigi. “Saya suka ja-
waban kamu,” ujarnya. “Betul, kenapa tidak? Dan, kalau
kamu sudah ketemu, kamu mau ngomong apa?”

Oke. Pertanyaan “apa”. Seharusnya lebih mudah. Kupu-
tuskan untuk memakai rumus yang sama. Biar aman.

“Apa—kabar?”

Ibu Sati mengangguk-angguk puas. “Dari semua perta-
nyaan di dunia yang ingin manusia ajukan kepada Tuhannya,
kamu memilih ‘apa kabar. Luar biasa sekali,” pujinya lagi,
“kamu juga percaya tidak ada satu peristiwa pun yang kebe-
tulan, kan?”

Aku putuskan untuk mengangguk. Belakangan hari, aku
memang setuju. Bukanlah kebetulan Ibu Sati ternyata se-
orang instruktur meditasi, seorang yogi, yang sudah peng-
alaman puluhan tahun bahkan sampai berguru ke India se-
gala, tanah kelahirannya. Bukan juga kebetulan kalau pe-

rempuan inilah yang kelak membukakan pintu-pintu penge-
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tahuanku. Bukan kebetulan gerbang bambu di depan ternya-
ta menjadi gerbang zaman baru Elektra.

Ibu Sati lalu mengajakku berdiri. Meditasi pun punya
intro. Serangkaian senam pemanasan bernama asana. Kata-
nya, sebelum pikiran bermeditasi tubuh pun harus disiapkan.
Aku menurut saja. Lumayan, hitung-hitung gerak badan.
Terakhir olahraga waktu Opspek.

Kami berdua tutup mata. Suara Ibu Sati mengalun halus.
“Amati gerak pikiran... ikuti... jangan dilawan....”

Sambil meratapi kakiku yang semutan, dalam hati aku
berteriak-teriak, Hoooi! Surat lamaran! Jangan lupa tujuan asal!
Surat lamaraaan!

Harapanku, sesi ini sama seperti acara mengheningkan
cipta yang diakhiri dengan ucapan “selesai!” dari pemimpin
upacara. Bedanya, mengheningkan cipta paling lama lima
menit, dengan parameter iringan lagu paduan suara. Namun,
hening tanpa iringan ini seperti tak selesai-selesai. Aku kha-
watir Ibu Sati lupa aku ada. Betisku rasanya tertusuk-tusuk
seperti dibenamkan ke dalam sarang semut.

Kugeser kakiku sedikit, berharap bunyi gesekan karpet
akan berfungsi seperti bel. Tidak ada respons. Aku mem-
beranikan diri berdehem. Spada! Spada! Tok-tok-tok! Namun,
inspektur upacara masih bergeming juga. Tak ada jalan lain.
Terpaksa memakai teknik kuno yang sering kupakai di ge-
reja untuk menggoda Watti dulu, batuk rejan buatan.

“OHOK-OHOK-HHHKKK!”
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Wah, wah, wah. Tetap tidak ada sahutan. Mataku pun
membuka. Ibu Sati melayang! Matanya terpejam dengan po-
sisi lotus, tetapi dengan ketinggian sekitar lima senti dari
lantai!

Badanku seketika kaku. Rasa ngeri dan takjub merasuk
sampai sesak dada ini. Aku tak bisa berkata-kata, tak bisa
bergerak. Tolong, jangan kau terbang lalu hilang menembus
atap. Trauma Ni Asih saja belum sembuh. Jangan tambah
lagi dengan ini.

Pelan-pelan, tubuh itu turun. Mendarat hati-hati bagai
seutas benang masuk jarum. Kedua mata itu membuka. Se-
garis senyum samar hadir di wajahnya. Senyuman orang
semalam menang lotre dan bangun pagi dengan bahagia.

Aku masih terpana.

“Jangan takut, Dik,” ia berkata lembut. “Kalau nanti
chakra Anahata kamu terbuka,” ia menunjuk dadaku, “kita
akan mengetahui rahasia udara dan bisa berelevasi.”

Kenapa jadi kompleks begini? tanyaku dalam hati. Aku ke
sini, kan, untuk belajar kirim surat. Bukan belajar terbang.

“Bagi yang belum pernah meditasi sebelumnya, pasti pi-
kirannya sulit diam,” tuturnya. “Tapi, nggak apa-apa. Kalau
Elektra punya waktu, saya mau jadi pembimbing. Kita cukup
latihan di sini dua kali seminggu. Mau?”

Sesuatu bergolak di dalam dan kutatap matanya lurus-lu-
rus, sampai keluarlah pertanyaan itu. “Kenapa, kok, Ibu mau

jadi pembimbing saya?”
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“Supaya kamu mendengar,” jawabnya lembut. “Elektra,
yang menjadi persoalan bukannya apa yang kita tanyakan.
Tapi, bagaimana kita bisa mendengar jawaban.”

Aku tercenung. Tersentuh oleh kalimat dan ketulusannya.
Saatnyalah aku jujur seratus persen.

“Bu, sebenarnya—" sudut mataku tiba-tiba menangkap
sebuah benda yang kukenal, “itu apa?” tunjukku pada lipatan
kertas yang setengah terbuka, tergeletak di meja dekat pung-
gung Ibu Sati.

Ibu Sati berbalik. “Oh, ini?” Ia tertawa kecil. “Langganan
saya yang bawa. Nggak tahulah itu apaan, Dik. Sekolah
tinggi gaib ceritanya. STIGAN. Dia diajak jadi dosen di
sana. Terus, dia kebingungan, suratnya dikasih lihat ke saya,
minta pendapat. Ha-ha-ha!”

“Ha-ha-ha!” aku ikut tertawa. Tawa yang penuh selidik.
“Terus, Bu? Ibu bilang apa? Ha-ha-ha!”

“Ya, tadinya saya pikir juga serius. Lama kami baca ba-
reng-bareng di sini. Pada halaman terakhir, Ibu baru sadar,”
sambil terpingkal ia meraih surat itu dan menunjukkannya
kepadaku, “nih, lihat, Dik.”

Ibu Sati membentangkan halaman keempat. Daftar mata
kuliah, lengkap dengan kode dan nama dosen. Aku beringsut
mendekat. Jari Ibu Sati menyusur kolom kode mata kuliah, ta-
wanya terdengar tertahan. Mataku memicing, berusaha menca-
ri kelucuan yang dimaksud: KE101, KE102... TI203, T1204...
PU316... NI414... YE508, YE509... aku tidak mengerti.
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“Elektra bisa lihat, nggak?” Ibu Sati terkikik geli.

Aku memicing sekali lagi. Ada apa, sih? Ada pola tiga
dimensi? Hologram? Atau, energi transparan yang cuma bisa
dilihat orang-orang yang melayang dari lantai? Dengan frus-
trasi, aku pun menggeleng.

“Lihat ini, KE... TI... PU... NI... YE... ha-ha-ha!”

“Ha-ha-ha!” aku berusaha keras ikut tertawa. Supaya ke-
dengaran lebih alami, aku pun berusaha menyumbang ko-
mentar, “Padahal, ‘ni, ye’, kan, sudah nggak zaman lagi, ya,
Bu! Ha-ha-ha!”

Betapa pegalnya tawa yang dipaksa ada.

24.

Ibu Sati dan aku janjian bertemu lagi minggu depan. Tempat
dan jam sama.

Ia mengajariku salam khusus. Kedua tangan ditangkup,
ditempelkan di kening, lalu di depan dada. Artinya, ia meng-
hormatiku dan Roh Kudus yang bersemayam di dalam aku.
Salam dobel kompak, begitu aku menginterpretasikannya.

Seperti guru di sekolahan sebelum kelas bubar, Ibu Sati
berkata, “Ada pertanyaan?”

“Ada.” Cepat-cepat kubiarkan mulut ini bicara sebelum pi-
kiranku menyesatkannya, “Saya harus bayar berapa sama Ibu?

Bagaimana juga, waktu Ibu, kan, nanti tersita untuk saya.”
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Ia menggeleng cepat. “Nggak, nggak ada bayar-bayaran.
Saya wajib membantu kamu,” ujarnya tegas.

Serta-merta aku meraih tangannya. “Makasih sekali, Bu.
Tapi, saya harus jujur, saya ini nggak tahu apa-apa, termasuk
tujuan saya belajar.”

Ibu Sati memotong, “Ada yang perlu kamu tahu, Elektra.
Tentang diri kamu sendiri. Tapi, saya belum bisa bilang se-
karang. Suatu hari nanti. Oke?”

Aku tercekat mendengarnya.

“Ada pertanyaan lagi?”

Ada. Mulutku bersuara, “Agama Ibu, sebenarnya apa?”

Untuk kali kedua kudapatkan ekspresi abu-abu yang ma-
na engkau tidak bisa menebak apakah itu “ya”, atau “tidak”,
atau “begitulah”, atau “ada, deh!”. Namun, kali ini Ibu Sati
melengkapinya dengan jawaban, “Itu sama dengan bertanya
pada segelas air, Dik. Air bisa menjawab dirinya ‘air sungai’
atau ‘air laut’. Tapi, kalau ia memilih menjawab ‘air’ saja, itu

juga tidak salah, kan?”

25.

Mendapat petuah kehidupan dari Ibu Sati bukan berarti se-
mua urusanku selesai. Ada satu yang belum dan harus cepat-

cepat dibereskan. Harus! Sehabis dari Buah Batu, tanpa
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pulang ke rumah aku langsung menempuh perjalanan sejam
lebih ke daerah Setiabudi atas.

Satpam mengantarku ke depan pintu rumah utama. Om
Lukman sendiri yang membukakan.

“Halo, Etra,” sapanya, “kok, tumben, nggak telepon
dulu?”

“Iya, nih, Om. Mendadak kangen si Kambing.” Aku ce-
ngengesan.

“Oh, mau nyekar lagi? Kamu kesepian kayaknya. Pelihara
kucing lagi saja. Om punya peranakan Anggora. Mau?”

“Waduh, masih belum bisa ngelupain si Kambing, nih,
Om,” aku mencoba mengelak.

“Atau mau yang lain? Monyet Om baru beranak. Atau ka-
lau berani, mau coba pelihara ular? Seru, deh. Iguana Brazil?”

Sebelum pamanku membacakan habis seluruh daftar
binatang peliharaannya yang semeriah Taman Safari, cepat-
cepat aku mengaku butuh kesendirian itu lagi. Demi menge-
nang momen-momen tak terlupakanku bersama si Kambing.

Sesampainya di pekarangan belakang, dengan panik aku
jongkok membongkari tanah di balik nisannya. Amplop itu
tidak ada! Kukitari semua nisan sampai tiga kali putaran,
amplop itu tetap tidak kelihatan. Hanya ada dua kemung-
kinan. Orang rumah ini atau... kurir gaib memang benar
ada. Aku tak tahu mana yang lebih mengerikan.

Lunglai, kutinggalkan taman makam hewan itu. Permisi

pulang kepada pamanku.
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Ketika baru mau balik badan, istri Om Lukman, Tante Es-
ther, turun dari lantai atas, memanggilku, “Etra! Bentar dulu!”

“Eh, Tante, apa kabar?” sapaku sopan. Namun, dalam
waktu sedetik, tampang basa-basiku berubah jadi pucat pasi.
Di tangan Tante Esther tergenggam amplop cokelat besar,
sedikit kusam bernoda tanah.

“Ini punya kamu, ya? Kamari*® si Mahmud nemuin di
belakang.”

“Iya, Tante,” jawabku ragu.

“Kunaon™ bisa ketinggalan arub!” tegur Tante Esther sam-
bil mengembalikan amplop itu ke tanganku.

Aku menyambutnya tegang. Tanpa melepaskan mata dari
mereka berdua, jari-jariku mengecek kondisi surat itu diam-
diam. Gusti nu Agung! Amplop itu terbuka!

Tanpa diminta, Tante Esther segera menjelaskan, “Kirain
apa gitu, jadi sama kita dibuka saja. Makanya bisa tahu pu-
nya kamu juga. Tapi, nggak kita oprek-oprek, da. Masih leng-
kap semuanya.”

“Oh, iya, Tante. Makasih. Etra pulang dulu, ya.”

Dan, baru saja aku ingin memanjatkan doa agar punggung
ini bisa membalik tanpa perlu mendengar suara mereka lagi....

“Ira, ngalamar pagawean teh ka nu bener-bener atuh. Ulah

ka nu gaib. Engke duitna ge gaib, siah.”> Suara Tante Esther

Kemarin.

Kenapa.

Tra, melamar kerja, tuh, ke yang sungguh-sungguh. Jangan ke yang gaib. Nanti uang-
nya juga gaib, lho.
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melengking tinggi, dicampur bebunyian kerongkongan se-
perti orang membendung tawa.

Andaikan aku bisa memilih untuk tidak menoleh dan
melihat muka-muka itu. “Nggak, kok, Tante. Ini mah iseng,”
kataku lirih dibarengi cengiran tak jelas bentuk. Tak tahu
lagi harus berkata apa.

Om Lukman meremas bahuku dengan muka prihatin.
“Kalau kamu memang pengin serius jadi dosen, Om kenal
sama rektornya Maranatha. Tulis saja CV yang baru, yang
sungguhan, nanti titip ke Om atau ke Tante, ya?”

Dengan jatuhnya amplop itu ke tangan Tante Esther,
berarti pada arisan keluarga besar bulan depan, semua orang,
dari buyut sampai cicit, akan tahu bahwa Elektra, anaknya
Wijaya, telah melamar kerja jadi asisten dosen ke perguruan
tinggi gaib. Dan, untuk itu, ia letakkan surat lamarannya di
kuburan binatang. Kini aku tahu mana yang lebih menge-
rikan.

Dari dasar hati yang paling jujur, betapa aku berharap

kurir gaib itu sungguhan ada.

26.
Percaya atau tidak, aku agak merasa kehilangan STIGAN.
Bagaimanapun itu sebuah prospek. Sebuah karier. Sebuah

kesempatan. Oke, oke, sebuah KEGIATAN!
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Kupandangi buku organizer-ku yang kosong, yang menge-
coh seolah-olah setiap hari adalah awal tahun karena tidak
lecek-lecek. Aku tidak ingin kembali ke hari-hari hampa itu.

Lenyapnya STIGAN dari 70-Do List membuat pertemu-
an dua kali seminggu dengan Ibu Sati menjadi tujuan hidup.
Kadang-kadang aku datang sejam-dua jam lebih awal dan
bantu-bantu Ibu Sati di tokonya. Lalu, pulang sejam-dua jam
lebih telat dari jadwal karena, he-he-he, Ibu Sati suka me-
nawarkan makan malam. Mana mungkin kulewatkan. Ia
masak dengan sangat cepat, sangat enak. Masakannya tanpa
garam, tanpa gula, dan tanpa daging. Tumisan sayur segar
dengan tempe atau oseng-oseng tahu pakai sayur setumpuk.
Herannya, aku selalu bisa makan dengan lahap dan nikmat.
Apalagi kalau belum makan dari siang.

Kami semakin kenal satu sama lain. Aku membeberkan
seluruh perjalanan hidupku yang habis diceritakan dalam
waktu lima belas menit. Dan, sebaliknya, Ibu Sati juga me-
ngisahkan kisah hidupnya yang sepadat dongeng 1001 ma-
lam. Setiap kali bertemu pasti ada saja cerita yang belum
pernah kudengar. Aku sangat menikmati waktuku di sana.
Ada semacam keteduhan yang mengalir dari keberadaannya.
Di dalam rumah maupun di toko, memori dan waktu terasa
jauh. Hanya kami berdua tanpa bayang-bayang dunia.

Sayangnya, aku belum sanggup mempertahankan kondisi

mental itu terus-menerus. Begitu sampai di rumah, kete-
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duhan tadi terputus, digantikan oleh gambaran si Elektra
Malang yang sampai hari ini masih belum punya pekerjaan.

Hal yang kutakutkan pun terjadi: telepon berdering. Me-
ngerikan. Miliaran umat di dunia, tetapi cuma satu orang
yang berminat menelepon ke rumah ini.

‘Loha,” sapaku ogah-ogahan.

“Halo, Asisten Dosen.”

Aku melenguh dan mengeluh. Coba, setelah kalian meng-
alami apa yang baru saja kulewati, tidakkah lengkingan kali-
mat “asisten dosen” menjadi begitu menyebalkan di luar batas
akal? Tak ubahnya seperti disuntik dua kali di tempat sama
karena yang pertama gagal menembus nadi dan si dokter cu-
ma ngomong, “cup, cup, anak pintar,” seakan-akan kemampu-
anmu menahan tangis dan bogem punya korelasi dengan 1Q.

“Keterima, Tra?” tanya Watti diikuti sendatan tawa kecil.
Bagai kuda pacu yang bersiap melesat, tinggal tunggu pistol
meledak.

“Aku mengundurkan diri,” ucapku dingin.

“Uuu! Gayanya! Kenapa? Duit kamu kebanyakan atau
bentrok sama tidur?”

“Kampusnya kejauhan.”

“Di mana memangnya?”

“Di alam gaib.”

Tawa Watti seketika memburu seperti derapan kaki kuda
pacu. “Hi-hi-hi. Kecian, adikku! Sudah susah-susah menga-

o 1?
rang cerita.
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“Puas ketawanya?” ujarku datar. “Sudah dulu, ya. DAH!”

“Eh, eh, bentar! Tra! Etra!”

Aku diam.

“‘ETRA!”

“Hmmm.”

“Leon nanyain. Kamu sombong, katanya. Nggak nelepon.”

“Hmmm.”

“Dia sudah lihat foto kamu. Berminat, tuh, dia.”

“Fotoku, kan, nggak ada yang bagus.”

“Justru itu. Lihat foto kamu yang lagi merem saja dia
suka, berarti itu cinta sejati.”

“Sudah, deh! Ngaku saja! Dia pasti kontet, bulat, terus
jelek, kan?”

“Kalau kamu masih belum punya kerja juga, janji sama
aku, ya. Kamu mesti nelepon dia, terus janjian ketemu. Se-
kalii... saja. Habis itu aku diam, deh.”

“Sediam apa?”

“Nelepon seminggu sekali.”

“Kurang.”

“Dua minggu sekali.”

“Sebulan.”

“Oke, sebulan! Kan, kalau kamu jadi sama dia, kamu bakal
pindah ke sini juga, terus kita ketemu tiap hari! Ha-ha-ha!”
“Watt, kamu kesepian, ya?” tanyaku curiga.

Ada sepotong sunyi sebelum ia menjawab, “Enak saja!

Aku banyak teman, kok, di sini.”
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“Kamu bosan?”

“Nggak. Di sini enak, lagi.”

“Oh. Ya, sudah kalau gitu.”

Tak sampai sepuluh detik, tahu-tahu Watti sesenggukan.
Dan, selama sejam ke depan, aku mendengarkan kakakku
menangis dan mengeluh tak kunjung surut tentang kebosan-
annya, rasa sepinya, kegiatannya yang monoton, kurang hi-
buran, teman-temannya yang nggak oke, dst., dsb., dll.

Sampai akhir pembicaraan kami, aku masih merasa bu-
kan itu yang sesungguhnya membuat Watti sebegitu sedih.
Bukan, aku bukan menuduhnya ngibul. Semua keluh kesah-
nya memang nyata terjadi. Namun, di bawah sadarnya, aku
yakin Watti membutuhkanku di sana agar ia bisa kembali
bersinar seperti dulu. Ia membutuhkan pembanding. Anta-
gonis. Seperti gambar malaikatnya yang harus selalu disan-
dingkan dengan gambar si Kambing. Seperti kisah si Cantik
yang baru signifikan kemolekannya kalau ada si Buruk
Rupa.

Kututup telepon itu sambil geleng-geleng kepala. Kapan-
kah Watti menyadari? Bahwa ia hanyalah Bulan yang me-
minjam terang kepada Matahari agar bersinar di malam
gelap. Aku, si Matahari, cuma bisa memandangi iba pada
sang Bulan yang tanpa terelakkan harus berotasi memung-
gungi sumber cahaya. Pinjaman ditutup.

Watti, welcome to the Dark Side of the Moon.
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27.

Esoknya, aku pun terbangun dengan bohlam ide yang ber-
pijar terang di otak. Oke, barangkali ini bukan temuan se-
megah Archimedes, tetapi bisa menyambung hidup. Amat,
sangat, realistis. Dengar, Kawan-Kawan, aku akan melamar
kerja di toko Ibu Sati. Ha!

Tidak lagi kupikirkan gaji atau gengsi. Dibayar pakai ma-
kan pun tidak apa-apa. Berhenti berpikir muluk-muluk. Aku
yakin bisa membantunya, akan kuhafalkan nama-nama ra-
muan, jenis-jenis minyak, menimbang kemenyan, pokoknya
semua yang ia lakukan selama ini. Dan, yang penting, aku
bisa dekat dengan beliau.

Siang itu, aku langsung pergi ke toko. Tampak ada bapak
tua penjaga portal yang sering kusapa sedang mengecek
selot-selot pagar bambu itu. Aku pun tersadar, pagar tersebut
terkunci.

“Pak, tokonya tutup?”

“Iya, Neng. Bu Sati ke Solo. Dititipkan ke saya. Suruh
meriksa gemboknya tiap hari.”

“Ibu pergi berapa lama, Pak?”

“Nggak tahu, Neng. Katanya ada saudaranya yang sakit
keras. Barangkali lama, ya.”

Aku pun terkulai loyo. Ibu Sati pergi tanpa meninggalkan

pesan sama sekali. Bagaimana bisa? Berapa lama ia pergi?
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Sebelum pulang, aku mampir ke ATM. Saatnya belanja
stok makanan ke pasar. Telur setengah kilo, lalu tempe tahu
sebanyak mungkin. Namun, bahu ini rasanya semakin ter-
tekuk ke dalam ketika membaca setruk. Tabunganku sudah
menyusut setengahnya.

Kukorek-korek dompet, berharap pada masa lalu ada satu
momen kuselipkan uang di sana, lalu terserang amnesia. Na-
mun, tak ada apa-apa. Cuma kartu-kartu identitas tak ber-
harga dan secarik kertas berisi nomor ponsel Napoleon
Bonaparte yang barangkali masih ada harganya.

Kutarik balik ucapanku kemarin. Aku dan Watti sama,
satelit-satelit kelam yang tak menghasilkan cahaya. Mata-
hari? Entah siapa itu. Yang jelas, ia sedang pelit.

Kini, aku lebur dengan gulita.

Gelap... ni, ye.

28.

Ini dia. Momen magis yang kupikir tak akan pernah hadir.
Sejenak kupandang langit biru sebelum kepalaku dikuasai
imaji Watti tertawa terbahak-bahak, bengis, berlebihan, ber-
gema, seperti tawa orang jahat di sinetron.

Sengaja kupilih sebuah wartel di dekat kampusku dulu.
Kenapa demikian? Supaya semua tempat bersejarah Elektra

Wijaya berkumpul di sini. Praktis. Kelak, aku akan berjalan-
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jalan dengan anak cucuku, bercerita: di sebelah kiri itu kampus
Nenek. Di sebelah kanan adalah wartel tempat kali pertama
Nenek menelepon Kakek. Sekarang, mari kita pulang. Dan,
semoga, cucu-cucuku manis, aku tidak perlu lagi menjelaskan
bahwa kakek kalian, sekalipun namanya sama, tidak ada hu-
bungan darah sama sekali dengan Napoleon Bonaparte, Jen-
deral Prancis. Jadi, hentikan bualan-bualan kalian di sekolah.

Akan tetapi, sebelum aku melangkah masuk ke wartel,
mendadak terdengar seseorang memanggil. Aku menoleh,
celingak-celinguk. Di antara jajaran toko-toko yang rapat,
ada seorang perempuan berdiri di teras luar, melambaikan
tangan.

“Betsye!” aku balas berseru. Teman kuliahku, namanya
Beatrix. Ia juga kurang beruntung. Mungkin hanya di negara
ini, dan tepatnya di kota ini, namanya yang indah itu bisa
berubah menjadi Betsye. Atau Bedseu, dalam lafal Sunda.

Aku menghampirinya, sambil sekilas memperhatikan
plang berwarna cerah di atas kepalanya. Trix.net & Cafe.

“Tempat apaan, nih?” tanyaku sambil melongok ke dalam.

“Saya buka warnet sekarang,” Betsye menjawab berseri.

“Kafenya mana?” Hanya itu yang menarik perhatianku.

“Ada di belakang,” Betsye menunjuk sebuah bolongan di
dinding, tempat petugas dapur melongokkan kepala untuk
menerima order. Sekilas aku membaca daftar menu yang di-

tulis besar-besar: Indomie rebus, Indomie goreng, teh botol,

kopi, STMJ. Dahiku berkerut sedikit. Kira-kira apa bedanya
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kafe Betsye ini dengan warung kopi di belokan jalan dekat
rumahku?

“Chatting di sini, dong, Tra. Nanti saya kasih gratisan
satu jam,” ujarnya. Seakan-akan hal itu amat menarik. Dan,
aku cuma bisa mengangguk kosong.

“Alamat e-mail kamu apa? Nanti kita saling kirim e-mail,”
Betsye bertanya. Merogoh kertas dari kantong dan siap men-
catat.

E-mail. Ya, aku sering dengar dan tahu apa itu, sekalipun
terakhir aku memakai komputer adalah ketika menulis skrip-
si, di rental seberang kampus. Itu pun selalu dibantu petu-
gasnya karena aku hanya ingin tahu mengetik dan tidak
buka apa-apa lagi. Komputer di rumahku tewas lebih dari
sepuluh tahun yang lalu, gara-gara Watti membawa disket
DD 5 % 360 KB yang terinfeksi virus ©Brain. Virus yang
konon tak ada penangkalnya itu. Aku amat menyesal karena
berarti tidak bisa main Digger lagi. Dan, pada detik-detik
terakhir sejarah perkomputeranku, baru aku tahu kalau Den
Zuko juga nama virus. Aku pikir itu semacam bahasa mesin
nan canggih untuk ucapan “selamat tinggal” sebelum kom-
puter dimatikan.

“Saya nggak punya e-mail,” jawabku sambil mengangkat
bahu.

Muka Betsye langsung berubah drastis, seperti baru me-
nelan sandal. Dengan mata melotot ia berseru kaget, “Hari

gini kamu nggak punya e-mail? Bohong!”
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Aku berusaha memahami reaksi dahsyatnya. Sedemikian
besarkah dosaku? Kugelengkan lagi kepalaku pelan.

“Kok, kamu kayak anak dusun, sih?” Reaksinya semakin
ekstrem. Betsye seperti baru tersedak sepatu Cheko dari Pa-
sar Jatayu.

Dosaku ternyata sebesar itu. Lalu, ke mana aku harus
meminta ampun?

“Sini,” ajaknya sambil menggiringku masuk. Menduduk-
kanku di depan sebuah komputer. Dengan terampil ia me-
mainkan tetikus, ceklak-ceklik sana sini. Entah apa saja yang
ditunjuknya.

“Saya buatin alamat e-mai/ untuk kamu, ya.”

Aku mengangguk lagi sembari melirik sekelilingku, me-
natap sekat-sekat berisi aneka wajah dengan aneka ekspresi.
Ada yang cekikikan sendiri. Ada yang senyum-senyum. Ada
yang serius. Namun, tidak ada lagi yang bengong kosong
selain aku. Aku tidak tahu apa-apa. Aku ingin pergi saja
rasanya. Menelepon Napoleon. Tangan Betsye yang cekatan
di atas tetikus membuat diriku merasa seperti manusia Nean-
derthal.

“Nih. Elektra@kokom.com,” Betsye menahan napas sedi-
kit. Seperti meredam tawa.

“Apar”

“Elektra-et-kokom-dot-kom.” Bahkan, Betsye harus me-

ngerjakannya untukku.

124



PETIR

Kokom-dot-kom? Rasanya ada bola pingpong meng-
gulung di lidah. Nama itu, kok, aneh? Tidak keren. Namun,
aku tidak berani bertanya.

“Ini inbox kamu, ini kalau kamu mau nulis e-mai/, ini
kalau kamu mau kirim e-mail” Betsye menerangkan satu per
satu.

“Terus, apa?” Aku berharap Betsye paham bahwa sebuah
kotak pos tidak ada gunanya kalau tidak ada yang menyurati.

“Tenang, kamu bakal saya daftarin ke milis-milis. Ang-
katan kita punya milis, lho. Kamu hobinya apaan, sih? Suka
kucing, ada milis kucing—"

“Kambing?”

Betsye menatapku datar, rihat sedetik, lalu kembali ber-
celoteh, “Mau cari cowok? Mau curhat? Mau nonton be-ef?
Mau lihat Keanu Reeves telanjang? Etra, di internet kamu
bisa dapat apa saja!”

“Pekerjaan?” aku langsung bertanya, sambil berpikir-pikir
“milis” itu apa maksudnya.

“Wah, ada ribuan pekerjaan yang bisa kamu lamar lewat
internet. Tapi, sekarang, gimana caranya supaya inbox kamu
nggak sia-sia. Caranya ada dua. Tkutan milis yang banyak,
dan chatting. Oh, ya, milis—mailing list—itu artinya kamu
ikutan satu grup yang setiap posting-nya bakal dikirim ke
setiap anggota. Kamu sekali ngomong ‘hai’, si A, B, C, en

D juga bakal tahu. Saya daftarin kamu ke milis angkatan
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kita dulu, oke? Sebentar, ya.” Jemari Betsye kembali me-
ngeklak-ngeklik tetikusnya.

Aku menyimak suara itu. Klik, dobel klik, klik, klik,
dobel klik. Terdengar “gurih”. Ada beberapa bunyi lain yang
menurutku “gurih”. Suara putaran roda becak di jalan me-
nurun, entakan sol sepatu pestanya Dedi, suara sisir sikat
menggerus kulit kepala....

“He, saya nggak suka horoskop!” Spontan, aku protes ke-
tika di layar monitor terpampang dua belas lambang zodiak
dan Betsye menuliskan alamatku.

“Sori, Tra, saya sudah keburu suémit. Nanti saja, kalau
kamu pengin quit, tinggal unsubscribe ke list owner atau lang-
sung ke web-nya. Setting-nya kita bikin daily digest saja, ya?
Atau cuma web-only?”

Kini Betsye membuatku merasa seprimitif dinosaurus.
“Bet, udah, deh, saya benar-benar nggak ngerti, nih. Saya
pulang saja, ya?” aku mengemis, bahkan rela menyembah.

“Nanti dulu! Kita coba charting, oke? Sebentar. Sabar du-
lu, ya. Mau teh botol? Woy! Kewoy! Teh botol satu, kom-
puter G!”

Aku mengerti sekarang kenapa warnetnya bisa sebegini pe-
nuh. Duduk dua puluh menit, aku sekarang punya satu alamat
surel, anggota tiga milis, dan dapat gratis teh botol dingin.
Bisa-bisa sebentar lagi ditawarkan jadi anggota kehormatan.

“Nanti kamu jadi member di sini, ya?” Betsye berkata

mantap, matanya tetap lurus ke monitor. “Cuma dua ribu
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lima ratus sejam, lho. Bulan ini dapet free drinks lagi.” Dan,
ia semakin membuatku kagum. Pikiran Betsye benar-benar
bergerak selincah tangannya.

“Oke, kamu sudah connect. Ini channel-nya asyik. Gaul
abis. Oh, ya, nick kamu sengaja saya bikin tetap Elektra.
Pasti laku. Percaya, deh. Nama kamu komersial.”

“Memang yang komersial itu yang kayak apa?” tanyaku.

“Yang funky, yang cool, pokoknya yang, ya, gimana gitu.”

Jawaban Betsye semakin membingungkan.

“Lho, jadi, kamu biasanya nggak pakai nama sendiri?”
aku terus bertanya.

“Nggak, dong!” Ia mengeluarkan tawa kecil yang bernada
oh-gobloknya-lu-Etra. “Saya biasa pakai Nadya, Nathalie,
Natasya. Kata cowokku, yang nama depannya dari ‘Na’ bi-
asanya cakep-cakep.”

“Nanang? Nasrul? Nano? Nasgor?”

Betsye tidak tertawa.

“Padahal nama ‘Beatrix’, kan, bagus.” Aku berusaha me-
nyenangkan hatinya sedikit.

“Ah, kayak guru Sekolah Minggu. Nanti disangkanya
saya anak alim. Nggak gaul.” Ia melengos.

“Jadi, yang chatting itu berarti anak gaul semua, ya?”

Tiba-tiba Betsye berseru. “Tuh! Lihat Tra, ada tiga yang
manggil kamu.”

Mataku mencari-cari liar. “Mana? Mana?”

“Itu, tuh, yang kelap-kelip,” tunjuknya tidak sabar.
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Co-seksi... co-ingintante... co-cool. Ketiganya hanya me-
ngirimkan sepotong “4i”.

“Siapa, nih?” aku bertanya heran.

“Sudah balas saja.”

“Terus saya nulis apa?”

Betsye langsung mengambil alih. Ia menuliskan “5i”
balik.

“Segitu doang?”

“Kalem, Tra. Tuh, dia nanya a/s/1. Age, sex, location. Ayo,
cepat tulis: 19/f/bdg. Jangan pernah ngaku di atas 22, deh.
Nggak bakalan laku.”

“Memangnya tujuan kita chatting supaya cepat laku, ya?”
Aku dan pertanyaan-pertanyaan bodohku.

“Mau cepat banyak teman, nggak? Atau mau kuper terus?”
Betsye setengah menghardik. Tepat menusuk titik lemah
Elektra anak sebatang kara yang krisis pergaulan.

Segera aku putuskan untuk mengikuti segala petunjuknya.
Lewat sepuluh baris, Betsye pun melepasku sendirian.

Dari komputer G, sebentar-sebentar terdengar suara ber-
sahut-sahutan:

“Bet! ‘gtg’ artinya apa?”

“Got to go!”

“Bet, kalau ‘brb’?”

“Be right back!”

“Disco, nih, apa maksudnya?”

“Disconnect!”
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“Cara bikin bunga? Bikin muka senyum? Bet, dia minta
pic, artinya?”

“Itu artinya picture alias foto, dogol!”

Tiba-tiba aku sadar. Perutku keroncongan. Aku mengintip
jam. Setengah sembilan malam! Lima jam lebih aku di tem-
pat ini. Sedikit panik, aku buru-buru mengetik puluhan “gtg”.

Bestye sudah menunggu di meja kasir, senyum-senyum.
“Lima jam seperempat, non-member, teh botol dua, Coffee
Mix satu....” Dia memencet-mencet kalkulator.

Trix.net & Café hanya menyisakanku ongkos pulang naik
angkot sekali. Seperempat perjalanan sisa, aku terpaksa jalan
kaki dengan perut berbunyi engsel reyot. Sudah jatuh mis-

kin, tertimpa tangga kelaparan pula.

29.

Malam itu aku terbaring di atas tempat tidur dalam keadaan
terjaga. Lama sekali. Mengingat-ingat orang-orang yang ku-
kenal tadi. Michael, hmmm, kayaknya baik. Doni, yang
orang Yogya itu, nyeniman banget. Si Kodok-Terbang... ah,
sayang tadi tidak sempat menanyakan nama aslinya. Darren
cakap, deh. Black-Rain misterius banget. Mendadak aku ter-
bangun. Pic/ Aku harus cari foto.

Menemukan foto diriku yang layak edar lebih sulit dari

mencari harta karun Dinasti Ming. Serius. Di hadapanku
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kini terhampar tiga laci penuh foto sejak aku jabang bayi
sampai wisuda kemarin. Baru aku tersadar, apabila ada ke-
gagalan hidup yang secara konsisten terus kulakukan, tak
salah lagi, itu pasti berfoto. Sejak kecil, selalu sama. Watti
berdiri paling depan, berkacak pinggang aksi, tertawa penuh
gigi dengan kepala miring ke kiri atau ke kanan. Aku adalah
pelengkap pinggiran foto yang selalu bersembunyi di balik
Dedi atau Mami, dengan kepala tertunduk, mulut cemberut,
dan mata menatap takut.

Lebih besar sedikit, tetap sama. Watti dengan fashion up-
to-date pada zamannya dan aku dengan penampilan satu
dekade lebih mundur karena pakai barang-barang warisan.
Ia tersenyum fotogenik dengan sudut andalan yang dihafal-
nya mati, dan aku, tanpa niat sengaja, selalu ketinggalan
setengah detik dari bidikan. Akibatnya, mata terpejam mulut
senyum, mata membuka mulut menganga. Bahkan, dalam
foto wisuda yang memakai jasa profesional, kamera mem-
bidik tepat ketika tali topiku sedang disilangkan Pak Rektor,
yang entah bagaimana, dengan presisi membentuk sudut ter-
tentu sehingga tercipta ilusi optik seolah-olah dari mulutku
tersemburkan gumpalan benang kuning.

Akan tetapi, pergaulan memang harus dibayar mahal.
Lagi-lagi, kuperas tabunganku yang sudah kering tandus
untuk mengucurkan dana demi berfoto dalam sebuah phoro
box di mal. Satu-satunya tempat paling aman agar bisa

mengatur muka menuju titik paling mending tanpa kemung-
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kinan salah tempo bidik karena kali ini kontrol ada di ta-
nganku. Hasilnya: empat lembar foto diri terbaik sepanjang
hayat dikandung badan. Dua pertama memang agak kaku,
seperti foto SIM. Namun, yang ketiga dan keempat, aku
mulai bisa tersenyum dan, ya, manis juga. Kalau diteropong
lewat sedotan dari atap Gedung Sate.

Sepanjang perjalanan dari mal ke rumah, aku hampir tak
bisa menahan senyum. Ternyata begini rasanya.

Inilah yang dirasakan anak-anak sekolah dulu ketika
mereka mengirim pasfoto ke kolom perkenalan majalah-ma-
jalah. Inilah yang dirasakan kawula muda saat hormon-hor-
mon mereka bergolak dan memacu untuk bersosialisasi.
Inilah! Inilah anugerah yang diberikan Sang Khalik kepada
makhluk-Nya, yakni menjadikan manusia sebagai makhluk
SO-SI-AL.

Sebentar. So sial? Ya! Hadir!

Besoknya aku kembali ke Trix. Berbekal foto untuk di-scan
dan juga uang yang lebih banyak. Setidaknya cukup untuk
biaya membership dan semangkuk Indomie rebus. Alhasil, aku
anggota nomor 47. Kartu itu kusisipkan rapi di dompet, ber-
sama dengan KTP dan tiga KTM yang belum kubuang.

Hari ini ada sepuluh pesan masuk di inbox-ku. Tidak
pernah aku terima surat sebanyak itu seumur hidup. Tahun
ini cuma satu kartu Imlek dari Watti, satu kartu Lebaran

salah alamat, dan seperti sudah kita tahu bersama, undangan

STIGAN.
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Kalau boleh berbangga, aku ternyata mampu menyerap
teknologi ini dengan cepat. Seperti ibu-ibu kaya pergi ke su-
permarket yang tanpa berpikir dua kali memasukkan berjubel
barang ke kereta belanja karena tinggal gesek kartu kredit, aku
pun surfing ke puluhan situs dan mengunduh macam-macam
tanpa berpikir apa kegunaannya. Dua hari kemudian, aku bisa
scan fotoku sendiri, pergi ke meja printer dengan percaya diri
tanpa perlu bantuan Betsye ataupun asistennya, Kewoy. Bah-
kan, mereka berdua mengakui kemajuan pesatku. Akhirnya,
tidur siang bukan satu-satunya keahlian Elektra Wijaya.

Sekarang aku tak pernah memedulikan orang-orang se-
keliling. Ekspresiku sudah sama dengan mereka. Kadang-ka-
dang serius, senyum sendirian, tertawa sendirian. Namun,
tidak bengong kosong. Elektra sudah berubah. Bergerak dari
era dinosaurus, keluar dari kumpulan manusia gua, mening-
galkan disket DD 5 % menuju CD ROM, melepaskan pe-
lukan DOS 2.0 dan menghambur ke Windows Millennium
Edition, mengenyahkan Digger demi Minesweeper, melupa-
kan kenangan WordStar dan menyambut MS-Word. Aku
tak ingat loncatan mana lagi yang lebih besar selain langkah
pertama Neil Armstrong di bulan.

Untuk kali pertama aku menghayati makna dunia baru.
Sekarang aku bagian dari bumi yang jarak geografisnya kian
menyusut; dunia tanpa batas. Aku adalah penghuni alam
virtual yang bertumbuh terus setiap detik.

Elektra, si Manusia Milenium.

132



PETIR

30.

Menjadi Manusia Milenium tidak berarti menjadi manusia
sehat.

Manusia Milenium bangun pukul satu siang dengan ke-
pala pusing, tidak sempat mengerjakan pekerjaan rumah
tangga, makan pukul empat, mandi pukul lima, pergi ke
Trix, duduk di depan komputer selama delapan jam ke depan
dengan perut diganjal kopi dan mi instan. Kadang Kewoy
menemani pulang, kalau tidak Manusia Milenium numpang
tidur di kasur darurat sampai azan Subuh, lalu pulang naik
angkot yang penuh dagangan pasar pagi. Bangun pukul satu
siang, dst., dst.

Betsye beberapa kali menyindir Manusia Milenium.
“Kewoy saja nggak serajin kamu. Sudah, jadi satpam saja di
sini. Gajinya pakai chatting gratisan. Mau, nggak?”

Manusia Milenium (MM) tentunya tidak semudah itu
dipengaruhi. Sekalipun sungguhan tergoda, MM memutuskan
tetap jadi pelanggan biasa. Pertimbangan MM adalah ke-
sehatan. Jadi pelanggan saja badan rasanya reyot begini,
apalagi merangkap satpam. MM tidak pernah lagi kena sinar
matahari, didera udara malam terus-menerus, makanan ku-
rang bergizi, tidur tanpa selimut. Tubuh MM mulai melemah.

Suatu hari aku kena demam dibarengi menceret-menceret,
dadaku sakit, batuk tak henti-henti. Benar-benar neraka. Se-
orang diri kujerang air panas, tertatih-tatih bikin bubur pa-
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kai telur, mencampursari aneka obat di lemari. Kumaki-
makilah si Manusia Milenium karena membiarkan dirinya
jatuh sakit. Padahal, kunci orang yang miskin dan sebatang
kara itu cuma satu: jangan sampai sakit. Kalau sampai sakit,
matilah.

Tergeletak dengan panas membara, keringat dinginku
mengucur tanpa henti. Tenaga yang tersisa hanya untuk me-
mejam dan membuka mata. Dalam kepalaku berseliweran
nama teman-teman baruku di internet dan betapa aku ingin
menghubungi mereka semua. Oh, jangan lupakan aku, wahai
Sobat-Sobat. Memang aku sudah tak muncul seminggu, te-
tapi, please, kalian tak bisa bayangkan seberapa panjang per-
jalananku untuk mengumpulkan teman sebanyak itu. Aku
tidak siap kehilangan....

Susah payah aku paksakan diri bangun dari tempat tidur.
Sandalku bergerak menyeret-nyeret ke arah pintu. Dengan
tangan gemetar, kuraih jaket dan dompet. Kunci yang kupe-
gang sampai terjatuh. Lunglai, aku membungkuk, dan ketika
bangkit... memasukkan kunci ke lubang adalah ingatanku
yang terakhir.

31.

Selebihnya, aku teringat Ibu Sati dalam baju putih-putih.
Beliau berdiri setengah memunggungi dan tangannya sedang

menggerus sesuatu.
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Tak lama, ia berbalik dengan senyum khasnya, membawa
sebuah cawan di tangan, mengangkat kepalaku dan berkata
lembut, “Minum.”

Inikah darah Kristus? Oh, Bapa, terima kasih aku diberi
kesempatan untuk perjamuan kudus, menyucikan dosa ini,
kita memang jarang berjumpa di gereja, maafkan ak...,
“BLEHH! PUH!”

Rasa pahit yang lebih kejam dari fitnah menyerbu lidah-
ku. Menyiagakan sistem saraf dan otak pada posisi Siaga 1.
Kesadaranku seketika utuh kembali.

Ibu Sati ternyata betulan ada di samping, memegang ge-
las belimbing yang hampir kujatuhkan, membujuk pelan
sambil terus meminumkan cairan jahanam itu. “Ayo, dita-
han. Sedikit lagi.”

Sambil menahan batuk dan muntah, aku menatapnya
nanar. “Ibu? Kok, ada di sini?” tanyaku terbata.

“Elektra, Elektra. Belum sebulan ditinggal, kamu sudah
kurus kering begini. Dehidrasi. Usus kamu infeksi. Paru-
paru kamu jadi nggak beres. Ngapain saja, sih?” Ibu Sati
berdecak gemas. “Untung pintunya kebuka, jadi Ibu bisa
masuk. Masih bagus kamu nggak gegar otak, benjol doang.”

Bersamaan dengan tecernanya informasi itu, denyutan
rasa sakit pun terbit di belakang kepalaku seperti godam
yang mengetuk dari dalam. Ibu Sati benar. Ada benjol besar
di sana. Hasil adu tulang tengkorak dan ubin.
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“Kamu tadi mau ke dokter, ya? Kasihan. Orang sakit ber-
obat sendirian,” gumamnya lirih.

Ingin aku meralat bahwa aku ini sesungguhnya orang sa-
kit yang ingin bergaul, tetapi tak sampai hati. Aku pun ber-
tanya lagi, “Kok, Ibu bisa ke sini?”

“Ada radar,” jawabnya dengan senyum simpul.

Ibu Sati pernah berkata, seorang guru spiritual bagi
muridnya adalah bapak-ibu-saudara-sahabat dijadikan satu.
Ia yang membangunkan kundalini adalah ia yang menuntun
jiwa mencapai brahman, demikian istilahnya. Guru merupa-
kan perwujudan kasih sayang yang mampu menembus di-
mensi waktu dan ruang. Atau, bisa juga dipandang seseder-
hana berikut: Ibu Sati pulang dari Solo, ingin tahu kabarku
lalu meneleponi rumah, tetapi tidak ada yang mengangkat,
dan karena kebetulan ia punya janji dekat-dekat sini, Ibu
Sati lalu memutuskan mampir ke rumahku, mengetuk-
ngetuk pintu, tetapi tidak ada yang membukakan, sampai
akhirnya ia coba membuka sendiri dan... za-da/ Manusia
Milenium tergeletak di lantai!

Mana pun versi yang lebih benar, yang jelas pada sore itu
Ibu Sati telah membuktikan kata-katanya. Ibu memesan tak-
si, kemudian memboyongku ke rumahnya. Ia tidak mungkin
mengurusku di rumah Dedi karena harus jaga toko.

Lima hari aku beristirahat di sana, dalam kamar tidur
tamu yang kecil tetapi nyaman. Setiap pagi aku terbangun-

kan oleh Ibu Sati yang masuk untuk mengganti bunga segar
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di vas. Tanpa berkata apa-apa, ia hanya tersenyum, lalu
menutupkan pintu pelan-pelan sekali. Membuatku tidak
enak hati karena sikapnya yang seperti pelayan dan aku si
Tuan Besar tak tahu diri.

Pagi-siang-malam, aku dicekoki aneka jamu rasa bangsat,
tetapi berkhasiat mujarab. Hari pertama, aku diberi semacam
jamu kuat tidur, dan jadilah aku seonggok manusia tiada
guna yang terbujur di tempat tidur dengan iler melumeri
bantal. Hari kedua, jamu tolak kuman, dan suhu tubuhku
pun mendingin pertanda infeksi di ususku sudah teratasi.
Hari ketiga, jamu penjinak batuk, dan lambat laun dadaku
tak lagi sesak, frekuensi batukku berkurang jauh. Hari ke-

empat, jamu kuat malu karena makanku jadi serakus babi.

32.

Baru sekarang aku bisa mengamati kehidupan Ibu Sati se-
dekat ini. Ia tak banyak bicara, mengingatkanku kepada
Dedi. Ketekunannyalah yang berkata banyak. Ia perlakukan
24 jam harinya seperti ritual panjang dan rumah mungil ini
menjelma menjadi rumah ibadah.

Hampir semua kegiatan diawalinya dengan mandi sete-
ngah atau vyapak saocha. Tidak cuma untuk meditasi, tetapi

juga makan, jaga toko, baca buku, sampai berangkat tidur.

137



KEPING 38

Ia melakukan rangkaian asana tepat ketika matahari terbit
dan terbenam, kemudian bermeditasi lamaaa... sekali.

Giliran membersihkan rumah, Ibu Sati rela berjongkok-
jongkok untuk memunguti kotoran renik di lantai, member-
sihkan semua sudut dengan teliti memakai sikat gigi bekas,
mengelap semua barang dengan penuh penghayatan.

Pada petang hari, ia mulai menyalakan beberapa lilin un-
tuk penerangan, membakar beberapa hio wangi, kemudian
memasak untuk kami berdua. Hidupnya yang konstan sir-
kular kadang-kadang membuatku ingin bertanya, tidakkah
ia merasa bosan? Bakalkah ia bosan?

Pada hari kelima, aku sudah meninggalkan tempat tidur
dan ikut makan dengannya di meja makan. Hanya ada suara
malam dan kami yang bercakap-cakap. Tak ada televisi. Ha-
nya sebuah fape deck kuno yang sekali-sekali memainkan
lagu dan raga dalam bahasa Hindi.

Malam itu, aku tak bisa menahan diri untuk bercerita
semua perkembanganku dengan berapi-api. Soal internet,
punya surel, berfoto sukses di photo box, chatting dengan
umat seluruh dunia, teman-teman di ICQ, dan segalanya
yang bisa kuingat dari perjalananku di rimba maya.

Setelah sekian lama, Ibu Sati tertawa. “Sadar nggak, Tra?
Kamu jadi cerewet.”

“Iya, ya, Bu,” aku tersipu, “saya memang nggak pernah
sesemangat ini sama apa pun. Kayaknya saya bisa lupa segala

kalau sudah di depan komputer, kalau sudah internetan.”
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“Seperti menemukan cinta, ya.”

Aku berpikir sejenak. “Barangkali,” gumamku.

“Belum pernah jatuh cinta?”

Aku meneliti air mukanya, berusaha mencari unsur-unsur
kejailan di sana, tetapi tidak ketemu. Kesimpulan, itu per-
tanyaan serius. Dengan ringan aku mengangkat bahu, “Be-
lum, tuh, Bu.”

“Pantasan.”

Eh. Maksudnya apa?

Sambil memainkan sendok, Ibu Sati tahu-tahu bertanya,
“Kamu tahu bagaimana petir terjadi di langit?”

Hatiku terkesiap. Sejak awal perkenalan kami, belum per-
nah aku menyinggung-nyinggung soal petir. Dan, malam ini,
tiba-tiba ia mengungkitnya begitu saja. Aku menggeleng pelan.

Ia lalu bertutur sambil menggunakan sendok sebagai alat
peraga, “Petir itu terjadi kalau atmosfer tidak stabil. Panas
bumi membuat udara di permukaan jadi panas dan udara
panas ini bergerak naik, terus, teruuus. Lalu, mereka ber-
kelompok di sekitar udara yang lebih dingin, sampai terben-
tuklah awan kumulonimbus, yang di dalamnya ion positif
negatif bergumul, bergumul, jadi kekuatan listrik yang besar,
kemudian—BUM!” Ibu Sati menjatuhkan sendoknya, lalu
menatapku yang menatapnya bingung.

“Jadi,” lanjutnya lembut, “petir terjadi ketika bumi dan
langit ingin menyamakan persepsi. Kalau kamu mendengar

bunyi guntur di luar sana, artinya ada konflik sedang ber-
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usaha diselesaikan. Tujuh puluh sampai seratus kilatan setiap
detiknya di seluruh bumi. Bayangkan. Alam tidak pernah
berhenti membersihkan dirinya. Dan, kalau kamu sadar bah-
wa kita sepenuhnya becermin pada alam, mungkin kamu
bisa lebih mengenali diri kamu sendiri. Setiap orang punya
potensi dalam dirinya, Elektra. Setiap orang sudah memilih
peran uniknya masing-masing sebelum mereka terlahirkan ke
dunia. Tapi, setiap orang juga dibuat lupa terlebih dulu. Itu-
lah rahasia besar hidup. Nah, alangkah indahnya kalau kita
bisa mengingat pilihan kita secepat mungkin, lalu hidup ba-
gai hujan. Turun, menguap, ada. Tanpa beban apa-apa.”

1a sudab tahu, batinku dalam hati. Ia tabu!

“Bu, saya ingin cerita,” ujarku lirih. “Selama ini saya pu-
nya penyakit yang aneh. Tadinya saya pikir itu epilepsi—"

“Kamu KIRA itu epilepsi,” Ibu Sati memotong, lalu
menggenggam tangan kiriku. Matanya kemudian memejam
sejenak. “Kamu bukan epilepsi, tapi setiap kali itu terjadi
tubuh kamu kadang-kadang bereaksi persis seperti orang
epilepsi,” sambungnya.

“Maksudnya ‘itu’ apa, Bu?” tanyaku tegang.

Ibu Sati menghela napas. Seperti ada dua jawaban yang
ia siapkan. Dan, ia memutuskan untuk mengatakan yang
kedua, sementara yang pertama disimpan.

“Kamu,” ia mengetuk dadaku pelan, “punya sebuah po-
tensi besar di dalam sana. Kamu seperti permukaan bumi

yang mengirimkan panas, energi, lalu alam merespons. Ia
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mencoba berkomunikasi. Memberi tanda. Tapi, tubuh kamu
nggak disiapkan, ketidaktahuan kamu membuat jiwamu sen-
diri jadi bingung. Makanya kamu nggak ngerti-ngerti.”

“Tapi, bukan cuma pernah mau disambar petir saja, Bu,”
cerocosku akhirnya membabi buta. “Saya juga pernah menye-
trum orang, dua kali—"

“Apa bedanya? Kamu pikir orang terpisah dari alam?”
potongnya tajam. “Kamu pikir diri kamu berhenti di ujung
jari? Di lembar kulit? Kamu pikir diri kita hanya ini? Yang
saya ketuk tadi bukan Elektra, melainkan apa yang tetap
hidup ketika Elektra mati. Kenali itu.”

Aku tak bereaksi. Hanya bulu kudukku yang berdiri
kompak. Apa-apaan, nih, kenapa harus sebut “mati” segala?
Jangan, dong. Masih harus balas surel.

“Ada beberapa proses yang masih harus kamu lewati,
Elektra. Dan, sebagian sudah ada yang kamu mulai.”

“Oh, ya?” Mataku langsung berbinar semangat. Akhirnya,
ada juga langkah tepat yang kuambil dalam belantara ke-
hidupan ini.

“Pertama, kamu telah menemui saya. Kedua, sudah kamu
temukan dunia kamu. Selebihnya?” Ibu Sati tersenyum, “Ja-
lani saja. Ada atau nggak ada saya, kita selalu bersama.”

Muncul lonjakan nyelekit dalam dadaku.

“Bu, kita tetap bisa ketemu, kan?” tanyaku cemas. Ba-
rangkali Ibu Sati belum jelas tentang semua ini. Belum

pernah aku diurus sebegini apik oleh seseorang. Seakan ek-
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strak semua hal yang kusayang ada dalam diri manusia satu
itu. Hanya di depannya aku bisa selepas ini, mengoceh pan-
jang lebar, keluar dari kepalaku yang pengap. Jangan sampai
kami tidak bertemu lagi.

“Pasti, Elektra,” jawabnya tenang. Atau berusaha mene-
nangkan. Aku tidak tahu.

Akhirnya, aku putuskan untuk nekat, mengungkapkan
ide yang terendap lama dalam kepala, “Bu, gimana kalau
saya kerja di sini? Jaga toko,” ujarku bersemangat. “Ibu
nggak usah gaji saya gede-gede. Saya memang butuh ker-
jaan, tapi saya juga kepingin bisa sering ketemu Ibu.”

Ibu Sati tertawa kecil. “Kamu kayak nggak tahu saja toko ini
gimana. Nanti kalau kamu yang jaga, saya ngapain, dong? Kita,
kan, nggak kedatangan ratusan orang tiap hari. Toko ini terlalu
kecil untuk kamu, Elektra. Dunia kamu, kan, sudah ketemu.
Tinggal kamunya yang lebih berani ambil risiko. Setelah itu,
tekuni benar-benar. Cintai. Tapi, jangan lupa jaga kesechatan.”

Aku mencureng. “Dunia yang mana, Bu?”

Ibu Sati berdiri, mengambil piringku. Sambil berjalan ke
bak cuci ia berkata selewat, “Daripada kamu bolak-balik ke
warnet, pulang Subuh-Subuh, rumah nggak keurus, badan
nggak keurus, mending kamu beli komputer. Internetnya
dari rumah saja.”

Beli komputer, katanya? Beli telur sekilo pun terlalu am-
bisius! Aku terkikik. “Nggak punya duit, Bu!” seruku.

“Masa?” cetusnya dari dapur.
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Mendadak aku terdiam. Aku pribadi memang tidak pu-
nya duit. Namun, seseorang telah mewariskan duitnya ke
tanganku, yang belum pernah kusentuh dari hari beliau wa-
fat hingga kini. Dedi.

Hmmm. Kepalaku manggut-manggut. Kedengarannya
tidak masuk akal cenderung goblok, memang. Sebuah kom-
puter di rumah tetap saja tidak menghasilkan uang, malah
semakin banyak menghabiskannya. Namun, entahlah, rasa-
nya aku telah diberi petunjuk oleh....

Kepalaku menoleh, mendapatkan punggung Ibu Sati yang
tengah mencuci piring, dan tiba-tiba aku merasa semuanya
masuk akal.

Ibu Sati memperlakukan tubuh dan rumahnya seperti bu-
mi yang senantiasa membersihkan diri. Setiap kotoran yang
menempel di rumah ditepisnya jauh-jauh. Ia manjakan indra-
indranya dengan aroma wangi, lilin temaram, sunyi alam.
Panas tubuhnya senantiasa ia dinginkan seperti hujan yang
membasuh wajah bumi. Dan, semua itu dilakukannya dengan
penuh bakti. Layaknya sebuah panggilan, bukan beban.

Pertanyaanku terjawab. Ia tidak mungkin bosan.

33.

Beberapa hari kemudian, aku muncul di Trix. Segar bugar.
“Etra! Ke mana saja?” Kewoy berdiri menyambutku de-

ngan gayanya yang khas. Tubuh kurus keringnya ikut ber-
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guncang setiap kali ia bicara, rambutnya lepek berminyak
tanda belum kena air. “Siap chatting, yeuh?” ia bertanya ber-
seri-seri. Letak kacamata model Superman-nya dibetulkan.

“Woy,” bisikku, “pengin cari komputer, nih. Yang murah
saja, tapi lumayan buat internetan.”

“Oh, sip!” Ia mengacungkan jempol. “Mau saya temani?
Lagi ada pameran di Landmark. Teman saya buka stan di
sana. Bisa murah.”

“Berapaan, ya, kira-kira?” tanyaku waswas. Harga meru-
pakan masalah paling sensitif.

“Etra punya bujet berapa?”

Aku berpikir-pikir. “Tujuh ratus ribu?”

Tawa Kewoy meledak keras. “Hoi! Beli komputer ini,
mah! Bukan beli Nintendo!”

“Jadi, berapa, dong?”

“Etra sudah pernah beli komputer belum?” ia menatapku geli.

Aku menggeleng.

“Nih, duduk dulu saja. Baca-baca ini.” Kewoy membawa-
kanku setumpuk majalah komputer. “Kebanyakan yang di
sini bermerek semua,” lanjutnya, “tapi kalau ada yang Etra
mau, kita nanti cari yang spec-nya sama.”

Sepanjang sore itu, aku duduk di sebelahnya, membuka
lembar demi lembar. Sebentar-sebentar mengajukan perta-
nyaan-pertanyaan bodoh. Bisa kulihat ekspresi Kewoy yang
semakin lama semakin frustrasi dan barangkali menyesal te-

lah menawarkan diri menemaniku belanja komputer.
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Setelah berdebat panjang lebar, baru pada malam harilah
kami memutuskan apa-apa yang akan kami beli. Semuanya
tercatat rapi di kertas. Kewoy mengestimasikan tidak lebih
dari 2,2 juta.

Malam sebelum pergi ke pameran, aku tidak bisa tidur.
Gelisah. Resah. Berdebar-debar. Aku... akan punya komputer!
Seumur hidup rasanya belum pernah aku benar-benar me-
miliki sesuatu. Sampai-sampai kutelepon Ibu Sati. Minta doa
restu. Besok muridnya akan menjadi Manusia Ultramilenium.

Rasanya persis seperti apa yang kubayangkan. Kumasuki
pintu depan Landmark bersama Kewoy dengan langkah-
langkah tegap berisi. Pameran komputer. Taman Firdaus
abad ke-21.

Di antara sekian banyak pemandangan yang disodorkan,
langkahku terhenti di sebuah stan. Bahkan, kami belum
sempat mengunjungi stan temannya Kewoy. Namun, kaki ini
rasanya tak mau bergerak. Di stan itu, kulihat semua impian
yang kemarin hanya ada dalam lembar majalah.

Kewoy menatapku tak percaya. “Ira, kamu nggak akan
belanja di sini, kan? Ini mah atub, kelas dunia! Sudah, kita
ke yang teman saya saja.”

Akan tetapi, seperti orang kena sirep, aku terus melihat-
lihat dengan wajah terkesima. Sampai akhirnya, terperang-
kaplah kami oleh bujuk rayu maut para penjaga stan. Kewoy
geleng-geleng kepala. Kalau begini, sudah susah. Kami ber-

dua didudukkan manis, dihujani brosur, dibekali aneka pe-
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tuah tentang kecanggihan komputer mereka. Dengan ber-
bagai cara Kewoy mengelak sekaligus mengingatkanku halus
untuk kembali berpedoman pada catatan yang kami sepakati.
Namun, biarkanlah diriku hanyut dalam drama Firdaus
ini....

Akulah Hawa yang disodori apel pengetahuan. PC ber-
harddisk 40 giga, motherboard double processor, RAM DDR 1
giga, Pentium 4, monitor 17 inci LCD Flat, graphic card
G-Force 3, tetikus dan keyboard infrared, DVD ROM, CD
writer 16X, scanner, sepasang speaker active 300 watt, tak
ketinggalan modem 56 K duplex.

Mereka bilang semua itu bagus. Semua itu baik. Dan,
aku tergoda. Tak seratus persen paham, tetapi benar-benar
tergoda. Adam, yang diperankan Kewoy, melakukan gerak-
an-gerakan panik ketika aku memberanikan diri menanya-
kan harga.

Jantungku pun berdebar saat disodorkan secarik kertas
putih tempat Koh Sansan, pemeran tokoh ular dalam drama
Firdaus sore itu, berhitung penuh semangat dengan kalku-
lator berbungkus plastiknya.

“Tujuh belas yuta. Sudah diskon. Boleh dicek.” Ia ter-
senyum manis.

Di stan hiruk pikuk itu, kontan ada suara tercekik halus,
yang mungkin cuma aku sendiri yang dengar. Tujub belas
juta? Seumur hidup belum pernah aku mengeluarkan uang

sebanyak itu. Hanya Tuhan yang tahu betapa marahnya
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arwah Dedi dan juga Watti—yang gawatnya masih belum
jadi arwah—kalau mereka sampai tahu aku akan membelan-
jakan uang sebanyak ini.

“Moal aya nu ngelehkeun.® Ini mah sudah yang paling top
punya untuk tahun dua libu satu,” tandas Koh Sansan.

Aku menatap senyum manis ular Firdaus cadel itu sekali
lagi.

Lalu, aku menatap Kewoy yang cuma memonyongkan
mulut sambil mengacungkan jempolnya di bawah meja.
“Harga bagus,” desisnya. Namun, kemudian sang Adam me-
miringkan telunjuknya di dahi. “Maneh gelo,” desisnya lagi.

Aku membuang pandanganku ke arah orang banyak, ber-
harap akan ada satu sinyal dari alam baka yang membantuku
untuk memutuskan keputusan besar ini. Dan, pada saat itu-
lah, aku tahu... Tuhan ada.

Seorang karyawan Koh Sansan tahu-tahu menjulurkan
tangannya, di depan mukaku (tidak sopan, memang, tetapi
bukan itu intinya), dan ia menggenggam fest-pen!

“Ier’*, Koh.” Karyawan itu berujar dengan muka acuh tak
acuh.

“Eh. Lainna test-pen. Obeng! Teu baleg pisan.”* Koh

Sansan menggerutu.

Nggak akan ada yang mengalahkan.

Kamu gila.

Ini.

Eh. Bukannya zest-pen. Obeng! Nggak becus banget.
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Test-pen. Ini dia! Kamsia, ya, Allah. Memang apel itu
ditakdirkan untuk dimakan Hawa, kan? Dasar Etra bego.

Tanpa ragu lagi, sore itu aku membayarkan uang muka.
Apel itu kukunyah sudah dan rupanya Koh Sansan tidak
ingin aku tersedak. Kami berdua langsung disuguhi air mi-
neral gelas. Masih belum cukup, Koh Sansan meningkatkan
servis. Dari cooler box yang disimpan di dekat kakinya, ia
mengeluarkan beberapa kaleng minuman soda.

“Mau Fanta atau Splait?”

Aku mengambil satu. Kewoy mengambil dua.

“Bakso tahu, mau? Bisa oldel ke depan.” Koh Sansan
sungguh tak tanggung-tanggung.

Aku menggeleng, “Nggak usah, Koh.”

Akan tetapi, Kewoy cepat menyambar. Mukanya semra-
wut. “Boleh, boleh, Koh. Telur dua, siomay empat, bakso
tahu tiga, kentang dua....”

Ternyata bukan perempuan doang yang jadi rakus kalau

sedang stres.

34.

Tidak bisa kujabarkan betapa asyiknya pergi bergaul tanpa
harus pergi ke mana-mana. Usai sudah hari-hariku naik ang-
kot pada pagi buta berdesakan dengan bakul kol. Aku bagai-
kan pohon yang terpantek di depan komputer. Stasioner.
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Statis. Akulah kol dalam bakul. Aktivitasku yang berarti
hanya merendam mata dalam doorwater. Monitor segede buta
itu memang terkadang bikin dunia pendar-pendar.

Kewoy menjadi tamu tetap karena dialah mentor yang
membimbingku meniti jembatan pengetahuan baru ini. Sedi-
kit-sedikit, ia mengajakku melangkah lebih jauh dari sekadar
klik Internet Explorer dan direktori Games.

Kemarin, aku bisa membuat screen saver sendiri. Sebaris
tulisan yang konstan lewat-lewat seperti efek hipnotis:
ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA
KEREN... ELEKTRA KEREN... (sudah mulai terhipnosis?
Belum? 7arik jabriiik!) ELEKTRA KEREN... ELEKTRA
KEREN... ELEKTRA KEREN... ELEKTRA KEREN....

Sudah seminggu aku absen dari Ibu Sati. Suatu malam
aku meneleponnya, merasa bersalah, tetapi Ibu bersikap se-
hangat biasa seolah-olah tak terjadi apa-apa.

“Saya malah senang, kok, kamu sekarang punya kesi-
bukan,” katanya lembut.

“Tapi, saya sudah lama nggak semad—eh, meditasi, Bu.”

“Jangan kamu meditasi karena saya. Meditasilah untuk
kebaikan kamu sendiri,” timpalnya cepat. Nada bicaranya
terdengar menegas. “Satu hal yang perlu kamu ingat, Elek-
tra,” lanjutnya, “meditasi itu seperti mengonsumsi vitamin.
Kamu hanya merasakan faedahnya kalau dilakukan teratur.”

“Iya, Bu. Saya coba. Saya janji.”
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“Janji kepada diri kamu sendiri. Janji kepada orang lain
adalah janji yang paling mudah dilalaikan.”

“Iya, Bu.”

“Coba mulai masak sendiri. Di luar telur ceplok. Atau,
kalau perlu, kamu rantangan. Jangan cuma makan mi instan
pagi-siang-malam. Usus kamu bukan dari karet ban.”

“Oke.” Masih ada lagi, Bu?

“Usahakan bangun pagi, kena sinar matahari. Kalau ka-
mu masih mengantuk, siangnya boleh tidur sejam-dua jam.
Tapi, bangunnya jangan lewat Magrib.”

“Sip.” Apa lagi, hayo?

“Jangan malas mandi setengah, ya. Terutama sebelum
makan.”

“Yep.” Tumbo ciel*®

“Dan, coba bayangkan, rumahmu dengan banyak kom-
puter.”

Dudukku yang sudah melorot, sedikit menegak. Mata
kiriku memicing. “Maksud Ibu?”

“Mulai malam ini, bayangkan, di rumahmu yang besar
itu, ada jajaran komputer. Bukan cuma satu punyamu itu.
Ada banyak orang seliweran. Bukan cuma kamu sendirian.
Dan, pada akhirnya, uvangmu yang sudah hampir habis nanti
bisa kembali terkumpul. Sedikit demi sedikit.”

Mulutku manyun-manyun tanda bingung. Masih tidak

mengerti kenapa Ibu Sati berbicara seperti itu.

3 Tambah satu!
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“Tapi, ingat ini, Elektra...”

Punggungku kembali melorot. Posisi diberi petuah, begitu
aku menyebutnya.

“Pekerjaanmu kelak hanya penyambung nafkah, sebesar
apa pun kamu mencintainya, jangan takut untuk meninggal-
kan semua itu bila saatnya datang. Jangan ragu. Dirimu lebih
besar dari yang kamu tahu.”

Ingin sekali aku menimpali atau bertanya sedikit, tetapi
mulutku rasanya terkunci. Kalimat barusan seolah melesak
ke dalam lapisan otakku paling bawah, bersembunyi di sana,
untuk suatu hari nanti melompat ke luar seperti penari da-
lam kue tar di komik Lucky Luke. Aku selalu memimpikan
kue tar seperti itu. Bertingkat-tingkat. Krim putih dan me-
rah jambu. Sepertinya enak sekali. Baru pada resepsi perni-
kahan Watti aku tahu bahwa kue besar begitu sembilan
puluh persen bohong. Cuma puncaknya saja kue betulan.
Sisanya gabus ditutupi krim. Dan, kenapa aku malah
membahas kue?

Usai percakapanku dengan Ibu Sati, aku pun berdiri di
tengah-tengah ruang tamuku yang lengang. Tidak sulit
membayangkan ada jajaran komputer di situ. Ada gajah juga
mungkin. Orang seliweran apalagi. Sebagian duduk di depan
komputernya, sebagian lagi menemani di sebelah, lalu ada
yang menongkrong di sofa itu sambil mengobrol, main gitar,
ada suara musik berkumandang. Dan, semua itu menghasil-

kan uang?
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Malam itu kukitari rumah berkali-kali. Bayangan demi
bayangan melekat di benak. Semakin lama semakin jelas.
Komputer-komputer... suara-suara... seolah bisa kuraba dan

kudengar saat itu juga. Dan, semua itu menghasilkan... uang?

35.

Percakapan telepon: Elektra & Kewoy
20.17 WiIB
Oktober 2001

E: Kapan saya bisa ketemu?

K: Nanti malam.

E: Dia sendiri?

K: Ya.

Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria A
23.08 WIB
Oktober 2001

E: Apa tidak bisa ditawar lagi?

A: Tidak.

K: Tapi, penawaran ini terlalu tinggi.

A: Kalian akan dapatkan yang terbaik.

Pembicaraan empat mata: Elektra & Kewoy
00.43 WIB
Oktober 2001

K: Kita coba yang lain.

E: Sudah kamu temukan orangnya?

K: Sudah dan dia bersedia.

E: Kalau begitu, atur pertemuan secepatnya.
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Pertemuan langsung: Elektra & Kewoy & Pria B
19.19 WIB
November 2001

K: Bagus.

E: Saya setuju.

B: Deal?

K & E: Deal!

Selang sebulan dari percakapan di atas, sebuah tonggak
sejarah terpancangkan. Sebulan! Namun, tiga puluh hari itu
ibarat evolusi satu milenium di mata Charles Darwin. Watti
bisa hilang ingatan dan menceraikan Atam, lalu kawin
dengan kepala suku Dani kalau ia tahu ini. Aku membuka
warnet. (Diulang dengan huruf kapital agar dramatis)
WARNET.

Demikianlah aku menerjemahkan wangsit yang menum-
pang lewat via Ibu Sati. Warnet memang bukan bisnis yang
cepat mengembalikan investasi, tetapi cukup untuk makan
sehari-hari. Bagiku, itu seperti kembali menabung dalam
celengan ayam. Bukankah persistensiku sudah teruji? Ta-
bungan kanak-kanak terbukti berhasil menghidupi seorang
Elektra untuk sekian lama. Kini aku memulai tabungan
orang gede, dengan warnet sebagai celengan pertamaku.

Kalau dulu tabungan kanak-kanak merupakan remah dari
uang jajan, dikumpulkan oleh seorang individu saja, tabung-
an orang gede (TOGE) adalah leher sendiri yang dikon-
versikan ke dalam rupiah. Tidak mutlak dari kocek satu
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individu dan nominalnya bergantung seberapa besar urat
nyali masing-masing. Umumnya, TOGE memang hasil
urunan beberapa orang gede yang sama-sama bertekad mem-
pertaruhkan leher.

Warnet kami adalah manifestasi TOGE yang di dalam-
nya terdapat tiga manusia nekat: aku, Kewoy, dan temannya

bernama Toni. Akrab disebut Mpret.

36.

Aku menyukai Toni alias Mpret sejak pertemuan pertama.
Barangkali karena semangat hidupnya yang menyala-nyala,
atau kegilaannya pada dunia digital yang tidak kepalang
tanggung, atau kegigihannya (baca: kelicikan) berbisnis,
atau... namanya.

Mpret! Dari menyebut namanya saja kalian sudah bisa
meraba, kan?

Mpret setegas kentut. Bukan kentut berpanjang-panjang
dan berbisik-bisik, tetapi yang keras, pendek, dan hadir.

Seperti anak penongkrong warnet lainnya, Mpret juga
punya ciri khas yang sama. Kausnya kusut tak tersetrika ka-
rena biasanya dipakai dua-tiga hari untuk berbagai aktivitas,
rambutnya jabrik dan sedikit berminyak hingga konstan
disangka bangun tidur, badan kurus dikikis angin malam.

Untungnya, Mpret dikaruniai kedua mata tahan banting
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hingga tidak berkacamata sampai sekarang. Padahal, ia bisa
menongkrong di depan komputer lima belas jam sehari.

Mpret bersuara keras dan antibasa-basi. Hobi nomor satu-
nya, melebihi komputer, adalah tertawa. Tawa Mpret ibarat
tawa seorang kaisar. Dua detik ia terbahak, satu ruangan se-
olah wajib untuk ikut. Ada ritme dan nada tertentu dalam
tawanya yang menyebabkan kami semua tertulari dengan cepat.

Ia orang paling menyenangkan sesudah Srimulat, tetapi
begitu bicara bisnis, rasanya lebih baik mengobrol dengan
nyamuk. Jangan bermimpi bisa seperti supermarket yang
mengganti uang kembali dengan permen atau menihilkan
lima belas perak dari bon, Mpret akan mengejarmu sampai
ke satuan uang terkecil. Satu butir beras pun bisa mengacau-
kan timbangan, begitu prinsipnya.

Pada tahun kedua, Mpret drop out dari kuliahnya di Geo-
logi ITB. Baginya, bebatuan hanyalah pemberat. Ia ingin
terbang. Dan, sayap-sayap itu diperolehnya dari dunia cyser
nan tak bercakrawala. Agaknya Mpret termasuk penerbang
pertama di langit internet. Buktinya, bisa-bisanya ia punya
alamat surel: toni@yahoo.com. Dari jutaan Toni di dunia, ia
keluar sebagai pemenang.

Hasil dua belas tahun berwara-wiri, Mpret telah me-
nyumbangkan dua belas virus komputer ke daftar Norton
AntiVirus, menjebol hampir semua jaringan belanja on/ine
dan membuat kerugian puluhan ribu dolar. Belakangan ini,

ia bahkan sudah bisa menyusup ke beberapa internet banking.
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Sembari ketawa-ketawa, menghirup kopi tubruk, jari telun-
juknya mengeklik tetikus dan tertransferlah satu rupiah dari
sejuta lebih rekening yang kemudian dihabiskannya dalam
sekejap di toko games. Dengan adanya jari telunjuk itu di
dunia internet, aku ingin kembali menyimpan uang di bawah
kasur.

Sekarang, mari kita runut ke belakang. Mpret adalah Pria
B. Pria A adalah seorang businessman berdasi yang bertitel
Sarjana Informatika.

Pria A pernah menjadi konsultan untuk tiga warnet di
daerah bergengsi, yang semua bangunannya mewah dan par-
kirannya luas. Proposal darinya dijilid rapi, pakai printer
tinta warna, dibungkus map yang terbuat dari kertas fancy,
logo perusahaan di pojok. Masih belum cukup, ia menye-
lipkan lagi CD berisi profil perusahaan dan proposal dalam
format dokumen Power Point. Sempat juga aku mabuk kepa-
yang oleh keindahan kertas dan komposisi grafis itu, tetapi
semuanya bubar jalan ketika mataku tertumbuk pada angka
di baris paling bawah: Rp75.000.000,00.

Mataku langsung mengedip-ngedip, mencari fokus. Kuhi-
tung nol yang kelihatan begitu banyak, merunutnya dengan
jari. Betul. Ada enam nol. Bukan tujuh juta lima ratus ribu.
Tujuh puluh lima juta. TUJUH PULUH LIMA YUTA?

Kalian sudah bisa menduga apa reaksiku, kan? Rasanya
ingin kujambak habis rambut Pria A sampai ia harus meren-

dam kepala dalam belanga isi tonik ginseng, lalu kulahap
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kertas-kertas indahnya pakai cocolan sambal terasi seperti
menyantap kol mentah. Dan, itu semua layak dilakukan ka-
rena proposalnya nyaris menggugurkan imanku terhadap
wangsit sedemikian sakral.

Baru sesudah itulah, Kewoy mengeluarkan kartu As-nya:
Mpret. Orang yang paling sulit dicari.

Sekalipun punya warnet pribadi, Mpret memilih keliling
ke warnet-warnet yang ia asuh dan di sana ia selalu mem-
bayar penuh. Mpret merasa punya kewajiban membantu
pengusaha kecil. Ia sendiri pemilik satu warnet sukses di
belakang Gedung Telkom, berlokasi di jalan sempit, nyaris
tidak ada tempat parkir, kecuali sebuah lapangan besar yang
dipakai bersama oleh semua penghuni jalan. Warnet tanpa
plang, buka 24 jam, dan orang terus masuk-keluar seperti
kerajaan semut yang tak pernah tidur.

Tadinya aku tidak mengerti. Kok, tempat sesumpek itu
bisa laris? Namun, belakangan aku paham. Pertama, tarifnya
setengah dari tiga warnet mahal tempat Pria A bekerja, 30%
lebih murah dari Trix. Kedua, Mpret bukan hanya punya
pelanggan, melainkan juga komunitas. Orang-orang yang
pergi ke sana merupakan bagian dari komunitas tak bernama
yang diikat oleh karisma seorang Mpret. Dari cuma ikatan
pertemanan, lama-lama berkembang menjadi ikatan semipro-
fesional. Mereka, yang ketahuan punya talenta lebih, diasah
oleh Mpret menjadi programmer andal, lalu sama-sama me-

reka mengerjakan aneka proyek seperti web design, portal,
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e-book, dan lain-lain. Tak cuma berhenti pada bidang itu,
banyak yang jadi desainer grafis dadakan, mulai dari order
mendesain stiker, kaus, sampai company profile.

Komunitas Mpret punya dua kelebihan utama: murah dan
andal. Mereka tidak dibebani sewa tempat, pajak, gaji karya-
wan, konflik perusahaan. Mereka dikaruniai orang-orang
muda yang bebas tanggungan, kantor dengan biaya opera-
sional sangat murah, pelatihan SDM gratis, jam lembur nan
panjang karena besoknya bebas bangun siang.

Kewoy beruntung bisa menemukan Mpret. Selebihnya
adalah permainan insting. Kami gunakan ketajaman pen-
ciuman masing-masing. Mpret langsung tertarik kepada
Eleanor dan ia senang berbisnis dengan anak muda. Aku
suka gaya bisnisnya yang sederhana, tetapi efektif. Dan, juga
namanya.

Matanya yang bulat dan cerdas menatapku lurus-lurus,
“Kalau Iu minta gua jadi konsultan, biayanya nggak murah.
Mungkin lebih mahal dari orang yang lu temuin kemarin.
Karena apa?” Ia berhenti sejenak. Namun, mata itu tidak
belok ke mana pun juga. “Karena semua warnet rancangan
gua akan menghasilkan keuntungan paling besar, dengan
biaya yang paling rendah. Biaya konsultan cuma tahi kucing
dibanding apa yang bakal lu dapat.”

Ia melirik Kewoy yang sepertinya ingin menceletukkan
sesuatu, lalu sambil tersenyum tipis, Mpret menjawab perta-

nyaan yang tersumbat itu. “Memang, gua sering bantuin
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orang. Gratis. Tapi, gua jujur sama lu, gua tertarik sama
tempat ini. Lu goblok kalau cuma pengin bikin warnet.
Saingan banyak, maintenance rumah ginian tinggi, mau
berapa tahun duit lu balik? Mendingan mengontrak rumah
saja di gang, dijadiin warnet. Lebih nguntungin. Kita bisa
bikin lebih besar dari itu. Pelan-pelan, memang. Tapi, ren-
cana besarnya sudah harus siap dari sekarang. Kalau lu mau,
gua ikut invest.”

Aku terperenyak. Konsep TOGE tidak pernah ada dalam
kamusku sebelumnya. Satu-satunya model bisnis yang kutahu
hanyalah Wijaya Elektronik, yang mana Dedi menjadi pemi-
lik tunggal dan bisnis tiga dekadenya cukup dikondens da-
lam 21 buku tulis.

“Tempat ini akan gua hargai tinggi. Pasti. Tapi, kalau lu
masih mau nyetor modal, oke. Nggak ada masalah.”

Aku menelan ludah. “Memangnya, selain warnet, mau
dibikin apa lagi?”

“Kita bikin ini jadi zona. Tempat nongkrong, tapi meng-
hasilkan duit. Warnet bisa jadi start, sesudahnya kita bisa
bikin rental Play Station, multi player games, kalau masih ada
space, kita bisa sewain jadi distro. Banyak teman-teman gua
yang punya bisnis independen. Baju, kek, merchandise, kaset,
apa saja. Desainer-desainer gua juga bisa ditaruh di sini.
Klien mereka sudah banyak. Lu nggak usah pasang plang.
Gua jamin, nggak sampai seminggu, semua anak Bandung

sudah tahu tempat lu.”
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Mpret beralih kepada Kewoy. “Woy, lu dibutuhin di sini.
Gua nggak mungkin terus-terusan stand-6y dan lu sudah
punya pengalaman mengelola warnet. Jadi, nanti Etra dan Iu
yang me-manage tempat ini sehari-hari.”

Kewoy pun bersuara, “Dipikir-pikir dulu saja, Tra.”

Aku menatap Mpret sekali lagi. Menantang matanya.
Kami sudah saling membaui lewat insting masing-masing.
Selebihnya? Reaksi kimia.

Ada sesuatu di mata bulat itu. Rasa percaya.

Aku mengulurkan tanganku. “Anggap ini MOU¥,” ujarku
pendek.

Mpret tersenyum kecil. Kami pun bersalaman.

Esok harinya, ia mengembalikan kertas proposal dari Pria
A. Membuat proposal tandingan di atasnya. Ia bahkan tidak
mau susah-susah mengetik. Berbekal spidol merah Mpret
mencorat-coret angka-angka dalam proposal itu. Banyak se-
kali yang ia gasak. Membacanya nyaris membangkitkan
trauma masa bersekolah saat hasil ulangan bahasa Sunda di-
bagikan. Aku payah sekali, cuma tahu bahasa Sunda kasar
buah pergaulan dengan tukang-tukang, dan guruku mengira
aku sengaja menghinanya. Diberilah aku angka 4,5 di rapor.
Angka empat di sekolah negeri?> Aku pun gantian marah-
marah karena merasa dihina.

Akan tetapi, kali ini lain kasusnya. Semakin banyak coret-

an yang kulihat, semakin sering aku tersenyum. Mpret me-

3 Memorandum of Understanding.
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nuliskan angka-angka yang setengah lebih kecil dari apa yang
tercetak, mengeliminasi begitu banyak izem, dibumbui ko-
mentar-komentar tak perlu, tetapi aku setuju semua: “apaan,
nih?!”, “guoblok!”, “tukang catut!”, “ayam pop 1, gule tempe 2,
jus sirsak 1”. Seakan menggenapi pelecehannya, ia bahkan
menuliskan pesanan nasi Padang di atas proposal malang itu.

Mataku mengedip-ngedip, mencari fokus, merunut angka
akhir yang dilingkarinya. Aku tak percaya kami akan me-
miliki warnet dua kali lebih besar dengan harga sepertiga-
nya. Namun, Mpret membuktikan bahwa itu bisa terjadi.
Minggu itu juga, salah satu desainer interiornya datang, mu-
lai merancang wajah baru Eleanor.

Pertama-tama ia bertanya, apa yang aku butuhkan? Aku
butuh kamar tidurku, kamar mandi, dan sebuah kamar ser-
baguna untuk menampung Watti kalau-kalau ia berkunjung.

“Sisanya, nggak perlu lagi, kan?” tanyanya mengonfirmasi.
Sekaligus memersuasi.

Aku menggeleng. Dengan resmi, kulepas sudah 90% le-
bih tubuh Eleanor. Kini aku hanyalah kutu air yang menetap
di sela-sela jempol kakinya.

37.

Semua urusan teknis warnet menjadi bagian Mpret. Aku

tidak perlu tahu bagaimana ia bisa menyulap tegangan lis-
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trik, koneksi internet yang supercepat, dan cara-cara ekono-
mis lain yang bersanding tipis dengan kriminalitas.

Semua perbaikan rumah menjadi bagianku. Kami harus
membongkar atap, menambah titik listrik, stopkontak, ex-
haust fan, dan beberapa bagian rumah dicat lagi. Bangunan
tambahan Dedi juga perlu diperjelas apa maunya, untuk itu
kami mendesain ulang bentuk serta penyekatan. Khusus un-
tuk dapur, aku melakukan sedikit upgrading, yakni penam-
bahan jumlah panci, wajan, mangkuk, piring, dan gelas.
Pada cetak biru dalam kepalanya, Mpret merancang sebuah
warung makan yang buka semalam suntuk.

Dalam tiga minggu, perbaikan di dalam telah selesai.
Mpret menurunkan tukang-tukang terbaiknya, dibantu oleh
teman-temannya yang sekompi itu.

Aku, yang menyaksikan perubahan rumah dari hari ke
hari, tetap takjub melihat hasil akhir. Tempat yang dulu
seolah tertatih tersandung zaman, kini memancarkan sema-
ngat kebaruan dari setiap sudut. Lampu yang tertata, warna
yang dipadu padan dengan terencana, peletakan barang yang
menggunakan perhitungan, semuanya mendadak simetris.
Semuanya mendadak indah.

Mari, kuajak kalian berkeliling.

Halaman depan. Pagar besi dicat ulang putih, pagar ta-
naman yang melapisinya dipangkas sehingga permukaannya
(akhirnya) rata. Pelataran kami yang tak berumput dan selalu

berdebu sebagian ditutup dengan paving block, sisanya dirapi-
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kan untuk tempat parkir. Bangunan darurat Dedi, yang dulu
belang bentong, dicat seragam krem pucat, lalu sebagian din-
ding-dindingnya dibuka sehingga menjadi area semiterbuka.
Tanaman potku disusun di sana. Fisik bangunan utama tidak
kami ubah, demi melestarikan arsitektur Belanda yang sudah
langka dan agar tidak dihujat mahasiswa arsitektur se-Ban-
dung raya.

Bukalah pintu depan. Kalian akan disambut oleh 24
komputer yang tersusun dalam sekat-sekat. Tak perlu keri-
ngat dingin kalau lagi mengintip situs tujuh belas tahun ke
atas. Tidak ada kursi. Hanya karpet dan bantal-bantal—aku
yang mengusulkan, terinspirasi oleh Ibu Sati dan ruang
tamunya yang membuat kita enggan pulang. Tak lupa, hio
aroma vanili yang konon disukai anak muda ditempel pada
empat penjuru dinding. Eternit rumah Belanda yang tinggi
“didekatkan” dengan cara menggantung lampu-lampu ke ba-
wah. Bukan sembarang lampu. Lagi-lagi, terinspirasi oleh
kehangatan India, kami membuat rangka lampu heksagon
yang dilapisi kain, dihiasi ornamen kaca, diisi bohlam kecil
berselang-seling, merah dan kuning. Penerangan global di-
bantu lampu-lampu downlight yang ditanam di langit-langit.
Namun, percayalah, lewat pukul satu pagi, engkau hanya
ingin lampu-lampu kain itu yang menyala.

Di sebelah kanan pintu, ada bagian menjorok yang men-
jadi singgasanaku dan Kewoy. Tempat komputer “17 yuta”
yang berperan sebagai induk warnet ini bersemayam. Ter-

simpan juga sebuah sofa dan gitar. Alat musik yang wujud-
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nya hampir menyerupai papan cuci itu disumbang oleh
Mi’un, desainer interior kami yang gemar membuat “bebu-
nyian”. Kami tak sampai hati menganggapnya bernyanyi.

Pintu kedua akan membawa kalian ke ruang yang sedikit
lebih kecil. Hamparan karpet dengan tujuh televisi 14 inci,
tempat mereka-mereka yang ingin mendadaskan jempol di
Jjoystick Play Station. Untuk ruang ini, kami beri penerangan
yang benderang. Jangan sampai mereka terdistraksi suasana
dan kehilangan konsentrasi bermain. Kami ingin mereka
semua jadi juara.

Pintu ketiga akan menghantarkan kalian ke obsesi pribadi
Mpret. Ruang ini tidak ada dalam skema kami sebelumnya.
Namun, karena Mpret bersikeras dan setuju untuk tidak
menghitungnya ke dalam perhitungan investasi, akhirnya
aku merelakan. Sejak dulu, Mpret ingin menikmati satu set
home theatre hasil carding-nya yang tidak pernah optimal di-
nikmati karena terperangkap dalam kamar indekos 3 x 3
meter. Untuk itu, ia menjadikan mantan ruang makan 5 x 6
meter kami sebagai sarana pembalasan dendam. Seluruh din-
ding ia pasang peredam dari lapisan tripleks dan karpet, lalu
satu demi satu kawanan ini datang: sofa kulit, AC sp/it be-
kas, televisi 42 inci, DVD player, amplifier, equalizer, sub
woofer, enam speaker, dan dua ratusan lebih film koleksi pri-
badinya yang bisa disewa untuk ditonton di tempat. Terpa-
jang papan peringatan besar pada dinding: NO SMOKING.

Mpret memungut biaya sewa film dan ruangan, sembari ber-
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harap-harap cemas tidak ada yang menyewa supaya ia bisa
selamanya di sana.

Masih ada pintu keempat, bekas kamar Watti. Cukupan
untuk jadi tempat pertemuan kami, para pemilik dan peng-
urus inti. Di sini tempat para desainer bertemu dengan kli-
ennya, tempat mereka bekerja dengan nofebook, tempat Mpret
bernegosiasi dengan pihak luar, dan tempat Kewoy ingin ti-
dur pulas tak terganggu.

Sekarang, mari kita melongok ke garasi yang sudah bersih
dari segala benda dan bulan depan siap diisi oleh lima merek
clothing. Tata letak dan perabot sepenuhnya diserahkan ke
pihak penyewa, dengan Mi’un sebagai supervisor.

Dari sana, kita akan kembali menembus ke area depan, ke
bangunan darurat yang minggu depan akan diubah menjadi
warung. Kehabisan rokok? Haus? Lapar? Tinggal teriak. Du-
duk-duduk doang demi menghirup udara segar juga boleh.
Mpret punya sahabat tukang nasi goreng 7ék-zék yang terkenal
enak masakannya. Mas Yono, asal Klaten, bersedia pensiun dari
trek aspal dan menggantungkan wajan demi membantu Mpret
menjalankan warung. Di tangannya, mi instan hadir dengan
berbagai variasi. Kelihaiannya dengan telur pun bukan main.
Ada nasi goreng dibungkus telur dadar. Telur dadar gulung isi
mi goreng. Orak-arik mi dan telur. Menjadikanku merasa
sangat bodoh dan tolol. Puluhan tahun aku mengonsumsi telur,
tak satu pun metode yang terpikir selain menceploknya. Mas

Yono pun piawai dalam meramu minuman. Berbekal krimer,
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vanili bubuk, kayu manis, daun pandan, serta air jahe, ia mem-
buat dua minuman paling klasik di dunia, teh dan kopi, diper-
tanyakan identitasnya (skrp. Ini teh? siurp. Kopi ini zeh?).
Tinggal satu masalah terakhir. Nama tempat. Sekalipun
tidak akan pasang plang, tetapi kami sepakat harus ada satu
nama yang membenderai semua kegiatan bisnis ini. Wahana-
wahana di tempat ini terlalu kompleks untuk dibiarkan tak

berjudul. Di ruang rapat, sebuah debat seru pun berlangsung.

NO. | DARI USULAN ALASAN STATUS
1. Elektra | SUPER WIJA | Mengenang mendiang DITOLAK
Dedi dan Wijaya SECARA
Elektronik. AKLAMASI
2. Mpret NO NAME Pusing nyari-nyari. KALAH
VOTING
3. Kewoy | MILLENNIUM | “Millennium” sedang tren. | DITOLAK
ZONE SECARA
AKLAMASI
4, Mi’un SUBKULTUR Kita, kan, anak KALAH
underground? VOTING
5. Elektra | ELEANOR Tulisannya sudah tercetak, | KALAH
hitung-hitung plang gratis. | VOTING
6. Mpret RESTU IBU Pengin saja. DITOLAK
SECARA
AKLAMASI
7. Kewoy | ABAD 21 Tempat ini mencerminkan | DITOLAK
kemajuan teknologi dan SECARA
peradaban manusia di era | AKLAMASI
milenium. GILA-GILAAN
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8. Mi’un POP ZONE Kita, kan, penganut KALAH
budaya pop? VOTING
9. Elektra | ELEKTRA NET | Komersial dan terdengar KALAH
keren. VOTING
10. | Mas ELEKTRA POP | Lucu kedengarannya. DITERIMA
Yono Seperti acara “Selekta
Pop” yang dulu ada di
TVRI itu, Iho, Mbak, Mas!

Ide Mas Yono, yang cuma numpang dengar dan numpang
lewat, menjadi favorit semua. Bukan karena namaku yang
dipakai atau karena kami maniak budaya pop, melainkan
karena sebuah memori kolektif yang sudah terkubur dalam-
dalam mendadak tergali, dan serempak kami teringat acara
“Selekta Pop”, lalu tertawa-tawa lama sekali. Oh, zaman itu.
Saat stasiun televisi cuma satu, saat “Si Unyil” menjadi pu-
jaan semua anak bangsa, saat kami begitu peduli isi acara
“Aneka Ria Safari”, dan saat kami terpana akan kecanggihan
teknologi grafis “Selekta Pop”. Huruf-huruf warna-warni
terpuntir-puntir. Melayang dari kiri ke kanan, kanan ke kiri,
ke atas ke bawah. Berkedip-kedip. Oh, betapa menyedihkan.

Mi’'un tak kurang akal. Dipanggilnya tukang tembok ter-
baik, dengan tugas menyulap tulisan “Eleanor” menjadi
“Elektra Pop”. Bukan hal yang gampang. Pertama, huruf
zaman kolonial itu tidak mudah ditiru. Kedua, harus dibuat
serapi mungkin agar mengecoh masyarakat Bandung, khu-

susnya para fundamentalis arsitektur kuno. Dengan serang-
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kaian uji coba yang gagal berkali-kali, akhirnya sang tukang

tembok berhasil melaksanakan tugas.

ELEKTRA
POP
1931

Giliranku yang kaget setengah mati ketika melihat tagih-
an dari sang tukang. Ternyata kemampuan antik harus diba-
yar dengan harga tak wajar. Mi'un, yang merasa bersalah,
akhirnya berinisiatif ikut menyumbang. Dalam bentuk... doa.
Plus, e-card gratisan bertuliskan besar-besar: MAAFKAN
DAKU.

Akan tetapi, setidaknya kata-kata Mpret terbukti. Aku
melupakan dosa Mi’'un dengan cepat. Manalah sempat, begi-
tu aku dan Kewoy kelabakan menghadapi pengunjung yang
membeludak. Bertambah terus setiap hari.

Bosan main internet, mereka pindah main Play Station.
Kadang-kadang muncul dua belas orang kepingin menonton
film ramai-ramai. Ada yang jadi fanatik masakan Mas Yono
tanpa perlu internetan atau apa pun. Anak-anak dari distro
di garasi selalu membawa umat, tak jelas apakah mereka itu
pembeli atau aksesori ruangan. Yang paling gila kalau sudah
ada rombongan yang ingin adu tangkas lewat Counter
Strike. Permainan on/ine itu bisa membuat rumahku jadi is-

tana raja yang sedang pesta tujuh hari tujuh malam. Mobil-
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mobil padat terparkir sampai pagi. Mas Yono tiada henti
mengantarkan makanan, minuman, sampai ia akhirnya me-
nyerah dan mengorok di bangku depan. Mereka yang lapar
masak sendiri, lalu menyelipkan uang di sarung Mas Yono,
kadang-kadang digulung dan diselipkan ke kupingnya.
Seminggu pertama, ada saat-saat aku ingin meledakkan
tangis. Antara bahagia dan ingin gila. Belum pernah aku me-
lihat orang sebanyak itu lalu-lalang di rumah. Mentalku dipacu
untuk beradaptasi dengan cepat. Rumah yang dulu tidur nye-
nyak kini menyalak-nyalak seperti anjing kesambit. Setiap ruang
berbunyi. Setiap sudut mengeluarkan suara. Tak ada lagi tidur
siang. Tak ada lagi gua beruang. Kamarku menjadi Benteng
Alamo. Pertahanan terakhirku menghadapi hiruk pikuk ini.

38.

Itu jugalah yang membuatku tambah kagum kepada Mpret.
Bisnisnya yang tersebar di mana-mana menuntut Mpret un-
tuk berpikir paralel macam Windows. Namun, pada saat
yang bersamaan, tidak ada yang mampu menyentuh kehe-
ningannya. Seakan-akan ia dikelilingi sekotak dinding, yang
di dalamnya ia menjadi Toni yang tak kami ketahui siapa
dan bagaimana. Saat ia dengan khusyuk menonton film di
ruang home theatre, rasanya aku melihat sosok lain yang ke-

luar dari sorot mata itu. Pancaran nan pasrah. Merapuh.
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Suatu kali, aku pernah nekat bertanya, kenapa ia lakukan
itu semua? Dan, bagaimana ia menentukan orang-orang yang
rekening atau kartu kreditnya akan digasak? Apakah ia me-
mikirkan mereka, orang-orang yang seolah dirampok dalam
mimpi?

Mpret mengangkat bahu. “Gua merasa uang itu cuma ilusi.
Apa coba ini, Tra?” Ia mengeklik tetikus. “Nih, gua klik,
duitnya pindah ke sono. Keringat yang punya duit pindah,
nggak? Kerja kerasnya ngikut, nggak? Gua klik lagi, duitnya
pindah ke sini. Mau sepuluh kali bolak-balik? Bisa. Mau jadi
nol? Bisa juga. Tapi, orang yang punya duitnya bisa bunuh diri
kali, ya. Ha-ha-ha!” Mpret tertawa keras dan tak lama aku
ikutan. “Orang yang menukar jiwanya sama duitlah yang bikin
duit punya nyawa,” katanya lagi, “padahal, kalau dia duduk
bareng sama gua di sini, kali dia bisa ketawa-ketawa juga.”

“Jadi, kamu pikir semua ini cuma main-main?” tanyaku
tak percaya.

“Kurang lebih,” jawabnya ringkas, “orang-orang yang gua
kerjain ada baiknya bersyukur. Mereka jadi tahu, duit itu
cuma mainan. Jangan terlalu dianggap serius.”

“Tapi, kok, kamu pelit? Hitungan?”

Ia seketika menoleh, dan aku tertegun. Berharap ia akan
menatapku bengis, tetapi tidak, justru matanya bersinar lem-
but. Seolah memandang jabang bayi.

“Ira, mana bisa gua pelit. Teliti, iya. Tapi, tidak pernah
pelit. Apa yang mau gua pelitin? Gua nggak punya apa-apa.
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Barang-barang ini semua sulap. Besok kebakar juga nggak
jadi duit lagi” Mpret kemudian menepuki komputernya,
“Mulut gua bisa ngomong, ini sejuta, ini dua juta, tapi dalam
hati gua nggak pernah melihat itu. Gua cuma lihat apa yang
bisa bikin gua senang, bisa bikin teman-teman gua Aepi, me-
reka jadi maju, jadi rajin. Cukup.”

“Tapi, duit tetep duit!” timpalku. “Memang enak keram-
pokan?”

Mpret tersenyum samar. Seperti mengeja, ia berkata, “Be-
sok pagi, bayangin, lu bangun, dan satu dunia sepakat kalau
uang itu nggak ada. Bisa? Pasti bisa. Uang bisa hilang dalam
sedetik. Tapi, coba lu bayangin, lu dan dunia sepakat kalau
rasa bahagia itu nggak ada, cinta itu nggak ada. Bisa?”
Mpret pun nyengir mendapatkanku yang bungkam dan be-
ngong. Dengan lebih pelan ia berkata, “Sejak gua ngeba-
yangin itu, gua jadi tahu apa yang bisa bikin orang kaya.
Dan, sampai kiamat, kek, sampai otak gua segede durian,
kek, sesuatu itu nggak akan mungkin bisa gua curi.”

Aku pun yakin, barusan aku telah berkenalan dengan Toni.

Mpret yang kutahu, akan kembali melenggang dengan
langkahnya yang sedikit terseret, bahu kurus yang agak
bungkuk, tetapi bola matanya siap merobekmu seperti kuku
macan. Ja lalu akan mencegat angkot, duduk di paling ping-
gir dekat pintu, dan ketika angin mulai bertiup menerpa
wajah, sorot itu kembali merapuh. Toni, tengah merenungi

dunia. Di perhentian berikut, sandal gunung itu menyeretnya
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ke tempat ia hidup sebagai Mpret, penjahat internet yang
mencecar setiap sen uang.

Kadang aku berpikir, sungguh hidup ini tak adil. Pada
level substansi, Mpret dan maling jemuran sama adanya.
Sama-sama rampok. Tak lebih dan tak kurang. Yang mem-
bedakan adalah Mpret perampok digital, sementara maling
jemuran adalah perampok manual. Maling jemuran paling-
paling dapat untung sekian ribu perak hasil melego pakaian
ke tukang loak dan untuk itu ia harus siap dengan risiko
digebuki orang sekampung. Mpret adalah seorang miliarder
andai semua uang kejahatannya dikumpulkan. Namun, ia
berkeliaran sebebas burung gereja tanpa ada yang mengira
bahwa di balik kaus lisut dan tampang belum mandi itu,
Mpret adalah penjahat kelas kakap... yang menyenangkan.
Aku harus menambahkan itu. Melihat bagaimana ia menik-
mati dan mengapresiasi hidup, membuatku merasa Mpret

layak diampuni.

39.

Tentunya aku tidak ingin melupakan jasa Betsye, yang ber-
hasil mengubah garis hidupku dengan memperkenalkan du-
nia cyber ini. Namun, ia tidak mau menemuiku, tidak mem-
balas surel, tidak merespons panggilanku lewat Yahoo!

Messenger. Alasannya jelas, Kewoy telah dibajak menjadi
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manajer di Elektra Pop. Betsye menganggap aku tidak punya
etika bisnis, merampas Kewoy begitu saja—yang padahal
sama sekali tidak “begitu saja”.

Kewoy telah menyerahkan lehernya pada TOGE. Tak
cuma dapat gaji, ia juga akan menikmati profit sharing. Sing-
katnya, masa depan yang lebih baik. Cukup fzir, kan? Dan,
untuk sikap Betsye, aku hanya bisa mengangkat bahu, dan
berkata: business is business.

Sementara Watti? Ya, sudah bisa ditebak. Empat kali ia
berteriak “HA?!” di telepon (makin lama makin keras). Dan,
percaya atau tidak, aku harus menjelaskan kepadanya arti
“warnet”. Bayangkan! Kakakku satu itu.

Intinya, ia tidak mau terima kalau adik kecil (dan bodoh)-
nya bermetamorfosis menjadi seorang entrepreneur. Apalagi
menyangkut bidang yang ia tidak mengerti sama sekali se-
hingga tidak punya kesempatan untuk sok pintar.

Putus asa mencecar soal bisnis, ia pun kembali mencoba
jalur klasik: jodoh.

“Jangan sampai kamu mabuk karier terus lupa kawin, ya,”
katanya. “Nggak ada gunanya uang banyak kalau nggak
laku-laku.”

“Saya sudah punya pacar,” jawabku santai.

“Siapa?”

“Banyak.”

“HA?"” (Lebih keras lagi daripada yang tadi-tadi.)

173



KEPING 38

“Ada Jirgen, dari Hamburg. Ada Pierre Laurent, pang-
gilan imutnya Pi-Lau, anak Prancis, tapi lagi kerja di hotel
bintang tujuh Burj Al Arab di Dubai. Ferdy, di Jakarta. Oh,
ya, Ivan, di Yogya. Di Bandung saja ada tiga. Sekarang lagi
dekat juga, sih, sama anak Amrik, tapi—"

“Etra! Kamu gila! Awas, ya. Berani-berani pacaran sama
bule lagi. Masih perawan nggak kamu?”

“Nggak,” aku menjawab cepat. Tegas.

Tidak ada sahutan. Ia pasti sedang sibuk cari alas untuk
pingsan.

“Tenang, nggak bakalan sampai hamil, kok—"

Telepon itu ditutup.

Lagi-lagi, aku hanya bisa mengangkat bahu. Bagaimana
bisa menjelaskan konsep cyber sex kepada seseorang yang
bahkan tidak tahu apa itu warnet? Oh, well.

Inilah kerajaan mungilku. Singgasanaku adalah tempat
aku duduk on/ine merangkap jadi kasir. Lagu-lagu boy band
terbaru? Aneka soundtrack film Hollywood sampai Bolly-
wood? Lagu c/ubbing yang lagi ngetop? Silakan tanya Elektra
sekarang. Koleksi MP3 kami ada ratusan. Tidak akan lagi
kujawab kalian dengan muka bengong pertanda kurang per-
gaulan. Elektra, sang penonton setia bioskop zaman, kini
terjun langsung ke dalam layar untuk jadi pemain.

Eleanor pun bukan lagi sarangnya benda-benda teknologi
usang, melainkan salah satu simpul penghubung lalu lintas

manusia modern menggunakan teknologi terkini. Singkat
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kata, sebuah revolusi terbesar, termagis, telah terjadi. Tepat
pada jantung kehidupan Elektra Wijaya. Siapa yang bisa
menduga? Untuk itu, aku hanya bisa menghela napas, dan
berkata: hidup ini indah.

Kutatap salesman yang masih sibuk mendemonstrasikan
ketajaman pisau Swiss-nya.

“Tertarik, Mbak Elektra? Lima belas ribu saja.”

Aku menggeleng dengan senyum lebar.

“Lima belas ribu dua? Kalau beli satu, saya kasih harga
delapan ribu, deh.”

Aku menggeleng lagi, berjalan pergi.

“Oke! Tujuh ribu lima ratus dan bisa beli paket permen
ini seharga lima belas ribu saja! Untuk keponakan atau anak
tetangga, barangkali?” Kali ini ia mengacungkan satu stoples
raksasa permen Trebor yang selama itu entah disembunyikan
di mana.

Aku tertawa geli dan berjalan semakin cepat.

“Mbak Elektra! Ayo, dong! Biar Mas James Bond-nya
makin cinta, lho! Mbak—"

Baru dua malam yang lalu aku menonton film itu di
ruangan si Mpret. Lidahku gatal ingin mengoreksi bahwa
dalam film itu Elektra sebenarnya mencintai si penjahat.
Dan, Mas James Bond cuma ia tiduri demi mengalihkan
perhatian. Jadi, permen Trebor itu, dan pisau Swiss, benar-
benar tidak ada gunanya. Namun, sudahlah. Aku cuma ingin

pulang. Singgasanaku pasti sudah dingin.
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Begitulah ringkasan hidup orang yang tak kalian kenal
dikemas dalam jeda singkat antara kalimatnya dan kalimat
seorang salesman serbaneka. Luar biasa, bukan?

Kalian pasti tidak menyangka akan dijebak untuk meng-
ikuti cerita sepanjang itu dengan cara sekotor ini. Namun,
aku percaya, cerita metamorfosis selalu menarik untuk di-
ikuti. Itik buruk rupa jadi angsa cantik, ulat bulu mengeri-
kan jadi kupu-kupu menawan, Wijaya Elektronik jadi Elek-
tra Pop. Tinggal kisah metamorfosis Elektra Wijaya-lah yang

belum selesai.

>~2002 %

Sesuatu yang tidak diharapkan pun terjadi. Aku jatuh sakit.
Kali ini tidak ada diagnosis radang usus atau kebanyakan
begadang. Hidupku justru sangat teratur menyamai ritme
prajurit di kompleks militer dekat rumah semenjak Elektra
Pop berdiri.

Sakit ini memang aneh. Selalu hilang ketika aku sudah
memantapkan diri pergi ke dokter, selalu muncul saat aku
ingin menyibukkan diri lagi. Membuat semua orang terma-
suk aku terbingung-bingung, apa maunya si Elektra? Tiap
mau berangkat berobat langsung segar, tetapi begitu melang-
kah menuju singgasanaku di kursi kasir, tubuh ini ambruk
lagi. Praktis, aku teronggok tanpa fungsi. Diperbaiki tak

bisa, didiamkan juga tak jalan-jalan.
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Dilihat dari gejalanya, penyakit yang menyerangku itu
harusnya bisa ditaklukkan hanya dengan obat warung. Tidak
ada demam, batuk, atau produksi ingus berlebih. Tubuh le-
mas, kepala pusing. Itu saja.

Akan tetapi, lemas dan pusing ini mengundang banyak
pertanyaan. Kalau lagi kumat, duduk tegak pun aku tidak
bisa. Harus merangkak-rangkak seperti cecak tersesat di lan-
tai demi menggapai segala sesuatu.

Posisi setengah duduk pun langsung membuatku melorot,
terkapar dengan napas satu-satu, kepala berputar. Mau mati
rasanya. Darahku seperti disedot vampir lahir kemarin sore
yang saking hausnya dengan ceroboh mengisap darah korban
sampai denyut nadinya hilang. Ini kesalahan klasik vampir-
vampir baru, korban harusnya tidak boleh sampai mati ka-
rena darah mati malah akan berbalik jadi racun. Dan, kalian
pasti takjub bagaimana aku bisa tahu. Apakah ternyata aku
vampir atau punya kenalan vampir? Temukan jawabannya
sesudah yang satu ini!

Penyakit itu merambat hingga menyerang aspek psikolo-
gis. Bagaimana tidak? Aku terpaksa membuat Kewoy, Mi'un,
bahkan seorang Mpret, menyusun jadwal aplusan untuk
menjagaku. Dan, itu menjadikan perasaanku tidak keruan.
Baru aku tersadar betapa terbiasanya aku dengan kesendiri-
an, kesebatangkaraan, dan betapa canggungnya aku meng-

hadapi perhatian meski dalam format sederhana sekalipun.
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Jangan bayangkan tiga anak itu berlaku seperti suster te-
ladan atau induk kanguru yang mengeloni anaknya 24 jam
dalam kantong hangat. Seringnya mereka cuma seperti de-
sertir yang kabur dari tugas demi menumpang tidur tak
ketahuan, duduk tegak bergeming di sudut dengan iler
menetes, sementara aku wara-wiri seperti binatang melata
untuk ambil minum atau majalah. Namun, itu sudah cukup
untuk mendatangkan rasa bersalah.

Ibu Sati, yang juga sendirian, akan dengan mudah serta
naluriah mengurusku, tetapi... anak-anak ini? Dengan segala
keterbatasan, mereka berusaha hadir. Tulus. Tanpa pretensi.
Mi’un boleh jadi kugaji, Kewoy bisa jadi cuma karyawan,
Mpret boleh teriak bisnis, tetapi kenyataannya mereka bagai-
kan keluarga yang lama hilang dan kini kembali pulang.

Kenapa aku merasa bersalah? Karena, semua itu terasa
berlebih, terasa tak layak. Aku tak pernah mengurus apa-apa
dalam hidupku. Aku tak pernah menjadi anggota keluarga
yang baik. Selama ini aku bersimbiosis komensalisme dengan
Dedi, Watti, dan semua orang di sekitarku. Aku ada, tetapi
tak pernah hadir. Aku bersuara, tetapi tak berguna. Kini,
ketika muncul secercah kesempatan untuk memperbaiki itu
semua, mereka tak lagi ada. Dan, akhirnya, dibutuhkan pe-
nyakit tidak jelas ini untuk menyadarkanku.

Jadi, tak hanya melumpuhkan fisik, penyakit ini juga me-
lemahkan mental. Sentimental di luar akal. Bayangkan.

Bagaimana bisa air mataku menetes melihat Kewoy tidur
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bergulung dalam sarung sembari memeluk buku TTS dan
sudah tak bangun-bangun sejak tiga jam yang lalu padahal
sudah kupanggil keras-keras? Aku! Yang berair mata hanya
kalau menguap kebanyakan atau kelilipan!

Genap seminggu umur serangan penyakit aneh itu, akhir-
nya para penjagaku menyerah. Diam-diam, mereka beren-
cana untuk memboyongku ke rumah sakit secara mendadak
dan tak terduga-duga, tepatnya ketika aku sedang terkapar
lemah. Menurut mereka, itulah satu-satunya cara untuk ber-
siasat dengan virus atau jin atau apa pun itu yang merasuki
tubuhku.

Maka, mengendap-endaplah Mpret, Kewoy, Miun, dan
Mas Yono ke dalam kamarku suatu sore. Saat itu, aku se-
dang terbaring setengah tidur, memang bukan gara-gara
mengantuk, melainkan karena lemas luar biasa. Cukupan
untuk memblokir suara pintu kamar yang membuka dan
langkah berjingkat empat pria dewasa. Mataku menangkap
bayangan orang-orang berkerumun mendekat. Namun, untuk
membuka kelopak secara sempurna pun tenagaku sudah tak
ada.

Saking takutnya kecolongan momen, mereka benar-benar
memperlakukan penyakitku seperti kelinci buruan yang ka-
lau telat disergap bakal melompat kabur. Dan, karena yang
namanya penyakit itu tak kelihatan mata telanjang, mereka
menjadikan aku yang terlihat inilah sebagai target pengganti.
Dengan komando tiga hitungan yang diucapkan bisik-bisik,
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keempat pasang tangan itu serentak menyergap tubuhku un-
tuk dibopong pergi.
Dan, ... terjadilah. Peristiwa yang mengubah total citra

seorang Elektra selama-lamanya.

Bertepatan dengan kekagetanku dan mendaratnya tangan
mereka, terpancarlah aliran listrik entah dari mana yang me-
nyetrum keempat-empatnya hingga mereka semua terjeng-
kang ke belakang.

Sontak aku duduk tegak. Hening menyelimuti kamar.
Semua mata kami membelalak, saling berpandang-pandang-
an. Lama sekali.

“Mbak Etra... nyetrum.” Tergagap, Mas Yono memecah
sunyi. Telunjuknya menunjukku takut-takut.

Mpret kelihatan tidak terima. Sorot matanya penuh pro-
tes, liar mencari-cari sumber yang lebih logis di sekitar kami,
kabel listrik terjurai atau apa pun. Namun, tidak ada apa-
apa.

Kewoy juga ikut mencari-cari, bola matanya bahkan me-
nyapu eternit, tembok, dan tempat-tempat tak mungkin lain-
nya. Mengenal Kewoy selama ini, aku yakin yang ia cari

lebih condong ke bentuk-bentuk gaib dari alam lain.
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Dengan air muka kalut, Miu'n berkomentar pelan, “Tra,
lu benar-benar sakit.”

Terjadilah beberapa kesepakatan tak tertulis pada sore itu,
antara lain, mereka tak akan mengulangi lagi penyergapan
mendadak model begitu, dan sesuai dengan permintaanku,
mereka tak akan bilang kepada siapa-siapa tentang kejadian
tadi. Terakhir, yang tak diucapkan, tetapi semua tahu sama
tahu, mereka tidak akan menyentuh kulitku tanpa memakai
sandal karet.

Sore itu, memang tak banyak yang terucap. Keempatnya
membubarkan diri dengan mulut terkunci, sibuk dengan du-
gaan dan kesimpulan masing-masing yang selanjutnya akan
mereka diskusikan diam-diam di ruangan Mpret, tentunya.
Dan, aku, tetap tak bisa menjelaskan apa-apa. Hanya kalimat
terakhir Miun yang terus bergema. Kata-kata itu sangat
menusuk kuping sekaligus sangat benar. Aku bukan vampir
dan tidak punya kenalan vampir. Info sebelum ini kudapat
dari film Interview with the Vampire yang telah membuatku
merasa perlu mempelajari kiat menjadi vampir yang baik.
Semua demi cintaku kepada Lestat yang ganteng. Namun,
kembali ke realitas saat ini: aku memang SAKIT. Dengan
huruf kapital.

Tak ada jaminan kalau mulut keempat temanku itu dapat
digembok rapi selamanya. Suatu saat, cerita sore tadi pasti
merembes, membesar, lalu membuas hingga mewujudlah se-

sosok monster penyengat yang menghabiskan lawannya de-
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ngan setrum yang keluar dari sungut yang tumbuh di jidat.
Dan, sebelum itu terjadi, sudah saatnya aku menyalakan
“Lampu Batman”, mengontak pahlawan penolong dalam se-

gala situasi. Ibu Sati.

“Bu, saya menyetrum orang lagi.”

Cukup lima kata itu di telepon dan Ibu Sati segera me-
luncur ke rumah.

Sekalipun memajang tampang cuek, keempat korban ke-
jadian tadi sore tidak bisa menyembunyikan ekspresi ingin
tahu mereka ketika Ibu Sati muncul di depan pintu. Sosok
beliau yang tidak biasa, penampilan luarnya yang sangat
India dan pembawaan dalam yang sangat berkarisma, mem-
perhebat kasak-kusuk di antara mereka berempat. Siapa ibu
misterius ini? Dukun? Ketua sekte pemuja listrik? Apa urus-
annya dengan Elektra?

Sesuai dugaan, penyakitku hilang tanpa bekas ketika Ibu
Sati tiba. Dengan segar bugar aku menyambutnya dan segera
menggiring Ibu Sati menuju kamar. Namun, beliau malah
berhenti di setiap ruangan, berkenalan sopan dengan para
pengurus Elektra Pop, dan dengan keasyikan memandangi
komputer-komputer kami seperti anak kecil tersesat di Time

Zone.
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“Kamu ternyata lebih maju dari yang Ibu duga. Hebat
sekali,” decaknya kagum. “Kamu makin dekat dengan pintu
pencarianmu.”

Tampang cengengesanku berubah mendengar pernyataan-
nya barusan.

“Apalagi tadi listrik kamu sudah keluar lagi, ya?” sam-
bung Ibu Sati berseri. Volume suara maksimal.

Mpret, Kewoy, dan Mi’'un yang ada di ruangan serta-
merta menoleh. Ketiga wajah mereka menyerukan, “A-HA!”

Hello? Earth to Sati? Bukankah itu rahasia di antara kami
berdua? Perlukah kubeberkan “meditasi terbang™nya supaya
skor kami 1-1?

Masih dengan muka tak bersalah, Ibu Sati berkata, “Ada
ruangan kosong supaya kita bisa mulai pelatihan?”

Antena ketiga orang yang tengah menguping itu kian
membubung tinggi.

“Pelatihan apa, Bu?” Aku terkekeh gugup. Salah tingkah.

Kewoy ternyata tak bisa menahan diri lagi. Dibukanya
ruang home theatre lebar-lebar. “Silakan, di sini saja,” ujarnya
bersemangat.

“Terima kasih, Dik.” Ibu Sati mengangguk ramah, lalu
menggandengku masuk. Dan, ketiga penguping itu mem-
buntuti dari belakang tanpa rasa malu.

“Maaf, ya, kami berdua dulu,” Ibu Sati berkata kepada

mereka.
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Ketiganya beringsut mundur, cengar-cengir masam.

Giliranku yang bertanya-tanya. Berdua dulu? Berarti nan-
ti bisa bertiga? Berlima? Beramai-ramai?

Saat pintu tertutup, aku memberondong Ibu Sati dengan
pertanyaan, “Bu, kok, ngomongnya keras-keras, sih? Tiga
orang tadi itu yang kesetrum! Kan, mereka jadi tambah cu-
riga. Terus, mau ada pelatihan apa?”

“Ingat latihan pernapasan yang Ibu ajarkan waktu kamu
tinggal di rumah?”

Aku mengangguk.

“Ibu senang, kamu ternyata terus berlatih. Karena kalau
tidak, peristiwa tadi sore tidak akan mungkin terjadi.”

Dibilang begitu, aku tambah bingung. Asal kalian tahu
saja, latihan yang dimaksud sangatlah sederhana. Aku hanya
disuruh menarik napas panjang-panjang memakai perut, ke-
mudian mengeluarkannya pelan, sangat pelan-pelan, sambil
membunyikan huruf “s” panjang.

Awalnya, lima menit saja sudah bikin kepala pusing. Kata
Ibu Sati, itu karena selama ini manusia jarang sekali bernapas
dengan benar. Kadar oksigen di udara makin menurun kare-
na kualitas lingkungan yang memburuk dan kita hanya tahu
cara mendapatkan energi sebatas dari makanan, padahal ener-
gi tidaklah terbatas dan tak berbatas. Pernapasan yang ia
ajarkan bukan hanya sekadar menarik udara seperti yang ke-
banyakan kita lakukan, melainkan juga menarik energi. Uda-

ra hanya disedot oleh organ-organ pernapasan, tetapi energi
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ditarik dan diolah oleh seluruh sel tubuh. Setelah melakukan-
nya tiap hari secara teratur, lama-kelamaan aku bisa bertahan
sepuluh menit, dua puluh menit, hingga nyaris satu jam.

Terus terang, satu-satunya alasan kenapa aku dulu mau
melatihkannya setiap hari adalah aku butuh energi. Ya.
E-ner-gi! Bayangkan, cuma nasi sekepal dan telur ceplok
mau berenergi dari mana? Makanya, ketika Ibu Sati mem-
beri tahu bahwa melatih pernapasan seperti itu berarti dapat
udara PLUS energi, aku tak berpikir dua kali. Ini dia cara
paling ekonomis!

Memang, efeknya tidak langsung terasa. Namun, lewat
lima-enam hari, aku mulai merasakan tubuhku lebih fit,
tidak mudah sakit, meski bukan berarti rasa lapar bisa lenyap
kalau lambung memang tak ada isinya. Sampai pada satu
titik, latihan itu berubah menjadi kebiasaan. Ritual harian
yang tak lagi diingat dan diwaktu. Aku melakukannya sam-
bil main game, sambil melamun sebelum tidur, sambil be-
ngong di angkot, dan seterusnya.

“Nggak mungkin, Bu,” aku membantah mantap, “itu
pasti karena....”

“Karena apa?” Ibu Sati balas menantangku.

Ternyata memang tak ada jawaban yang lebih baik. Jauh di
lubuk hati, aku tahu ini bukan karena epilepsi. Aku tahu ini
bukan gara-gara tarian memanggil petir. Aku tahu ini tak ada
hubungannya dengan kutukan turun-temurun Ni Asih. Sesu-

atu yang tidak beres bersemayam di dalam diriku, entah sejak
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kapan. Sesuatu itu telah memilih tubuhku. Jadi, siapa itu?
Kalau “itu” bukan Elektra Wijaya, berarti siapa? Siapa sesung-
guhnya “aku” Aduh, kenapa jadi sampai ke situ masalahnya?

“Ibu pernah bilang, kamu punya potensi besar di dalam
sana. Dan, akhirnya, dengan latihan rutin yang kamu laku-
kan, tubuh kamu mulai memasuki tahap persiapan. Sudah
berapa lama kamu mulai mencoba rutin?” tanyanya.

“Kira-kira tiga bulan.”

“Baru-baru ini kamu pasti sering nggak enak badan. Iya?”

“I-iya,” jawabku lagi. Mulai curiga. Kok, bisa tahu?

“Oke, dengar baik-baik. Pertama, itu bukan penyakit,
melainkan tahap kesiapan yang ditunjukkan fisik kamu. Se-
perti detoksifikasi, latihan pernapasan dan meditasi yang
kamu lakukan sebetulnya mengikis residu yang menumpuk
pada tubuh astral, membersihkan chakra, dan memperkuat
pancaran energi kamu. Hampir semua proses detoksifikasi
membuat badan seperti tambah sakit padahal sebenarnya
justru segala mekanisme yang selama ini salah sedang diko-
reksi. Kedua...,” Ibu Sati menarik napasnya, seolah akan
mempermaklumkan sesuatu yang dahsyat, “kamu memang
kelainan.”

Kerongkonganku tercekat. Dikiranya mencerna semua
kata-katanya tadi itu gampang, apa? Sekarang, ditambah lagi
dengan keterangan kalau aku memang kelainan. Ini lebih
buruk dari terinfeksi kuman atau kerasukan. Mutan! Tolong!

Aku mutaaan!
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“Kelainan yang patut kamu syukuri, mulai dari sekarang.
Camkan itu,” lanjut Ibu Sati tegas. “Memanfaatkan listrik
untuk terapi badaniah bukan hal baru, berabad-abad manusia
sudah melakukannya. Tapi, tubuh kamu mampu menyerap
dan mengolah medan listrik di sekitarmu, lalu mengalirkan-
nya tanpa alat bantu apa pun. Lihat ini....”

Dari tas tangannya, Ibu Sati mengeluarkan seutas kabel
listrik yang kelihatan aneh. Pencocok di ujung satu, sementara
di ujung lain kabel yang dipisah dua itu disambung ke pelat
timah. Selembar kertas koran yang menumpuk di atas meja ia
tarik, dibolongi kecil, lalu diletakkan di bawah telapak kakiku.
Dan, tanpa ragu, ia colokkan steker itu ke stopkontak, lantas
menginjak ujung kabel yang positif dengan tapak kakinya
yang telanjang. Belum beres aku terkesiap melihat aksi berba-
haya Ibu Sati, sekonyong-konyong ia menotokkan dua jarinya
ke bahu kiriku. Aliran listrik merembet seketika. Aneh. Tidak
menyengat seperti kalau menusukkan jari ke stopkontak. Alir-
an ini bergetar teratur dan lembut seperti gelombang air. Per-
sis mesin pijat di mal-mal yang suka ditempelkan ke badan
pengunjung secara semena-mena oleh para sales-nya.

Rangkaian terapi shock itu masih berlanjut. Tangan kiriku
yang ditotok tiba-tiba bergerak-gerak sendiri tak terkendali.

“Bu, kenapa, nih?” seruku panik.

“Seperti tari kejang, ya?” Ibu Sati malah terkekeh.

Tari kejang. Shock berikutnya. Sudah lama sekali tidak

mendengar istilah itu. Kenapa bukan breakdance, gitu, lho?
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Tangan Ibu Sati bergeser ke bahuku yang lain. Seperti
boneka yang digerakkan tali, bagian tubuhku yang lain ikut
menari-nari seiring pergeseran tangannya.

“Tuh, berarti badan kamu sebenarnya sehat. Kalau ada
yang nggak beres, pasti aliran saya terhambat, tangan kamu
nggak akan gerak-gerak begini.”

Kutatap Ibu Sati tajam, berusaha mentransfer ratusan per-
tanyaan yang saking membingungkannya sudah tidak sanggup
lagi kuutarakan. Namun, beliau mengoceh terus tanpa peduli.

“Tegangan 220 volt dari stopkontak rumah ini saya tahan
sampai yang keluar ke tubuh kamu cuma berkisar 10 watt.
Jadi, sekarang ini saya juga berperan sebagai resistor. Sekali
lagi, lewat kabel ini, yang saya tahan hanyalah daya listrik
satu rumah ini saja,” ulangnya penuh penekanan. Ibu Sati
pun melepaskan tangannya dari bahuku. “Sekarang, coba
saya tanya, mana kabel kamu selama ini?”

Tatapan (sok) tajamku seketika menumpul.

“Berarti, daya listrik macam apa yang kamu tahan?” sam-
bungnya.

Oh. Pertanyaan lagi, pertanyaan lagi. Kebalik, Ibu Ma-
nisku! Dari tadi kami menunggu jawaban, bukan pertanyaan!

“Nah, Elektra, di situlah kelebihan kamu. ‘Kelainan’ ka-
mu,” ujar Ibu Sati akhirnya, dibarengi senyum hangat.

“Saya... wireless?” ucapku ragu.

Ibu Sati menelan ludah, tersadar harus menjelaskan lebih

gamblang. “Kamu itu kapasitor alami.”
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Tercipta hening panjang. Kami saling menatap dalam.
“Mengerti, kan?” Ibu Sati mengonfirmasi setelah begitu
lama mata kami beradu penuh arti.

Perlahan tetapi pasti, aku menggeleng.

Bagi kalian yang cerdas, berintuisi tajam, berwawasan spiri-
tual, paham listrik baik AC maupun DC, juga wahai seka-
lian mahasiswa Elektro dari mulai arus lemah sampai arus
deras, pasti dari tadi sudah gemas ingin melempariku dengan
tomat busuk. Bagi kalian yang sama-sama tidak mengertinya
dengan aku, marilah, kita bersiap-siap menerima lemparan

tomat busuk.

Rombongan penerima tomat busuk yang budiman,

Semasa bersekolah, aku bukan murid teladan. Khusus
untuk pelajaran-pelajaran sulit seperti fisika, bukannya ber-
pikir tambah keras, seringnya aku malah memilih untuk
tidak berpikir sama sekali alias melamun. Punya ayah tu-
kang listrik pun tidak membantuku untuk lebih paham apa

yang terjadi. Namun, izinkanlah daku menjelaskan sesuatu
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yang sungguh tak mudah dicerna, bahkan oleh diriku yang
mengalaminya sendiri.

Setidaknya, aku paham kita hidup dalam dunia tenaga.
Energi. Energi yang tetap jumlahnya, kekal, tak bisa dicipta-
kan dan dibinasakan. Aku paham kalau semua benda di
jagat ini menyimpan potensi energi. Energi aneka bentuk
yang bisa berubah dari format satu ke format lain. Listrik,
salah satunya. Aku paham bahwa selama ada elektron ber-
keliaran di alam ini maka energi listrik bisa diperoleh. Aku
paham bahwa tubuh kita, manusia, memiliki mekanisme
yang tak luput dari listrik dan merupakan konduktor yang
bisa menghantarkan listrik.

Yang baru aku akan belajar pahami adalah bagaimana Ibu
Sati dapat menahan arus sekuat listrik rumah, kemudian
mengendalikan dayanya sedemikian rupa hingga orang yang
ia sentuh tidak tari kejang sampai gosong? Dan, yang sung-
guh ingin kupahami adalah bagaimana Elektra Wijaya dapat
mengundang sekian banyak elektron bebas di udara, lalu
menyimpannya tanpa merusak tubuh sendiri, kemudian
mengalirkannya hingga orang terjengkang?

Seperti kata Ibu Sati, terapi fisik menggunakan listrik
bukan hal aneh. Tidak cuma terbatas pada penyembuhan
esoteris, dokter modern pun harus menyetrum pasien kalau
jantungnya berhenti, kan? Ketika listrik tubuh tidak lagi
stabil dan seimbang, satu-satunya jalan adalah memberikan

aliran listrik bantuan untuk menstimulasi sistem tubuh kem-
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bali normal. Tak ada obat, vitamin, mineral, jamu, atau ra-
muan apa pun yang bisa melakukannya.

Berbeda dengan dokter dan defibrillator-nya, orang-orang
seperti Ibu Sati mengasah kemampuan fisiologis mereka sen-
diri agar bisa menerima aliran listrik dan mengalirkannya
untuk pasien. Sesuatu yang tidak mungkin dilakukan mereka
yang tidak terlatih karena listrik tersebut besar amperenya
jauh melebihi ampere jaringan listrik tubuh manusia normal.
Di sinilah latihan pernapasan itu mengambil peran. Energi
yang masuk meningkatkan kemampuan fisik kasar dan fisik
halus—atau kerennya—tubuh &ioplasmik. Semakin sering
dilatih maka performa fisik, baik kasar maupun halus, se-
makin meningkat hingga mampu melewati batasan-batasan
normal.

Ibu Sati sudah menguasai teknik terapi listrik sejak remaja
meski “menjadi penyembuh bukanlah jatah saya,” tuturnya.
Bagi Ibu Sati, kemampuan itu lebih seperti bonus yang dida-
pat berbarengan dengan mempraktikkan yoga dan mempel-
ajari tenaga prana sepanjang hidupnya. Ilmu bonus itu ia
dapat dari kakeknya sendiri, seorang yogi, bernama Narayan,
yang memang dikenal sebagai penyembuh di tempat asalnya,
Belur, di Karnataka, India. Narayan bukan hanya terkenal
karena bisa menyembuhkan dengan listrik, melainkan juga
karena listrik yang beliau pakai berasal dari tubuhnya sendiri.

“Kamu orang kedua yang saya kenal dengan bakat seperti
itu,” kata Ibu Sati.
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“Sejak kapan Ibu tahu?” tanyaku penasaran.

“Dari kali pertama kamu datang ke toko. Saya melihatnya
sejelas saya melihat kabel ini,” jawab Ibu Sati sambil mem-
bereskan utasan kabelnya, “pola-pola energi yang mengitari
kamu begitu besar, keluar masuk ke tubuh kamu secara
bebas, liar, seperti tidak ada sekat sama sekali. Itu anugerah
yang sangat indah, Elektra, sekaligus berbahaya. Kamu tidak
ada bedanya dengan bom waktu berjalan, yang tahu-tahu
bisa mengeluarkan setrum besar tanpa diduga-duga.”

Aku pun bertanya, kenapa tidak langsung saja Ibu Sati
mengarantinaku saat itu juga biar aku tidak menjadi ancam-
an bagi masyarakat?

“Dan, berisiko tidak pernah bertemu kamu lagi karena
kamu menyangka saya orang gila? Bukannya kamu sendiri
selalu menyangka rumah saya itu rumah monster?” tuding
Ibu Sati.

Aku terperanjat. Bagaimana ia bisa tahu “aib” masa ke-
cilku yang satu itu?

“Elektra, maksud saya bilang ‘kali pertama’ bukan waktu
kamu masuk ke toko dan beli sesuatu. Tapi, kali pertama
kamu datang, berdiri di pagar, terus lari terbirit-birit,” lanjut-
nya.

Rasa kaku mulai merambati sekujur tubuh. Ini menakut-
kan! Ibu Sati sudah mengenaliku sejak kecil?

“Dulu kamu sering lewat, mengintip-intip, kadang-kadang

sama anak perempuan yang lebih besar—kakak kamu, kan?”
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ujarnya santai. “Tampilan kamu sekarang bisa jadi sangat
lain dibandingkan waktu kamu kecil, tapi pola yang saya
lihat itu tidak berubah. Kamu anak yang sama. Dan, setelah
sekian lama kamu tahu-tahu muncul lagi, saya akhirnya
yakin, kita memang sudah seharusnya dipertemukan.”

“Kakek saya juga pernah melewati masa-masa yang tidak
mudah,” lanjut Ibu Sati, “baru ketika dia merantau ke Hi-
malaya Utara, bertemu seorang master dan belajar yoga di
sana, kakek saya bisa mengendalikan kemampuannya. Dan,
yang lebih penting lagi, membuat dirinya berguna bagi orang
lain. Mungkin saya bukan orang yang paling sempurna un-
tuk jadi pembimbing kamu, tapi percayalah, setiap perte-
muan pasti memiliki maksud yang sempurna. Untuk kamu,
saya ada. Dan, untuk saya, kamu ada. Kita hadir untuk me-
nyempurnakan satu sama lain.”

Mendengar kalimat beliau barusan, napasku spontan
menghela panjang. Kelegaan luar biasa mengisi seluruh rong-
ga. Akhirnya, seorang manusia di luar sana dapat menjelas-
kan keanehanku tanpa buntut aneh-aneh. Aku tahu masih
banyak yang perlu ditelusuri, tetapi sebuah titik terang terbit
dengan indahnya sore itu.

Hidupku pun tak pernah lagi sama.
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Seminggu penuh, aku dan Ibu Sati bertemu. Kami saling
mengunjungi secara bergantian. Stopkontak dan kabel men-
jadi pendamping setia dalam setiap pertemuan.

Tiga hari pertama, Ibu Sati hanya menjadikanku pasien.
Selain untuk membiasakan fisikku dengan aliran listrik kon-
stan, tiga hari awal itu juga bertujuan untuk mengoptimal-
kan jaringan listrik dalam tubuhku dan memperbaiki kese-
hatanku secara umum.

Baru pada dua hari berikut, Ibu Sati gantian jadi kelinci
percobaan. Namun, belum diizinkannya aku menginjak kabel
itu langsung, Ibu Sati masih berperan sebagai pengontrol.
Aliran listrik melewati tubuhnya terlebih dulu sebelum di-
alirkan kepadaku dengan level yang terus meningkat.

Latihan diawali dengan level kecil. Dan, ternyata punya
bakat spesial pun tidak menjadikan aliran kurang dari 15
watt itu lewat dengan mudah. Awalnya, aku disuruh mem-
praktikkan pada bagian punggungnya dengan menggunakan
kepalan tangan. Tak bisa kugerakkan tanganku sama sekali,
rasanya beratnya seperti ditanam dan ditekan. Setelah ber-
kali-kali mencoba, akhirnya aku bisa menggesernya sedikit
demi sedikit. Sesudah berhasil dengan yang satu itu, pelajar-
an demi pelajaran kulalui dengan sangat cepat. Kepalan,
telapak, akhirnya cukup dengan dua jari. Listrik yang dile-
watkan meningkat, 40 watt, 60 watt, sampai akhirnya fu//.
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Dua hari terakhir, aku diperbolehkan menggunakan kabel
dan mengendalikan sendiri besaran aliran listrik. Kelinci
percobaan ikut bertambah. Kami membutuhkan orang yang
benar-benar baru dengan terapi listrik, dan untungnya, se-
orang relawan menawarkan diri. Kewoy.

Tragedi “Misteri Setrum Jumat Kliwon” memang sudah
menyebar ke seantero keluarga besar Elektra Pop, diikuti
kabar tentang aku yang sedang menjalani pelatihan sebagai
terapis listrik. Dan, tentu saja itu lebih baik daripada digo-
sipkan mutan atau monster. Kebenaran memang sukar dicer-
na. Semua orang memiliki kemampuan cerna yang berbeda.
Kewoy misalnya, sangat antusias karena berharap encoknya
dapat disembuhkan. Di kutub lain, Mpret menunjukkan
sikap cuek cenderung sinis karena baginya itu semua kurang
masuk akal, terlepas dari rasa penasaran besar yang sebenar-
nya ia pendam.

Kewoy sangat bersemangat sekaligus sangat gugup saat
jadi pasien untuk kali pertama. Bolak-balik diperiksanya bo-
longan kecil pada kertas koran yang jadi alas tapak kakinya,
apakah sudah pas di zas lantai atau tidak. Bahkan, bulir-
bulir keringat dingin yang timbul di telapak tangannya pun
dipertanyakan, bakal bikin korsleting atau tidak. Setelah
meyakinkan berkali-kali kalau keringatnya tidak berbahaya,
aku mulai menerapi Kewoy. Ia tidak tahu, aku sama gugup-
nya dengannya. Ibarat kursus mengemudi, Ibu Sati adalah

penumpang merangkap instruktur yang dengan siap siaga

195



KEPING 38

akan menarik rem tangan bila terjadi apa-apa. Sementara
Kewoy ibarat penumpang rookie yang referensi berkendaranya
cuma menumpang delman. Dalam keadaan genting, engkau
hanya bisa mengharapkan doa dan kepasrahannya untuk te-
rima segala risiko.

Aku menarik napas dalam. Berkonsentrasi penuh. Per-
lahan kuinjak pelat timah di kaki. Getaran listrik yang kuat
merambat seketika, diafragmaku refleks mengencang. Seperti
permainan pedal dan gas, secara natural pernapasanku mulai
bermain. Embus... tahan... aerob... anaerob... demikian se-
terusnya. Siapa yang sangka mekanisme bernapas yang begitu
simpel dan sering kali terabaikan ternyata memiliki kekuatan
yang superdahsyat. Dan, yang perlu kulakukan hanyalah me-
nyadarinya. Melakukannya dengan penuh sadar.

Kedua tanganku terus bergerak, menyalurkan listrik ke
tubuh Kewoy. Pada bagian yang schat aliran terasa lancar,
pada bagian yang bermasalah aliran itu seperti berbalik ke-
padaku, seolah ada blokade dalam tubuhnya. Di sanalah
besaran aliran aku tingkatkan, sedikit demi sedikit hingga
hambatan itu perlahan terurai.

“Dik Kewoy relaks saja, ya,” ujar Ibu Sati lembut, “kalau
otot tubuh kamu terasa kepingin gerak, jangan ditahan.
Biarkan saja.”

Akan tetapi, mana bisa Kewoy relaks. Aneka huruf vokal
sebentar-sebentar keluar. “Aaa! Uuu! Iii! Ooo! Eee... ece!”

Plus, beragam komentar yang tak sama, tetapi serupa. “Kok,
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bisa, ya? Kok, gini, ya? Kok, geli, ya? Kok, lucu, ya? Kok,
aneh, ya?”

Sepuluh menit berlalu sudah. Bulir-bulir keringat meng-
hiasi wajah Kewoy, tetapi kali ini bukan keringat gugup.

“Wabh, segar, euy! Pegal-pegalnya hilang!” serunya berseri
sambil meregang-regangkan badan.

Ibu Sati melirikku sedikit sambil tersenyum simpul. “La-
par?” tanyanya.

“Ah, nggak, Bu. Biasa saja,” kataku santai.

Dari celah pintu, tampaklah bayangan Mas Yono berke-
lebat.

“Mas Yono! Nasgor satu!” teriakku spontan. Setengah jam
kemudian order itu bertambah dengan seporsi darmigor. Da-
dar isi mi goreng.

Aku memang lupa, Ibu Sati pernah memperingatkan, se-
usai memberikan terapi biasanya sang terapis akan merasa

lapar... yang amat sangat. Ia lupa menambahkan itu.

Setelah dianggap cukup menguasai penggunaan listrik arus
bolak-balik, tibalah kami pada pelajaran yang sesungguhnya.
Lebih sulit karena kali ini Ibu Sati tidak dapat mempraktik-
kannya. Ia hanya menunjukkan jalan. Akulah yang harus

menemukan cara melangkah sendiri.
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Pagi itu, Ibu Sati mengajakku ke Taman Hutan Raya di
daerah Dago Pakar sana. Dikelilingi pohon-pohon pinus be-
sar, kami berdua berjalan santai. Ibu Sati pun memulai pi-
dato peliknya.

“Dalam realitas dualitas ini, tidak ada yang absolut.
Segalanya relatif bergantung pada sudut pandang sang sub-
jek. Yang berarti juga, segalanya hadir berpasangan. Ada kiri
berarti ada kanan, ada tinggi berarti ada rendah, ada positif
berarti ada nega—?"

“—tif!” sambungku semangat. Kalau cuma itu, semua
juga tahu.

“Ada Yin, ada?”

“Yang!” Sampai situ juga masih tahu.

“Nah, harmoni antar-keduanyalah yang harus dihadirkan
dalam hubungan kamu dengan alam. Menyadari kehadiran
Yin Yang dalam setiap detik kamu terjaga. Menemukan
diam dalam bising dan bising di dalam diam.”

Alis dan bibirku mengerut berbarengan. Susah!

“Semua aliran spiritual dalam inti ajarannya selalu meli-
batkan tiga unsur. Langit, bumi, dan manusia. Langit ber-
peran sebagai kutub positif atau Yang, bumi sebagai kutub
negatif atau Yin. Manusia yang diapit di tengah-tengah ber-
peran sebagai penghubung sekaligus penyeimbang. Kekuatan
manusia terletak pada kemampuannya beradaptasi dengan
pengaruh energi langit dan bumi,” lanjut Ibu Sati.

“Hubungannya dengan bisa menyetrum?” tanyaku.
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Tanpa memedulikan pertanyaanku, Ibu Sati terus berce-
rita, “Ekuilibrium proton dan elektron dalam setiap atom
tidak ada bedanya dengan keseimbangan Yin dan Yang. Dan,
kalau sudah ditarik ke level atom, apa bedanya kita-kita ini?
Kamu dengan pohon-pohon? Saya dengan batu-batu? Tidak
ada. Kita ini satu dan sebangun. Segala relasi dalam diri kita
selalu kembali ke pola hubungan Yin dan Yang.”

“Hubungannya dengan bisa menyetrum?” tanyaku lagi.

Ibu Sati benar-benar keras kepala. Ia terus saja berceloteh,
“Setelah kamu paham betul itu, sadar bahwa keterpisahan
hanyalah ilusi maka kamu juga bisa lepas dari eksklusivisme
yang selama ini memisahkan manusia dengan alam. Kita ti-
dak memiliki apa-apa, Elektra. Kita hanya peminjam yang
berpikir bahwa kita ini pemilik. Lucunya, ketika kita ber-
sikap eksklusif, kepemilikan kita sangat terbatas. Sementara
kalau kita sadar semua ini cuma pinjaman, mendadak kita
bisa mendapatkan apa saja.”

“Dan, ehm, hubungannya dengan bisa menyetrum?” Aku
masih usaha.

Akan tetapi, bukan Ibu Sati kalau sebegitu mudah me-
nyerah, beliau tancap gas terus. “Perjalanan kamu masih
panjang, banyak orang-orang baru yang akan kamu temui.
‘Guru-guru’ dalam berbagai bentuk. Kamu juga akan diha-
dapkan dengan pilihan jalan dengan berbagai nama. Ada
yoga, Qi-gong, Tao, Zen. Ada agama-agama dengan macam-

macam aliran. Berdoa dengan diam, teriak, jungkir balik.
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Semuanya baik. Semuanya sempurna sesuai konteks waktu,
tempat, dan keunikan masing-masing individu. Tujuannya
cuma satu, evolusi menuju kesadaran yang lebih tinggi.”

Makin ke sini, aku merasa pertanyaanku makin tidak re-
levan alias keburu basi. Daripada malu hati, lebih baik diam.

“Nah, kembali ke pertanyaan kamu. Apa hubungannya
dengan bisa menyetrum?”

Akhirnya! Oh, sungguh penantian yang panjang.

Sekonyong-konyong, Ibu Sati menghentikan langkah dan
berbalik badan menghadapku. “Kamu harus berhenti. Ber-
henti berpikir soal setrum, listrik, dan apa pun itu. Lupakan
itu semua. Bebaskan diri dari segala ekspektasi.”

“Jadi?” tanyaku bingung.

“Jadi, jangan berusaha menyetrum.”

“Usaha apa, dong, Bu? Dagang lotek?” Aku tertawa kecil,
menyamarkan kemangkelanku atas penjelasannya yang makin
tidak jelas.

“Matius 6 ayat 33, cari dulu kerajaan Allah dan kebe-
narannya,” ujarnya mantap.

Aku manggut-manggut sambil mengulum senyum.
“Nyindir, nih. Mentang-mentang saya sudah lama nggak ke
gereja.”

Ibu Sati terpingkal. “Jadi, kamu masih mengira kerajaan
Allah cuma ada di gereja? Atau di langit? Saya pikir kita
sudah lebih maju daripada itu. Kerajaan Allah ada di sini,”

Ibu Sati menunjuk tanah.
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“Di Dago Pakar?” potongku, balas tertawa. “Ah, Ibu, saya
pikir kita sudah lebih maju daripada itu.”

“Di sini, di sana, di sono, di situ,” Ibu Sati menunjuk ke
sembarang arah, “tapi, buat apa cari yang jauh-jauh? Cari
yang paling dekat, dong. Di dalam,” ia mengetuk pelan
dadaku. “Cari dulu kerajaan Allah dan kebenarannya maka
semuanya akan ditambahkan kepadamu. Ketahui dulu me-
kanisme semesta dan bagaimana aplikasinya dalam diri kita
maka semua itu... setrum, tenaga dalam, terbang, apa pun...
bisa kamu raih seringan memetik daun.”

Aku menghela napas, geleng-geleng kepala. “Bu, sekarang
yang pasti-pasti saja, deh. Jadi, saya harus ngapain, nih. Ke-
buru hujan.”

Ibu Sati malah nyengir melihat aku yang mulai kesal.
“Oke, oke,” katanya menenangkan, “sekarang, tutup mata,
rasakan napas yang masuk dan keluar, lepaskan ego, melebur
dengan alam. Rasakan aliran udara di sekeliling kamu....”

Kuturuti instruksinya. Ibu Sati terus memandu dengan
sabar. Cukup lama kami berdua berdiri. Aku, yang sempat
khawatir Ibu Sati kena varises, akhirnya malah lupa. Aku
lupa pegal, lupa udara dingin, lupa warnet. Satu per satu se-
muanya terlupakan. Tinggal napasku yang mengembus dan
menarik. Pelan dan panjang.

“Gerakkan tangan kamu seiring napas. Angkat... tekan...

angkat... tekan...”
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Sensasi hangat merambati tubuhku, disusul rasa kese-
mutan yang menjalar pelan ke seluruh tubuh.

“Buka mata kamu, Elektra.”

Ketika mataku membuka, aku mendapatkan Ibu Sati te-
ngah mengamatiku tajam. Ada sesuatu yang tengah ia ob-
servasi, tetapi entah apa.

“Mulai terisi,” gumamnya. “Sekarang, pusatkan konsen-
trasi kamu ke tangan, kemudian dorong pelan-pelan ke de-
pan.”

Sekalipun instruksinya terdengar abstrak, kucoba menu-
ruti instingku sendiri untuk memusatkan rasa kesemutan itu
ke telapak tangan, memampatkannya di sana, baru mulai
mendorong lenganku ke depan.

“Tahan!” sergah Ibu Sati. Ia ikut menyorongkan telapak
tangan, kemudian melepas sebelah sandalnya. “Pusatkan ke
satu titik di telapak saya. Tidak usah menyentuh. Layangkan
saja tangan kamu di atasnya.”

Diafragmaku benar-benar tertarik kencang, seperti dipak-
sa pakai rok seragam bekas SD. Seiring dengan konsentrasi
yang meningkat, hening terasa meliputi udara, tanganku ber-
getar samar, dan ketika menyapu tepat di atas telapak tangan
Ibu Sati yang membuka... cetarrr!

Kami berdua terlonjak. Ibu Sati refleks menarik tangan-
nya, begitu pula aku. Sama-sama shock dan terdiam, kami
berpandangan. Lamat-lamat, terbit senyum di wajah Ibu

Sati. Senyum yang kian melebar.
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“Kamu berhasil!” serunya.

“Yang benar, Bu? lya, ya?” kataku terbata. Antara masih
kaget, tidak percaya, dan mulai senang.

“Iya, Elektra. Kamu berhasil!” ia meyakinkan sekali lagi.

Aku mencoba mengingat lagi proses yang terjadi. Rasa
hangat, semutan, korsleting saat tangan kami berhadapan,
bunyi “cetar” kecil. Keci/? Lho, kok, kecil?

“Tapi, kenapa listriknya kecil, Bu?” protesku. “Padahal,
waktu Kewoy sama teman-teman saya kesetrum—"

Ibu Sati memotong kalimatku dengan tawa mengikik,
“Kamu berharap mau meledakkan pohon?”

“Ya, nggak gitu-gitu amat juga, Bu,” sahutku gusar cam-
pur malu, “cuma yang barusan kecil banget. Kayaknya nggak
sebanding sama usaha saya, deh.” Dan, begitu kalimatku se-
lesai, aku baru tersadar keringat dingin yang membasahi
kening, lutut lemas yang kepingin melorot. Cepat-cepat aku
bersandar di pohon dengan napas terengah.

“Jangan salah, itu justru sangat sebanding dengan usaha
kamu,” bantahnya, “Elektra, kamu justru baru melewati pel-
ajaran terberat, yaitu memberi kendali pada kemampuan
kamu. Kalau tadinya kamu seperti ruangan tanpa pintu, se-
karang kamu sudah menambahkan pintu dan mengendalikan
siapa yang keluar dan masuk.”

“Tapi, lumayan juga, ya, Bu. Sekali coba langsung bisa,”
kataku berbangga.
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“Kamu pikir urutan pelajaran kita selama ini dimulai dari
yang paling gampang ke yang paling susah? Terbalik, Anak-
ku Sayang!” Ibu Sati pun tertawa lagi. “Saya memulai dari
hal yang paling tidak kamu kuasai. Dan, apa yang kita coba
hari ini justru sesuatu yang paling alami buat kamu. Ya,
iyalah, sekali coba langsung bisa!”

Sialan. Bangga satu kali saja, kok, susah amat, ya. Na-
mun, aku teringat Kewoy dengan encoknya. Hmmm. Nanti
aku tinggal angkat-angkat tangan doang. Gaya juga.

“Jadi, sekarang saya nggak perlu pakai kabel lagi?” tanya-
ku bersemangat.

“Pelan-pelan, Elektra. Menambahkan kendali berarti juga
menarik garis batas. Mulai berpikir seperti baterai. Ada
charge dan discharge, ada kondisi full, ada empty. Lima kali
kamu beraksi kayak tadi, saya jamin sore ini kamu tidur
sampai besok siang. Badan kamu pasti capek sekali. Tapi,
tenang saja, ketahanan kamu akan meningkat seiring waktu.
Syaratnya satu, harus sering dipakai.”

“Hari ini Kewoy mau diterapi lagi, kok, Bu.”

“Aduh. Kalau cuma praktik ke Kewoy, sih, sama saja jalan
di tempat. Pasang target lebih tinggi, dong. Satu Elektra
Pop, kek, kamu terapi!”

“Takut, ah, Bu. Malu. Nanti saya disangka dukun,” sa-
hutku.

“Silakan saja kalau tahan dipendam begitu. Cerukan se-

besar danau juga kalau diisi air terus-menerus bakal banjir.

204



PETIR

Untuk tetap penuh dan utuh, kamu justru harus bisa meng-
alirkan kelebihan kamu. Namanya juga orang diberi kele-
bihan, berarti ada yang ‘lebih’, kan? Sesuatu yang ‘lebih’
baru bermanfaat kalau dibagikan. Kalau tidak, ya, cuma
‘lebih’ tok. Nggak ada artinya.”

Aku terdiam. Membuka usaha warnet saja sudah kewa-
lahan, apalagi kini harus mempertimbangkan karier baru
dengan membuka—apa, ya, istilahnya—Xklinik elektrik—KIi-
nik Elektrik Wijayik?

“Setiap aliran listrik yang kamu alirkan ke orang lain
akan melewati tubuh kamu dulu. Jadi, bukan saja kamu
membantu orang-orang untuk bisa sembuh, kamu juga me-
nyehatkan diri kamu sendiri,” sambung Ibu Sati.

“Oke, deh.” Aku mengangguk mantap dan menjabat ta-
ngannya.

“Oke apa, nih?”

“Saya mau rajin praktik.”

“Apa pun konsekuensinya?”

Jabatan tanganku mengendur. Aku gantian bertanya,
“Konsekuensi apa, nih?”

“Ya, apa pun itu. Waktu kamu, tenaga kamu, hidup ka-
mu, dan segala yang tak terduga di hadapan kamu nanti.”

“Yang terakhir itu kira-kira apa, Bu?”

Ibu Sati tidak menjawab. Setidaknya tidak dengan kata-
kata. Ja membalas pertanyaanku dengan tatapan dan seutas

senyum yang sudah kuhafal. Sebuah ekspresi abu-abu yang
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mana engkau tidak bisa menebak apakah itu “ya”, atau
“tidak”, atau “begitulah”, atau “ada, deh!”.

Akan tetapi, aku tidak berambisi untuk mencecar lebih
lanjut. Lama-kelamaan aku terbiasa, bahkan menikmati,
cara-cara khas Ibu Sati. Pidato peliknya bila ingin menjelas-
kan sesuatu, jawaban metaforisnya yang tak pernah langsung
ke sasaran, dan sekelumit misteri yang selalu ia tinggalkan
sebagai hidangan penutup.

Kami pun meninggalkan Taman Hutan Raya dengan le-
bih banyak diam. Namun, dari sekian banyak misteri yang
ditinggalkan Ibu Sati, setidaknya aku ingin menebak satu.

“Bu, saya tahu kenapa Ibu memilih pergi ke sini.”

“Oh, ya? Kenapa?”

“Kata orang, di sini aktivitas spiritualnya sangat tinggi.
Di Gua Jepang katanya banyak yang kesurupan.”

“Wong edan,” komentar Ibu Sati dengan logat Jawa medok.
“Spiritual yang saya maksud, kan, lain konotasinya. Yang
satu bicara tentang jiwa, spirit, yang satunya lagi genderuwo.”

“Kalau gitu, pasti karena pohon pinus!” seruku yakin.

“Kenapa memangnya pohon pinus?”

“Katanya, pinus itu punya aura yang sangat bagus. Jadi
menunjang meditasi.”

“Ya, bisa juga. Terserah kamu saja.”

Sampai di depan gerbang taman, misteri itu terkuak. Ibu
Sati mencegat dua ojek dan sembari menaiki jok belakang ia

pun menjelaskan.
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“Saya ada janji ke Rumah Yoga di Dago Bengkok, seha-
rusnya pukul delapan, tapi tadi orangnya SMS, minta pukul
sepuluh saja. Kalau pulang lagi, kan, nanggung, mendingan
jalan-jalan ke sini. Murah meriah. Daripada kita nongkrong
di kafe. Mahal!”

Aku menatap kantong plastik yang kugenggam, berisi teh

botol hasil traktiran Ibu Sati di warung. Pantasan!

Seusai tidur siang dan mandi sore, terdengarlah suara ke-
tukan khas di pintu kamarku.

“Ya, Woy! Bentar!” teriakku sambil membereskan kuciran
rambut.

“Ira, saya tunggu di ruang PS, ya!”

Ruang PS? Jidatku mengernyit. “Eh, Woy!” panggilku
lagi, “Kok, di ruang PS, sih? Kenapa nggak di ruangan
Mpret?”

“Mpret lagi nonton film!” jawabnya dari balik pintu.

“Oh, tapi kenapa kita nggak pakai ruang meeting? Kan,
kosong!”

“Ruang meeting-nya... ehm. Oke, saya tunggu di ruang
PS, ya!”

Aneh, pikirku. Sepertinya berlebihan sekali pakai ruang
Play Station yang sebegitu besar untuk kami berdua. Dan,
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masa iya juga harus sampai mengusik ketenangan pelanggan
yang sedang bermain? Kewoy, Kewoy. Aku berdecak dalam
hati seraya berjalan ke depan. Kulongok ruang rapat yang
terlewat, ternyata memang kosong. Jadi, kenapa juga harus
pakai—

“Halo, Etra!” Dengan keceriaan yang hiperbolis, Miun
menyambutku di depan pintu ruang Play Station.

“Hai, Un. Nggak jaga di depan?”

Mi’un cuma cengengesan sambil membukakan pintu. Ter-
cenganglah aku melihat seluruh pengurus plus penggembira
Elektra Pop bertumplak memenuhi kursi-kursi komputer.
Tak ketinggalan Mas Yono yang jongkok di pojok.

Hari itu menjadi hari paling melelahkan sepanjang ingat-
anku. Dari sekian banyak, hanya enam orang yang sanggup
kutangani. Kewoy yang merasa ikut bertanggung jawab sibuk
menyusun daftar janji terapi untuk tiga hari ke depan. Ibu
Sati benar, tenagaku benar-benar ludes terkuras. Mas Yono
pun terpaksa kena tunda sampai besok karena harus terlebih
dulu melayani selera makanku yang menggila.

Pukul setengah delapan malam aku berjalan gontai me-
nuju kamar. Kelopak mata minta ditutup sampai besok siang.
Pintu ruangan Mpret yang sedikit membuka mengundang
mata lelahku untuk melirik. Si Bos Kurus ternyata sedang
bersantai di sofa kulitnya.

“Da-dah, Mpret.” Aku melambaikan tangan.

Mpret balas melambai tanpa suara.
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Aku terus berjalan sambil merenung, Mpret satu-satunya
yang tidak hadir di ruangan tadi, sekadar bertanya “ada
apa?” pun tidak. Barangkali ia kesal karena kegiatanku men-
distraksi para pengurus. Barangkali ia kesal karena setrum-
menyetrum ini tidak masuk logikanya. Barangkali... ah,
mengantuk. Aku menguap panjang dan menutup pintu

kamar.

Kalau saja menjaring kaki-kaki MLM sama cepatnya dengan
menjaring pasien, jabatanku sekarang pasti sudah dibubuhi
istilah sejenis diamond atau batu mulia lain.

Tujuh orang yang kutangani pada hari pertama masing-
masing bicara ke dua orang lainnya, empat belas orang baru
ini pun mendaftar, dan setelah empat belas orang ini beres,
mereka sudah buka mulut ke dua orang baru lain. Bayang-
kan kalau semua itu dikonversi ke produk MLM, dalam
sebulan aku sudah harus bikin paspor karena dapat bonus
trip ke luar negeri untuk inspeksi pabrik, lalu kasih kesaksi-
an pada pertemuan akbar berikut, naik ke panggung me-
nunggangi Harley Davidson, lalu bikin foto ber-soflens tiga
lapis untuk cover buletin bulan depan, jangan lupa booking
salon untuk sasak rambut dan jahit gaun merah off~shoulder.

Andai saja memang benar demikian.

209



KEPING 38

Kenyataan yang kuhadapi sungguh lain. Memang betul,
aku jadi lebih sibuk dari Mpret—orang paling sibuk yang
kutahu. Bedanya, ia bisa jalan-jalan, sementara aku dipantak
di rumah. Kegiatan baru ini tidak mengizinkanku mening-
galkan Elektra Pop satu hari pun. Jangan juga bicara soal
uang. Beberapa kali orang-orang yang kuterapi menyelipkan
lembaran duit ke saku bajuku dan tak ada hal lain yang ingin
kulakukan selain mengembalikannya. Aku hanya membagi-
kan apa yang berkelebihan dan untuk itu aku dibayar? Se-
pertinya ada yang salah. Namun, setelah berdiskusi dengan
Mi’un, akhirnya aku membiarkan mereka memberi kompen-
sasi. Dalam bentuk apa pun.

Mji’un bilang, aku tak boleh mematikan keinginan orang
untuk berterima kasih. Itu pun bentuk dari “kelebihan”. Baru
bermanfaat bila diungkapkan. Terima kasih kepada Miun
atas masukannya, sejak itu rumah kami tak pernah sepi dari
oleh-oleh. Mulai dari martabak keju sampai pulsa ponsel.
Aku tak pernah kekurangan.

Pola bersosialisasiku pun berubah. Dari tak punya teman,
ke sedikit teman, sampai akhirnya biasa berteman dengan
orang asing. Lama-lama aku tak mengenali muka-muka
orang yang kuterapi. Ada bapak anu dari Lampung, ada ibu
ini dari Jakarta, ada kakek Eno dari Subang (si kakek punya
cucu bernama Eno yang satu kampus dengan Jose—sobatnya
Jaka—teman indekosnya Aan—yang se-band sama Felix—pa-

carnya Lily yang suka menongkrong di distro depan. Baru se-
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telah pertemuan kelima, mata rantai antara aku dan si kakek
akhirnya terlacak).

Kondisi fisikku tak terkecuali. Keteraturan yang dibawa
Elektra Pop saja sudah membawa banyak perbaikan, tetapi
perbaikan yang dibawa oleh—sebut saja Klinik Elektrik Wija-
yik (belum ditemukan nama yang lebih baik)—ternyata lebih
mantap lagi. Ibu Sati benar, tubuhku ikut bugar seiring meng-
alirkan listrik ke orang lain, belum lagi suplai makanan yang
menjauhkan perutku dari kondisi keroncongan atau dangdutan.

Kalau sudah sendirian di kamar, sering kurenungkan
kata-kata Ibu Sati di Taman Hutan Raya dulu. Siap meng-
hadapi segala konsekuensi, katanya. Waktuku, tenagaku,
hidupku, segalanya berubah. Dan, dengan sangat terpaksa,
aku menyeret lingkunganku ikut serta. Semua sama-sama
menyadari, tetapi mereka berusaha tidak mengangkat isu ini

ke permukaan. Kecuali satu orang. Mpret.

10.

Sebuah rapat besar diadakan. Semua pengurus inti
Electra Pop diundang. Rapat itu terjadi karena inisiatif
Mpret.

“Beberapa minggu terakhir ini, ada kegiatan baru di
Elektra Pop yang perlu diperjelas,” kata Mpret membuka
percakapan.

Satu ruangan rapat langsung saling lirik-lirikan.
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“Maaf kata kalau ada yang kesinggung, tapi segala inkon-
sistensi memang perlu dibicarakan. Dulu kita pernah punya
kesepakatan tentang jenis kegiatan yang kita selenggarakan
bareng di sini. Dan, ifu tidak menjadi salah satunya.”

Mpret menggunakan “itu” seolah memperhalus sesuatu
yang tak sudi ia beri judul.

“Tolong jangan salah sangka dulu, ya. Gua bukannya
mempermasalahkan ruang PS yang income-nya menurun ka-
rena mereka yang mau main jadi nggak bisa, gua juga nggak
mempermasalahkan banyaknya orang-orang nggak jelas yang
makin hari makin banyak datang ke sini. Tapi, kita harus
tegas, tempat ini mau dibawa ke mana?”

Lidah Mpret mulai berbisa. Dan, membius. Membius
kami untuk diam dan menelan sindiran-sindiran tajamnya
bulat-bulat.

Akan tetapi, hari itu, aku memilih untuk tidak terbius.
“Oke, maaf juga sebelumnya. Kegiatan itu memang jadi tang-
gung jawab saya. Seharusnya ruang PS tidak dikorbankan.
Tapi, kondisinya bisa dilihat sendiri. Orang segitu banyak
mau ditaruh di mana? Saya memang belum siap dengan—"

“Kalau belum siap, ya, jangan, dong.” Mpret memotong.

Kalau berkata-kata diibaratkan dengan bermain pedang,
Mpret memiliki pedang tajam yang ramping dan cemerlang.
Bisa ia hunus dengan luwes hingga siap menusuk dari segala
arah, menyilaukan hingga membuatmu segan dan memilih

mundur tersuruk-suruk.
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Akan tetapi, hari itu, aku memilih untuk tidak mundur.
“Mereka orang-orang yang butuh dibantu. Mungkin mereka
nggak selalu bayar pakai uang, tapi kontribusinya, kan, tetap
ada untuk kita-kita di sini—”

“Yang kita cari profit, bukan pisang ambon.” Mpret kem-
bali menusuk tanpa ampun.

Dasar mata duitan! Aku memaki dalam hati. “Jadi, me-
reka harus diterima di mana, dong? Di kamar saya?”

“Ide bagus itu. Itu baru namanya berani berbuat, berani
bertanggung jawab.”

Darahku mulai naik ke ubun-ubun. “Sebenarnya apa yang
perlu dipermasalahkan, sih?” ujarku sebal. “Kan, orang-orang
itu juga punya potensi jadi customer? Mereka bisa antre sambil
pesan makan ke Mas Yono, kek, sambil internetan, kek—"

“Kakek dari Subang itu mau lu suruh charting?” Mpret
melengos, “Ira, kebanyakan orang-orang yang datang ke lu
itu bukan segmen kita. Selain minta disetrum, mereka nggak
tertarik dengan apa yang kita bikin di sini, jadi nggak usah
ngomong soal potential customer ke gua. Bagi lu, mungkin
mereka ada gunanya. Tapi, bagi gua? Mereka cuma menuh-
menuhin tempat dan nambah kerjaan karena harus ngawasin
barang, takut-takut ada yang hilang.”

“Kok, jadi main tuduh gitu!” protesku.

“Gua cuma bicara statistik. Sejak tempat ini jadi ramai
dengan orang-orang nggak jelas, dua HP raib, jaket gua le-
nyap, dompetnya Toto kemarin juga hilang—"
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“Apa, sih, definisi ‘orang-orang nggak jelas’?” tanyaku be-
rang. “Memangnya orang-orang yang dulu datang ke sini
jelas semua? Atau kalau internetan baru mereka jadi ‘jelas™”

“S-sori, motong bentar,” Miun tahu-tahu bersuara, takut-
takut, “memang, sih, dulu kita nggak pernah masukin kegi-
atan Etra itu ke dalam rencana. Tapi, kan, bukan berarti
tempat ini nggak bisa berkembang? Bahkan, kita nggak per-
nah kasih judul warnet atau rental PS atau distro, kita me-
namakan tempat ini zona. Jadi, apa pun bisa ditampung
sesuai perkembangan.”

“lya, tapi perkembangan yang nyambung. Mana gua tahu
dia ternyata tabib,” Mpret membalas datar.

Cukup sudah. Aku benar-benar naik pitam sekarang.
Tabib, katanya? Dasar ngehe! Mungkin iya profesi begini di-
sebut tabib, tetapi keluar dari mulut Mpret rasanya makna
itu terdistorsi menjadi nenek sihir. Langsung saja dia kusem-
prot, “Eh, ingat-ingat siapa yang punya rumah di sini, ya.
Dari tadi, kok, kayak saya yang numpang! Mau bikin rumah
ini jadi posyandu juga bisa kalau saya mau—"

“—yang sayangnya nggak bisa,” potong Mpret sambil ter-
senyum tipis. Dari laci meja ia mengeluarkan lembaran ker-
tas. Kontrak kerja kami. Dibukanya halaman terakhir dan
sambil menunjuk tanda tanganku ia berkata, “Sampai tiga
tahun ke depan, kita punya hak suara yang sama di rumah
ini, Etra. Jadi, tiga tahun lagi saja kamu buka itu posyandu,”

ujarnya pedas.
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Hawa tidak nyaman yang sedari tadi memenuhi ruangan
kini mencapai puncaknya. Semua menundukkan kepala. Ke-
cuali aku dan Mpret. Pedang kami bersilangan siap menusuk
urat leher masing-masing.

“Memang susah bisnis sama penjahat,” desisku. Bersiap
menerima serangan balasannya.

Di luar dugaan, Mpret malah bergeming. Kaku bagai batu.

Seraya berjalan keluar, sempat kurekam detik terakhir

saat mata kami bertatapan. Aku melihat Toni yang terluka.

11.

Itulah awal perang dinginku dengan Mpret.

Tak lama sesudah aku meninggalkan ruangan rapat,
Kewoy menyusul ke kamar dan memberi laporan. Mpret
ternyata masih cukup demokratis untuk mengusulkan wvoting,
sekaligus menerima kekalahan di pihaknya. Hampir semua
suara membela keberadaan Klinik Elektrik.

Akan tetapi, tetap ada harga yang harus dibayar. Sejak
hari itu, kami kehilangan Mpret. Ia tak pernah terlihat lagi
menongkrong di Elektra Pop, paling muncul sesekali untuk
mengecek yang penting-penting. Tak lebih dari setengah
jam. Dalam setengah jam itu, ia menyapa dan bicara dengan
semua orang. Kecuali aku.

Meski sedih, setengah diriku juga kesal. Kombinasi itu
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menghasilkan turunan duo rasa yang saling berkontradiksi
lainnya; nyesel >< nyukurin, kangen >< enek, dan seterusnya.
Atau istilah ‘80-annya: benci tapi rindu. Rindu? Puih! Amit-
amit! Tapi, memang kehilangan juga, sih. Ah, buat apa?
Dianya nyebelin gitu! Tapi, aku juga ngomongnya keter-
laluan. Biarin! Memang harus digituin!

Tuh, kan?

Kondisi begitu yang kumaksud. Kalau diteruskan, bisa
sehalaman penuh dan nggak kelar-kelar. Mending kalau ada
gunanya.

Untungnya kutemukan hiburan baru. Kalau lagi sendi-
rian, aku suka iseng mempraktikkan kemampuan wireless-ku
(belum ditemukan terminologi yang lebih baik) dengan mem-
buat carikan kertas menari atau membuat kemoceng plastik
yang layu jadi mekar. Tiap hari aku mencoba bereksperimen
dengan benda baru.

Kemarin, aku mereparasi bidak-bidak catur plastik punya-
nya Toto, anak distro, yang sudah lemah magnetnya hingga
bisa dipindah-pindah dengan mudah oleh lawan kalau Toto
lagi meleng. Kemarinnya lagi, aku membuat Kewoy terken-
cing-kencing dengan berkali-kali menariki garpu dari piring
nasgornya secara sembunyi-sembunyi. Ia yakin sekali itu per-
buatan hantu Belanda penunggu rumah, yang ia namakan
“Tante Lientje”.

“Kenapa ‘tante’?” tanyaku.
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“Karena yang digodain gua, cowok paling keren seru-
mah,” jawabnya jemawa.

Lalu, aku beri tahu ia bahwa penghuni gaib di Eleanor
itu laki-laki. Namanya Om Hentje, diduga homo karena hi-
dup sebatang kara nggak kawin-kawin. Sejak itu Kewoy
berhenti berbangga.

Aku tidak tahu kalau Kewoy ternyata mengidap Ahomo-
phobic, ketakutan berlebihan kepada kaum homoseksual. Ko-
non, orang homophobic justru punya kecenderungan kuat jadi
homoseksual. Tentu saja tidak kusampaikan info itu kepada
Kewoy, apalagi tentang Om Hentje yang cuma tokoh fiktif
dalam kepalaku saja. Namun, paranoianya lama-lama masuk
ke taraf mengganggu. Ia tidak mau ke mana-mana sendiri,
harus selalu ada yang menemani. Kalau tidak, ia mengeluar-
kan ancaman-ancaman norak seperti, “ya, udah, saya kencing
di sini saja,” sambil mengancam buka celana. Daripada men-
dapat pemandangan tak sedap, akhirnya anak-anak terpaksa
manut.

Benar saja. Tak lama, muncul Kewoy mendatangiku.
“Etra, temenin angkat jemuran di belakang, dong,”

Aku melongok ke jendela. Meyakinkan diriku sekali lagi
kalau matahari sedang terik-teriknya bersinar.

“Ini, kan, siang-siang. Masa ditemenin juga? Kamu mah
pengin ada yang angkutin baju,” tudingku.

“Nggak, asli, nemenin doang, kok! Semua baju saya yang
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angkut! Suwer! Suwer!” serunya sambil bersumpah-sumpah
sambil membuat tanda “v” dengan jarinya.

Ini kebangetan. Bahkan, aturan dasar bahwa hantu baru
keluar di atas Magrib pun sudah tak dihiraukannya.

“Woy. Soal Om Hentje,” ujarku pelan, siap menjelaskan.
Siap diamuk.

“Aduh! Nggak mau dengar nama itu lagi! Nggak mau,
nggak mau, nggak mauuu!” teriak Kewoy histeris seraya
menggeleng-gelengkan kepala dan menutup kupingnya. Dra-
matis.

Idih, celetukku dalam hati. Agak bergidik. Lama-lama
kelakuan Kewoy, kok, bertendensi ke arah—

“Pokoknya Etra harus temenin Kewoy!” teriaknya lagi.

Untuk kali pertama aku mendengar Kewoy menggunakan
namanya sendiri sebagai kata ganti pertama. Gawat!

“Woy, Om Hentje, tuh, nggak ada. Cuma karangan saya
doang. Sori, lho. Jangan marah, ya.”

“Bo’ong!”

“Beneran. Saya cuma ngisengin kamu doang. Gara-gara
kamu kege-eran sama Tante Lientje, yang juga nggak ada.”

“Tapi, rumah ini memang ada hantunya, kan?”

Aku mengangkat bahu. “Seumur hidup saya tinggal di
sini, sih, belum pernah ketemu.”

“Masa?” Kewoy mencibir.

“Benerrr!” seruku gemas, “Kalau ada juga, hantunya
nggak ganggu. Buktinya, dari pertama buka warnet kita se-

mua aman-aman saja.”
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“Kalau nggak ganggu, kenapa afubh waktu itu garpu saya
bisa terbang-terbang sendiri?”

Aku menghela napas. “Terserah, deh. Yang jelas, hantu-
nya nggak homo dan nggak naksir kamu.”

“Berarti ada hantu, kan?” Kewoy bersikeras.

Aku melirik pulpen logam di ujung meja. Kuatur napas
dan mulai berkonsentrasi, mengarahkan telapak tangan.

Terdengarlah bunyi menyeret. Pulpen itu bergerak. Dua
kali bergeser hingga akhirnya sampai di tanganku. Kuserah-
kan pulpen itu ke genggaman Kewoy. “Nih, oleh-oleh dari
Om Hentje.”

Mulut Kewoy menganga saat menerima pulpen itu. Sam-
bil menunjuk ruang kosong di sisi meja, ia berkata terbata,
“O-Om Hentje lagi ada di situ?”

12.

Dibutuhkan penjelasan berkali-kali dan berhari-hari hingga
akhirnya Kewoy mengerti bahwa Om Hentje yang ia takuti
tak lebih dari gelombang elektromagnet. Setelah ketakutannya
hilang, Kewoy malah paling semangat menyuruhku berdemo.
Setiap akhir sesi terapi, ia sibuk menyobek-nyobeki kertas,
lalu menyuruhku membuat carikan-carikan itu berjoget.
Kalau kehabisan alat peraga, tubuhku pun jadi alat demo.

“He, semuanya! Lihat, lihat,” ia menunjuk pucuk fest-pen
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yang menyala, “padahal Etra lagi nggak nyambung ke listrik,
lho. Nyala... nggak... nyala lagi... nggak,” Kewoy berpromo
seperti tukang sulap merangkap pawang lumba-lumba.

Meski kadang tubuhku lelah dan nggak mood, aku selalu
meluluskan permintaan Kewoy. Karena keisenganku, Kewoy
telah dibuat paranoid berhari-hari. Saatnya menebus kesa-
lahan.

“Tra, bikin rambut saya berdiri, dong!” Suatu hari, tahu-
tahu Kewoy menodong.

“Ha?”

“Plecease, plecease, sebentar saja....”

Kalau bukan karena Om Hentje, pasti sudah kutolak per-
mintaan konyolnya itu. Tanpa disuruh, Kewoy menarik kursi
plastik dan duduk di hadapanku.

“Ayo, ayo, lihat semuanya!” teriaknya bersemangat.

Untung yang disebut “semua” hanyalah dirinya sendiri
dan Pak Simorangkir, tetangga sebelah rumah yang lebih
cocok menyandang predikat sebagai hantu rumah ini dari-
pada Om Hentje.

Pak Simorangkir ini umurnya sudah 70 tahun lebih, kena
stroke tiga kali, pikun berat, dan kerjanya menongkrong se-
tiap hari di Elektra Pop. Mungkin rumahku yang mendadak
ramai memancing ketertarikannya untuk datang meninjau.
Pada hari pertama kami buka, Pak Simorangkir langsung
menancapkan eksistensi uniknya. Tak ada yang mampu men-

ciptakan koneksi apa pun dengan beliau. Semua pertanyaan
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dan percakapan ia balas dengan diam dan senyum linglung.
Setiap hari ia hanya berjalan ke sana kemari sesuka hatinya
sampai istri atau pembantunya datang tergopoh-gopoh men-
jemput karena beliau harus makan. Selepas itu, ia kembali
menyatroni Elektra Pop sampai ada lagi yang menjemput
karena sudah jam tidur atau minum obat. Jadilah Pak Simo-
rangkir semacam ornamen latar belakang yang membayangi
aktivitas kami.

Saat Mas Yono menggoreng nasi, Pak Simorangkir hadir
di belakang punggungnya. Saat anak-anak distro main gaple
di garasi, Pak Simorangkir bersila manis di antara mereka.
Bahkan, ketika Pak Simorangkir duduk menemani Mpret
internetan berjam-jam, anak itu tidak tergerak untuk meng-
usirnya. Karena itulah, Pak Simorangkir kami juluki 7%e
Invisible Man. Ada ia atau tidak, Zfe goes on.

“Gimana caranya, ya?” Aku garuk-garuk kepala.

“Ya, tangan kamu taruh di atas kepala saya,” ujar Kewoy
tak sabar.

Aku memejamkan mata. “Sini, minta tangan kamu,” ka-
taku. Kedua telapak kami menempel.

Tak lama Kewoy teriak-teriak sendiri ketika melihat ba-
yangannya di kaca jendela. “Eiss. Keren! Urang jiga budak
punk, euy. Tra! Etra! Lihat, dong!”
Mataku terus memejam.

“ELEKTRAY

Kewoy tidak mendapat respons.
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Baru ketika Kewoy menarik tangannya, aku tergugah.

“Tadi lihat, nggak? Rambut saya berdiri semua,” ujarnya
bangga.

Aku menatapnya prihatin. “Ibu kamu sakit, Woy? Kok,
nggak bilang-bilang?”

Tawa Kewoy seketika surut. “Tahu dari mana?” tanyanya
curiga.

“Saya juga nggak tahu dari mana. Pokoknya tahu...,” aku
menjawab bingung. “Kamu kepingin banget pulang ke Tasik,
tapi nggak enak sama saya karena harus kasbon dulu. Kelu-
arga kamu nggak tahu apa pekerjaan kamu di Bandung, ya?”

Kewoy tidak bersuara, tetapi jakunnya bergerak-gerak tanda
gumpalan ludah sedang ditelan. Dan, itu isyarat yang cukup.

Sesi sulap rambut berdiri hari itu ditutup dengan curhat
panjang Kewoy tentang hidupnya bahwa ia merantau dari Ta-
sikmalaya ke Bandung untuk bersekolah komputer, di tengah
jalan drop out karena sempat salah pergaulan. Sejak itu, Kewoy
tidak berani pulang, jadi anak warnet yang menclok sana sini
sampai akhirnya dapat kerja di tempat Betsye, tetapi mengaku
ke keluarganya ia kerja di perusahaan IT. Dan, perjudiannya
paling besar adalah ketika bergabung dengan aku dan Mpret
di Elektra Pop. Biarpun pemegang saham terkecil, Kewoy
mempertaruhkan miliknya paling berharga. Cincin warisan
pemberian karuhunnya yang sudah disumpah tidak akan dijual,
kecuali kepepet. Kondisi yang sama artinya dengan kelaparan

nyaris mati. Dan, karena bisnis begini pengembalian investa-
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sinya lama, Kewoy belum bisa membuktikan apa-apa kalau
pulang kampung nanti. Padahal, keluarganya sudah berteriak
minta bantuan dana karena mengira Kewoy sudah jadi pegawai
berdasi yang bergaji tinggi. Oh, ya, nama asli Kewoy ternyata
Maman. Terungkap tak sengaja dalam curhatnya.

“Kalau saya, sih, nggak keberatan kamu kasbon dari di-
viden,” kataku. “Namanya juga orang sakit, mana bisa nung-
gu. Tapi, nggak tahu, ya, si Mpret.”

“Mpret sudah setuju,” ujar Kewoy sekonyong-konyong.

“Yang benar? Bisa-bisanya dia langsung setuju. Anak pelit
gitu,” cibirku sinis.

“Dia nggak pernah pelit, lagi. Kesannya saja. Asal ada
alasan yang jelas, dia pasti mau kompromi,” bela Kewoy.

“Kompromi dari Arab! Untuk alasan yang jelas-jelas baik
saja, dia nggak mau rugi satu sen pun. Ingat nggak gimana
egoisnya dia waktu kita ngomongin soal klinik?”

“Itu bukan karena dia mikirin uang, Tra.”

“Ya'elah. Saya ingat banget dia ngomong soal income ruang
PS—”

“Dia ngomong gitu karena bingung mau kasih alasan apa.
Padahal, alasan dia sebenarnya, ya, kamu.”

Ucapan Kewoy menambah daftar kebingunganku hari ini.
Kubiarkan ia melanjutkan.

“Mpret pernah ngobrol sama Bu Sati soal kondisi kamu.
Terus, Bu Sati kasih tahu kalau setiap kali kamu praktik,
tenaga kamu bakal terkuras banget. Kalau kamu nggak kuat
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dan benar-benar siap, bisa-bisa malah kamu yang tumbang.
Lebih parah dari waktu kamu sakit nggak jelas itu. Tapi,
melihat kamu yang semangat banget, si Mpret jadi serba-
salah. Makanya, dia milih untuk ngomong keras waktu itu
supaya kamu benar-benar yakin mau nerusin klinik.”

“Orang khawatir, kok, caranya gitu? Nggak wajar banget.
Ngomong saja baik-baik, kan, bisa?” Aku tetap tidak terima.

“Ya, memang begitulah cara Mpret.” Kewoy menanggapi
tenang.

Aku benar-benar tak percaya. Namun, tak kulihat tanda-
tanda kebohongan di wajah Kewoy.

“Ah, dia tetap kayak nggak senang klinik ini ada. Bukti-
nya ngilang melulu. Saya juga nggak pernah ditegur.” Aku
bersikeras dengan asumsiku.

Malas meneruskan argumen, Kewoy cuma angkat bahu.

Tiba-tiba terdengar suara sandal menyeret. Pak Simorang-
kir berjalan pelan ke arah kami, mengambil satu kursi plas-
tik dan duduk di hadapanku. Kewoy dan aku sama-sama
terkejut karena itu tak pernah terjadi sebelumnya. Pak Simo-
rangkir yang kami tahu tidak akan berinisiatif mengambil
kursi, tetapi cukup puas berdiri di pojok atau duduk di tem-
pat yang sudah ada. Pokoknya apa pun yang tidak membu-
tuhkan usaha, yang penting eksis.

Masih dengan sinar mata kosong, Pak Simorangkir tahu-

tahu menyorongkan telapaknya yang sudah tak membuka
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sempurna akibat stroke. Aku dan Kewoy saling pandang-
pandangan. Apa maksudnya ini?

Kewoy berusaha berkomunikasi dengan bahasa isyarat.
“Bapak mau—mmm-—mmm-—mmm?” Kewoy mengapit ke-
palanya dengan tangan ditegakkan sambil mengeluarkan
gumaman aneh yang mirip bahasa simpanse.

“Bapak mau dibikin jabrik rambutnya?” Aku menerjemah-
kan ke dalam bahasa manusia.

Pak Simorangkir tetap pada posisi semula. Diam, mata
kosong, tangan teracung seperti sedang mengambil sumpah.

Ragu-ragu, aku mengulurkan tangan, menempelkan tela-
pakku ke telapaknya yang kaku. Dan, saat itu barulah aku
tahu. Saat energiku tertransfer ke tubuhnya, sekat di antara
kami pun luruh. Aku dan Pak Simorangkir menjadi satu.
Pikirannya menjadi pikiranku. Emosinya menjadi emosiku.

Setelah beberapa saat, aku menarik lagi tanganku, meng-
genggam tangan kakunya. Mata tua itu tak lagi kosong dan
akhirnya kami menyaksikan senyuman Pak Simorangkir
yang bermakna.

Ketika istrinya datang menjemput, aku mengajaknya bi-
cara empat mata.

Bertahun-tahun Pak Simorangkir memendam keinginan
untuk pulang kampung, tetapi tak pernah diberi izin oleh
istri dan anak-anaknya karena sakitnya dianggap terlalu pa-
rah. Padahal, ia merasa tambah sakit kalau disekap di ru-
mah. Elektra Pop merupakan hiburan tunggalnya setelah
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sekian lama hidup dalam kebosanan kronis. Pak Simorangkir
ingin minum magot ni horbo segar dengan alas daun talas dan
main margala saat terang bulan, aku menambahkan. Apa
pun artinya itu.

Sambil berlinangan air mata, istrinya pun setuju. Namun,
ia luar biasa heran bagaimana aku bisa membuat Pak Simo-
rangkir bicara padahal sudah setahun lebih beliau melancar-
kan aksi bisunya. Aku cuma bisa tersenyum dan mengatakan
bahwa tak ada yang bisa menduga kapan mukjizat hadir, le-
wat siapa, dan dengan cara apa. Hari itu, kebetulan Pak
Simorangkir memilihku. Sampai di situ saja yang kutahu.

Sebelum pulang, Ibu Simorangkir menambah pengetahu-
anku dengan menjelaskan bahwa magor ni horbo itu susu
kerbau dan margala adalah permainan kucing-kucingan anak-
anak kampung di tanah Batak sana. Benar-benar nyentrik
bapak tua satu itu.

Seminggu kemudian Pak Simorangkir berangkat ke Taru-
tung. Kami yakin ia akan bahagia di sana, dengan susu ker-
bau dan bocah-bocah berbahasa Batak, daripada menjadi
bayang-bayang bisu di Elektra Pop. Anehnya, justru kami
yang merasa kehilangan atas perginya si Manusia Ada dan
Tiada itu. Barangkali julukannya selama ini tidak pas, Pak
Simorangkir bukan invisible, melainkan invincible.

Rumah kami telah kehilangan hantu terbaiknya.
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13.

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah berfantasi bisa
membaca pikiran, dan setelah itu terjadi, memangnya enak?
Menurutku tidak. Menghadapi pikiran sendiri saja seringnya
mumet, apalagi kalau ada beban tak dikenal dan tak diundang
yang tiba-tiba jatuh menimpa kita seperti keruntuhan durian.
Dan, orang gila mana yang menciptakan ungkapan “durian
runtuh” sebagai tanda keberuntungan? Pasti ia sejenis fakir
yang tidak tahu kasur itu ada dan pengalaman tidur paling
nyenyaknya cuma di atas paku. Waktu keruntuhan durian, ia
mengira sedang mengaso di bawah pohon kapas. Dasar sableng.

Kembali kalimat Ibu Sati mengiang: siap menghadapi se-
gala yang tak terduga. Bisa dipastikan ini salah satunya. Kini
tugasku bukan cuma menghilangkan pegal otot, melainkan
juga menyimpan rahasia pribadi yang barangkali ikut terselip
masuk.

Tugas berat berikutnya adalah membungkam Kewoy.
Membuat rambut berdiri dan membaca isi pikiran orang ti-
dak bisa dipukul rata. Yang pertama boleh ia umumkan de-
ngan TOA keliling kota, tetapi yang kedua dibisikkan pun
tak akan kuberi izin.

Kewoy mengamati mukaku yang ruwet. “Apa, sih, yang
kamu pusingin? Kalau saya jadi kamu, wah, saya mau baca
pikiran dosen, biar tahu bocoran soal. Tapi, saya udah DO,
ya? Jadi, buat apa? Oh, saya mau baca pikiran si Mita, kata
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kamu dia naksir saya nggak, Tra? Kemarin dia baik banget,
tapi hari ini cuek abis....”

Kubiarkan Kewoy asyik berandai-andai. Dikiranya aku lan-
tas tahu segalanya, apa? Aku cuma merasakan pikiran atau
emosi yang sangat kuat. Ibarat pancaran radio, yang menguda-
ra dengan jelas hanya yang berfrekuensi kuat, frekuensi lemah
cuma jadi keresek-keresek. Namun, terlepas dari soal kuat atau
lemah, benar atau salah, aku tetap tidak mengerti satu hal.

“Apa gunanya coba?”

“Apa gunanya apa?” Kewoy balik bertanya.

“Apa gunanya saya tahu?”

“Supaya Invisible Man bisa pulang kampung,” jawabnya
polos.

“Selain Pak Simorangkir, apa lagi gunanya?”

“Hmmm. Mengurangi beban saya soal kasbon? Kan,
enak, saya nggak perlu ngomong, kamu sudah tahu duluan.”

“Ya, ampun. Gitu doang kamu hitung? Kamu ambil dulu
terus bilang belakangan juga saya nggak akan marah. Ayo,
dong. Yang lebih signifikan.”

Kewoy berpikir keras hingga akhirnya mengembuskan
napas panjang dan berkata pendek, “Nggak tahu.”

Aku menatapnya putus asa.

“Tapi, pasti ada gunanya,” sambung Kewoy, “sabar saja,
Tra. Di dunia ini nggak ada yang sia-sia. Sampai kecoak pun

»
ada gunanya.

“Oh, ya? Apa?”
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Tampak Kewoy berpikir lebih keras daripada tadi-tadi
hingga akhirnya mengembuskan napas panjang dan berkata
pendek, “Nggak tahu.”

Seperti kebanyakan orang, aku pun pernah bertanya-tanya
apa gunanya kecoak? Sampai suatu hari aku melihat sendiri
seekor cecak mencaplok kepala kecoak. Pasti itu cecak frus-
trasi. Sudah berhari-hari tidak dapat nyamuk hingga nekat
memangsa kecoak dewasa yang lebih lebar dari badannya
sendiri. Seabsurd apa pun pemandangan itu, tetapi detik itu
akhirnya kutemukan juga sebuah jawaban. Gunanya kecoak
adalah jadi makanan cecak.

Mendadak pikiranku tercerahkan. Kewoy benar, aku
harus bersabar. Percaya bahwa di dunia ini tidak ada yang
sia-sia. Membiarkan hidup dengan caranya sendiri meng-
giring kita menuju sebuah jawaban. Buktinya, kecoak juga

ketahuan gunanya apa.

14.

Minggu demi minggu, bulan demi bulan, rahasia demi ra-
hasia, kupasrahkan hari-hariku bergulir apa adanya bersama
Elektra Pop dan Klinik Elektrik (“Wijayik” permanen diha-
pus, terlalu sering disalah sebut jadi “wajik”). Dan, dengan
caraku sendiri, sesekali aku menyumbang “bonus” perbaikan

bagi mereka yang membutuhkan: siapa naksir siapa, siapa
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sebaiknya mendekati siapa, siapa mencurangi siapa, kombi-
nasi siapa-siapa yang bakal ciong dan tidak. Alhasil, muncul
tiga pasangan kekasih baru, dua pasangan gugur, beberapa
kerja sama gol, beberapa di-drop, dan sekian banyak teman
mendapatkan proyek pe-de-ka-te berprospek cerah. Semua
untuk hari depan yang lebih baik.

“Untuk masa depan bersama!”

“Rezeki melimpah!”

“Dagangan makin ramail!”

“Enteng jodoh!”

Berempat kami berkumpul, bersulang menggunakan gelas
belimbing berisi kolak pisang yang menjadi takjil buka puasa
terakhir sebelum Elektra Pop libur hari raya. Aku, Mi'un,
Kewoy, dan Mas Yono.

Akhirnya, masa liburan kami tiba. Lebaran. Cuma hari
raya yang memiliki kekuatan cukup untuk memulangkan
para penongkrong yang selama ini lupa jalan pulang. Berda-
sarkan SK Presnet (Presiden Warnet), Mpret (Presnet-Mpret,
rima yang tak disengaja, enaknya disambung lagi dengan,
hmmm, kampret?), kami libur total pada hari pertama Leba-
ran. Namun, untuk menjaring mereka yang tidak berlebaran,
kurang kerjaan, sebatang kara, dan sakau internet, Presnet
Mpret Pret memutuskan tetap buka pada hari kedua dan
malam takbiran. Tentu saja dengan karyawan minimal, yakni
siapa pun yang tidak berlebaran, kurang kerjaan, sebatang

kara, dan sakau internet: aku.
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Kulepas rekan-rekan kerja yang akan pulang mudik de-
ngan bersulang. Hampir setahun lamanya belum pernah
kami berpisah satu hari pun, jadi cukup pantaslah liburan ini
dirayakan. Mas Yono mudik ke Klaten seminggu, Kewoy
pulang ke Tasikmalaya empat hari, Mi’'un yang tinggal dekat
di Cimahi katanya mau menyempatkan datang pada Lebaran
hari kedua, membawakan lontong kari dan ketupat.

Satu demi satu manusia Elektra Pop pun menghilang
hingga mencapai klimaks penyusutan populasi yang terjadi
pada Lebaran hari pertama ini. Aku... seorang diri.

Dengan takjub kusambut sunyi yang sudah lama tidak ku-
kecap. Inilah bulan maduku lagi bersama Eleanor. Setengah
tak percaya, aku berkeliling mengecek rumah. Kulkas penuh,
koleksi film banyak, game lengkap, tidak ada orang, internet
gratis 24 jam. Wow! Aku terperenyak di sofa. Gila! Berun-
tung banget, sih, jadi orang! Aku menoyor jidatku sendiri.

Bunyi telepon yang sekonyong-konyong menjadi gang-
guan pertama. Kulirik telepon, siapakah gerangan? Kulirik
jam dinding, pukul setengah sembilan pagi. Ini lebih aneh
lagi. Bukannya orang-orang baru pulang shalat Id atau lagi
sungkem-sungkeman?

“Halo, Etra!”

Suara itu bagai air es yang mengguyur kepala saat lelap
tidur siang. Kaget yang menyakitkan. Suara itu menendang-

ku kembali ke domain bernama Kenyataan. Aku masih
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Elektra yang dulu.

“Hoi, Watt. Apa kabar?”

“Kok, kayak be-te gitu? Baru bangun, ya? Makanya, ba-
ngun pagi, dong. Nanti rezekinya dipatuk ayam, lho.”

“Oh. Kirain ayam makannya cacing.”

“Ira, besok aku sama Kang Atam mampir ke rumabh, ya.
Kamu nggak ke mana-mana, kan?”

Aku terlonjak dari tempat duduk. “Besok? Memang seka-
rang kamu di mana?”

“Sudah di Jakarta, nanti sore baru jalan ke Bandung,” ja-
wab Watti ceria. “Aku sudah sampai dari dua hari yang lalu,
lagi. Sori, ya, belum telepon, habis sibuk shopping. Kemarin
aku ke Plaza Senayan seharian, kemarinnya lagi ke Mall
Taman Anggrek. Hi-hi-hi. Eh, aku tinggal di Hotel Mulia,
lho—"

Usai sudah. Kedamaianku, bulan maduku... janji, janji,
tinggal janji, bulan madu hanya mimpi (dinyanyikan)....

Setelah kenyang mendengar agenda kalap wanita kosmo-
politan yang baru keluar dari hutan itu, cepat-cepat kuisi pe-
rut. Menyantap dua tangkup roti sekaligus. Watti tahu betul
bagaimana membuatku enek tanpa kehilangan selera makan.

Sayup-sayup terdengar suara engsel pintu menderit. Ku-
pingku seketika mendeteksi dan mengklasifikasi. Bunyi pen-
dek dan melengking tinggi seperti tikus tercekik. Pintu
ruang home theatre. Tak lama terdengar bunyi lebih berat,

agak panjang, seperti domba serdawa. Pintu ruang PS. Dan,
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pukul sepuluh pagi pun belum. Sial. Jangan-jangan si Watti
ngerjain. Mengaku masih di Hotel Mulia padahal sudah di
depan rumabh.

Buru-buru aku membereskan kunyahan, bersiap menyam-
but kembalinya Nona Besar, tetapi, sebentar. Ini bukan ke-
biasaan Watti. Ia tidak cukup jail untuk memberi kejutan
begini. Jangan-jangan... ini Lebaran, Bung. Banyak penjahat
justru memanfaatkan momen pada saat rumah-rumah kosong
ditinggal pembantu dan pemilik rumah pergi bersilaturahmi.

Aku langsung jelalatan mencari senjata. Pilihan jatuh pa-
da pisau daging besar di dasar laci, memang sudah tumpul
karena dari dulu kami jarang masak daging, tetapi perawak-
annya paling menakutkan di antara bangsa pisau.

Berbekal parang majal itu, aku melangkah hati-hati ke
depan.

15.

Ternyata kecurigaanku beralasan. Pintu ruang home theatre
sedikit terbuka padahal aku ingat betul kali terakhir me-
nutupnya.

Kecurigaan berubah menjadi ketakutan ketika kulihat
ruang PS yang terbuka lebar dan televisi kami berkurang...

setengahnya! Paru-paruku rasanya kempis seperti diisap pe-
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nyedot debu. Tolooong... kami kerampokan! Namun, suaraku
pun ikut tersedot. Aku tak sanggup bicara.

Tiba-tiba, dari depan muncul pria tinggi berkulit terang,
kaus kutungnya memampangkan tato menyeramkan di le-
ngan kiri. Ia terkejut melihatku. Dan, aku pun sama ter-
kejutnya. Untung otakku tak setumpul parang ini, masih
sanggup mengingatkan awal tujuanku kemari.

“MALIIING!” teriakku sekuat tenaga.

“Jangan bacok! Ampun, ampun, Mbak!” ia meratap-ratap.

Tahu-tahu, muncul lagi seorang temannya dari luar. Le-
bih pendek dan lebih lebar. Namun, melihat ada cewek ga-
rang dan acungan parang, ia pun kelihatannya ikut keder.

“Maaf, Mbak Etra, punten, punten, tadi nggak ngebel
dulu....”

Parang tumpul ini melorot begitu mendengar namaku
disebut, tetapi otak tajamku tidak langsung terima. Ayam
makan rezeki, perampok memencet bel... di mana logikanya?

“Iya, maaf, Mbak. Kita bukan maling, suwer/” Pria ber-
tato itu menyahut sambil merunduk-runduk.

Aku mendelik setengah melecehkan. Tato doang lu gede!
Nyali kagak adé! cibirku dalam hati. Dan, ngomong-ngo-
mong, itu tato siapa, sih? Bapaknya?

“Kita dikasih kunci sama Mas Mpret, Mbak. Disuruh ke
sini untuk angkut televisi sama PS,” jelas orang yang me-
nyebut namaku tadi.

“Mpret?” aku bertanya heran. “Kalian ini siapa?”
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“Kenalkan, Mbak, saya Kristo, ini Iksan,” ia memperke-
nalkan diri dan temannya yang bertato.

Nama “Iksan” memencet bel dalam kepalaku. “Tksan—
yang di salon Panteng Ganteng?” tanyaku ragu-ragu.

“Barber shop, Mbak,” ia meralat malu-malu.

Aku melihat tatonya sekali lagi untuk mengonfirmasi.
Ternyata ia berkata jujur.

Mpret pernah cerita ia sering ketitipan salam dari pega-
wai salon, namanya Sandra. Merasa tidak pernah ke salon
atau kenal yang namanya Sandra, Mpret jadi ge-er berat
karena berarti ia dikeceng ketika sedang berjalan melintas
dan sejenisnya. Love at the first sight, begitu ia meyakini ka-
sus Sandra dengannya. Setelah inspeksi ke salon yang ber-
sangkutan, Mpret dapat info bahwa Sandra sudah pindah
kerja ke Panteng Ganteng. Lebih penasaran lagi setelah tahu
Panteng Ganteng ternyata barber shop, Mpret pun menyusup
sebagai pelanggan dan mencari tahu perihal pemuja rahasia-
nya. Betapa terkejutnya Mpret ketika tahu Sandra yang ia
cari ternyata sedang memijat bahunya dan baru saja me-
mangkas rambutnya. Ya. Sandra d/h Iksan. Atau tepatnya,
Iksan d/h Sandra d/h Iksan.

Berhubung Mpret tidak separanoid Kewoy, ia malah ter-
tarik untuk mencari tahu lebih banyak. Iksan ternyata format
asli dari Sandra yang dulu bergincu dan berdandan seksi di
pinggir Jalan Veteran. Format ulang mendadak itu terjadi

gara-gara satu malam ia “diangkut” oleh pamannya sendiri.
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Sandra trauma berat dan menganggap itu sebagai sebuah
pertanda bahwa ia harus berhenti. Ditinggalkannya rok mini
dan beha bersumpal, kembali ke format lksan yang ber-
kemeja dan berdada rata. Merasa bukti kejantanannya belum
cukup, ia menambahkan tato Mick Jagger yang sayangnya
lebih sering disangka Didi Nini Towok. Dan, supaya bakat
pangkas rambutnya tetap tersalurkan, Iksan pindah kerja ke
Panteng Ganteng. Mpret merupakan bagian dari paket masa
lalu Sandra yang ia (coba) kubur dalam-dalam. Semoga
usaha penguburan itu berhasil, begitu barangkali doa Mpret
setiap hari.

Itulah salah satu koleksi cerita klasik Mpret, sama seperti
aku dan kisah Ni Asih. Dua cerita kami bersaing populer
karena sama-sama melibatkan manusia 2 in 1. Penekananku
pada penyetruman, sementara Mpret pada konsep love at the
first sight yang baginya tetap keren terlepas itu Iksan atau
Sandra. Ketika ditanya, apa yang menarik dari Mpret, Iksan
menjawab tegas: mata. Bagian itu selalu mengundang sorak-
sorai dan menjadi potongan yang paling kami hafal, selain
nama Panteng Ganteng dan tato Didi Nini Towok.

Doa Mpret memang berhasil. Tidak hanya beroleh sa-
habat baru, Mpret juga dapat servis cukur gratis kapan pun
ia mau. Kalau suatu hari nanti gilanya kambuh, aku tidak
heran jika Mpret membuka divisi usaha potong rambut dan

mengajak Tksan bergabung. Sama halnya dengan Mas Yono,
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Mi’un, dan bakat-bakat istimewa lain yang berhasil ia him-
pun. Mungkin cuma masalah waktu. Namun, sebentar, ma-
salah hari ini belum selesai.

“Kenapa Mpret nyuruh gitu? Memangnya dia mau buka
tempat baru?” cecarku menyelidik.

“Nggak tahu, Mbak. Dia cuma bilang ruangan ini harus
dikosongin, katanya rental PS di sini mau ditutup saja,”
jawab Kristo.

“Mbak, minal aidin wal faidzin.” Sekonyong-konyong
Iksan menjulurkan tangan dengan santun.

Aku menyambutnya. “Minal aidin juga,” balasku.

“Oh, ya, saya juga, deh, Mbak Etra. Minal aidin.” Kristo
tak ketinggalan.

Kami bertiga saling bersalam-salaman dan bermaaf-maaf-
an. Namun, masalah hari ini belum selesai. Rasa penasaran-
ku berikutnya, kenapa dua makhluk ini mau-mau saja disu-
ruh kerja saat Lebaran? Ternyata Kristo tidak berlebaran,
Iksan baru mau pulang kampung setelah arus mudik selesai,
dan Mpret menawarkan upah spesial hari raya yang meng-
giurkan.

Masalah hari ini akhirnya kuanggap selesai. Kulepas
mereka menyelesaikan tugas tanpa bertanya lebih banyak
lagi. Hijet 1000 itu membutuhkan tiga kali bolak-balik
sampai ruang PS benar-benar kosong. Tinggal aku dan kur-
si-kursi.

Memang licik si Mpret. Ditunggunya sampai cuma aku
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sendirian di warnet untuk mengosongkan ruang PS. Gara-
gara perang dingin kami, pasti disangkanya aku bakal segan
bertanya-tanya. Atau, jangan-jangan yang lain sudah tahu
duluan, tetapi mereka dan Mpret sudah patgulipat di bela-
kang punggungku.

Aneka pikiran buruk mengontaminasi benakku seharian.
Menyebalkan. Situasi beginilah yang paling tidak enak.
Tidak pula ada yang bisa dimintai kepastian. Akhirnya, aku
main Counter Strike berjam-jam sebagai pelarian padahal
biasanya sejam saja aku sudah berhenti. Kalah melulu.

Warnet kami sepi hari itu. Hanya segelintir umat yang
datang, tetapi semua tipe sekali duduk lupa berdiri. Namanya
juga spesies sejenis. Aku sendiri baru terusik ketika perutku
memberi alarm pertanda kelaparan.

“Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau sudah selesai,
pencet bel saja.” Aku merepetisi pesan sama ke semua sekat
yang terisi.

“Sori, saya tinggal makan dulu, ya. Kalau—"

Mpret mengisi komputer paling pojok. Ia mengangkat
matanya sedikit dari layar monitor. “Lu makan, gih. Biar gua
yang tungguin,” sahutnya datar.

Aku cuma mengangguk dan cepat-cepat menyingkir. Air
mukaku pasti tidak keruan. Tidak siap dengan kemunculan
Mpret yang tiba-tiba. Pasti orang itu masuk seenaknya tanpa
permisi. Namun, kenapa juga mesti permisi, ia, kan, yang

punya warnet? Benar-benar apes. Tidak cukup cuma Watti
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yang dikirim untuk merusak bulan madu ini, si Kurus itu
juga ikut berpartisipasi.

Beres makan, aku tetap tidak keluar-keluar. Mencari ke-
giatan apa saja untuk membunuh waktu. Pokoknya sampai

warnet tutup. Dan, lebih penting lagi, sampai Mpret pulang.

16.

Pukul sebelas malam. Aku sudah salah tingkah. Mati gaya.
Mengendap-endaplah aku ke depan. Sekilas pintas, tampak-
nya ruang depan sudah kosong. Namun, saat pintu membuka
terdengar bunyi halus blower komputer. Badai kesialan ini
masih belum reda ternyata. Namun, sudah kepalang tang-
gung, terpaksa aku /ogin dengan konsentrasi terpecah.

“Sudah makan, Mpret?” aku berbasa-basi setelah sepuluh
menit tercipta kekosongan yang ganjil.

Dari ujung ruangan terdengar suaranya menjawab pendek,
“Belum.”

Sepuluh menit berikut, kekosongan yang sama kembali
hadir.

“Ada makanan apa?” tiba-tiba suara itu kedengaran lagi.

“Ehm. Paling-paling sosis, telur, ada french fries mentah juga
di kulkas. Tinggal digoreng kalau mau,” jawabku ragu. Tidak
mengharapkan percakapan kami akan lebih dari dua baris.

“Mau, deh,” suara itu membalas. Kemudian, terdengar
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bunyi karpet dan bantal bergesek. Mpret menghampiriku
yang terlongo menatapnya. Kedua alis tebal itu mengangkat
seolah berkata: wel/?

Bergegas aku bangkit. Dengan segala kekagokan yang
ada, kami berdua berjalan ke belakang, area kecil yang jadi
habitatku. Ini sama saja dengan membuka benteng lebar-
lebar bagi musuh.

Sampai di meja makan, Mpret membuka kulkas dan me-
milih-milih makanan. “Minyak goreng di mana, Tra?”

Aku membuka lemari dan menyerahkan botol minyak go-
reng. Sesekali ekor mataku mencuri pandang. Mpret meng-
goreng kentang dengan muka lurus seperti tidak ada apa-apa.

“Tadi ketemu Iksan?” tanyanya.

“Ketemu.”

“Ganteng juga, kan?”

“Cantik. Lebih cocok jadi Sandra.”

Mpret tersenyum kecil.

Senyum itu barometer yang menandakan es di antara ka-
mi mulai mencair. Kesempatan! Aku pun bertanya dengan
nada serelaks mungkin, “Kamu mau buka rental PS baru?”

“Iya, di Tasik, sama temannya Kewoy.”

Rentetan makian sudah ingin muntah bagai berondongan
peluru. Namun, aku berusaha setengah mati tetap cool. “Me-
mangnya kenapa rental yang di sini?” tanyaku lagi sambil

menyiapkan piring.
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“Pasaran rental PS di Bandung sudah jenuh. Lebih men-
janjikan kalau buka di daerah.”

“Cuma karena itu?” tanyaku dengan nada sangsi yang sa-
ngat kentara.

“Memangnya perlu ada alasan lain?” ia membalas dengan
balik bertanya.

“lya, eh, nggak, mmm-—nggak tahu,” sahutku gelagapan.
Sebentar. Aku jadi bingung. Kenapa aku yang harus jawab?
Ya, sudah. Terpaksa nekat bicara gamblang. “Bukan gara-
gara klinik saya, kan?”

Disambi dengan mengunyah kentang yang sudah matang,
Mpret menjawab pendek, “Mungkin.”

“Kamu marah sama saya gara-gara klinik, ya?”

Mpret menatapku sekilas, satu atau dua detik yang mem-
buat jengah. Dan, lagi-lagi keluar jawaban pendek, “Nggak.”

Di luar dari paket jawaban ekonomisnya, Mpret memang
tidak kelihatan mengambek sama sekali. Ia makan dengan
santai dan tak canggung ditontoni. Aku jadi teringat Iksan
d/h Sandra d/h Iksan. Apa yang sekiranya membuat Sandra
luluh oleh manusia satu ini? Matanyakah? Atau, justru ke-
cuekannya yang overdosis? Mata Mpret memang bikin sirik.
Besar, menjorok ke dalam, alisnya tebal, bulu matanya lentik.
Dan, mataku kebalikan dari itu semua. Kecuekannya juga
bikin sirik, andai saja aku bisa begitu, bersikap acuh tak
acuh, tetapi tetap punya pengaruh. Mpret seolah memiliki
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magnet untuk mendekati dan didekati siapa saja. Dan, aku
kebalikan dari itu semua. Ia sudah pasti tidak masuk dalam
jajaran cowok paling keren di negeri ini, tetapi bisa jadi
Mpret salah satu orang yang paling cepat disuka. Dan, yang
ia lakukan cukup hanya menatap dan tertawa.

“Ngelihatin terus. Mau?”

Aku terkejut begitu objek yang sedang kuamati seko-
nyong-konyong mengangkat muka dan menyorongkan piring.
Reaksi salah tingkahku malah mengulurkan tangan, meng-
ucap, ‘Minal aidin.”

Mpret menyambut tanganku dengan agak bingung,
“Sama-sama.”

“Kamu, kok, nggak Lebaran di rumah, sih?” aku menam-
bahkan. Berusaha menciptakan kesinambungan dengan ma-
nuver anehku tadi.

“Gua Katolik, Tra.”

“Oh.

Dan, aku tersadar betapa banyaknya ketidaktahuanku ten-
tangnya. Toni. Selama ini interaksi kami selalu dalam konteks
Elektra-Mpret, partner bisnis dan teman begadang. Aku tidak
tahu kehidupan Toni dan keluarganya, nama lengkapnya, hari
raya apa yang ia rayakan, mantan-mantan pacarnya—bahkan
lagi punya pacar atau pernah pacaran pun aku tidak persis
tahu. Mpret dalam kepalaku selalu hadir dalam petak semesta
bernama komunitas. Berpikir tentang Mpret berarti meng-

ikutsertakan semua himpunan dan irisan-irisannya: warnet,
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karyawan, rekan-rekan bisnis, teman-teman menongkrong.
Momen di meja makan ini seolah melucuti semua elemen
tadi, menyisakan aku dan Toni seorang. Toni yang asing.

Selesai makan, Mpret mencuci piring. Bercampur bunyi
kucuran air, aku mendengar ia berkata, “Sori baru sempat
ngosongin ruangan itu sekarang, gua butuh waktu untuk
set-up tempat yang di Tasik supaya barang-barang dari sini
bisa langsung masuk.”

Penuturannya membuatku berpikir. “Kamu sudah lama
punya ide buka di Tasik?”

“Mmm, kapan, ya? Sudah lama, kok. Dari sebelum rapat
kita terakhirlah,” jawabnya enteng.

Aku tertegun. Selama itu? Berarti ia memang sudah be-
rencana mengorbankan ruang PS untuk klinik. Untukku.

Mpret mematikan keran. Kalimatnya kian jelas terdengar,
“Lu lebih butuh ruang itu daripada siapa pun di sini.”

Itu dia. Ia baru saja mengutarakan alasan yang sebenar-
benarnya. Dadaku seketika sesak oleh perasaan bersalah.
Nyaris berbisik aku berkata, “Sori, ya. Saya—"

“Tadi sempat lihat tatonya Iksan, nggak?” Punggung itu
berbalik, menampilkan ekspresi terhangat yang bisa keluar
dari seorang Mpret, membuatku menelan ludah, menelan ka-
limat yang semestinya terucap, tetapi tak diizinkannya. Ba-
rangkali karena ia sudah tahu atau ia merasa itu tidak perlu.

“Sempat.”
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“Parah, kan? Ha-ha-ha! Siapa yang bisa mengira itu Mick
Jagger, coba?”

Tawa itu kembali menggelegar, membawaku ikut serta.
Saat itu juga, selesai sudah pembicaraan tentang ruang PS.
Semalam suntuk kami mengobrol ngalor ngidul/ dan tertawa-
tawa. Di meja makan kecil itu, kudapatkan kembali partner
bisnis dan teman begadang yang lama hilang, sekaligus se-
orang pria misterius bernama Toni yang sedikit demi sedikit
mulai terkuak tabirnya.

Pukul dua pagi aku menyerah. Panggilan dari singgasana-
ku sesungguhnya, kasur, sudah terlalu kuat untuk dilawan.

“Pulang ke mana, Mpret?” tanyaku sambil menguap lebar.

“Gua tidur di depan.”

“Serius? Nanti saya bawain selimut, deh.”

“Nggak usah. Tadi malam gua malah kepanasan di war-
net, cuma selimutan pake sarung doang.”

“Tadi malam? Kamu—di sini?”

“Iyalah,” sahutnya. Seakan-akan sudah seharusnya aku
tahu. “Rumah ini, kan, lagi kosong. Masa gua biarin lu sen-
dirian?” lanjutnya sama ringan. “Da-dah, Etra,” ia melambai-
kan tangan dan berlalu.

Aku balas melambai tanpa suara.
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17.

“Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam.”

Astag firullah al-azim! Masya Allah!”

“Wasahlan marbaban, ya, Ramadan.”

“Ngomong apaan, sih, kamu, Etra?”

Kusandarkan sapu yang sedang kupegang dan buru-buru
menghampiri mereka. Watti dan Kang Atam. Keduanya
tampil serasi dalam baju muslim berdesain sepasang dan mu-
ka sama-sama tercengang.

“Kamu apain rumah kita?” teriak Watti.

Kang Atam melihat-lihat sekitar sambil terus melongo,
“Kamu buka kursus komputer, Tra?”

“Bukan, Kang. Warnet.”

“Astagfirullah... masya Allah... astagfirullah!” bolak-balik
Watti mengucapkan dua kata itu seiring langkahnya yang
semakin dalam memasuki rumah.

Aku mengikuti Watti dari belakang dengan waswas. Bola
mataku mencari-cari makhluk itu. Mpret. Kalau ia tiba-tiba
nongol, bisa-bisa Watti baca Ayat Kursi.

Di depan pintu ruang rapat, Watti berhenti dan memutar
punggungnya. “Awas kalau kamarku ikut dipermak!”

“Ehm. Kalau kamu mau nginep, sekarang sudah ada ka-
mar tamu di belakang.”

“Kamar tamu? Enak saja!”
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“Kamu, kan, sudah nggak tinggal di sini, Watt. Jadi, buat
apa juga...?”

Watti tiba-tiba memekik. Pintu terbuka dari dalam.
Muncullah Mpret dengan sarung yang disangkutkan ke ke-
pala dan cetakan kain sofa di wajah.

“Mpret, kenalin, ini kakak saya, Watti. Ini ipar saya,
Kang Atam.” Cepat-cepat aku memberi tahu identitas me-
reka kepada Mpret yang juga kelihatan terguncang.

“Yang jaga warnet?” Kang Atam bertanya ramah sambil
mengulurkan tangan.

“Yang punya warnet,” jawab Mpret sama ramahnya.

“Oh, ya? Wah, kebetulan. Saya mau tanya-tanya, nih.
Tadi waktu saya lihat-lihat, kelihatannya investasinya cukup
besar juga, ya... oh, sebentar, ini kartu nama saya.” Kang
Atam dengan sigap mengeluarkan dompet dan menyerahkan
sehelai kartu putih kepada Mpret.

“Oh, di Freeport. Mau buka warnet di Lembah Baliem,
Mas?” Mpret mengekeh.

“Di Jayawijaya!” Kang Atam terbahak. “Nggak, buat di
Bandung juga. Teman saya ada yang nawarin ikut investasi,
tapi saya belum paham bisnisnya. Kita bisa ngobrol-ngob-
rol—sori, namanya tadi siapa, ya?”

“Mpret.”

“Em—?”

“Pret. Kalau susah, Toni saja, Mas.”

Belum pernah sekali pun aku mendengar Mpret menye-

butkan nama aslinya. Biasanya info itu hanya didapat dari
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tangan kedua. Dan, kenapa dua orang ini tahu-tahu bicara
bisnis?

Buntut dari itu semua adalah diseretnya aku dan Mpret
ke rumah keluarga Subagja. Mpret dipaksa ikut karena Kang
Atam kebelet ingin mengeksplorasi bisnis warnet. Aku? Ka-
rena, ya, Watti pasti sudah rindu komentar seperti, “ini
adiknya Neng Watti? Euleuh, kok, nggak mirip, ya?” dan
sejenisnya.

Halalbihalal yang berlangsung di pekarangan luas itu me-
libatkan manusia satu kelurahan. Keluarga besar Subagja dari
berbagai penjuru Indonesia hadir. Asal tahu saja, keluarga ini
pernah mengadakan wisata bersama ke Yogyakarta, dan su-
paya bisa mengindentifikasi teman serombongan, mereka
perlu membuat kaus seragam dan tanda pengenal yang di-
gantung di leher. Baru setengah jam kami sampai, Kang
Atam dan Mpret sudah tak terlacak keberadaannya. Namun,
tidak perlu khawatir. Di pojok mana pun mereka sekarang,
aku percaya Mpret sudah menjadi “primadono” baru yang
menyerap atensi banyak orang dengan magnetnya.

Sementara aku dan Watti... ah, kalau saja kalian bisa me-
nyaksikan langsung pemandangan yang satu ini.

Di pekarangan itu terbentuk sebuah lingkaran yang terus
membesar, orang-orang yang menggeser kursi untuk men-
dekat, orang-orang yang berdiri untuk ikut menguping. Di
tengahnya, ada aku yang terus bicara dan Watti yang diam

mendengarkan.
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Berawal dari kata kunci “Elektra Pop”, efek bola salju itu
dimulai.

“Oh, Elektra Pop? Tempat gaul banget, tuh!”

“Padahal, saya langganan internetan di situ, nggak tahu-
nya yang punya masih saudara jauh, ya? Hebat.”

“Teman-teman sekolah saya juga pada main CS di sana.”

“Saya ikut titip jual tas di distronya, lho.”

“Di sana ada tempat pengobatan listrik itu, kan?”

“Ha? Itu kamu? Pantesan, kok, kayak sudah pernah ke-
temu. Saya suka antar teman kantor berobat ke sana.”

“Kok, bisa, sih? Memang bakat atau gimana?”

Dan, sejenisnya. Dan, sebangsanya. Dan, seterusnya.

Segalanya memang tak lagi sama. Untuk kali pertama
Watti berhadapan dengan situasi yang tak bisa ia antisipasi
bahwa akan tiba saatnya orang berhenti menilaimu dari wu-

jud fisik, melainkan dari apa yang kamu lakukan.

18.

Sekitar dua bulan sesudah acara halalbihalal itu, Mpret dan
Kang Atam membuka toko barang-barang second hand. Koleksi
properti Dinasti Subagja yang tersebar di jalan-jalan protokol
Kota Bandung memungkinkan toko mereka beroleh lokasi
emas. Sama seperti nasib Elektra Pop, dibutuhkan waktu sing-

kat untuk menyulap toko mereka menjadi salah satu spos gaul.
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Terakhir aku mengecek peta wisata Kota Bandung, toko itu
sudah ikut tercantum dan dapat rekomendasi tiga bintang.

Kehidupan Elektra Pop pasca-Lebaran dengan cepat kem-
bali normal. Bahkan, lebih baik dari sebelumnya. Usainya
perang dingin antara dua pemegang saham utama menyun-
tikkan semangat baru bagi semua staf, termasuk semangat
sentimental untuk mengadakan pesta kejutan bagi Mpret
yang sebentar lagi berulang tahun.

Mi'un merancang pesta dengan tema spesifik. Tema ba-
lita. Ia sudah mengontak badut, menyiapkan topi kertas, kue
tar berbentuk mobil balap, dan kantong-kantong plastik ber-
isi aneka jajanan untuk dibawa pulang, tak lupa mewajibkan
semua undangan untuk membawa kado yang nanti akan di-
tumpuk manis di sudut ruangan.

Persembunyian untuk proses persiapan pesta mengambil
lokasi di kamarku. Ramai-ramai kami meniupi balon dan
berprakarya dengan kertas crepe.

“Kok, bisa pada tahu tanggal lahirnya Mpret, sih?” aku
iseng bertanya kepada Kewoy dan Mi'un.

“Gua, kan, teman sekolahnya dari TK,” Miun menyahut.

“Yang benar?” seruku dan Kewoy hampir berbarengan.

“TK, SD, SMP, SMA. Sampai bosen gua lihat tampang-
nya. Baru pas kuliah saja nasib kami beda. Dia kuliah di
Jalan Ganesha, gua bimbel di Ganesha Operation,” Mi'un

mengikik sendiri.
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“Kayak apa si Mpret waktu sekolah dulu?” tanyaku ingin
tahu.

“Nyebelin!” sahut Miun sengit. “Dia, tuh, ya, nggak per-
nah belajar, mabal melulu, kerjanya nongkrong di warung,
tapi NEM-nya paling tinggi satu sekolah.”

“Pernah punya pacar?”

“Setahu gua nggak. Tapi, yang naksir dia banyak.”

“Yang benar?!” aku dan Kewoy kembali balapan teriak.

“Mpret sebenarnya keren, lagi! Gara-gara keseringan be-
gadang saja jadi kucel gitu. Dulu, dia satu-satunya cowok di
sekolah yang nggak jago olahraga dan nggak nge-band, tapi
digilain cewek-cewek.”

“Kenapa nggak punya pacar, ya?”

“Mana sempatlah? Profesi utama Mpret sebenarnya, kan,
bukan berbisnis, tapi bergaul. Gua nggak kebayang gimana
si Mpret bisa pacaran. Kapan ketemunya, coba? Harus bikin
appointment dari seminggu sebelum, kali.”

“Ente pasti tahu nama panjangnya, dong,” tantang Kewoy.

“Francesco Toni Prayitno Bertolozzi.”

“Hua-ha-ha! Bo'ong banget!” aku dan Kewoy terpingkal-
pingkal.

M7i’un langsung mencak-mencak melihat reaksi kami ber-
dua. “Monyet! Gua serius! Lu pikir dari mana dia bisa punya
mata kayak gitu? Sisanya memang Jawa Barat punya, tapi
bapaknya Itali asli, zauk! Kakeknya masih satu kampung
sama yang di film Godfather!”
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Tawa Kewoy memudar. “Mpret—masih turunan mafia?”
tanyanya dengan raut tegang.

“Turunan Pinocchio,” balas Mi'un sebal.

“Terus, bapak-ibunya di mana? Si Mpret kayak nggak
pernah pulang.”

“Orangtuanya pisah dari dia SMP. Mpret di sini sama
neneknya, tapi sejak kuliah sudah nggak jelas lagi tinggal di
mana. Nomaden kayak sekarang. Nyokapnya di Jakarta, bo-
kapnya kalau nggak salah pindah ke luar negeri. Gua nggak
tahu pasti ke mana.”

“Sisilia,” desis Kewoy.

Kami bertiga kembali meniupi balon sambil menekuri
balon pikiran masing-masing. Mi'un mengingat-ingat su-
sunan acara yang menjadi tanggung jawabnya. Kewoy ber-
fantasi soal keluarga mafia dan tradisi vendeta. Aku memi-
kirkan sosok misterius Toni yang tak henti-hentinya menge-
cohku. Mengecoh dengan memberi kesan kalau satu-satunya
orang yang pernah naksir ia di dunia fana ini hanya Sandra
seorang, mengecoh dengan kaus butut dan rambut beran-
takan hingga tidak menyangka kalau ia itu bintang sekolah
berdarah setengah Italia yang digilai cewek-cewek, mengecoh
dengan sikap menyebalkan dan lidah tajam padahal ia justru
manusia yang paling peduli.

Tiba-tiba kepala Mas Yono nongol dari balik pintu. “Lapor,

Bos. Bos Kurus sejam lagi meluncur dari Warnet Titiran.”
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Bagai mercon tersulut, Miun langsung mencelat dan me-
muncratkan komando membabi buta.

“Mas Yono! Itu kado-kado ditumpuk yang rapi, ya! Anak-
anak suruh ngumpul semua di depan, jangan ada yang nye-
bar-nyebar lagi. Tolong panggilin Toto sama Luki, dong! Ini
lampion ada yang belum digantung! Woy, badut sudah stand-
by?”

“On the way!”

“Mati gua! Suruh ngebut ke sini, gitu!”

“Naik becak, katanya.”

“Badut sinting! Etra, sisa balon lu yang kerjain, ya! Gua
harus cek yang lainnya dulu!” Mi'un pun melesat gesit me-
ninggalkan kamar.

“Sudah gila si Mi’'un. Masa balon segini banyak saya yang
tiup semua?” omelku kepada Kewoy.

“Iya, gila banget Miun,” komentar Kewoy. Dan, sebelum
sempat dimintai bantuan, ia pun melesat pergi tak kalah cepat.

Dengan belas kasihan Mas Yono, akhirnya aku sanggup
menunaikan tugas tanpa mati muda karena habis napas.
Balon-balon hasil karya kami langsung diboyong ke depan
untuk digarap tim dekorasi. Dan, tampaknya semua orang
mengerjakan tugasnya dengan baik. Tak sampai sejam, ke-
panikan Mi’un surut. Pesta balitanya siap dijalankan.

Bos Kurus muncul tepat waktu. Kedatangannya disambut
kor sangkakala kertas dan nyanyian “Selamat Ulang Tahun”
yang tak beraturan. Namun, itu sudah cukup untuk mem-

buat Mpret kehilangan kata-kata.

252



PETIR

Lilin angka 27 di atas kue tar berhias mobil balap merah
itu padam dengan sekali embus. Lagu anak-anak house remix
berkumandang mengiringi pesta. Semua orang berbahagia.
Segalanya tampak berjalan sesuai rencana sampai tiba saat-
nya badut beraksi....

“Suruh itu keluar!” Mpret tahu-tahu berteriak sambil me-
nunjuk badut berambut hijau neon yang baru saja mulai
menggoda tamu-tamu. Ja bahkan membuang mukanya, tidak
mau melihat si badut langsung.

Mi’un, selaku event organizer yang bertanggung jawab,
segera turun tangan.

“Ada apa, nih? Kenapa, Mpret?”

“Gua nggak mau ada begituan!”

“Begituan apa?”

“Badut!”

“Memangnya itu badut salah apa?”

Mpret melirik sekeliling, mendapatkan semua mata se-
dang tertuju kepadanya. Ia pun menarik Miun dan membi-
sikkan sesuatu.

Aku melihat perubahan drastis pada air muka Miun. Se-
sudahnya ia memohon-mohon minta maaf kepada Mpret,
“Sori, man. Asli, gua lupa banget. Tapi, tolonglah, sekali ini
saja, soalnya badut itu puncak acara. Nanti bakal ada sulap,
games...”

“Gua mendingan berkelahi sama lu sekarang daripada

seruangan sama dia,” potong Mpret serius.
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Ternyata jauh di dalam sana, di area yang cuma Sigmund
Freud yang tahu, semua orang menyimpan paranoia besar
terhadap sesuatu. Ada yang takut pada ular, api, kegelapan,
dan ada juga yang takut pada, ehm, badut.

Tak ada yang tahu persis kejadian traumatis apa yang me-
libatkan badut dalam kehidupan Mpret. Yang jelas, badut
malang di pesta kami sore itu kembali pulang naik becak
tanpa sempat menunjukkan kebolehannya.

Sisa acara berjalan liar tanpa klimaks. Semua orang ber-
usaha menggantikan posisi badut dengan caranya sendiri-
sendiri. Ada yang buka papan catur, main kartu Uno, main
monopoli, atau sekadar bergosip di pojok. Mpret berusaha
konsisten pada tema dengan mengadakan lomba nyanyi. Ke-
woy, yang tak mau ketinggalan, menggelar atraksi ke-
banggaannya: aku.

Kembali bersama carikan kertas, kemoceng, dan benda-
benda logam ringan, ia mengulang sukses menjadikanku se-
perti monyet Sarimin dengan payung dan gerobak mininya.

“Bos! Ayo, sini, dijabrikin rambutnya,” Kewoy menyeret
Mpret dengan antusias.

Yang diseret tampak ogah-ogahan dan berusaha meng-
hindar. “Nggak usahlah. Gua, kan, sudah jabrik dari sono-
nya,” kata Mpret enggan.

“Ini bukan cuma masalah jabrik, tapi badan Bos juga
nanti ikut segar, enak pokoknya. Beneran,” Kewoy berusaha

meyakinkan.
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Setelah didudukkan paksa, akhirnya Mpret menyerah.
“Gua mesti ngapain, nih?”

“Cukup telapak tangan dibuka begini,” kataku sambil
mencontohkan.

Mpret menurut walau mukanya sangsi.

“Relaks, ya.” Perlahan kutempelkan tanganku.

Tak lama kemudian, Kewoy menandak-nandak semangat.
“Tuh! Lihat di kaca! Keren, kan?”

Mpret melihat bayangan rambutnya di cermin dan mulai
senyum-senyum sendiri. “Geli, ya, rasanya.”

Setelah beberapa saat, Kewoy pun menyudahi sesi kami.
“Oke. Giliran berikutnya. Siapa, hayo, yang belum pernah?
Tra, Etra, bangun, dong...”

Mataku masih akan terus memejam kalau Kewoy tidak
mendekatkan mulutnya langsung ke depan kuping.

“ETRA! Udahan!”

Sedikit terlonjak, aku membuka mata. Mendapatkan
Mpret yang tertawa lebar sambil mengacungkan jempol.
“Boleh juga,” ujarnya lalu berjalan pergi.

“Kamu mau? Belum pernah, kan?” Kewoy berkata kepada
cewek manis yang sudah diarahnya sejak tadi.

“Rihat dulu, Juragan

'”

sambarku cepat sambil langsung
berdiri. Tak peduli Kewoy yang belum rela kehilangan doger
listriknya.

Di teras depan yang sepi, kembali aku menekuri balon
pikiran yang tadi sudah kutinggalkan. Toni si pengecoh. Ia

mengecohku lagi.
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19.

Hanya satu orang yang kredibel untuk diajak bicara. Sese-
orang yang mengenalnya paling lama.

“Un, bisa diganggu bentar, nggak?”

Mi’un menoleh, setengah badannya tertutup tumpukan
kertas crepe sisa dekorasi. “Akhirnya, ada juga pengkhianat
yang bertobat,” semburnya seketika, “ke mana semua orang-
orang? Sudah kenyang langsung pura-pura ada keperluan,
harus pulang cepatlah, ditunggu Mamihlah. Ayo, bantuin
gua.”

Aku terpaksa menurut, membereskan peninggalan pesta
sekaligus menyerahkan kuping untuk dihujani omelan
Mi’un. Setelah hujan tersebut mereda, kuberanikan diri un-
tuk menuju pokok permasalahan. “Un, saya mau tanya sesu-
atu. Tapi... jangan diketawain.”

“Siapa juga yang lagi mood ketawa,” gerutu Mi’'un sambil
menyerut kantong sampah yang penuh sesak.

Akan tetapi, begitu mau memuntahkan apa yang sudah
disiapkan di ujung lidah, niatku urung lagi. Rasanya tak
mungkin kutanyakan hal segila itu. Mi’'un pasti mengompol
di tempat saking gelinya. Dan, kalau sampai bocor ke anak-
anak lain? Tamatlah riwayat. Mereka akan mencetak kalen-
der dengan fotoku menghiasi kedua belas halaman bulan
agar bisa tertawa sepanjang tahun. Aku harus kursus make-

up teater supaya bisa menyamarkan muka saat keluar kamar,
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selama belum mampu bayar operasi plastik. Mungkin ada
baiknya aku bergabung dengan tim penghibur Es Krim
Wall’s. Kostum Singa Paddle Pop itu menarik juga. Selain
menutup total identitas, bisa dapat penghasilan tambahan....

“Malah melamun,” tegur Miun.

“Please, jangan bilang siapa-siapa, dan jangan ketawa.”

Mji’un mengacungkan dua jari tanda janjinya.

Aku menahan napas, bersiap-siap mampus. “Mpret... suka
sama saya?” Dan, begitu kalimat tersebut meluncur, aku
langsung mengatupkan mata erat-erat sembari menyambung
panik, “Kalau nggak tahu, cukup menggeleng atau ngomong
satu kata ‘iya’ atau ‘tidak’. Nggak usah komentar apa-apa
lagi. Sudah, sudah, lupain saya pernah nanya.”

Kudengar Miun melengos dan menyahut datar, “Kirain
apa.”

Perlahan mataku membuka, memastikan apa yang baru
kudengar. Muka Mi’un sungguh sedatar nada bicaranya. Ku-
beranikan diri untuk memastikan sekali lagi, “Jadi, jawaban-
nya...>”

“Ya, iyalah!” seru Miun sambil mendecak gemas. “Ke
mana saja lu?”

“Kamu sudah lama tahu?”

“Dan, lu baru tahu?” Ia tertawa kecil.

Mendadak segalanya jadi lebih memusingkan dari sebe-
lum aku bertanya.

“Etra, Etra,” Mi’'un menggeleng-gelengkan kepala seolah

257



KEPING 38

memaklumi anak kecil yang baru berak di celana. Dan, me-
mang betul, pengakuan ini nyaris mendorongku berak di
celana saking stresnya. “Kewoy yang baru sobatan setahun
saja sudah bisa tahu, apalagi gua, sahabatnya dari TK,” lan-
jutnya.

“Kewoy juga tahu?”

“Oke. Gua jadi curiga, semua orang di rumah ini tahu,
kecuali lu.”

“Kenapa nggak ada yang bilang?”

“Kayak anak SD!” Miun tertawa lepas. “Ya, kalau Mpret
mau bilang-bilang, dia pasti ngomong sendiri. Ya, kalau diri-
mu ingin tahu... ah, lu memang kebangetan kalau nggak
tahu.”

Aku jadi tidak terima. Bagaimana bisa Miun bicara se-
gampang itu? Seakan-akan akulah yang paling idiot, seolah-
olah Mpret selama ini berkeliaran dengan spanduk bertulis-
kan “aku suka kepadamu”.

Membaca air mukaku, Miun berbaik hati memperjelas
sekali lagi. “Banyak hal yang nggak perlu kedengaran bunyi-
nya, tapi kelihatan tindakannya, Etra. Sampai kiamat, gua
rasa Mpret nggak bakal pernah kirim bunga atau surat cinta.
Tapi, dari hari pertama dia suka sampai kiamat nanti, gua
yakin dia akan jadi orang yang paling siap diandalkan.
Oke?”

“Oke,” gumamku. Curhat ini berlangsung dengan sangat

singkat. Mi’'un melenggang keluar sambil menenteng kantong
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sampah tanpa menoleh lagi. Ringan, tak berbeban, seolah
baru memberi info umum macam arah ke toilet.

Situasi ini sungguh tidak lazim. Setahuku, membahas si-
apa naksir siapa selalu memancing kehebohan, berakhir de-
ngan saling bertukar info eksklusif yang dibumbui, “tapi
nggak usah bilang-bilang lagi, ya”. Atau, situasi ini jadi lain
karena aku berurusan dengan sekawanan pria, bukannya wa-
nita? Kepalaku cepat menggeleng. Teringat Mi'un dan Ke-
woy yang kalau curhat bisa sampai ketiduran dan ketika
bangun lagi bisa dengan persis meneruskan kalimat terakhir
mereka yang terputus.

Atau, situasi ini jadi lain karena menyangkut manusia
yang tidak lazim? Manusia yang sanggup menjadikan 95
persen hidupnya ruang publik yang gaduh dan mengunci
lima persen sisa dalam ruang kecil hening. Bahkan, mereka
yang berdiri berdekatan pun terikut dalam arus diamnya.
Dan, cukup ini yang diketahui: ia akan jadi orang yang pa-
ling siap diandalkan.

Kuhela napas panjang sebelum kembali menjadi bagian
dari kegaduhan ruang publiknya. Ternyata aku pun tak luput
dari arus diam itu. Entah kenapa. Barangkali memang cukup
itu yang kuketahui dari ruang kecilnya yang terkunci. Sese-

orang yang akan selalu siap diandalkan. Cukup itu.
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>2003

Setahun berlalu sudah semenjak hari badut berambut hijau
pulang naik becak. Aku telah berhasil menjebak kalian lagi
dengan sebuah cerita panjang.

Eits. Tolong jangan marah dulu.

Terus terang, aku tidak tahu metamorfosisku ini sudah
sampai mana dan bakal berujung di mana. Masih ulat bulu,
kupu-kupu, atau almarhum kupu-kupu yang dipatuk burung.
Setidaknya aku jujur bilang tidak tahu. Jangan samakan de-
ngan ‘falkshow-talkshow yang selalu disudahi moderatornya
dengan formula mujarab “saya tidak perlu menyimpulkan
apa-apa karena semuanya berpulang kepada penilaian ma-
sing-masing,” dan membuat kita berpikir, jadi untuk apa
kamu ada di depan sana, dibayar, diberi vandel, dan dibekali
konsumsi? Dan, untuk apa kita datang kemari kalau hanya
untuk disuruh pulang lagi dengan penilaian masing-masing?

Untuk konsumsi dan sertifikat! Demikian kesimpulanku
yang masih terperangkap menjadi pembicara dalam zalkshow
“Membedah Bisnis Cyber” saat ini. Ya, saat ini!

Aku berbicara mewakili bisnis warnet. Jatah berbicara dua
puluh menit tadi cuma kupakai setengahnya, sementara
pembicara lain harus dipotong karena sudah tak terkendali.
Sesi tanya jawab pun ludes mereka lalap, aku cuma kebagian

satu, “Kenapa namanya Elektra Pop?” Pertanyaan yang da-
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tang dari Saudara Mi’un di sayap kanan. Jadi, jangan heran
kalau aku bisa melamun sebegini panjang.

Selain sertifikat berpigura yang nanti bisa dipajang untuk
aksi-aksian, oleh-oleh yang bakal terikut sampai ke rumah
adalah subjudul za/kshow ini: “Kiat Menghadapi Bisnis yang
Terus Berubah”. Karena kalimat sialan itu, Mpret menolak
berpartisipasi, menyisakan aku sebagai korban. Menurutnya,
tema itu terlalu basi untuk digubris.

Ia menertawakannya dengan berkata, “Jangankan bisnis
cyber, bisnis cilok saja berubah.” Dan, ia benar. Masa keja-
yaan cilok kini pudar, diganti oleh “cimol”. Bola aci goreng
yang diberi bumbu.

Tak ada kiat baru, demikian Mpret bersabda, semua
taktik dan siasat akan bermuara pada opsi tunggal manusia
untuk bisa bertahan hidup dari mulai zaman manusia kera
sampai zaman manusia bangsat. Adaptasi.

Mpret beradaptasi dengan saturasi pasar melalui diversi-
tikasi usaha dan bisnis yang terus dirotasi (istilah jelimet yang
dipilihnya kalau sedang serius). Watti beradaptasi dengan pro-
fil baru adiknya yang ternyata “orang pintar” (istilah jalan
pintas yang dipilihnya dengan putus asa). Aku beradaptasi de-
ngan diriku, dengan keluarga nonbiologisku di Elektra Pop,
dengan Mpret dan cinta platoniknya.

Bersama-sama kami bermetamorfosis menuju format yang
tak bisa diramalkan. Sama halnya dengan Counter Strike

yang digeser Ragnarok, chatting yang digusur Friendster, dan
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komputer “17 yuta™ku yang tak lagi istimewa bahkan sudah
beberapa kali dirawat inap untuk upgrading. Tokoh Elektra
yang lebih up-to-date pun sudah hadir, bukan lagi pacar James
Bond, melainkan pacar superhero buta bernama Daredevil.
Dan, siap-siap mendengar yang satu ini. Ternyata cilok
sudah lama dijual di Gombong! Yang artinya, selama ini aku
hidup dalam kebanggaan semu akan eksistensi eksklusif cilok
di Kota Bandung. Jadi, siapa yang bisa persis tahu kapan
tren cimol melanda Kebumen atau Purbalingga? Tidak ada.
Sekali lagi, itulah indahnya hidup. Tidak ada yang bisa
menebak kapan bola aci akan menyerbu kota Anda. Yang bisa
kita lakukan hanya beradaptasi. Menjadi penjual, atau pem-
beli, atau penonton, atau penonton yang minta-minta sama

yang beli. Sekian dan terima kasih. =
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Dua Siluet yang Berangkulan

NILAH kota tempat engkau bisa menjadi orang dikenal

tanpa perlu terkenal. Selebritas lokal, begitu kata me-

reka. Kota ini bagaikan planet mungil yang membulati
seluruh hidupmu. Kenangan taman kanak-kanak hingga per-
guruan tinggi dapat kau kitari hanya dengan tiga puluh
menit berkendara. Dan, sekalipun waktu telah membentang-
kan puluhan tahun sebagai jarak, tebaran wajah dan tempat
itu mencuat laksana pembatas buku. Setiap kali mengecek,
jejak akan siapa dirimu tak pernah hilang.

Inilah kota dengan prasarana yang berkembang cepat de-
ngan pola carut-marut. Sebagai penyeimbang, dianugerah-
kanlah kantong-kantong pergaulan yang berkembang teratur
dan terpola cantik laksana sarang laba-laba. Orang-orang

lama, orang-orang baru, orang-orang yang akan datang, ter-
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jalin rapi oleh benang-benang tak terlihat, tetapi dapat di-
runuti begitu engkau menjejak di atasnya. Cukup satu untuk
tahu semua, begitu kata mereka lagi. Dan, kau tak pernah
tahu pertemuan mana yang akan membawamu ke manusia
kunci seperti itu. Selebritas lokal. Manusia yang akan mem-
buka gerbang terhadap sejaring selebritas lain. Sampai suatu
saat, disadari atau tidak, kau bertransformasi menjadi salah
satu dari mereka. Lain halnya dengan para manusia kunci
ini, yang diam-diam atau blakblakan, selalu menyadari po-
sisinya dan gerbang mana yang mereka jaga.

Demikianlah gambaran Kota Bandung dalam kepala
Elektra. Lama ia mengambang sebagai partikel radikal yang
berkeliaran sendiri tanpa inang. Sebuah kondisi yang mirip
dengan hidup di alam barzakh, eksistensimu hanyalah ba-
yangan dari entitas ad infinitum bernama Penantian. Dan,
Elektra telah cukup lama menanti.

Kota berbentuk tempurung yang dulu menangkup bagi-
nya, menjadikan ia si Katak yang dimaksud dalam peribaha-
sa, akhirnya membalik juga. Begitu cepat hingga penyebe-
rangan ekstremnya dari kulit terluar menuju jantung perga-
ulan meninggalkan memori kuat akan perbedaan antara
kedua alam itu. Ia menyadari betul inisiasinya. Ia tahu siapa
manusia kuncinya. Ia ingat semua.

Rasa kagum kepada manusia kuncinya, Mpret, tak pernah
surut. Elektra kagum pada kecepatannya melebarkan jaring,

kagum pada heterogenitas manusia yang berhasil dirangkai
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benang-benang translusennya. Selalu saja ada wajah baru dari
berbagai kategori. Mengklasifikasi teman-teman Mpret men-
jadi aktivitas otak yang menyenangkan. Brain gym, begitu ia
mengistilahkan, tanpa mau menjabarkan lebih lanjut faedah
nyata apa yang bisa didapat, dan apakah otaknya betulan
senam seperti kalau mencongkak pakai metode swipoa.
Elektra suka kegiatan-kegiatan remeh seperti itu. Sesuatu
yang nyaris menjadi profesi saat ia masih gentayangan di sisi
antah-berantah kehidupan sosial.

Sesosok wajah baru hadir malam ini. Elektra segera tahu
karena kursi kasir tempat ia duduk berada di posisi tusuk
satai dengan pintu.

Laki-laki itu masuk ke warnet, tetapi tidak menunjukkan
ketertarikan pada komputer. Ia celingak-celinguk mencari
yang lain. Dua kali mata itu singgah kepada Elektra, tetapi
baru yang kali ketiga ia bertanya, “Mpret ada?”

Elektra langsung memindai apa yang dilihatnya. Rambut
kusam, model cepak, ujung-ujung ditegakkan seperti pung-
gung Stegosaurus, cat pirang meluntur. Kulit gosong diterpa
ultraviolet dosis tinggi. Baju tumpuk tiga; kaus lengan pan-
jang, kaus lengan pendek, jaket kulit. Jins menggantung
semata kaki, mempertontonkan sepatu bot tentara yang su-
dah dadas di sana sini. Ransel bahan parasut penuh emblem.
Aksesori rantai di leher, gelang paku-paku di pergelangan.
Lima tindikan di wajah. Terdapat bolongan besar di kuping
yang diisi kerang berbentuk kerucut. Di sudut mulutnya
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menggantung sedotan plastik penuh cap gigi yang mengilap
oleh ludah.

Input semua data tadi lantas menghasilkan kesimpulan
sebagai berikut: anak punk 9 bukan klien & bukan anak
warnet @ bukan teman nongkrong 9@ non-Bandung. Kesim-
pulan: teman lama banget/teman baru banget/calon rekan
bisnis. Namun, Elektra cenderung mengeliminasi kemung-
kinan terakhir. Kalau bukan teman lama, pasti teman gres.
Bukan dari Bandung karena kalau iya, ia sudah pasti sudah
nongol setidaknya sekali dalam dua tahun terakhir ini.
Mpret tidak pernah kehilangan kontak dengan semua te-
mannya, kecuali kalau ia memilih demikian.

“Ada di belakang. Saya panggil dulu, ya,” jawab Elektra
sambil berdiri, “sori, namanya siapa?”

“Bong.”

Bong. Bong. Bong. Elektra mengulang-ulang nama itu da-
lam hati. Nama yang tidak biasa. Mirip dengan Mpret. Satu
kata, tetapi hadir. Mungkin Bong merupakan versi pendek
dari Bongky. Atau Bongkar. Bukannya tidak mungkin, baru
minggu lalu ia berkenalan dengan anak baru gede bernama
Bento yang berayahkan seorang fans fanatik Iwan Fals. De-
ngan sungguh-sungguh Mpret menyarankan kepada anak itu
untuk tidak pernah menginjakkan kaki ke Jepang karena di
sana yang bernama bento bentuknya kotak dan cuma untuk

dijejali makanan.

266



DuA SILUET YANG BERANGKULAN

Tamu nyentrik itu juga tidak menunggu sebagaimana la-
yaknya prosedur konvensional orang bertamu. Tanpa sung-
kan, ia menguntit Elektra dari belakang. Santai melenggang
sembari menyanyi bergumam. Sesekali Elektra mendelik ke
belakang, seolah ingin mengibas nyamuk yang berdenging di
kuping. Namun, orang itu tampak relaks seperti di rumah
sendiri tanpa disuruh.

Langkah Elektra berhenti di depan satu pintu kamar.
Ada kebisingan dari dalam sana yang memberontak ingin
keluar, tetapi diredam seperti duri bandeng dijinakkan dalam
kukusan presto. Sepotong kaca jendela yang tertutup rapat
bergetar-getar akibat dentuman bas yang menggebu. Menge-
tuk tidak akan memberi dampak apa-apa.

“Mpret... Mpret...” Elektra memanggil sambil menggedor
pintu. Beberapa kali ia mengulang, tetapi tidak ada efek.

Segugus lengan tahu-tahu muncul dari belakang, mela-
yang tepat di kepala Elektra, lalu ikutan menggedor.
“PRET! HOI!"

Dua kata, tetapi efektif. Bong punya gelegar dalam suara-
nya yang sanggup berkompetisi dengan gaduh di dalam sana.
Tak lama, kegaduhan itu hilang dan gagang pintu itu ber-
gerak.

“BONG!”

“PRET!”

“BONG!”

“PRET!”
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Bongpret. Bongpret. Tempe bongpret. Elektra mengulang-
ulang dalam kepalanya sambil menontoni dua laki-laki itu
berbalasan meneriakkan nama satu sama lain seolah-olah
tidak yakin akan identitas masing-masing. Mereka berang-
kulan akrab, saling tepuk bahu, saling tepuk muka. Berusaha
terus meyakinkan diri.

“Etra, kenalin, ini Bong. Sepupu gua,” Mpret berkata se-
telah pipinya memerah kena tepukan Bong berkali-kali.

Elektra termangu. Ini kategori yang belum pernah ada
sebelumnya. Baru kali ini ia bertemu seseorang yang punya
hubungan darah dengan Mpret. Terkadang ia lupa bahwa
Mpret lahir ke dunia dari sebuah keluarga, bukan turun dari
langit atau tumbuh dari tanah. Dan, tanpa analisis lebih lan-
jut, dapat disimpulkan kalau Bong berasal dari belahan ke-
luarga Mpret yang Jawa Barat. Bukan yang Italia.

“Hai. Saya Elektra.”

“Oh. Ini yang namanya Elektra?” Bong menjabat tangan-
nya mantap.

Sebuah kejutan lagi baginya. Kalimat Bong menyiratkan
adanya proses praperkenalan. Elektra pun bertanya-tanya, ka-
pan itu terjadi dan apa saja yang dibilang Mpret tentangnya.

“Sebelas tahun gua sama dia nggak ketemu. Sebelas!” seru
Mpret sambil mengacungkan kedua telunjuknya.

Bong terkekeh, menampangkan sederet gigi berantakan
yang keropos satu-dua. “Desertir keluarga. Sama juga kayak

dia. Cuma gue merintis lebih awal.”
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“Gimana caranya kalian bisa ketemu lagi?” tanya Elektra
penasaran. Siap senam otak dengan merunut jejaring yang
membuahkan pertemuan dramatis ini.

“Friendster.” Bong menjawab ringan.

Yang itu bukan kejutan, kendati cukup membuat Elektra
terperenyak. Bukti konkret bahwa mereka sungguhan hidup
di Era Milenium, terminologi favorit sahabatnya, Kewoy.
Yang lain sudah muak dengan istilah yang mengusang akibat
pemakaian berlebihan sejak 2000 itu, tetapi tak ada yang
bisa menghindari kenyataan yang diungkapkannya. Sepasang
sepupu yang terpisah sebelas tahun menemukan keberadaan
masing-masing lewat Friendster. Jaring laba-laba elektronik
yang mencoba membungkus dunia. Elektra ingat, Mpret ba-
ru mendaftar di Friendster sebulanan yang lalu. Itu pun ka-
rena dipaksa. Aneh memang, apalagi untuk macan internet
seperti Mpret, tetapi ia punya alasannya sendiri.

Waktu kali pertama &rowsing, Mpret menganggap
Friendster hanya berguna bagi orang-orang kesepian yang
kekurangan teman, tetapi kelebihan waktu. Teman-teman
Mpret, termasuk Elektra, langsung protes. Mereka lantas
memamerkan halaman Friendster-nya masing-masing yang
langsung dibalas tawa terbahak oleh Mpret. Ia merasa salah
menyimpulkan, ternyata Friendster juga berguna bagi orang-
orang yang cukup teman, tetapi tidak percaya diri karena

butuh rekonfirmasi.
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“Lihat, tuh,” kata Mpret waktu itu, “isinya kalian-kalian
lagi, yang kalau mau ketemu tinggal nongolin kepala, yang
kalau mau ngomong tinggal teriak, itu sama gobloknya de-
ngan gua bicara sama si Kewoy pakai HP padahal dia di
depan hidung.”

Teman-teman Mpret lantas teringat, malam sebelumnya
mereka saling berseru dari sekat komputer masing-masing,
‘Add saya, dong!” Saat itu juga diputuskanlah untuk berhenti
meyakinkan Mpret.

Akan tetapi, hari ini, kondisi itu berbalik. Mpret menjadi
orang percaya. Friendster juga berguna untuk orang-orang

yang kehilangan sepupu.

B

Semalam suntuk kedua kerabat itu bertukar cerita demi me-
ngejar ketinggalan satu dekade. Sayup-sayup suara mereka
merambati udara dini hari yang dingin. Bong, si Anak Ja-
karta, menyebut diri “gue”. Mpret, si Anak Bandung, me-
nyebut diri “gua”.

“Kenapa kita baru ketemu sekarang, ya. Padahal, gue
hampir setiap minggu ke Bandung.”

“Nggak ngerti. Padahal, gua sering jalan kaki lewat tem-
pat lu nongkrong.”

“Mungkin memang baru sekarang jatahnya.”

« Iya .”
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“Rokok, Pret?”

“Gua nggak ngerokok.”

“Nyimeng?”

Terdengar tawa kecil. Lantas hening. Bunyi pemantik api.
Bunyi letupan cengkeh terbakar. Aroma kretek meruap me-
rambati udara dini hari yang dingin.

Sayup-sayup terdengar percakapan dari arah berlawanan.
Suara tiga orang. Elektra, Kewoy, dan Mi'un.

“Yang pintar-pintar itu justru keluarga dari ibunya. Ka-
keknya guru besar fisika di ITB. Neneknya dosen hukum di
Unpad. Si Mpret juga jebolan ITB. Gua nggak tahu si Bong
itu sekolahan atau nggak, tapi kelihatannya pintar. Nah,
yang Itali itu cuma turis!”

“Bukan mafia?”

“Masa mafia sempat ngegelandang di Bali tiga bulan?”

“Matia, kan, bisa saja jadi turis.”

“Kalau ada mafia sampai ninggalin bisnisnya tiga bulan
buat jadi turis /ow-budger di Bali, itu sudah jelas bukan
mafia atuh”

“Menghindar dari musuh, barangkali?”

“Kamu punya obsesi apa, sih, sama mafia?”

“Woy, nggak semua orang Itali itu pemain bola, tukang
bikin sepatu, atau mafia. Nggak semua orang Indonesia itu
jago bulu tangkis, teroris, atau TKI.”

“Nggak semua orang China itu pedagang, tukang obat,
atau atlet bulu tangkis.”
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“Bulu tangkis sudah.”

“Sipit!”

“Boleh.”

Mi'un, teman Mpret sejak TK, tidak punya info lebih
tentang Bong. Pengetahuan mereka bertiga sama, sebatas apa
yang diceritakan sekilas oleh Mpret sebelum ia dan Bong
menyeberang ke ujung sana. Bahwa di keluarga besarnya,
mereka sempat menjadi dua anak paling dibanggakan karena
sama-sama punya 1Q_170, sekaligus dua anak yang paling
bikin pusing karena sama-sama pemberontak.

Mereka itu anak besar di luar, begitu keluarga keduanya
berdalih. Mpret memberontak dengan menjadi belut yang
lepas setiap mau ditangkap, sementara Bong bersikap seperti
landak yang diam di tempat, tetapi menusuk begitu disen-
tuh. Tak ada yang bisa memahami keduanya. Namun, mere-
ka memahami satu sama lain. Cuma Bong yang bisa dengan
gesit menangkap Mpret saat ia menggeliat lepas dari geng-
gaman siapa pun, dan cuma Mpret yang bisa menahan reaksi
tusukan Bong saat semua terluka menyentuhnya.

Pertengahan SMA, Bong resmi menjadi buronan kelu-
arga. Jauh lebih dulu dibandingkan Mpret. Lebih sepuluh
kali keluarga Bong memasang iklan anak hilang di koran
tanpa mau terima bahwa yang dicari memang memilih hi-
lang dan hidup bergerilya di belantara kota.

Mpret satu-satunya yang menanggapi minggatnya Bong

dengan kepala dingin. Tidak semua anak didesain menjadi
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balon biasa yang manut pada gravitasi bumi, ada yang me-
mang berisi helium dari sananya, dan itulah Bong. Biarkan
ia terbang karena tak ada yang bisa menahan kepergian
balon gas, bahkan awan pun ditembus bila perlu, dan kalau
ia kempes nanti, tak perlu merisaukan ke mana ia mendarat
karena itu tak lagi penting. Balon gas melihat dan meng-
alami lebih banyak dari semua jenis balon. Itu yang penting.
Demikian Mpret berusaha menjelaskan. Namun, tak ada
yang mengerti kecuali ia karena mereka berdua memang sa-
ma. Hanya masalah waktu dan cara.

Mpret adalah balon udara yang terlebih dulu menimbun
helium dalam tabung, lalu pada hari yang ia pilih, meng-
udaralah ia dengan gagah. Terlihat, tetapi tak terkejar.

Rokok di tangan Bong tinggal sepanjang jempol, sebentar
kemudian padam digilas sol sepatunya. “Sial. Batang ter-
akhir, tuh,” gerutu Bong.

“Mau lagi? Tinggal ambil ke si Yono.”

“Nggak usah. Itu memang jatah terakhir gue hari ini.
Gue sudah janji ke satu orang untuk ngerokok nggak lebih
dari lima batang sehari.”

“Kayak shalat.”

“Hmmm. Berarti yang barusan itu rokok Isya.”

“Baru sekarang gua dengar lu mau nurut sama orang. Pa-
car?”

Bong terbahak. Keras sekali. “Pacar laki!” teriaknya di

sela tawa.
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Mpret menyumbang senyum kecil, “Gua juga punya fans
laki. Mantan waria. Ganteng kayak Barry Prima. Kasih tahu
saja kalau kalian putus, nanti gua kenalin.”

“Anjing.”

“Dan, lu tetap bisa menginap di sini. Gua bukan Aomo-
phobic.”

“Anjing.”

“Serius. Siapa?”

“Guru gue.”

Alis Mpret terangkat tinggi berbareng helaan napas berat.
“Itu lebih dahsyat daripada teman homo.”

“Dia nanti mau ke Bandung. Gue suruh ke sini. Pengin
banget kenal sama lo.”

“Gua lebih pengin kenal dia. Lu ngilmu apa?”

“Filsafat,” kali ini Bong menjawab dengan wajah serius.

“Dosen dari?”

“Langit.”

“Serius. Dari mana?”

Mata Bong menerawang. “Dia sedang terbang pas kali
pertama gue temuin. Apa lagi yang bisa terbang kalau bukan
makhluk langit?”

Mpret diam. Balon gas, cetusnya dalam hati. Engkau ber-
temu sesama. Namun, mungkin ia berbentuk pesawat Zeppelin
hingga kau tergoda menjadikannya guru.

Langit malam yang gelap dan udara dini hari yang di-

ngin saling merajut rapat menghasilkan tilam pembius. Satu
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demi satu mulai menyerah. Tak ada lagi sayup-sayup per-
cakapan dari ujung sana. Di ujung sini, dua bersaudara itu
memilih tetap terjaga. Berontak dari bedongan malam se-
perti bayi beranjak besar.

Bunyi pemantik api. Dua batang bara. Aroma kretek dan
kanabis meruap. Rokok Subuh.

Mereka memang sama. Hanya masalah waktu dan cara.

B

Ruangan yang lengang membuat Elektra sadar dirinya tengah
diamati. Kliniknya sepi hari itu. Kata orang karena lagi bulan
tua, seakan-akan ia berdagang sembako. Elektra lebih suka
berasumsi kalau ini bulan sehat sehingga tidak banyak yang
membutuhkan bantuannya. Seperti orang itu, yang hanya
berdiri mengamati, yang bersandar ke dinding dengan kaki
menyilang, mengunyah sesuatu di sudut bibir. Kalau dilihat
siluetnya saja, pemandangan itu seperti poster film koboi.

“Mau coba terapi?” Elektra bertanya. Berharap dijawab
tidak.

Kepala siluet itu bergerak samar, mungkin mengangguk
tanda mau karena ia melepaskan sandaran bahunya dari din-
ding dan berjalan menghampiri Elektra. Dari jarak dekat, ia
lebih mirip lap belel. Butuh detergen konsentrat campur sedikit
pemutih untuk membersibkan manusia ini, Elektra berpikir.

“Sakit gue berat, lho. Sakit jiwa,” ujarnya sambil terkekeh.
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“Sudah tahu,” Elektra menimpal setengah bercanda se-
tengah tidak, “tolong buka sepatunya.”

“Nggak nyesal?”

Elektra tahu pasti ia akan menyesal. Namun, makin lama
orang ini makin menyenangkan. Sinar mata itu bersahabat.
Mengingatkannya kepada Mpret. Barangkali karena itu me-
reka bersepupu. Nama singkat, mata ramah, mirip lap belel.

“Sudah biasa.” Kali ini Elektra memberi bonus senyum.

Bong tergelak, yang disusul Elektra tak berapa lama ke-
mudian. Tawa itu menular. Kedua sepupu itu kian mirip saja.

“Mpret cerita, pasien lo memang macam-macam. Tapi,
gue yakin belon ada yang kayak gue. Bau kakinya, maksud
gue,” ucap Bong sambil mengangkat sebelah kaki, “yakin?”

Senyum Elektra melebar. Dan, ia menggeleng. Bong me-
mang tidak berniat diterapi, hanya ingin mengenalnya lebih
baik. Semua pasti karena cerita Mpret yang entah apa.

“Gue pengin tanya-tanya dikit, boleh?”

Benar, kan. Ternyata ia berniat wawancara. Uji kelayakan.
Klise. “Boleh.”

“Lo pernah siap mati buat seseorang?”

Semua praduga Elektra tadi gugur berantakan. Jawaban-
nya keluar tersendat, tanda ketidaksiapan mengantisipasi,
“Belum, kayaknya....”

“Bagus. Memang lebih bagus jangan,” sahut Bong sung-
guh-sungguh. “Kalau ada apa-apa dengan mereka, kita bakal
merasakan dua kali lipatnya. Mereka bahagia, kita lebih ba-
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hagia. Mereka merana, kita lebih-lebih lagi kayak tahi. Ke-
bayang, nggak?”

Lambat dan ragu, Elektra mengangguk. Lebih karena
merasa demikianlah respons yang dimau.

“Gue sial,” tegas Bong sambil mengadu matanya lekat-le-
kat, seperti ingin betul membuat Elektra mengerti, “gue rela
mati buat dua orang. Dan, Toni salah satunya.” Keluar dari
mulut Bong, nama itu beroleh makna baru. Toni yang sangat
intim, yang begitu familier sampai-sampai yang mendengar
gatal ingin menulis biografi. “Untungnya dia baik-baik saja.
Setidaknya sejauh ini.”

Elektra merasa tersentil.

“Gue justru khawatir dengan yang satunya lagi. Dia sakit
dan gue nggak bisa bantu apa-apa. Mungkin lo bisa.”

Ternyata motivasi di balik ini semua hanyalah berobat.
Melegakan. Elektra kembali relaks. “Dia sakit apa?”

Bong tak lekas menjawab, malah berpikir lama, seperti
merumuskan diagnosis dan bukannya gejala. “Gue nggak
yakin dia merasa dirinya sakit, tapi gue tahu dia kesiksa.
Dan, lo tahu, kan, akibatnya ke gue?”

Kamu tersiksa dua kali lipat dan ingin berobat. Elektra
menjawabnya dalam hati karena pertanyaan barusan diran-
cang Bong untuk bersifat retoris belaka.

“Dia orang paling sehat yang gue tahu. Dia vegetarian.
Dia nggak minum, nggak ngobat, ngerokok juga nggak. Dia

ngajarin gue meditasi. Lo juga suka meditasi, kan? Mpret
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yang bilang. Tapi, dia sering kelihatan nggak hepi. Kayak
orang susah. Kadang-kadang malah kayak orang tulalit....”

Elektra menatap Bong tak berkedip. Manusia ini sungguh
Jujur, batinnya. Ia tidak berbohong dengan konsep dua kali
lipatnya tadi. Lihat ini, ia betulan susah, betulan tulalit. Ia
hadirkan segala penderitaan itu hanya dengan mencerita-
kannya.

“Bong,” Elektra memanggil nama itu dengan rikuh, sete-
ngah meminta izin, “bukannya saya nggak mau bantu. Tapi,
apa yang saya kerjakan di klinik kayaknya nggak cocok de-
ngan permasalahan kamu. Saya bisa kasih terapi untuk yang
rematik, yang peredaran darahnya nggak lancar, tapi—"

“Mpret cerita soal tetangga lo. Pak Simatupang. Kalau lo
bisa bantu dia, mungkin lo juga bisa bantu teman gue.”

Ekspresi Elektra seketika mengeras, merasa bagian dirinya
yang tabu menyeruak keluar, membuatnya tak nyaman. “Pak
Simorangkir,” desisnya mengoreksi.

“Ya, itu,” Bong mengibaskan tangan tak sabar, “gue nggak
minta lo untuk berhasil. Gue cuma minta lo untuk nyoba.”

“Mpret yang cerita?” tanya Elektra masih tak percaya.
Mpret tak seharusnya tahu, kecuali ada yang membocorkan.

Bong menjawab dengan anggukan kecil dan tak ada alas-
an baginya untuk berbohong. Baginya, bukan Simatupang
atau Simorangkir yang penting. Bukan pula asal mula Mpret
mendapat info. Yang diingat Bong hanyalah apa yang bisa
dilakukan Elektra, yakni menerjemahkan bahasa hasrat ke
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dalam bahasa verbal. Bong paham, Elektra tidak mencipta-
kan solusi bagi Pak Simorangkir, tetapi hanya menunjukkan
masalah yang sesungguhnya. Yang ia butuhkan juga bukan
diagnosis, melainkan hanya transkrip gejala yang bisa dibaca.
Ia ingin mengerti.

“Saya nggak janji apa-apa,” Elektra berkata pelan.

“Gue nggak minta lo janji apa-apa,” Bong menyambar
tegas. Sekejap mata, senyum bersahabatnya kembali mem-
bersit. “Nanti gue bawain hasil bumi,” ia mengekeh, “Mpret
cerita—"

“Apa lagi?” Elektra termanyun. “Saya minta kepala kam-
bing buat syarat?”

“Mpret pernah lo ‘baca’ pas ulang tahunnya. Dia bilang,
kita cuma perlu nempelin tangan doang. Gue bilang, kalau
perlu ngadu jidat, juga boleh.”

Air muka Elektra samar meriakkan gejolak. Sesuatu yang
tak nyaman itu kembali menyeruak naik bagai naga Loch-
ness yang semestinya bersembunyi agar tetap laku jadi mis-
teri. Ada yang salah di sini. Mpret tak seharusnya tahu.

“Teman gue lagi dalam perjalanan ke sini,” ujar Bong se-
raya berdiri, “/hanks sebelumnya, Tra.”

Tampak pada lantai sesosok bayangan bergerak mendekat,
berhenti di pintu, bersandar dengan sebelah bahu, kaki me-
nyilang. Toni. Kalau dilihat siluetnya saja, mereka berdua
lebih seperti saudara kembar daripada sekadar sepupu.

Mungkin karena itu Bong rela mati untuknya. Tak peduli
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siapa yang hidup, kembar yang kehilangan kembaran selama-
nya dirundung kematian. Bong memilih menjadi yang mati,
daripada yang hidup tetapi rasanya mati. Dan, ia punya dua
kembaran. Pantas ia datang berobat, Elektra membatin. Be-
bannya terlalu berat.

Mendadak pemandangan di pintu, dua siluet yang berang-

kulan dan melangkah pergi itu, terlihat sangat memilukan.

R
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