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Setelah dua tahun Saman dinyatakan hilang, kini Yasmin 

menerima tiga pucuk surat dari kekasih gelapnya itu. Bersama 

suratnya, aktivis hak asasi manusia itu juga mengirimkan 

sebutir batu akik. Untuk menjawab peristiwa misterius itu 

Yasmin yang sesungguhnya sangat rasional terpaksa pergi ke 

seorang guru kebatinan, Suhubudi, ayah dari Parang Jati. 

Di Padepokan Suhubudi Yasmin justru terlibat dalam suatu 

kejadian lain yang baginya merupakan perjalanan batin untuk 

memahami diri sendiri, cintanya, dan negerinya—sementara 

Parang Jati menjawab teka-teki tentang keberadaan Saman. 

Cerita ini berlatar peristiwa Reformasi 1998. 

Novel ini menghubungkan Seri Bilangan Fu  

dan dwilogi Saman-Larung.
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Seri Bilangan Fu adalah serial novel petualangan dan teka-teki 
tentang pusaka nusantara yang melibatkan tokoh-tokoh dari novel 
besar Bilangan Fu: Parang Jati, Sandi Yuda, dan Marja. Akan ada  

12 buku dalam serial ini. Yang telah terbit: Manjali dan Cakrabirawa, 
Lalita, dan Maya. 
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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2:
1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengu-

mumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan 
dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang ber-
laku. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 72:
1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara ma-
sing-masing pa ling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (sa tu 
juta rupiah), atau pi  da na penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah). 

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada 
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana 
di mak sud pa da ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda 
pa ling ba nyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Isi Maya.indd   4 12/11/13   2:17:15 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Untuk Mrityunjay Kumar Singh

Isi Maya.indd   5 12/11/13   2:17:15 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Isi Maya.indd   6 12/11/13   2:17:15 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Mengenang Saman dan 15 tahun Reformasi
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Modernisme adalah alat untuk memperalat.
Takhayul adalah alat untuk diperalat.

(Bilangan Fu, hal. 186)
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Kelak 159

Isi Maya.indd   11 12/11/13   2:17:15 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Isi Maya.indd   12 12/11/13   2:17:15 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Kini

Isi Maya.indd   1 12/11/13   2:17:15 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Isi Maya.indd   2 12/11/13   2:17:15 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


3

1

1998.
Perempuan itu bermimpi. Ia berada dalam perut sebuah 

gereja. Lengkung-lengkung menyangga kubahnya bagai rerusuk 
ikan purba, yang dahulu menelan seorang nabi selama tiga hari 
mengarungi samudra. Ada cahaya, menerobos dengan aneh, 
lewat jendela-jendela yang jauh. Terang jatuh. Terang yang 
bergelombang. Seolah terang yang menembus lapisan air, serta 
ikan-ikan pada kaca patri. Ikhtous. 

Tiga pemuda berdiri di depan altar, tetapi barangkali kaki 
mereka rapuh. Ia kenal yang tengah, semudah ia mengenal 
Kristus yang disalib di antara dua penjahat. Bayang-bayang 
memanjang, gamang. Tiga lelaki tak berkasut itu lalu telungkup 
mencium ubin yang dingin. Litani orang kudus dinyanyikan. 
Satu per satu disebut namanya. Satu per satu mengucapkan 
kaulnya. Dan yang di tengah itu bukan Isa, atau Yoshua, atau 
Yesus; melainkan Athanasius Saman Wisanggeni. 

Ia lihat hati yang membara dan merasakan duri, merah 
dan api, manakala pemuda itu berjanji untuk hidup miskin dan 
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4

murni bagi Tuhan. Hanya bagi Tuhan. Dinding memantulkan 
gaung, tetapi relung mencuri dan menyimpan kata-katanya. 
Ia jadi gentar. Sebab ceruk-ceruk tak dikenal itu menyerap 
ucapannya, yang kelak akan ditagih sebagai janji. Di sana ada 
pori dan lubang yang sinis dan tak berbelas kasih. Di sanalah 
sembunyi sang iblis, di pori-pori tempat yang sekalipun teramat 
suci. 

Di pori-porinya. Di pori-porimu.
Lalu kubah berubah. Langit-langit dipenuhi rasi bintang, 

seperti planetarium. Ataukah ini sebuah stasiun. Persing-
gahan.

Dan lelaki itu kini telah ditelanjangi, seperti orang yang 
akan dilukai. Tapi tak ada algojo, melainkan hanya perempuan 
itu. Serta birahi, yang datang dengan aneh, setelah orang 
mengalami kesedihan. Lalu lelaki itu jadi gurih. Keringatnya 
seperti embun dari uap yang matang. Ketelanjangannya 
adalah ketelanjangan di mana birahi tak dicari tetapi juga tak 
disangkal. 

Dibiarkannya lelaki itu terkulai pada pahanya yang ber-
simpuh. Dan kepalanya pada dadanya yang penuh. Tak lama 
kemudian mereka bersetubuh. Mata dengan mata, lekap dengan 
lenguh. Tapi ada sedih yang menyelimuti keduanya. Kesedihan 
karena sesuatu yang rapuh…

Yasmin terbangun, dengan lembab di mata dan antara 
kakinya. Jendela menampakkan kekosongan. Ia tahu bahwa 
kekasih gelapnya, yang tadi hadir dalam mimpinya, takkan 
pernah kembali. Saman tak pernah berkabar sejak lelaki itu 
pergi, ke perairan Riau atau mungkin laut Cina Selatan, untuk 
menyelamatkan tiga aktivis mahasiswa dari perburuan militer. 
Dua tahun silam. 

Tapi pada hari itu sesuatu terjadi. Selembar amplop terpa-
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5

cak di meja konsol, agak lusuh; pembantu yang meletakkannya 
di sana. Berprangko Amerika. Ia mengenal tulisan tangan pada 
kertas di dalamnya. Jemarinya gemetar dan dingin. Ia dapati 
secarik kertas tempel berwarna kuning. Yasmin yang baik, 
semoga surat ini sampai padamu... Itu tulisan lelaki gelapnya. 
Saman.
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2

Penjara CiPinang itu terasa rapuh, sekalipun mereka mema-
sang pagar tembok dan kawat berduri. Sebuah bangunan sisa 
zaman penjajahan yang muram. Tapi bahkan dalam kera puh-
annya tempat ini membelenggu para tahanan politik ter pen-
ting. Pemimpin pemberontak Xanana Gusmao antara lain. 
Itu menambah rasa getir bagi Yasmin. Seorang sipir ber tubuh 
lembek mengantar ia ke ruang tunggu yang apek. Ia datang 
men dadak. Tapi dengan uang pelicin orang selalu bisa men je-
nguk tahanan, asalkan sedang tidak ada sidak. 

Ia duduk dengan pikiran merambang. Penjara ini rapuh, 
jorok, dan busuk. Tapi penyiksaan tidak terjadi lagi di sini. Ba-
gai manapun ini lembaga sipil. Ia mendengar tentang bangunan-
bangunan militer, di mana para aktivis diikat, digan tung pada 
tangan atau kaki, disundut, disetrum, dibenamkan, dibaringkan 
pada bongkah es, dijepit dengan pelbagai alat... dan pelbagai 
me tode penyiksaan lain yang dilakukan secara rahasia, tanpa 
hukum, tanpa batas. Semua bayangan tentang itu mengarahkan 
ia pada Saman dan ia ingin menangis.
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Ia datang ke penjara ini untuk menemui tiga aktivis yang 
dua tahun silam ia coba selundupkan ke luar Indonesia lewat 
bantuan Saman. Pelarian itu terbongkar di perairan Riau. Ketiga 
mahasiswa tertangkap oleh polisi. Mereka diadili dan dihukum 
12 tahun penjara. Tapi dua orang yang menyelenggarakan misi 
itu di lapangan, Saman dan Larung, tak pernah diketahui rim-
banya lagi.

Satu anak muda jangkung yang ditunggunya muncul di 
ambang pintu. Yasmin segera berdiri dan menyebut namanya. 
Wapangsar Kogam Sebayang.

“Mana yang lain?”
“Belum dapat izin. Dikhawatirkan akan ada pemeriksaan 

mendadak.” Anak itu bicara dengan suara pelan.
Lalu Yasmin menyerahkan tas plastik yang ia bawa. Nasi 

campur kesukaan mereka. Ia tahu makanan dalam penjara 
sangat tidak manusiawi. Nasi dan sayur yang terasa seperti basi. 
Nara pidana selalu mengharapkan kiriman pada hari bezuk. 
Anak itu berbinar dan mengucapkan terima kasih.

“Kalian sudah dengar, beberapa aktivis yang dilepaskan 
dari penculikan mulai memberi kesaksian tentang apa yang ia 
alami?”

“Ya.”
“Satu yang membikin konferensi pers langsung dilarikan 

ke Belanda agar tidak ditangkap lagi. Selama ini mereka disekap 
dan disiksa di tempat rahasia, milik militer. Telah ada beberapa 
aktivis yang dilepaskan. Tapi masih banyak nama-nama yang 
belum kembali.” 

Saman di antaranya. Betapa menyakitkan itu bagi Yasmin.
“Saya ke sini untuk bertanya sesuatu.” Perempuan itu meli-

rihkan suara, sambil memindai adakah yang mungkin mencuri 
dengar. 

“Ya?”
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“Adakah yang belum kalian ceritakan kepada saya tentang... 
detik-detik terakhir, menit-menit terakhir sebelum kalian ter-
pisah dari Saman?”

Anak muda itu mengerenyitkan dahi sejenak. “Rasanya se-
mua sudah kami ceritakan pada Mbak. Juga pada pengacara. 
Meski pada pengacara sekalipun kami tidak bilang bahwa 
Mbak terlibat dalam perencanaan pelarian kami.” Ia mencoba 
meng ingat-ingat, tapi ia hanya bisa mengulangi. “Kami ter -
tangkap ketika naik kapal motor kecil meninggalkan Bintan. 
Polisi yang menangkap kami. Lalu kami diikat dan dipin dah   -
kan ke kapal mereka. Tapi, tak lama kemudian ada dua ka pal 
lain menghentikan perjalanan. Mereka bukan polisi, me lainkan 
Angkatan Darat.”

Yasmin menggigit bibir. Ia sering mendengar hal itu. Se-
perti desas-desus bahwa pemimpin gerilya Timor Timur sesung-
guhnya ditangkap oleh polisi tetapi diambil alih oleh militer.

Anak itu melanjutkan: “Kemudian mata kami ditutup. 
Rasanya kami dipindahkan ke kapal motor militer tanpa bisa 
melihat apapun. S-aya tidak mendengar suara Saman ataupun 
Larung semenjak itu. Saya kira, kami ditempatkan pada dua 
kapal yang berbeda. Saya tidak tahu ke mana Saman dan 
Larung dibawa...” Anak itu terdiam sebentar. “Maaf, Mbak. Tapi 
sebe tulnya saya sudah lama ingin bertanya ini. Siapa mereka 
sebenarnya?”

“Maksudmu?”
“Siapa sebenarnya Saman dan Larung? Kami kenal dengan 

Mbak Yasmin, tapi sebenarnya kami kan tidak kenal mereka 
sebelum pelarian itu.”

Yasmin sesungguhnya terkejut dengan pertanyaan yang 
demikian dasar. Ia merasa agak bodoh, baru menyadari luang 
itu sekarang. “Saman dulu di LSM perkebunan karet Sumatera 
Selatan. Kemudian dia bekerja di Human Rights Watch di New 
York. Larung ada di gerakan pers bawah tanah. Dia memang 
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tak muncul sebagai aktivis di permukaan, sehingga terkesan 
misterius.”

“Oh. Hmm.”
Tapi dari oh dan hm itu Yasmin merasa bahwa anak itu 

punya sebersit rasa tak nyaman.
Sisa informasi dari percakapan itu sama dengan yang 

Yasmin telah dengar. Ketiga aktivis itu dikembalikan pada 
polisi dan menjalani pemeriksaan yang cukup terbuka. Setelah 
beberapa hari, mereka boleh ditemani pengacara. Tapi tak 
ada satu mulut pun dari pihak interogator yang bicara tentang 
Saman. Atau tentang Larung. Polisi tidak menganiaya dengan 
cara-cara kejam, tapi mereka juga bungkam mengenai hadirnya 
orang-orang berseragam militer di tengah operasi itu.

Yasmin tidak mendapatkan data baru. 
Tapi kenapa aku menerima surat baru?
Petugas bertubuh lembek itu datang lagi dan berkata bahwa 

waktu kunjungan telah habis.
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3

aPakah mati sesungguhnya?
Sebuah goncangan dalam renggang udara. Airbus A320 

menuju Yogyakarta itu telah stabil kembali. Lampu kenakan 
sabuk pengaman telah diredupkan. Mesin pesawat berdengung. 
Genangan tipis sesekali pecah dari pelupuk matanya; berulang 
kali ia hapus sebelum mengalir. Di jendela ada sebintik air, 
yang letik lalu meluncur pada kaca. Setitik pula menyulur pada 
pipinya. Betapa aneh. Ia menginginkan rasa sedih ini. Seolah 
kesedihan menghubungkan ia kembali pada kekasih. Sebab 
hubungannya dengan lelaki itu tak mungkin lagi mewujud 
dalam rasa-rasa lain. Hanya sedih yang bisa menjelmakan 
lelaki itu. Ia mengucap nama itu lirih. 

Yasmin mengalihkan matanya dari jendela mendung pe-
sawat itu kepada bocah yang tertidur di kursi sebelahnya. 
Wahai, ia boleh bersedih sebab anak itu tertidur. Jika bayiku 
menyala, tak ada waktu buat duka. Betapa aneh cahaya anak 
kecil; bisa mengusir kekelaman. Juga kekelaman yang indah. 

Semakin hari semakin ia melihat mata Saman pada bayinya 
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yang bertumbuh. Bahkan sekalipun itu anak perempuan. Se-
pasang mata yang penuh serta lengkung alis yang sama, namun 
dalam ukuran mungil dan kelembutan tak terkira. Pada matalah 
kemiripan jadi mencekam. Pada mata kau temukan jiwa yang 
lahir kembali. Kau ngeri, sekaligus bahagia. Bayi itu lahir pada 
bulan kesepuluh setelah persetubuhan terakhirnya dengan 
Saman, di apartemen lelaki itu yang sahaja di New York. 

Ia ingat betul: ia merasa seperti tomat yang rekah. Merah. 
Matang. Tipis, tinggal terkelupas. Ia adalah yang dikatakan teori, 
ataukah mitos, bahwa pada pekan tertentu masa tertentu tubuh 
dan jiwa seorang perempuan akan menjadi begitu ranum untuk 
berbuah. Apa yang disebut jam biologis wanita. Dentangnya 
adalah kerinduan untuk dibuahi. Bukan birahi, melainkan ke-
pekaan tak terperi. Sungguh, rahimnya membayangkan se suatu 
yang bertumbuh, dadanya haus untuk menjadi penuh, putiknya 
ingin merekah. Betapa aneh, tapi kesuburan punya rasa. Dan 
Saman memenuhinya. Dalam persetubuhan yang sederhana. 

Setelah itu ia terbang ke tanah air, kembali pada suaminya, 
Lukas, yang kebas tentang perasaan istrinya. Lelaki yang sah itu, 
yang senantiasa percaya diri, menghujani ia dengan kegagahan 
yang selama ini mereka banggakan. Yasmin tak tahu kenapa ia 
tak juga mengandung dalam tujuh tahun pernikahannya dengan 
Lukas. Kenapa ia merasa sesuatu bertumbuh dalam tubuhnya 
baru sekarang. 

Ia tak pernah pasti benih siapa yang menjadi. Setelah per-
setubuhan rahasia terakhirnya, rasanya ia masih menemukan 
bercak darah. Tidak banyak memang. Tak seperti biasa. Ia kira 
itu menstruasi dari batin yang tegang oleh rasa bersalah, datang 
lebih cepat dan pergi lebih cepat. Sepuluh ataukah sebelas bulan 
bisa saja terjadi. Ia sungguh tak tahu. Ia mengalami masa-
masa cemas dan rasa berdosa. Ia disengat mual yang kadang 
terarah pada diri sendiri. Ia bukan perempuan baik-baik yang 
ia bayangkan, yang ia inginkan. Tapi Lukas yang aman dan 
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tebal rasa menyambut pertumbuhan perutnya dengan kegem-
biraan tanpa pertahanan. Lelaki itu menerimanya seperti 
anugerah yang sudah dinanti-nanti. Yasmin bahkan tak berani 
mengabarkan perkembangan itu pada kekasih rahasia. Ia dan 
Saman bersurat-suratan tentang gerakan bawah tanah. Tentang 
percetakan rahasia dan rencana menyelamatkan beberapa 
mahasiswa. Tapi… lalu berita itu datang sebelum bayinya lahir. 
Kekasihnya tak berkabar lagi sejak lelaki itu pergi ke perairan 
Riau, ataukah Laut Cina Selatan…

Setitik kenangan pecah, mengalir ke arah hatinya. Ia me-
li hat laut. Ia telah melalui hari-hari paling menyakitkan. Hari-
hari panjang yang mengulang-ulang diri sehingga ia akhirnya 
hafal kenyataan pahit itu: Saman tak ada lagi. Saman hilang. 
Tapi, apakah hilang itu? Ada yang lebih mengerikan pada 
kehilangan bahkan dibanding kematian. Kehilangan adalah 
kekosongan tanpa dasar. Kekosongan tanpa kepastian apapun. 
Kau tak punya pegangan. Dan harapan menganiaya dirimu. 
Kau menduga-duga. Adakah kapalnya dihantam badai dan ia 
ditelan laut. Adakah ia ditangkap dan dibunuh seketika. Adakah 
ia dibawa ke daratan dan disiksa. Adakah sesungguhnya ia 
masih ada? 

Di saat-saat itu rahimnya berkata, ssh, yang kamu cintai kini 
tumbuh di dalam dirimu. Lalu ia rasakan keindahan bertunas 
dalam kesedihan. Sejak itu seluruh hidupnya berpusat pada 
yang meranum dalam rahimnya. Ia simpan segala misteri. Ia 
pendam segala harapan bahwa suatu hari ia akan bisa bertemu 
kekasih rahasia. Lalu bayi itu lahir. Perempuan cantik. Lalu bayi 
itu berkembang, seperti bunga ataukah buah yang membuatmu 
terlampau bahagia sehingga kau lupa dosa-dosamu.

Lalu, setahun setelah kelahiran yang menakjubkan itu, 
kotak posnya dihampiri pucuk-pucuk surat yang tak pernah 
ia harapkan. Itu mulai terjadi tiga pekan lalu. Pembantunya 
meletakkan sampul yang sedikit lusuh di atas meja konsol. 
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Seolah surat biasa, seperti tagihan telepon dan kartu kredit. 
Yasmin; tangannya gemetar saat ia melihat tulisan yang ia kena 
betul. Kepada Yasmin Moningka. Serta prangko Amerika. Ia 
baca lelayang itu dengan tangan gugup. Ah. Ucapan salam dalam 
bahasa Jawa yang tak ia kenal. Tanpa tanggal. Tanpa tempat. 
Matanya beralih pada secarik kertas tempel kuning bertuliskan: 
Yasmin yang baik, semoga surat ini sampai padamu. Mohon 
bantuanmu menyampaikannya kepada ayahku. Terima kasih 
banyak.

Yasmin ingin menangis. Tapi Lukas ada di sana. Dengan 
Samantha, buah hati mereka.

Beberapa hari kemudian, sepucuk surat tiba lagi. Tepi-
tepi amplopnya sedikit kecoklatan, seolah terbakar ketika me  -
masuki atmosfir bumi. Sekali lagi ia mendapati beberapa lem­
bar surat berbahasa Jawa, serta secarik kertas tempel berisi 
permohonan yang sama. Mohon bantuanmu menyampaikan 
ini kepada Bapak. Kali itu ia bisa menangis. Sebab ia sendiri. 
Ia menangis sebab ia menerima surat dari kekasih yang telah 
mati. Meskipun surat itu bukan untuknya. Ia menangis sebab 
lelaki rahasianya masih hidup. Ia menangis sebab ia tak tahu 
apa arti semua ini. 

Pada kali ketiga menerima surat serupa, ia tak hanya men-
dapati lembar-lembar kertas. Amplop ketiga berukuran besar. 
Dengan pelapis plastik udara. Di sana ada sebutir batu mulia. 
Sebutir yang pantas untuk cincin. Atau liontin. Kristal kwarsa 
berserat-serat putih kuning, dengan bintik hitam di tengahnya. 
Yasmin memutuskan untuk menemui satu orang pintar yang 
bisa membantu menjelaskan ini. Suhubudi namanya. 
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4

suhubudi adalah seorang guru kebatinan. Bisik-bisik me-
nga takan bahwa ia adalah satu dari beberapa tokoh spiritual 
yang kadang, atau setidaknya pernah, dimintai pendapat oleh 
RI-1. Orang-orang percaya bahwa Presiden tak hanya mencari 
informasi dari penasihat rasional, tetapi juga dari penimbang 
dunia gaib. Yasmin datang kepadanya karena dua sisi lelaki itu. 
Ia bisa mengharapkan terawangan batin. Ia juga boleh men-
dambakan informasi intelijen tentang para aktivis yang diculik. 
Ia bukan orang yang percaya klenik, tapi pada saat-saat seperti 
ini apapun jadilah.

Pesawatnya mendarat di Bandara Adisucipto yang sempit 
dan berbahaya. Hujan dan angin menggetarkan sayap-sayap 
dan hatinya. Dulu ia tak pernah setakut ini. Usianya kini tiga 
puluh tiga. Di batas pelabuhan ada sawah dan makam. Setelah 
cemas pertama lewat, ia rapikan dandanannya di kamar kecil 
bandara; rambutnya sedikit berantakan terkena percik air. Ia 
mengenakan celana kain dan atasan yang feminin. Sedikit gugup 
ia periksa tasnya, memastikan bahwa surat-surat serta sebutir 
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batu misterius itu masih aman di sana. Lalu Yasmin mengambil 
taksi resmi. Ia menyukai segala hal rapi dan sah. Ia ingin 
menjalani hidup yang beres dan legal. Penyelewengan dengan 
Saman adalah suatu perkecualian. Ia segera menyangkal kata 
itu: penyelewengan. Aku mencintai dia dengan cinta seorang 
perempuan pada lelaki yang luka. 

Setengah jam kemudian taksinya tiba di tujuan. Gerbang 
itu serupa candi bentar yang kau temukan di Trowulan. Badai 
melontarkan lapis-lapis tirai air sehingga yang ada di balik 
gapura besar bata merah itu jadi sayup. Mereka menembus 
lorong yang dibentuk oleh runduk bambu-bambu raksasa. Ia 
merasa masuk ke dalam kerajaan Jawa masa silam. Adakah 
ini Mataram atau Majapahit atau negeri yang lebih purba. Ia 
menyangkal suatu rasa ganjil. “Hujan deras, Nak,” katanya. 
Lalu si kecil Samantha mengulangi kata hujan dengan lidahnya 
yang masih cedal dan suaranya yang murni. 

Saman pernah di sini. Saman pernah bercerita tentang 
Padepokan Suhubudi. Ketika masih calon imam, pemuda itu 
datang dalam studi spiritualitas Jawa. Ketika itu namanya ma-
sih Wis. Frater Wisanggeni. Seorang pastor harus memahami 
dan menghargai kebatinan masyarakat tempat ia hidup. Saman 
selalu menyebut nama Suhubudi dengan takzim. Yasmin ingat 
itu. Ia ingat betul bagaimana Saman berkata: “Orang Jawa punya 
spiritualitas yang sangat dalam.” Suhubudi adalah modelnya. 
Saat itu Yasmin tak merasa faham dan tak peduli juga. Ia bukan 
dari keluarga Jawa. Ia anak kota besar pula. Ia tak begitu tahu 
apa itu spiritualitas. Baginya cukuplah ia punya agama; semua 
orang normal di Indonesia berlangganan agama.

Tapi di lorong ini ia seperti perlahan berganti dimensi. 
Apa yang dulu tak relevan samar-samar mulai bermakna. 
Jajaran bambu yang mengatupkan pepucuk itu bukan sekadar 
pohon peneduh. Mereka adalah sesuatu yang hidup, yang me-
nya dari kehadiranmu melalui pori-pori tak terlihat. Mereka 
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adalah pemberi hidup bagi serangga tak kasat yang mendiami 
pelepahnya. Si kecil Samantha menunjuk-nunjuk dan Yasmin 
merasa pohon-pohon berkata bahwa di ujung lorong itu akan 
ada istana―ataukah kota, ataukah desa―yang dihuni para 
peri. 

Jalan itu bermuara di sebuah perumahan, yang meng hi-
dupkan lagi kota kuna Jawa. Bagi Yasmin, susunannya me nye-
rupai kompleks pura di Bali. Bangunan berwarna batu, bata, 
dan kekayu. Vila-vila limasan mengelilingi pusatnya, yang 
terbentuk dari beberapa joglo utama pada tanah berbukit. Bu-
kan kemegahan, melainkan keasrian yang menghadirkan wi-
bawa alam dan rasa angker. Beringin ki dan nyai berjaga di 
mataangin, disaput-saput hujan. 

Yasmin berdebar. Ia raba kembali surat-surat dan batu 
misterius. Semua itu masih ada dalam amplop di dalam tasnya. 
Ah. Dulu Saman pernah di sini. Di ruang tamu, pria resepsionis 
yang ramah dan bersahaja memeriksa catatan pesanan. Lalu, 
lelaki itu menyodorkan kunci kamar dengan tangan kirinya, hal 
yang nyaris tak mungkin dilakukan oleh orang Jawa. Yasmin 
mendapat kunci dengan gantungan berbentuk Semar. Lelaki 
itu seperti mengedipkan suatu arti, lalu berkata bahwa Bapak 
bisa menerima dia setelah pukul delapan malam dan sebelum 
sembilan, seperti yang dijanjikan. “Tapi, maaf, di wilayah jeron 
Ibu tahu peraturannya ya?” Jeron berarti dalam.

Yasmin mengangguk. “Di sana tidak boleh berbicara. Sama 
sekali tak boleh bicara?”

“Boleh konsultasinya dengan tulisan saja, Ibu. Tanpa suara. 
Nanti, kertas dan semuanya sudah disediakan di sana.” 

Pria itu menuliskan namanya dalam buku catatan dengan 
tangan kiri. Ketika itu Yasmin melihat bahwa lengan kanannya 
tidak memiliki telapak; tanggal di pergelangan. Apa yang 
terjadi; ia tak berani bertanya. Pria itu menambahkan, malam 
ini sedang tidak banyak tamu di padepokan. Tapi, barangkali 
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putra Bapak bisa ditemui di saat makan malam. Namanya 
Parang Jati. 

Yasmin menyadari si kecil Samantha telah lepas dari gan-
dengannya. Ia menolah-noleh dan menemukan anak itu di 
sebuah koridor.

“Betul. Arah kamarnya memang ke sana, Ibu.” Lelaki di 
meja tamu tersenyum sambil menunjuk dengan bujari, seperti 
yang biasa dilakukan orang Jawa. Hanya ia melakukannya de-
ngan mengidal. Sayup-sayup sepertinya si resepsionis berkata: 
anak kecil, jika tak dihalangi, punya akses langsung pada 
pengetahuan. Tapi gaya bahasa demikian tidak pantas datang 
dari lelaki itu. Seperti ada suara lain. Yasmin mulai merasa, 
sesuatu sedang berbicara langsung ke dalam kepalanya. Ia 
berlari menyusul bocahnya. Samantha tersihir ke arah yang 
memanggil-manggil. 

Tiba­tiba dari ujung koridor tampak satu―ataukah se­
helai―sosok melaju, samar di balik sisa tirai hujan. Seorang 
pe rempuan berkebaya putih. Kain jaritnya pun putih. Rasa 
terkejut membuat Yasmin mengira melihat peri, ataukah 
siluman dari keraton Laut Selatan, yang tak pernah ia percaya. 
Mereka bertatapan. Perempuan itu tersenyum dan mengangguk 
dengan mata lembut, tak mengucap sepatah kata pun, lalu 
berlalu. Semua tanpa suara. Wajahnya ayu seorang ibu tanpa 
pulasan. Tapi ada sedih di matanya.

Barangkali kesedihan di dalam diri sendiri mengizinkan 
Yasmin menangkap kesedihan di mata perempuan lain dalam 
perjumpaan nan sekejap. 

Saman pernah di sini. Dulu. Tiba-tiba ia tidak berhenti 
pada bayangan tentang kekasih. Detik itu, entah kenapa, ia 
membayangkan ibunda sang kekasih. Ia berkhayal bahwa baru 
saja ia melihat wanita yang melahirkan lelaki rahasia. Wanita 
yang melahirkan lagi beberapa anak rahasia yang tak terlihat. 
Saman pernah cerita, ya, tentang anak-anak yang tak tampak. 
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Seusai berkelindan, ia dan Saman berbaring-baring di ranjang 
dan lelaki itu berkisah tentang adik-adik rahasia. “Tapi kamu 
kan anak tunggal?” tukas Yasmin sambil meremas rambut 
lelakinya. Ia menyukai wajahnya yang sederhana. Saman 
mengusap kelopak mata perempuannya. “Yasmin, percayakah 
kamu pada yang tak terlihat?” “Hmm. Seperti apa itu?” “Seperti, 
misalnya, cinta…”

Ia ingin menjawab, siapa tak mau percaya cinta. Bisakah 
manusia hidup tanpa percaya cinta.

Ia merasa berada dalam lapis-lapis waktu yang bertumpuk. 
Siapa wanita itu.

Samantha menangis keras. Suaranya menarik Yasmin 
kembali dari sebuah pintu dunia lain. Dilihatnya anak itu telah 
terjatuh.
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5

sunyi.
Tak ada larangan, tetapi ia tahu di sini ketenangan lebih 

dihargai ketimbang percakapan. Ia merasa padepokan ini 
menyerupai rumah retret atau biara yang ia kenal. (Bukankah 
ia bertemu Saman pertama kali dalam suatu retret sekolah?) 
Ke sana orang datang untuk berhening; mendengarkan batin 
dan suara-suara yang tak pernah datang dengan pengeras 
atau sebagai teriakan. Tapi, membayangkan konsultasi tertulis 
dengan orang yang ada di hadapan, itu sangat aneh. Bagaimana 
mungkin kau tak boleh bicara dengan orang yang ada di 
mukamu? Ia merasa Suhubudi sosok yang eksentrik. Yasmin 
tak terpikat spiritualitas. Ia suka sesuatu yang jelas dan ia bisa 
faham. Ia khawatir guru kebatinan ini bukan jenis yang ia 
mudah mengerti. Tapi Saman selalu menyebut nama itu dengan 
hormat. Dan ia percaya Saman. Ia ada di sini karena Saman. Ia 
menelan keraguannya pada Suhubudi; yang tersangkut di leher 
seperti duri.

Ruang makan itu lengang. Di tengah ada meja prasmanan. 
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Orang melayani diri sendiri. Tak ada daging merah tersedia 
dalam menu. Tapi hari itu ada telur dan ikan tawar―mas, 
mujair―yang agaknya dipanen dari lahan sendiri. Dalam hal 
makanan, Suhubudi bukan tipikal orang Jawa. Orang Jawa 
sangat menghargai daging―yang mereka sebut sebagai iwak. 
Mereka hanya tak makan daging karena berhemat. Saman 
suka gudeg dengan ayam dan krecek. Apalagi ditambah kepala 
santan. Di padepokan ini gudeg tanpa gurih kaldu, berteman 
sayur kacang tolo sebagai ganti sayur rambak. Tentu ada tahu, 
tempe, dan sambal. Saman suka tempe bacem yang bagi Yasmin 
terlalu manis. Dimakan dengan ketan bakar, yang disebut 
juadah. Sambil minum kopi. Saman…

Ia duduk dan mulai menyuapi Samantha. Lalu seseorang 
masuk dan menyapa, “Selamat sore, Ibu Yasmin?” Pemuda itu 
tersenyum ramah dan memperkenalkan diri. Dalam sepi dan 
langut begini, lesung pipitnya sungguh bagus. Namanya Parang 
Jati. 

“Oh! Putranya Pak Suhubudi, ya?”
Pemuda itu tidak mengangguk, hanya tersenyum―usianya 

duapuluhan―lalu berkata, “Tidak mengganggu kalau saya 
duduk di sini?”

Yasmin mempersilakan. Ia menyadari kesegaran pada 
bangun tubuh anak muda itu. Ia takjub bahwa usia duapuluhan 
itu telah usai bagi dirinya. Parang Jati menyapa Samantha, 
seolah tahu bahwa manusia harus selalu memberi perhatian 
pada yang paling lemah. 

“Saya kira di sini tidak boleh bicara, seperti di biara per-
tapaan?” kata Yasmin.

“Di sini boleh. Nanti, di wilayah jeron memang…” 
“Saya mengerti. Kami juga ada suster dan rahib pertapa 

yang sama sekali tidak bicara. Mereka hanya berdoa, bekerja, 
cocok tanam… Saya faham. Suara-suara dari luar membuat kita 
tuli untuk mendengar suara-suara dari dalam.” 
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“Ya. Kadang-kadang berguna juga tidak bicara sama se-
kali.” Lalu Parang Jati menanyakan sesuatu yang sepele pada 
Samantha, sekadar membuat anak itu tidak merasa diting-
galkan. Tentu anak itu tidak betul-betul bisa menjawab.

“Orang lebih suka bicara daripada mendengarkan,” kata 
Yasmin sambil memandangi bagaimana anak muda itu meng-
ajak malaikat kecilnya bercakap. Saman kecilnya.

“Iya,” Parang Jati beralih kepadanya. “Meskipun itu artinya 
orang suka memberi daripada menerima… khusus dalam hal 
kata-kata. Hehe. Itu juga berarti orang lebih suka menerima 
daripada memberi… dalam hal perhatian.”

Yasmin merasa kalimat itu memberi pembalikan yang 
menggelitik. 

“Kamu guru spiritual juga, Parang Jati?”
“Oh, tidak! Bukan. Saya… saya hampir tahun terakhir. 

Geologi ITB.” Mereka bertatapan sejenak. Mereka berbincang 
sedikit tentang pendidikan. “Bapak bilang… Bapak mau me  mas-
tikan bahwa ia tidak terlambat untuk bertemu Bu Yasmin.”

Yasmin tersenyum kecut bahwa kini semua orang me-
manggil dia Ibu. Tapi ia memang bersama anak. Ia agak cemas 
bahwa tubuhnya bukan lagi yang dulu bersetubuh dengan 
Saman. Berubahkah ia? Bagaimana jika Saman melihatnya 
te lah berubah? Pinggangnya telah berparut jejak kehamilan. 
Tiba-tiba ia merasa gugup. Seolah kekasih akan menemukan ia 
tak secantik semula. Tiba-tiba ia merasa cemas. Sebab jikakah 
sang kekasih akan kembali.

“Yasmin.” Ia merasa mendengar namanya diucapkan tanpa 
“Ibu”. Suara siapakah itu. Yasmin. Suara siapa.

“Ibu Yasmin?”
“Y-ya?”
“Kalau ada yang bisa saya bantu… semoga saya bisa bantu.”
Wajah Parang Jati menjadi jelas kembali. Yasmin me-

ne mukan ketulusan yang bermagnet pada mata pemuda itu. 
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Ketulusan yang membaca dan membangunkan dukanya. Ia 
sudah terlampau lama menyimpan kesedihan dan harapan. 
Kini duka itu terangkat, dari dasar tempat ia mengendap.

Lalu Yasmin menangis. Ia tak bisa menahan ratap yang 
seketika menuntut. Ia memalingkan tubuhnya dari Samantha, 
menangkup wajah, mencoba agar tak pecah. Ia berusaha me-
nelan tangisnya, tetapi itu membuatnya merasa tenggelam. Ia 
tak bisa bernafas. Air matamu masuk ke dalam dirimu sendiri 
dan membuatmu tercekik terbenam. 

Samantha berhenti dari makannya, memandang kepada 
ibunya. Kau bisa melihat ketakutan merebut anak itu, dan ia 
meledak dalam air mata. Hal yang paling mengerikan bagi anak 
adalah mendapati ibunya menangis atau tidak bergerak lagi. 

Parang Jati berpindah ke sebelah anak itu. Ia coba menga-
takan bahwa, cup cup, ibumu memang sedang sedih, tapi tak 
apa, semua orang bisa sedih. Namun sia-sia. Samantha tak bisa 
ditawar dan anak itu kembali dalam pelukan mamanya. Pe-
mandangan itu mengharukan Parang Jati: seorang ibu yang 
tersedak dalam tangis, dengan bocah melekat di dada, takut 
dan tak berdaya. 

Yasmin mencoba berkata di antara sedak dan air mata: 
bagai mana, Parang Jati, bagaimana aku bisa bertemu dengan 
ayahmu dalam keadaan begini? Bagaimana aku bisa menahan 
suaraku? Bagaimana aku bisa bercakap tanpa bunyi? Bagaimana 
aku bisa meninggalkan bayiku yang cemas ini? (Bagaimana aku 
bisa mengakui dosa-dosaku dan membukakan harapanku?)

Tak ada orang di ruangan itu selain mereka. Yasmin tak 
tahan untuk terus menutup diri. Ia bercerita pada Parang Jati 
seperti seorang yang membutuhkan pengampunan dosa dan 
penyelamatan. Kata-katanya barangkali tak jujur. Tapi kese-
dihannya telanjang. Ia datang sebab ia menerima surat dari 
sahabat yang mati, sahabat yang hilang. Tapi dari caranya 
berkata kau tahu bahwa itu bukan sekadar sahabat. Sekali-
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pun sahabat itu pernah ke sini. Dahulu sekali. Siapakah yang 
mengi rim surat? Apakah ia masih hidup, dalam darah daging, 
seperti Kristus yang bangkit? Tapi di mana? Mengapa ia 
menyembunyikan alamatnya? Mengapa ia tidak menelepon 
atau menulis email? Mengapa ia tidak muncul saja. Mengapa ia 
memberi tanda yang nyata tetapi kehadiran yang maya?

Parang Jati memegang satu tangan Yasmin yang terjulur 
di meja, dengan ketulusan yang sama dengan yang ada di 
matanya. Lalu ia berkata, “Ya. Tentu saya ingat dia. Ia beberapa 
kali ke sini. Frater Wisanggeni…”
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6

1981.
Athanasius Wisanggeni namanya.
“Frater,” seorang suster tua yang masih bibinya pernah 

ber kata, “ada masanya orang melayani kekasih, ataupun 
Tuhan, dalam romantisme. Waktu itu akan lewat, dan kita tak 
merasakan apa-apa lagi. Karena itu, nikmatilah rasa romantis 
itu selagi kamu muda.” Lalu suster tua itu memberi tanda salib 
di dahi keponakannya.

Kata-kata itu demikian kuat. Seolah sebuah peringatan. 
Ataukah ancaman. Sekarang lelaki muda itu sedang merasa 
begitu romantis. Jantungnya memiliki api dan merasakan 
duri. Usianya pertengahan duapuluh. Ia adalah sebutir benih 
yang siap dilepaskan dari sebuah pohon, untuk bertumbuh di 
manapun ia diutus. Dua tahun lagi ia akan mengucapkan kaul 
kekal, yang ia nantikan dengan berdebar. Ia akan rebah pada 
lantai, mengecup ubin yang dingin, menyerahkan diri kepada 
Tuhan, dan penyerahan itu diterima oleh suatu komunitas 
purba yang memelihara misteri dari lelaki yang disalib. Ia pun 
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akan memanggul salib perutusannya. Dan lihatlah biji-biji 
mahoni yang diterbangkan angin itu; mereka membuat kitiran 
indah ke tempat jauh. Satu jatuh dekat kakinya.

Ia berdiri di muka gapura besar bata merah. Raut dan 
tubuhnya sederhana. Di balik gerbang itu ada jalan yang me-
nurun lalu menanjak. Rumpun bambu raksasa berjajar di kedua 
sisi; pucuknya membentuk lengkung seperti lorong gereja barok. 
Sinar matahari jatuh dari celah-celahnya, bersusun-susun, 
menciptakan bentuk-bentuk ajaib dan lapis-lapis dimensi. Bau 
hutan menguar. Ia merasa Tuhan hadir, sebagai sang misteri 
dan yang menggetarkan. 

Dan inilah salah satu perutusan pertamanya. Ia datang 
ke padepokan ini untuk memperkenalkan diri dengan rendah 
hati, sebab ia mau mempelajari spiritualitas pertanian yang 
dikembangkan Suhubudi. Selain studi filsafat dan teologinya, 
Wis belajar pertanian. Ia mendengar tentang guru kebatinan 
di selatan Yogyakarta yang menolak menanam benih padi 
pemerintah yang sangat produktif, bisa dipanen dalam tiga bu-
lan. Sang guru justru menanam varietas purba yang dihi dup-
kannya dari bulir-bulir dalam kotak peripih di sumur sebuah 
candi kuna. Pemerintah memaksa petani menanam padi 
modern yang cepat berbuah, demi swasembada pangan. Tapi 
Suhubudi memilih padi purba yang lambat. Dan pilihan itu 
bukanlah politis, melainkan spiritual. 

Wis melewati gapura besar bata merah. Ia merasakan ener-
gi yang baik, seperti datang bersama zat asam yang dihembus-
hembus dedaun. Tapi, seraya berjalan, pelan-pelan ada rasa 
lain yang menyusup ke dalam dirinya. Semakin ia mendekat 
ke pusat, bau humus dan sejenis semak-semak meniupkan 
ingatan masa silam. Tentang hutan di masa kecilnya, yang 
dihuni bukan malaikat melainkan bangsa peri dan siluman. Ia 
berdebar dan sedikit meremang. Ia merasa sedang menempuh 
perjalanan menuju sebuah biara purba di mana ruh kebenaran 
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tersimpan secara rahasia, dalam bentuk lidah api; tapi untuk 
tiba ke sana, kini ia harus melalui suatu lapisan yang dihuni 
ruh-ruh jenis lain. Ruh yang tidak kudus. Roh yang fana, meski 
lebih purba lebih tua dari manusia. Langkahnya terasa berat. 
Ia teringat lapisan dengan sedikit oksigen menjelang puncak 
gunung. Seolah bangsa halus itu telah menghabiskan zat asam 
sebelum dia. 

Ingatan masa silam meliputinya. Ataukah ia masuk ke 
irisan masa lampau. Lorong ini berdimensi. Hutan di masa ke-
cilnya. Di baliknya ada mata air yang kemriciknya tak terdengar 
sebab peri dan mambang yang menjaganya tak mau sumber itu 
diketahui orang. Ke sana, ke antara kemerlap air, ibunya suka 
pergi. Ibuku yang cantik. Di sana, di kemilau percik, Ibu bermain 
dengan adik-adik rahasia, adik-adik yang tak pernah dilihatnya. 
Adik-adik yang datang dari ayah yang tak diketahui…

Dan sekarang ia melihat apa yang ia kerap lihat dalam 
mim  pinya. Melalui sinar dari barat, kuning keemasan, yang 
me nembus renggang daun, sesosok perempuan berjalan tipis 
dan anggun. Ia begitu lembut bagai sehelai jiwa. Cahaya yang 
sama menembus tepi-tepi rambut dan kainnya, membinarkan 
garis tipis kemilau sepanjang siluetnya. Seolah makhluk itu 
datang dari kahyangan. Ia memakai kebaya putih, serta batik 
yang dican tingkan pada dasar putih. Wis tercekat. Ia tak terlalu 
siap dengan yang dilihatnya. Perempuan itu mengangguk 
lembut padanya sambil tersenyum dan menangkupkan tangan 
di dada. 

Dengan gugup Wis membalas salam sembah itu. “Sugeng 
siang,” ia menyapa dalam bahasa Jawa. Selamat siang. Saya 
mau bertemu dengan Bapak Suhubudi.

Perempuan itu tidak bersuara. Ia hanya mengangguk lagi 
dan menunjuk dengan bujarinya ke arah bangunan terbesar 
yang tampak dari situ. Setelah itu ia mengatupkan tangan di 
dada lagi, lalu pergi. Perempuan itu tak mengucapkan sepatah 
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kata pun. Wajahnya ayu tanpa pulasan.
Wis bimbang tentang perjumpaan itu, tetapi ia tak punya 

pilihan selain mengikuti petunjuk perempuan tadi. Ia naik ke 
rumah limasan dan bertemu lelaki bersahaja di meja resepsionis. 
Wis datang tanpa menelepon. Lelaki penerima tamu melihat 
registrasi, lalu memberikan kunci kamar (gantungannya 
berbentuk Semar) sambil berkata bahwa ia akan mendaftarkan 
pemuda itu dalam jadwal pertemuan dengan Suhubudi. “Jika 
Mas diterima di wilayah luar, berarti Mas bisa bercakap-cakap 
biasa dengan Bapak. Tapi, kalau Bapak menerima Mas di 
wilayah jeron, berarti komunikasi hanya bisa tertulis.” Lelaki 
itu mencatat namanya seperti rutin pekerjaannya.

Di jeron orang tak boleh bercakap dengan suara.
Tiba-tiba Wis teringat wanita tanpa suara yang tadi dite-

muinya. Kini ia merasa dua perkara itu berhubungan.
“Tapi nanti kertas dan bolpen telah disiapkan di sana.”
“Bagaimana?”
Lelaki resepsionis mengulangi kalimatnya. “Lalu, se andai-

nya Bapak Suhubudi belum bisa bertemu malam ini… nanti 
malam ada pertunjukan kecil. Masih latihan sebetulnya. Tapi, 
tamu padepokan dipersilakan kalau mau menonton.” Kalimat 
itu datar tetapi nadanya memberi tanda bahwa pertunjukan itu 
adalah sesuatu yang istimewa.

“Oh, tentu saya ingin menonton… Pertunjukan apa?”
“Sendratari.”
“Sendratari apa?”
“Ramayana…”
Tepat pada saat itu seorang bocah enam tahun masuk ke 

sana. Ia memakai seragam sekolah dasar. Kemeja putih dan 
celana pendek merah. Anak lelaki kecil itu tidak memakai alas 
kaki. Sepatunya diikatkan pada tas, sepertinya baru bermain 
di lelumpuran. Si resepsionis protes: “Bagaimana ini, Nak, kok 
sepatunya tidak dipakai?” 
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“Paklik, lihat. Aku nemu fosil Semar!” kata anak itu. Dengan 
bersemangat ia mengosongkan satu kantong plastik berisi batu-
batu di atas meja. Matanya berbinar-binar. Ia mengambil satu 
keping batu akik dengan lapis-lapis kuning putih. “Fosilnya ada 
di sini!” katanya.

“Eh, Jati. Kenalan dulu. Ada tamu. Ini Mas-nya mau ber-
temu ayahmu. Mas anu… siapa tadi?”

“Wisanggeni. Atau Wis saja.”
“Ini Parang Jati, putranya Bapak Suhubudi. Satu-satu nya.”
Frater Wisanggeni dan bocah Parang Jati kecil bersalaman. 

Yang muda memandang ke atas. Yang tinggi memandang ke 
bawah. Yang dewasa berwajah halus sahaja. Yang kanak-kanak 
bermata bidadari. Wis menggenggam tangan itu. Ia merasa ada 
yang lain di sana. Tangan itu terasa besar untuk tubuh sekecil 
itu. Anak itu tersenyum dengan lesung pipit yang bagus. Tiba-
tiba Wis merasa terharu. Ia membayangkan dirinya di usia 
itu. Ia ingat kesedihannya di usia itu. Ibunya. Dan adik-adik 
rahasia…

“Kamu kenal S-… Kamu kenal Frater Wisanggeni?” kini 
Yasmin telah sedikit reda dari serangan tangis.

Parang Jati mengangguk. Matanya bidadari terperangkap 
di bumi.

“M-menurutmu, apakah ia masih hidup?” 
Parang Jati menelan ludah, memandangi harapan di raut 

perempuan itu. “Semua kemungkinan masih bisa terjadi… Bu 
Yasmin.”

Yasmin. Ia seperti kembali mendengar namanya dipanggil 
tanpa “Ibu”.

“Tapi, tentang itu ayah saya pasti lebih bisa menjawab,” 
lanjut Parang Jati buru-buru.

Yasmin termangu.
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“S-saya sendiri tidak boleh… saya tak punya… kemampuan 
untuk melihat.” Parang Jati terbata. Angin berhembus, mem-
belai rambutnya yang bergelombang, seolah membenarkan 
kebimbangan lelaki itu.

“Kamu bisa bahasa Jawa?” Yasmin tak menyerah.
“Ya.”
“Bisa kutunjukkan surat-surat itu.” Yasmin meraih tasnya. 

“Dan ada sebutir batu.”
“S-saya kira sebaiknya ditunjukkan lebih dulu kepada 

Bapak.” Parang Jati cepat-cepat mencegah. “Saya ini bukan 
orang yang bisa melihat.”

Yasmin agak kecewa. Sebagai pengacara ia tak pernah 
mencegah klien menunjukkan dokumen, bahkan saat ia junior. 
Ia selalu merasa berhak memeriksa apapun yang disodorkan 
kepadanya. Bahkan yang junior akan membuat laporan 
kepada yang senior. Demikian pekerjaan diringkaskan. Tapi 
ini padepokan kebatinan Jawa. Berlaku hukum yang berbeda. 
Barangkali Parang Jati akan jadi lancang jika menerima 
pengaduannya. Ia terpaksa menghormati penolakan pemuda 
itu. 

Parang Jati pun tahu ia mengecewakan si ibu muda. “Be-
gini,” katanya, “Nanti malam sebetulnya ada sedikit pertunjukan 
kecil. Tepatnya semacam latihan. Tapi akan ada penonton 
dari luar. Tamu-tamu padepokan boleh ikut melihat, jika 
berminat. Saya kira baru akan mulai setelah jadwal konsultasi 
Bapak selesai. Kalau Bu Yasmin tertarik, sangat dipersilakan.” 
Kalimatnya datar, tetapi sesuatu pada nadanya menandakan 
bahwa pertunjukan itu akan istimewa.

“Oh. Tentu saya ingin menonton. Latihan apa?”
“Semacam sendratari.”
“Sendratari apa?”
“Ramayana…”
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7

Ramayana. 
Sisa mendung menciptakan bayang-bayang terang yang 

aneh pada langit malam. Tanah masih basah oleh hujan. 
Pelataran diperciki kilap-kilap kecil, seperti danau. Sebidang 
layar dibentangkan di permukaannya, seperti perahu ganjil di 
raut air. Kain itu sangat besar untuk pertunjukan wayang kulit. 
Tapi ini memang sendratari manusia, bukan boneka. 

Ia duduk di tempat yang telah disediakan, di muka layar. 
Oncor dan obor telah murub. Ramayana akan dimainkan, 
dalam bagian yang paling romantis. Mulai dari pembuangan 
Rama ke hutan Dandaka. Sita sang istri dan Laksmana sang 
adik memutuskan untuk menyertai. Ini adalah kisah tentang 
kesetiaan. Rama setia pada kata-kata. Sita pada suami. 
Laksmana pada saudara.

Tapi siapakah ia, sang penonton? 
Seorang pemuda, seorang calon pastor yang akan segera 

mengucapkan kaul kekal, akan menyatukan dirinya pada Rama 
dalam hal setia pada janji. Atau pada Laksmana, dalam hal 
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tidak menyentuh perempuan yang ia cintai. Tapi seorang istri 
yang menginginkan lelaki lain akan bercermin pada Sita. 

Sang penonton mengakui, Suhubudi sosok yang sangat 
unik. Lelaki itu menciptakan dunianya sendiri di padepokan ini. 
Suatu dunia mimpi, ataukah replika negeri yang hilang. Sunya di 
pusatnya: tempat orang puasa bersuara. Suhubudi menciptakan 
juga keseniannya sendiri. Seperti yang dipentaskan malam 
ini: sebuah perpaduan antara wayang kulit dan orang. Samar-
samar penonton ini tahu bahwa mereka akan menyaksikan 
bayangan orang yang menari di balik layar itu. “Jadi ini adalah 
pertunjukan wayang, bayangan, tetapi dengan manusia sebagai 
gantinya.”

Seorang frater yang telah belajar filsafat Yunani akan ter­
ingat pada kisah goa Plato. Tentang orang-orang yang hidup 
tanpa terang matahari, yang menemukan kenyataan pada 
bayangan. Tapi kini sang frater jadi bersimpati pada orang-orang 
dalam goa yang menyedihkan itu, sebab dalam pertunjukan ini 
ia menemukan betapa menakjubkan kenyataan yang dibangun 
oleh bayang-bayang.

Suara gamelan menggantung di udara, seolah lonceng-
lonceng yang sembunyi di lipat-lipat angin. Makhluk-makhluk 
yang kini muncul di layar itu mengingatkan ia pada wayang Bali, 
bukan wayang Jawa. Wayang Jawa bertubuh tipis dan runcing, 
tetapi bayangan-bayangan ini dempal dan berkaki pendek. 
Ia merasa memasuki dunia dongeng makhluk lain. Makhluk 
punakawan: Semar dan anak-anaknya serta segala abdi. 
Dengan kisah yang ia ketahui: Rama dan Sita. Setelah beberapa 
menit rasa ganjil, ia sepenuhnya masuk ke dalam estetika baru. 
Bukan estetika satria, melainkan estetika punakawan. Manusia-
manusia buncit dan kerdil atau berkaki pengkor. Mereka tak 
lagi terasa buruk rupa.

Rasa itu agak menakjubkan. Rasa ketika kau beralih selera 
dan memahami sesuatu yang sebelumnya tak bisa kau fahami. 
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Kau tiba-tiba bisa merasakan keharuan pada sesuatu yang telah 
kau anggap tak sempurna. Ia pun menyapukan pandangannya 
pada penonton lain. Adakah mereka juga merasakan hal yang 
sama… 

Samar-samar sang frater merasa melihat seorang perem-
puan. Duduk di tengah kerumunan, perempuan itu terserap 
pertunjukan. Seorang ibu muda, dengan bocah tertidur di 
dada; perempuan itu menangkupkan tangan pada kedua pipi. 
Ada duka di wajah perempuan itu. Mengapa duka itu berbicara 
kepadanya; Wisanggeni terpana. Tapi musik menyentak, 
adegan beralih, dan ada permainan api.

Yasmin membayangkan Sita yang diam-diam jatuh cinta 
kepada Laksmana. Ah, itu tema rahasia dalam cerita ini. 
Pada momen ini ia sudah lupa pada nilai-nilai keindahan 
yang mengagungkan tubuh semampai dan kaki panjang. 
Makhluk-makhluk kate itu menari sedemikian rupa sehingga 
ia merasa terharu. Ia pun melirik kepada para penonton lain. 
Adakah mereka juga merasakan hal yang sama. Samar-samar 
ia melihat seorang lelaki muda yang membuat jantungnya 
hampir berhenti. Bibirnya mengucapkan nama itu: Frater 
Wis. Sebab sosok samar itu sungguh mengingatkan ia pada 
Frater Wis yang menjadi pembimbing dalam retret sekolah. 
Seorang lelaki di tahun 1981. Tapi sekarang adalah tahun 1998. 
Musik menyentak, adegan beralih, dan ada permainan api. 
Dan barangkali itu adalah putra Suhubudi yang terselubung 
keremangan. Sungguh, darahnya tadi membeku.

Lihat. Sita lulus dari ujian pembakarannya. Ia dibakar 
untuk membuktikan kesuciannya. Ujian yang sangat tak adil 
dan tak bisa Yasmin fahami. Tapi bahkan rasa keadilan yang 
terganggu tak bisa membuat ia tidak trenyuh malam itu. Sita 
berkaki pendek itu menghidupkan rasa dalam segala geraknya: 
kesedihan dan kerinduan, ketidakberdayaan dan pergulatan. 
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Perasaan yang manusiawi sekaligus hewani. Pertunjukan 
selesai. Orang-orang bertepuk tangan riuh. Mereka pun ingin 
melihat langsung dan menyalami para penari. 

Itu menjelma detik yang paling mengguncangkan bagi 
penonton. Mereka tetap di tempat duduk. Satu per satu penari 
tampil di muka layar untuk pertama kalinya. Lalu yang maya dan 
indah menjadi banal dan menakutkan. Tampaklah makhluk-
makhluk yang tak pernah muncul di siang hari sebagai manusia 
wajar. Makhluk-makhluk deformasi. Hampir semua berkaki 
pendek, lurus ataupun melengkung. Kecuali sosok-sosok 
bongsor yang bermain sebagai raksasa. Wajah mereka tidak 
dewasa, melainkan ada pada usia ganjil yang mempertemukan 
kekanakan dan keuzuran sekaligus. Wajah-wajah tepi usia, 
ketika manusia baru mulai hidup atau nyaris mengakhirinya. 
Sang pemeran Rahwana adalah lelaki besar dengan kulit 
bersisik. Rama akan mengingatkanmu pada tuyul. Dan Sita. 
Sita yang mengharukan itu adalah seorang perempuan kerdil 
albino. Matanya memicing dan mulutnya meringis. Rambutnya 
betapa tipis.

Tepuk tangan semakin riuh, seolah masing-masing me-
nyem  bunyikan rasa bersalah. Yasmin menitikkan air mata dari 
segala rasa yang bercampur: haru, sedih, langut, ngeri, dan 
rasa berdosa karena di dalam hatinya menganggap makhluk-
makhluk itu buruk rupa. Ia ikut berbaris untuk menyalami para 
artis. Sekalipun ia jeri. Matanya mencoba lari dari para penari, 
dan mencari-cari lelaki yang tadi mengingatkan dia pada 
Frater Wis: seorang calon imam muda seperti saat ia pertama 
kali melihatnya. Dulu. Saat ia masih SMP dan itu tahun 1981. 
Tapi Samantha terbangun dan pelan-pelan menjadi tegang 
melihat satu per satu penari itu dari dekat. Si Tuyul. Si Muka 
Celeng. Si Kerdil Pucat. Ketika Yasmin hampir menyelesaikan 
salutasinya, persis saat ia akan menyalami Rahwana, bocah 
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ke cil  nya menangis keras. Samantha meraung dan menendang 
sebab ibunya tetap menyalami raksasa berkulit sisik. Mata 
bocah itu seperti merasa dikhianati.

“Pertunjukan itu menyentuh sekali, Parang Jati. Tapi, 
siapa mereka?”

“Ibu Yasmin betul-betul suka, atau sebetulnya merasa ter-
ganggu?”

Yasmin ragu sejenak. Tapi ia datang ke sini untuk menda-
patkan jawaban yang sebenar-benarnya tentang kekasih 
rahasia. Ia harus jujur juga. 

“Pertunjukannya sangat sangat bagus. Bayang-bayang 
mereka sungguh menakjubkan. Apalagi yang digarap adalah 
ideal keindahan yang lain sama sekali. Itu luar biasa. T-tapi.. 
m-memang cukup mengguncangkan saat saya bertemu lang-
sung dengan para penari…”

Parang Jati menerawang. 
“Mereka agak… sangat jauh dari keindahan. Semoga saya 

tidak menyinggung kamu,” lanjut Yasmin. “Samantha me-
nangis. Dia belum pernah belajar apa-apa tentang kecantikan 
atau ketampanan. Saya tidak pernah mengajari dia rupa yang 
cantik dan yang jelek. Tapi dia betul-betul takut.”

Parang Jati mengangguk faham, lalu menarik nafas panjang. 
“Kita tidak tahu dari mana datangnya selera keindahan. Dan 
kenapa ada orang-orang yang sangat jauh dari sana.” Ia terdiam 
sebentar. “Ayahku sebetulnya sangat berambisi menciptakan 
pertunjukan yang membuktikan bahwa ada keindahan yang 
lain…”

“Ia berhasil.”
“Ya,” sahut Parang Jati. “Tapi hanya dalam bayang-bayang.”
Yasmin terdiam. Tiba-tiba ia merasa sangat sedih.
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“Hanya orang-orang seperti Ibu Yasmin yang bisa mengerti. 
Hanya orang-orang yang datang ke sini yang bisa merasakan 
keindahan yang begitu tipis. Tapi di luar sana,” pemuda itu 
menelan ludah seolah ada getir yang mencekat lehernya, “di 
luar sana orang hanya bisa terhibur dengan menertawakan 
orang-orang cacat.”

Kini Yasmin yang merasa tercekat. Tiga jam lalu dialah yang 
mengadu pada pemuda itu. Dia yang membuka perasaannya. 
Kini anak muda itu mulai membuka kerentanannya padanya. 
Yasmin mulai membaca titik-titik jejak luka di jiwa pemuda itu. 
Ia sendiri berduka karena kekasih yang hilang. Tapi Parang Jati 
bersedih karena ketidakadilan alam. Mereka terdiam.

Dalam momen-momen sunyi itu sebuah ingatan perlahan 
menampakkan diri. Tidakkah ia mengenal seorang gadis 
terbelakang mental, yang dirawat Saman di tengah perkebunan 
karet di suatu desa di Sumatra? Ia merasa mengenal, meski ia 
belum pernah bertemu dengannya. Siapakah namanya? Upi? 
Ya, Upi. Sosok anak itu hidup dalam kenangannya. Barangkali 
karena Saman kerap bercerita, dan ia pernah melihat fotonya. 
Seorang gadis dengan wajah seekor ikan. Matanya seolah 
menatap tanpa ingatan, dan mulutnya mencuatkan gigi-gerigi. 
Saman mengatakan dengan tak berdaya, tentang birahi gadis 
itu yang begitu jujur pada apapun. Kita semua memiliki birahi. 
Ayah-ibu kita memiliki birahi. Para rohaniwan memiliki birahi. 
Demikian juga dengan orang kerdil, orang deformasi, orang 
imbesil, atau yang berwajah ikan. Kenapa kita berdua hanya 
mengaitkan birahi dengan keindahan?

“Siapa perempuan cantik itu, Parang Jati?” tiba-tiba 
Yasmin melompat tema.

“Yang mana?”
“Yang pakai kebaya putih itu. Saya papasan dengannya 

tadi siang.”
“Itu… Oh. Itu istri Bapak. Itu… ibu saya.”
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Yasmin melihat satu dua garis raut perempuan itu ada 
pada Parang Jati. Tapi ia merasa pemuda itu menjawab dengan 
cara yang ganjil. Orang tidak biasa menjawab begitu tentang 
ibunya sendiri. Yasmin melihat perempuan itu bersama-sama 
para penari, berjalan menjauh. 

“Kalau boleh tahu, bagaimana konsultasi dengan Bapak 
tadi?” suara Parang Jati memecahkan lamunannya lagi.
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8

itu adalah konsultasi pertamanya dengan seorang guru keba-
tinan. Yasmin merasa aneh bahwa ia bisa melakukannya. Ia, 
se orang pengacara, rasional, modern. Meminta nasihat dukun 
juga tak ada dalam ajaran agamanya. Tapi, ah, Suhubudi bu-
kan dukun. Saman menghormatinya, bahkan ketika ia masih 
rohaniwan. Lagipula apa itu agama? Ia termenung. Pada tahun-
tahun terakhirnya, Saman pun telah meragukan agama. Lelaki 
itu bukan lagi Frater atau Pastor Wis. Lelaki itu telah mengganti 
namanya menjadi Saman.

Gong berbunyi. Tanda ia dipersilakan masuk. Ia berdebar, 
seperti memasuki ruang sidang untuk pertama kali. Ia takut 
mendengar vonis, tentang nasib kekasihnya, yang berbeda dari 
keinginannya. Ia bimbang. Ia tak ingin percaya, tapi adakah 
jalan lain. Ruang itu luas dan lengang. Lelaki itu tampak, ba-
gai seorang hakim, duduk di balik sebuah meja besar. Di 
belakangnya ada sebuah gambar lebar: pola geometris yang 
melingkar. Sunyi mencekam dan menakjubkan. Sebuah tungku 
kecil berkaki logam menyala di samping meja, membuat 
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kesunyian di ruang itu bergerak-gerak dan hidup. Samantha 
telah dititipkan pada Parang Jati.

Lelaki itu tua dan elegan. Posturnya seorang suhu pesilat, 
yang menguasai rahasia pernafasan. Ia tersenyum anggun dan 
menangkupkan tangan setinggi mulut. Sebuah salam sembah. 
Sebuah tanda bertarak suara. Sebuah tanda hormat untuk 
ditiru. Yasmin balas melakukannya, dengan sedikit canggung. 
Suhubudi mengajak hening cipta sejenak, lalu mempersilakan 
Yasmin mengambil kertas dan pena yang tersedia di sana. 
Semua ia lakukan dengan gerak tubuh dan ekspresi mata. 

Saya datang ke sini sebab saya mendapat surat dari 
sahabat yang telah dianggap mati dua tahun silam. Ia pernah 
ada di sini… Yasmin mulai menulis. Ia sodorkan tiga amplop 
yang tak bisa ia fahami. Jemarinya bergetar halus.

Suhubudi membaca pengantarnya, memandang padanya, 
membaca lagi, memandang ia lagi, membuka surat lalu tak 
memandangnya lagi. Lelaki itu larut dalam lembar-lembar 
kertas, seolah lupa pada tamunya. Ia bagai membaca kabar 
dari seorang sahabat lama. Yasmin berdebar. Suhubudi 
membuka surat terakhir, mengambil butir batu dari dalamnya 
dan, Yasmin yakin, bukaan mata lelaki itu membesar sejenak, 
seperti kamera bersensor yang mendeteksi sesuatu. Suhubudi 
mengangkat batu itu sedikit, ke arah cahaya, dan mengamati 
serat-seratnya. Batu itu tampak mengerling. Kristal kekuningan 
dengan sebentuk warna hitam seperti anak mata di pusatnya. 
Lelaki itu mengangguk.

Yasmin ingin bertanya ada apa, tapi ia tak boleh bersuara. 
Jangan-jangan ia akan kehilangan suaranya detik itu. Ia khawa-
tir lelaki itu menemukan makna. Makna yang menakutkan. Ia 
sungguh gentar.

Suhubudi mengambil kertas, menulis kalimat pendek, dan 
menyodorkannya kepada Yasmin.

Kamu mengasihi Wisanggeni, Nak?
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Yasmin menutupkan tangan ke wajah. Ia tak bisa menahan 
tangisnya lagi. Ia mengangguk sambil menahan suara. Ia ingin 
menjerit mengatakan bahwa bahkan ia tak tahu siapa ayah dari 
malaikat kecilnya. Ia tersengguk dan tersedak, dan tiba-tiba 
Suhubudi telah mengelus kepalanya dari belakangnya. Dengan 
air mata terurai, Yasmin mengambil kertas dan menulis dalam 
gemetar: Guru, apakah Wisanggeni masih hidup?

Suhubudi membiarkan perempuan itu menangis beberapa 
saat lagi, sampai sedikit reda. 

Hidup dan mati, Nak, adalah milik Tuhan. Tapi apakah 
hidup? Apakah mati? Kita tak tahu betul batasnya. Karena 
itu aku tak berhak menjawabnya. Setidaknya sekarang. Tapi 
bebe rapa hal dapat kukatakan kepadamu. Kamu harus me-
nye rahkan surat-surat kepada ayahnya. Tapi batu cincin ini 
jangan kamu berikan kepadanya. Simpanlah. Atau, jika kamu 
berkenan, sebaiknya simpanlah di sini. Lebih aman di sini. Aku 
akan bercerita tentang batu itu. Tidak di ruang ini, melainkan 
dengan suaraku...

Sesuatu terlepas dari langit-langit, lalu berkitar-kitaran 
dan terbang keluar lewat jendela. Seekor kelelawar yang me-
matai percakapan rahasia. Jangan cemas, sebab kelelawar lebih 
mendengar daripada melihat. Dan percakapan di ruangan itu 
melalui aksara. Tapi Suhubudi selalu membaca tanda-tanda. 
Ia mengajak Yasmin mengikuti dia: meletakkan kertas-kertas 
bertulisan ke tungku kecil yang sedari tadi menyala. Tungku 
yang sejak tadi membuat kesunyian jadi bergerak dan hidup. 
Betapa aneh, percakapan mereka pun mengerisut dan menjadi 
abu.

Padepokan Suhubudi terletak di sebuah wilayah yang 
utaranya dibatasi gunung-gunung gamping dengan tiang-tiang 
batuan vulkanik. Selatannya mengarah ke Segara Kidul. Dari 
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puncak tebing bebatu itu kau bisa melihat Merapi di atas dan 
samudra di bawah; gunung dan laut yang keramat. Di lipit-
lipit gegunung gamping tersimpan goa-goa, yang sebagiannya 
rahasia. Kelelawar tinggal di sana. Ribu-ribu, dalam kawanan, 
yang berpencaran ke pepohon dan rumah-rumah setiap 
malam. 

Lalu lihat. Sesosok bayangan kecil melintas di jalan seta-
pak. Jika kau percaya makhluk halus, kau yakin bahwa itu 
adalah tuyul. Seperti orang desa di sekitar padepokan suka 
percaya. Penduduk Sewugunung itu kebanyakan adalah petani, 
penderes nira, dan penambang batu kapur. Jika ada satu di 
antara mereka yang menjadi kaya, yang lain percaya bahwa 
orang itu memelihara tuyul. Tuyul itu berwujud anak kecil, 
yang tak akan besar. Tuyul tak pernah dewasa. Maka mereka 
bisa disuruh mengambil uang. Yang bisa melihat makhluk 
halus bisa melihatnya. 

Bayangan makhluk kecil itu menelusup semak dan mun-
cul kembali di setapak. Ia mendaki sedikit dan tiba di sebuah 
rumah dekat puncak bukit. Bangunan batu dengan ubin kera-
mik licin pada lantai dan temboknya. Rumah yang paling 
mengi lap di seluruh desa. Memang kediaman kepala desa. Si 
makhluk menyelinap ke samping dan tiba di sisi belakang. Di 
sana ia mengetuk-ngetuk pintu buritan.

Daun pintu terkuak dan muncul seorang pria. Jika kau 
pecinta wayang, kau akan melihat Bilung pada sosok yang 
menyeruak itu. Lelaki itu pendek, meski normal. Tingginya 
sekitar seratus enam puluh senti. Perutnya buncit. Kelopak 
matanya berat tetapi bola matanya menyala. Seringainya lebih 
maju daripada hidungnya, seolah ia akan lebih dulu melahap 
daripada mengendus. Tapi jangan kau terburu menilai dari 
yang tampak.

“Bos.” Suara itu serak dan kecil, sekecil tubuh yang menge-
luarkan suara itu. “Lapor.”

Isi Maya.indd   40 12/11/13   2:17:17 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


41

“Tuyul! Apa kali ini?”
“Batunya sudah datang.”
“Apa?”
“Batu yang Bos tunggu-tunggu sudah datang.”
Lelaki Bilung segera menyuruh tamu ganjil itu masuk. Mata 

kesalnya berganti binar-binar. Pintu dan tirai pun ditutup.
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9

ia dahulu ditemukan tanpa nama dan tanpa usia. Hitam dan 
demikian kecil, seperti seonggok tahi gajah. Kini tingginya pun 
tak sampai delapan puluh senti. Dalam gelap, kau lihat dahinya 
bertaruk. Semua orang memanggil dia Tuyul. Ia memiliki mata 
yang memantulkan ketidakadilan dunia.

Kini ia muncul lagi dari pintu belakang rumah Kepala Desa 
yang menyembunyikan rencana rahasia. Lalu ia melesat dalam 
lompat-lompat. Ia meniti lereng dan masuk ke dalam semak-
semak di mana ada jalan potong menuju Padepokan Suhubudi. 
Ia masuk lewat gerbang belakang. Sebab di situlah, di belakang, 
ia tinggal. Ia berumah bersama para penari sendratari wayang 
Rama dan Sita: makhluk-makhluk cebol dan manusia-manusia 
aneh. 

Di Padepokan Suhubudi ada suatu tempat yang tak pernah 
dikunjungi para tamu. Kecuali tamu yang sangat istimewa. 
Letaknya jauh di belakang, di ujung barat, tempat matahari 
tenggelam. Lokasinya rendah, seperti lembah. Perumahan itu 
baik dan sehat, hanya saja tersembunyi. Di sana Suhubudi 
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memelihara satu laskar manusia aneh, jika bukan manusia 
cacat. Laskar itu dinamai Klan Saduki, entah apa artinya. Ke -
lompok ini berisi orang-orang yang biasa dibuang oleh ma-
sya   rakat, atau digunakan untuk mengemis. Tapi tidak, peng-
huni kompleks buritan itu bukanlah manusia bertangan 
bun tung atau berkaki kutung. Mereka adalah sosok-sosok 
yang terlampau menakutkan sehingga para calo tidak mau 
mempekerjakan mereka sebagai peminta-minta. Orang takkan 
suka memberi pada makhluk-makhluk yang penampakannya 
begitu menyerang mata dan membuat engkau cemas pada pe-
nyakit menular. Kau khawatir perwujudan mereka akan mem-
pengaruhi janin dalam kandungan. Kau akan menemukan pe-
rempuan dengan kulit bergelembung, manusia kadal, makhluk 
elephantiasis, lelaki dengan jemari bagai akar bakau, selain 
pasukan cebol. 

Kini kau lihat. Sosok kecil itu masuk ke dalam jangkauan 
cahaya. Matanya berkilat terkena nyala lentera. Kau mungkin 
tak ingin percaya bahwa keburukan bisa datang bersama-sama. 
Sebab betapa tak adilnya. Tapi, ya, pada seringainya kau lihat 
keserakahan. Ia masuk ke rumah orang kate dan menutup pintu 
dengan membanting.

Seorang perempuan kerdil lain―kulitnya putih dan wajah­
nya agak meringis―jadi terkejut oleh debumnya. Rambut be­
ning nan tipis terkipas oleh anginnya. Dialah yang tadi me me-
rankan Sita. Dialah yang malam itu membuat Yasmin ter haru 
oleh keindahan yang ganjil bayang-bayangnya. Ia, yang malam 
itu membukakan mata Yasmin bahwa tubuh kate bisa meng -
ungkapkan keindahan perasaan-perasaan terdalam. Ia sedang 
menyalakan dupa di sudut ruangan ketika lelaki Tuyul mem-
banting pintu. 

Ia menoleh pada si Tuyul. “Habis kelayapan ke mana sih?”
“Ah! Mau tahu saja! Perempuan cebol tak usah kau merin-

dukan bulan.” Si Tuyul berkata seolah dirinya sendiri tidak 
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termasuk golongan cebol. 
Perempuan kerdil berwarna putih itu diam. Lalu ia mem-

balik punggung dan mendaraskan puja di hadapan bakaran 
dupa. Matanya setengah tertutup, dan bola matanya bergerak-
gerak seolah mencapai mimpi. Ia memanggil nama Syiwa, 
Wishnu, dan Brahma. Ia mengakhiri semuanya dengan nama 
Semar. Eyang Semar. 

Di belakangnya si Tuyul pergi ke ruang lain sambil mem-
banting pintu. Beberapa saat kemudian ia kembali, juga sambil 
membanting pintu. Debumnya seolah sengaja menyakiti orang 
lain, terutama yang sedang sembahyang. Kini si perempuan 
albino telah selesai dengan ritualnya. Ia menoleh lagi pada 
Tuyul.

“Mas. Kamu kan tidak usah banting pintu…”
“Hah!”
“Mas Tuyul...”
“Aku Gatoloco! Tak usah berkotek-kotek, Ayam! Dari dulu 

juga aku selalu begitu. Pintunya tidak bisa nutup kalau tidak 
dibanting.”

“Jangan panggil aku begitu. Namaku bukan itu. Guru 
Suhubudi memberi aku nama Maya.”

Tuyul terkekeh-kekeh dengan suaranya yang kering dan 
ringan. “Ya itu karena MAYA dibalik jadi AYAM.” Ia tertawa 
semakin keras, seolah baru saja melakukan penemuan jenius. 
“Kamu sebenarnya adalah Ayam. Ayam terbalik. Karena kamu 
memang mirip ayam. Persisnya ayam yang sudah dibului.” 
Lelaki cebol itu menutup dengan berkotek.

Perempuan itu, Maya, menelan ludah. Suhubudi tidak 
makan daging, tapi klan makhluk aneh diizinkan. Di kompleks 
buritan, mereka kadang menyembelih ayam. Perempuan itu 
tahu menyiapkan hewan. Saat-saat ia membului ayam dengan 
air mendidih, Tuyul suka berkata betapa mirip kulitnya dengan 
ayam mati itu: pucat dan merinding. Ia tidak suka cara lelaki 
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cebol itu mengatakannya. Tapi, diam-diam ia percaya bahwa 
sesungguhnya Tuyul menyukai kulitnya yang putih kemerahan. 
Apalagi si Tuyul itu kehitaman. Ia merasa di balik agresivitas 
Tuyul ada birahi. Ia perempuan. Sesuatu mengajari dia bahwa 
lelaki menunjukkan nafsunya dengan perilaku kasar. Birahi 
adalah sesuatu yang kasar. Dan bukankah dalam pertunjukan 
lain, yaitu sirkus Klan Saduki yang diadakan di luar padepokan, 
si Tuyul suka menampilkan atraksi memakan ayam mentah?

“Ayam,” kata Tuyul dengan sumbar. “Sebentar lagi aku 
tidak tinggal di sini lagi.”

Maya menoleh. Ia biasa mendengar bualan lelaki kerdil 
itu.

“Sebentar lagi aku akan punya uang banyak. Aku mau 
pergi dari sini, jadi bos untuk diriku sendiri. Tapi, sesekali aku 
bisa datang untuk menari sebagai Rama bersama kamu,” ia 
mencolek pipi perempuan itu dengan kegenitan yang mentah. 
“Hei! Aku akan mengawini perempuan betulan…”

“Perempuan betulan itu yang macam apa sih?” 
Tuyul tertawa. “Ya perempuan yang kakinya panjang. 

Bukan perempuan cebol kayak kamu.”
Engkau mungkin heran bahwa si perempuan tidak mem-

balas. Atau setidaknya mengatakan bahwa lelaki hitam kecil 
itu juga bagian dari laskar cebol. Tapi ia tidak dilatih demikian. 
Perempuan dilatih untuk menerima nilai, bukan untuk membe-
ri nilai...

Tahukah engkau mengapa ia bisa menarikan Sita begitu 
indah? Semua yang menyaksikan berkata bahwa ia mengatasi 
tubuhnya. Jiwanya memancar sempurna, sehingga pemirsa 
abai pada kakinya yang pendek dan tangannya yang sedikit 
bengkok. Ia akan meninggalkan dirinya yang ia kenal dalam 
cermin. Tubuh fana dengan kulit kemerahan dan bulu-bulu 
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tipis itu ia tanggalkan. Ia terbang sebagai cahaya. Orang hanya 
melihat gerak bayang-bayang. Dalam pertunjukan malam 
Ramayana.

Ia bisa mencapai itu sebab dalam hidupnya ia telah meng -
ambil sikap nrima. Ia tak lagi menggugat mengapa ia dila-
hirkan pucat dan bulat, seperti seekor biul goa. Lagipula ia 
wanita. Wanita ada dalam posisi menerima. Mereka menerima 
lamaran, menerima benih. Mereka tanah yang digarap. Dengan 
menerimalah mereka jadi mulia. Ia melantunkan wejangan 
tentang kewanitaan, dalam kidung atau macapat, seperti yang 
ia pelajari dari para sinden dan nayaga. Wanita itu wani ditata, 
berani ditata.

Maya tak pernah lagi keluar padepokan, semenjak ia 
dibawa ke sini suatu entah. Ia nrima. Ia bahagia. Pagi hari ia 
mem bersihkan rumah. Lalu pergi ke sawah untuk pekerjaan 
perempuan: menanam, menyiangi, menuai dan menampi. Ia 
me nyiapkan makanan, sesekali menyembelih ayam. Dengan 
ber  debar ia menantikan malam, seperti seorang remaja menan-
tikan saat-saat masturbasi.

Ketika remang telah tiba, itulah waktunya ia berganti rupa. 
Ia keluar, telah berbasuh dan menjelma Sita. Kemuliaannya 
akan memancar. Seorang dalang yang kerap datang pernah 
berkata bahwa kisah Rama digubah oleh pujangga Jawa; maka 
berbanggalah sebagai orang Jawa, bisa menganggit cerita adi. 
Tentang raja bijak Rama yang beristana di Ngayodhya (tentu 
itu adalah Nga-yodhya-karta). Dan istrinya yang suci lagi setia: 
Sita. Maya. Maya. Sita. 

Ia keluar dengan berdebar-debar. Telah mulai ia tinggalkan 
dirinya yang buruk rupa. Kini ia adalah wanita utama. Rasa 
syur yang pertama pun menjalar lembut ketika ia melakukan 
gerakan sembah, sebab ia sedang menyerahkan diri kepada Sri 
Rama sang suami. Penyerahan terasa demikan ah; menjalar 
dari ujung jemari melintasi ketiak ke pucuk dada. Ia ingin 
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menyediakan dirinya sebagai alas kaki di siang hari, alas tidur 
di malam hari―seperti ditembangkan para sinden dan nayaga.

Ia rasakan kenikmatan karena kepasrahan. Pengurbanan 
tubuh bagi sang maha seni. Rasa-rasa itu makin menguat 
menuju klimaks tarian: Pembakaran Sita. Ujian puncak 
seorang wanita adalah membuktikan kesucian. Begitu syur, 
begitu mendebarkan. Lihatlah, api telah murub. Sita berjalan 
mendaki pada anjungan. Ia harus melangkah anggun, namun 
ketakutan dan keindahan menggumpal di balik pusarnya 
sebagai benih ketegangan. Embun pun meleleh di tempat 
rahasia. Seluruh pori dan putiknya meremang, sebab sebentar 
lagi ia harus melompat kepada jilatan maut. Dan ketika ia telah 
menyediakan diri dilalap api, ketegangan yang semula ditahan 
tak bisa dikendalikan lagi. Ia meledak dalam tarian kejang. Lalu 
ia tersuruk, lunglai, sebelum bangkit lagi mengalahkan api. 
Wajahnya merona oleh puncak rasa yang ia lewati. Rasa syur 
wanita mulia. Wanita nrima.

Tiba-tiba Tuyul menepuk bokongnya. Sebelum Maya me-
nyadari rasa terkejutnya, lelaki itu telah berkata: “Bagaimana 
kalau aku mengawini kamu dulu, Yam?”

Pipi Maya memerah. Tepukan pada bokong itu mem-
beri nya rasa malu, kesal, senang, sekaligus―ah, ia tak ingin 
mengakuinya―nikmat. Kita tak tahu lagi dari mana datangnya, 
tetapi sesuatu mengajar perempuan untuk menolak rayuan 
tingkat awal. Dalam menghadapi rayuan, seorang perempuan 
mulia pertama-tama harus menolak. “Gombal kamu, Mas!” kata 
Maya sambil mengenyahkan tangan Tuyul dari bokongnya.

Si Tuyul malah memeluknya dari belakang. “Ah! Kamu kan 
Sita. Kamu memang istriku. Aku adalah Rama.” 

“Lepas tho!”
“Kamu istimewa. Montok kayak anak kerbau bule dari 
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Keraton.” Tuyul mengeratkan dekapan, menekankan perutnya, 
bawah perutnya, pada tulang belakang Maya.

Perempuan itu menggeliat kecil, seolah ingin melepaskan 
diri tetapi tidak. “Katanya kamu mau mengawini perempuan 
betulan!”

“Mereka itu mau aku kawini di luar sana! Tapi, di sini kamu 
per maisuriku. Lagi pula, Sita kan tidak mata duitan. Sita kan 
berhati emas. Tidak perlu uang lagi...” Sambil mengucapkannya 
Tuyul merogoh dan meremas ke sana kemari. 

Maya pun kembali menjelma Sita. Sita ada untuk Rama. 
Ia ada untuk melayani lelaki itu. Seharusnya ia bersyukur jika 
pria itu hendak mencumbuinya. Sebab Rama kerap bersemadi, 
melakukan puja yang menjauhkan lelaki itu dari kenikmatan 
badani. Manakala lelaki itu jeda dari pujanya, lalu berhasrat 
menghampiri perempuannya, sudah selayaknya Sita berbahagia 
dan penuh terima kasih.

Mereka mengendap ke dalam kamar. Sebuah bilik dalam 
gubuk kecil di tengah hutan Dandaka, belantara tempat mereka 
harus mengembara. Rama diusir dari istana setelah satu dari 
tiga istri ayahnya menuntut agar putra mahkota diganti. Semula 
Rama hendak menjalani pembuangannya seorang diri. Tapi 
Sita istri yang setia dan penuh cinta. Ia mendampingi tuannya. 
Lalu mereka terdampar di gubuk kecil ini, milik seorang resi. 
Resi Suhubudi. Malam itu, di tengah kesyahduan alam nan asli, 
Sita membiarkan Rama memasukinya. Harum bunga cempaka 
meruap dalam jiwa, dan suara cengkerik menyamarkan erangan 
cinta. Meskipun, dari luar, jika kau melihat dengan mata 
materialismu, bukan mata hatimu, peristiwa itu akan tampak 
sebagai perbuatan cabul orang cebol. 

Sesekali Maya membayangkan, dirinya adalah permaisuri; 
mes kipun lelakinya memiliki perempuan-perempuan jalang 
ber kaki panjang di luar sana, yang dibayar dengan uang. 
Lelaki boleh saja menikmati perempuan-perempuan maksiat. 
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Tetapi dirinya tetaplah sang wanita mulia. Bayangan tentang 
pengorbanan wanita mulia mengirimkan rasa syur ke pucuk 
dan relung dirinya.

Sementara itu mata Tuyul berputar-putar. Di antara hen-
takan-hentakan, dalam benak lelaki cebol itu melintas fantasi 
tentang setumpuk uang. Sebuah peti penuh uang kertas biru 
bergambar Presiden. Tadi, Pontiman Sutalip―si kepala desa 
berwajah Bilung―telah menjanjikan jumlah yang sangat meng­
giurkan bagi ukurannnya. Ia akan mendapat dua puluh lima 
juta jika berhasil menyerahkan batu akik siwalan istimewa. 
Jika Pontiman Sutalip terpaksa menyuruh orang lain untuk 
“mengambil” batu mustika itu, ia hanya akan mendapat “uang 
info” sebesar sepuluh juta. Besok atau lusa ia sudah akan jadi 
orang kaya. Liurnya mengalir, jatuh ke leher perempuannya. 

Maya membayangkan Rama. Tapi, betulkah Rama akan 
ber cinta hingga ludahnya tercurah seperti seekor anjing? Se-
sung guhnya itu agak menjijikkan. Satu dua detik ia tidak per-
caya bahwa ia sedang melayani Rama. Tapi ia harus per caya 
bahwa yang sedang menyetubuhinya adalah Rama. Ia tak 
boleh mengeluh tentang liur yang mengaliri tubuhnya. Itu 
cair  an suami dan tuannya sendiri. Ah, jika sang abang ber-
cinta dengan cara begini, bagaimana dengan adiknya? Rama 
me  miliki adik, yang juga setia. Dan bukankah sang adik juga 
menemani pembuangan mereka di hutan Dandaka ini. Laks-
mana namanya, yang berjaga di sekitar gubuk ini. Di sana, di 
luar rumah. Laksmana yang patuh dan penuh pengabdian. 
Akan kah Laksmana bercinta dengan ludah tumpah seperti 
abang nya? Tidak. Tampaknya tidak. Pasti tidak. Tak mungkin 
Laksmana seperti anjing… Yang terbayang di benaknya kini 
adalah Parang Jati…
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Parang jati memandang kepada malam. Ia seperti memiliki 
mata yang pernah mengetahui kemurnian namun telah kehi-
langan. Selalu ada sebuah titik untuk yang rahasia. Ia selalu 
siap untuk yang tak diketahui.

Seperti malam ini. Ayahnya, atau orang yang ia panggil 
Ayah, memberi ia perintah untuk berjaga-jaga. Tadi, seusai 
konsultasi bagi ibu muda itu, Suhubudi memanggil putranya 
dan berkata: “Malam ini kamu jangan tidur, Nak. Amankanlah 
tamu kita itu, wanita yang membawa bocah kecil.” Parang Jati 
mengangguk, “Inggih. Kalau boleh tahu, apa kiranya yang 
harus saya waspadai?” Suara Suhubudi menjadi lebih serius: 
“Ada banyak yang saya ingin katakan pada ibu itu. Tapi ia 
sedang sangat rentan. Kamu tahu, Nak, ia membawa surat dari, 
hm, lelaki yang, hm…” Parang jati mengangguk. Ia tahu bahwa 
Yasmin mengasihi lelaki itu, dan keduanya tampak punya asma-
ra rahasia. “Hm,” Suhubudi melanjutkan, “lelakinya pernah ke 
sini.” Parang Jari mengangguk lagi, “Frater Wisanggeni. Saya 
ingat.” Suhubudi mengiyakan: “Dalam surat itu ada sebuah batu 
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cincin. Batu itu…” Suhubudi terdiam sebentar, seolah mencari 
kata yang tepat. “…bermakna. Ya, batu itu bermakna.”

Adakah yang tak bermakna di dunia ini? Tapi Parang Jati 
tidak mengucapkannya.

Batu itu bermakna dan ada yang ingin mencurinya. Demi-
kian pesan Suhubudi. Tugas Parang Jati adalah mencegah itu 
terjadi. Setidaknya malam ini. “Sebab aku dipanggil ke Jakarta 
malam ini juga,” kata sang guru kebatinan. “Tak ada waktu untuk 
menjelaskan semuanya.” Maka, putranya harus menurut tanpa 
banyak tanya. Dan Parang Jati sudah biasa melakukannya. Ia 
selalu siap untuk sesuatu yang tidak diketahui.

Betapa dia putra yang penurut. Tapi, apakah Parang Jati 
punya pilihan? Jika kau tahu bahwa kau adalah anak pungut, 
ditemukan dalam kardus atau keranjang dekat mata air; apakah 
kau punya pilihan untuk melawan orangtuamu? Ayah yang 
merawatmu itu tidak bertanggung jawab atas kehadiranmu 
di muka bumi. Bukan ia yang menyebabkan kamu ada di sini. 
Ia hanya merawatmu. Ia tak berhutang padamu. Tak ada or-
gas menya yang membuatmu terprucut ke dunia. Sebaliknya, 
kau adalah budak nasib sepenuhnya. Dalam suasana fatalistik 
pun, kau tak pernah bisa menggugat orangtuamu bahwa kau 
tak minta dilahirkan. Paling jauh, kau hanya bisa menggugat, 
kenapa ia mengambilmu dan tak membiarkan engkau mati 
waktu bayi. Itu pun sia-sia. Apakah Parang Jati punya pilihan 
selain jadi anak penurut?

Ia terlatih untuk sesuatu yang ia tidak tahu. Betapa 
aneh padepokan ini sesungguhnya. Penuh dengan makhluk-
makhluk yang dipungut. Makhluk-makhluk yang tak berakar, 
dan Suhubudi memberi mereka akar…

Suhubudi berangkat. Tak ada pesawat lagi. Lelaki itu naik 
mobil bersama supir andalan, yang bisa membawanya dengan 
aman tiba di Jakarta sebelum subuh. Parang Jati tidak bertanya, 
tapi ia curiga ayahnya dipanggil ke Cendana―yaitu kediaman 
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Presiden. Suhubudi pasti bukan satu-satunya, tetapi ia adalah 
salah satu guru kebatinan yang kadang didengar oleh RI-1. 
Siapakah yang bisa menolak Sang Jenderal? Tapi Suhubudi 
juga punya kepentingan untuk mencari informasi tentang 
kenalan lamanya, lelaki yang hilang itu. Lelaki yang mengirim 
surat. Frater Wisanggeni. Saman. 

Maka Parang Jati memandang kepada malam. Ia tidak 
akan mengkhianati tugasnya. Tapi ia punya dua pilihan. Kau 
bisa menjaga sesuatu dari maling dengan berjelas-jelas seperti 
hansip. Kau berkitar-kitar di seputar objek, jika perlu men-
dentangkan tiang listrik, bagai memberi peringatan pada calon 
pencuri untuk membatalkan niat. Atau, kau mengawasi dalam 
sembunyi, dengan tujuan memergoki si pencoleng. Sebagai 
pemuda duapuluhan, ia lebih suka yang kedua. Lebih gagah. 
Kau menjaga sekaligus meringkus si biang kerok. Tapi, pilihan 
itu bukan tanpa risiko. Bukankah Suhubudi ingin agar sang 
tamu tidak tahu ada bahaya? Jika ia sampai harus berkelahi, 
Yasmin akan sadar bahwa padepokan ini tidak aman. Ah. Darah 
mudanya ingin mengambil risiko.

Tapi ia terlatih untuk menahan diri. Meskipun begitu, ia tak 
suka takut mengambil risiko. Ia pun mencoba mencari tanda. 
Suhubudi juga selalu mencari tanda-tanda. Misalnya, bahwa 
Yasmin mendapat kamar dengan gantungan kunci Semar. Itu 
adalah sebuah tanda. Suhubudi tak percaya ada kebetulan yang 
tidak bermakna. Tanda itu tak bisa dibaca sendiri, melainkan 
harus digabungkan dengan tanda-tanda lain.

Parang Jati memasukkan satu tangannya―ia punya enam 
jari di setiapnya―ke dalam baskom kaca yang ada di sana. 
Baskom itu berisi recehan. Siapapun boleh menaruh maupun 
mengambil uang logam untuk kenang-kenangan. Siapapun 
dipersilakan. Tamu padepokan berasal dari banyak negara. Kau 
bisa menemukan keping dari negeri lain dan itu menyenangkan. 
Parang Jati menjepit satu dengan jari manisnya yang berjumlah 
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dua. Satu yang teksturnya kasar. Ia periksa. Sekeping uang 
logam dari India. Dengan aksara nagari. Ia tak menemukan 
makna. Tapi baiklah. Ia putuskan untuk melempar keping itu. 
Jika keluar gambar, berarti ia akan berjaga sambil sembunyi 
untuk menangkap si maling jika memang muncul. 

Ia lempar. Keluar gambar. Parang Jati menyeringai 
senang. Agak konyol sih, tapi tak apalah; katanya dalam hati. 
Ia kantongi koin itu.

Ia memandang kepada malam. Lentera di kebun dan kori-
dor menyala seperti wajarnya. Bahkan penjaga meja resepsion 
tak boleh sampai tahu. Ia menempati kamar kosong, yang ia 
biarkan gelap, di sebelah ruang tidur Yasmin. Untuk melawan 
kantuk ia harus awas dan terus berpikir. Ia telah menaruh genta 
kecil di lantai, persis di depan pintu kamar Yasmin. Bulatan itu 
akan berbunyi jika ada yang membuka pintu. Sementara ini, ia 
mengawasi halaman, dari jendela.

Ini padepokan spiritual. Letaknya di Sewugunung. Di 
sana orang masih percaya takhayul dan tuyul-tuyul. Bukan 
tak mungkin ada usaha mencuri batu bermakna itu dengan 
ilmu hitam. Ayahnya mengajari ia beberapa hal. Tak banyak. 
Sebab Suhubudi menyimpulkan bahwa Parang Jati tidak 
terlalu berbakat dengan dunia gaib. Putranya lebih kuat dalam 
kepekaan rasa dan akal budi. Suhubudi melatih Parang Jati 
meditasi, puasa, tirakat, tapi pada akhirnya, katanya, kemurnian 
hati menentukan segalanya. Ada dua hal yang membuatmu 
kebal santet. Hati yang murni dan rasa humor. Ilmu hitam tak 
akan mengenai orang yang melihat dunia dengan lucu. Lebih 
mudah memiliki humor daripada hati murni. Tapi berusahalah 
agar hatimu murni.

Masalahnya, bagaimana jika Yasmin yang disirap? Orang 
yang sedang rentan, yang melihat dunia dengan sedih, serta 
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menyembunyikan sesuatu sangat mudah dipengaruhi gelom-
bang-gelombang asing. Lihatlah Yasmin. Ia seperti telur yang 
retak. Begitu berat bebannya merahasiakan hubungan gelap. 
Barangkali saja malaikat kecilnya adalah benih cinta lelaki 
itu. Begitu besar kesedihannya kehilangan kekasih. Begitu 
gawat pula ketidakpastian yang ia hadapi manakala surat-surat 
misterius itu datang. Parang Jati juga pernah dengar, ada ilmu 
yang bisa menukar benda dari tempat yang berjauhan. Mereka 
menyebutnya dengan macam-macam nama. Ajian malih 
barang. Ilmu ijol-ijolan. Sejenak ia cemas. Sejenak kemudian 
akalnya membuat ia tenang kembali. Untuk hal-hal yang di 
luar rasio, biarlah Ayah yang memasang kuda-kuda. Perihal 
ilmu gaib yang dikerjakan dari jauh, biar Suhubudi yang 
menangkalnya. Itu bukan bagiannya. Tugas Parang Jati adalah 
mengamankan yang kasat. 

Tiba-tiba ia melihat sesuatu yang aneh. Tak jauh dari sana, 
sebatang pohon cempaka bergoyang kecil. Angin mati, tak 
ada tumbuhan lain yang bergerak. Parang Jati mempertajam 
intainya. Pokok cempaka itu kembali diam. Naluri pemuda 
itu mengatakan bahwa ada sesuatu di sana. Ayahnya benar. 
Ada yang mau mengambil mustika itu dari Yasmin. Semula 
ia tak begitu yakin bahwa upaya itu akan dilakukan malam 
ini juga. Seberapa berharga batu itu sesungguhnya. Siapa 
yang menginginkannya. Tapi ia tidak boleh memikirkan itu 
agar konsentrasinya tidak terganggu. Pada saat begini, ia 
harus menerima mentah-mentah wahyu sang ayah: batu itu 
bermakna dan ada yang ingin mencurinya.

Kini pepohonan tenang. Seolah-olah semua sedang 
mengintai. Ia hampir bosan tatkala tiba-tiba ia melihat ada 
gerakan baru di rerimbunan lain. Parang Jati meraih pentung 
yang telah ia siapkan. Ia lebih suka tongkat daripada benda 
tajam. Pisau atau golok hanya berguna untuk melukai. Pentung 
panjang lebih bisa melindungi atau mengusir tanpa harus 
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merobek lawan. Lalu sesosok bayangan muncul dan mengendap 
mendekat. Baru Parang Jati hendak membuka jendela, tiba-tiba 
sesosok wujud lain, bulat, menggelinding cepat, bagaikan bola, 
lalu menabrak bebayang yang pertama. Sesuatu yang bulat itu 
bergerak bagai anjing menggigit telinga musuh.

Parang Jati telah membuka jendela. Ia melompat keluar 
sambil menyorotkan senter besar ke arah dua makhluk yang 
bergumul. Keduanya terkejut, lalu saling melepaskan diri dan 
kabur ke dua arah yang berbeda. Yang satu setinggi manusia 
biasa. Yang satu kecil seperti kera. Parang Jati tak mungkin 
me ngejar. Tugasnya adalah mengamankan Yasmin. Bukan 
mengejar maling.

Ia ingin membangunkan Yasmin, memintanya memeriksa 
apakah batu akik itu masih ada. Tapi tamu ayahnya tidak boleh 
sampai tahu ada yang tidak beres. Ia menyorotkan senter sekali 
lagi, memberi tanda pada siapapun di sana bahwa ia menjaga 
tempat ini. Jadi jangan coba-coba lagi. Setelah itu ia terpaksa 
membangunkan penjaga di lobi dan memerintahkan orang itu 
untuk membangunkan beberapa pelayan untuk berjaga-jaga 
tanpa membikin keributan. Semua harus setenang malam agar 
tamu Guru Suhubudi tetap merasa damai. 

Parang Jati merogoh sesuatu yang kini terasa mengganjal 
di kantong celananya. Ah. Koin yang bergeser letak lantaran 
ia melompat dan berlari tadi. Kini ia punya waktu untuk lebih 
mengamati lempeng logam itu. Keping uang India. Tetapi bukan 
Republik India. Melainkan India kuno. Angkanya nagari. Dan 
gambarnya seperti relief candi. Wahai, ini uang antik. Nilainya 
pasti tinggi sekali. Siapa dermawan yang menyumbangkannya 
ke baskom suvenir. Beruntunglah orang yang mengambilnya 
sebagai kenang-kenangan. Parang Jati memasukkannya kem-
bali ke dalam saku celana. 
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begitu yasmin munCul dari kamar pagi hari itu, Parang Jati 
langsung menyertainya. Mata perempuan itu agak sembab. 
Parang Jati bertanya apakah tamunya bisa tidur dengan 
nyaman dalam kamar yang sahaja. Penuh semangat perempuan 
itu menjawab: kesederhanan yang damai adalah kemewahan. 
“Syukurlah jika Ibu Yasmin dan Samantha bisa istirahat.” 
Yasmin tersenyum lebar: “Kami tidur nyenyak. Aneh sekali. 
Padahal aku sedang gelisah.”

Mereka sarapan bersama. 
“Ayah saya pergi ke Jakarta tadi malam, setelah konsultasi. 

Ada yang mendesak. Ia titip Bu Yasmin pada saya…”
Yasmin tercenung sebentar.
Parang Jati melanjutkan, “…misalnya, kalau Bu Yasmin 

mau menitipkan surat dan batu cincin itu kepada kami untuk 
sementara.” Sesungguhnya ia ingin memastikan bahwa mustika 
itu masih ada. Setelah itu, ia ingin mengamankannya.

“Kamu kenal Wisanggeni, Jati? Kamu kenal dia?”
“Ya. Frater Wisanggeni cukup sering ke sini dulu. Eh, saya 
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terus memanggil dia Frater meskipun kemudian dia sudah jadi 
pastor.” 

“Setelah dia tak jadi pastor lagi, dia tak pernah ke sini?”
“Rasanya tidak. Atau mungkin dia tidak bicara itu kepada 

saya.” Parang Jati mencoba mengingat-ingat. “Biasanya ia 
ngobrol tentang spiritualitas agraris, hm, spiritualitas pertani-
an. Itu saya kira ketertarikannya.”

Yasmin mudah terbawa lamun. “Kamu tetap tidak mau 
membaca surat-surat yang ia kirim kepadaku?”

“Tentu mau, Bu Yasmin. Asalkan setelah ayah saya.” 
Parang Jati sudah menunggu-nunggu permintaan ini. Ia ingin 
memegang surat itu dan memeriksa adakah batu itu masih 
aman. 

“Ayahmu membacanya semalam…” Yasmin mengeluarkan 
kantong yang menampung amplop-amplop itu. “Ia bilang aku 
harus mengirimkan surat-surat ini kepada bapaknya Saman, 
hm, Wisanggeni. Sedangkan batunya…”

Parang Jati segera mengecek batu itu. Masih ada. Ia sedikit 
lega.

“Pak Suhubudi bilang, ia mau bercerita tentang batu itu. 
Apa ya kira-kira?”

Persis pada saat itu sepasang tangan mendarat pada pundak 
Parang Jati. Keduanya menoleh kepada pemilik lengan itu. 

Seorang lelaki India tersenyum lebar, menampakkan 
sebaris gigi yang putih dan rapi alami. 

“Good morning, Parang Jati! Salam-mat pagi, Madam!” 
Parang Jati agak terganggu, tetapi ia segera jadi bersemangat 

melihat lelaki itu. “Hai! Pak Vinod! What a surprise! Kapan 
datang?”

Lelaki yang baru tiba itu bercerita bahwa ia menginap 
di Yogyakarta sejak kemarin malam, untuk suatu konferensi 
tentang Ramayana. Sebetulnya ia ingin langsung menginap 
di padepokan dan menemui sahabat­sahabatnya―Suhubudi, 
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Parang Jati, dan seluruh keluarga besar―tapi ia tiba dengan 
pesawat terakhir yang terlambat. Dan ia tidak memberi kabar 
sebelumnya. Sekarang, pagi-pagi ia langsung ke sini. Sebab ia 
sangat kangen. Orang-orang di Padepokan Suhubudi adalah 
famili keduanya di dunia ini.

Parang Jati memperkenalkan Yasmin kepada Vinod 
Saran dan sebaliknya. “Ah, Jasmine! Jasmine dalam bahasa 
Indonesia adalah melati, bukan?” Lalu ia memanggil Yasmin 
sebagai Melati. Lelaki itu seorang diplomat dan antropolog. 
Seperti umumnya orang India, ia banyak berbicara. Ia nyaris 
tidak berhenti jika bukan karena disela atau ia sendiri hendak 
bertanya. Percakapan serius Parang Jati dan Yasmin tentang 
batu mulia itu jadi terganggu. 

“Pak Vinod. Pak Vinod silakan ambil minum dan makanan 
dulu. Ayo kita sarapan bareng.” Parang Jati mencoba mengusir 
lelaki itu sebentar saja, agar ia bisa menyelesaikan pesannya 
pada Yasmin. Sebagai orang Jawa, ia tidak bisa berterus terang 
dalam hal begini.

“Sebetulnya saya sudah makan.” Sang tamu bercerita 
sedikit tentang makanan di hotel; sebuah cerita yang ternyata 
panjang juga―tentang pelayan baik hati yang memasukkan 
potongan beef ham ke dalam telur dadar sebagai cara untuk 
menghormati tamunya, padahal ia tidak makan daging sapi, 
tapi orang sederhana di Jawa tidak percaya ada orang tak 
makan daging sapi, sebab beberapa orang malah diam-diam 
makan anjing dan babi, mereka hanya tak ngaku; dan ia pun 
makan omelet itu sambil sembunyi-sembunyi menyisihkan 
daging agar tidak mengecewakan pelayan baik hati, dan di hotel 
itu ada kucing―sebab ia sarapan di area terbuka―dan akhirnya 
si kucing mendapatkan potongan daging. Lalu pelayan baik hati 
bilang bahwa kucing itu istimewa karena belangnya membentuk 
tulisan Arab, meskipun di sisi lain belangnya juga tampak 
sebagai lambang Omkara, dan di punggungnya ada tanda mirip 
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salib. Begitulah kita selalu mencari tanda-tanda. “Tapi, baiklah, 
saya kira sekarang saya mau makan bubur kacang hijau di sini.” 
Ia beranjak. Begitulah, ceritanya selalu sangat panjang.

Parang Jati melihat batu itu dengan tergesa-gesa, tapi tak 
sempat mengamatinya. Sejenis akik berwarna kuning atau 
oranye putih. Ia segera memasukkannya kembali ke dalam 
amplop, khawatir jika Vinod Saran kembali dan ikut mem bi-
carakan batu itu secara terbuka. Siapa bilang tidak ada mata-
mata di sekitar mereka. “Saya kira baik kalau Ibu Yasmin 
me  nitipkannya kepada kami sampai Bapak pulang. Kalau 
dibawa-bawa, takut jatuh.”

Vinod Saran yang periang sudah tiba lagi di meja mereka. 
“Apakah Ibu Melati juga rutin ke padepokan ini?”

Yasmin menjawab agak tergagap. 
Tiba-tiba Parang Jati teringat sesuatu. Dirogohnya saku 

celananya dan diperlihatkannya sekeping rupe itu kepada tamu 
yang baru datang. Keping yang tadi mengganjal celananya. 
“Coba! Tanda apakah ini? Saya mengambilnya tanpa sengaja 
di baskom koin kenang-kenangan semalam. Lalu pagi ini Pak 
Vinod muncul.”

Vinod Saran bersiul dan berdecak. “Ini benda antik, Jati! 
Ini mahal sekali! Ini berasal dari sekitar abad ke-17! Siapa yang 
menaruhnya?”

“Tidak ada yang tahu. Mungkin seseorang yang bernadar 
untuk mengurbankan benda bermakna…”

“…sebagai tanda tentang orang yang mengambilnya,” 
sambung Vinod Saran. 

“Yang mengambilnya adalah saya,” kata Parang Jati dengan 
senang. “Lalu Pak Vinod muncul. Itu sangat bermakna!”

“Tapi, untuk apa kamu mengambilnya? Kamu kan tuan 
rumah? Itu kan koin kenang-kenangan untuk pengunjung?” 
Vinod Saran bermaksud menggodanya. 

Parang Jati tak bisa mengakui alasan yang sesungguhnya.
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“Oh my God! Percaya tidak! Gambar koin ini adalah Rama, 
Sita, Laksmana, dan Hanuman!” Vinod Saran berseru setelah 
mengamati koin itu. “Koin ini bergambar Ramayana!”

“Padahal Pak Vinod datang untuk konferensi tentang 
Ramayana!”

“Mengagumkan! Tanda ada di mana-mana! Luar biasa 
bukan, Ibu Melati? Nah, hm, bubur kacang hijau ini enak sekali! 
Harum dengan cengkeh!”

Parang Jati dan Yasmin bertatapan mata sekilas. Masing-
masing dengan lamunannya.

“Parang Jati, saya mau mengundang teater wayang orang 
Ramayana yang kalian punya itu ke India. Teater tari bayang-
bayang dengan penari-penari orang kecil-kecil itu. Luar biasa. 
Ibu Melati, apa Ibu telah sempat melihatnya?”

“Saya menontonnya semalam. Memang istimewa! Yang 
paling mengharukan saya adalah si Sita. Dia menari begitu 
menakjubkan.”

“Nah! Bagaimana Parang Jati? Kami akan ada seminar dan 
festival internasional Ramayana di Chennai. Akan ada pemen-
tasan Ramayana dari pelbagai versi di dunia. Saya mengusulkan 
teater dari padepokan ini untuk diundang. Wajib diundang. 
Sekarang, saya mau minta izin padamu.”

Parang Jati terdiam.
“Jangan kamu bilang ayahmu yang berhak memberi izin. 

Ka mu kan putranya! Kalau kamu ya, Suhubudi-ji pasti ya 
juga.”

Parang Jati menyeringai. “Pasti seru sekali. Semoga ada 
waktu untuk mengurus paspor mereka. Pak Vinod tahu, tak 
semua mereka punya surat lahir dan kartu penduduk.”

“Betulkah?” tiba-tiba Yasmin menyela dengan hati penuh. 
Ia seorang pengacara. Ia selalu sadar pentingnya dokumen. 

Parang Jati bercerita bahwa sebagian besar anggota teater 
adalah orang ataupun anak yang dibuang. Ia tidak mengatakan 
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bahwa dirinya sendiri adalah bayi yang ditemukan di dekat 
mata air. “Sebagian dari mereka malah tidak pernah keluar dari 
kompleks ini. Yang memerankan Sita, misalnya, ia tak pernah 
keluar dari perumahannya kecuali untuk menari…”

“Aduh! Kasihan amat!” jerit Yasmin. 
“Baiklah. Nanti kita bicarakan dengan Suhubudi-ji, ya!” 

kata Vinod Saran.
Tapi Yasmin memikirkan perempuan itu, yang transparan 

dan berkaki pendek, yang bagai tak punya asal-usul, dan tak 
punya kartu identitas.
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12

bagaimana mungkin di zaman ini manusia hidup tanpa kartu 
identitas? Tapi barangkali ia lupa bahwa ada makhluk-makhluk 
yang tak terbedakan dari siluman. Mereka ada di belakang mata, 
mengintai, seperti bebayang yang menyembunyikan wajah 
seram. Yasmin hanya mengingat Saman. Rautnya yang se der-
hana. Di bawah lengkung alisnya mata lelaki itu seolah ber kata: 
kau mungkin tak percaya, kau mungkin tak bisa faham.

Sekarang kesedihan membuatnya seperti pelan-pelan 
mengerti. Kesedihan telah mengantarnya ke sebuah dunia yang 
tak akan ia kunjungi jika tak berduka. Ia perlahan menerima 
realma yang berbeda: lelaki resepsionis yang tak memiliki 
telapak tangan kanan, perempuan cantik yang bisu, guru 
spiritual dan wilayah pantang bersuara, pemuda tampan yang 
ternyata berjari dua belas... mereka sepintas tampak normal, 
bahkan rupawan. Lalu, sekelompok laskar cebol dan monster-
monster horor yang menarikan tarian mambang. Serta dunia 
yang pararel. Ada suatu pertahanan diri yang selapis-selapis 
luruh.
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Jika ia membiarkan rasa-rasa melarutkannya, ia akan 
merambang. Kesadarannya butuh pegangan: Saman. Barangkali 
kenangan akan Saman. Tidak, bukan sekadar kenangan. Ia telah 
memasuki wilayah di mana orang tak boleh bersuara. Ia keluar 
dari sana dengan suatu rasa yang lebih terbuka ketimbang dari 
ruang pengakuan dosa. Suatu rasa persatuan. Jantung Saman 
berdebar di jantungnya. Seperti jantung Kristus yang membara 
dan merasakan duri. Denyut nadinya adalah denyut sang 
kekasih. Saman hidup dalam dirinya. Dia ada dalam dirinya: 
jantung mereka bersatu, mata dia sedikit di belakang matanya, 
tubuh dia sedikit menembus keluar punggungnya, laksana jubah 
yang menaungi. Yasmin tak pernah mengalami kesedihan dan 
kebahagiaan yang demikian senyawa.

Lalu ia rasakan: jantung Saman yang hidup dalam jan-
tungnya melonjak melihat perempuan kerdil sepucat binatang 
goa. Ah. Inikah yang dirasakan Saman tatkala bertemu dengan 
seorang gadis berwajah ikan di suatu perkebunan karet―ataukah 
tepi kota pengilangan minyak―di Sumatera Selatan? Sosok 
yang tak memiliki rupa dan dipalingkan dunia. Terbelakang 
dan disingkirkan. Sosok yang membuat engkau meragukan 
keadilan; sekaligus membuat engkau mau mencintainya. Sosok 
yang mengubah hidupmu. Yasmin menyadari air matanya 
menggenang. Bukan hanya ia terharu pada perempuan cebol 
yang menari, tapi terutama sebab ia boleh mengalami perasaan 
Saman. Dulu ia mencicipi tubuh lelaki itu, kini ia merasakan 
jiwanya. Ia tak menyangka bisa demikian bersatu dengan 
kekasih. Air matanya menitik.

Suatu rasa ingin mencintai kini membimbing geraknya. 
Seperti Saman mencari di mana rumah perempuan imbesil 
itu, Yasmin melangkah sepanjang jalan setapak menuju per-
kampungan para kerdil. Ia merasakan dunia yang pararel. 

Tadi lelaki tanpa telapak tangan kanan telah memberikan 
arah. Orang itu menunjuk-nunjuk dengan bujari kirinya. Ia 
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tinggal mengikuti. Ia tak bertemu dengan perempuan cantik 
bisu. Tempat ini dihuni begitu banyak rumpun bambu. Daunnya 
berdesir-desir dihembus angin, seperti berbisik-bisik; suara-
suara lirih dari lapis-lapis waktu dan irisan ruang-ruang rahasia. 
Saman ingin memanusiakan gadis itu―siapa namanya? Upi. Ia 
ingin memanusiakan gadis ini―Maya, perempuan cebol yang 
menari. Bagaimana mungkin di zaman ini orang hidup tanpa 
dokumen? Ia mau memberinya kartu identitas, sebuah bukti 
kemanusiaan di alam modern.

Ia datang tanpa izin. Sebab memang tidak ada larangan. 
Tapi ia tidak tahu bahwa dari semua tamu padepokan, mung-
kin hanya satu yang pernah diajak Suhubudi berkunjung 
ke sana: Saman. Kesadarannya tak tahu itu, tapi barangkali 
perasaannya―ataukah dunia pararel―membimbing ia ke sana.

Ada suatu wilayah yang melandai ke bawah. Ia tahu ia akan 
turun ke seperti lembah. Di titik itu perasaannya berubah. Tiba-
tiba ada jeri yang menyengatnya. Ia teringat satu cerita Alkitab 
nan purba. Tentang sebuah zaman―ataukah ruang?―sejak ribu 
tahun silam, ketika―ataukah di mana?―orang­orang kusta di­
asingkan. Orang-orang yang tak berbiji dan tak pantas berbuah 
diringkuskan ke tempat rendah. Mereka tak boleh tampak di 
jalan-jalan atau bersentuhan dengan manusia utuh. Sebab 
mereka menyerang kesempurnaan. Wujud mereka menentang 
ide tentang ciptaan sempurna. Mereka makhluk-makhluk yang 
menajiskan peradaban. Segala yang menyentuh dan melihat 
mereka akan terkena cemar. Cemar sebab menanggung pe nge-
tahuan tentang keburukan. Ada yang mengerisut di permukaan 
kulitnya. Tapi ia tahu Kristus mentahirkan yang najis. Dan 
Saman menghampiri Upi. Ia menguatkan diri masuk ke sebuah 
perkampungan manusia siluman.

Lingkaran rumah-rumah itu sama sekali tidak kumuh. 
Sahaja seperti sebuah desa yang tak berkekurangan. Memang 
tak ada joglo di sana, tapi ada satu pendopo beratap limasan. 
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Sisanya adalah rumah-rumah sederhana, dengan dinding 
separuh bata separuh gedek yang asri, beratap pelana dengan 
genting susun tak berikat. Jika kau melihat bangunannya, 
kau lega sebab itu sebuah desa yang sehat. Tapi ada bau yang 
tak biasa. Seperti bau hewan, yang hidup maupun yang mati. 
Barangkali karena di dekat kau berdiri ada kandang.

Yasmin ingin menarik nafas panjang, tapi bau itu me nye-
ngat. Ia pun mengambil nafas pendek-pendek dan permukaan, 
seperti jika kau ingin menyedot hanya zat asam dan tidak gas 
ampas. Ia berjalan ke arah ada suara-suara. Meski suara-suara 
itu dalam bahasa yang tak ia mengerti. Sejenis bahasa Jawa, tapi 
pada lapisan yang ia tak faham. Apalagi ia bukan orang Jawa. 
Bau hewan. Seperti amis darah. Saman pun pernah mencium 
bau menyengat...

Yasmin tiba di sebuah pelataran batu ceper. Seperti sebuah 
perluasan dapur bersama. Inilah yang ia lihat; ia datang dari 
belakang: beberapa tubuh sedang memunggungi dia. Punuk-
punuk itu deformatif. Rambut-rambut tergelung ke atas, se-
perti pada orang yang sedang bekerja. Salah satu punggung 
itu berwarna pucat dan rambutnya helai-helai bening. Amis 
merambang.

Tahukah kau bahwa punggung leher memiliki mata perasa, 
yang bisa mengetahui manakala ada pengintai di belakang? 
Maka tubuh-tubuh itu membalik badan ke arah tamu yang 
datang. Mereka melihat Yasmin. Yasmin melihat mereka. 
Muka dengan muka. Ia merasa berhadapan dengan dunia 
yang ia tak faham. Akalnya tidak bisa mencerna apa yang ia 
lihat; sehingga ada semburat rasa ingin muntah, seperti jika 
tubuhmu mau mengeluarkan sesuatu yang perutmu tak sang-
gup memamah. Mual itu menimbulkan rasa berdosa. Sebab 
tak seharusnya ia merasa demikian pada makhluk Tuhan. Ia 
seperti mendengar―suara Saman­kah?: Dalam keadaan begini, 
akal tidak menyelamatkan. Hanya cinta yang menyelamatkan. 
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Bahkan akal budi tak memberi pemahaman. Hanya kasih yang 
sanggup meliputi segala hal.

Seperti sebuah lukisan tentang neraka, wajah-wajah itu 
memandang kepadanya. Mata-mata yang tidak simetri, mata-
mata yang berlebihan. Hidung-hidung yang dikalahkan oleh 
gigi-geligi, sehingga mereka tampak lebih ganjil dari binatang. 
Dan di antara mereka ada rupa dalam kulit bergelembung. 
Manakala punggung mereka berbalik, tersibak pula yang semula 
mereka tekuni. Pada lantai batu ada seekor ayam menggelepar. 
Ceker kuningnya masih terjepit di bawah telapak kaki pucat 
dempal. Lehernya baru saja disayat. Pisau dilepaskan dan 
tangan itu menahan kelejat terakhir sayap, sementara tangan 
yang lain membungkam pembuluh. Di sekitarnya ada beberapa 
ekor lagi yang telah terkulai. Leher mereka ditadahkan pada 
baskom, yang menampung genangan yang mancur atau tetes 
dari tebasan. Merah yang anyir. Wajah-wajah monsteriah. 
Genangan darah. Momen itu terasa beku.

 Tapi ia telah memutuskan untuk mencintai. Seperti Saman 
telah mencintai. Cinta memberi ia kekuatan dan rasionalisasi: 
mengapa kau menganggap biadab pejagalan padahal kau 
mendoyani daging? Tidakkah dunia modern telah memisahkan 
engkau dari apa yang sesungguhnya terjadi demi yang kau santap 
penuh kenikmatan untuk menunjang kehidupanmu? Sebelum 
ayam goreng kriuk yang gurih dan bertabur kremes, inilah yang 
terjadi: penyembelihan. Darah yang ditumpahkan, bagimu. Tapi 
sejauh-jauhnya kau kini hanya tahu daging yang telah bersih 
dalam putih stereofom dan bening plastik di supermarket. Apa 
yang Yasmin lihat kini itulah yang disembunyikan peradaban.

Yasmin mengucapkan salam yang ia bisa. Orang-orang itu 
terkejut, seperti bangsa kusta yang cemas akan nasib tamunya. 
Mata mereka seperti berkata: jangan engkau ke sini, di sini tak 
ada apapun selain kutuk dan keburukan.

“Raden Ayu, kenapa datang ke sini?”
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Dalam gugupnya Yasmin menjawab bahwa ia ingin ber-
terima kasih dan berkenalan dengan para penari yang telah 
memberinya keharuan. Dan ia langsung menyebut Maya sebagai 
penari favoritnya. Perlahan-lahan satu per satu penyembelih 
kembali ke pekerjaannya. Sosok berkulit gelembung pergi 
sambil membawa baskom penuh darah―samar­samar Yasmin 
tahu cairan kental itu akan diolah menjadi saren, puding darah. 
Sesosok wanita raksasa nan poleng dan berambut di sana-sini 
datang kembali dengan seember air mendidih. Perempuan 
besar itu meletakkan ember yang mengepul di hadapan Maya. 
Tak lama kemudian, hanya ada Yasmin dan perempuan kerdil 
putih itu di pelataran.

Maya mencelupkan ayam mati ke dalam air mendidih. 
Bau menyengat bersama bayangan tentang jeritan kulit. Lalu ia 
mengangkatnya lagi dan mulai mencabuti bulu-bulu.

Yasmin sesungguhnya canggung sebab ia tak pernah me-
la ku kan pekerjaan itu. Ia hanya tahu membeli daging dalam 
kemasan klinis di supermarket. “Hendak masak apa?” ia 
bertanya.

“Mau masak opor.”
“Oh! Untuk padepokan?”
Maya menggeleng.
“Ndoro-ndoro tidak makan iwak. Untuk makan kami 

sendiri.” 
Para terhormat tidak makan daging. Yasmin baru 

ingat bahwa Suhubudi vegetarian. Tak ada menu daging di 
padepokan itu. Tapi, Suhubudi membiarkan makhluk-makhluk 
ini melanjutkan jejak binatang buas, seperti kasta yang rendah. 
Yasmin bergidik menyadari bahwa, dalam hal makanan, ia satu 
klan dengan laskar kerdil serta bangsa monster.

Maya bertanya apakah Yasmin juga tidak makan daging, 
seperti Suhubudi dan Parang Jati. Yasmin menjawab, ia makan 
daging (tapi sekarang dalam hatinya ia ingin berhenti menjadi 
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karnivora). Dengan polos Maya berkata bahwa, kalau begitu 
Yasmin juga biasa menyembelih dan membului ayam? Yasmin 
menjawab, ia biasanya membeli daging potongan. 

“T-tapi, boleh saya mencoba ikut membului?” Yasmin 
memberanikan diri.

Maya memberikan ayam yang dipegangnya kepada Yasmin. 
Dengan menahan ngeri, Yasmin mencoba menirukannya. Amis 
ayam seperti tangan-tangan menyeruak dari air panas, hendak 
menjamahnya, setiap kali hewan mati itu dicelupkan. Tubuh 
unggas itu pucat kemerahan, jejak lubang-lubang bulunya 
membentuk rinding. Ia melihat betapa kulit itu sangat mirip 
dengan kulit sang penari cebol yang kini ada di sebelahnya. 
Ia mencoba membuang pandangan itu. Ia ingin mengenang 
Maya sebagai jiwa yang mengatasi tubuh. Jiwa yang membuat 
raga menari dalam keharuan. Tak lama kemudian, mereka 
saling tertawa. Yasmin bahagia bahwa ia telah mengatasi 
ketakutan dan kini bisa belajar sesuatu dari perempuan kerdil 
sederhana. Pelan-pelan ia melihat, Maya tidak buruk seperti 
pada pandangan pertama. Perempuan itu memiliki jiwa yang 
manis dan rentan. Inikah yang dirasakan Saman ketika mulai 
mengenal Upi...

Perempuan cebol itu pun terharu. Ia tak pernah merasa 
begitu berharga selain ketika menari. Dalam tari, ia melambung 
dan menjadi mulia sebagai Sita. Setelah itu ia jatuh ke tanah 
lagi. Di tanah, sesekali ada yang membuat ia berharga, namun 
juga dengan rasa terpuruk setelahnya yang ia coba sangkal. Ia 
akan merona setiap kali si Tuyul menunjukkan ketegangan. 
Pentung yang mengacung itu menunjuk pada benda yang 
menimbulkan hasrat. Dan benda yang menimbulkan hasrat 
adalah benda yang berharga. Dengan demikian, ia berharga. 
Sebab ia membangkitkan hasrat. Tapi pentung itu tak pernah 
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menunjuk terlalu lama. Setelahnya ada rasa dicampakkan 
dan sisa liur yang ia ingin bilas segera. Tapi ia selalu kembali 
merindukan itu: pengakuan bahwa ia benda berharga. Lalu ia 
ingin malam segera datang dan ia menari.

Kini di sampingnya ada manusia cantik yang anehnya 
membuat ia merasa tinggi, sekalipun perempuan itu berkaki 
panjang. Sebab perempuan itu belajar padanya. Membubuti 
bulu ayam. Ia mengira hanya orang buruk rupa yang makan 
daging. Hal itu tak pernah diucapkan, tapi tanpa kata-kata ia 
tahu: di kompleks utama padepokan tidak ada orang memakan 
daging. Hanya keturunan siluman yang menyembelih hewan. 
Ia takjub bahwa perempuan berkaki panjang itu juga ternyata 
seagama dengannya dalam hal makanan. Itu membuatnya 
bahagia. Sekarang, perempuan itu juga belajar padanya. 

Yasmin bertanya tentang asal-usul dan surat identitasnya, 
tapi Maya sama sekali tidak memahami pertanyaan-pertanyaan 
itu. Ia asyik dengan apa yang ia pikirkan sendiri: tentang tamu 
terhormat yang ikut membului ayam bersama dia. 

Belum pernah ia duduk sebegitu dekat dan intim, berdua, 
dengan manusia berkaki panjang. Aneh rasanya melihat kecan-
tikan begitu dekat dan begitu nyata. Kulit itu sungguh berwarna 
langsat yang mulus. Rambutnya setebal ijuk namun lembut 
seperti satin, begitu mengundang untuk dipegang. Hidungnya 
mancung. Semua giginya tersimpan rapi di dalam bibir; tak ada 
satu pun yang mencuat. Lengannya, yang kini belajar membului 
ayam, dan tungkainya yang menahan sungguh ramping dan 
sempurna. Kaki-kaki itu begitu panjang, sehingga jika dilipat 
pun masih lebih panjang dari kaki orang kerdil. Seperti tiang-
tiang pendopo yang diraut demikian halus dan diminyaki 
sehingga telapakmu pasti senang mengusapnya dan hidungmu 
ingin mengendus-endus. Bagaimana mungkin ada manusia 
diciptakan demikian indah?

Ia merasa Limbuk yang melihat Drupadi, atau bahkan Sita. 
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Di titik itu tiba-tiba ada sebersit sedih, bahwa jika Dewi Sita 
boleh memilih raga, wanita mulia itu akan memilih perempuan 
kaki panjang ini dan bukan dia. Dia hanya akan tergeser 
untuk memerankan punakawan. Selalu begitu. Setiap kali. Ia 
melambung―dan ada rasa syur seperti jika tubuhmu sungguh 
melambung―lalu ia jatuh kembali ke tanah. Semua hal yang 
indah akan mengembalikan ia pada keburukan. Segala kekayaan 
yang ia lihat di dunia mengembalikan ia pada kemiskinan yang 
ia punya.

Kini muram menguasai dia. Rasa terbenam kembali ke 
dalam tanah. Tiba-tiba tangannya berhenti bekerja. Ia terseret 
lamunan kosong. Kehampaan yang menyelamatkan ia dari 
dunia yang tak adil. Pada saat demikian, ada yang kerap datang 
menyelamatkannya. Seorang eyang terasa hadir mengelus 
punggungnya. Seorang simbah yang tidak harus kakung atau 
putri, tidak harus di sini atau di sana. Ia tua dan tak memiliki 
rupa; perutnya buncit dan kakinya pendek. Ia dewa tapi ia 
pelayan. Ialah danyang penjaga nusantara, yang bisa berkata 
tanpa kata-kata: bahwa setiap makhluk memiliki tujuan 
pengabdian. Kau bisa mengabdi kejahatan atau kebaikan, tapi 
pada dasarnya setiap makhluk adalah abdi. Tapi sebaiknya 
kau mengabdi kebaikan. Seperti aku, sang eyang, mengabdi 
kebaikan. Jangan terlalu lama bersedih tentang kaki cebol dan 
wajah jelekmu. Sebab aku, sang eyang, juga cebol dan jelek. 
Janganlah kekerdilan membuat kamu memilih mengabdi pada 
kejahatan. Sebab dalam kekerdilan aku, sang eyang, bisa luhur 
dan mulia.

Maya menghela nafas, membuang kesedihan. Eyang itu 
selalu ia sebut dalam tiap sembahyangnya. Eyang Semar.
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13

Parang jati memandang kepada dua perempuan. Apa yang bisa 
kau katakan tentang keduanya? Kenyataan aneh yang tak enak, 
yang ia alami sendiri di padepokan. Suatu kontras. Perempuan 
yang satu mendapat segalanya ketika lahir ke dunia: ayah-ibu, 
kecantikan, kecerdasan, jaminan kartu identitas. Perempuan 
yang lain dirampas segalanya manakala terperosok ke dunia. Ia 
tak memiliki ayah dan ibu, wajah rupawan tak ada padanya, tak 
seorang pun menaruh benih pengetahuan pada waktunya (dan 
kini waktu itu telah lewat seperti musim yang disia-siakan); 
tak siapapun menjamin kartu identitasnya. Ada rasa sakit yang 
tak manusia mau akui dalam hubungan seperti itu. Parang Jati 
mengetahuinya sendiri (sebab, tidakkah itu pula hubungan 
antara dia dan si Tuyul di padepokan ini?).

Parang Jati menarik nafas dalam-dalam dan menghem bus-
kannya pelan-pelan, seolah ia sedang mengatur sistem tubuh-
nya. Ia punya banyak tugas: menjaga tamu ayahnya, memas-
tikan bahwa batu mulia dari lelaki yang hilang itu itu tidak ikut 
hilang, menemukan rahasia tentang siapa yang ingin mencuri 
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dan kenapa, menanti jawaban tentang di mana Wisanggeni 
atau Saman; dan menanggung semua kegelisahan itu dari tamu 
ayahnya.... Kini Yasmin ingin berbuat baik kepada Sita-dari-
bangsa-cebol. Bagaimana mungkin di zaman ini manusia bisa 
hidup tanpa kartu identitas?―kata si wanita. Tamu ayahnya 
itu memastikan untuk mengurus surat identitas Maya dan para 
pemain sendratari. Agar rombongan itu bisa pelesir ke luar 
negeri untuk festival Ramayana dunia.

“Dan hari ini, Parang Jati, kenapa tidak kita ajak Maya 
jalan-jalan melihat candi Lara Jonggrang? Seperti yang dita-
warkan Pak Vinod, ia mau menceritakan perbedaan versi India 
dan Indonesia. Kasihan sekali Maya tidak pernah melihat 
dunia. Barangkali malamnya ada sendratari Ramayana juga di 
sana? Bagus untuk perbandingan! Pasti akan jadi pengalaman 
berharga buat Maya.” Yasmin mengajukan itu di hadapan 
Vinod Saran, yang segera menyambut. Lelaki itu masih senang 
memanggil Yasmin Ibu Melati. Jika Parang Jati menolaknya, ia 
akan tampak bagai seorang tiran.

Tak lama kemudian mereka telah berada dalam kendaraan. 
Sepanjang jalan Yasmin dan Vinod Saran ramai bertukar 
pikiran: sesekali menjelaskan ini-itu kepada Maya. Percakapan 
cerdas itu menyelamatkan Yasmin dari momen-momen sedih 
kehilangan kekasih. Tapi Parang Jati tahu Maya hampir tak 
mengucapkan satu patah kata pun. Kita tak tahu apakah ia 
bersyukur atau tidak tentang pengetahuan yang melintas-lintas 
di antara Yasmin dan Vinod Saran. Barangkali Maya tidak 
merasa bersyukur. Mungkin ia justru menjadi terasing.

Parang Jati memarkir mobil di pelataran kendaraan di 
kompleks candi Prambanan-Sewu. Dari kejauhan Maya mulai 
menyaksikan: ketiga bangunan batu hitam itu telah menjulang 
anggun. Mengapa sesuatu yang menjulang tampak anggun dan 
agung? Mengapa yang cebol tidak demikian?
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“Silakan!” kata Parang Jati, dan ketiga penumpang turun 
dari mobil. Dua yang jangkung telah biasa melanglang buana. 

Tapi bagi satu yang kerdil, ini kali pertama ia menapak 
ke luar padepokan. Matahari menyengat, mau membutakan 
matanya. Ia seperti makhluk goa, bening tak berwarna, yang 
pertama kali melihat dunia luar. Dalam goanya, ia hidup 
bersama sesama―makhluk­makhluk yang tak diterima oleh 
dunia sebab terlalu tak punya rupa. Bajul, tobil, tuyul, jenglot, 
mambang, gendruwo, siluman. Dalam keteduhan dan bebayang, 
ia yang cebol biasa bersenda-gurau dengan si raksasa berkulit 
bintil. Ia yang albino selalu memasak bersama perempuan yang 
tubuhnya penuh tompel hitam. Dan ia ingat si Tuyul bermata 
merah yang mencampurkan birahi dan cemooh ke dalam cairan 
tubuh yang menjijikkan sekaligus menggairahkan. Semua 
dalam keremangan yang menyihir kejelasan jadi permainan 
makna-ganda. 

Tapi di sini panas terik. Bayang-bayang dikalahkan oleh 
kebenaran matahari. Keganjilannya menjadi jelas. Tak ada 
yang ambigu: orang-orang memandang dia dengan mata geli 
atau merendahkan. 

Mereka berjalan melalui deretan kios cinderamata. Ia 
men dengar para pedagang berceteluk. Ono bule cebol. Koyo 
genjik. Ada orang putih kerdil. Seperti anak babi. Celoteh itu 
berlanjut sepanjang gang. Mereka mengira ia tidak mengerti. 
Parang Jati menoleh pada seorang dari penjaja dan berkata 
dalam bahasa halus bahwa rombongan ini dari Jawa dan bisa 
berbahasa Jawa. Orang-orang bukan meminta maaf melainkan 
cengengesan karena menyadari kesalahan. Orang Jawa lebih 
suka tertawa daripada minta maaf.

Parang Jati membayar karcis masuk. Pemuda itu harus 
menjelaskan bahwa yang berkulit putih itu bukan orang bule, 
sehingga tidak perlu membayar harga turis asing. Malah yang 
harus bayar harga tinggi adalah pria yang berkulit gelap itu, 
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pemegang paspor India. Tapi tak ada kartu identitas bagi Maya 
yang bisa ditunjukkan.

Si penjaga memandang sebelah mata, lalu iseng menguji, 
“Bisa bahasa Jawa atau Indonesia, mbak-nya?” 

Rasa tak nyaman menyergap Maya, sebelum akhirnya ia 
menjawab, “Saget.” Bisa.

“Bisa nyanyi Indonesia Raya?” 
Maya terkesiap. Ia tak bisa menyanyikan itu. Ia bukan 

orang sekolah. Ia menjadi sangat gugup.
Parang Jati mencairkan suasana, “Bisa nembang malah. 

Macapatan…”
“Masa? Coba?”
Meski ragu, Maya menyanyi. Ia menembang dengan 

terpaksa. Ana kidung, rumeksa ing wengi. Tak pernah ia 
merasa asing seperti sekarang. Selama ini ia bernyanyi karena 
cinta, bukan untuk diperiksa. Si penjaga mengagumi suaranya 
dan mempersilakan mereka masuk sambil berkata jahil. “Gudel 
bule bersuara kutilang.” Parang Jati ingin memarahi penjaga 
kios dan semua pedagang, tapi itu pun hanya akan merusak 
suasana. 

Ada sebongkah arca tua yang telah lapuk, di tepi lapangan. 
Pahatannya telah tak tajam sehingga kau hanya akan melihat 
sosoknya samar. Tapi Maya mengenali bentuk itu. Itu adalah 
Eyang Semar. Perutnya buncit dan jaritnya menyungging di 
belakang. 

Ki Lurah Semar adalah leluhur kita―demikian Suhubudi 
berkata. Leluhur yang tak pernah mati; selalu menyertai. Ia 
tercipta dari telur cahaya. Alkisah dalam Kitab Manikmaya, 
telur itu terpecah menjadi tiga. Yang pertama menjadi langit 
dan bumi. Laksana kelir dan gadebog dalam pagelaran 
wayang. Yang kedua menjadi teja dan nyala. Seperti blencong 
dan sinarnya. Yang ketiga menjadi Manikmaya. Sedangkan 
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Manikmaya terdiri dari dua: Sang Manik adalah Batara Guru, 
dan Maya adalah Semar. Keduanya laksana dalang dan wayang. 
Semua itu perkara-perkara yang tak terpisahkan. Suhubudi 
menamai dia Maya.

Maya tergetar. Ada rasa rindu yang terkejutkan, seperti 
melihat sendiri jejak purba leluhur. Ia berhenti untuk memberi 
sembah. Ia menyesal tidak membawa tangkai dupa. Suhubudi 
menyuruh ia selalu mengingat Eyang Semar. Pandanglah 
sang Semar, yang telah turun ke Tanah Jawa. Seperti apakah 
sosoknya? Ia berkaki pendek. Seperti dirimu. Perutnya maju, 
padahal ia tidak serakah. Ia menunjukkan bahwa tak apalah 
menjadi tak indah. Jika wujudmu memenuhi prasangka buruk, 
tidak berarti kau buruk. Dalam kecebolan tetap terkandung 
kebijaksanaan. Dalam keterbatasan manusia, Gusti Allah tetap 
mengungkapkan diri. Dalam kekerdilanmu, para dewata tidak 
berpaling.

Ah. Ia terlalu asyik memuja. Orang-orang yang terus 
berjalan sambil berdiskusi tersadar bahwa ia telah tertinggal. 
Mereka kembali untuk menjemputnya sebab wisata harus 
dilanjutkan ke candi utama. 

Yasmin berkata setelah tahu Maya memberi sembah pada 
Semar: “Itu... Saya kira itu bukan Semar, ya? Patung apa itu, 
Parang Jati? Bukan Semar, kan?”

“Bukan. Itu arca dwarapala. Raksasa penjaga pintu.”
Ah, jadi itu pun bukan Semar.
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14

malam. sewugunung kembali suwung. Bayang-bayang 
meng undang siapapun untuk larut di dalamnya. Kaki-kaki 
pendeknya letih karena berkeliling di seribu dan tiga candi 
tadi siang. Tapi bukankah kaki-kaki itu biasa bekerja di sawah? 
Barangkali hatinya yang lelah. Seharusnya ia telah bersimpuh 
dan melakukan puja malam yang tentram. Ia biasa sembahyang 
tiga kali sehari: menyalakan tangkai dupa, memasangnya pada 
lumpang, lalu mendaras puja dan mantra. Guru Suhubudi 
yang mengajarnya. Sang Hyang Maha Tak Terbatas―Sang 
Sunya―memancar dalam Trimurti. Brahma Wishnu Syiwa. Ia 
diajar untuk memusatkan kesadaran pada lingkaran kehidupan 
yang tak akan selesai: penciptaan, pemeliharaan, penghancuran. 
Tugas manusia adalah yang di tengah-tengah; maka hanya 
Wishnu yang lahir sebagai manusia dari zaman ke zaman di 
antara tiga dewa itu. Wishnu selalu turun ke bumi sebagai 
lelaki tampan. Misalnya Sri Rama. Ya, Rama yang kepadanya ia 
arahkan hati manakala menarikan sendratari Ramayana. Rama 
yang selalu menyebabkan pipinya merona.
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Meski yang memerankan adalah si Tuyul, ia tahu Rama 
yang dahulu kala pernah lahir di Tanah Jawa tidaklah seperti 
itu. Ia dan si Tuyul hanya menari, tarian yang disaring oleh 
layar sebagai bayang-bayang. Yang indah adalah bebayang 
itu. Bukan dirinya. Sedangkan ia dan para penari yang 
lain―makhluk cebol maupun raksasa terutul―bagi merekalah 
Gusti Kang Murbeng Dumadi memancarkan refleksinya yang 
lain. Sang Hyang Maha Tak Terbatas semburat dalam sebuntal 
makhluk, tidak pria tidak wanita, berjambul namun berdada 
gemuk, berkaki pendek dan berperut buncit. Dewa baik hati 
itu bernama Semar. Mahaguru yang memberi martabat pada 
wujud-wujud tidak rupawan. Semar tidak lahir dan mati sebagai 
manusia. Semar menjelma sebagai sosok aneh misterius dalam 
hidupmu, datang lalu pergi. 

Dulu, tatkala masih gadis remaja dan belum nrima, pernah 
ada momen ia sangat muram karena dilahirkan begitu jauh dari 
rupawan. Ia bersimpuh dan membiarkan hatinya menangis. 
Lalu ia merasa sehelai tangan mengelus. Ia tak berani membuka 
mata. Sebab Suhubudi pernah berkata: manakala matamu ingin 
tahu, bebayang akan lari. Kamu tidak bisa melihatnya dengan 
matamu; hanya dengan batinmu. Sesaat ia ingin berontak. 
Mengapa tak boleh ia melihat siapa yang meraba kepalanya? 
Tapi ia tak punya pegangan selain Suhubudi. Ia biarkan 
pelupuknya terpejam.

Telapak itu tidak mengelus kepalanya. Tidak menyentuh 
permukaan tubuhnya. Sesuatu itu membasuh sumsum sedih 
sepanjang tulang belakangnya, membuatnya jadi tenang dan 
segar. Barangkali ia jatuh tertidur. Ia mendengar ada yang 
berkata: Janganlah melihat pada rupa dirimu; apalah hidup 
jika tidak melayani? Bahkan sang dewata menjelma untuk 
melayani. Ia tak segan menjadi buruk rupa. Ia mendengar 
suara Suhubudi: “Bangunlah! Setiap makhluk harus mengabdi 
sesuatu. Dan tugasmu, Maya, adalah menjadi pelayan seni, abdi 
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sendratari. Ramayana. Jika kau tak mampu membayangkan 
bahwa kau melakukannya untuk Sang Maha Indah dan Tak 
Terbatas, lakukanlah demi Sri Rama. Ia kekasih spiritualmu.” 
Ia telah belajar dari pagelaran wayang: Semar pun menjadi 
punakawan bagi Rama maupun Pandawa, bagi raja-raja Tanah 
Jawa, sekalipun ia sesungguhnya dewata.

Dengan kaki-kaki pendeknya ia menari, menciptakan 
bayang-bayang pada kelir, menghidupkan rasa-rasa terdalam 
pada bentuk-bentuk luar tak biasa. Bertahun-tahun. Perlahan-
lahan ia menemukan makna. Ia barangkali tidak indah, tapi ia 
adalah pelayan keindahan. Tidakkah itu indah?

Ia tak pernah tahu di luar sana ada dunia lain. Mengapa 
pula ia harus tahu? Hidupnya penuh di sini. Tempat yang oleh 
orang disebut Padepokan Suhubudi tapi baginya tak perlu 
bernama, sebab untuk apakah nama jika engkau utuh dan satu-
satunya dunia? 

Tapi hari itu dunianya dihancurkan. Tamu Guru Suhubudi 
yang lancang telah meruntuhkannya. Makhluk betina berkaki 
panjang itu mengajaknya keluar. Kau tak terbayang apa artinya 
keluar jika kau ternyata cebol dan tak ada perlindungan bagi 
orang cebol. 

Ia masih merasakan sisa panas pada kulitnya yang trans-
paran. Rambutnya yang tipis mengerisut terpanggang. Terik 
membuat matanya berkunang-kunang. Sementara itu Yasmin 
menurunkan kaca mata hitam yang sebelumnya terpacak di 
rambutnya yang legam tebal. Di dadanya tersilang selempang 
dengan balita mendekap bahagia. Perempuan cantik dengan 
anak; demikian sempurna. Mengapa ia tidak bisa seperti itu? 
Menjadi ibu jelita? Memiliki suami tampan yang memberinya 
bocah indah? Mereka berjalan sepanjang lorong kios 
cenderamata dan orang-orang berbisik tentang genjik atau gudel 
bagal. Sementara perempuan kaki panjang itu melenggang.
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Lalu ia menyaksikan apa yang disebut Lara Jonggrang. 
Ada bangunan batu hitam serupa itu di padepokan, tapi yang 
ditemuinya kali ini begitu jangkung, sehingga yang ada padanya 
jadi tampak cebol. Ia memandang kepada Parang Jati, satu-
satunya penjamin rasa amannya, tapi pemuda itu diam saja. 
Perempuan kaki panjang dan lelaki India itu membawanya 
berkeliling melihat tembok dan langkan candi. Pada mulanya 
cukup menyenangkan. Pada dinding-dindingnya ditatahkan 
kisah yang baginya teramat suci: Ramayana. Lelaki India itu 
menerangkan gambar pahatan. Sungguh indah. Sungguh hidup 
bala tentara kera Sugriwa dan Subali. Lalu ia berdebar-debar 
menantikan puncak cerita: Pembakaran Sita.

“Mana gambar Sita Obong?” ia memberanikan diri ber-
tanya.

“Justru di situ menariknya! Pembuat candi ini tidak mau 
menggambarkan adegan pembakaran Sita!” lelaki India itu 
berkata. “Mungkin terlalu kontroversial bagi orang Jawa.”

Pembakaran Sita tak ada. Itu adegan yang memberi ia 
nikmat dan syahdu. Bagaimana mungkin bisa tidak ada? Candi 
ini menyelewengkan cerita! Ia kecewa dan ingin marah. Belum 
pernah ia merasa geram begini. Hinaan yang tadi dialaminya 
tak seberapa.

“Masa kamu tidak tahu, Maya, bahwa cerita Ramayana yang 
kamu tarikan dengan sangat bagus itu, dan yang ditatahkan 
dalam relief candi ini, itu bukan cerita asli Jawa, melainkan 
dari India?” kata Yasmin, yang baru menyadari bahwa Maya 
tak punya perspektif historis dan geografis sedikitpun.

Maya tak bisa memahami kalimat itu. Parang Jati 
menyarankan agar Yasmin tidak bicara dengan banyak anak 
kalimat.

“Rama dan Sinta itu bukan orang Jawa. Kisah itu asalnya 
dari India. India itu jauh sekali. Bukan termasuk Indonesia. Ini, 
Pak Vinod ini orang India. Kamu tak tahu India?”
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Tidak. Ia tidak tahu. Kenapa ia harus tahu, sedangkan 
kartu identitas pun ia tak punya. 

Tapi sekarang ia mulai tahu. Ia dibawa ke dalam konfe rensi 
dan dipaksa mendengarkan perdebatan. Sebagian besarnya ia 
tak faham. Tapi bahkan yang sedikit itu sudah cukup membuat-
nya sakit. Kitab sucimu hanyalah salinan sepotong-sepotong 
dari kitab suci orang lain. Kitab Manikmaya mencomot-comot 
kitab Tantu Panggelaran dan menambah-nambahkan. Serat 
Rama hanyalah saduran, bukan karya Yasadipura ataupun 
Sunan Kalijaga. Yang ada padamu hanyalah bayang-bayang. 
Yang kamu punya hanyalah tiruan.

“Dan, di mana Eyang Semar?” tanyanya kemudian. Sebab 
yang tadi ia sembah pun ternyata dwarapala.

“Siapa?”
“Eyang Semar.”
Tak seorang pun menyebut Semar sebagai Eyang atau Ki 

Lurah. Mereka bicara seolah Semar hanyalah badut rekaan 
orang Jawa. Bukan sosok yang sungguh ada.

“Semar belum digambarkan di sini,” jawab Parang Jati. 
(Pemuda itu ingin melanjutkan bahwa sosok punakawan baru 
mulai terlihat di candi-candi Jawa Timur, seperti Penataran, 
yang dibangun jauh kemudian; tapi ia segera sadar itu terlalu 
rumit untuk difahami Maya.)

Semar pun tak ada. Betapa menyakitkan semua yang 
dikatakan orang. Betapa pahit rasa pengetahuan.

Kini lewat tengah malam. Biasanya ia telah menyelesaikan 
puja malamnya dengan syahdu. Dupa seharusnya telah meng-
harumkan ruangan. Tapi ia hanya termenung-menung. Ia duduk 
di sudutnya, tapi matanya tidak terpejam. Tak juga memandang 
ke mana pun. Dalam kekosongannya terlintas-lintas fragmen 
drama tari Ramayana yang tadi ia saksikan di panggung dengan 
cahaya mewah. Penutup wisata hari itu. Di latarnya, Candi 
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Prambanan yang jonggrang bermandikan kerlingan sinar. Para 
penari berpakaian manik-manik emas. Wajah mereka dilukis 
indah dan gagah. Tubuh mereka semampai. Mereka bukanlah 
bayang-bayang. Mereka adalah keindahan itu sendiri. Tiba-tiba 
ia merasa, yang ia tarikan selama ini sungguh redup dan kusam. 
Tiba-tiba ia merasa tidak berharga. Ia tak bisa lagi melihat 
keindahan pada dirinya sendiri.

Tiba-tiba pintu terbuka dengan kasar.
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Pintu terbuka. segumPal makhluk menendangkan diri ke 
dalam. Ia menggelinding, seolah senang memamerkan kece-
patan. Ataukah kegesitan, yang merupakan bukti ketidak-
sabaran. Sekejap ia telah berkacak pinggang.

“Tuyul...” Perempuan itu tak tampak terlalu kaget.
“Aku ini Gatoloco!” sahut yang baru datang. Lalu ia 

mendekat. “Ayam! Aku mau ajak kamu kerja sama. Kamu pasti 
mau. Kamu harus mau.”

Ia ingin berkata bahwa namanya bukan Ayam. Ingat, 
Suhubudi memberinya nama yang cantik: Maya. Tapi ia se-
dang merasa hampa. Bahkan tariannya sia-sia. Barangkali 
ia memang serupa ayam dibului seperti kata si Tuyul―tapi si 
Tuyul suka mempertontonkan atraksi makan ayam demikian 
dalam sirkus, dan begitu rakus. Ia menarik dan membuang 
nafas. Kemarin Tuyul berkata akan pergi dari tempat ini dan 
meni kahi perempuan sungguhan. Perempuan berkaki panjang. 
Kini lelaki itu mengajak kerja sama.

“Kamu tahu...”
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Ia tahu lelaki itu selalu penuh tipu daya. Kadang ia mem-
ben cinya. Tapi ia rindu juga saat-saat si Tuyul memandang 
ganas kepadanya, seperti seekor pemburu terhadap mangsa. 
Ia ingin diinginkan. Ia ingin ditangkap, dicabik-cabik, ia ingin 
memberi rasa kenyang serta kuasa bagi si hewan buas. Ia ingin 
meneteskan darah. Bulu romamu akan berdiri saat pertama 
kali melihat si Tuyul merobek-robek daging ayam pucat merah 
dengan gigi-giginya yang tajam dalam suatu pertunjukan sirkus 
manusia aneh Klan Saduki. Tapi setelah kengerian terlewati, 
kau mulai bisa melihat syahwat yang seru di matanya yang 
bulat. Makhluk itu berubah jadi gumpalan nafsu: menjijikkan 
tapi mendebarkan. Birahi tanpa bentuk. Ada waktu-waktu 
perempuan itu ingin bahwa setan syahwat itu menelannya 
lumat. Ia ingin menjadi dewi bulan. Dilahap Betara Kala sebagai 
gerhana, lahir lagi. Ditelan lagi, lahir lagi. Ditelan lagi, lahir lagi. 
Sampai mereka tak punya tenaga.

Setan kecil itu bukan makhluk yang dungu. Ia mungkin 
berpikiran pendek, namun cepat. Ada nafsu dan kecerdikan 
padanya, dalam bentuk biang dan miang. Ia telah mengasah 
diri dengan latihan kepekaan tertentu, yang dulu dibukakan 
Suhubudi tapi kini ia gunakan untuk kepentingan sendiri.

“Kamu tahu?” 
Perempuan itu termenung saja. Si Tuyul terheran, sebab 

Maya jarang berhati tawar. Matanya dulu selalu penuh mim pi 
dan harapan. Dilihatnya pandangan itu kosong. Tuyul menge-
renyitkan dahinya yang kaku dan bertaruk. Disodor kan nya 
ke palanya pada tatapan Maya, seolah melongok apa yang di 
dalam pikiran perempuan yang berduka. Maya tidak bereaksi. 
Tuyul memutar-mutar bola matanya sendiri dan mengakhiri 
dengan anak matanya di tengah-tengah. Ia menjulurkan lidah. 
Wajahnya sungguh lucu dan mengerikan.

“Jelek.” Maya memalingkan wajah.
Tuyul ngakak.
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“Memang!” katanya. “Memang kita ini jelek! Kok baru 
tahu? Kita ini buruk rupa. Karena itu kita tidak boleh sedih.”

“Manusia kok tidak boleh sedih!”
“Kita bukan manusia, tahu!”
Maya menghela nafas.
“Kita ini makhluk halus yang dikutuk!” Tuyul me nye-

ringai.
“Dikutuk siapa.”
“Dikutuk oleh orang-orang asing yang menghancurkan 

kerajaan-kerajaan Jawa.”
“Kamu omong apa.”
Tuyul tertawa jahil lagi. “Pokoknya, sudah tahu kita ini 

jelek. Dan orang jelek itu tidak boleh sedih. Karena kalau sedih 
toh tidak ada yang memperhatikan.” Ia mencolek pipi Maya, 
mencoba membangkitkan semangatnya. Ia tahu kelemahan 
Maya. Perempuan itu diam-diam ingin dirindukan. “Ayolah, 
Ayam Asam Manis.”

Maya mengibaskan bahunya, seolah tak mau dihibur. Tapi 
gerak megol itu sudah suatu pratanda bagi Tuyul. Kau tahu si 
Tuyul. Sekecil apapun kesempatan, tak akan ia lewatkan. Hanya 
itu yang membuat ia bertahan hidup. Ia menembang asal-
asalan: “Ayam asam manis, keripik jengkol. Genduk mlenuk 
manis, temp...”

Maya berdecak sebal. Nyanyian jorok. Tapi bagi Tuyul 
goyangnya semakin bahenol.

“Begini,” Tuyul meneruskan rayuan. “Aku ini Gatoloco. 
Ayo kita nembang bergantian, adegan waktu Gatoloco masuk 
ke goa para bidadari.”

Tanpa persetujuan Maya, si Tuyul menyanyikan pupuh yang 
mereka hafal luar kepala. Sebab mereka biasa melakukannya. 
Setelah beberapa bait dan colekan-colekan mentah, akhirnya 
Maya mulai bernyanyi. Pelan-pelan api di matanya menyala 
kembali.
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Mereka menembang tentang makhluk buruk rupa namun 
sakti yang masuk ke goa para bidadari. Para peri itu mengejek 
dan mengusirnya, tetapi lelaki bau dan korengan itu menolak 
pergi. Ia malah menantang diberi teka-teki. Jika bisa menjawab 
maka ia mengawini kelima bidadari itu. Teka-teki itu lucu 
sekaligus sok bijak, sehingga Maya dan Tuyul tertawa-tawa 
genit. Demikianlah, akhirnya Gatoloco mengalahkan semua 
dewi. Lima bidadari dijajar sebagai istrinya.

Lalu, ini bagian yang paling mendebarkan bagi dua makhluk 
yang sedang menembang. Si lelaki menasihati para istri un tuk 
takluk kepadanya. Sudah lumrah lelaki jadi panutan istri. Walau 
buruk rupa, ia harus dihormati. Walau bau harus diciumi. Istri 
tidak boleh keluar rumah barang sebentar tanpa izin suami. 
Janganlah istri merengut, tapi bersikaplah merendahkan diri. 
Setelah itu Gatoloco menyuruh kelima istrinya melepas  kan 
kain, bertelanjang memperlihatkan kelamin. Jika tak manut, 
ia akan merotan dan mengutuk. Sebab suami berhak mencam-
buk dan menghukum istri-istri. Lima bidadari menjadi takut. 
Mereka pun melakukan perintah sang suami. Dengan malu-
malu membentangkan rahasia. Gatoloco menonton sambil 
duduk menaikkan satu kaki. Kembang-kembang kewanitaan 
aneka rupa...

Tapi ketika itu kain Maya telah lepas pula ke lantai. Tuyul 
telah menjadi Gatoloco, dan Maya bidadari. Mereka telah sering 
memainkannya. Kini Maya berperan sebagai kelima bidadari 
berturutan. Ia menjadi dewi bulan, dilahap gerhana lima kali.

Setelah mereka tak lagi terengah, dan selagi kebahagiaan 
masih meliputi Maya, Tuyul menembang lagi. “Siapa yang 
harus diturut lelaki?”

“Gusti,” Maya menyahut.
“Siapa yang harus diturut istri?”
“Laki.”
Tuyul menyeringai. Mereka bercakap sebentar tentang apa 
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itu perempuan mulia. Perempuan yang menjaga kehormatan-
nya. Patuh kepada guru-laki. Seperti Sita. Betapa Maya seperti 
Sita, Tuyul meyakinkan itu sambil meremas-remas dada si 
pe rempuan. Setelah itu, bagian yang telah ia tunggu-tunggu: 
“Kamu tahu?”

“Tahu apa?”
“Perempuan itu,” kata si Tuyul dengan gigi-gigi tajam. 

“Tamu padepokan itu, yang cantik dengan anak kecil itu, dia 
bukan wanita baik-baik.” 

Maya menyimak. Perempuan kaki panjang yang hari ini 
memaparkan ia pada pengetahuan yang menyakitkan itu bukan 
wanita baik-baik?

“Anak yang bersamanya itu anak jadah. Bukan dari 
suaminya. Benihnya ia dapat dari lelaki lain! Malah, lelakinya 
dulu pernah ke sini.”

Maya terkesiap. Betapa menjijikkan! Seperti yang mereka 
bicarakan baru saja, wanita yang tak menjaga kehormatannya 
adalah perempuan sundal kotor najis menjijikkan. Terbit rasa 
mualnya membayangkan perempuan berkaki panjang itu telah 
mengangkangkan paha kepada lelaki yang bukan suaminya. 
Ia ingin meludah. Ia tak pernah tahu apakah ia sesungguhnya 
cemburu; tapi ia tahu ia kini merasa jijik dan benci.

“Karena itu kamu harus membantuku,” berkata si Tuyul.
“Apa?”
“Kita harus menghukum perempuan itu.”
Hukuman apa gerangan yang pantas untuk wanita yang 

menodai kehormatan diri dan suaminya? Bahkan Sita terjun ke 
dalam api untuk membuktikan kesucian.

Si Tuyul menengok ke kanan ke kiri, memastikan tak ada 
mata-mata di sana, lalu mendekatkan mulutnya ke hidung 
lawan bicaranya dan berkata-kata dalam suara bisik yang bau.
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16

 
sebelum surat-surat misterius itu datang Yasmin telah men-
dengar bisik-bisik. Dalam suasana seperti ini, banyak kabar 
adalah desas-desus. Ia telah biasa dengan keadaan itu. Siapapun 
yang hidup di bawah rezim militer harus biasa dengan itu. Berita 
harus disigi sembunyi-sembunyi di antara suara-suara cemas 
dan lirih. Pada bulan Februari dan Maret yang lalu, para aktivis 
demokrasi telah saling melaporkan bahwa beberapa teman 
hilang. Kebanyakannya adalah mahasiswa yang dianggap kiri. 
Yasmin merasa bahwa ini bukan tidak berhubungan dengan 
peristiwa dua tahun yang silam: perburuan “mahasiswa Marxis” 
oleh pemerintah, yang menyebabkan hilangnya Saman.

Sebelum surat-surat itu tiba...
Ia melajukan mobilnya perlahan, dari sebuah pertemuan 

rahasia di daerah Tebet, kini melewati Pasar Rumput. Sepeda-
sepeda bekas dan curian berjajar di pinggir jalan. Sebentar 
lagi ia akan terpaksa berhenti di lampu merah depan markas 
Polisi Militer di ujung jalan Guntur. Ia pun melirik gedung 
tua itu dengan nyeri di ulu hati. Terbayang olehnya ruang-

Isi Maya.indd   89 12/11/13   2:17:19 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


90

ruang muram bertembok tebal, tempat orang-orang dianiaya. 
Wajah kekasihnya selalu melintas-lintas di antara bayangan 
ruang-ruang penyiksaan. Sen kendaraannya berketak-ketik. 
Ia akan berbelok ke kanan, menuju kantor Komisi Nasional 
Hak Asasi Manusia di jalan Latuharhary. Ia bergidik, ngeri 
membayangkan bahwa gedung, yang kini menjadi salah satu 
benteng perjuangan hak asasi, itu pun pernah menjadi milik 
badan intelijen dan militer. Di sana juga orang-orang pernah 
diinterogasi secara kejam dan rahasia. 

Ada kemarahan, kesedihan, dan putus asa yang meng-
gumpal di dadanya. Suatu rasa membentur tembok. Tapi dalam 
letih, ia selalu mencoba memelihara harapan. Meski tak jelas 
betul apa yang ia harapkan. Air matanya menitik lagi. Baru 
saja ia menghadiri pertemuan rahasia yang memberi cercah 
baru di antara bisik-bisik nan rambang. Lembaga Bantuan 
Hukum telah berani menggunakan kata itu: penculikan. Maret 
lalu beberapa LSM membentuk Komisi untuk Orang Hilang 
dan Tindak Kekerasan, yang mereka singkat KontraS. Telah 
terjadi gelombang penculikan para aktivis. Oleh siapa? Tak ada 
instansi resmi yang menyatakan bertanggung jawab. Artinya, 
ini operasi rahasia militer. Tapi apa dan siapa dalam militer 
yang melakukan ini, orang-orang tak bisa menunjuk.

Setelah hampir tiga bulan sejak laporan nama-nama yang 
hilang sejak Februari, ia mulai mendengar bahwa ada bebe-
rapa yang dibebaskan. Ada suatu harapan bahwa Saman akan 
termasuk yang dilepaskan, meskipun lelaki itu hilang dua 
tahun silam, bukan dua bulan. Lalu kilat asa itu sirna. Kabar-
nya, anak-anak yang kembali itu pun mengalami trauma. Me-
reka takut untuk mengatakan apa yang terjadi. Perlahan ada 
yang mengaku bahwa mereka dibebaskan dengan ancaman; 
keluarga mereka akan dibuat menderita jika mereka membikin 
pengakuan. Telepon teror juga masih terus mereka terima. Tapi, 
ada satu dua yang mulai letih dengan rasa takut dan bersedia 
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untuk bicara dalam perjumpaan tertutup. Di sanalah Yasmin 
baru saja hadir. Di sebuah rumah yang sepi dan biasa di daerah 
Tebet.

Ia bertemu dua anak muda itu. Kira-kira seusia mahasiswa 
yang dulu Saman coba selamatkan. Masih ada gentar di wajah 
keduanya; bibir mereka pucat dan kering. Seorang pendamping 
hukum menanyakan sekali lagi apakah mereka sudah siap 
memberi kesaksian yang direkam. Yang satu menggigit bibir, 
yang satu lagi menahan nafas sejenak sebelum mengiya. 
Seandainya Saman ada di antara dua anak itu...

Tape recorder diletakkan di meja. Kesaksian dibuat ber-
giliran. Setidaknya pengakuan dibuat sedini mungkin, agar 
ingatan tidak pudar atau keberanian hilang dalam penundaan; 
entah kapan kejujuran ini bisa berarti. Jika kau tak bisa membuat 
langkah besar, kau harus maju dengan langkah-langkah kecil. 
Selama tiga bulan mereka disekap di sebuah tempat yang untuk 
sementara dicatat dengan kode “X”. Di sana mereka mendengar 
derap sepatu lars baris-berbaris, dan suara-suara yel militer. 
Beberapa data mengindikasikan wilayah di selatan Jakarta. 
Tampaknya Cijantung, seseorang berspekulasi. Markas pasukan 
khusus. Mereka diinterogasi dan disiksa dengan pelbagai cara. 
Pertanyaan berkisar hubungan dengan lawan politik Soeharto 
seperti Megawati Sukarnoputri dan Amien Rais, bahkan Sofyan 
Wanandi dan Benny Moerdani; lantas organisasi-organisasi 
kiri―PRD, SMID, juga Solidarlit yang anggotanya antara lain 
tiga anak yang dulu Saman coba selundupkan; dan nama-nama 
para aktivis lain, yang tampaknya menjadi target operasi. 

Pemuda itu menyebut nama-nama yang ditanyakan oleh 
interogator. Para pemeriksa mengorek info di mana mereka 
bersembunyi dan apa kebiasaannya. Sebagiannya Yasmin 
pernah dengar, sisanya tidak. Tapi jantungnya nyaris berhenti 
ketika telinganya menangkap anak itu menyebut nama yang ia 
kenal betul. Larung Lanang.
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“Larung Lanang?” Yasmin tak tahan tidak menegaskan. 
“Mereka menanyakan tentang Larung Lanang?”

“Ya. Saya juga kaget. L-Larung kan orang yang disebut-
sebut hilang, kalau tidak salah, dua tahun lalu. 1996 bukan?”

“Ada nama lagi? Saman? Atau Wisanggeni?”
Anak itu menggeleng. “Cuma satu kali saya ditanya tentang 

Larung. Dalam interogasi yang menjelang akhir penyekapan. 
Waktu itu saya sudah tidak disiksa lagi. Hanya diikat dan mata 
tetap ditutup. Tapi saya kira yang menginterogasi saya saat itu 
adalah perwira tinggi yang memegang jabatan penting...”

“Ia tidak menyebut Saman?”
“Tidak.”
Mengapa Larung disebut dan Saman tidak.
Maka air mata Yasmin menitik lagi saat ia telah bersendiri 

dalam perjalanan sehabis perjumpaan rahasia. Ia sekarang 
me nuju ke pertemuan terbuka di Komnas HAM. Mereka juga 
mem  bicarakan perihal acara terbuka ini tadi. Ada yang pro, 
ada yang kontra. Acara yang akan ia hadiri ini sangat penting 
seka  ligus berbahaya. Ada salah satu dari aktivis yang diculik 
dan telah dibebaskan yang berani membuat pengakuan publik. 
Bah kan dengan kehadiaran wartawan. Konferensi pers itu akan 
menjadi yang pertama dalam sejarah rezim Orde Baru: seorang 
korban penculikan membuat kesaksian terbuka tentang operasi 
di luar hukum yang dilakukan Negara.

Sebagian orang memuji keberaniannya. Tapi sebagian lagi 
cemas dengan akibat lanjutannya. Dua aktivis yang baru saja 
membikin kesaksian tertutup termasuk yang khawatir. Masih 
ada orang-orang yang mereka tahu juga disekap dan belum 
ter bukti dibebaskan. Tidakkah pengakuan terbuka sebaiknya 
dibuat setelah semua dilepaskan? Tidakkah konferensi pers itu 
terlalu tergesa? Akankah yang masih disekap jadi dibebaskan 
setelah ini?

Adakah waktu yang tepat bagi kejujuran?
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Yasmin melangkah masuk ke dalam ruangan yang telah 
dipenuhi aktivis dan wartawan. Seorang purnawirawan polisi 
ang gota komisi memohon para hadirin untuk tidak menye-
but acara ini sebagai konferensi pers. Itu menunjukkan kece-
masannya. Yasmin melihat pemuda itu, duduk di belakang 
meja di depan hadirin. Seorang yang ringkih tetapi nekad. Pius 
namanya. Akankah yang belum dikembalikan akan dikem-
balikan setelah ini? Hanya Saman yang ia ingat di antara me-
reka yang hilang.
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17

segala hal mengingatkan Yasmin pada Saman. Tapi yang ia 
ingat barangkali hanyalah maya. 

Ah. Dulu, ia dan lelaki itu suka menyebutnya post-coital 
intimacy. Kemesraan pasca persetubuhan, ketika kau dan 
kekasihmu bercakap-cakap lembut, dalam ketelanjangan nan 
utuh, setelah birahi luruh. Ia suka meremas-remas rambut 
lelaki itu; memandangi wajahnya yang sederhana. Lalu Saman 
berkata, “Kamu mungkin tak percaya, betapa kesedihan dan 
cinta datang bersama-sama.” 

Yasmin akan meletakkan tangannya di dada lelaki itu dan 
merasakan jantung.

Lalu lelaki itu bercerita. Tentang seorang perempuan yang 
dituduh gila. Padahal barangkali perempuan itu hanya jujur. 
Tapi apakah kejujuran itu?

1984.
Pemuda itu tak bisa tidur nyenyak lagi. Namanya belum 
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Saman. Namanya Wisanggeni. Perabumulih, kota itu begitu 
kecil. Di Sumatera Selatan. Kasur tipis dan bed sederhana di 
kamar tidur pastoran itu kini terasa terlampau empuk sehingga 
ia terpental ke dalam mimpi buruk. Punggung kaus oblongnya 
basah, sepenuhnya. Mungkin ia harus berganti, sebab 
melanjutkan tidur dengan baju seperti itu akan menyebabkan 
masuk angin. Hari apa sekarang? Senin? Tidakkah kemarin 
Minggu dan ia memimpin misa seperti biasa? Tiba-tiba ia 
bergidik: ia teringat―ataukah semua hanya terjadi dalam 
mimpi?―ia mempersembahkan misa, tapi wajah­wajah umat 
tampak palsu. Ada yang tak dapat ia kenali lagi. Ia merasa 
berhadapan dengan sederet patung-patung kayu yang diberi 
mesin sederhana dalam sebuah seni rupa pertunjukan. Mereka 
bisa berdiri, berlutut, membuat tanda salib, dan menggerak-
gerakkan mulut. Tapi jika kau dekati wajah-wajah itu, kau tahu 
mereka tak berkedip dan mata mereka tak melihat apapun. 
Mereka bahkan tak punya bau mulut.

Bau kayu mati meruap. Mencekam ruangan. Dengung tong-
geret menguar, mengepung di luar. Ia mencoba berdoa, tapi 
doanya terasa imitasi. Ia berganti singlet dan membaringkan 
diri kembali. Kasur empuk itu menolak tidurnya. Kasur 
itu melontarkan ia ke dalam mimpi paling buruk seorang 
hamba Tuhan. Yaitu ketika kau, wahai sang imam, tak lagi 
bisa membedakan Iblis dari orang yang menderita. Sebab 
penderitaan orang itu membuat engkau meragukan keadilan 
Tuhan. Sesuatu berbisik di dalam kepalanya. Wis menegakkan 
punggungnya seketika. Sekarang gadis itu muncul lagi di 
matanya. Gadis yang menderita...

Namanya Upi.
Tapi sebelum tiba di rumahnya, untuk menuju ke sana, ada 

sebuah sungai kecil yang kelak akan menyatu dengan Ogan. Di 
situ ada sebuah legenda, tentang ikan bilis pamali. Ialah bilis 
yang memiliki larit metal kebiruan. Warna yang biasanya ada 
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pada kumbang. Orang tak boleh memakannya. Jika kau tak 
sengaja memancingnya, segeralah kembalikan ia hidup-hidup 
pada air tanpa kau tersentuh. Siapapun yang membunuh ikan 
itu akan mati oleh air. Dan siapa yang terkena atau memakan 
ikan itu akan tersusupi racun: sesiapa itu akan berubah wujud. 
Demikianlah kutukannya. 

Barangkali si gadis berasal dari sungai itu. Wajahnya ikan 
tubuhnya manusia. Jika kau melihatnya dalam gelap sekilas 
saja. Dahinya tipis dan mulutnya haus. Seolah ia hanya bisa 
bernafas dalam air. Seperti ikan, ataukah janin. Mereka bertemu 
dalam suatu kecelakaan yang ganjil, yang terjadi di pinggir kota 
pengilangan minyak. Gadis itu masuk ke dalam sumur mati. 
Wis, satu-satunya orang yang menyaksikan peristiwa itu, tak 
punya pilihan selain mengeluarkan gadis malang itu dari dalam 
sana. Sesuatu berbisik-bisik di dalam kepalanya: apakah yang 
masuk ke sana dan yang ia keluarkan sesungguhnya adalah 
makhluk yang sama? Ataukah gadis itu sudah mati tertelan 
dasar sumur, dan yang ia angkat keluar adalah penggantinya? 
Lalu Wis punya waktu lebih lama untuk memperhatikan anak 
itu. Wajahnya tidak simetris. Sedikit pipih dan matanya agak 
jauh ke samping. Ke arah telinga, yang menyerupai insang. Itu 
yang membuat dia sepintas ikan.

Sebagai lelaki yang bertanggung jawab, ia mengantar 
perempuan itu pulang, naik jip trooper pinjaman. Rumahnya 
menuju hutan, di perkebunan karet dekat sungai bernama 
Kumbang yang airnya meriapkan cerita rakyat rahasia perihal 
ikan berkilap biru. Penunjuk jalan meminta ia berhenti di 
depan sebuah gubuk penyadap karet. Dari balik dinding papan 
dan bambu nan reyot keluar seorang ibu yang mulai bungkuk, 
seperti seorang penyihir dari dongeng kanak yang tak adil. Dua 
lelaki muda mengikut di belakangnya. Pisau sadap di tangan 
mereka, seolah siap membunuh. Yang seorang tampak biasa. 
Tapi yang satu berwajah setengah manusia. Separuh lagi 
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rautnya lumer seperti manekin yang terbakar. Merah muda dan 
kehilangan pori.

Lalu pria berwajah setengah manusia itu, dibantu oleh 
lelaki yang lain, menyeret gadis berkepala ikan ke dalam sebuah 
bilik kecil di samping belakang gubuk mereka. Gadis yang baru 
saja Wis serahkan kepada mereka. Anak itu menggelepar. Bilik 
yang menelannya terbuat dari bambu dan jeruji kayu, seperti 
bubu penangkap ikan, namun terpacak sedikit lebih tinggi dari 
tanah. Dari kolongnya menguar bau tinja dan kencing. Ada lalat 
beterbangan. Gadis itu berhenti meraung ketika lelaki setengah 
manusia menggembok rantai kandangnya. 

Wis menjerit, “Kalian tidak bisa memasungnya begitu...” Ia 
merasa seperti dalam mimpi. 

“Adik kami gila. Ia kesetanan.”
Gadis itu suka menggosok-gosokkan selangkang pada pe-

pohonan dan menyakiti hewan. Barangkali gadis itu hanya 
jujur. Tapi apakah kejujuran?

Gadis itu yang dahulu menyiramkan asam sulfat ke 
wajah kakaknya: lelaki bermuka separuh manusia. Apakah 
kejujuran jika itu berarti meraub-raubkan selangkangan atau 
menyiramkan air keras? Dan mengapa yang menghukum gadis 
ikan itu adalah lelaki berwajah setengah manusia? Ia tak tahu 
lagi. Yang ia saksikan itu tak bisa ia fahami sehingga Wis tak 
bisa tidur nyenyak lagi. Ada kengerian yang membuat ia ingin 
kembali untuk menghadapi. Ada kesedihan yang demikian 
dalam yang membuat ia ingin menjadi juruselamat. Ia tak tahu 
lagi. Ataukah di rumah itu ia telah disuguhi ikan bilis pamali 
dan memakannya sehingga ia harus menyerahkan diri kepada 
kehidupan baru?

Kelak ia berkata kepada Yasmin: “Kau barangkali tak 
percaya, Yasmin, tapi aku jatuh cinta kepadanya.”

“Pada gadis berkepala ikan?”
Saman memandangi ia seperti melihat sesosok dewi.
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“Kamu mungkin tak faham. Tentang cinta yang tak di do-
rong birahi, namun juga tak menyangkal birahi.”

Yasmin menampakkan raut tak mengerti.
“Kamu cantik. Kamu terlalu cantik untuk mengerti… apa 

artinya keburukan. Atau kemiskinan.”
“Terangkan padaku.”
Saman menggeleng. Seperti tak mungkin. “Kasih datang 

setelah kesedihan yang dalam.”
Yasmin diam.
“Kamu tahu betapa Upi mengubah hidupku.”
Yasmin termenung. Ada sedikit cemburu yang aneh, 

bahwa bukan ia yang mengubah hidup Saman, melainkan gadis 
berkepala ikan. Tiba-tiba ia merasa kecantikannya sia-sia. Ah, ia 
boleh saja sesumbar, bahwa ia yang memerawani lelaki itu. Dan 
lihat betapa lelaki itu menakjubi tubuhnya. Dengar bagaimana 
si lelaki melenguh. Tetapi tetaplah bukan ia yang mengubah 
Wis menjadi Saman. Ia tercenung.

Tapi itu kelak. Sekarang adalah malam ini. Pemuda itu, 
namanya pun masih Wisanggeni. Lalu cengkerik dan tonggeret 
tiba-tiba berhenti berbunyi. Sepi membentangkan bayangan 
ruang hampa. Kau bisa terhisap ke dalamnya. Berhati-hatilah. 
Lalu sepi mengatupkan dirinya kembali, memuntahkan suara 
kata-kata dari dalam mimpi. Seperti panggilan yang tak juga 
bisa ia mengerti.

Pelan-pelan Wis teringat sesuatu. Ada dari masa lalu yang 
kini menjalari tubuhnya. Nubuat yang perlahan tersingkap. 
Sebelum semuanya jelas dalam kesadarannya, ia telah bangkit 
dari ranjang. Ia berjalan seperti orang bermimpi yang dipanggil, 
menuju lemari. Ia mulai tahu apa yang ia ingin temukan 
kembali. Wis mengambil koper kecil tempat ia menyimpan 
segala dokumen pribadi terpenting. Dibukanya kotak itu. 
Tangannya meraih selembar kantong kecil berkatup retsleting. 
Jemarinya mengambil sesuatu dari dalamnya. Sebutir batu 
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yang telah diasah. Batu seperti untuk cincin. Atau liontin. Ia 
angkat ke arah cahaya kecil. Bola yang sempurna sebagai mata 
ketiga. Mata berwarna api dengan pupil hitam di tengahnya. 
Bulatan itu mengerling kepadanya.

Batu itu dari padepokan Suhubudi.
Ia tepatkan batu itu pada jarak pandangnya. Mata pemuda 

itu sejenak memicing sejenak menerawang. Lalu tengkuknya 
meremang. Samar-samar dilihatnya raut Upi. Di sana. Semakin 
jelas. Di dalam batu itu. Sungguh.
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18

“kamu bisa melihat roh.”
Pemuda itu terdiam.
“Kamu pasti pernah melihat roh.” 
Suhubudi menatap Frater Wis dalam-dalam. Kebanyakan 

orang Jawa akan menganggap itu sebagai pujian, dan segera 
menyambut dengan ya yang syur. Wis tersenyum sambil 
menundukkan matanya. Ia tak ingin menceritakan apa yang 
pernah ia alami di masa kecil. Kecuali kelak, pada Yasmin; 
berbelas tahun kemudian. Tapi ini masih tahun 1981. Ia masih 
seorang calon imam. Ia datang ke Padepokan Suhubudi bukan 
untuk bicara mengenai lelembut. Ia ke sini untuk mendalami 
spiritualitas dalam pertanian. 

Sang guru kebatinan mengerti bahwa tamunya tak hendak 
membuka diri dalam perkara itu. Terkadang ia prihatin bahwa 
pemikiran dan agama baru membuat orang modern tak lagi 
menghargai kemampuan untuk berhubungan dengan leluhur 
dan dunia halus.

“Apa pandangan seorang calon pastor mengenai jagad 
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halus?” tak tahan Suhubudi menguji sedikit.
“Pada dasarnya... sejauh kita dan mereka tidak saling 

mengganggu, maka tidak ada persoalan.” Wis ragu sebentar, 
menilai masa lalunya sendiri. Kehamilan ibunya yang misterius 
serta adik-adik yang tak pernah lahir, adakah itu gangguan atau 
bukan?

“Jika mereka mengganggu?” tanya Suhubudi lagi.
“J-jika mereka mengganggu, biasanya kami menyebutnya 

roh jahat.”
“Apa yang kalian lakukan terhadap roh jahat?”
“K-kami coba mengusirnya.”
“Hm. Jika kita yang mengganggu?”
Wis mengangguk. “Kitalah manusia jahat. Dan... kita harus 

diusir.”
Suhubudi tersenyum. “Dan siapa yang mengusir kita?”
“Ya. Kita sendiri. Kesadaran kita, seharusnya.”
“Frater, orang-orang yang berbakat sesungguhnya dila-

hirkan untuk menjadi penghubung antara dunia yang terpisah 
itu. Mereka bisa menjadi duta perunding tentang siapa yang 
mengganggu siapa. Sayangnya, pengetahuan modern me na-
fikan bakat ini sebagai takhayul. Dan agama­agama kalian 
menyederhanakan hubungan baik ini sebagai syirik.”

“Saya kira Bapak Suhubudi benar. Karena itu saya datang 
ke sini untuk belajar... bagaimana pertanian menjadi laku 
spiritualitas.”

“Sebenarnya Frater bisa menjadi penghubung. Tidak se-
mua dilahirkan orang berbakat,” kata Suhubudi. “Semakin 
dewasa biasanya bakat itu semakin pudar, tertimpa oleh 
pengetahuan rasional. Sayang tak semua orang berbakat mau 
mengasahnya.”

“Mungkin karena bakat seperti itu lebih merupakan be-
ban.” Wis merasa Suhubudi sedang membujuknya ke arah 
itu. Ia mencoba mengelak. “Bakat semacam itu biasanya berat 
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bagi anak-anak. Yang terlihat kerap kali yang berwajah buruk 
menyeramkan.”

Suhubudi mengangguk-angguk perlahan, tetapi rautnya 
serius. “Para pemain sendratari wayang Ramayana yang 
semalam kamu lihat, tidakkah menurutmu mereka buruk 
rupa?”

Wis tercekat, tak bisa menjawab. 
“Tidakkah mereka mengurangi selera makanmu?”
Ia ingin berkata tidak, tapi ia tahu itu dusta pada diri 

sendiri.
“Yang dianggap buruk rupa, Frater, tidak hanya ada di 

jagad halus. Yang berwajah buruk ada di dunia kita juga. Cuma, 
kita menyembunyikan mereka.”

Malam itu pintu kamarnya diketuk. Ada sedikit ragu, tapi 
ia buka. Yang ada di ambangnya adalah seorang anak kecil. 
Itu bocah yang muncul di lobi ketika ia mendaftar kemarin. 
Anak yang menyangkutkan sepatu pada ransel dan pulang 
membawa sekantung batu-batu. Putra Suhubudi. Namanya 
bagus sehingga Wis ingat: Parang Jati. Bocah itu menyeringai, 
menampakkan lesung pipit yang manis. Wis jatuh cinta pada 
anak itu sejak pertama. Sesuatu padanya mengingatkan ia pada 
dirinya sendiri di masa kanak.

“Eh! Belum tidur, Jati?”
Anak itu menggeleng. “Saya disuruh Romo. Romo pesan, 

kalau Mas Frater Wis belum ngantuk, sekarang ditunggu 
Romo...”

“Di mana?”
“Saya antarkan.”
Wis segera mengenakan sandalnya dan berjalan bersama 

bocah itu. Mereka melalui koridor dan tempat terbuka menuju 
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bangunan lain. “Rumahmu besar sekali, Jati. Kamu tidak takut 
tidur sendiri?” Kebanyakan anak dalam tradisi Jawa tidur 
bersama-sama. “Ndak,” jawab si bocah. “Kamu tidak pernah 
melihat yang aneh-aneh?” Jati kecil menyahut: “Di sini semua-
nya aneh. Saya juga aneh! Saya punya jari dua belas!” Jawaban 
itu membuat Wis tersengat. Bahkan yang paling rupawan di 
tempat ini pun tidak normal. Lalu, apakah normal itu. Ia sedikit 
meremang.

Remang-remang rasa itu masih tersisa ketika ia sarapan 
esok paginya. Parang Jati kecil menemaninya makan pagi. Wis 
mencoba memikat anak itu dengan beberapa trik sederhana, 
yang ia pelajari dari seorang tukang sulap yang juga aktivis 
Gereja. Lihat, bagaimana kita bisa membuat para pahlawan 
yang wajahnya ada dalam uang lembaran itu tersenyum atau 
merengut. Mudah sekali: dengan melipatnya seperti akordeon 
dan membolak-balik arah untuk melihatnya. Atau tipuan karet 
gelang di jari-jari (ia takjub melihat jumlah jari sempurna anak 
itu). Parang Jati kecil terpukau dan matanya yang bidadari 
berbinar-binar. Sesungguhnya Wis sama sekali terlalu percaya 
diri bahwa ia bisa memikat orang-orang di sini dengan sulapan 
sederhana, terutama mengingat apa yang ia lihat dua malam 
ini.

 Sekarang waktu terasa berbaur di dalam kepalanya. 
Malam itu Suhubudi membawanya ke suatu peristiwa. Bocah 
Parang Jati telah disuruhnya kembali ke kamarnya sendiri. 
Guru kebatinan itu membawa Wis ke sebuah pelataran terbuka 
berubin batu kasar. Seperti dapur bersama di masa lalu, di 
mana orang membersihkan isi perut binatang. Tempat itu agak 
jauh dari kompleks utama padepokan. Suhubudi tidak berkata 
apa-apa, tapi gerak tubuhnya menyarankan tunggulah. Ada 
dorongan aneh dalam padepokan ini agar kita tidak bercakap-
cakap.

Tak lama kemudian terdengar bunyi kerosak. Ada suara 
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seperti terkekeh, tapi kemudian Wis sadar bahwa itu bunyi 
seekor ayam. Hewan itu tersimpan dalam sebuah tas jago dari 
pandan, dan keranjang itu berada dalam kempitan sesosok 
makhluk ganjil yang tiba-tiba telah muncul di pelataran. Ia 
mulai ragu apakah makhluk itu ataukah ayam itu yang tertawa 
mengejek. Lelaki itu sebesar anak kecil. Tingginya mungkin 
sepusar Wisanggeni. Tapi besar kepalanya menunjukkan bahwa 
ia bukan seorang bocah. Ia mewujudkan dengan seketika apa 
yang kau bayangkan sebagai tuyul.

Angin mati, seperti hampa udara.
Makhluk tuyul mengeluarkan ayam dari keranjang. Hewan 

jantan itu berwarna hitam penuh. Tanpa berkata apapun 
si sosok bajang mengeluarkan pisau dari sisi cawatnya dan 
menyembelih dengan fasih. Ada suara terkekeh, ataukah bunyi 
sekarat. Sayap-sayap berderu. Seperti roh hendak terbang. 
Lalu makhluk tuyul mengangkat tubuh ayam pada kakinya 
dan menempatkan leher putus itu persis di atas mulutnya. Ia 
meneguk darah yang mengalir seperti meminum cairan yang 
gurih dengan bunyi slurp dan gluk. Wis teringat sepotong 
ayat, yang berkata bahwa roh berdiam di dalam darah. Sayap 
mengepak sedikit lagi lalu mati.

Pada siang harinya ia merasa melihat sepasang sayap hitam 
berderu dan hidup kembali. Sepasang itu terbang dari balik 
buluh-buluh padi; mengibaskan bulu-bulu gabah dan serbuk 
bunga glagah. Burung gagak... masih ada di sini. Begitu pula 
ular sawah dan kodok ngorek. Sebab kami tidak menggunakan 
insektisida. Suhubudi berkata-kata. Mereka berjalan pada 
pematang, di antara petak-petak sawah yang ditumbuhi 
“padi purba”. Padi purba membutuhkan waktu lebih lama 
untuk matang. Ketika mereka telah tinggi dan berisi, mereka 
merunduk. Bernas dan rendah hati. 

Lihatlah benih baru yang mengisi sawah-sawah di luar 
padepokan ini. Padi modern. Mereka telah jadi gendut ketika 
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masih pendek. Seperti anak yang mangkak sebelum waktunya. 
Seperti buah yang dikarbit. Mereka tidak menundukkan kepala. 
Pendek dan congkak, gemuk tidak berjiwa. Mereka hanyalah 
kehidupan dalam bentuknya yang menyedihkan. Keserakahan.

Tapi, bukankah mereka bisa lebih cepat memberi makan 
rakyat?

Betul. Tapi, sekali kau memberi makan pada keserakahan, 
keserakahan tak akan bisa kenyang.

Tuyul itu meminum darah seolah tak bisa kenyang. Se-
malam. Matanya tidak menutup, seperti hendak memastikan 
bahwa tak ada tetes yang tersisa. Setelah itu ia mencabik paha 
ayam hingga terlepas dan memakan dagingnya. Mentah dan 
penuh bulu. Kau seperti melihat seekor hewan dari dunia 
ataukah zaman lain: berkaki dua, plontos, buas. Ia mengunyah-
ngunyah dan melepehkan helai-helai bulu hitam yang tersang-
kut di geligi.

Wis seperti berada dalam mimpi. Suhubudi berkata: kamu 
melihat apa yang umumnya disembunyikan dari para tamu 
padepokan. Orang mau mencari spiritualitas, tapi tak mau 
melihat yang mengerikan pada manusia. Mereka hanyalah 
manusia-manusia permukaan. Kamu lain. Kamu bisa melihat.

Tapi, siapa dia? Dan kenapa dia?
Saya menerimanya telah begitu.
“Ada yang tak bisa kamu mengerti dengan akal rasional,” 

kata Suhubudi. “Bahkan dengan akal budi.”
Bisakah akal budimu mencerna keburukan?
Samar-samar, di suatu pojok di perbatasan wilayah, ia se-

perti melihat Gatoloco sedang meloco. Matanya melotot, seperti 
akan mencelat bersama muntahannya.

Mereka telah berada di beranda. Cangkir teh jahe dan 
sepiring rebusan tertata di atas meja. Burung-burung beter-
bangan kembali ke sarang-sarang yang tersembunyi di cecabang. 
Putra sang guru kebatinan berselonjor di lantai sambil mem ba-
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ca. Tapi orang dewasa tahu bahwa anak kecil yang berbuat begitu 
biasanya menguping percakapan. Mereka telah bercakap-cakap 
banyak tentang pertanian spiritual. Sejenis yang kemudian hari 
disebut pertanian organik, namun dengan motif-motif spiritual. 
Motif-motif yang didasarkan pada kepercayaan bahwa jagad 
kasar bukanlah satu-satunya yang hidup dan menghuni dunia. 

Pada hari Wisanggeni harus meninggalkan padepokan, 
Parang Jati kecil berdiri di samping ayahnya. Di tangannya ada 
kotak kecil dari anyaman pandan. Tapi anak itu tidak mau mem-
berikannya langsung pada Frater Wis. Tidak mau, mes kipun 
Suhubudi menyuruhnya. Parang Jati kecil hanya mau mem-
berikan hadiah itu melalui ayahnya. Sampai dewasa dorongan 
utamanya akan begitu: tidak mau melangkahi ayah nya.

Suhubudi mengambil besek itu, lalu membukanya dalam 
pandangan Wisanggeni. Di dalamnya tampak sekeping batu, 
seperti mata cincin. Atau liontin. Jenis akik berwarna lapis-
lapis kuning dan putih, dengan bintik hitam seperti anak mata 
kucing di tengahnya. Suhubudi menyunting-nyunting dan batu 
itu mengerling.

Wisanggeni berdecak. “Aduh! Saya mungkin tak pantas 
menerimanya?” Ia terheran. “Betul kamu mau berikan untuk 
saya, Jati? Kenapa?”

“Soalnya saya nemunya waktu Mas Frater Wis datang.”
“Nemu?”
Suhubudi memastikan bahwa Parang Jati kecil tidak men-

curi. 
Orang Jawa percaya bahwa batu mustika hanya akan me-

nampakkan diri pada mereka yang layak. Kau mungkin tak 
percaya bahwa bukan hanya Gusti Allah yang bisa memberi 
tanda. Hewan dan sesama manusia pun memberi tanda kepada 
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kita. Demikian pula jagad halus. Mereka mengirimkan pesan 
kepada kita, melalui air, angin, tanah, api, dan bebatu. Ada 
pintu-pintu rahasia yang menghubungkan dua dunia. Ketika 
pintu itu terbuka, sebuah tanda akan beralih dari jagad halus 
ke dunia kasat kita. 

Parang Jati mendapatkan batu itu di tepian sungai Luk 
Ulo tak jauh dari Karang Sambung, sebentang kawasan yang 
menyingkapkan banyak formasi geologi. Ketika ditemu-
kan, wujudnya sudah cukup bulat seperti liontin purba. Per-
mukaannya sedikit tidak rata. Tapi bahkan melalui kasapnya, 
Parang Jati bisa melihat bentuk serat yang istimewa. Parang 
Jati menyebutnya fosil Semar.

“Kalau begitu batu ini pasti istimewa sekali!” seru Wis.
“Ya,” jawab Suhubudi dengan suara sangat dalam. “Frater,” 

panggil sang guru kebatinan, “bawalah batu itu. Mustika itu 
memang untuk Frater.” Lalu ia diam sebentar sebelum meng-
ucapkan sesuatu dengan suara sangat serius, “Dalam batu itu 
Frater menemukan wajah yang akan mengubah jalan hidup 
Frater.”
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kini yang ia lihat bukanlah wajah Semar, melainkan wajah Upi. 
Ada yang berdesir di tulang belakangnya. Ingatan pelan-pelan 
kembali. Pernah ia berniat untuk membuat batu itu menjadi 
cincin dan mengenakannya pada upacara pentahbisan. Tapi ia 
lupa. Terlalu banyak hal menyibukkan ia. Perhiasan adalah hal 
terakhir yang dipikirkan seorang rohaniwan. Di jurang malam 
ini batu itu memanggilnya lagi. Di kota yang jauh: Perabumulih. 
Tahun berapakah ini? 1984.

Batu itu mengerlingkan cahaya kecil. Wis menyimak kabut 
bentuk di dalam kristal kekuningan. Tidak, itu bukan raut Semar 
lagi. Itu raut perempuan ikan. Ia mencoba menyangkal: tidakkah 
itu hanya formasi serat kimiawi. Kebetulan menciptakan wajah 
dempak: muka dengan proporsi hidung pendek, kepala lebar 
ke belakang sehingga mata terpacak jauh dari hidung, telinga 
besar, rahang sedikit maju. Tapi, tidakkah semua rinci itu 
mengarahkan ia kepada wajah Upi (meski juga wajah Semar). 
Dalam kehampaan malam, kabut itu menyatakan raut sang 
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gadis malang. Tidakkah itu wajah yang akan mengubah garis 
hidupnya?

Wis bergidik, tapi ia menyangkalnya. Ia seorang imam 
sekarang. Ia menghargai spiritualitas, tapi hidupnya tidak boleh 
dipengaruhi takhayul. Ia percaya bumi tidak hanya dihuni oleh 
manusia, dan alam semesta memiliki banyak rahasia, tapi hanya 
ada satu ketidaktahuan yang padanya ia boleh menyerahkan diri: 
Tuhan. Satu-satunya Misteri yang kepadanya ia boleh setia.

Jika kau gentar, janganlah kau tidur. Jika kau gentar, 
baiklah kau terjaga.

Wis mencoba berdoa. Tapi malam itu sungguh ia merasa 
segala doanya imitasi. Ia menarik nafas dan mengambil Kitab 
Suci. Ia biasa mencemooh orang yang suka memperlakukan 
Alkitab seperti kartu ramalan: mereka membuka lembarnya 
secara acak, jika perlu dengan mata tertutup; setelah itu 
mencari pesan semesta dari ayat-ayat yang terdadah di sana. 
Ada gerakan begitu di antara orang awam. Bagaimana mungkin 
orang beriman membuat Kitab Suci jadi seperti tarot? Tapi 
malam ini ia takut bahwa ia akan melakukan yang sama. Ia 
ingin membuka sembarang halaman dan membacanya, apapun 
yang tertulis di sana. Ia hanya ingin membaca, tak hendak 
meramal. Tapi betulkah? Betulkah ia hanya hendak membaca 
dan tak ingin mencari kebetulan lalu menebak makna? Betapa 
tipis bedanya. Betapa tak terbedakan.

Kitab itu terbuka di tangannya. Yesaya: Seperti banyak 
orang akan tertegun melihat dia―begitu buruk rupanya, 
bukan seperti manusia lagi, dan tampaknya bukan seperti 
anak manusia lagi―demikianlah ia akan membuat tercengang 
banyak bangsa...

Ia tutup lagi. Ia buka lagi. Matius: ...Aku berkata kepadamu, 
sesungguhnya segala sesuatu yang kamu lakukan untuk salah 
seorang dari saudara-Ku yang paling hina ini, kamu telah 
melakukannya untuk Aku...
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Ia berdebar. Sungguh keduanya adalah ayat yang sangat 
biasa dibacakan. Betapa menakjubkan bahwa keduanya meng-
arah pada satu makna: pada yang terhina dan menderita, di 
sanalah Tuhan hadir di hadapanmu. Tapi dalam rasa tercekam 
malam ini, yang terhina dan menderita menegaskan rupanya 
pada perempuan berwajah ikan. Dan batu mustika itu pun telah 
memberi tanda. Serat kabutnya menyatakan yang partikular: 
bukan sekadar Semar, melainkan Upi.

Wis merasa bersalah, sebab ia telah berbuat yang sama. 
Membuka lembaran seperti mengambil kartu, menyerahkan 
diri pada petunjuk jemarinya sendiri, dan setelah itu mencari 
makna. Apa beda ia dengan juru ramal tarot? Tidakkah hanya 
mediumnya yang berbeda? Samar-samar ia tahu, itu jalan yang 
tidak benar. Tapi... tapi mengapa ia bisa membaca kebenaran 
di sana? Mengapa dua lembaran yang ia buka secara acak 
menunjuk sangat jelas kepada satu makna, yang juga ditunjuk 
oleh batu itu? Tuhan ada pada yang paling menderita. Kebetulan 
belaka? Ia cemas bahwa ia telah menempuh jalan yang tidak 
benar untuk sampai pada kebenaran.
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seekor alaP-alaP terbang dari ujung tebing-tebing Sewu-
gunung yang kelak dipanjat Parang Jati manakala telah dewasa. 
Tapi sekarang Parang Jati masih enam tahun. Ia telah minta izin 
ayahnya untuk pergi mengasah batu ke tukang cincin langganan 
sang ayah. Rumah orang itu di jalan menuju Yogyakarta. Batu 
tersebut ia temukan bagai telur dari perut ular raksasa Luk 
Ulo yang meliuk-liuk. Kuning keemasan dan bulat. Bagian 
tengahnya menggelap dan hitam. Pada awalnya ia berharap 
mendapat kristal dengan fosil serangga terjebak di dalamnya, 
seperti pernah ia lihat dalam gambar dan museum. Tapi dalam 
bening batu ini ia justru melihat bentuk serupa Semar.

 Ia mau memberikannya kepada tamu yang datang pada 
hari penemuan. Ia senang pada pemuda itu. Lelaki dewasa 
yang tampak asyik. Seperti jagoan yang melakukan perjalanan 
kembara, seorang diri, siap menderita, dan memiliki suatu 
tujuan besar. Hidup seperti itu terasa hebat. Kelak ia akan lupa 
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bahwa pada suatu usia ia suka menghadiahi tamu ayahnya yang 
ia kagumi dengan batu-batuan.

Tapi kini ia dalam perjalanan untuk memoles akik itu. Ia 
duduk di sebelah Bandowo yang menyetir Colt pelan-pelan. 
Jati memanggil Paklik, Bapak Cilik, kepada lelaki yang biasa 
menjaga di meja resepsionis itu. Seorang pria yang sangat setia 
dan bangga mengabdi pada bendoronya. Orang Jawa itu hidup 
dalam hubungan kawula-gusti. Sesekali Bandowo memandang 
pada Jati, mengagumi anak tuannya sebagai seorang pangeran. 
Ia berkata: Raden, mendapatkan batu akik dengan gambar 
Semar di dalamnya itu tidak sembarangan. Hanya manusia 
terpilih yang bisa kedapatan berkah itu! Bandowo tak bisa 
ingat lagi kepada siapa saja telah ia ceritakan penemuan yang 
mengagumkan tersebut. Rasanya kepada setiap orang yang ia 
temui dua hari ini. Cerita mengenai hal-hal gaib cepat menyebar 
di Sewugunung...

Mobil mereka melewati sejurus jalan yang merendah di 
kaki bukit. Dekat puncaknya bertengger sebuah rumah yang 
sedang direnovasi, sehingga memiliki pilar-pilar putih gaya 
Spanyol. Itu rumah Pak Pontiman Sutalip, kata Bandowo. Se-
buah rumah yang memata-mati seluruh desa. Parang Jati kecil 
tahu sosok yang disebut. Kepala desa yang mengingatkan Jati 
pada Bilung, tokoh punakawan yang lebih suka mengabdi pada 
satria serakah. Jika Semar adalah abdi para Pandawa, Bilung 
bekerja bagi Kurawa. Pipinya menggantung dan matanya 
awas terhadap untung dan rugi. Barangkali pagi ini ada yang 
mengintai, dari rumah di tinggi bukit, perjalanan mobil Colt 
yang berisi Bandowo dan Parang Jati.

Parang Jati merasa ayahnya tak terlalu senang dengan 
Kepala Desa. Tapi hal-hal demikian tak pernah dibicarakan 
secara terbuka. Ia hanya merasa. Ia ingat, suatu hari Pontiman 
Sutalip bertandang. Lelaki itu mengenakan seragam hijaunya; 
ia memang seorang anggota Angkatan Darat. Lelaki tambun 
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itu didampingi seorang perwira yang tampak lebih sungguhan 
sebagai militer. Orang itu adalah komandan pasukan AMD yang 
sedang ditempatkan di Sewugunung. Selain itu ada beberapa 
orang mengenakan jas dokter. Para tamu mengucapkan kulo-
nuwon dengan kesantunan Jawa. Suhubudi menyambutnya 
dengan unggah-ungguh yang setara, tapi dengan segera ia 
me nyu ruh bocah Parang Jati meninggalkan tempat itu. Maka 
Parang Jati merasa. Sebagai anak ia mempelajari sesuatu. Jika 
ayahnya membiarkan dia berselonjor di lantai sambil membaca 
buku dan menguping percakapan, maka tamu itu dapat di-
percaya. Jika tidak, maka kita harus berjarak dan curiga.

Ayahnya menyuruh ia bermain di luar padepokan. Ia senang 
saja. Seperti biasa, ia keluyuran dengan sepeda, mencari batu-
batu. Sesekali terdengar lengking alap-alap. Ia akan menoleh ke 
langit dan melihat burung itu berselancar pada angin. Seperti 
pagi ini, manakala ia dan Paklik Bandowo berkendaraan ke 
arah Yogyakarta. 

Setelah melewati rumah Pontiman Sutalip di tinggi bu-
kit, mereka melihat bangunan puskesmas yang baru selesai 
dibangun. Barisan genteng tanah liat di atapnya dicat dalam 
tulisan AMD. Jati tahu, itu singkatan dari ABRI Masuk Desa. 
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia masuk desa. Baru-
baru ini ada program pemerintah yang dinamakan demikian. 
Tentara tidak dikirim ke daerah perang, melainkan ke desa-
desa. Mereka membangun jembatan, jalan, pos kesehatan, 
sekolah, mesjid, dan menyukseskan program-program peme-
rintah. (Tapi apakah “program-program pemerintah” itu? 
Pada umur ini Jati belum sampai mempertanyakannya.) Ia 
tahu nama-nama yang banyak ditulis pada atap bangunan di 
desa-desa Jawa: Puskesmas, PKK, KB, dan kini AMD. Semua 
itu nama program pemerintah. Puskesmas, Pusat Kesehatan 
Masyarakat. PKK, Pembinaan Kesejahteraan Keluarga. KB, 
Keluarga Berencana.
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Samar-samar ia merasa. Orang-orang yang memakai jas 
dokter, yang datang bersama komandan AMD, adalah petugas 
Puskesmas atau PKK atau KB. Yang Jati tahu, kadang mereka 
memberi suntik vaksin atau khitanan massal. Ia sendiri belum 
disunat. Orang Jawa di masa itu mengkhitan anak lelaki 
menjelang akil balik. Ia berdebar-debar membayangkan apa 
yang sesungguhnya terjadi ketika seorang anak lelaki disunat. 
Sekilas ia berdebar-debar pula, mengira bahwa tamu-tamu 
yang datang itu hendak melakukan sesuatu pada kelaminnya. 
Tapi ternyata ayahnya menyuruh ia pergi.

Jati tidak mendengarkan percakapan ini. Ia hanya sa-
mar-samar merasakan ketegangannya, yang tertinggal di 
uda ra padepokan seperti temperatur. Pontiman Sutalip ber-
kata kepada Suhubudi bahwa mereka semua harus sung-
guh-sungguh menjadikan Sewugunung daerah yang sukses 
men  jalankan program pemerintah. Lelaki tambun itu ber-
dehem dan menyatakan bahwa ia tidak akan mengganggu per-
tanian di dalam wilayah padepokan. Sekalipun pemerintah 
mengharuskan petani menanam “varietas unggul”, Suhubudi 
adalah guru kebatinan terhormat, yang memiliki previlese 
untuk memelihara padi nenek moyang di tanahnya. Tapi kami 
mohon pengertian, ujarnya. Mengenai pengendalian penduduk. 
Ia kini telah menyebut dirinya sebagai “kami”.

Kami mengerti bahwa Pak Suhubudi berbuat amal dan 
menjalankan laku batin dengan memelihara sekawanan manu-
sia aneh dalam padepokan ini. Mereka orang-orang yang di-
sing kirkan keluarganya tetapi justru diberi kehidupan di sini. 
Tapi, mohon pengertian bahwa mereka bukanlah bibit-bibit 
unggul bagi bangsa kita. Bangsa Indonesia membutuhkan 
pe muda-pemudi yang tangguh, sehat, dan cerdas untuk me-
nyam  but masa depan gemilang. Bukan monster-monster 
yang sakit dan menyimpang. Bagaimanapun, mereka telah 
lahir. Tidak mungkin dikembalikan ke perut ibunya, yang juga 
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sudah membuang mereka sejak kecil. Maka, sekarang adalah 
bagaimana caranya agar mereka tidak berkembangbiak...

Kalimat itu sudah sangat jelas bagi orang Jawa di 
Sewugunung. Suhubudi tahu bahwa itu berarti Pontiman 
Sutalip sudah tahu caranya, dan sudah datang bersama cara itu. 
Maka operasi dijalankan hari itu juga. Para tamu pun dibawa 
ke arah barat. Seluruh lelaki dalam Klan Saduki menjalani 
vasektomi―suatu operasi yang membuat mani mereka tidak 
berbenih lagi. Perempuannya tidak diapa-apakan. Sebab 
Pontiman Sutalip berpikir bahwa perempuan-perempuan 
seperti itu tidak akan membangkitkan hasrat kecuali lelaki 
dari Klan Saduki sendiri. Jadi, jika kaum lelakinya sudah mati-
benih, kaum perempuannya tidak akan hamil. 

Suhubudi menyaksikan peristiwa itu dengan kesedihan 
yang ia simpan di tempat rahasia. Bukan lantaran mereka tak 
bisa lagi berketurunan. Tetapi karena mereka sungguh seperti 
bangsa siluman yang dikalahkan. Bahkan yang bertubuh paling 
besar, yang bersosok bagai raksasa Mahishashura, tak punya 
sedikit pun jiwa perlawanan. 

Tapi ada sebuah kilat mencercah. Dan Suhubudi jadi 
senang dengan cara yang aneh. Ada satu yang melawan. Dialah 
Gatoloco yang suka meloco bahkan di tepi sawah. Si Tuyul 
punya jurus yang aneh. Ia bisa menggumpal dan melenting 
seperti bola. Bola itu akan membidik ke arah lawannya 
dengan cepat, lalu menggigit sebelum mendarat kembali ke 
tanah. Suhubudi berharap bahwa si Tuyul bisa melarikan diri. 
Setidaknya itu cukup melecehkan orang-orang yang terlampau 
berkuasa. Tapi diam-diam ia tahu bahwa makhluk bajang itu 
pada akhirnya akan dikalahkan juga. Si Tuyul dipopor hingga 
pingsan oleh prajurit yang menyetir mobil, yang tadi tidak 
ikut masuk ke ruang tamu. Setelah itu ia disuntik anestesi dan 
operasi dijalankan juga terhadap dirinya.

Malam itu, ketika Parang Jati kecil telah kembali di 
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rumah, ia mendengar suara melolong yang belum pernah ada 
sebelumnya. Suara manusia-serigala yang menangisi bulan 
yang jauh. Tapi serat-serat dalam suara itu ia kenali sebagai 
milik si Tuyul. Ia meremang membayangkan si Tuyul berdiri 
pada empat kaki, membaung dengan bulu-bulu kuduk yang 
panjang dan tegak.

Ada sebutir batu yang mengandung gambaran itu. Ia 
pernah melihatnya di rumah pengasah akik langganan ayahnya. 
Sekeping lapislazuli dari Turki. Dalam kristalnya kau bisa 
melihat langit malam dan sebutir bulan. Di depan bulan itu ada 
setitik makhluk hitam, yang jika diperhatikan kau akan melihat 
manusia-binatang. Barangkali ia berkepala hewan dan bertubuh 
manusia. Tapi bisa juga ia berkaki empat namun berkepala 
manusia. Ia melolong menangisi kekasihnya yang menjelma 
bulan. Jika kau pecah batu itu, suara sedihnya akan terlepas dan 
kau bisa mendengarnya. Hatimu akan tersayat. Sesungguhnya 
ia ingin sekali memecahkan batu-batu demikian. Batu-batu 
ajaib yang di dalamnya sesosok makhluk semayam, ataukah 
terjebak. Jika ia meminta si tukang akik membelah batu yang 
kemarin dulu ia temukan, akankah selembar Semar melompat 
keluar? Lalu Semar itu bergerak-gerak seperti sedaun wayang. 
Atau sosok itu sesungguhnya tiga dimensi? Lalu Semar kecil 
berjalan ke arahnya dan berkata dengan suara kumur-kumur: 
mbegegeg ugeg-ugeg, piye kabare, le tole? Sebelum sosok itu 
lenyap sebagai bayangan.

Juru asah batu akik meneropong batu itu dengan kaca 
pembesar lalu berseru, “Duh Gusti! Kamu mendapatkan batu 
Supersemar, Nak! Supersemar Hitam!”

Lelaki itu masih menjerit sedikit lagi, tapi Parang Jati kecil 
nyengir saja. Ia asyik dengan bayangannya mengenai Semar 
yang melompat dari dalam batu. Semar Mini. Dua lelaki dewasa 
saling berpandangan. Bandowo segera tahu arti kalimat itu. 
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Tapi ia tahu, Parang Jati belum mengerti.
“Hati-hati! Harganya bisa mahal sekali! Mau kamu apakan 

ini?”
“Mau saya berikan kepada seseorang.”
“He! Benar? Sudah matur Romo?”
“Sampun.”
“Romo Suhubudi sudah setuju?” Bandowo ikut-ikut 

memastikan.
“Sampun, Paklik!”
Si juru asah mengaku agak takut menyimpan batu ini. 

Ia memoles-moles dengan khidmat, bagai terhadap benda 
bertuah. Berkali-kali ia menyebut duh gusti.

“Duh Gusti! Tapi Nak Jati tahu ceritanya?”
“Cerita apa?”
“Cerita tentang batu ini?”
Parang Jati menggeleng.
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hari itu adalah peringatan Supersemar. Surat Perintah Sebe-
las Maret. Penyambutan pasukan baru AMD di Sewugunung 
diatur bertepatan dengan tanggal istimewa itu, agar upacaranya 
men jadi lebih bermakna. Balai untuk tamu kehormatan sudah 
di selenggarakan. Suhubudi duduk di jajaran yang sama dengan 
anggota musyawarah pimpinan desa.

Kepala Desa Pontiman Sutalip berdiri di podium, mem-
be  rikan sambutan yang berputar-putar. Hari ini kita mem-
pe ringati 15 tahun Supersemar, ia membuka. Supersemar 
ada  lah naskah pusaka bangsa terpenting kedua setelah Pro kla-
masi Kemerdekaan. Jika dengan Proklamasi Indonesia men-
jadi bangsa yang merdeka, merdeka dari penjajah; dengan 
Supersemar Indonesia merdeka dari kominisme! Pontiman 
Sutalip mengepalkan tangan.

Pada tanggal 11 Maret 1966, Letjen. Soeharto, yang telah 
berhasil memimpin penumpasan kudeta oleh PKI tahun 
sebelumnya, akhirnya mendapat mandat dari Presiden Sukarno 
untuk mengambil alih kekuasaan. Dengan Surat Perintah 
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Sebelas Maret itu maka Pak Harto memegang kendali negeri ini 
secara sah, dalam keadaan negara darurat, sebelum pemilihan 
umum...

Pontiman Sutalip melirik ke arah tamu-tamu kehormatan. 
Matanya berhenti sebentar pada Suhubudi. Sang kepala desa 
memberi tanda dengan sorotnya bahwa ia tahu sesuatu. Ia telah 
mendengar berita tentang batu yang ditemukan putra guru 
kebatinan itu di dekat sungai Luk Ulo. Di antara pembacaan 
pidato, pikiran Pontiman Sutalip beralih-alih kepada perkara 
mustika tersebut.

Sebagai militer ia tahu bahwa Presiden Soeharto juga punya 
penentang. Kelompok oposisi ini sering mempertanyakan 
keabsahan Supersemar. Para sejarawan tak yakin bahwa surat 
perintah itu benar-benar ada. Dicurigai, Sukarno tidak pernah 
membuat surat itu. Kalaupun ia menandatangani―menurut 
ceri ta, Sukarno menyerahkan surat itu di kediaman negara 
di Istana Bogor kepada tiga jenderal―ia menandatanganinya 
karena dipaksa. Bahkan ditodong oleh jenderal yang datang. 
Surat itu kemudian dikenal sebagai Surat Perintah Sebelas 
Maret. Menurut para oposan, Supersemar bukanlah legitimasi 
kekuasaan Soeharto, melainkan justru tindak kudeta Soeharto 
terhadap presiden pertama. “Tapi, para pembangkang itu tak 
layak didengar. Mereka itu kominis!” Pontiman Sutalip selalu 
menyebut komunis dengan kominis.

Pontiman Sutalip percaya bahwa komunisme tidak punya 
tempat di bumi nusantara ini. Roh-roh leluhur menolak komu-
nisme karena ideologi ini mengajarkan materialisme dan athe-
isme, padahal bangsa ini religius dan spiritualis. Bagi orang 
Jawa, roh para leluhur nusantara itu kerap mewujud dalam 
sosok Ki Lurah Semar.

Orang-orang percaya bahwa Surat Perintah Sebelas Maret 
yang asli telah hilang. Yang ada hanyalah salinannya. Tapi, 
para juru klenik bercerita bahwa pada saat itulah batu mustika 
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tersebut muncul begitu saja. Sebutir batu akik dengan wajah 
Semar dan dua garis seperti angka sebelas di dalamnya. Itulah 
batu Supersemar, yang hadir secara gaib, sebagai tanda restu 
roh nusantara terhadap pemerintahan militeristis yang diberi 
nama Orde Baru, yang mengalahkan komunisme.

Konon, batu itu pernah hilang. Yaitu di tahun 1974. Ketika 
itu langsung terjadi demonstrasi besar-besaran pertama 
terhadap pemerintah. Yang dinamakan Peristiwa Malari, atau 
Malapetaka 15 Januari. Mobil-mobil dibakar. Ibukota rusuh. 
Para juru klenik berkumpul dan sepakat bahwa batu Supersemar 
harus ditemukan lagi. Orang mulai percaya bahwa tanpa batu 
ini, kekuasaan akan goyah. Untunglah ditemukan batu sejenis 
yang lain. Sekeping akik siwalan yang juga mengandung citra 
Semar di dalamnya. Di antara dukun-dukun hebat ada beberapa 
yang berkata bahwa sebuah batu Supersemar baru harus 
ditemukan tiap sepuluh tahun. Batu Supersemar mengandung 
restu kekuasaan untuk satu dasawarsa. Legitimasi dari rakyat 
bisa diperoleh lewat pemilu setiap lima tahun. Tapi restu dunia 
gaib harus didapat setiap sepuluh tahun. Maka, diam-diam 
terjadilah perburuan terhadap batu Supersemar...

“Dan sekarang kita ucapkan selamat datang kepada pa-
sukan AMD yang baru!” seru Pontiman Sutalip sambil meng-
acungkan kepal. Yang sudah tiba di lapangan itu baru beberapa 
sa tuan. Yang lain masih akan menyusul. Lalu Pontiman 
Sutalip memimpin yel-yel. Hidup dwifungsi ABRI! AMD jaya! 
Supersemar, sakti! Ganyang kominisme! 

Dalam acara ramah tamah mereka membicarakan tentang 
upaya menyukseskan program pemerintah. Parameternya jelas: 
peningkatan produksi beras, pengurangan jumlah kehamilan 
dan kelahiran, penurunan angka buta huruf, kemenangan 
Golkar dalam Pemilu.

Sambil mencicipi hidangan Pontiman Sutalip menghampiri 
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Suhubudi. Orang Jawa di masa itu menghindari kata-kata yang 
terlampau jelas.

“Apa kabar bocah ganteng Parang Jati?” Itu yang diucapkan 
mulut Pontiman Sutalip.

Yang dikatakan matanya adalah ini: Tidakkah putramu 
mendapatkan mustika Supersemar? Sekeping batu cincin 
dengan Semar menampakkan diri di dalamnya? Tidakkah kau 
tahu apa artinya itu? Kita bisa bagi hasil.

Tentu Suhubudi tahu bagaimana kristal semacam itu 
dihargai oleh pasar yang haus akan tanda-tanda dari dunia 
halus dan berkat ilahi. Ia juga bisa membaca nubuat apa yang 
ada pada sekeping batu. Tapi yang lebih tampak di matanya 
sekarang adalah keserakahan sang Bilung. Lelaki itu tahu apa 
harga batu mulia yang ditemukan Parang Jati kecil. Mustika itu 
bisa dijual dengan harga tinggi sekali ke lingkar politik terdalam 
negeri ini. Atau, jika kau bisa berikan langsung kepada RI-1, 
mungkin upahmu akan besar sekali.

Suhubudi menjawab: “Parang Jati baik-baik sekali. Ya, 
namanya anak-anak, saya biarkan dia bermain seperti yang dia 
inginkan. Dia itu tidak perlu diatur-atur.” 

Bagi orang Jawa itu jawaban yang sangat jelas: Batu itu 
menampakkan dirinya pada Parang Jati. Batu itu milik Parang 
Jati dan anak itu telah memilih kepada siapa ia mau berikan 
batu itu.

Mata Pontiman Sutalip berkilat-kilat tidak percaya. Mu-
lutnya menganga ke bawah, terberati oleh pipinya yang meng-
gantung.

Parang Jati dan Paklik Bandowo telah berada dalam perja-
lanan pulang. Lelaki yang dewasa mencoba membuat bocah itu 
berpikir ulang tentang memberikan batu kepada tamu baru. 
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“Yakin kamu, Den Bagus?” 
“Ya. Kecuali kalau Romo tidak setuju. Tapi Romo sudah 

setuju.”
“Nanti coba ditanyakan ulang. Itu batu sangat berharga 

lho.”
Bandowo selalu menyetir dengan sangat pelan. Seolah 

ia takut menyerempet bahkan selembar hantu pun. Tiba-tiba 
mereka melihat seperti suatu keributan di depan. Sederet iring-
iringan kendaraan militer sedang henti. Para prajuritnya turun. 
Seingat Jati, dalam pengamatan sambil ngobrol sebelumnya, ada 
sebuah minibus ngebut yang menyalip iringan truk itu setelah 
menyusul Colt mereka. Agak was-was Bandowo menghentikan 
mobil persis di belakang truk tentara yang terakhir.

Beberapa prajurit menghampiri dengan senjata teracung. 
Jati kecil belum paham apa yang terjadi. Tapi suasana kini 
terasa tegang. Satu prajurit melongok ke dalam, melihat kepada 
dua penumpang dan memindai adakah orang lain.

“Mau ke mana?”
“Mau pulang ke Sewugunung, Ndoro.”
“Jangan berhenti di sini! Maju! Maju cepat!” 
Orang-orang berseragam itu kemudian memberi tanda 

agar Colt segera meninggalkan tempat. Mereka membentak 
dan menggebuk bagian belakang mobil agar melaju lebih 
lekas. Bandowo yang gugup malah melepas kopling terlalu 
cepat sehingga mobil meloncat dan mesin mati. Wajah seorang 
prajurit muncul di jendela dan menghardik: “Kamu mau 
melawan aparat? Mau dihajar seperti orang yang tadi juga!”

Terdengar yang lain: “Orang sipil pembangkang. Dilarang 
menyalip iringan militer, malah nekad menyalip. Yang ini 
disuruh melaju malah sengaja berhenti!”

Bandowo gemetar sambil meminta ampun. Parang Jati 
kecil terkejut sekali. Di tengah rasa takutnya ia menoleh ke arah 
minibus yang tadi ia lihat menyalip. Supirnya telah diseret ke 
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pinggir jalan. Lelaki itu dihajar oleh puluhan orang ramai-ramai. 
Wajahnya telah penuh darah. Beberapa lelaki berseragam yang 
lain menyeret sisa penumpang bus kecil itu keluar. Di antaranya 
ada perempuan... Bandowo berhasil menyalakan mesin 
kendaraan mereka dan Colt itu segera melaju meninggalkan 
peristiwa. Parang Jati kecil masih terpana dan pandangannya 
terpaku ke belakang. Lehernya hampir terpuntir. Itulah kali 
pertama ia melihat orang dianiaya.

Tiba-tiba ia merasa paham apa arti penjajahan.
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22

teologi Pembebasan. tiba-tiba kata itu berdenting di keda-
laman telinganya. 

Malam itu sang imam muda ingin menjadi rasional, bukan 
spiritual. Kejawaannya memberitahu dia bahwa spiritualitas 
juga bisa menggelincirkan orang pada rasa syur terhadap 
takhayul. Ia merasa ada suara-suara ganjil yang hendak 
menggapai ia. Tapi, yang menggapai-gapai dari dunia seberang 
itu―tangan­tangan dan suara­suara itu―adakah mereka minta 
tolong? Ataukah mereka hendak menguasai? 

Wisanggeni menampar pipinya sendiri, menyadarkan diri 
agar bangun ke dalam rasionalitas. Lalu kata yang pertama 
ia ingat adalah Teologi Pembebasan. Ia berdiri dan menuang 
air putih ke dalam gelas. Ia berkumur-kumur sebelum me-
ne guknya, seolah ia ingin membersihkan diri ke dalam diri 
sendiri. Tidakkah seorang imam harus menelan habis isi cawan 
pengorbanan ke dalam dirinya? Ia mencoba menyadari apa 
yang bergumul dalam pikirannya.

Ia ingat percakapan tentang itu beberapa waktu lalu, di 
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antara rohaniwan dan aktivis mahasiswa: Teologi Pembebasan. 
Banyak pastor muda tertarik pada konsep itu, termasuk Wis 
juga. Dekade 80-an adalah zaman yang ramai tentang itu. 
Ini adalah era rezim militer di banyak negara berkembang, 
termasuk Indonesia. Pada tahun 1980 seorang uskup ditembak 
mati ketika sedang mengangkat cawan di puncak perayaan 
misa, di El Savador, Amerika Latin. Ia ditembus peluru sete-
lah mengucapkan kata-kata Kristus: “Inilah darahKu, yang 
ditumpahkan bagimu dan bagi semua orang demi pengampunan 
dosa.” Pasukan penembak jitu dipastikan berada di belakang 
pembunuhan berencana itu. Oscar Romero, sang uskup yang 
ditembak mati, adalah seorang pembela rakyat kecil yang 
sangat lantang mengkritik rezim militer El Savador dukungan 
Amerika Serikat. Uskup Romero adalah salah satu nama dalam 
pergerakan Teologi Pembebasan, sekalipun ia sama sekali 
bukan yang paling heroik. Ia pernah menulis surat kepada 
Presiden AS agar tidak lagi mendanai junta militer karena 
begitu banyak kekejaman yang dilakukan rezim. Tapi AS tetap 
mendukung rezim-rezim militer dalam Perang Dingin melawan 
komunisme. Sebelum dan setelah Romero, berjajar rohaniwan 
dan aktivis yang diculik, dianiaya, dibunuh karena berpihak 
pada rakyat miskin.

Kemiskinan, ketidakadilan sosial, dan rezim-rezim politik 
di Amerika Latin menyebabkan para rohaniwan di kawasan 
itu merumuskan Teologi Pembebasan. Pemikiran mereka 
sangat memikat Wisanggeni. Ia sendiri seorang pastor muda 
yang berapi-api. Negeri-negeri Amerika Selatan pun punya 
kemiripan dengan tanah airnya: sama-sama miskin, dikuasai 
rezim militer dukungan AS, penuh korupsi dan kesenjangan 
sosial-ekonomi. Para rohaniwan menyadari bahwa Gereja 
harus berpihak pada yang miskin. Sebab, nyata bagi mereka, 
kemiskinan itu terjadi akibat ketidakadilan. Teologi, dengan 
demikian, adalah teologi yang mengusahakan pembebasan 
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manusia dari jerat ketidakadilan dan kemiskinan itu. Dan harus 
diwujudkan dalam tindakan nyata.

Wis ingat betul bagaimana ia berdebat dengan seorang 
pastor yang kolot. Lelaki tua itu bilang bahwa idenya memang 
bagus, tapi praksisnya akan mudah tergelincir jadi gerakan 
mesianik temporal. Ingat, Yesus dulu juga diharapkan orang 
banyak sebagai mesias temporal, menyelamatkan bangsa 
Yahudi dari penjajahan Romawi. Tapi penyelamatan yang 
ditawarkan bukan itu. Lagipula, sebagian teolog pembebasan 
menjadi sangat bersifat Marxis. 

“Tapi mereka tetap menolak jalan kekerasan!” bantah Wis.
Lalu pastor kolot yang dekat dengan think tank pemerintah 

itu menutup perdebatan dengan sikap pragmatis yang sulit 
dibantah: “Kita ini di Indonesia, Nak. Mau apa dengan nama 
Teologi Pembebasan yang bahkan oleh Vatikan saja sudah 
disinyalir dekat dengan Marxisme, hah? Pertama, umat Katolik 
di negeri ini minoritas. Kedua, begitu kau dicap Marxis atau 
komunis di negeri ini, mati kutulah kamu.” Lalu pastor tua 
itu menceramahi dia tentang jalan lain: Ajaran Sosial Gereja. 
Tapi, di balik khotbah pribadi itu, Wis merasa imam senior itu 
berkata: janganlah membikin susah posisi Gereja di negeri ini.

Udara di kamar itu jadi sesak sekarang. Wis membuka pintu 
dan pergi ke teras. Ia memandang ke kegelapan, membayangkan 
masa kanak-kanaknya dulu di kota ini. Perabumulih. Ajaran 
Sosial Gereja memang memberi konsep-konsep yang bagus 
untuk mengkritik kapitalisme maupun sosialisme; tapi kenapa 
kemiskinan tidak juga tersembuhkan? Teologi Pembebasan 
menginginkan perbuatan yang lebih nyata dan terprogram.

Wis selalu mencoba mengikuti perkembangan perkara itu. 
Tahun ini juga, Maret 1984, Vatikan mengecam beberapa elemen 
Teologi Pembebasan. Argumennya lebih tajam daripada yang 
dikutip pastor senior itu. Meski tak terlalu senang, Wis tahu 
juga bahwa Gereja di Asia hidup dalam konteks yang sangat 
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berbeda dengan Eropa dan Amerika. Kristianitas adalah satu 
dari banyak minoritas di Asia. Begitu banyak agama di benua 
ini. Agama Kristen tidak bisa mendaku sebagai satu-satunya 
jalan keselamatan―syukurlah, tentang ini Konsili Vatikan II 
di tahun 60-an telah menegaskannya. Sebagai imam Katolik 
ia boleh, bahkan harus, terbuka pada spiritualitas lain yang 
terdapat di muka bumi; yang begitu banyak perwujudannya di 
benua ini. Seharusnya Gereja di Asia menyumbang dalam dialog 
antar-kepercayaan. Teologi Pembebasan di Asia hendaknya 
adalah dialog antar-iman untuk membebaskan manusia dari 
kemiskinan dan kekerdilan. Karena itulah dulu ia datang ke 
padepokan Suhubudi...

...dan dulu ia pergi dari sana membawa sekeping batu 
cincin, yang malam ini memanggilnya dari tidur tak nyenyak. 
Lalu terbangkit kembali kata-kata Suhubudi: “Dalam batu itu 
Frater akan menemukan wajah yang mengubah jalan hidup 
Frater.”

Tengkuk Wisanggeni kembali meremang. Bukan spi ri-
tualitas macam ini yang ia inginkan dalam suatu pertemuan 
antar iman. Ia tak tertarik ramalan garis hidup, sama seperti 
ia tak tertarik perbintangan. Ia tak penasaran dengan dunia 
gaib. Bahkan sekalipun ia sesungguhnya memiliki bakat. Ia 
hanya ingin menyerahkan diri kepada Tuhan. Tapi ia tak bisa 
lagi sama seperti semula, setelah ia bertemu dengan gadis 
cacat yang dipasung karena kemiskinan tak menyediakan jalan 
keluar. Ia tak bisa lagi sama seperti sebelumnya. Dan wajah itu 
ditemukannya pada batu yang dinubuatkan Suhubudi.

Kata-kata Suhubudi, yang tak ia kehendaki, sedikit mem-
buat ia kesal pada guru kebatinan itu. Kenapa lelaki itu harus 
mengatakannya? Kenapa tak ia simpan saja ucapan itu bagi 
diri sendiri? Tapi, lalu Wis teringat bocah manis itu, putra 
Suhubudi. Parang Jati. Dialah yang tidak berkata-kata tetapi 
berbuat. Dialah yang mendapatkan batu itu dan menentukan 
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bahwa keping mustika itu diberikan kepadanya.
Anak yang manis. Anak lelaki kecil yang mencari rolmodel 

dan melihat Wis sebagai sosok itu. Sebagai frater Wis tahu 
ia punya kharisma dan anak-anak serta remaja mengagumi 
dia. Parang Jati menulis beberapa surat kepadanya, dan ia 
membalasnya. Surat-surat itu menunjukkan kematangan di 
atas rata-rata anak seusia. Anak yang kutubuku pula. Wis 
menerima banyak surat dari remaja, terutama putri, yang 
meng idolakan dia. Wis mencoba mengingat-ingat kenapa 
korespondensi dengan Parang Jati kecil berhenti. Tiba-tiba ia 
tersadar bahwa ada satu surat dari anak itu yang belum sempat 
ia buka. Itu di sekitar ia ditahbiskan, dan ia sangat sibuk. Ia 
berniat membacanya ketika telah tenang, tapi rencana itu 
tertimbun tugas-tugas lain. 

Sesuatu seperti menyengat Wis sekarang. Rasanya ia masih 
menyimpan dan membawa amplop itu dalam tas dokumennya. 
Ia berbalik, meninggalkan teras, dan kembali ke kamarnya. 
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23

kangmas Fr athanasius Wisanggeni yang saya cintai,
Pekan ini kesedihan saya rasanya tak mungkin bisa di-

ka  lah kan oleh apapun. Kemarahan telah menghanguskan 
sebagian hati saya sehingga cacat selamanya. Maafkanlah saya 
jika berbagi penderitaan ini pada Frater.

Pada awalnya adalah kebahagiaan. Paklik Bandowo dan 
saya selalu senang bercakap-cakap tentang alap-alap. Alap-
alap itu makan tikus; sedangkan tikus adalah hama padi. Ayah 
selalu mempercayai beliau untuk menemani saya ke tempat 
yang jauh. Ia adalah laki-laki yang menjaga di meja penerima 
tamu di wisma. Ia telah bekerja pada ayah sejak saya belum ada 
di dunia ini.

Bandowo memiliki rumah dan keluarga di luar padepokan. 
Tak begitu jauh, kira-kira tiga kilometer. Mereka punya bebe-
rapa petak sawah, yang ditanami padi terutama untuk makan 
sendiri. Kadang Paklik membawa saya ke rumahnya untuk 
bermain dengan anak-anaknya. Ada satu anaknya yang sekelas 
dengan saya di sekolah desa. Selain itu, ada beberapa kemenakan 
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yang sudah besar yang ikut menggarap sawah. 
Saya sangat suka membaca dan di rumah banyak buku 

dan majalah; saya sering sok tahu. Saya suka menerangkan 
istilah-istilah dalam bahasa Indonesia atau Inggris untuk 
bagian-bagian tanaman padi, seperti yang saya baca. Daun 
punya lidah, telinga, kerah, dan pelepah. Indah bukan? Bahasa 
Inggrisnya: ligule, auricle, collar, dan sheath. Setangkai malai 
padi tumbuh dari ruas di atas daun benderanya. Pada tangkai 
malai ini bercecabangan tangkai bulir. Di sana bulir-bulir padi 
melekat. Dari bagan pula saya tahu ada biji padi yang pendek 
dan yang panjang, yang berekor seperti tikus dan yang tidak. 
Ada padi indica, japonica, javanica. Paklik Bandowo selalu 
menganggap saya lebih hebat dari anak-anaknya, sangat hebat, 
dan saya senang sekali.

Di sekolah kami belajar tentang padi varietas unggul yang 
dikembangkan oleh IRRI. Varietas unggul itu diberi nama IR 8, 
IR 9, IR 10, dan seterusnya. Saya pernah mengetes guru saya dan 
bertanya, IRRI singkatan dari apa. Guru saya agak gugup dan 
menjawab bahwa RI di belakangnya adalah Republik Indonesia. 
Begitu juga nama varietas unggul itu adalah singkatan dari 
Indonesian Republic atau Indonesia Raya. Saya senang sekali 
bahwa ia salah. Tapi saya sudah diperingatkan oleh ayah saya 
bahwa saya tidak boleh membodoh-bodohi orang lain, apalagi 
guru. Biarpun saya lebih pintar. Jadi saya diam saja. Meskipun 
itu terasa aneh: bukankah saya membiarkan kesalahan?

IRRI bukan lembaga negara Republik Indonesia. IRRI 
adalah International Rice Research Institute yang berkantor di 
Philipina. Institut ini dibiayai oleh lembaga Amerika Serikat: 
Ford Foundation dan Rockefeller Foundation. Di sana mereka 
menciptakan varietas padi unggul untuk disebarkan ke 
seluruh dunia, termasuk Indonesia, supaya dunia tidak kena 
wabah kelaparan. Gerakan ini dinamakan Revolusi Hijau. 
Katanya, Revolusi Hijau ini juga untuk mencegah penyebaran 
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komunisme. Kalau orang kenyang, orang tidak bisa dibujuk 
oleh komunisme.

Di sekolah, kami belajar tentang Rencana Pembangunan 
Lima Tahun. Tentang swasembada pangan. Lalu, di luar 
sekolah kami juga melihat Kepala Desa meminta petani untuk 
menanam hanya varietas unggul IR tadi. Di sekolah maupun di 
luar sekolah kami belajar bahwa padi jenis itu bisa membuat 
ada panen tiga kali dalam setahun.

Pada waktu itu ada satu pasukan AMD yang masuk lagi 
ke Sewugunung. Mereka membangun jalan dan jembatan. 
Bangunan yang dibuat ditulisi AMD. Ayah suka mengajak saya 
hadir dalam upacara dan pertemuan dengan pimpinan desa dan 
komandan pasukan. Tapi saya juga dengar bisik-bisik bahwa 
mereka mengebiri teman-teman saya di padepokan. 

Suatu hari saya mendengar bahwa Indonesia sedang 
menargetkan swasembada pangan. Target itu harus dicapai 
dalam Pelita (Pembangunan Lima Tahun) ini. Poster besar 
telah dipasang: lukisan Presiden memakai caping dan memeluk 
seikat padi di antara sawah. Poster itu besar sekali, paling besar 
yang pernah ada di desa kami. Lebih besar dari spanduk film di 
bioskop. Sudah kelihatan dari jauh. Di bawahnya Kepala Desa 
Pontiman Sutalip dan Komandan yang saya tidak tahu namanya 
memberi pidato bergantian.

Mereka menginginkan agar Sewugunung turut menyum-
bang pada swasembada pangan. Sewugunung harus menjadi 
penghasil padi gemah ripah loh jinawi. Karena itu semua petani 
harus menanam varietas unggul, yang bisa membuat panen 
tiga kali setahun itu. “Saya tidak mau lagi ada petani menanam 
padi yang lain! Yang lain itu tidak efisien lagi! Ingat, kita harus 
mensukseskan program pemerintah swasembada pangan!”

Di perjalanan pulang, ayah saya dan Paklik Bandowo 
bercakap-cakap tentang itu. Frater tahu, ayah saya menanam 
“padi purba”―kadang orang menyebutnya padi Majapahit―di 
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padepokan. Ia mau memelihara padi nenek moyang. Ia tak mau 
ikut-ikutan beralih kepada padi bikinan laboratorium. Seperti 
bayi tabung, kata Ayah, ada jiwa yang hilang. Ayah bilang kepada 
kami, ia mau terus menanam padi purba di sawahnya. Paklik 
Bandowo menyahut, ia juga akan melakukannya di sawahnya. 
Ayah berkata, “Kamu tak perlu. Sawahmu kecil dan berada 
di sebelah sawah-sawah yang di bawah pengawasan Bimas, 
koperasi, dan lain-lain aparat desa. Apalagi ada tentara.” “Tidak 
apa,” kata Paklik Bandowo. “Tidak usah!” sahut Ayah. Tapi 
nadanya seperti agak meremehkan; maksud saya, ayah seperti 
menegaskan bahwa Bandowo hanya orang kecil. Mungkin 
maksud Ayah adalah bahwa Ayah tidak akan diganggu, sebab ia 
guru spiritual yang punya hubungan dengan pusat. Tapi Frater 
tahu, orang Jawa sangat halus perasaannya. 

Agaknya, untuk menunjukkan kesetiaan dan martabatnya, 
Paklik Bandowo menanami sawahnya dengan padi nenek 
moyang. Sebulan setelah masa tanam, kelihatanlah bahwa yang 
di sawahnya bukanlah varietas unggul modern yang diminta 
pemerintah.

Suatu hari ia pulang ke rumah dan mendapati kemenakan-
nya tidak ada, diambil tentara. Istri dan anak-anaknya menangis, 
karena si kemenakan dianggap membangkang pemerintah. 
Dianggap makar, menentang pembangunan. Bandowo pun 
mendatangi tempat penahanan, di markas Koramil, bermaksud 
membebaskan anak itu. Apa yang terjadi setelah itu, sungguh 
sakit saya menceritakannya. Setelah keduanya diinterogasi, 
kemenakan itu dilepaskan. Tapi Paklik Bandowo dibawa 
ke suatu tempat... dan di situ tangannya dipotong. Telapak 
tangan kanannya hingga ke pergelangan dipotong. Saya masih 
menangis setiap kali menceritakan ini. Lihatlah, air mata saya 
melunturkan tinta.

Ayah sedang ke Jakarta, dan saya masih terlalu kecil untuk 
langsung mengerti. Ada keributan, lalu beberapa orang dewasa 
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naik ke dalam mobil dan pergi. Esoknya saya menengok Paklik 
Bandowo di rumah sakit; ia tak memiliki telapak tangan kanan 
lagi. 

Saya bingung sekali. Dan saya mendengar bahwa telapak 
tangannya hilang. Sorenya Ayah pulang. Ia memanggil teman 
saya yang tinggal di padepokan, si Tuyul, dan menyuruh si 
Tuyul menemukan telapak tangan itu. Kata Ayah, ia sudah 
membukakan si Tuyul kepada suatu ilmu. Ia ingin sekarang si 
Tuyul menggunakannya. Dan memang malam itu juga si Tuyul 
kembali sambil berpegangan dengan sepotong telapak tangan.

Kejadian itu menghancurkan hati saya. Saya merasa ada 
yang menyengat hati saya―api atau air keras―sehingga hati 
saya jadi cacat. Saya merasa jadi orang cacat sekarang. Saya 
teringat Frater. Frater mengenal Paklik Bandowo juga, dan saya 
mengharapkan Frater berdoa untuk dia.

Rahayu dan sembah kasih,
Parang Jati
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24

wisanggeni menitikkan air mata. Surat itu terlambat di baca-
nya. Sudah setahun lewat. Setiap penderitaan adalah salib. Dan 
ia gagal menemani anak itu memanggul salibnya. Anak itu telah 
menjerit kepadanya dan ia tidak mendengar. Sebab ia terlalu 
sibuk ditahbiskan. Wis merasakan senyap yang merayap dari 
jurang mengerikan di bawah kakinya; keimamannya membuat 
ia tidak bisa mengulurkan tangan bagi yang membutuhkan. 
Parang Jati kecil telah selesai menjalani jalan salib pertamanya, 
dan ia tak pernah ada untuk meringankan kekejaman yang sulit 
dipercaya.

Ia duduk di meja kecil kamarnya, mencoba menulis surat, 
meminta maaf. Ia malu melihat bahwa air matanya lebih 
banyak membasahi kertas daripada tinta. Adikku Parang Jati 
yang kukasihi...
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1990.
Sekarang ia dan Parang Jadi sudah lama tak berkirim surat. 

Tak apa. Mungkin anak itu telah beranjak jejaka dan tak ingin 
mengidolakan Wis lagi. Mungkin sang jaka telah menemukan 
pahlawan baru, atau telah menemukan diri sendiri. Begitulah 
anak-anak bertumbuh. Yang senior hanya mengisi hati mereka 
sementara waktu. 

Sesekali Wis mendoakan Parang Jati. Semoga anak itu ber-
tumbuh, seperti taruk yang tangguh. Semoga hujan tak mem-
buatnya lembam dan kemarau tak membikinnya kering. Semo ga 
Engkau merawatnya lebih daripada aku merawat pohon-pohon 
karet, yang enam tahun lalu kutanam dan kini telah gagah serta 
menyediakan getahnya bagi petani.

Bocah itu berarti. Enam tahun yang lalu, surat Parang Jati 
kecil yang tertunda merupakan tanda paling kuat bagi Wis bahwa 
ia tak boleh lagi berpaling dari yang sedang paling menderita. 
Ia lupakan batu dengan wajah Upi. Tak ia romantisir ayat-
ayat yang terbuka malam itu. Yang baginya menjadi cambuk 
adalah surat si kecil Parang Jati. Ia kembali ke gubuk di tepi 
hutan karet. Sejak itu ia tak pernah meninggalkan petani karet 
Lubuk Rantau, dari mana Upi berasal. Perempuan berwajah 
ikan. (Tapi barangkali perempuan itu adalah ikan pamali. Siapa 
bersentuhan dengannya akan terkena kutuk.)

Hidup mengalirkan makna, ia merasa Tuhan baik pada-
nya. Uskup mengabulkan permohonannya untuk berkarya di 
per  ke bunan. Itu berkah yang luar biasa, sebab seorang imam 
ber kaul untuk tunduk pada atasan. Ia tak bisa bertindak tanpa 
per setujuan atasan. Di antara sejawat dan umat ia mulai di ke-
nal sebagai Romo petani karet. Seperempat waktunya dalam 
sebulan ia membantu urusan Gereja di Perabumulih. Tiga-
perempatnya untuk pemberdayaan petani, demikian istilah 
yang mulai dipakai di zaman itu.

Ia tetap terpikat pada Teologi Pembebasan. Gereja tak bisa 
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hanya sibuk mengurusi ritual dan tutup mata pada ketidak adil-
an. Dalam hal ini, ketidakadilan yang melahirkan kemis  kinan 
struktural. Iman adalah keberpihakanmu pada yang teraniaya. 
Setiap kali kembali ke kota, ia mencari perkembangan tentang 
itu. Ia berhasil mendapatkan buku Gustavo Guitérrez, pater 
dari Peruvia, A Theology of Liberation, yang menjadi semacam 
piagam pemikiran dan gerakan ini. Sebuah buku dari tahun 70-
an yang tetap mendebarkan baginya. Perdebatan tentang hal itu 
tidak lagi sesengit di tahun 80-an. Departemen doktrin Vatikan 
tidak terlalu cerewet lagi. Barangkali karena keadaan dunia 
telah berubah. Perang Dingin, perang terselubung antara Blok 
Barat dan Blok Timur, telah selesai dengan keruntuhan rezim-
rezim komunis. Tembok Berlin dihancurkan tahun ini dan Uni 
Soviet, yang semula adidaya, sedang menuju keretakan yang 
pasti. Vatikan tak lagi senewen untuk membersihkan pengaruh 
Marxisme pada Teologi Pembebasan.

Wis membaca. Di negara-negara Amerika Latin, yang 
menjadi asalnya, gerakan-gerakan ini mulai berubah bentuk. 
Dari perlawanan menjadi pemberdayaan. Praksis itu telah 
berkembang pula ke Asia, terutama negara di mana kemiskinan 
masih merajalela. Sesungguhnya itulah yang Wis coba lakukan: 
memberdayakan. Tapi kadang ada kesedihan yang merambang. 
Di Amerika Latin, perubahan itu terjadi beriringan dengan 
jatuhnya junta-junta militer, dan negeri-negeri di benua itu 
beranjak demokratis. Di saat-saat begitu ia teringat Bandowo, 
lelaki bersahaja penjaga meja resepsionis di wisma tamu 
Padepokan Suhubudi. Bandowo yang kehilangan telapak 
tangannya, hanya karena menanam padi bukan varietas unggul 
sementara aparat desa sedang cari muka kepada pusat dengan 
menjadikan daerahnya penghasil beras. Ia mendengar bahwa 
prajurit yang masuk ke Sewugunung itu baru pulang dari 
daerah operasi militer Aceh dan Timor Timur. Ia tak mengerti 
kenapa penghinaan dan kekejaman terjadi. Dan kapankah 
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negeri ini memiliki demokrasi? Belakangan, diam-diam orang-
orang mulai memimpikan jatuhnya Sang Jenderal, Presiden 
Soeharto...

Ia membelokkan motor trailnya di tikungan kecil yang 
tampak liar. Dari sana masih dua kilometer lagi menempuh 
jalan tanah berbatu, di antara jajaran pokok-pokok karet yang 
kelabu putih, sebelum ia tiba di Lubuk Rantau. Tapi hatinya 
lebih bergejolak ketimbang motor yang terpental-pental pada 
bongkah-bongkah. Apa yang terjadi pada Bandowo kini te-
rasa mendekat. Ia barangkali tidak akan kehilangan telapak 
tangannya. Tapi, perasaan itu menguat: bahwa ia akan kehi-
langan apa yang telah ia bangun di sini. Seluruh perkebunan 
ini. Ia merasa tak berdaya.

Sepanjang perjalanan ia melihat: hutan-hutan tropis lama 
yang hijau rapat, juga kebun-kebun karet, telah dipapas dan 
berganti menjadi lahan kelapa sawit yang disiplin dan berjarak. 
Ia bisa merasakan hawa panas yang mengalir dari lorong-lorong 
jajaran palma itu. Sisa jeritan lutung dan segala hewan yang 
musnah. Pohon-pohon itu mengenakan baju zirah, seragam. 
Mereka berbaris berderap-derap menuju Lubuk Rantau, untuk 
menaklukkannya menjadi sama seperti mereka.

Upi menandak-nandak riang dari dalam kandangnya 
melihat Wis datang, sama sekali tak menyadari bahaya. Wis 
telah membangun sangkar yang besar dan bagus, sebagai 
ganti kotak pasungan yang berlumur tinja dan kencing dulu. 
Gadis itu seekor hewan yang tak tertebak, bisa jinak bisa buas 
mendadak, dan Wis pawangnya. Gadis itu dulu menyiram 
wajah abangnya dengan air api hingga lumer setengah. Gadis 
itu juga kerap hendak menangkap gumpalan pada kelangkang 
Wis. Wis menyayanginya, tapi ia tak bisa tidak mengambil 
jarak. Kadang ia berkata dengan matanya kepada si gadis dari 
balik jeruji: “Lihatlah, Upi. Kuperbaiki perkebunan karet di sini 
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dan kubangun rumah asap serta pembangkit listrik kecil karena 
kamu. Jika aku berjasa pada para petani di sini, sesungguhnya 
kamulah yang berjasa.” Kalimat itu biasanya membuat hatinya 
sendiri bungah; terutama jika sedang melihat panen getah yang 
indah. Tapi kali ini tidak.

Zaman berubah cepat. Minyak sawit kini telah menjadi 
komoditas utama perdagangan. Karet mulai ditinggalkan. Atas 
nama pembangunan, pemerintah dan pemodal besar membabat 
hutan dan mengubah kebun karet menjadi lahan kelapa sawit 
dengan kekuatan yang mengerikan. Wis gemetar. Pola yang 
sama akan berulang: yang dulu berlangsung di Sewugunung 
akan berjalan di Lubuk Rantau. Dulu, di Jawa, sawah harus 
ditanami padi “varietas unggul”. Kini, di Sumatera, perkebunan 
harus ditanami kelapa sawit. Ia gentar, sebab akal sehatnya tahu 
bahwa monster itu tak bisa dilawan. Kau kecil dan monster itu 
digdaya. Ada memang dalam hidup ini suatu kekuatan duniawi 
yang, jika ia datang, kau hanya bisa bernegosiasi. Atau kau 
melawan dan mati.

Padahal para petani karet Lubuk Rantau baru saja menik-
mati kemajuan usaha desa. Akankah mereka harus kehilangan 
tanah dan menjadi sekadar buruh penggarap dalam industri 
sawit? Betapa tidak adil. Tapi apa yang bisa ia buat? Wis 
sebetulnya berpikir untuk melakukan negosiasi yang cukup 
menguntungkan dengan perusahaan yang telah menawar beli 
kebun karet itu: Anugerah Lahan Makmur. Tapi perkebunan 
karet itu bukan ia pemiliknya, dan para petani berhak untuk 
menentukan nasib sendiri. Akhir-akhir ini ia sering sekali 
mengundang para petani karet untuk berembug. Ia ajak 
mereka menghitung untung-rugi yang masuk akal. Serta cara 
jual beli yang tidak dipecundangi. Tapi para petani baru saja 
bangga dengan hasil penjualan karet. Mereka sangat heroik dan 
mengambil keputusan untuk tetap menjadi petani karet.

Wis menggigit bibir. Apapun salib yang dipilih para 
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petani, ia ingin ikut memanggulnya. Ia tahu, cepat atau lambat, 
dalam hari-hari ini, perusahaan sawit itu akan mengirimkan 
mesin-mesin besarnya untuk meluluh-lantakkan desa. Dan 
aparat keamanan mengiringi mesin-mesin itu. Ia begitu 
cemas sebenarnya. Pada saat-saat begini, ia merasa Kristus 
memberinya kekuatan. Ia tahu apa arti memikul salib. Artinya 
kau tidak bicara soal keberhasilan. Yang ia lakukan enam tahun 
ini adalah hal yang baik. Untuk memberdayakan keluarga Upi, 
ia memperbaiki kebun dan membangun pengolahan lembar-
lembar karet. Untuk itu ia harus betul-betul berhitung dan 
menjadikan keberhasilan sebagai target. Ia tak boleh buang-
buang uang dan waktu. Ia harus membuat proposal kepada 
Uskup dan bersedia dinilai berdasarkan ukuran pencapaian. 
Itu adalah hukumnya. Tapi bukan salibnya.

Salibnya baru bermula sekarang. Yaitu ketika kau semata-
mata menyerahkan dirimu karena cinta. Kau akan menderita. 
Kau akan kalah. Kau akan menjerit: Abba ya Bapa, mengapa 
Engkau meninggalkan aku. Dan kalaupun kau bangkit, kau 
akan berubah bentuk. Kau tak akan sama lagi. Kau tak akan 
memiliki lagi dirimu yang kau akrabi. Kau hanya akan bangkit 
dalam bentuk yang tidak kau ketahui. 

Lubuk Rantau itu berubah menjadi Taman Getsemani. 
Setan akan menggodanya dengan nalar dan segala trik cerdik 
yang membuat ia bingung. Seperti Kristus di malam seusai 
perjamuan, ia berjalan ke landai yang meninggi, mencari di 
antara rindang sebuah tempat yang agak bersih dan terbuka. 
Ia bisa memandang ke arah rumah dan kandang Upi. Di sana 
ada sebilah batu besar sehingga ia bisa duduk dan berdoa. 
Cecabang tidak singgah ke sana sehingga cahaya malam masih 
memberikan terangnya. Tapi di sekitarnya adalah gelap. 

Telah sejauh ini, dan ia teringat ketika semuanya berawal. 
Ia berada di dalam gereja. Lengkung-lengkung menyangga 
kubahnya bagai rerusuk ikan purba raksasa. Ada cahaya, 
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menerobos dengan aneh, lewat jendela-jendela yang jauh. 
Terang jatuh. Ia merebahkan diri mencium lantai. Litani orang 
kudus. Ia mengucapkan kaulnya: untuk hidup miskin dan murni 
bagi Kristus. Dinding memantulkan gaung, tapi relung mencuri 
dan menyimpan kata-katanya. Ia menjadi gentar. Sebab di 
ceruk-ceruk dan lipatan itu sembunyi sang iblis, di pori-pori 
tempat yang sekalipun teramat suci. 

Iblis-iblis kecil yang telah dibekukan sebagai corong air 
di lekuk atap masih bisa melirik dan berbisik. Suara mereka 
seperti gema yang tak bisa ditelusuri asalnya. Mereka terkekeh 
dan berkata: jadi sekarang kau sudah mulai menyukainya? 
Kau sudah jatuh cinta padanya? Kau sudah mendapatkan 
kenikmatan dari wajah ikannya kan?

Wis gemetar. Sebab detik ini ia ingin melakukan satu 
hal. Ia ingin turun dari landai dan masuk ke dalam kandang 
yang ia bangun sendiri, berisi makhluk yang denyutnya tak 
terprediksi. Ia tahu perempuan berkepala ikan itu secara 
periodik menginginkan lelaki. Dan perempuan itu selalu punya 
mata untuk mengincarnya. Ia ingin menyerahkan diri kepada 
perempuan itu―sekali saja, terakhir kali―membiarkan tubuh 
lelakinya dilucuti dan dihisap habis sebelum mereka sama-
sama musnah.

Dan iblis-iblis kecil menyamar jadi belibis. Ataukah 
ikan bilis. Mereka mengeluarkan suara seperti desis, sebab 
keinginan berkorban telah diubah menjadi kenikmatan. 
Mereka begitu cerdik, bisa mengubah segala hal menjadi 
nikmat. Atau mengubah segala jerih payah menjadi motif-motif 
rendah. Segala yang baik yang kau lakukan itu―menyehatkan 
kebun karet, membangun kincir dan rumah asap―tidakkah 
kau lakukan sesungguhnya untuk perempuan ikan? Wis ingin 
membantah, ia akan tetap melakukannya sekalipun makhluk 
itu bukan perempuan.

Kau ingin melakukannya karena ia buruk rupa. Lihat, 
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rautnya yang jelek membuat engkau meragukan keadilan 
Tuhan. Wajah itu tidak simetris. Sepasang matanya tidak 
sepakat mengenai apa yang dilihat. Hidungnya demikian kecil, 
mengingatkan engkau pada janin. Dan mulutnya ingin terus 
mengisap, seperti ikan yang senantiasa haus. Kau merasa 
melihat makhluk air, ataukah bayi belum jadi yang diawetkan 
dalam tabung formalin. Kau ngeri. Pada awalnya. Kau jadi ragu 
pada tuhanmu. Kau ingin mengunggulkan dirimu atas Tuhan 
dengan mencintainya. Dia telah diciptakan jelek seperti setan, 
tapi kau tetap mencintainya. Maka, ada suatu ambang, yang 
tak pernah kau ketahui, di mana kengerian terlewati. Lalu 
rupa mendapatkan makna yang tak kau duga. Dan kau jadi 
menyimpang. Kau kini berkata: ia manis juga. Ha! Kau mulai 
berhasrat kepadanya!

Wis ingin menjawab: Aku mau mencintainya dengan 
telanjang. Yaitu ketelanjangan di mana birahi tak dicari tetapi 
juga tidak disangkal. Tapi ia sedang gentar dan tak percaya 
diri. Sebab ia memang berharap bahwa manusia bisa melihat 
keindahan pada yang dianggap buruk rupa. Ia seperti bermimpi: 
ia melihat sebuah pertunjukan: wayang orang-orang deformasi, 
dan Upi menari di sana. Gadis itu meliuk dan melompat, ringan 
seperti balerina. Wis menitikkan air mata. Sebab Upi merasa 
cantik dan bahagia. Tapi namanya bukan Upi, melainkan 
Maya...

Jatuh tertidurkah ia saat berdoa? Ataukah itu suatu dunia 
yang pararel?

Begini saja. Jika kau memang mencintai perempuan ikan 
itu, kenapa yang kau dengarkan adalah abang-abangnya? 
Merekalah yang bernafsu mempertahankan kebun karet ini. Kau 
tahu penyakit lelaki: mau menunjukkan kegagahan! (Seperti si 
bodoh Bandowo itu: mau memamerkan martabat!) Mengapa 
kau pertaruhkan keselamatan gadis itu untuk pertarungan 
kejantanan ala lelaki? Harusnya kau selamatkan perempuan 
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gila yang manis itu. Kau taruh di rumah sakit jiwa, atau kau 
kirim pada para biarawati. Suruh mereka merawatnya. Wahai, 
mengapa kau pakai bahasa lelaki, bukan bahasa perempuan? 
Tidakkah kau mengambil salib yang salah?

Keringatnya menetes-netes seperti darah jatuh ke tanah.
Ia tak ingat lagi, apakah ia sedang berdoa, atau sedang 

berada bersama-sama para lelaki desa itu menghadapi truk 
yang telah tiba. Salib yang salah. Bahasa lelaki. Matanya ditutup 
dan tangannya dijerat.

Di belakangnya terdengar suara-suara pasukan mem-
bakar rumah-rumah penduduk. Orang-orang menjerit menye-
lamatkan diri. Ada satu yang pasti tidak bisa keluar dari surga 
kecil tempat ia tinggal, sebab pintu kandang itu dikunci dari 
luar. Api melahap, dengan suara gemretuk, kayu-kayu dan 
apapun yang tak bisa bersuara lagi.
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25

“kamu bukan Frater Wis lagi.”
“Aku bahkan bukan Romo Wis lagi.” Ada sedih dalam suara 

itu.
“Saman,” Yasmin berucap sambil mengelus alis lelaki itu. 

“I love you.”
Jendela menampakkan langit akhir musim semi di kota 

New York. Biru yang nyaris tak pernah ada di Jakarta. Mereka 
berciuman dalam bau bangun tidur yang hangat. 

“Tahun berapa ini?”
“1996 bukan?” 
“Sama dengan di Indonesia? Tidak ada perbedaan waktu?”
Mereka berciuman lagi.
“Saman! Dulu aku bukan meniduri seorang romo, kan?”
“Yang semalam kamu tiduri sudah pasti bukan.”
“Tapi dulu? Dua tahun lalu? Waktu aku menyelundupkan 

kamu ke luar dari Medan untuk ke pelabuhan dan kamu 
melarikan diri dari Indonesia. Apakah waktu itu kamu masih 
romo atau bukan?”
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“Aku kira aku sudah mati sebagai Romo Athanasius 
Wisanggeni.”

“Dan kamu bangkit sebagai Saman.”
Saman tertawa. “Tapi aku tidak bangkit pada hari ketiga. 

Aku mati berbulan-bulan lamanya.” Ia ingin berkata: Aku 
tidak bangkit dengan jaya. Aku zombie yang terkutuk untuk 
selalu berjuang mengatasi infeksinya. Di jantungku ada luka. 
Borok sebesar Upi. Kerap, saat ia tersadar akan luka itu, 
teringat olehnya seorang anak: Parang Jati, yang sejak bocah 
menggambarkan kekejaman yang ia saksikan sebagai air api 
yang membakar hatinya hingga cacat selamanya. Tapi Saman 
tak mengatakan semua itu. Ia tak mau merusak kedatangan 
Yasmin dengan percakapan sedih. Ia telah belajar untuk 
menikmati hari ini.

“Bolehkah aku minta dimanja?” katanya pada kekasih 
gelapnya. “Aku ingin disiapkan sarapan.”

“Breakfast!” Yasmin bangkit dan mengecup dahinya seperti 
pencuri. “Continental? American? Or Indonesian?”

“Sarapan ala Jawa.”
“A-ah! Tidak boleh cuma Jawa!” perempuan itu protes. 

“Kamu ini kecil di Sumatra, dewasa di Sumatra, seleranya kok 
Jawa terus. Payah orang Jawa itu! Medok! Aku bawakan kamu 
nasi jaha. Hari ini aku belanja dan besok aku buatkan bubur 
Menado!”

“Asyik. Tapi pagi ini nasi jaha dengan tempe bacem cocok 
ndak? Dan pisang goreng!”

“Pisang goreng pakai sambal ya!”
Yasmin menyeringai, mengenakan singlet dan celana 

dalam lalu berlari ke dapur. Apartemen itu kecil, tapi Saman 
selalu rapi―kebiasaannya sejak di seminari. Kecuali pagi ini. 
Koper Yasmin masih tergeletak menganga. Baju-baju semalam 
berserakan di lantai. Dorongannya adalah untuk merapikan. 
Tapi tak jadi ia lakukan. Dalam berantakan itu ada kenangan 
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semalam.
Aroma kopi telah meruap ke semua ruang. Bau ketan 

berempah menyusup keluar dari microwave bersama bunyi 
ting. Yasmin sungguh-sungguh menggoreng tempe bacem, 
dan kemudian pisang goreng, yang mentahnya ia bawa dari 
Indonesia. Rambutnya yang telah diikat ke atas mengilatkan 
percik-percik pantulan cahaya dari atap bangunan sebelah. Ia 
mengenakan celemek yang menutup di depan, tapi bokongnya 
menyembul dari celana dalam yang sporti. Saman ingin 
menjamahnya tapi tak berani. Ia duduk menanti di meja makan, 
membayangkan diri suami yang santun. Seorang family man. 

“Bon appétit, kekasihku.” Lalu Yasmin membujuk Saman 
untuk mencoba pisang goreng dengan sambal, seperti kebiasaan 
keluarganya dari Menado. “Ayolah! Anggap ini tantangan!”

Saman tertawa. “Tantangan apa lagi yang harus kulewati? 
Dengan kamu pun aku sudah kalah berkali-kali. Aku tak perlu 
membuktikan apa-apa lagi. Dalam hidupku ini aku tidak punya 
gengsi.” Saman membersihkan sambal dari pisangnya dengan 
tisu dan memakannya.

Yasmin terdiam sebentar, tak begitu faham. Buat dia, 
citra adalah hal yang penting. Ia tak akan membiarkan dirinya 
tampak kurang bergengsi di hadapan orang. Tapi ia juga tak 
begitu peduli. Dalam luka-lukanya, lelaki itu selalu menarik 
baginya.

“Jadi, besok lusa kita berangkat ke Washington DC?” tanya 
Yasmin.

Saman telah mengurus pendaftaran konferensi serta 
membeli tiket pesawat dan hotel jauh hari agar murah. Sejak 
dulu ia biasa hidup sederhana. Sekarang, dengan pekerjaannya 
yang berdasarkan kontrak di Human Rights Watch, ia memang 
harus sederhana.

“Tema besarnya mengenai rekonsiliasi. Keynote speech 
oleh Nelson Mandela.”
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“Wow! Wah! Kita akan melihat dia? Dia orang yang sangat 
hebat!”

“Sangat. Menakjubkan. Nelson Mandela dijebloskan da-
lam penjara yang kejam oleh rezim apartheid selama dua 
puluh delapan tahun. Ia mengalami dan melihat begitu banyak 
peng   aniayaan dan penghinaan. Tapi ia tidak rusak. Hatinya 
tidak rusak.” Saman termenung sebentar. “Rezim mencoba 
mem   bunuh jiwanya. Ia bangkit dengan jaya. Bangkit tanpa 
kebencian.”

Yasmin pun terdiam sebentar. 
“Saman, apakah kamu membenci...?”
“Entahlah. Tidak. Tidak tahu. Mungkin bukan karena aku 

mulia, tapi sekadar karena aku tidak tahu siapa yang harus 
kubenci. Mataku kan mereka tutup... Aku takut bahwa aku 
membenci diriku sendiri.”

“Kenapa? Kamu kan berbuat baik?”
Saman hanya menggeleng. Tidak menjawab. Kalimat itu 

menghantuinya: tidakkah kamu mengambil salib yang salah?
Lalu ia mengatakan sesuatu yang lain, tak peduli akankah 

Yasmin faham. “Kita membutuhkan penebus sebab kadang-
kadang kita ingin berbuat baik tapi itu pun salah.”

Salib yang salah.
Ia teringat suatu petang. Ia mengendap-endap seperti se-

orang gembel hendak mencuri. Rumah pastor itu senyap, lebih 
dari biasanya. Lampu-lampu belum dinyalakan. Ia duga pastor 
kepala, Pater Westenberg, sedang pergi. Ia ingin membunyikan 
bel, tapi tak berani. Rumah itu mungkin masih dimata-matai. 
Namanya tercatat dalam daftar aparat perihal orang-orang yang 
terlibat dalam “kerusuhan Lubuk Rantau”. Polisi dan perusahaan 
menyebut ia pelaku. Lembaga Bantuan Hukum menyebut dia 
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korban. Athanasius Wisanggeni; pekerjaan: rohaniwan Katolik; 
domisili: Perabumulih. Ia pergi meninggalkan halaman. Berdiri 
dan mengintai dari sudut jalan.

Setengah jam kemudian mobil Pater Westenberg mema-
suki pekarangan. Ia berlari sambil menyelidik, adakah pemim-
pinnya itu sendirian. Ketika pria Belanda itu keluar dari ken-
daraan, Wis menyapa, menyembunyikan genting suara. Wajah 
atasannya tampak sangat terkejut, tetapi lelaki itu juga cepat 
berpura-pura sejuk. Mereka masuk ke dalam lewat pintu 
belakang.

“Kamu tahu kamu masih dalam daftar pencarian, Pater 
Wis?”

“Saya tahu, Pater.”
“Apa yang mendesak sekarang?”
Wis menjawab dengan berat. “Saya... mau mengaku dosa. 

Dan saya mau mengambil beberapa barang penting yang masih 
tertinggal.”

Westenberg menarik napas dalam-dalam sambil meng-
amati kolega mudanya yang akan segera pergi. “Baiklah. Du-
duklah di sebelahku dan kita mulai pengakuan.” 

Dalam nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus.
Wis menceritakan semua yang bisa ia ingat dalam Taman 

Getsemani-nya. Ia tak sanggup menahan air matanya tatkala 
akhirnya ia bisa mengatakan yang terberat itu: salib yang salah. 
Barangkali aku telah mengambil salib yang salah.

“Berdoalah dengan doa apapun yang meringankan 
bebanmu.”

“S-saya tidak bisa berdoa lagi, Pater.”
Pater Westenberg memandanginya dalam-dalam, sebelum 

berkata, “Baiklah. Saya akan berdoa untukmu... Tapi kamu, 
cobalah saja.”

Lalu Westenberg membuka kunci kamar Wis dan menyi-
lakan pemuda itu masuk. “Ambillah yang wajar. Jika kamu 
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ambil semua yang penting, mereka akan tahu bahwa kamu 
memang berencana untuk melarikan diri dan bukan hilang.”

Wis tercenung sejenak. Lalu ia meninggalkan dokumen-
dokumen formal, dan membawa hanya yang bernilai intim. 
Surat-surat ayahnya. Juga surat Parang Jati dan batu berisi 
wajah Upi. Ketika itulah ia sadar apa yang dikatakan Suhubudi: 
dalam batu itu ia menemukan wajah yang akan mengubah 
hidupnya.

“Siapa namamu sekarang, anak muda?” tanya Pater 
Westenberg.

“Saman.”

“Sudahlah. Mari kita lihat rincian jadwal konferensinya,” 
kata Saman lagi, kali ini dengan nada yang diceriakan. Tapi 
ingatan tentang Upi melintas sekilas-sekilas.

“Amerika Latin adalah contoh yang bagus sekali buat 
Indonesia,” kata Yasmin sambil menyimak brosur. “Kita harus 
membikin kontak dengan orang-orang ini. Kita harus belajar 
dari mereka.” Ia membaca jadwal presentasi para tokoh dari 
beberapa negara Amerika Selatan tentang pendataan orang 
hilang dalam rezim militer dan proses rekonsiliasi yang mereka 
tempuh. “Kurang apa lagi? Junta militer di sana didukung 
penuh Amerika Serikat. Rezim Soeharto juga. Semua itu untuk 
memerangi komunisme. Bagian dari Perang Dingin. Junta 
militer akhirnya satu per satu dijatuhkan, kejahatannya dibuka, 
dan korbannya didata. Pengadilan dilangsungkan. Bukan demi 
dendam, tapi demi keadilan. Agar tidak terjadi lagi di masa 
depan. Ah, indahnya!” 

Yasmin dan Saman sama-sama melamun. Setelah itu 
mereka menyeringai kering, seolah menyadari masih betapa 
jauh impian itu bagi negeri mereka.
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“Bisakah kamu bayangkan bahwa Orde Baru jatuh, lalu 
pem  bunuhan massal terhadap orang-orang PKI dan yang di-
duga komunis itu diakui dan dibuka di Indonesia? Ada ratusan 
ribu hingga lebih dari satu juta orang! Belum lagi kasus-kasus 
berikutnya. Lampung, Tanjung Priok, Aceh, Irian, Timor 
Timur....”

“Bisakah bangsa kita mengakui dosanya?”
“Ah!”
“Dan pelaku-pelakunya diadili?”
“Sebetulnya, kalau Amerika Latin bisa, kenapa kita tidak 

bisa?”
Keduanya terdiam.
“Saman, aku mau mengaku dosa padamu.”
“Aku bukan pastor lagi. Dan aku rekan-berdosamu.”
“Bukan itu.”
“Kalaupun aku masih pastor, tapi selama aku partner-in-

sin kamu, menurut Hukum Gereja pengakuan dosanya tidak 
sah. Memangnya imam tidak berdosa.”

“Bukan itu! Aku mau ngaku dosa bahwa sebelum bertemu 
kamu, aku...”

“Kamu pernah tidur dengan lelaki selain Lukas juga?”
“Bukan! Tidak! Sumpah mati, tidak. Kamu lelaki per-

ta maku... y-yang aku berselingkuh. Aku belum pernah tidur 
dengan lelaki selain kamu... d-dan Lukas.”

Saman terbatuk.
“Tapi bukan itu yang aku mau akui. Please. Aku mau bilang 

bahwa sebelum bertemu kamu, aku melakukan dosa pengabaian. 
Aku ignorant. Aku tidak tahu sama sekali kekejaman yang ada 
di balik kemajuan dan pembangunan Orde Baru. Aku tidak 
peduli. Tak mau tahu. Kupikir orang-orang yang vokal itu cuma 
orang-orang cari perhatian dan sok gagah. Kamu tahu penyakit 
lelaki: mau menunjukkan kegagahan! Aku tahu teman-teman 
aktivisku seperti itu. Mereka menantang-nantang karena 
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mereka mau pasang tampang...”
Tapi Saman tersengat dengan aneh mendengar kalimat itu: 

Kamu tahu penyakit lelaki: mau menunjukkan kegagahan. 
Ia pernah mendengar kalimat itu. Pori-porinya meremang. 
Seandainya dulu ia tidak mendengarkan para lelaki, barangkali 
Upi tidak mati...

“...Jadi kesadaranku terbuka karena aku jatuh hati pada 
seorang lelaki yang seharusnya tak boleh kusentuh. Kamu. 
Saman.”

“Kamu menyentuhnya.”
“Aku menyentuhnya.”
“Kamu nakal sekali.”
“Aku tidak nakal. Peristiwa yang sedang kita alami waktu 

itu terlalu intens.” 
“Ya. Aku dalam pelarian.” 
“Aku menyelundupkan kamu.”
“Aku hendak melarikan diri dari Indonesia.” 
“Aku sungguh takut kehilangan kamu.” 
Saman dan Yasmin menarik nafas. Lalu keduanya saling 

menggenggam tangan. Yasmin hendak mengatakan sesuatu 
tapi Saman menempelkan telunjuk pada bibir perempuan 
terlarangnya.

“Jangan tanya perihal dosa, Yasmin. Sebab kita memang 
berdosa. Terimalah itu.”

“Kita membutuhkan penebus.”
Saman memeluk kekasihnya erat-erat.
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26

yasmin merasakan intensitas. Kehangatan mengalir di tu-
buhnya. Dadanya sepasang buah yang rekah. Kuncup-kun-
cupnya rancap dan peka. Ia melihat penampang bunga dalam 
dirinya. Sebuah tabung merah ranum berisi putik sari. Lalu 
serbuk dari benang-benang berbulu jatuh ke dalamnya dan 
menjadi muai, seperti sesuatu yang ditanak. Ia merasakan itu: 
rasa kesuburan. Ia mengira itu kepekaan menjelang menstruasi 
yang biasa. Hanya lebih peram. Tapi ia sedang terlalu sibuk 
untuk memikirkan siklusnya. 

Di dalam rumahnya―rumah mereka berdua: Yasmin dan 
Lukas―kini bersembunyi tiga mahasiswa yang sedang diburu 
oleh aparat. 

Ia merasa bersalah terhadap suaminya. Semakin Lukas Adi 
Prasetyo berkembang ke arah baik, semakin Yasmin Moningka 
merasa bersalah. Ia ingat, dulu mereka segera menikah begitu 
ia lulus kuliah sebab mereka tidak ingin lama-lama berzinah. 
Seks di luar perkawinan tetaplah hal yang tidak baik di mata 
keduanya. Mereka ingin menjadi keluarga yang benar, bisa 
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menyambut Tubuh Kristus tanpa halangan. Lukas, insinyur 
dari ITB, bekerja di BPPT. Yasmin bekerja di kantor pengacara. 
Pada tahun keempat perkawinan, sekalipun tetap pria yang 
bersemangat di ranjang, Yasmin merasa Lukas mulai menjadi 
kolot dan membosankan. Ia mengira itu pengaruh dari tempat 
suaminya bekerja, yang bagaimanapun adalah lembaga di bawah 
pemerintah. Kau tahu seperti apa semua yang berbau birokrat 
dan teknokrat. Pada tahun keempat Yasmin mulai tertarik pada 
hal-hal lain selain suaminya. Pada tahun kelima, ia bertemu 
Saman. Lalu ia merasa berhak jatuh cinta pada Saman. Sebab, 
lelaki itu begitu penuh idealisme dan pengorbanan, sementara 
Lukas sibuk dengan karirnya sendiri. 

Tapi―ini adalah tahun ketujuh―dan Lukas berubah. 
Barangkali itu terjadi bersama kejenuhan atau kekecewaan 
pada lingkungan kerjanya. Orang-orang semakin sektarian, 
suatu hari ia mengeluh. Entahlah. Lelaki itu jadi lebih punya 
perhatian kepada dunia di luar bidangnya. Semakin Lukas 
jadi menyenangkan, semakin Yasmin merasa berdosa. Seka-
rang Lukas sendiri yang menjemput ketiga anak itu dari 
rumah persembunyian dekat kampus UI. Padahal lelaki itu 
dulu sangat tidak senang pada orang yang kerjanya menjelek-
jelekkan pemerintah. Ia menganggap tolol yang kagum dengan 
komunisme. Apa yang bagus pada komunisme? Lihat itu, yang 
paling dekat dengan negeri kita, rezim Pol Pot di Kamboja 
dan Kim Il Sung di Korea Utara. Kamu mau seperti itu! Begitu 
Lukas selalu berkata. Ia tetap menganggap setan komunisme. 
“Tapi anak-anak kiri itu adalah manusia.” Yasmin heran bahwa 
akhirnya Lukas bisa mengucapkannya. “Mereka masih anak-
anak. Tak sepantasnya dihancurkan rezim.” 

Yasmin takjub bahwa kini suaminya sudah mau menyebut 
Orde Baru sebagai rezim. Itu mungkin terjadi semenjak 
pemerintah mencoba mengacaukan PDI dengan membuat 
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perpecahan dalam partai itu. Puncaknya adalah beberapa 
hari lalu. Peristiwa 27 Juli 1996. Kubu PDI yang didukung 
pe merintah menyerbu kantor PDI di Jalan Diponegoro. Keri-
cuhan itu menyebar sebagai kerusuhan di daerah Jakarta 
Pusat. Terjadi perusakan dan pembakaran gedung-gedung di 
sekitar Salemba. Kekacauan memberi alasan pemerintah untuk 
bertindak. Itulah jebakannya. Itulah provokasi penguasa. 
Maka rezim memiliki alasan untuk menangkapi para aktivis 
mahasiswa yang selama ini suka membikin aksi menuntut 
demokrasi. Mereka dianggap dalang kerusuhan. Kebanyakan 
adalah mahasiswa kiri; yaitu yang mendapat insipirasi dari 
pemikiran Marxis. Di antara mereka ada adalah tiga anak dari 
organisasi Solidarlit. Kini, bahkan Lukas mempertaruhkan 
diri untuk menjemput ketiga mahasiswa itu dan menampung 
mereka sebelum pelarian berikutnya. Jika tertangkap, Lukas 
pun akan diseret ke pengadilan. Rasa hormat pada keputusan 
suaminya membuat Yasmin semakin didera rasa berdosa. 

Tiga mahasiswa itu, satu putra keluarga Bali, satu anak 
Medan, satu dari Kediri. Usia mereka mungkin baru duapuluh 
atau duapuluh satu. Kemudaan yang mengharukan. Mata 
mereka masih naif dan optimistis, dan pipi mereka menyisakan 
kesegaran kanak-kanak. Dalam perjalanan mereka membisu. 
Mereka mulai berkicau ketika telah tenang di dalam rumah. 
Bagaimanapun Lukas mulai agak jengkel ketika bercakap-
cakap dan mereka mengeluarkan jargon-jargon ideologis. 
Lukas menganggap teori pertentangan kelas itu kuno dan 
simplistis, sementara ketiga anak itu berapi-api. Anak-anak itu 
berpendapat bahwa wong cilik pada dasarnya berhati mulia. 
Lukas membantah, jangan mentang-mentang orang cilik lantas 
pasti hatinya mulia. Jangan kira wong cilik tidak bisa busuk dan 
kerdil jiwanya. Semua juga manusia. Tak perlu diromantisir. 
Mereka duduk-duduk dalam suasana agak tegang selepas 
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makan siang. Jendela dibiarkan seperti biasa, tapi sesekali 
pemilik rumah mengintai keadaan di luar.

Lalu satu anak permisi untuk meminjam telepon. 
“Untuk apa?” tanya Lukas.
“Saya mau mengirim pesan kepada abang saya,” jawab si 

anak. 
Sesungguhnya Lukas naik pitam, tapi ia berhasil menahan 

suaranya ketika berkhotbah. “Apa kalian tidak waras? Kalian 
itu akan dikenai pasal makar dan kalian bisa dihukum 20 tahun 
lamanya. Mau kalian kehilangan masa muda hanya karena 
menelepon? Bukan karena berjuang, tetapi karena meremehkan 
perkara lantas menelepon. Istri saya mempertaruhkan 
keselamatannya, menyiapkan pelarian kalian ke luar negeri. 
Dan kalian mau mengirim pesan ke pesawat pager! Kalian 
tidak tahu nomer-nomer yang kalian akan hubungi itu diawasi 
intel? Ingat ya, orang-orang yang menolong kalian juga dalam 
bahaya. Pokoknya saya tidak mau ada satu pun di antara kalian 
yang membuat kontak dengan siapapun juga di luar rumah ini. 
Kalian akan dijemput besok atau lusa.”

Malam itu Lukas tidak bisa tidur. Sekalipun ia telah men-
cabut kabel telepon. Dan Yasmin semakin disiksa rasa ber-
dosa.

Yasmin telah merancang pelarian ketiga anak itu. Dulu ia 
melakukannya untuk Saman. Kini ia dan Saman mau melaku-
kannya untuk ketiga mahasiswa. Saman akan datang dari 
Amerika Serikat melalui Singapura atau Malaysia. Ia akan men-
jemput ketiga anak itu di perairan Riau dan mereka akan keluar 
dari Indonesia melalui jalur TKI ilegal. Sementara itu, seorang 
kurir akan menjemput anak-anak ini dari rumah Yasmin dan 
membawa mereka naik kapal PELNI untuk bertemu Saman. 
Kurir itu bernama Larung Lanang.
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Yasmin merasa di dalam tubuhnya ada yang meregang dan 
merekah. Hatinya seperti kembang yang dipetik dan disayat-
sayat. Ada yang begitu ranum, begitu indah. Tapi ada yang 
mengintai: ketidakpastian. Ada kehidupan, ada keputusasaan. 
Ia memeluk suaminya, mengucap terima kasih atas kesabaran 
lelaki itu. Saman hadir dalam benaknya, seolah mengabarkan 
bahwa ia telah kembali.
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27

lelaki itu bernama Larung. Larung Lanang. 
Seorang yang agak misterius, namun selalu tepat waktu. 

Sesungguhnya tepat waktu adalah bagian dari sisi misteriusnya, 
sebab hal itu tidak wajar di negeri ini. Yasmin pernah samar 
mendengar, ayah lelaki itu adalah tentara yang dibunuh di tahun 
66 karena dituduh terlibat PKI. Sedangkan neneknya seorang 
dukun sakti yang tak bisa mati. Wanita itu hilang begitu saja 
dari tempat tidurnya, tatkala usianya mencapai seratus tahun.

“Cerita yang menarik.”
“Kamu percaya itu?” tanya Yasmin pada suaminya.
“Mungkin saja,” sahut Lukas.
“Orang Jawa itu aneh,” tukas Yasmin. “Mereka masih per-

caya hal-hal gaib meskipun sudah sangat terpelajar.” Ia teringat 
Saman, yang pernah bercerita tentang adik-adik yang hidup 
meski tak pernah lahir. Wisanggeni bisa menerima itu biarpun 
ia seorang imam Katolik.

Lukas tertawa. “Vatikan percaya pada eksorsime. Dan Pre-
siden juga punya banyak pusaka serta dukun.”
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“Betul-betul aneh.”
“Ada satu bosku di kantor yang kerjanya berburu pusaka, 

untuk dipersembahkan pada Beliau. Macam-macam: keris, 
tombak, wayang antik, batu akik Supersemar... Huh! Penjilat!”

Tepat pada saat itu bel pintu berbunyi. Yasmin melirik ke 
arah jam. Tiga menit sebelum saat yang disepakati. Ia berdiri 
dan melihat dari kaca jendela depan. Sebuah Kijang kodian telah 
henti di seberang. Sosok lelaki bertubuh kecil berdiri di de pan 
pagar. Ia lama tak bertemu dengan orang itu, tapi ya itu dia. Ia 
kagum pada kesetiaan Larung terhadap waktu. Yasmin mengintip 
lebih seksama lagi, memastikan tidak ada yang mencurigakan 
di sepotong jalan itu. Setelah yakin, ia mem  buka gerbang dan 
mempersilakan Larung memasukkan kendaraannya.

Lelaki itu memelihara brewok pendek yang rapi, seolah 
untuk menghilangkan kesan imut karena tubuhnya yang kecil. 
Kulitnya gelap. Ia memiliki mata kecil yang cerdas seperti mata 
tikus dan pengamatan yang aneh. Saat dipertemukan dengan 
ke tiga anak yang akan digembalakannya, Larung berkata ke-
pada satu yang berkaca mata: “Maaf, tadi makan nasi goreng 
teri ya? Ikannya nyelip di gigi taring.” Tapi ia mengatakannya 
de   ngan dingin, tanpa humor, tanpa sungkan, tanpa nada meng-
ejek. Dan ia menebak dengan tepat. Yasmin dan Lukas ber-
pan dangan. Itu bisa menunjukkan Larung sosok yang sangat 
jeli, atau orang yang ganjil. Tapi Yasmin sudah berhubungan 
cukup lama dengannya. Larung menjalankan percetakan raha-
sia untuk media bawah tanah. Selama ini semua berjalan beres. 
Seharusnya misi ini pun tepercaya di tangannya.

Lukas tidak tahan untuk memberi peringatan. “Tolong 
jaga anak-anak ini agar tidak coba menghubungi siapapun. Itu 
berbahaya.”

Setelah itu ketiga mahasiswa masuk ke dalam mobil dan 
mereka berpisah.

Tiba-tiba Yasmin merasa senyap. Ada kekosongan yang 
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me nyayat hatinya hingga terbelah. Ia bahkan tak sempat meni-
tipkan salam untuk Saman. Mobil itu betul-betul hilang. 

Sunyi sesaat. 
Lukas menghela napas lega. Ia merengkuh istrinya dan ber -

kata, “Sudah tujuh tahun kita menikah... Masih ingatkah kamu?”
Yasmin menelan ludah. “Ya.” Ia menyandarkan kepala 

pada dada suaminya.
Lukas menjauhkan diri darinya sedikit, lalu berkata dengan 

suara formal:
“Yacinta Yasmin Moningka, bersediakah kamu menerima 

Lukas Adi Prasetyo menjadi suamimu, dan berjanji setia ke-
padanya dalam untung dan malang, sehat dan sakit, serta mau 
mengasihi dan menghormati dia sepanjang hidupmu?”

Yasmin mencoba menyamarkan mata cemasnya dengan 
senyum terkejut-gembira. “S-saya bersedia!”

Suasana gereja pada janji perkawinan mereka dulu tiba-
tiba mencercah-cercah. Tapi kenangan indah itu sekaligus 
mencacah-cacah hatinya.

Lukas mengambil tangannya. “Saya, Lukas Adi Prasetyo 
ber    janji untuk setia kepadamu, Yacinta Yasmin Moningka, da-
lam untung maupun malang, sehat maupun sakit, dan untuk me-
nga    sihi serta menghormatimu sampai maut memisahkan kita.”

“Lukas...”
“Yasmin.” Lelaki itu mencium tangannya. “Sudah tujuh 

tahun. Kalau memang kita tidak atau belum mendapat mo-
mong an juga, bagaimana menurut kamu kalau kita mengambil 
anak?”

Yasmin tidak dapat menahan diri. Tangisnya meledak se-
perti banjir yang tumpah dari atas gunung. Ia takut kehilangan 
kekasih. Ia merasa kotor dan berdosa terhadap suaminya. Ia 
merasa kehidupan baru tumbuh di dalam tubuhnya.
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28

bangsa ini gamPang melupakan kejadian. Siapakah yang me-
ngatakan itu? Barangkali Larung. Ia pernah berada di candi itu 
bersama Larung. Beberapa tahun lalu, ketika mereka datang 
untuk memberi dukungan pada kongres rahasia sekelompok 
wartawan bawah tanah di Yogyakarta. Mungkin di tahun 1995? 
Rasanya di bulan Oktober.

Lalu Larung membawanya jalan-jalan melihat candi ini. 
Lara Jonggrang. 

Perhatikan namanya: Lara Jonggrang. Ataukah Pram ba-
nan? Kita tak tahu lagi namanya yang semula. Lihatlah para 
pe mandu yang membagikan fotokopi dan legenda kepada para 
turis. Mereka sungguh tolol dan tidak memberi perspektif. Me-
reka asyik bercerita tentang seorang putri jelita yang dikutuk 
menjadi arca. Lalu Larung membawanya kepada patung batu 
itu, yang terletak dalam salah satu ruang di rahim candi utama: 
arca Lara Jonggrang. Artinya: Dara Semampai. Ia cantik, ber-
wibawa, misterius, membisu.

Begini legendanya: di daerah ini dulu ada dua kerajaan 

Isi Maya.indd   161 12/11/13   2:17:22 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


162

yang saling bermusuhan. Pengging dan Boko. Raja Pengging 
adalah seorang yang bijak. Ia memiliki putra yang sakti ber-
nama Bandung Bondowoso. Sedangkan raja Boko adalah se-
orang yang ganas dan suka memakan manusia. Ia memiliki 
putri jelita bernama Lara Jonggrang. Pendek cerita, terjadi 
perang di antara dua kerajaan itu, dan Bandung Bondowoso 
ber hasil membunuh prabu dari Pengging. Ketika memasuki 
keraton Pengging, pemuda itu terkejut melihat kecantikan 
Lara Jonggrang. Ia melamar sang putri. Tapi Lara Jonggrang 
sesungguhnya tidak mau menerima pinangan lelaki yang telah 
membunuh ayahnya. Maka ia memberi syarat. Ia hanya bersedia 
jika Raden Bandung membangun seribu candi dalam semalam. 
Pemuda itu menerima tantangan. Dengan kesaktiannya, ia 
membangkitkan segala jin dan siluman Tanah Jawa untuk ikut 
membangun seribu candi.

Melihat itu semua Lara Jonggrang menjadi cemas. Seperti 
Dayang Sumbi terhadap Sangkuriang, Lara Jonggrang meminta 
para abdinya menumbuk padi dan membakar jerami. Maka 
ayam berkokok dan langit memerah seperti pagi telah datang. 
Para jin dan siluman mengira malam telah pergi dan mereka 
harus lenyap pula bersamanya. Bandung Bondowoso nyaris 
menyelesaikan tantangan, hanya kurang satu lagi.

Maaf, saya tidak bisa menerima pinangan. Hanya 999 
candi―ujar sang perempuan jelita.

Pemuda itu marah sekali. Dengan putus asa ia mengutuk: 
Maka engkau menjadi yang keseribu!

Dan Lara Jonggrang menjelma batu.
(Tidakkah kau melihat kemiripan motif dengan kisah 

Sangkuriang dari tanah yang kini bernama Bandung? Tidakkah 
kau melihat kemiripan nama juga?)

Karena itu candi utama ini dinamai Lara Jonggrang. Dan 
candi-candi kecil di sekitarnya Candi Sewu. Pemandu wisata 
mengulang legenda itu seolah memang hanya itu ceritanya. 
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Mereka berotak kerdil.
Lalu?
Legenda Lara Jonggrang hanyalah satu lapis cerita. Se-

lapis yang lebih muda. Tapi lapisan cerita yang lebih baru 
ini barangkali tercipta untuk memaknai satu kawasan candi 
kuno yang telah terlupakan pula. Jadi, orang-orang yang me-
nuturkan legenda tentang perempuan cantik menjelma batu 
sesungguhnya juga tidak tahu lagi tentang asal mula candi ini. 
Sudah kubilang: bangsa ini mudah melupakan kejadian.

Kompleks candi ini sesungguhnya dibangun di sekitar abad 
ke-8 atau ke-9. Kira-kira pada masa yang bersamaan dengan 
Borobudur (yang juga tak kita ketahui namanya yang semula). 
Tapi, oleh sebab­sebab yang masih belum pasti―barangkali 
letusan besar Merapi―pada abad ke­10 atau ke­11 kerajaan­
kerajaan di Jawa Tengah berpindah ke Timur. Candi-candi 
di Jawa Tengah pun ditinggalkan. Barulah setelah lewat satu 
dua abad, perlahan-lahan terjadi arus balik ke Jawa Tengah. 
Angkatan baru ini menemukan kembali candi-candi Jawa 
Tengah seperti generasi yang asing. Mereka tak tahu sebab-
sebab candi ini dibangun. Maka mereka membangun legenda 
mereka sendiri untuk memaknai masa lalu yang telah asing. 
Bangsa ini menutup kelupaan mereka dengan cerita baru.

Jadi arca perempuan cantik ini bukan Lara Jonggrang?
Tahukah kau siapa dia: perempuan yang berdiri di atas 

seekor hewan, bertangan delapan, memegang senjata segala 
dewa? Dia adalah Durga Mahishashuramardini. Artinya Durga 
yang mengalahkan Mahishashura. Mahishashura adalah yang 
bahkan para dewa tak bisa mengalahkannya. Ha nya seorang 
perempuan yang mampu; dialah Durga, shakti dari Syiwa.

Jadi, apa yang dikenal sebagai Prambanan atau Lara 
Jonggrang adalah kompleks percandian Hindu aliran Syiwa. 
Tiga candi utama menggambarkan Trimurti, dengan peng-
uta maan pada Syiwa. Candi Syiwa adalah yang terbesar dan 
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terletak di pusat, diapit candi Brahma dan Wishnu. Arca Durga 
Mahishashuramardini terletak di salah satu garbagraha candi 
Syiwa. Tapi, dua atau tiga abad setelah pembangunannya, gene-
rasi baru di Jawa telah lupa siapa Durga Mahishashuramardini. 
Dan mereka membuat mitos baru tentang Lara Jonggrang...

Jika demikian, apakah legenda tentang Lara Jonggrang itu 
salah?

Ah. Legenda Lara Jonggrang itu sendiri kini sudah menjadi 
bagian sejarah. Yang sudah menjadi sejarah, tak bisa dihapus. 
Seperti segala yang telah lahir tak bisa dikembalikan ke dalam 
rahim. Yang sudah menjadi kenyataan hanya bisa dihadapi dan 
dipelajari. Kita tidak punya pilihan... Tidak. Kita punya pilihan. 
Untuk lupa dan terus menerus membuat mitos baru, seperti 
yang sudah-sudah. (Dan hidup dalam kekerdilan ingatan.) Atau 
untuk terus menerus menggali sejarah dan menolak lupa.

Siapakah yang menyimpulkan itu? Barangkali Larung. Ba-
rang kali dirinya sendiri. Betapa waktu mencampurkan ingatan, 
seperti lapis-lapis cerita tentang candi itu.

*
Yasmin mencoba mengingat-ingat sekarang.
Apa yang sudah menjadi sejarah tak bisa dihapus. Kilatan 

gambar dan ucapan memercik-mercik di benaknya. Rasanya ia 
duduk di batu-batu yang berserakan. Candi Sewu. Tapi nama 
itu bukan yang sebenarnya. Nama yang semula telah tertimbun 
oleh yang baru. Jika pun kita menghilangkan yang baru kita 
toh tak akan menemukan yang lama. Yang lama justru bisa 
ditemukan melalui yang baru. 

Mereka duduk di bebatu. Ia dan lelaki bertubuh kecil itu.
“Misalnya Supersemar,” kata Larung.
“Kenapa dengan Supersemar?”
“Super Semar. Tidakkah nama itu aneh sekali?”
“Hm.” 
“Hm? Menurut kamu, Azimat itu nama yang aneh tidak?”
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“Apa? Jimat?” 
Kerap ia tak mengerti ke mana arah pertanyaan Larung.
“Panca Azimat Revolusi.”
“Apa itu?”
“Mantra yang baru menutup mantra yang sebelumnya. 

Seperti pada candi ini,” kata Larung. Pemuda itu sering 
memberi jawaban dengan kesimpulan umum yang terasa jauh. 
“Kamu tahu bahwa Supersemar adalah surat yang menjadi 
dasar hukum bagi Soeharto mengambil alih kekuasaan dari 
tangan Sukarno di tahun 66?”

“Siapa yang tidak tahu. Kita dibuat hafal.”
“Kamu tahu itu sesungguhnya sebuah kudeta? Perebutan 

kekuasaan. Dengan paksa.”
“Betul tidak sih begitu?”
“Kamu tak percaya? Atau percaya?”
Yasmin mendesah. “Kamu tahu, Larung. Dari kecil kita 

menelan indoktrinasi ini itu. Lama-lama kita tak tahu lagi mana 
yang benar... misalnya, seperti kamu bilang, kita tak tahu lagi 
apa sesungguhnya nama candi ini.”

“Candi ini tidak punya kekuasaan apapun pada kita. Dia 
cantik dan bisu. Kita yang menafsir dia. Tapi Supersemar 
menafsir kita sampai hari ini. Segala sensor dan larangan yang 
mengungkung kita hari ini mengesahkan diri dari sana. Semar 
yang Super itu adalah dasar hukum dari Orde Baru! 1966. Itu 
tahun lahirmu bukan?”

“Ah ya! Anehnya bulan Maret juga. Untungnya bukan 
tanggal sebelas!”

“Bisakah kamu bayangkan zaman itu?”
1965. Sebuah negeri hongerudim. Di pedesaan anak-anak 

tampak seperti ikan bilis: tubuh mereka kurus tapi perut mereka 
bengkak; mata mereka besar dan kosong. Itu yang dinamakan 
busung lapar. Kelaparan yang sedemikian rupa sehingga rongga 
badanmu justru menggembung. Orang-orang dewasa yang ce-
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mas dan letih dengan kemiskinan mulai dirasuki kemarahan. 
Mereka perlahan terbelah dalam kekuatan-kekuatan politik 
yang bermusuhan. Kau mungkin tak melihat, tapi permusuhan 
itu terasa, seperti hantu yang membesar. 

Pada malam terakhir di bulan September, orangtuamu 
mungkin sedang berbaring-baring. Ibumu mual karena hamil 
muda. Kamu dalam perutnya, mulai menendang-nendang. Tapi 
pada malam buta itu, berjalan suatu operasi militer rahasia. 
Barisan truk militer bergerak dari selatan ke utara, menuju 
pusat ibukota tanpa suara. Mereka lalu menyebar ke tujuh titik: 
rumah-rumah perwira tinggi utama. Penjaga dilumpuhkan. 
Militer melawan militer. Malam menjelang dini hari, tujuh 
jenderal terpenting Angkatan Darat diculik. Satu lepas, tertukar 
dengan ajudannya. 

Ketika matahari Jumat Legi 1 Oktober telah terbit, seorang 
letnan kolonel bernama Untung tiba-tiba mengumumkan, 
melalui RRI, bahwa kekuasaan telah beralih ke tangan Dewan 
Revolusi yang ia tetapkan sendiri. Dewan Revolusi itu dibentuk 
untuk melindungi apa yang disebut Panca Azimat Revolusi.

Jimat Revolusi. Sejenis kitab suci pemikiran Sukarno.
Tapi, tak sampai 24 jam kemudian, operasi militer balasan 

dilakukan di bawah pimpinan Panglima KOSTRAD Mayjen. 
Soeharto. Segera diketahui bahwa tujuh perwira AD yang diculik 
itu dibawa ke pangkalan AU di Lubang Buaya. Mereka semua 
telah dibunuh. Mayat mereka akhirnya ditemukan berjejalan 
dalam sebuah sumur sempit menyedihkan. Sementara itu Let-
kol. Untung kabur seperti seorang pecundang entah ke mana. 
Dewan Revolusi yang diumumkannya jatuh seperti orang kerdil 
dari atas pohon. Sejak hari itu dan setiap hari Mayjen. Soeharto 
semakin menguasai keadaan. Oktober, November, Desember. 
Datanglah tahun baru: 1966...

“Soeharto berhasil mengembalikan Angkatan Darat se-
ba gai kekuatan utama yang menyaingi Presiden Sukarno. 
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Soeharto didukung oleh mahasiswa, yang pada saat itu sudah 
muak dengan pemerintah.”

“Aneh sekali membayangkan mahasiswa dan militer 
bersatu,” keluh Yasmin.

“Aneh membayangkan bahwa Sukarno muda yang lantang 
me nentang Belanda, pembaca naskah proklamasi, penuh kha-
risma, akhirnya menjelma diktator tua yang korup, gemuk dan 
beristri banyak. Aneh juga membayangkan bahwa Soeharto 
yang korup dan diktator sekarang ini dulunya adalah perwira 
yang dicintai mahasiswa. Kenapa orang menjadi tua dan buruk? 
Bukankah memang lebih baik mati muda.

“Seorang pemain baru telah muncul. Pemain lama, Paduka 
Yang Mulia Presiden Seumur Hidup, tidak berdaya. Partai 
terbesar yang sangat mendukung dia, PKI, dihancurkan oleh 
militer... dan masyarakat.” 

Di titik ini Larung terdiam sebentar. Tapi ia segera kembali 
dengan seringai ironisnya yang khas.

“Puncaknya pada tanggal 11 Maret 1966. Pagi, Sukarno 
akan memimpin sidang kabinet di Istana Merdeka Jakarta. 
Soeharto tidak hadir. Dia adalah satu-satunya menteri yang 
tidak datang ke sidang itu. Alasannya sakit. Percaya tidak kamu, 
ada Menteri Panglima Angkatan Darat tidak datang sidang 
gara-gara migrain atau mencret atau masuk angin?”

Yasmin tertawa.
“Di luar istana ada demonstrasi mahasiswa. Suasana tidak 

nyaman. Baru Presiden Sukarno membuka sidang, ko man -
dan resimen pengawal presiden masuk dengan wajah tegang, 
me  nga barkan bahwa ada pasukan tak dikenal sedang ber ge-
rak dari sekitar Monas. Pasukan itu tak memakai atribut ke-
satuan apapun. Tak bisa dikenali. Operasi militer liar. Tanda 
bahaya. Maka Sukarno segera diungsikan dari Istana Merdeka, 
naik helikopter, ke Istana Bogor.” Larung tertawa sinis. “Itu 
barangkali adalah gertakan, untuk mengukur nyali Sukarno.
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“Tak lama setelah Sukarno berada di Istana Bogor, ber-
kun junglah tiga brigadir jenderal AD. Amir Machmud, Basuki 
Rachmat, dan M. Jusuf―mereka datang atas perintah Soeharto. 
Inilah detik-menit-jam yang penting. Apa yang sesungguhnya 
terjadi, kita tak tahu pasti. Apakah Sukarno ditodong atau 
tidak, apakah draft surat itu sudah disiapkan dari Jakarta 
oleh Soeharto atau ditulis di Istana Bogor, ada berapa versi 
dokumen, kini semua sudah tak jelas lagi. Kita tinggal tahu, pada 
tanggal 11 Maret 1966 keluarlah surat perintah. Isinya memberi 
kekuasaan kepada Soeharto untuk mengambil segala tindakan 
yang dianggap perlu demi mengamankan negeri ini. Selanjutnya 
kamu tahu. Soeharto menggunakan Surat Perintah 11 Maret itu, 
Supersemar, untuk menghabisi kekuatan Sukarno...”

Supersemar. Azimat Revolusi. Mantra yang satu menutup 
mantra yang lain. Benda keramat harus dikalahkan oleh benda 
keramat lain.

“...Soeharto langsung membubarkan PKI. Ia menangkap 
menteri-menteri berhaluan kiri, dan akhirnya membuat Sukarno 
jadi tahanan rumah. Beberapa tahun kemudian Sukarno mati 
muram di kediamannya.”

 “Cerita sedih tentang seorang tokoh. Gagah, romantis, dan 
idealis di masa muda. Jadi doyan perempuan dan kekuasaan di 
masa tua. Akhirnya mati kesepian.”

“Kamu terbayang tidak bagaimana kira-kira Soeharto 
berakhir kelak?” tanya Larung. 

Tak seorang pun membayangkan suatu akhir yang kelam 
dari awal yang jaya. 

“Konon, di tahun 40-an dia setampan Abimayu dalam 
pe rang kemerdekaan. Tidak terlalu idealis; kekuatannya jus-
tru karena ia sangat pragmatis dan intuitif. Duapuluh tahun 
kemudian, 60-an, dia disambut sebagai pahlawan oleh maha-
siswa dan rakyat yang sudah muak dengan rezim Sukarno. Dua 
puluh tahun setelahnya, kita melihat dia sebagai jenderal yang 
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buas dan lalim. Berkuasa dengan membunuh lebih dari sejuta 
orang. Dan kini ia mulai memenjarakan anak-anak kecil.”

Yasmin menggeleng-gelengkan kepala. Sebelum datang 
ke candi ini, mereka baru menghadiri kongres rahasia para 
wartawan dari pelbagai kota. Pemerintah menganggap gerakan 
itu berbahaya dan menangkapi beberapa aktivisnya; anak-anak 
yang begitu muda, bahkan ada yang belum dewasa. Berapa 
lama lagikah negeri ini akan bebas dari rezim otoriter?

“Kenapa tadi kita bicara Supersemar?” tanya Yasmin.
“Lihat, betapa gampang kita lupa. Tapi, pernahkah kamu 

berpikir bagaimana peristiwa itu bisa terjadi pada 11 Maret? 
Coba bayangkan kalau tanggalnya 4 April. Tak bisa meng-
hasilkan akronim yang berwibawa. Superempap! Lima Mei: 
superlimei! Bunyi-bunyi yang tak menghasilkan mantra. 
Bagai   mana bisa mengalahkan Azimat Revolusi! Mungkinkah 
Soeharto menghitung primbon dan menetapkan angka itu? 
Atau itu kebetulan yang menunjukkan semesta mendukung? 
Bagi orang Jawa, Semar adalah penjaga negeri ini.”

Hanya Semar yang sanggup mengalahkan Azimat. Be gi-
tu Soeharto memegang jimat Super Semar, maka ia bisa me-
nyingkirkan Panca Azimat Revolusi. Mantra dikalahkan oleh 
mantra. Engkau mungkin tak mengerti, sebab engkau telah 
lahir dari pendidikan modern. Tapi ada suatu zaman ketika 
orang tersihir pada yang supranatural. Dan zaman itu tetap ada 
dalam diri manusia, tersembunyikan dari kesadaran.

Sisa percakapan setelah itu Yasmin tak ingat lagi. Samar-
samar masih terlihat olehnya, mereka berjalan keluar masuk 
candi-candi Sewu yang Buddhis dan berjalan kembali menuju 
Lara Jonggrang yang Hindu. Lara Jonggrang yang ternyata 
adalah Durga Mahishashuramardini. Durga yang membunuh 
raksasa raja Ashura. Durga, shakti Syiwa. Candi ini adalah 
kuil aliran Syiwa. Tapi, seluruh relief dinding ketiga candi 
dibaktikan untuk jelmaan Wishnu. Krishna dan Rama. Candi 
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Wishnu bertatahkan Krishnayana. Candi Brahma dan Syiwa 
berhiaskan Ramayana. Itu berarti kesatuan di antara tiga dewa 
dalam Trimurti. Seorang pemandu menghampiri dan bertanya 
adakah mereka mau nonton sendratari Ramayana di pelataran 
Prambanan...

Sendratari Ramayana itu menghadirkan kenangan ataukah 
masa depan. Kini ia ada di Padepokan Suhubudi, menonton 
pertunjukan Ramayana yang dimainkan orang-orang cebol 
dan raksasa. Permainan api tetap mengejutkannya dan tarian 
Sita tetap mengharukan sekalipun ia telah menyaksikan pentas 
ini ketiga kali. Ia merasa berada dalam lapis-lapis waktu yang 
bertemu. Matanya mencari-cari di antara penonton, lelaki yang 
mengingatkan ia pada Frater Wisanggeni manakala ia remaja. 
Tapi dunia itu tak hadir lagi. Pintu yang sempat menghubungkan 
mereka telah menutup. Ia datang ke sini mencari jawaban 
tentang Saman. Tapi kini sebuah pertanyaan penting membersit 
lagi di kepalanya: mengapa Larung disebut dan Saman tidak? 
Kau ingat tentang satu dari aktivis yang membuat kesaksian 
setelah dilepaskan dari penculikan. Beberapa bulan lalu. 
Pemuda itu menceritakan siksaan dan interogasi yang ia terima. 
Dalam penganiayaan ia disuruh memberi informasi tentang 
sejumlah nama. Salah satu yang ditanyakan adalah Larung 
Lanang. Padahal Larung hilang bersama Saman di tahun 1996. 
Mengapa Larung disebut dan Saman tidak? 

Pertunjukan selesai. Orang-orang kerdil dan para raksasa 
berbaris ke muka layar. Yang berada di tengah barisan adalah 
pemeran Sita; perempuan kerdil berkulit pucat dan berambut 
kapas, yang mendatangkan selalu sihir dalam tarian.
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29

PeremPuan kerdil itu mungkin tak bisa bercerita tentang 
dirinya sendiri. Ia tak punya logika yang lurus. Ia hanya punya 
keinginan untuk menjadi berharga. Kisahnya akan retak, seperti 
keping-keping hasrat yang telanjang tapi tak diakui. 

Kini ia memandang gentar pada pecahan cermin yang 
berserakan di lantai. Pengilon kecil itu telah bertahun-tahun 
terpasang pada dinding bilik rumah orang cebol. Bundar 
dan berpunggung potret seorang model Cina. Tak siapa pun 
sudi menggunakannya. Mengapa kali itu ia tergerak untuk 
memakainya dan seketika ia membenci wajah yang muncul di 
sana. Bukan paras yang ia bayangkan tentang seorang penari 
Sita. Kepala yang tak berwarna mengejutkan ia. Mata merah 
menatap balik kepadanya. Ia menjerit dan membanting cermin 
itu. Kini ia cemas bahwa ia telah bertindak lepas kendali. 
Cermin pecah adalah petanda buruk. Tak pernah ia begini. Ia 
ingin eling.

Maya cepat-cepat menyapu dan memunguti beling-beling. 
Tapi, tatkala ia masih berjongkok, pada satu keping yang masih 
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cukup panjang ia menemukan sepasang mata. Lalu mereka saling 
memandang. Seperti dua orang asing yang pernah berbagi masa 
silam. Ah. Sesungguhnya mata itu tidak buruk. Lihat, sepasang 
penglihatan tanpa wajah itu kini tampak memancarkan sinar. 
Warna kemerahan dan bulu-bulu bening itu sama sekali tidak 
menjadikannya jelek. Duhai. Ternyata, pada setiap mata ada 
kejernihan. Di sana kau bisa melihat jiwa. Jiwa yang mulia. Tak 
bisa melihatkah kau? Itu lantaran manusia tersandung pada 
segala yang membingkai mata. Orang sibuk melihat apa yang 
di seputar mata, dan tak bisa mencapai yang utama. Tiba-tiba 
ia terpikir: Seandainya aku mengecat rambut dan alisku dengan 
ramuan pacar cina dan kopi, barangkali orang bisa melihat ke 
mataku dan menemukan wanita mulia di sana. Kegembiraannya 
bangkit. Ia simpan keping cermin serupa mata pisau.

Lalu ditemukannya dirinya telah berada di pelataran ber-
batu ceper. Bidang terbuka dekat dapur, tempat orang biasa me-
motong hewan dan membersihkan dagingnya. Hendak apa ia di 
sini? Si Tuyul ingin makan ayam; dan ia mau menyiapkannya. Ia 
sedang melayang-rasa. Setelah sebagai bidadari ia ditaklukkan 
lima kali oleh Gatoloco―itu sungguh mendebarkan―kini ia 
mau menyenang-nyenangkan sang lanang. Kejantanan lelaki itu 
semalam telah membuktikan kewanitaannya; itu membuatnya 
syur dan bangga. Ia berharga setara lima bidadari. Sekarang ia 
mau membuatkan lakinya hidangan yang istimewa. Anak itu 
ingin ayam goreng penyet dengan sambal terasi. Terasi yang 
banyak. Lelaki itu suka bau terasi.

Tapi, duh Gusti, bukankah jatah mereka memotong ayam 
telah habis? Sekalipun Suhubudi mengizinkan mereka makan 
daging, sang guru membatasi jumlahnya. Bagi beberapa kaum 
yang masih membawa keganasan, membunuh untuk makan 
itu tak terhindarkan. Tapi janganlah membunuh untuk kenik-
matan. Dan jangan sering-sering. Mereka hanya boleh me-
nyembelih ayam sekali dua pekan. Kemarin Klan Saduki baru 
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saja membuat opor bersama. Lagipula, kali ini ia tak hendak 
memasak untuk seluruh warga. Ia hanya mau menyiapkan yang 
istimewa untuk satu lakinya. Tapi, sayang betul, ia tak boleh 
memotong ayam lagi...

Ia menemukan dirinya memandangi sepasang mata pada 
sekeping pecahan cermin. Ia menjadi takjub bahwa tanpa paras, 
kedua bola bening itu tampak cantik. Tanpa wajah, tanpa pipi, 
tanpa hidung, tanpa mulut, tanpa kulit dan rambut, sepasang 
mata itu justru memancarkan cahaya. Berkilau seperti batu 
mustika. Mengerling seperti akik di mata cincin. Kristal kuning 
kemerahan. Di dalamnya kau melihat jiwa semurni emas. 
Tidak bisakah kau melihat jiwa wanita mulia di sana? Masa kau 
tak bisa? Seandainya ia menutupi wajahnya dan rambutnya, 
membiarkan hanya matanya yang tampak, barangkali dunia 
bisa melihat jiwa wanita mulia...

Ia kini berjongkok di teduh pepohonan, memandang ke arah 
pelataran tempat orang biasa menjemur dan menampi beras. 
Tempat itu dekat lumbung padi bersama, jauh dari perumahan 
manusia cebol di mana ada tempat jagal. Tidakkah semua 
makhluk pada dasarnya adalah abdi, dan seorang wanita mulia 
adalah abdi bagi lelakinya. Tempat wanita adalah di sumur, 
dapur, dan kasur. Ia merasa syur, membayangkan bidadari yang 
ditaklukkan. Digilir pada kasur. Membiarkan tubuh menadahi 
liur. Membersihkan segala yang kotor di sumur. Menyediakan 
kenikmatan bagi mulut dan perut sang lanang di dapur. Ah, jika 
ayam tak boleh, maka ada burung dara...

Ia telah menabur butir-butir beras. Dan memang burung 
dara suka datang ke sana, sebab tempat itu tenang. Burung-
bu rung tak suka datang ke tempat di mana ada hewan disem-
belih. Burung-burung itu berhati halus; mereka akan mati 
sedih melihat darah. Si Tuyul suka menangkap burung dara. 
Ada banyak cara. Maya telah memasang beberapa simpul jerat 
di antara sebaran beras dan bekatul. Lihatlah, mulai ada satu 
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yang terperdaya. Ia mematuk-matuk dan kakinya masuk ke 
dalam perangkap. Maya menarik kenur dengan sangat lembut 
lalu menghelanya kencang seketika saat tak ada lagi luang. 
Jangan sampai membikin keributan. Sebab burung dara sangat 
perasa.

Bayangan akan kebahagiaan lelaki membuat ia bahagia. 
Manakala bahagia ia lupa bahwa si Tuyul kerap menyebalkan. 
Ia terhisap dalam pusaran rasa wanita berharga. Jinak. Merpati 
sungguh jinak. Ditangkap. Dicabuti bulunya. Lihat matanya. 
Wahai. Betapa cantik mata burung dara itu semula. Lembut dan 
penurut. Tapi betapa mata itu tampak kosong dan mengerikan 
manakala bulu-bulu burung itu telah dicabuti dan tubuhnya 
jadi merah muda dan ruam. Kelopaknya jadi tampak bengkak. 
Ada rasa ngeri mengetahui betapa mata yang sama bisa tampak 
begitu berbeda. Ia melirik, pada sebilah kaca yang kini selalu ia 
letakkan tak jauh darinya. Kepingan cermin yang memantulkan 
sepasang mata. Sepasang yang memancarkan jiwa. Tak bisakah 
kau lihat betapa berseri? Ia takjub mendapati bahwa ia cantik, 
dalam cermin yang hanya secelah mata. Cermin yang pecah itu 
berkata: jika kau hanya menampakkan matamu saja, dunia bisa 
melihat jiwa wanita mulia.

Ia mengorek keluar isi perut merpati dengan menarik pada 
tembolok. Jantung, hati, ampla begitu mungil, jalin-menjalin. 
Ia membelek lambung, mengeluarkan batu; mengurut usus, 
mengeluarkan tahi. Tuyul suka makan semuanya. Bahkan 
empedu hijau pahit. Tapi si perempuan akan membersihkan 
segala kotoran, sebelum kelak menggoreng garing dan 
menghidangkan bersama sambal dengan terasi yang banyak. 
Dan potongan mentimun. Tuyul akan makan dengan lahap 
hingga matanya berputar-putar seperti ketika menjantaninya.

Sesungguhnya ia bahagia hidup seperti ini: mengabdi, dan 
menari sebagai Sita. Ia memiliki hidup yang mulia. Sayangnya, 
ia menjadi suram sekarang, sebab lelaki itu secara terang-
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terangan mengidamkan perempuan sungguhan. Perempuan 
kaki panjang. Ah. Kepada aku kejantanan si Tuyul memang 
mengacung. Tapi kata-kata lelaki itu selalu mengarah pada 
perempuan-perempuan berkaki panjang.

Ia kembali memandangi sepasang mata seindah batu akik; 
di dalamnya orang melihat jiwa berwarna emas. Sekarang keping 
kaca itu telah ia sisipkan pada anyaman bambu dinding dapur. 
Ia mulai merindukan cermin tipis itu. Seandainya orang hanya 
melihat pada mata. Tapi lelaki, ia tahu, melihat pada wajah dan 
kaki. Lelaki menginginkan daging. Memang begitu tabiat jenis 
ini. Sebagai wanita ia harus menerima. Di kasur kita lelaki milik 
kita, di kasur lain lelaki milik orang lain. Sambil menggerus 
garam dan biji ketumbar ia bersenandung lirih: wis lumrah 
wong lanang iku wajibe mengkoni rabi, sanajan rupane ala 
nanging pantes den ajeni... Ia memborehkan lumatan pada 
daging dan jeroan lalu membiarkan bumbu meresap. Dan ia 
kembali menatap sepasang mata pada sebilah kaca. Sebilah 
kaca yang berkata: engkau sesungguhnya cantik, tapi mereka 
tidak tahu.

Tuyul pernah sesumbar bahwa ia sering jajan perempuan 
sungguhan. Di warung remang. Lalu lelaki itu menceritakan 
rerinci yang menyakitkan untuk didengar. Bahwa kaki-kaki 
itu bisa mengempit. Karena panjang, kempitannya mantap. Ia 
juga bisa menyusu bagai bayi sambil menancap, sebab buah 
dada perempuan betulan membusung persis di wajahnya. 
Tapi setelah itu si lelaki mengatakan hal yang menghibur. 
Bahwa perempuan kaki panjang itu bisa dibeli dengan uang. 
Sesungguhnya mereka menjijikkan. Sedangkan dirinya tak bisa 
dibeli dengan uang. Itu melipur. Setelah disakiti, ia dimuliakan. 
Memang selalu begitu. Kamu tidak marah kan? Sebelum 
marah, anggap saja mereka itu madumu. Pria kan sah punya 
istri banyak. Begitu kata Tuyul. Biasanya sambil terkekeh. 

Jika hatinya terluka, ia akan menyebut nama Eyang Semar. 
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Semar yang tak harus kakung tak harus putri; tak hanya bisa 
di sana atau di sini. Sosok itu akan menghiburnya dan berkata 
tanpa kata-kata: segala makhluk sejatinya adalah abdi. Ia tak 
tahu Tuyul mengabdi pada apa, tapi Maya ingin mengabdi pada 
lelaki. Apapun yang kamu pilih, mengabdilah sebaik-baiknya, 
Nak. Dan ia menjadi kuat kembali. Ia mendengar bahwa orang-
orang lain punya nabi. Para tamu padepokan memiliki nabinya 
masing-masing. Tapi Semar lebih daripada nabi. Nabi-nabi 
pada mati; Semar tak pernah mati. Semar adalah ruh penjaga 
Nusajawa. Ia bisa muncul dan hilang begitu saja dalam segala 
zaman, membimbing dan mendampingi siapa saja yang 
berusaha berlaku benar. Dan ia selalu tampil sebagai sosok 
tak rupawan. Itulah keberpihakannya. Semar telah ada sejak 
zaman raja-raja kuno pulau Jawa: Prabu Rama di Ngayodhya 
atau Prabu Yudistira dari Pandawa Lima yang wafat di gunung 
Semeru...

 
Tapi kemarin dulu seorang perempuan kaki panjang hadir 

begitu saja di perkampungan orang kate. Seperti dikirim dari 
kahyangan. Peri itu berkata bahwa ia mengagumi tarian Maya. 
Untuk pertama kali ia duduk bercakap begitu mesra dengan apa 
yang disebut Tuyul sebagai perempuan betulan. Jadi seperti 
inikah perempuan sungguhan dari dekat? Ia nyaris tak percaya 
pada kesempurnaannya. Ia menjadi bimbang. Sebab menurut 
Tuyul, perempuan kaki panjang selalu bisa dibeli dengan uang. 
Tak seperti dirinya, yang berkaki pendek dan tak bisa dibeli 
dengan uang. Tapi perempuan jangkung ini tampak ramah 
dan baik hati. Tak pernah ada orang memperhatikan dia secara 
khusus, apalagi mengungkapkan kekaguman. Mana mungkin 
Tuyul hinggap di tubuh perempuan ini, merogolkan kelamin 
sambil mengisap susu. Mereka membului ayam bersama-
sama. 

 Tapi ternyata itu hanya awalan saja. Tidakkah perempuan 
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itu membawanya keluar padepokan? Itu hal yang tak pernah 
ia lakukan. Dan kamu tak meminta izinku―kata si Tuyul. 
Tuyul benar, ia salah. Perempuan kaki panjang membawanya 
ke percandian yang disebut Lara Jonggrang. Dari namanya 
seharusnya kita tahu: itu candi untuk memuja kejangkungan 
dan melecehkan yang pendek. Ia dibiarkan terpanggang dan 
dihina sebagai babi kecil oleh para penjaganya, sementara 
perempuan kaki panjang itu melenggang. Pikirkanlah: tidakkah 
itu terencana?

Ia dibuat kagum pada percandian. Bangunan-bangunan 
menjulang penuh patung dan pahatan halus. Tapi ia dibiarkan 
konyol karena bersembahyang pada arca yang ternyata bukan 
Semar. Setelah itu ia dihadapkan pada sebaris orang-orang 
terpelajar yang berkata bahwa yang selama ini ia percaya 
adalah tidak begitu. Prabu Rama dan Pandawa Lima bukanlah 
leluhur yang tinggal di pulau ini. Gatotkaca yang bertulang 
besi dan berotot kawat, yang sering disebut dengan bangga 
sebagai Superman-nya orang Jawa, ternyata bukanlah milik 
orang Jawa. Itu semua adalah kisah-kisah dari negeri India. 
Para pujanggamu tidak menggubahnya; mereka hanya 
menceritakan ulang dengan tafsir dan kemelesetan. Versi yang 
lebih dangkal―jika bukan kerdil―dari yang asli. Ia tak begitu 
bisa memahami semua itu sesungguhnya. Tapi ada rasa tidak 
enak yang mengganjal. Seperti menyadari bahwa yang ada 
padamu bukanlah yang asli. Yang ada padamu hanyalah tiruan 
sepotong-sepotong. Seperti juga kamu bukanlah perempuan 
sungguhan...

 Ia biasa disakiti lelaki Tuyul, tapi belum pernah mengalami 
terluka ini, yang ia tak tahu cara mengatasinya. Rasa terluka 
yang lebih mendasar. Perempuan kerdil itu mungkin tak bisa 
menceritakannya. Ia tak terlatih untuk logika yang lurus. Ia 
hanya punya keinginan untuk menjadi berharga. Kisahnya 
akan retak, seperti keping-keping hasrat yang tak disadari. Tapi 
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yang sebetulnya terjadi padanya adalah ini: imannya, yaitu 
pegangannya, diretakkan. 

Eyang Semar, agemannya. Sejenis Ruh Kudus yang me-
nyem bunyikan kekudusan dalam rupa buruk. Sosok yang sela-
lu berkelit dari pemahaman, yang selalu lepas dari perumusan. 
Yang selalu menjadi penguat bagi Maya di saat kelam. Yang 
berkata: setiap makhluk sejatinya adalah abdi... Orang-orang 
itu berkata bahwa Semar tidak ada. Yang benar saja, masa kamu 
percaya Semar itu sungguh ada! Konyol amat? Haha! Semar 
hanyalah rekaan orang Jawa. Tokoh badut istana ini diciptakan 
agar rakyat jelata yang kerdil pemahamannya bisa mengerti 
pesan-pesan adiluhung dari kitab-kitab besar Ramayana dan 
Mahabarata. Semar tak benar-benar ada.

Lantas, jika Semar tak benar-benar ada, ke mana ia bisa 
men cari pegangan? Ia tak bisa menjangkau yang tinggi sebab 
kaki-kakinya pendek. Jika keutamaan dipatok bagi para satria, 
bagaimana orang-orang seperti dia bisa merasa berharga? Ia 
tak bisa menjelaskan semua itu. Tapi ia bisa merasakan. Ialah 
rasa tersingkirkan.

Ada yang tidak adil, tapi ia tak tahu apa. 
Ada yang menyakitkan datang bersama perempuan kaki 

panjang.
Minyak mendidih. Ia memandang kepada cermin secelah 

mata. Seandainya orang bisa melihat langsung pada mata. Ia 
cemplungkan burung dara gundul dan jeroan-jeroan. Bunyi 
sreng menyengat. Warna merah menjadi kehitaman. Daging 
pucat menjadi kecoklatan. Perubahan itu kini terasa aneh. 
Apakah perempuan betulan yang kemarin dulu membului ayam 
bersama dia juga memasak di dapur? Melayani suaminya? 
Adakah ia makhluk mulia seperti seharusnya wanita?

Tidak! Kata si Tuyul. Itu perempuan yang tidak tahu men-
jaga kehormatan. Anak yang bersamanya adalah anak jadah. 
Bukan dari suaminya. Benihnya ia dapat dari lelaki lain!
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Cih! Sundal.
Memang sundal jahanam. Ingatlah apa yang ia perbuat pa-

da dirimu! Hati-hati, ia mungkin mau merebut sihir tarianmu.
Maya membayangkan perempuan itu mengangkangkan 

kaki panjangnya kepada lelaki, barangkali cebol, barangkali 
mirip Parang Jati. Pemandangan itu menyakitkan dan men-
debarkan sekaligus.

Hati-hati! Ia akan merusak tatanan dunia. (Tidakkah ia 
te lah menjungkirkan dunia yang kau percaya?) Dialah yang 
mem bawa zaman edan yang disebut Jayabaya. Perempuan 
men  jadi lelaki, lelaki menjadi perempuan. Ia membalik aturan 
alam sehingga perempuan tidur dengan banyak laki...

Perempuan kerdil itu menggerus cabai, garam, dan terasi. 
Sesekali ia melirik pada sepasang mata yang memandanginya 
dari dalam kepingan cermin tanpa paras.
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si keCil samantha sedang berlari ngebut sejarak-sejarak saat 
dua orang dari Departemen Pariwisata Seni dan Budaya itu 
datang ke ruang makan. Mereka telah menonton sendratari 
Ramayana di padepokan semalam. Vinod Saran yang membujuk, 
sebab ia ingin pemerintah Indonesia membawa Klan Saduki ke 
festival raya di India. Kini Yasmin, Vinod, dan dua tamu itu 
duduk sarapan bersama. Yang satu seorang pria empatpuluhan, 
tampak telah lama berada dalam birokrasi sebab cenderung 
bicara berputar. Yang kedua perempuan muda yang cantas, di 
sana-sini berbahasa Inggris, seperti anak pejabat yang kuliah di 
luar negeri dan sekarang sedang magang.

Mereka memulai percakapan dengan basa-basi. Tentang 
Kabinet Pembangunan VII yang baru saja dilantik dua bulan 
lalu. Presiden mengangkat anaknya sendiri jadi menteri sosial, 
kata Yasmin dengan sinis. Yang tidak ia katakan: seluruh posisi 
politik dan ekonomi diisi oleh kroni Presiden. Kedua orang 
itu tidak menanggapi. Bagaimana dengan kinerja Menteri 
Pariwisata yang baru―seorang pengusaha pusat belanja yang 
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memperomosikan kerajinan? Ini belum pun dua bulan penuh. 
Belum ada yang bisa dinilai.

“Begini,” kata yang tua sebelum bahasa jadi sungguh basi. 
“Rasanya sulit kami membawa pertunjukan itu ke luar negeri.”

“Kenapa?” tanya Vinod Saran.
“Dana kami terbatas. Bapak tahu, ekonomi krisis. Rupiah 

merosot. Lima tahun lalu dolar masih 2500-an, sekarang dolar 
17.000 rupiah!”

Vinod Saran tampak tak terlalu percaya bahwa pemerintah 
tak punya sumber dana, tapi tak bisa membuktikan apa-apa. 
“Saya akan kirim surat permohonan resmi. Setidaknya, kami 
bisa dapat rekomendasi untuk minta dana kepada sponsor 
tentunya? Misalnya untuk tiket pesawat Garuda.”

Orang itu tampak enggan. “Itulah. Kami tak yakin 
pertunjukan semacam itu yang diinginkan pemerintah untuk 
mewakili Indonesia.”

“Kenapa?” tanya Yasmin.
“Ya, rasanya kurang cocok.”
“Kenapa? Karena yang menari orang-orang diffable?”
“Mereka bukan orang diffable, Mbak. Mereka orang-orang 

cacat,” sela si perempuan muda dengan tangkas dan yakin.
“Maksudnya?” Yasmin mulai tak sabar.
Si gadis tampak heran bahwa Yasmin tidak mengerti. 

“Orang diffable itu kan yang tunarungu, tunanetra, imbesil. 
Mereka ini tidak tuli, tidak buta, atau terbelakang mental. 
Mereka ini deformatif.”

Yasmin terkaget mendengar jawaban dan pilihan kata itu. 
Sangat politically incorrect. “Jadi?”

“Masa Rama dan Sinta pendek begitu?”
“Tapi Menteri Pariwisata yang sekarang juga pendek? Apa 

masalah dengan itu?”
Si perempuan muda angkat bahu. “The minister is not a 

dancer. Misi kami membawa keindahan Indonesia ke luar 
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negeri. Bisa Anda bayangkan tidak, kalau orang asing melihat 
perwakilan Indonesia seperti itu. Apa yang mereka pikir tentang 
orang-orang di Indonesia nanti?”

“Tapi, Madam. Lihat betapa indah pertunjukan itu sebagai 
pertunjukan seni!” Vinod Saran nyaris menjerit. “Jangan 
melihat apa yang di luar panggung. Lihatlah pementasan itu 
sebagai karya seni. Saya menonton banyak drama Ramayana di 
dunia, dan sendratari ini punya nilai yang luar biasa! Ini lebih 
dari avant-garde.” Telepon genggam Vinod Saran berbunyi. Ia 
terpaksa menjauh untuk menerimanya.

“Begini, Mbak. Saya belajar manajemen seni di La Salle 
College of the Arts Singapura dan pernah magang di beberapa 
produksi pertunjukan di Asia,” kata gadis itu agak sombong 
kepada Yasmin. “Mbak tahu? Dalam setiap kolaborasi antar 
negara Asia, Indonesia selalu dipresentasikan sebagai yang 
primitif dan terbelakang. Mbak harus melihatnya dalam 
konstruksi wacana mereka seperti itu.”

Yasmin tidak senang karena tidak begitu paham dan gadis 
itu bernada menggurui. Tapi ia terpaksa mendengarkan.

 “Pernah ada pementasan King Lear dengan menggunakan 
drama-drama tradisional Asia. Proyek besar Asianisasi karya 
klasik dari Shakespeare. Mbak tahu, Raja Lear diperankan 
dalam tradisi drama Tiongkok. Anak-anaknya dimainkan dalam 
teater Jepang. Dan tarian kita hanya dipakai untuk memainkan 
para pesuruh! Pernah pula ada pementasan Mahabarata 
kolaborasi. Mbak tahu, tari baris dan kecak Bali dipakai untuk 
memerankan Kurawa. Sementara, Pandawa dan tokoh-tokoh 
pahlawan menggunakan tradisi India, Jepang, dan yang lain.”

Yasmin sungguh tak senang mendengar data yang tidak ia 
kuasai itu.

“Mbak! Kita tidak mau Indonesia terus dipresentasikan 
sebagai punakawan, bukan?”

Yasmin tercenung. Ia bukan orang seni. Apa yang dikatakan 

Isi Maya.indd   182 12/11/13   2:17:23 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


183

gadis itu baru baginya. Dan tidak menyenangkan. Ia merasa ada 
yang tidak adil di sana. Perasaan itu membawanya kembali pada 
kekasih gelapnya yang hilang, Saman. Ah, di mana gerangan 
lelaki sederhana itu? Ia memandang sendu kepada bocah kecil 
yang belajar berlari. 

Barangkali cintanya kepada Maya kini adalah percikan 
cinta Saman kepada Upi. Dalam rasa langut padepokan ini, 
perlahan ia merasa bersatu dengan Saman. Itukah yang dinamai 
manunggal, suatu konsep spiritual yang sering diucapkan orang 
Jawa? Ia memang tetap berharap bahwa Saman masih ada, 
di suatu tempat yang dari sana lelaki itu mengirimkan surat-
suratnya. Tapi pelan-pelan ia juga merasa Saman ada dalam 
batinnya, berdiam di jantungnya.

Apa yang dirasakan Saman ketika bertemu Upi pertama 
kali? Suatu kesedihan bahwa dunia tidak adil barangkali. 
Dunia mengenal yang buruk rupa, meski tak siapapun memilih 
dilahirkan buruk rupa. Dunia tidak adil, lalu apa tanggapan 
manusia? Membuang muka? Menerimanya sebagai sudah 
seharusnya begitu dan mempertahankan kasta? Saman memilih 
meringankan penderitaan jika tak bisa mengubah keadaan. Ah, 
lelaki itu berjuang untuk mengubah keadaan. Tapi ia gagal. 
Ia diculik dan dianiaya, diangap berbahaya dan terpaksa 
meninggalkan Indonesia.

Yasmin merasakan gejolak di jantungnya. Saman telah 
hidup di sana. Sekarang ia ingin mencintai Maya. Seperti 
Saman mencintai Upi. Ia senang bahwa ia berada di tempat 
yang benar. Sebab Suhubudi pun tampaknya demikian. Guru 
spiritual itu hendak mengangkat manusia-manusia yang 
dibuang oleh masyarakat ke suatu tataran yang berharga. Ia 
ingin membuktikan keindahan dari apa yang dianggap buruk 
oleh dunia. 

Dua wakil dari departemen pariwisata itu adalah batu 
sandungan. Sejenis iblis yang menghalangi usaha cinta dengan 
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perhitungan akal. Lihatlah betapa perhitungan-yang-tampak-
masuk-akal memberi pembenaran bahwa kita harus menanam 
hanya padi varietas unggul? Ya, sebab itu satu-satunya jalan 
untuk menyumpal mulut manusia-manusia kelaparan yang 
jumlahnya makin membengkak. Tidakkah perhitungan yang 
sama memberi alasan bagi pembukaan lahan sawit secara 
massal? Dan tidakkah pertimbangan yang sejajar memberi 
alasan juga bahwa makhluk-makhluk buruk rupa tidak boleh 
mewakili Indonesia?

“Saya kira kita tetap harus mengusahakan agar sendratari 
wayang Klan Saduki bisa tampil di festival Ramayana nanti,” 
kata Yasmin kepada Vinod Saran ketika dua orang dari 
departemen pariwisata itu telah pergi.

Tapi kita juga tidak mau Indonesia terus-menerus dijadi-
kan punakawan. Yasmin menggigit bibir. Bagaimanapun 
argu men perempuan muda itu tidak bisa disingkirkan begitu 
saja. Dan ia belum tega mengatakannya kepada lelaki India 
yang sesungguhnya tak terlalu ia kenal. Kalimat itu rasanya 
benar juga. Tapi apa betul? Seperti ada yang salah juga. Tiba-
tiba ia bertanya pada diri sendiri: apakah punakawan itu 
sesungguhnya? 
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“Punakawan itu mewakili orang jelata. Orang yang tidak 
berada dalam kekuasaan. Kalau yang wakil rakyat itu asu!” kata 
Parang Jati di telepon. Ia masih bercakap-cakap beberapa lama 
lagi sebelum menutup pesawat dengan wajah gelisah.

Pemuda itu mondar-mandir sejenak dalam ruangan. Lalu 
ia ke pelataran dan melakukan beberapa gerakan silat serta 
pernafasan. Semua itu sesungguhnya sebab ia sedang tak 
sabar. Ayahnya ternyata belum bisa kembali. Ada yang genting 
di Jakarta. Suhubudi meminta Parang Jati berjaga-jaga di 
padepokan. Pesan utamanya adalah mengamankan tamu itu, 
ibu muda yang resah serta balitanya―Yasmin dan Samantha. 

Telah terbukti ada yang mau mencuri batu yang dibawa 
tamu ayahnya itu. Parang Jati berhasil membujuk Yasmin agar 
menyerahkan amplop-amplop tersebut untuk disimpan dalam 
lemari besi Suhubudi. Sekarang Parang Jati ingin bebas dari 
tugas padepokan. Ia ingin pergi...

Temannya menelepon dari Yogyakarta tadi, mengabarkan 
bahwa suasana di kota mulai panas. Semua kampus sudah 
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bergerak: Universitas Gajah Mada, Muhammadiyah, IAIN, 
IKIP, Sanata Dharma, Duta Wacana. Para mahasiswa meren-
ca na kan agar aksi bersama yang sudah dimulai 5 Mei lalu 
te rus menggelinding. Tuntutan telah mengental: Presiden 
Soeharto turun! Sudah terlalu lama rakyat dihisap dan para 
pemu  da dikorbankan. Raja Jawa itu harus turun. “Masa kamu 
ngendon di rawa seperti burung blekok?” kata sang teman lama. 
“Terbanglah ke sini seperti alap-alap.”

Bagaimana mungkin ia tidak bergabung dengan gerakan 
mahasiswa? Mana darah mudanya? Mana daya kritisnya? Di 
mana keberpihakannya? Apa simpatinya pada aktivis maha-
siswa yang dipenjarakan dan orang-orang yang dihilangkan? 
Beberapa di antara kawannya pernah ada yang mengatakan 
bahwa ayahnya, Suhubudi, adalah dukunnya Presiden. Itu sudah 
cukup membuat Parang Jati merasa tidak nyaman. Ayahnya 
memang sempat cukup kerap dipanggil ke Jakarta. Dulu. Dan 
bukan beliau satu-satunya tokoh kebatinan yang konon dimintai 
pendapat. Hal itu pun berhenti di sekitar akhir tahun 80-an. 
Mungkin berhubungan dengan penolakan Suhubudi menanam 
padi varietas unggul. Bagi seorang penguasa, itu sudah 
merupakan pembangkangan. Terlebih, menolak produktivitas 
padi adalah melawan program swasembada pangan. Namun, 
mungkin pula lantaran perubahan kartu politik Presiden dan 
hal-hal lain. Seorang Raja Jawa tak suka jika harus menjelaskan. 
Entah kenapa tahun ini Suhubudi diundang lagi. 

Jelas Parang Jati tidak ingin dianggap mendukung rezim 
Soeharto. Ia sungguh benci pemerintahan militer. Ia tak bisa 
melupakan Bandowo, yang tak punya lagi telapak tangan ka-
nan. Suhubudi memang pernah bilang, jika tak ada Pak Harto 
dulu, mungkin saya telah disuruh kerja paksa atau bahkan 
dihukum mati oleh orang-orang komunis. Seperti di Kamboja, 
atau RRC, atau Uni Soviet. Suhubudi sempat bersyukur pada 
ke hadiran Sang Jenderal, sampai sekitar awal 80-an, saat 
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korupsi kekayaan minyak bumi mulai disorot media. Jenderal 
yang selalu tersenyum itu telah menjelma korup. Terutama 
semenjak putra-putrinya beranjak dewasa, praktik nepotisme 
dan kronisme semakin memuakkan. Seluruh negara ini di-
manfaatkan oleh keluarga dan kerabat Presiden. 

Parang Jati memukul angin dalam gerakan silatnya. Ra-
sa nya selama ini tak pernah ia melawan ayahnya. Rasanya ia 
selalu anak penurut. Ia gamang. Ia buang rasa cemas itu le-
wat pernafasan. Parang Jati membuat loncatan melintir dan 
men darat sambil berteriak keras. Kali ini ia memutuskan: ia 
mau melanggar ayahnya sedikit. Ia mau bergabung dalam de -
monstrasi mahasiswa dan meninggalkan tugasnya di pade-
pokan.

Jalanan kota kotor oleh sampah demonstrasi. Seorang 
simbah kutangan berdiri dengan sapu lidi, barangkali teringat 
masa-masa ruhara tiga puluh tahun silam.

Parang Jati tahu diri, ia tidak bernilai untuk tugas orasi. 
Ia terlalu perenung untuk bisa memaki-maki. Dan ia tidak bisa 
melawak di depan panggung. Ia punya rasa humornya sendiri, 
yang cocok untuk belakang layar. Maka ia merancang satu 
sumbangan, sebagai hiburan katarsis di antara pidato-pidato 
politik. 

“Kita bikin pertunjukan Petruk Jadi Ratu, Menggulingkan 
Semar Gadungan!” katanya setelah tiba di kos-kosan temannya 
di sekitar Bulaksumur. Malam itu juga ia membuat naskahnya. 
Teman-temannya mencari aktor-aktor dari kalangan mahasiswa 
dan seniman untuk mementaskan.

Penutur lakon akan membuka cerita: Alkisah, para puna-
kawan menyadari benih huru-hara yang bakal segera menimpa 
kerajaan Hastina. Penyenggak―yaitu komentator yang me nya­
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mar sebagai penonton―akan memotong: Kok Hastina, mbok 
Indone-sa sekalian? Penyenggak lain, yang berlogat bukan 
Jawa, juga protes: punakawan itu apa? Kami dari luar Zawa 
tak mengerti apa itu punakawan. Ada banyak mahasiswa dari 
seberang pulau di Yogyakarta.

Maaf, maaf. Terpaksa pakai budaya Jawa sedikit. Maklum, 
supaya yang dikritik itu mengerti. Beliau itu kan orang Jawa. 
Kalau ngritik pakai bahasa yang Beliau tidak mengerti, nanti 
percuma. Punakawan adalah rakyat jelata, orang-orang yang 
tidak punya kuasa. Kalau ceritanya bertempat di istana, puna-
kawan itu ya batur atau abdinya para bangsawan. Kalau ceritanya 
tidak istanasentris, mereka bisa jadi apa saja asal biasa dan 
jelata: petani, nelayan, guru, apapun. Mereka itu rakyat, bukan 
wakil rakyat. Kalau wakil rakyat itu adalah? Asuuu...

Jejak punakawan dalam sejarah nusantara ditemukan se-
tidaknya berasal dari abad ke-11 atau ke-12. Sosok-sosok pendek 
lucu mulai terlihat di Candi Penataran dekat Malang, dan 
candi-candi di Jawa Timur sampai candi Sukuh. Di Penataran 
punakawan mulai mengabdi pada Sri Rama dan Dewi Sita, yang 
ceritanya ditatahkan dalam reliefnya. Diduga, ketika itu orang 
Jawa sudah senang mementaskan wayang, dan tokoh-tokoh 
punakawan sudah jadi favorit para penonton, lebih dari tokoh-
tokoh satria macam Arjuna, Gatotkaca, Sumbadra, dan lain-lain 
yang ganteng dan ayu. Jadi, adanya punakawan itu bukti bahwa 
sastra nusantara ini memberi tempat besar pada rakyat jelata. 
Di Pasundan, punakawannya bernama Cepot. Di Bali, Mredah 
dan Walen. Di Jawa: Semar, Petruk, Gareng, Bagong, dan lain-
lain: Togog, Bilung, Limbuk, Cangik.

Lho! Kok banyak sekali punakawan-nya Jawa? Memang 
rakus. Bukan, memang orang Jawa itu jelek-jelek rajin bercinta 
dan beranaknya cepat. Kok pendek-pendek semua punakawan 
itu? Ada satu yang tinggi, namanya Petruk. Dia itu mungkin 
tetesannya benih Belanda. Hidungnya pun mancung. Haduh! 
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Diam-diam saja, ya. Nanti penggemar Petruk bisa ngamuk. 
Tapi Petruk memang baru ada setelah VOC masuk. Dia belum 
nongol di candi-candi atau dalam artefak sebelum nusantara 
dijajah Belanda. Oh! Jadi anak Indo tho si Petruk itu? Cocok 
jadi artis sinetron dong! Ha iya! Makanya dia tokoh lakon kita! 
Petruk Jadi Ratu. Kloneng kloneng...

Maksudnya jadi Raja?―tanya penyenggak dari Sumatera 
Utara.

Ya sama saja. Di sini Raja itu Ratu, Ratu itu ya Raja. 
Nah! Punakawan yang mengabdi pada kebaikan, meski 

statusnya hanya orang jelata, ternyata bisa memahami kebijak-
sanaan tingkat tinggi. Dalam kesederhanaannya, mereka itu 
lebih bijak daripada para satria dan brahmana. Dan karena 
mereka itu rakyat biasa, mereka tidak punya kepentingan politik 
kekuasaan. Dan karena tak punya tampang, mereka tidak perlu 
ja-im, jaga image. Mereka itu lugu. Mereka tokoh yang sangat 
dekat dan disenangi rakyat dalam kesenian wayang. Sebab 
mereka adalah rakyat itu sendiri.

Tapi, satu sosok punakawan yang mengatasi nafsu-nafsu 
duniawi adalah Semar. Kloneng kloneng... Semar dipercaya tak 
hanya muncul dalam cerita wayang. Semar diam-diam datang 
dalam masyarakat, dari zaman ke zaman, dalam sejarah. 
Semar adalah penasihat spiritual bagi raja maupun rakyat. Ia 
dipercaya telah menemani raja-raja bijak di Tanah Jawa, dan 
akan berpaling manakala raja itu tak bisa lagi berlaku benar. 
Semar tidak harus pria, ia bisa saja wanita. Ia tidak harus di sini 
atau di sana, ia bisa di mana-mana. Semar itu tak terduga, tapi 
pokoknya ia bijaksana. Bijaksananya pol!

Kloneng kloneng...
Cerita terjadi di Negeri Hastina. Atau Hastin-donesi-a. 

Ketika itu, para satria Pandawa terpaksa berperang melawan 
Kurawa dalam perang Baratayuda. Akibatnya, takhta kosong. 
Tidak ada yang memerintah. Kalau terlalu lama tidak ada yang 
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memimpin, akan terjadi kekacauan. Begundal-begundal bisa 
merampok dan memperkosa seenaknya.

Di tengah ancaman khaos itu, tiba-tiba Semar muncul. 
Mbegegek-ugeg-ugeg, saya ini terpaksa muncul daripada si-
tuasi yang tidak kondusif. Begitu katanya. Saya akan me me-
gang kendali daripada Negeri Hastina. Nama saya adalah 
Supersemar.

Wealah lahdalah! Asuuuu...
Begitulah, akhirnya Supersemar pun ternyata duduk di 

takhta Hastina selama tiga puluh tahun lebih sedikit. Setiap 
lima tahun ia membuat Kabinet Pembangunan yang terdiri 
dari para menteri. Setelah lewat tiga puluh tahun, ia menyusun 
Kabinet Pembangunan yang Ketujuh. Tujuh itu angka keramat. 
Tujuh itu akhir satu siklus. Harusnya eling lan waspada. 
Ternyata Supersemar malah mengangkat kroninya sendiri, para 
punakawan: Limbuk jadi menteri sosial, Togog jadi menteri 
perdagangan, Bilung jadi ketua wakil rakyat...

He! Wakil rakyat kan bukan termasuk kabinet?
Lho, makanya. Di bawah pimpinan Supersemar, ternyata 

wakil rakyat juga ditentukan oleh Beliau. Petruk dan Gareng, 
juga Bagong, malah tidak masuk dalam kabinet. Sebab mereka 
itu selama ini sangat kritis terhadap pemerintahan Supersemar. 
Petruk dan Gareng melakukan penyelidikan dan menemukan 
bahwa ternyata Semar yang sedang memerintah di Hastina itu, 
Supersemar itu, bukanlah Semar yang sesungguhnya. Ia adalah 
Semar jadi-jadian. Mengaku Semar tetapi sesungguhnya bukan. 
Ia memang bisa berkuasa selama tiga puluh tahun karena ia 
memegang Jimat Ramesrepus yang dititipkan Semar sejati. 
Sekarang jimat itu hilang. Itu menandakan Semar yang sejati 
telah meninggalkan dia sebab kejahatannya telah keterlaluan.

“Ngomong-ngomong kok Jimat Ramesrepus, sih? Bu kan-
nya Jamus Kalimasada, ya?”

“Ramesrepus itu dibalik jadi Supersemar, bodoh!” sahut 
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Parang Jati sambil terus mengetik dan membacakan nas kah-
nya. 

Inilah kisah bagaimana Petruk, Gareng, dan Bagong―de­
ngan bantuan dan pengorbanan Gatotkaca―menemukan bah­
wa Supersemar ternyata adalah Semar gadungan! 

“Pokoknya, di akhir cerita ia bisa digulingkan karena ia 
telah kehilangan Jimat Ramesrepus yang sudah lenyap secara 
ajaib itu.”

“Asu! Hajingan! Jangkrik! Jimat Ramesrepus!”
“Bentuknya apa itu jimat Ramesrepus?”
“Mungkin batu akik.”
Tepat pada saat itu telepon genggam Parang Jati berbunyi. 

Agak gugup dan kesal ia mengambil pesawat itu. Ia mulai 
tak enak melihat nama Yasmin muncul di sana. Ia menjawab 
telepon itu, dan tiga detik kemudian keringat dingin mulai 
merembes di dahi dan tangannya.

“A-aku harus kembali ke padepokan! Maaf! Aku harus 
pergi,” katanya dengan sangat gugup.
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32

Parang jati memandang kepada malam dengan mata nyaris 
kosong. Ia tak pernah melawan ayahnya. Kenapa begitu ia 
melanggar perintah sang ayah, di situ pula masalah terjadi? 
Mengapa geger yang belum pernah dialami di padepokan ini 
justru terjadi pada kesempatan pertama ia tidak setia; padahal 
selama ini ia selalu setia? Ia coba memacu motornya ngebut 
tanpa kehilangan kewaspadaan. Gugup bisa mengundang 
perkara baru. Tapi ia memang gugup.

Di ruang duduk padepokan ia melihat orang-orang ber-
kumpul. Di pusat lingkaran Yasmin tersuruk dan terguncang 
pada dada Vinod Saran. Lelaki India itu memeluk dan mem-
belainya agar tenang. Sesekali perempuan itu meracau. Parang 
Jati ingin menutup wajahnya sendiri seandainya itu bisa 
memutar waktu. Tetapi sesuatu telah terjadi. 

Samantha hilang. Bocah kecil itu lenyap ketika sedang 
tidur dan Yasmin meninggalkan dia di kamar untuk ngobrol 
dengan Vinod tentang cara membawa sendratari wayang itu 
ke India. Itu sehabis makan malam. Yasmin berjanji untuk 
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memastikan agar semua anggota Klan Saduki mendapat kartu 
identitas. Vinod menghitung kemungkinan untuk mengurangi 
jumlah pemain, seandainya sponsor sedikit. Percakapan jadi 
panjang. Lalu mereka merasa waktunya kembali ke kamar 
masing-masing. Saat itulah Yasmin menemukan buah hatinya 
tidak ada lagi di ranjang. Di Sewugunung orang masih percaya 
bahwa kuntilanak atau kolongwewe suka mencuri anak kecil. 
Mereka adalah hantu atau setan perempuan mandul yang 
menginginkan anak. Jika orangtua tak segera menemukannya, 
dengan bantuan dukun desa, anak itu bisa hilang selamanya. 
Beralih dunia.

Mendengar jeritan Yasmin, Vinod segera menyusul. Lelaki 
itu melihat ada sepucuk surat terserak di lantai. Ia segera curiga. 
Ia membukanya dan menemukan, di dalamnya ada selembar 
kertas dengan tulisan tangan yang luar biasa buruk. Sungguh 
menyerupai cakar ayam. Huruf besar dan kecil tak beraturan. 
Lelaki itu bisa bahasa Indonesia, tetapi hanya bahasa yang baik. 
Ia tak mengerti apa yang tertulis dalam surat itu.

Ketika itu beberapa orang yang menjaga wisma telah tiba 
di sana. Yasmin seperti hampir pingsan. Karena itu Vinod 
me    minta mereka membaca tulisan cakar unggas yang ter tera 
pada kertas. Tulisan itu tak mudah dibaca, tapi kira-kira se per -
ti ini bunyinya: bukasiakuakikditukarkaroanake ketemu sen-
danglorodjamsewelasteng ajalaporpulisikucekek nekte       latawas!

Sekarang surat itu ada di tangan Parang Jati. Dulu orang 
Jawa memang menulis tanpa spasi. Surat itu demikian: Bu 
(Yasmin), kasih aku (batu) akik, untuk ditukar dengan anaknya 
(yaitu Samantha). Ketemu di Sendang Loro jam sebelas tepat. 
Jangan lapor polisi, aku cekik. Jika telat, awas!

Sebelum Parang Jati datang, Yasmin telah jadi tahu bahwa 
orang yang menculik anaknya menginginkan batu yang dikirim 
Saman kepadanya. Ia tak pikir panjang. Ia langsung ingin 
menyerahkan batu itu. Tapi batu tak ada lagi padanya. Batu itu 
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telah disimpan Parang Jati di tempat yang tak bisa ia jangkau, 
seperti anjuran Suhubudi. Sudah jam setengah sebelas saat 
mereka memahami surat itu. Suhubudi tidak bisa dikontak. 
Parang Jati juga beberapa kali gagal dihubungi. Waktu berjalan 
terus.

Sekarang pukul 11:20. 
“Kamu tahu tempat yang disebut itu, S-sendang apa?” 

tanya Vinod Saran menahan cemas.
“Sendang Loro. Ya, saya tahu. Salah satu mata air keramat 

di Sewu Gunung.”
Ada tiga belas mata air keramat di sana. Tersembunyi di 

ceruk-ceruk gunung. Sendang Loro, artinya mata air kedua.
Cemas membuat mereka tak berpikir yang lain. Batu 

itu harus diambil dari lemari besi. Parang Jati dan Yasmin 
akan pergi ke Sendang Loro untuk menukarkannya dengan 
Samantha. Vinod Saran berjaga di padepokan bersama yang 
lain. Diputuskan untuk tidak menghubungi polisi dulu sampai 
ada pertimbangan pengganti. Lagipula, akankah polisi mem-
beri perhatian, sebab demonstrasi massal mahasiswa akan 
bisa mulai setiap saat? Aparat sedang sibuk bersiap-siap untuk 
suatu peristiwa politik besar.

Parang Jati setengah berlari menuju kamar di mana lemari 
besi sang ayah terletak. Kotak logam itu menunjukkan bahwa 
roh-roh dan tenaga alam halus tidak selalu bisa melindungi 
perkara dunia kasat. Manusia tetap membutuhkan teknologi. 
Untuk ukuran padepokan Suhubudi, Parang Jati tidak berbakat 
dalam ilmu-ilmu gaib. Tentang itu ia dan ayahnya tahu. Ia anak 
yang cerdas dan punya intuisi tajam. Mungkin justru daya 
kritisnya menghalangi dia untuk menerima ilmu-ilmu non-
rasional. Satu dua penghuni padepokan malah lebih berbakat 
dalam urusan tersebut. Dan di antara mereka adalah...

Intuisi Parang Jati mulai bekerja. Ia merasa kenal dengan 
bahasa tulisan cakar ayam itu. Makhluk yang menulis begitu 
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dan tega melakukan ini di padepokan Suhubudi pastilah orang 
dalam yang tidak punya rasa hormat kepada apapun juga. 
Makhluk yang hanya punya nafsu-nafsu untuk dipuaskan, sebab 
hanya dengan cara itu ia bisa bertahan hidup. Parang Jati kenal 
karakter itu. Kehidupan dalam bentuknya yang menyedihkan: 
Si Tuyul.
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33

ia dulu ditemukan kotor dan menggumpal, seperti seonggok 
tahi gajah. Begitu yang didengar Parang Jati. Suhubudi berkata 
demikian selalu saat ia mengajak Parang Jati untuk bersabar 
menghadapi tingkah si Tuyul. Jika kita berbuat baik, kita toh 
akan tetap hidup dengan satu atau dua pengkhianat bersama 
kita.

Parang Jati punya bayangan tentang satu gumpalan lumpur 
yang hidup, digotong orang dari rawa-rawa. Kenyal, berlendir, 
dan berdenyut. Denyut itu semakin keras, mulai menghentak 
seperti tubuh kucing akan muntah. Lalu muncul kaki dan tangan 
dari empat penjuru, serupa hewan-hewan lunak yang kemudian 
menjadi keras. Lalu sebuah kepala menegak dari kulit yang 
semula berlipat-lipat. Ia memiliki tiga mata. Yang sepasang 
segera membuka, memandang dunia. Yang satu, terletak di 
tengah dahinya, tetap menutup. Lama-kelamaan kelopaknya 
menjadi keras seperti taruk. Parang Jati tak mengerti mengapa 
ia harus berteman dengan makhluk itu. 

Pemuda itu tak selalu mengerti ayahnya. Di padepokan 
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ini Suhubudi membangun kerajaan aneh yang berisi makhluk-
makhluk yang dipungut. Ia sendiri ditemukan sebagai bayi 
merah berjari dua belas yang diletakkan dalam keranjang di tepi 
sendang ketigabelas yang dinamai Sendang Hu. Semua jatuh 
cinta pada mata bidadarinya dan ia pun menjadi putra tunggal 
Suhubudi. Tapi guru kebatinan itu juga memelihara si Tuyul dan 
manusia-manusia aneh, yang ditempatkan di perumahan yang 
bersih dan baik, sekalipun di wilayah jauh-belakang padepokan, 
di seberang sawah. Kau bertanya, siapakah mereka?

Mereka adalah pencerminan siluman Tanah Jawa yang 
dikutuk manakala datang agama baru. Ketika itu hubungan 
manusia dan bangsa dedemit menjadi buruk. Para sunan masuk 
hingga ke hutan dan goa untuk menantang makhluk-makhluk 
halus. Orang-orang berjubah itu memang berani dan sakti juga. 
Satu per satu raja siluman kalah dan dikutuk sebab bertahan 
tak mau memeluk ajaran baru.

Orang sering mengira bahwa ini adalah perang antara 
agama baru dan lama. Atau bahkan antara kebenaran dan 
kebatilan. Sesungguhnya tidak begitu. Sebab para siluman dan 
sunan adalah sama-sama makhluk, yang tak lepas dari nafsu 
berkuasa. Perang yang terjadi adalah perang kekuasaan. Yang 
menang bukan senantiasa yang baik. Hanya yang lebih perkasa. 
Kemudian hari, para sunan juga kehilangan kendali dan Nusa 
Jawa dijajah bangsa asing berkulit putih. Sejarah kekuasaan 
akan selalu ganti-mengganti.

Lagipula bangsa halus tidak hanya demit dan siluman yang 
bertingkah seperti preman. Ada peri, danyang, dan leluhur. 
Ada roh-roh yang mulia. Mereka diam-diam berlaku prihatin 
dan menjaga negeri ini. Sementara itu, roh-roh yang tidak 
mulia terkadang mewujud dalam makhluk buruk rupa; sebagai 
jalan pemurnian diri. Tapi jangan salah faham. Sebab selalu 
ada yang mulia yang mewujud dalam sosok bertampang jelek. 
Jangan kau lupa pada Semar. Ia, yang samar, tak harus pria 
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tak harus wanita, tapi selalu tak rupawan. Tak harus di sini 
tak harus di sana, melainkan selalu mengejutkan. Semar tidak 
men dendam.

“Dan guru kami mengajari kami untuk memelihara pa-
ra tahanan, yaitu mereka yang sedang mengalami masa hu-
kuman.”

“Guru kami?” tanya Parang Jati. “Apakah ada orang seperti 
Romo di tempat lain?” 

Suhubudi tersenyum: “Kita tidak pernah sendirian.” 
Parang Jati termenung. Ia takjub bahwa ayahnya ter-

nyata memiliki guru, dan gurunya juga memiliki guru. Begitu 
seterusnya hingga entah kapan. Karena itu orang Jawa me-
nyebut Batara Guru, guru asal mula ajaran. 

Guru yang baik tidak menyeragamkan manusia seperti 
di sekolah modern. Suhubudi memperhatikan anak-anaknya 
satu per satu, dan mendidik mereka berdasarkan bakat ma-
sing-masing. Tapi suatu malam ia mengajak Parang Jati ke 
sebuah pelataran dan si remaja hampir muntah ketika melihat 
pemandangan itu pertama kali. Si Tuyul berjongkok sambil 
me ngempit seekor ayam hitam dan menyembelih unggas 
itu. Sebelum kelepak sayapnya berhenti, makhluk kecil itu 
meng arahkan leher tebasan ke mulutnya dan mereguk darah 
yang mancur. Parang Jati ingin menutup mata, tapi ayahnya 
melarang. Jika engkau mau mempelajari jiwa manusia, engkau 
harus berani melihat yang sangat buruk juga. Dalam diri kita 
juga ada yang mengerikan.

Si Tuyul memiliki talenta terhadap dunia gaib. Parang Jati 
pernah bertanya pada ayahnya, bukankah ilmu semacam itu 
hanya bisa dimiliki oleh orang yang berhati tulus dan bijaksana? 
Sama sekali tidak, jawab sang ayah. Rasionalitas menghalangi 
ilmu demikian. Rasionalitas menempuh jalannya sendiri. Ilmu-
imu gaib bisa dimasuki oleh orang yang tidak rasional atau 
orang yang telah melampaui rasionalitasnya. Orang yang tidak 
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berpikir, atau yang telah melebihi berpikir. Tuyul adalah kategori 
pertama. Ia tidak berpikir. Ia tidak berakal budi. Akalnya 
datang dari dorongan-dorongan hidup yang kasar: dorongan 
untuk memiliki dan menguasai, yang menonjol pada mereka 
yang di masa kecilnya tak pernah kenyang. Perhatikanlah, siapa 
yang dalam kandungan tidak dicintai dan dibiarkan kelaparan, 
dialah yang pertama-tama tak bisa kenyang. Siapa yang di 
masa bayi tak diterima dengan sukacita, dialah yang kedua tak 
bisa merasa penuh. Mereka harus berjuang lebih keras untuk 
bisa merasa bahagia. Memang menyedihkan, bahwa kita lahir 
bukanlah selembar kertas kosong. 

Si Tuyul istimewa karena nafsunya begitu telanjang. Ke-
ba nyakan manusia bisa berpikir sederhana dan menerima nilai 
moral, sehingga mereka membungkus nafsu-nafsunya dengan 
ajaran dan pembenaran. Mereka menjadi hipokrit. Mereka 
membikin tabir-tabir terhadap diri sendiri. Selubung semacam 
ini memisahkan mereka dari jagad halus pula. Kepolosan si 
Tuyul dengan hasratnya membuat bakatnya tidak terhalangi. 
Ia tak memiliki tabir. Maka Suhubudi membukakan pintu 
yang memang telah ada padanya. Seperti namanya: Tuyul. Ia 
bi sa mencuri pengetahuan. Pada umumnya itu tidak berguna, 
sebab pengetahuan yang ia bisa curi itu tak bisa ia fahami. Ke-
mam puan “melihat” itu rupanya tidak bersamaan dengan ke-
mampuan “mengerti”. 

Ilmu ini serumpun dengan yang biasa dipakai oleh pencuri 
isi mobil. Di antara ratusan mobil yang berjajar di parkiran, 
mereka bisa melihat mana yang ada isi barang berharganya. 
Sejenis kemampuan X-Ray atau sensor gelombang yang di be-
rikan alam semesta tanpa melalui rasio. Orang-orang seperti ini 
tetap saja tidak bisa membaca pikiran, apalagi memahaminya. 
Dan tidak menjadi bijaksana sama sekali. Mereka hanya bisa 
melihat yang “kasat” yang terhalangi: benda-benda, atau kata-
kata yang telah dipertukarkan lewat suara atau tulisan. 
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Tapi, ya, ia bisa mengetahui percakapan―asalkan diucapkan 
atau dituliskan―dan kadang­kadang itu berguna juga. Jika 
cocok dengan kepentingannya. Selama ini tak pernah ia tertarik 
pada tamu-tamu Suhubudi. Ia bisa melihat beberapa rahasia 
mereka, namun rahasia itu tidak berharga baginya. Ia tak tahu 
nilai. Tapi, ketika Yasmin datang ke sana, ia segera mengenali 
apa yang ada dalam amplop yang dibawa perempuan itu. 
Sebutir batu yang sejak kecil ia inginkan. Yang dulu membuat 
ia cemburu pada Parang Jati. Kenapa lagi-lagi putra mahkota 
yang mendapatkan berkah untuk menemukannya?

Tapi batu itu kini pulang kembali ke padepokan! Ada 
dalam tas seorang perempuan kaki panjang yang datang ber-
sama anak kecil. Maka ia membuntuti tamu istimewa itu. Ia 
mencuri apa yang dikatakan Yasmin kepada Suhubudi. Ia bisa 
memahaminya, sebab semua itu berhubungan langsung dengan 
nafsunya. 

Kini Parang Jati sedikit cemas jika ternyata si Tuyul pun 
bisa mencuri benda-benda kecil, bukan hanya melihatnya. Di 
Sewugunung orang masih percaya bahwa tuyul generik bisa 
mengambil satu lembar uang atau satu keping barang sekali 
kerja. Sifat makhluk ini adalah gampang puas dengan hasil 
kerja―selembar uang atau sekeping barang―lalu bermain­
main, lalu bosan, lalu bisa disuruh mencuri selembar uang lagi. 
Tuyul tak bisa mengambil segepok uang dalam sekali kepergian. 
Tapi sebutir batu...

Dengan tangan berkeringat Parang Jati membuka lemari 
besi Suhubudi. Ia langsung meraba amplop ketiga dan mencoba 
merasakan adakah batu itu masih di sana. Terasa masih. Ia 
merogoh ke dalam dan mengambilnya. Masih. Batu akik yang 
sama. Ia menghela lega yang pertama dan sementara. Kristal 
kekuningan dengan bintik hitam itu mengerling dalam cahaya.

Perlahan ada yang memunculkan diri: ingatan dari suatu 
masa yang jauh. Mengapa si Tuyul menginginkan batu ini jika 
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bukan anak itu mengenali batu ini sejak lama? Parang Jati mulai 
melihat bahwa ia sendiri mengetahui batu itu. Ia tak pernah lupa 
bahwa ia suka mengumpulkan batu-batu sejak kecil. Karena 
itu ia memilih jurusan geologi. Tapi ia lupa―ia sekarang mulai 
ingat―bahwa ada suatu zaman ia suka memberi batu pada tamu 
ayahnya yang ia senangi. Ia suka batu, karena itu ia pikir tamu 
ayahnya juga akan suka. Ia senang pada Frater Wisanggeni. Ia 
ingat korespondensi mereka yang cukup panjang dan memberi 
inspirasi.

Ini adalah batu yang dulu ia berikan kepada Frater Wis. 
Ia menemukannya di tepi sungai Luk Ulo di Karang Sambung 
pada hari lelaki muda itu tiba di padepokan. Sekeping yang 
telah bulat bagaikan liontin purba. Sekeping yang berisi apa 
yang disebutnya fosil Semar. Sekarang suara pengasah akik itu 
terdengar lagi: Duh Gusti! Kamu menemukan batu Supersemar, 
Nak! Supersemar Hitam!
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34

menjelang tengah malam perempuan dan lelaki itu telah 
mendekati mata air Sendang Loro. Langkah mereka tersaruk 
pada batu dan tanah. Sewugunung menjalar seperti seekor 
naga tidur yang tubuhnya terbentuk dari bukit-bukit gamping. 
Di beberapa tempat, tanduk-tanduk punggungnya mencuat, 
terbuat dari batu andesit yang ditajamkan alam ribu-ribu 
tahun. Kau bisa melihatnya, meski langit gelap, seperti sirip-
sirip dinosaurus raksasa. Di lekuk-lekuk tubuhnya mengalir 
mata air. Ada tiga belas yang disebut keramat. Di sana ter sem-
bunyi goa-goa rahasia seperti rahim, tempat sang naga purba 
mencintai anak-anaknya: ikan pelus dan binatang-binatang 
yang memelihara pengetahuan tanpa penglihatan. Makhluk-
makhluk yang mendengarkan... 

Tapi di salah satu rumpun dedaunan ada makhluk yang 
mengintai dengan mata melotot.

Perjalanan ini membawa Parang Jati ke dalam suatu 
kesadaran. Bahwa manusia dan makhluk halus tak banyak 
beda. Mereka hanya mendiami lapisan alam yang berbeda. 
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Keduanya sama-sama hidup; mereka memiliki kehendak un tuk 
mengada. Dalam bentuknya yang buruk itu adalah nafsu ber-
kuasa. Segumpal hasrat berkuasa yang menyedihkan itu adalah 
si Tuyul; adakah dia manusia atau demit?

Ada roh yang baik, ada roh yang jahat. Ada makhluk halus 
yang pemelihara, ada yang suka berkuasa. Orang-orang modern 
dan agama-agama monoteis telah membuat kita tidak mengenal 
dunia itu lagi. Mereka menyederhanakan relasi hanya sebagai 
ketololan dan syirik; padahal kita bisa berhubungan dengan 
makhluk-makhluk itu seperti dengan sesama manusia. Kita bisa 
mempersembahkan bunga pada teman yang berulangtahun; 
kenapa kita tak boleh mempersembahkan kembang pada roh 
penjaga hutan? 

Parang Jati tidak pernah dilatih ayahnya untuk menyiapkan 
sesajen. Tampaknya Suhubudi sudah memutuskan bahwa 
bukan itu bakat dan jalan bagi Parang Jati. Tapi malam ini 
ia menyesal bahwa ia tidak punya kemampuan untuk saling 
menyapa dengan dunia roh. Dan si Tuyul. Jangan-jangan si 
Tuyul punya kemampuan meminta bantuan jin-jin jahat. Siapa 
tahu. Parang Jati menggusah kecemasan itu dari benaknya. 
Tolol! Jika dedemit memang bisa mengalahkan manusia, nis-
caya nusantara tidak pernah dijajah Belanda. Niscaya tidak 
akan ada eksploitasi alam dalam rupa penambangan batu 
dan perusakan hutan. Akal jahat harus dikalahkan dengan 
akal baik; akal budi harus menang atas akal hasrat. Ketakutan 
adalah pintu kedua menuju kekalahan. Yang pertama adalah 
kelengahan. Ia menolong Yasmin yang sesekali terperosok.

Angin menyebabkan daun-daun sesekali berkesiur. Pe-
rempuan kota itu seperti kehilangan segala ketakutan tentang 
bahaya yang mungkin ada dari sebuah hutan. Ibu yang ke hi-
langan anak tak punya hal yang lebih menakutkan lagi. Ia ber-
ulang kali bertanya adakah Parang Jati tidak menempuh rute 
yang salah, sebab semua jalan tampak sama baginya. Mengapa 
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tak sampai juga? Dan mereka belum membicarakan apa yang 
akan dilakukan nanti.

Yasmin mulai mendengar ricik air. Suara itu makin jelas 
searah Parang Jati membawanya. Tak lama kemudian mereka 
tiba di suatu tempat yang lembab dan dingin. Bau lumut segera 
meliputi keduanya. Riap-riap air sendang tampak mengilau 
rintik. Suatu cahaya kecil tampak ada di tepi air. Sepacak sentir 
dari botol bekas yang diberi sumbu. Parang Jati mengenali 
benda itu berasal dari padepokan. Satu dari pelita sederhana 
yang biasa dipakai di sekitar pertunjukan sendratari wayang 
Ramayana. 

Setelah mata mereka menyesuaikan remang, mereka me-
lihat: sentir itu diletakkan di atas selembar kain putih. Itu bu-
kan taplak meja melainkan kain kafan. Yasmin membacanya 
sebagai ancaman tentang nasib putrinya. Segala perasaan ne-
ga tif bertempur di jantungnya. Parang Jati membacanya se-
ba  gai usaha melibatkan kekuatan gelap. Mereka menoleh ke 
sekeliling. Seharusnya si penculik sudah menanti di sini. Atau-
kah orang itu telah pergi karena mereka terlambat? Tubuh 
Yasmin mendingin. Mereka mencoba mendengarkan suara. 
Jika Samantha ada di sekitar sini, bagaimana mungkin anak itu 
tidak bersuara...
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di Cabang sebuah pohon yang tumbuh dekat Sendang Loro 
bersarang sesosok makhluk. Tubuh kecil dengan kaki-kaki 
pendek itu telah membuntal di sana beberapa waktu lamanya. 
Matanya yang bulat menyimak perempuan dan lelaki yang baru 
tiba di bawahnya. Hatinya melompat girang melihat apa yang 
disebutnya perempuan-betulan. Tapi ia agak kesal mendapati 
Parang Jati mengiringi. Seharusnya ia sudah bisa menduga 
bahwa perempuan itu tidak akan datang sendirian. Sebab, 
bagaimana mungkin perempuan itu bisa tahu jalan. Tapi dia 
adalah si Tuyul. Tuyul tidak bisa berpikir panjang. Akalnya 
pendek melompat-lompat, digerakkan oleh hasrat-hasrat. 

Si Tuyul bukan makhluk yang sanggup merancang ren-
cana bersusun untuk melakukan kejahatan. Tiga langkah sudah 
hebat. Langkah keempat akan membuat dia lupa pada langkah 
sebelumnya. Ia sama sekali tak bisa menyiapkan tindakan alter-
natif atau darurat. Jika ada bahaya, ia bakal melompat, seperti 
kodok yang akan ditangkap, ke arah tak tentu yang terlihat 
seketika. Ia memang tak gampang kehilangan akal, seperti katak 
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tak kehilangan arah untuk meloncat. Itu bisa membahayakan. 
Sebab ia tak peduli jika ia mencelakakan orang lain ketika 
sedang menyelamatkan diri. 

Tuyul tidak pernah menculik sebelum ini. Tapi ia hafal 
betul kata itu: menculik, yang ia mengerti ke ubun-ubunnya 
dari kisah Ramayana. Sita diculik oleh Rahwana. Rahwana 
ingin memiliki Sita, maka ia mau merebut Sita. Kau mungkin 
bertanya, di mana keberpihakannya sebab bukankah ia ber-
peran sebagai Rama dan bukan Rahwana dalam sendratari? 
Ingatlah bahwa si Tuyul berpikir pendek dan cepat melompat. 
Ia akan segera mencelat dan mengambil posisi Rama: Rama 
juga menculik Sita dari Rahwana. Dengan bantuan Hanuman 
dan pasukan kera. Jadi, ya menculik adalah tindakan yang bisa 
dilakukan.

Seperti Rama minta tolong Hanuman, Tuyul pun pergi 
meminta kerja sama perempuannya. Saat dilihatnya Maya 
tidak bersemangat, ia tahu ia harus membikin loncatan baru. Ia 
harus mem bangkitkan gairah perempuan itu. Dan ia memang 
suka juga. Ia senang saja melakukan perbuatan cabul orang 
cebol hanya untuk bersuka-suka. Apalagi jika sekaligus berguna 
untuk tujuan lain. Ia punya naluri untuk syahwat dan hasrat. Ia 
tahu bahwa Maya hanya mau berbuat jahat pada orang jahat. 
Maka ia laporkan pengetahuannya bahwa anak yang akan 
diculik adalah anak haram dari perempuan yang tidak menjaga 
kehor matan. Dicampur kenikmatan aneh yang diberikan Tuyul 
kepadanya, fantasi Gatoloco bercinta dengan para bidadari, 
Maya pun setuju.

“Dibekap saja anak itu kalau nangis,” kata Tuyul.
“Lha tidak boleh, Mas Tuyul. Nanti bisa mati,” bantah Maya.
Tiba-tiba Tuyul teringat cerita dari temannya yang pernah 

mengemis di Jakarta. Di kota besar, para pengemis lebih banyak 
dapat uang kalau menggendong bayi. Agar tidur terus, bayi itu 
diberi minuman yang telah dicampur dengan obat tidur. Itu 
obat gatal-gatal murahan yang bisa didapat di apotek. Bilang 
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saja CTM, warnanya kuning...
Ia berdebar-debar.

Kini batunya datang! Batu yang ditunggu-tunggu telah 
datang! Batu itu ada dalam tas perempuan kaki panjang dan 
perempuan itu telah ada di bawah pohon tempat ia dari tadi me-
nyangsang. Perempuan itu telah menuruti pang gilan nya―yaitu 
surat yang tulisannya amburadul. Semakin besar hasratnya, 
semakin pendek akalnya. Sekarang, ia ingin agar perempuan 
itu langsung meletakkan batu akik yang ia incar ke atas kain 
kafan; dan ia mengira lawannya itu akan langsung faham ke-
inginannya. Dari atas pohon ia melotot ke bawah sambil me-
ringis-meringis seperti monyet. Dalam hati ia menjerit-jerit: 
Taruh batunya di situ! Taruh di situ! Ia ingin bersuara, tapi ia 
kan lagi sembunyi.

Ia jadi kesal karena Yasmin tidak juga melakukan apa yang 
ia mau. Ayo! Taruh di situ! Cepat! Taruh di situ! Keluarkan 
batunya dari tas, taruh di situ. Begitu saja! Ia terus menjerit-jerit 
dalam hati sambil kepalanya mulai bergidik-gidik. Tangannya 
yang satu berpegangan pada dahan, yang lain mulai menunjuk-
nunjuk. Ia heran kenapa Yasmin tidak melakukan hal yang 
paling mudah paling masuk akal. Bodoh betul! Kan tinggal me-
letakkan begitu saja. Apa susahnya? Setelah batunya ditaruh, 
kamu boleh pergi. Sehingga aku bisa turun mengambilnya. 
Ayo! Cepat! Taruh batunya!

Pendek pikiran si Tuyul dan besar nafsunya, sekarang ia 
lupa bahwa Yasmin hanya mau memberikan batu itu jika telah 
melihat putrinya. Hanya berpikir dari kepentingannya sendiri, 
si Tuyul gemas kenapa perempuan itu masih celingak-celinguk 
saja. Ayo! Taruh batunya! Cepat cepat cepat! Kepala Tuyul ber  -
gidik semakin keras. Badannya kini mulai ikut bergoyang ge-
mas; seperti monyet yang tidak sabar. Berayun-ayun ia pada 
cabang, dan... krak!
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Sebongkah entah apa meluncur dari atas pohon di antara 
Yasmin dan Parang Jati. Sekelibat bentuknya menggumpal, lalu 
terdengar bunyi gedebuk, dan samar-samar terlihat tangan dan 
kakinya muncul. Sebelum semuanya menjadi jelas, sebelum 
kepalanya juga muncul dan makhluk itu melarikan diri atau 
menerjang, Parang Jati telah memutuskan bahwa itu adalah 
si Tuyul dan ia harus menangkapnya. Bagai singa pemuda itu 
menerkam gumpalan yang mulai menampakkan bentuk, seperti 
bayi monster yang baru dijebrolkan ke muka bumi. Terkaman 
Parang Jati mempercepat pembentukan bayi makhluk liyan 
itu. Sedetik kemudian, kepala dan tangan-kakinya telah leng-
kap. Juga kuku dan gigi-gigi kecilnya. Makhluk itu mulai me-
nendang, mencakar, dan menggigit. Bunyinya berdekis dan 
meng geram. Tapi Parang Jati sudah bersumpah tak akan me-
ngalah seandainyapun gigi-gigi tajam si Tuyul mencabik hingga 
tulangnya tergores; atau jika setelah ini ia harus disuntik rabies. 
Ia tak akan mengalah.

Yasmin terpikir untuk menylomotkan sentir pada si Tu-
yul, tapi ia khawatir itu justru membahayakan. Bagaimana ka-
lau ia salah sundut? Atau makhluk itu jadi semakin liar? Da-
lam kepanikannya ia mengambil kain kafan dan membuka 
li  pat annya. Begitu Parang Jati berhasil menekuk lawannya, 
Yasmin langsung membungkuskan kain itu kepada makhluk 
yang meng amuk. Hampir ia tergigit. Keduanya lalu membuntal 
si Tuyul dengan kafan, mengikat ujung-ujungnya erat. 

Makhluk dalam buntalan itu masih memancal-mancal. 
Parang Jati memeluknya: mengeratkan lengan, mencekiknya di 
rusuk dan leher; dan kakinya menahan kaki si lawan. Si Tuyul 
sekarang mulai kehabisan nafas. Suaranya terseret-seret dan 
tenaganya melemah.

Lalu Yasmin menjerit sambil mencubiti makhluk itu, 
“Mana anakku? Mana anakku?”
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sebilah Cermin itu berkilat-kilat. Seperti mata pisau. Tangan 
perempuan itu memantaskannya di jarak pandang. Ia begitu 
takjub pada sepasang mata di sana, yang memancar indah 
dalam warna emas kemerahan. Ia ingin terus memandangi 
kecantikan itu. Diam-diam sang cermin mengajari ia sesuatu. 
Sejenak ia letakkan keping mengilau itu pada takik di dinding. 
Sambil terus berkaca padanya, agak gemetar tangannya meraih 
selembar selendang hitam. Lalu ia membebat kepalanya dengan 
kain itu dan menyisakan hanya sekeping celah bagi dua mata. 
Jika dunia melihat hanya matanya, dunia bisa melihat betapa ia 
sesungguhnya tak kalah jelita.

Kini ia tahu. Ia memiliki kecantikan yang berbeda, yang 
selama ini disingkirkan dunia. Kecantikan yang memancar dari 
jiwa yang murni, tanpa akal-akalan duniawi kaki-kaki panjang 
atau paras elok. Pada matanya dunia bisa menemukan jiwa Sita 
sang wanita mulia. Lihatlah, ia kini telah membungkus diri 
sehingga tak berparas tak beraut.

Tapi di inti dirinya ada suatu rasa syur yang mendebarkan. 
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Ia barangkali tidak bisa menceritakan diri sendiri. Ia tak punya 
perangkat logika yang padu. Kisahnya akan retak seperti keping-
keping yang memberi gambaran indah hanya dalam bidang 
kecil. Sepasang mata cantik yang menyendiri. Jika dirangkai, 
gambar-gambar kecil itu mungkin kehilangan keindahan. 
Mereka ada oleh hasrat untuk menjadi berharga. 

Apakah harga seorang manusia? Setiap makhluk sejatinya 
adalah abdi. Pilihlah kepada apa engkau akan mengabdi dan 
berbaktilah dengan sejati. Tidakkah wanita sepantasnya meng-
abdi pada lelaki? Ia Sita dan lelaki itu Rama. Sekalipun lelaki 
itu cebol belang. Sebagaimana ia memiliki kecantikan yang ber-
beda, Tuyul pun memilliki ketampanan yang berbeda. Dunia tak 
bisa menyadarinya. Sebab dunia silau dengan hal-hal duniawi.

Siluman seperti kita memiliki tugas mulia―berkata si 
Tuyul. Kulitnya yang hitam berpolengan itu tidak jelek, jika kau 
bisa melihatnya. Bukankah kau bisa menerima belang-belang 
pada hewan; mengapa tidak pada manusia? Kata-kata si Tuyul 
mungkin tidak canggih, tapi semangat yang ia murubkan kira-
kira adalah demikian: Dunia memasuki zaman edan. Seperti 
diramalkan Jayabaya. Perempuan menjadi lelaki, lelaki menjadi 
perempuan. Contohnya perempuan kaki panjang itu! Ia telah 
menyalahi kodratnya, menerima benih dari banyak lelaki. 
Kodrat wanita itu setia dan dimadu. Perempuan kaki panjang 
malah bercabul dengan banyak pasangan, seperti lelaki saja!

Lihatlah dirimu, yang memiliki jiwa Sita. Maya bergetar 
mem bayangkan dirinya, Sita, menjaga kesucian dalam pencu-
likan Rahwana. Ada syur yang berputar-putar di balik pusarnya 
setiap kali ia membayangkan kehormatan yang tersimpan di 
tempat tersembunyi. Pusaran itu meningkat dan menjalar 
sehingga wajahnya merona dan dadanya membengkak. Lebih 
baik mati daripada melayani raja raksasa jangkung berwajah 
sepuluh. Baru setelah tahun keempatbelas, Rama dan pasukan 
kera berhasil menghancurkan istana sang Dasamuka dan 
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merebut kehormatannya kembali. Ia adalah kehormatan lelaki. 
Maka wanita harus menjaga diri.

Lalu ia memasuki bagian tarian yang paling menegangkan. 
Ujian kewanitaan. Ujian kemurnian. Sita difitnah oleh pe rem­
puan-perempuan istana. Maka Rama menghadapi tuduhan 
orang banyak tentang kecemaran. Rama mungkin tidak me-
ragukan istrinya, tapi tantangan telah diajukan dan seorang 
lelaki harus menjawab dengan bahasa lelaki. Sebab seorang 
suami harus menegakkan kehormatan di mata masyarakat. Dan 
wanita harus menanggungnya. Maka dibiarkanlah si wanita 
mulia itu diseret ke dalam ujian kemurnian. Api dinyalakan. 
Tongkat disiapkan. Kewanitaan diuji. Api menyengat-nyengat, 
di permukaan dan di kedalaman. Ketegangan memuncak. Se-
jenak terkulai, ia bangkit kembali dengan campuran rasa haru 
dan malu, rasa kalah sekaligus menang, dan geletar iman yang 
semakin kuat. Bahwa kepatuhan wanita itu agung serta syur.

Bangsa kerdil seperti kita memiliki tugas mulia. Lelakinya 
berkata. Seperti Gatoloco melecehkan para santri agar beraga-
ma dengan sejati dan bukan sekadar jasmaniah; perempuan 
cebol seperti kamu bisa membuat perempuan sungguhan itu 
jadi makhluk hina. Sebab si kaki panjang, dan anak haramnya, 
memang harus dihukum karena telah menyalahi hukum alam. 
Kejahatan mereka tak bisa dibiarkan. Jika tak ditangani, dunia 
akan jungkir balik oleh zaman edan.

Sesungguhnya ia bukanlah siluman atau sekadar orang 
cebol. Ia adalah bidadari. Ia adalah lima dewi yang ditaklukkan 
Gatoloco dalam semalam. Kini lima bidadari dalam dirinya 
patuh mendengarkan sang gurulaki yang berkata: Perempuan 
kaki panjang itu harus diarak telanjang keliling kampung. 
Aibnya harus dibuka ke seluruh dunia. Sebab kehormatan 
seorang wanita adalah ketika ditutupi; maka kehormatannya 
akan hilang ketika ia didadahkan. Bayangan tentang hukuman 
itu membuat Maya berdebar-debar. Itu adalah perempuan yang 
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telah menjungkirkan imannya dengan pengetahuan. Perempuan 
yang memaparkannya pada cahaya siang dan cercaan orang di 
candi Loro Jonggrang. Ia bukan ingin membalas dendam. Ia 
hanya percaya bahwa perempuan kaki panjang itu makhluk 
cemar sehingga pantaslah noda dipertunjukkan kepada dunia 
agar dunia tidak silau dan terus-menerus tertipu. Agar kebe-
naran terpancar.

Lihatlah betapa dunia tak bisa melihat kecantikan pada 
diriku karena silau pada apa yang membingkai mata. Lepas dari 
itu, bukankah kebenaran memang harus ditegakkan? 

Lelaki itu berkata: serahkan ibunya kepadaku. Ia akan ku-
jebak ke sebuah tempat. Sementara itu, kamu ambil anak haram-
nya. Anak itu harus diberi tanda, supaya seumur hidup ia malu 
dengan keadaannya dan membenci ibunya. Kita harus bikin 
perempuan sundal itu dibenci. Jika tidak, masyarakat jadi tak 
tahu lagi susila dan dunia terjungkir balik. Demi kehormatan, 
anaknya pun harus dibuat benci pada yang melahirkan dia...

Perempuan itu selesai membebat kepalanya. Tak tampak 
lagi pipinya yang kasar dan pucat dadu, rambutnya yang serat-
serat bening, gigi-giginya yang ringis. Kini dunia bisa melihat 
sepasang matanya yang berwarna api. Dua bola bening yang 
selama ini tersamarkan paras. Kini mata itu menyatakan diri, 
kristal kuning kemerahan dalam bingkai selendang hitam, 
laksana sepasang batu akik pada beludru.

Ia puas dengan apa yang tampak pada keping cermin. Lalu 
ia mengambil bilah kaca yang mengilap bagai mata pisau itu 
dan menyisipkannya pada kantong di pinggangnya.

Malam itu, ketika Yasmin dan Vinod Saran sedang mem-
bicarakan rencana untuk mengurus kartu identitas bagi Maya 
dan seluruh rombongan serta memboyong mereka pelesir ke 
luar negeri, ia mengambil anak yang tidur nyenyak itu.
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37

ia membawa anak yang tidur nyenyak itu dan melihat betapa 
cantiknya. Pipinya lembut berwarna madu. Alisnya hitam 
halus, bulu matanya lentik. Bibirnya seperti bunga mawar 
yang berembun. Jemarinya begitu kecil, seperti rajangan jahe. 
Tapi, bukankah ini anak jadah? Lahir dari perbuatan kotor 
menjijikkan. Ini tak boleh dibiarkan. Ia harus diberi tanda, agar 
ibunya dibenci, agar perempuan-perempuan memiliki rasa 
takut sehingga menjaga kehormatan. 

Si Tuyul menyuruh ia membawa anak ini ke Sendang Loro 
pada tengah malam. Katanya di sana ia telah menyiapkan sega-
lanya yang akan mempermalukan perempuan kaki panjang. 
Dan anak ini akan diberi tanda. Semua tampak heroik dan 
mendebarkan tadi. Sebab mereka sedang berangkat untuk 
menegakkan kebenaran dan menghukum kejahatan. Mereka 
sedang dalam misi membersihkan kesucian yang dinodai 
perempuan kaki panjang.

Semua tampak masuk akal tadi. Kini, setelah si Tuyul pergi, 
ia mulai bingung dan bertanya-tanya. Petunjuk yang dikatakan 
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Tuyul terasa tak terfahami lagi. Bagaimana ia bisa pergi ke 
Sendang Loro? Ia tak pernah keluar dari padepokan semenjak 
datang dulu. Dulu sekali. Sekarang, samar-samar kilatan 
gambar masa lalunya mencercah. Jembatan besi yang panjang. 
Dua garis logam tanpa ujung pada kayu bilah-bilah. Dahak dan 
ludah, sesekali tinja, di sela-sela rel. Getaran yang menakutkan. 
Makin lama makin dahsyat. Ketegangan meningkat. Puncaknya 
adalah gerbong-gerbong bersambungan, lewat dengan raungan, 
gertakan, dan angin yang runtuh. Setelah itu kereta menjauh. 
Keadaan tenang kembali. Senyap.

Sepuluh tahun lebih ia tak pernah keluar dari batas kera-
jaan Suhubudi yang damai. Kemarin untuk pertama kali ia 
pergi, bersama perempuan kaki panjang, melihat candi Pram-
banan. Ataukah Lara Jonggrang. Pengalaman yang tidak me-
nye nangkan dan ia ingin sangkal. Bagaimana sekarang ia harus 
membawa anak ini ke Sendang Loro?

Ia telah membuat campuran susu dengan obat yang ka-
ta  nya bisa menidurkan bayi, seperti yang diperintahkan si 
Tuyul. Botol itu ada padanya sekarang. Tapi kini ia khawatir. 
Bagaimana cara membuat anak ini meminumnya? Apakah dije-
jalkan ke mulutnya, ditekan agar memancar sehingga si anak 
terpaksa menenggak? Nanti, atau sekarang?

Ia telah berada di antara pepohonan, masih di wilayah pa-
depokan. Di sana ada sepasang beringin ki dan nyai yang berjaga 
di arah barat. Anak itu tidur dalam selimut. Begitu rentan. Maya 
mulai gamang. Bagaimana jika anak ini terjaga? Bagaimana 
jika bocah itu mendapati diri digendong oleh makhluk tanpa 
wajah? Ia, sebongkah kepala yang terbungkus kecuali pada 
mata? Mata yang sesungguhnya cantik, tapi bisakah anak itu 
me lihat kecantikan pada sepasang bola mata tanpa muka? Ia 
menjadi agak sedih.

Rasa sedih itu mulai berganti-ganti dengan percikan panik. 
Barangkali ia harus membuka tutup kepalanya? Tapi ia putih 

Isi Maya.indd   214 12/11/13   2:17:24 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


215

hingga ke alis, dan matanya yang kemerahan jadi kehilangan 
pesona. Rambutnya seperti api. Ia lebih menyerupai Buta 
Rambut Geni daripada Sita. Bagaimana kalau anak ini terjaga 
lalu menjerit, menangis ketakutan? Barangkali ia bekap mu-
lutnya dengan kain? Ia bungkam sampai tangisnya habis? Atau 
ia tinggalkan saja di bawah ringin nyai? Tuyul, mana si Tuyul? 

Ia frustrasi bahwa ia lebih mirip buta daripada dewi. Ia le-
bih menyerupai Surpanakha. Surpanakha raksasa betina, adik 
Rahwana. Suatu hari ia berjalan-jalan di hutan dan melihat 
sepasang abang adik: Rama dan Laksmana. Ketampanan me-
reka memikat hatinya. Ia pun menggoda sang abang untuk 
menjadi suami. Lalu sang adik mengejek perempuan raksasa 
itu sehingga tersinggung. Tapi Surpanakha kalah sakti dalam 
serang-menyerang, dan Laksmana memotong telinga serta 
hidungnya sebagai tanda penghinaan. Maya merasa nelangsa. 
Ia melihat dirinya Surpanakha, dan Laksmana adalah Parang 
Jati. Ia selalu melihat Parang Jati sebagai Laksmana. Tapi 
kenapa ia dihina?

Tapi, katanya anak ini pun harus ditandai! Barangkali di-
toreh hidung dan telinganya, seperti Surpanakha. Agar ia malu 
sepanjang hidupnya dan membenci perbuatan sundal ibunya. 
Agar tak mengulangi kejijikan perempuan kaki panjang kelak 
setelah dewasa. Ada sebilah kaca seperti mata pisau, tersimpan 
di kantung pinggangnya. Ia diserang bimbang dan panik. 
Cermin tajam yang memantulkan mata indahnya. Haruskah ia 
menandai anak itu sekarang? Atau si Tuyul yang melakukannya 
nanti?

“Lihatlah, adegan Laksmana memotong hidung dan telinga 
Surpanakha tidak digambarkan pada candi ini.” Ia ingat lelaki 
India itu berkata sambil menunjukkan gambar yang tertatah 
pada dinding Prambanan. “Orang Jawa agaknya menganggap 
itu terlalu kejam.”

Ah. Candi itu juga tidak menggambarkan Pembakaran 
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Sita, adegan yang diam-diam membangkitkan rasa syur dalam 
jiwa dan raganya. Bagi Maya, Sita Obong adalah puncak dari 
cerita. Apalah arti Ramayana tanpa peristiwa ini? Tak ada 
adegan pembuktian kesucian Sita dalam candi itu. Adegan itu 
mungkin juga terlalu sadis dan sulit diterima bagi orang Jawa 
pembuat candi. Betapa aneh! Rama justru menyuruh Laksmana 
mengasingkan istrinya yang tengah mengandung ke hutan. 
Sita pun tinggal di padepokan Resi Valmiki dan melahirkan 
putranya di sana. 

Lihatlah sebingkai relief candi itu! Di tengah hutan ada 
sebuah rumah terbuka seperti di padepokan Suhubudi. Se-
pa sang unggas bertengger di atap. Sepasang kijang di latar 
bela kang. Seorang perempuan menggendong bayi dalam be-
dong an. Wanita pertapa datang menengok si bayi sambil 
bersimpuh. Wajah-wajah mereka damai bahagia. Tidak bisakah 
ia bahagia?

Bukan tikungan cerita yang ia suka. Selama ini, Ramayana 
yang ia tarikan berakhir dengan adegan Rama dan Sita kembali 
ke takhta Ayodhya setelah ia menjalani pembakaran yang 
membuktikan kesuciannya. Penutup cerita itu begitu nyaman, 
seperti semburat rona bahagia setelah puncak geletar kejang. 
Tapi Ramayana di candi Prambanan berlanjut kepada kisah 
Sita melahirkan putra...

Kaki anak itu mulai menendang. Tangannya juga mulai 
meremas. Maya menjadi cemas. Ia sungguh jeri membayangkan 
anak itu bangun dan memergoki dirinya. Ia ingin melempar 
anak itu. Ia ingin membekapnya. Ia tak tahu apakah ia ingin 
melukai anak itu. Tuyul, di mana si Tuyul. Mana suara-suara 
tempat ia mengabdi? Mana sang gurulaki? 

Serangan panik terasa hendak mencekiknya. Kaki dan 
tangannya menjadi kaku. Lalu, di puncak kebekuan itu ia 
merasa ada sehembus bayangan lewat di samping kanannya 
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dan melintas ke belakang. Warnanya agak terang, tapi ia tak 
me lihatnya persis. Setelah itu tak terjadi apa-apa, selain bah-
wa ia menyadari sesuatu. Rasanya ada sumbat terlepas dari 
suatu saluran di kepalanya. Setelahnya ada rasa lega dan aliran 
bening kesadaran. Ia adalah Maya, seorang penari dalam 
sendratari wayang Ramayana yang syahdu. Suhubudi dan para 
seniman melatihnya sejak dulu, agar ia bisa mengabdi kepada 
keindahan. Meskipun ia cebol, pucat, dan meringis. Selama ini 
ia bisa bahagia. Begitu pula para punakawan. Barangkali Eyang 
Semar yang lewat tadi. Dewa yang punya hati pada orang-
orang kecil. Ia mengeratkan gendongannya pada bocah itu dan 
berjalan kembali menuju wisma.
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38

8 mei. 
Seekor alap-alap melayang melintasi pucuk-pucuk Sewu-

gunung menuju utara, seolah hendak menggapai Merapi yang 
merah oleh matahari. Burung itu membuat manuver dan 
kembali ke arah Laut Selatan. 

Di langit yang sama sebuah helikopter kepolisian terbang 
mengitari Yogyakarta. Dari kejauhan, kota itu tampak biasa. 
Petak-petak sawah di tepian, gerumbul pepohonan berselingan 
dengan atap-atap rumah yang semakin padat ke arah pusat. 
Alun-alun. Keraton. Sedikit gedung jangkung yang jadi 
penanda di sana-sini. Tapi jika kau terbang lebih rendah sedikit, 
tampaklah bahwa orang banyak mulai memenuhi beberapa 
ruas jalan. Poster-poster mulai dibentangkan. Kami tak mau 
lagi Soeharto menjadi Presiden RI. Setelah sejenak mengamati 
keadaan, capung besar itu terbang menjauh lagi. Derunya 
tertinggal lebih lama.

Sementara itu sang alap-alap terbang di atas Padepokan 
Suhubudi. Sebentang wilayah yang rimbun, dengan beberapa 
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petak sawah dan satu parit kecil melintas. Di satu pekarangan 
seseorang mengentas daun-daun pacar cina yang telah kering 
dijemur pada tampah. Ia memuatnya ke dalam alu dan 
mulai menumbuknya. Sosok itu kerdil dan putih. Tak jauh di 
belakangnya tampak seorang perempuan paruh baya, dengan 
jarit dan kebaya putih. Ia cantik dalam usia lewat matang. Dan 
ia tak pernah berkata-kata, seperti Lara Jonggrang.

Bayang-bayang awan yang lewat sejenak meneduhkan bulir-
bulir padi yang sedang dikeringkan. Sebuah mobil meninggalkan 
wisma, membawa dokter pergi dari sana. Padepokan itu kembali 
sepi. Parang Jati berdiri di depan pintu kamar Yasmin dengan 
penuh rasa sesal. Lengan kanannya diperban. Luka bekas 
gigitan Tuyul semalam mendapat tiga jahitan. Dokter juga 
telah memeriksa Samantha dan menyimpulkan tak ada trauma. 
Parang Jati menelan ludah. Pintu itu terbuka tapi ia tahu ia tak 
boleh masuk, kecuali jika tamu ayahnya mengizinkan.

Di dalam kamar itu Yasmin mengemasi barang-barangnya 
dengan air mata mengalir pelan. Samantha mengaduk-aduk 
baju yang telah dilipat. Tak pernah Yasmin mengalami pera-
saan seperti ini. Tak juga saat ia tahu bahwa misi Saman dan 
Larung telah gagal dan kedua orang itu hilang. Kala itu ada 
lubang yang secara sunyi menyeruak, seolah akan menghabisi 
jiwanya. Kesedihan yang begitu diam dan tak tertawar. Kini, 
ada rasa seperti diperkosa. Atau baru saja lepas dari usaha 
pemerkosaan. Suatu pengalaman yang pernah datang dalam 
mimpi buruk. Ada kepercayaan yang runtuh. Ada keterbukaan 
yang dikhianati. Ada kerentanan yang dihina. Seperti orang 
yang selamat dari percobaan pemerkosaan, ada rasa lega. 
Kelegaan yang menimbulkan konflik batin sebab bertentangan 
dengan rasa keadilan yang terlanggar.

Ia marah karena Parang Jati tidak mau mengadukan ka-
sus ini ke polisi. Penyanderaan, sekalipun gagal, adalah kasus 
pidana. Tapi ada frustrasi pada diri sendiri karena ia tak 
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melakukan itu dengan mandiri. Ia geram pada cebol lelaki itu. 
Tapi ia punya rasa cinta kepada Maya. Mengapa Maya sampai 
hati dengan niatnya, sekalipun akhirnya memilih yang baik. Ia 
merasa sangat letih. Rasa korban pemerkosaan. Ada dorongan 
menyalahkan diri sendiri. Mengapa ia datang ke negeri siluman 
ini.

“M-maafkan saya, Ibu Yasmin. Ini semua salah saya,” 
Parang Jati agak terbata. Seandainya ia tidak tergoda untuk 
mengikuti demonstrasi. Sekarang ia telah sama sekali melupakan 
keinginannya unutk berada di tengah arus mahasiswa dan 
rakyat yang telah semakin berani berteriak menolak Soeharto.

Dari angkasa terdengar deru helikopter lewat.
Yasmin menutup wajahnya sejenak, sebelum menjawab. 

“Saya perlu waktu untuk sendiri.”
“Ibu sangat dipersilakan di sini.”
“Saya tidak bisa lagi di sini, Jati. Di sini ada... makhluk-

makhluk a-aneh yang saya tak bisa fahami.” Sungguh, ada jejak 
rasa bahwa ia berada di sebuah dunia lain. Kerajaan siluman 
barangkali. “Saya merasa tak aman. Itu saja. Saya bukan orang 
Jawa. Ini seperti dalam film horor rasanya.”

Ketika itu Vinod Saran ikut muncul di ambang pintu.
“Ibu Jasmine, setidaknya saya dan Parang Jati adalah 

manusia biasa yang Ibu bisa bicara. Meskipun saya orang India 
dan Parang Jati berjari dua belas, saya mohon Ibu Jasmine 
masih mau percaya pada kami.”

“Terima kasih. Saya percaya pada Pak Vinod, juga pada―” 
suaranya berubah ragu namun menjaga kesantunan “―Parang 
Jati. Tapi saya sudah menelepon taksi dan memesan tiket 
pesawat.”

Parang Jati dan Vinod Saran saling berpandangan.
“Tidak bisakah ditunda, Bu Yasmin? Saya mohon.” Parang 

Jati memelas. “Saya sungguh memohon. Tolonglah saya. Ayah 
saya akan tiba besok dan beliau betul-betul ingin bicara dengan 

Isi Maya.indd   220 12/11/13   2:17:24 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


221

Ibu. Tentang surat-surat dan batu itu...”
Yasmin tercenung sebentar. Ia merasa kosong sebab 

sekarang ia tidak bergairah lagi untuk mendapat jawaban 
tentang surat-surat Saman. Betapa aneh dan menyedihkan rasa 
itu. Kau kehilangan semangat bahkan untuk mengetahui di 
mana kekasihmu. Kau kehilangan dorongan awalmu yang dulu 
begitu besar. Rasa diperkosa oleh penculikan anak membuatmu 
kebas dan tak ingin tahu apapun lagi. 

“Saya sudah memesan taksi.” Tapi sejenak kemudian ia 
ragu. “Paling tidak saya tidak mau menginap di sini. Mungkin 
saya menginap di Yogya malam ini dan bertemu Pak Suhubudi 
besok. Saya mungkin akan di Hotel Radisson dekat kampus 
Sanata Dharma.” 

“Ibu Yasmin, sekali lagi saya mohon maaf. Tapi, mungkin 
kurang bijaksana ke kota sekarang. Sudah tiga hari ini, sejak 
Bu Yasmin datang, Yogya tegang karena unjuk rasa mahasiswa. 
Saya baru menerima kabar bahwa sudah pecah bentrokan 
antara aparat dan demonstran. Keadaan tak aman lagi...” 

Deru helikopter kembali terdengar di atas kepala mereka.
“...saya dengar, polisi sudah menggunakan gas air mata. 

Dan tentara akan mengirim panser. Dan salah satu titik 
ketegangan adalah di sekitar kampus Sanata Dharma. Sebab 
aparat mencoba menahan demonstran di sana agar tidak maju 
ke kampus Gajah Mada.”

Yasmin terdiam. “Saya bisa menginap di hotel lain.” 
Barangkali ia hendak menghukum Parang Jati. Ia tak tahu 
lagi.

Mereka duduk di lobi dalam suasana hati yang sangat tak 
nyaman. Rasa percaya yang dulu kini tak sempurna lagi. Pada 
akhirnya taksi yang dipesan tak bisa tiba, sebab terhalang 
kerusuhan di kota. Dengung helikopter yang beberapa kali 
lewat semakin menegaskan kepada mereka bahwa keadaan di 
kota telah demikian tegang. Malam itu Parang Jati akan tidur di 
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depan pintu kamar Yasmin, dan Vinod Saran di ruang sebelah. 
Esok paginya mereka akan mendengar tentang panser yang 
massa coba bakar, korban-korban luka, dan seorang mahasiswa 
meninggal dunia. Tubuhnya ditemukan sekarat, tergeletak di 
tepi jalan dekat kampus Sanata Dharma dan hotel yang se mu-
la Yasmin hendak menginap. Nama pemuda itu Moses Gatut-
kaca.

Parang Jati akan teringat naskah dramanya. Yasmin akan 
teringat Saman. Peristiwa itu akan dikenang dengan nama 
Peristiwa Gejayan.

Tapi, sebelum pagi tiba, bahkan sebelum tengah malam 
tiba, di sebuah kamar di salah satu rumah di sana; ada dua 
wanita. Yang satu kerdil dan albino. Yang satu semampai dan 
bisu. Sekeping cermin tersisip di dinding bambu. Yang lebih 
tua mengajari yang lebih muda cara menguleni adonan dalam 
sebuah baskom. Ramuan coklat kehitaman yang terbuat dari 
bubuk daun pacar cina dan kopi. Perempuan yang semampai 
dan berumur itu membuka kebaya dan jarit putihnya, lalu 
melilitkan kain batik gelap ke tubuhnya. Setelah itu ia mulai 
mencolek adonan itu dengan sisir dan mengoleskannya ke 
rambut bening perempuan yang lain. Bagian per bagian. Pe-
rempuan bisu itu sesungguhnya selalu ada di antara mereka. 
Tapi kesunyiannya membuat ia tak terasa sebagai bagian dari 
perempuan kaki panjang. Setelah pekerjaan itu selesai, ia 
membungkus kepala itu dengan kain. Dengan bahasa isyarat 
ia menyuruh yang muda untuk mengenakan itu sambil tidur. 
Ketika bangun kelak, rambutnya akan telah berwarna.

Malam itu Maya tidur dengan sebuah mimpi indah. Warna 
baru rambutnya akan bisa mengantar orang untuk melihat 
matanya yang berjiwa. 
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39

9 mei. 
Sepanjang malam mobil kijang itu menyusuri Jalur Sela tan. 

Si sopir andalan selalu bisa dipercaya. Di antara tidurnya, sang 
guru kebatinan selalu setengah terjaga. Kampung-kampung 
terlelap, belum terbangkit oleh ketegangan yang meningkat di 
kota-kota besar. Sesekali Suhubudi teringat masa silam. Tiga 
puluh tiga tahun lampau. Mata batinnya melihat arwah-arwah 
yang dulu dibawa dengan truk dan dibantai. Mereka tampak 
berjajar di tepi jalan. 

Tak semua arwah menampakkan diri. Yang berderet di 
ping  gir jalan itu bukan semua. Sebagian telah bebas dari kese-
dih an yang mengikat mereka di sini. Tapi yang berjajar itu 
betapa banyaknya. Suhubudi menarik nafas. Ia melihat banyak 
hal dan harus menyimpannya untuk diri sendiri.

Kini ia hendak memikirkan tamu istimewanya: perempuan 
yang membawa sekeping batu. Apa yang harus ia katakan 
padanya? Di Jakarta ia diinapkan di sebuah hotel bintang 
lima. Begitu tiba, seorang pria berbadan tegap menyambutnya. 
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Tapi orang itu bukan bagian dari panitia pengundang; hanya 
memanfaatkan kedatangan Suhubudi di ibukota. Lelaki itu 
memakai batik dan arloji di lengan kanan dan menghadap ke 
dalam. Esok paginya ia ditemui lagi oleh seorang pria lain, 
dengan kemeja batik dan arloji di lengan kiri menghadap ke 
luar. Keduanya menanyakan hal yang sama. Tapi di zaman 
ini bahkan posisi jam tangan menunjukkan kau berkubu pada 
siapa. Ia ingat tiga puluh tiga tahun silam, ketika ada perkubuan 
dalam militer lalu terjadi kudeta dan pembunuhan. Suhubudi 
melihat banyak hal tapi harus menyimpan untuk diri sendiri. 
Itu pun tidak berarti ia tahu semuanya. Tapi, setiap kali apa 
yang dilihatnya menjelma kenyataan, ada rasa takjub yang 
meluap, seperti seorang seniman mewujudkan apa yang telah 
dilihat batinnya. Ia memejamkan mata dan mengambil sikap 
tidur. Yang berjajar di tepi jalan masih terus terlihat olehnya. 
Mereka seperti menantikan sesuatu.

Ia tiba ketika terang tanah. Awan mulai jingga sedikit. Ia 
mandi, mendengar laporan Parang Jati dan berkata bahwa 
hukuman bagi kesalahan pemuda itu akan datang belakangan. 
Tapi ia berterima kasih sebab anak itu telah bertanggung jawab 
dan membuat analisa rasional tentang surat-surat Wisanggeni. 
Lalu disuruhnya Parang Jati menjemput Yasmin.

Ruang itu bagian dari perpustakaan. Cukup tertutup, namun 
memiliki bukaan ke arah taman yang asri. Dari sana orang bisa 
melihat burung-burung yang berjalan di tanah: merak, kalkun, 
maleo. Pemandangan indah itu cukup menghibur hati bagi 
Yasmin yang baru saja masuk. Samantha menunjuk-nunjuk 
ke arah unggas-unggas cantik itu dengan bersemangat. Parang 
Jati pamit dari ruangan.

“Terima kasih, Parang Jati.” Kemarahan Yasmin telah 
reda. Barangkali sepenuhnya reda setelah ia melihat lelaki yang 
tua itu. Suhubudi tampak agak letih. Kantung matanya sedikit 
sembab. Rambutnya yang kelabu telah diminyaki rapi.
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Mereka berbasa-basi sedikit:
“Pagi ini Pak Harto tetap berangkat ke Kairo untuk KTT 

G15.”
“Keadaan dalam negeri semakin genting, dan ia ke luar 

negeri juga?”
“Mungkin justru untuk menunjukkan bahwa situasi 

terkendali. Jika ia tidak pergi, itu akan dibaca sebagai dia mulai 
lemah dan kehilangan komando.”

“Tapi Guru...” Yasmin sesungguhnya tak biasa memanggil 
dengan sapaan itu, “...Pak Suhubudi dengar ada desas-desus 
tentang kudeta?”

“Jika ada desas-desus kudeta, yang terjadi biasanya justru 
yang tak terduga. Tapi, jika kita memakai pola pikir militer, 
memang penting menunjukkan bahwa kamu stabil dan tidak 
bisa digertak.”

Tiba-tiba Yasmin teringat Larung. Tawa sinis pemuda 
itu. Tentang pasukan tanpa atribut yang dulu menggertak Is-
tana dan Presiden Sukarno yang buru-buru meninggalkan 
sidang kabinet dan dilarikan dengan helikopter ke Istana 
Bogor. Mengubah acara yang telah ditetapkan adalah pratanda 
kelemahan. Tapi ingatan tentang Larung selalu segera mem-
bawanya kembali kepada Saman. Dulu pasukan tanpa atri but 
menggertak presiden; pasukan sempalan menculik dan mem-
bunuh para jenderal. Kini pasukan tanpa atribut menculik dan 
menghilangkan mahasiswa serta orang yang tak bersenjata. 

Saman.
“Bolehkah sekarang saya minta kita mulai dengan meng-

he ningkan cipta?” ujar Suhubudi dengan nada suara yang 
ber ganti. “Ibu Yasmin bisa berdoa menurut kepercayaan dan 
agama Ibu.”

Yasmin mengeratkan peluk pada buah hatinya dan me-
me jamkan mata. Sekarang ia sepenuhnya bersyukur bahwa 
Samantha kembali kepadanya tak kurang apapun. Itu lebih 
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penting dari segala rasa dikhianati. Barangkali malaikat dan peri 
menjaga sehingga anak itu terlelap sepanjang petualangannya. 
Barangkali Saman menjaganya? Barangkali Semar. Tiba-tiba 
air matanya mengalir. Setelah rangkaian peristiwa semenjak ia 
ti ba, sekarang ia tak berharap lagi. Setelah tiga jam dicekam 
ra sa kehilangan anak, yang rasanya seperti seabad, ia tak meng-
ingin kan apa-apa lagi. Ia tak lagi berharap bahwa kekasih raha -
sia masih hidup, ada di sebuah tempat dari mana ia mengi-
rimkan surat-surat.

Ada suatu rasa lapang yang aneh. Rasa menerima. Saman 
tak ada lagi dalam tubuh yang dulu ia kenal, tetapi lelaki itu ada 
dalam jantungnya. Ia sungguh merasakannya di sini. Pelan-
pelan, bersama denyut nadinya, ia memahami apa yang terjadi. 
Ketakutan dan kemarahannya terurai. Cintanya pada Maya 
adalah percikan yang sama dengan cinta Saman pada Upi. Tapi 
mereka manusia, yang mungkin saja mengambil jalan yang 
tidak tepat untuk mencintai. Betapa Saman mengasihi Upi. 
Ia mengerjakan semua yang terbaik: memberi gadis itu ruang 
yang lebih manusiawi, menyehatkan kebun karet, membangun 
kincir dan rumah asap. Tapi pada tahun ketujuh ia mungkin 
memilih salib yang salah. Ia mendengarkan para lelaki dan 
menjawabnya dalam bahasa lelaki. Salahkah ia? 

Dan ia sendiri: Yasmin. Tidakkah ia memaksakan bahasa 
inte lektual untuk bersentuhan dengan yang tak memiliki kapa-
sitas itu? Ia sibuk dengan ukuran kebahagiaannya sendiri dan 
mencoba menerapkan ukuran itu pada Maya. Ia ingin agar Maya 
bisa jalan-jalan ke luar negeri, seperti yang diidamkan banyak 
sekali orang yang ia kenal. Tapi Maya tidak menginginkan itu. 
Ia mau agar Maya menjadi warga negara Indonesia, tapi Maya 
mungkin bahagia sebagai warga Padepokan Suhubudi saja. 
Ia ingin agar Maya memiliki pengetahuan, tapi pengetahuan 
hanya menyakitkan bagi Maya. 

Ia mendengar Saman berkata: “Kita membutuhkan pene-
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bus. Sebab, kadang-kadang kita ingin berbuat baik tapi itu pun 
salah.”

“Ibu Yasmin,” panggil Suhubudi. “Ada yang dijadikan ker-
dil, dan tidak mampu membebaskan diri dari itu.”

Yasmin menggigit bibir. Ia ingin membantah, tapi ia merasa 
itu sungguh tidak sederhana. Baginya, seharusnya kita bisa 
membangun masyarakat di mana orang yang kerdil secara fisik 
tidak dibentuk menjadi kerdil dalam hal jiwa. Tapi, tidakkah itu 
yang dicoba Suhubudi? Ketika di luar sana masyarakat masih 
begitu ganas, Suhubudi membangun wilayah aman di mana 
mereka bisa bahagia. Maya tidak kerdil dalam padepokan ini, 
tapi ia menjadi kerdil begitu dibawa ke luar. Terlalu berat dan 
menyakitkan untuk pergi dari kekerdilan. Tapi manusia berhak 
untuk bahagia. Dan dalam kekerdilan itu, ia toh bisa mengambil 
keputusan yang benar. 

Dalam hal jiwa, seperti yang dibilang guru kebatinan itu, 
manusia “dijadikan” kerdil, bukan dilahirkan. Dijadikan oleh 
nilai-nilai yang mengepung dan membentuk mereka. Dan tak 
semua mampu membebaskan diri.

Yasmin menarik nafas panjang sambil mengayun-ayun ke-
cil Samantha. Anak itu mulai gelisah karena energi di antara 
dua orang dewasa beranjak terlalu serius. Bukan gelombang 
yang me nyenangkan untuk kanak-kanak.

“Dan sekarang tentang surat-surat yang dikirim oleh 
Wisanggeni...”

Bocah Samantha kini melepaskan diri dari pangkuan, min-
ta berjalan-jalan.

“Bolehkah saya titipkan sebentar pada Parang Jati?” tanya 
Yasmin. Rasa percayanya telah kembali utuh.

“Silakan.”
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40

suhubudi menggenggam tangan Yasmin seperti orangtua ter-
hadap anak. Yasmin tahu apa artinya. Air matanya mengalir 
lagi. Kali ini bukan sedih yang menyengatnya, melainkan haru. 
Rasa itu justru begitu kuat, bahwa Saman ada di dekatnya. 
Tengkuknya merasakan itu. Dan jantungnya. Saman ada, 
menembus dan mengelilingi dirinya. Hadir tanpa batas. Lalu, 
ada rasa bahagia yang luar biasa bahwa ia pernah mengenal 
sosok itu. Dan masih mengenalinya.

Suhubudi membiarkan ibu muda itu menangis beberapa 
saat lagi, sampai segalanya menjadi reda.

“J-jadi, bagaimana surat-suratnya bisa tiba baru seka-
rang?”

“Ya,” kata Suhubudi. Lalu lelaki itu bercerita bahwa Parang 
Jati dan Vinod Saran telah memeriksa amplopnya. Mereka 
berjarak dari masalah sehingga cukup dingin untuk menjawab 
teka-teki. Surat-surat itu tersesat. Surat-surat itu pergi ke India 
selama ini. Yasmin mungkin terlalu bergelora, dan merasa syur 
akan keajaiban, ketika menerima surat-surat itu. Harapannya 

Isi Maya.indd   228 12/11/13   2:17:24 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


229

terlalu besar bahwa Saman masih ada, sehingga ia menutup hati 
pada kemungkinan lain. Ia tidak menyimak dengan seksama 
cap-cap pos yang tertera di sana. Ada cap kantor pos India.

Surat-surat itu dikirim dari New York dua tahun lalu, pada 
bulan Agustus 1996. Itu adalah waktu-waktu ketika Saman 
berangkat ke Indonesia untuk menjemput ketiga mahasiswa 
yang melarikan diri. Barangkali Saman mengirimkannya se-
belum pergi, dengan terburu-buru. Atau, ia menitipkan pada 
ko leganya dengan catatan alamat yang kurang jelas. Kolega 
atau tetangga tersebut menuliskan kembali adres dengan 
pengertiannya sendiri. Barangkali menambahkan atau mengu-
rangi, atau menuliskan apa adanya yang merupakan ringkasan 
cepat-cepat Saman. Kemungkinan yang kedua ini lebih masuk 
akal. Alamat yang tertulis di amplop itu memang menyesatkan. 
Tertulis IND. Bukan INA atau Indonesia. Dalam komunikasi 
internasional, IND lebih difahami sebagai India. Untuk kota, 
tertulis JK. Bukan Jakarta atau JKT. Padahal, JK juga bisa 
dibaca sebagai kode negara bagian Jammu dan Kashmir. Maka 
surat-surat itu melangang buana ke India lebih dulu. 

Suhubudi mengembalikan amplop-amplop itu kepada 
Yasmin. Perempuan itu mengamat-amati tulisan dan tinta yang 
tertera di sana dengan heran. Sekarang tanda-tanda itu mulai 
terbaca. Memang agak samar dan lusuh. Betapa aneh, rasa syur 
membutakan mata kita untuk melihat kenyataan.

“Harapanmu akan keajaiban menghalangi kamu untuk 
melihat yang nyata. Tapi tidak apa,” kata Suhubudi. “Sebab, 
tetap ada yang tidak nyata yang berbicara. Ada misteri yang 
perlu direnungkan maknanya.”

“Ya?”
“Tidakkah kamu heran bahwa surat-surat itu baru tiba 

sekarang? Bukan tahun lalu atau tahun depan?”
Yasmin menggeleng. “Saya tak tahu apa bedanya.”
Kini Suhubudi yang menggeleng. “Jika surat-surat ini tiba 
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tahun lalu, atau tahun depan, maknanya akan berbeda.”
Yasmin tidak terlalu percaya. Tapi juga tak terlalu tidak 

percaya. Segala hal terasa mungkin saja sekarang.
“Kami biasa membaca tanda-tanda. Orang modern tidak 

bisa memahaminya.”
“Mengenai apakah itu?”
“Boleh saya lihat batu yang dikirimkan Wisanggeni? Batu 

yang si Tuyul hendak curi?”
Peristiwa itu agak menimbulkan trauma bagi Yasmin. 

Ia se dikit gugup, tapi ditemukannya batu itu dalam kantong 
koin. Suhubudi menyunting-nyuntingkan batu itu sehingga 
mengerling dan menampakkan pamornya kepada Yasmin.

“Di kalangan pemburu mustika, inilah yang disebut batu 
Supersemar Hitam. Perhatikanlah.” 

Akik itu sempurna sebagai sebutir bola mata ketiga. Kau 
bisa saling memandang dengannya. Di tengah tepian putih 
siwalan itu terdapat larit-larit keemasan yang dari jauh tampak 
seperti bulatan namun dari dekat memiliki raut Semar. Di te-
ngahnya, di titik matanya, ada sebuah figur hitam. 

Suhubudi mengambil kaca pembesar dari laci dan menyo-
dorkannya kepada Yasmin. 

Di bawah suryakanta figur hitam itu membesar. Yasmin 
menahan nafas. Figur itu memang membentuk tubuh Semar 
dalam bayangan hitamnya. Semar sebagai wayang. Semar hi-
tam. Yasmin bukan orang Jawa dan tak tertarik dunia gaib. 
Tapi ia menakjubi pola yang begitu sempurna untuk menye-
dia kan makna. Jika ia tidak terlibat dengan semua ini, ia 
mungkin akan berkata kok bisa atau ada-ada saja. Tapi ia ada 
dalam seluruh rangkaian peristiwa. Bukankah ia sendiri yang 
datang membawa batu itu ke sini? Pelan-pelan ia melihat batu 
itu menjelma mata Maya, ataukah mata yang maya. Mata itu 
menatap balik kepadanya, membuatnya mulai bergetar.

Suhubudi melanjutkan: “Ada kepercayan bahwa batu 
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Supersemar adalah tanda restu Roh Nusantara terhadap kepe-
mimpinan Presiden. Menurut cerita, batu itu pertama kali ter-
lihat memang pada 11 Maret 1966.”

“Tapi itu takhayul bukan?” Yasmin segera melawan. “Lagi-
pula, Surat Perintah Sebelas Maret itu bohong, bukan? Sukarno 
tidak pernah membuat surat itu. Itu sesungguhnya kudeta 
Soeharto terhadap Sukarno, tapi agar tampak legal, dibuatlah 
seolah-olah surat perintah itu ada. Begitu bukan?”

Suhubudi tersenyum. “Ya, mungkin saja.” Sebagai orang 
Jawa tradisional ia jarang sekali memulai kalimat dengan tidak. 
“Mungkin saja. Apapun itu, apakah surat itu ada atau tidak 
sama sekali pada mulanya, atau apakah itu ada tetapi rekayasa 
Pak Harto, apapun itu... kenyataannya namanya Supersemar. 
Kenyataannya, pengalihan atau perebutan kekuasaan itu tidak 
terjadi pada bulan Februari atau April atau yang lain; tapi pada 
11 Maret, sehingga siapapun bisa menyingkatnya menjadi 
Semar. Dengan Supersemar semua instansi yang pada mulanya 
tunduk pada Bung Karno serta Azimat Revolusi-nya tiba-tiba 
tak punya perlawanan sama sekali terhadap Soeharto.”

Yasmin teringat percakapannya dengan Larung dulu. Apa 
sesungguhnya Azimat Revolusi, selain bahwa itu mengacu pada 
kumpulan lima kitab ajaran Sukarno? Tidakkah nama Azimat 
itu pun telah menjadi mantra, sehingga dibutuhkan mantra lain 
untuk mengalahkannya―seperti kata Larung? Hal itu terasa 
aneh bagi pemahaman akal modernnya. Tapi wajah sejarah 
menunjukkan itu terjadi. Barangkali satu-satunya cara mengerti 
adalah dengan mengatakan bahwa semua itu merupakan 
metode komunikasi dalam bangsa yang belum rasional. Tapi 
tidakkah itu terlalu menyederhanakan.

“Setiap tahun kita memperingati 11 Maret...”
“Bukan kita, melainkan pemerintah.”
“Ya, tapi saya sedang bercerita tentang sesuatu yang orang 

modern mungkin memang sulit percaya.”
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Yasmin terdiam.
“Kepercayaan adalah bagian dari yang membuat manusia 

hidup. Kepercayaan bahkan bisa menghidupkan manusia yang 
sudah mati.”

Yasmin semakin diam. Ia merasakan Saman.
“Ada pelbagai lapis kepercayan. Yang luhur maupun yang 

permukaan. Kepercayaan pada Tuhan, yang diiringi sikap 
ikhlas, atau nrima, atau sukacita, itulah yang luhur. Tapi ada 
juga kepercayaan yang berada di permukaan. Inilah, antara 
lain, yang sering kalian sebut sebagai takhayul. Di lapisan ini 
orang mencari dan membaca tanda-tanda... Mediumnya adalah 
segala hal yang bisa dimaknai. Dalam masyarakat tertentu 
orang membaca usus atau lemak hewan korban. Di tempat 
lain orang membaca ampas teh pada gelas. Kartu. Bola kristal. 
Juga batu-batu. Yang mereka baca sebetulnya bukan tanda-
tanda ilahi. Yang mereka baca adalah tanda-tanda alam halus 
duniawi. Seperti peramal cuaca, mereka mencoba membaca ke 
mana angin bertiup. Angin itu tidak terlihat, tetapi kekuatannya 
kasat. Apa yang kau anggap takhayul, kira-kira seperti itulah.

“Inilah yang saya mau ceritakan. Di kalangan para pembaca 
pertandaan halus duniawi, ada kepercayaan bahwa batu 
Supersemar adalah tanda restu Roh Nusantara pada pemimpin 
negeri. Orang Jawa menyebut itu Semar. Kau, orang modern, 
boleh tertawa, tapi kepercayaan itu ada. Sekali lagi, itu bukan 
tanda surgawi ataupun ilahiah, melainkan tanda duniawi. Ingat, 
dunia ini tak hanya terdiri dari yang kasat. 

“Seperti perkara duniawi yang lain, tanda-tanda semacam 
itu pun tidak abadi. Dipercaya, kesaktian dalam sebuah batu 
Supersemar hanya berlaku sepuluh tahun. Batu yang pertama 
berasal dari tahun 1966. Lalu, pada tahun yang berakhir 
dengan angka tujuh ada pemilihan umum. Maka setiap tahun 
yang berakhir di angka enam, harus ditemukan sebuah batu 
Supersemar baru...”

Isi Maya.indd   232 12/11/13   2:17:24 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


233

 “M-maksud Guru, Presiden memerlukan batu itu setiap 
sepuluh tahun untuk melanggengkan kekuasaan?”

Suhubudi tersenyum. “Ya saya tidak bisa bilang persis 
begitu. Tapi, orang yang ingin mempersembahkan batu itu 
kepada beliau selalu ada. Dan banyak. Sebab kepercayaan itu ada, 
bahwa kekuasaan beliau akan langgeng jika batu Supersemar ada 
pada beliau. Mereka berlomba-lomba mempersembahkannya. 
Mungkin karena sungguh percaya. Mungkin untuk menjilat. 
Tapi kepercayaan itu hidup di kalangan tertentu. Pasar batu 
akik tahu betul arti batu Supersemar, terutama menjelang 
tahun yang berakhir di angka enam...

“Dan kamu ingat tahun berapa Wisanggeni pergi untuk 
ter...?” Suhubudi tak tega melanjutkan kalimat itu dalam makna 
banalnya. “...untuk menyelamatkan anak-anak mahasiswa...”

Yasmin gugup. “T-tahun 1996!” 
“Tahun yang berakhir di angka enam.”
“Bagaimana mungkin?” 
“Kebetulan yang menakjubkan, memang,” kata Suhubudi. 

“Saya tahu, menjelang tahun itu pasar batu akik telah bergosip 
bahwa batu Supersemar yang baru masih belum ditemukan 
juga. Bisik-bisik di pasar selalu menyebar cepat. Orang-orang 
mulai cemas tentang Pemilu 1997. Lalu, seseorang datang 
pada saya. Dia adalah Kepala Desa Sewugunung ini: Pontiman 
Sutalip, seorang anggota AD. Ia bilang kepada saya bahwa ia 
tahu sesuatu. 

“Dulu, Parang Jati pernah menemukan batu, waktu Jati 
masih kecil. Dan yang didapatkan itu adalah batu Supersemar 
yang sangat sangat istimewa. Supersemar Hitam. Bahkan 
sekeping batu dengan dua gambar Semar bersusun dengan 
sem purna. Kamu tahu―tapi sekali lagi orang modern sulit 
percaya―bahwa beberapa batu mustika memang bukan dibuat 
oleh manusia. Bukan cuma coraknya disediakan oleh alam, tapi 
terkadang butir batu itu sendiri disediakan oleh alam. Ada yang 
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disediakan begitu saja, seperti yang terjadi pada Parang Jati. 
Ada juga yang ditarik dari alam gaib oleh seorang dukun. Sekali 
lagi, orang modern sulit faham. Bagi kami, Parang Jati kecil 
dipercaya untuk memegang tanda yang luar biasa. Dan Parang 
Jati memutuskan untuk menghadiahkannya kepada Frater 
Wisanggeni.”

“Ya Tuhan. Pak Suhubudi percaya bahwa batu itu memang 
gaib?”

“Bagi saya bukan itu perkaranya. Sayang sekali orang hanya 
mau memuaskan nafsu berkuasa dan bukan membaca tanda-
tanda. Tanda gaib itu untuk dibaca, bukan dimiliki.” Suhubudi 
menghela nafas sejenak.

“Sebagai sebuah tanda, batu itu memiliki banyak lapisan 
makna. Saya tahu harganya. Tapi saya tidak mau memilikinya. 
Saya tidak mau menguasainya. Karena itu saya biarkan Parang 
Jati memberikannya kepada siapapun yang ia mau.”

Tengkuk Yasmin meremang. “Ia berikan kepada Saman.”
“Ya, ia berikan kepada Frater Wis. Saya izinkan. Batu itu 

memang juga memiliki pesan baginya.” 
Suhubudi membiarkan Yasmin merenung.
“Kembali ke menjelang tahun 1996. Ya, Kepala Desa 

Pontiman Sutalip datang pada saya. Ia menanyakan di mana 
batu itu sekarang? Saya jawab: Dulu Parang Jati telah meng-
hadiahkannya pada seorang tamu padepokan yang ia sukai. 
Seorang pemuda yang beberapa kali ke sini untuk bertanya 
tentang spiritualitas pertanian. Sekarang, di mana batu itu saya 
tidak tahu. Begitu saja.”

Yasmin tercenung. Tak sekalipun Saman pernah bercerita 
tentang itu. Barangkali Saman tidak menganggapnya penting? 

Suhubudi melanjutkan: “Saya tahu, info pendek yang saya 
berikan itu tetap akan menjalar dari Kepala Desa ke pasar dan 
telinga-telinga para pemburu mustika. Lagipula saya seorang 
guru. Saya tahu sesuatu...”
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Suhubudi mengambil jeda sesaat, seperti memberi Yasmin 
kesempatan mencerna lagi.

“Kamu ingat siapa yang menemani Wisanggeni dalam misi 
itu?”

“Maksud Pak Suhubudi?”
“Siapa orang yang menjadi partnernya dalam upaya 

pelarian para aktivis?”
“L-Larung?”
“Ya, dia.”
“Kenapa dengan Larung?”
Suhubudi menghela nafas. “Saya tahu anak itu. Tidak, dia 

bukan orang jahat. Sama sekali tidak...”
“T-tapi?”
“Dia adalah cucu dari seorang wanita kakak seperguruan 

dengan saya. Ah, kalian orang modern pasti susah mengerti.” 
Suhubudi menggelengkan kepala. “Begini. Orang-orang seperti 
saya ini pergi berguru ketika muda. Semoga kamu mengerti 
apa arti berguru. Saya punya teman seperguruan. Orangnya 
agak aneh; namanya Bambang Sembodo. Ah, sebetulnya dia 
tak terlalu penting. Hanya saja, saya dan Bambang mendapat 
pesan yang sama dari guru kami. Yaitu untuk memelihara, hm, 
katakanlah manusia-manusia berwajah siluman. Guru kami 
juga meramalkan bahwa kami akan mendapat istri wanita yang 
tidak pernah bicara dan kami akan menghormatinya.* Semua 
itu sungguh terjadi. Nah! Ada dua kakak seperguruan kami 
yang terkenal wanita sakti. Yang satunya adalah perempuan 
Bali. Dialah nenek dari Larung.”

“Nenek dari Larung adalah seorang guru spiritual?”
“Ia memilih menjadi dukun. Maksud saya, ia juga me ngua-

sai ilmu hitam. Ia terkenal sebagai dukun santet. Barangkali 
kekejaman yang ia lihat membuat ia tidak percaya lagi pada 

*  Lihat Larung.
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kebaikan: putranya diambil dari rumah dan dianiaya sampai 
mati karena dituduh komunis. Ya, Larung dibesarkan oleh 
neneknya.”

“T-tapi apa urusan Larung dalam semua ini?”
“Sesungguhnya saya tidak tahu pasti. Tapi saya kira Larung 

tahu mengenai batu Supersemar itu. Mungkin itu membuat ia 
tertarik pada Wisanggeni dan ingin bertemu. Sekadar melihat 
orang yang memiliki batu mustika yang sedang diburu seluruh 
pasar akik negeri ini. Atau ia memang percaya dengan tuah batu 
Supersemar Hitam. Tapi saya tidak berani mengatakan apa-apa 
tentang... kepergian mereka berdua akhirnya.” Suhubudi diam 
sebentar. “Tidak. Larung bukan orang jahat...” Suhubudi terdiam 
lagi, seperti menyimpan sesuatu. Ia ingin berkata agar Yasmin 
mengingat-ingat sesuatu. Ia juga ingin mengatakan beberapa 
hal yang dibacanya dari surat Wisanggeni yang berbahasa Jawa 
kepada ayahnya. Yaitu bahwa Larung meminta Saman berkenan 
membawa batu itu ketika datang ke Indonesia; yang merupakan 
tanda bahwa kedua orang itu pernah membicarakan sang batu 
pada kesempatan sebelumnya. Tapi Saman memutuskan untuk 
tidak membawanya, melainkan mengirimkannya lewat pos 
melalui Yasmin karena suatu alasan yang diterangkan kepada 
ayahnya dalam bahasa Jawa. Tapi Suhubudi membatalkan 
niat untuk mengutarakannya. Ia juga teringat dua lelaki cepak, 
masing-masing dengan posisi arloji yang berbeda, yang di dua 
kesempatan berbeda menanyakan tentang batu itu. Tidak. Pada 
momen ini, yang diperlukan Yasmin bukanlah pengetahuan. 
Yang dibutuhkan Yasmin adalah kerelaan.

“Apapun yang terjadi pada tahun 1996 itu, yang diinginkan 
maupun yang akhirnya tidak terjadi, batu Supersemar Hitam 
ini tidak kembali ke Indonesia pada tahun ketiga puluh. Jagad 
batu mustika pun guncang dengan desas-desus... bahwa restu 
Semar tak ada lagi pada beliau. Dan, lihatlah, sekarang, batu 
itu di sini!”
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Suhubudi meletakkan batu itu di telapak Yasmin. Perem-
puan itu berusaha menahan desir yang menjalar dari tangan ke 
tengkuknya.

“Batu itu ada dalam genggamanmu. Bisakah kamu per-
caya?”

Yasmin menggeleng, menyangkal remang yang kini men-
jalari tubuhnya.

“Si Tuyul tak berhasil mencurinya darimu. Jika berhasil, 
ia akan menjualnya pada Kepala Desa. Dan Kepala Desa men-
jualnya atau mempersembahkannya kepada yang dituju. Tapi 
semua itu tidak terjadi. Seluruh jagad batu akik mencari batu ini. 
Dan batu ini ada di tanganmu. Kamu masih tidak percaya?”

“Saman ingin saya memberikannya kepada ayahnya, bu-
kan?”

Suhubudi diam sebentar. 
“Sesuatu akan terjadi, Yasmin. Tunggulah beberapa hari 

lagi.”
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12 mei 1998 
Pada malam tanggal ini telah direncanakan suatu pelun-

curan buku di sebuah tempat di Jakarta. Itu adalah tempat ber-
kumpul para aktivis, wartawan, dan seniman yang menentang 
rezim militer Orde Baru. Di sana ada kedai, galeri, dan teater 
kecil. Nama tempat itu Komunitas Utan Kayu. Acara sudah di-
siapkan, dengan hiburan pengamen siteran Jawa. Mereka akan 
berjoged tarian rakyat dengan musik campursari. Merayakan 
kemiskinan dan krisis ekonomi. Tapi, pada sore itu, terjadi 
penembakan gelap setelah aksi mahasiswa menuntut Soeharto 
turun, di Kampus Trisakti. Bukan oleh aparat yang menghadapi 
aktivis di lapangan, melainkan oleh penembak jitu yang 
mengintai di pucuk-pucuk bangunan. Ini adalah operasi rahasia 
dari kelompok rahasia dalam angkatan bersenjata. Empat ma-
ha siswa tewas. Maka, malam harinya, diputuskan untuk ber-
dukacita. Acara berjoged ditiadakan. Tetapi peluncuran buku 
tetap berjalan, didahului dengan mengheningkan cipta bagi 
para korban. Buku itu berjudul Saman. 
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13 Mei 1998
Pada malam tanggal ini telah direncanakan pembukaan 

pameran di Galeri Lontar, di jalan Utan Kayu tersebut. Kon-
sumsi telah disiapkan. Tapi hampir semua undangan tidak 
datang. Sejak siang hari Jakarta lumpuh oleh massa yang 
mengamuk. Kantor polisi diserang dan dibakar; petugas me-
larikan diri. Kota tanpa penjaga keamanan lagi. Gedung, bank, 
dan showroom mobil dihancurkan. Pertokoan dijarah. Di 
jalan-jalan tampak penduduk dengan gerak rakus dan tanpa 
malu mengangkut barang rampasan: komputer, televisi, beras, 
susu, kulkas, mesin pendingin, kasur pegas yang selama ini 
dianggap mewah. Dari banyak titik asap membubung tinggi, 
menghitamkan langit ibukota...

14 Mei 1998 
Jalan tol lingkar kota tak lagi dijaga sehingga bisa dilalui 

motor atau siapapun yang mau mengambil risiko. Apa yang 
terjadi hari lalu mulai didata. Sebuah plaza, namanya Plaza 
Yogya, semalam terbakar ketika orang jelata sedang meng-
ang kuti barang-barang. Ratusan tubuh hangus dikeluarkan 
dari dalamnya, menguarkan bau daging panggang. Terdengar 
laporan tentang penyerbuan terhadap perumahan Tionghoa 
dan pe merkosaan terhadap para perempuannya. Kerusuhan 
serupa menyebar di Solo dan kota-kota lain. 

Para mahasiswa mulai menduduki Gedung DPR/MPR.

15 Mei 1998
Presiden Soeharto kembali dari Konferensi Tingkat Tinggi 

G-15 di Kairo.

16 Mei 1998
Bantuan masyarakat kepada mahasiswa yang menduduki 

Gedung DPR/MPR semakin terorganisir. Setiap hari pasokan 
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makanan dan minuman dikirim. Demikian pula WC portabel. 
Kelas menengah yang selama ini dianggap pasif kini sepenuhnya 
mendukung demonstran.

17 Mei 1998
Menteri Pariwisata, Seni, dan Budaya mengundurkan diri 

dengan alasan masalah keluarga. Ini adalah pertama kali dalam 
sejarah Orde Baru. Ini adalah kementerian yang dimintai spon-
sor untuk mengirim sendratari wayang Ramayana dari Klan 
Saduki ke India.

18 Mei 1998
Di hadapan ribuan mahasiswa yang telah menduduki Ge-

dung DPR/MPR selama beberapa hari, Ketua DPR/MPR ak-
hir nya menyatakan imbauan agar Presiden Soeharto meng-
undurkan diri secara arif dan bijaksana.

19 Mei 1998
Presiden Soeharto mengadakan pertemuan dengan bebe-

rapa tokoh masyarakat. Salah satunya mengatakan bahwa 
ma    sya rakat sudah tuwuk dengan kepemimpinan Pak Harto. 
Tuwuk berarti kenyang sehingga hampir muntah.

20 Mei 1998
Di Yogyakarta terjadi Pisowan Ageng. Jutaan warga dari 

kota itu dan sekitarnya mendatangi Keraton untuk meminta 
sikap Sultan. Hamengku Buwono X menemui rakyat dan men-
dukung gerakan Reformasi. Suhubudi dan Parang Jati hadir 
pada peristiwa ini.

21 Mei 1998 
Pada tanggal ini, pada hari kesepuluh setelah penem  -

bakan mahasiswa Trisakti dan peluncuran Saman; yang kemu-
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dian diikuti oleh kerusuhan besar di Jakarta dan bebe rapa 
kota―penjarahan, pembakaran, penganiayaan, juga pemer­
ko  saan; kekacauan yang dikenal sebagai Tragedi Mei 1998― 
tapi juga diikuti tuntutan Reformasi yang semakin kuat; pada 
tanggal ini, 21 Mei 1998, pukul 9.00 pagi di Istana Presiden 
Soeharto mengumumkan sesuatu yang dirindukan sekaligus 
su lit dipercaya bagi banyak orang. Ia menyatakan berhenti 
seba gai presiden Republik Indonesia.
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saman,
Aku seperti baru menyelesaikan satu perjalanan. Dan 

aku pulang membawa peta. Dari dunia yang berlapis-lapis; 
bagaikan batu kristal yang kamu kirimkan. Sebutir batu yang 
memperlihatkan semesta. Kita melihat langitnya, bening bagai 
kaca. Kita melihat debu bintang-bintang. Kita melihat waktu 
yang menjadi padat. Dan kita melihat peta dunia kita sendiri.

Pada awalnya padepokan itu seperti kerajaan siluman. Tapi 
aku ke sana juga untuk mencarimu. Aku menembus hujan dan 
kabut yang hadir di ganjil musim. Di luar, Perang Dingin sedang 
berakhir. Tapi, akankah perang baru, yang kita tak tahu, akan 
segera menggantikan. Ataukah kita menuju kedamaian. Tak 
cukup waktuku untuk memikirkannya, sebab aku memikirkan 
kamu. Aku menembus badai dan melewati lorong yang dibentuk 
oleh tulang-tulang bambu, seolah masuk ke dalam tubuhku 
sendiri. Kerangkaku memperlihatkan diri dan mengantar aku 
tiba di sebuah bentang―ataukah negeri―yang ganjil. Kau 
pernah ke sana. Kau ada di sana.
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Di sana kita terkadang masuk ke dalam irisan waktu. 
Seperti irisan dalam batu kristal. Kau melihat, tapi kau tak 
bisa menyentuh. Aku melihatmu, seperti pertama kali aku 
melihatmu: ketika aku masih remaja dan kau seorang frater 
muda. Aku masih perawan dan kau beriman. Adakah kau 
melihatku juga, sebagai ibu muda dengan anak yang barangkali 
adalah anakmu. Kita bisa melihat, tapi tak bisa bersentuhan.

Dan di pusat negeri itu adalah kesunyian. Sebuah tugu 
tanpa bangunan bahwa di inti kita, di inti semesta, tak ada 
bahasa yang sanggup mencangkup. Tempat itu indah dan asri. 
Tak ada kemewahan selain yang disediakan alam. Kemurnian. 
Ketelanjangan. Meski demikian, ada juga yang tersembunyi. 
Ke arah pojok barat hidup sosok-sosok yang kita tak mau 
lihat. Orang-orang kerdil, raksasa yang selalu lapar, makhluk-
makhluk yang mengingatkan kita pada monster ataukah tulah. 
Sejenis dosa asal. Siapakah mereka? 

Sekarang aku tahu padepokan itu adalah peta jiwaku 
sendiri. Di sela-sela kemuliaan yang kita ingin kita menjadi, 
bahkan di pori-pori ketelanjangan kita yang indah sekalipun, 
ada yang kita tak mau akui. Keserakahan, kekerdilan kita. 
Sesuatu yang diam-diam kita tahu sebagai buruk.

Tapi itu tidak menjawab kesedihan ini: bahwa ada manusia-
manusia yang dilahirkan sedemikian rupa sehingga kita 
menyadari apa itu keburukan. Mereka mengangkat yang buruk 
dari alam bawah ke kesadaran. Kita pun melihat keburukan, 
dengan mata kasat. Mereka menyebabkan kita meragukan 
keadilan Tuhan. Seperti yang kau alami. Tapi, pada saat kita 
meragukan Tuhan karena mereka, tidakkah pada saat itu pula 
kita membuat mereka jadi berdosa? Kita bukan meringankan 
melainkan menambah penderitaan mereka. Kita justru 
melakukan ketidakadilan. Kita terjerumus dalam lingkaran 
setan. Jebakan si Iblis. Semua itu sungguh membingungkan. 
Bisakah akal budi mencerna keburukan?
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Kau ada di sini. Aku tahu. Kau ada dalam diriku. Aku melihat 
hatimu yang membara dan merasakan duri. Karena cintamu 
pada Upi, aku bisa mencintai Maya. Tapi ternyata aku memiliki 
kekerdilanku: aku tak tahu cara mencintainya. Sekarang aku 
tahu apa itu kekerdilan: suatu batas―suatu keterbatasan―yang 
kau tak bisa keluar dari sana sampai kau bisa keluar dari sana. 
Sebuah lingkaran setan lagi. Kau bisa keluar dari sana, hanya 
dengan rasa sakit.

Tak ada yang lebih sakit daripada kehilangan anak: 
Anakmu diculik padahal ia tak berdosa dan tak tahu apa-apa. 
Ah, aku kehilangan kamu; tapi, pengorbananmu tak sia-sia, 
dan sekarang aku bisa lebih rela justru karena penderitaanmu 
bernilai. Aku kehilangan kamu. Tapi aku hampir saja, aku bisa 
saja, kehilangan anakku untuk kesia-siaan. Terapi sakit yang 
luar biasa namun tak sampai membunuh itu membuat aku bisa 
keluar dari kekerdilanku dan mencoba memperbaiki diri.

Maya tidak seberuntung aku. Seharusnya sejak awal aku 
sadar, Parang Jati tidak terlalu antusias dengan ideku membawa 
Maya kepada segala jenis studi banding. Bahkan membawa ia 
ke dunia. Itu tak akan membuat Maya bahagia. Tidak semua 
mata tahan dengan terang pengetahuan. Tak semua bunga bisa 
dipetik dan dihidangkan dalam vas. Kupikir, Suhubudi adalah 
seorang guru spiritual yang jenius dan bijaksana. Ia tidak hanya 
menciptakan ruang hidup yang aman dan nyaman bagi Maya 
dan kalangannya. Ia menciptakan iman bagi mereka, sehingga 
dalam kekerdilan sekalipun manusia bisa merasakan hadirnya 
Tuhan.

Aku bukan orang Jawa. Aku tak bisa merasakan Semar 
sebagai Roh Nusantara. Barangkali saja itu benar, namun aku 
tak bisa merasakannya. Tapi, bagaimana Suhubudi menjadikan 
sosok berkaki pendek ini seperti nabi atau bahkan juru selamat 
bagi orang-orang cebol, itu pilihan yang sungguh bijaksana. 
Sekali lagi, kehadiran yang ilahi bisa dirasakan bahkan 
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dalam kekerdilan manusia. Tapi, seperti kata Suhubudi, tak 
semua orang bisa melepaskan diri dari kekerdilan. Sebagian 
justru menganggap kekerdilan sebagai kebenaran yang harus 
dipertahankan.

Maya kini menutup diri dariku. Mungkin ia marah padaku 
karena aku membawanya kepada pengetahuan yang menya-
kitkan. Mungkin juga ia merasa malu dan bersalah karena telah 
mencoba menculik anakku. Aku ingin minta maaf padanya, 
juga berterima kasih karena―apapun yang ia rencanakan di 
awal―akhirnya ia memutuskan untuk mengembalikan bayiku. 
Tapi ia menolak aku temui.

Aku teringat kamu. Kamu dan Upi. Kamu berkata: Ada 
kalanya cinta kita menempuh jalan yang salah. Seandainya aku 
boleh berkata kepadamu: Jika cintamu menempuh jalan yang 
salah, jangan putus asa terhadap cinta.

Tidakkah cinta kita menempuh jalan yang salah?
Di luar, Perang Dingin berakhir. Seperti salju yang reda. Kau 

telah melihat: satu-satu diktator berjatuhan. Di Amerika Latin. 
Di Eropa Timur. Tembok pemisah dirubuhkan. Demokrasi 
bersemi: benih gandum tumbuh bersama ilalang―itupun lebih 
baik daripada musim dingin yang terlampau panjang. Kau 
menyaksikannya sambil berharap-cemas: akankah itu terjadi 
di negerimu? 

Saman,
Dua tahun setelah kepergianmu, itu terjadi. Diktator itu 

me nyatakan berhenti sebagai presiden negeri ini. Aku mem-
ba yangkan kita duduk berdua, menyaksikan ia mem bacakan 
pida tonya di televisi. Setelah 32 tahun ia berkuasa. Setelah 
sekian orang dihilangkan. Tangan kita berpegangan, saling 
mencengkeram dalam rasa tak percaya. Lalu kulepaskan 
genggaman agar kita tak terlalu tegang. Aku meremas-remas 
rambutmu. Kau mengambil tanganku dan menciumnya, lalu 
berkata: “Akhirnya negeri kita terbebas juga...”
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Akhirnya negeri kita terbebas juga dari rezim militer. Tapi 
setelah ini apa, aku tak tahu. Dan kamu tak ada. Di dalam diri 
manusia tidak hanya ada ketenangan dan kemuliaan, seperti 
ditunjukkan oleh padepokan ini. Di dalam masyarakat juga ada 
kekerdilan dan keserakahan. Tidak hanya ada Parang Jati, tapi 
juga ada si Tuyul.

Sungguh aku bersyukur bahwa pada titik genting Maya 
memilih untuk tidak melayani keserakahan dan kemarahan. 
Dalam keterbatasannya ia memilih berbuat baik. Seperti hantu 
sedih ia letakkan bayiku di depan pintu, lalu berlari masuk 
kembali ke dalam goa, tempat selama ini ia bersembunyi. Aku 
ingin menangis. Aku pernah memaksa ia keluar dari goa itu. 
Tanpa kepekaan kubiarkan matahari membakar kulit dan 
matanya. Aku ingin masuk ke dalam goa itu dan meminta maaf 
kepadanya. Tapi bauku adalah bau spiritus yang akan membakar 
bakteri dan lumut-lumut. Bauku menyakiti makhluk-makhluk 
bebayang.

Maka aku tinggal di luar bersama anakku. Mungkin anak 
kita. Kurasa anak kita. Dulu kau pernah bertanya: apakah 
kejujuran? Aku tak bisa lagi telanjang di hadapan Lukas. Sebab 
tanda dirimu ada padaku. Selamanya akan kusembunyikan. Tak 
akan kubiarkan Lukas dan Samantha menanggung kesedihan 
akibat dosaku. Biarlah ini menjadi penderitaanku sampai aku 
mati kelak. Kala saat itu tiba, kuharap engkau datang untuk 
menjemputku; jiwamu telah dimurnikan. Aku berdoa untuk 
jiwamu. Berdoalah juga untukku.

Aku mencintaimu. Dengan cinta yang baru. Dulu kita pernah 
bersentuhan. Kini aku mengerti mengapa Ia pernah berkata: 
noli me tangere, jangan sentuh aku. Ada cinta di mana kita tak 
bisa menyentuh. Aku mengenang tubuhmu. Ketelanjanganmu 
yang sederhana. Tapi aku melihatnya dengan mata yang baru, 
gairah yang baru. Tiada lagi rasa untuk menggemasi. Tak ada 
agresivitas yang mencari sasaran. Telah habis segala rasa-rasa 
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permukaan. Birahiku kembali api di jantung hati. Akhirnya aku 
bisa mencintaimu dengan cinta seorang perempuan kepada 
lelaki yang dilukai. Perlahan-lahan aku akan mengerti tentang 
ketelanjangan yang pernah kau katakan. Ialah ketelanjangan di 
mana birahi tidak dicari, tapi juga tak disangkal. Ada cinta di 
mana kita tak menyentuh.

Aku bersyukur karena mengenalmu.
Sebentar lagi kubiarkan suratku ini diluruh api, seperti 

segala percakapan di sini. Ada kesedihan sekaligus ketakjuban, 
melihat kata-kata begitu lekas mengerisut dan menjelma abu. 
Tapi kita sama-sama tahu, apa yang tertulis tetap tertulis.
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Catatan Akhir

Pada saat buku ini mulai ditulis, awal 2013, batu Supersemar masih 
terlihat ditawarkan di sebuah situs internet. Ketika buku ini selesai 
ditulis, akhir 2013, batu sejenis itu tidak ditemukan dalam pencarian 
dunia maya. 

Penjelasan rinci mengenai cerita yang terdapat pada relief di 
dinding candi Prambanan saya dapat dari The Ramayana in Indonesia 
karya Malini Saran dan Vinod C. Khanna (Ravi Dayal Publisher: 
2004). Tentang Kitab Manikmaya dari Ke pustakaan Djawa oleh RM 
Ng Poerbatjaraka (Djambatan: 1952). Tentang Gatoloco saya dapat 
antara lain dari Gatholoco: Rahasia Ilmu Sejati dan Asmaragama 
Damar Shashangka (Dolphin: 2013), sekalipun tampaknya saya 
memberikan pe  mak  naan yang sangat berbeda. Tentang tempat penyik-
saan di era Orde Baru dari Neraka Rezim Suharto karya Margiyono 
dan Kurniawan Tri Yunanto (Spasi dan VHRBook: 2008). Saya 
juga mengucapkan terima kasih pada Eko “Item” Maryadi, yang 
membantu mengingat tentang penjara Cipinang di tahun 90-an.

Gambar sampul dilukis ulang dari ilustrasi botani #33 Flora 
Pegunungan Jawa, van Steenins (LIPI: 2010). Pelu kis tum  buh-
an dalam buku ini adalah Amir Hamzah dan Moehamad Toha. 
Sampul Seri Bilangan Fu saya buat untuk mengenang dedi kasi dan 
rasa seni pelukis botani yang memadukan ilmu dan keindahan.
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Dwilogi Saman & Larung

Saman bercerita tentang empat sahabat pe rempuan yang 
menyembunyikan seorang le laki yang diburu oleh rezim militer. 
Mereka mem  bantu Saman melarikan diri ke New York. Saman 

adalah pemenang roman terbaik De wan Kesenian Jakarta 1998, 
dicetak 31 kali, ser ta diterbitkan dalam delapan bahasa asing.

Larung, lanjutan novel Saman. Seseorang yang agak misterius 
bernama Larung mene mani Saman dalam usaha membebaskan 
be­be­rapa­aktivis­demokrasi­yang­juga­diincar­aparat­Orde­Baru.­

Larung­telah­diterjemahkan­ke­dalam­bahasa­Belanda.

Saman & Larung adalah novel dengan latar akhir era 
Soeharto (1990-an), dan mengantar kan Ayu Utami menerima 

penghargaan inter na sional Prince Claus Award 2000.

Karya-karya Ayu Utami yang lain

Karya Ayu Utami selalu memotret dan membuat refleksi atas 
suatu kurun sejarah. Secara keseluruhan, buku-buku berikut 
ini merekam dan menampilkan gambaran manusia-manusia 

Indonesia dalam bentangan sejarah yang cukup panjang  
(1900-an hingga era 2000-an):

Isi Maya.indd   251 12/11/13   2:17:31 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Trilogi  
Si Parasit Lajang—Cerita Cinta Enrico—

Pengakuan Eks Parasit Lajang

Trilogi­ini­adalah­kisah­nyata­tentang­arti­cinta,­kemerdekaan,­
serta hubungan lelaki-perempuan. Si Parasit Lajang berisi 

cercahan pikiran dan keseharian A, yang di akhir usia 
duapuluhan­memutuskan­tidak­mau­menikah.­

Cerita Cinta Enrico berkisah tentang Enrico, seorang 
lelaki yang tak mau menikah karena tak mau kehilangan 

kemerdekaannya. Ia sendiri lahir tepat di hari pemberontakan 
terbesar pertama dalam sejarah Indonesia dan menjadi bayi 
gerilya PRRI. Pemberontakan pribadinya berkelindan dengan 
peristiwa-peristiwa­politik.­Dalam­Pengakuan Eks Parasit 

Lajang,­Enrico­dan­A­bertemu.­Kisah­ini­berlatar­politik­
Indonesia dari era Sukarno, Soeharto, hingga Reformasi.

kisah  
nyata
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Bilangan Fu dan Seri Bilangan Fu

Bilangan Fu­adalah­kisah­persahabatan­dan­cinta­segitiga­antara­
dua­pemanjat­tebing,­Parang­Jati­dan­Sandi­Yuda,­dengan­

gadis bernama Marja. Kedua pemanjat tebing itu mencoba 
menyelamatkan kawasan karst (gamping) yang menjadi sumber 

mata air dari gempuran penambangan. 

Seri­Bilangan­Fu­adalah­adalah­serial­novel­misteri/teka-teki­
dengan­ketiga­tokoh­tadi.­Serial­ini­selalu­mengenai­pusaka­
nusantara­(seperti­candi-candi),­dan­memperkenalkan­tema­

logika sebagai bagian dari pemecahan teka-teki. Dua yang telah 
terbit: Manjali dan Cakrabirawa (tentang candi Jawa Timur) dan 
Lalita­(tentang­Borobudur).­Akan­ada­12­novel­dalam­serial­ini.
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Biografi­uskup­pribumi­pertama­
Albertus Soegijapranata, SJ, yang 
menekankan aspek masuknya 
agama baru tanpa menghancurkan 
kebudayaan­dan­identitas­lokal.­
Soegija: 100% Indonesia berlatar 
sejarah Indonesia dari akhir era 
kolonial hingga akhir masa Sukarno.

Soegija: 100% Indonesia

Notes Kreatif Ayu Utami

Notes­Kreatif­Ayu­Utami­adalah­
paduan buku kosong dengan tulisan 
tangan Ayu Utami tentang proses 
kreatifnya.­Ini­adalah­tips­dan­
renungan dalam bentuk catatan 
dan komik yang mudah dicerna. 
Lembaran kosong dalam buku 
ini diberikan untuk pemiliknya 
membuat­catatan­kreatif­juga.
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Lebih jauh tentang Ayu Utami lihat  
ayuutami.com, twitter: @BilanganFu

Seri Zodiak adalah kumpulan cerita yang ditulis oleh 

Ayu Utami dan para peserta Kursus Menulis dan 

Berpikir­Kreatif­Salihara­2013,­yang­dirangkai­sehingga­

menjadi­satu­cerita­besar.­Setiap­buku­menunjukkan­

karakter masing-masing zodiak. Akan ada 12 buku 

dalam serial ini.

Seri Zodiak
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AYA

ayu utami

Ser i  B i langan Fu

Seri Bilangan Fu

ayu 
utami

9 789799 106261

NOVEL
ISBN: 978-979-91-0626-1

KPG: 901 13 0721

Setelah dua tahun Saman dinyatakan hilang, kini Yasmin 

menerima tiga pucuk surat dari kekasih gelapnya itu. Bersama 

suratnya, aktivis hak asasi manusia itu juga mengirimkan 

sebutir batu akik. Untuk menjawab peristiwa misterius itu 

Yasmin yang sesungguhnya sangat rasional terpaksa pergi ke 

seorang guru kebatinan, Suhubudi, ayah dari Parang Jati. 

Di Padepokan Suhubudi Yasmin justru terlibat dalam suatu 

kejadian lain yang baginya merupakan perjalanan batin untuk 

memahami diri sendiri, cintanya, dan negerinya—sementara 

Parang Jati menjawab teka-teki tentang keberadaan Saman. 

Cerita ini berlatar peristiwa Reformasi 1998. 

Novel ini menghubungkan Seri Bilangan Fu  

dan dwilogi Saman-Larung.

KPG (KEPUSTAKAAN POPULER GRAMEDIA)
Gedung Kompas Gramedia, Blok 1 Lt. 3
Jl. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270
Telp. 021-53650110, 53650111 ext. 3351, 3364 
Fax. 53698044, www.penerbitkpg.com
FB: Penerbit KPG, Twitter: @penerbitkpg

Seri Bilangan Fu adalah serial novel petualangan dan teka-teki 
tentang pusaka nusantara yang melibatkan tokoh-tokoh dari novel 
besar Bilangan Fu: Parang Jati, Sandi Yuda, dan Marja. Akan ada  

12 buku dalam serial ini. Yang telah terbit: Manjali dan Cakrabirawa, 
Lalita, dan Maya. 
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