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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengu-
mumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan
dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang ber-
laku.

Ketentuan Pidana

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara ma-
sing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu
juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp5.000.000.000,00 (lima milyar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada
umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana
dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda
paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Mengenang Saman dan 15 tahun Reformasi
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Modernisme adalah alat untuk memperalat.
Takhayul adalah alat untuk diperalat.

(Bilangan Fu, hal. 186)
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1998.

Perempuan itu bermimpi. la berada dalam perut sebuah
gereja. Lengkung-lengkung menyangga kubahnya bagai rerusuk
ikan purba, yang dahulu menelan seorang nabi selama tiga hari
mengarungi samudra. Ada cahaya, menerobos dengan aneh,
lewat jendela-jendela yang jauh. Terang jatuh. Terang yang
bergelombang. Seolah terang yang menembus lapisan air, serta
ikan-ikan pada kaca patri. Ikhtous.

Tiga pemuda berdiri di depan altar, tetapi barangkali kaki
mereka rapuh. la kenal yang tengah, semudah ia mengenal
Kristus yang disalib di antara dua penjahat. Bayang-bayang
memanjang, gamang. Tiga lelaki tak berkasut itu lalu telungkup
mencium ubin yang dingin. Litani orang kudus dinyanyikan.
Satu per satu disebut namanya. Satu per satu mengucapkan
kaulnya. Dan yang di tengah itu bukan Isa, atau Yoshua, atau
Yesus; melainkan Athanasius Saman Wisanggeni.

la lihat hati yang membara dan merasakan duri, merah
dan api, manakala pemuda itu berjanji untuk hidup miskin dan
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murni bagi Tuhan. Hanya bagi Tuhan. Dinding memantulkan
gaung, tetapi relung mencuri dan menyimpan kata-katanya.
la jadi gentar. Sebab ceruk-ceruk tak dikenal itu menyerap
ucapannya, yang kelak akan ditagih sebagai janji. Di sana ada
pori dan lubang yang sinis dan tak berbelas kasih. Di sanalah
sembunyi sang iblis, di pori-pori tempat yang sekalipun teramat
suci.

Di pori-porinya. Di pori-porimu.

Lalu kubah berubah. Langit-langit dipenuhi rasi bintang,
seperti planetarium. Ataukah ini sebuah stasiun. Persing-
gahan.

Dan lelaki itu kini telah ditelanjangi, seperti orang yang
akan dilukai. Tapi tak ada algojo, melainkan hanya perempuan
itu. Serta birahi, yang datang dengan aneh, setelah orang
mengalami kesedihan. Lalu lelaki itu jadi gurih. Keringatnya
seperti embun dari uap yang matang. Ketelanjangannya
adalah ketelanjangan di mana birahi tak dicari tetapi juga tak
disangkal.

Dibiarkannya lelaki itu terkulai pada pahanya yang ber-
simpuh. Dan kepalanya pada dadanya yang penuh. Tak lama
kemudian mereka bersetubuh. Mata dengan mata, lekap dengan
lenguh. Tapi ada sedih yang menyelimuti keduanya. Kesedihan
karena sesuatu yang rapuh...

%

Yasmin terbangun, dengan lembab di mata dan antara
kakinya. Jendela menampakkan kekosongan. la tahu bahwa
kekasih gelapnya, yang tadi hadir dalam mimpinya, takkan
pernah kembali. Saman tak pernah berkabar sejak lelaki itu
pergi, ke perairan Riau atau mungkin laut Cina Selatan, untuk
menyelamatkan tiga aktivis mahasiswa dari perburuan militer.
Dua tahun silam.

Tapi pada hari itu sesuatu terjadi. Selembar amplop terpa-
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cak di meja konsol, agak lusuh; pembantu yang meletakkannya
di sana. Berprangko Amerika. la mengenal tulisan tangan pada
kertas di dalamnya. Jemarinya gemetar dan dingin. la dapati
secarik kertas tempel berwarna kuning. Yasmin yang baik,
semoga surat ini sampai padamu... Itu tulisan lelaki gelapnya.
Saman.
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PEnJARA CIPINANG ITU terasa rapuh, sekalipun mereka mema-
sang pagar tembok dan kawat berduri. Sebuah bangunan sisa
zaman penjajahan yang muram. Tapi bahkan dalam kerapuh-
annya tempat ini membelenggu para tahanan politik terpen-
ting. Pemimpin pemberontak Xanana Gusmao antara lain.
Itu menambah rasa getir bagi Yasmin. Seorang sipir bertubuh
lembek mengantar ia ke ruang tunggu yang apek. la datang
mendadak. Tapi dengan uang pelicin orang selalu bisa menje-
nguk tahanan, asalkan sedang tidak ada sidak.

la duduk dengan pikiran merambang. Penjara ini rapuh,
jorok, dan busuk. Tapi penyiksaan tidak terjadi lagi di sini. Ba-
gaimanapun ini lembaga sipil. lamendengar tentang bangunan-
bangunan militer, di mana para aktivis diikat, digantung pada
tangan atau kaki, disundut, disetrum, dibenamkan, dibaringkan
pada bongkah es, dijepit dengan pelbagai alat... dan pelbagai
metode penyiksaan lain yang dilakukan secara rahasia, tanpa
hukum, tanpa batas. Semua bayangan tentang itu mengarahkan
ia pada Saman dan ia ingin menangis.
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la datang ke penjara ini untuk menemui tiga aktivis yang
dua tahun silam ia coba selundupkan ke luar Indonesia lewat
bantuan Saman. Pelarian itu terbongkar di perairan Riau. Ketiga
mahasiswa tertangkap oleh polisi. Mereka diadili dan dihukum
12 tahun penjara. Tapi dua orang yang menyelenggarakan misi
itu di lapangan, Saman dan Larung, tak pernah diketahui rim-
banya lagi.

Satu anak muda jangkung yang ditunggunya muncul di
ambang pintu. Yasmin segera berdiri dan menyebut namanya.
Wapangsar Kogam Sebayang.

“Mana yang lain?”

“Belum dapat izin. Dikhawatirkan akan ada pemeriksaan
mendadak.” Anak itu bicara dengan suara pelan.

Lalu Yasmin menyerahkan tas plastik yang ia bawa. Nasi
campur kesukaan mereka. la tahu makanan dalam penjara
sangat tidak manusiawi. Nasi dan sayur yang terasa seperti basi.
Narapidana selalu mengharapkan kiriman pada hari bezuk.
Anak itu berbinar dan mengucapkan terima kasih.

“Kalian sudah dengar, beberapa aktivis yang dilepaskan
dari penculikan mulai memberi kesaksian tentang apa yang ia
alami?”

“Ya.”

“Satu yang membikin konferensi pers langsung dilarikan
ke Belanda agar tidak ditangkap lagi. Selama ini mereka disekap
dan disiksa di tempat rahasia, milik militer. Telah ada beberapa
aktivis yang dilepaskan. Tapi masih banyak nama-nama yang
belum kembali.”

Saman di antaranya. Betapa menyakitkan itu bagi Yasmin.

“Saya ke sini untuk bertanya sesuatu.” Perempuan itu meli-
rihkan suara, sambil memindai adakah yang mungkin mencuri
dengar.

“Ya?”
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“Adakah yang belum kalian ceritakan kepada saya tentang...
detik-detik terakhir, menit-menit terakhir sebelum kalian ter-
pisah dari Saman?”

Anak muda itu mengerenyitkan dahi sejenak. “Rasanya se-
mua sudah kami ceritakan pada Mbak. Juga pada pengacara.
Meski pada pengacara sekalipun kami tidak bilang bahwa
Mbak terlibat dalam perencanaan pelarian kami.” la mencoba
mengingat-ingat, tapi ia hanya bisa mengulangi. “Kami ter-
tangkap ketika naik kapal motor kecil meninggalkan Bintan.
Polisi yang menangkap kami. Lalu kami diikat dan dipindah-
kan ke kapal mereka. Tapi, tak lama kemudian ada dua kapal
lain menghentikan perjalanan. Mereka bukan polisi, melainkan
Angkatan Darat.”

Yasmin menggigit bibir. la sering mendengar hal itu. Se-
perti desas-desus bahwa pemimpin gerilya Timor Timur sesung-
guhnya ditangkap oleh polisi tetapi diambil alih oleh militer.

Anak itu melanjutkan: “Kemudian mata kami ditutup.
Rasanya kami dipindahkan ke kapal motor militer tanpa bisa
melihat apapun. S-aya tidak-mendengar suara Saman ataupun
Larung semenjak itu. Saya kira, kami ditempatkan pada dua
kapal yang berbeda. Saya tidak tahu ke mana Saman dan
Larung dibawa...” Anak itu terdiam sebentar. “Maaf, Mbak. Tapi
sebetulnya saya sudah lama ingin bertanya ini. Siapa mereka
sebenarnya?”

“Maksudmu?”

“Siapa sebenarnya Saman dan Larung? Kami kenal dengan
Mbak Yasmin, tapi sebenarnya kami kan tidak kenal mereka
sebelum pelarian itu.”

Yasmin sesungguhnya terkejut dengan pertanyaan yang
demikian dasar. la merasa agak bodoh, baru menyadari luang
itu sekarang. “Saman dulu di LSM perkebunan karet Sumatera
Selatan. Kemudian dia bekerja di Human Rights Watch di New
York. Larung ada di gerakan pers bawah tanah. Dia memang
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tak muncul sebagai aktivis di permukaan, sehingga terkesan
misterius.”

“Oh. Hmm.”

Tapi dari oh dan hm itu Yasmin merasa bahwa anak itu
punya sebersit rasa tak nyaman.

Sisa informasi dari percakapan itu sama dengan yang
Yasmin telah dengar. Ketiga aktivis itu dikembalikan pada
polisi dan menjalani pemeriksaan yang cukup terbuka. Setelah
beberapa hari, mereka boleh ditemani pengacara. Tapi tak
ada satu mulut pun dari pihak interogator yang bicara tentang
Saman. Atau tentang Larung. Polisi tidak menganiaya dengan
cara-cara kejam, tapi mereka juga bungkam mengenai hadirnya
orang-orang berseragam militer di tengah operasi itu.

Yasmin tidak mendapatkan data baru.

Tapi kenapa aku menerima surat baru?

Petugas bertubuh lembek itu datang lagi dan berkata bahwa
waktu kunjungan telah habis.
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APAKAH MATI SESUNGGUHNYA?

Sebuah goncangan dalam renggang udara. Airbus A320
menuju Yogyakarta itu telah stabil kembali. Lampu kenakan
sabuk pengaman telah diredupkan. Mesin pesawat berdengung.
Genangan tipis sesekali pecah dari pelupuk matanya; berulang
kali ia hapus sebelum mengalir. Di jendela ada sebintik air,
yang letik lalu meluncur pada kaca. Setitik pula menyulur pada
pipinya. Betapa aneh. la menginginkan rasa sedih ini. Seolah
kesedihan menghubungkan ia kembali pada kekasih. Sebab
hubungannya dengan lelaki itu tak mungkin lagi mewujud
dalam rasa-rasa lain. Hanya sedih yang bisa menjelmakan
lelaki itu. la mengucap nama itu lirih.

Yasmin mengalihkan matanya dari jendela mendung pe-
sawat itu kepada bocah yang tertidur di kursi sebelahnya.
Wahai, ia boleh bersedih sebab anak itu tertidur. Jika bayiku
menyala, tak ada waktu buat duka. Betapa aneh cahaya anak
kecil; bisa mengusir kekelaman. Juga kekelaman yang indah.

Semakin hari semakin ia melihat mata Saman pada bayinya
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yang bertumbuh. Bahkan sekalipun itu anak perempuan. Se-
pasang mata yang penuh serta lengkung alis yang sama, namun
dalam ukuran mungil dan kelembutan tak terkira. Pada matalah
kemiripan jadi mencekam. Pada mata kau temukan jiwa yang
lahir kembali. Kau ngeri, sekaligus bahagia. Bayi itu lahir pada
bulan kesepuluh setelah persetubuhan terakhirnya dengan
Saman, di apartemen lelaki itu yang sahaja di New York.

la ingat betul: ia merasa seperti tomat yang rekah. Merah.
Matang. Tipis, tinggal terkelupas. laadalah yang dikatakan teori,
ataukah mitos, bahwa pada pekan tertentu masa tertentu tubuh
dan jiwa seorang perempuan akan menjadi begitu ranum untuk
berbuah. Apa yang disebut jam biologis wanita. Dentangnya
adalah kerinduan untuk dibuahi. Bukan birahi, melainkan ke-
pekaan tak terperi. Sungguh, rahimnya membayangkan sesuatu
yang bertumbuh, dadanya haus untuk:-menjadi penuh, putiknya
ingin merekah. Betapa aneh, tapi-kesuburan punya rasa. Dan
Saman memenuhinya. Dalam persetubuhan yang sederhana.

Setelah itu ia terbang ke tanah air, kembali pada suaminya,
Lukas, yang kebas tentang perasaan istrinya. Lelaki yang sahiitu,
yang senantiasa percaya diri, menghujani ia dengan kegagahan
yang selama ini mereka banggakan. Yasmin tak tahu kenapa ia
tak juga mengandung dalam tujuh tahun pernikahannya dengan
Lukas. Kenapa ia merasa sesuatu bertumbuh dalam tubuhnya
baru sekarang.

la tak pernah pasti benih siapa yang menjadi. Setelah per-
setubuhan rahasia terakhirnya, rasanya ia masih menemukan
bercak darah. Tidak banyak memang. Tak seperti biasa. la kira
itu menstruasi dari batin yang tegang oleh rasa bersalah, datang
lebih cepat dan pergi lebih cepat. Sepuluh ataukah sebelas bulan
bisa saja terjadi. la sungguh tak tahu. la mengalami masa-
masa cemas dan rasa berdosa. la disengat mual yang kadang
terarah pada diri sendiri. la bukan perempuan baik-baik yang
ia bayangkan, yang ia inginkan. Tapi Lukas yang aman dan
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tebal rasa menyambut pertumbuhan perutnya dengan kegem-
biraan tanpa pertahanan. Lelaki itu menerimanya seperti
anugerah yang sudah dinanti-nanti. Yasmin bahkan tak berani
mengabarkan perkembangan itu pada kekasih rahasia. la dan
Saman bersurat-suratan tentang gerakan bawah tanah. Tentang
percetakan rahasia dan rencana menyelamatkan beberapa
mahasiswa. Tapi... lalu berita itu datang sebelum bayinya lahir.
Kekasihnya tak berkabar lagi sejak lelaki itu pergi ke perairan
Riau, ataukah Laut Cina Selatan...

Setitik kenangan pecah, mengalir ke arah hatinya. la me-
lihat laut. la telah melalui hari-hari paling menyakitkan. Hari-
hari panjang yang mengulang-ulang diri sehingga ia akhirnya
hafal kenyataan pahit itu: Saman tak ada lagi. Saman hilang.
Tapi, apakah hilang itu? Ada yang lebih mengerikan pada
kehilangan bahkan dibanding kematian. Kehilangan adalah
kekosongan tanpa dasar. Kekosongan tanpa kepastian apapun.
Kau tak punya pegangan. Dan-harapan menganiaya dirimu.
Kau menduga-duga. Adakah kapalnya dihantam badai dan ia
ditelan laut. Adakah ia ditangkap dan dibunuh seketika. Adakah
ia dibawa ke daratan dan disiksa. Adakah sesungguhnya ia
masih ada?

Disaat-saat itu rahimnya berkata, ssh, yang kamu cintai kini
tumbuh di dalam dirimu. Lalu ia rasakan keindahan bertunas
dalam kesedihan. Sejak itu seluruh hidupnya berpusat pada
yang meranum dalam rahimnya. la simpan segala misteri. la
pendam segala harapan bahwa suatu hari ia akan bisa bertemu
kekasih rahasia. Lalu bayi itu lahir. Perempuan cantik. Lalu bayi
itu berkembang, seperti bunga ataukah buah yang membuatmu
terlampau bahagia sehingga kau lupa dosa-dosamu.

Lalu, setahun setelah kelahiran yang menakjubkan itu,
kotak posnya dihampiri pucuk-pucuk surat yang tak pernah
ia harapkan. Itu mulai terjadi tiga pekan lalu. Pembantunya
meletakkan sampul yang sedikit lusuh di atas meja konsol.
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Seolah surat biasa, seperti tagihan telepon dan kartu kredit.
Yasmin; tangannya gemetar saat ia melihat tulisan yang ia kena
betul. Kepada Yasmin Moningka. Serta prangko Amerika. la
baca lelayang itu dengan tangan gugup. Ah. Ucapan salam dalam
bahasa Jawa yang tak ia kenal. Tanpa tanggal. Tanpa tempat.
Matanya beralih pada secarik kertas tempel kuning bertuliskan:
Yasmin yang baik, semoga surat ini sampai padamu. Mohon
bantuanmu menyampaikannya kepada ayahku. Terima kasih
banyak.

Yasmin ingin menangis. Tapi Lukas ada di sana. Dengan
Samantha, buah hati mereka.

Beberapa hari kemudian, sepucuk surat tiba lagi. Tepi-
tepi amplopnya sedikit kecoklatan, seolah terbakar ketika me-
masuki atmosfir bumi. Sekali lagi ia mendapati beberapa lem-
bar surat berbahasa Jawa, serta secarik kertas tempel berisi
permohonan yang sama. Mohon bantuanmu menyampaikan
ini kepada Bapak. Kali itu ia bisa menangis. Sebab ia sendiri.
la menangis sebab ia menerima surat dari kekasih yang telah
mati. Meskipun surat itu-bukan untuknya. la menangis sebab
lelaki rahasianya masih hidup. la menangis sebab ia tak tahu
apa arti semua ini.

Pada kali ketiga menerima surat serupa, ia tak hanya men-
dapati lembar-lembar kertas. Amplop ketiga berukuran besar.
Dengan pelapis plastik udara. Di sana ada sebutir batu mulia.
Sebutir yang pantas untuk cincin. Atau liontin. Kristal kwarsa
berserat-serat putih kuning, dengan bintik hitam di tengahnya.
Yasmin memutuskan untuk menemui satu orang pintar yang
bisa membantu menjelaskan ini. Suhubudi namanya.
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SUHUBUDI ADALAH SEORANG guru kebatinan. Bisik-bisik me-
ngatakan bahwa ia adalah satu dari beberapa tokoh spiritual
yang kadang, atau setidaknya pernah, dimintai pendapat oleh
RI-1. Orang-orang percaya bahwa Presiden tak hanya mencari
informasi dari penasihat rasional, tetapi juga dari penimbang
dunia gaib. Yasmin datang kepadanya karena dua sisi lelaki itu.
la bisa mengharapkan terawangan batin. la juga boleh men-
dambakan informasi intelijen tentang para aktivis yang diculik.
la bukan orang yang percaya klenik, tapi pada saat-saat seperti
ini apapun jadilah.

Pesawatnya mendarat di Bandara Adisucipto yang sempit
dan berbahaya. Hujan dan angin menggetarkan sayap-sayap
dan hatinya. Dulu ia tak pernah setakut ini. Usianya Kini tiga
puluh tiga. Di batas pelabuhan ada sawah dan makam. Setelah
cemas pertama lewat, ia rapikan dandanannya di kamar kecil
bandara; rambutnya sedikit berantakan terkena percik air. la
mengenakan celanakain dan atasan yang feminin. Sedikit gugup
ia periksa tasnya, memastikan bahwa surat-surat serta sebutir


http://pustaka-indo.blogspot.com

batu misterius itu masih aman di sana. Lalu Yasmin mengambil
taksi resmi. la menyukai segala hal rapi dan sah. la ingin
menjalani hidup yang beres dan legal. Penyelewengan dengan
Saman adalah suatu perkecualian. la segera menyangkal kata
itu: penyelewengan. Aku mencintai dia dengan cinta seorang
perempuan pada lelaki yang luka.

Setengah jam kemudian taksinya tiba di tujuan. Gerbang
itu serupa candi bentar yang kau temukan di Trowulan. Badai
melontarkan lapis-lapis tirai air sehingga yang ada di balik
gapura besar bata merah itu jadi sayup. Mereka menembus
lorong yang dibentuk oleh runduk bambu-bambu raksasa. la
merasa masuk ke dalam kerajaan Jawa masa silam. Adakah
ini Mataram atau Majapahit atau negeri yang lebih purba. la
menyangkal suatu rasa ganjil. “Hujan deras, Nak,” katanya.
Lalu si kecil Samantha mengulangi kata hujan dengan lidahnya
yang masih cedal dan suaranya yang murni.

Saman pernah di sini. Saman pernah bercerita tentang
Padepokan Suhubudi. Ketika ‘masih calon imam, pemuda itu
datang dalam studi spiritualitas Jawa. Ketika itu namanya ma-
sih Wis. Frater Wisanggeni. Seorang pastor harus memahami
dan menghargai kebatinan masyarakat tempat ia hidup. Saman
selalu menyebut nama Suhubudi dengan takzim. Yasmin ingat
itu. laingat betul bagaimana Saman berkata: “Orang Jawa punya
spiritualitas yang sangat dalam.” Suhubudi adalah modelnya.
Saat itu Yasmin tak merasa faham dan tak peduli juga. la bukan
dari keluarga Jawa. la anak kota besar pula. la tak begitu tahu
apa itu spiritualitas. Baginya cukuplah ia punya agama; semua
orang normal di Indonesia berlangganan agama.

Tapi di lorong ini ia seperti perlahan berganti dimensi.
Apa yang dulu tak relevan samar-samar mulai bermakna.
Jajaran bambu yang mengatupkan pepucuk itu bukan sekadar
pohon peneduh. Mereka adalah sesuatu yang hidup, yang me-
nyadari kehadiranmu melalui pori-pori tak terlihat. Mereka
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adalah pemberi hidup bagi serangga tak kasat yang mendiami
pelepahnya. Si kecil Samantha menunjuk-nunjuk dan Yasmin
merasa pohon-pohon berkata bahwa di ujung lorong itu akan
ada istana—ataukah kota, ataukah desa—yang dihuni para
peri.

Jalan itu bermuara di sebuah perumahan, yang menghi-
dupkan lagi kota kuna Jawa. Bagi Yasmin, susunannya menye-
rupai kompleks pura di Bali. Bangunan berwarna batu, bata,
dan kekayu. Vila-vila limasan mengelilingi pusatnya, yang
terbentuk dari beberapa joglo utama pada tanah berbukit. Bu-
kan kemegahan, melainkan keasrian yang menghadirkan wi-
bawa alam dan rasa angker. Beringin ki dan nyai berjaga di
mataangin, disaput-saput hujan.

Yasmin berdebar. la raba kembali surat-surat dan batu
misterius. Semua itu masih ada dalam amplop di dalam tasnya.
Ah. Dulu Saman pernah di sini. Di ruang tamu, pria resepsionis
yang ramah dan bersahaja memeriksa catatan pesanan. Lalu,
lelaki itu menyodorkan kunci kamar dengan tangan kirinya, hal
yang nyaris tak mungkin dilakukan oleh orang Jawa. Yasmin
mendapat kunci dengan gantungan berbentuk Semar. Lelaki
itu seperti mengedipkan suatu arti, lalu berkata bahwa Bapak
bisa menerima dia setelah pukul delapan malam dan sebelum
sembilan, seperti yang dijanjikan. “Tapi, maaf, di wilayah jeron
Ibu tahu peraturannya ya?” Jeron berarti dalam.

Yasmin mengangguk. “Di sana tidak boleh berbicara. Sama
sekali tak boleh bicara?”

“Boleh konsultasinya dengan tulisan saja, Ibu. Tanpasuara.
Nanti, kertas dan semuanya sudah disediakan di sana.”

Pria itu menuliskan hamanya dalam buku catatan dengan
tangan Kiri. Ketika itu Yasmin melihat bahwa lengan kanannya
tidak memiliki telapak; tanggal di pergelangan. Apa yang
terjadi; ia tak berani bertanya. Pria itu menambahkan, malam
ini sedang tidak banyak tamu di padepokan. Tapi, barangkali
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putra Bapak bisa ditemui di saat makan malam. Namanya
Parang Jati.

Yasmin menyadari si kecil Samantha telah lepas dari gan-
dengannya. la menolah-noleh dan menemukan anak itu di
sebuah koridor.

“Betul. Arah kamarnya memang ke sana, lbu.” Lelaki di
meja tamu tersenyum sambil menunjuk dengan bujari, seperti
yang biasa dilakukan orang Jawa. Hanya ia melakukannya de-
ngan mengidal. Sayup-sayup sepertinya si resepsionis berkata:
anak kecil, jika tak dihalangi, punya akses langsung pada
pengetahuan. Tapi gaya bahasa demikian tidak pantas datang
dari lelaki itu. Seperti ada suara lain. Yasmin mulai merasa,
sesuatu sedang berbicara langsung ke dalam kepalanya. la
berlari menyusul bocahnya. Samantha_tersihir ke arah yang
memanggil-manggil.

Tiba-tiba dari ujung koridor tampak satu—ataukah se-
helai—sosok melaju, samar di balik sisa tirai hujan. Seorang
perempuan berkebaya putih. Kain jaritnya pun putih. Rasa
terkejut membuat Yasmin mengira melihat peri, ataukah
siluman dari keraton Laut Selatan, yang tak pernah ia percaya.
Mereka bertatapan. Perempuan itu tersenyum dan mengangguk
dengan mata lembut, tak mengucap sepatah kata pun, lalu
berlalu. Semua tanpa suara. Wajahnya ayu seorang ibu tanpa
pulasan. Tapi ada sedih di matanya.

Barangkali kesedihan di dalam diri sendiri mengizinkan
Yasmin menangkap kesedihan di mata perempuan lain dalam
perjumpaan nan sekejap.

Saman pernah di sini. Dulu. Tiba-tiba ia tidak berhenti
pada bayangan tentang kekasih. Detik itu, entah kenapa, ia
membayangkan ibunda sang kekasih. la berkhayal bahwa baru
saja ia melihat wanita yang melahirkan lelaki rahasia. Wanita
yang melahirkan lagi beberapa anak rahasia yang tak terlihat.
Saman pernah cerita, ya, tentang anak-anak yang tak tampak.
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Seusai berkelindan, ia dan Saman berbaring-baring di ranjang
dan lelaki itu berkisah tentang adik-adik rahasia. “Tapi kamu
kan anak tunggal?” tukas Yasmin sambil meremas rambut
lelakinya. la menyukai wajahnya yang sederhana. Saman
mengusap kelopak mata perempuannya. “Yasmin, percayakah
kamu pada yang tak terlihat?” “Hmm. Seperti apa itu?” “Seperti,
misalnya, cinta...”

la ingin menjawab, siapa tak mau percaya cinta. Bisakah
manusia hidup tanpa percaya cinta.

la merasa berada dalam lapis-lapis waktu yang bertumpuk.
Siapa wanita itu.

Samantha menangis keras. Suaranya menarik Yasmin
kembali dari sebuah pintu dunia lain. Dilihatnya anak itu telah
terjatuh.
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SUNYI.

Tak ada larangan, tetapi ia tahu di sini ketenangan lebih
dihargai ketimbang percakapan. la merasa padepokan ini
menyerupai rumah retret atau biara yang ia kenal. (Bukankah
ia bertemu Saman pertama kali dalam suatu retret sekolah?)
Ke sana orang datang untuk berhening; mendengarkan batin
dan suara-suara yang tak pernah datang dengan pengeras
atau sebagai teriakan. Tapi, membayangkan konsultasi tertulis
dengan orang yang ada di hadapan, itu sangat aneh. Bagaimana
mungkin kau tak boleh bicara dengan orang yang ada di
mukamu? la merasa Suhubudi sosok yang eksentrik. Yasmin
tak terpikat spiritualitas. la suka sesuatu yang jelas dan ia bisa
faham. la khawatir guru kebatinan ini bukan jenis yang ia
mudah mengerti. Tapi Saman selalu menyebut nama itu dengan
hormat. Dan ia percaya Saman. la ada di sini karena Saman. la
menelan keraguannya pada Suhubudi; yang tersangkut di leher
seperti duri.

Ruang makan itu lengang. Di tengah ada meja prasmanan.
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Orang melayani diri sendiri. Tak ada daging merah tersedia
dalam menu. Tapi hari itu ada telur dan ikan tawar—mas,
mujair—yang agaknya dipanen dari lahan sendiri. Dalam hal
makanan, Suhubudi bukan tipikal orang Jawa. Orang Jawa
sangat menghargai daging—yang mereka sebut sebagai iwak.
Mereka hanya tak makan daging karena berhemat. Saman
suka gudeg dengan ayam dan krecek. Apalagi ditambah kepala
santan. Di padepokan ini gudeg tanpa gurih kaldu, berteman
sayur kacang tolo sebagai ganti sayur rambak. Tentu ada tahu,
tempe, dan sambal. Saman suka tempe bacem yang bagi Yasmin
terlalu manis. Dimakan dengan ketan bakar, yang disebut
juadah. Sambil minum kopi. Saman...

la duduk dan mulai menyuapi Samantha. Lalu seseorang
masuk dan menyapa, “Selamat sore, Ibu Yasmin?” Pemuda itu
tersenyum ramah dan memperkenalkan diri. Dalam sepi dan
langut begini, lesung pipitnya sungguh bagus. Namanya Parang
Jati.

“Oh! Putranya Pak Suhubudi, ya?”

Pemuda itu tidak mengangguk, hanya tersenyum—usianya
duapuluhan—lalu berkata, “Tidak mengganggu kalau saya
duduk di sini?”

Yasmin mempersilakan. la menyadari kesegaran pada
bangun tubuh anak muda itu. la takjub bahwa usia duapuluhan
itu telah usai bagi dirinya. Parang Jati menyapa Samantha,
seolah tahu bahwa manusia harus selalu memberi perhatian
pada yang paling lemah.

“Saya kira di sini tidak boleh bicara, seperti di biara per-
tapaan?” kata Yasmin.

“Di sini boleh. Nanti, di wilayah jeron memang...”

“Saya mengerti. Kami juga ada suster dan rahib pertapa
yang sama sekali tidak bicara. Mereka hanya berdoa, bekerja,
cocok tanam... Saya faham. Suara-suara dari luar membuat kita
tuli untuk mendengar suara-suara dari dalam.”
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“Ya. Kadang-kadang berguna juga tidak bicara sama se-
kali.” Lalu Parang Jati menanyakan sesuatu yang sepele pada
Samantha, sekadar membuat anak itu tidak merasa diting-
galkan. Tentu anak itu tidak betul-betul bisa menjawab.

“Orang lebih suka bicara daripada mendengarkan,” kata
Yasmin sambil memandangi bagaimana anak muda itu meng-
ajak malaikat kecilnya bercakap. Saman kecilnya.

“lya,” Parang Jati beralih kepadanya. “Meskipun itu artinya
orang suka memberi daripada menerima... khusus dalam hal
kata-kata. Hehe. Itu juga berarti orang lebih suka menerima
daripada memberi... dalam hal perhatian.”

Yasmin merasa kalimat itu memberi pembalikan yang
menggelitik.

“Kamu guru spiritual juga, Parang Jati?”

“Oh, tidak! Bukan. Saya... saya hampir tahun terakhir.
Geologi ITB.” Mereka bertatapan sejenak. Mereka berbincang
sedikit tentang pendidikan. “Bapak bilang... Bapak mau memas-
tikan bahwa ia tidak terlambat untuk bertemu Bu Yasmin.”

Yasmin tersenyum kecut bahwa kini semua orang me-
manggil dia Ibu. Tapi-ia memang bersama anak. la agak cemas
bahwa tubuhnya bukan lagi yang dulu bersetubuh dengan
Saman. Berubahkah ia? Bagaimana jika Saman melihatnya
telah berubah? Pinggangnya telah berparut jejak kehamilan.
Tiba-tiba ia merasa gugup. Seolah kekasih akan menemukan ia
tak secantik semula. Tiba-tiba ia merasa cemas. Sebab jikakah
sang kekasih akan kembali.

“Yasmin.” la merasa mendengar namanya diucapkan tanpa
“Ibu”. Suara siapakah itu. Yasmin. Suara siapa.

“Ibu Yasmin?”

“Y-ya?”

“Kalau ada yang bisa saya bantu... semoga saya bisa bantu.”

Wajah Parang Jati menjadi jelas kembali. Yasmin me-
nemukan ketulusan yang bermagnet pada mata pemuda itu.
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Ketulusan yang membaca dan membangunkan dukanya. la
sudah terlampau lama menyimpan kesedihan dan harapan.
Kini duka itu terangkat, dari dasar tempat ia mengendap.

Lalu Yasmin menangis. la tak bisa menahan ratap yang
seketika menuntut. la memalingkan tubuhnya dari Samantha,
menangkup wajah, mencoba agar tak pecah. la berusaha me-
nelan tangisnya, tetapi itu membuatnya merasa tenggelam. la
tak bisa bernafas. Air matamu masuk ke dalam dirimu sendiri
dan membuatmu tercekik terbenam.

Samantha berhenti dari makannya, memandang kepada
ibunya. Kau bisa melihat ketakutan merebut anak itu, dan ia
meledak dalam air mata. Hal yang paling mengerikan bagi anak
adalah mendapati ibunya menangis atau tidak bergerak lagi.

Parang Jati berpindah ke sebelah anak itu. la coba menga-
takan bahwa, cup cup, ibumu memang sedang sedih, tapi tak
apa, semua orang bisa sedih. Namun sia-sia. Samantha tak bisa
ditawar dan anak itu kembali dalam pelukan mamanya. Pe-
mandangan itu mengharukan Parang Jati: seorang ibu yang
tersedak dalam tangis, dengan bocah melekat di dada, takut
dan tak berdaya.

Yasmin mencoba berkata di antara sedak dan air mata:
bagaimana, Parang Jati, bagaimana aku bisa bertemu dengan
ayahmu dalam keadaan begini? Bagaimana aku bisa menahan
suaraku? Bagaimana aku bisabercakap tanpabunyi? Bagaimana
aku bisa meninggalkan bayiku yang cemas ini? (Bagaimana aku
bisa mengakui dosa-dosaku dan membukakan harapanku?)

Tak ada orang di ruangan itu selain mereka. Yasmin tak
tahan untuk terus menutup diri. la bercerita pada Parang Jati
seperti seorang yang membutuhkan pengampunan dosa dan
penyelamatan. Kata-katanya barangkali tak jujur. Tapi kese-
dihannya telanjang. la datang sebab ia menerima surat dari
sahabat yang mati, sahabat yang hilang. Tapi dari caranya
berkata kau tahu bahwa itu bukan sekadar sahabat. Sekali-
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pun sahabat itu pernah ke sini. Dahulu sekali. Siapakah yang
mengirim surat? Apakah ia masih hidup, dalam darah daging,
seperti Kristus yang bangkit? Tapi di mana? Mengapa ia
menyembunyikan alamatnya? Mengapa ia tidak menelepon
atau menulis email? Mengapa ia tidak muncul saja. Mengapa ia
memberi tanda yang nyata tetapi kehadiran yang maya?

Parang Jati memegang satu tangan Yasmin yang terjulur
di meja, dengan ketulusan yang sama dengan yang ada di
matanya. Lalu ia berkata, “Ya. Tentu saya ingat dia. la beberapa
kali ke sini. Frater Wisanggeni...”
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1981.

Athanasius Wisanggeni namanya.

“Frater,” seorang suster tua yang masih bibinya pernah
berkata, “ada masanya orang melayani kekasih, ataupun
Tuhan, dalam romantisme. Waktu itu akan lewat, dan kita tak
merasakan apa-apa lagi. Karena itu, nikmatilah rasa romantis
itu selagi kamu muda.” Lalu suster tua itu memberi tanda salib
di dahi keponakannya.

Kata-kata itu demikian kuat. Seolah sebuah peringatan.
Ataukah ancaman. Sekarang lelaki muda itu sedang merasa
begitu romantis. Jantungnya memiliki api dan merasakan
duri. Usianya pertengahan duapuluh. la adalah sebutir benih
yang siap dilepaskan dari sebuah pohon, untuk bertumbuh di
manapun ia diutus. Dua tahun lagi ia akan mengucapkan kaul
kekal, yang ia nantikan dengan berdebar. la akan rebah pada
lantai, mengecup ubin yang dingin, menyerahkan diri kepada
Tuhan, dan penyerahan itu diterima oleh suatu komunitas
purba yang memelihara misteri dari lelaki yang disalib. la pun
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akan memanggul salib perutusannya. Dan lihatlah biji-biji
mahoni yang diterbangkan angin itu; mereka membuat kitiran
indah ke tempat jauh. Satu jatuh dekat kakinya.

la berdiri di muka gapura besar bata merah. Raut dan
tubuhnya sederhana. Di balik gerbang itu ada jalan yang me-
nurun lalu menanjak. Rumpun bambu raksasa berjajar di kedua
sisi; pucuknya membentuk lengkung seperti lorong gerejabarok.
Sinar matahari jatuh dari celah-celahnya, bersusun-susun,
menciptakan bentuk-bentuk ajaib dan lapis-lapis dimensi. Bau
hutan menguar. la merasa Tuhan hadir, sebagai sang misteri
dan yang menggetarkan.

Dan inilah salah satu perutusan pertamanya. la datang
ke padepokan ini untuk memperkenalkan diri dengan rendah
hati, sebab ia mau mempelajari spiritualitas pertanian yang
dikembangkan Suhubudi. Selain studi filsafat dan teologinya,
Wis belajar pertanian. la mendengar tentang guru kebatinan
di selatan Yogyakarta yang menolak menanam benih padi
pemerintah yang sangat produktif, bisa dipanen dalam tiga bu-
lan. Sang guru justru menanam varietas purba yang dihidup-
kannya dari bulir-bulir dalam kotak peripih di sumur sebuah
candi kuna. Pemerintah memaksa petani menanam padi
modern yang cepat berbuah, demi swasembada pangan. Tapi
Suhubudi memilih padi purba yang lambat. Dan pilihan itu
bukanlah politis, melainkan spiritual.

Wis melewati gapura besar bata merah. la merasakan ener-
gi yang baik, seperti datang bersama zat asam yang dihembus-
hembus dedaun. Tapi, seraya berjalan, pelan-pelan ada rasa
lain yang menyusup ke dalam dirinya. Semakin ia mendekat
ke pusat, bau humus dan sejenis semak-semak meniupkan
ingatan masa silam. Tentang hutan di masa kecilnya, yang
dihuni bukan malaikat melainkan bangsa peri dan siluman. la
berdebar dan sedikit meremang. la merasa sedang menempuh
perjalanan menuju sebuah biara purba di mana ruh kebenaran
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tersimpan secara rahasia, dalam bentuk lidah api; tapi untuk
tiba ke sana, kini ia harus melalui suatu lapisan yang dihuni
ruh-ruh jenis lain. Ruh yang tidak kudus. Roh yang fana, meski
lebih purba lebih tua dari manusia. Langkahnya terasa berat.
la teringat lapisan dengan sedikit oksigen menjelang puncak
gunung. Seolah bangsa halus itu telah menghabiskan zat asam
sebelum dia.

Ingatan masa silam meliputinya. Ataukah ia masuk ke
irisan masa lampau. Lorong ini berdimensi. Hutan di masa ke-
cilnya. Di baliknya ada mata air yang kemriciknya tak terdengar
sebab peri dan mambang yang menjaganya tak mau sumber itu
diketahui orang. Ke sana, ke antara kemerlap air, ibunya suka
pergi. Ibukuyang cantik. Disana, di kemilau percik, Ibubermain
dengan adik-adik rahasia, adik-adik yang tak pernah dilihatnya.
Adik-adik yang datang dari ayah yang tak diketahui...

Dan sekarang ia melihat apa yang ia kerap lihat dalam
mimpinya. Melalui sinar dari barat, kuning keemasan, yang
menembus renggang daun, sesosok perempuan berjalan tipis
dan anggun. la begitu lembut bagai sehelai jiwa. Cahaya yang
sama menembus tepi-tepi rambut dan kainnya, membinarkan
garis tipis kemilau sepanjang siluetnya. Seolah makhluk itu
datang dari kahyangan. la memakai kebaya putih, serta batik
yang dicantingkan pada dasar putih. Wis tercekat. la tak terlalu
siap dengan yang dilihatnya. Perempuan itu mengangguk
lembut padanya sambil tersenyum dan menangkupkan tangan
di dada.

Dengan gugup Wis membalas salam sembah itu. “Sugeng
siang,” ia menyapa dalam bahasa Jawa. Selamat siang. Saya
mau bertemu dengan Bapak Suhubudi.

Perempuan itu tidak bersuara. la hanya mengangguk lagi
dan menunjuk dengan bujarinya ke arah bangunan terbesar
yang tampak dari situ. Setelah itu ia mengatupkan tangan di
dada lagi, lalu pergi. Perempuan itu tak mengucapkan sepatah
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kata pun. Wajahnya ayu tanpa pulasan.

Wis bimbang tentang perjumpaan itu, tetapi ia tak punya
pilihan selain mengikuti petunjuk perempuan tadi. la naik ke
rumah limasan dan bertemu lelaki bersahaja di meja resepsionis.
Wis datang tanpa menelepon. Lelaki penerima tamu melihat
registrasi, lalu memberikan kunci kamar (gantungannya
berbentuk Semar) sambil berkata bahwa ia akan mendaftarkan
pemuda itu dalam jadwal pertemuan dengan Suhubudi. “Jika
Mas diterima di wilayah luar, berarti Mas bisa bercakap-cakap
biasa dengan Bapak. Tapi, kalau Bapak menerima Mas di
wilayah jeron, berarti komunikasi hanya bisa tertulis.” Lelaki
itu mencatat namanya seperti rutin pekerjaannya.

Di jeron orang tak boleh bercakap dengan suara.

Tiba-tiba Wis teringat wanita tanpa suara yang tadi dite-
muinya. Kini ia merasa dua perkara itu berhubungan.

“Tapi nanti kertas dan bolpen telah disiapkan di sana.”

“Bagaimana?”

Lelaki resepsionis mengulangi kalimatnya. “Lalu, seandai-
nya Bapak Suhubudi belum bisa bertemu malam ini... nanti
malam ada pertunjukan kecil. Masih latihan sebetulnya. Tapi,
tamu padepokan dipersilakan kalau mau menonton.” Kalimat
itu datar tetapi nadanya memberi tanda bahwa pertunjukan itu
adalah sesuatu yang istimewa.

“Oh, tentu saya ingin menonton... Pertunjukan apa?”

“Sendratari.”

“Sendratari apa?”

“Ramayana...”

Tepat pada saat itu seorang bocah enam tahun masuk ke
sana. la memakai seragam sekolah dasar. Kemeja putih dan
celana pendek merah. Anak lelaki kecil itu tidak memakai alas
kaki. Sepatunya diikatkan pada tas, sepertinya baru bermain
di lelumpuran. Si resepsionis protes: “Bagaimana ini, Nak, kok
sepatunya tidak dipakai?”
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“Paklik, lihat. Aku nemu fosil Semar!” kata anak itu. Dengan
bersemangat ia mengosongkan satu kantong plastik berisi batu-
batu di atas meja. Matanya berbinar-binar. la mengambil satu
keping batu akik dengan lapis-lapis kuning putih. “Fosilnya ada
di sini!” katanya.

“Eh, Jati. Kenalan dulu. Ada tamu. Ini Mas-nya mau ber-
temu ayahmu. Mas anu... siapa tadi?”

“Wisanggeni. Atau Wis saja.”

“Ini Parang Jati, putranya Bapak Suhubudi. Satu-satunya.”

Frater Wisanggeni dan bocah Parang Jati kecil bersalaman.
Yang muda memandang ke atas. Yang tinggi memandang ke
bawah. Yang dewasa berwajah halus sahaja. Yang kanak-kanak
bermata bidadari. Wis menggenggam tangan itu. la merasa ada
yang lain di sana. Tangan itu terasa besar untuk tubuh sekecil
itu. Anak itu tersenyum dengan lesung pipit yang bagus. Tiba-
tiba Wis merasa terharu. la membayangkan dirinya di usia
itu. la ingat kesedihannya di usia itu. Ibunya. Dan adik-adik

rahasia...
%

“Kamu kenal S-..." Kamu kenal Frater Wisanggeni?” kini
Yasmin telah sedikit reda dari serangan tangis.

Parang Jati mengangguk. Matanya bidadari terperangkap
di bumi.

“M-menurutmu, apakah ia masih hidup?”

Parang Jati menelan ludah, memandangi harapan di raut
perempuan itu. “Semua kemungkinan masih bisa terjadi... Bu
Yasmin.”

Yasmin. la seperti kembali mendengar namanya dipanggil
tanpa “lbu”.

“Tapi, tentang itu ayah saya pasti lebih bisa menjawab,”
lanjut Parang Jati buru-buru.

Yasmin termangu.
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“S-saya sendiri tidak boleh... saya tak punya... kemampuan
untuk melihat.” Parang Jati terbata. Angin berhembus, mem-
belai rambutnya yang bergelombang, seolah membenarkan
kebimbangan lelaki itu.

“Kamu bisa bahasa Jawa?” Yasmin tak menyerah.

“Ya.”

“Bisa kutunjukkan surat-surat itu.” Yasmin meraih tasnya.
“Dan ada sebutir batu.”

“S-saya kira sebaiknya ditunjukkan lebih dulu kepada
Bapak.” Parang Jati cepat-cepat mencegah. “Saya ini bukan
orang yang bisa melihat.”

Yasmin agak kecewa. Sebagai pengacara ia tak pernah
mencegah klien menunjukkan dokumen, bahkan saat ia junior.
la selalu merasa berhak memeriksa apapun yang disodorkan
kepadanya. Bahkan yang junior akan membuat laporan
kepada yang senior. Demikian pekerjaan diringkaskan. Tapi
ini padepokan kebatinan Jawa. Berlaku hukum yang berbeda.
Barangkali Parang Jati akan jadi lancang jika menerima
pengaduannya. la terpaksa menghormati penolakan pemuda
itu.

Parang Jati pun tahu ia mengecewakan si ibu muda. “Be-
gini,” katanya, “Nanti malam sebetulnya ada sedikit pertunjukan
kecil. Tepatnya semacam latihan. Tapi akan ada penonton
dari luar. Tamu-tamu padepokan boleh ikut melihat, jika
berminat. Saya kira baru akan mulai setelah jadwal konsultasi
Bapak selesai. Kalau Bu Yasmin tertarik, sangat dipersilakan.”
Kalimatnya datar, tetapi sesuatu pada nadanya menandakan
bahwa pertunjukan itu akan istimewa.

“Oh. Tentu saya ingin menonton. Latihan apa?”

“Semacam sendratari.”

“Sendratari apa?”

“Ramayana...”
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RAMAYANA.

Sisa mendung menciptakan: bayang-bayang terang yang
aneh pada langit malam. Tanah masih basah oleh hujan.
Pelataran diperciki kilap-kilap kecil, seperti danau. Sebidang
layar dibentangkan di permukaannya, seperti perahu ganjil di
raut air. Kain itu sangat besar untuk pertunjukan wayang kulit.
Tapi ini memang sendratari manusia, bukan boneka.

la duduk di tempat yang telah disediakan, di muka layar.
Oncor dan obor telah murub. Ramayana akan dimainkan,
dalam bagian yang paling romantis. Mulai dari pembuangan
Rama ke hutan Dandaka. Sita sang istri dan Laksmana sang
adik memutuskan untuk menyertai. Ini adalah kisah tentang
kesetiaan. Rama setia pada Kkata-kata. Sita pada suami.
Laksmana pada saudara.

Tapi siapakah ia, sang penonton?

Seorang pemuda, seorang calon pastor yang akan segera
mengucapkan kaul kekal, akan menyatukan dirinya pada Rama
dalam hal setia pada janji. Atau pada Laksmana, dalam hal
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tidak menyentuh perempuan yang ia cintai. Tapi seorang istri
yang menginginkan lelaki lain akan bercermin pada Sita.

Sang penonton mengakui, Suhubudi sosok yang sangat
unik. Lelaki itu menciptakan dunianya sendiri di padepokan ini.
Suatu dunia mimpi, ataukah replika negeri yang hilang. Sunya di
pusatnya: tempat orang puasa bersuara. Suhubudi menciptakan
juga keseniannya sendiri. Seperti yang dipentaskan malam
ini: sebuah perpaduan antara wayang kulit dan orang. Samar-
samar penonton ini tahu bahwa mereka akan menyaksikan
bayangan orang yang menari di balik layar itu. “Jadi ini adalah
pertunjukan wayang, bayangan, tetapi dengan manusia sebagai
gantinya.”

Seorang frater yang telah belajar filsafat Yunani akan ter-
ingat pada kisah goa Plato. Tentang orang-orang yang hidup
tanpa terang matahari, yang menemukan kenyataan pada
bayangan. Tapikini sang frater jadibersimpati padaorang-orang
dalam goa yang menyedihkan itu, sebab dalam pertunjukan ini
ia menemukan betapa menakjubkan kenyataan yang dibangun
oleh bayang-bayang.

Suara gamelan menggantung di udara, seolah lonceng-
lonceng yang sembunyi di lipat-lipat angin. Makhluk-makhluk
yang kini muncul di layar itu mengingatkan ia pada wayang Bali,
bukan wayang Jawa. Wayang Jawa bertubuh tipis dan runcing,
tetapi bayangan-bayangan ini dempal dan berkaki pendek.
la merasa memasuki dunia dongeng makhluk lain. Makhluk
punakawan: Semar dan anak-anaknya serta segala abdi.
Dengan kisah yang ia ketahui: Rama dan Sita. Setelah beberapa
menit rasa ganjil, ia sepenuhnya masuk ke dalam estetika baru.
Bukan estetika satria, melainkan estetika punakawan. Manusia-
manusia buncit dan kerdil atau berkaki pengkor. Mereka tak
lagi terasa buruk rupa.

Rasa itu agak menakjubkan. Rasa ketika kau beralih selera
dan memahami sesuatu yang sebelumnya tak bisa kau fahami.
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Kau tiba-tiba bisa merasakan keharuan pada sesuatu yang telah
kau anggap tak sempurna. la pun menyapukan pandangannya
pada penonton lain. Adakah mereka juga merasakan hal yang
sama...

Samar-samar sang frater merasa melihat seorang perem-
puan. Duduk di tengah kerumunan, perempuan itu terserap
pertunjukan. Seorang ibu muda, dengan bocah tertidur di
dada; perempuan itu menangkupkan tangan pada kedua pipi.
Ada duka di wajah perempuan itu. Mengapa duka itu berbicara
kepadanya; Wisanggeni terpana. Tapi musik menyentak,
adegan beralih, dan ada permainan api.

Yasmin membayangkan Sita yang diam-diam jatuh cinta
kepada Laksmana. Ah, itu tema rahasia dalam cerita ini.
Pada momen ini ia sudah lupa pada. nilai-nilai keindahan
yang mengagungkan tubuh semampai dan kaki panjang.
Makhluk-makhluk kate itu menari sedemikian rupa sehingga
ia merasa terharu. la pun melirik kepada para penonton lain.
Adakah mereka juga merasakan hal yang sama. Samar-samar
ia melihat seorang lelaki- muda yang membuat jantungnya
hampir berhenti. Bibirnya mengucapkan nama itu: Frater
Wis. Sebab sosok samar itu sungguh mengingatkan ia pada
Frater Wis yang menjadi pembimbing dalam retret sekolah.
Seorang lelaki di tahun 1981. Tapi sekarang adalah tahun 1998.
Musik menyentak, adegan beralih, dan ada permainan api.
Dan barangkali itu adalah putra Suhubudi yang terselubung
keremangan. Sungguh, darahnya tadi membeku.

Lihat. Sita lulus dari ujian pembakarannya. la dibakar
untuk membuktikan kesuciannya. Ujian yang sangat tak adil
dan tak bisa Yasmin fahami. Tapi bahkan rasa keadilan yang
terganggu tak bisa membuat ia tidak trenyuh malam itu. Sita
berkaki pendek itu menghidupkan rasa dalam segala geraknya:
kesedihan dan kerinduan, ketidakberdayaan dan pergulatan.
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Perasaan yang manusiawi sekaligus hewani. Pertunjukan
selesai. Orang-orang bertepuk tangan riuh. Mereka pun ingin
melihat langsung dan menyalami para penari.

Itu menjelma detik yang paling mengguncangkan bagi
penonton. Mereka tetap di tempat duduk. Satu per satu penari
tampil di muka layar untuk pertamakalinya. Lalu yang mayadan
indah menjadi banal dan menakutkan. Tampaklah makhluk-
makhluk yang tak pernah muncul di siang hari sebagai manusia
wajar. Makhluk-makhluk deformasi. Hampir semua berkaki
pendek, lurus ataupun melengkung. Kecuali sosok-sosok
bongsor yang bermain sebagai raksasa. Wajah mereka tidak
dewasa, melainkan ada pada usia ganjil yang mempertemukan
kekanakan dan keuzuran sekaligus. Wajah-wajah tepi usia,
ketika manusia baru mulai hidup atau nyaris mengakhirinya.
Sang pemeran Rahwana adalah lelaki besar dengan kulit
bersisik. Rama akan mengingatkanmu pada tuyul. Dan Sita.
Sita yang mengharukan itu adalah seorang perempuan kerdil
albino. Matanya memicing dan mulutnya meringis. Rambutnya
betapa tipis.

Tepuk tangan semakin riuh, seolah masing-masing me-
nyembunyikan rasa bersalah. Yasmin menitikkan air mata dari
segala rasa yang bercampur: haru, sedih, langut, ngeri, dan
rasa berdosa karena di dalam hatinya menganggap makhluk-
makhluk itu buruk rupa. la ikut berbaris untuk menyalami para
artis. Sekalipun ia jeri. Matanya mencoba lari dari para penari,
dan mencari-cari lelaki yang tadi mengingatkan dia pada
Frater Wis: seorang calon imam muda seperti saat ia pertama
kali melihatnya. Dulu. Saat ia masih SMP dan itu tahun 1981.
Tapi Samantha terbangun dan pelan-pelan menjadi tegang
melihat satu per satu penari itu dari dekat. Si Tuyul. Si Muka
Celeng. Si Kerdil Pucat. Ketika Yasmin hampir menyelesaikan
salutasinya, persis saat ia akan menyalami Rahwana, bocah
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kecilnya menangis keras. Samantha meraung dan menendang
sebab ibunya tetap menyalami raksasa berkulit sisik. Mata
bocah itu seperti merasa dikhianati.

%

“Pertunjukan itu menyentuh sekali, Parang Jati. Tapi,
siapa mereka?”

“Ibu Yasmin betul-betul suka, atau sebetulnya merasa ter-
ganggu?”

Yasmin ragu sejenak. Tapi ia datang ke sini untuk menda-
patkan jawaban yang sebenar-benarnya tentang kekasih
rahasia. la harus jujur juga.

“Pertunjukannya sangat sangat bagus. Bayang-bayang
mereka sungguh menakjubkan. Apalagi-yang digarap adalah
ideal keindahan yang lain sama sekali. Itu luar biasa. T-tapi..
m-memang cukup mengguncangkan saat saya bertemu lang-
sung dengan para penari...”

Parang Jati menerawang.

“Mereka agak... sangat jauh dari keindahan. Semoga saya
tidak menyinggung. kamu,” lanjut Yasmin. “Samantha me-
nangis. Dia belum pernah belajar apa-apa tentang kecantikan
atau ketampanan. Saya tidak pernah mengajari dia rupa yang
cantik dan yang jelek. Tapi dia betul-betul takut.”

ParangJati mengangguk faham, lalu menarik nafas panjang.
“Kita tidak tahu dari mana datangnya selera keindahan. Dan
kenapa ada orang-orang yang sangat jauh dari sana.” la terdiam
sebentar. “Ayahku sebetulnya sangat berambisi menciptakan
pertunjukan yang membuktikan bahwa ada keindahan yang
lain...”

“la berhasil.”

“Ya,” sahut Parang Jati. “Tapi hanya dalam bayang-bayang.”

Yasmin terdiam. Tiba-tiba ia merasa sangat sedih.
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“Hanya orang-orang seperti Ibu Yasmin yang bisa mengerti.
Hanya orang-orang yang datang ke sini yang bisa merasakan
keindahan yang begitu tipis. Tapi di luar sana,” pemuda itu
menelan ludah seolah ada getir yang mencekat lehernya, “di
luar sana orang hanya bisa terhibur dengan menertawakan
orang-orang cacat.”

Kini Yasminyang merasa tercekat. Tiga jam lalu dialah yang
mengadu pada pemuda itu. Dia yang membuka perasaannya.
Kini anak muda itu mulai membuka kerentanannya padanya.
Yasmin mulai membaca titik-titik jejak luka di jiwa pemuda itu.
la sendiri berduka karena kekasih yang hilang. Tapi Parang Jati
bersedih karena ketidakadilan alam. Mereka terdiam.

Dalam momen-momen sunyi itu sebuah ingatan perlahan
menampakkan diri. Tidakkah ia mengenal seorang gadis
terbelakang mental, yang dirawat Saman di tengah perkebunan
karet di suatu desa di Sumatra? la.merasa mengenal, meski ia
belum pernah bertemu dengannya. Siapakah namanya? Upi?
Ya, Upi. Sosok anak itu hidup dalam kenangannya. Barangkali
karena Saman kerap bercerita, dan ia pernah melihat fotonya.
Seorang gadis dengan wajah seekor ikan. Matanya seolah
menatap tanpa ingatan, dan mulutnya mencuatkan gigi-gerigi.
Saman mengatakan dengan tak berdaya, tentang birahi gadis
itu yang begitu jujur pada apapun. Kita semua memiliki birahi.
Ayah-ibu kita memiliki birahi. Para rohaniwan memiliki birahi.
Demikian juga dengan orang kerdil, orang deformasi, orang
imbesil, atau yang berwajah ikan. Kenapa kita berdua hanya
mengaitkan birahi dengan keindahan?

“Siapa perempuan cantik itu, Parang Jati?” tiba-tiba
Yasmin melompat tema.

“Yang mana?”

“Yang pakai kebaya putih itu. Saya papasan dengannya
tadi siang.”

“Itu... Oh. Itu istri Bapak. Itu... ibu saya.”

35


http://pustaka-indo.blogspot.com

Yasmin melihat satu dua garis raut perempuan itu ada
pada Parang Jati. Tapi ia merasa pemuda itu menjawab dengan
cara yang ganjil. Orang tidak biasa menjawab begitu tentang
ibunya sendiri. Yasmin melihat perempuan itu bersama-sama
para penari, berjalan menjauh.

“Kalau boleh tahu, bagaimana konsultasi dengan Bapak
tadi?” suara Parang Jati memecahkan lamunannya lagi.
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ITU ADALAH KONSULTASI pertamanya dengan seorang guru keba-
tinan. Yasmin merasa aneh bahwa ia bisa melakukannya. la,
seorang pengacara, rasional, modern. Meminta nasihat dukun
juga tak ada dalam ajaran agamanya. Tapi, ah, Suhubudi bu-
kan dukun. Saman menghormatinya, bahkan ketika ia masih
rohaniwan. Lagipulaapa itu agama? la termenung. Pada tahun-
tahun terakhirnya, Saman pun telah meragukan agama. Lelaki
itu bukan lagi Frater atau Pastor Wis. Lelaki itu telah mengganti
namanya menjadi Saman.

Gong berbunyi. Tanda ia dipersilakan masuk. la berdebar,
seperti memasuki ruang sidang untuk pertama kali. la takut
mendengar vonis, tentang nasib kekasihnya, yang berbeda dari
keinginannya. la bimbang. la tak ingin percaya, tapi adakah
jalan lain. Ruang itu luas dan lengang. Lelaki itu tampak, ba-
gai seorang hakim, duduk di balik sebuah meja besar. Di
belakangnya ada sebuah gambar lebar: pola geometris yang
melingkar. Sunyi mencekam dan menakjubkan. Sebuah tungku
kecil berkaki logam menyala di samping meja, membuat
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kesunyian di ruang itu bergerak-gerak dan hidup. Samantha
telah dititipkan pada Parang Jati.

Lelaki itu tua dan elegan. Posturnya seorang suhu pesilat,
yang menguasai rahasia pernafasan. la tersenyum anggun dan
menangkupkan tangan setinggi mulut. Sebuah salam sembah.
Sebuah tanda bertarak suara. Sebuah tanda hormat untuk
ditiru. Yasmin balas melakukannya, dengan sedikit canggung.
Suhubudi mengajak hening cipta sejenak, lalu mempersilakan
Yasmin mengambil kertas dan pena yang tersedia di sana.
Semua ia lakukan dengan gerak tubuh dan ekspresi mata.

Saya datang ke sini sebab saya mendapat surat dari
sahabat yang telah dianggap mati dua tahun silam. la pernah
ada di sini... Yasmin mulai menulis. la sodorkan tiga amplop
yang tak bisa ia fahami. Jemarinya bergetar halus.

Suhubudi membaca pengantarnya, memandang padanya,
membaca lagi, memandang ia lagi, membuka surat lalu tak
memandangnya lagi. Lelaki itu-larut dalam lembar-lembar
kertas, seolah lupa pada tamunya. la bagai membaca kabar
dari seorang sahabat lama. Yasmin berdebar. Suhubudi
membuka surat terakhir, mengambil butir batu dari dalamnya
dan, Yasmin yakin, bukaan mata lelaki itu membesar sejenak,
seperti kamera bersensor yang mendeteksi sesuatu. Suhubudi
mengangkat batu itu sedikit, ke arah cahaya, dan mengamati
serat-seratnya. Batu itu tampak mengerling. Kristal kekuningan
dengan sebentuk warna hitam seperti anak mata di pusatnya.
Lelaki itu mengangguk.

Yasmin ingin bertanya ada apa, tapi ia tak boleh bersuara.
Jangan-jangan ia akan kehilangan suaranya detik itu. la khawa-
tir lelaki itu menemukan makna. Makna yang menakutkan. la
sungguh gentar.

Suhubudi mengambil kertas, menulis kalimat pendek, dan
menyodorkannya kepada Yasmin.

Kamu mengasihi Wisanggeni, Nak?
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Yasmin menutupkan tangan ke wajah. la tak bisa menahan
tangisnya lagi. la mengangguk sambil menahan suara. la ingin
menjerit mengatakan bahwa bahkan ia tak tahu siapa ayah dari
malaikat kecilnya. la tersengguk dan tersedak, dan tiba-tiba
Suhubudi telah mengelus kepalanya dari belakangnya. Dengan
air mata terurai, Yasmin mengambil kertas dan menulis dalam
gemetar: Guru, apakah Wisanggeni masih hidup?

Suhubudi membiarkan perempuan itu menangis beberapa
saat lagi, sampai sedikit reda.

Hidup dan mati, Nak, adalah milik Tuhan. Tapi apakah
hidup? Apakah mati? Kita tak tahu betul batasnya. Karena
itu aku tak berhak menjawabnya. Setidaknya sekarang. Tapi
beberapa hal dapat kukatakan kepadamu. Kamu harus me-
nyerahkan surat-surat kepada ayahnya. Tapi batu cincin ini
jangan kamu berikan kepadanya. Simpanlah. Atau, jika kamu
berkenan, sebaiknya simpanlah di sini. Lebih aman di sini. Aku
akan bercerita tentang batu itu. Tidak di ruang ini, melainkan
dengan suaraku...

Sesuatu terlepas dari langit-langit, lalu berkitar-kitaran
dan terbang keluar lewat jendela. Seekor kelelawar yang me-
matai percakapan rahasia. Jangan cemas, sebab kelelawar lebih
mendengar daripada melihat. Dan percakapan di ruangan itu
melalui aksara. Tapi Suhubudi selalu membaca tanda-tanda.
la mengajak Yasmin mengikuti dia: meletakkan kertas-kertas
bertulisan ke tungku kecil yang sedari tadi menyala. Tungku
yang sejak tadi membuat kesunyian jadi bergerak dan hidup.
Betapa aneh, percakapan mereka pun mengerisut dan menjadi

abu.

Padepokan Suhubudi terletak di sebuah wilayah yang
utaranya dibatasi gunung-gunung gamping dengan tiang-tiang
batuan vulkanik. Selatannya mengarah ke Segara Kidul. Dari
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puncak tebing bebatu itu kau bisa melihat Merapi di atas dan
samudra di bawah; gunung dan laut yang keramat. Di lipit-
lipit gegunung gamping tersimpan goa-goa, yang sebagiannya
rahasia. Kelelawar tinggal di sana. Ribu-ribu, dalam kawanan,
yang berpencaran ke pepohon dan rumah-rumah setiap
malam.

Lalu lihat. Sesosok bayangan kecil melintas di jalan seta-
pak. Jika kau percaya makhluk halus, kau yakin bahwa itu
adalah tuyul. Seperti orang desa di sekitar padepokan suka
percaya. Penduduk Sewugunung itu kebanyakan adalah petani,
penderes nira, dan penambang batu kapur. Jika ada satu di
antara mereka yang menjadi kaya, yang lain percaya bahwa
orang itu memelihara tuyul. Tuyul itu berwujud anak kecil,
yang tak akan besar. Tuyul tak pernah dewasa. Maka mereka
bisa disuruh mengambil uang. Yang bisa melihat makhluk
halus bisa melihatnya.

Bayangan makhluk kecil itu-menelusup semak dan mun-
cul kembali di setapak. la mendaki sedikit dan tiba di sebuah
rumah dekat puncak bukit..Bangunan batu dengan ubin kera-
mik licin pada lantai. dan temboknya. Rumah yang paling
mengilap di seluruh desa. Memang kediaman kepala desa. Si
makhluk menyelinap ke samping dan tiba di sisi belakang. Di
sana ia mengetuk-ngetuk pintu buritan.

Daun pintu terkuak dan muncul seorang pria. Jika kau
pecinta wayang, kau akan melihat Bilung pada sosok yang
menyeruak itu. Lelaki itu pendek, meski normal. Tingginya
sekitar seratus enam puluh senti. Perutnya buncit. Kelopak
matanya berat tetapi bola matanya menyala. Seringainya lebih
maju daripada hidungnya, seolah ia akan lebih dulu melahap
daripada mengendus. Tapi jangan kau terburu menilai dari
yang tampak.

“Bos.” Suara itu serak dan kecil, sekecil tubuh yang menge-
luarkan suara itu. “Lapor.”
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“Tuyul! Apa kali ini?”

“Batunya sudah datang.”

“Apa?”

“Batu yang Bos tunggu-tunggu sudah datang.”

Lelaki Bilung segera menyuruh tamu ganjil itu masuk. Mata
kesalnya berganti binar-binar. Pintu dan tirai pun ditutup.
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IA DAHULU DITEMUKAN tanpa nama dan tanpa usia. Hitam dan
demikian kecil, seperti seonggok tahi gajah. Kini tingginya pun
tak sampai delapan puluh senti. Dalam gelap, kau lihat dahinya
bertaruk. Semua orang memanggil dia Tuyul. la memiliki mata
yang memantulkan ketidakadilan dunia.

Kini ia muncul lagi dari pintu belakang rumah Kepala Desa
yang menyembunyikan rencana rahasia. Lalu ia melesat dalam
lompat-lompat. la meniti lereng dan masuk ke dalam semak-
semak di mana ada jalan potong menuju Padepokan Suhubudi.
la masuk lewat gerbang belakang. Sebab di situlah, di belakang,
ia tinggal. la berumah bersama para penari sendratari wayang
Rama dan Sita: makhluk-makhluk cebol dan manusia-manusia
aneh.

Di Padepokan Suhubudi ada suatu tempat yang tak pernah
dikunjungi para tamu. Kecuali tamu yang sangat istimewa.
Letaknya jauh di belakang, di ujung barat, tempat matahari
tenggelam. Lokasinya rendah, seperti lembah. Perumahan itu
baik dan sehat, hanya saja tersembunyi. Di sana Suhubudi
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memelihara satu laskar manusia aneh, jika bukan manusia
cacat. Laskar itu dinamai Klan Saduki, entah apa artinya. Ke-
lompok ini berisi orang-orang yang biasa dibuang oleh ma-
syarakat, atau digunakan untuk mengemis. Tapi tidak, peng-
huni kompleks buritan itu bukanlah manusia bertangan
buntung atau berkaki kutung. Mereka adalah sosok-sosok
yang terlampau menakutkan sehingga para calo tidak mau
mempekerjakan mereka sebagai peminta-minta. Orang takkan
suka memberi pada makhluk-makhluk yang penampakannya
begitu menyerang mata dan membuat engkau cemas pada pe-
nyakit menular. Kau khawatir perwujudan mereka akan mem-
pengaruhi janin dalam kandungan. Kau akan menemukan pe-
rempuan dengan kulit bergelembung, manusia kadal, makhluk
elephantiasis, lelaki dengan jemari bagai akar bakau, selain
pasukan cebol.

Kini kau lihat. Sosok kecil itu-masuk ke dalam jangkauan
cahaya. Matanya berkilat terkena nyala lentera. Kau mungkin
tak ingin percaya bahwa keburukan bisa datang bersama-sama.
Sebab betapa tak adilnya. Tapi, ya, pada seringainya kau lihat
keserakahan. la masuk ke rumah orang kate dan menutup pintu
dengan membanting.

Seorang perempuan kerdil lain—kulitnya putih dan wajah-
nya agak meringis—jadi terkejut oleh debumnya. Rambut be-
ning nan tipis terkipas oleh anginnya. Dialah yang tadi meme-
rankan Sita. Dialah yang malam itu membuat Yasmin terharu
oleh keindahan yang ganijil bayang-bayangnya. la, yang malam
itu membukakan mata Yasmin bahwa tubuh kate bisa meng-
ungkapkan keindahan perasaan-perasaan terdalam. la sedang
menyalakan dupa di sudut ruangan ketika lelaki Tuyul mem-
banting pintu.

la menoleh pada si Tuyul. “Habis kelayapan ke mana sih?”

“Ah! Mau tahu saja! Perempuan cebol tak usah kau merin-
dukan bulan.” Si Tuyul berkata seolah dirinya sendiri tidak
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termasuk golongan cebol.

Perempuan kerdil berwarna putih itu diam. Lalu ia mem-
balik punggung dan mendaraskan puja di hadapan bakaran
dupa. Matanya setengah tertutup, dan bola matanya bergerak-
gerak seolah mencapai mimpi. la memanggil nama Syiwa,
Wishnu, dan Brahma. la mengakhiri semuanya dengan nama
Semar. Eyang Semar.

Di belakangnya si Tuyul pergi ke ruang lain sambil mem-
banting pintu. Beberapa saat kemudian ia kembali, juga sambil
membanting pintu. Debumnya seolah sengaja menyakiti orang
lain, terutama yang sedang sembahyang. Kini si perempuan
albino telah selesai dengan ritualnya. la menoleh lagi pada
Tuyul.

“Mas. Kamu kan tidak usah banting pintu...”

“Hah!”

“Mas Tuyul...”

“Aku Gatoloco! Tak usah berkotek-kotek, Ayam! Dari dulu
juga aku selalu begitu. Pintunya tidak bisa nutup kalau tidak
dibanting.”

“Jangan panggil aku begitu. Namaku bukan itu. Guru
Suhubudi memberi aku nama Maya.”

Tuyul terkekeh-kekeh dengan suaranya yang kering dan
ringan. “Ya itu karena MAYA dibalik jadi AYAM.” la tertawa
semakin keras, seolah baru saja melakukan penemuan jenius.
“Kamu sebenarnya adalah Ayam. Ayam terbalik. Karena kamu
memang mirip ayam. Persisnya ayam yang sudah dibului.”
Lelaki cebol itu menutup dengan berkotek.

Perempuan itu, Maya, menelan ludah. Suhubudi tidak
makan daging, tapi klan makhluk aneh diizinkan. Di kompleks
buritan, mereka kadang menyembelih ayam. Perempuan itu
tahu menyiapkan hewan. Saat-saat ia membului ayam dengan
air mendidih, Tuyul suka berkata betapa mirip kulitnya dengan
ayam mati itu: pucat dan merinding. la tidak suka cara lelaki
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cebol itu mengatakannya. Tapi, diam-diam ia percaya bahwa
sesungguhnya Tuyul menyukai kulitnya yang putih kemerahan.
Apalagi si Tuyul itu kehitaman. la merasa di balik agresivitas
Tuyul ada birahi. la perempuan. Sesuatu mengajari dia bahwa
lelaki menunjukkan nafsunya dengan perilaku kasar. Birahi
adalah sesuatu yang kasar. Dan bukankah dalam pertunjukan
lain, yaitu sirkus Klan Saduki yang diadakan di luar padepokan,
si Tuyul suka menampilkan atraksi memakan ayam mentah?

“Ayam,” kata Tuyul dengan sumbar. “Sebentar lagi aku
tidak tinggal di sini lagi.”

Maya menoleh. la biasa mendengar bualan lelaki kerdil
itu.

“Sebentar lagi aku akan punya uang banyak. Aku mau
pergi dari sini, jadi bos untuk diriku sendiri. Tapi, sesekali aku
bisa datang untuk menari sebagai Rama bersama kamu,” ia
mencolek pipi perempuan itu dengan kegenitan yang mentah.
“Hei! Aku akan mengawini perempuan betulan...”

“Perempuan betulan itu yang macam apa sih?”

Tuyul tertawa. “Ya -perempuan yang kakinya panjang.
Bukan perempuan cebol kayak kamu.”

Engkau mungkin heran bahwa si perempuan tidak mem-
balas. Atau setidaknya mengatakan bahwa lelaki hitam kecil
itu juga bagian dari laskar cebol. Tapi ia tidak dilatih demikian.
Perempuan dilatih untuk menerima nilai, bukan untuk membe-

ri nilai...

Tahukah engkau mengapa ia bisa menarikan Sita begitu
indah? Semua yang menyaksikan berkata bahwa ia mengatasi
tubuhnya. Jiwanya memancar sempurna, sehingga pemirsa
abai pada kakinya yang pendek dan tangannya yang sedikit
bengkok. la akan meninggalkan dirinya yang ia kenal dalam
cermin. Tubuh fana dengan kulit kemerahan dan bulu-bulu
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tipis itu ia tanggalkan. la terbang sebagai cahaya. Orang hanya
melihat gerak bayang-bayang. Dalam pertunjukan malam
Ramayana.

la bisa mencapai itu sebab dalam hidupnya ia telah meng-
ambil sikap nrima. la tak lagi menggugat mengapa ia dila-
hirkan pucat dan bulat, seperti seekor biul goa. Lagipula ia
wanita. Wanita ada dalam posisi menerima. Mereka menerima
lamaran, menerima benih. Mereka tanah yang digarap. Dengan
menerimalah mereka jadi mulia. la melantunkan wejangan
tentang kewanitaan, dalam kidung atau macapat, seperti yang
ia pelajari dari para sinden dan nayaga. Wanita itu wani ditata,
berani ditata.

Maya tak pernah lagi keluar padepokan, semenjak ia
dibawa ke sini suatu entah. la nrima. la bahagia. Pagi hari ia
membersihkan rumah. Lalu pergi ke sawah untuk pekerjaan
perempuan: menanam, menyiangi, menuai dan menampi. la
menyiapkan makanan, sesekali.-menyembelih ayam. Dengan
berdebar ia menantikan malam, seperti seorang remaja menan-
tikan saat-saat masturbasi.

Ketika remang telah tiba, itulah waktunya ia berganti rupa.
la keluar, telah berbasuh dan menjelma Sita. Kemuliaannya
akan memancar. Seorang dalang yang kerap datang pernah
berkata bahwa kisah Rama digubah oleh pujangga Jawa; maka
berbanggalah sebagai orang Jawa, bisa menganggit cerita adi.
Tentang raja bijak Rama yang beristana di Ngayodhya (tentu
itu adalah Nga-yodhya-karta). Dan istrinya yang suci lagi setia:
Sita. Maya. Maya. Sita.

lakeluar dengan berdebar-debar. Telah mulai ia tinggalkan
dirinya yang buruk rupa. Kini ia adalah wanita utama. Rasa
syur yang pertama pun menjalar lembut ketika ia melakukan
gerakan sembah, sebab ia sedang menyerahkan diri kepada Sri
Rama sang suami. Penyerahan terasa demikan ah; menjalar
dari ujung jemari melintasi ketiak ke pucuk dada. la ingin
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menyediakan dirinya sebagai alas kaki di siang hari, alas tidur
di malam hari—seperti ditembangkan para sinden dan nayaga.

la rasakan kenikmatan karena kepasrahan. Pengurbanan
tubuh bagi sang maha seni. Rasa-rasa itu makin menguat
menuju klimaks tarian: Pembakaran Sita. Ujian puncak
seorang wanita adalah membuktikan kesucian. Begitu syur,
begitu mendebarkan. Lihatlah, api telah murub. Sita berjalan
mendaki pada anjungan. la harus melangkah anggun, namun
ketakutan dan keindahan menggumpal di balik pusarnya
sebagai benih ketegangan. Embun pun meleleh di tempat
rahasia. Seluruh pori dan putiknya meremang, sebab sebentar
lagi ia harus melompat kepada jilatan maut. Dan ketika ia telah
menyediakan diri dilalap api, ketegangan yang semula ditahan
tak bisa dikendalikan lagi. la meledak dalam tarian kejang. Lalu
ia tersuruk, lunglai, sebelum bangkit lagi mengalahkan api.
Wajahnya merona oleh puncak rasa yang ia lewati. Rasa syur
wanita mulia. Wanita nrima.

%

Tiba-tiba Tuyul menepuk bokongnya. Sebelum Maya me-
nyadari rasa terkejutnya, lelaki itu telah berkata: “Bagaimana
kalau aku mengawini kamu dulu, Yam?”

Pipi Maya memerah. Tepukan pada bokong itu mem-
berinya rasa malu, kesal, senang, sekaligus—ah, ia tak ingin
mengakuinya—nikmat. Kita tak tahu lagi dari mana datangnya,
tetapi sesuatu mengajar perempuan untuk menolak rayuan
tingkat awal. Dalam menghadapi rayuan, seorang perempuan
mulia pertama-tama harus menolak. “Gombal kamu, Mas!” kata
Maya sambil mengenyahkan tangan Tuyul dari bokongnya.

Si Tuyul malah memeluknya dari belakang. “Ah! Kamu kan
Sita. Kamu memang istriku. Aku adalah Rama.”

“Lepas tho!”

“Kamu istimewa. Montok kayak anak kerbau bule dari
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Keraton.” Tuyul mengeratkan dekapan, menekankan perutnya,
bawah perutnya, pada tulang belakang Maya.

Perempuan itu menggeliat kecil, seolah ingin melepaskan
diri tetapi tidak. “Katanya kamu mau mengawini perempuan
betulan!”

“Mereka itu mau aku kawini di luar sana! Tapi, di sini kamu
permaisuriku. Lagi pula, Sita kan tidak mata duitan. Sita kan
berhati emas. Tidak perlu uang lagi...” Sambil mengucapkannya
Tuyul merogoh dan meremas ke sana kemari.

Maya pun kembali menjelma Sita. Sita ada untuk Rama.
la ada untuk melayani lelaki itu. Seharusnya ia bersyukur jika
pria itu hendak mencumbuinya. Sebab Rama kerap bersemadi,
melakukan puja yang menjauhkan lelaki itu dari kenikmatan
badani. Manakala lelaki itu jeda dari pujanya, lalu berhasrat
menghampiri perempuannya, sudah selayaknya Sita berbahagia
dan penuh terima kasih.

Mereka mengendap ke dalam kamar. Sebuah bilik dalam
gubuk kecil di tengah hutan Dandaka, belantara tempat mereka
harus mengembara. Rama diusir dari istana setelah satu dari
tiga istri ayahnya menuntut agar putra mahkota diganti. Semula
Rama hendak menjalani pembuangannya seorang diri. Tapi
Sita istri yang setia dan penuh cinta. la mendampingi tuannya.
Lalu mereka terdampar di gubuk kecil ini, milik seorang resi.
Resi Suhubudi. Malam itu, di tengah kesyahduan alam nan asli,
Sita membiarkan Rama memasukinya. Harum bunga cempaka
meruap dalam jiwa, dan suara cengkerik menyamarkan erangan
cinta. Meskipun, dari luar, jika kau melihat dengan mata
materialismu, bukan mata hatimu, peristiwa itu akan tampak
sebagai perbuatan cabul orang cebol.

Sesekali Maya membayangkan, dirinya adalah permaisuri;
meskipun lelakinya memiliki perempuan-perempuan jalang
berkaki panjang di luar sana, yang dibayar dengan uang.
Lelaki boleh saja menikmati perempuan-perempuan maksiat.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Tetapi dirinya tetaplah sang wanita mulia. Bayangan tentang
pengorbanan wanita mulia mengirimkan rasa syur ke pucuk
dan relung dirinya.

Sementara itu mata Tuyul berputar-putar. Di antara hen-
takan-hentakan, dalam benak lelaki cebol itu melintas fantasi
tentang setumpuk uang. Sebuah peti penuh uang kertas biru
bergambar Presiden. Tadi, Pontiman Sutalip—si kepala desa
berwajah Bilung—telah menjanjikan jumlah yang sangat meng-
giurkan bagi ukurannnya. la akan mendapat dua puluh lima
juta jika berhasil menyerahkan batu akik siwalan istimewa.
Jika Pontiman Sutalip terpaksa menyuruh orang lain untuk
“mengambil” batu mustika itu, ia hanya akan mendapat “uang
info” sebesar sepuluh juta. Besok atau lusa ia sudah akan jadi
orang kaya. Liurnya mengalir, jatuh ke leher perempuannya.

Maya membayangkan Rama. Tapi, betulkah Rama akan
bercinta hingga ludahnya tercurah-seperti seekor anjing? Se-
sungguhnya itu agak menjijikkan. Satu dua detik ia tidak per-
caya bahwa ia sedang melayani Rama. Tapi ia harus percaya
bahwa yang sedang menyetubuhinya adalah Rama. la tak
boleh mengeluh tentang liur yang mengaliri tubuhnya. Itu
cairan suami dan tuannya sendiri. Ah, jika sang abang ber-
cinta dengan cara begini, bagaimana dengan adiknya? Rama
memiliki adik, yang juga setia. Dan bukankah sang adik juga
menemani pembuangan mereka di hutan Dandaka ini. Laks-
mana namanya, yang berjaga di sekitar gubuk ini. Di sana, di
luar rumah. Laksmana yang patuh dan penuh pengabdian.
Akankah Laksmana bercinta dengan ludah tumpah seperti
abangnya? Tidak. Tampaknya tidak. Pasti tidak. Tak mungkin
Laksmana seperti anjing... Yang terbayang di benaknya Kini
adalah Parang Jati...
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PARANG JATI MEMANDANG kepada malam. la seperti memiliki
mata yang pernah mengetahui kemurnian namun telah kehi-
langan. Selalu ada sebuah titik-untuk yang rahasia. la selalu
siap untuk yang tak diketahui.

Seperti malam ini. Ayahnya, atau orang yang ia panggil
Ayah, memberi ia perintah untuk berjaga-jaga. Tadi, seusai
konsultasi bagi ibu muda itu, Suhubudi memanggil putranya
dan berkata: “Malam ini kamu jangan tidur, Nak. Amankanlah
tamu kita itu, wanita yang membawa bocah kecil.” Parang Jati
mengangguk, “Inggih. Kalau boleh tahu, apa kiranya yang
harus saya waspadai?” Suara Suhubudi menjadi lebih serius:
“Ada banyak yang saya ingin katakan pada ibu itu. Tapi ia
sedang sangat rentan. Kamu tahu, Nak, ia membawa surat dari,
hm, lelaki yang, hm...” Parang jati mengangguk. la tahu bahwa
Yasmin mengasihi lelaki itu, dan keduanya tampak punya asma-
ra rahasia. “Hm,” Suhubudi melanjutkan, “lelakinya pernah ke
sini.” Parang Jari mengangguk lagi, “Frater Wisanggeni. Saya
ingat.” Suhubudi mengiyakan: “Dalam surat itu ada sebuah batu
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cincin. Batu itu...” Suhubudi terdiam sebentar, seolah mencari
kata yang tepat. “...bermakna. Ya, batu itu bermakna.”

Adakah yang tak bermakna di dunia ini? Tapi Parang Jati
tidak mengucapkannya.

Batu itu bermakna dan ada yang ingin mencurinya. Demi-
kian pesan Suhubudi. Tugas Parang Jati adalah mencegah itu
terjadi. Setidaknya malam ini. “Sebab aku dipanggil ke Jakarta
malaminijuga,” katasang guru kebatinan. “Tak adawaktu untuk
menjelaskan semuanya.” Maka, putranya harus menurut tanpa
banyak tanya. Dan Parang Jati sudah biasa melakukannya. la
selalu siap untuk sesuatu yang tidak diketahui.

Betapa dia putra yang penurut. Tapi, apakah Parang Jati
punya pilihan? Jika kau tahu bahwa kau adalah anak pungut,
ditemukan dalam kardus atau keranjang dekat mata air; apakah
kau punya pilihan untuk melawan orangtuamu? Ayah yang
merawatmu itu tidak bertanggung jawab atas kehadiranmu
di muka bumi. Bukan ia yang-menyebabkan kamu ada di sini.
la hanya merawatmu. la tak berhutang padamu. Tak ada or-
gasmenya yang membuatmu terprucut ke dunia. Sebaliknya,
kau adalah budak nasib sepenuhnya. Dalam suasana fatalistik
pun, kau tak pernah bisa menggugat orangtuamu bahwa kau
tak minta dilahirkan. Paling jauh, kau hanya bisa menggugat,
kenapa ia mengambilmu dan tak membiarkan engkau mati
waktu bayi. Itu pun sia-sia. Apakah Parang Jati punya pilihan
selain jadi anak penurut?

la terlatih untuk sesuatu yang ia tidak tahu. Betapa
aneh padepokan ini sesungguhnya. Penuh dengan makhluk-
makhluk yang dipungut. Makhluk-makhluk yang tak berakar,
dan Suhubudi memberi mereka akar...

Suhubudi berangkat. Tak ada pesawat lagi. Lelaki itu naik
mobil bersama supir andalan, yang bisa membawanya dengan
aman tiba di Jakarta sebelum subuh. Parang Jati tidak bertanya,
tapi ia curiga ayahnya dipanggil ke Cendana—yaitu kediaman
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Presiden. Suhubudi pasti bukan satu-satunya, tetapi ia adalah
salah satu guru kebatinan yang kadang didengar oleh RI-1.
Siapakah yang bisa menolak Sang Jenderal? Tapi Suhubudi
juga punya kepentingan untuk mencari informasi tentang
kenalan lamanya, lelaki yang hilang itu. Lelaki yang mengirim
surat. Frater Wisanggeni. Saman.

Maka Parang Jati memandang kepada malam. la tidak
akan mengkhianati tugasnya. Tapi ia punya dua pilihan. Kau
bisa menjaga sesuatu dari maling dengan berjelas-jelas seperti
hansip. Kau berkitar-kitar di seputar objek, jika perlu men-
dentangkan tiang listrik, bagai memberi peringatan pada calon
pencuri untuk membatalkan niat. Atau, kau mengawasi dalam
sembunyi, dengan tujuan memergoki si pencoleng. Sebagai
pemuda duapuluhan, ia lebih suka yang kedua. Lebih gagah.
Kau menjaga sekaligus meringkus si biang kerok. Tapi, pilihan
itu bukan tanpa risiko. Bukankah Suhubudi ingin agar sang
tamu tidak tahu ada bahaya? Jika ia sampai harus berkelahi,
Yasmin akan sadar bahwa padepokan ini tidak aman. Ah. Darah
mudanya ingin mengambil risiko.

Tapiiaterlatih untuk menahan diri. Meskipun begitu, ia tak
suka takut mengambil risiko. la pun mencoba mencari tanda.
Suhubudi juga selalu mencari tanda-tanda. Misalnya, bahwa
Yasmin mendapat kamar dengan gantungan kunci Semar. Itu
adalah sebuah tanda. Suhubudi tak percaya ada kebetulan yang
tidak bermakna. Tanda itu tak bisa dibaca sendiri, melainkan
harus digabungkan dengan tanda-tanda lain.

Parang Jati memasukkan satu tangannya—ia punya enam
jari di setiapnya—ke dalam baskom kaca yang ada di sana.
Baskom itu berisi recehan. Siapapun boleh menaruh maupun
mengambil uang logam untuk kenang-kenangan. Siapapun
dipersilakan. Tamu padepokan berasal dari banyak negara. Kau
bisa menemukan keping dari negeri lain dan itu menyenangkan.
Parang Jati menjepit satu dengan jari manisnya yang berjumlah
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dua. Satu yang teksturnya kasar. la periksa. Sekeping uang
logam dari India. Dengan aksara nagari. la tak menemukan
makna. Tapi baiklah. la putuskan untuk melempar keping itu.
Jika keluar gambar, berarti ia akan berjaga sambil sembunyi
untuk menangkap si maling jika memang muncul.

la lempar. Keluar gambar. Parang Jati menyeringai
senang. Agak konyol sih, tapi tak apalah; katanya dalam hati.

la kantongi koin itu.

la memandang kepada malam. Lentera di kebun dan kori-
dor menyala seperti wajarnya. Bahkan penjaga meja resepsion
tak boleh sampai tahu. la menempati kamar kosong, yang ia
biarkan gelap, di sebelah ruang tidur Yasmin. Untuk melawan
kantuk ia harus awas dan terus berpikir. la telah menaruh genta
kecil di lantai, persis di depan pintu’kamar Yasmin. Bulatan itu
akan berbunyi jika ada yang membuka pintu. Sementara ini, ia
mengawasi halaman, dari jendela.

Ini padepokan spiritual. Letaknya di Sewugunung. Di
sana orang masih percaya takhayul dan tuyul-tuyul. Bukan
tak mungkin ada usaha mencuri batu bermakna itu dengan
ilmu hitam. Ayahnya mengajari ia beberapa hal. Tak banyak.
Sebab Suhubudi menyimpulkan bahwa Parang Jati tidak
terlalu berbakat dengan dunia gaib. Putranya lebih kuat dalam
kepekaan rasa dan akal budi. Suhubudi melatih Parang Jati
meditasi, puasa, tirakat, tapi pada akhirnya, katanya, kemurnian
hati menentukan segalanya. Ada dua hal yang membuatmu
kebal santet. Hati yang murni dan rasa humor. llmu hitam tak
akan mengenai orang yang melihat dunia dengan lucu. Lebih
mudah memiliki humor daripada hati murni. Tapi berusahalah
agar hatimu murni.

Masalahnya, bagaimana jika Yasmin yang disirap? Orang
yang sedang rentan, yang melihat dunia dengan sedih, serta
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menyembunyikan sesuatu sangat mudah dipengaruhi gelom-
bang-gelombang asing. Lihatlah Yasmin. la seperti telur yang
retak. Begitu berat bebannya merahasiakan hubungan gelap.
Barangkali saja malaikat kecilnya adalah benih cinta lelaki
itu. Begitu besar kesedihannya kehilangan kekasih. Begitu
gawat pula ketidakpastian yang ia hadapi manakala surat-surat
misterius itu datang. Parang Jati juga pernah dengar, ada ilmu
yang bisa menukar benda dari tempat yang berjauhan. Mereka
menyebutnya dengan macam-macam nama. Ajian malih
barang. llmu ijol-ijolan. Sejenak ia cemas. Sejenak kemudian
akalnya membuat ia tenang kembali. Untuk hal-hal yang di
luar rasio, biarlah Ayah yang memasang kuda-kuda. Perihal
ilmu gaib yang dikerjakan dari jauh, biar Suhubudi yang
menangkalnya. Itu bukan bagiannya. Tugas Parang Jati adalah
mengamankan yang kasat.

Tiba-tiba ia melihat sesuatu yang-aneh. Tak jauh dari sana,
sebatang pohon cempaka bergoyang kecil. Angin mati, tak
ada tumbuhan lain yang bergerak. Parang Jati mempertajam
intainya. Pokok cempaka.itu kembali diam. Naluri pemuda
itu mengatakan bahwa ada sesuatu di sana. Ayahnya benar.
Ada yang mau mengambil mustika itu dari Yasmin. Semula
ia tak begitu yakin bahwa upaya itu akan dilakukan malam
ini juga. Seberapa berharga batu itu sesungguhnya. Siapa
yang menginginkannya. Tapi ia tidak boleh memikirkan itu
agar konsentrasinya tidak terganggu. Pada saat begini, ia
harus menerima mentah-mentah wahyu sang ayah: batu itu
bermakna dan ada yang ingin mencurinya.

Kini pepohonan tenang. Seolah-olah semua sedang
mengintai. la hampir bosan tatkala tiba-tiba ia melihat ada
gerakan baru di rerimbunan lain. Parang Jati meraih pentung
yang telah ia siapkan. la lebih suka tongkat daripada benda
tajam. Pisau atau golok hanya berguna untuk melukai. Pentung
panjang lebih bisa melindungi atau mengusir tanpa harus
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merobek lawan. Lalu sesosok bayangan muncul dan mengendap
mendekat. Baru Parang Jati hendak membuka jendela, tiba-tiba
sesosok wujud lain, bulat, menggelinding cepat, bagaikan bola,
lalu menabrak bebayang yang pertama. Sesuatu yang bulat itu
bergerak bagai anjing menggigit telinga musuh.

Parang Jati telah membuka jendela. la melompat keluar
sambil menyorotkan senter besar ke arah dua makhluk yang
bergumul. Keduanya terkejut, lalu saling melepaskan diri dan
kabur ke dua arah yang berbeda. Yang satu setinggi manusia
biasa. Yang satu kecil seperti kera. Parang Jati tak mungkin
mengejar. Tugasnya adalah mengamankan Yasmin. Bukan
mengejar maling.

la ingin membangunkan Yasmin, memintanya memeriksa
apakah batu akik itu masih ada. Tapi tamuayahnya tidak boleh
sampai tahu ada yang tidak beres. la menyorotkan senter sekali
lagi, memberi tanda pada siapapun-di sana bahwa ia menjaga
tempat ini. Jadi jangan coba-coba lagi. Setelah itu ia terpaksa
membangunkan penjaga di lobi dan memerintahkan orang itu
untuk membangunkan beberapa pelayan untuk berjaga-jaga
tanpa membikin keributan. Semua harus setenang malam agar
tamu Guru Suhubudi tetap merasa damai.

Parang Jati merogoh sesuatu yang kini terasa mengganjal
di kantong celananya. Ah. Koin yang bergeser letak lantaran
ia melompat dan berlari tadi. Kini ia punya waktu untuk lebih
mengamati lempeng logam itu. Keping uang India. Tetapi bukan
Republik India. Melainkan India kuno. Angkanya nagari. Dan
gambarnya seperti relief candi. Wahai, ini uang antik. Nilainya
pasti tinggi sekali. Siapa dermawan yang menyumbangkannya
ke baskom suvenir. Beruntunglah orang yang mengambilnya
sebagai kenang-kenangan. Parang Jati memasukkannya kem-
bali ke dalam saku celana.
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BeciTu YASMIN MUNCUL dari kamar pagi hari itu, Parang Jati
langsung menyertainya. Mata perempuan itu agak sembab.
Parang Jati bertanya apakah tamunya bisa tidur dengan
nyaman dalam kamar yang sahaja. Penuh semangat perempuan
itu menjawab: kesederhanan yang damai adalah kemewahan.
“Syukurlah jika Ibu-Yasmin dan Samantha bisa istirahat.”
Yasmin tersenyum lebar: “Kami tidur nyenyak. Aneh sekali.
Padahal aku sedang gelisah.”

Mereka sarapan bersama.

“Ayah saya pergi ke Jakarta tadi malam, setelah konsultasi.
Ada yang mendesak. la titip Bu Yasmin pada saya...”

Yasmin tercenung sebentar.

Parang Jati melanjutkan, “...misalnya, kalau Bu Yasmin
mau menitipkan surat dan batu cincin itu kepada kami untuk
sementara.” Sesungguhnya ia ingin memastikan bahwa mustika
itu masih ada. Setelah itu, ia ingin mengamankannya.

“Kamu kenal Wisanggeni, Jati? Kamu kenal dia?”

“Ya. Frater Wisanggeni cukup sering ke sini dulu. Eh, saya
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terus memanggil dia Frater meskipun kemudian dia sudah jadi
pastor.”

“Setelah dia tak jadi pastor lagi, dia tak pernah ke sini?”

“Rasanya tidak. Atau mungkin dia tidak bicara itu kepada
saya.” Parang Jati mencoba mengingat-ingat. “Biasanya ia
ngobrol tentang spiritualitas agraris, hm, spiritualitas pertani-
an. Itu saya kira ketertarikannya.”

Yasmin mudah terbawa lamun. “Kamu tetap tidak mau
membaca surat-surat yang ia kirim kepadaku?”

“Tentu mau, Bu Yasmin. Asalkan setelah ayah saya.”
Parang Jati sudah menunggu-nunggu permintaan ini. la ingin
memegang surat itu dan memeriksa adakah batu itu masih
aman.

“Ayahmu membacanya semalam...” Yasmin mengeluarkan
kantong yang menampung amplop-amplop itu. “la bilang aku
harus mengirimkan surat-surat ini-kepada bapaknya Saman,
hm, Wisanggeni. Sedangkan batunya...”

Parang Jati segera mengecek batu itu. Masih ada. la sedikit
lega.

“Pak Suhubudi bilang, ia mau bercerita tentang batu itu.
Apa ya kira-kira?”

Persis padasaat itu sepasang tangan mendarat pada pundak
Parang Jati. Keduanya menoleh kepada pemilik lengan itu.

Seorang lelaki India tersenyum lebar, menampakkan
sebaris gigi yang putih dan rapi alami.

“Good morning, Parang Jati! Salam-mat pagi, Madam!”

ParangJatiagakterganggu, tetapiiasegerajadibersemangat
melihat lelaki itu. “Hai! Pak Vinod! What a surprise! Kapan
datang?”

Lelaki yang baru tiba itu bercerita bahwa ia menginap
di Yogyakarta sejak kemarin malam, untuk suatu konferensi
tentang Ramayana. Sebetulnya ia ingin langsung menginap
di padepokan dan menemui sahabat-sahabatnya—Suhubudi,
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Parang Jati, dan seluruh keluarga besar—tapi ia tiba dengan
pesawat terakhir yang terlambat. Dan ia tidak memberi kabar
sebelumnya. Sekarang, pagi-pagi ia langsung ke sini. Sebab ia
sangat kangen. Orang-orang di Padepokan Suhubudi adalah
famili keduanya di dunia ini.

Parang Jati memperkenalkan Yasmin kepada Vinod
Saran dan sebaliknya. “Ah, Jasmine! Jasmine dalam bahasa
Indonesia adalah melati, bukan?” Lalu ia memanggil Yasmin
sebagai Melati. Lelaki itu seorang diplomat dan antropolog.
Seperti umumnya orang India, ia banyak berbicara. la nyaris
tidak berhenti jika bukan karena disela atau ia sendiri hendak
bertanya. Percakapan serius Parang Jati dan Yasmin tentang
batu mulia itu jadi terganggu.

“Pak Vinod. Pak Vinod silakan ambil minum dan makanan
dulu. Ayo kita sarapan bareng.” Parang Jati mencoba mengusir
lelaki itu sebentar saja, agar ia bisa menyelesaikan pesannya
pada Yasmin. Sebagai orang Jawa, ia tidak bisa berterus terang
dalam hal begini.

“Sebetulnya saya sudah makan.” Sang tamu bercerita
sedikit tentang makanan di hotel; sebuah cerita yang ternyata
panjang juga—tentang pelayan baik hati yang memasukkan
potongan beef ham ke dalam telur dadar sebagai cara untuk
menghormati tamunya, padahal ia tidak makan daging sapi,
tapi orang sederhana di Jawa tidak percaya ada orang tak
makan daging sapi, sebab beberapa orang malah diam-diam
makan anjing dan babi, mereka hanya tak ngaku; dan ia pun
makan omelet itu sambil sembunyi-sembunyi menyisihkan
daging agar tidak mengecewakan pelayan baik hati, dan di hotel
itu ada kucing—sebab ia sarapan di area terbuka—dan akhirnya
si kucing mendapatkan potongan daging. Lalu pelayan baik hati
bilang bahwa kucing itu istimewa karena belangnya membentuk
tulisan Arab, meskipun di sisi lain belangnya juga tampak
sebagai lambang Omkara, dan di punggungnya ada tanda mirip
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salib. Begitulah kita selalu mencari tanda-tanda. “Tapi, baiklah,
saya kira sekarang saya mau makan bubur kacang hijau di sini.”
la beranjak. Begitulah, ceritanya selalu sangat panjang.

Parang Jati melihat batu itu dengan tergesa-gesa, tapi tak
sempat mengamatinya. Sejenis akik berwarna kuning atau
oranye putih. la segera memasukkannya kembali ke dalam
amplop, khawatir jika Vinod Saran kembali dan ikut membi-
carakan batu itu secara terbuka. Siapa bilang tidak ada mata-
mata di sekitar mereka. “Saya kira baik kalau Ibu Yasmin
menitipkannya kepada kami sampai Bapak pulang. Kalau
dibawa-bawa, takut jatuh.”

Vinod Saran yang periang sudah tiba lagi di meja mereka.
“Apakah Ibu Melati juga rutin ke padepokan ini?”

Yasmin menjawab agak tergagap.

Tiba-tiba Parang Jati teringat sesuatu. Dirogohnya saku
celananya dan diperlihatkannya sekeping rupe itu kepada tamu
yang baru datang. Keping yang tadi mengganjal celananya.
“Coba! Tanda apakah ini? Saya mengambilnya tanpa sengaja
di baskom koin kenang-kenangan semalam. Lalu pagi ini Pak
Vinod muncul.”

Vinod Saran bersiul dan berdecak. “Ini benda antik, Jati!
Ini mahal sekali! Ini berasal dari sekitar abad ke-17! Siapa yang
menaruhnya?”

“Tidak ada yang tahu. Mungkin seseorang yang bernadar
untuk mengurbankan benda bermakna...”

“..sebagai tanda tentang orang yang mengambilnya,”
sambung Vinod Saran.

“Yang mengambilnya adalah saya,” kata Parang Jati dengan
senang. “Lalu Pak Vinod muncul. Itu sangat bermakna!”

“Tapi, untuk apa kamu mengambilnya? Kamu kan tuan
rumah? Itu kan koin kenang-kenangan untuk pengunjung?”
Vinod Saran bermaksud menggodanya.

Parang Jati tak bisa mengakui alasan yang sesungguhnya.
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“Oh my God! Percaya tidak! Gambar koin ini adalah Rama,
Sita, Laksmana, dan Hanuman!” Vinod Saran berseru setelah
mengamati koin itu. “Koin ini bergambar Ramayana!”

“Padahal Pak Vinod datang untuk konferensi tentang
Ramayana!”

“Mengagumkan! Tanda ada di mana-mana! Luar biasa
bukan, Ibu Melati? Nah, hm, bubur kacang hijau ini enak sekali!
Harum dengan cengkeh!”

Parang Jati dan Yasmin bertatapan mata sekilas. Masing-
masing dengan lamunannya.

“Parang Jati, saya mau mengundang teater wayang orang
Ramayana yang kalian punya itu ke India. Teater tari bayang-
bayang dengan penari-penari orang kecil-kecil itu. Luar biasa.
Ibu Melati, apa Ibu telah sempat melihatnya?”

“Saya menontonnya semalam. Memang istimewa! Yang
paling mengharukan saya adalah si-Sita. Dia menari begitu
menakjubkan.”

“Nah! Bagaimana ParangJati? Kami akan ada seminar dan
festival internasional Ramayana di Chennai. Akan ada pemen-
tasan Ramayana dari pelbagai versi di dunia. Saya mengusulkan
teater dari padepokan ini untuk diundang. Wajib diundang.
Sekarang, saya mau minta izin padamu.”

Parang Jati terdiam.

“Jangan kamu bilang ayahmu yang berhak memberi izin.
Kamu kan putranya! Kalau kamu ya, Suhubudi-ji pasti ya
juga.”

Parang Jati menyeringai. “Pasti seru sekali. Semoga ada
waktu untuk mengurus paspor mereka. Pak Vinod tahu, tak
semua mereka punya surat lahir dan kartu penduduk.”

“Betulkah?” tiba-tiba Yasmin menyela dengan hati penuh.
la seorang pengacara. la selalu sadar pentingnya dokumen.

Parang Jati bercerita bahwa sebagian besar anggota teater
adalah orang ataupun anak yang dibuang. la tidak mengatakan
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bahwa dirinya sendiri adalah bayi yang ditemukan di dekat
mata air. “Sebagian dari mereka malah tidak pernah keluar dari
kompleks ini. Yang memerankan Sita, misalnya, ia tak pernah
keluar dari perumahannya kecuali untuk menari...”

“Aduh! Kasihan amat!” jerit Yasmin.

“Baiklah. Nanti kita bicarakan dengan Suhubudi-ji, ya!”
kata Vinod Saran.

Tapi Yasmin memikirkan perempuan itu, yang transparan
dan berkaki pendek, yang bagai tak punya asal-usul, dan tak
punya kartu identitas.
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BAGAIMANA MUNGKIN DI zaman ini manusia hidup tanpa kartu
identitas? Tapi barangkali ia lupa bahwa ada makhluk-makhluk
yang tak terbedakan dari siluman. Mereka ada di belakang mata,
mengintai, seperti bebayang yang menyembunyikan wajah
seram. Yasmin hanya mengingat Saman. Rautnya yang seder-
hana. Di bawah lengkung alisnya mata lelaki itu seolah berkata:
kau mungkin tak percaya, kau mungkin tak bisa faham.

Sekarang kesedihan membuatnya seperti pelan-pelan
mengerti. Kesedihan telah mengantarnya ke sebuah dunia yang
tak akan ia kunjungi jika tak berduka. la perlahan menerima
realma yang berbeda: lelaki resepsionis yang tak memiliki
telapak tangan kanan, perempuan cantik yang bisu, guru
spiritual dan wilayah pantang bersuara, pemuda tampan yang
ternyata berjari dua belas... mereka sepintas tampak normal,
bahkan rupawan. Lalu, sekelompok laskar cebol dan monster-
monster horor yang menarikan tarian mambang. Serta dunia
yang pararel. Ada suatu pertahanan diri yang selapis-selapis
luruh.
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Jika ia membiarkan rasa-rasa melarutkannya, ia akan
merambang. Kesadarannyabutuh pegangan: Saman. Barangkali
kenangan akan Saman. Tidak, bukan sekadar kenangan. latelah
memasuki wilayah di mana orang tak boleh bersuara. la keluar
dari sana dengan suatu rasa yang lebih terbuka ketimbang dari
ruang pengakuan dosa. Suatu rasa persatuan. Jantung Saman
berdebar di jantungnya. Seperti jantung Kristus yang membara
dan merasakan duri. Denyut nadinya adalah denyut sang
kekasih. Saman hidup dalam dirinya. Dia ada dalam dirinya:
jantung mereka bersatu, mata dia sedikit di belakang matanya,
tubuh dia sedikit menembus keluar punggungnya, laksana jubah
yang menaungi. Yasmin tak pernah mengalami kesedihan dan
kebahagiaan yang demikian senyawa.

Lalu ia rasakan: jantung Saman yang hidup dalam jan-
tungnya melonjak melihat perempuan kerdil sepucat binatang
goa. Ah. Inikah yang dirasakan Saman tatkala bertemu dengan
seorang gadisberwajahikan disuatuperkebunankaret—ataukah
tepi kota pengilangan minyak—di Sumatera Selatan? Sosok
yang tak memiliki rupa dan dipalingkan dunia. Terbelakang
dan disingkirkan. Sosok yang membuat engkau meragukan
keadilan; sekaligus membuat engkau mau mencintainya. Sosok
yang mengubah hidupmu. Yasmin menyadari air matanya
menggenang. Bukan hanya ia terharu pada perempuan cebol
yang menari, tapi terutama sebab ia boleh mengalami perasaan
Saman. Dulu ia mencicipi tubuh lelaki itu, kini ia merasakan
jiwanya. la tak menyangka bisa demikian bersatu dengan
kekasih. Air matanya menitik.

Suatu rasa ingin mencintai kini membimbing geraknya.
Seperti Saman mencari di mana rumah perempuan imbesil
itu, Yasmin melangkah sepanjang jalan setapak menuju per-
kampungan para kerdil. la merasakan dunia yang pararel.

Tadi lelaki tanpa telapak tangan kanan telah memberikan
arah. Orang itu menunjuk-nunjuk dengan bujari kirinya. la
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tinggal mengikuti. la tak bertemu dengan perempuan cantik
bisu. Tempat ini dihuni begitu banyak rumpun bambu. Daunnya
berdesir-desir dihembus angin, seperti berbisik-bisik; suara-
suara lirin dari lapis-lapis waktu dan irisan ruang-ruang rahasia.
Saman ingin memanusiakan gadis itu—siapa namanya? Upi. Ia
ingin memanusiakan gadis ini—Maya, perempuan cebol yang
menari. Bagaimana mungkin di zaman ini orang hidup tanpa
dokumen? la mau memberinya kartu identitas, sebuah bukti
kemanusiaan di alam modern.

la datang tanpa izin. Sebab memang tidak ada larangan.
Tapi ia tidak tahu bahwa dari semua tamu padepokan, mung-
kin hanya satu yang pernah diajak Suhubudi berkunjung
ke sana: Saman. Kesadarannya tak tahu itu, tapi barangkali
perasaannya—ataukah dunia pararel —membimbing ia ke sana.

Ada suatu wilayah yang melandai ke bawah. la tahu ia akan
turun ke seperti lembah. Di titik itu perasaannya berubah. Tiba-
tiba ada jeri yang menyengatnya. la teringat satu cerita Alkitab
nan purba. Tentang sebuah zaman—ataukah ruang? —sejak ribu
tahun silam, ketika—ataukah di mana?—orang-orang kusta di-
asingkan. Orang-orang yang tak berbiji dan tak pantas berbuah
diringkuskan ke tempat rendah. Mereka tak boleh tampak di
jalan-jalan atau bersentuhan dengan manusia utuh. Sebab
mereka menyerang kesempurnaan. Wujud mereka menentang
ide tentang ciptaan sempurna. Mereka makhluk-makhluk yang
menajiskan peradaban. Segala yang menyentuh dan melihat
mereka akan terkena cemar. Cemar sebab menanggung penge-
tahuan tentang keburukan. Ada yang mengerisut di permukaan
kulitnya. Tapi ia tahu Kristus mentahirkan yang najis. Dan
Saman menghampiri Upi. la menguatkan diri masuk ke sebuah
perkampungan manusia siluman.

Lingkaran rumah-rumah itu sama sekali tidak kumuh.
Sahaja seperti sebuah desa yang tak berkekurangan. Memang
tak ada joglo di sana, tapi ada satu pendopo beratap limasan.
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Sisanya adalah rumah-rumah sederhana, dengan dinding
separuh bata separuh gedek yang asri, beratap pelana dengan
genting susun tak berikat. Jika kau melihat bangunannya,
kau lega sebab itu sebuah desa yang sehat. Tapi ada bau yang
tak biasa. Seperti bau hewan, yang hidup maupun yang mati.
Barangkali karena di dekat kau berdiri ada kandang.

Yasmin ingin menarik nafas panjang, tapi bau itu menye-
ngat. la pun mengambil nafas pendek-pendek dan permukaan,
seperti jika kau ingin menyedot hanya zat asam dan tidak gas
ampas. la berjalan ke arah ada suara-suara. Meski suara-suara
itu dalam bahasa yang tak ia mengerti. Sejenis bahasa Jawa, tapi
pada lapisan yang ia tak faham. Apalagi ia bukan orang Jawa.
Bau hewan. Seperti amis darah. Saman pun pernah mencium
bau menyengat...

Yasmin tiba di sebuah pelataran batu ceper. Seperti sebuah
perluasan dapur bersama. Inilah yang ia lihat; ia datang dari
belakang: beberapa tubuh sedang memunggungi dia. Punuk-
punuk itu deformatif. Rambut-rambut tergelung ke atas, se-
perti pada orang yang sedang bekerja. Salah satu punggung
itu berwarna pucat dan rambutnya helai-helai bening. Amis
merambang.

Tahukah kau bahwa punggung leher memiliki mata perasa,
yang bisa mengetahui manakala ada pengintai di belakang?
Maka tubuh-tubuh itu membalik badan ke arah tamu yang
datang. Mereka melihat Yasmin. Yasmin melihat mereka.
Muka dengan muka. la merasa berhadapan dengan dunia
yang ia tak faham. Akalnya tidak bisa mencerna apa yang ia
lihat; sehingga ada semburat rasa ingin muntah, seperti jika
tubuhmu mau mengeluarkan sesuatu yang perutmu tak sang-
gup memamah. Mual itu menimbulkan rasa berdosa. Sebab
tak seharusnya ia merasa demikian pada makhluk Tuhan. la
seperti mendengar—suara Saman-kah?: Dalam keadaan begini,
akal tidak menyelamatkan. Hanya cinta yang menyelamatkan.
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Bahkan akal budi tak memberi pemahaman. Hanya kasih yang
sanggup meliputi segala hal.

Seperti sebuah lukisan tentang neraka, wajah-wajah itu
memandang kepadanya. Mata-mata yang tidak simetri, mata-
mata yang berlebihan. Hidung-hidung yang dikalahkan oleh
gigi-geligi, sehingga mereka tampak lebih ganjil dari binatang.
Dan di antara mereka ada rupa dalam kulit bergelembung.
Manakala punggung mereka berbalik, tersibak pulayang semula
mereka tekuni. Pada lantai batu ada seekor ayam menggelepar.
Ceker kuningnya masih terjepit di bawah telapak kaki pucat
dempal. Lehernya baru saja disayat. Pisau dilepaskan dan
tangan itu menahan kelejat terakhir sayap, sementara tangan
yang lain membungkam pembuluh. Di sekitarnya ada beberapa
ekor lagi yang telah terkulai. Leher mereka ditadahkan pada
baskom, yang menampung genangan yang mancur atau tetes
dari tebasan. Merah yang anyir. Wajah-wajah monsteriah.
Genangan darah. Momen itu terasa beku.

Tapi ia telah memutuskan untuk mencintai. Seperti Saman
telah mencintai. Cinta memberi ia kekuatan dan rasionalisasi:
mengapa kau menganggap biadab pejagalan padahal kau
mendoyani daging? Tidakkah dunia modern telah memisahkan
engkau dariapayangsesungguhnyaterjadi demiyangkau santap
penuh kenikmatan untuk menunjang kehidupanmu? Sebelum
ayam goreng kriuk yang gurih dan bertabur kremes, inilah yang
terjadi: penyembelihan. Darah yang ditumpahkan, bagimu. Tapi
sejauh-jauhnya kau kini hanya tahu daging yang telah bersih
dalam putih stereofom dan bening plastik di supermarket. Apa
yang Yasmin lihat kini itulah yang disembunyikan peradaban.

Yasmin mengucapkan salam yang ia bisa. Orang-orang itu
terkejut, seperti bangsa kusta yang cemas akan nasib tamunya.
Mata mereka seperti berkata: jangan engkau ke sini, di sini tak
ada apapun selain kutuk dan keburukan.

“Raden Ayu, kenapa datang ke sini?”
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Dalam gugupnya Yasmin menjawab bahwa ia ingin ber-
terima kasih dan berkenalan dengan para penari yang telah
memberinyakeharuan. Dan ialangsung menyebut Maya sebagai
penari favoritnya. Perlahan-lahan satu per satu penyembelih
kembali ke pekerjaannya. Sosok berkulit gelembung pergi
sambil membawa baskom penuh darah—samar-samar Yasmin
tahu cairan kental itu akan diolah menjadi saren, puding darah.
Sesosok wanita raksasa nan poleng dan berambut di sana-sini
datang kembali dengan seember air mendidih. Perempuan
besar itu meletakkan ember yang mengepul di hadapan Maya.
Tak lama kemudian, hanya ada Yasmin dan perempuan kerdil
putih itu di pelataran.

Maya mencelupkan ayam mati ke dalam air mendidih.
Bau menyengat bersama bayangan tentang jeritan kulit. Lalu ia
mengangkatnya lagi dan mulai mencabuti bulu-bulu.

Yasmin sesungguhnya canggung sebab ia tak pernah me-
lakukan pekerjaan itu. la hanya tahu membeli daging dalam
kemasan klinis di supermarket. “Hendak masak apa?” ia
bertanya.

“Mau masak opor.”

“Oh! Untuk padepokan?”

Maya menggeleng.

“Ndoro-ndoro tidak makan iwak. Untuk makan kami
sendiri.”

Para terhormat tidak makan daging. Yasmin baru
ingat bahwa Suhubudi vegetarian. Tak ada menu daging di
padepokan itu. Tapi, Suhubudi membiarkan makhluk-makhluk
ini melanjutkan jejak binatang buas, seperti kasta yang rendah.
Yasmin bergidik menyadari bahwa, dalam hal makanan, ia satu
klan dengan laskar kerdil serta bangsa monster.

Maya bertanya apakah Yasmin juga tidak makan daging,
seperti Suhubudi dan Parang Jati. Yasmin menjawab, ia makan
daging (tapi sekarang dalam hatinya ia ingin berhenti menjadi
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karnivora). Dengan polos Maya berkata bahwa, kalau begitu
Yasmin juga biasa menyembelih dan membului ayam? Yasmin
menjawab, ia biasanya membeli daging potongan.

“T-tapi, boleh saya mencoba ikut membului?” Yasmin
memberanikan diri.

Maya memberikan ayam yang dipegangnya kepada Yasmin.
Dengan menahan ngeri, Yasmin mencoba menirukannya. Amis
ayam seperti tangan-tangan menyeruak dari air panas, hendak
menjamahnya, setiap kali hewan mati itu dicelupkan. Tubuh
unggas itu pucat kemerahan, jejak lubang-lubang bulunya
membentuk rinding. la melihat betapa kulit itu sangat mirip
dengan kulit sang penari cebol yang kini ada di sebelahnya.
la mencoba membuang pandangan itu. la ingin mengenang
Maya sebagai jiwa yang mengatasi tubuh. Jiwa yang membuat
raga menari dalam keharuan. Tak lama kemudian, mereka
saling tertawa. Yasmin bahagia bahwa ia telah mengatasi
ketakutan dan kini bisa belajar sesuatu dari perempuan kerdil
sederhana. Pelan-pelan ia melihat, Maya tidak buruk seperti
pada pandangan pertama. Perempuan itu memiliki jiwa yang
manis dan rentan. Inikah yang dirasakan Saman ketika mulai

mengenal Upi...

Perempuan cebol itu pun terharu. la tak pernah merasa
begitu berharga selain ketika menari. Dalam tari, ia melambung
dan menjadi mulia sebagai Sita. Setelah itu ia jatuh ke tanah
lagi. Di tanah, sesekali ada yang membuat ia berharga, namun
juga dengan rasa terpuruk setelahnya yang ia coba sangkal. la
akan merona setiap kali si Tuyul menunjukkan ketegangan.
Pentung yang mengacung itu menunjuk pada benda yang
menimbulkan hasrat. Dan benda yang menimbulkan hasrat
adalah benda yang berharga. Dengan demikian, ia berharga.
Sebab ia membangkitkan hasrat. Tapi pentung itu tak pernah
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menunjuk terlalu lama. Setelahnya ada rasa dicampakkan
dan sisa liur yang ia ingin bilas segera. Tapi ia selalu kembali
merindukan itu: pengakuan bahwa ia benda berharga. Lalu ia
ingin malam segera datang dan ia menari.

Kini di sampingnya ada manusia cantik yang anehnya
membuat ia merasa tinggi, sekalipun perempuan itu berkaki
panjang. Sebab perempuan itu belajar padanya. Membubuti
bulu ayam. la mengira hanya orang buruk rupa yang makan
daging. Hal itu tak pernah diucapkan, tapi tanpa kata-kata ia
tahu: di kompleks utama padepokan tidak ada orang memakan
daging. Hanya keturunan siluman yang menyembelih hewan.
la takjub bahwa perempuan berkaki panjang itu juga ternyata
seagama dengannya dalam hal makanan. Itu membuatnya
bahagia. Sekarang, perempuan itu juga belajar padanya.

Yasmin bertanya tentang asal-usul dan surat identitasnya,
tapi Maya sama sekali tidak memahami pertanyaan-pertanyaan
itu. la asyik dengan apa yang ia pikirkan sendiri: tentang tamu
terhormat yang ikut membului ayam bersama dia.

Belum pernah ia duduk sebegitu dekat dan intim, berdua,
dengan manusia berkaki panjang. Aneh rasanya melihat kecan-
tikan begitu dekat dan begitu nyata. Kulit itu sungguh berwarna
langsat yang mulus. Rambutnya setebal ijuk namun lembut
seperti satin, begitu mengundang untuk dipegang. Hidungnya
mancung. Semua giginya tersimpan rapi di dalam bibir; tak ada
satu pun yang mencuat. Lengannya, yang kini belajar membului
ayam, dan tungkainya yang menahan sungguh ramping dan
sempurna. Kaki-kaki itu begitu panjang, sehingga jika dilipat
pun masih lebih panjang dari kaki orang kerdil. Seperti tiang-
tiang pendopo yang diraut demikian halus dan diminyaki
sehingga telapakmu pasti senang mengusapnya dan hidungmu
ingin mengendus-endus. Bagaimana mungkin ada manusia
diciptakan demikian indah?

la merasa Limbuk yang melihat Drupadi, atau bahkan Sita.

69


http://pustaka-indo.blogspot.com

Di titik itu tiba-tiba ada sebersit sedih, bahwa jika Dewi Sita
boleh memilih raga, wanita mulia itu akan memilih perempuan
kaki panjang ini dan bukan dia. Dia hanya akan tergeser
untuk memerankan punakawan. Selalu begitu. Setiap kali. la
melambung—dan ada rasa syur seperti jika tubuhmu sungguh
melambung—lalu ia jatuh kembali ke tanah. Semua hal yang
indah akan mengembalikan ia pada keburukan. Segala kekayaan
yang ia lihat di dunia mengembalikan ia pada kemiskinan yang
ia punya.

Kini muram menguasai dia. Rasa terbenam kembali ke
dalam tanah. Tiba-tiba tangannya berhenti bekerja. la terseret
lamunan kosong. Kehampaan yang menyelamatkan ia dari
dunia yang tak adil. Pada saat demikian, ada yang kerap datang
menyelamatkannya. Seorang eyang terasa hadir mengelus
punggungnya. Seorang simbah yang tidak harus kakung atau
putri, tidak harus di sini atau di sana. la tua dan tak memiliki
rupa; perutnya buncit dan kakinya pendek. la dewa tapi ia
pelayan. lalah danyang penjaga nusantara, yang bisa berkata
tanpa kata-kata: bahwa  setiap makhluk memiliki tujuan
pengabdian. Kau bisa mengabdi kejahatan atau kebaikan, tapi
pada dasarnya setiap makhluk adalah abdi. Tapi sebaiknya
kau mengabdi kebaikan. Seperti aku, sang eyang, mengabdi
kebaikan. Jangan terlalu lama bersedih tentang kaki cebol dan
wajah jelekmu. Sebab aku, sang eyang, juga cebol dan jelek.
Janganlah kekerdilan membuat kamu memilih mengabdi pada
kejahatan. Sebab dalam kekerdilan aku, sang eyang, bisa luhur
dan mulia.

Maya menghela nafas, membuang kesedihan. Eyang itu
selalu ia sebut dalam tiap sembahyangnya. Eyang Semar.
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PARANG JATI MEMANDANG kepada dua perempuan. Apayang bisa
kau katakan tentang keduanya? Kenyataan aneh yang tak enak,
yang ia alami sendiri di padepokan. Suatu kontras. Perempuan
yang satu mendapat segalanya ketika lahir ke dunia: ayah-ibu,
kecantikan, kecerdasan, jaminan kartu identitas. Perempuan
yang lain dirampas segalanya manakala terperosok ke dunia. la
tak memiliki ayah dan ibu, wajah rupawan tak ada padanya, tak
seorang pun menaruh benih pengetahuan pada waktunya (dan
kini waktu itu telah lewat seperti musim yang disia-siakan);
tak siapapun menjamin kartu identitasnya. Ada rasa sakit yang
tak manusia mau akui dalam hubungan seperti itu. Parang Jati
mengetahuinya sendiri (sebab, tidakkah itu pula hubungan
antara dia dan si Tuyul di padepokan ini?).

Parang Jati menarik nafas dalam-dalam dan menghembus-
kannya pelan-pelan, seolah ia sedang mengatur sistem tubuh-
nya. la punya banyak tugas: menjaga tamu ayahnya, memas-
tikan bahwa batu mulia dari lelaki yang hilang itu itu tidak ikut
hilang, menemukan rahasia tentang siapa yang ingin mencuri
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dan kenapa, menanti jawaban tentang di mana Wisanggeni
atau Saman; dan menanggung semua kegelisahan itu dari tamu
ayahnya.... Kini Yasmin ingin berbuat baik kepada Sita-dari-
bangsa-cebol. Bagaimana mungkin di zaman ini manusia bisa
hidup tanpa kartu identitas?—kata si wanita. Tamu ayahnya
itu memastikan untuk mengurus surat identitas Maya dan para
pemain sendratari. Agar rombongan itu bisa pelesir ke luar
negeri untuk festival Ramayana dunia.

“Dan hari ini, Parang Jati, kenapa tidak kita ajak Maya
jalan-jalan melihat candi Lara Jonggrang? Seperti yang dita-
warkan Pak Vinod, ia mau menceritakan perbedaan versi India
dan Indonesia. Kasihan sekali Maya tidak pernah melihat
dunia. Barangkali malamnya ada sendratari Ramayana juga di
sana? Bagus untuk perbandingan! Pasti akan jadi pengalaman
berharga buat Maya.” Yasmin mengajukan itu di hadapan
Vinod Saran, yang segera menyambut. Lelaki itu masih senang
memanggil Yasmin Ibu Melati. Jika Parang Jati menolaknya, ia
akan tampak bagai seorang tiran.

Tak lama kemudian mereka telah berada dalam kendaraan.
Sepanjang jalan Yasmin dan Vinod Saran ramai bertukar
pikiran: sesekali menjelaskan ini-itu kepada Maya. Percakapan
cerdas itu menyelamatkan Yasmin dari momen-momen sedih
kehilangan kekasih. Tapi Parang Jati tahu Maya hampir tak
mengucapkan satu patah kata pun. Kita tak tahu apakah ia
bersyukur atau tidak tentang pengetahuan yang melintas-lintas
di antara Yasmin dan Vinod Saran. Barangkali Maya tidak
merasa bersyukur. Mungkin ia justru menjadi terasing.

Parang Jati memarkir mobil di pelataran kendaraan di
kompleks candi Prambanan-Sewu. Dari kejauhan Maya mulai
menyaksikan: ketiga bangunan batu hitam itu telah menjulang
anggun. Mengapa sesuatu yang menjulang tampak anggun dan
agung? Mengapa yang cebol tidak demikian?
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“Silakan!” kata Parang Jati, dan ketiga penumpang turun
dari mobil. Dua yang jangkung telah biasa melanglang buana.

Tapi bagi satu yang kerdil, ini kali pertama ia menapak
ke luar padepokan. Matahari menyengat, mau membutakan
matanya. la seperti makhluk goa, bening tak berwarna, yang
pertama kali melihat dunia luar. Dalam goanya, ia hidup
bersama sesama—makhluk-makhluk yang tak diterima oleh
dunia sebab terlalu tak punya rupa. Bajul, tobil, tuyul, jenglot,
mambang, gendruwo, siluman. Dalam keteduhan dan bebayang,
ia yang cebol biasa bersenda-gurau dengan si raksasa berkulit
bintil. la yang albino selalu memasak bersama perempuan yang
tubuhnya penuh tompel hitam. Dan ia ingat si Tuyul bermata
merah yang mencampurkan birahi dan cemooh ke dalam cairan
tubuh yang menjijikkan sekaligus menggairahkan. Semua
dalam keremangan yang menyihir kejelasan jadi permainan
makna-ganda.

Tapi di sini panas terik. Bayang-bayang dikalahkan oleh
kebenaran matahari. Keganjilannya menjadi jelas. Tak ada
yang ambigu: orang-orang memandang dia dengan mata geli
atau merendahkan.

Mereka berjalan melalui deretan kios cinderamata. la
mendengar para pedagang berceteluk. Ono bule cebol. Koyo
genjik. Ada orang putih kerdil. Seperti anak babi. Celoteh itu
berlanjut sepanjang gang. Mereka mengira ia tidak mengerti.
Parang Jati menoleh pada seorang dari penjaja dan berkata
dalam bahasa halus bahwa rombongan ini dari Jawa dan bisa
berbahasa Jawa. Orang-orang bukan meminta maaf melainkan
cengengesan karena menyadari kesalahan. Orang Jawa lebih
suka tertawa daripada minta maaf.

Parang Jati membayar karcis masuk. Pemuda itu harus
menjelaskan bahwa yang berkulit putih itu bukan orang bule,
sehingga tidak perlu membayar harga turis asing. Malah yang
harus bayar harga tinggi adalah pria yang berkulit gelap itu,
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pemegang paspor India. Tapi tak ada kartu identitas bagi Maya
yang bisa ditunjukkan.

Si penjaga memandang sebelah mata, lalu iseng menguiji,
“Bisa bahasa Jawa atau Indonesia, mbak-nya?”

Rasa tak nyaman menyergap Maya, sebelum akhirnya ia
menjawab, “Saget.” Bisa.

“Bisa nyanyi Indonesia Raya?”

Maya terkesiap. la tak bisa menyanyikan itu. la bukan
orang sekolah. la menjadi sangat gugup.

Parang Jati mencairkan suasana, “Bisa hembang malah.
Macapatan...”

“Masa? Coba?”

Meski ragu, Maya menyanyi. la menembang dengan
terpaksa. Ana kidung, rumeksa ing wengi. Tak pernah ia
merasa asing seperti sekarang. Selama ini ia bernyanyi karena
cinta, bukan untuk diperiksa. Si penjaga mengagumi suaranya
dan mempersilakan mereka masuk sambil berkata jahil. “Gudel
bule bersuara kutilang.” Parang Jati ingin memarahi penjaga
kios dan semua pedagang, tapi itu pun hanya akan merusak
suasana.

Ada sebongkah arca tua yang telah lapuk, di tepi lapangan.
Pahatannya telah tak tajam sehingga kau hanya akan melihat
sosoknya samar. Tapi Maya mengenali bentuk itu. Itu adalah
Eyang Semar. Perutnya buncit dan jaritnya menyungging di
belakang.

Ki Lurah Semar adalah leluhur kita—demikian Suhubudi
berkata. Leluhur yang tak pernah mati; selalu menyertai. la
tercipta dari telur cahaya. Alkisah dalam Kitab Manikmaya,
telur itu terpecah menjadi tiga. Yang pertama menjadi langit
dan bumi. Laksana kelir dan gadebog dalam pagelaran
wayang. Yang kedua menjadi teja dan nyala. Seperti blencong
dan sinarnya. Yang ketiga menjadi Manikmaya. Sedangkan


http://pustaka-indo.blogspot.com

Manikmaya terdiri dari dua: Sang Manik adalah Batara Guru,
dan Maya adalah Semar. Keduanya laksana dalang dan wayang.
Semua itu perkara-perkara yang tak terpisahkan. Suhubudi
menamai dia Maya.

Maya tergetar. Ada rasa rindu yang terkejutkan, seperti
melihat sendiri jejak purba leluhur. la berhenti untuk memberi
sembah. la menyesal tidak membawa tangkai dupa. Suhubudi
menyuruh ia selalu mengingat Eyang Semar. Pandanglah
sang Semar, yang telah turun ke Tanah Jawa. Seperti apakah
sosoknya? la berkaki pendek. Seperti dirimu. Perutnya maju,
padahal ia tidak serakah. la menunjukkan bahwa tak apalah
menjadi tak indah. Jika wujudmu memenuhi prasangka buruk,
tidak berarti kau buruk. Dalam kecebolan tetap terkandung
kebijaksanaan. Dalam keterbatasan manusia, Gusti Allah tetap
mengungkapkan diri. Dalam kekerdilanmu, para dewata tidak
berpaling.

Ah. la terlalu asyik memuja. Orang-orang yang terus
berjalan sambil berdiskusi tersadar bahwa ia telah tertinggal.
Mereka kembali untuk. menjemputnya sebab wisata harus
dilanjutkan ke candi utama.

Yasmin berkata setelah tahu Maya memberi sembah pada
Semar: “Itu... Saya kira itu bukan Semar, ya? Patung apa itu,
Parang Jati? Bukan Semar, kan?”

“Bukan. Itu arca dwarapala. Raksasa penjaga pintu.”

Ah, jadi itu pun bukan Semar.
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MaLaM. SEWUGUNUNG KEMBALI .suwung. Bayang-bayang
mengundang siapapun untuk larut di dalamnya. Kaki-kaki
pendeknya letih karena berkeliling di seribu dan tiga candi
tadi siang. Tapi bukankah kaki-kaki itu biasa bekerja di sawah?
Barangkali hatinya yang lelah. Seharusnya ia telah bersimpuh
dan melakukan puja malam yang tentram. la biasa sembahyang
tiga kali sehari: menyalakan tangkai dupa, memasangnya pada
lumpang, lalu mendaras puja dan mantra. Guru Suhubudi
yang mengajarnya. Sang Hyang Maha Tak Terbatas—Sang
Sunya—memancar dalam Trimurti. Brahma Wishnu Syiwa. Ia
diajar untuk memusatkan kesadaran pada lingkaran kehidupan
yang tak akan selesai: penciptaan, pemeliharaan, penghancuran.
Tugas manusia adalah yang di tengah-tengah; maka hanya
Wishnu yang lahir sebagai manusia dari zaman ke zaman di
antara tiga dewa itu. Wishnu selalu turun ke bumi sebagai
lelaki tampan. Misalnya Sri Rama. Ya, Rama yang kepadanya ia
arahkan hati manakala menarikan sendratari Ramayana. Rama
yang selalu menyebabkan pipinya merona.
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Meski yang memerankan adalah si Tuyul, ia tahu Rama
yang dahulu kala pernah lahir di Tanah Jawa tidaklah seperti
itu. la dan si Tuyul hanya menari, tarian yang disaring oleh
layar sebagai bayang-bayang. Yang indah adalah bebayang
itu. Bukan dirinya. Sedangkan ia dan para penari yang
lain—makhluk cebol maupun raksasa terutul—bagi merekalah
Gusti Kang Murbeng Dumadi memancarkan refleksinya yang
lain. Sang Hyang Maha Tak Terbatas semburat dalam sebuntal
makhluk, tidak pria tidak wanita, berjambul namun berdada
gemuk, berkaki pendek dan berperut buncit. Dewa baik hati
itu bernama Semar. Mahaguru yang memberi martabat pada
wujud-wujud tidak rupawan. Semar tidak lahir dan mati sebagai
manusia. Semar menjelma sebagai sosok aneh misterius dalam
hidupmu, datang lalu pergi.

Dulu, tatkala masih gadis remaja dan belum nrima, pernah
ada momen ia sangat muram karena dilahirkan begitu jauh dari
rupawan. la bersimpuh dan membiarkan hatinya menangis.
Lalu ia merasa sehelai tangan mengelus. la tak berani membuka
mata. Sebab Suhubudi pernah berkata: manakala matamu ingin
tahu, bebayang akan lari. Kamu tidak bisa melihatnya dengan
matamu; hanya dengan batinmu. Sesaat ia ingin berontak.
Mengapa tak boleh ia melihat siapa yang meraba kepalanya?
Tapi ia tak punya pegangan selain Suhubudi. la biarkan
pelupuknya terpejam.

Telapak itu tidak mengelus kepalanya. Tidak menyentuh
permukaan tubuhnya. Sesuatu itu membasuh sumsum sedih
sepanjang tulang belakangnya, membuatnya jadi tenang dan
segar. Barangkali ia jatuh tertidur. la mendengar ada yang
berkata: Janganlah melihat pada rupa dirimu; apalah hidup
jika tidak melayani? Bahkan sang dewata menjelma untuk
melayani. la tak segan menjadi buruk rupa. la mendengar
suara Suhubudi: “Bangunlah! Setiap makhluk harus mengabdi
sesuatu. Dan tugasmu, Maya, adalah menjadi pelayan seni, abdi
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sendratari. Ramayana. Jika kau tak mampu membayangkan
bahwa kau melakukannya untuk Sang Maha Indah dan Tak
Terbatas, lakukanlah demi Sri Rama. la kekasih spiritualmu.”
la telah belajar dari pagelaran wayang: Semar pun menjadi
punakawan bagi Rama maupun Pandawa, bagi raja-raja Tanah
Jawa, sekalipun ia sesungguhnya dewata.

Dengan kaki-kaki pendeknya ia menari, menciptakan
bayang-bayang pada kelir, menghidupkan rasa-rasa terdalam
pada bentuk-bentuk luar tak biasa. Bertahun-tahun. Perlahan-
lahan ia menemukan makna. la barangkali tidak indah, tapi ia
adalah pelayan keindahan. Tidakkah itu indah?

la tak pernah tahu di luar sana ada dunia lain. Mengapa
pula ia harus tahu? Hidupnya penuh di sini. Tempat yang oleh
orang disebut Padepokan Suhubudi tapi-baginya tak perlu
bernama, sebab untuk apakah nama jika engkau utuh dan satu-
satunya dunia?

Tapi hari itu dunianya dihancurkan. Tamu Guru Suhubudi
yang lancang telah meruntuhkannya. Makhluk betina berkaki
panjang itu mengajaknya keluar. Kau tak terbayang apa artinya
keluar jika kau ternyata cebol dan tak ada perlindungan bagi
orang cebol.

la masih merasakan sisa panas pada kulitnya yang trans-
paran. Rambutnya yang tipis mengerisut terpanggang. Terik
membuat matanya berkunang-kunang. Sementara itu Yasmin
menurunkan kaca mata hitam yang sebelumnya terpacak di
rambutnya yang legam tebal. Di dadanya tersilang selempang
dengan balita mendekap bahagia. Perempuan cantik dengan
anak; demikian sempurna. Mengapa ia tidak bisa seperti itu?
Menjadi ibu jelita? Memiliki suami tampan yang memberinya
bocah indah? Mereka berjalan sepanjang lorong Kkios
cenderamata dan orang-orang berbisik tentang genjik atau gudel
bagal. Sementara perempuan kaki panjang itu melenggang.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Lalu ia menyaksikan apa yang disebut Lara Jonggrang.
Ada bangunan batu hitam serupa itu di padepokan, tapi yang
ditemuinya kali ini begitu jangkung, sehingga yang ada padanya
jadi tampak cebol. la memandang kepada Parang Jati, satu-
satunya penjamin rasa amannya, tapi pemuda itu diam saja.
Perempuan kaki panjang dan lelaki India itu membawanya
berkeliling melihat tembok dan langkan candi. Pada mulanya
cukup menyenangkan. Pada dinding-dindingnya ditatahkan
kisah yang baginya teramat suci: Ramayana. Lelaki India itu
menerangkan gambar pahatan. Sungguh indah. Sungguh hidup
bala tentara kera Sugriwa dan Subali. Lalu ia berdebar-debar
menantikan puncak cerita: Pembakaran Sita.

“Mana gambar Sita Obong?” ia memberanikan diri ber-
tanya.

“Justru di situ menariknya! Pembuat candi ini tidak mau
menggambarkan adegan pembakaran Sita!” lelaki India itu
berkata. “Mungkin terlalu kontroversial bagi orang Jawa.”

Pembakaran Sita tak ada. Itu adegan yang memberi ia
nikmat dan syahdu. Bagaimana mungkin bisa tidak ada? Candi
ini menyelewengkan cerita! la kecewa dan ingin marah. Belum
pernah ia merasa geram begini. Hinaan yang tadi dialaminya
tak seberapa.

“Masa kamu tidak tahu, Maya, bahwa cerita Ramayanayang
kamu tarikan dengan sangat bagus itu, dan yang ditatahkan
dalam relief candi ini, itu bukan cerita asli Jawa, melainkan
dari India?” kata Yasmin, yang baru menyadari bahwa Maya
tak punya perspektif historis dan geografis sedikitpun.

Maya tak bisa memahami kalimat itu. Parang Jati
menyarankan agar Yasmin tidak bicara dengan banyak anak
kalimat.

“Rama dan Sinta itu bukan orang Jawa. Kisah itu asalnya
dari India. India itu jauh sekali. Bukan termasuk Indonesia. Ini,
Pak Vinod ini orang India. Kamu tak tahu India?”
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Tidak. la tidak tahu. Kenapa ia harus tahu, sedangkan
kartu identitas pun ia tak punya.

Tapi sekarang ia mulai tahu. la dibawa ke dalam konferensi
dan dipaksa mendengarkan perdebatan. Sebagian besarnya ia
tak faham. Tapi bahkan yang sedikit itu sudah cukup membuat-
nya sakit. Kitab sucimu hanyalah salinan sepotong-sepotong
dari kitab suci orang lain. Kitab Manikmaya mencomot-comot
kitab Tantu Panggelaran dan menambah-nambahkan. Serat
Rama hanyalah saduran, bukan karya Yasadipura ataupun
Sunan Kalijaga. Yang ada padamu hanyalah bayang-bayang.
Yang kamu punya hanyalah tiruan.

“Dan, di mana Eyang Semar?” tanyanya kemudian. Sebab
yang tadi ia sembah pun ternyata dwarapala.

“Siapa?”

“Eyang Semar.”

Tak seorang pun menyebut Semar sebagai Eyang atau Ki
Lurah. Mereka bicara seolah Semar hanyalah badut rekaan
orang Jawa. Bukan sosok yang sungguh ada.

“Semar belum digambarkan di sini,” jawab Parang Jati.
(Pemuda itu ingin melanjutkan bahwa sosok punakawan baru
mulai terlihat di candi-candi Jawa Timur, seperti Penataran,
yang dibangun jauh kemudian; tapi ia segera sadar itu terlalu
rumit untuk difahami Maya.)

Semar pun tak ada. Betapa menyakitkan semua yang
dikatakan orang. Betapa pahit rasa pengetahuan.

Kini lewat tengah malam. Biasanya ia telah menyelesaikan
puja malamnya dengan syahdu. Dupa seharusnya telah meng-
harumkan ruangan. Tapiiahanyatermenung-menung. laduduk
di sudutnya, tapi matanya tidak terpejam. Tak juga memandang
ke mana pun. Dalam kekosongannya terlintas-lintas fragmen
drama tari Ramayana yang tadi ia saksikan di panggung dengan
cahaya mewah. Penutup wisata hari itu. Di latarnya, Candi
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Prambanan yang jonggrang bermandikan kerlingan sinar. Para
penari berpakaian manik-manik emas. Wajah mereka dilukis
indah dan gagah. Tubuh mereka semampai. Mereka bukanlah
bayang-bayang. Mereka adalah keindahan itu sendiri. Tiba-tiba
ia merasa, yang ia tarikan selama ini sungguh redup dan kusam.
Tiba-tiba ia merasa tidak berharga. la tak bisa lagi melihat
keindahan pada dirinya sendiri.
Tiba-tiba pintu terbuka dengan kasar.
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PINTU TERBUKA. SEGUMPAL makhluk menendangkan diri ke
dalam. la menggelinding, seolah:senang memamerkan kece-
patan. Ataukah kegesitan, yang merupakan bukti ketidak-
sabaran. Sekejap ia telah berkacak pinggang.

“Tuyul...” Perempuan itu tak tampak terlalu kaget.

“Aku ini Gatoloco!” sahut yang baru datang. Lalu ia
mendekat. “Ayam! Aku mau ajak kamu kerja sama. Kamu pasti
mau. Kamu harus mau.”

la ingin berkata bahwa namanya bukan Ayam. Ingat,
Suhubudi memberinya nama yang cantik: Maya. Tapi ia se-
dang merasa hampa. Bahkan tariannya sia-sia. Barangkali
ia memang serupa ayam dibului seperti kata si Tuyul—tapi si
Tuyul suka mempertontonkan atraksi makan ayam demikian
dalam sirkus, dan begitu rakus. la menarik dan membuang
nafas. Kemarin Tuyul berkata akan pergi dari tempat ini dan
menikahi perempuan sungguhan. Perempuan berkaki panjang.
Kini lelaki itu mengajak kerja sama.

“Kamu tahu...”
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la tahu lelaki itu selalu penuh tipu daya. Kadang ia mem-
bencinya. Tapi ia rindu juga saat-saat si Tuyul memandang
ganas kepadanya, seperti seekor pemburu terhadap mangsa.
la ingin diinginkan. la ingin ditangkap, dicabik-cabik, ia ingin
memberi rasa kenyang serta kuasa bagi si hewan buas. la ingin
meneteskan darah. Bulu romamu akan berdiri saat pertama
kali melihat si Tuyul merobek-robek daging ayam pucat merah
dengan gigi-giginya yang tajam dalam suatu pertunjukan sirkus
manusia aneh Klan Saduki. Tapi setelah kengerian terlewati,
kau mulai bisa melihat syahwat yang seru di matanya yang
bulat. Makhluk itu berubah jadi gumpalan nafsu: menjijikkan
tapi mendebarkan. Birahi tanpa bentuk. Ada waktu-waktu
perempuan itu ingin bahwa setan syahwat itu menelannya
lumat. laingin menjadi dewi bulan. Dilahap Betara Kala sebagai
gerhana, lahir lagi. Ditelan lagi, lahir lagi. Ditelan lagi, lahir lagi.
Sampai mereka tak punya tenaga.

Setan kecil itu bukan makhluk yang dungu. la mungkin
berpikiran pendek, namun cepat. Ada nafsu dan kecerdikan
padanya, dalam bentuk biang dan miang. la telah mengasah
diri dengan latihan kepekaan tertentu, yang dulu dibukakan
Suhubudi tapi kini.ia' gunakan untuk kepentingan sendiri.

“Kamu tahu?”

Perempuan itu termenung saja. Si Tuyul terheran, sebab
Maya jarang berhati tawar. Matanya dulu selalu penuh mimpi
dan harapan. Dilihatnya pandangan itu kosong. Tuyul menge-
renyitkan dahinya yang kaku dan bertaruk. Disodorkannya
kepalanya pada tatapan Maya, seolah melongok apa yang di
dalam pikiran perempuan yang berduka. Maya tidak bereaksi.
Tuyul memutar-mutar bola matanya sendiri dan mengakhiri
dengan anak matanya di tengah-tengah. la menjulurkan lidah.
Wajahnya sungguh lucu dan mengerikan.

“Jelek.” Maya memalingkan wajah.

Tuyul ngakak.

83


http://pustaka-indo.blogspot.com

“Memang!” katanya. “Memang kita ini jelek! Kok baru
tahu? Kita ini buruk rupa. Karena itu kita tidak boleh sedih.”

“Manusia kok tidak boleh sedih!”

“Kita bukan manusia, tahu!”

Maya menghela nafas.

“Kita ini makhluk halus yang dikutuk!” Tuyul menye-
ringai.

“Dikutuk siapa.”

“Dikutuk oleh orang-orang asing yang menghancurkan
kerajaan-kerajaan Jawa.”

“Kamu omong apa.”

Tuyul tertawa jahil lagi. “Pokoknya, sudah tahu kita ini
jelek. Dan orang jelek itu tidak boleh sedih. Karena kalau sedih
toh tidak ada yang memperhatikan.” la mencolek pipi Maya,
mencoba membangkitkan semangatnya. la tahu kelemahan
Maya. Perempuan itu diam-diam ingin dirindukan. “Ayolah,
Ayam Asam Manis.”

Maya mengibaskan bahunya, seolah tak mau dihibur. Tapi
gerak megol itu sudah suatu pratanda bagi Tuyul. Kau tahu si
Tuyul. Sekecil apapun kesempatan, tak akan ia lewatkan. Hanya
itu yang membuat ia bertahan hidup. la menembang asal-
asalan: “Ayam asam manis, keripik jengkol. Genduk mlenuk
manis, temp...”

Maya berdecak sebal. Nyanyian jorok. Tapi bagi Tuyul
goyangnya semakin bahenol.

“Begini,” Tuyul meneruskan rayuan. “Aku ini Gatoloco.
Ayo kita nembang bergantian, adegan waktu Gatoloco masuk
ke goa para bidadari.”

Tanpapersetujuan Maya, si Tuyul menyanyikan pupuhyang
mereka hafal luar kepala. Sebab mereka biasa melakukannya.
Setelah beberapa bait dan colekan-colekan mentah, akhirnya
Maya mulai bernyanyi. Pelan-pelan api di matanya menyala
kembali.
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Mereka menembang tentang makhluk buruk rupa namun
sakti yang masuk ke goa para bidadari. Para peri itu mengejek
dan mengusirnya, tetapi lelaki bau dan korengan itu menolak
pergi. la malah menantang diberi teka-teki. Jika bisa menjawab
maka ia mengawini kelima bidadari itu. Teka-teki itu lucu
sekaligus sok bijak, sehingga Maya dan Tuyul tertawa-tawa
genit. Demikianlah, akhirnya Gatoloco mengalahkan semua
dewi. Lima bidadari dijajar sebagai istrinya.

Lalu, ini bagianyang paling mendebarkan bagi duamakhluk
yang sedang menembang. Si lelaki menasihati para istri untuk
takluk kepadanya. Sudah lumrah lelaki jadi panutan istri. Walau
buruk rupa, ia harus dihormati. Walau bau harus diciumi. Istri
tidak boleh keluar rumah barang sebentar tanpa izin suami.
Janganlah istri merengut, tapi bersikaplah merendahkan diri.
Setelah itu Gatoloco menyuruh kelima istrinya melepaskan
kain, bertelanjang memperlihatkan kelamin. Jika tak manut,
ia akan merotan dan mengutuk. Sebab suami berhak mencam-
buk dan menghukum istri-istri. Lima bidadari menjadi takut.
Mereka pun melakukan. perintah sang suami. Dengan malu-
malu membentangkan rahasia. Gatoloco menonton sambil
duduk menaikkan satu kaki. Kembang-kembang kewanitaan
aneka rupa...

Tapi ketika itu kain Maya telah lepas pula ke lantai. Tuyul
telah menjadi Gatoloco, dan Maya bidadari. Mereka telah sering
memainkannya. Kini Maya berperan sebagai kelima bidadari
berturutan. la menjadi dewi bulan, dilahap gerhana lima kali.

Setelah mereka tak lagi terengah, dan selagi kebahagiaan
masih meliputi Maya, Tuyul menembang lagi. “Siapa yang
harus diturut lelaki?”

“Gusti,” Maya menyahut.

“Siapa yang harus diturut istri?”

“Laki.”

Tuyul menyeringai. Mereka bercakap sebentar tentang apa
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itu perempuan mulia. Perempuan yang menjaga kehormatan-
nya. Patuh kepada guru-laki. Seperti Sita. Betapa Maya seperti
Sita, Tuyul meyakinkan itu sambil meremas-remas dada si
perempuan. Setelah itu, bagian yang telah ia tunggu-tunggu:
“Kamu tahu?”

“Tahu apa?”

“Perempuan itu,” kata si Tuyul dengan gigi-gigi tajam.
“Tamu padepokan itu, yang cantik dengan anak kecil itu, dia
bukan wanita baik-baik.”

Maya menyimak. Perempuan kaki panjang yang hari ini
memaparkan ia pada pengetahuan yang menyakitkan itu bukan
wanita baik-baik?

“Anak yang bersamanya itu anak jadah. Bukan dari
suaminya. Benihnya ia dapat dari lelaki lain! Malah, lelakinya
dulu pernah ke sini.”

Maya terkesiap. Betapa menjijikkan! Seperti yang mereka
bicarakan baru saja, wanita yang tak menjaga kehormatannya
adalah perempuan sundal kotor najis menijijikkan. Terbit rasa
mualnya membayangkan perempuan berkaki panjang itu telah
mengangkangkan paha kepada lelaki yang bukan suaminya.
la ingin meludah. la tak pernah tahu apakah ia sesungguhnya
cemburu; tapi ia tahu ia kini merasa jijik dan benci.

“Karena itu kamu harus membantuku,” berkata si Tuyul.

“Apa?”

“Kita harus menghukum perempuan itu.”

Hukuman apa gerangan yang pantas untuk wanita yang
menodai kehormatan diri dan suaminya? Bahkan Sita terjun ke
dalam api untuk membuktikan kesucian.

Si Tuyul menengok ke kanan ke kiri, memastikan tak ada
mata-mata di sana, lalu mendekatkan mulutnya ke hidung
lawan bicaranya dan berkata-kata dalam suara bisik yang bau.
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SEBELUM SURAT-SURAT MISTERIUS itu-datang Yasmin telah men-
dengar bisik-bisik. Dalam suasana seperti ini, banyak kabar
adalah desas-desus. latelah biasa dengan keadaan itu. Siapapun
yang hidup di bawah rezim militer harus biasa dengan itu. Berita
harus disigi sembunyi-sembunyi di antara suara-suara cemas
dan lirih. Pada bulan-Februari dan Maret yang lalu, para aktivis
demokrasi telah saling melaporkan bahwa beberapa teman
hilang. Kebanyakannya adalah mahasiswa yang dianggap Kiri.
Yasmin merasa bahwa ini bukan tidak berhubungan dengan
peristiwa dua tahun yang silam: perburuan “mahasiswa Marxis”
oleh pemerintah, yang menyebabkan hilangnya Saman.

Sebelum surat-surat itu tiba...

la melajukan mobilnya perlahan, dari sebuah pertemuan
rahasia di daerah Tebet, kini melewati Pasar Rumput. Sepeda-
sepeda bekas dan curian berjajar di pinggir jalan. Sebentar
lagi ia akan terpaksa berhenti di lampu merah depan markas
Polisi Militer di ujung jalan Guntur. la pun melirik gedung
tua itu dengan nyeri di ulu hati. Terbayang olehnya ruang-
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ruang muram bertembok tebal, tempat orang-orang dianiaya.
Wajah kekasihnya selalu melintas-lintas di antara bayangan
ruang-ruang penyiksaan. Sen kendaraannya berketak-ketik.
la akan berbelok ke kanan, menuju kantor Komisi Nasional
Hak Asasi Manusia di jalan Latuharhary. la bergidik, ngeri
membayangkan bahwa gedung, yang kini menjadi salah satu
benteng perjuangan hak asasi, itu pun pernah menjadi milik
badan intelijen dan militer. Di sana juga orang-orang pernah
diinterogasi secara kejam dan rahasia.

Ada kemarahan, kesedihan, dan putus asa yang meng-
gumpal di dadanya. Suatu rasa membentur tembok. Tapi dalam
letih, ia selalu mencoba memelihara harapan. Meski tak jelas
betul apa yang ia harapkan. Air matanya menitik lagi. Baru
saja ia menghadiri pertemuan rahasia yang memberi cercah
baru di antara bisik-bisik nan rambang. Lembaga Bantuan
Hukum telah berani menggunakan kata itu: penculikan. Maret
lalu beberapa LSM membentuk-Komisi untuk Orang Hilang
dan Tindak Kekerasan, yang mereka singkat KontraS. Telah
terjadi gelombang penculikan para aktivis. Oleh siapa? Tak ada
instansi resmi yang menyatakan bertanggung jawab. Artinya,
ini operasi rahasia militer. Tapi apa dan siapa dalam militer
yang melakukan ini, orang-orang tak bisa menunjuk.

Setelah hampir tiga bulan sejak laporan nama-nama yang
hilang sejak Februari, ia mulai mendengar bahwa ada bebe-
rapa yang dibebaskan. Ada suatu harapan bahwa Saman akan
termasuk yang dilepaskan, meskipun lelaki itu hilang dua
tahun silam, bukan dua bulan. Lalu kilat asa itu sirna. Kabar-
nya, anak-anak yang kembali itu pun mengalami trauma. Me-
reka takut untuk mengatakan apa yang terjadi. Perlahan ada
yang mengaku bahwa mereka dibebaskan dengan ancaman;
keluarga mereka akan dibuat menderita jika mereka membikin
pengakuan. Telepon teror juga masih terus mereka terima. Tapi,
ada satu dua yang mulai letih dengan rasa takut dan bersedia
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untuk bicara dalam perjumpaan tertutup. Di sanalah Yasmin
baru saja hadir. Di sebuah rumah yang sepi dan biasa di daerah
Tebet.

la bertemu dua anak muda itu. Kira-kira seusia mahasiswa
yang dulu Saman coba selamatkan. Masih ada gentar di wajah
keduanya; bibir mereka pucat dan kering. Seorang pendamping
hukum menanyakan sekali lagi apakah mereka sudah siap
memberi kesaksian yang direkam. Yang satu menggigit bibir,
yang satu lagi menahan nafas sejenak sebelum mengiya.
Seandainya Saman ada di antara dua anak itu...

Tape recorder diletakkan di meja. Kesaksian dibuat ber-
giliran. Setidaknya pengakuan dibuat sedini mungkin, agar
ingatan tidak pudar atau keberanian hilang dalam penundaan,;
entah kapankejujuraninibisaberarti. Jikakau tak bisamembuat
langkah besar, kau harus maju dengan-langkah-langkah kecil.
Selama tiga bulan mereka disekap di'sebuah tempat yang untuk
sementara dicatat dengan kode “X”. Di sana mereka mendengar
derap sepatu lars baris-berbaris, dan suara-suara yel militer.
Beberapa data mengindikasikan wilayah di selatan Jakarta.
Tampaknya Cijantung, seseorang berspekulasi. Markas pasukan
khusus. Mereka diinterogasi dan disiksa dengan pelbagai cara.
Pertanyaan berkisar hubungan dengan lawan politik Soeharto
seperti Megawati Sukarnoputri dan Amien Rais, bahkan Sofyan
Wanandi dan Benny Moerdani; lantas organisasi-organisasi
kiri—PRD, SMID, juga Solidarlit yang anggotanya antara lain
tiga anak yang dulu Saman coba selundupkan; dan nama-nama
para aktivis lain, yang tampaknya menjadi target operasi.

Pemuda itu menyebut nama-nama yang ditanyakan oleh
interogator. Para pemeriksa mengorek info di mana mereka
bersembunyi dan apa kebiasaannya. Sebagiannya Yasmin
pernah dengar, sisanya tidak. Tapi jantungnya nyaris berhenti
ketika telinganya menangkap anak itu menyebut nama yang ia
kenal betul. Larung Lanang.

]
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“Larung Lanang?” Yasmin tak tahan tidak menegaskan.
“Mereka menanyakan tentang Larung Lanang?”

“Ya. Saya juga kaget. L-Larung kan orang yang disebut-
sebut hilang, kalau tidak salah, dua tahun lalu. 1996 bukan?”

“Ada nama lagi? Saman? Atau Wisanggeni?”

Anak itu menggeleng. “Cuma satu kali saya ditanya tentang
Larung. Dalam interogasi yang menjelang akhir penyekapan.
Waktu itu saya sudah tidak disiksa lagi. Hanya diikat dan mata
tetap ditutup. Tapi saya kira yang menginterogasi saya saat itu
adalah perwira tinggi yang memegang jabatan penting...”

“la tidak menyebut Saman?”

“Tidak.”

Mengapa Larung disebut dan Saman tidak.

Maka air mata Yasmin menitik lagi saatia telah bersendiri
dalam perjalanan sehabis perjumpaan rahasia. la sekarang
menuju ke pertemuan terbuka di Kemnas HAM. Mereka juga
membicarakan perihal acara terbuka ini tadi. Ada yang pro,
ada yang kontra. Acara yang akan ia hadiri ini sangat penting
sekaligus berbahaya. Ada salah satu dari aktivis yang diculik
dan telah dibebaskan yang berani membuat pengakuan publik.
Bahkan dengan kehadiaran wartawan. Konferensi pers itu akan
menjadi yang pertama dalam sejarah rezim Orde Baru: seorang
korban penculikan membuat kesaksian terbuka tentang operasi
di luar hukum yang dilakukan Negara.

Sebagian orang memuji keberaniannya. Tapi sebagian lagi
cemas dengan akibat lanjutannya. Dua aktivis yang baru saja
membikin kesaksian tertutup termasuk yang khawatir. Masih
ada orang-orang yang mereka tahu juga disekap dan belum
terbukti dibebaskan. Tidakkah pengakuan terbuka sebaiknya
dibuat setelah semua dilepaskan? Tidakkah konferensi pers itu
terlalu tergesa? Akankah yang masih disekap jadi dibebaskan
setelah ini?

Adakah waktu yang tepat bagi kejujuran?
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Yasmin melangkah masuk ke dalam ruangan yang telah
dipenuhi aktivis dan wartawan. Seorang purnawirawan polisi
anggota komisi memohon para hadirin untuk tidak menye-
but acara ini sebagai konferensi pers. Itu menunjukkan kece-
masannya. Yasmin melihat pemuda itu, duduk di belakang
meja di depan hadirin. Seorang yang ringkih tetapi nekad. Pius
namanya. Akankah yang belum dikembalikan akan dikem-
balikan setelah ini? Hanya Saman yang ia ingat di antara me-
reka yang hilang.
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SEGALA HAL MENGINGATKAN Yasmin pada Saman. Tapi yang ia
ingat barangkali hanyalah maya.

Ah. Dulu, ia dan lelaki itu suka menyebutnya post-coital
intimacy. Kemesraan pasca persetubuhan, ketika kau dan
kekasihmu bercakap-cakap lembut, dalam ketelanjangan nan
utuh, setelah birahi luruh. la suka meremas-remas rambut
lelaki itu; memandangi wajahnya yang sederhana. Lalu Saman
berkata, “Kamu mungkin tak percaya, betapa kesedihan dan
cinta datang bersama-sama.”

Yasmin akan meletakkan tangannya di dada lelaki itu dan
merasakan jantung.

Lalu lelaki itu bercerita. Tentang seorang perempuan yang
dituduh gila. Padahal barangkali perempuan itu hanya jujur.

Tapi apakah kejujuran itu?
1984,

Pemuda itu tak bisa tidur nyenyak lagi. Namanya belum
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Saman. Namanya Wisanggeni. Perabumulih, kota itu begitu
kecil. Di Sumatera Selatan. Kasur tipis dan bed sederhana di
kamar tidur pastoran itu kini terasa terlampau empuk sehingga
ia terpental ke dalam mimpi buruk. Punggung kaus oblongnya
basah, sepenuhnya. Mungkin ia harus berganti, sebab
melanjutkan tidur dengan baju seperti itu akan menyebabkan
masuk angin. Hari apa sekarang? Senin? Tidakkah kemarin
Minggu dan ia memimpin misa seperti biasa? Tiba-tiba ia
bergidik: ia teringat—ataukah semua hanya terjadi dalam
mimpi?—ia mempersembahkan misa, tapi wajah-wajah umat
tampak palsu. Ada yang tak dapat ia kenali lagi. la merasa
berhadapan dengan sederet patung-patung kayu yang diberi
mesin sederhana dalam sebuah seni rupa pertunjukan. Mereka
bisa berdiri, berlutut, membuat tanda salib, dan menggerak-
gerakkan mulut. Tapi jika kau dekati wajah-wajah itu, kau tahu
mereka tak berkedip dan mata mereka tak melihat apapun.
Mereka bahkan tak punya bau-mulut.

Bau kayu mati meruap. Mencekam ruangan. Dengung tong-
geret menguar, mengepung di luar. la mencoba berdoa, tapi
doanya terasa imitasi; la berganti singlet dan membaringkan
diri kembali. Kasur empuk itu menolak tidurnya. Kasur
itu melontarkan ia ke dalam mimpi paling buruk seorang
hamba Tuhan. Yaitu ketika kau, wahai sang imam, tak lagi
bisa membedakan Iblis dari orang yang menderita. Sebab
penderitaan orang itu membuat engkau meragukan keadilan
Tuhan. Sesuatu berbisik di dalam kepalanya. Wis menegakkan
punggungnya seketika. Sekarang gadis itu muncul lagi di
matanya. Gadis yang menderita...

Namanya Upi.

Tapi sebelum tiba di rumahnya, untuk menuju ke sana, ada
sebuah sungai kecil yang kelak akan menyatu dengan Ogan. Di
situ ada sebuah legenda, tentang ikan bilis pamali. lalah bilis
yang memiliki larit metal kebiruan. Warna yang biasanya ada
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pada kumbang. Orang tak boleh memakannya. Jika kau tak
sengaja memancingnya, segeralah kembalikan ia hidup-hidup
pada air tanpa kau tersentuh. Siapapun yang membunuh ikan
itu akan mati oleh air. Dan siapa yang terkena atau memakan
ikan itu akan tersusupi racun: sesiapa itu akan berubah wujud.
Demikianlah kutukannya.

Barangkali si gadis berasal dari sungai itu. Wajahnya ikan
tubuhnya manusia. Jika kau melihatnya dalam gelap sekilas
saja. Dahinya tipis dan mulutnya haus. Seolah ia hanya bisa
bernafas dalam air. Seperti ikan, ataukah janin. Mereka bertemu
dalam suatu kecelakaan yang ganjil, yang terjadi di pinggir kota
pengilangan minyak. Gadis itu masuk ke dalam sumur mati.
Wis, satu-satunya orang yang menyaksikan peristiwa itu, tak
punya pilihan selain mengeluarkan gadis malang itu dari dalam
sana. Sesuatu berbisik-bisik di dalam kepalanya: apakah yang
masuk ke sana dan yang ia keluarkan sesungguhnya adalah
makhluk yang sama? Ataukah gadis itu sudah mati tertelan
dasar sumur, dan yang ia angkat keluar adalah penggantinya?
Lalu Wis punya waktu lebih lama untuk memperhatikan anak
itu. Wajahnya tidak simetris. Sedikit pipih dan matanya agak
jauh ke samping. Ke arah telinga, yang menyerupai insang. Itu
yang membuat dia sepintas ikan.

Sebagai lelaki yang bertanggung jawab, ia mengantar
perempuan itu pulang, naik jip trooper pinjaman. Rumahnya
menuju hutan, di perkebunan karet dekat sungai bernama
Kumbang yang airnya meriapkan cerita rakyat rahasia perihal
ikan berkilap biru. Penunjuk jalan meminta ia berhenti di
depan sebuah gubuk penyadap karet. Dari balik dinding papan
dan bambu nan reyot keluar seorang ibu yang mulai bungkuk,
seperti seorang penyihir dari dongeng kanak yang tak adil. Dua
lelaki muda mengikut di belakangnya. Pisau sadap di tangan
mereka, seolah siap membunuh. Yang seorang tampak biasa.
Tapi yang satu berwajah setengah manusia. Separuh lagi
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rautnya lumer seperti manekin yang terbakar. Merah muda dan
kehilangan pori.

Lalu pria berwajah setengah manusia itu, dibantu oleh
lelaki yang lain, menyeret gadis berkepala ikan ke dalam sebuah
bilik kecil di samping belakang gubuk mereka. Gadis yang baru
saja Wis serahkan kepada mereka. Anak itu menggelepar. Bilik
yang menelannya terbuat dari bambu dan jeruji kayu, seperti
bubu penangkap ikan, namun terpacak sedikit lebih tinggi dari
tanah. Dari kolongnya menguar bau tinja dan kencing. Ada lalat
beterbangan. Gadis itu berhenti meraung ketika lelaki setengah
manusia menggembok rantai kandangnya.

Wis menjerit, “Kalian tidak bisa memasungnya begitu...” la
merasa seperti dalam mimpi.

“Adik kami gila. la kesetanan.”

Gadis itu suka menggosok-gosokkan selangkang pada pe-
pohonan dan menyakiti hewan. Barangkali gadis itu hanya
jujur. Tapi apakah kejujuran?

Gadis itu yang dahulu- menyiramkan asam sulfat ke
wajah kakaknya: lelaki bermuka separuh manusia. Apakah
kejujuran jika itu berarti meraub-raubkan selangkangan atau
menyiramkan air keras? Dan mengapa yang menghukum gadis
ikan itu adalah lelaki berwajah setengah manusia? la tak tahu
lagi. Yang ia saksikan itu tak bisa ia fahami sehingga Wis tak
bisa tidur nyenyak lagi. Ada kengerian yang membuat ia ingin
kembali untuk menghadapi. Ada kesedihan yang demikian
dalam yang membuat ia ingin menjadi juruselamat. la tak tahu
lagi. Ataukah di rumabh itu ia telah disuguhi ikan bilis pamali
dan memakannya sehingga ia harus menyerahkan diri kepada
kehidupan baru?

Kelak ia berkata kepada Yasmin: “Kau barangkali tak
percaya, Yasmin, tapi aku jatuh cinta kepadanya.”

“Pada gadis berkepala ikan?”

Saman memandangi ia seperti melihat sesosok dewi.
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“Kamu mungkin tak faham. Tentang cinta yang tak dido-
rong birahi, namun juga tak menyangkal birahi.”

Yasmin menampakkan raut tak mengerti.

“Kamu cantik. Kamu terlalu cantik untuk mengerti... apa
artinya keburukan. Atau kemiskinan.”

“Terangkan padaku.”

Saman menggeleng. Seperti tak mungkin. “Kasih datang
setelah kesedihan yang dalam.”

Yasmin diam.

“Kamu tahu betapa Upi mengubah hidupku.”

Yasmin termenung. Ada sedikit cemburu yang aneh,
bahwa bukan ia yang mengubah hidup Saman, melainkan gadis
berkepalaikan. Tiba-tiba ia merasa kecantikannya sia-sia. Ah, ia
boleh saja sesumbar, bahwa ia yang memerawani lelaki itu. Dan
lihat betapa lelaki itu menakjubi tubuhnya. Dengar bagaimana
si lelaki melenguh. Tetapi tetaplah-bukan ia yang mengubah
Wis menjadi Saman. la tercenung.

Tapi itu kelak. Sekarang adalah malam ini. Pemuda itu,
namanya pun masih Wisanggeni. Lalu cengkerik dan tonggeret
tiba-tiba berhenti berbunyi. Sepi membentangkan bayangan
ruang hampa. Kau bisa terhisap ke dalamnya. Berhati-hatilah.
Lalu sepi mengatupkan dirinya kembali, memuntahkan suara
kata-kata dari dalam mimpi. Seperti panggilan yang tak juga
bisa ia mengerti.

Pelan-pelan Wis teringat sesuatu. Ada dari masa lalu yang
kini menjalari tubuhnya. Nubuat yang perlahan tersingkap.
Sebelum semuanya jelas dalam kesadarannya, ia telah bangkit
dari ranjang. la berjalan seperti orang bermimpi yang dipanggil,
menuju lemari. la mulai tahu apa yang ia ingin temukan
kembali. Wis mengambil koper kecil tempat ia menyimpan
segala dokumen pribadi terpenting. Dibukanya kotak itu.
Tangannya meraih selembar kantong kecil berkatup retsleting.
Jemarinya mengambil sesuatu dari dalamnya. Sebutir batu
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yang telah diasah. Batu seperti untuk cincin. Atau liontin. la
angkat ke arah cahaya kecil. Bola yang sempurna sebagai mata
ketiga. Mata berwarna api dengan pupil hitam di tengahnya.
Bulatan itu mengerling kepadanya.

Batu itu dari padepokan Suhubudi.

la tepatkan batu itu pada jarak pandangnya. Mata pemuda
itu sejenak memicing sejenak menerawang. Lalu tengkuknya
meremang. Samar-samar dilihatnya raut Upi. Di sana. Semakin
jelas. Di dalam batu itu. Sungguh.
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“KAMU BISA MELIHAT roh.”

Pemuda itu terdiam.

“Kamu pasti pernah melihat roh.”

Suhubudi menatap Frater Wis dalam-dalam. Kebanyakan
orang Jawa akan menganggap itu sebagai pujian, dan segera
menyambut dengan- ya yang syur. Wis tersenyum sambil
menundukkan matanya. la tak ingin menceritakan apa yang
pernah ia alami di masa kecil. Kecuali kelak, pada Yasmin;
berbelas tahun kemudian. Tapi ini masih tahun 1981. la masih
seorang calon imam. la datang ke Padepokan Suhubudi bukan
untuk bicara mengenai lelembut. la ke sini untuk mendalami
spiritualitas dalam pertanian.

Sang guru kebatinan mengerti bahwa tamunya tak hendak
membuka diri dalam perkara itu. Terkadang ia prihatin bahwa
pemikiran dan agama baru membuat orang modern tak lagi
menghargai kemampuan untuk berhubungan dengan leluhur
dan dunia halus.

“Apa pandangan seorang calon pastor mengenai jagad
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halus?” tak tahan Suhubudi menguiji sedikit.

“Pada dasarnya... sejauh kita dan mereka tidak saling
mengganggu, maka tidak ada persoalan.” Wis ragu sebentar,
menilai masa lalunya sendiri. Kehamilan ibunya yang misterius
serta adik-adik yang tak pernah lahir, adakah itu gangguan atau
bukan?

“Jika mereka mengganggu?” tanya Suhubudi lagi.

“J-jika mereka mengganggu, biasanya kami menyebutnya
roh jahat.”

“Apa yang kalian lakukan terhadap roh jahat?”

“K-kami coba mengusirnya.”

“Hm. Jika kita yang mengganggu?”

Wis mengangguk. “Kitalah manusia jahat. Dan... kita harus
diusir.”

Suhubudi tersenyum. “Dan siapa yang mengusir kita?”

“Ya. Kita sendiri. Kesadaran kita, seharusnya.”

“Frater, orang-orang yang berbakat sesungguhnya dila-
hirkan untuk menjadi penghubung antara dunia yang terpisah
itu. Mereka bisa menjadi duta perunding tentang siapa yang
mengganggu siapa. Sayangnya, pengetahuan modern mena-
fikan bakat ini sebagai takhayul. Dan agama-agama kalian
menyederhanakan hubungan baik ini sebagai syirik.”

“Saya kira Bapak Suhubudi benar. Karena itu saya datang
ke sini untuk belajar... bagaimana pertanian menjadi laku
spiritualitas.”

“Sebenarnya Frater bisa menjadi penghubung. Tidak se-
mua dilahirkan orang berbakat,” kata Suhubudi. “Semakin
dewasa biasanya bakat itu semakin pudar, tertimpa oleh
pengetahuan rasional. Sayang tak semua orang berbakat mau
mengasahnya.”

“Mungkin karena bakat seperti itu lebih merupakan be-
ban.” Wis merasa Suhubudi sedang membujuknya ke arah
itu. la mencoba mengelak. “Bakat semacam itu biasanya berat
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bagi anak-anak. Yang terlihat kerap kali yang berwajah buruk
menyeramkan.”

Suhubudi mengangguk-angguk perlahan, tetapi rautnya
serius. “Para pemain sendratari wayang Ramayana yang
semalam kamu lihat, tidakkah menurutmu mereka buruk
rupa?”

Wis tercekat, tak bisa menjawab.

“Tidakkah mereka mengurangi selera makanmu?”

la ingin berkata tidak, tapi ia tahu itu dusta pada diri
sendiri.

“Yang dianggap buruk rupa, Frater, tidak hanya ada di
jagad halus. Yang berwajah buruk ada di dunia kita juga. Cuma,
kita menyembunyikan mereka.”

3

Malam itu pintu kamarnya diketuk. Ada sedikit ragu, tapi
ia buka. Yang ada di ambangnya adalah seorang anak kecil.
Itu bocah yang muncul di lobi ketika ia mendaftar kemarin.
Anak yang menyangkutkan sepatu pada ransel dan pulang
membawa sekantung batu-batu. Putra Suhubudi. Namanya
bagus sehingga Wis-ingat: Parang Jati. Bocah itu menyeringai,
menampakkan lesung pipit yang manis. Wis jatuh cinta pada
anak itu sejak pertama. Sesuatu padanya mengingatkan ia pada
dirinya sendiri di masa kanak.

“Eh! Belum tidur, Jati?”

Anak itu menggeleng. “Saya disuruh Romo. Romo pesan,
kalau Mas Frater Wis belum ngantuk, sekarang ditunggu
Romo...”

“Di mana?”

“Saya antarkan.”

Wis segera mengenakan sandalnya dan berjalan bersama
bocah itu. Mereka melalui koridor dan tempat terbuka menuju
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bangunan lain. “Rumahmu besar sekali, Jati. Kamu tidak takut
tidur sendiri?” Kebanyakan anak dalam tradisi Jawa tidur
bersama-sama. “Ndak,” jawab si bocah. “Kamu tidak pernah
melihat yang aneh-aneh?” Jati kecil menyahut: “Di sini semua-
nya aneh. Saya juga aneh! Saya punya jari dua belas!” Jawaban
itu membuat Wis tersengat. Bahkan yang paling rupawan di
tempat ini pun tidak normal. Lalu, apakah normal itu. la sedikit
meremang.

Remang-remang rasa itu masih tersisa ketika ia sarapan
esok paginya. Parang Jati kecil menemaninya makan pagi. Wis
mencoba memikat anak itu dengan beberapa trik sederhana,
yang ia pelajari dari seorang tukang sulap yang juga aktivis
Gereja. Lihat, bagaimana kita bisa membuat para pahlawan
yang wajahnya ada dalam uang lembaran itu tersenyum atau
merengut. Mudah sekali: dengan melipatnya seperti akordeon
dan membolak-balik arah untuk melihatnya. Atau tipuan karet
gelang di jari-jari (ia takjub melihat jumlah jari sempurna anak
itu). Parang Jati kecil terpukau dan matanya yang bidadari
berbinar-binar. Sesungguhnya Wis sama sekali terlalu percaya
diri bahwa ia bisa memikat orang-orang di sini dengan sulapan
sederhana, terutama mengingat apa yang ia lihat dua malam
ini.

Sekarang waktu terasa berbaur di dalam kepalanya.
Malam itu Suhubudi membawanya ke suatu peristiwa. Bocah
Parang Jati telah disuruhnya kembali ke kamarnya sendiri.
Guru kebatinan itu membawa Wis ke sebuah pelataran terbuka
berubin batu kasar. Seperti dapur bersama di masa lalu, di
mana orang membersihkan isi perut binatang. Tempat itu agak
jauh dari kompleks utama padepokan. Suhubudi tidak berkata
apa-apa, tapi gerak tubuhnya menyarankan tunggulah. Ada
dorongan aneh dalam padepokan ini agar kita tidak bercakap-
cakap.

Tak lama kemudian terdengar bunyi kerosak. Ada suara
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seperti terkekeh, tapi kemudian Wis sadar bahwa itu bunyi
seekor ayam. Hewan itu tersimpan dalam sebuah tas jago dari
pandan, dan keranjang itu berada dalam kempitan sesosok
makhluk ganjil yang tiba-tiba telah muncul di pelataran. la
mulai ragu apakah makhluk itu ataukah ayam itu yang tertawa
mengejek. Lelaki itu sebesar anak kecil. Tingginya mungkin
sepusar Wisanggeni. Tapi besar kepalanya menunjukkan bahwa
ia bukan seorang bocah. la mewujudkan dengan seketika apa
yang kau bayangkan sebagai tuyul.

Angin mati, seperti hampa udara.

Makhluk tuyul mengeluarkan ayam dari keranjang. Hewan
jantan itu berwarna hitam penuh. Tanpa berkata apapun
si sosok bajang mengeluarkan pisau dari sisi cawatnya dan
menyembelih dengan fasih. Ada suara terkekeh, ataukah bunyi
sekarat. Sayap-sayap berderu. Seperti roh hendak terbang.
Lalu makhluk tuyul mengangkat tubuh ayam pada kakinya
dan menempatkan leher putus itu persis di atas mulutnya. la
meneguk darah yang mengalir-seperti meminum cairan yang
gurih dengan bunyi slurp-dan gluk. Wis teringat sepotong
ayat, yang berkata bahwa roh berdiam di dalam darah. Sayap
mengepak sedikit lagi lalu mati.

Pada siang harinya ia merasa melihat sepasang sayap hitam
berderu dan hidup kembali. Sepasang itu terbang dari balik
buluh-buluh padi; mengibaskan bulu-bulu gabah dan serbuk
bunga glagah. Burung gagak... masih ada di sini. Begitu pula
ular sawah dan kodok ngorek. Sebab kami tidak menggunakan
insektisida. Suhubudi berkata-kata. Mereka berjalan pada
pematang, di antara petak-petak sawah yang ditumbuhi
“padi purba”. Padi purba membutuhkan waktu lebih lama
untuk matang. Ketika mereka telah tinggi dan berisi, mereka
merunduk. Bernas dan rendah hati.

Lihatlah benih baru yang mengisi sawah-sawah di luar
padepokan ini. Padi modern. Mereka telah jadi gendut ketika
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masih pendek. Seperti anak yang mangkak sebelum waktunya.
Seperti buah yang dikarbit. Mereka tidak menundukkan kepala.
Pendek dan congkak, gemuk tidak berjiwa. Mereka hanyalah
kehidupan dalam bentuknya yang menyedihkan. Keserakahan.

Tapi, bukankah mereka bisa lebih cepat memberi makan
rakyat?

Betul. Tapi, sekali kau memberi makan pada keserakahan,
keserakahan tak akan bisa kenyang.

Tuyul itu meminum darah seolah tak bisa kenyang. Se-
malam. Matanya tidak menutup, seperti hendak memastikan
bahwa tak ada tetes yang tersisa. Setelah itu ia mencabik paha
ayam hingga terlepas dan memakan dagingnya. Mentah dan
penuh bulu. Kau seperti melihat seekor hewan dari dunia
ataukah zaman lain: berkaki dua, plontos; buas. la mengunyah-
ngunyah dan melepehkan helai-helai bulu hitam yang tersang-
kut di geligi.

Wis seperti berada dalam mimpi. Suhubudi berkata: kamu
melihat apa yang umumnya-disembunyikan dari para tamu
padepokan. Orang mau mencari spiritualitas, tapi tak mau
melihat yang mengerikan pada manusia. Mereka hanyalah
manusia-manusia permukaan. Kamu lain. Kamu bisa melihat.

Tapi, siapa dia? Dan kenapa dia?

Saya menerimanya telah begitu.

“Ada yang tak bisa kamu mengerti dengan akal rasional,”
kata Suhubudi. “Bahkan dengan akal budi.”

Bisakah akal budimu mencerna keburukan?

Samar-samar, di suatu pojok di perbatasan wilayah, ia se-
perti melihat Gatoloco sedang meloco. Matanya melotot, seperti
akan mencelat bersama muntahannya.

Mereka telah berada di beranda. Cangkir teh jahe dan
sepiring rebusan tertata di atas meja. Burung-burung beter-
bangan kembali ke sarang-sarang yang tersembunyi di cecabang.
Putra sang guru kebatinan berselonjor di lantai sambil memba-
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ca. Tapi orang dewasa tahu bahwa anak kecil yang berbuat begitu
biasanya menguping percakapan. Mereka telah bercakap-cakap
banyak tentang pertanian spiritual. Sejenis yang kemudian hari
disebut pertanian organik, namun dengan motif-motif spiritual.
Motif-motif yang didasarkan pada kepercayaan bahwa jagad
kasar bukanlah satu-satunya yang hidup dan menghuni dunia.

5<

Pada hari Wisanggeni harus meninggalkan padepokan,
Parang Jati kecil berdiri di samping ayahnya. Di tangannya ada
kotak kecil dari anyaman pandan. Tapi anak itu tidak mau mem-
berikannya langsung pada Frater Wis. Tidak mau, meskipun
Suhubudi menyuruhnya. Parang Jati kecil hanya mau mem-
berikan hadiah itu melalui ayahnya. Sampai dewasa dorongan
utamanya akan begitu: tidak mau melangkahi ayahnya.

Suhubudi mengambil besek itu, lalu membukanya dalam
pandangan Wisanggeni. Di dalamnya tampak sekeping batu,
seperti mata cincin. Atau liontin. Jenis akik berwarna lapis-
lapis kuning dan putih, dengan bintik hitam seperti anak mata
kucing di tengahnya. Suhubudi menyunting-nyunting dan batu
itu mengerling.

Wisanggeni berdecak. “Aduh! Saya mungkin tak pantas
menerimanya?” la terheran. “Betul kamu mau berikan untuk
saya, Jati? Kenapa?”

“Soalnya saya nemunya waktu Mas Frater Wis datang.”

“Nemu?”

Suhubudi memastikan bahwa Parang Jati kecil tidak men-
curi.

Orang Jawa percaya bahwa batu mustika hanya akan me-
nampakkan diri pada mereka yang layak. Kau mungkin tak
percaya bahwa bukan hanya Gusti Allah yang bisa memberi
tanda. Hewan dan sesama manusia pun memberi tanda kepada
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kita. Demikian pula jagad halus. Mereka mengirimkan pesan
kepada kita, melalui air, angin, tanah, api, dan bebatu. Ada
pintu-pintu rahasia yang menghubungkan dua dunia. Ketika
pintu itu terbuka, sebuah tanda akan beralih dari jagad halus
ke dunia kasat kita.

Parang Jati mendapatkan batu itu di tepian sungai Luk
Ulo tak jauh dari Karang Sambung, sebentang kawasan yang
menyingkapkan banyak formasi geologi. Ketika ditemu-
kan, wujudnya sudah cukup bulat seperti liontin purba. Per-
mukaannya sedikit tidak rata. Tapi bahkan melalui kasapnya,
Parang Jati bisa melihat bentuk serat yang istimewa. Parang
Jati menyebutnya fosil Semar.

“Kalau begitu batu ini pasti istimewa sekali!” seru Wis.

“Ya,” jawab Suhubudi dengan suara sangat dalam. “Frater,”
panggil sang guru kebatinan, “bawalah batu itu. Mustika itu
memang untuk Frater.” Lalu ia diam sebentar sebelum meng-
ucapkan sesuatu dengan suara sangat serius, “Dalam batu itu
Frater menemukan wajah yang akan mengubah jalan hidup
Frater.”
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KINI1 YANG 14 lihat bukanlah wajah Semar, melainkan wajah Upi.
Ada yang berdesir di tulang belakangnya. Ingatan pelan-pelan
kembali. Pernah ia berniat untuk membuat batu itu menjadi
cincin dan mengenakannya pada upacara pentahbisan. Tapi ia
lupa. Terlalu banyak hal menyibukkan ia. Perhiasan adalah hal
terakhir yang dipikirkan seorang rohaniwan. Di jurang malam
ini batu itu memanggilnya lagi. Di kota yang jauh: Perabumulih.
Tahun berapakah ini? 1984.

Batu itu mengerlingkan cahaya kecil. Wis menyimak kabut
bentuk di dalam kristal kekuningan. Tidak, itu bukan raut Semar
lagi. Itu raut perempuan ikan. lamencoba menyangkal: tidakkah
itu hanya formasi serat kimiawi. Kebetulan menciptakan wajah
dempak: muka dengan proporsi hidung pendek, kepala lebar
ke belakang sehingga mata terpacak jauh dari hidung, telinga
besar, rahang sedikit maju. Tapi, tidakkah semua rinci itu
mengarahkan ia kepada wajah Upi (meski juga wajah Semar).
Dalam kehampaan malam, kabut itu menyatakan raut sang
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gadis malang. Tidakkah itu wajah yang akan mengubah garis
hidupnya?

Wis bergidik, tapi ia menyangkalnya. la seorang imam
sekarang. la menghargai spiritualitas, tapi hidupnya tidak boleh
dipengaruhi takhayul. la percaya bumi tidak hanya dihuni oleh
manusia, dan alam semesta memiliki banyak rahasia, tapi hanya
ada satu ketidaktahuan yang padanya ia boleh menyerahkan diri:
Tuhan. Satu-satunya Misteri yang kepadanya ia boleh setia.

Jika kau gentar, janganlah kau tidur. Jika kau gentar,
baiklah kau terjaga.

Wis mencoba berdoa. Tapi malam itu sungguh ia merasa
segala doanya imitasi. la menarik nafas dan mengambil Kitab
Suci. la biasa mencemooh orang yang suka memperlakukan
Alkitab seperti kartu ramalan: mereka membuka lembarnya
secara acak, jika perlu dengan mata tertutup; setelah itu
mencari pesan semesta dari ayat-ayat yang terdadah di sana.
Ada gerakan begitu di antara orang awam. Bagaimana mungkin
orang beriman membuat Kitab Suci jadi seperti tarot? Tapi
malam ini ia takut bahwa ia akan melakukan yang sama. la
ingin membuka sembarang halaman dan membacanya, apapun
yang tertulis di sana. la hanya ingin membaca, tak hendak
meramal. Tapi betulkah? Betulkah ia hanya hendak membaca
dan tak ingin mencari kebetulan lalu menebak makna? Betapa
tipis bedanya. Betapa tak terbedakan.

Kitab itu terbuka di tangannya. Yesaya: Seperti banyak
orang akan tertegun melihat dia—begitu buruk rupanya,
bukan seperti manusia lagi, dan tampaknya bukan seperti
anak manusia lagi—demikianlah ia akan membuat tercengang
banyak bangsa...

latutup lagi. labukalagi. Matius: ...Aku berkata kepadamu,
sesungguhnya segala sesuatu yang kamu lakukan untuk salah
seorang dari saudara-Ku yang paling hina ini, kamu telah
melakukannya untuk Aku...
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la berdebar. Sungguh keduanya adalah ayat yang sangat
biasa dibacakan. Betapa menakjubkan bahwa keduanya meng-
arah pada satu makna: pada yang terhina dan menderita, di
sanalah Tuhan hadir di hadapanmu. Tapi dalam rasa tercekam
malam ini, yang terhina dan menderita menegaskan rupanya
pada perempuan berwajah ikan. Dan batu mustika itu pun telah
memberi tanda. Serat kabutnya menyatakan yang partikular:
bukan sekadar Semar, melainkan Upi.

Wis merasa bersalah, sebab ia telah berbuat yang sama.
Membuka lembaran seperti mengambil kartu, menyerahkan
diri pada petunjuk jemarinya sendiri, dan setelah itu mencari
makna. Apa beda ia dengan juru ramal tarot? Tidakkah hanya
mediumnya yang berbeda? Samar-samar ia tahu, itu jalan yang
tidak benar. Tapi... tapi mengapa ia bisa membaca kebenaran
di sana? Mengapa dua lembaran yang ia buka secara acak
menunjuk sangat jelas kepada satu makna, yang juga ditunjuk
oleh batu itu? Tuhan ada pada yang paling menderita. Kebetulan
belaka? la cemas bahwa ia telah menempuh jalan yang tidak
benar untuk sampai pada kebenaran.
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SEEKOR ALAP-ALAP TERBANG dari ujung tebing-tebing Sewu-
gunung yang kelak dipanjat Parang Jati manakala telah dewasa.
Tapi sekarang Parang Jati masih enam tahun. la telah mintaizin
ayahnya untuk pergi mengasah batu ke tukang cincin langganan
sang ayah. Rumah orang itu di jalan menuju Yogyakarta. Batu
tersebut ia temukan bagai telur dari perut ular raksasa Luk
Ulo yang meliuk-liuk. Kuning keemasan dan bulat. Bagian
tengahnya menggelap dan hitam. Pada awalnya ia berharap
mendapat kristal dengan fosil serangga terjebak di dalamnya,
seperti pernah ia lihat dalam gambar dan museum. Tapi dalam
bening batu ini ia justru melihat bentuk serupa Semar.

la mau memberikannya kepada tamu yang datang pada
hari penemuan. la senang pada pemuda itu. Lelaki dewasa
yang tampak asyik. Seperti jagoan yang melakukan perjalanan
kembara, seorang diri, siap menderita, dan memiliki suatu
tujuan besar. Hidup seperti itu terasa hebat. Kelak ia akan lupa
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bahwa pada suatu usia ia suka menghadiahi tamu ayahnya yang
ia kagumi dengan batu-batuan.

Tapi kini ia dalam perjalanan untuk memoles akik itu. la
duduk di sebelah Bandowo yang menyetir Colt pelan-pelan.
Jati memanggil Paklik, Bapak Cilik, kepada lelaki yang biasa
menjaga di meja resepsionis itu. Seorang pria yang sangat setia
dan bangga mengabdi pada bendoronya. Orang Jawa itu hidup
dalam hubungan kawula-gusti. Sesekali Bandowo memandang
pada Jati, mengagumi anak tuannya sebagai seorang pangeran.
la berkata: Raden, mendapatkan batu akik dengan gambar
Semar di dalamnya itu tidak sembarangan. Hanya manusia
terpilih yang bisa kedapatan berkah itu! Bandowo tak bisa
ingat lagi kepada siapa saja telah ia ceritakan penemuan yang
mengagumkan tersebut. Rasanya kepada setiap orang yang ia
temui dua hari ini. Cerita mengenai hal-hal gaib cepat menyebar
di Sewugunung...

Mobil mereka melewati sejurus jalan yang merendah di
kaki bukit. Dekat puncaknya bertengger sebuah rumah yang
sedang direnovasi, sehingga memiliki pilar-pilar putih gaya
Spanyol. Itu rumah Pak Pontiman Sutalip, kata Bandowo. Se-
buah rumah yang memata-mati seluruh desa. Parang Jati kecil
tahu sosok yang disebut. Kepala desa yang mengingatkan Jati
pada Bilung, tokoh punakawan yang lebih suka mengabdi pada
satria serakah. Jika Semar adalah abdi para Pandawa, Bilung
bekerja bagi Kurawa. Pipinya menggantung dan matanya
awas terhadap untung dan rugi. Barangkali pagi ini ada yang
mengintai, dari rumah di tinggi bukit, perjalanan mobil Colt
yang berisi Bandowo dan Parang Jati.

Parang Jati merasa ayahnya tak terlalu senang dengan
Kepala Desa. Tapi hal-hal demikian tak pernah dibicarakan
secara terbuka. la hanya merasa. la ingat, suatu hari Pontiman
Sutalip bertandang. Lelaki itu mengenakan seragam hijaunya;
ia memang seorang anggota Angkatan Darat. Lelaki tambun
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itu didampingi seorang perwira yang tampak lebih sungguhan
sebagai militer. Orang itu adalah komandan pasukan AMD yang
sedang ditempatkan di Sewugunung. Selain itu ada beberapa
orang mengenakan jas dokter. Para tamu mengucapkan kulo-
nuwon dengan kesantunan Jawa. Suhubudi menyambutnya
dengan unggah-ungguh yang setara, tapi dengan segera ia
menyuruh bocah Parang Jati meninggalkan tempat itu. Maka
Parang Jati merasa. Sebagai anak ia mempelajari sesuatu. Jika
ayahnya membiarkan dia berselonjor di lantai sambil membaca
buku dan menguping percakapan, maka tamu itu dapat di-
percaya. Jika tidak, maka kita harus berjarak dan curiga.

Ayahnyamenyuruhiabermaindiluar padepokan. lasenang
saja. Seperti biasa, ia keluyuran dengan sepeda, mencari batu-
batu. Sesekali terdengar lengking alap-alap. la akan menoleh ke
langit dan melihat burung itu berselancar pada angin. Seperti
pagi ini, manakala ia dan Paklik-Bandowo berkendaraan ke
arah Yogyakarta.

Setelah melewati rumah-Pontiman Sutalip di tinggi bu-
kit, mereka melihat bangunan puskesmas yang baru selesai
dibangun. Barisan genteng tanah liat di atapnya dicat dalam
tulisan AMD. Jati tahu, itu singkatan dari ABRI Masuk Desa.
Angkatan Bersenjata Republik Indonesia masuk desa. Baru-
baru ini ada program pemerintah yang dinamakan demikian.
Tentara tidak dikirim ke daerah perang, melainkan ke desa-
desa. Mereka membangun jembatan, jalan, pos kesehatan,
sekolah, mesjid, dan menyukseskan program-program peme-
rintah. (Tapi apakah “program-program pemerintah” itu?
Pada umur ini Jati belum sampai mempertanyakannya.) la
tahu nama-nama yang banyak ditulis pada atap bangunan di
desa-desa Jawa: Puskesmas, PKK, KB, dan kini AMD. Semua
itu nama program pemerintah. Puskesmas, Pusat Kesehatan
Masyarakat. PKK, Pembinaan Kesejahteraan Keluarga. KB,
Keluarga Berencana.
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Samar-samar ia merasa. Orang-orang yang memakai jas
dokter, yang datang bersama komandan AMD, adalah petugas
Puskesmas atau PKK atau KB. Yang Jati tahu, kadang mereka
memberi suntik vaksin atau khitanan massal. la sendiri belum
disunat. Orang Jawa di masa itu mengkhitan anak lelaki
menjelang akil balik. la berdebar-debar membayangkan apa
yang sesungguhnya terjadi ketika seorang anak lelaki disunat.
Sekilas ia berdebar-debar pula, mengira bahwa tamu-tamu
yang datang itu hendak melakukan sesuatu pada kelaminnya.
Tapi ternyata ayahnya menyuruh ia pergi.

Jati tidak mendengarkan percakapan ini. la hanya sa-
mar-samar merasakan ketegangannya, yang tertinggal di
udara padepokan seperti temperatur. Pontiman Sutalip ber-
kata kepada Suhubudi bahwa mereka semua harus sung-
guh-sungguh menjadikan Sewugunung daerah yang sukses
menjalankan program pemerintah. ‘Lelaki tambun itu ber-
dehem dan menyatakan bahwa ia tidak akan mengganggu per-
tanian di dalam wilayah padepokan. Sekalipun pemerintah
mengharuskan petani menanam “varietas unggul”, Suhubudi
adalah guru kebatinan  terhormat, yang memiliki previlese
untuk memelihara padi nenek moyang di tanahnya. Tapi kami
mohon pengertian, ujarnya. Mengenai pengendalian penduduk.
la kini telah menyebut dirinya sebagai “kami”.

Kami mengerti bahwa Pak Suhubudi berbuat amal dan
menjalankan laku batin dengan memelihara sekawanan manu-
sia aneh dalam padepokan ini. Mereka orang-orang yang di-
singkirkan keluarganya tetapi justru diberi kehidupan di sini.
Tapi, mohon pengertian bahwa mereka bukanlah bibit-bibit
unggul bagi bangsa kita. Bangsa Indonesia membutuhkan
pemuda-pemudi yang tangguh, sehat, dan cerdas untuk me-
nyambut masa depan gemilang. Bukan monster-monster
yang sakit dan menyimpang. Bagaimanapun, mereka telah
lahir. Tidak mungkin dikembalikan ke perut ibunya, yang juga
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sudah membuang mereka sejak kecil. Maka, sekarang adalah
bagaimana caranya agar mereka tidak berkembangbiak...

Kalimat itu sudah sangat jelas bagi orang Jawa di
Sewugunung. Suhubudi tahu bahwa itu berarti Pontiman
Sutalip sudah tahu caranya, dan sudah datang bersama cara itu.
Maka operasi dijalankan hari itu juga. Para tamu pun dibawa
ke arah barat. Seluruh lelaki dalam Klan Saduki menjalani
vasektomi—suatu operasi yang membuat mani mereka tidak
berbenih lagi. Perempuannya tidak diapa-apakan. Sebab
Pontiman Sutalip berpikir bahwa perempuan-perempuan
seperti itu tidak akan membangkitkan hasrat kecuali lelaki
dari Klan Saduki sendiri. Jadi, jika kaum lelakinya sudah mati-
benih, kaum perempuannya tidak akan hamil.

Suhubudi menyaksikan peristiwa itu dengan kesedihan
yang ia simpan di tempat rahasia. Bukan lantaran mereka tak
bisa lagi berketurunan. Tetapi karena mereka sungguh seperti
bangsa siluman yang dikalahkan. Bahkan yang bertubuh paling
besar, yang bersosok bagai raksasa Mahishashura, tak punya
sedikit pun jiwa perlawanan.

Tapi ada sebuah kilat mencercah. Dan Suhubudi jadi
senang dengan cara yang aneh. Ada satu yang melawan. Dialah
Gatoloco yang suka meloco bahkan di tepi sawah. Si Tuyul
punya jurus yang aneh. la bisa menggumpal dan melenting
seperti bola. Bola itu akan membidik ke arah lawannya
dengan cepat, lalu menggigit sebelum mendarat kembali ke
tanah. Suhubudi berharap bahwa si Tuyul bisa melarikan diri.
Setidaknya itu cukup melecehkan orang-orang yang terlampau
berkuasa. Tapi diam-diam ia tahu bahwa makhluk bajang itu
pada akhirnya akan dikalahkan juga. Si Tuyul dipopor hingga
pingsan oleh prajurit yang menyetir mobil, yang tadi tidak
ikut masuk ke ruang tamu. Setelah itu ia disuntik anestesi dan
operasi dijalankan juga terhadap dirinya.

Malam itu, ketika Parang Jati kecil telah kembali di
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rumah, ia mendengar suara melolong yang belum pernah ada
sebelumnya. Suara manusia-serigala yang menangisi bulan
yang jauh. Tapi serat-serat dalam suara itu ia kenali sebagai
milik si Tuyul. la meremang membayangkan si Tuyul berdiri
pada empat kaki, membaung dengan bulu-bulu kuduk yang
panjang dan tegak.

Ada sebutir batu yang mengandung gambaran itu. la
pernah melihatnya di rumah pengasah akik langganan ayahnya.
Sekeping lapislazuli dari Turki. Dalam kristalnya kau bisa
melihat langit malam dan sebutir bulan. Di depan bulan itu ada
setitik makhluk hitam, yang jika diperhatikan kau akan melihat
manusia-binatang. Barangkali ia berkepala hewan dan bertubuh
manusia. Tapi bisa juga ia berkaki empat namun berkepala
manusia. la melolong menangisi kekasihnya yang menjelma
bulan. Jika kau pecah batu itu, suara sedihnya akan terlepas dan
kau bisa mendengarnya. Hatimu akan tersayat. Sesungguhnya
ia ingin sekali memecahkan batu-batu demikian. Batu-batu
ajaib yang di dalamnya sesosok makhluk semayam, ataukah
terjebak. Jika ia meminta si tukang akik membelah batu yang
kemarin dulu ia temukan, akankah selembar Semar melompat
keluar? Lalu Semar itu bergerak-gerak seperti sedaun wayang.
Atau sosok itu sesungguhnya tiga dimensi? Lalu Semar kecil
berjalan ke arahnya dan berkata dengan suara kumur-kumur:
mbegegeg ugeg-ugeg, piye kabare, le tole? Sebelum sosok itu
lenyap sebagai bayangan.

Juru asah batu akik meneropong batu itu dengan kaca
pembesar lalu berseru, “Duh Gusti! Kamu mendapatkan batu
Supersemar, Nak! Supersemar Hitam!”

Lelaki itu masih menjerit sedikit lagi, tapi Parang Jati kecil
nyengir saja. la asyik dengan bayangannya mengenai Semar
yang melompat dari dalam batu. Semar Mini. Dua lelaki dewasa
saling berpandangan. Bandowo segera tahu arti kalimat itu.
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Tapi ia tahu, Parang Jati belum mengerti.

“Hati-hati! Harganya bisa mahal sekali! Mau kamu apakan
ini?”

“Mau saya berikan kepada seseorang.”

“He! Benar? Sudah matur Romo?”

“Sampun.”

“Romo Suhubudi sudah setuju?” Bandowo ikut-ikut
memastikan.

“Sampun, Paklik!”

Si juru asah mengaku agak takut menyimpan batu ini.
la memoles-moles dengan khidmat, bagai terhadap benda
bertuah. Berkali-kali ia menyebut duh gusti.

“Duh Gusti! Tapi Nak Jati tahu ceritanya?”

“Cerita apa?”

“Cerita tentang batu ini?”

Parang Jati menggeleng.
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HARI ITU ADALAH peringatan Supersemar. Surat Perintah Sebe-
las Maret. Penyambutan pasukan: baru AMD di Sewugunung
diatur bertepatan dengan tanggal istimewa itu, agar upacaranya
menjadi lebih bermakna. Balai untuk tamu kehormatan sudah
diselenggarakan. Suhubudi duduk di jajaran yang sama dengan
anggota musyawarah pimpinan desa.

Kepala Desa Pontiman Sutalip berdiri di podium, mem-
berikan sambutan yang berputar-putar. Hari ini kita mem-
peringati 15 tahun Supersemar, ia membuka. Supersemar
adalah naskah pusaka bangsa terpenting kedua setelah Prokla-
masi Kemerdekaan. Jika dengan Proklamasi Indonesia men-
jadi bangsa yang merdeka, merdeka dari penjajah; dengan
Supersemar Indonesia merdeka dari kominisme! Pontiman
Sutalip mengepalkan tangan.

Pada tanggal 11 Maret 1966, Letjen. Soeharto, yang telah
berhasil memimpin penumpasan kudeta oleh PKI tahun
sebelumnya, akhirnya mendapat mandat dari Presiden Sukarno
untuk mengambil alih kekuasaan. Dengan Surat Perintah
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Sebelas Maret itu maka Pak Harto memegang kendali negeri ini
secara sah, dalam keadaan negara darurat, sebelum pemilihan
umum...

Pontiman Sutalip melirik ke arah tamu-tamu kehormatan.
Matanya berhenti sebentar pada Suhubudi. Sang kepala desa
memberi tanda dengan sorotnya bahwa ia tahu sesuatu. la telah
mendengar berita tentang batu yang ditemukan putra guru
kebatinan itu di dekat sungai Luk Ulo. Di antara pembacaan
pidato, pikiran Pontiman Sutalip beralih-alih kepada perkara
mustika tersebut.

Sebagai militer ia tahu bahwa Presiden Soeharto juga punya
penentang. Kelompok oposisi ini sering mempertanyakan
keabsahan Supersemar. Para sejarawan tak yakin bahwa surat
perintah itu benar-benar ada. Dicurigai, Sukarno tidak pernah
membuat surat itu. Kalaupun ia menandatangani—menurut
cerita, Sukarno menyerahkan surat itu di kediaman negara
di Istana Bogor kepada tiga jenderal—ia menandatanganinya
karena dipaksa. Bahkan ditodong oleh jenderal yang datang.
Surat itu kemudian dikenal sebagai Surat Perintah Sebelas
Maret. Menurut para-oposan, Supersemar bukanlah legitimasi
kekuasaan Soeharto, melainkan justru tindak kudeta Soeharto
terhadap presiden pertama. “Tapi, para pembangkang itu tak
layak didengar. Mereka itu kominis!” Pontiman Sutalip selalu
menyebut komunis dengan kominis.

Pontiman Sutalip percaya bahwa komunisme tidak punya
tempat di bumi nusantara ini. Roh-roh leluhur menolak komu-
nisme karena ideologi ini mengajarkan materialisme dan athe-
isme, padahal bangsa ini religius dan spiritualis. Bagi orang
Jawa, roh para leluhur nusantara itu kerap mewujud dalam
sosok Ki Lurah Semar.

Orang-orang percaya bahwa Surat Perintah Sebelas Maret
yang asli telah hilang. Yang ada hanyalah salinannya. Tapi,
para juru klenik bercerita bahwa pada saat itulah batu mustika
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tersebut muncul begitu saja. Sebutir batu akik dengan wajah
Semar dan dua garis seperti angka sebelas di dalamnya. Itulah
batu Supersemar, yang hadir secara gaib, sebagai tanda restu
roh nusantara terhadap pemerintahan militeristis yang diberi
nama Orde Baru, yang mengalahkan komunisme.

Konon, batu itu pernah hilang. Yaitu di tahun 1974. Ketika
itu langsung terjadi demonstrasi besar-besaran pertama
terhadap pemerintah. Yang dinamakan Peristiwa Malari, atau
Malapetaka 15 Januari. Mobil-mobil dibakar. Ibukota rusuh.
Parajuruklenik berkumpul dan sepakat bahwa batu Supersemar
harus ditemukan lagi. Orang mulai percaya bahwa tanpa batu
ini, kekuasaan akan goyah. Untunglah ditemukan batu sejenis
yang lain. Sekeping akik siwalan yang juga mengandung citra
Semar di dalamnya. Di antara dukun-dukun hebat ada beberapa
yang berkata bahwa sebuah batu Supersemar baru harus
ditemukan tiap sepuluh tahun. Batu Supersemar mengandung
restu kekuasaan untuk satu dasawarsa. Legitimasi dari rakyat
bisa diperoleh lewat pemilu setiap lima tahun. Tapi restu dunia
gaib harus didapat setiap.-sepuluh tahun. Maka, diam-diam
terjadilah perburuan terhadap batu Supersemar...

“Dan sekarang kita ucapkan selamat datang kepada pa-
sukan AMD yang baru!” seru Pontiman Sutalip sambil meng-
acungkan kepal. Yang sudah tiba di lapangan itu baru beberapa
satuan. Yang lain masih akan menyusul. Lalu Pontiman
Sutalip memimpin yel-yel. Hidup dwifungsi ABRI! AMD jaya!
Supersemar, sakti! Ganyang kominisme!

Dalam acara ramah tamah mereka membicarakan tentang
upaya menyukseskan program pemerintah. Parameternya jelas:
peningkatan produksi beras, pengurangan jumlah kehamilan
dan kelahiran, penurunan angka buta huruf, kemenangan
Golkar dalam Pemilu.

Sambil mencicipi hidangan Pontiman Sutalip menghampiri
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Suhubudi. Orang Jawa di masa itu menghindari kata-kata yang
terlampau jelas.

“Apa kabar bocah ganteng Parang Jati?” Itu yang diucapkan
mulut Pontiman Sutalip.

Yang dikatakan matanya adalah ini: Tidakkah putramu
mendapatkan mustika Supersemar? Sekeping batu cincin
dengan Semar menampakkan diri di dalamnya? Tidakkah kau
tahu apa artinya itu? Kita bisa bagi hasil.

Tentu Suhubudi tahu bagaimana kristal semacam itu
dihargai oleh pasar yang haus akan tanda-tanda dari dunia
halus dan berkat ilahi. la juga bisa membaca nubuat apa yang
ada pada sekeping batu. Tapi yang lebih tampak di matanya
sekarang adalah keserakahan sang Bilung. Lelaki itu tahu apa
harga batu mulia yang ditemukan Parang Jati kecil. Mustika itu
bisa dijual dengan harga tinggi sekali ke lingkar politik terdalam
negeri ini. Atau, jika kau bisa berikan langsung kepada RI-1,
mungkin upahmu akan besar sekali.

Suhubudi menjawab: “Parang Jati baik-baik sekali. Ya,
namanya anak-anak, saya biarkan dia bermain seperti yang dia
inginkan. Dia itu tidak perlu diatur-atur.”

Bagi orang Jawa itu jawaban yang sangat jelas: Batu itu
menampakkan dirinya pada Parang Jati. Batu itu milik Parang
Jati dan anak itu telah memilih kepada siapa ia mau berikan
batu itu.

Mata Pontiman Sutalip berkilat-kilat tidak percaya. Mu-
lutnya menganga ke bawah, terberati oleh pipinya yang meng-

gantung.
<

Parang Jati dan Paklik Bandowo telah berada dalam perja-
lanan pulang. Lelaki yang dewasa mencoba membuat bocah itu
berpikir ulang tentang memberikan batu kepada tamu baru.
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“Yakin kamu, Den Bagus?”

“Ya. Kecuali kalau Romo tidak setuju. Tapi Romo sudah
setuju.”

“Nanti coba ditanyakan ulang. Itu batu sangat berharga
lho.”

Bandowo selalu menyetir dengan sangat pelan. Seolah
ia takut menyerempet bahkan selembar hantu pun. Tiba-tiba
mereka melihat seperti suatu keributan di depan. Sederet iring-
iringan kendaraan militer sedang henti. Para prajuritnya turun.
SeingatJati, dalam pengamatan sambil ngobrol sebelumnya, ada
sebuah minibus ngebut yang menyalip iringan truk itu setelah
menyusul Colt mereka. Agak was-was Bandowo menghentikan
mobil persis di belakang truk tentara yang terakhir.

Beberapa prajurit menghampiri dengan senjata teracung.
Jati kecil belum paham apa yang terjadi. Tapi suasana Kini
terasa tegang. Satu prajurit melongok ke dalam, melihat kepada
dua penumpang dan memindai adakah orang lain.

“Mau ke mana?”

“Mau pulang ke Sewugunung, Ndoro.”

“Jangan berhenti di sini! Maju! Maju cepat!”

Orang-orang berseragam itu kemudian memberi tanda
agar Colt segera meninggalkan tempat. Mereka membentak
dan menggebuk bagian belakang mobil agar melaju lebih
lekas. Bandowo yang gugup malah melepas kopling terlalu
cepat sehingga mobil meloncat dan mesin mati. Wajah seorang
prajurit muncul di jendela dan menghardik: “Kamu mau
melawan aparat? Mau dihajar seperti orang yang tadi juga!”

Terdengar yang lain: “Orang sipil pembangkang. Dilarang
menyalip iringan militer, malah nekad menyalip. Yang ini
disuruh melaju malah sengaja berhenti!”

Bandowo gemetar sambil meminta ampun. Parang Jati
kecil terkejut sekali. Di tengah rasa takutnya ia menoleh ke arah
minibus yang tadi ia lihat menyalip. Supirnya telah diseret ke
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pinggir jalan. Lelaki itu dihajar oleh puluhan orang ramai-ramai.
Wajahnya telah penuh darah. Beberapa lelaki berseragam yang
lain menyeret sisa penumpang bus kecil itu keluar. Di antaranya
ada perempuan... Bandowo berhasil menyalakan mesin
kendaraan mereka dan Colt itu segera melaju meninggalkan
peristiwa. Parang Jati kecil masih terpana dan pandangannya
terpaku ke belakang. Lehernya hampir terpuntir. Itulah kali
pertama ia melihat orang dianiaya.
Tiba-tiba ia merasa paham apa arti penjajahan.
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TroLoGl PEMBEBASAN. TiBa-TiBA kata itu berdenting di keda-
laman telinganya.

Malam itu sang imam muda ingin menjadi rasional, bukan
spiritual. Kejawaannya memberitahu dia bahwa spiritualitas
juga bisa menggelincirkan orang pada rasa syur terhadap
takhayul. la merasa “ada suara-suara ganjil yang hendak
menggapai ia. Tapi, yang menggapai-gapai dari dunia seberang
itu—tangan-tangan dan suara-suara itu—adakah mereka minta
tolong? Ataukah mereka hendak menguasai?

Wisanggeni menampar pipinya sendiri, menyadarkan diri
agar bangun ke dalam rasionalitas. Lalu kata yang pertama
ia ingat adalah Teologi Pembebasan. la berdiri dan menuang
air putih ke dalam gelas. la berkumur-kumur sebelum me-
neguknya, seolah ia ingin membersihkan diri ke dalam diri
sendiri. Tidakkah seorang imam harus menelan habis isi cawan
pengorbanan ke dalam dirinya? la mencoba menyadari apa
yang bergumul dalam pikirannya.

la ingat percakapan tentang itu beberapa waktu lalu, di

124


http://pustaka-indo.blogspot.com

antara rohaniwan dan aktivis mahasiswa: Teologi Pembebasan.
Banyak pastor muda tertarik pada konsep itu, termasuk Wis
juga. Dekade 80-an adalah zaman yang ramai tentang itu.
Ini adalah era rezim militer di banyak negara berkembang,
termasuk Indonesia. Pada tahun 1980 seorang uskup ditembak
mati ketika sedang mengangkat cawan di puncak perayaan
misa, di El Savador, Amerika Latin. la ditembus peluru sete-
lah mengucapkan kata-kata Kristus: “Inilah darahKu, yang
ditumpahkan bagimu dan bagi semua orang demi pengampunan
dosa.” Pasukan penembak jitu dipastikan berada di belakang
pembunuhan berencana itu. Oscar Romero, sang uskup yang
ditembak mati, adalah seorang pembela rakyat kecil yang
sangat lantang mengkritik rezim militer El Savador dukungan
Amerika Serikat. Uskup Romero adalah salah satu nama dalam
pergerakan Teologi Pembebasan, sekalipun ia sama sekali
bukan yang paling heroik. la pernah menulis surat kepada
Presiden AS agar tidak lagi mendanai junta militer karena
begitu banyak kekejaman yang dilakukan rezim. Tapi AS tetap
mendukung rezim-rezim militer dalam Perang Dingin melawan
komunisme. Sebelum dan setelah Romero, berjajar rohaniwan
dan aktivis yang diculik, dianiaya, dibunuh karena berpihak
pada rakyat miskin.

Kemiskinan, ketidakadilan sosial, dan rezim-rezim politik
di Amerika Latin menyebabkan para rohaniwan di kawasan
itu merumuskan Teologi Pembebasan. Pemikiran mereka
sangat memikat Wisanggeni. la sendiri seorang pastor muda
yang berapi-api. Negeri-negeri Amerika Selatan pun punya
kemiripan dengan tanah airnya: sama-sama miskin, dikuasai
rezim militer dukungan AS, penuh korupsi dan kesenjangan
sosial-ekonomi. Para rohaniwan menyadari bahwa Gereja
harus berpihak pada yang miskin. Sebab, nyata bagi mereka,
kemiskinan itu terjadi akibat ketidakadilan. Teologi, dengan
demikian, adalah teologi yang mengusahakan pembebasan
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manusia dari jerat ketidakadilan dan kemiskinan itu. Dan harus
diwujudkan dalam tindakan nyata.

Wis ingat betul bagaimana ia berdebat dengan seorang
pastor yang kolot. Lelaki tua itu bilang bahwa idenya memang
bagus, tapi praksisnya akan mudah tergelincir jadi gerakan
mesianik temporal. Ingat, Yesus dulu juga diharapkan orang
banyak sebagai mesias temporal, menyelamatkan bangsa
Yahudi dari penjajahan Romawi. Tapi penyelamatan yang
ditawarkan bukan itu. Lagipula, sebagian teolog pembebasan
menjadi sangat bersifat Marxis.

“Tapi mereka tetap menolak jalan kekerasan!” bantah Wis.

Lalu pastor kolot yang dekat dengan think tank pemerintah
itu menutup perdebatan dengan sikap pragmatis yang sulit
dibantah: “Kita ini di Indonesia, Nak. Mau apa dengan nama
Teologi Pembebasan yang bahkan oleh Vatikan saja sudah
disinyalir dekat dengan Marxisme, hah? Pertama, umat Katolik
di negeri ini minoritas. Kedua, begitu kau dicap Marxis atau
komunis di negeri ini, mati kutulah kamu.” Lalu pastor tua
itu menceramahi dia tentang jalan lain: Ajaran Sosial Gereja.
Tapi, di balik khotbah pribadi itu, Wis merasa imam senior itu
berkata: janganlah membikin susah posisi Gereja di negeri ini.

Udara di kamar itu jadi sesak sekarang. Wis membuka pintu
dan pergi ke teras. lamemandang ke kegelapan, membayangkan
masa kanak-kanaknya dulu di kota ini. Perabumulih. Ajaran
Sosial Gereja memang memberi konsep-konsep yang bagus
untuk mengkritik kapitalisme maupun sosialisme; tapi kenapa
kemiskinan tidak juga tersembuhkan? Teologi Pembebasan
menginginkan perbuatan yang lebih nyata dan terprogram.

Wis selalu mencoba mengikuti perkembangan perkara itu.
Tahuninijuga, Maret 1984, Vatikan mengecam beberapaelemen
Teologi Pembebasan. Argumennya lebih tajam daripada yang
dikutip pastor senior itu. Meski tak terlalu senang, Wis tahu
juga bahwa Gereja di Asia hidup dalam konteks yang sangat
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berbeda dengan Eropa dan Amerika. Kristianitas adalah satu
dari banyak minoritas di Asia. Begitu banyak agama di benua
ini. Agama Kristen tidak bisa mendaku sebagai satu-satunya
jalan keselamatan—syukurlah, tentang ini Konsili Vatikan II
di tahun 60-an telah menegaskannya. Sebagai imam Katolik
ia boleh, bahkan harus, terbuka pada spiritualitas lain yang
terdapat di muka bumi; yang begitu banyak perwujudannya di
benua ini. Seharusnya Gereja di Asiamenyumbang dalam dialog
antar-kepercayaan. Teologi Pembebasan di Asia hendaknya
adalah dialog antar-iman untuk membebaskan manusia dari
kemiskinan dan kekerdilan. Karena itulah dulu ia datang ke
padepokan Suhubudi...

...dan dulu ia pergi dari sana membawa sekeping batu
cincin, yang malam ini memanggilnya dari tidur tak nyenyak.
Lalu terbangkit kembali kata-kata Suhubudi: “Dalam batu itu
Frater akan menemukan wajah yang mengubah jalan hidup
Frater.”

Tengkuk Wisanggeni kembali meremang. Bukan spiri-
tualitas macam ini yang ia inginkan dalam suatu pertemuan
antar iman. la tak tertarik ramalan garis hidup, sama seperti
ia tak tertarik perbintangan. la tak penasaran dengan dunia
gaib. Bahkan sekalipun ia sesungguhnya memiliki bakat. la
hanya ingin menyerahkan diri kepada Tuhan. Tapi ia tak bisa
lagi sama seperti semula, setelah ia bertemu dengan gadis
cacat yang dipasung karena kemiskinan tak menyediakan jalan
keluar. la tak bisa lagi sama seperti sebelumnya. Dan wajah itu
ditemukannya pada batu yang dinubuatkan Suhubudi.

Kata-kata Suhubudi, yang tak ia kehendaki, sedikit mem-
buat ia kesal pada guru kebatinan itu. Kenapa lelaki itu harus
mengatakannya? Kenapa tak ia simpan saja ucapan itu bagi
diri sendiri? Tapi, lalu Wis teringat bocah manis itu, putra
Suhubudi. Parang Jati. Dialah yang tidak berkata-kata tetapi
berbuat. Dialah yang mendapatkan batu itu dan menentukan
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bahwa keping mustika itu diberikan kepadanya.

Anak yang manis. Anak lelaki kecil yang mencari rolmodel
dan melihat Wis sebagai sosok itu. Sebagai frater Wis tahu
ia punya kharisma dan anak-anak serta remaja mengagumi
dia. Parang Jati menulis beberapa surat kepadanya, dan ia
membalasnya. Surat-surat itu menunjukkan kematangan di
atas rata-rata anak seusia. Anak yang kutubuku pula. Wis
menerima banyak surat dari remaja, terutama putri, yang
mengidolakan dia. Wis mencoba mengingat-ingat kenapa
korespondensi dengan Parang Jati kecil berhenti. Tiba-tiba ia
tersadar bahwa ada satu surat dari anak itu yang belum sempat
ia buka. Itu di sekitar ia ditahbiskan, dan ia sangat sibuk. la
berniat membacanya ketika telah tenang, tapi rencana itu
tertimbun tugas-tugas lain.

Sesuatu seperti menyengat Wis sekarang. Rasanya ia masih
menyimpan dan membawa amplop itu dalam tas dokumennya.
la berbalik, meninggalkan teras, dan kembali ke kamarnya.
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Kanemas FrR ATHANASIUS Wisanggeni yang saya cintai,

Pekan ini kesedihan saya rasanya tak mungkin bisa di-
kalahkan oleh apapun. Kemarahan telah menghanguskan
sebagian hati saya sehingga cacat selamanya. Maafkanlah saya
jika berbagi penderitaan ini pada Frater.

Pada awalnya adalah kebahagiaan. Paklik Bandowo dan
saya selalu senang bercakap-cakap tentang alap-alap. Alap-
alap itu makan tikus; sedangkan tikus adalah hama padi. Ayah
selalu mempercayai beliau untuk menemani saya ke tempat
yang jauh. la adalah laki-laki yang menjaga di meja penerima
tamu di wisma. la telah bekerja pada ayah sejak saya belum ada
di duniaini.

Bandowo memiliki rumah dan keluarga di luar padepokan.
Tak begitu jauh, kira-kira tiga kilometer. Mereka punya bebe-
rapa petak sawah, yang ditanami padi terutama untuk makan
sendiri. Kadang Paklik membawa saya ke rumahnya untuk
bermain dengan anak-anaknya. Ada satu anaknya yang sekelas
dengansayadisekolah desa. Selainitu, adabeberapakemenakan
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yang sudah besar yang ikut menggarap sawah.

Saya sangat suka membaca dan di rumah banyak buku
dan majalah; saya sering sok tahu. Saya suka menerangkan
istilah-istilah dalam bahasa Indonesia atau Inggris untuk
bagian-bagian tanaman padi, seperti yang saya baca. Daun
punya lidah, telinga, kerah, dan pelepah. Indah bukan? Bahasa
Inggrisnya: ligule, auricle, collar, dan sheath. Setangkai malai
padi tumbuh dari ruas di atas daun benderanya. Pada tangkai
malai ini bercecabangan tangkai bulir. Di sana bulir-bulir padi
melekat. Dari bagan pula saya tahu ada biji padi yang pendek
dan yang panjang, yang berekor seperti tikus dan yang tidak.
Ada padi indica, japonica, javanica. Paklik Bandowo selalu
menganggap saya lebih hebat dari anak-anaknya, sangat hebat,
dan saya senang sekali.

Di sekolah kami belajar tentang padi varietas unggul yang
dikembangkan oleh IRRI. Varietas unggul itu diberi nama IR 8,
IR9, IR 10, dan seterusnya. Saya pernah mengetes guru sayadan
bertanya, IRRI singkatan dari-apa. Guru saya agak gugup dan
menjawab bahwa RI di belakangnya adalah Republik Indonesia.
Begitu juga nama varietas unggul itu adalah singkatan dari
Indonesian Republic atau Indonesia Raya. Saya senang sekali
bahwa ia salah. Tapi saya sudah diperingatkan oleh ayah saya
bahwa saya tidak boleh membodoh-bodohi orang lain, apalagi
guru. Biarpun saya lebih pintar. Jadi saya diam saja. Meskipun
itu terasa aneh: bukankah saya membiarkan kesalahan?

IRRI bukan lembaga negara Republik Indonesia. IRRI
adalah International Rice Research Institute yang berkantor di
Philipina. Institut ini dibiayai oleh lembaga Amerika Serikat:
Ford Foundation dan Rockefeller Foundation. Di sana mereka
menciptakan varietas padi unggul untuk disebarkan ke
seluruh dunia, termasuk Indonesia, supaya dunia tidak kena
wabah kelaparan. Gerakan ini dinamakan Revolusi Hijau.
Katanya, Revolusi Hijau ini juga untuk mencegah penyebaran
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komunisme. Kalau orang kenyang, orang tidak bisa dibujuk
oleh komunisme.

Di sekolah, kami belajar tentang Rencana Pembangunan
Lima Tahun. Tentang swasembada pangan. Lalu, di luar
sekolah kami juga melihat Kepala Desa meminta petani untuk
menanam hanya varietas unggul IR tadi. Di sekolah maupun di
luar sekolah kami belajar bahwa padi jenis itu bisa membuat
ada panen tiga kali dalam setahun.

Pada waktu itu ada satu pasukan AMD yang masuk lagi
ke Sewugunung. Mereka membangun jalan dan jembatan.
Bangunan yang dibuat ditulisi AMD. Ayah suka mengajak saya
hadir dalam upacara dan pertemuan dengan pimpinan desa dan
komandan pasukan. Tapi saya juga dengar bisik-bisik bahwa
mereka mengebiri teman-teman saya di padepokan.

Suatu hari saya mendengar bahwa Indonesia sedang
menargetkan swasembada pangan. Target itu harus dicapai
dalam Pelita (Pembangunan Lima Tahun) ini. Poster besar
telah dipasang: lukisan Presiden memakai caping dan memeluk
seikat padi di antara sawah. Poster itu besar sekali, paling besar
yang pernah ada di desa kami. Lebih besar dari spanduk film di
bioskop. Sudah kelihatan dari jauh. Di bawahnya Kepala Desa
Pontiman Sutalip dan Komandan yang saya tidak tahu namanya
memberi pidato bergantian.

Mereka menginginkan agar Sewugunung turut menyum-
bang pada swasembada pangan. Sewugunung harus menjadi
penghasil padi gemah ripah loh jinawi. Karena itu semua petani
harus menanam varietas unggul, yang bisa membuat panen
tiga kali setahun itu. “Saya tidak mau lagi ada petani menanam
padi yang lain! Yang lain itu tidak efisien lagi! Ingat, kita harus
mensukseskan program pemerintah swasembada pangan!”

Di perjalanan pulang, ayah saya dan Paklik Bandowo
bercakap-cakap tentang itu. Frater tahu, ayah saya menanam
“padi purba”—kadang orang menyebutnya padi Majapahit—di
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padepokan. la mau memelihara padi nenek moyang. la tak mau
ikut-ikutan beralih kepada padi bikinan laboratorium. Seperti
bayi tabung, kata Ayah, ada jiwa yang hilang. Ayah bilang kepada
kami, ia mau terus menanam padi purba di sawahnya. Paklik
Bandowo menyahut, ia juga akan melakukannya di sawahnya.
Ayah berkata, “Kamu tak perlu. Sawahmu kecil dan berada
di sebelah sawah-sawah yang di bawah pengawasan Bimas,
koperasi, dan lain-lain aparat desa. Apalagi ada tentara.” “Tidak
apa,” kata Paklik Bandowo. “Tidak usah!” sahut Ayah. Tapi
nadanya seperti agak meremehkan; maksud saya, ayah seperti
menegaskan bahwa Bandowo hanya orang kecil. Mungkin
maksud Ayah adalah bahwa Ayah tidak akan diganggu, sebab ia
guru spiritual yang punya hubungan dengan pusat. Tapi Frater
tahu, orang Jawa sangat halus perasaannya.

Agaknya, untuk menunjukkan kesetiaan dan martabatnya,
Paklik Bandowo menanami sawahnya dengan padi nenek
moyang. Sebulan setelah masa tanam, kelihatanlah bahwa yang
di sawahnya bukanlah varietas unggul modern yang diminta
pemerintah.

Suatu hari ia pulang ke rumah dan mendapati kemenakan-
nyatidakada, diambiltentara. Istri dan anak-anaknyamenangis,
karena si kemenakan dianggap membangkang pemerintah.
Dianggap makar, menentang pembangunan. Bandowo pun
mendatangi tempat penahanan, di markas Koramil, bermaksud
membebaskan anak itu. Apa yang terjadi setelah itu, sungguh
sakit saya menceritakannya. Setelah keduanya diinterogasi,
kemenakan itu dilepaskan. Tapi Paklik Bandowo dibawa
ke suatu tempat... dan di situ tangannya dipotong. Telapak
tangan kanannya hingga ke pergelangan dipotong. Saya masih
menangis setiap kali menceritakan ini. Lihatlah, air mata saya
melunturkan tinta.

Ayah sedang ke Jakarta, dan saya masih terlalu kecil untuk
langsung mengerti. Ada keributan, lalu beberapa orang dewasa
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naik ke dalam mobil dan pergi. Esoknya saya menengok Paklik
Bandowo di rumah sakit; ia tak memiliki telapak tangan kanan
lagi.

Saya bingung sekali. Dan saya mendengar bahwa telapak
tangannya hilang. Sorenya Ayah pulang. la memanggil teman
saya yang tinggal di padepokan, si Tuyul, dan menyuruh si
Tuyul menemukan telapak tangan itu. Kata Ayah, ia sudah
membukakan si Tuyul kepada suatu ilmu. la ingin sekarang si
Tuyul menggunakannya. Dan memang malam itu juga si Tuyul
kembali sambil berpegangan dengan sepotong telapak tangan.

Kejadian itu menghancurkan hati saya. Saya merasa ada
yang menyengat hati saya—api atau air keras—sehingga hati
saya jadi cacat. Saya merasa jadi orang cacat sekarang. Saya
teringat Frater. Frater mengenal Paklik Bandowo juga, dan saya
mengharapkan Frater berdoa untuk dia.

Rahayu dan sembah kasih,

Parang Jati
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WISANGGENI MENITIKKAN AIR mata. Surat itu terlambat dibaca-
nya. Sudah setahun lewat. Setiap penderitaan adalah salib. Dan
ia gagal menemani anak itu memanggul salibnya. Anak itu telah
menjerit kepadanya dan ia tidak mendengar. Sebab ia terlalu
sibuk ditahbiskan. Wis merasakan senyap yang merayap dari
jurang mengerikan di bawah kakinya; keimamannya membuat
ia tidak bisa mengulurkan tangan bagi yang membutuhkan.
Parang Jati kecil telah selesai menjalani jalan salib pertamanya,
dan ia tak pernah ada untuk meringankan kekejaman yang sulit
dipercaya.

la duduk di meja kecil kamarnya, mencoba menulis surat,
meminta maaf. la malu melihat bahwa air matanya lebih
banyak membasahi kertas daripada tinta. Adikku Parang Jati

yang kukasihi...
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1990.

Sekarang ia dan Parang Jadi sudah lama tak berkirim surat.
Tak apa. Mungkin anak itu telah beranjak jejaka dan tak ingin
mengidolakan Wis lagi. Mungkin sang jaka telah menemukan
pahlawan baru, atau telah menemukan diri sendiri. Begitulah
anak-anak bertumbuh. Yang senior hanya mengisi hati mereka
sementara waktu.

Sesekali Wis mendoakan Parang Jati. Semoga anak itu ber-
tumbuh, seperti taruk yang tangguh. Semoga hujan tak mem-
buatnya lembam dan kemarau tak membikinnya kering. Semoga
Engkau merawatnya lebih daripada aku merawat pohon-pohon
karet, yang enam tahun lalu kutanam dan kini telah gagah serta
menyediakan getahnya bagi petani.

Bocah itu berarti. Enam tahun yang lalu, surat Parang Jati
kecilyangtertundamerupakan tanda paling kuat bagi Wis bahwa
ia tak boleh lagi berpaling dari yang sedang paling menderita.
la lupakan batu dengan wajah Upi. Tak ia romantisir ayat-
ayat yang terbuka malam itu. Yang baginya menjadi cambuk
adalah surat si kecil Parang Jati. la kembali ke gubuk di tepi
hutan karet. Sejak itu‘ia tak pernah meninggalkan petani karet
Lubuk Rantau, dari mana Upi berasal. Perempuan berwajah
ikan. (Tapi barangkali perempuan itu adalah ikan pamali. Siapa
bersentuhan dengannya akan terkena kutuk.)

Hidup mengalirkan makna, ia merasa Tuhan baik pada-
nya. Uskup mengabulkan permohonannya untuk berkarya di
perkebunan. Itu berkah yang luar biasa, sebab seorang imam
berkaul untuk tunduk pada atasan. la tak bisa bertindak tanpa
persetujuan atasan. Di antara sejawat dan umat ia mulai dike-
nal sebagai Romo petani karet. Seperempat waktunya dalam
sebulan ia membantu urusan Gereja di Perabumulih. Tiga-
perempatnya untuk pemberdayaan petani, demikian istilah
yang mulai dipakai di zaman itu.

la tetap terpikat pada Teologi Pembebasan. Gereja tak bisa
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hanya sibuk mengurusi ritual dan tutup mata pada ketidakadil-
an. Dalam hal ini, ketidakadilan yang melahirkan kemiskinan
struktural. Iman adalah keberpihakanmu pada yang teraniaya.
Setiap kali kembali ke kota, ia mencari perkembangan tentang
itu. la berhasil mendapatkan buku Gustavo Guitérrez, pater
dari Peruvia, A Theology of Liberation, yang menjadi semacam
piagam pemikiran dan gerakan ini. Sebuah buku dari tahun 70-
an yang tetap mendebarkan baginya. Perdebatan tentang hal itu
tidak lagi sesengit di tahun 80-an. Departemen doktrin Vatikan
tidak terlalu cerewet lagi. Barangkali karena keadaan dunia
telah berubah. Perang Dingin, perang terselubung antara Blok
Barat dan Blok Timur, telah selesai dengan keruntuhan rezim-
rezim komunis. Tembok Berlin dihancurkan tahun ini dan Uni
Soviet, yang semula adidaya, sedang menuju keretakan yang
pasti. Vatikan tak lagi senewen untuk membersihkan pengaruh
Marxisme pada Teologi Pembebasan.

Wis membaca. Di negara-negara Amerika Latin, yang
menjadi asalnya, gerakan-gerakan ini mulai berubah bentuk.
Dari perlawanan menjadi- pemberdayaan. Praksis itu telah
berkembang pula ke Asia, terutama negara di mana kemiskinan
masih merajalela. Sesungguhnya itulah yang Wis coba lakukan:
memberdayakan. Tapi kadang ada kesedihan yang merambang.
Di Amerika Latin, perubahan itu terjadi beriringan dengan
jatuhnya junta-junta militer, dan negeri-negeri di benua itu
beranjak demokratis. Di saat-saat begitu ia teringat Bandowo,
lelaki bersahaja penjaga meja resepsionis di wisma tamu
Padepokan Suhubudi. Bandowo yang kehilangan telapak
tangannya, hanya karena menanam padi bukan varietas unggul
sementara aparat desa sedang cari muka kepada pusat dengan
menjadikan daerahnya penghasil beras. la mendengar bahwa
prajurit yang masuk ke Sewugunung itu baru pulang dari
daerah operasi militer Aceh dan Timor Timur. la tak mengerti
kenapa penghinaan dan kekejaman terjadi. Dan kapankah
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negeri ini memiliki demokrasi? Belakangan, diam-diam orang-
orang mulai memimpikan jatuhnya Sang Jenderal, Presiden
Soeharto...

la membelokkan motor trailnya di tikungan kecil yang
tampak liar. Dari sana masih dua kilometer lagi menempuh
jalan tanah berbatu, di antara jajaran pokok-pokok karet yang
kelabu putih, sebelum ia tiba di Lubuk Rantau. Tapi hatinya
lebih bergejolak ketimbang motor yang terpental-pental pada
bongkah-bongkah. Apa yang terjadi pada Bandowo kini te-
rasa mendekat. la barangkali tidak akan kehilangan telapak
tangannya. Tapi, perasaan itu menguat: bahwa ia akan kehi-
langan apa yang telah ia bangun di sini. Seluruh perkebunan
ini. la merasa tak berdaya.

Sepanjang perjalanan ia melihat: hutan-hutan tropis lama
yang hijau rapat, juga kebun-kebun karet, telah dipapas dan
berganti menjadi lahan kelapa sawit yang disiplin dan berjarak.
la bisa merasakan hawa panasyang mengalir dari lorong-lorong
jajaran palma itu. Sisa jeritan lutung dan segala hewan yang
musnah. Pohon-pohon itu mengenakan baju zirah, seragam.
Mereka berbaris berderap-derap menuju Lubuk Rantau, untuk
menaklukkannya menjadi sama seperti mereka.

Upi menandak-nandak riang dari dalam kandangnya
melihat Wis datang, sama sekali tak menyadari bahaya. Wis
telah membangun sangkar yang besar dan bagus, sebagai
ganti kotak pasungan yang berlumur tinja dan kencing dulu.
Gadis itu seekor hewan yang tak tertebak, bisa jinak bisa buas
mendadak, dan Wis pawangnya. Gadis itu dulu menyiram
wajah abangnya dengan air api hingga lumer setengah. Gadis
itu juga kerap hendak menangkap gumpalan pada kelangkang
Wis. Wis menyayanginya, tapi ia tak bisa tidak mengambil
jarak. Kadang ia berkata dengan matanya kepada si gadis dari
balik jeruji: “Lihatlah, Upi. Kuperbaiki perkebunan karet di sini
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dan kubangun rumah asap serta pembangkit listrik kecil karena
kamu. Jika aku berjasa pada para petani di sini, sesungguhnya
kamulah yang berjasa.” Kalimat itu biasanya membuat hatinya
sendiri bungah; terutama jika sedang melihat panen getah yang
indah. Tapi kali ini tidak.

Zaman berubah cepat. Minyak sawit kini telah menjadi
komoditas utama perdagangan. Karet mulai ditinggalkan. Atas
nama pembangunan, pemerintah dan pemodal besar membabat
hutan dan mengubah kebun karet menjadi lahan kelapa sawit
dengan kekuatan yang mengerikan. Wis gemetar. Pola yang
sama akan berulang: yang dulu berlangsung di Sewugunung
akan berjalan di Lubuk Rantau. Dulu, di Jawa, sawah harus
ditanami padi “varietas unggul”. Kini, di Sumatera, perkebunan
harus ditanami kelapa sawit. la gentar, sebabakal sehatnya tahu
bahwa monster itu tak bisa dilawan. Kau kecil dan monster itu
digdaya. Ada memang dalam hidup ini suatu kekuatan duniawi
yang, jika ia datang, kau hanya bisa bernegosiasi. Atau kau
melawan dan mati.

Padahal para petani karet Lubuk Rantau baru saja menik-
mati kemajuan usaha desa. Akankah mereka harus kehilangan
tanah dan menjadi sekadar buruh penggarap dalam industri
sawit? Betapa tidak adil. Tapi apa yang bisa ia buat? Wis
sebetulnya berpikir untuk melakukan negosiasi yang cukup
menguntungkan dengan perusahaan yang telah menawar beli
kebun karet itu: Anugerah Lahan Makmur. Tapi perkebunan
karet itu bukan ia pemiliknya, dan para petani berhak untuk
menentukan nasib sendiri. Akhir-akhir ini ia sering sekali
mengundang para petani karet untuk berembug. la ajak
mereka menghitung untung-rugi yang masuk akal. Serta cara
jual beli yang tidak dipecundangi. Tapi para petani baru saja
bangga dengan hasil penjualan karet. Mereka sangat heroik dan
mengambil keputusan untuk tetap menjadi petani karet.

Wis menggigit bibir. Apapun salib yang dipilih para
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petani, ia ingin ikut memanggulnya. la tahu, cepat atau lambat,
dalam hari-hari ini, perusahaan sawit itu akan mengirimkan
mesin-mesin besarnya untuk meluluh-lantakkan desa. Dan
aparat keamanan mengiringi mesin-mesin itu. la begitu
cemas sebenarnya. Pada saat-saat begini, ia merasa Kristus
memberinya kekuatan. la tahu apa arti memikul salib. Artinya
kau tidak bicara soal keberhasilan. Yang ia lakukan enam tahun
ini adalah hal yang baik. Untuk memberdayakan keluarga Upi,
ia memperbaiki kebun dan membangun pengolahan lembar-
lembar karet. Untuk itu ia harus betul-betul berhitung dan
menjadikan keberhasilan sebagai target. la tak boleh buang-
buang uang dan waktu. la harus membuat proposal kepada
Uskup dan bersedia dinilai berdasarkan ukuran pencapaian.
Itu adalah hukumnya. Tapi bukan salibnya.

Salibnya baru bermula sekarang. Yaitu ketika kau semata-
mata menyerahkan dirimu karena cinta. Kau akan menderita.
Kau akan kalah. Kau akan menjerit: Abba ya Bapa, mengapa
Engkau meninggalkan aku. Dan kalaupun kau bangkit, kau
akan berubah bentuk. Kau tak akan sama lagi. Kau tak akan
memiliki lagi dirimu yang kau akrabi. Kau hanya akan bangkit
dalam bentuk yang tidak kau ketahui.

Lubuk Rantau itu berubah menjadi Taman Getsemani.
Setan akan menggodanya dengan nalar dan segala trik cerdik
yang membuat ia bingung. Seperti Kristus di malam seusai
perjamuan, ia berjalan ke landai yang meninggi, mencari di
antara rindang sebuah tempat yang agak bersih dan terbuka.
la bisa memandang ke arah rumah dan kandang Upi. Di sana
ada sebilah batu besar sehingga ia bisa duduk dan berdoa.
Cecabang tidak singgah ke sana sehingga cahaya malam masih
memberikan terangnya. Tapi di sekitarnya adalah gelap.

Telah sejauh ini, dan ia teringat ketika semuanya berawal.
la berada di dalam gereja. Lengkung-lengkung menyangga
kubahnya bagai rerusuk ikan purba raksasa. Ada cahaya,
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menerobos dengan aneh, lewat jendela-jendela yang jauh.
Terang jatuh. la merebahkan diri mencium lantai. Litani orang
kudus. lamengucapkan kaulnya: untuk hidup miskin dan murni
bagi Kristus. Dinding memantulkan gaung, tapi relung mencuri
dan menyimpan kata-katanya. la menjadi gentar. Sebab di
ceruk-ceruk dan lipatan itu sembunyi sang iblis, di pori-pori
tempat yang sekalipun teramat suci.

Iblis-iblis kecil yang telah dibekukan sebagai corong air
di lekuk atap masih bisa melirik dan berbisik. Suara mereka
seperti gema yang tak bisa ditelusuri asalnya. Mereka terkekeh
dan berkata: jadi sekarang kau sudah mulai menyukainya?
Kau sudah jatuh cinta padanya? Kau sudah mendapatkan
kenikmatan dari wajah ikannya kan?

Wis gemetar. Sebab detik ini ia ingin melakukan satu
hal. la ingin turun dari landai dan masuk ke dalam kandang
yang ia bangun sendiri, berisi makhluk yang denyutnya tak
terprediksi. la tahu perempuan berkepala ikan itu secara
periodik menginginkan lelaki. Dan perempuan itu selalu punya
mata untuk mengincarnya. la ingin menyerahkan diri kepada
perempuan itu—sekali saja, terakhir kali—membiarkan tubuh
lelakinya dilucuti dan dihisap habis sebelum mereka sama-
sama musnah.

Dan iblis-iblis kecil menyamar jadi belibis. Ataukah
ikan bilis. Mereka mengeluarkan suara seperti desis, sebab
keinginan berkorban telah diubah menjadi kenikmatan.
Mereka begitu cerdik, bisa mengubah segala hal menjadi
nikmat. Atau mengubah segala jerih payah menjadi motif-motif
rendah. Segala yang baik yang kau lakukan itu—menyehatkan
kebun karet, membangun kincir dan rumah asap-—tidakkah
kau lakukan sesungguhnya untuk perempuan ikan? Wis ingin
membantah, ia akan tetap melakukannya sekalipun makhluk
itu bukan perempuan.

Kau ingin melakukannya karena ia buruk rupa. Lihat,
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rautnya yang jelek membuat engkau meragukan keadilan
Tuhan. Wajah itu tidak simetris. Sepasang matanya tidak
sepakat mengenai apa yang dilihat. Hidungnya demikian kecil,
mengingatkan engkau pada janin. Dan mulutnya ingin terus
mengisap, seperti ikan yang senantiasa haus. Kau merasa
melihat makhluk air, ataukah bayi belum jadi yang diawetkan
dalam tabung formalin. Kau ngeri. Pada awalnya. Kau jadi ragu
pada tuhanmu. Kau ingin mengunggulkan dirimu atas Tuhan
dengan mencintainya. Dia telah diciptakan jelek seperti setan,
tapi kau tetap mencintainya. Maka, ada suatu ambang, yang
tak pernah kau ketahui, di mana kengerian terlewati. Lalu
rupa mendapatkan makna yang tak kau duga. Dan kau jadi
menyimpang. Kau kini berkata: ia manis juga. Ha! Kau mulai
berhasrat kepadanya!

Wis ingin menjawab: Aku mau mencintainya dengan
telanjang. Yaitu ketelanjangan di mana birahi tak dicari tetapi
juga tidak disangkal. Tapi ia -sedang gentar dan tak percaya
diri. Sebab ia memang berharap bahwa manusia bisa melihat
keindahan padayang dianggap buruk rupa. la seperti bermimpi:
ia melihat sebuah pertunjukan: wayang orang-orang deformasi,
dan Upi menari di sana. Gadis itu meliuk dan melompat, ringan
seperti balerina. Wis menitikkan air mata. Sebab Upi merasa
cantik dan bahagia. Tapi namanya bukan Upi, melainkan
Maya...

Jatuh tertidurkah ia saat berdoa? Ataukah itu suatu dunia
yang pararel?

Begini saja. Jika kau memang mencintai perempuan ikan
itu, kenapa yang kau dengarkan adalah abang-abangnya?
Merekalah yang bernafsu mempertahankan kebun karet ini. Kau
tahu penyakit lelaki: mau menunjukkan kegagahan! (Seperti si
bodoh Bandowo itu: mau memamerkan martabat!) Mengapa
kau pertaruhkan keselamatan gadis itu untuk pertarungan
kejantanan ala lelaki? Harusnya kau selamatkan perempuan
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gila yang manis itu. Kau taruh di rumah sakit jiwa, atau kau
kirim pada para biarawati. Suruh mereka merawatnya. Wahai,
mengapa kau pakai bahasa lelaki, bukan bahasa perempuan?
Tidakkah kau mengambil salib yang salah?

Keringatnya menetes-netes seperti darah jatuh ke tanah.

la tak ingat lagi, apakah ia sedang berdoa, atau sedang
berada bersama-sama para lelaki desa itu menghadapi truk
yang telah tiba. Salib yang salah. Bahasa lelaki. Matanya ditutup
dan tangannya dijerat.

Di belakangnya terdengar suara-suara pasukan mem-
bakar rumah-rumah penduduk. Orang-orang menjerit menye-
lamatkan diri. Ada satu yang pasti tidak bisa keluar dari surga
kecil tempat ia tinggal, sebab pintu kandang itu dikunci dari
luar. Api melahap, dengan suara gemretuk, kayu-kayu dan
apapun yang tak bisa bersuara lagi.
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“Kamu BUKAN FRATER Wis lagi.”

“Aku bahkan bukan Romo Wis lagi.” Ada sedih dalam suara
itu.

“Saman,” Yasmin berucap sambil mengelus alis lelaki itu.
“l love you.”

Jendela menampakkan langit akhir musim semi di kota
New York. Biru yang nyaris tak pernah ada di Jakarta. Mereka
berciuman dalam bau bangun tidur yang hangat.

“Tahun berapa ini?”

“1996 bukan?”

“Sama dengan di Indonesia? Tidak ada perbedaan waktu?”

Mereka berciuman lagi.

“Saman! Dulu aku bukan meniduri seorang romo, kan?”

“Yang semalam kamu tiduri sudah pasti bukan.”

“Tapi dulu? Dua tahun lalu? Waktu aku menyelundupkan
kamu ke luar dari Medan untuk ke pelabuhan dan kamu
melarikan diri dari Indonesia. Apakah waktu itu kamu masih
romo atau bukan?”
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“Aku kira aku sudah mati sebagai Romo Athanasius
Wisanggeni.”

“Dan kamu bangkit sebagai Saman.”

Saman tertawa. “Tapi aku tidak bangkit pada hari ketiga.
Aku mati berbulan-bulan lamanya.” la ingin berkata: Aku
tidak bangkit dengan jaya. Aku zombie yang terkutuk untuk
selalu berjuang mengatasi infeksinya. Di jantungku ada luka.
Borok sebesar Upi. Kerap, saat ia tersadar akan luka itu,
teringat olehnya seorang anak: Parang Jati, yang sejak bocah
menggambarkan kekejaman yang ia saksikan sebagai air api
yang membakar hatinya hingga cacat selamanya. Tapi Saman
tak mengatakan semua itu. la tak mau merusak kedatangan
Yasmin dengan percakapan sedih. la telah belajar untuk
menikmati hari ini.

“Bolehkah aku minta dimanja?” Kkatanya pada kekasih
gelapnya. “Aku ingin disiapkan sarapan.”

“Breakfast!” Yasmin bangkit dan mengecup dahinya seperti
pencuri. “Continental? American? Or Indonesian?”

“Sarapan ala Jawa.”

“A-ah! Tidak boleh cuma Jawa!” perempuan itu protes.
“Kamu ini kecil di Sumatra, dewasa di Sumatra, seleranya kok
Jawa terus. Payah orang Jawa itu! Medok! Aku bawakan kamu
nasi jaha. Hari ini aku belanja dan besok aku buatkan bubur
Menado!”

“Asyik. Tapi pagi ini nasi jaha dengan tempe bacem cocok
ndak? Dan pisang goreng!”

“Pisang goreng pakai sambal ya!”

Yasmin menyeringai, mengenakan singlet dan celana
dalam lalu berlari ke dapur. Apartemen itu kecil, tapi Saman
selalu rapi—kebiasaannya sejak di seminari. Kecuali pagi ini.
Koper Yasmin masih tergeletak menganga. Baju-baju semalam
berserakan di lantai. Dorongannya adalah untuk merapikan.
Tapi tak jadi ia lakukan. Dalam berantakan itu ada kenangan
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semalam.

Aroma kopi telah meruap ke semua ruang. Bau ketan
berempah menyusup keluar dari microwave bersama bunyi
ting. Yasmin sungguh-sungguh menggoreng tempe bacem,
dan kemudian pisang goreng, yang mentahnya ia bawa dari
Indonesia. Rambutnya yang telah diikat ke atas mengilatkan
percik-percik pantulan cahaya dari atap bangunan sebelah. la
mengenakan celemek yang menutup di depan, tapi bokongnya
menyembul dari celana dalam yang sporti. Saman ingin
menjamahnya tapi tak berani. laduduk menanti di meja makan,
membayangkan diri suami yang santun. Seorang family man.

“Bon appétit, kekasihku.” Lalu Yasmin membujuk Saman
untuk mencoba pisang goreng dengan sambal, seperti kebiasaan
keluarganya dari Menado. “Ayolah! Anggap ini tantangan!”

Saman tertawa. “Tantangan apa lagi yang harus kulewati?
Dengan kamu pun aku sudah kalah-berkali-kali. Aku tak perlu
membuktikan apa-apa lagi. Dalam hidupku ini aku tidak punya
gengsi.” Saman membersihkan sambal dari pisangnya dengan
tisu dan memakannya.

Yasmin terdiamsebentar, tak begitu faham. Buat dia,
citra adalah hal yang penting. la tak akan membiarkan dirinya
tampak kurang bergengsi di hadapan orang. Tapi ia juga tak
begitu peduli. Dalam luka-lukanya, lelaki itu selalu menarik
baginya.

“Jadi, besok lusa kita berangkat ke Washington DC?” tanya
Yasmin.

Saman telah mengurus pendaftaran konferensi serta
membeli tiket pesawat dan hotel jauh hari agar murah. Sejak
dulu ia biasa hidup sederhana. Sekarang, dengan pekerjaannya
yang berdasarkan kontrak di Human Rights Watch, ia memang
harus sederhana.

“Tema besarnya mengenai rekonsiliasi. Keynote speech
oleh Nelson Mandela.”
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“Wow! Wah! Kita akan melihat dia? Dia orang yang sangat
hebat!”

“Sangat. Menakjubkan. Nelson Mandela dijebloskan da-
lam penjara yang kejam oleh rezim apartheid selama dua
puluh delapan tahun. la mengalami dan melihat begitu banyak
penganiayaan dan penghinaan. Tapi ia tidak rusak. Hatinya
tidak rusak.” Saman termenung sebentar. “Rezim mencoba
membunuh jiwanya. la bangkit dengan jaya. Bangkit tanpa
kebencian.”

Yasmin pun terdiam sebentar.

“Saman, apakah kamu membenci...?”

“Entahlah. Tidak. Tidak tahu. Mungkin bukan karena aku
mulia, tapi sekadar karena aku tidak tahu siapa yang harus
kubenci. Mataku kan mereka tutup... Aku takut bahwa aku
membenci diriku sendiri.”

“Kenapa? Kamu kan berbuat baik?”

Saman hanya menggeleng. Tidak menjawab. Kalimat itu
menghantuinya: tidakkah kamu mengambil salib yang salah?

Lalu ia mengatakan sesuatu yang lain, tak peduli akankah
Yasmin faham. “Kita membutuhkan penebus sebab kadang-
kadang kita ingin berbuat baik tapi itu pun salah.”

Salib yang salah.

la teringat suatu petang. la mengendap-endap seperti se-
orang gembel hendak mencuri. Rumah pastor itu senyap, lebih
dari biasanya. Lampu-lampu belum dinyalakan. la duga pastor
kepala, Pater Westenberg, sedang pergi. la ingin membunyikan
bel, tapi tak berani. Rumah itu mungkin masih dimata-matai.
Namanya tercatat dalam daftar aparat perihal orang-orang yang
terlibatdalam“kerusuhan Lubuk Rantau”. Polisidan perusahaan
menyebut ia pelaku. Lembaga Bantuan Hukum menyebut dia
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korban. Athanasius Wisanggeni; pekerjaan: rohaniwan Katolik;
domisili: Perabumulih. la pergi meninggalkan halaman. Berdiri
dan mengintai dari sudut jalan.

Setengah jam kemudian mobil Pater Westenberg mema-
suki pekarangan. la berlari sambil menyelidik, adakah pemim-
pinnya itu sendirian. Ketika pria Belanda itu keluar dari ken-
daraan, Wis menyapa, menyembunyikan genting suara. Wajah
atasannya tampak sangat terkejut, tetapi lelaki itu juga cepat
berpura-pura sejuk. Mereka masuk ke dalam lewat pintu
belakang.

“Kamu tahu kamu masih dalam daftar pencarian, Pater
Wis?”

“Saya tahu, Pater.”

“Apa yang mendesak sekarang?”

Wis menjawab dengan berat. “Saya... mau mengaku dosa.
Dan saya mau mengambil beberapa barang penting yang masih
tertinggal.”

Westenberg menarik napas dalam-dalam sambil meng-
amati kolega mudanya yang akan segera pergi. “Baiklah. Du-
duklah di sebelahku dan kita mulai pengakuan.”

Dalam nama Bapa, Putra, dan Roh Kudus.

Wis menceritakan semua yang bisa ia ingat dalam Taman
Getsemani-nya. la tak sanggup menahan air matanya tatkala
akhirnya ia bisa mengatakan yang terberat itu: salib yang salah.
Barangkali aku telah mengambil salib yang salah.

“Berdoalah dengan doa apapun yang meringankan
bebanmu.”

“S-saya tidak bisa berdoa lagi, Pater.”

Pater Westenberg memandanginya dalam-dalam, sebelum
berkata, “Baiklah. Saya akan berdoa untukmu... Tapi kamu,
cobalah saja.”

Lalu Westenberg membuka kunci kamar Wis dan menyi-
lakan pemuda itu masuk. “Ambillah yang wajar. Jika kamu

147


http://pustaka-indo.blogspot.com

ambil semua yang penting, mereka akan tahu bahwa kamu
memang berencana untuk melarikan diri dan bukan hilang.”

Wis tercenung sejenak. Lalu ia meninggalkan dokumen-
dokumen formal, dan membawa hanya yang bernilai intim.
Surat-surat ayahnya. Juga surat Parang Jati dan batu berisi
wajah Upi. Ketika itulah ia sadar apa yang dikatakan Suhubudi:
dalam batu itu ia menemukan wajah yang akan mengubah
hidupnya.

“Siapa namamu sekarang, anak muda?” tanya Pater
Westenberg.

“Saman.”

3

“Sudahlah. Mari kita lihat rincian jadwal konferensinya,”
kata Saman lagi, kali ini dengan nada yang diceriakan. Tapi
ingatan tentang Upi melintas sekilas-sekilas.

“Amerika Latin adalah contoh yang bagus sekali buat
Indonesia,” kata Yasmin sambil menyimak brosur. “Kita harus
membikin kontak dengan‘orang-orang ini. Kita harus belajar
dari mereka.” la membaca jadwal presentasi para tokoh dari
beberapa negara Amerika Selatan tentang pendataan orang
hilang dalam rezim militer dan proses rekonsiliasi yang mereka
tempuh. “Kurang apa lagi? Junta militer di sana didukung
penuh Amerika Serikat. Rezim Soeharto juga. Semua itu untuk
memerangi komunisme. Bagian dari Perang Dingin. Junta
militer akhirnya satu per satu dijatuhkan, kejahatannya dibuka,
dan korbannya didata. Pengadilan dilangsungkan. Bukan demi
dendam, tapi demi keadilan. Agar tidak terjadi lagi di masa
depan. Ah, indahnya!”

Yasmin dan Saman sama-sama melamun. Setelah itu
mereka menyeringai kering, seolah menyadari masih betapa
jauh impian itu bagi negeri mereka.
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“Bisakah kamu bayangkan bahwa Orde Baru jatuh, lalu
pembunuhan massal terhadap orang-orang PKI dan yang di-
duga komunis itu diakui dan dibuka di Indonesia? Ada ratusan
ribu hingga lebih dari satu juta orang! Belum lagi kasus-kasus
berikutnya. Lampung, Tanjung Priok, Aceh, Irian, Timor
Timur....”

“Bisakah bangsa kita mengakui dosanya?”

“Ah!”

“Dan pelaku-pelakunya diadili?”

“Sebetulnya, kalau Amerika Latin bisa, kenapa kita tidak
bisa?”

Keduanya terdiam.

“Saman, aku mau mengaku dosa padamu.”

“Aku bukan pastor lagi. Dan aku rekan-berdosamu.”

“Bukan itu.”

“Kalaupun aku masih pastor, tapi selama aku partner-in-
sin kamu, menurut Hukum Gereja pengakuan dosanya tidak
sah. Memangnya imam tidak berdosa.”

“Bukan itu! Aku mau ngaku dosa bahwa sebelum bertemu
kamu, aku...”

“Kamu pernah tidur dengan lelaki selain Lukas juga?”

“Bukan! Tidak! Sumpah mati, tidak. Kamu lelaki per-
tamaku... y-yang aku berselingkuh. Aku belum pernah tidur
dengan lelaki selain kamu... d-dan Lukas.”

Saman terbatuk.

“Tapi bukan itu yang aku mau akui. Please. Aku mau bilang
bahwasebelum bertemu kamu, aku melakukan dosa pengabaian.
Aku ignorant. Aku tidak tahu sama sekali kekejaman yang ada
di balik kemajuan dan pembangunan Orde Baru. Aku tidak
peduli. Tak mau tahu. Kupikir orang-orang yang vokal itu cuma
orang-orang cari perhatian dan sok gagah. Kamu tahu penyakit
lelaki: mau menunjukkan kegagahan! Aku tahu teman-teman
aktivisku seperti itu. Mereka menantang-nantang karena
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mereka mau pasang tampang...”

Tapi Saman tersengat dengan aneh mendengar kalimat itu:
Kamu tahu penyakit lelaki: mau menunjukkan kegagahan.
la pernah mendengar kalimat itu. Pori-porinya meremang.
Seandainya dulu ia tidak mendengarkan para lelaki, barangkali
Upi tidak mati...

“...Jadi kesadaranku terbuka karena aku jatuh hati pada
seorang lelaki yang seharusnya tak boleh kusentuh. Kamu.
Saman.”

“Kamu menyentuhnya.”

“Aku menyentuhnya.”

“Kamu nakal sekali.”

“Aku tidak nakal. Peristiwa yang sedang kita alami waktu
itu terlalu intens.”

“Ya. Aku dalam pelarian.”

“Aku menyelundupkan kamu.”

“Aku hendak melarikan diri-dari Indonesia.”

“Aku sungguh takut kehilangan kamu.”

Saman dan Yasmin menarik nafas. Lalu keduanya saling
menggenggam tangan. Yasmin hendak mengatakan sesuatu
tapi Saman menempelkan telunjuk pada bibir perempuan
terlarangnya.

“Jangan tanya perihal dosa, Yasmin. Sebab kita memang
berdosa. Terimalah itu.”

“Kita membutuhkan penebus.”

Saman memeluk kekasihnya erat-erat.
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YASMIN MERASAKAN INTENSITAS. Kehangatan mengalir di tu-
buhnya. Dadanya sepasang buah yang rekah. Kuncup-kun-
cupnya rancap dan peka. la melihat penampang bunga dalam
dirinya. Sebuah tabung merah ranum berisi putik sari. Lalu
serbuk dari benang-benang berbulu jatuh ke dalamnya dan
menjadi muai, seperti sesuatu yang ditanak. la merasakan itu:
rasa kesuburan. lamengira itu kepekaan menjelang menstruasi
yang biasa. Hanya lebih peram. Tapi ia sedang terlalu sibuk
untuk memikirkan siklusnya.

Di dalam rumahnya—rumah mereka berdua: Yasmin dan
Lukas—kini bersembunyi tiga mahasiswa yang sedang diburu
oleh aparat.

la merasa bersalah terhadap suaminya. Semakin Lukas Adi
Prasetyo berkembang ke arah baik, semakin Yasmin Moningka
merasa bersalah. la ingat, dulu mereka segera menikah begitu
ia lulus kuliah sebab mereka tidak ingin lama-lama berzinah.
Seks di luar perkawinan tetaplah hal yang tidak baik di mata
keduanya. Mereka ingin menjadi keluarga yang benar, bisa

151


http://pustaka-indo.blogspot.com

152

menyambut Tubuh Kristus tanpa halangan. Lukas, insinyur
dari ITB, bekerja di BPPT. Yasmin bekerja di kantor pengacara.
Pada tahun keempat perkawinan, sekalipun tetap pria yang
bersemangat di ranjang, Yasmin merasa Lukas mulai menjadi
kolot dan membosankan. la mengira itu pengaruh dari tempat
suaminyabekerja, yang bagaimanapunadalah lembagadibawah
pemerintah. Kau tahu seperti apa semua yang berbau birokrat
dan teknokrat. Pada tahun keempat Yasmin mulai tertarik pada
hal-hal lain selain suaminya. Pada tahun kelima, ia bertemu
Saman. Lalu ia merasa berhak jatuh cinta pada Saman. Sebab,
lelaki itu begitu penuh idealisme dan pengorbanan, sementara
Lukas sibuk dengan karirnya sendiri.

Tapi—ini adalah tahun ketujuh—dan' Lukas berubah.
Barangkali itu terjadi bersama kejenuhan atau kekecewaan
pada lingkungan kerjanya. Orang-orang semakin sektarian,
suatu hari ia mengeluh. Entahlah: Lelaki itu jadi lebih punya
perhatian kepada dunia di luar bidangnya. Semakin Lukas
jadi menyenangkan, semakin Yasmin merasa berdosa. Seka-
rang Lukas sendiri yang menjemput ketiga anak itu dari
rumah persembunyian dekat kampus Ul. Padahal lelaki itu
dulu sangat tidak senang pada orang yang kerjanya menjelek-
jelekkan pemerintah. la menganggap tolol yang kagum dengan
komunisme. Apa yang bagus pada komunisme? Lihat itu, yang
paling dekat dengan negeri kita, rezim Pol Pot di Kamboja
dan Kim Il Sung di Korea Utara. Kamu mau seperti itu! Begitu
Lukas selalu berkata. la tetap menganggap setan komunisme.
“Tapi anak-anak kiri itu adalah manusia.” Yasmin heran bahwa
akhirnya Lukas bisa mengucapkannya. “Mereka masih anak-
anak. Tak sepantasnya dihancurkan rezim.”

Yasmin takjub bahwa kini suaminya sudah mau menyebut
Orde Baru sebagai rezim. Itu mungkin terjadi semenjak
pemerintah mencoba mengacaukan PDI dengan membuat
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perpecahan dalam partai itu. Puncaknya adalah beberapa
hari lalu. Peristiwa 27 Juli 1996. Kubu PDI yang didukung
pemerintah menyerbu kantor PDI di Jalan Diponegoro. Keri-
cuhan itu menyebar sebagai kerusuhan di daerah Jakarta
Pusat. Terjadi perusakan dan pembakaran gedung-gedung di
sekitar Salemba. Kekacauan memberi alasan pemerintah untuk
bertindak. Itulah jebakannya. Itulah provokasi penguasa.
Maka rezim memiliki alasan untuk menangkapi para aktivis
mahasiswa yang selama ini suka membikin aksi menuntut
demokrasi. Mereka dianggap dalang kerusuhan. Kebanyakan
adalah mahasiswa kiri; yaitu yang mendapat insipirasi dari
pemikiran Marxis. Di antara mereka ada adalah tiga anak dari
organisasi Solidarlit. Kini, bahkan Lukas mempertaruhkan
diri untuk menjemput ketiga mahasiswa itu dan menampung
mereka sebelum pelarian berikutnya. Jika tertangkap, Lukas
pun akan diseret ke pengadilan..Rasa hormat pada keputusan
suaminya membuat Yasmin semakin didera rasa berdosa.

Tiga mahasiswa itu, satu putra keluarga Bali, satu anak
Medan, satu dari Kediri. Usia mereka mungkin baru duapuluh
atau duapuluh satu. Kemudaan yang mengharukan. Mata
mereka masih naif dan optimistis, dan pipi mereka menyisakan
kesegaran kanak-kanak. Dalam perjalanan mereka membisu.
Mereka mulai berkicau ketika telah tenang di dalam rumah.
Bagaimanapun Lukas mulai agak jengkel ketika bercakap-
cakap dan mereka mengeluarkan jargon-jargon ideologis.
Lukas menganggap teori pertentangan kelas itu kuno dan
simplistis, sementara ketiga anak itu berapi-api. Anak-anak itu
berpendapat bahwa wong cilik pada dasarnya berhati mulia.
Lukas membantah, jangan mentang-mentang orang cilik lantas
pasti hatinya mulia. Jangan kira wong cilik tidak bisa busuk dan
kerdil jiwanya. Semua juga manusia. Tak perlu diromantisir.
Mereka duduk-duduk dalam suasana agak tegang selepas
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makan siang. Jendela dibiarkan seperti biasa, tapi sesekali
pemilik rumah mengintai keadaan di luar.

Lalu satu anak permisi untuk meminjam telepon.

“Untuk apa?” tanya Lukas.

“Saya mau mengirim pesan kepada abang saya,” jawab si
anak.

Sesungguhnya Lukas naik pitam, tapi ia berhasil menahan
suaranya ketika berkhotbah. “Apa kalian tidak waras? Kalian
itu akan dikenai pasal makar dan kalian bisa dihukum 20 tahun
lamanya. Mau kalian kehilangan masa muda hanya karena
menelepon? Bukan karena berjuang, tetapi karena meremehkan
perkara lantas menelepon. Istri saya mempertaruhkan
keselamatannya, menyiapkan pelarian kalian ke luar negeri.
Dan kalian mau mengirim pesan ke pesawat pager! Kalian
tidak tahu nomer-nomer yang kalian akan hubungi itu diawasi
intel? Ingat ya, orang-orang yang menolong kalian juga dalam
bahaya. Pokoknya saya tidak mau ada satu pun di antara kalian
yang membuat kontak dengan siapapun juga di luar rumah ini.
Kalian akan dijemput besok atau lusa.”

Malam itu Lukas tidak bisa tidur. Sekalipun ia telah men-
cabut kabel telepon. Dan Yasmin semakin disiksa rasa ber-
dosa.

Yasmin telah merancang pelarian ketiga anak itu. Dulu ia
melakukannya untuk Saman. Kini ia dan Saman mau melaku-
kannya untuk ketiga mahasiswa. Saman akan datang dari
Amerika Serikat melalui Singapura atau Malaysia. la akan men-
jemput ketiga anak itu di perairan Riau dan mereka akan keluar
dari Indonesia melalui jalur TKI ilegal. Sementara itu, seorang
kurir akan menjemput anak-anak ini dari rumah Yasmin dan
membawa mereka naik kapal PELNI untuk bertemu Saman.
Kurir itu bernama Larung Lanang.
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Yasmin merasa di dalam tubuhnya ada yang meregang dan
merekah. Hatinya seperti kembang yang dipetik dan disayat-
sayat. Ada yang begitu ranum, begitu indah. Tapi ada yang
mengintai: ketidakpastian. Ada kehidupan, ada keputusasaan.
la memeluk suaminya, mengucap terima kasih atas kesabaran
lelaki itu. Saman hadir dalam benaknya, seolah mengabarkan
bahwa ia telah kembali.
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LELAKI ITU BERNAMA Larung. Larung Lanang.

Seorang yang agak misterius; namun selalu tepat waktu.
Sesungguhnya tepat waktu adalah bagian dari sisi misteriusnya,
sebab hal itu tidak wajar di negeri ini. Yasmin pernah samar
mendengar, ayah lelaki ituadalah tentarayang dibunuh di tahun
66 karena dituduh terlibat PKI. Sedangkan neneknya seorang
dukun sakti yang tak bisa mati. Wanita itu hilang begitu saja
dari tempat tidurnya, tatkala usianya mencapai seratus tahun.

“Cerita yang menarik.”

“Kamu percaya itu?” tanya Yasmin pada suaminya.

“Mungkin saja,” sahut Lukas.

“Orang Jawa itu aneh,” tukas Yasmin. “Mereka masih per-
caya hal-hal gaib meskipun sudah sangat terpelajar.” la teringat
Saman, yang pernah bercerita tentang adik-adik yang hidup
meski tak pernah lahir. Wisanggeni bisa menerima itu biarpun
ia seorang imam Katolik.

Lukas tertawa. “Vatikan percaya pada eksorsime. Dan Pre-
siden juga punya banyak pusaka serta dukun.”
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“Betul-betul aneh.”

“Ada satu bosku di kantor yang kerjanya berburu pusaka,
untuk dipersembahkan pada Beliau. Macam-macam: Kkeris,
tombak, wayang antik, batu akik Supersemar... Huh! Penjilat!”

Tepat pada saat itu bel pintu berbunyi. Yasmin melirik ke
arah jam. Tiga menit sebelum saat yang disepakati. la berdiri
dan melihat dari kaca jendela depan. Sebuah Kijang kodian telah
henti di seberang. Sosok lelaki bertubuh kecil berdiri di depan
pagar. la lama tak bertemu dengan orang itu, tapi ya itu dia. la
kagum pada kesetiaan Larung terhadap waktu. Yasmin mengintip
lebih seksama lagi, memastikan tidak ada yang mencurigakan
di sepotong jalan itu. Setelah yakin, ia membuka gerbang dan
mempersilakan Larung memasukkan kendaraannya.

Lelaki itu memelihara brewok pendek yang rapi, seolah
untuk menghilangkan kesan imut karena tubuhnya yang kecil.
Kulitnya gelap. la memiliki mata kecil yang cerdas seperti mata
tikus dan pengamatan yang aneh. Saat dipertemukan dengan
ketiga anak yang akan digembalakannya, Larung berkata ke-
pada satu yang berkaca mata: “Maaf, tadi makan nasi goreng
teri ya? Ikannya nyelip di gigi taring.” Tapi ia mengatakannya
dengan dingin, tanpa humor, tanpa sungkan, tanpa nada meng-
ejek. Dan ia menebak dengan tepat. Yasmin dan Lukas ber-
pandangan. Itu bisa menunjukkan Larung sosok yang sangat
jeli, atau orang yang ganjil. Tapi Yasmin sudah berhubungan
cukup lama dengannya. Larung menjalankan percetakan raha-
sia untuk media bawah tanah. Selama ini semua berjalan beres.
Seharusnya misi ini pun tepercaya di tangannya.

Lukas tidak tahan untuk memberi peringatan. “Tolong
jaga anak-anak ini agar tidak coba menghubungi siapapun. Itu
berbahaya.”

Setelah itu ketiga mahasiswa masuk ke dalam mobil dan
mereka berpisah.

Tiba-tiba Yasmin merasa senyap. Ada kekosongan yang
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menyayat hatinya hingga terbelah. la bahkan tak sempat meni-
tipkan salam untuk Saman. Mobil itu betul-betul hilang.

Sunyi sesaat.

Lukas menghela napas lega. la merengkuh istrinya dan ber-
kata, “Sudah tujuh tahun kita menikah... Masih ingatkah kamu?”

Yasmin menelan ludah. “Ya.” la menyandarkan kepala
pada dada suaminya.

Lukas menjauhkan diri darinya sedikit, lalu berkata dengan
suara formal:

“Yacinta Yasmin Moningka, bersediakah kamu menerima
Lukas Adi Prasetyo menjadi suamimu, dan berjanji setia ke-
padanya dalam untung dan malang, sehat dan sakit, serta mau
mengasihi dan menghormati dia sepanjang hidupmu?”

Yasmin mencoba menyamarkan mata cemasnya dengan
senyum terkejut-gembira. “S-saya bersedia!”

Suasana gereja pada janji perkawinan mereka dulu tiba-
tiba mencercah-cercah. Tapi kenangan indah itu sekaligus
mencacah-cacah hatinya.

Lukas mengambil tangannya. “Saya, Lukas Adi Prasetyo
berjanji untuk setia kepadamu, Yacinta Yasmin Moningka, da-
lam untung maupun malang, sehat maupun sakit, dan untuk me-
ngasihi serta menghormatimu sampai maut memisahkan kita.”

“Lukas...”

“Yasmin.” Lelaki itu mencium tangannya. “Sudah tujuh
tahun. Kalau memang kita tidak atau belum mendapat mo-
mongan juga, bagaimana menurut kamu kalau kita mengambil
anak?”

Yasmin tidak dapat menahan diri. Tangisnya meledak se-
perti banjir yang tumpah dari atas gunung. la takut kehilangan
kekasih. la merasa kotor dan berdosa terhadap suaminya. la
merasa kehidupan baru tumbuh di dalam tubuhnya.
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BanNGsa INI GaMPANG melupakan kejadian. Siapakah yang me-
ngatakan itu? Barangkali Larung.-1a pernah berada di candi itu
bersama Larung. Beberapa tahun lalu, ketika mereka datang
untuk memberi dukungan  pada kongres rahasia sekelompok
wartawan bawah tanah di Yogyakarta. Mungkin di tahun 19957
Rasanya di bulan Oktober.

Lalu Larung membawanya jalan-jalan melihat candi ini.
Lara Jonggrang.

Perhatikan namanya: Lara Jonggrang. Ataukah Pramba-
nan? Kita tak tahu lagi namanya yang semula. Lihatlah para
pemandu yang membagikan fotokopi dan legenda kepada para
turis. Mereka sungguh tolol dan tidak memberi perspektif. Me-
reka asyik bercerita tentang seorang putri jelita yang dikutuk
menjadi arca. Lalu Larung membawanya kepada patung batu
itu, yang terletak dalam salah satu ruang di rahim candi utama:
arca Lara Jonggrang. Artinya: Dara Semampai. la cantik, ber-
wibawa, misterius, membisu.

Begini legendanya: di daerah ini dulu ada dua kerajaan
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yang saling bermusuhan. Pengging dan Boko. Raja Pengging
adalah seorang yang bijak. la memiliki putra yang sakti ber-
nama Bandung Bondowoso. Sedangkan raja Boko adalah se-
orang yang ganas dan suka memakan manusia. la memiliki
putri jelita bernama Lara Jonggrang. Pendek cerita, terjadi
perang di antara dua kerajaan itu, dan Bandung Bondowoso
berhasil membunuh prabu dari Pengging. Ketika memasuki
keraton Pengging, pemuda itu terkejut melihat kecantikan
Lara Jonggrang. la melamar sang putri. Tapi Lara Jonggrang
sesungguhnya tidak mau menerima pinangan lelaki yang telah
membunuh ayahnya. Maka ia memberi syarat. lahanyabersedia
jika Raden Bandung membangun seribu candi dalam semalam.
Pemuda itu menerima tantangan. Dengan kesaktiannya, ia
membangkitkan segala jin dan siluman Tanah Jawa untuk ikut
membangun seribu candi.

Melihat itu semua Lara Jonggrang menjadi cemas. Seperti
Dayang Sumbi terhadap Sangkuriang, Lara Jonggrang meminta
para abdinya menumbuk padi-dan membakar jerami. Maka
ayam berkokok dan langit memerah seperti pagi telah datang.
Para jin dan siluman mengira malam telah pergi dan mereka
harus lenyap pula bersamanya. Bandung Bondowoso nyaris
menyelesaikan tantangan, hanya kurang satu lagi.

Maaf, saya tidak bisa menerima pinangan. Hanya 999
candi—ujar sang perempuan jelita.

Pemuda itu marah sekali. Dengan putus asa ia mengutuk:
Maka engkau menjadi yang keseribu!

Dan Lara Jonggrang menjelma batu.

(Tidakkah kau melihat kemiripan motif dengan kisah
Sangkuriang dari tanah yang kini bernama Bandung? Tidakkah
kau melihat kemiripan nama juga?)

Karena itu candi utama ini dinamai Lara Jonggrang. Dan
candi-candi kecil di sekitarnya Candi Sewu. Pemandu wisata
mengulang legenda itu seolah memang hanya itu ceritanya.
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Mereka berotak kerdil.

Lalu?

Legenda Lara Jonggrang hanyalah satu lapis cerita. Se-
lapis yang lebih muda. Tapi lapisan cerita yang lebih baru
ini barangkali tercipta untuk memaknai satu kawasan candi
kuno yang telah terlupakan pula. Jadi, orang-orang yang me-
nuturkan legenda tentang perempuan cantik menjelma batu
sesungguhnya juga tidak tahu lagi tentang asal mula candi ini.
Sudah kubilang: bangsa ini mudah melupakan kejadian.

Kompleks candi ini sesungguhnya dibangun di sekitar abad
ke-8 atau ke-9. Kira-kira pada masa yang bersamaan dengan
Borobudur (yang juga tak kita ketahui namanya yang semula).
Tapi, oleh sebab-sebab yang masih belum pasti—barangkali
letusan besar Merapi—pada abad ke-10°atau ke-11 kerajaan-
kerajaan di Jawa Tengah berpindah ke Timur. Candi-candi
di Jawa Tengah pun ditinggalkan. Barulah setelah lewat satu
dua abad, perlahan-lahan terjadi arus balik ke Jawa Tengah.
Angkatan baru ini menemukan kembali candi-candi Jawa
Tengah seperti generasi.yang asing. Mereka tak tahu sebab-
sebab candi ini dibangun. Maka mereka membangun legenda
mereka sendiri untuk memaknai masa lalu yang telah asing.
Bangsa ini menutup kelupaan mereka dengan cerita baru.

Jadi arca perempuan cantik ini bukan Lara Jonggrang?

Tahukah kau siapa dia: perempuan yang berdiri di atas
seekor hewan, bertangan delapan, memegang senjata segala
dewa? Dia adalah Durga Mahishashuramardini. Artinya Durga
yang mengalahkan Mahishashura. Mahishashura adalah yang
bahkan para dewa tak bisa mengalahkannya. Hanya seorang
perempuan yang mampu; dialah Durga, shakti dari Syiwa.

Jadi, apa yang dikenal sebagai Prambanan atau Lara
Jonggrang adalah kompleks percandian Hindu aliran Syiwa.
Tiga candi utama menggambarkan Trimurti, dengan peng-
utamaan pada Syiwa. Candi Syiwa adalah yang terbesar dan

163


http://pustaka-indo.blogspot.com

164

terletak di pusat, diapit candi Brahma dan Wishnu. Arca Durga
Mahishashuramardini terletak di salah satu garbagraha candi
Syiwa. Tapi, dua atau tiga abad setelah pembangunannya, gene-
rasi baru di Jawa telah lupa siapa Durga Mahishashuramardini.
Dan mereka membuat mitos baru tentang Lara Jonggrang...

Jika demikian, apakah legenda tentang Lara Jonggrang itu
salah?

Ah. Legenda Lara Jonggrang itu sendiri kini sudah menjadi
bagian sejarah. Yang sudah menjadi sejarah, tak bisa dihapus.
Seperti segala yang telah lahir tak bisa dikembalikan ke dalam
rahim. Yang sudah menjadi kenyataan hanya bisa dihadapi dan
dipelajari. Kita tidak punya pilihan... Tidak. Kita punya pilihan.
Untuk lupa dan terus menerus membuat mitos baru, seperti
yang sudah-sudah. (Dan hidup dalam kekerdilan ingatan.) Atau
untuk terus menerus menggali sejarah dan menolak lupa.

Siapakah yang menyimpulkan itu? Barangkali Larung. Ba-
rangkali dirinya sendiri. Betapa waktu mencampurkan ingatan,
seperti lapis-lapis cerita tentang candi itu.

*

Yasmin mencoba mengingat-ingat sekarang.

Apa yang sudah menjadi sejarah tak bisa dihapus. Kilatan
gambar dan ucapan memercik-mercik di benaknya. Rasanya ia
duduk di batu-batu yang berserakan. Candi Sewu. Tapi nama
itu bukan yang sebenarnya. Nama yang semula telah tertimbun
oleh yang baru. Jika pun kita menghilangkan yang baru kita
toh tak akan menemukan yang lama. Yang lama justru bisa
ditemukan melalui yang baru.

Mereka duduk di bebatu. la dan lelaki bertubuh kecil itu.

“Misalnya Supersemar,” kata Larung.

“Kenapa dengan Supersemar?”

“Super Semar. Tidakkah nama itu aneh sekali?”

“Hm.”

“Hm? Menurut kamu, Azimat itu nama yang aneh tidak?”
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“Apa? Jimat?”

Kerap ia tak mengerti ke mana arah pertanyaan Larung.

“Panca Azimat Revolusi.”

“Apa itu?”

“Mantra yang baru menutup mantra yang sebelumnya.
Seperti pada candi ini,” kata Larung. Pemuda itu sering
memberi jawaban dengan kesimpulan umum yang terasa jauh.
“Kamu tahu bahwa Supersemar adalah surat yang menjadi
dasar hukum bagi Soeharto mengambil alih kekuasaan dari
tangan Sukarno di tahun 66?”

“Siapa yang tidak tahu. Kita dibuat hafal.”

“Kamu tahu itu sesungguhnya sebuah kudeta? Perebutan
kekuasaan. Dengan paksa.”

“Betul tidak sih begitu?”

“Kamu tak percaya? Atau percaya?”

Yasmin mendesah. “Kamu tahu, Larung. Dari kecil kita
menelan indoktrinasi ini itu. Lama-lama kita tak tahu lagi mana
yang benar... misalnya, seperti kamu bilang, kita tak tahu lagi
apa sesungguhnya nama candi ini.”

“Candi ini tidak punya kekuasaan apapun pada kita. Dia
cantik dan bisu. Kita yang menafsir dia. Tapi Supersemar
menafsir kita sampai hari ini. Segala sensor dan larangan yang
mengungkung kita hari ini mengesahkan diri dari sana. Semar
yang Super itu adalah dasar hukum dari Orde Baru! 1966. Itu
tahun lahirmu bukan?”

“Ah ya! Anehnya bulan Maret juga. Untungnya bukan
tanggal sebelas!”

“Bisakah kamu bayangkan zaman itu?”

1965. Sebuah negeri hongerudim. Di pedesaan anak-anak
tampak seperti ikan bilis: tubuh mereka kurus tapi perut mereka
bengkak; mata mereka besar dan kosong. Itu yang dinamakan
busung lapar. Kelaparan yang sedemikian rupa sehingga rongga
badanmu justru menggembung. Orang-orang dewasa yang ce-
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mas dan letih dengan kemiskinan mulai dirasuki kemarahan.
Mereka perlahan terbelah dalam kekuatan-kekuatan politik
yang bermusuhan. Kau mungkin tak melihat, tapi permusuhan
itu terasa, seperti hantu yang membesar.

Pada malam terakhir di bulan September, orangtuamu
mungkin sedang berbaring-baring. lbumu mual karena hamil
muda. Kamu dalam perutnya, mulai menendang-nendang. Tapi
pada malam buta itu, berjalan suatu operasi militer rahasia.
Barisan truk militer bergerak dari selatan ke utara, menuju
pusat ibukota tanpa suara. Mereka lalu menyebar ke tujuh titik:
rumah-rumah perwira tinggi utama. Penjaga dilumpuhkan.
Militer melawan militer. Malam menjelang dini hari, tujuh
jenderal terpenting Angkatan Darat diculik. Satu lepas, tertukar
dengan ajudannya.

Ketika matahari Jumat Legi 1 Oktober telah terbit, seorang
letnan kolonel bernama Untung tiba-tiba mengumumkan,
melalui RRI, bahwa kekuasaan telah beralih ke tangan Dewan
Revolusi yang ia tetapkan sendiri. Dewan Revolusi itu dibentuk
untuk melindungi apa yang disebut Panca Azimat Revolusi.

Jimat Revolusi. Sejenis kitab suci pemikiran Sukarno.

Tapi, tak sampai 24 jam kemudian, operasi militer balasan
dilakukan di bawah pimpinan Panglima KOSTRAD Mayjen.
Soeharto. Segera diketahui bahwa tujuh perwira AD yang diculik
itu dibawa ke pangkalan AU di Lubang Buaya. Mereka semua
telah dibunuh. Mayat mereka akhirnya ditemukan berjejalan
dalam sebuah sumur sempit menyedihkan. Sementara itu Let-
kol. Untung kabur seperti seorang pecundang entah ke mana.
Dewan Revolusi yang diumumkannya jatuh seperti orang kerdil
dari atas pohon. Sejak hari itu dan setiap hari Mayjen. Soeharto
semakin menguasai keadaan. Oktober, November, Desember.
Datanglah tahun baru: 1966...

“Soeharto berhasil mengembalikan Angkatan Darat se-
bagai kekuatan utama yang menyaingi Presiden Sukarno.

166


http://pustaka-indo.blogspot.com

Soeharto didukung oleh mahasiswa, yang pada saat itu sudah
muak dengan pemerintah.”

“Aneh sekali membayangkan mahasiswa dan militer
bersatu,” keluh Yasmin.

“Aneh membayangkan bahwa Sukarno muda yang lantang
menentang Belanda, pembaca naskah proklamasi, penuh kha-
risma, akhirnya menjelma diktator tua yang korup, gemuk dan
beristri banyak. Aneh juga membayangkan bahwa Soeharto
yang korup dan diktator sekarang ini dulunya adalah perwira
yang dicintai mahasiswa. Kenapa orang menjadi tua dan buruk?
Bukankah memang lebih baik mati muda.

“Seorang pemain baru telah muncul. Pemain lama, Paduka
Yang Mulia Presiden Seumur Hidup, tidak berdaya. Partai
terbesar yang sangat mendukung dia, PKI, dihancurkan oleh
militer... dan masyarakat.”

Di titik ini Larung terdiam sebentar. Tapi ia segera kembali
dengan seringai ironisnya yang khas.

“Puncaknya pada tanggal 11 Maret 1966. Pagi, Sukarno
akan memimpin sidang kabinet di Istana Merdeka Jakarta.
Soeharto tidak hadir: Dia adalah satu-satunya menteri yang
tidak datang ke sidang itu. Alasannya sakit. Percaya tidak kamu,
ada Menteri Panglima Angkatan Darat tidak datang sidang
gara-gara migrain atau mencret atau masuk angin?”

Yasmin tertawa.

“Di luar istana ada demonstrasi mahasiswa. Suasana tidak
nyaman. Baru Presiden Sukarno membuka sidang, koman-
dan resimen pengawal presiden masuk dengan wajah tegang,
mengabarkan bahwa ada pasukan tak dikenal sedang berge-
rak dari sekitar Monas. Pasukan itu tak memakai atribut ke-
satuan apapun. Tak bisa dikenali. Operasi militer liar. Tanda
bahaya. Maka Sukarno segera diungsikan dari Istana Merdeka,
naik helikopter, ke Istana Bogor.” Larung tertawa sinis. “Itu
barangkali adalah gertakan, untuk mengukur nyali Sukarno.
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“Tak lama setelah Sukarno berada di Istana Bogor, ber-
kunjunglah tiga brigadir jenderal AD. Amir Machmud, Basuki
Rachmat, dan M. Jusuf—mereka datang atas perintah Soeharto.
Inilah detik-menit-jam yang penting. Apa yang sesungguhnya
terjadi, kita tak tahu pasti. Apakah Sukarno ditodong atau
tidak, apakah draft surat itu sudah disiapkan dari Jakarta
oleh Soeharto atau ditulis di Istana Bogor, ada berapa versi
dokumen, kini semua sudah tak jelas lagi. Kita tinggal tahu, pada
tanggal 11 Maret 1966 keluarlah surat perintah. Isinya memberi
kekuasaan kepada Soeharto untuk mengambil segala tindakan
yang dianggap perlu demi mengamankan negeri ini. Selanjutnya
kamu tahu. Soeharto menggunakan Surat Perintah 11 Maret itu,
Supersemar, untuk menghabisi kekuatan Sukarno...”

Supersemar. Azimat Revolusi. Mantrayang satu menutup
mantra yang lain. Benda keramat harus dikalahkan oleh benda
keramat lain.

“...Soeharto langsung membubarkan PKI. la menangkap
menteri-menteriberhaluankiri,danakhirnyamembuat Sukarno
jadi tahanan rumah. Beberapa tahun kemudian Sukarno mati
muram di kediamannya.”

“Cerita sedih tentang seorang tokoh. Gagah, romantis, dan
idealis di masa muda. Jadi doyan perempuan dan kekuasaan di
masa tua. Akhirnya mati kesepian.”

“Kamu terbayang tidak bagaimana kira-kira Soeharto
berakhir kelak?” tanya Larung.

Tak seorang pun membayangkan suatu akhir yang kelam
dari awal yang jaya.

“Konon, di tahun 40-an dia setampan Abimayu dalam
perang kemerdekaan. Tidak terlalu idealis; kekuatannya jus-
tru karena ia sangat pragmatis dan intuitif. Duapuluh tahun
kemudian, 60-an, dia disambut sebagai pahlawan oleh maha-
siswa dan rakyat yang sudah muak dengan rezim Sukarno. Dua
puluh tahun setelahnya, kita melihat dia sebagai jenderal yang
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buas dan lalim. Berkuasa dengan membunuh lebih dari sejuta
orang. Dan kini ia mulai memenjarakan anak-anak kecil.”

Yasmin menggeleng-gelengkan kepala. Sebelum datang
ke candi ini, mereka baru menghadiri kongres rahasia para
wartawan dari pelbagai kota. Pemerintah menganggap gerakan
itu berbahaya dan menangkapi beberapa aktivisnya; anak-anak
yang begitu muda, bahkan ada yang belum dewasa. Berapa
lama lagikah negeri ini akan bebas dari rezim otoriter?

“Kenapa tadi kita bicara Supersemar?” tanya Yasmin.

“Lihat, betapa gampang kita lupa. Tapi, pernahkah kamu
berpikir bagaimana peristiwa itu bisa terjadi pada 11 Maret?
Coba bayangkan kalau tanggalnya 4 April. Tak bisa meng-
hasilkan akronim yang berwibawa. Superempap! Lima Mei:
superlimei! Bunyi-bunyi yang tak menghasilkan mantra.
Bagaimana bisa mengalahkan Azimat Revolusi! Mungkinkah
Soeharto menghitung primbon dan menetapkan angka itu?
Atau itu kebetulan yang menunjukkan semesta mendukung?
Bagi orang Jawa, Semar adalah penjaga negeri ini.”

Hanya Semar yang sanggup mengalahkan Azimat. Begi-
tu Soeharto memegang jimat Super Semar, maka ia bisa me-
nyingkirkan Panca Azimat Revolusi. Mantra dikalahkan oleh
mantra. Engkau mungkin tak mengerti, sebab engkau telah
lahir dari pendidikan modern. Tapi ada suatu zaman ketika
orang tersihir pada yang supranatural. Dan zaman itu tetap ada
dalam diri manusia, tersembunyikan dari kesadaran.

Sisa percakapan setelah itu Yasmin tak ingat lagi. Samar-
samar masih terlihat olehnya, mereka berjalan keluar masuk
candi-candi Sewu yang Buddhis dan berjalan kembali menuju
Lara Jonggrang yang Hindu. Lara Jonggrang yang ternyata
adalah Durga Mahishashuramardini. Durga yang membunuh
raksasa raja Ashura. Durga, shakti Syiwa. Candi ini adalah
kuil aliran Syiwa. Tapi, seluruh relief dinding ketiga candi
dibaktikan untuk jelmaan Wishnu. Krishna dan Rama. Candi
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Wishnu bertatahkan Krishnayana. Candi Brahma dan Syiwa
berhiaskan Ramayana. Itu berarti kesatuan di antara tiga dewa
dalam Trimurti. Seorang pemandu menghampiri dan bertanya
adakah mereka mau nonton sendratari Ramayana di pelataran

Prambanan...

Sendratari Ramayana itu menghadirkan kenangan ataukah
masa depan. Kini ia ada di Padepokan Suhubudi, menonton
pertunjukan Ramayana yang dimainkan orang-orang cebol
dan raksasa. Permainan api tetap mengejutkannya dan tarian
Sita tetap mengharukan sekalipun ia telah menyaksikan pentas
ini ketiga kali. la merasa berada dalam lapis-lapis waktu yang
bertemu. Matanya mencari-cari di antara penonton, lelaki yang
mengingatkan ia pada Frater Wisanggeni manakala ia remaja.
Tapi duniaitu tak hadir lagi. Pintu yang sempat menghubungkan
mereka telah menutup. la datang ke sini mencari jawaban
tentang Saman. Tapi kini sebuah pertanyaan penting membersit
lagi di kepalanya: mengapa Larung disebut dan Saman tidak?
Kau ingat tentang satu dari aktivis yang membuat kesaksian
setelah dilepaskan'dari penculikan. Beberapa bulan lalu.
Pemuda itu menceritakan siksaan dan interogasi yang ia terima.
Dalam penganiayaan ia disuruh memberi informasi tentang
sejumlah nama. Salah satu yang ditanyakan adalah Larung
Lanang. Padahal Larung hilang bersama Saman di tahun 1996.
Mengapa Larung disebut dan Saman tidak?

Pertunjukan selesai. Orang-orang kerdil dan para raksasa
berbaris ke muka layar. Yang berada di tengah barisan adalah
pemeran Sita; perempuan kerdil berkulit pucat dan berambut
kapas, yang mendatangkan selalu sihir dalam tarian.
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PEREMPUAN KERDIL ITU mungkin.‘tak bisa bercerita tentang
dirinya sendiri. la tak punya logika yang lurus. la hanya punya
keinginan untuk menjadi berharga. Kisahnya akan retak, seperti
keping-keping hasrat yang telanjang tapi tak diakui.

Kini ia memandang gentar pada pecahan cermin yang
berserakan di lantai. Pengilon kecil itu telah bertahun-tahun
terpasang pada dinding bilik rumah orang cebol. Bundar
dan berpunggung potret seorang model Cina. Tak siapa pun
sudi menggunakannya. Mengapa kali itu ia tergerak untuk
memakainya dan seketika ia membenci wajah yang muncul di
sana. Bukan paras yang ia bayangkan tentang seorang penari
Sita. Kepala yang tak berwarna mengejutkan ia. Mata merah
menatap balik kepadanya. la menjerit dan membanting cermin
itu. Kini ia cemas bahwa ia telah bertindak lepas kendali.
Cermin pecah adalah petanda buruk. Tak pernah ia begini. la
ingin eling.

Maya cepat-cepat menyapu dan memunguti beling-beling.
Tapi, tatkala ia masih berjongkok, pada satu keping yang masih
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cukup panjangiamenemukan sepasang mata. Lalumerekasaling
memandang. Seperti dua orang asing yang pernah berbagi masa
silam. Ah. Sesungguhnya mata itu tidak buruk. Lihat, sepasang
penglihatan tanpa wajah itu kini tampak memancarkan sinar.
Warna kemerahan dan bulu-bulu bening itu sama sekali tidak
menjadikannya jelek. Duhai. Ternyata, pada setiap mata ada
kejernihan. Di sana kau bisa melihat jiwa. Jiwa yang mulia. Tak
bisa melihatkah kau? Itu lantaran manusia tersandung pada
segala yang membingkai mata. Orang sibuk melihat apa yang
di seputar mata, dan tak bisa mencapai yang utama. Tiba-tiba
ia terpikir: Seandainya aku mengecat rambut dan alisku dengan
ramuan pacar cina dan kopi, barangkali orang bisa melihat ke
mataku dan menemukan wanita mulia di sana. Kegembiraannya
bangkit. la simpan keping cermin serupa mata pisau.

Lalu ditemukannya dirinya telah berada di pelataran ber-
batu ceper. Bidang terbuka dekat dapur, tempat orang biasa me-
motong hewan dan membersihkan dagingnya. Hendak apa ia di
sini? Si Tuyul ingin makan ayam; dan ia mau menyiapkannya. la
sedang melayang-rasa. Setelah sebagai bidadari ia ditaklukkan
lima kali oleh Gatoloco—itu sungguh mendebarkan—kini ia
mau menyenang-nyenangkan sang lanang. Kejantanan lelaki itu
semalam telah membuktikan kewanitaannya; itu membuatnya
syur dan bangga. la berharga setara lima bidadari. Sekarang ia
mau membuatkan lakinya hidangan yang istimewa. Anak itu
ingin ayam goreng penyet dengan sambal terasi. Terasi yang
banyak. Lelaki itu suka bau terasi.

Tapi, duh Gusti, bukankah jatah mereka memotong ayam
telah habis? Sekalipun Suhubudi mengizinkan mereka makan
daging, sang guru membatasi jumlahnya. Bagi beberapa kaum
yang masih membawa keganasan, membunuh untuk makan
itu tak terhindarkan. Tapi janganlah membunuh untuk kenik-
matan. Dan jangan sering-sering. Mereka hanya boleh me-
nyembelih ayam sekali dua pekan. Kemarin Klan Saduki baru
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saja membuat opor bersama. Lagipula, kali ini ia tak hendak
memasak untuk seluruh warga. la hanya mau menyiapkan yang
istimewa untuk satu lakinya. Tapi, sayang betul, ia tak boleh
memotong ayam lagi...

la menemukan dirinya memandangi sepasang mata pada
sekeping pecahan cermin. la menjadi takjub bahwa tanpa paras,
kedua bola bening itu tampak cantik. Tanpa wajah, tanpa pipi,
tanpa hidung, tanpa mulut, tanpa kulit dan rambut, sepasang
mata itu justru memancarkan cahaya. Berkilau seperti batu
mustika. Mengerling seperti akik di mata cincin. Kristal kuning
kemerahan. Di dalamnya kau melihat jiwa semurni emas.
Tidak bisakah kau melihat jiwa wanita mulia di sana? Masa kau
tak bisa? Seandainya ia menutupi wajahnya dan rambutnya,
membiarkan hanya matanya yang tampak, barangkali dunia
bisa melihat jiwa wanita mulia...

lakiniberjongkok di teduh pepohonan, memandang ke arah
pelataran tempat orang biasa-menjemur dan menampi beras.
Tempat itu dekat lumbung padi bersama, jauh dari perumahan
manusia cebol di mana-ada tempat jagal. Tidakkah semua
makhluk pada dasarnya adalah abdi, dan seorang wanita mulia
adalah abdi bagi lelakinya. Tempat wanita adalah di sumur,
dapur, dan kasur. lamerasa syur, membayangkan bidadari yang
ditaklukkan. Digilir pada kasur. Membiarkan tubuh menadahi
liur. Membersihkan segala yang kotor di sumur. Menyediakan
kenikmatan bagi mulut dan perut sang lanang di dapur. Ah, jika
ayam tak boleh, maka ada burung dara...

la telah menabur butir-butir beras. Dan memang burung
dara suka datang ke sana, sebab tempat itu tenang. Burung-
burung tak suka datang ke tempat di mana ada hewan disem-
belih. Burung-burung itu berhati halus; mereka akan mati
sedih melihat darah. Si Tuyul suka menangkap burung dara.
Ada banyak cara. Maya telah memasang beberapa simpul jerat
di antara sebaran beras dan bekatul. Lihatlah, mulai ada satu
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yang terperdaya. la mematuk-matuk dan kakinya masuk ke
dalam perangkap. Maya menarik kenur dengan sangat lembut
lalu menghelanya kencang seketika saat tak ada lagi luang.
Jangan sampai membikin keributan. Sebab burung dara sangat
perasa.

Bayangan akan kebahagiaan lelaki membuat ia bahagia.
Manakala bahagia ia lupa bahwa si Tuyul kerap menyebalkan.
la terhisap dalam pusaran rasa wanita berharga. Jinak. Merpati
sungguh jinak. Ditangkap. Dicabuti bulunya. Lihat matanya.
Wahai. Betapa cantik mata burung dara itu semula. Lembut dan
penurut. Tapi betapa mata itu tampak kosong dan mengerikan
manakala bulu-bulu burung itu telah dicabuti dan tubuhnya
jadi merah muda dan ruam. Kelopaknya jadi tampak bengkak.
Ada rasa ngeri mengetahui betapa mata yang sama bisa tampak
begitu berbeda. la melirik, pada sebilah kaca yang kini selalu ia
letakkan tak jauh darinya. Kepingan cermin yang memantulkan
sepasang mata. Sepasang yang memancarkan jiwa. Tak bisakah
kau lihat betapa berseri? la takjub mendapati bahwa ia cantik,
dalam cermin yang hanya secelah mata. Cermin yang pecah itu
berkata: jika kau hanya menampakkan matamu saja, dunia bisa
melihat jiwa wanita mulia.

la mengorek keluar isi perut merpati dengan menarik pada
tembolok. Jantung, hati, ampla begitu mungil, jalin-menjalin.
la membelek lambung, mengeluarkan batu; mengurut usus,
mengeluarkan tahi. Tuyul suka makan semuanya. Bahkan
empedu hijau pahit. Tapi si perempuan akan membersihkan
segala kotoran, sebelum kelak menggoreng garing dan
menghidangkan bersama sambal dengan terasi yang banyak.
Dan potongan mentimun. Tuyul akan makan dengan lahap
hingga matanya berputar-putar seperti ketika menjantaninya.

Sesungguhnya ia bahagia hidup seperti ini: mengabdi, dan
menari sebagai Sita. la memiliki hidup yang mulia. Sayangnya,
ia menjadi suram sekarang, sebab lelaki itu secara terang-
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terangan mengidamkan perempuan sungguhan. Perempuan
kaki panjang. Ah. Kepada aku kejantanan si Tuyul memang
mengacung. Tapi kata-kata lelaki itu selalu mengarah pada
perempuan-perempuan berkaki panjang.

la kembali memandangi sepasang mata seindah batu akik;
didalamnyaorang melihat jiwaberwarnaemas. Sekarang keping
kaca itu telah ia sisipkan pada anyaman bambu dinding dapur.
la mulai merindukan cermin tipis itu. Seandainya orang hanya
melihat pada mata. Tapi lelaki, ia tahu, melihat pada wajah dan
kaki. Lelaki menginginkan daging. Memang begitu tabiat jenis
ini. Sebagai wanita ia harus menerima. Di kasur kita lelaki milik
kita, di kasur lain lelaki milik orang lain. Sambil menggerus
garam dan biji ketumbar ia bersenandung lirih: wis lumrah
wong lanang iku wajibe mengkoni rabi, sanajan rupane ala
nanging pantes den ajeni... la memborehkan lumatan pada
daging dan jeroan lalu membiarkan bumbu meresap. Dan ia
kembali menatap sepasang mata pada sebilah kaca. Sebilah
kaca yang berkata: engkau sesungguhnya cantik, tapi mereka
tidak tahu.

Tuyul pernah sesumbar bahwa ia sering jajan perempuan
sungguhan. Di warung remang. Lalu lelaki itu menceritakan
rerinci yang menyakitkan untuk didengar. Bahwa kaki-kaki
itu bisa mengempit. Karena panjang, kempitannya mantap. la
juga bisa menyusu bagai bayi sambil menancap, sebab buah
dada perempuan betulan membusung persis di wajahnya.
Tapi setelah itu si lelaki mengatakan hal yang menghibur.
Bahwa perempuan kaki panjang itu bisa dibeli dengan uang.
Sesungguhnya mereka menjijikkan. Sedangkan dirinya tak bisa
dibeli dengan uang. Itu melipur. Setelah disakiti, ia dimuliakan.
Memang selalu begitu. Kamu tidak marah kan? Sebelum
marah, anggap saja mereka itu madumu. Pria kan sah punya
istri banyak. Begitu kata Tuyul. Biasanya sambil terkekeh.

Jika hatinya terluka, ia akan menyebut nama Eyang Semar.
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Semar yang tak harus kakung tak harus putri; tak hanya bisa
di sana atau di sini. Sosok itu akan menghiburnya dan berkata
tanpa kata-kata: segala makhluk sejatinya adalah abdi. la tak
tahu Tuyul mengabdi pada apa, tapi Maya ingin mengabdi pada
lelaki. Apapun yang kamu pilih, mengabdilah sebaik-baiknya,
Nak. Dan ia menjadi kuat kembali. la mendengar bahwa orang-
orang lain punya nabi. Para tamu padepokan memiliki nabinya
masing-masing. Tapi Semar lebih daripada nabi. Nabi-nabi
pada mati; Semar tak pernah mati. Semar adalah ruh penjaga
Nusajawa. la bisa muncul dan hilang begitu saja dalam segala
zaman, membimbing dan mendampingi siapa saja yang
berusaha berlaku benar. Dan ia selalu tampil sebagai sosok
tak rupawan. Itulah keberpihakannya. Semar telah ada sejak
zaman raja-raja kuno pulau Jawa: Prabu Rama di Ngayodhya
atau Prabu Yudistira dari Pandawa Lima yang wafat di gunung
Semerul...

Tapi kemarin dulu seorang perempuan kaki panjang hadir
begitu saja di perkampungan orang kate. Seperti dikirim dari
kahyangan. Peri itu berkata bahwa ia mengagumi tarian Maya.
Untuk pertama kali ia duduk bercakap begitu mesra dengan apa
yang disebut Tuyul sebagai perempuan betulan. Jadi seperti
inikah perempuan sungguhan dari dekat? la nyaris tak percaya
pada kesempurnaannya. la menjadi bimbang. Sebab menurut
Tuyul, perempuan kaki panjang selalu bisa dibeli dengan uang.
Tak seperti dirinya, yang berkaki pendek dan tak bisa dibeli
dengan uang. Tapi perempuan jangkung ini tampak ramah
dan baik hati. Tak pernah ada orang memperhatikan dia secara
khusus, apalagi mengungkapkan kekaguman. Mana mungkin
Tuyul hinggap di tubuh perempuan ini, merogolkan kelamin
sambil mengisap susu. Mereka membului ayam bersama-
sama.

Tapi ternyata itu hanya awalan saja. Tidakkah perempuan
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itu membawanya keluar padepokan? Itu hal yang tak pernah
ia lakukan. Dan kamu tak meminta izinku—kata si Tuyul.
Tuyul benar, ia salah. Perempuan kaki panjang membawanya
ke percandian yang disebut Lara Jonggrang. Dari namanya
seharusnya kita tahu: itu candi untuk memuja kejangkungan
dan melecehkan yang pendek. la dibiarkan terpanggang dan
dihina sebagai babi kecil oleh para penjaganya, sementara
perempuan kaki panjang itu melenggang. Pikirkanlah: tidakkah
itu terencana?

la dibuat kagum pada percandian. Bangunan-bangunan
menjulang penuh patung dan pahatan halus. Tapi ia dibiarkan
konyol karena bersembahyang pada arca yang ternyata bukan
Semar. Setelah itu ia dihadapkan pada sebaris orang-orang
terpelajar yang berkata bahwa yang selama ini ia percaya
adalah tidak begitu. Prabu Rama dan.Pandawa Lima bukanlah
leluhur yang tinggal di pulau ini. Gatotkaca yang bertulang
besi dan berotot kawat, yang sering disebut dengan bangga
sebagai Superman-nya orang Jawa, ternyata bukanlah milik
orang Jawa. Itu semua adalah kisah-kisah dari negeri India.
Para pujanggamu _tidak menggubahnya; mereka hanya
menceritakan ulang dengan tafsir dan kemelesetan. Versi yang
lebih dangkal—jika bukan kerdil—dari yang asli. Ia tak begitu
bisa memahami semua itu sesungguhnya. Tapi ada rasa tidak
enak yang mengganjal. Seperti menyadari bahwa yang ada
padamu bukanlah yang asli. Yang ada padamu hanyalah tiruan
sepotong-sepotong. Seperti juga kamu bukanlah perempuan
sungguhan...

la biasa disakiti lelaki Tuyul, tapi belum pernah mengalami
terluka ini, yang ia tak tahu cara mengatasinya. Rasa terluka
yang lebih mendasar. Perempuan kerdil itu mungkin tak bisa
menceritakannya. la tak terlatih untuk logika yang lurus. la
hanya punya keinginan untuk menjadi berharga. Kisahnya
akan retak, seperti keping-keping hasrat yang tak disadari. Tapi
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yang sebetulnya terjadi padanya adalah ini: imannya, yaitu
pegangannya, diretakkan.

Eyang Semar, agemannya. Sejenis Ruh Kudus yang me-
nyembunyikan kekudusan dalam rupa buruk. Sosok yang sela-
lu berkelit dari pemahaman, yang selalu lepas dari perumusan.
Yang selalu menjadi penguat bagi Maya di saat kelam. Yang
berkata: setiap makhluk sejatinya adalah abdi... Orang-orang
itu berkata bahwa Semar tidak ada. Yang benar saja, masa kamu
percaya Semar itu sungguh ada! Konyol amat? Haha! Semar
hanyalah rekaan orang Jawa. Tokoh badut istana ini diciptakan
agar rakyat jelata yang kerdil pemahamannya bisa mengerti
pesan-pesan adiluhung dari kitab-kitab besar Ramayana dan
Mahabarata. Semar tak benar-benar ada.

Lantas, jika Semar tak benar-benar ada, ke mana ia bisa
mencari pegangan? la tak bisa menjangkau yang tinggi sebab
kaki-kakinya pendek. Jika keutamaan dipatok bagi para satria,
bagaimana orang-orang seperti-dia bisa merasa berharga? la
tak bisa menjelaskan semua itu. Tapi ia bisa merasakan. lalah
rasa tersingkirkan.

Ada yang tidak adil, tapi ia tak tahu apa.

Ada yang menyakitkan datang bersama perempuan kaki
panjang.

Minyak mendidih. la memandang kepada cermin secelah
mata. Seandainya orang bisa melihat langsung pada mata. la
cemplungkan burung dara gundul dan jeroan-jeroan. Bunyi
sreng menyengat. Warna merah menjadi kehitaman. Daging
pucat menjadi kecoklatan. Perubahan itu Kkini terasa aneh.
Apakah perempuan betulan yang kemarin dulu membului ayam
bersama dia juga memasak di dapur? Melayani suaminya?
Adakah ia makhluk mulia seperti seharusnya wanita?

Tidak! Kata si Tuyul. Itu perempuan yang tidak tahu men-
jaga kehormatan. Anak yang bersamanya adalah anak jadah.
Bukan dari suaminya. Benihnya ia dapat dari lelaki lain!
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Cih! Sundal.

Memang sundal jahanam. Ingatlah apa yang ia perbuat pa-
da dirimu! Hati-hati, ia mungkin mau merebut sihir tarianmu.

Maya membayangkan perempuan itu mengangkangkan
kaki panjangnya kepada lelaki, barangkali cebol, barangkali
mirip Parang Jati. Pemandangan itu menyakitkan dan men-
debarkan sekaligus.

Hati-hati! la akan merusak tatanan dunia. (Tidakkah ia
telah menjungkirkan dunia yang kau percaya?) Dialah yang
membawa zaman edan yang disebut Jayabaya. Perempuan
menjadi lelaki, lelaki menjadi perempuan. la membalik aturan
alam sehingga perempuan tidur dengan banyak laki...

Perempuan kerdil itu menggerus cabai, garam, dan terasi.
Sesekali ia melirik pada sepasang mata yang memandanginya
dari dalam kepingan cermin tanpa paras.
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S1 KECIL SAMANTHA sedang berlari ngebut sejarak-sejarak saat
dua orang dari Departemen Pariwisata Seni dan Budaya itu
datang ke ruang makan. Mereka telah menonton sendratari
Ramayanadipadepokansemalam. Vinod Saranyang membujuk,
sebab ia ingin pemerintah Indonesia membawa Klan Saduki ke
festival raya di India. Kini Yasmin, Vinod, dan dua tamu itu
duduk sarapan bersama. Yang satu seorang pria empatpuluhan,
tampak telah lama berada dalam birokrasi sebab cenderung
bicara berputar. Yang kedua perempuan muda yang cantas, di
sana-sini berbahasa Inggris, seperti anak pejabat yang kuliah di
luar negeri dan sekarang sedang magang.

Mereka memulai percakapan dengan basa-basi. Tentang
Kabinet Pembangunan VII yang baru saja dilantik dua bulan
lalu. Presiden mengangkat anaknya sendiri jadi menteri sosial,
kata Yasmin dengan sinis. Yang tidak ia katakan: seluruh posisi
politik dan ekonomi diisi oleh kroni Presiden. Kedua orang
itu tidak menanggapi. Bagaimana dengan kinerja Menteri
Pariwisata yang baru—seorang pengusaha pusat belanja yang
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memperomosikan kerajinan? Ini belum pun dua bulan penuh.
Belum ada yang bisa dinilai.

“Begini,” kata yang tua sebelum bahasa jadi sungguh basi.
“Rasanya sulit kami membawa pertunjukan itu ke luar negeri.”

“Kenapa?” tanya Vinod Saran.

“Dana kami terbatas. Bapak tahu, ekonomi krisis. Rupiah
merosot. Lima tahun lalu dolar masih 2500-an, sekarang dolar
17.000 rupiah!”

Vinod Saran tampak tak terlalu percaya bahwa pemerintah
tak punya sumber dana, tapi tak bisa membuktikan apa-apa.
“Saya akan kirim surat permohonan resmi. Setidaknya, kami
bisa dapat rekomendasi untuk minta dana kepada sponsor
tentunya? Misalnya untuk tiket pesawat Garuda.”

Orang itu tampak enggan. “ltulah. Kami tak yakin
pertunjukan semacam itu yang diinginkan pemerintah untuk
mewakili Indonesia.”

“Kenapa?” tanya Yasmin.

“Ya, rasanya kurang cocok.”

“Kenapa? Karena yang menari orang-orang diffable?”

“Mereka bukan orang diffable, Mbak. Mereka orang-orang
cacat,” sela si perempuan muda dengan tangkas dan yakin.

“Maksudnya?” Yasmin mulai tak sabar.

Si gadis tampak heran bahwa Yasmin tidak mengerti.
“Orang diffable itu kan yang tunarungu, tunanetra, imbesil.
Mereka ini tidak tuli, tidak buta, atau terbelakang mental.
Mereka ini deformatif.”

Yasmin terkaget mendengar jawaban dan pilihan kata itu.
Sangat politically incorrect. “Jadi?”

“Masa Rama dan Sinta pendek begitu?”

“Tapi Menteri Pariwisata yang sekarang juga pendek? Apa
masalah dengan itu?”

Si perempuan muda angkat bahu. “The minister is not a
dancer. Misi kami membawa keindahan Indonesia ke luar
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negeri. Bisa Anda bayangkan tidak, kalau orang asing melihat
perwakilan Indonesia seperti itu. Apayang mereka pikir tentang
orang-orang di Indonesia nanti?”

“Tapi, Madam. Lihat betapa indah pertunjukan itu sebagai
pertunjukan seni!” Vinod Saran nyaris menjerit. “Jangan
melihat apa yang di luar panggung. Lihatlah pementasan itu
sebagai karya seni. Saya menonton banyak drama Ramayana di
dunia, dan sendratari ini punya nilai yang luar biasa! Ini lebih
dari avant-garde.” Telepon genggam Vinod Saran berbunyi. la
terpaksa menjauh untuk menerimanya.

“Begini, Mbak. Saya belajar manajemen seni di La Salle
College of the Arts Singapura dan pernah magang di beberapa
produksi pertunjukan di Asia,” kata gadis itu agak sombong
kepada Yasmin. “Mbak tahu? Dalam setiap kolaborasi antar
negara Asia, Indonesia selalu dipresentasikan sebagai yang
primitif dan terbelakang. Mbak harus melihatnya dalam
konstruksi wacana mereka seperti itu.”

Yasmin tidak senang karena tidak begitu paham dan gadis
itu bernada menggurui. Tapi ia terpaksa mendengarkan.

“Pernah ada pementasan King Lear dengan menggunakan
drama-drama tradisional Asia. Proyek besar Asianisasi karya
klasik dari Shakespeare. Mbak tahu, Raja Lear diperankan
dalam tradisi drama Tiongkok. Anak-anaknya dimainkan dalam
teater Jepang. Dan tarian kita hanya dipakai untuk memainkan
para pesuruh! Pernah pula ada pementasan Mahabarata
kolaborasi. Mbak tahu, tari baris dan kecak Bali dipakai untuk
memerankan Kurawa. Sementara, Pandawa dan tokoh-tokoh
pahlawan menggunakan tradisi India, Jepang, dan yang lain.”

Yasmin sungguh tak senang mendengar data yang tidak ia
kuasai itu.

“Mbak! Kita tidak mau Indonesia terus dipresentasikan
sebagai punakawan, bukan?”

Yasmin tercenung. labukan orang seni. Apayang dikatakan
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gadis itu baru baginya. Dan tidak menyenangkan. la merasa ada
yang tidak adil di sana. Perasaan itu membawanya kembali pada
kekasih gelapnya yang hilang, Saman. Ah, di mana gerangan
lelaki sederhana itu? la memandang sendu kepada bocah kecil
yang belajar berlari.

Barangkali cintanya kepada Maya kini adalah percikan
cinta Saman kepada Upi. Dalam rasa langut padepokan ini,
perlahan ia merasa bersatu dengan Saman. Itukah yang dinamai
manunggal, suatu konsep spiritual yang sering diucapkan orang
Jawa? la memang tetap berharap bahwa Saman masih ada,
di suatu tempat yang dari sana lelaki itu mengirimkan surat-
suratnya. Tapi pelan-pelan ia juga merasa Saman ada dalam
batinnya, berdiam di jantungnya.

Apa yang dirasakan Saman ketika bertemu Upi pertama
kali? Suatu kesedihan bahwa dunia tidak adil barangkali.
Dunia mengenal yang buruk rupa, meski tak siapapun memilih
dilahirkan buruk rupa. Dunia tidak adil, lalu apa tanggapan
manusia? Membuang muka? Menerimanya sebagai sudah
seharusnya begitu dan mempertahankan kasta? Saman memilih
meringankan penderitaan jika tak bisa mengubah keadaan. Ah,
lelaki itu berjuang untuk mengubah keadaan. Tapi ia gagal.
la diculik dan dianiaya, diangap berbahaya dan terpaksa
meninggalkan Indonesia.

Yasmin merasakan gejolak di jantungnya. Saman telah
hidup di sana. Sekarang ia ingin mencintai Maya. Seperti
Saman mencintai Upi. la senang bahwa ia berada di tempat
yang benar. Sebab Suhubudi pun tampaknya demikian. Guru
spiritual itu hendak mengangkat manusia-manusia yang
dibuang oleh masyarakat ke suatu tataran yang berharga. la
ingin membuktikan keindahan dari apa yang dianggap buruk
oleh dunia.

Dua wakil dari departemen pariwisata itu adalah batu
sandungan. Sejenis iblis yang menghalangi usaha cinta dengan
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perhitungan akal. Lihatlah betapa perhitungan-yang-tampak-
masuk-akal memberi pembenaran bahwa kita harus menanam
hanya padi varietas unggul? Ya, sebab itu satu-satunya jalan
untuk menyumpal mulut manusia-manusia kelaparan yang
jumlahnya makin membengkak. Tidakkah perhitungan yang
sama memberi alasan bagi pembukaan lahan sawit secara
massal? Dan tidakkah pertimbangan yang sejajar memberi
alasan juga bahwa makhluk-makhluk buruk rupa tidak boleh
mewakili Indonesia?

“Saya kira kita tetap harus mengusahakan agar sendratari
wayang Klan Saduki bisa tampil di festival Ramayana nanti,”
kata Yasmin kepada Vinod Saran ketika dua orang dari
departemen pariwisata itu telah pergi.

Tapi kita juga tidak mau Indonesia terus-menerus dijadi-
kan punakawan. Yasmin menggigit:bibir. Bagaimanapun
argumen perempuan muda itu tidak-bisa disingkirkan begitu
saja. Dan ia belum tega mengatakannya kepada lelaki India
yang sesungguhnya tak terlalu-ia kenal. Kalimat itu rasanya
benar juga. Tapi apa betul? Seperti ada yang salah juga. Tiba-
tiba ia bertanya pada diri sendiri: apakah punakawan itu
sesungguhnya?
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“PUNAKAWAN ITU MEWAKILI orang jelata. Orang yang tidak
berada dalam kekuasaan. Kalau yang wakil rakyat itu asu!” kata
Parang Jati di telepon. la masih bercakap-cakap beberapa lama
lagi sebelum menutup pesawat dengan wajah gelisah.

Pemuda itu mondar-mandir sejenak dalam ruangan. Lalu
ia ke pelataran dan-melakukan beberapa gerakan silat serta
pernafasan. Semua itu sesungguhnya sebab ia sedang tak
sabar. Ayahnya ternyata belum bisa kembali. Ada yang genting
di Jakarta. Suhubudi meminta Parang Jati berjaga-jaga di
padepokan. Pesan utamanya adalah mengamankan tamu itu,
ibu muda yang resah serta balitanya—Yasmin dan Samantha.

Telah terbukti ada yang mau mencuri batu yang dibawa
tamu ayahnya itu. Parang Jati berhasil membujuk Yasmin agar
menyerahkan amplop-amplop tersebut untuk disimpan dalam
lemari besi Suhubudi. Sekarang Parang Jati ingin bebas dari
tugas padepokan. la ingin pergi...

Temannya menelepon dari Yogyakarta tadi, mengabarkan
bahwa suasana di kota mulai panas. Semua kampus sudah
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bergerak: Universitas Gajah Mada, Muhammadiyah, IAIN,
IKIP, Sanata Dharma, Duta Wacana. Para mahasiswa meren-
canakan agar aksi bersama yang sudah dimulai 5 Mei lalu
terus menggelinding. Tuntutan telah mengental: Presiden
Soeharto turun! Sudah terlalu lama rakyat dihisap dan para
pemuda dikorbankan. Raja Jawa itu harus turun. “Masa kamu
ngendon di rawa seperti burung blekok?” kata sang teman lama.
“Terbanglah ke sini seperti alap-alap.”

Bagaimana mungkin ia tidak bergabung dengan gerakan
mahasiswa? Mana darah mudanya? Mana daya kritisnya? Di
mana keberpihakannya? Apa simpatinya pada aktivis maha-
siswa yang dipenjarakan dan orang-orang yang dihilangkan?
Beberapa di antara kawannya pernah ada yang mengatakan
bahwaayahnya, Suhubudi, adalah dukunnyaPresiden. Itu sudah
cukup membuat Parang Jati merasa tidak nyaman. Ayahnya
memang sempat cukup kerap dipanggil ke Jakarta. Dulu. Dan
bukan beliau satu-satunya tokoh kebatinan yang konon dimintai
pendapat. Hal itu pun berhenti di sekitar akhir tahun 80-an.
Mungkin berhubungan dengan penolakan Suhubudi menanam
padi varietas unggul.Bagi seorang penguasa, itu sudah
merupakan pembangkangan. Terlebih, menolak produktivitas
padi adalah melawan program swasembada pangan. Namun,
mungkin pula lantaran perubahan kartu politik Presiden dan
hal-hal lain. Seorang Raja Jawa tak suka jika harus menjelaskan.
Entah kenapa tahun ini Suhubudi diundang lagi.

Jelas Parang Jati tidak ingin dianggap mendukung rezim
Soeharto. la sungguh benci pemerintahan militer. la tak bisa
melupakan Bandowo, yang tak punya lagi telapak tangan ka-
nan. Suhubudi memang pernah bilang, jika tak ada Pak Harto
dulu, mungkin saya telah disuruh kerja paksa atau bahkan
dihukum mati oleh orang-orang komunis. Seperti di Kamboja,
atau RRC, atau Uni Soviet. Suhubudi sempat bersyukur pada
kehadiran Sang Jenderal, sampai sekitar awal 80-an, saat
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korupsi kekayaan minyak bumi mulai disorot media. Jenderal
yang selalu tersenyum itu telah menjelma korup. Terutama
semenjak putra-putrinya beranjak dewasa, praktik nepotisme
dan kronisme semakin memuakkan. Seluruh negara ini di-
manfaatkan oleh keluarga dan kerabat Presiden.

Parang Jati memukul angin dalam gerakan silatnya. Ra-
sanya selama ini tak pernah ia melawan ayahnya. Rasanya ia
selalu anak penurut. la gamang. la buang rasa cemas itu le-
wat pernafasan. Parang Jati membuat loncatan melintir dan
mendarat sambil berteriak keras. Kali ini ia memutuskan: ia
mau melanggar ayahnya sedikit. la mau bergabung dalam de-
monstrasi mahasiswa dan meninggalkan tugasnya di pade-

pokan.
/

Jalanan kota kotor oleh sampah demonstrasi. Seorang
simbah kutangan berdiri dengan sapu lidi, barangkali teringat
masa-masa ruhara tiga puluh tahun silam.

Parang Jati tahu diri, ia tidak bernilai untuk tugas orasi.
la terlalu perenung untuk bisa memaki-maki. Dan ia tidak bisa
melawak di depan panggung. la punya rasa humornya sendiri,
yang cocok untuk belakang layar. Maka ia merancang satu
sumbangan, sebagai hiburan katarsis di antara pidato-pidato
politik.

“Kita bikin pertunjukan Petruk Jadi Ratu, Menggulingkan
Semar Gadungan!” katanya setelah tiba di kos-kosan temannya
di sekitar Bulaksumur. Malam itu juga ia membuat naskahnya.
Teman-temannyamencariaktor-aktor dari kalangan mahasiswa
dan seniman untuk mementaskan.

Penutur lakon akan membuka cerita: Alkisah, para puna-
kawan menyadari benih huru-hara yang bakal segera menimpa
kerajaan Hastina. Penyenggak—yaitu komentator yang menya-
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mar sebagai penonton—akan memotong: Kok Hastina, mbok
Indone-sa sekalian? Penyenggak lain, yang berlogat bukan
Jawa, juga protes: punakawan itu apa? Kami dari luar Zawa
tak mengerti apa itu punakawan. Ada banyak mahasiswa dari
seberang pulau di Yogyakarta.

Maaf, maaf. Terpaksa pakai budaya Jawa sedikit. Maklum,
supaya yang dikritik itu mengerti. Beliau itu kan orang Jawa.
Kalau ngritik pakai bahasa yang Beliau tidak mengerti, nanti
percuma. Punakawan adalah rakyat jelata, orang-orang yang
tidak punya kuasa. Kalau ceritanya bertempat di istana, puna-
kawan ituyabatur atauabdinyaparabangsawan. Kalau ceritanya
tidak istanasentris, mereka bisa jadi apa saja asal biasa dan
jelata: petani, nelayan, guru, apapun. Mereka.itu rakyat, bukan
wakil rakyat. Kalau wakil rakyat itu adalah? Asuuu...

Jejak punakawan dalam sejarah nusantara ditemukan se-
tidaknya berasal dari abad ke-11 atau ke-12. Sosok-sosok pendek
lucu mulai terlihat di Candi Penataran dekat Malang, dan
candi-candi di Jawa Timur sampai candi Sukuh. Di Penataran
punakawan mulai mengabdi pada Sri Rama dan Dewi Sita, yang
ceritanya ditatahkan dalam reliefnya. Diduga, ketika itu orang
Jawa sudah senang mementaskan wayang, dan tokoh-tokoh
punakawan sudah jadi favorit para penonton, lebih dari tokoh-
tokoh satria macam Arjuna, Gatotkaca, Sumbadra, dan lain-lain
yang ganteng dan ayu. Jadi, adanya punakawan itu bukti bahwa
sastra nusantara ini memberi tempat besar pada rakyat jelata.
Di Pasundan, punakawannya bernama Cepot. Di Bali, Mredah
dan Walen. Di Jawa: Semar, Petruk, Gareng, Bagong, dan lain-
lain: Togog, Bilung, Limbuk, Cangik.

Lho! Kok banyak sekali punakawan-nya Jawa? Memang
rakus. Bukan, memang orang Jawa itu jelek-jelek rajin bercinta
dan beranaknya cepat. Kok pendek-pendek semua punakawan
itu? Ada satu yang tinggi, namanya Petruk. Dia itu mungkin
tetesannya benih Belanda. Hidungnya pun mancung. Haduh!
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Diam-diam saja, ya. Nanti penggemar Petruk bisa ngamuk.
Tapi Petruk memang baru ada setelah VOC masuk. Dia belum
nongol di candi-candi atau dalam artefak sebelum nusantara
dijajah Belanda. Oh! Jadi anak Indo tho si Petruk itu? Cocok
jadi artis sinetron dong! Ha iya! Makanya dia tokoh lakon kita!
Petruk Jadi Ratu. Kloneng kloneng...

Maksudnya jadi Raja?—tanya penyenggak dari Sumatera
Utara.

Ya sama saja. Di sini Raja itu Ratu, Ratu itu ya Raja.

Nah! Punakawan yang mengabdi pada kebaikan, meski
statusnya hanya orang jelata, ternyata bisa memahami kebijak-
sanaan tingkat tinggi. Dalam kesederhanaannya, mereka itu
lebih bijak daripada para satria dan brahmana. Dan karena
mereka itu rakyat biasa, mereka tidak punya kepentingan politik
kekuasaan. Dan karena tak punya tampang, mereka tidak perlu
ja-im, jaga image. Mereka itu lugu.-Mereka tokoh yang sangat
dekat dan disenangi rakyat dalam kesenian wayang. Sebab
mereka adalah rakyat itu sendiri.

Tapi, satu sosok punakawan yang mengatasi nafsu-nafsu
duniawi adalah Semar. Kloneng kloneng... Semar dipercaya tak
hanya muncul dalam cerita wayang. Semar diam-diam datang
dalam masyarakat, dari zaman ke zaman, dalam sejarah.
Semar adalah penasihat spiritual bagi raja maupun rakyat. la
dipercaya telah menemani raja-raja bijak di Tanah Jawa, dan
akan berpaling manakala raja itu tak bisa lagi berlaku benar.
Semar tidak harus pria, ia bisa saja wanita. la tidak harus di sini
atau di sana, ia bisa di mana-mana. Semar itu tak terduga, tapi
pokoknya ia bijaksana. Bijaksananya pol!

Kloneng kloneng...

Cerita terjadi di Negeri Hastina. Atau Hastin-donesi-a.
Ketika itu, para satria Pandawa terpaksa berperang melawan
Kurawa dalam perang Baratayuda. Akibatnya, takhta kosong.
Tidak ada yang memerintah. Kalau terlalu lama tidak ada yang
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memimpin, akan terjadi kekacauan. Begundal-begundal bisa
merampok dan memperkosa seenaknya.

Di tengah ancaman khaos itu, tiba-tiba Semar muncul.
Mbegegek-ugeg-ugeg, saya ini terpaksa muncul daripada si-
tuasi yang tidak kondusif. Begitu katanya. Saya akan meme-
gang kendali daripada Negeri Hastina. Nama saya adalah
Supersemar.

Wealah lahdalah! Asuuuu...

Begitulah, akhirnya Supersemar pun ternyata duduk di
takhta Hastina selama tiga puluh tahun lebih sedikit. Setiap
lima tahun ia membuat Kabinet Pembangunan yang terdiri
dari para menteri. Setelah lewat tiga puluh tahun, ia menyusun
Kabinet Pembangunan yang Ketujuh. Tujuh itu angka keramat.
Tujuh itu akhir satu siklus. Harusnya eling lan waspada.
Ternyata Supersemar malah mengangkat kroninya sendiri, para
punakawan: Limbuk jadi menteri sosial, Togog jadi menteri
perdagangan, Bilung jadi ketua wakil rakyat...

He! Wakil rakyat kan bukan termasuk kabinet?

Lho, makanya. Di bawah pimpinan Supersemar, ternyata
wakil rakyat juga ditentukan oleh Beliau. Petruk dan Gareng,
juga Bagong, malah tidak masuk dalam kabinet. Sebab mereka
itu selama ini sangat kritis terhadap pemerintahan Supersemar.
Petruk dan Gareng melakukan penyelidikan dan menemukan
bahwa ternyata Semar yang sedang memerintah di Hastina itu,
Supersemar itu, bukanlah Semar yang sesungguhnya. la adalah
Semar jadi-jadian. Mengaku Semar tetapi sesungguhnya bukan.
la memang bisa berkuasa selama tiga puluh tahun karena ia
memegang Jimat Ramesrepus yang dititipkan Semar sejati.
Sekarang jimat itu hilang. Itu menandakan Semar yang sejati
telah meninggalkan dia sebab kejahatannya telah keterlaluan.

“Ngomong-ngomong kok Jimat Ramesrepus, sih? Bukan-
nya Jamus Kalimasada, ya?”

“Ramesrepus itu dibalik jadi Supersemar, bodoh!” sahut
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Parang Jati sambil terus mengetik dan membacakan naskah-
nya.

Inilah kisah bagaimana Petruk, Gareng, dan Bagong—de-
ngan bantuan dan pengorbanan Gatotkaca—menemukan bah-
wa Supersemar ternyata adalah Semar gadungan!

“Pokoknya, di akhir cerita ia bisa digulingkan karena ia
telah kehilangan Jimat Ramesrepus yang sudah lenyap secara
ajaib itu.”

“Asu! Hajingan! Jangkrik! Jimat Ramesrepus!”

“Bentuknya apa itu jimat Ramesrepus?”

“Mungkin batu akik.”

Tepat pada saat itu telepon genggam Parang Jati berbunyi.
Agak gugup dan kesal ia mengambil pesawat itu. la mulai
tak enak melihat nama Yasmin muncul di sana. la menjawab
telepon itu, dan tiga detik kemudian keringat dingin mulai
merembes di dahi dan tangannya.

“A-aku harus kembali ke padepokan! Maaf! Aku harus
pergi,” katanya dengan sangat gugup.
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PARANG JATI MEMANDANG kepada malam dengan mata nyaris
kosong. la tak pernah melawan ayahnya. Kenapa begitu ia
melanggar perintah sang ayah, di situ pula masalah terjadi?
Mengapa geger yang belum pernah dialami di padepokan ini
justru terjadi pada kesempatan pertama ia tidak setia; padahal
selama ini ia selalu setia? la coba memacu motornya ngebut
tanpa kehilangan kewaspadaan. Gugup bisa mengundang
perkara baru. Tapi ia memang gugup.

Di ruang duduk padepokan ia melihat orang-orang ber-
kumpul. Di pusat lingkaran Yasmin tersuruk dan terguncang
pada dada Vinod Saran. Lelaki India itu memeluk dan mem-
belainya agar tenang. Sesekali perempuan itu meracau. Parang
Jati ingin menutup wajahnya sendiri seandainya itu bisa
memutar waktu. Tetapi sesuatu telah terjadi.

Samantha hilang. Bocah kecil itu lenyap ketika sedang
tidur dan Yasmin meninggalkan dia di kamar untuk ngobrol
dengan Vinod tentang cara membawa sendratari wayang itu
ke India. Itu sehabis makan malam. Yasmin berjanji untuk
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memastikan agar semua anggota Klan Saduki mendapat kartu
identitas. Vinod menghitung kemungkinan untuk mengurangi
jumlah pemain, seandainya sponsor sedikit. Percakapan jadi
panjang. Lalu mereka merasa waktunya kembali ke kamar
masing-masing. Saat itulah Yasmin menemukan buah hatinya
tidak ada lagi di ranjang. Di Sewugunung orang masih percaya
bahwa kuntilanak atau kolongwewe suka mencuri anak kecil.
Mereka adalah hantu atau setan perempuan mandul yang
menginginkan anak. Jika orangtua tak segera menemukannya,
dengan bantuan dukun desa, anak itu bisa hilang selamanya.
Beralih dunia.

Mendengar jeritan Yasmin, Vinod segera menyusul. Lelaki
itu melihat ada sepucuk surat terserak di lantai. la segera curiga.
la membukanya dan menemukan, di dalamnya ada selembar
kertas dengan tulisan tangan yang luar biasa buruk. Sungguh
menyerupai cakar ayam. Huruf besar dan kecil tak beraturan.
Lelaki itu bisa bahasa Indonesia, tetapi hanya bahasa yang baik.
la tak mengerti apa yang tertulis dalam surat itu.

Ketika itu beberapa orang yang menjaga wisma telah tiba
di sana. Yasmin seperti hampir pingsan. Karena itu Vinod
meminta mereka membaca tulisan cakar unggas yang tertera
pada kertas. Tulisan itu tak mudah dibaca, tapi kira-kira seper-
ti ini bunyinya: bukasiakuakikditukarkaroanake ketemusen-
danglorodjamsewelasteng ajalaporpulisikucekek nektelatawas!

Sekarang surat itu ada di tangan Parang Jati. Dulu orang
Jawa memang menulis tanpa spasi. Surat itu demikian: Bu
(Yasmin), kasih aku (batu) akik, untuk ditukar dengan anaknya
(yaitu Samantha). Ketemu di Sendang Loro jam sebelas tepat.
Jangan lapor polisi, aku cekik. Jika telat, awas!

Sebelum Parang Jati datang, Yasmin telah jadi tahu bahwa
orang yang menculik anaknya menginginkan batu yang dikirim
Saman kepadanya. la tak pikir panjang. la langsung ingin
menyerahkan batu itu. Tapi batu tak ada lagi padanya. Batu itu
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telah disimpan Parang Jati di tempat yang tak bisa ia jangkau,
seperti anjuran Suhubudi. Sudah jam setengah sebelas saat
mereka memahami surat itu. Suhubudi tidak bisa dikontak.
Parang Jati juga beberapa kali gagal dihubungi. Waktu berjalan
terus.

Sekarang pukul 11:20.

“Kamu tahu tempat yang disebut itu, S-sendang apa?”
tanya Vinod Saran menahan cemas.

“Sendang Loro. Ya, saya tahu. Salah satu mata air keramat
di Sewu Gunung.”

Ada tiga belas mata air keramat di sana. Tersembunyi di
ceruk-ceruk gunung. Sendang Loro, artinya mata air kedua.

Cemas membuat mereka tak berpikir. yang lain. Batu
itu harus diambil dari lemari besi. Parang Jati dan Yasmin
akan pergi ke Sendang Loro untuk menukarkannya dengan
Samantha. Vinod Saran berjaga di-padepokan bersama yang
lain. Diputuskan untuk tidak menghubungi polisi dulu sampai
ada pertimbangan pengganti. Lagipula, akankah polisi mem-
beri perhatian, sebab demonstrasi massal mahasiswa akan
bisa mulai setiap saat? Aparat sedang sibuk bersiap-siap untuk
suatu peristiwa politik besar.

Parang Jati setengah berlari menuju kamar di mana lemari
besi sang ayah terletak. Kotak logam itu menunjukkan bahwa
roh-roh dan tenaga alam halus tidak selalu bisa melindungi
perkara dunia kasat. Manusia tetap membutuhkan teknologi.
Untuk ukuran padepokan Suhubudi, Parang Jati tidak berbakat
dalam ilmu-ilmu gaib. Tentang itu ia dan ayahnya tahu. la anak
yang cerdas dan punya intuisi tajam. Mungkin justru daya
kritisnya menghalangi dia untuk menerima ilmu-ilmu non-
rasional. Satu dua penghuni padepokan malah lebih berbakat
dalam urusan tersebut. Dan di antara mereka adalah...

Intuisi Parang Jati mulai bekerja. la merasa kenal dengan
bahasa tulisan cakar ayam itu. Makhluk yang menulis begitu
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dan tega melakukan ini di padepokan Suhubudi pastilah orang
dalam yang tidak punya rasa hormat kepada apapun juga.
Makhluk yang hanya punya nafsu-nafsu untuk dipuaskan, sebab
hanya dengan cara itu ia bisa bertahan hidup. Parang Jati kenal
karakter itu. Kehidupan dalam bentuknya yang menyedihkan:
Si Tuyul.
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1A puLu DITEMUKAN kotor dan menggumpal, seperti seonggok
tahi gajah. Begitu yang didengar Parang Jati. Suhubudi berkata
demikian selalu saat ia mengajak Parang Jati untuk bersabar
menghadapi tingkah si Tuyul. Jika kita berbuat baik, kita toh
akan tetap hidup dengan satu atau dua pengkhianat bersama
kita.

Parang Jati punya bayangan tentang satu gumpalan lumpur
yang hidup, digotong orang dari rawa-rawa. Kenyal, berlendir,
dan berdenyut. Denyut itu semakin keras, mulai menghentak
seperti tubuh kucing akan muntah. Lalu muncul kaki dan tangan
dari empat penjuru, serupa hewan-hewan lunak yang kemudian
menjadi keras. Lalu sebuah kepala menegak dari kulit yang
semula berlipat-lipat. la memiliki tiga mata. Yang sepasang
segera membuka, memandang dunia. Yang satu, terletak di
tengah dahinya, tetap menutup. Lama-kelamaan kelopaknya
menjadi keras seperti taruk. Parang Jati tak mengerti mengapa
ia harus berteman dengan makhluk itu.

Pemuda itu tak selalu mengerti ayahnya. Di padepokan
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ini Suhubudi membangun kerajaan aneh yang berisi makhluk-
makhluk yang dipungut. la sendiri ditemukan sebagai bayi
merah berjari dua belas yang diletakkan dalam keranjang di tepi
sendang ketigabelas yang dinamai Sendang Hu. Semua jatuh
cinta pada mata bidadarinya dan ia pun menjadi putra tunggal
Suhubudi. Tapi guru kebatinan itu juga memeliharasi Tuyul dan
manusia-manusia aneh, yang ditempatkan di perumahan yang
bersih dan baik, sekalipun di wilayah jauh-belakang padepokan,
di seberang sawah. Kau bertanya, siapakah mereka?

Mereka adalah pencerminan siluman Tanah Jawa yang
dikutuk manakala datang agama baru. Ketika itu hubungan
manusia dan bangsa dedemit menjadi buruk. Para sunan masuk
hingga ke hutan dan goa untuk menantang makhluk-makhluk
halus. Orang-orang berjubah itu memang berani dan sakti juga.
Satu per satu raja siluman kalah dan dikutuk sebab bertahan
tak mau memeluk ajaran baru.

Orang sering mengira bahwa ini adalah perang antara
agama baru dan lama. Atau bahkan antara kebenaran dan
kebatilan. Sesungguhnya tidak begitu. Sebab para siluman dan
sunan adalah sama-sama makhluk, yang tak lepas dari nafsu
berkuasa. Perang yang terjadi adalah perang kekuasaan. Yang
menang bukan senantiasa yang baik. Hanya yang lebih perkasa.
Kemudian hari, para sunan juga kehilangan kendali dan Nusa
Jawa dijajah bangsa asing berkulit putih. Sejarah kekuasaan
akan selalu ganti-mengganti.

Lagipula bangsa halus tidak hanya demit dan siluman yang
bertingkah seperti preman. Ada peri, danyang, dan leluhur.
Ada roh-roh yang mulia. Mereka diam-diam berlaku prihatin
dan menjaga negeri ini. Sementara itu, roh-roh yang tidak
mulia terkadang mewujud dalam makhluk buruk rupa; sebagai
jalan pemurnian diri. Tapi jangan salah faham. Sebab selalu
ada yang mulia yang mewujud dalam sosok bertampang jelek.
Jangan kau lupa pada Semar. la, yang samar, tak harus pria
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tak harus wanita, tapi selalu tak rupawan. Tak harus di sini
tak harus di sana, melainkan selalu mengejutkan. Semar tidak
mendendam.

“Dan guru kami mengajari kami untuk memelihara pa-
ra tahanan, yaitu mereka yang sedang mengalami masa hu-
kuman.”

“Guru kami?” tanya Parang Jati. “Apakah ada orang seperti
Romo di tempat lain?”

Suhubudi tersenyum: “Kita tidak pernah sendirian.”

Parang Jati termenung. la takjub bahwa ayahnya ter-
nyata memiliki guru, dan gurunya juga memiliki guru. Begitu
seterusnya hingga entah kapan. Karena itu orang Jawa me-
nyebut Batara Guru, guru asal mula ajaran.

Guru yang baik tidak menyeragamkan manusia seperti
di sekolah modern. Suhubudi memperhatikan anak-anaknya
satu per satu, dan mendidik mereka berdasarkan bakat ma-
sing-masing. Tapi suatu malam-ia mengajak Parang Jati ke
sebuah pelataran dan si remaja-hampir muntah ketika melihat
pemandangan itu pertama kali. Si Tuyul berjongkok sambil
mengempit seekor ayam hitam dan menyembelih unggas
itu. Sebelum kelepak sayapnya berhenti, makhluk kecil itu
mengarahkan leher tebasan ke mulutnya dan mereguk darah
yang mancur. Parang Jati ingin menutup mata, tapi ayahnya
melarang. Jika engkau mau mempelajari jiwa manusia, engkau
harus berani melihat yang sangat buruk juga. Dalam diri kita
juga ada yang mengerikan.

Si Tuyul memiliki talenta terhadap dunia gaib. Parang Jati
pernah bertanya pada ayahnya, bukankah ilmu semacam itu
hanya bisa dimiliki oleh orang yang berhati tulus dan bijaksana?
Sama sekali tidak, jawab sang ayah. Rasionalitas menghalangi
ilmu demikian. Rasionalitas menempuh jalannya sendiri. 1lmu-
imu gaib bisa dimasuki oleh orang yang tidak rasional atau
orang yang telah melampaui rasionalitasnya. Orang yang tidak
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berpikir, atauyangtelah melebihiberpikir. Tuyul adalah kategori
pertama. la tidak berpikir. la tidak berakal budi. Akalnya
datang dari dorongan-dorongan hidup yang kasar: dorongan
untuk memiliki dan menguasai, yang menonjol pada mereka
yang di masa kecilnya tak pernah kenyang. Perhatikanlah, siapa
yang dalam kandungan tidak dicintai dan dibiarkan kelaparan,
dialah yang pertama-tama tak bisa kenyang. Siapa yang di
masa bayi tak diterima dengan sukacita, dialah yang kedua tak
bisa merasa penuh. Mereka harus berjuang lebih keras untuk
bisa merasa bahagia. Memang menyedihkan, bahwa kita lahir
bukanlah selembar kertas kosong.

Si Tuyul istimewa karena nafsunya begitu telanjang. Ke-
banyakan manusia bisa berpikir sederhana dan menerima nilai
moral, sehingga mereka membungkus nafsu-nafsunya dengan
ajaran dan pembenaran. Mereka menjadi hipokrit. Mereka
membikin tabir-tabir terhadap diri sendiri. Selubung semacam
ini memisahkan mereka dari-jagad halus pula. Kepolosan si
Tuyul dengan hasratnya membuat bakatnya tidak terhalangi.
la tak memiliki tabir. Maka Suhubudi membukakan pintu
yang memang telah ada padanya. Seperti namanya: Tuyul. la
bisa mencuri pengetahuan. Pada umumnya itu tidak berguna,
sebab pengetahuan yang ia bisa curi itu tak bisa ia fahami. Ke-
mampuan “melihat” itu rupanya tidak bersamaan dengan ke-
mampuan “mengerti”.

IImu ini serumpun dengan yang biasa dipakai oleh pencuri
isi mobil. Di antara ratusan mobil yang berjajar di parkiran,
mereka bisa melihat mana yang ada isi barang berharganya.
Sejenis kemampuan X-Ray atau sensor gelombang yang dibe-
rikan alam semesta tanpa melalui rasio. Orang-orang seperti ini
tetap saja tidak bisa membaca pikiran, apalagi memahaminya.
Dan tidak menjadi bijaksana sama sekali. Mereka hanya bisa
melihat yang “kasat” yang terhalangi: benda-benda, atau kata-
kata yang telah dipertukarkan lewat suara atau tulisan.

199


http://pustaka-indo.blogspot.com

200

Tapi, ya,iabisamengetahuipercakapan—asalkandiucapkan
atau dituliskan—dan kadang-kadang itu berguna juga. Jika
cocok dengan kepentingannya. Selama ini tak pernah ia tertarik
pada tamu-tamu Suhubudi. la bisa melihat beberapa rahasia
mereka, namun rahasia itu tidak berharga baginya. la tak tahu
nilai. Tapi, ketika Yasmin datang ke sana, ia segera mengenali
apa yang ada dalam amplop yang dibawa perempuan itu.
Sebutir batu yang sejak kecil ia inginkan. Yang dulu membuat
ia cemburu pada Parang Jati. Kenapa lagi-lagi putra mahkota
yang mendapatkan berkah untuk menemukannya?

Tapi batu itu kini pulang kembali ke padepokan! Ada
dalam tas seorang perempuan kaki panjang yang datang ber-
sama anak kecil. Maka ia membuntuti tamu_istimewa itu. la
mencuri apa yang dikatakan Yasmin kepada Suhubudi. la bisa
memahaminya, sebab semua itu berhubungan langsung dengan
nafsunya.

Kini Parang Jati sedikit cemas jika ternyata si Tuyul pun
bisa mencuri benda-benda kecil, bukan hanya melihatnya. Di
Sewugunung orang masih -percaya bahwa tuyul generik bisa
mengambil satu lembar uang atau satu keping barang sekali
kerja. Sifat makhluk ini adalah gampang puas dengan hasil
kerja—selembar uang atau sekeping barang—lalu bermain-
main, lalu bosan, lalu bisa disuruh mencuri selembar uang lagi.
Tuyul tak bisa mengambil segepok uang dalam sekali kepergian.
Tapi sebutir batu...

Dengan tangan berkeringat Parang Jati membuka lemari
besi Suhubudi. la langsung meraba amplop ketiga dan mencoba
merasakan adakah batu itu masih di sana. Terasa masih. la
merogoh ke dalam dan mengambilnya. Masih. Batu akik yang
sama. la menghela lega yang pertama dan sementara. Kristal
kekuningan dengan bintik hitam itu mengerling dalam cahaya.

Perlahan ada yang memunculkan diri: ingatan dari suatu
masa yang jauh. Mengapa si Tuyul menginginkan batu ini jika
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bukan anak itu mengenali batu ini sejak lama? Parang Jati mulai
melihat bahwa ia sendiri mengetahui batu itu. latak pernah lupa
bahwa ia suka mengumpulkan batu-batu sejak kecil. Karena
itu ia memilih jurusan geologi. Tapi ia lupa—ia sekarang mulai
ingat—bahwa ada suatu zaman ia suka memberi batu pada tamu
ayahnya yang ia senangi. la suka batu, karena itu ia pikir tamu
ayahnya juga akan suka. la senang pada Frater Wisanggeni. la
ingat korespondensi mereka yang cukup panjang dan memberi
inspirasi.

Ini adalah batu yang dulu ia berikan kepada Frater Wis.
la menemukannya di tepi sungai Luk Ulo di Karang Sambung
pada hari lelaki muda itu tiba di padepokan. Sekeping yang
telah bulat bagaikan liontin purba. Sekeping yang berisi apa
yang disebutnya fosil Semar. Sekarang suara pengasah akik itu
terdengar lagi: Duh Gusti! Kamu menemukan batu Supersemar,
Nak! Supersemar Hitam!
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MENJELANG TENGAH MALAM perempuan dan lelaki itu telah
mendekati mata air Sendang Loro. Langkah mereka tersaruk
pada batu dan tanah. Sewugunung menjalar seperti seekor
naga tidur yang tubuhnya terbentuk dari bukit-bukit gamping.
Di beberapa tempat, tanduk-tanduk punggungnya mencuat,
terbuat dari batu andesit yang ditajamkan alam ribu-ribu
tahun. Kau bisa melihatnya, meski langit gelap, seperti sirip-
sirip dinosaurus raksasa. Di lekuk-lekuk tubuhnya mengalir
mata air. Ada tiga belas yang disebut keramat. Di sana tersem-
bunyi goa-goa rahasia seperti rahim, tempat sang naga purba
mencintai anak-anaknya: ikan pelus dan binatang-binatang
yang memelihara pengetahuan tanpa penglihatan. Makhluk-
makhluk yang mendengarkan...

Tapi di salah satu rumpun dedaunan ada makhluk yang
mengintai dengan mata melotot.

Perjalanan ini membawa Parang Jati ke dalam suatu
kesadaran. Bahwa manusia dan makhluk halus tak banyak
beda. Mereka hanya mendiami lapisan alam yang berbeda.
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Keduanya sama-sama hidup; mereka memiliki kehendak untuk
mengada. Dalam bentuknya yang buruk itu adalah nafsu ber-
kuasa. Segumpal hasrat berkuasa yang menyedihkan itu adalah
si Tuyul; adakah dia manusia atau demit?

Ada roh yang baik, ada roh yang jahat. Ada makhluk halus
yang pemelihara, ada yang suka berkuasa. Orang-orang modern
dan agama-agama monoteis telah membuat kita tidak mengenal
dunia itu lagi. Mereka menyederhanakan relasi hanya sebagai
ketololan dan syirik; padahal kita bisa berhubungan dengan
makhluk-makhluk itu seperti dengan sesama manusia. Kita bisa
mempersembahkan bunga pada teman yang berulangtahun;
kenapa kita tak boleh mempersembahkan kembang pada roh
penjaga hutan?

Parang Jati tidak pernah dilatih ayahnya untuk menyiapkan
sesajen. Tampaknya Suhubudi sudah memutuskan bahwa
bukan itu bakat dan jalan bagi Parang Jati. Tapi malam ini
ia menyesal bahwa ia tidak punya kemampuan untuk saling
menyapa dengan dunia roh.-Dan si Tuyul. Jangan-jangan si
Tuyul punya kemampuan meminta bantuan jin-jin jahat. Siapa
tahu. Parang Jati menggusah kecemasan itu dari benaknya.
Tolol! Jika dedemit memang bisa mengalahkan manusia, nis-
caya nusantara tidak pernah dijajah Belanda. Niscaya tidak
akan ada eksploitasi alam dalam rupa penambangan batu
dan perusakan hutan. Akal jahat harus dikalahkan dengan
akal baik; akal budi harus menang atas akal hasrat. Ketakutan
adalah pintu kedua menuju kekalahan. Yang pertama adalah
kelengahan. la menolong Yasmin yang sesekali terperosok.

Angin menyebabkan daun-daun sesekali berkesiur. Pe-
rempuan kota itu seperti kehilangan segala ketakutan tentang
bahaya yang mungkin ada dari sebuah hutan. Ibu yang kehi-
langan anak tak punya hal yang lebih menakutkan lagi. la ber-
ulang kali bertanya adakah Parang Jati tidak menempuh rute
yang salah, sebab semua jalan tampak sama baginya. Mengapa
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tak sampai juga? Dan mereka belum membicarakan apa yang
akan dilakukan nanti.

Yasmin mulai mendengar ricik air. Suara itu makin jelas
searah Parang Jati membawanya. Tak lama kemudian mereka
tiba di suatu tempat yang lembab dan dingin. Bau lumut segera
meliputi keduanya. Riap-riap air sendang tampak mengilau
rintik. Suatu cahaya kecil tampak ada di tepi air. Sepacak sentir
dari botol bekas yang diberi sumbu. Parang Jati mengenali
benda itu berasal dari padepokan. Satu dari pelita sederhana
yang biasa dipakai di sekitar pertunjukan sendratari wayang
Ramayana.

Setelah mata mereka menyesuaikan remang, mereka me-
lihat: sentir itu diletakkan di atas selembar kain putih. Itu bu-
kan taplak meja melainkan kain kafan. Yasmin membacanya
sebagai ancaman tentang nasib putrinya. Segala perasaan ne-
gatif bertempur di jantungnya. Parang Jati membacanya se-
bagai usaha melibatkan kekuatan gelap. Mereka menoleh ke
sekeliling. Seharusnya si penculik sudah menanti di sini. Atau-
kah orang itu telah pergi karena mereka terlambat? Tubuh
Yasmin mendingin. Mereka mencoba mendengarkan suara.
Jika Samantha ada di sekitar sini, bagaimana mungkin anak itu
tidak bersuara...
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D1 cABANG SEBUAH pohon yang tumbuh dekat Sendang Loro
bersarang sesosok makhluk. Tubuh kecil dengan kaki-kaki
pendek itu telah membuntal di sana beberapa waktu lamanya.
Matanya yang bulat menyimak perempuan dan lelaki yang baru
tiba di bawahnya. Hatinya melompat girang melihat apa yang
disebutnya perempuan-betulan. Tapi ia agak kesal mendapati
Parang Jati mengiringi. Seharusnya ia sudah bisa menduga
bahwa perempuan itu tidak akan datang sendirian. Sebab,
bagaimana mungkin perempuan itu bisa tahu jalan. Tapi dia
adalah si Tuyul. Tuyul tidak bisa berpikir panjang. Akalnya
pendek melompat-lompat, digerakkan oleh hasrat-hasrat.

Si Tuyul bukan makhluk yang sanggup merancang ren-
cana bersusun untuk melakukan kejahatan. Tiga langkah sudah
hebat. Langkah keempat akan membuat dia lupa pada langkah
sebelumnya. la sama sekali tak bisa menyiapkan tindakan alter-
natif atau darurat. Jika ada bahaya, ia bakal melompat, seperti
kodok yang akan ditangkap, ke arah tak tentu yang terlihat
seketika. lamemang tak gampang kehilangan akal, seperti katak
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tak kehilangan arah untuk meloncat. Itu bisa membahayakan.
Sebab ia tak peduli jika ia mencelakakan orang lain ketika
sedang menyelamatkan diri.

Tuyul tidak pernah menculik sebelum ini. Tapi ia hafal
betul kata itu: menculik, yang ia mengerti ke ubun-ubunnya
dari kisah Ramayana. Sita diculik oleh Rahwana. Rahwana
ingin memiliki Sita, maka ia mau merebut Sita. Kau mungkin
bertanya, di mana keberpihakannya sebab bukankah ia ber-
peran sebagai Rama dan bukan Rahwana dalam sendratari?
Ingatlah bahwa si Tuyul berpikir pendek dan cepat melompat.
la akan segera mencelat dan mengambil posisi Rama: Rama
juga menculik Sita dari Rahwana. Dengan bantuan Hanuman
dan pasukan kera. Jadi, ya menculik adalah tindakan yang bisa
dilakukan.

Seperti Rama minta tolong Hanuman, Tuyul pun pergi
meminta kerja sama perempuannya. Saat dilihatnya Maya
tidak bersemangat, ia tahu ia harus membikin loncatan baru. la
harus membangkitkan gairah perempuan itu. Dan ia memang
suka juga. la senang saja melakukan perbuatan cabul orang
cebol hanya untuk bersuka-suka. Apalagi jika sekaligus berguna
untuk tujuan lain. la punya naluri untuk syahwat dan hasrat. la
tahu bahwa Maya hanya mau berbuat jahat pada orang jahat.
Maka ia laporkan pengetahuannya bahwa anak yang akan
diculik adalah anak haram dari perempuan yang tidak menjaga
kehormatan. Dicampur kenikmatan aneh yang diberikan Tuyul
kepadanya, fantasi Gatoloco bercinta dengan para bidadari,
Maya pun setuju.

“Dibekap saja anak itu kalau nangis,” kata Tuyul.

“Lha tidak boleh, Mas Tuyul. Nanti bisa mati,” bantah Maya.

Tiba-tiba Tuyul teringat cerita dari temannya yang pernah
mengemis di Jakarta. Di kota besar, para pengemis lebih banyak
dapat uang kalau menggendong bayi. Agar tidur terus, bayi itu
diberi minuman yang telah dicampur dengan obat tidur. Itu
obat gatal-gatal murahan yang bisa didapat di apotek. Bilang
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saja CTM, warnanya kuning...
la berdebar-debar.

Kini batunya datang! Batu yang ditunggu-tunggu telah
datang! Batu itu ada dalam tas perempuan kaki panjang dan
perempuan itu telah ada di bawah pohon tempat ia dari tadi me-
nyangsang. Perempuan itu telah menuruti panggilannya—yaitu
surat yang tulisannya amburadul. Semakin besar hasratnya,
semakin pendek akalnya. Sekarang, ia ingin agar perempuan
itu langsung meletakkan batu akik yang ia incar ke atas kain
kafan; dan ia mengira lawannya itu akan langsung faham ke-
inginannya. Dari atas pohon ia melotot ke bawah sambil me-
ringis-meringis seperti monyet. Dalam hati ia menjerit-jerit:
Taruh batunya di situ! Taruh di situ! la ingin bersuara, tapi ia
kan lagi sembunyi.

la jadi kesal karena Yasmin tidak juga melakukan apa yang
ia mau. Ayo! Taruh di situ! Cepat! Taruh di situ! Keluarkan
batunya dari tas, taruh di situ. Begitu saja! la terus menjerit-jerit
dalam hati sambil kepalanya mulai bergidik-gidik. Tangannya
yang satu berpegangan pada dahan, yang lain mulai menunjuk-
nunjuk. la heran kenapa Yasmin tidak melakukan hal yang
paling mudah paling masuk akal. Bodoh betul! Kan tinggal me-
letakkan begitu saja. Apa susahnya? Setelah batunya ditaruh,
kamu boleh pergi. Sehingga aku bisa turun mengambilnya.
Ayo! Cepat! Taruh batunya!

Pendek pikiran si Tuyul dan besar nafsunya, sekarang ia
lupa bahwa Yasmin hanya mau memberikan batu itu jika telah
melihat putrinya. Hanya berpikir dari kepentingannya sendiri,
si Tuyul gemas kenapa perempuan itu masih celingak-celinguk
saja. Ayo! Taruh batunya! Cepat cepat cepat! Kepala Tuyul ber-
gidik semakin keras. Badannya kini mulai ikut bergoyang ge-
mas; seperti monyet yang tidak sabar. Berayun-ayun ia pada
cabang, dan... krak!

207


http://pustaka-indo.blogspot.com

208

Sebongkah entah apa meluncur dari atas pohon di antara
Yasmin dan Parang Jati. Sekelibat bentuknya menggumpal, lalu
terdengar bunyi gedebuk, dan samar-samar terlihat tangan dan
kakinya muncul. Sebelum semuanya menjadi jelas, sebelum
kepalanya juga muncul dan makhluk itu melarikan diri atau
menerjang, Parang Jati telah memutuskan bahwa itu adalah
si Tuyul dan ia harus menangkapnya. Bagai singa pemuda itu
menerkam gumpalan yang mulai menampakkan bentuk, seperti
bayi monster yang baru dijebrolkan ke muka bumi. Terkaman
Parang Jati mempercepat pembentukan bayi makhluk liyan
itu. Sedetik kemudian, kepala dan tangan-kakinya telah leng-
kap. Juga kuku dan gigi-gigi kecilnya. Makhluk itu mulai me-
nendang, mencakar, dan menggigit. Bunyinya berdekis dan
menggeram. Tapi Parang Jati sudah bersumpah tak akan me-
ngalah seandainyapun gigi-gigi tajam si Tuyul mencabik hingga
tulangnya tergores; atau jika setelah ini ia harus disuntik rabies.
la tak akan mengalah.

Yasmin terpikir untuk menylomotkan sentir pada si Tu-
yul, tapi ia khawatir itu justru membahayakan. Bagaimana ka-
lau ia salah sundut? Atau makhluk itu jadi semakin liar? Da-
lam kepanikannya ia mengambil kain kafan dan membuka
lipatannya. Begitu Parang Jati berhasil menekuk lawannya,
Yasmin langsung membungkuskan kain itu kepada makhluk
yang mengamuk. Hampir ia tergigit. Keduanya lalu membuntal
si Tuyul dengan kafan, mengikat ujung-ujungnya erat.

Makhluk dalam buntalan itu masih memancal-mancal.
Parang Jati memeluknya: mengeratkan lengan, mencekiknya di
rusuk dan leher; dan kakinya menahan kaki si lawan. Si Tuyul
sekarang mulai kehabisan nafas. Suaranya terseret-seret dan
tenaganya melemah.

Lalu Yasmin menjerit sambil mencubiti makhluk itu,
“Mana anakku? Mana anakku?”
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SEBILAH CERMIN ITU berkilat-kilat. Seperti mata pisau. Tangan
perempuan itu memantaskannya di jarak pandang. la begitu
takjub pada sepasang mata di sana, yang memancar indah
dalam warna emas kemerahan. la ingin terus memandangi
kecantikan itu. Diam-diam sang cermin mengajari ia sesuatu.
Sejenak ia letakkan keping mengilau itu pada takik di dinding.
Sambil terus berkaca padanya, agak gemetar tangannya meraih
selembar selendang hitam. Lalu ia membebat kepalanya dengan
kain itu dan menyisakan hanya sekeping celah bagi dua mata.
Jika dunia melihat hanya matanya, dunia bisa melihat betapaia
sesungguhnya tak kalah jelita.

Kini ia tahu. la memiliki kecantikan yang berbeda, yang
selama ini disingkirkan dunia. Kecantikan yang memancar dari
jiwa yang murni, tanpa akal-akalan duniawi kaki-kaki panjang
atau paras elok. Pada matanya dunia bisa menemukan jiwa Sita
sang wanita mulia. Lihatlah, ia kini telah membungkus diri
sehingga tak berparas tak beraut.

Tapi di inti dirinya ada suatu rasa syur yang mendebarkan.
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la barangkali tidak bisa menceritakan diri sendiri. la tak punya
perangkat logika yang padu. Kisahnya akan retak seperti keping-
keping yang memberi gambaran indah hanya dalam bidang
kecil. Sepasang mata cantik yang menyendiri. Jika dirangkai,
gambar-gambar kecil itu mungkin kehilangan keindahan.
Mereka ada oleh hasrat untuk menjadi berharga.

Apakah harga seorang manusia? Setiap makhluk sejatinya
adalah abdi. Pilihlah kepada apa engkau akan mengabdi dan
berbaktilah dengan sejati. Tidakkah wanita sepantasnya meng-
abdi pada lelaki? la Sita dan lelaki itu Rama. Sekalipun lelaki
itu cebol belang. Sebagaimana ia memiliki kecantikan yang ber-
beda, Tuyul pun memilliki ketampanan yang berbeda. Dunia tak
bisa menyadarinya. Sebab dunia silau dengan hal-hal duniawi.

Siluman seperti kita memiliki tugas mulia—berkata si
Tuyul. Kulitnya yang hitam berpolengan itu tidak jelek, jika kau
bisa melihatnya. Bukankah kau bisa menerima belang-belang
pada hewan; mengapa tidak pada manusia? Kata-kata si Tuyul
mungkin tidak canggih, tapi semangat yang ia murubkan kira-
kira adalah demikian: Dunia memasuki zaman edan. Seperti
diramalkan Jayabaya. Perempuan menjadi lelaki, lelaki menjadi
perempuan. Contohnya perempuan kaki panjang itu! la telah
menyalahi kodratnya, menerima benih dari banyak lelaki.
Kodrat wanita itu setia dan dimadu. Perempuan kaki panjang
malah bercabul dengan banyak pasangan, seperti lelaki saja!

Lihatlah dirimu, yang memiliki jiwa Sita. Maya bergetar
membayangkan dirinya, Sita, menjaga kesucian dalam pencu-
likan Rahwana. Ada syur yang berputar-putar di balik pusarnya
setiap kali ia membayangkan kehormatan yang tersimpan di
tempat tersembunyi. Pusaran itu meningkat dan menjalar
sehingga wajahnya merona dan dadanya membengkak. Lebih
baik mati daripada melayani raja raksasa jangkung berwajah
sepuluh. Baru setelah tahun keempatbelas, Rama dan pasukan
kera berhasil menghancurkan istana sang Dasamuka dan
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merebut kehormatannya kembali. la adalah kehormatan lelaki.
Maka wanita harus menjaga diri.

Lalu ia memasuki bagian tarian yang paling menegangkan.
Ujian kewanitaan. Ujian kemurnian. Sita difitnah oleh perem-
puan-perempuan istana. Maka Rama menghadapi tuduhan
orang banyak tentang kecemaran. Rama mungkin tidak me-
ragukan istrinya, tapi tantangan telah diajukan dan seorang
lelaki harus menjawab dengan bahasa lelaki. Sebab seorang
suami harus menegakkan kehormatan di mata masyarakat. Dan
wanita harus menanggungnya. Maka dibiarkanlah si wanita
mulia itu diseret ke dalam ujian kemurnian. Api dinyalakan.
Tongkat disiapkan. Kewanitaan diuji. Api menyengat-nyengat,
di permukaan dan di kedalaman. Ketegangan memuncak. Se-
jenak terkulai, ia bangkit kembali dengan campuran rasa haru
dan malu, rasa kalah sekaligus menang, dan geletar iman yang
semakin kuat. Bahwa kepatuhan wanita itu agung serta syur.

Bangsa kerdil seperti kita-memiliki tugas mulia. Lelakinya
berkata. Seperti Gatoloco melecehkan para santri agar beraga-
ma dengan sejati dan bukan sekadar jasmaniah; perempuan
cebol seperti kamu bisa membuat perempuan sungguhan itu
jadi makhluk hina. Sebab si kaki panjang, dan anak haramnya,
memang harus dihukum karena telah menyalahi hukum alam.
Kejahatan mereka tak bisa dibiarkan. Jika tak ditangani, dunia
akan jungkir balik oleh zaman edan.

Sesungguhnya ia bukanlah siluman atau sekadar orang
cebol. la adalah bidadari. la adalah lima dewi yang ditaklukkan
Gatoloco dalam semalam. Kini lima bidadari dalam dirinya
patuh mendengarkan sang gurulaki yang berkata: Perempuan
kaki panjang itu harus diarak telanjang keliling kampung.
Aibnya harus dibuka ke seluruh dunia. Sebab kehormatan
seorang wanita adalah ketika ditutupi; maka kehormatannya
akan hilang ketika ia didadahkan. Bayangan tentang hukuman
itu membuat Maya berdebar-debar. Itu adalah perempuan yang
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telah menjungkirkanimannyadengan pengetahuan. Perempuan
yang memaparkannya pada cahaya siang dan cercaan orang di
candi Loro Jonggrang. la bukan ingin membalas dendam. la
hanya percaya bahwa perempuan kaki panjang itu makhluk
cemar sehingga pantaslah noda dipertunjukkan kepada dunia
agar dunia tidak silau dan terus-menerus tertipu. Agar kebe-
naran terpancar.

Lihatlah betapa dunia tak bisa melihat kecantikan pada
diriku karena silau pada apa yang membingkai mata. Lepas dari
itu, bukankah kebenaran memang harus ditegakkan?

Lelaki itu berkata: serahkan ibunya kepadaku. la akan ku-
jebak ke sebuah tempat. Sementaraitu, kamuambil anak haram-
nya. Anak itu harus diberi tanda, supaya seumur hidup ia malu
dengan keadaannya dan membenci ibunya. Kita harus bikin
perempuan sundal itu dibenci. Jika tidak, masyarakat jadi tak
tahu lagi susila dan dunia terjungkir balik. Demi kehormatan,
anaknya pun harus dibuat benci pada yang melahirkan dia...

Perempuan itu selesai membebat kepalanya. Tak tampak
lagi pipinya yang kasar dan pucat dadu, rambutnya yang serat-
serat bening, gigi-giginya yang ringis. Kini dunia bisa melihat
sepasang matanya yang berwarna api. Dua bola bening yang
selama ini tersamarkan paras. Kini mata itu menyatakan diri,
kristal kuning kemerahan dalam bingkai selendang hitam,
laksana sepasang batu akik pada beludru.

la puas dengan apa yang tampak pada keping cermin. Lalu
ia mengambil bilah kaca yang mengilap bagai mata pisau itu
dan menyisipkannya pada kantong di pinggangnya.

Malam itu, ketika Yasmin dan Vinod Saran sedang mem-
bicarakan rencana untuk mengurus kartu identitas bagi Maya
dan seluruh rombongan serta memboyong mereka pelesir ke
luar negeri, ia mengambil anak yang tidur nyenyak itu.
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Ia MEMBAWA ANAK yang tidur nyenyak itu dan melihat betapa
cantiknya. Pipinya lembut berwarna madu. Alisnya hitam
halus, bulu matanya lentik: Bibirnya seperti bunga mawar
yang berembun. Jemarinya begitu kecil, seperti rajangan jahe.
Tapi, bukankah ini anak jadah? Lahir dari perbuatan kotor
menjijikkan. Ini tak boleh dibiarkan. la harus diberi tanda, agar
ibunya dibenci, agar perempuan-perempuan memiliki rasa
takut sehingga menjaga kehormatan.

Si Tuyul menyuruh ia membawa anak ini ke Sendang Loro
pada tengah malam. Katanya di sana ia telah menyiapkan sega-
lanya yang akan mempermalukan perempuan kaki panjang.
Dan anak ini akan diberi tanda. Semua tampak heroik dan
mendebarkan tadi. Sebab mereka sedang berangkat untuk
menegakkan kebenaran dan menghukum kejahatan. Mereka
sedang dalam misi membersihkan kesucian yang dinodai
perempuan kaki panjang.

Semua tampak masuk akal tadi. Kini, setelah si Tuyul pergi,
ia mulai bingung dan bertanya-tanya. Petunjuk yang dikatakan
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Tuyul terasa tak terfahami lagi. Bagaimana ia bisa pergi ke
Sendang Loro? la tak pernah keluar dari padepokan semenjak
datang dulu. Dulu sekali. Sekarang, samar-samar Kkilatan
gambar masa lalunya mencercah. Jembatan besi yang panjang.
Dua garis logam tanpa ujung pada kayu bilah-bilah. Dahak dan
ludah, sesekali tinja, di sela-sela rel. Getaran yang menakutkan.
Makin lama makin dahsyat. Ketegangan meningkat. Puncaknya
adalah gerbong-gerbong bersambungan, lewat dengan raungan,
gertakan, dan angin yang runtuh. Setelah itu kereta menjauh.
Keadaan tenang kembali. Senyap.

Sepuluh tahun lebih ia tak pernah keluar dari batas kera-
jaan Suhubudi yang damai. Kemarin untuk pertama kali ia
pergi, bersama perempuan kaki panjang, melihat candi Pram-
banan. Ataukah Lara Jonggrang. Pengalaman yang tidak me-
nyenangkan dan ia ingin sangkal. Bagaimana sekarang ia harus
membawa anak ini ke Sendang Loro?

la telah membuat campuran susu dengan obat yang ka-
tanya bisa menidurkan bayi, seperti yang diperintahkan si
Tuyul. Botol itu ada padanya sekarang. Tapi kini ia khawatir.
Bagaimana cara membuat anak ini meminumnya? Apakah dije-
jalkan ke mulutnya, ditekan agar memancar sehingga si anak
terpaksa menenggak? Nanti, atau sekarang?

la telah berada di antara pepohonan, masih di wilayah pa-
depokan. Di sana ada sepasang beringin ki dan nyai yang berjaga
di arah barat. Anak itu tidur dalam selimut. Begitu rentan. Maya
mulai gamang. Bagaimana jika anak ini terjaga? Bagaimana
jika bocah itu mendapati diri digendong oleh makhluk tanpa
wajah? la, sebongkah kepala yang terbungkus kecuali pada
mata? Mata yang sesungguhnya cantik, tapi bisakah anak itu
melihat kecantikan pada sepasang bola mata tanpa muka? la
menjadi agak sedih.

Rasa sedih itu mulai berganti-ganti dengan percikan panik.
Barangkali ia harus membuka tutup kepalanya? Tapi ia putih
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hingga ke alis, dan matanya yang kemerahan jadi kehilangan
pesona. Rambutnya seperti api. la lebih menyerupai Buta
Rambut Geni daripada Sita. Bagaimana kalau anak ini terjaga
lalu menjerit, menangis ketakutan? Barangkali ia bekap mu-
lutnya dengan kain? la bungkam sampai tangisnya habis? Atau
ia tinggalkan saja di bawah ringin nyai? Tuyul, mana si Tuyul?

la frustrasi bahwa ia lebih mirip buta daripada dewi. la le-
bih menyerupai Surpanakha. Surpanakha raksasa betina, adik
Rahwana. Suatu hari ia berjalan-jalan di hutan dan melihat
sepasang abang adik: Rama dan Laksmana. Ketampanan me-
reka memikat hatinya. la pun menggoda sang abang untuk
menjadi suami. Lalu sang adik mengejek perempuan raksasa
itu sehingga tersinggung. Tapi Surpanakha kalah sakti dalam
serang-menyerang, dan Laksmana memotong telinga serta
hidungnya sebagai tanda penghinaan. Maya merasa nelangsa.
la melihat dirinya Surpanakha, dan Laksmana adalah Parang
Jati. la selalu melihat Parang Jati sebagai Laksmana. Tapi
kenapa ia dihina?

Tapi, katanya anak ini pun harus ditandai! Barangkali di-
toreh hidung dan telinganya, seperti Surpanakha. Agar ia malu
sepanjang hidupnya dan membenci perbuatan sundal ibunya.
Agar tak mengulangi kejijikan perempuan kaki panjang kelak
setelah dewasa. Ada sebilah kaca seperti mata pisau, tersimpan
di kantung pinggangnya. la diserang bimbang dan panik.
Cermin tajam yang memantulkan mata indahnya. Haruskah ia
menandai anak itu sekarang? Atau si Tuyul yang melakukannya
nanti?

“Lihatlah, adegan Laksmana memotong hidung dan telinga
Surpanakha tidak digambarkan pada candi ini.” la ingat lelaki
India itu berkata sambil menunjukkan gambar yang tertatah
pada dinding Prambanan. “Orang Jawa agaknya menganggap
itu terlalu kejam.”

Ah. Candi itu juga tidak menggambarkan Pembakaran
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Sita, adegan yang diam-diam membangkitkan rasa syur dalam
jiwa dan raganya. Bagi Maya, Sita Obong adalah puncak dari
cerita. Apalah arti Ramayana tanpa peristiwa ini? Tak ada
adegan pembuktian kesucian Sita dalam candi itu. Adegan itu
mungkin juga terlalu sadis dan sulit diterima bagi orang Jawa
pembuat candi. Betapa aneh! Rama justru menyuruh Laksmana
mengasingkan istrinya yang tengah mengandung ke hutan.
Sita pun tinggal di padepokan Resi Valmiki dan melahirkan
putranya di sana.

Lihatlah sebingkai relief candi itu! Di tengah hutan ada
sebuah rumah terbuka seperti di padepokan Suhubudi. Se-
pasang unggas bertengger di atap. Sepasang kijang di latar
belakang. Seorang perempuan menggendong bayi dalam be-
dongan. Wanita pertapa datang menengok si bayi sambil
bersimpuh. Wajah-wajah mereka damai bahagia. Tidak bisakah
ia bahagia?

Bukan tikungan cerita yang ia suka. Selama ini, Ramayana
yang ia tarikan berakhir dengan-adegan Rama dan Sita kembali
ke takhta Ayodhya setelah ia menjalani pembakaran yang
membuktikan kesuciannya. Penutup cerita itu begitu nyaman,
seperti semburat rona bahagia setelah puncak geletar kejang.
Tapi Ramayana di candi Prambanan berlanjut kepada kisah
Sita melahirkan putra...

Kaki anak itu mulai menendang. Tangannya juga mulai
meremas. Maya menjadi cemas. la sungguh jeri membayangkan
anak itu bangun dan memergoki dirinya. la ingin melempar
anak itu. la ingin membekapnya. la tak tahu apakah ia ingin
melukai anak itu. Tuyul, di mana si Tuyul. Mana suara-suara
tempat ia mengabdi? Mana sang gurulaki?

Serangan panik terasa hendak mencekiknya. Kaki dan
tangannya menjadi kaku. Lalu, di puncak kebekuan itu ia
merasa ada sehembus bayangan lewat di samping kanannya
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dan melintas ke belakang. Warnanya agak terang, tapi ia tak
melihatnya persis. Setelah itu tak terjadi apa-apa, selain bah-
wa ia menyadari sesuatu. Rasanya ada sumbat terlepas dari
suatu saluran di kepalanya. Setelahnya ada rasa lega dan aliran
bening kesadaran. la adalah Maya, seorang penari dalam
sendratari wayang Ramayana yang syahdu. Suhubudi dan para
seniman melatihnya sejak dulu, agar ia bisa mengabdi kepada
keindahan. Meskipun ia cebol, pucat, dan meringis. Selama ini
ia bisa bahagia. Begitu pula para punakawan. Barangkali Eyang
Semar yang lewat tadi. Dewa yang punya hati pada orang-
orang kecil. la mengeratkan gendongannya pada bocah itu dan
berjalan kembali menuju wisma.
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8 Mkl

Seekor alap-alap melayang melintasi pucuk-pucuk Sewu-
gunung menuju utara, seolah -hendak menggapai Merapi yang
merah oleh matahari. Burung itu membuat manuver dan
kembali ke arah Laut Selatan.

Di langit yang sama sebuah helikopter kepolisian terbang
mengitari Yogyakarta. Dari kejauhan, kota itu tampak biasa.
Petak-petak sawah di tepian, gerumbul pepohonan berselingan
dengan atap-atap rumah yang semakin padat ke arah pusat.
Alun-alun. Keraton. Sedikit gedung jangkung yang jadi
penanda di sana-sini. Tapi jika kau terbang lebih rendah sedikit,
tampaklah bahwa orang banyak mulai memenuhi beberapa
ruas jalan. Poster-poster mulai dibentangkan. Kami tak mau
lagi Soeharto menjadi Presiden RI. Setelah sejenak mengamati
keadaan, capung besar itu terbang menjauh lagi. Derunya
tertinggal lebih lama.

Sementara itu sang alap-alap terbang di atas Padepokan
Suhubudi. Sebentang wilayah yang rimbun, dengan beberapa
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petak sawah dan satu parit kecil melintas. Di satu pekarangan
seseorang mengentas daun-daun pacar cina yang telah kering
dijemur pada tampah. la memuatnya ke dalam alu dan
mulai menumbuknya. Sosok itu kerdil dan putih. Tak jauh di
belakangnya tampak seorang perempuan paruh baya, dengan
jarit dan kebaya putih. la cantik dalam usia lewat matang. Dan
ia tak pernah berkata-kata, seperti Lara Jonggrang.

Bayang-bayangawanyang lewatsejenak meneduhkanbulir-
bulir padi yang sedang dikeringkan. Sebuah mobil meninggalkan
wisma, membawa dokter pergi dari sana. Padepokan itu kembali
sepi. Parang Jati berdiri di depan pintu kamar Yasmin dengan
penuh rasa sesal. Lengan kanannya diperban. Luka bekas
gigitan Tuyul semalam mendapat tiga jahitan. Dokter juga
telah memeriksa Samantha dan menyimpulkan tak ada trauma.
Parang Jati menelan ludah. Pintu itu terbuka tapi ia tahu ia tak
boleh masuk, kecuali jika tamu ayahnya mengizinkan.

Di dalam kamar itu Yasmin mengemasi barang-barangnya
dengan air mata mengalir pelan. Samantha mengaduk-aduk
baju yang telah dilipat. Tak pernah Yasmin mengalami pera-
saan seperti ini. Tak juga saat ia tahu bahwa misi Saman dan
Larung telah gagal dan kedua orang itu hilang. Kala itu ada
lubang yang secara sunyi menyeruak, seolah akan menghabisi
jiwanya. Kesedihan yang begitu diam dan tak tertawar. Kini,
ada rasa seperti diperkosa. Atau baru saja lepas dari usaha
pemerkosaan. Suatu pengalaman yang pernah datang dalam
mimpi buruk. Ada kepercayaan yang runtuh. Ada keterbukaan
yang dikhianati. Ada kerentanan yang dihina. Seperti orang
yang selamat dari percobaan pemerkosaan, ada rasa lega.
Kelegaan yang menimbulkan konflik batin sebab bertentangan
dengan rasa keadilan yang terlanggar.

la marah karena Parang Jati tidak mau mengadukan ka-
sus ini ke polisi. Penyanderaan, sekalipun gagal, adalah kasus
pidana. Tapi ada frustrasi pada diri sendiri karena ia tak
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melakukan itu dengan mandiri. la geram pada cebol lelaki itu.
Tapi ia punya rasa cinta kepada Maya. Mengapa Maya sampai
hati dengan niatnya, sekalipun akhirnya memilih yang baik. la
merasa sangat letih. Rasa korban pemerkosaan. Ada dorongan
menyalahkan diri sendiri. Mengapa ia datang ke negeri siluman
ini.

“M-maafkan saya, lbu Yasmin. Ini semua salah saya,”
Parang Jati agak terbata. Seandainya ia tidak tergoda untuk
mengikutidemonstrasi. Sekarangiatelahsamasekalimelupakan
keinginannya unutk berada di tengah arus mahasiswa dan
rakyat yang telah semakin berani berteriak menolak Soeharto.

Dari angkasa terdengar deru helikopter lewat.

Yasmin menutup wajahnya sejenak, sebelum menjawab.
“Saya perlu waktu untuk sendiri.”

“Ibu sangat dipersilakan di sini.”

“Saya tidak bisa lagi di sini, Jati. Di sini ada... makhluk-
makhluk a-aneh yang saya tak bisa fahami.” Sungguh, ada jejak
rasa bahwa ia berada di sebuah dunia lain. Kerajaan siluman
barangkali. “Saya merasa tak aman. Itu saja. Saya bukan orang
Jawa. Ini seperti dalam film horor rasanya.”

Ketika itu Vinod Saran ikut muncul di ambang pintu.

“Ibu Jasmine, setidaknya saya dan Parang Jati adalah
manusia biasa yang Ibu bisa bicara. Meskipun saya orang India
dan Parang Jati berjari dua belas, saya mohon Ibu Jasmine
masih mau percaya pada kami.”

“Terima kasih. Saya percaya pada Pak Vinod, juga pada—"
suaranya berubah ragu namun menjaga kesantunan “—Parang
Jati. Tapi saya sudah menelepon taksi dan memesan tiket
pesawat.”

Parang Jati dan Vinod Saran saling berpandangan.

“Tidak bisakah ditunda, Bu Yasmin? Saya mohon.” Parang
Jati memelas. “Saya sungguh memohon. Tolonglah saya. Ayah
saya akan tiba besok dan beliau betul-betul ingin bicara dengan
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Ibu. Tentang surat-surat dan batu itu...”

Yasmin tercenung sebentar. la merasa kosong sebab
sekarang ia tidak bergairah lagi untuk mendapat jawaban
tentang surat-surat Saman. Betapa aneh dan menyedihkan rasa
itu. Kau kehilangan semangat bahkan untuk mengetahui di
mana kekasihmu. Kau kehilangan dorongan awalmu yang dulu
begitu besar. Rasa diperkosa oleh penculikan anak membuatmu
kebas dan tak ingin tahu apapun lagi.

“Saya sudah memesan taksi.” Tapi sejenak kemudian ia
ragu. “Paling tidak saya tidak mau menginap di sini. Mungkin
saya menginap di Yogya malam ini dan bertemu Pak Suhubudi
besok. Saya mungkin akan di Hotel Radisson dekat kampus
Sanata Dharma.”

“Ibu Yasmin, sekali lagi saya mohon maaf. Tapi, mungkin
kurang bijaksana ke kota sekarang. Sudah tiga hari ini, sejak
Bu Yasmin datang, Yogya tegang karena unjuk rasa mahasiswa.
Saya baru menerima kabar bahwa sudah pecah bentrokan
antara aparat dan demonstran. Keadaan tak aman lagi...”

Deru helikopter kembali terdengar di atas kepala mereka.

“...saya dengar, polisi sudah menggunakan gas air mata.
Dan tentara akan mengirim panser. Dan salah satu titik
ketegangan adalah di sekitar kampus Sanata Dharma. Sebab
aparat mencoba menahan demonstran di sana agar tidak maju
ke kampus Gajah Mada.”

Yasmin terdiam. “Saya bisa menginap di hotel lain.”
Barangkali ia hendak menghukum Parang Jati. la tak tahu
lagi.

Mereka duduk di lobi dalam suasana hati yang sangat tak
nyaman. Rasa percaya yang dulu kini tak sempurna lagi. Pada
akhirnya taksi yang dipesan tak bisa tiba, sebab terhalang
kerusuhan di kota. Dengung helikopter yang beberapa kali
lewat semakin menegaskan kepada mereka bahwa keadaan di
kota telah demikian tegang. Malam itu Parang Jati akan tidur di
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depan pintu kamar Yasmin, dan Vinod Saran di ruang sebelah.
Esok paginya mereka akan mendengar tentang panser yang
massa coba bakar, korban-korban luka, dan seorang mahasiswa
meninggal dunia. Tubuhnya ditemukan sekarat, tergeletak di
tepi jalan dekat kampus Sanata Dharma dan hotel yang semu-
la Yasmin hendak menginap. Nama pemuda itu Moses Gatut-
kaca.

Parang Jati akan teringat naskah dramanya. Yasmin akan
teringat Saman. Peristiwa itu akan dikenang dengan nama
Peristiwa Gejayan.

Tapi, sebelum pagi tiba, bahkan sebelum tengah malam
tiba, di sebuah kamar di salah satu rumah di sana; ada dua
wanita. Yang satu kerdil dan albino. Yang satu semampai dan
bisu. Sekeping cermin tersisip di dinding ‘bambu. Yang lebih
tua mengajari yang lebih muda cara menguleni adonan dalam
sebuah baskom. Ramuan coklat kehitaman yang terbuat dari
bubuk daun pacar cina dan kopi. Perempuan yang semampai
dan berumur itu membuka kebaya dan jarit putihnya, lalu
melilitkan kain batik gelap ke tubuhnya. Setelah itu ia mulai
mencolek adonan itu_dengan sisir dan mengoleskannya ke
rambut bening perempuan yang lain. Bagian per bagian. Pe-
rempuan bisu itu sesungguhnya selalu ada di antara mereka.
Tapi kesunyiannya membuat ia tak terasa sebagai bagian dari
perempuan kaki panjang. Setelah pekerjaan itu selesai, ia
membungkus kepala itu dengan kain. Dengan bahasa isyarat
ia menyuruh yang muda untuk mengenakan itu sambil tidur.
Ketika bangun kelak, rambutnya akan telah berwarna.

Malam itu Maya tidur dengan sebuah mimpi indah. Warna
baru rambutnya akan bisa mengantar orang untuk melihat
matanya yang berjiwa.
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9 MEL

Sepanjang malam mobil kijang itu menyusuri Jalur Selatan.
Si sopir andalan selalu bisa dipercaya. Di antara tidurnya, sang
guru kebatinan selalu setengah terjaga. Kampung-kampung
terlelap, belum terbangkit oleh ketegangan yang meningkat di
kota-kota besar. Sesekali Suhubudi teringat masa silam. Tiga
puluh tiga tahun lampau. Mata batinnya melihat arwah-arwah
yang dulu dibawa dengan truk dan dibantai. Mereka tampak
berjajar di tepi jalan.

Tak semua arwah menampakkan diri. Yang berderet di
pinggir jalan itu bukan semua. Sebagian telah bebas dari kese-
dihan yang mengikat mereka di sini. Tapi yang berjajar itu
betapa banyaknya. Suhubudi menarik nafas. la melihat banyak
hal dan harus menyimpannya untuk diri sendiri.

Kini ia hendak memikirkan tamu istimewanya: perempuan
yang membawa sekeping batu. Apa yang harus ia katakan
padanya? Di Jakarta ia diinapkan di sebuah hotel bintang
lima. Begitu tiba, seorang pria berbadan tegap menyambutnya.
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Tapi orang itu bukan bagian dari panitia pengundang; hanya
memanfaatkan kedatangan Suhubudi di ibukota. Lelaki itu
memakai batik dan arloji di lengan kanan dan menghadap ke
dalam. Esok paginya ia ditemui lagi oleh seorang pria lain,
dengan kemeja batik dan arloji di lengan kiri menghadap ke
luar. Keduanya menanyakan hal yang sama. Tapi di zaman
ini bahkan posisi jam tangan menunjukkan kau berkubu pada
siapa. laingat tiga puluh tiga tahun silam, ketika ada perkubuan
dalam militer lalu terjadi kudeta dan pembunuhan. Suhubudi
melihat banyak hal tapi harus menyimpan untuk diri sendiri.
Itu pun tidak berarti ia tahu semuanya. Tapi, setiap kali apa
yang dilihatnya menjelma kenyataan, ada rasa takjub yang
meluap, seperti seorang seniman mewujudkan apa yang telah
dilihat batinnya. la memejamkan mata dan mengambil sikap
tidur. Yang berjajar di tepi jalan masih terus terlihat olehnya.
Mereka seperti menantikan sesuatu.

la tiba ketika terang tanah..Awan mulai jingga sedikit. la
mandi, mendengar laporan Parang Jati dan berkata bahwa
hukuman bagi kesalahan pemuda itu akan datang belakangan.
Tapi ia berterima kasih sebab anak itu telah bertanggung jawab
dan membuat analisa rasional tentang surat-surat Wisanggeni.
Lalu disuruhnya Parang Jati menjemput Yasmin.

Ruangitubagiandariperpustakaan. Cukuptertutup, namun
memiliki bukaan ke arah taman yang asri. Dari sana orang bisa
melihat burung-burung yang berjalan di tanah: merak, kalkun,
maleo. Pemandangan indah itu cukup menghibur hati bagi
Yasmin yang baru saja masuk. Samantha menunjuk-nunjuk
ke arah unggas-unggas cantik itu dengan bersemangat. Parang
Jati pamit dari ruangan.

“Terima kasih, Parang Jati.” Kemarahan Yasmin telah
reda. Barangkali sepenuhnya reda setelah ia melihat lelaki yang
tua itu. Suhubudi tampak agak letih. Kantung matanya sedikit
sembab. Rambutnya yang kelabu telah diminyaki rapi.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Mereka berbasa-basi sedikit:

“Pagi ini Pak Harto tetap berangkat ke Kairo untuk KTT
G15.”

“Keadaan dalam negeri semakin genting, dan ia ke luar
negeri juga?”

“Mungkin justru untuk menunjukkan bahwa situasi
terkendali. Jika ia tidak pergi, itu akan dibaca sebagai dia mulai
lemah dan kehilangan komando.”

“Tapi Guru...” Yasmin sesungguhnya tak biasa memanggil
dengan sapaan itu, “...Pak Suhubudi dengar ada desas-desus
tentang kudeta?”

“Jika ada desas-desus kudeta, yang terjadi biasanya justru
yang tak terduga. Tapi, jika kita memakai. pola pikir militer,
memang penting menunjukkan bahwa kamu stabil dan tidak
bisa digertak.”

Tiba-tiba Yasmin teringat Larung. Tawa sinis pemuda
itu. Tentang pasukan tanpa atribut yang dulu menggertak Is-
tana dan Presiden Sukarno-yang buru-buru meninggalkan
sidang kabinet dan dilarikan dengan helikopter ke Istana
Bogor. Mengubah acara yang telah ditetapkan adalah pratanda
kelemahan. Tapi ingatan tentang Larung selalu segera mem-
bawanya kembali kepada Saman. Dulu pasukan tanpa atribut
menggertak presiden; pasukan sempalan menculik dan mem-
bunuh para jenderal. Kini pasukan tanpa atribut menculik dan
menghilangkan mahasiswa serta orang yang tak bersenjata.

Saman.

“Bolehkah sekarang saya minta kita mulai dengan meng-
heningkan cipta?” ujar Suhubudi dengan nada suara yang
berganti. “Ibu Yasmin bisa berdoa menurut kepercayaan dan
agama lbu.”

Yasmin mengeratkan peluk pada buah hatinya dan me-
mejamkan mata. Sekarang ia sepenuhnya bersyukur bahwa
Samantha kembali kepadanya tak kurang apapun. Itu lebih
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penting dari segala rasa dikhianati. Barangkali malaikat dan peri
menjaga sehingga anak itu terlelap sepanjang petualangannya.
Barangkali Saman menjaganya? Barangkali Semar. Tiba-tiba
air matanya mengalir. Setelah rangkaian peristiwa semenjak ia
tiba, sekarang ia tak berharap lagi. Setelah tiga jam dicekam
rasa kehilangan anak, yang rasanya seperti seabad, ia tak meng-
inginkan apa-apa lagi. la tak lagi berharap bahwa kekasih raha-
sia masih hidup, ada di sebuah tempat dari mana ia mengi-
rimkan surat-surat.

Ada suatu rasa lapang yang aneh. Rasa menerima. Saman
tak ada lagi dalam tubuh yang dulu ia kenal, tetapi lelaki itu ada
dalam jantungnya. la sungguh merasakannya di sini. Pelan-
pelan, bersama denyut nadinya, ia memahami apa yang terjadi.
Ketakutan dan kemarahannya terurai. Cintanya pada Maya
adalah percikan yang sama dengan cinta Saman pada Upi. Tapi
mereka manusia, yang mungkin saja mengambil jalan yang
tidak tepat untuk mencintai. Betapa Saman mengasihi Upi.
la mengerjakan semua yang terbaik: memberi gadis itu ruang
yang lebih manusiawi, menyehatkan kebun karet, membangun
kincir dan rumah asap. Tapi pada tahun ketujuh ia mungkin
memilih salib yang salah. la mendengarkan para lelaki dan
menjawabnya dalam bahasa lelaki. Salahkah ia?

Dan ia sendiri: Yasmin. Tidakkah ia memaksakan bahasa
intelektual untuk bersentuhan dengan yang tak memiliki kapa-
sitas itu? la sibuk dengan ukuran kebahagiaannya sendiri dan
mencoba menerapkan ukuran itu pada Maya. laingin agar Maya
bisa jalan-jalan ke luar negeri, seperti yang diidamkan banyak
sekali orang yang ia kenal. Tapi Maya tidak menginginkan itu.
la mau agar Maya menjadi warga negara Indonesia, tapi Maya
mungkin bahagia sebagai warga Padepokan Suhubudi saja.
la ingin agar Maya memiliki pengetahuan, tapi pengetahuan
hanya menyakitkan bagi Maya.

la mendengar Saman berkata: “Kita membutuhkan pene-
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bus. Sebab, kadang-kadang kita ingin berbuat baik tapi itu pun
salah.”

“Ibu Yasmin,” panggil Suhubudi. “Ada yang dijadikan ker-
dil, dan tidak mampu membebaskan diri dari itu.”

Yasmin menggigitbibir. laingin membantah, tapiiamerasa
itu sungguh tidak sederhana. Baginya, seharusnya kita bisa
membangun masyarakat di mana orang yang kerdil secara fisik
tidak dibentuk menjadi kerdil dalam hal jiwa. Tapi, tidakkah itu
yang dicoba Suhubudi? Ketika di luar sana masyarakat masih
begitu ganas, Suhubudi membangun wilayah aman di mana
mereka bisa bahagia. Maya tidak kerdil dalam padepokan ini,
tapi ia menjadi kerdil begitu dibawa ke luar. Terlalu berat dan
menyakitkan untuk pergi dari kekerdilan. Tapi manusia berhak
untuk bahagia. Dan dalam kekerdilan itu, ia toh bisa mengambil
keputusan yang benar.

Dalam hal jiwa, seperti yang dibilang guru kebatinan itu,
manusia “dijadikan” kerdil, bukan dilahirkan. Dijadikan oleh
nilai-nilai yang mengepung dan membentuk mereka. Dan tak
semua mampu membebaskan diri.

Yasmin menarik nafas panjang sambil mengayun-ayun ke-
cil Samantha. Anak itu mulai gelisah karena energi di antara
dua orang dewasa beranjak terlalu serius. Bukan gelombang
yang menyenangkan untuk kanak-kanak.

“Dan sekarang tentang surat-surat yang dikirim oleh
Wisanggeni...”

Bocah Samantha kini melepaskan diri dari pangkuan, min-
ta berjalan-jalan.

“Bolehkah saya titipkan sebentar pada Parang Jati?” tanya
Yasmin. Rasa percayanya telah kembali utuh.

“Silakan.”
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SUHUBUDI MENGGENGGAM TANGAN Yasmin seperti orangtua ter-
hadap anak. Yasmin tahu apa artinya. Air matanya mengalir
lagi. Kali ini bukan sedih yang menyengatnya, melainkan haru.
Rasa itu justru begitu kuat, bahwa Saman ada di dekatnya.
Tengkuknya merasakan itu. Dan jantungnya. Saman ada,
menembus dan mengelilingi dirinya. Hadir tanpa batas. Lalu,
ada rasa bahagia yang luar biasa bahwa ia pernah mengenal
sosok itu. Dan masih mengenalinya.

Suhubudi membiarkan ibu muda itu menangis beberapa
saat lagi, sampai segalanya menjadi reda.

“J-jadi, bagaimana surat-suratnya bisa tiba baru seka-
rang?”

“Ya,” kata Suhubudi. Lalu lelaki itu bercerita bahwa Parang
Jati dan Vinod Saran telah memeriksa amplopnya. Mereka
berjarak dari masalah sehingga cukup dingin untuk menjawab
teka-teki. Surat-surat itu tersesat. Surat-surat itu pergi ke India
selama ini. Yasmin mungkin terlalu bergelora, dan merasa syur
akan keajaiban, ketika menerima surat-surat itu. Harapannya
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terlalu besar bahwa Saman masih ada, sehingga ia menutup hati
pada kemungkinan lain. la tidak menyimak dengan seksama
cap-cap pos yang tertera di sana. Ada cap kantor pos India.

Surat-surat itu dikirim dari New York dua tahun lalu, pada
bulan Agustus 1996. Itu adalah waktu-waktu ketika Saman
berangkat ke Indonesia untuk menjemput ketiga mahasiswa
yang melarikan diri. Barangkali Saman mengirimkannya se-
belum pergi, dengan terburu-buru. Atau, ia menitipkan pada
koleganya dengan catatan alamat yang kurang jelas. Kolega
atau tetangga tersebut menuliskan kembali adres dengan
pengertiannya sendiri. Barangkali menambahkan atau mengu-
rangi, atau menuliskan apa adanya yang merupakan ringkasan
cepat-cepat Saman. Kemungkinan yang kedua ini lebih masuk
akal. Alamat yang tertulis di amplop itu memang menyesatkan.
Tertulis IND. Bukan INA atau Indonesia. Dalam komunikasi
internasional, IND lebih difahami sebagai India. Untuk kota,
tertulis JK. Bukan Jakarta atau JKT. Padahal, JK juga bisa
dibaca sebagai kode negara bagian Jammu dan Kashmir. Maka
surat-surat itu melangang buana ke India lebih dulu.

Suhubudi mengembalikan amplop-amplop itu kepada
Yasmin. Perempuan itu mengamat-amati tulisan dan tinta yang
tertera di sana dengan heran. Sekarang tanda-tanda itu mulai
terbaca. Memang agak samar dan lusuh. Betapa aneh, rasa syur
membutakan mata kita untuk melihat kenyataan.

“Harapanmu akan keajaiban menghalangi kamu untuk
melihat yang nyata. Tapi tidak apa,” kata Suhubudi. “Sebab,
tetap ada yang tidak nyata yang berbicara. Ada misteri yang
perlu direnungkan maknanya.”

“Ya?”

“Tidakkah kamu heran bahwa surat-surat itu baru tiba
sekarang? Bukan tahun lalu atau tahun depan?”

Yasmin menggeleng. “Saya tak tahu apa bedanya.”

Kini Suhubudi yang menggeleng. “Jika surat-surat ini tiba
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tahun lalu, atau tahun depan, maknanya akan berbeda.”

Yasmin tidak terlalu percaya. Tapi juga tak terlalu tidak
percaya. Segala hal terasa mungkin saja sekarang.

“Kami biasa membaca tanda-tanda. Orang modern tidak
bisa memahaminya.”

“Mengenai apakah itu?”

“Boleh saya lihat batu yang dikirimkan Wisanggeni? Batu
yang si Tuyul hendak curi?”

Peristiwa itu agak menimbulkan trauma bagi Yasmin.
la sedikit gugup, tapi ditemukannya batu itu dalam kantong
koin. Suhubudi menyunting-nyuntingkan batu itu sehingga
mengerling dan menampakkan pamornya kepada Yasmin.

“Di kalangan pemburu mustika, inilah yang disebut batu
Supersemar Hitam. Perhatikanlah.”

Akik itu sempurna sebagai sebutir bola mata ketiga. Kau
bisa saling memandang dengannya. Di tengah tepian putih
siwalan itu terdapat larit-larit keemasan yang dari jauh tampak
seperti bulatan namun dari dekat memiliki raut Semar. Di te-
ngahnya, di titik matanya, ada sebuah figur hitam.

Suhubudi mengambil kaca pembesar dari laci dan menyo-
dorkannya kepada Yasmin.

Di bawah suryakanta figur hitam itu membesar. Yasmin
menahan nafas. Figur itu memang membentuk tubuh Semar
dalam bayangan hitamnya. Semar sebagai wayang. Semar hi-
tam. Yasmin bukan orang Jawa dan tak tertarik dunia gaib.
Tapi ia menakjubi pola yang begitu sempurna untuk menye-
diakan makna. Jika ia tidak terlibat dengan semua ini, ia
mungkin akan berkata kok bisa atau ada-ada saja. Tapi ia ada
dalam seluruh rangkaian peristiwa. Bukankah ia sendiri yang
datang membawa batu itu ke sini? Pelan-pelan ia melihat batu
itu menjelma mata Maya, ataukah mata yang maya. Mata itu
menatap balik kepadanya, membuatnya mulai bergetar.

Suhubudi melanjutkan: “Ada kepercayan bahwa batu
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Supersemar adalah tanda restu Roh Nusantara terhadap kepe-
mimpinan Presiden. Menurut cerita, batu itu pertama kali ter-
lihat memang pada 11 Maret 1966.”

“Tapi itu takhayul bukan?” Yasmin segera melawan. “Lagi-
pula, Surat Perintah Sebelas Maret itu bohong, bukan? Sukarno
tidak pernah membuat surat itu. Itu sesungguhnya kudeta
Soeharto terhadap Sukarno, tapi agar tampak legal, dibuatlah
seolah-olah surat perintah itu ada. Begitu bukan?”

Suhubudi tersenyum. “Ya, mungkin saja.” Sebagai orang
Jawa tradisional ia jarang sekali memulai kalimat dengan tidak.
“Mungkin saja. Apapun itu, apakah surat itu ada atau tidak
sama sekali pada mulanya, atau apakah itu ada tetapi rekayasa
Pak Harto, apapun itu... kenyataannya namanya Supersematr.
Kenyataannya, pengalihan atau perebutan kekuasaan itu tidak
terjadi pada bulan Februari atau April atau yang lain; tapi pada
11 Maret, sehingga siapapun bisa menyingkatnya menjadi
Semar. Dengan Supersemar semua instansi yang pada mulanya
tunduk pada Bung Karno serta Azimat Revolusi-nya tiba-tiba
tak punya perlawanan sama sekali terhadap Soeharto.”

Yasmin teringat percakapannya dengan Larung dulu. Apa
sesungguhnya Azimat Revolusi, selain bahwa itu mengacu pada
kumpulan lima kitab ajaran Sukarno? Tidakkah nama Azimat
itu pun telah menjadi mantra, sehingga dibutuhkan mantra lain
untuk mengalahkannya—seperti kata Larung? Hal itu terasa
aneh bagi pemahaman akal modernnya. Tapi wajah sejarah
menunjukkan itu terjadi. Barangkali satu-satunya cara mengerti
adalah dengan mengatakan bahwa semua itu merupakan
metode komunikasi dalam bangsa yang belum rasional. Tapi
tidakkah itu terlalu menyederhanakan.

“Setiap tahun kita memperingati 11 Maret...”

“Bukan kita, melainkan pemerintah.”

“Ya, tapi saya sedang bercerita tentang sesuatu yang orang
modern mungkin memang sulit percaya.”
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Yasmin terdiam.

“Kepercayaan adalah bagian dari yang membuat manusia
hidup. Kepercayaan bahkan bisa menghidupkan manusia yang
sudah mati.”

Yasmin semakin diam. la merasakan Saman.

“Ada pelbagai lapis kepercayan. Yang luhur maupun yang
permukaan. Kepercayaan pada Tuhan, yang diiringi sikap
ikhlas, atau nrima, atau sukacita, itulah yang luhur. Tapi ada
juga kepercayaan yang berada di permukaan. Inilah, antara
lain, yang sering kalian sebut sebagai takhayul. Di lapisan ini
orang mencari dan membaca tanda-tanda... Mediumnya adalah
segala hal yang bisa dimaknai. Dalam masyarakat tertentu
orang membaca usus atau lemak hewan korban. Di tempat
lain orang membaca ampas teh pada gelas. Kartu. Bola kristal.
Juga batu-batu. Yang mereka baca sebetulnya bukan tanda-
tanda ilahi. Yang mereka baca adalah tanda-tanda alam halus
duniawi. Seperti peramal cuaca, mereka mencoba membaca ke
mana angin bertiup. Angin itu tidak terlihat, tetapi kekuatannya
kasat. Apa yang kau anggap takhayul, kira-kira seperti itulah.

“Inilah yang saya mau ceritakan. Di kalangan para pembaca
pertandaan halus duniawi, ada kepercayaan bahwa batu
Supersemar adalah tanda restu Roh Nusantara pada pemimpin
negeri. Orang Jawa menyebut itu Semar. Kau, orang modern,
boleh tertawa, tapi kepercayaan itu ada. Sekali lagi, itu bukan
tanda surgawi ataupun ilahiah, melainkan tanda duniawi. Ingat,
dunia ini tak hanya terdiri dari yang kasat.

“Seperti perkara duniawi yang lain, tanda-tanda semacam
itu pun tidak abadi. Dipercaya, kesaktian dalam sebuah batu
Supersemar hanya berlaku sepuluh tahun. Batu yang pertama
berasal dari tahun 1966. Lalu, pada tahun yang berakhir
dengan angka tujuh ada pemilihan umum. Maka setiap tahun
yang berakhir di angka enam, harus ditemukan sebuah batu
Supersemar baru...”
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“M-maksud Guru, Presiden memerlukan batu itu setiap
sepuluh tahun untuk melanggengkan kekuasaan?”

Suhubudi tersenyum. “Ya saya tidak bisa bilang persis
begitu. Tapi, orang yang ingin mempersembahkan batu itu
kepadabeliauselaluada. Danbanyak. Sebab kepercayaanituada,
bahwakekuasaan beliau akan langgeng jikabatu Supersemarada
pada beliau. Mereka berlomba-lomba mempersembahkannya.
Mungkin karena sungguh percaya. Mungkin untuk menjilat.
Tapi kepercayaan itu hidup di kalangan tertentu. Pasar batu
akik tahu betul arti batu Supersemar, terutama menjelang
tahun yang berakhir di angka enam...

“Dan kamu ingat tahun berapa Wisanggeni pergi untuk
ter...?” Suhubudi tak tega melanjutkan kalimat itu dalam makna
banalnya. “...untuk menyelamatkan anak-anak mahasiswa...”

Yasmin gugup. “T-tahun 1996!”

“Tahun yang berakhir di angka enam.”

“Bagaimana mungkin?”

“Kebetulan yang menakjubkan, memang,” kata Suhubudi.
“Saya tahu, menjelang tahun itu pasar batu akik telah bergosip
bahwa batu Supersemar yang baru masih belum ditemukan
juga. Bisik-bisik di pasar selalu menyebar cepat. Orang-orang
mulai cemas tentang Pemilu 1997. Lalu, seseorang datang
pada saya. Dia adalah Kepala Desa Sewugunung ini: Pontiman
Sutalip, seorang anggota AD. la bilang kepada saya bahwa ia
tahu sesuatu.

“Dulu, Parang Jati pernah menemukan batu, waktu Jati
masih kecil. Dan yang didapatkan itu adalah batu Supersemar
yang sangat sangat istimewa. Supersemar Hitam. Bahkan
sekeping batu dengan dua gambar Semar bersusun dengan
sempurna. Kamu tahu—tapi sekali lagi orang modern sulit
percaya—bahwa beberapa batu mustika memang bukan dibuat
oleh manusia. Bukan cuma coraknya disediakan oleh alam, tapi
terkadang butir batu itu sendiri disediakan oleh alam. Ada yang
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disediakan begitu saja, seperti yang terjadi pada Parang Jati.
Ada juga yang ditarik dari alam gaib oleh seorang dukun. Sekali
lagi, orang modern sulit faham. Bagi kami, Parang Jati kecil
dipercaya untuk memegang tanda yang luar biasa. Dan Parang
Jati memutuskan untuk menghadiahkannya kepada Frater
Wisanggeni.”

“Ya Tuhan. Pak Suhubudi percaya bahwa batu itu memang
gaib?”

“Bagi saya bukan itu perkaranya. Sayang sekali orang hanya
mau memuaskan nafsu berkuasa dan bukan membaca tanda-
tanda. Tanda gaib itu untuk dibaca, bukan dimiliki.” Suhubudi
menghela nafas sejenak.

“Sebagai sebuah tanda, batu itu memiliki banyak lapisan
makna. Saya tahu harganya. Tapi saya tidak-mau memilikinya.
Saya tidak mau menguasainya. Karena itu saya biarkan Parang
Jati memberikannya kepada siapapunyang ia mau.”

Tengkuk Yasmin meremang. “la berikan kepada Saman.”

“Ya, ia berikan kepada Frater Wis. Saya izinkan. Batu itu
memang juga memiliki pesan baginya.”

Suhubudi membiarkan Yasmin merenung.

“Kembali ke menjelang tahun 1996. Ya, Kepala Desa
Pontiman Sutalip datang pada saya. la menanyakan di mana
batu itu sekarang? Saya jawab: Dulu Parang Jati telah meng-
hadiahkannya pada seorang tamu padepokan yang ia sukai.
Seorang pemuda yang beberapa kali ke sini untuk bertanya
tentang spiritualitas pertanian. Sekarang, di mana batu itu saya
tidak tahu. Begitu saja.”

Yasmin tercenung. Tak sekalipun Saman pernah bercerita
tentang itu. Barangkali Saman tidak menganggapnya penting?

Suhubudi melanjutkan: “Saya tahu, info pendek yang saya
berikan itu tetap akan menjalar dari Kepala Desa ke pasar dan
telinga-telinga para pemburu mustika. Lagipula saya seorang
guru. Saya tahu sesuatu...”
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Suhubudi mengambil jeda sesaat, seperti memberi Yasmin
kesempatan mencerna lagi.

“Kamu ingat siapa yang menemani Wisanggeni dalam misi
itu?”

“Maksud Pak Suhubudi?”

“Siapa orang yang menjadi partnernya dalam upaya
pelarian para aktivis?”

“L-Larung?”

“Ya, dia.”

“Kenapa dengan Larung?”

Suhubudi menghela nafas. “Saya tahu anak itu. Tidak, dia
bukan orang jahat. Sama sekali tidak...”

“T-tapi?”

“Dia adalah cucu dari seorang wanita kakak seperguruan
dengan saya. Ah, kalian orang modern-pasti susah mengerti.”
Suhubudi menggelengkan kepala. “Begini. Orang-orang seperti
saya ini pergi berguru ketika-muda. Semoga kamu mengerti
apa arti berguru. Saya punya teman seperguruan. Orangnya
agak aneh; namanya Bambang Sembodo. Ah, sebetulnya dia
tak terlalu penting. Hanya saja, saya dan Bambang mendapat
pesan yang sama dari guru kami. Yaitu untuk memelihara, hm,
katakanlah manusia-manusia berwajah siluman. Guru kami
juga meramalkan bahwa kami akan mendapat istri wanita yang
tidak pernah bicara dan kami akan menghormatinya.” Semua
itu sungguh terjadi. Nah! Ada dua kakak seperguruan kami
yang terkenal wanita sakti. Yang satunya adalah perempuan
Bali. Dialah nenek dari Larung.”

“Nenek dari Larung adalah seorang guru spiritual?”

“la memilih menjadi dukun. Maksud saya, ia juga mengua-
sai ilmu hitam. la terkenal sebagai dukun santet. Barangkali
kekejaman yang ia lihat membuat ia tidak percaya lagi pada

* Lihat Larung.
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kebaikan: putranya diambil dari rumah dan dianiaya sampai
mati karena dituduh komunis. Ya, Larung dibesarkan oleh
neneknya.”

“T-tapi apa urusan Larung dalam semua ini?”

“Sesungguhnya saya tidak tahu pasti. Tapi saya kira Larung
tahu mengenai batu Supersemar itu. Mungkin itu membuat ia
tertarik pada Wisanggeni dan ingin bertemu. Sekadar melihat
orang yang memiliki batu mustika yang sedang diburu seluruh
pasar akik negeri ini. Atau ia memang percaya dengan tuah batu
Supersemar Hitam. Tapi saya tidak berani mengatakan apa-apa
tentang... kepergian mereka berdua akhirnya.” Suhubudi diam
sebentar. “Tidak. Larungbukanorangjahat...” Suhubuditerdiam
lagi, seperti menyimpan sesuatu. la ingin berkata agar Yasmin
mengingat-ingat sesuatu. la juga ingin mengatakan beberapa
hal yang dibacanya dari surat Wisanggeniyang berbahasa Jawa
kepadaayahnya. Yaitu bahwa Larung meminta Saman berkenan
membawa batu itu ketika datang ke Indonesia; yang merupakan
tanda bahwa kedua orang itu pernah membicarakan sang batu
pada kesempatan sebelumnya. Tapi Saman memutuskan untuk
tidak membawanya, melainkan mengirimkannya lewat pos
melalui Yasmin karena suatu alasan yang diterangkan kepada
ayahnya dalam bahasa Jawa. Tapi Suhubudi membatalkan
niat untuk mengutarakannya. la juga teringat dua lelaki cepak,
masing-masing dengan posisi arloji yang berbeda, yang di dua
kesempatan berbeda menanyakan tentang batu itu. Tidak. Pada
momen ini, yang diperlukan Yasmin bukanlah pengetahuan.
Yang dibutuhkan Yasmin adalah kerelaan.

“Apapun yang terjadi pada tahun 1996 itu, yang diinginkan
maupun yang akhirnya tidak terjadi, batu Supersemar Hitam
ini tidak kembali ke Indonesia pada tahun ketiga puluh. Jagad
batu mustika pun guncang dengan desas-desus... bahwa restu
Semar tak ada lagi pada beliau. Dan, lihatlah, sekarang, batu
itu di sini!”
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Suhubudi meletakkan batu itu di telapak Yasmin. Perem-
puan itu berusaha menahan desir yang menjalar dari tangan ke
tengkuknya.

“Batu itu ada dalam genggamanmu. Bisakah kamu per-
caya?”

Yasmin menggeleng, menyangkal remang yang kini men-
jalari tubuhnya.

“Si Tuyul tak berhasil mencurinya darimu. Jika berhasil,
ia akan menjualnya pada Kepala Desa. Dan Kepala Desa men-
jualnya atau mempersembahkannya kepada yang dituju. Tapi
semua itu tidak terjadi. Seluruh jagad batu akik mencari batu ini.
Dan batu ini ada di tanganmu. Kamu masih tidak percaya?”

“Saman ingin saya memberikannya kepada ayahnya, bu-
kan?”

Suhubudi diam sebentar.

“Sesuatu akan terjadi, Yasmin. Tunggulah beberapa hari
lagi.”
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12 ME1 1998

Pada malam tanggal ini telah direncanakan suatu pelun-
curan buku di sebuah tempat di Jakarta. Itu adalah tempat ber-
kumpul para aktivis, wartawan, dan seniman yang menentang
rezim militer Orde Baru. Di sana ada kedai, galeri, dan teater
kecil. Nama tempat itu'Komunitas Utan Kayu. Acara sudah di-
siapkan, dengan hiburan pengamen siteran Jawa. Mereka akan
berjoged tarian rakyat dengan musik campursari. Merayakan
kemiskinan dan krisis ekonomi. Tapi, pada sore itu, terjadi
penembakan gelap setelah aksi mahasiswa menuntut Soeharto
turun, di Kampus Trisakti. Bukan oleh aparat yang menghadapi
aktivis di lapangan, melainkan oleh penembak jitu yang
mengintai di pucuk-pucuk bangunan. Ini adalah operasi rahasia
dari kelompok rahasia dalam angkatan bersenjata. Empat ma-
hasiswa tewas. Maka, malam harinya, diputuskan untuk ber-
dukacita. Acara berjoged ditiadakan. Tetapi peluncuran buku
tetap berjalan, didahului dengan mengheningkan cipta bagi
para korban. Buku itu berjudul Saman.
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13 Mei 1998

Pada malam tanggal ini telah direncanakan pembukaan
pameran di Galeri Lontar, di jalan Utan Kayu tersebut. Kon-
sumsi telah disiapkan. Tapi hampir semua undangan tidak
datang. Sejak siang hari Jakarta lumpuh oleh massa yang
mengamuk. Kantor polisi diserang dan dibakar; petugas me-
larikan diri. Kota tanpa penjaga keamanan lagi. Gedung, bank,
dan showroom mobil dihancurkan. Pertokoan dijarah. Di
jalan-jalan tampak penduduk dengan gerak rakus dan tanpa
malu mengangkut barang rampasan: komputer, televisi, beras,
susu, kulkas, mesin pendingin, kasur pegas yang selama ini
dianggap mewah. Dari banyak titik asap membubung tinggi,
menghitamkan langit ibukota...

14 Mei 1998

Jalan tol lingkar kota tak lagi-dijaga sehingga bisa dilalui
motor atau siapapun yang mau mengambil risiko. Apa yang
terjadi hari lalu mulai didata. Sebuah plaza, namanya Plaza
Yogya, semalam terbakar ketika orang jelata sedang meng-
angkuti barang-barang. Ratusan tubuh hangus dikeluarkan
dari dalamnya, menguarkan bau daging panggang. Terdengar
laporan tentang penyerbuan terhadap perumahan Tionghoa
dan pemerkosaan terhadap para perempuannya. Kerusuhan
serupa menyebar di Solo dan kota-kota lain.

Para mahasiswa mulai menduduki Gedung DPR/MPR.

15 Mei 1998
Presiden Soeharto kembali dari Konferensi Tingkat Tinggi
G-15 di Kairo.

16 Mei 1998
Bantuan masyarakat kepada mahasiswa yang menduduki
Gedung DPR/MPR semakin terorganisir. Setiap hari pasokan
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makanan dan minuman dikirim. Demikian pula WC portabel.
Kelas menengah yang selama ini dianggap pasif kini sepenuhnya
mendukung demonstran.

17 Mei 1998

Menteri Pariwisata, Seni, dan Budaya mengundurkan diri
dengan alasan masalah keluarga. Ini adalah pertama kali dalam
sejarah Orde Baru. Ini adalah kementerian yang dimintai spon-
sor untuk mengirim sendratari wayang Ramayana dari Klan
Saduki ke India.

18 Mei 1998

Di hadapan ribuan mahasiswa yang telah menduduki Ge-
dung DPR/MPR selama beberapa hari, Ketua DPR/MPR ak-
hirnya menyatakan imbauan agar Presiden Soeharto meng-
undurkan diri secara arif dan bijaksana.

19 Mei 1998

Presiden Soeharto mengadakan pertemuan dengan bebe-
rapa tokoh masyarakat, Salah satunya mengatakan bahwa
masyarakat sudah tuwuk dengan kepemimpinan Pak Harto.
Tuwuk berarti kenyang sehingga hampir muntah.

20 Mei 1998

Di Yogyakarta terjadi Pisowan Ageng. Jutaan warga dari
kota itu dan sekitarnya mendatangi Keraton untuk meminta
sikap Sultan. Hamengku Buwono X menemui rakyat dan men-
dukung gerakan Reformasi. Suhubudi dan Parang Jati hadir
pada peristiwa ini.

21 Mei 1998
Pada tanggal ini, pada hari kesepuluh setelah penem-
bakan mahasiswa Trisakti dan peluncuran Saman; yang kemu-
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dian diikuti oleh kerusuhan besar di Jakarta dan beberapa
kota—penjarahan, pembakaran, penganiayaan, juga pemer-
kosaan; kekacauan yang dikenal sebagai Tragedi Mei 1998 —
tapi juga diikuti tuntutan Reformasi yang semakin kuat; pada
tanggal ini, 21 Mei 1998, pukul 9.00 pagi di Istana Presiden
Soeharto mengumumkan sesuatu yang dirindukan sekaligus
sulit dipercaya bagi banyak orang. la menyatakan berhenti
sebagai presiden Republik Indonesia.
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SAMAN,

Aku seperti baru menyelesaikan satu perjalanan. Dan
aku pulang membawa peta. Dari dunia yang berlapis-lapis;
bagaikan batu kristal yang kamu kirimkan. Sebutir batu yang
memperlihatkan semesta. Kita melihat langitnya, bening bagai
kaca. Kita melihat debu bintang-bintang. Kita melihat waktu
yang menjadi padat. Dan kita melihat peta dunia kita sendiri.

Pada awalnya padepokan itu seperti kerajaan siluman. Tapi
aku ke sana juga untuk mencarimu. Aku menembus hujan dan
kabut yang hadir di ganjil musim. Di luar, Perang Dingin sedang
berakhir. Tapi, akankah perang baru, yang kita tak tahu, akan
segera menggantikan. Ataukah kita menuju kedamaian. Tak
cukup waktuku untuk memikirkannya, sebab aku memikirkan
kamu. Aku menembus badai dan melewati lorong yang dibentuk
oleh tulang-tulang bambu, seolah masuk ke dalam tubuhku
sendiri. Kerangkaku memperlihatkan diri dan mengantar aku
tiba di sebuah bentang—ataukah negeri—yang ganjil. Kau
pernah ke sana. Kau ada di sana.
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Di sana kita terkadang masuk ke dalam irisan waktu.
Seperti irisan dalam batu kristal. Kau melihat, tapi kau tak
bisa menyentuh. Aku melihatmu, seperti pertama kali aku
melihatmu: ketika aku masih remaja dan kau seorang frater
muda. Aku masih perawan dan kau beriman. Adakah kau
melihatku juga, sebagai ibu muda dengan anak yang barangkali
adalah anakmu. Kita bisa melihat, tapi tak bisa bersentuhan.

Dan di pusat negeri itu adalah kesunyian. Sebuah tugu
tanpa bangunan bahwa di inti kita, di inti semesta, tak ada
bahasa yang sanggup mencangkup. Tempat itu indah dan asri.
Tak ada kemewahan selain yang disediakan alam. Kemurnian.
Ketelanjangan. Meski demikian, ada juga yang tersembunyi.
Ke arah pojok barat hidup sosok-sosok yang kita tak mau
lihat. Orang-orang kerdil, raksasa yang selalu lapar, makhluk-
makhluk yang mengingatkan kita pada monster ataukah tulah.
Sejenis dosa asal. Siapakah mereka?

Sekarang aku tahu padepokan itu adalah peta jiwaku
sendiri. Di sela-sela kemuliaan yang kita ingin kita menjadi,
bahkan di pori-pori ketelanjangan kita yang indah sekalipun,
ada yang kita tak mau akui. Keserakahan, kekerdilan kita.
Sesuatu yang diam-diam kita tahu sebagai buruk.

Tapi itu tidak menjawab kesedihan ini: bahwa ada manusia-
manusia yang dilahirkan sedemikian rupa sehingga Kkita
menyadari apa itu keburukan. Mereka mengangkat yang buruk
dari alam bawah ke kesadaran. Kita pun melihat keburukan,
dengan mata kasat. Mereka menyebabkan kita meragukan
keadilan Tuhan. Seperti yang kau alami. Tapi, pada saat kita
meragukan Tuhan karena mereka, tidakkah pada saat itu pula
kita membuat mereka jadi berdosa? Kita bukan meringankan
melainkan menambah penderitaan mereka. Kita justru
melakukan ketidakadilan. Kita terjerumus dalam lingkaran
setan. Jebakan si Iblis. Semua itu sungguh membingungkan.
Bisakah akal budi mencerna keburukan?
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Kauadadisini. Aku tahu. Kau ada dalam diriku. Aku melihat
hatimu yang membara dan merasakan duri. Karena cintamu
pada Upi, aku bisa mencintai Maya. Tapi ternyata aku memiliki
kekerdilanku: aku tak tahu cara mencintainya. Sekarang aku
tahu apa itu kekerdilan: suatu batas—suatu keterbatasan—yang
kau tak bisa keluar dari sana sampai kau bisa keluar dari sana.
Sebuah lingkaran setan lagi. Kau bisa keluar dari sana, hanya
dengan rasa sakit.

Tak ada yang lebih sakit daripada kehilangan anak:
Anakmu diculik padahal ia tak berdosa dan tak tahu apa-apa.
Ah, aku kehilangan kamu; tapi, pengorbananmu tak sia-sia,
dan sekarang aku bisa lebih rela justru karena penderitaanmu
bernilai. Aku kehilangan kamu. Tapi aku hampir saja, aku bisa
saja, kehilangan anakku untuk kesia-siaan. Terapi sakit yang
luar biasa namun tak sampai membunuh itu membuat aku bisa
keluar dari kekerdilanku dan mencoba memperbaiki diri.

Maya tidak seberuntung aku. Seharusnya sejak awal aku
sadar, Parang Jati tidak terlaluantusias dengan ideku membawa
Maya kepada segala jenis studi banding. Bahkan membawa ia
ke dunia. Itu tak akan membuat Maya bahagia. Tidak semua
mata tahan dengan terang pengetahuan. Tak semua bunga bisa
dipetik dan dihidangkan dalam vas. Kupikir, Suhubudi adalah
seorang guru spiritual yang jenius dan bijaksana. la tidak hanya
menciptakan ruang hidup yang aman dan nyaman bagi Maya
dan kalangannya. la menciptakan iman bagi mereka, sehingga
dalam kekerdilan sekalipun manusia bisa merasakan hadirnya
Tuhan.

Aku bukan orang Jawa. Aku tak bisa merasakan Semar
sebagai Roh Nusantara. Barangkali saja itu benar, namun aku
tak bisa merasakannya. Tapi, bagaimana Suhubudi menjadikan
sosok berkaki pendek ini seperti nabi atau bahkan juru selamat
bagi orang-orang cebol, itu pilihan yang sungguh bijaksana.
Sekali lagi, kehadiran yang ilahi bisa dirasakan bahkan
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dalam kekerdilan manusia. Tapi, seperti kata Suhubudi, tak
semua orang bisa melepaskan diri dari kekerdilan. Sebagian
justru menganggap kekerdilan sebagai kebenaran yang harus
dipertahankan.

Maya kini menutup diri dariku. Mungkin ia marah padaku
karena aku membawanya kepada pengetahuan yang menya-
kitkan. Mungkin juga ia merasa malu dan bersalah karena telah
mencoba menculik anakku. Aku ingin minta maaf padanya,
juga berterima kasih karena—apapun yang ia rencanakan di
awal—akhirnya ia memutuskan untuk mengembalikan bayiku.
Tapi ia menolak aku temui.

Aku teringat kamu. Kamu dan Upi. Kamu berkata: Ada
kalanya cinta kita menempuh jalan yang salah. Seandainya aku
boleh berkata kepadamu: Jika cintamu menempuh jalan yang
salah, jangan putus asa terhadap cinta.

Tidakkah cinta kita menempuhjalan yang salah?

Diluar, Perang Dingin berakhir. Seperti salju yang reda. Kau
telah melihat: satu-satu diktator berjatuhan. Di Amerika Latin.
Di Eropa Timur. Tembok pemisah dirubuhkan. Demokrasi
bersemi: benih gandum tumbuh bersama ilalang—itupun lebih
baik daripada musim dingin yang terlampau panjang. Kau
menyaksikannya sambil berharap-cemas: akankah itu terjadi
di negerimu?

Saman,

Dua tahun setelah kepergianmu, itu terjadi. Diktator itu
menyatakan berhenti sebagai presiden negeri ini. Aku mem-
bayangkan kita duduk berdua, menyaksikan ia membacakan
pidatonya di televisi. Setelah 32 tahun ia berkuasa. Setelah
sekian orang dihilangkan. Tangan kita berpegangan, saling
mencengkeram dalam rasa tak percaya. Lalu kulepaskan
genggaman agar kita tak terlalu tegang. Aku meremas-remas
rambutmu. Kau mengambil tanganku dan menciumnya, lalu
berkata: “Akhirnya negeri kita terbebas juga...”
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Akhirnya negeri kita terbebas juga dari rezim militer. Tapi
setelah ini apa, aku tak tahu. Dan kamu tak ada. Di dalam diri
manusia tidak hanya ada ketenangan dan kemuliaan, seperti
ditunjukkan oleh padepokan ini. Di dalam masyarakat juga ada
kekerdilan dan keserakahan. Tidak hanya ada Parang Jati, tapi
juga ada si Tuyul.

Sungguh aku bersyukur bahwa pada titik genting Maya
memilih untuk tidak melayani keserakahan dan kemarahan.
Dalam keterbatasannya ia memilih berbuat baik. Seperti hantu
sedih ia letakkan bayiku di depan pintu, lalu berlari masuk
kembali ke dalam goa, tempat selama ini ia bersembunyi. Aku
ingin menangis. Aku pernah memaksa ia keluar dari goa itu.
Tanpa kepekaan kubiarkan matahari membakar kulit dan
matanya. Aku ingin masuk ke dalam goa itu dan meminta maaf
kepadanya. Tapi bauku adalah bau spiritusyang akan membakar
bakteri dan lumut-lumut. Bauku menyakiti makhluk-makhluk
bebayang.

Maka aku tinggal di luar bersama anakku. Mungkin anak
kita. Kurasa anak kita. Dulu kau pernah bertanya: apakah
kejujuran? Aku tak bisalagi telanjang di hadapan Lukas. Sebab
tanda dirimu ada padaku. Selamanya akan kusembunyikan. Tak
akan kubiarkan Lukas dan Samantha menanggung kesedihan
akibat dosaku. Biarlah ini menjadi penderitaanku sampai aku
mati kelak. Kala saat itu tiba, kuharap engkau datang untuk
menjemputku; jiwamu telah dimurnikan. Aku berdoa untuk
jiwamu. Berdoalah juga untukku.

Akumencintaimu. Dengancintayangbaru. Dulukitapernah
bersentuhan. Kini aku mengerti mengapa la pernah berkata:
noli me tangere, jangan sentuh aku. Ada cinta di mana kita tak
bisa menyentuh. Aku mengenang tubuhmu. Ketelanjanganmu
yang sederhana. Tapi aku melihatnya dengan mata yang baru,
gairah yang baru. Tiada lagi rasa untuk menggemasi. Tak ada
agresivitas yang mencari sasaran. Telah habis segala rasa-rasa


http://pustaka-indo.blogspot.com

permukaan. Birahiku kembali api di jantung hati. Akhirnya aku
bisa mencintaimu dengan cinta seorang perempuan kepada
lelaki yang dilukai. Perlahan-lahan aku akan mengerti tentang
ketelanjangan yang pernah kau katakan. lalah ketelanjangan di
mana birahi tidak dicari, tapi juga tak disangkal. Ada cinta di
mana kita tak menyentuh.

Aku bersyukur karena mengenalmu.

Sebentar lagi kubiarkan suratku ini diluruh api, seperti
segala percakapan di sini. Ada kesedihan sekaligus ketakjuban,
melihat kata-kata begitu lekas mengerisut dan menjelma abu.
Tapi kita sama-sama tahu, apa yang tertulis tetap tertulis.

e
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CATATAN AKHIR

Papa saat Buku ini mulai ditulis, awal 2013, batu Supersemar masih
terlihat ditawarkan di sebuah situs internet. Ketika buku ini selesai
ditulis, akhir 2013, batu sejenis itu tidak ditemukan dalam pencarian
dunia maya.

Penjelasan rinci mengenai cerita yang terdapat pada relief di
dinding candi Prambanan saya dapat dari The Ramayana in Indonesia
karya Malini Saran dan Vinod C. Khanna (Ravi Dayal Publisher:
2004). Tentang Kitab Manikmaya dari Kepustakaan Djawa oleh RM
Ng Poerbatjaraka (Djambatan: 1952). Tentang Gatoloco saya dapat
antara lain dari Gatholoco: Rahasia Ilmu Sejati dan Asmaragama
Damar Shashangka (Dolphin: 2013), sekalipun tampaknya saya
memberikan pemaknaan yang sangat berbeda. Tentang tempat penyik-
saan di era Orde Baru dari Neraka Rezim Suharto karya Margiyono
dan Kurniawan Tri Yunanto (Spasi dan VHRBook: 2008). Saya
juga mengucapkan terima kasih pada Eko “Item” Maryadi, yang
membantu mengingat tentang penjara Cipinang di tahun 90-an.

Gambar sampul dilukis ulang dari ilustrasi botani #33 Flora
Pegunungan Jawa, van Steenins (LIPI: 2010). Pelukis tumbuh-
an dalam buku ini adalah Amir Hamzah dan Moehamad Toha.
Sampul Seri Bilangan Fu saya buat untuk mengenang dedikasi dan
rasa seni pelukis botani yang memadukan ilmu dan keindahan.
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KARYA-KARYA AYU UTAMI YANG LAIN

Karya Ayu Utami selalu memotret dan membuat refleksi atas
suatu kurun sejarah. Secara keseluruhan, buku-buku berikut
ini merekam dan menampilkan gambaran manusia-manusia

Indonesia dalam bentangan sejarah yang cukup panjang
(1900-an hingga era 2000-an):

Dwilogi Saman & Larung

AYU UTAME,

LW
i

AYU UTAMI

Saman bercerita tentang empat sahabat perempuan yang
menyembunyikan seorang lelaki yang diburu oleh rezim militer.
Mereka membantu Saman melarikan diri ke New York. Saman
adalah pemenang roman terbaik Dewan Kesenian Jakarta 1998,
dicetak 31 kali, serta diterbitkan dalam delapan bahasa asing.

Larung, lanjutan novel Saman. Seseorang yang agak misterius
bernama Larung menemani Saman dalam usaha membebaskan
beberapa aktivis demokrasi yang juga diincar aparat Orde Baru.

Larung telah diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda.

Saman & Larung adalah novel dengan latar akhir era
Soeharto (1990-an), dan mengantarkan Ayu Utami menerima
penghargaan internasional Prince Claus Award 2000.
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Trilogi
Si Parasit Lajang—~Cerita Cinta Enrico—
Pengakuan Eks Parasit Lajang

AYU UTAMI ".WHT_H"

CERITA

Trilogi ini adalah kisah'nyata tentang arti cinta, kemerdekaan,
serta hubungan lelaki-perempuan. Si Parasit Lajang berisi
cercahan pikiran dan keseharian A, yang di akhir usia
duapuluhan memutuskan tidak mau menikah.

Cerita Cinta Enrico berkisah tentang Enrico, seorang
lelaki yang tak mau menikah karena tak mau kehilangan
kemerdekaannya. la sendiri lahir tepat di hari pemberontakan
terbesar pertama dalam sejarah Indonesia dan menjadi bayi
gerilya PRRI. Pemberontakan pribadinya berkelindan dengan
peristiwa-peristiwa politik. Dalam Pengakuan Eks Parasit
Lajang, Enrico dan A bertemu. Kisah ini berlatar politik
Indonesia dari era Sukarno, Soeharto, hingga Reformasi.
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Bilangan Fu dan Seri Bilangan Fu

. NG

" ayu utami®

" LALITA
N ‘:'. .

AY UL UTAMI

Bilangan Fu adalah kisah persahabatan dan cinta segitiga antara
dua pemanjat tebing, Parang Jati dan Sandi Yuda, dengan
gadis bernama Marja. Kedua pemanjat tebing itu mencoba
menyelamatkan kawasan karst (gamping) yang menjadi sumber
mata air dari gempuran penambangan.

Seri Bilangan Fu adalah adalah serial novel misteri/teka-teki

dengan ketiga tokoh tadi. Serial ini selalu mengenai pusaka

nusantara (seperti candi-candi), dan memperkenalkan tema
logika sebagai bagian dari pemecahan teka-teki. Dua yang telah
terbit: Manjali dan Cakrabirawa (tentang candi Jawa Timur) dan
Lalita (tentang Borobudur). Akan ada 12 novel dalam serial ini.
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Soegija: 100% Indonesia

Biografi uskup pribumi pertama
Albertus Soegijapranata, SJ, yang
menekankan aspek masuknya
agama baru tanpa menghancurkan
kebudayaan dan identitas lokal.
Soegija: 100% Indonesia berlatar
sejarah Indonesia dari akhir era
kolonial hingga akhir masa Sukarno.

Notes Kreatif Ayu Utami

Notes Kreatif Ayu Utami adalah
paduan buku kosong dengan tulisan
tangan Ayu Utami tentang proses
kreatifnya. Ini adalah tips dan
renungan dalam bentuk catatan
dan komik yang mudah dicerna.
Lembaran kosong dalam buku

ini diberikan untuk pemiliknya
membuat catatan kreatif juga.
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Seri Zodiak
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Seri Zodiak adalah kumpulan cerita yang ditulis oleh
Ayu Utami-dan para peserta Kursus Menulis dan
Berpikir Kreatif Salihara 2013, yang dirangkai sehingga
menjadi satu cerita besar. Setiap buku menunjukkan
karakter masing-masing zodiak. Akan ada 12 buku

dalam serial ini.

Lebih jauh tentang Ayu Utami lihat
ayuutami.com, twitter: @BilanganFu
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MAYA

Setelah dua tahun Saman dinyatakan hilang, kini Yasmin
menerima tiga pucuk surat dari kekasih gelapnya itu. Bersama
suratnya, aktivis hak asasi manusia itu juga mengirimkan
sebutir batu akik. Untuk menjawab peristiwa misterius itu
Yasmin yang sesungguhnya sangat rasional terpaksa pergi ke
seorang guru kebatinan, Suhubudi, ayah dari Parang Jati.
Di Padepokan Suhubudi Yasmin justru terlibat dalam suatu
kejadian lain yang baginya merupakan perjalanan batin untuk
memahami diri sendiri, cintanya, dan negerinya—sementara
Parang Jati menjawab teka-teki tentang keberadaan Saman.
Cerita ini berlatar peristiwa Reformasi 1998.

Novel ini menghubungkan Seri Bilangan Fu

dan.dwilogi Saman-Larung.

Seri Bilangan Fu adalah serial novel petualangan dan teka-teki
tentang pusaka nusantara yang melibatkan tokoh-tokoh dari novel
besar Bilangan Fu: Parang Jati, Sandi Yuda, dan Marja. Akan ada
12 buku dalam serial ini. Yang telah terbit: Manjali dan Cakrabirawa,
Lalita, dan Maya.

NOVEL
SBN: 978-979-91-0626-1
KPG (KEPUSTAKAAN POPULER GRAMEDIA)
Gedung Kompas Gramedia, Blok 1 Lt. 3
JI. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270
789799"106261'

I
Telp. 021-53650110, 53650111 ext. 3351, 3364 9

Fax. 53698044, www.penerbitkpg.com
FB: Penerbit KPG, Twitter: @penerbitkpg
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