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g>ukul tiga sore di sebuah tempat makan cepat saji,
aku menunggu seseorang.

Tiga puluh menit berlalu. Segelas mocca float sudah
kuhabiskan separuh bagian gelas. Aku belum memesan
makanan. Selain belum terlalu lapar, aku ingin makan
berdua dengannya. Dia pasti juga sedang lapar dan me-
nunggu waktu agar bisa makan bersama denganku. Jadj,
akan egois sekali kalau aku makanan duluan tanpa dia.

“Kamu sudah di mana?” tanyaku melalui telepon.

“Sebentar...,” jawahnya, suaranya setengah ditahan.
Lalu, telepon ditutup tiba-tiba.”



Aku mengerti. Kuambil sebuah novel dari dalam
tasku. Novel bersampul putih berjudul kata hujan.
Membaca akan menyibukkan pikiranku. Salah seorang
temanku—Ratna—merekomendasikan novel penulis
ini. Terlepas dari tulisan-tulisannya yang ringan, aku
tidak mengenal siapa dia. Seperti sebelum-sebelumnya,
aku tidak begitu tertarik mengenal penulis. Apalagi
kehidupan pribadinya. Aku lebih suka pada apa yang
dia tulis. Bagiku, kehidupan pribadi seseorang, itu
selayalmya tidak menjadi konsumsiku. Cukup karyanya
yang aku konsumsi.

Kegiatan membaca ini mulai kusukai beberapa
tahun lalu, saat seorang lelaki kutu buku di kampus
mengenalkan diri kepadaku. Kejadian di tahun pertama
kuliah itu menyisakan kesan yang dalam sampai hari ini.
Katanya, buku akan mengubah pandanganku akan hidup
ini.

Aku tenggelam dalam buku hingga akhirnya ku-
sadari waktu sudah lewat dari pukul empat sore.
Perutku keroncongan. Aku melihat jam di tanganku lagi.
Lalu, akhirnya, aku memutuskan memesan makanan.
Perutku benar-benar sudah lapar. Aku baru makan pagi
dan belum makan siang sama sekali. Dia belum memberi
kabar sejak tadi. Artinya, dia pasti datang lebih lama lagi.
Seperti yang sudah-sudah, aku sudah terbiasa dengan
pola seperti ini. Menunggu tanpa tahu pasti pukul berapa



- dia akan datang. Namun, aku tahu, dia pasti akan datang.
Itulah alasan kenapa aku selalu bersedia menunggunya.
Dia tidak pernah ingkar janji. Hanya sering telat datang
dari waktu seharusnya. Dan, untuk urusan itu, aku punya
pemakluman berkali lipat untuk dia.

Dua puluh menit kemudian, saat aku baru menyan-
tap setengah makananku, dha datang dfmgan terburu-
buru.

“Maaf, aku harus memperlakukanmu seperti tadilagi.
Menutup telepon dengan cara yang tidak menyenangkan
lagi.” Dia segera meminta maaf atas keterlambatannya.
Di wajahnya, tergaris penyesalan. Padahal, hal seperti itu
- sudah sering sekali terjadi. Dan, aku selalu memaafkan
dan memakluminya. Namun, dia tetap saja melakukan
hal yang sama. | |

Aku hanya te senyum, lalu berdiri mendekatmya,
mengusap lembut bahunya. “Duduklah,” bisikku, “kamu
pasti capek dan lapar banget.” Dia duduk di kursi yang
berhadapan dengan kursiku. “Sebentar, ya, aku pesankan
dulu makanan untukmu.” Aku berjalan menuju gerai
pemesanan restoran cepat saji itu. Memilihkan makanan
yang biasa dia makan.

Dia menungguku di meja yang sama. Seperti biasa,
aku sama sekali tidak marah dan merajuk saat dia telat.
Aku paham posisi dan pekerjaannya. Aku juga paham
posisiku bagaimana dan siapa terhadap dia.

\



"B-ylmna pekerjaanmu?”

“Semuanya terkendali. Bos lagi banyak maunya, tapi
masih bisa kuatasi”

“Jangan terlalu diforsir. Kalau kamu sudah tidak kuat
dengan tekanan di kantormu, tak ada salahnya kamu
pindah pekerjaan ke tempat lain,” ucapku.

Aku tahu, bekerja sebagai seorang salesman yang
menjual mobil dengan target cukup tinggi tiap bulannya
bukanlah hal yang mudah. Beban kerja dan tekanan
atasnya sungguh tidak ringan. Itulah sebabnya aku
berusaha tidak pernah mengeluh kepadanya meski
menunggunya berjam-jam sebelum dia datang.

“Kamu memang perempuan yang paling mengerti
aku,” ucapnya.
"Karena aku mencintaimu,” jawabku.

“Terima kasih.”

“Tidak perlu, Itu sudah menjadi kewajiban dan
risiko saat aku menerimamu. Aku harus menerimamu
scutulinya, termasuk jika kamu sangat sibuk sekalipun
dan tidak punys wakte untukku.”

“Aku tidak salah memilihmu.” Dia tersehyum.

-Makanannya dimokan Keburu dingin.”

“lya.”

Dia makan dengan lahoo. Menik nao <eporst avam
goreng cepat saji yang sudah di-otongz-potong kecil itu.
Yang dilumeri dengan saus.



“Bulan ini aku dapat rezeki lumayan besar.”

“Wah, allhamdulillah, itu artinya Tuhan menjawab
doa-doaku,” jawabku dengan senyum. Aku menatap ke
arah dia sejenak sebelum melanjutkan makan.

Dia masih makan dengan begitu lahap. Namun,
tetap terus bercerita. Kebiasaan yang tidak berubah
dari dirinya. Mungkin karena pekerjaannya yang penuh
tekanan. Dia harus terburu-buru dalam semua hal.
Termasuk saat makan pun dia tidak melewatkannya
tanpa membicarakan hal-hal yang ingin dia utarakan.

“Iya. Aku berhasil melobi Bapak Pejabat Kabupaten

X. Kemungkinan dia akan mengambil mobil untuk dipakai
oleh pejabat di kantornya, beberapa unit. Lumayan
bonusnya. Cuma aku memang harus sabar. Biasanya, dia
harus memuluskan urusannya dengan prosedur kantor,”
ucapnya. |

Aku bukan tidak peduli dia dapat uang dari mana
dengan cara apa. Hanya saja, untuk urusan ini aku
memang tidak mau membantahnya. Dia sudah terlalu
lelah bekerja. |

“Enak, ya. Jadi pejabat yang seperti itu. Mau pakai
mobil yang mewah, bisa pakai dana dari uang negara.'
Uang rakyat.”

“Tidak semua, sih, yang begitu. Tapi, memang ada.
Mereka yang hanya mem-ikiﬂ::'an diri mereka.”



Aku tidak tahu harus menjawab bagaimana dan
memberikan reaksi apa. Satu sisi, dia bekerja dan men-
dapatkan uang dari jualannya kepada bapak pejabat itu.
Di sisi lain, aku tahu itu tidak' sepenuhnya jual beli yang
“bersih”. - ‘

“Tidak usah kau pikirkan. Nanti, setelah kita
menikah, aku akan meninggalkan semua ini. Aku hanya
butuh banyak uang saat ini’ ucapnya, seolah bisa
mémbaca kekhawatiranku. |

¥

"Dia sudah selesai makan. Aku masih menunggu apa
yang akan dia bicarakan. Biasanya sehabis makan, dia
akan merokok. Namun,'ﬂsejak beberapa bulan lalu, dia
memutuskan berhenti merokok. “Akhirnya, aku sadar,
merokok tidak lebih hanya sekadar kebiasaan yang
merugikan diriku sendiri,” ucapnya waktu itu, saat dia
baru selesai memeriksa kesehatan dan mendapati paru-
parunya bermasalah. Aku tidak mau mempermasalah-
kan untuk hal itu. Meski aku tidak mendukung dia
merokok, bagiku, merokok ;':lt_au tidak dia, itu tetap
keputusannya. Kupikir lelaki dewasa tidak suka diatur
terlalu keras. Dia bisa berpikir sendiri. Sekarang, dia
sadar dengan sendirinya kalau kebiasaan itu tidak baik
untuk kesehiatannya. Aku bersyukur sekali dia menyadari
kebiasaan buruk itu memang tidaX layak diteruskan.



“Bagaimana kabar Moli?”

Dia hanya dian:. Tidak menjawab. Bergeming be-
berapa saat. Moli adalah kekasihnya. Perempuan yang
lebih dulu memiliki dia daripada aku. Entahlah, hubungan
ini memang rumit untuk kujelaskan. Tapi, cinta kadang
memang serumit ini. Aku tidak ingin menyalahkan siapa
pun pada kasus ini. Setidaknya, aku sadar diri siapa dan
bagaimana posisiku selama ini. Itw juga yang membuatku
tidak banyak menuntut ini ftu dan membebaskan apa
saja yang dia mau. " |

Hal itu juga yang membuatnya tetap mempertahan-
kanku. Setahuku-—dari ceritanya—Moli adalah perem-

_ puanyang suka mengatur ini itu. Dia bahkan tidak punya

kebebasan. Dia sering pusing menghadapi Moli. Beban
kerjanya yang berat ditambah dengan keb_iasﬁan Moli
yang suka membesar-besarkan masalah. Membuat dia
butuh pelarian. Dan, dia menemukan aku dalam peiarian
itu.

- Barangkalj, seperi:i pengakuannya kepadziku, dia
hanya ingin menjadikan aku tempat pelepas ‘penat.
Selingan di antara hubungannya dengan Moli. Némun’,
dalam perjalanan hubungan kami, kini dia malah tidak
ingin lepas dariku. Entah kenapa, aku juga merasakan hal
yang sama. Aku sama sekali tidak ingin melepaskannya.

“Kamu sabar, ya. Semua akan selesai pada waktu-
nya. Aku butuh waktu untuk menyelesaikan semuanya



Hubungan mereka
dipertahankan semata
“karena durasi yang lama.

Bukan karena kuah’cas
yang terjaga.




dengan Moli,” ucapnya. Ucapan sama yang dia katakan
berkali-kali kepadaku. Setiap kami membahas persoalan

inil.

* Tentu, aku tidak mempermasalahkan lagi. Aku sa-
ma sekali tidak menuntut dia. Aku membiarkan saja
apa yang ingin dia lakukan. Itulah hal yang membuat
dia betah denganku. Dia tidak mendapatkan semua
itu dari Moli. Dan, sesungguhnya, dari banyak kasus
yang kulihat dan pelajari, laki-laki akan selingkuh
bukan karena pasangannva tidak cantik. Bukan karena
pasangannya tidak menarik lagi. Hanya saja, lebih banyak
pada persoalan psikologis. Hubungan mereka sering
didominasi oleh keegoisan satu pihak. Hingga pihak
lain merasa hubungan itu bukan milik bersama lagi.
Namun, milik satu orang saja di antara dua orang yang
menjalaninya. Dan, dia merasakan hal itu. Hubungannya
dengan Moli adalah milik Moli saja. Perempuan itu
merasa memiliki kuasa penuh atas dirinya.

Aku juga menyadari apa yang dirasakan oleh dia.
Itulah sebabnya, aku tidak ingin menuntut dia melaku-
kan banyak hal. Bahkan, saat dia telat datang berjam-jam
hanya untuk menenangkan Moli, aku tetap saja tidak
marah. Dia hanya sudah terlalu iama terjerat hubungan
dengan Moli. Seperti kebanyakan hubungan yang
menyedihkan lainnya. Hubungan mereka dipertahankan
semata karena durasi yang lama. Bukan karena Kualitas

yang terjaga.



“Kamu mau tambah minuman atau makanan lagi?”
uezanya membuyarkan lamunanku.

“Tidak usah. Aku sudah kenyang.”
“Mau ke mana sehabis ini?” |
“Aku ikut kamu saja.”

“Aku harus meremui Moli.”

Aku terdiam.

 “Antar aku pulang ke rumah saja,” ucapku. Entah
kenapa, kali ini aku merasa cemburu dan rasa itu terasa
lebih kuat daripada biasanya.

Dia seolah mengerti hpa yang ada di kepalaku. Se-
- sampai di dalam mobilnya, dia memeluk tubuhku.
Seperti seseorang yang akan ditinggalkan. Dia terlihat
cemas dan agak ketakutan.

“Kamu tidak akan lama lagi menunggu,” bisiknya.

“Tidak apa-apa. Aku paham, kok. Aku sudah me-
nerimamu dengan segala risikonya.”

“Jangan membuatku merasa bersalah.” |

“Kamu tidak bersalah. Tidak ada yang salah di antara
kita. Kamu kebetulan Saja lebih dulu dipertemukan
dengan M_nli." T |

Dia memelukku lagi sebelum melajukan mobilnya
menuju rumah. Tepat pukul delapan malam, aku sampai
di depan rumah. Lalu, aku akan melihat seseorang
- yang kucintai dan mencintaiku juga meninggalkanku



demi menemukan seseorang yang lain. Aku mencoba
tersenfum. Setidaknya, dia pergi bukan menghilang tiba-
tiba. Dia hanya pergi menyelesaikan urusan yang harus
dia selesaikan. Aku selalu menganggap Moli hanyalah
kliennya. Setelah urusan bisnis mereka selesai, semua
akan kembali kepadaku. Kuanggap hubungan asmara
mereka hanyalah bisnis belaka. Semata agar aku bisa
menekan rasa cemburuku. Agar dia tetap bisa nyaman
denganku. |

o

Pukul tiga lewat lima belas menit sore di sebuah tempat
makan cepat saji, aku menunggu seseorang.

Kali ini, dia datang tidak lagi telat. Tidak seperti
kebiasaannya yang sudah-sudah. Dia bahkan tiba lima
menit sctelah aku sampai di tempat itu. Padahal, aku
sengaja mengulur wakiu berangkat tadi karena mengira
dia akan telat lama lagi. Untunglah dia datang tidak lebih
awal. Kalau tidak, dia yang terpaksa menunggu aku.
Biasanya, aku selalu datang pukul tiga sore tepat. Namun,
hari ini aku bermalas-malasan, ada buku baru juga yang
sedang kubaca.

“Kenapa datang cepat sekali?” tanyaku meluapkan
keheranan saat dia duduk.




“Tidak apa-apa. Pekerjaanku tidak terlalu banyak
hart inl." Wajahnya tampak berseri.

“Baguslah.” Aku tersenyum. Aku senang dia datang
lebih cepat. Setidaknya, aku tidak perlu menunggu
berjam-jam lagi. Dan, setidaknya, dia tidak membuka
'pemhicaraan dengan minta maaf lagi.

Dia segera berdiri.

“Kali ini, biar aku yang memesankan makanan
untukmu.” Dia langsung beranjak seolah sudah tahu
aku ingin memesan apa. Lagi puia, sejujurnya, aku akan
memakan apa saja yang dia pesankan di restoran cepat
saji ini. |

“Gimana kuliahmu?” tanyanya kepadaku. Makaﬁan
telah tersaji di hadapan kami.

“Bulaﬁ depan aku sudah diwisuda,’ jawabku antusias.

“Baguslah. Berarti setelah itu kita bisa menikah,”
ucapnya enteng.

Aku tersedak. Dia segera mengambilkan air putih.

“Kamu baik-baik saja?” Dia tampak cemas.

“lya, aku baik-baik saja. Aku hanya kaget.” Aku me-
nenangkan perasaan.

Dia tersenyum.

Aku menatapnya dengan sebuah pertanyaan. Dan,
dia sepertinya paham apa yang ada di kepalaku; perihal
Moli. |



“Aku sudah menyelesaikan hubunganku dengan
Moli."

“Kamu serius?” tanyaku. Ini adalah hal yang ku-
tunggu. Namun, benarkah ini sungguh terjadi? Entah
kenapa, aku bingung dengan perasaanku. Di satu sisi,
aku senang dia sekarang hanya menjadi milikku. Di sisi
lain, aku memikirkan bagaimana rasanya menjadi Moli
saat ini. :

Sungguh, ditinggalkan orang yang kita sayangi,
demi orang yang dia sayangi itu bukanlah hal yang
menyenangkan. Itu adalah hal yang buruk bagi perasaan.
Apakah Moli bisa menghadapinya?

“Bulan depan, aku mau ke rumah orangtuamu.
Kupikir, hubungan kita memang sudah saatnya di-
resmikan. Aku akan menikahimu,” ucapnya dengan
wajah senang.

“lya.... Terima kasih, ya,” ucapku bingung. Aku tidak
tahu harus menjawab apa. Aku sudah tidak terlalu
memikirkan Moli. Ada sesuatu hal lain yang sejak
tadi sudah menyesak dadaku, Sesuatu yang terasa
membuatku begitu jahat. Namun, aku berusaha segera
menepisnya. |

“Tidak usah berterima kasih. Harusnya, aku yang
berterima kasih kepadamu. Kamu membuatku me-
rasakan menemukan orang yang benar-benar mampu



meniahami diriku. Orang yang bisa menerimaku apa
adarye. Orang yang bisa mengerti duniaku. Makasih, ya,
Sayang,” ucapnya.

Tatapannya membuatku merasa semakin bersalah.

Selain dia, ada seseorang yang lebih dulu mencintai-
ku. Lelaki kutu buku itu. Lelaki yang kutahu juga sedang
memperjuangkanku. Aku tidak bisa membayangkan
harus memutuskan hal apa nanti. Haruskah aku me-
‘nyakiti orang yang bersamaku lebih dulu-—sebelum
ada dia? Atau memilih meninggalkan dia yang sudah
meninggalkan seseorang yang mencintainya demi aku?
Cinta seperti ini rumit sekali ternyata.

v
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@ aga dfq baik-baik, sebaik aku pernah men-
cintainya. fangan sakiti dia, sedalam dia pernah
menyakitiku.

Dic sudah memilinmu yang memaksakan diri me-
rebutnya. Bukan salah kamu dan dia. Salahku saja yang
tidak menyadari hal-hal yang sedang kamu dan dia
rencanakan. |

Kini, semua sudah baik-baik kembali. Tetaplah men-
jadi dua orang bahagia. Seperti saat begitu bahagianya
kamu dan dia, melihat betapa teriukanya aku.

Dulu.”



Aku mengataitan kalimat itu kepada lelaki yah g
merebutmu darike. Tiga tahun lebih setelah pernikahan
kalian. Tiga tahun lebih setelah hari bzhagiamu dan
dia. 5aat ketika aku harus membawa diriku begitu jauh
.mengembara. Aku lontang-iantung di kota yang asing.
Mencari diriku yang tidak lagi kukenali waktu itu. Sebab
sesegrang yang kukira sepenuh hati mencintaiku ternya-
ta sedang mengatur siasat licik untuk mencampaikkanku.
' “Akutidak bisa mencintai leluki sepertimu. Hidupmu
tidﬁ_}_ﬁ&zj‘elas. Kau pikir menjadi pemain film terkenal ity,
mudah? Sudahlah, jangan lagi inengharaplkanku.”

Kau tidak hanya menghan<urkan perasaanku waktu
itu. Kau juga meremehkan impianku. Ternyata, semua
dukungan yang kau berikan selama ini hanyalah sebuah
kepalsuan besar yang tidak kusadari, Sri Wartini. Kau
sama sekali tidak pernah benar-benar menerima diriku
seutuh-utuhnya. Kau hanva menerima sebab kau tidak
punya pilihan lain. Laly; seteiah kau bertemu dengannya,
lelaki yang kini kau pilih itu, kau mulai mengatur rencana
bagaimana menyingkirkan aku secepatnya.

Dan, yang aku tak habis pikir Lelaki yang kini
bersamamu itu juga dengan sengaja merebutmu. Dia
bahkan tahu kalau waktu itu kamu masih menjalin
hubungan denganku. Karena dia juga menginginkanmu.
Dia menjadi lelaki yang sama sepertimu. Tidak hanya
mengharicurkanku, tetapi juga meremehkan impianku.

¥ i



“Hei, Bung. Lelaki sepertimu tidak pantas men-
dampingi Sri Wartini. Kau miskin sekali saat ini, Bung.
Kau hanya punya bualan terlalu tinggi. Mau jadi pemain
film? Haha.... Uang untuk makan saja kau susah.” Ucapan
itu kutelan mentah-mentah dengan sabar. Hingga dia
mulai melanjutkan omongannya.

“Lihat orangtuamu. Tidak punya apa-apa. Itulah
alasan Sri Wartini tidak memilihmu. Kau dari keluarga
yang tidak bisa diperhitungkan, Bung. Kau hanya rumput
liar pinggir jalan. Mana mungkin kau bisa mendampingi
bunga di tengah taman. Dan, kau harus tahu, Sri Wartini,
butuh aku. Dia butuh pendamping yang jelas. Aku yang
pantas memagari bunga seperti Sri Wartini. Sudahlah,
kalau orangtuamu dari keiuarga miskin, jangan banyak

berharap!”

Aku memukui hidung lelaki itu sampai berdarah.
Sungguh, aku tidak akan pernah menerima satu orang
pun, siapa pun dia, jika dia meremehkan orangtuaku.
Dia sedang berhadapan dengan masalah besar dalam
hidupnya. Dia boleh saja mercmehkan dan . me-
rendahkan apa yang aku miliki. Tapi, tidak akan
kubiarkan merendahkan orangtuaku. Itulah mengapa
saat pernikahan kalian, hidung lelakimu agak- sedikit
memerah. Aku tahu, dia pasti mengatakan itu sebab
kecelakaan kerja. Tidak ada jfang salah dengan alasan
apa pun yang dia berikan kepadamu. Setidaknyz, itu



menjadi bukti bahwa saat kamu membohongiku dengan
menyembunyikan dia di belakang kisah kita, dia juga
sudah m&mbdhungimumbahkan di hari pertama
pernikahan kaliam

Aku masih ingat hari itn, Aku memilih berlari me-
ninggalkan kota kelahiranku. Membawa rasa sakit yang
tidak pernah kuingini. Menenangkan perasaan yang
kamu hancurkan tiba-tiba. Ini bukan sekadar rasa patah
hati biasa. Aku benar-benar tidak pernah menduga
se&epat itu kamu melubakan segalanya. Aku berangkat
hanya dengan uwang yang cukup untuk ongkos bus.
Sisanya hanya doa orangtuaku, terutaina kesedihan yang
begitu jelas dari mata ayahku.

Hari itu, selain menyadari bahwa cintamu tidak
pernah tulus, aku juga menyadari satu hal. Bahwa
beberapa cinta di dunia ini ternyata memang bisa dibeli
dengan uang, dengan harta, dengan jabatan, dan satu di
antara cinta itu, adalah cinta milikmu, Sri Wartini. Semua
ucapanmu yang mengatakan cinta bisa menerima apa
adanya diriku ternyata hanya kebohongan besar. Kamu
menggadaikan apa yang aku rasakan kepada lelaki yang
memiliki lebih banyak materi daripada aku hari itu. Dan,
itu cukup membuatku tahu; bahwa kau tidak lebih dari
benalu.

*



Tetaplah menjadi

dua orang bahagia. =~
Seperti saat

begitu bahagianya
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-Aku duduk di sebuah jembatan kota besar di ibu kota
negara ini. Kupikir, waktu itu aku harus mengakhiri
semuanya. Aku harus mengakhiri hidupku yang me-
nyedihkan ini. Kamu akan bahagia dengan lelaki
pilihanmu itu. Biarlah rasa sakit ini hilang bersama
tubuhku. Hancur bersama hancurnya tulang belulangku.
Membaur ke bumi bersama tubuhku yang menjadi tanah
itu. Biar saja kesedihan ini habis dimakan cacing tanah.
Sungguh, semuanya terasa tidak lagi mudah.

" - Aku menatap ke bawah jembatan, dan kulihat ke-
matian begitu dekat dengan diriku. Sepertinya patah
hati dan kematian memiliki tali persaudaraan. Aku
menimang dengan sangat, apakah aku harus mengakhiri
hidupku sebab hatiku yang dipatahkan. Semakin kulihat
dasar yang bisa kulompati dari jembatan ini, semakin
- aku ingin melepaskan ;;erih dalam dadaku.

Namun, tiba-tiba aku ingat seseorang yang mem-
huatku tidak jadi melakukannya. Dialah ayahku, lelaki
yang mengajarkan aku banyak hal. Aku ingat pesan Ayah
saat aku hendak berangkat meninggalkan kotaku. Saat
dia melepasku dengan sedih. Dia bahkan merasa tidak
bisa lagi menenangkan hatiku. Aku menyesal patah
hatiku telah menciptakan raut sedih yang begitu dalam
di tatapannya. Seolah dia ayah yang gagal sedunia.

“Kau tidak boleh mati sebelum mencapai cita-
citamu,” pesannya.



Lelaki empat puluh tahun lebih itu memeluk
tubuhku. Kurasakan sedih yang lebih dalam di dadanya.
Kurasakan duka paling duka di seﬁap-dgtﬁi{ jantungnya.,

“Ayahmu ini boleh saja gagal menjadi orang kaya,
seperti ayah-ayah yang lain. Tapi, ayahmu “ini tidak
boleh gagal memiliki anak yang berhasil mencapai cita-
citanya. Sekarang, pergilah yang jauh. Kejar apa pun
yang ingin kau kejar. Ke mana pun itu, berangkatlah.
Ikutilah pepatah orang Minangkabau, yang dulu juga
pergi merantau sebab iba hati di tanah negeri ini. Jangan
pulang sebelum sukses! Kau harus tahan banting. Kau
harus melewati tahun-tahun sedih dan sakitmu. Ayah
selalu bersamamu. Kamu akan selalu ada dalam setiap
doa baik Ayah." Dia memelukku dengan erat, sebelum
akhirnya melapaskanku. |

Aku menarik kakiku dari pinggir jembatan. Meski
waktu itu aku tidak tahu harus melangkah ke mana.
Tidak punya tujuan yang jelas sama sekali. Setidaknya,
aku tidak melangkah pada arah kematian. Terhindar dari
satu kematian yang paling buruk. Kata seorang teman
lamaku, kematian paling menyedihkan di dunia ini adalah
kematian sebab bunuh diri dengan ¢lasan patah hati.

“Kalau kau mati bunuh diri sebab patah hati, kau
tidak hanya sedang meremehkan dirimu. Kau juga sedang
meremehkan Tuhanmu.” Begitu kata temanku itu.

It _-_-i._'g- _.-



Aku melangkahkan kaki. Meninggalkan jembatan
yang membuatku sempat berpikir untuk mengakhiri
hidupku. Aku bersumpah pada diriku sendiri. Semua
penghinaan yang kamu dan dia berikan kepadaku
adalah hal-hal yang akan menyiksa hidupmu sepanjang
usia nanti. Kau akan merasakan bagaimana rasa sedih
menyeru ketidakbahagiaan. Rasa sedih yang kau berikan
inl suatu hari akan lelah bergelantung di tubuhku. Ia
akan mencari siapa yang mengirimnya kepadaku. Dan,
tentu rasa sedih ini akan menemukan kamu dan dia.

¥

C'}ar_n menunjukkan pukul dua dini hari. Aku baru pulang
dari rentetan pekerjaah yang dua tahun belakangan
kugeluti. Aku memang belum menjadi pemain film
seperti yang kuimpikan. Namun, sudah culup lebih
baik daripada seorang pengangguran. Setelah malam
menyedihkan di jembatan itu, aku bertemu seorang
teman sekampung seperantauan yang menampungku di
kota asing ini.

Kamu benar, aku memang tidak akan bisa menjadi
pemain film. Semua terlalu tinggi untuk saat ini. Namun,
setidaknya, impian itu belum benar-benar mati. Aku
harus realistis memang. Hidup di Ibu Kota tidak semudah
yang aku bayangkan. Namun, rasa sedih itu semakin hari



semakin berkurang. Kini, hari-hariku kuhabiskan dengan
membantu mengeiola satu kedai kopi di pinggiran
jakarta. Teman lamaku menjadi penanam modal untuk
usaha itu. |

“Kau tunda dulu jadi pemain filmnya. Sekarang
kau butuh makan” Ucapannya sebelum memberiku
pekerjaan di kedai kopi miliknya.

Aku merebahkan diri. Mengarsbil ponsel. Mengirim
pesan singkat kepada ayahku. Mengabari bahwa aku
masih baik-baik saja. Aku belum mati sebab aku belum
mencapai cita-citaku seperti yang ayahku pinta. Seperti
biasa, pesan singkat itu akan dibalas pagi hari oleh
ayahku, saat aku masih tidur. Dua tahun berjalan, aku
belum juga pulang ke kotaku. Ayah benar; aku tidak boleh
pulang sebelum sukses. Aku harus bekerja lehih keras.
Selain bekerja di kedai kopi milik temanku, aku mengisi
waktuku dengan menulis—sebuah novel. Entahlah,
sebenarnya menulis novel ini hanya bentuk keisengan.
Aku sama sekali tidak memiliki latar pendidikan di
bidang tulis-menulis.

Temanku yang menyarankan. Katanya, menulis itu
baik untuk menenangkan perasaan. Kupikir tidak ada
salahnya. Karena itu, setiap malam aku meluangkan
dua hingga tiga jam di depan laptop yang dipinjamkan
temanku. Laptop itu sebenarnya untuk urusan mengelola
kedai kopi, tetapi dia juga tidak melarangku jika ingin




menggunakan untuk menulis, atau apa pun yang ingin
kulakukan dengan laptop itu. Selama tidak mengganggu
pekerjaanku.

Dua tahun belakangan, hidupku memang sangat
monoton. Aku menghabiskan hari-hariku benar-benar
seperti robot. Aku bangun pukul 9 pagi. Lalu, menonton
film di laptop yang dipinjamkan itu hingga pukul 11
siang. Aku masih ingin belajar menjadi pemain film. Jadi,
kupikir satu-satunya caraku untuk terus belajar adalah
dengan menonton. Pukul 11, aku berberes karena harus
sampai di kedai kopi pukul 12 siang. Tentu, aku tidak
mengelola kedai kopi itu sendiri. Kedai kopi itu sudah
dibuka sejak pukul 9 pagi. Hanya saja, kewajibanku mulai
dari pukul 12 siang hingga pukul 12 malam. Aku bekerja
dua belas jam.

Jika kuhitung, hampir setiap hari aku menghabiskan
lebih dari 17 jam untuk bekerja. Menonton film dua
jam. Mengelola kedai kopi 12 jam. Menulis dua sampai
tiga jam. Aku hanya punya jam istirahat tidak lebih dari
empat jam. Dan, itu kulakukan selama dua tahun lebih.
Kecuali satu hari—setiap hari Minggu—aku libur bekerja
dan memilih duduk di taman kota sembari membaca
buku-buku. Hanya hari Minggu aku bisa memperhatlkan
kehidupan manusia dari sisi lainnya.

Kau tahu kenapa aku begitu gila bekerja? Sebab
aku tidak tahu lagi cara membunuh sedihku. Selain me-



nyerahkan diriku pada kesibukan yang begitu banyak.
Setidaknya, jika pun aku mati karena terlalu sibuk
bekerja, itu bukan kematian yang menyedihkan sebab
bunuh diri karena patah hati. Aku masih akan merasa
lebih terhormat. Sebab, bekerja adalah ibadah. Dan,
sepertinya, dua tahun terakhir aku sudah terlalu banyak
melakukannya.

Ternyata, bekerja sepanjang tahun melelahkan juga,
dan menyita pikiranku. Rasa patah hati itu sepertinya
sudah benar-benar hilang. Bahkan, saat kembali teringat
kamu, aku merasa tidak sesakit dulu. Belakangan,
beberapa teman lamaku iseng mengirimkan foto
mesramu bersama suamimu melalui pesan media sosial.
Aku hanya membalas dengan emotikon senyum. Sebab,
aku tidak perlu menjelaskan apa-apa. Kepada teman-
teman yang tidak mengerti apa-apa seperti mereka.

Mungkin bagi mereka, patah hatiku hari itu tetap
bisa menjadi bahan bercanda. Entahlah, sebagian teman
memang tidak paham bagaimana menjadikan dirinya,
merasakan apa yang teman mereka rasakan. Aku hanya
memiliki sedikit orang teman yang cukup paham. Satu di
antara yang sedikit itu, barangkali adalah temanku yang
memberikan pekerjaan mengelola kedai kopi miliknya.

v



" au ingin berhenti bekerja?”

“Tidak!” jawabku.

Entah apa yang ada di pikirannya, ketika dia meng-
ucapkan pertanyaan itu kepadaku. Apakah pekerjaanku
mulai tidak baik. Ataukah dia memang sudah bosan
memakai jasaku untuk mengelola kedai kopinya. Aku
mencoba menerka apa yang ada di kepala temanku
itu. Dia menatapku dengan teduh. Tatapan seorang
sahabat yang tulus. Sama seperti dua tzhun lalu. Saat dia
menemukanku lontang-lantung di pinggir jalan Ibu Kota.
Dia menyelamatkanku dan memberikan aku pekerjaan
yang membuatku tetap menjadi manusia.

“Apa aku melakukan kesalahan? Atau, kau merasa
pekerjaanku kurang maksimal? Aku bisa menambah jam
kerjaku. Jika selama ini aku masih belum maksimal.” Aku
menawarkan jam tambahan untuk bekerja. Sungguh,
aku serius untuk hal itu. Lagi pula, empat sampai lima
jam yang sebelumnya kuhabiskan untuk menonton dan
menulis bisa kupakai untuk fokus mengelola kedai kopi
ini. :

“Kau harus meneruskan impianmu.” Dia menepuk
bahuku.

Aku masih belum mengerti maksudnya.

“Dua tahun ke belakang, kau sudah bekerja sangat
keras. Kau bahkan hampir tidak menyisakan waktu
untuk dirimu sendiri. Kau terlalu sibuk mengurusi



kedai kopi ini. Kau bukan karyawanku. Kau temanku.
Pekerjaanmu sangat baik. Jika berbicara urusan bisnis,
aku tentu tidak akan melepaskanmu. Tapi, sebagai teman,
aku tahu, kau bisa mendapatkan hal yang lebih dari ini.
Kau masih punya impianmu. Kau harus mengejar semua
itu,” jelasnya kepadaku. Masih dengan tatapan yang
meneduhkan. |

“Kamu ingin aku berhenti bekerja?” tanyaku me-
mastikan. Aku masih belum mengerti maksudnya.

“Aku ingin kau meraih apa yang benar-benar kau
cita-citakan. Aku tahu, menjadi seorang pengelola
kedai kopi bukan impianmu. Kejarlah impianmu yang
sesungguhnya.” |

Aku tidak membalas ucapannya. Aku memeluknya.
Selain ayahku, barangkali dia adalah orang lain yang
paiing tulus kepadalu, -

“Maaf, beberapa Lari lalu aku membaca draf naskah
novelmu. Kupikir, itu akan membuka jalan untukmu,”
ucapnya. |

“Itu hanya cérita biasa saja,” sahutku. Aku merasa
tidak istimewa.

“Tapi, apa yang kau lakukan dengan. hati, akan
sampai ke hati. Jangan berhenti sampai di titik ini saja,’
ucapnya lagi.

Dia memang tidak pernah berhenti menyetangatl-
ku.



“Semua yang kau butuhkan, kau boleh bilang ke-
padaku. Kau sudah teramat berjasa pada kedai kopi ini.
Dua tahun kau bahkan tidak mau menerima gaji yang
lebih dari yang aku tawarkan di awal. Sementara kau
bekerja melebihi apa yang aku mampu bayar. Sekarang,
saatnya kau mengejar jalanmu sendiri” Dia meneguk
kopi di meja itu.

Aku benar-benar seperti menemukan malaikat di
diri temanku. Dia bahkan tetap memberiku gaji mesKki
aku tidak lagi membantu mengelola kedai kopinya.
Sampai beberapa bulan, aku merasa tidak enak sendiri.

¥

Pukul empat sore satu setengah tahun setelah hari itu.
Aku duduk di sebuah kedai kopi. Sebuah novel terletak
di meja di depanku. Ini bukan kedai kopi tempat aku
bekerja dulu. Kedai kopi yang lain. Cerita yang kutulis itu
ternyata menarik perhatian orang banyak. Semua terasa
begitu cukup cepat, setelah kerja keras yang cukup
panjang itu. Lima bulan setelah aku berhenti bekerja,
novelku terbit. Aku bahkan merasa heran saat salah satu
penerbit buku Ibu Kota meneleponku dan mengajakku
bertemu.

Aku merasa tidak pernah mengirim naskah yang ku-
punya ke penerbit. Namun, setelah kubaca drafnya, itu



benar cerita yang kutulis. Selidik demi selidik, sahabat-
ku pemilik kedai kopi itulah 'yang mengirimkannya.
Semuanya di luar dugaan. Impian itu terasa seperti
hadiah yang tak pernah kuduga.

Aku menelepon ayahku.

“Tumben kau menelepon pukul empat sore begini?”
ucapnya di balik telepon.

- "Aku sudah tidak bekerja lagi. Aku bulan depan akan
pulang.” ucapku. | ' |

“Apa kau putus asa?” tanya ayahku.

Aku tersenyum mendengar pertanyaan ayahku itu.
Tiga tahun lebih berlalu dengan perasaan yang terasa
begitu panjang. Dan, dia masih mengucapkan kalimat
vang membakar semangatku. |

“Tidak,” jawabku singkat.

“Kalau begitu, pulanglah. Jangan terlalu pegang
ucapan Ayah saat kau pergi. Kau tetap boleh boleh pulang
meski belum sukses,” ucapnya. '

Lagi-lagi aku tersenyum.

“Baik, Ayah. Aku tidak akan pernah menjadi anak
yang membuat Ayah kecewa lagi,” ucapku.

Telepon kututup. Aku melirik novel yang ada di
meja. Secangkir kopi yang menyisakan ampas. Dan,
sebundel skenario film dari novel itu. Bulan depan, aku
akan pulang ke kotaku. Memerankas tokoh yang ada di
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novel itu. Novel yang kutulis hampir dua tahun lamanya.
Novel yang membuatku tidak memiliki dunia lain, selain
menghabiskan waktu untuk bekeria. Sudah lebih dari
satu tahun setelah novel itu terbit. Kini, ia akan menjel-
ma ke medium lain; menjadi film.

Aku tidak tahu bagaimana harus bersikap nanti. Jika
ternyata bertemu denganmu lagi. Beberapa hari laly,

aku mendengar kabar dari seorang teman yang sering
mengisengiku dengan mengirim foto-fotomu bersama

suamimu di pesan media sosial. Namun, hari itu, dia tidak

memperlihatkan kemesraanmu dengan suamimu. Dia
mengirim fotomu yang berwajah memar. Lalu, menulis-
kan; Sri Wartini dipukuli suaminya hingga babak belur.
Sekarang sedang berurusan dengan pengadilan.

Aku menarik napas dalam membaca pesan itu.

- Sungguh, aku sebenarnya tidak ingin tahu apa pun lagi

tentangmu. Hidupku sudah mulai membaik kembali.

| Tetapi, biar bagaimanapun, aku merasa sedih membaca

pesan dari temanku itu. Tentang masalah yang me-
nimpamu. .

Di kedai kopi cepat saji ibu kota itu, aku mengambil
draf skenario film pertamaku. Film yang diangkat dari
cerita yang kutulis sendiri. Aku tidak hanya menjadi
pemain film itu, tetapi juga orang yang menulis cerita
untuk film itu. Kubuka lembar-lembar skenario itu. Lalu,
mulai menghafal dialog yang harus kupzsrankan nanti.



Jaga dia baik-baik, sebaik aku pernah mencintainya.
Jangan sakiti dia, sedalam dia pernah menyakitiku. -

Dia sudah memilihmu yang memaksakan diri me-
rebutnya. Bukan salah kamu dan dia. Salahku saja yang
tidak menyadari hal-hal yang sedang kamu dan dia
rencanakan. ' | ' _

Fﬁnf,.sem ua sudah baik-baik kembali. Tetaplah men-
jadi dua orang bahagia. Seperti saat begitu bahagianya
kamu dar dia, melihat betapa terlukanya aku.

Dulu.”
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SELEMBAR

Wman}*ﬂ Umar, lengkap dipanggil Umar Ali. Aku
suka dengan panggilan Umar, tetapi dia lebih
suka dipanggil Ali. Setiap kali kutanya, dia selalu saja

tidak pernah menjawab dengan serius. Namun, }ustru itu
vang membuatku jatuh cinta kepadanya.

“Kenapa kau lebih suka kupanggil Ali daripada
Umar?” tanyaku sore itu.
“Karena aku sayahg kamu,” katanya.
“Aku serius, Umar”
"Aku juga.”
“Lah, itu pertanyaank:: kenapa tidak dijawab?”

i

Bukannya sudah kujawab /"




“Apa?”
“Karena aku sayang kamu?”
“Pertanyaanku kan bukan itu?”

“Lalu?”

Kok nanya lagi. Aku kan nanya, kenapa kamu lebih
suka dipanggil Ali daripada Umar?”

“Kan sudah kujawab tadi. Karena aku éayang kamu.”
Aku mulai kesal, sekaligus geregetan,
“Jadi, selain itu apa alasannya?”

"Nggak ada.”

“Lah, kok nggak ada?”

“Emang apa pentingnya bikin alasan hanya buat

bilang sayang?” tanyanya.
Aku menggaruk kepalfaku yang tidak gatal.
“Huft... kamu susah d-iajak serjus.”

“Kalau aku nggak serius, mungkin aku sudah sama

yang lain. Bukan sama kamu.”

“UMAAAARRR!” Aku kesal, sekaligus makin sayang
kepadanya.

"Hehehe!” Dia malah ketawa melihatku kesal.

Aku diam, cemberut, pura-pura meraiuk. Eh, dia
malah cuek, kembali membuka bukunya. Ini orang mau
ditusuk pakai pisau kali, ya? Habis bikin kesal, malah
cuek sendiri.



“Kamu kok diam saja?” tanjaku lagi.

“Aku lagi baca buku.” ._

“Lah, aku kan lagi ngamhek. Kenapa nggak dlrayu
coba?”

“Jangan kayak cewek kebanyakan. Buat dapat rayuan
saja harus ngambek dulu.”

' “Umar, kamu kok jahat, sih?”

“Jahat gimana?”

“Iva. Aku mau minta rayuan saja susah kali pun.” Aku
cemberut lagi. '

“Sabar dikit bisa nggak, sih?” |

“Sabar apanya? Aku Imn minta dirayu, makanya
ngambek.

"Aku lagi baca buku, Lagi nyari yang kalimat yang pas
buat ngerayu kamu.”

Ya Tuhan, lelaki_ini, bisa banget dia bikin aku
geregetan. Aku diam beberapa saat. Menunggu dia

menemukan kata yang akan dia ucapkan untuk merayu-
ku.

w

lima menit berlalu. Dia masih saja sibuk dengan
bukunya. Ini sebenarnya dia mau ngerayu aku atau tidak,
sih? Bikin kesal lagi, deh, lelaki ini.



“Mana rayuannya?” ucapku.

“Bentar. Belum ketemu.”

“Ih..., kok lama amat.”

“Sabar. Aku masih baca yang pas buat kamu.”
“Kamu mau ngerayu aku -nggak, sih?”

“lya. Sabar, ya. Jangan bawel, ah.”

“Kamu baca buku apaan, sih? Masa dari tadi, nggak

ada kata yang pas buat ngerayu?”
| “Lagi baca buku Kimia,” jawabnya, tetap fokus ke
bukunya yang diberi tambahan sampul itu.

Aku langsung lesu. Jadi, dari tadi, aku nungguin dia
ngerayu, kukira dia baca buku puisi atau novel, eh, dia
baca buku Kimia. Ya, Tuhan, kenapa aku jadi jatuh cinta
sama lelaki seaneh dia, sih. Dia mau ngerayu aku pakai
kalimat apa coba.

“Kamu mau ngerayu aku atau mau belajar cara bikin
bom, sih?” Aku makin kesal saja dibuatnya.

“Emangnya aku harus ngerayu hari ini, ya?” tanyanya
polos.

“Enggak, tiga tahun lagi saja”

“Oke deh. Ya udah, aku belajar lagi.” Dia malah balik
membuka buku.

"Arggggh! Umar, jadi cowok bisa romantis dikit
nggak, sih?” tanyaku semakin kesal.



“Kamu maunya apa, sih? Tadi pas kutanya, katamu
ngerayunya boleh tiga tahun lagi. Makanya aku belajar
lagi. Baca buku lagi.”

“Ih, nggak peka banget jadi lelaki. Kalau aku bilang
gitu, artinya aku kesal, aku mau dirayu sekarang. Malah
sibuk baca buku Kimia.” | |

“Jangan kesal. Aku belajar Kimia juga buat ngerayu
kamu.” |

- “Maksudmu, beneran mau ngerayu aku pakai bom?
Hah?” Aku mulai marah.

“Kamu kok lemot, sih?” |

Lah, dia ngatain aku lemot. Udah nggak ngerayu,
sekarang ngatain lemot lagi. Ini lelaki beneran mau
kutusuk pakai belati, deh.

“Jangan cemberut, dong. Aku baca buku Kimia
karena besok ujian. Kalau aku nggak belajar, aku nggak
luius, dong. Kalau aku nggak lulus, aku nggak bisa
kuliah dan enggak bisa dapat pekerjaan yang baik dong
nanti. }angan ngambek, ah. Masa gara-gara itu aja kamu
ngambek.”

“Bodo amat. Aku kesal Minta dirayu aja susahnya
minta ampun.” _

“Justru, karena aku ingin ngerayu kamu dengan
perbuatan, makanya aku beldjar. Kalau nanti aku sudah
bekerja, aku akan melamar kamu. Makanya, aku rajin
belajar, karena aku sayang kamu.”



"Aku ingin ngerayu kamu
dengan perbuatan,

makanya aku belajar
Kalau nanti aku sudah ]
bekerja, aku akan ;
melamar Kamu. Makanya, ﬁ

aku rajin belajas
karena aku
sayang kamu."




Dia menatapku. Dan, seketika aku tidak ingin marah
lagi kepadanya.

“Umar. Jangan bikin aku nggak bisa marah sama
kamu, deh”

“Aku nggak pernah bikin kamu marah. Kamunya saja
yang suka marah-marah sama aku.”

“Argggggh” Aku kesal lagi. Dia emang nggak bisa
diajak ngomong serius.

“Lah, kamu kenapa lagi?”

“Malah nanya. Umaaarrrr! En‘gﬁgh!”

“Panggil aku Ali. Bukan umar,” ucapnya santai.
“BODO AMAT. MAU UMAR, MAU ALL"

w

"Dia malah enggak rveranggapi ucapanku. Lalu, sibuk
lagi dengan buku bacaannya. Beberapa menit berlalu, dia
tetap tidak bicara apa-apa.

"i{eﬁapa diam?” tanyaku.

“Karena aku sayang kamu,” ucennya tanpa menoleh
kepadaku.

“Terus, kenapa diam gitu?”

"Aku nggak suka perempuan teriak-teriak. Kamu jadi
terasa asing kalau begitu” Bk




Aku tersedak. Menelan ludah. Dia jarang sekali ber-
kata seperti itu. '

Sesaat kemudian, dia bernapas tenang, menghadap
ke depan. Tanpa melihatku, dia berbicara,

“Kamu tahu nggak? Aku berharap, di masa depan
kita nanti, kamu perempuan yang menjadi ibu dari anak-
anakku. Kalau kamu suka teriak-teriak, nanti anakku
pasti juga akan seperti itu. Jadi anak-anak yang hobinya
teriak-teriak dan marah-marah. Setiap anak cenderung
zil-;an meniru sikap ibunya lebih banyak," ucapnya.

Aku masih diam, memperhatikaﬂ dia bicara yang
tidak juga menatap ke arahku.

“Kamu lihat sendiri, kan? Akhir-akhir ini, banyak
sekali generasi muda y.ﬁng_ bertingkah menyedihkan.
Tidak hormat pada orangtua, suka berkata kasar-di
media sosial, bertingkah tidak sewajarnya. Tapi, menurut
mereka, itu hal yang wajar saja. Laly, kalau sudah beglitl_l,
siapa yang mereka contoch? Siapa orang yang harus
menjadi panutan mereka lagi. Yang paling dekat dengan
seorang anak, tentu ibunya, tentu ayahaya.

~ Maaf, kalau aku sering bikin kamu kesal, Sering cuek
sama kamu. Lebih suka memilih baca buku daripada
gombalin kamu. Lebih suka membiarkan kamu ngambek,
dzii*ipada merayu-rayu. Aku ingin kamu bersikap lebih
dewasa.”



“Umar?” ucapku.

Dia menutup bibirku dengan te]unjuk, meng-
isyaratkan dia belum selesai bicara. Aku kembali diam.

“Kamu tahu, kenapa aku lebih suka baca buku,
lebih suka belajar claripadé romantis-romantisan sama
kamu?”

“Karena kamu sayang aku?” jawabku, menebak per-
tanyaannya.

“Itu hanya kalimat. Aku melakukan lebih dari se-
kadar kalimat. Aku rajin membaca, rajin belajar, ingin
meraih prestasi yang bagus. Ingin kuliah di kampus
terbaik. Ingin bekerja yang baik, kelak. Karena aku
sedang menyiapkan diri menjadi yang terbaik untukmu.
Aku ingin menjadi pasangan yang baik untukmu nanti.
Aku ingin menjadi ayah yang bisa membimbing dan
mengimbangi anak-anal kita nanti”

Aku terdiam, tidak tanu harus bicara apa lagi.

“Maaf, kalau aku tidak romantis.”

Dia mengusap keningku. Lalu, memencet jerawatku.

“Ah, sakit tahu!”

Dia benar-benar tidak bisa roinantis ternyata. Lagi
nyaman-nyamannya aku merasakan usapannya di ke-
ning, dia malah mencet jerawat.

“Kamu jorok banget, sih. Makanya, sebelum tidur itu
cuci muka dulu.” |



“Ih, kok ngeselin terus, sih.”
“Siapa yang ngeselin?”
“Kamu”
“Apa buktinya?”
“Itu barusan.”
“Hmm...
“Apa? Mau bantah iagi?"
Aku memelotot.

' Dia terlihat tenang sekali.

“Sekarang, kutanya padamu. Siapa lelaki yang paling
sering bikin kamu ketawa?”

“Kamu.”

“Siapa lelaki yang paling sering bikin kamu nggak/
bisa tauh?” '

“Kamu.”

“Siapa lelaki yang paling sayang sama kamu?”

“Kamu juga.”

“Lalu, ﬁgeseimnya di mana?”

“Pokoknya, kesal saja.”

Dia malah tidak menanggapi lagi. Lalu, kembali

membaca buku.

-




Beb'erapa saat, aku menunggu, dia malah semakin sibuk
dengan bacaannya.

Aku tak tahan untuk tidak bertanya, "Kok aku
dicuekin lagi?” Aku tahu dia sebenarnya berbeda, tetapi
tetap saja perempuan butuh perhatian, kan? Entahlah,
dia seperti menyihirku berkali-kali. “Kamu baca apa lagi,
sih?”

“Lagi baca info penting.”

"Info penting apa?”

“Ada deh, pokoknya.”

“th, tuh kan ngeselin lagi” Umar memang bisa
membuat mood-ku naik turun,

-

"Mau tahu info pentingnya?”

“Iya”

“Bentar” Dia mengambil buku tulis dari dalam
tasnya, lalu ‘menuliskan sesuatu di buku itu Tak

lama kemudian, dia merobek dan melipatnya. Dia
memberikannya kepadaku,

“Ini buat apa?” tanyaku.
“Itu info pentingnya.”
“Boleh dibuka?”

“Silakan saja”



Aku membuka lipatan kertas itu. Dia memang lelaki
aneh dan sering menyebalkan. Setelah kertas terbuka,
aku membaca barisan kalimat yang dia tulis.

"Aku sayang kamu. Jadi, kalau ada
orang lain yang bilang sayang kamu
Juga. Kupastikan mereka itu galsu.
Tolong. hati-hati!’

Begitu tulisnya.

Ah, lelaki ini. Dia benar-benar mengaduk kewarasan-
ku. Kadang-kadang, aku benar-benar merasa seperti
orang gila menghadapinya. '

Dia tersve-nyum kepadaku.

"Gi:nana? Senang?” tanyanya.

Aku tentu saja mengangguk. “Iya,” sahutku dengan
senyum lebar.

“Ah, dirayu segitu saja sudah senang. Hehe!™

“UMAAAAR! JANGAN NGESELIN LAGI, DEH!”

“Tuh, kan, teriak lagi.”

“Hehe, maaf. Nggak sengaja,” jawabku.

“Panggil aku Ali saja.” |

“Enggak mau.”

“Kok gitu?”



“Alx maunya manggil kamu Mas Suami saja. Hehe.”

“Pintar, ya, ‘kamu. Udah bisa balas ngerayu’
Tangannya mengarah kepadaku. |

“Jangan usap keningku” Aku menghalangi tangannya
‘yang ingin menyentuh keningku lagi.

“Lah, kenapa?” tanyanya heran.

“Sakit jerawat yang kamu pencet tadi aja belum
hilang," jawabku ketus. -

“Hehehe!” Dia tertawa.

“Ternyata, kamu memang sudah pintar,” ucapnya.

“Iya dong. Aku kan mau jadi ibu dari anak-anakmu.”

“Aku tahu kamu pintar Aku juga harus jadi
perempuan pintar, biar bisa mendampingi lelakiku yang
pintar ini” -

Dia tidak menanggapi ucapanku. Kembali sibuk
membaca bukunya

“Umar] ucapku, kesal lagi, tetapi kali ini tidak
berteriak lagi. |

Umear mungkin tidak pernah mau bilang alasan se-
benarnya kenapa ia lebih senang kupanggil Ali—bukan
Umar. Namun, bagiku, Umar atau Ali sama saja, dia tetap

lelaki menyebalkan yang membuatku sekaligus merasa
nyaman dan selalu ingin bersamanya.

\
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o« analu. Ada yang mencarimu.” Ucapan itu mem-
buatku tertegun. -

Dua tahun sudah sejak keputusan besar itu kupilih,
aku memilih melarikan diri ke tempat ini. Sebuah
kampung kecil pinggir dalam ujung gunung di pedalam-
an Sumatra. Tempat ini sangat jauh dari kehidupan
modern ibu kota negara ini. Jangankan televisi, internet,
media sosial, listrik negara pun tidak kami dapatkan di
sini. Semua yang dinikmati benar-benar sepenuhnya
kekayaan alam. Untuk menyalakan lampu, penduduk
desa ini biasa memakai dama: Sejenis getah kayu yang
bisa dibakar itu kini sudah tidak asing bagiku. Terlepas



dari semua keterbatasan itu, aku benar-benar merasa
bahagia. Aku memiliki hidup yang selama ini kurindu-
kan. Di usiaku yang kedua puluh lima tahun ini, aku
benar-benar lelah dengan kehidupanku sebelumnya.

“Lanalu. Ada yang mencarimu,” ulang perempuan
tua yang menjadi ibu angkatku di sini. Dia bicara
dengan bahasa penduduk desa ini. Aku mengerti apa
yang dia bicarakan, hanya saja belum terlalu fasih
mengucapkannya.

Setelah menjawab panggilan itu, aku keluar dari
rumah. Rumah yang sangat jauh berbeda dengan rumah-
rumah orang di kota. Tidak ada semen dan beton. Tidak
ada pagar besi menjulang tinggi. Tidak ada pagar tembok
pembatas hubungan manusia miskin dan manusia kaya.
Rumah penduduk di desa ini terbuat dari gabungan kayu
(bukan papan) yang dipotong kemudian diikat dengan
rotan dan akar, sementara atap rumah terbuat dari daun
rumbia. Tidak ada paku sama sekali. Semua memang
dibuat berdasarkan pengetahuan yang menurutku me-
ngagumkan.

Bagaimana mungkin orang yang tidak memiliki -
pendidikan formal seperti orang-orang kota bisa mem-
buat rumah seramah lingkungan ini? Barangkali rasa
- cinta mereka pada alam membuat mereka belajar
memanfaatkan alam sebaik-baiknya. Alam yﬁng lestari -
bagi mereka adalah kehidupan mereka.



Kadang aku berpikir. Mungkin ini yang dinamakan .
alam sebagai guru. Mereka belajar pada alam. Pada
kehidupan yang mereka lalui. Pada pengalaman yang
mereka tempuh selama ini.

Saat sampai di luar rumah, aku tertegun melihat
seseorang yang tampak asing dari penduduk desa ini.
Dia seperti orang-orang yang kukenal dua tahun lalu,
sebelum aku sampai di tempat ini. Urang-ﬂrang kota dan
segala kepentingan mereka untuk menanyaiku ini itu.
Tamu itu seorang lelaki. Karena tidak ingin terlihat buruk
di mata penduduk desa yang ramah ini, aku memilih
untuk menyambut baik lelaki itu. Mempersilakarinya
duduk di bangku depan rumah. Tempat biasa para lelaki
menikmati malam dengan mengobrol dan bercanda

sambil meminum kopi hasil racikan mereka sendiri.

Lelaki itu masih diam, belum bicara apa-apa. Dia
menatapku asing sekali. Seolah tidak percaya dengan
apa yvang dia lihat. Aku menatapnya kembali. Dia sama
seperti orang-orang kota yang selﬁfud mengejarku di
mana saja dua tahun lalu. Memakai kartu identitas,
sebuah tas kecil yang berisi kamera, rompi, dan topi.
Dia wartawan sebuah stasiun televisi nasional di negara
ini. Sosoknya seperti tidak asing bagiku. Namun, aku
tidak ingat jelas siapa dia. Mungkin dia satu dari banyak
wartawan yang dulu sering merampas ruang pribadiku.




Dan, yang menjadi pertanyaanku adalah apa tujuan dia
datang ke sini?

Dalam pikiranku sementara, ada dua kemungkinan

- yang menjadi alasan kenapa dia datang ke tempat ini.

Pertama; dia ingin mengekploitasi kehidupan penduduk
des4 ini, lalu menjualnya di televisi demi meraup untuk
dan rating acara. Orang-orang memang suka dengan
kisah hidup orang lain yang menyedihkan, atau miskin,
atau tertinggal. Dan, jika itu yang dia lakukan, kupastikan
aku ti_d_;f'lk akan pernah mengizinkannya. Aku tidak akan
membiarkan “keluarga baruku” di sini, jrang mungkin
tidak mengerti betapa liciknya orang-orang kota,
memanfaatkan kepolosan mereka. |

Kedua: mungkin dia sedang mencariku.

‘Dua tahun yang singkat itu terasa cukup panjang.
Setelah semua kujalani, melarikan diri dari hiruk
pikuk hidupku yang sebelumnya, tiba-tiba hari'in_i ada

- seseorang yang datang lagi dari kota. Entah kenapa

orang-orang kota selalu saja suka merusak kebahagiaan
orang lain sepertiku. Aku tidak tahu dari mana dia
mendapatkan informasi keberadaanku, dan kenapa dia
begitu nekat datang mencariku ke dalam hutan ini -

Biar kujelaskan, desa ini berada ratusan kilo dari
kota provinsi. Butuh 34 jam berjalan kaki untuk sampai
ke sini. Beluﬁl lagi perjalanan dari ibu kota negara, yang
tentu akan menghabiskan banyak biaya. Apakah dia



bodoh mengejarku sampai ke dalam hutan? Apakah ini
efek dari masa lalu yang harus kutanggung?

“Kau tampak berbeda,” ucapnya.

“Apa yang membuatmu datang ke sini?” balasku ber-
tanya.

Aku berusaha mengingat lebih jelas. Dua tahun ber-
lalu ternyata memakan sebagian ingatanku akan dunia
yang kutinggalkan itu. Setelah mengingat dengan keras,
aku tahu, aku mengenalnya sebagai seorang wartawan
sebuah acara televisi.

Dua tahun lalu, dia menjadi peliput berita orang-
orang yang dianggap terkenal. Yang menjadi pembahasan
di acara-acara yang katanya “fakta kehidupan selebritas”,
Dia, wartawan gosip! Berita yang menguak hal-hal
tidak penting menurutku. Padahal, tidak jarang yang
dibicarakan bukanlah keadaan sebenarnya. Demi
rating, dan barangkali demi uang, beberapa orang suka
memaksakan berita agar menjadi buah bibir masyarakat
negara ini. Dan, sungguh, itu bukanlah hal yang menarik
untuk dinikmati—meski nyatanya begitu banyak
penontonnya.

- Entahlah, aku tidak mengerti kenapa hal-hal se-
macam itu malah meningkatkan rating sebuah acara
televisi. Apakah orang-orang di bangsa ini memang
senang dengan gosip hidup orang lain? Apa itu bukt



bahwa hidup orang yang menonton gosip-gosia itu tidak
menarik sama sekali? Entahlah. Aku meaatap leiaki itu
menanti dia bicara.

“Aku datang untuk memenuhi rfangeung jawabku,”
jawabnya kemudian.

Aku sudah menebak, benar saja apa yang ingin
dia lakukan. Sekarang, aku hanya ingin memastikan.
Apakah tujuannya menjadi kemungkinan pertama yang
kukatakan tadi, atau kemungkinan kedua.

“Aku mencarimu,” ucapnya menjawab pertanyaan
di kepalaku. “Dua tahun lamanya kau menghilang begitu
saja,” lanjutnya.

Aku hanya terdiam, tidak menanggapi lebih dulu.
Menunggu penjelasan apa lagi yang ingin dia katakan,
hingga dia datang ke desa paling jauh di pedalaman
Sumatraini.

‘Apa yang membuatmu tiba-tiba menghilang? Semua
orang kehilanganmu. Kau sedang di puncak kariermu,
lalu tanpa alasan yang jelas tiba-tiba lenyap seperti
ditelan bumi.” Dia terlihat cemas menceritakan hal itu.

Aku terdiam sejenak. Pikiranku melayang ke masa
lampau. Saat kehidupan itu merusak kebahagiaanku. Saat
aku tidak memiliki diriku sendiri. Dua tahun berlaly, dan
aku menemukan diriku yang baru di desa pedalaman ini.
. Orang—ﬂrahg di sini sangat menghargai ruang pribadiku.
Hal yang tak kudapatkan di [bu Kota. Di sini, aku juga bisa



mengajari anak-anak pedalaman tulis baca semampuku.
Atau mengajari mereka berhitung. Sungguh, hal-hal
seperti itu ternyata jauh lebih membahagiakan dibanding
gemerlap kepalsuan yang ditawarkan pada diriku di
masa silam.

Kenapa ingatan itu terasa menyedihkan sekali
Aku merasa sedang disidang oleh hal-hal yang dulu
menyiksaku: Desa ini sudah memberiku diriku sendiri.
Lalu, tiba-tiba hari ini aku harus mengingat hal yang
kutinggalkan lagi?

Lelaki itu masih menatapku, dia menunggu aku
bicara. Setelah beberapa saat, akhirnya aku membuka

suara lagi.
“Aku bosan dengan hidupku,” jawabku datar.

“Apa kamu tidak memikirkan orang-orang yang
mencintaimu? Mereka benar-benar kehilangan. Para
penggemarmu—"

“Mereka tidak pernah kehilanganku,” potongku.

“Tapi, mereka benar-benar kehilanganmu. Bahkan,
yang aku sedihkan, beberapa media mulai memuatberita-
berita tidak menyenangkan perihal kamu. Lanalu artis
bapﬂn atas hami! di luar nikah, lalu menghilang ke luar
negeri. Yang paling m&nyédihkan ada yang mengabarkan
bahwa kamu sudah meninggal dan mayatmu tidak
ditemukan,” ceritanya.



Aku sudah menduga hal itu akan terjadi. Dan, itu
bukan hal yvang mengherankan iagi Beberapa orang
dan media gosip di negara ini memang suka menyebar
hal-hal yang tidak baik. Semoga saja, para pembaca bisa
memilah dan memilih berita y:ing benar dan yang palsw.
Tapi, sepertinya itu akan sulit sekall. Aku menarik napas
* dalam, lalu mengembuskannya. D pikirasku, mulai ber-
keliaran lagi kehidupan dua tahun lalu K&hidupﬁmku
semenjak 23 tahun sebelum itu,
’ﬁyﬁlah, kita pltlang. Akuakan mengantarmu kembali
ke kota.”
“Aku tidak bisa.” _
“Ada banyak orang yang menunggumu.’
“Aku tahu, tapi aku punya kehidupan di sini. Dan, aku
menikmati hidupku saat ini.” |
Percakapan kami terputus saat ibu angkatku me-
manggil.
“Lanalu, bawa temanmu makan. Mbuk sudah
menyiapkan makanan,” ucapnya.
“lya, Mbuk.
Aku fnengajak si wartawan itu masuk. Hal yang
paling membuatku merasa bahagia di desa pedalaman
ini adalah mereka mem'per‘iakukanku seperti manusia

pada umumnya. Aku boleh mengutarakan apa pun
yang aku matu. Mereka hahkan senang kuberi tahu hal-



- hal yang tidak mereka ketahui. Hidupku lebih mengalir
tanpa perlu menjaga sikap berlebihan.

Mereka menerima penampilanku yang apa adanya.
Dan, mereka tidak pernah mempermasalahkan apakah
aku terlihat cantik atau tidak. Apakah aku berdandan
atau tidak Hal yang dulu selalu diurusi oleh orang-orang
kota. |

‘Mereka juga menghormati apa saja yang tidak mau
kulakukan. Menerima jika aku sedang ingin sendiri.
Maka tidak akan ada yang memaksaku bicara jika aku
memang sedang enggan bicara, ingin sendm Hidupku
menjadi sepenuhnya kuasaku.

v

 Sesuai makan, wartawan itu kembali mengajakku
bicara. Namun, aku heran, dari tadi dia sama sekali
tidak memotretku, dan tidak menulis atau merekam
percakapan kami sedikit pun, Apa dia memang sudah
bisa menghafal semua percakapan kami dan nanti tinggal
menuliskannya. Tapi, rekaman video? Tidak mungkin
dia tidak menggunakan kamera, apalagi untuk tayangan
televisi.

Aku mencoba melirik, meneliti sekujur tubuhnya.
Jangan-jangan, ada kamera di dekat kelopak bajunya.
Atauy mungkin di bawah rambutnya. Bukankah setiap




wartawan paling jago soal mengambil rekaman seperti
ini? Aku tidak boleh membiarkan dia merekan: apa pui
yang tidak seharusnya dia rekam. Tanpa kusadari, dia
terdiam memperhatikanku yang sedang melirik curiga.

“Tenang’ ucapnya, “aku tidak punya kamera ter-
sembunyi. Aku tidak akan melakukan itu jika karnu tidak
mengizinkannya; Aku mencarimu ke sini. Dua tahun
kamu telah menghilang. Dan, aku berharap kamu mau
memberi kabar kepada semua orang yang menunggu
kabarmu. Agar tidak ada lagi berita simpang siur di
media,” lanjutnya.

Aku berdiri, menghadap ke lembah. Desa di pe-
dalaman itu berada di puncak salah satu bukit. Jika
menghadap ke arah barat, aku akan melihat hamparan.
hutan lebat. Seperti hutan di jurang jauh.

“Aku tidak akan pulang sampai kapan pun ke kota.
Aku sudah betah di sini, Aku tidak akan meninggalkan
anak-anak di sini. Mereka membutuhkanku. Aku harus
mengajarkan mereka tulis baca. Setidaknya, aku bisa
berguna.” Terbayang wajah-wajah riang anak-anak yang
begitu bersemangat belajar,

“Lanalu, pikirkanlah sekali lagi,” ucapnya.

Bayangan masa laluku kembali berebut hadir. “Kau
tidak paham bagaimana rasanya menjadi aku. Selama

23 tahun lamanya, aku bahkan tidak memiliki diriku
sendiri. Aku menjadi orang yang harus tampil sempurna.



Aku harus membuat orang-orang merasa kalau aku
pintar, aku cantik, aku berbakat. Semua itu benar-benar
membuatku lelah” Aku terdiam sejenak. “Bahkan, tidak
hanya mereka. Orangtuaku pun melakukan hal yang
sama. Hakku sebagai anak sudah mereka rampas.”

Ada sesuatu y&ng menyesak di dadaku. Aku benci
jika sudah mengingat hal demikian. '

“Kau tahu? Ibu dan ayahku sudah membuatkanku
akun-akun media sosial, bahkan sejak aku baru memiliki
nama. Mereka ingin membuat aku terkenal. Mereka
merancang agar aku menjadi artis. Agar aku diketahui
banyak orang. Bagiku, mereka orangtua paling jahat.
Mereka merampas niang pribadiku. Aku tidak peduili
apa pun ambisi mereka. Apakah mereka ingin aku
menjadi artis dan terkenal, atau apalah. Tapi, dari situlah
semuanya bermula. :

Aku bahkan tidak bisa memiliki kebebasan atas
_diriku. Mereka tidak memikirkan beban mental yang
harus kutanggung. Aku tidak punya ruang untuk
bersosialisasi sebagai orang biasa. Aku digambarkan
sosok yang tak bercela. Dan, kau tahu, itu sangat
melelahkan.” L '

Si wartawan itu tidak menyela.

“Saat balita, hampir setiap orang yang kutemui
di mana pun ingin berfoto denganku. Saat makan di



restoran, di pusat perbeianjaan, saat berjalan ke mana
saja. Selalu ada orang yang mengusik ketenanganku.
Ke mana saja aku pergi. Mereka sefaiu datang, walau
_hanya sekadar berfoto. Semua itu kadang benar-benar
melelahkanku. Aku sama sekali tidak lagi bisa menikmati
hidupku. Aku bahkan tidak bisa bebas seperti anak-anak
lain, bisa berteman dengan siapa pun, bisa pergi ke mana
pun. Sementara aku, ruangku selalu dibatasi.”

“Tapi, mereka mencintaimu, Lanalu,” sahutnya dari
‘belakangku. |
Aku hanya tertawa kecil. Mencintaiku? Aku ingin
sekali bertanya. Apa sebenarnya arti mencintaiku?
Bukankah selama ini mereka hanya menjadikanku
manusia yang menghibur mereka. Bukankah yang
terjadi selama ini, mereka menginginkan hiburan dari
apa yang aku lakukan? Bukankah selama ini, aku bahkan
untuk tampil apa adanya saja tidak bisa. Aku menatap
lelaki yang duduk di belakangku, sepertinya dia masih
menunggu kalimat yang ingin kukatakan. Namun, aku
seakan kehabisan kata untuk membalasnya.
| “Orangtuamu kehilanganmu. Mereka bahkan mema-
sang sayembara untuk menemukanmu. Menghadiahi
puluhan juta untuk siapa saja yang berhasil menemukan-
- mu, Mereka benar-benar mencintaimu, Lanals,” ucapnya
tagi.



Ucapannya itu seakan memperj'elas sesuatu bzigiku..
“Aku ingin bertanya padamu. Apa kau ke sini untuk
mendapatkan uang puluhan juta itu?”

“Kenapa kau berpikir begitu?*

“Tempat ini ]auh sekali dari Ibu Kota. Dan, bahkan

begitu jauh di pedalaman Sumatra. Kau tidak mungkin
" menyia-nyiakan dirimu,” sahutku.

“Kau tidak perlu berplklr seperti itu. Jika aku hanya
ingin uang itu, aku cukup mengambil fotomu diam-diam,
lalumeninggalkan desa ini. Aku pasti sudah mendapatian

semua itu. Dan, jelas, akan banyak wartawan lain yang
y datang ke sini,” balasnya. “Tapi, aku tidak melakukan -
semua itu. Aku benar-benar ingin kamu ikut pulang
ke kota. Temui lagi orang-orang yang mencintaimu.” ia
menutup argumennya itu.

Aku menimbang-nimbang ucapannya. Setelah meng-
ingatnya dengan jelas, dia memang salah satu wartawan
yang kutahu baik kredibilitasnya. Semoga saja dia masih
~sama seperti dua tahun lalu. Semoga saja dia tidak -
sama dengan sekelompok kecil orang-orang di negara
ini. Yang rela menjual kepercayaan demi uang. Yang
rela menggadaikan kehormatan demi uang. Yang rela
mengkhianati bangsa, mengkhianati orang-orang yang
mencintainya demi uang.

u..




“O'bmian kita sudah cukup panjang. Aku harus bagai-
mana lagi meyakinkanmu. Agar kan mau pulang ke kota.
Dan, menemui lagi orang-orang yang mencintaimu.
Kalaupun nanti kamu memutuskan tidak akan kembali
ke dunia hiburan, itu tetap menjadi keputzsanmu. Yang
penting, kamu tidak menghilang seperti ini” |

 Dia terlalu keras kepala memintaku mewujudkan
keinginannya. Aku sama sekali tidak tertarik lagi dengan
kota. Sama sekali tidak tertarik lagi dengan kepopuleran.
Aku tidak ingin lagi seperti sebagian kecil remaja di
bangsa ini, yang ingin populer, lalu melakukan segala
cara. Mereka tidak atau belum paham, kepopuleran
sesungguhnya adalah cara paling émpuh membunuh
“ruang bagi diri sendiri. Membunuh kebebasan bagi diri
sendiri. Dan, aku sungguh sudah terlalu lama tersiksa
{iengan semua itu.

Aku hanya diam, lalu menggeleng.

“Setidaknya, pulanglah demi orangtuamu,” ucap si
wartawan ini lagi. Sepertinya, itu permintaan terakhir-
nya. Dia sudah kehabisan cara sepertinya.

“Tidak. Aku tidak akan pulang demi mereka.”

"I{ena;ia? Bukankah mereka rela menghabiskan

uang demi menemukan kabarmu lagi”
“Mereka tidak menginginkan aku pulang. Mereka
ingin Lanalu yvang populer pulang. Dan, aku sungguh
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tidak suka semua itu. Lagi pula, uang puluhan juta itu
tidak seberapa, kan? Jika aku kembali ke kota, mereka
bisa mendapatkan lebih dari itu. Aku tzddk ingin lagi
terjebak di dunia yang palsu itu.”

“Lanalu?”

“Sudahlah. Jangan memaksaku lagi. Kini, aku sudah
punya hidup di desa ini. Aku sudah punya keluarga baru
di sini. Mereka tidak pernah menuntutku menjadi apa
pun. Hpreka tidak pernah memaksaku terlihat baik-baik
saja. Mereka sama sekali tidak peduli, apakah aku mandi
teP-at waktu, apakah aku makan makanan ini itu, apakah
- aku memotong rambut atau tidak. Mereka tidak pernah
mengurusi bagian pribadi dalam diriku. Dan, di sini, aku
benar-benar merasa lahir kembali. Aku merasa menjadi
bocah tiga tahun lagi. Dua puluh tiga tahun kehidupan
di kota dan reputasi kepopuleran itu sudah kulupakan.”

-

Dia terdiam. Benar-benar terdiam. Sepertinya, dia
benar-benar putus asa untuk memaksaku.

“Kalau kau ingin pulang ke kota dan meneruskan
pekerjaanmu, kau boleh memotretku. Tapi, dengan
satu syarat. Jangan katakan aku di mana. Kau boleh
mengambil videoku,” putusku. “Aku akan mengatakan
aku tidak akan pernah lagi pulang ke kota. Kau akan
mendapatkan uang banyak dari semua itu. Setidaknya,
kariermu akan semakin bagus.” '



Rasanya itu cukup setimpal. Aku juga tidak tega
melihatnya pulang ke Ibu Kota dengan tangan hampa.
Tidak mmudah mencapai tempat ini. jika bukan karena
niat dan keteguhan hati, dia tidak akan sampai di sini.

“Aku tidak akan kembali ke kota,” ucapnya.

“Maksudmu?”

“Aku juga capek menjadi seperti kamu yang dulu.
Yang menyembunyikan kesedihanmu dan kebebasan- -
mu. Berusaha tampil sempurna di depan media dan
orang-orang yang mencintaimu. Sementara, aku selama
bertahun-tahun mencoba menjadi orang yang setia
meliput apa pun tentangmu. Saat kamu hilang, aku
benar-benar kehilangan juga.”

“Aku tidak mengerti.”

“Lanalu. Tidakkah kau berpikir. Siapa wartawan
yang merelakan diri datang ke sini sendirian? Menempuh
jarak yang begitu jauh. Kalau untuk sekadar uang, aku
bisa mendapatkan banyak dari berita di Ibu Kota. Ada
ban_vak berita di sapa. Tapi, semua ini bukan semata
karena uang. Sejak mendengar kabar keberadaanmu
dari Nayara, aku langsung memutuskan menjemputmu.”

Aku mengerti, kenapa dia bisa tahu tempatku berada.
Satu-satunya orang yang kuberi tahu ke mana aku pergi
dua tahun lalu adalah Nayara, sahabat baikku. Orang
yang paling mengerti keadaanku. Dan, kupercaya tidak




akan menceritakan rahasiaku kepada siapa pun. Bahkan,
kepada orangtuaku sekalipun. Yang tidak aku mengerti,
kenapa dia memberi tahu tempat persembunyianku
kepada wartawan ini?

“Jangan marah pada Naraya. Aku yang memaksanya
menceritakan keberadaanmu. itu pun, dia baru memberi
tahuku, setelah permohonan keseratus tiga kali. Setelah
dua tahun menunggu.” .

- Aku semakKin tidak mengerti. Fakta apa lagi vang
harus i;ﬁdengar dari wartawan ini. Dia memang salah
satu orang yang selalu meliput keberadaanku selama
aku menjadi pusat perhatian di Ibu Kota.

“Aku tidak bisa niembuhungi apa yang aku rasakan
lagi. Seperti kamu tidak bisa membohongi dirimu yang
butuh kebebasan. Tadinya, aku ingin kau pulang ke kota
denganku. Dan, aku akan menyatakan perasaan yang
kupendam bertahun-tahun untukmu. Tapi, jika kamu
memang tidak ingin lagi pulang ke kota dan meninggal-
kan dunia yang membesarkan namamu. Maka, izinkanlah
juga aku menetap di sini. Aku ingin mendampingimu.
Aku tidak ingin kehilangan kamu lagi. Aku mencintaimu,
Lanalu.” Dia memchen setengah bersimpuh kepadaku.

Aku tidak tahu harus menjawab bagaimana. Dia
masih saja bersirhpuh. Meski mungkin tidak paham
apa yang kami bicarakan, perempuan yang‘meniadi ibu
angkatku tersenyum melihat lelaki ini. Aku mengenal



lelaki ini cukup baik selama dia bekerja. Namun, aku
sama sekali tidak pernah menduga akan hal ini. Terlalu
tiba-tiba sehingga aku tidak bisa menjawab apa-apa.

“Terimalah aku menjadi pasangan hidupmu di desa
ini. Aku ingin menjadi bagian dari hidupmu. Jadi bagian
dari desa ini. Juga menjadi bagian yang dianggap hilang
oleh orang-orang kota. Seperti kehilanganmu. Bukankah
di negara ini, cukup banyak orang yang hilang tanpa
bekas begitu saja?!” ucapnya.

Aku masih diam. Tidak tahu harus berkata apa.

“Jika kau hilang, aku ingin hilang juga bersamamu.
Aku sudah tidak tahan kehilanganmu sendirian. Ajaklah
aku hilang bersamamu dari hidup yang membosankan
itw.”

Matanya memberikan tatapan yang mendebarkan
dadaku untuk kali pertama.

v




A I' 11' 1':-.‘4-»- ‘1
*a .I;'-i'-.' E . o |
R







Musuh

- yang menyamar
akan mengiokan
segala hal baik
yang kau katakan
kepadanya, -

mengambd |




eberapa orang mungkin akan berpura-pura baik
di depanmu. Namun, nyatanya dia menaruh pisau

di balik punggungnya. Sedikit kau lengah, kau bisa mati
oleh kelicikannya. %

Hari itu aku memilih berangkat dari kota menuju desa
di kaki gunung. Menempuh nyaris dua hari dua malam
perjalanan darat. Aku tidak tahu harus ke mana lagi. Kota
ini sudah membuatku merasa sesak. Selain kemacetan
yang meraja, juga pengkhianatan yang sudah menjadi
kebiasaan, orang-orang di kota ini sangat suka memakai
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topeng. Kalay kau datang dari luar kota, atau daerah lain,
kau mungkin akan bisa merasakan betapa baiknya orang
di kota ini. Satu atau dua hari. Setelah itu, kau tidak akan
menemukannya lagi. Semua yang terlihat manis di awal
itu, sesungguhnya hanyalah senerti empedu yang digulai.

Aku meninggalkan kota yang sudah kudiami sejak
kecil. Ibudan ayahku merantau ke kotaini sebulan setelah
aku lahir. Aku tumbuh dan berkembang di antara banyak
pengkhianat. Itulah yang membuatku menjadi terbiasa
dengén segala kepalsuan yang ada di kota. Kalau aku

- ceritakan, hampir semuanya pernah kulalui. Dikhianati

teman, dikhianati sahabat, bahkan dikhianati ayahku
sendiri. Satu orang yang tidak pernah mengkhianatiku
adalah ibuku. Itu pun karena setelah umurku empat
tahun, Ibu meninggalkan dunia. la pergi dengan segala
hal yang ditinggalkannya. Sejak itu, aku tinggal bersama
Ayah. Sebelum setahun setelahnya ia menghilang. jadilah
aku anak jalanan yang tumbuh dengan segala hal yang
tidak menyenangkan.

Aku berjuang di bawah panas dan hl.;.jan. Tidak
usah bicara makan enak kepadaku. Aku hampir tidak
pernah merasakannya. Bukan karena aku tidak punya
uang. Kalau mau, aku bisa saja ikut dengan temanku
yang suka menjarah anak-anak orang kaya. Namun, aku
tidak melakukannya. Aku memilih mencari uang dengan
caraku, cara yang baik menurutku. Meski aku tidak tahu,



apakah rezeki yang aku dapatkan itu halal atau haram.
Setidaknya, aku tidak menjarah. Aku tidak menjadi begal
seperti teman-temanku yang lain.

Di kota ini, kami diajarkan lebih baik menjadi
penjahat darip&&a menjadi koruptor. Kau tahu kenapa?
Penjahat adalah orang yang dicap jahat. Saat ditangkap
polisi, kami akan menerima hukuman yang setimpal
dengan kejahatan kami atau hisa jadi lebih. ]ika kau
menjadi koruptor, kau akan seperti ulat di dubur babi
yang sudah mati. Meski tahu dubur babi itu mengan-
dung cacing pita—yang bisa menyebabkan penyakit
berbahaya—ketamakan kadang membuat ha! paling
berbahaya pun menjadi pilihan menarik. Seperti ulat di
dubur babi; seperti koruptor. '

Aku tidak memilih menjadi koruptor ataupun
penjahat. Kata ibuku sebelum ia meninggal: keduanya
sama saja. Sama-sama menjadikan orang lain kehilangan
haknya. Itulah hal yang membuat aku sering dikhianati
teman-temanku. Aku memilih menjadi penyanyi lampu
merah. Anak-anak yang mungkin di mata sebagian orang
adalah anak-anak hina. Hal yang tidak mereka sadari
adalah kami tidak punya pilihan lagi. Itu adalah pilihan
terbaik di antara pilihan terburuk yang kami punya.

Kalau ingin berpendapat, kami juga tidak ingin
ienjadi orang miskip. Namun, miskin bukanlah hal yang
tidak bisa kamy pilils Sejak ibuku meninggal dan ayahku



menghilang, kesedihan dan kemiskinan adalah teman
baik bagiku di kota para pengkhianat ini.

Delapan belas tahun sudah aku bertahan di kota ini.
Bertemu dengan b;inyak teman baik yang ada maunya.
Hingga suatu ketika, aku bertemu dengan perempuan
yang membuat aku merasa: ternyata masih ada cinta di
kota ini. Namun, semua itu terjadi sebelum kemarin ia

- mengajarkan aku. Cinta pun bisa menjadi pengkhianat.

Hal yang membuat aku benar-benar tak ingin bertahan
iagi 'di kota -ini. Setelah berjuang bertahun-tahun
menempa diri dengan segala kemunafikan yang ada di
sekitarku. Itulah awalnya aku berangkat ke desa di kaki
gunung, |

Kata ibuku, ada perempuan yang bisa kupanggil
nenek di sana. Sewaktu kecil, Ibu sering bercerita kalau
dia rindu kepada ibunya. Meski menjelang kematiannya,
ia tak bisa membayar rindu itu pulang.

.?t

Pukul empat subuh, setelah perjalanan naik bus nyaris

~dua hari dua malam itu, aku sampai di depan sebuah

rumah tua yang bentuknya tidak lebih baik daripada
tempat tinggalku di kota. Namun, masih lebih bersih. Di

halamannya tumbuh berbagai jenis bunga. Hal yang ber-

beda dengan kehidupanku di kota. Di halaman gerbong



bekas kereta yang menjadi tempat tinggalku hanya ada
sampah. Itu yang menjadi awal aku meyakini. Desa ini
adalah pilihan yang tepat.

Aku pun mengetuk pintu. Dari dalam rumah, keluar
seorang perempuan dengan lampu togok di tangannya.

“Siapa di sana?” |

"Say}a, Nek. Nama saya Beni."

“Beni?” Dari nadanya, ia jelas bertanya.
“Saya anak Asrati” Aku menyebut nama Ibu.

Di matanya yang samar oleh cahaya lampu togok,
ia menatap lekat ke arahku. Seolah tidak percaya, ia
menyebut nama ibuku berkali-kali. Aku bisa mendengar
suara rindu seorang perempuan tua kepada anaknya.
Sampai ia lupa mempersilakan aku untuk masuk.

Setelah beberapa saat, akhirnya aku diajak masuk
ke rumah yang tidak lebih besar daripada tempat pe-
nyimpanan hasil curian teman-temanku di kota. Hanya
ada dua kursi rntan}ang sudah sangat tua di tengahnya,
satu meja kaca yang mungkin sudah lebih tua dari usiaku.
Di sisi kirinya, ada tempat tidur yang terbuat dari papan.
Kasur beralaskan kain sisa jahitan sebagai seprainya.
Beberapa meter dari tempatku berdiri—dekat sudut
jendela—ada sebuah mesin jahit tua. Setelah Nenek
bercerita, aku tahu, inesin jahit itulah yang menjadi
sawah ladang Nenek. ’



Di usianya yang tak lagi muda, ia masih terampil
menjahit. la menjahit pakaian warga desa ini. Dibayar
dengan harga sekadarnya. |

“Apa yang membawamu bisa ke sini?”

Sungguh, aku tidak tahu harus memulai pembica-
raan dengan kata apa yang tepat untuk menjawab
pertanyaan Nenek. Alasan banyaknya para pengkhianat
di kota rasanya tidak cukup kuat untuk ménghantarkan
aku berjalan sejauh ini. Apa aku harus mengatakan yang
sesungguhnya Eepada Nenek? Aku berangkat dari kota
membawa hatiku yang patah. Atau aku harus berbohong
seperti kehidupan di kota yang sering aku dapati.

Kalau begitu, jika tetap harus bérbnhﬂng, untuk
apa aku melarikan diri sejauh ini? Namun, jika bukan
aku yang menemui Nenek, dia pasti tidak akan pernah
menemukan aku. Usia Nenek yang sudah cukup tua dan
jarak yang jauh akan menjadi penghalang baginya. Aku
tidak ingin berbohong kepada Nenek. Lagi pula, tidak
ada gunanya membohongi Nenek. Namun, bagaimana
cara menjelaskan dengan lebih mudah?

"“Tidak usah dijawab sekarang. Nanti saja, kalau
kamu sudah siap berbagi cerita. Setidaknya, Nenek
bahagia dengan kedatanganmu. Meski, sejujurnya Asrati
sangat membuat Nenek rindu. Bertahun-tahun lamanya
Nenek memendam rindu kepadanya. Hingga kau datang,
membawa kabar ia telah meninggal dunia”



Ada kesedihan yang menjalar di antara urat pipi
yang mulai keriput itu. Namun, ia tetap berusaha untuk
terlihat kuat meski tak ada kekuatan yang mampu
membendung kesedihannya.

“Maafkan saya, Nek” Aku menyesal baru datang
ke sini setelah usiaku delapan belas tahun. Empat
belas tahun lamanya aku membiarkan peremj:uan ini
menunggu kabar tenténg anaknya. Sejak usiaku empat
tahun—sejak Ibu meninggal—Nenek tidak mendapat
kabar apa pun lagi. Terakhir Nenek bertemu ibuku
beberapa bulan sebelum kematian Ibu. Sewaktu Ibu
menyempatkan pulang untuk mengunjungi Nenek. Tak
ada kabar lagi setelahnya. Sampai akhirnya, hari ini aku
membawa kabar Ibu. Kabar duka. Sungguh, ini lebih
buruk daripada patah hatiku.

*

Dua tahun lalu, aku ‘berkenalan dengan Rio. Seorang
pencopet andal dengan keahlian yang tak usah diragukan
lagi. Aku berteman dengannya karena dia pernah me-
nyelamatkanku dari keroyokan preman saat mengamen.
Kesamaan nasib yang tidak beruntting membuat kami
menjadi dekat. |

Aku tidak memiliki perasaan buruk apa pun tentang
Rio. Dia banyak membantuku selama dua tahun ini.






Hingga su.::atl.i hari, k_ami bertemu di sebuah tempat. Rio
mengenalkan aku kepada seorang perempuan. Seseorang
yang akhirnya membuat aku percaya, bahwa masih ada
cinta di kota para pengkhianat _itu. : |

Namun, nasib nahas menimpa Rio. Di kota yang
tidak ramah itu, nasib p:;ira pencopet baik tidak jauh
lebih berharga daripada beberapa helai uaﬁg ratusan
ribu. Ia ditusuk di dadanya. Suatu ._malatﬁ saat ia baru
saja pamit berpisah denganku. Aku bahkan tidak pernah
bertemu dengan jasad Rio. Aku hanya membaca berita
~di koran murahan. Sedih tidak bisa kutahan. Namun,
bagi orang kelas selokan sepertiku ini, kesedihan tidak
boleh bertahan lama. Hidup jauh lebih keras daripada
kesedihan paling dalam sekalipun.

" Amelsa-lah yang menemaniku. Dia perempuan
yang dikenalkan Rio kepadaku. Mereka terlihat sudah
kenal lama. Perempuan yang tidak kutahu dari mana
keluarganya. Bagaimana latar belakangnya. Bagiku hal -
itu tidak begitu penting. Sebab, aku juga tidak punya
latar belakang keluarga yang jelas secara status sosial.
Meski setidaknya aku tahu Siapa ibu dan ayahku. Ibuku
perempuan malang yang akhirnya menyelesaikan usia-
nya di kota itu. Sementara ayahku, dia tak lebih baik
daripada para penjubat meski jauh lebih baik daripada
para Koruptor. | | :

" Kemalian Riv imembuatku menjadi semakin dekat
dengan Amelsa. Dan, yzng orang-orang sebut cinta



" pun jatuh dari matanya. Menjalar di dadaku. Asmara
memuncak di kota itu. Aku dan Amelsa lupa bahwa kota
itu adalah kota busuk. Bagi kami, kebersamaan selalu
membuat kota itu meﬁiadi lebih indah.

Hingga suatu sore, semuanya mulai berubah. Amelsa
ternyata adalah anak dari preman yang mengeroyok-
ku hampir mati. Lelaki yang mati terbunuh oleh Rio
beberapa bulan lalu. Diam-diam, Amelsa mencari
kelemahan Rio, sebelum akhirnya malam yang malang
bagi Riq datang. Nyawanya melayang.

Hari itu, aku paham satu hal tenténg Amelsa.
Dia adalah perempuan ular berparas putri dewa. la
mengenialkan diri sebagai teman kepada Rio. Lalu,
- mengenalkan cinta kepadaku. Yang akhirnya aku sadari
semua ciumannya hanya kepalsuan yang dibaluti nafsu.
Diam-diam, dia menyimpan dendam kepadaku dan Rio.

Kematian Rio malam itu adalah ulah teman-teman
ayahnya. Hal yang wajar bagi para penjahat di kota itu.
Utang harus dibayar. Nyawa pergi, nyawa dijemput. Dan,
yang tidak pernah aku duga adalah pisau yang menusuk
di dada Rio itu. Dihunjamkan oleh tangan lembut Amelsa.

Sejujurnya, aku sama sekali tidak pernah per-.
caya bahwa kematian Rio sebab Amelsa. Sebelum
perempuan itu sendiri yang mengatakan kepadaku.
Dia memperlihatkan kepadaku pisau yang menusuk



dada Rio. Dia juga hampir menusuk dadaku, tetapi tak
melakukannya.

“Tidak ada laki-laki yang boleh hidup bahagia di
kota ini, kecuali ayahku,” ucapnya. Kematian ayahnya
membuat perempuan itu menjadi pembunuh berdara_h
dingin.

Malam itu, aku pun dihajar oleh temannya. Namun,
entah mengapa dia tidak membunuhku saja. Aku juga
tidak mengerti. Amelsa hanya menatapku dengan'
tatapan licik. Penuh aura dendam dan amarah. Sebelum
akhirnya dia pergi berlalu dengan sebuah teriakan peiuh
kemarahan.

“Bangsat kau!”

¥

E)Gre itu, hujan turun di desa ini. Aku menceritakan
semuanya kepada Nenek. Perempuan itu mencoba ter-
senyum. ‘Kau memilih jalan yang tepat datang ke desa
ini, Nak. Di sinilah hidupmu yang baru. Tata Jagi hatimu’
Di mata Nenek, aku melihat harapan. Perempuan yang
sudah teramat tua, yang masih percaya keajaiban: hidup
itu indah. Hal yang bahkan tidak pernah kupercayai sejak
akukecil. -

‘Beni. Orang yang paling berbahaya itu bukan musuh
yang mienentangma, melainkan orang vang dengan
baik masuk ke kehidupanmu. Mencari celah di mana
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kelemahanmu. Ia tetap saja inenampilkan senyumnya
kepadamu. Tanpa kau tahu, dia menyimpan racun di
kopi pagimu. Saat kau bernyanyi, saat kau melakukan
pekerjaanmu. Dan, kau akan mati perlahan, sebab
racun-racun itu ia simpan di matanya. Setiap kali dia
menatapmu. la menyalurkan itu ke matamu. Dan, kau
tahu, dia tidak akan pernah puas, sebelum kau benar-
benar habis di dunia ini.

Musuh yang menyamar akan mengiakan segala
hal baik yang kau katakan kepadanya, hanya untuk
mengamﬁﬂ kepercayaanmu. Meski ia tak akan pernah
peduli, apakah itu benar baik untuknya, atau tidak
Bukan itu tujuannya. Dia tahu, kau bisa saja menghalangi

“ jalannya. Meski sebenarnya itu tak akan kau lakukan.

Namun, ia sudah telanjur ketakutan. Akhirnya ia
memilih jalan licikk. Menyamar jadi temanmu, atau
baraﬁgkali menyamar menjadi seseorang yang memiliki .
perasaan kepadamu. Saat kau terlena, percaya, lehermu
ditebasnya!’ |

Nenek benar, Rio mati sebab kelengahan kami
tentang siapa Amelsa sebenarnya.

Kau mungkin tak pernah menyadari hal ini: dia
adalah ular betina. Ia licik dan bisa menggelung lehermu '
samlﬁai patah. la cerdik, berpura-pura. Saat ia dekat

denganmu, ia akan menjelma merpati. Cantik dan

indah. Menawan dan ramah. Namun, saat kau tidak hati-



hati, keningmu bisa dipatok paruhnya. Dan, kau hanya
tertinggal sisa-sisa.

| Pulang ke desa ini membuat aku mengerti. Barang-
kali desa selalu bisa jauh lebih baik daripada kota. Itulah
yang membuat Ibu selalu ingin pulang ke sini sebelum
kematiannya empat belas tahun lalu. Di rumah Nenek,
aku merasakan ketenangan yang tak kutemukan di kota.
Hal yang barangkali dulu dicari Ibu.

Tiga bulan berlalu untuk kehidupan baru. Di suatu
sore, aku sedang duduk-duduk menikmati istirahat
sehabis membersihkan kebun. Tanah di belakang rumah
Nenek yang aku kelola. Aku tak sengaja membaca berita
dari sobekan koran yang menjadi pembungkus ikan asin
yang Nenek beli di pasar. Berita yang membuatku tidak
tahu harus berkata apa.

Seorang anak penjahat mati ditusuk oleh mantan
anak buah ayahnya.

Aku tahu, foto wanita berlumuran darah yang tak
disensor itu adalah foto Amelsa.

*






i

ku akan menceritakan kepadamu rahasiaku. Ini
mungkin seperti cerita yang pernah kamu alami.
Pernah dialami oleh tetanggamu, mantan kekasihmu,
atau seorang yang mengaku teman, tetapi kemudian
menjadi selingkuhan kekasihmu di hari lalu. Ini rahasia
tentang kehilangan tiba-tiba. Perihal peristiwa yang tidak
pernah aku pikirkan sebelumnya. Jangan menatapku
dengan sedih begitu. Aku tidak akan membahas tentang
pengkhianatan seorang kekasih. Aku paham, kita sama-
sama paham bagaimana rasanya dikhianati. Lagi pula,
siapa sih, yang tidak pernah dikhianati?
setlap manusia berpoiénsi mengkhianati. Sebut

saja. lekasih? Teman kerja? Partai politik? Pemimpin?



Semuanya berpotensi. Jadi, untuk urusan khianat-
mengkhianati ini, kita anggap saja hal yang tidak perlu
kita bahas kali ini. Aku takut, jika kita bahas panjang
lebar, hanya akan membuka luka yang semakin melebar
juga. Sekarang, kamu duduk dengan baik di sana. Biar
kupesankan kopi dulu. Aku butuh waktumu satu jam ke
depan. Jadi, segala biaya yang kamu butuhkan, sebatas
makanan dan minuman di tempat ini selama satu jam ke
depan, akan kutanggung.

Aku ingin menceritakan kisah asmaraku kepadamu.
Seperti yang pernah kualami di hari lalu. Aku bertemu
dengan seseorang di waktu yang tidak tepat. Namun,
pertemuan itu begitu melekat di kepalaku. Aku bahkan
menghafal setiap detail adegan dan percakapanku di
hari-hari yang singkatitu.

Baiklah, aku tidak akan memperpanjang pembuka-
an ini, aku tidak akan berorasi seperti politikus untuk
mengambil rasa simpatimu.

Sekarang, kamu siap mendengarkan? Terima kasih.
Aku akan mulai bercerita, kuharap kamu betah dengan
semua kisah menyedihkan ini. Beberapa hal yang tidak
pernah kamu ketahui sebelumnya akan kuceritakan agar
kamu mengerti. Kamu juga akan mengerti kenapa aku
pindah ke kota ini. Begini kisahnya, hari itu.... |



Selasa

Belakangan, aku bosan mengerjakan pekerjaanku di
kontrakan. Aku butuh ruang baru. Kebetulan di kota ini
sudah mulai berkembang co-working space untuk orang-
orang sepertiku. Sejenis ruangan kerja, atau kantor,
atau apalah, yang jelas fungsinya adalah untuk tempat
bekerja. Aku memilih membayar paket harian saja. Meski
sebenarnya itu lebih mahal dibanding paket bulanan.
Namun, karena aku sedang bosanan, aku tidak ingin
mengambil risiko uangku sia-sia untuk membayar paket
bulanan. Bagaimana kalau ternyata aku hanya betah dua
atau tiga hari saja? '
Aku duduk di meja yang sudah kusewa untuk satu
hari penuh. Dua puluh menit pertama tak ada yang
berbeda. Kegiatan orang-orang di sini sama saja seperti
halnya di ruang kerja pada umumnya. Sibuk dengan
laptop masing-masing. Hanya saja, ini bukan kantor
resmi, jadi tak ada aturan kaku. Rata-rata mereka yang
datang bekerja di sini adalah orang-orang yang bergerak
di, bidang pekerja kreatif. Dari bisik-bisik yang pernah
kudengar, mereka itu adalah; penulis novel, videographer,
filmmaker, youtuber, penyair, designer, dan semacam itu.
Aku juga tidak tahu banyak tentang mereka. Aku lebih
suka sibuk dengan urusanku sendiri. Lagi pula, aku tidak
suka dikena! terlalu banyak orang di setiap kota yang
kudatangi. :



Hari itu, aku kembali melanjutkan pekerjaanku.
Untuk kamu ketahui, aku tidak bekerja sebagai salah
satu profesi yang kusebutkan tadi. Sebenarnya,
pekerjaanku ini tidak ingin kusebutkan. Hanya saja,
kupikir, kamu tidak akan mengerti ceritaku, kalau aku
tidak menyebutkannya. Oleh karena itu, akan kusebutkan
kepadamu. Namun, aku ingin kamu berjanji lebih dulu.
Hanya kamu saja yang tahu siapa aku dan pekerjaanku.

Baiklah, aku ingin menjelaskan kepadamu. Aku ini
ahli media sosial. Lebih tepatnya, aku bekerja untuk
salah satu calon gubernur kota ini. Tugasku jelas, aku
harus membangun opini di masyarakat untuk calon
gubernur yang membayarku. Apa pun caranya, akan
" kulakukan. Termasuk jika pun harus memfitnah lawan.
Atau menyebar berita-berita hoax. Jangan kaget! Di
dunia kerja yang aku jalani, hal itu sudah sangat lumrah.
Sasaranku jelas; orang-orang awam yang mudah ter-
makan isu. Mereka yang pemalas membaca. Lalu, secara
psikologis, mereka akan kugiring untuk memilih calon
gubernur yang membayarku.

Kau mau tahu kenapa aku melakukan hal semacam
itu? Jelas, karena bayaranku bisa berkali lipat gaji -
bulanan pekerjaan kantoran pada umumnya. Aku kasih
tahu sederhananya. :Seiepas pemilu presiden beberapa
waktu lalu, aku bisa membeli rumah untuk orangtuaku
dan mobil. Musim pemilu bagiku adalah musim panen.



Aku sudah melakukan pekerjaan ini di banyak periode
pemilihan presiden dan pemilu calon gubernur dan wali
kota. Aku bisa mendapatkan semua yang kuinginkan.
Terlebih jika calon yang kudukung menang pemilu. Aku
memiliki barang-barang yang tidak dimiliki orang-orang
seusiaku. Itu semua kudapatkan dari pekerjaanku ini.

Polanya sangat mudah dan sederhana, tetapi ku-
pastikan hanya orang-orang pintar sepertiku yang bisa
melakukannya. Satu dari beberapa cara yang paling
sederhana, aku hanya perlu menulis artikel tentang
keburukan lawan, atau artikel provokasi, lalu kusebar
di media sosial seperti; Twitter, Facebook, Instagram,
dan lainnya. Tulisan di artikel itu akan kubuat dengan
data-data penguat, data-data yang sebenarnya bukan
kebenaran, tetapi pendukung pembenaranku. Orang-
orang akan berdebat, dan berteriak kalau calon gubernur
mereka difitnah. Secara tidak langsung, mereka telah
ikut membesarkan isu tersebut. Sasaranku, jelas bukan
pendukung pihak lawan, melainkan orang-orang awam
yang tidak tahu-menahu dan belum punya pilihan.

Dengan beredarnya artikel fitnah tadi, orang-orang
awam ini akan merasa calon gubernur yang kufitnah itu
benar melakukan hal demikian. Jadi, suara miliknya akan
diberikan kepada calon gubernur yang membayarku. -
Semakin berkembang isu, semakin besar uang yang
akan aku dapatkan. Pola yang sama juga berlaku pada
pemilihan sekelas presiden.



Kukira cukup ‘sekilas untuk urusan pekerjaanku.
Itulah kenapa selama ini aku tertihat bekerja santai saja. .
Padahal, sebenarnya tidak santai juga. Aku memutar
otakku. Namun, bukan itu yang ingin kuceritakan ke-
padamu kali ini. Aku ingin menceritakan kepadamu hal
yang lebih penting untuk hidupku. Biar bagaimanapun,
sebenarnya kalau bukan karena uang, aku tidak ingin
jadi ahli media sosial untuk urusan politik begini. Aku
tahuy, itu pekerjaan kotor.

Namﬁ'ﬁ, kau juga pasti tahu. Untuk sarjana jurusan
informatika yang tamat kuliah selama tujuh tahun,
dengan nilai akhir IPK tidak memenuhi standar
- administrasi bekerja di perusahaan, aku bisa apa, selain
melakukan pekerjaan seperti itu? Maksudku, pekerjaan
yang mudah, tetapi memiliki uang yang tinggi. Sebab
pekerjaan itu, aku juga menderita, alasan itulah yang
membuatku sampai ke kota ini. Meninggalkan kota lama
yang kutempati sebelumnya.

Rabu

ltu hari pertama aku bertemu dengannya. Namanya,
Samira. Perempuan berkulit sawo mengilat. Dia mengaku
sebagai seorang penulis novel. Namun, waktu itu, dia
belum menerbitkan satu novel pun. Setelah kutanya
kenapa, dia bercerita kepadaku. Katanya, persaingan
di dunia penulis ternyata juga ada. Dia belum berhasil



melewati tahapan itu. Hanya saja, persaingan itu, me-
nurutku, tidak seburuk yang aku lakukan..

Informasi tentangnya itu tidak mudah kudapatkan.
Hari itu, aku sengaja mendekatinya, duduk di bangku
sebelahnya. Dua puluh menit pertama, sama sekali
tidak ada percakapan. Samira diam saja dan fokus pada
laptopnya. Aku yang mulai penasaran mulai memikirkan
cara untuk mengenalnya. Meski aku jago untuk urusan
menyebar berita hoax, memfitnah pihak lawan, menulis
untuk isu-isu provokasi, aku sama sekali tidak jago
untuk mendekati perempuan. Hingga dua jam berlaly,
aku sama sekali belum berbicara apa pun kepadanya.
Ti-ga jam. Empat jam. Hingga akhirnya dia meninggaikan
ruangan itu. Aku yang juga tidak fokus lagi bekerja,
segera menyusulnya. -

Aku memperhatikan dia berjalan di trotoar. Dan,
sialnya, dia menyadari kalau aku sedang menguntiinya
dari belakang. |

“Jangan kayak jambret, deh!” Dia berhenti men-
dadak, aku hampir saja menabraknya. Lalu, dia berbalik
badan. “Apa yang kau inginkan?” Dia menatapku. |

Sumpah. Aku benar-benar kehabisan akal. Aku ke-
habisan bahan pembicaraan. Kaget. Sementara dia masih
menatapka dengarn tatapan tajam.

~ "Aku pikir iclaki sepertmu pemberani? Dari pe-
uaiitpilansiu. Tap., ake sepertinya salah. Ternyata, kamu



‘hanya punya nyali jadi penguntit. Sepertinya kamu
berbakat jadi mata-mata,” ucapnya.

Tentu aku merasa sudah terpojok. Dan, hal terbaik
dari kebanyakan manusia adalah bisa mengeluarkan
kemampuannya saat terdesak. Aku menarik napas. Lalu,
berhasil menguasai suasana kembali.

“Aku tidak pengecut seperti yang kau kira,” ucapku.
“Apa yang kau mau?”
" “Aku Sanan” Aku mengulurkan tanganku dengan
yakin. “Aku hanya ingin tahu namamu. Setelah itu, urus-
~ an lain, tidak perlu kita bahas hari ini."

“Urusan lain?” bisiknya, te rdengar hinguﬁg.
“Kenapa diam? Tanganku tidak akan kutarik sebe-

lum kau ulurkan tanganmu. Akw, Sanan!” Aku mengulangi
menyebut namaku.

Dia menatap sejenak, masih terlihat tidak paham.

“Aku samira,” jawabnya.

Kamis

Bertemu di tempat yang sama. Hari itu, di luar ruangan '
hujan turun gerimis. Dia terlihat fokus dengan laptopnya.
Aku tahu betul saat perempuan sibuk, dia sama sekali
tidak ingin diganggu. Sebab itu, aku memilih sibuk me-
nyelesaikan pekerjaanku. Semalam, aku sudah menulis
artikel baru. Dan, siap untuk kuunggah di beberapa



situs web dan blog yang memang sengaja kubikin untuk
menyebar berita-berita itu. Tentu untuk mengurusi blog
dan situs web itu, aku tidak bekerja sendiri. Aku bekerja
dengan tim yang jarang sekali bertemu di dunia nyata.
Namun, kami kompak dan punyé alur kerja yang sama-
sama dipahami,

Isi artikel yang kutulis tadi malam itu seolah-olah
calon .gubernur yang membayarku sedang difitnah.
Dizalimi oleh sekelompok orang. Percayalah, di negara
ini orang sangat mudah simpati pada orang-orang
terzalami. Dan, itu cara yang menyenangkan untukku.
Tulisan itu akan ku-posting, kemudian kubagikan dari
beberapa akun Facebook palsu. Seolah, aku adalah pihak
musuh calon gebernur yang membayarku. Jadi, aku akan
mem-bully, lalu orang-orang akan terpancing ikut mem-
bully, kemudian artikel dan berita hoax itu akan tersehar
luas. Asal tahu saja, aku punya lebih dari tiga pu]uh akun
medla sosial yang berbeda-beda.

Benar saja, hanya dalam hitungan belum satu jam
setelah kupublikasikan dan kusebar, artikel itu langsung
direspons oleh banyql\ orang. Dan, tentunysz, kita tunggu
saja artiel itu menjadi vira! diperbincangkan.

Hujan sepertinya masih gerimis. Samira terlihat
sudah seiesul Geogau pelcrjaannya. Dia menatap ke
arahku, ietapi ticuak mengaiian apa pun. Hanya seperti
memiberi isyarat, kemudian berdiri dan pergi. Aku



terburu-buru membereskan laptop ke dalam tasku. Aku
menyusulnya dengan cepat. Mengiringi !angkahnya dari
belakang. Beberapa saat kemndian, dia terlihat berhenti
sejenak. Lalu, menoleh ke arahku.

“Kalau mau kenal denganku, jangan berjalan di
belakang. Berjalanlah di sampingku,” ucapnya tegas.

Aku segera merapatkan barisan. Berjalan di sebelah
kanannya. Memberinya senyuman. Gerimis masih turun.
Aku dan Samira melanjutkan perjalanan. Beberapa saat
kemudian, kami”sampai di depan sebuah kedai kopi
cepat saji. Aku menawarinya untuk minum kopi. Sebab
saat gerimis turun, menikmati kopi adalah ibadah.

- Jumat

Aku berhasil menarik perhatiannya di kedai kopi cepat
saji itu-—yang diakhiri sebuah janji temu di sebuah
tempat yang tidak bisa kusebutkan namanya, Aku dan
Samira menghabiskan malam hingga pagi di tempat
itu. Kami duduk di kursi lantai paling atas bangunan
itu, di bagian yang sebelah dindingnya seperti gerbang
menghadap langit. Terbuka dan langsung menyuguhkan
pemandangan malam.

Kami membahas banyak hal yang selama ini tidak
‘pernah kupikirkan. Dia juga menceritakan kepadaku.
Tentang apa saja yang sedang dia tulis. Aku tidak
menyangka, perempuan dengan penampilan meng-
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gemaskan itw: tubuhnya kurus, kulitnya khas perem-
puan Indonesia, ukuran tingginya pun ukuran tinggi
kebanyakan perempuan Indonesia, memiliki pemikiran
yang menurutku, sangat berbeda dengan penampilan
polosnya. Kukira dia hanyalah penulis novel fiksi remaja.
Ternyata, setelah mendengar rencananya, semua
anggapanku terbantahkan. |

“Kau tahu? Orang-orang yang paling menyebalkan
di negara ini adalah mereka yang mencampuri urusan
orang lain. Sementara urusannyﬁ sendiri tidak dia
pahami dengan baik,” ucap Samira.

Kami sedang bersandar santai di kursi sembari me-
natap langit. :

“Iya. Aku paham maksudmu. Semisal, Urang-nrang
vang membicarakan agama orang lain, sementara
zgamanya sendiri tidak dia pahami dengan baik,”
jawabla

“Itu yang kuresahkan selama ini. Dan, aku sedih
. melihat orang-orang yang mengolok-olok kaum se-
agamanya. Mengatakan kaum seagama mereka bodoeh
dan semacamnya. Itu perbuatan yang buruk menurutku
Dan, yang menyedihkan lagi, mereka melakukan hal ltu
‘hanya untuk membela entah apa.”

_ “Ah, sebaiknya Kita tidak membahas agama,” ucapku,
menyesal mengawali pembicaraan itu. Aku takut tidak
bisa mengimbangi pemikiran liarnya. Lebih tepatnya, aku



takut lepas kendali, Jalu dia tahu siapa aku sebenarnya.
Semua yang dia bicarakan tadi sebenarnya adalah bagian
dari pekerjaanku. Menggangkat isu agama, membuat
calon gubernur yang membayarku seolah teraniaya. Dan,
aku tidak ingin urusan pekerjaanku menjadi hal yang
diketahui Samira. "

Tentu, urusan dengan Samira, aku ingin hanya ten-
tang urusan asmara. Aku tidak ingin melibatkan dia
dengan duniaku, atau dia tahu apa yang sebenarnya
kukerjakan.

“Apa rencanamu dalam waktu dekat?” tanyaku-men-
coba mengalihkan pembicaraan.

“Menerbitkan novelku,” jawabnya singkat.

“Tentang?”

“Kau pasti tahu setelah novel itu terbit”

Dia tersenyum kepadaku. Hari semakin malam. Dia
menegakkan punggungnya, lalu menyuruhku untuk
segera tidur di kursiku. Atau terserah mau melakukan
apa saja. Asal jangan mengajaknya bicara. Katanya, dia
mau melanjutkan beberapa halaman naskahnya. Dia
tidak bisa mengetik kalau aku terus mengajaknya bicara.

Aku pun tidur.




Sabtu

?agi itu, aku terbangun dan tidak menemukan Samira di
dekatku. Pegawai di tempat itu membangunkan aku vang
tertidur di kursi. Hari itu menjadi awal menghilangnya
Samira dalam hidupku. Aku mencoba mencarinya ke
tempat biasa. Menanyai semua orang yang kutemui di co-

working space. Tidak ada satu orang pun ternyata yang
mengenali Samira.

*

gejak hari terakhir itu, aku mulai merasa tidak aman
. di kota itu. Satu laptop dengan data rahasiaku tentang
kebusukan calon gubernur yang membayarku ikutlenyap
bersama Samira. Orang-orang belakang calon gubernur
mulai menuduhku berkhianat. Aku diajak bertemu
orang suruhan calon gubernur dua hari kemudian.
Namun, nasib baik masih berpihak kepadaku. Seorang
teman melarangku untuk datang ke pertemuan itu. Dia
menyarankan agar aku melarikan diri dari kota itu.

Aku akhirnya bertemu denganmu di kota ini. Hal
yang aku sedihkan bukanlah kehilangan data rahasia
itu. Aku sedih sebab aku baru menyukai Samira dan dia
menghilang begitu saja.

Sebenarnya, siapa Samira?!

2‘-



ku keluar dari rumah. Suasana dalam kamar

tidak menyenangkan hari ini. Aku semakin
bosan dengan beberapa pemberitaan belakangan. Siaran
televisi di negara ini terasa semakin menjadi tontonan
yang bertele-tele saja. Begitu pun saat membuka media
sosial. Isinya sebagian besar berita melelahkan yang
disebar serampangan oleh teman-temanku. Berita yang
kebenarannya masih diragukan. Namun, sepertinya
teman-temanku butuh hiburan—atau memang suka
menyebar hal-hal yang tidak jelas benar atau tidak,
entahlah. Semua keadaan ini benar-benar membuatku
lelah.




Di sini, orang-orang suka herperang pandangan
perihal agama; tetapi sedikit Jarl mereka yaug benar-
henar taat pada agan:a. Orone orsaz wha bicars pelitik
sebagian besar dari mereka vang bicara politil: itu adalak
orang-orang yang malas membaca. Fitnah bertebaran
di maria-mana. Di warung-warung kopi pinggiran kota,
media online, koran, televisi, dan dalam gedung-gedung
di Ibu Kota. '

Belum lagi generasi-generasi latah di media sosial.
Bukalah. Instagram. Begitu banyak akun-akun yang
membuat dan menyebar meme tak senonoh. Seolah
- semua hal yang seharusnya disimpan rapi, seharusnya
dinikmati di ruang sendiri, malah dibagi-bagi. Dan,
| yang memprihatinkan adalah kenyataan tidak semua
pengguna media sosial adalah orang yang cukup dewasa.
Akbir-akhir ini, remaja-remaja itu semakin tidak ter-
kendali tingkah lakunya.

Meme yang dibuat dari gambar tidak senonoh di-
unggah ke media sosial. Dengan harapan mendapatkan
follower, like, dan views yang banyak. Mereka tidak sadar,
kalau hal begitu sesungguhnya bentuk kerendahan
kreativitas pemilik akun media sosiai. Aku pernah
berdiskusi perihal ini dengan temanku, Abu Bakar,
Namun, sepertinya kami sepakat untuk tidak membahas
hal-hal semacam itu untuk beberapa waktu vang tidak
ditentukan. Abu Bakar juga lelah dengan hai-hal seperti
itu. Dia bahkan memutuskan menutup akun Instagfam—



nya. Katanya, kalau aku sedang tidak bisa menyebarkan
kebaikan, aku harus menghindari hal-hal buruk yang
datang kepadaku. Sebab itu, Abu Bakar tidak lagi me-
makai Instagram. Di kepala Abu Bakar, semua itu lebih
banyak buruknya daripada baiknya. Aku tahu, Abu Bakar,
secara keyakinan beragama lebih kuat daripada aku.

Aku belum sekuat Abu Bakar. Bagiku, menggunakan
media sosial masih menjadi kebutuhan. Di antara begitu
banyak hal buruk yang bertebaran, setidaknya, masih
ada sedikit pilihan baik. Masih ada hal yang cukup baik
yang bisa kudapatkan. Meski harus mendapatkannya
dari tumpukan hal yang kurang layak untuk dinikmati.
Seorang teman pernah mengatakan kepadaku. Hal
paling buruk dari perkembangan media sosial adalah
semakin banyaknya sampah digital yang bertebaran di
dunia maya. Namun, jikalau menutup akun dan tidak
mengakses dunia maya dan media sosial, aku akan
kehilangan berita-berita yang masih kubutuhkan. Sebab,
dari dua tahun lalu, aku sudah memutuskan tidak lagi
menonton televisi.

Satu-satunya sumber informasi yang bisa kudapat
dengan cepat hanyalah dunia di internet. Nainun, aku
harus sangat berhati-hati. Agar tidak terjebak arus
penyebar berita bohong yang mengintai pengguna

%..

internet.



Aku berhenti di sebuah mal kecil di kotaku. Berjalan
pelan menuju pintu masuk. Di dalam mal, ada sebuah
kedai kopi cepat saji. Tempat biasa yang kudatangi kalau
jenuh begini. Aku benar-benar butvh kafein dengan
level tinggi. Aku masuk ke dalam mal, langsung menuju
kedai kopi cepat saji itu. Lalu, datang ke meja bar, meme-
san minuman yang ingin kunikmati kepada seorang
perempuan barista.

“Aku mau kopi paling pahit hari ini,” ucapku.
“Abang lagi suntuk?” tanya perempuan barista itu.
“Lumayan,” jawabku datar.

“Silakan duduk dulu, Bang. Nanti kuantarkan ke
meja Abang.”

“Terima kasih, Silvia,” ucapku.

Aku membuka tas yang kubawa. Mengambil buku
catatan. Aku ingin menulis di jurnal harianku. Buku
bersampul putih polos itu kukeluarkan, tetapi hanya
kutaruh di atas meja. Sepertinya, kalau sedang jenuh
begini, menulis pun, yang biasanya menjadi hal yang aku
gemari, terasa bukan hal yang menyen:—ingkan lagi. Ada
beberapa buku bacaan dalam tasku, tetapi tidak satu pun
menarik perhatianku untuk membacanya saat ini.

“Beberapa saat kemudian, kupilih mengeludrkan
laptop. Membuka YouTube. Dan, lagi-lagi isinya semua hal
yang semakin membuat rasa lelahku meningkat. Terlalu



banyak drama dan video-video yang diunggah ulang di
YouTube. Bisnis menggiurkan yang dilakukan dengan
kreativitas kurang oleh sebagian orang. Sepertinya
hampir di semua platform media sosial. Ada orang-orang
yang sengaja mencari keuntungan dengan cara-cara yang
tidak terhormat. Setelah menonton beberapa video baru
dari beberapa channel YouTube yang kupilah-pilah—

karena memang banyak sekali video tak bermutu—aku

menutup laptop.

Secangkir kopi hitam dengan level paling asam
sudah ditaruh Silvia di mejaku beberapa saat lalu. Aku
meneguk sedikit dan rasa kelat kental itu lengket di
tenggorokanku. Kutelan pelan-pelan, semoga kafeinnya
mampu menenangkan kepalaku yang gaduh. Aku diam
beberapa menit. Menatap kosong ke arah depan. Namun,
kepalaku terus saja memikirkan banyak hal. Dari jauh,
kutatap Silvia sedang sibuk meladeni pengunjung lain.
Ah, perempuan ity, bisikku dalam hati.

Beberapa meter dari mejaku, di meja yang lain, ada
sepasang muda-mudi sedang menikmati hari. Aku men-
coba memperhatikan mereka yang dari tadi kuabaikan.
Salah satu kebiasaanku yang barangkali aneh adalah
suka menguping apa vang dibicarakan orang sedang
pacaran. Beruntung, kebiasaan aneh ini hanya kulakukan
sesekali. Saat-saat berada di titik paling membosankan
dalam hidup saja. ’



“Aku cantik tidak?” tanya yaﬁg perempuar.

“Cantik,” jawab si lelaki singkat.

Sepertinya, lelaki itu juga sedang malas menang-
gapi pertanyaan kekasihnya. Mamun, si perempuan
yang tidak puas kembali bertanya. Seperti kebanyakan
perempuan lain, kalau belum dipuji, dia tidak akan

senang. Perempuan yang berada beberapa meter di
depanku itu kembali memanja-manjakan raut wajahnya.

“Kamu jujur, deh, Sebenarnya, aku ini cantik tidak?”

Si lelaki diam sejenak. Aku memperhatikan dari jarak
beberapa meter. Mereka tidak menyadari keberadaan-
ku. Lelaki itu masih belum menjawab pertanyaan si
perempuan. Sementara si perempuan itu mengulangi
pertanyaan yang sama dengan nada yang lebih merengek.
Lelaki itu menarik napas; terlihat dari bahunya yang
terangkat, lalu memegang tangan si perempuan.

“Kamu mau iawéban bagaimana?” tanya si lelaki.

“Aku mau jawaban yang jujur”

“Baiklah. Tapi, kamu jangan cemberut. Sebenarnya
kamu itu biasa saja. Sama seperti perempuan yang
lainnya.” Lelaki itu menatap wajah kekasihnya dengan
tenang.

Si perempuan mulai terlihat cemberut.
“Jadi, aku biasa saja? Tidak cantik?”

“lya, biasa saja."



Sontak raut wajah si perempuan cemberut.
“Katanya mau jawaban jujur,” ucap si lelaki.

“Lalu, kenapa kamu bertahan denganku?” tanya si
perempuan.

“Karena kamu tidak cantik.”
“Hah?”

“Sayang, dengar aku. Tidak penting kamu cantik
atau tidak, yang penting itu kamu adalah milikku. Itu
sudah lebih dari segalanya. Percuma cantik, kalau bukan
milikku.” Si lelaki tersenyum, si perempuan ikut tersipu.
Lalu menyandarkan kepala ke bahu si lelaki.

Aku tidak tahu harus berkata apa. Yang jelas itu
membuatku terhibur sekaligus geli. Kuteguk lagi kopi
dengan level asam paling pekat itu. Rasanya masih
sama. Dari jauh, Silvia menatapku. Aku menatap kembali
silvia. Sebelum semuanya kembali seperti beberapa saat
sebelumnya.

Sekian kali berkunjung ke kedai kopi cepat saji ini,
hari ini kali pertama aku memesan kopi dengan level
asam paling tinggi. Setelah beberapa saat berlalu, Silvia
akhirnya menghampiriku. Sepertinya, jam kerjanya
sudah selesai. Tugasnya digantikan oleh barista shift
selanjutnya. Dia duduk tepat di depanku. Menghalangi
pandanganku pada sepasang kekasih yang sepertinya
scmakin manja saja. “ '




“Tidak penting kamu
Cantik atau tidak, |
yang penting itu kamu N
adalah milikku. Ttu sudah
lebih dari seglanya.

Percuma cantik,

kalau bukan milikku.”




“Boleh duduk?™tanya Silvia.

Aku mempersilakan Silvia duduk dengan isyarat
dan tatapan. Dia duduk berhati-hati. Menatapku seperti
dia sedang mencari sesuatu yang kusembunyikan. Aku
hanya diam saat dia terlihat memperhatikanku. Aku
tidak membuka percakapan apa pun dengan Silvia. Dia
juga tidak membicarakan apa pun. Seolah hanya ingin
menumpang duduk beristirahat setelah lelah bekerja.

“Kamu m#ft nambah kopi?” Akhirnya, Silvia memulai
pembicaraan.

“Tidak usah,” jawabku.

“Aku tidak akan lama. Aku hanya ingin bicara sesaat
denganmu,” ucapnya.

“lya. Aku sudah tahu.”

Di luar pekerjaannya sebagai barista, Silvia tidak
akan memanggilku dengan sebutan abang. Panggilan
“abang” hanyalah panggilan formalitas pekerjaannya
kepada pelanggan.

“Kau terlihat bun;k sekali,” ucap Silvia.

“Memang begitu kenyataannya,” kataku.

“Kau tidak seharusnya begitu, kan?”

“Sudahlaki. Aku hanya sedang jenuh dengan keadaan.
Jenuh dengan semua ha! yang aku temukan. Kamu tidak
pertu berlebihan,” jawabku.



“Maaf. Tapi, kamu memang terlihat semakir buruk
saja sejak beberapa bulan terakhir ini. Aku kasihan
melihatmu.”

Aku tidak menanggapi kalimat terakhir Silvia. Dia
memang sering datang duduk menemuiku setiap kali
aku duduk di kedai kopi cepat saji ini saat berkunjung.
Setiap kali usai jam kerjanya, setelah mengganti pa-
kaian di rvuang pegawai, dia akan duduk layaknya
peﬁggunjulzg vang lain bersamaku. Kami berbicara
banyak hal. Sebelum hari ini, sebelum titik rasa lelah,
bosan, dan entah apa ini. Silvia adalah teman berbicara
yang membuatku nyaman. Meski beberapa hal kadang'
sering kami perdebatkan.

'.;_emisal, menurut Silvia, dunia ini harus diisi oleh
orang-orang baik: Agar hidup menjadi rukun dan damai.-
Sementara menurutku, hal itu tidak akan pernah terjadi
sampai kapan pun. Di dunia ini, akan selalu ada orang-
orang jahat yang ingin menjatuhkan orang-orang baik.
Orang-orang jahat itu ingin menguasai dunia untuk
perbuat jahat. Namun, selama orang-orang baik masih
ada, dunia ini tidak akan pernah mereka kuasai. Aku
menjabarkan panjang lebar kepada Silvia mengenai
pandanganku. Sayangnya, Silvia memang sulit mengalah
akan perihal yang dia yakini benar.

“Itu kan hal yang beda. Harusnya orang jahat tidak

ada. ' 3



Kalau sudah begitu, aku tidak akan membantah
lagi. Percuma berdebat dengan Silvia. Dia tidak mudah
mengalah. Abu Bakar pernah bilang kepadaku. Dua
makhiuk yang sebaiknya dihindari dalam dunia per-
debatan; pertama, perempuan. Kedua, orang-orang yang
merasa pintar, padahal sebenarnya bodoh.

*  Silvia menatap mataku tanpa berkedip. Aku yang ke-
mudian menyadari hal itu lantas balas menatap matanya.

“Sudahlah. Tidak usah terlalu dipikirkan. Semuanya
akan baik-baik saja,” ucapnya.

“Aku baik-baik saja,” balasku,

“Kamu tidak bisa bohong kepadaku. Kamu terlihat
begitu menyedihkan,” ucapnya lagi.

“Aku hanya sedang bosan. Bosan dengan semua hal
yang ada di hidupku. Nanti semuanya juga akan membaik
lagi.” Aku menghela napas, menyandarkan punggungku
ke sandaran kursi.

Sepasang kekasih yang bermesraan beberapa meter
dari mejaku dan Silvia duduk mulai bergerak meninggal-
kan kedai kopi cepat saji ini. Perempuan itu bergelayut
manja di sebelah tubuh kekasihnya sambil berjalan
menuju arzah luar.

“Apa kamu ingin mengatakan sesuatu kepadaku?”
Silvia, masih menatapku.

“Tidak,” jawabos singlat,



“Baiklah. Aku harus segera pergi, ucap Silvia
beberapa saat setelah mengecek ponselnya.

Aku mempersilakan. Dia menepuk bahu sebelah
kananku. Membisikkan sesuatu yang hampir tak dapat
ditangkap telingaku. Tapi, aku mampu merasakan apa
yang dia maksud. Pesan itu sama seperti pesan beberapa
minggu lalu. *

-Aku kembali meneguk sisa kopi yang ada di cangkir
di mejaku. Rasa kelatnya semakin kental saja setelah
Silvia da'tang lalu pergi. Menjadi pahit di tenggorokanku.
Barista perempuan itu telah pergi dari meja tempat aku
duduk. Sesaat sebelum pergi, dia memberiku sebentuk
senyuman. Aku melihat senyum vyang dibawanya.
Senyuman penuh makna.

Aku masih ingat kali pertama bertemu dengan Silvia.
Setahun yang lalu. Pertemuan biasa antara seorang
pelanggan dan_ barista sebuah kedai kopi cepat saji.
Pertemuan berlanjut pada hal-hal yang menyenangkan.
Silvia adalah salah satu alasan yang membuatku sendng
datang ke kedai kopi cepat saji ini.

Biasanya, Silvia yang selalu bisa membuatku merasa
sedikit lebih tenang. Saat pikiranku dikacaukan oleh
keadaan sekitar seperti sekarang ini. Namun, sepertinya
tidak untuk hari ini. Setelah Silvia pergi, perasaanku



malah semakin kacau saja. Rasanya juga semakin lelah
saja. Aku meneguk sisa kopi terakhir di cangkirku.
Berharap tegukan terakhir ite memiliki kafein berkali
lipat yang membuat perasaanku tenang. Nyatanya tetap
saja kekacauan di kepalaku tidak bisa hilang.

Aku bergerak menjauh dari meja yang kududuki.
Berjalan keluar dari kedai kopi cepat saji. Sepertinya,
hari ini hari terakhir alku mengunjungi tempat ini. Sebab,
mungkin esok Silvia bukan Silvia yang sama lagi. Dan, |
aku tidak siap menemui Silvia dalam versi lain di tempat
yang sama ini. Ingatanku kembali pada pembicaraan
beberapa minggu lalu. Saat dimulainya kekacauan demi
kekacauan di kepalaku.

‘Aku akan segera menikah dengan seseorang
yang tidak kucintai. Tapi, aku tidak bisa menolaknya.
Pernikahan itu sudah direncanakan jauh sebelum kita
bertemu. Kukira pertemuan kita bisa menggagalkan
rencana dari keluargaku itu. Tapi, ternyata aku tidak
perﬁah bisa menolak. Aku harus menjalani hidup
dengan orang lain. Bukan dengan orang yang kucintai.
Bukan denganmu. Kuharap kau bisa bersikap seperti
biasa kembali. Tetaplah datang ke sini, sebagai seorang
tamu kedai kopi. Sepert sebelum ada perasaan di antara
kita” Kalimat demi kalimat itu membuat hari-hariku
belakangan semakin menjenuhkan.



Setelah semua rentetan peristiwa itu. Setelah semua
kenyataan kudengar Aku memilih kembali meneng-
gelamkan diri di hadapan televisi, media online, koran,
media sosial, dan hal-hal yang membosankan lainnya.

Berita-berita bohong tentu saja masih ada di sana.
Dalam hati, aku berharap, kabar yang' disampaikan
Silvia mengenai pernikahannya hanyalah sebuah berita
bohong, seperti yang banyak disebar oleh teman-
temanku di media sosial. -

Semoga saja.



“« @u& puluh empat jam lalu, aku membunuh se-
seorang!”

Aku masih berlumuran darah—meski darah itu
sudah mulai kering—yang berbekas di bajuku tersisa
bercak saja. Aku akhirnya berhenti di rumah itu. Delapan
puluh kilo meter dari lokasi pembunuhan di tepi jalan
luar hutan. Dua puluh kilo meter memasuki hutan.
Entah bagaimana caranya. Setelah meninggalkan motor
di pinggir jalan dua puluh kilometer dari dalam hutan
ini, aku berlari terus membelah hutan, lalu terdampar
di dalam rumah kayu yang mungkin lebih layak disebut
sarang penyihir ketimbang rumah.



Itu adalah pembunuhan pertama yang rulakukan
seumur hidupku. Dan, menjadi awval aku menyisihkan
diri dari dunia kota. Usiaku baru 19 tahun dan aku tidak
memiliki siapa pun. Bahkan, aku merasa tidak memiliki
diriku sendiri. Orang-orang di sekitarku suka memaksa
dan melarang aku bahagia. Mereka merasa memiliki jasa
karena telah memberiku makan setelah kematian ibuku;
setelah ayahku pergi entah ke mana, entah bersama
siapa. Lalu, mereka merasa berhak melakukan apa pun
atas diriku. Aku diperlakukan seperti budak yang tidak
berhak menentukan apa pun atas diriku. Aka menjadi
orang yang harus melakukan pekerjaan dam hal-hal
untuk memenuhi urang—uraﬁg yang ingin membahagia-
kan diri mereka. Dan, mereka tidak peduli apa pun
perihal perasaanku. Aku benar-benar merasa sendiri di
dunia ini.

Sejujurnya, aku sama sekali tidak pernah berniat
membunuh seseorang itu, atau siapa pun. Aku takutdosa.
Namun, entah apa yang memaksaku melakukannya.
Saat itu, seolah ada yang mendorongku. Aku menikam
lehernya dari belakang. Setidaknya, seingatku aku
menikam lehernya dua kali dan punggungnya lima kali.
Sebelum dia benar-benar tidak bernapas lagi. Dua menit
setelah aksi itu, aku melarikan diri dan tidak tahu lagi
apa yang terjadi.

ﬁ-



“Disini tidak ada televisi, dan mungkin jika pun ada, tidak
akan ada berita yang akan menyiarkan pém-bunuhan itu.
Bukan tanpa alasan. Orang yang kubunuh adalah orang
miskin dan aku yang membunuh juga orang miskin. Di
negara ini, orang miskin tidak ada menariknya untuk
dibahas. Kecuali saat menjelang pemilihan umum. Orang-
orang miskin hanya dibutuhkan untuk mengumpulkan
suara. Setelah itu, akan kembali tidak ada gunanya.

Orang-orang di negara ini lebih suka membahas
sidang-sidang bertele-tele. Pembunuhan orang-orang
kaya. Kasus korupsi yang kental nuansa politik—jika
tidak, juga akan segera dilenyapkan dari pemberitaan.
Aku tidak tahu harus senang atau sedih dengan kenyata-
an ini. Di satu sisi, mungkin aku merasa sedikit aman,
pelan-pelan kasus ini akan ditutup dan hilang begitu
saja. Di satu sisi, aku sedih, bahkan saat membunuh
seseorang pun, aku bahkan tidak dicari oleh siapa pun,
Apakah orang miskin dan tidak punya keluarga sepertiku
ini tidak ada harganya? |

Pembunuhan itu adalah bentuk protes terhadap rasa
sendiriku. Aku benar-benar merasa tidak ada satu orang
pun yang peduli. Bahkan, saat aku melakukan hal yang
seharusnya dipedulikan orang-orang. Apakah menjadi
miskin dan tidak punya siapa-siapa memang tidak akan
bisa memiliki apa-apa, bahkan saat aku menghilangkan
nyawa untuk mendapat perhatian dunia? -




Dan, jika pun seandainya aku tertangkap, pasti akan
mudah sekali menjatuhkan hukuman kepadaku. Tidak
akan ada sidang berlarut-larut. Tidak akan ada tayangan
di televisi yang mengalihkan dan merampas hak publik.
Negara ini akan tetap baik-baik saja. Artinya, aku mem-
bunuh atau tidak, sama saja tidak ada manfaatnya. Aku
menyesal saat menyadari hal ini. Kenapa aku harus
membunuh? Atau, kenapa aku harus membunuh orang
miskin? '
|  QOrang-orang yang merasa penting di negara ini
lebih suka membahas kasus-kasus kriminal yang bisa

dikomersialkan. jika hanya kasus kriminal yang tidak

menguntungkan pihak tertentu—atau barangkali tidak
bisa pengalihan isu yang lebih besar—bahkan, kasus
perkosaan di desa-desa, akan kalah oleh kasus orang-
orang kaya yang dibunuh oleh orang kaya. Sebab, mereka
kaya dan mereka saling berusaha lebih dulu membunuh

satu di antara mereka.

* Aku merebahkan diri di lantai kayu yang tak terawat
ini. Rumah yang seperti sarang penyihir ini tidak dibuni
oleh siapa pun. Atau, mungkin, penyihir juga sudah
bosan hidup di era ini. Bosan hidup di negara ini. Apa
gunanya dia menjadi penyihir kalau tidak ada yang
peduli kepadanya. Bahkan, sihir-sihir yang seharusnya
bisa membuatnya hidup, menjadi mata pencarian,

sama sekali tidak ada gunanya lagi. Orang-orang lebih



percaya pada dukun-dukun kota, dukun-dukun yang
bisa menggandﬁkan uang. Bahkan, di negara ini, seorang
profesor dan pejabat negara pun akan percaya kepada
dukun yang bisa menggandakan uang dibanding kepada
Tuhan.

,\.

getelah kurenungkan, aku menyimpulkan hidup ini
harus berubah. Seperti penyihir yang meninggalkan
sarangnya dan meninggalkan tempat ini. Entah mungkin
sudah bunuh diri. Atau mungkin dia pensiun dan men-
jadi petani biasa di desa. Atau menjadi penjual mainan
di kota. Aku merasa hidup ini juga harus mulai berubah.
Aku berdiri, lalu menatap ke arah luar rumah yang
terlihat mengerikan ini.

“Mungkin saatnya hidup di hutan. Sebab hidup di
kota sebagai orang miskin adalah penderitaan paling
menyedihkan.”

Aku mencoba mencari akal agar bisa bertahan. Men-
coba menyambung hidup dengan apa saja yang ada di
hutan. Dan, aku baru sadar bahwa sarang penyihir ini ada
di dasar jurang. Apakah waktu berlari memasuki hutan
aku tidak sadar kalau aku sedang menuruni jurang?

Sepertinya benar. Urang-brangu yang sedang ke-
takutan tidak akan takut pada apa pun lagi. Bahkan, saat



Sepertinya benar.
- Orang-orang
yang sedang ketakutan
TIDAK AKAN TAK!
PADA APA PUN
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sadar rumah ini berada di dasar jurang. Dan, berada di
antara bawah rumpun kayu-kayu yang menjulang. Tidak
akan ada satu polisi pun yang akan mau menjemputku
ke sini. Sekalipun, seandainya mereka tahu aku berada
di sini. |

Hukum memang hanya berlaku di negara ini jika itu
bisa menjadi bahan jualan bagi orang-orang tertentu.
Dan, aku yang tidak ada harganya ini akan dibiarkan
mati membusuk di dalam jurang ini. Mungkin begitu
pikir mereka. Ada atau tidak pembunuhan itu, sama
saja. Tidak ada pengaruhnya terhadép kemajuan dan
kemunduran negara. Tidak ada pengaruhnya terhadap
pandangan politik tokoh mana pun. '

Hidup dan lahir di negara yang tidak lagi meng-
| anggapmu ada adalah bentuk kemalangan hidup. Atau,
kau hanya dibutuhkan untuk mendapatkan uang bagi
orang lain, untuk memuluskan tujuan yang dia ingin.
Dan, rasanya, aku memang lebih baik hidup dan menetap
saja di dasar jurang ini. Lagi pula, di sini cukup Tuas.
Kehidupan akan lahir dari sini. Tapi, aku tidak mungkin
hidup sendiri selamanya. Aku harus memiliki teman atau
siapa pun, agar aku bisa membangun wilayah sesuai
keinginanku.

Setelah bertahan beberapa bulan sendiri dengan
memakan tumbuhan dan ikan‘yang ada di sungai dasar
jurang, aku memutuskan keluar dari lembah ini. Bukan




untuk melarikan diri. Kadang, aku mulai berpikir berkali-
kali. Apa benar aku butuh orang lain? Atau aku hanya
butuh kehidupan yang lain?

Aku keluar hutan dan pasti tidak akan ada lagi
yang mengenaliku. Hutan telah mengubahku menjadi
manusia yang alami. Tidak ada satu rambut yang tumbuh
di tubuhku yang kucukur, semuanya memanjang sesuai
kodratnya. Sebagian wajahku ditutupi jambang dan
kumis.

: Sesamﬁai di desa pinggir hutan, aku memaling
pakaian penduduk. Dan, itu adalah pencurian pertama
yang kulakukan seumur hidupku. Aku tahu, tidak akan
ada polisi atau televisi yang akan meliput pencurian yang
kulakukan itu. Tidak akan ada polisi yang rela bersusah-
susah mencari maling jemuran. Apalagi kejadian itu di
desa pinggiran kota. Jadi aku aman. Lagi pula, tidak ada

penduduk yang tahu aku mencuri. Mereka sedang sibuk
bekerja.

Setelah' melakukan pencurian pertama, aku me-
lakukan hal itu légi berulang-ulang; mencuri. Aku
mulai mencuri bahan makanan. Bibit. Dan hal-hal
yang akan kubutuhkan di lembah. Berkali-kali hingga
kurasa cukup. Setelah sebulan penuh berulang-ulang
masuk keluar lembah hutan, aku akhirnya menemukan
seorang perempuan yang berhasil kucuri dan kubawa
ke hutan. Berharap ada yang mencariku setelah itu. Jika



pembunuhan orang miskin tidak menarik perhatian,
barangkali hilangnya seorang gadis akan menjadi pe-
narik perhatian orang-orang. Aku sungguh masih tidak
habis pikir kenapa aku sama sekali tidak dipedulikan
oleh dunia, bahkan saat aku sudah melakukan hal paling
jahat sekallpun

Aku menahannya berhari-hari di sarang penyihir
dalam hutan. .Berharap polisi mencariku. Namun, tak
ada satu pun yang berani masuk ke hutan. Dan, setelah
berhari-hari, tidak ada yang mencari kami. Aku terdiam.

Ternyaté, benar-benar tidak ada yang pédul_i ke~
padaku. Kepada orang miskin sepertiku. Orang-orang
memang hanya butuh orang berduit dan orang-orang
yang bisa membuat mereka kaya. Atau, orang-orang yang
menguntungkan bagi mereka. |

“Kamu boleh pulang,” ucapku putus asa.

Peﬁ.empuan.itu hanya diam.

"Bagaimana aku bisa pulang? Kau gila! Kau mem-
bawaku ke daiam jurang! Lalu, menyurubhku pulang
sendirian.”

"'Aku tahu kau cukup tangguh. Kau pasti bisa me-
manjat tebing jurang ini.”

Dia hanya diam. Aku sebenarnya sudah menduga,
perempuan sekuat apa pun juga akan ragu naik turun
jurang ini sendirian. Selain memang terjal dan licin. Ada




batu-batu runcing, yang kalau kau tidak punya keahlian,
atau tidak hati-hati, malah akan tergelincir ke sungai di
dasar jurang. Karena badan gadis ini kurus, aku berhasil
menggendongnya dengan susah payah turun ke jurang
ini. Setelah membuat dia pingsan waktu itu.

“Aku tidak ingin kau menderita. Dan, maaf, aku tidak
bisa keluar lagi dari lembah ini.”

Aku meninggalkannya, memilih menanam bibit
tanaman yang kucuri. Aku :renanam bawang, cabai,
'dgm kacang-kacangan. Selain bibit sayuran, aku juga
menangkap ikan-ikan liar di sungai dan membuat
semacam kolam penampungan untuk mengembang-
biakkan ikan-ikan itu. Lembah dan sarang penyihir ini
bahkan sudah seperti wilayah yang lebih baik dibanding
kota bagi diriku.

Bagian dalam jurang ini benar-benar seperti dunia
di dasar tempurung.

“Maaf, telah menculikmu dan tidak bisa me_fnulang-
kanmu,” ucapku, saat menyadari dia berada di
belakangku.

“Sejak kapan kau di sini?”
“Sudah cukup lama.” .
“Kau butuh teman?”

Aku hanya diam. Dia mungkin tahu, atau mungkin
juga ‘tidak. Aku tahu dia tidak butuh jawaban dari
pertanyaan itu.



“Aku lelah hidup di negara ini. Lelah dengan keadaan

yang ada; suasana politik. Orang-orang mencari Tuhan.
Dan, segala macam kekacauan yang disamarkan.”

“Tapi, tempat ini juga masih menjadi bagian negara.”

Aku terdiam. Dia benar. Tapi..., perempuan desa ini?
Dia terdengar lebih cerdas daripada penampilannya.
“Setidaknya, di sini tidak ada aturan dan hal-hal semacam
itu.”

Dia menatapku dengan mata tanda tanya.

“Tidak ada. Dan, tidak ada yang peduli juga. Ada atau
tidak ada manusia di tempat ini.”

“Apa kau butuh teman?” Dia bertanya lagi.
Aku tidak menjawab.

"Tédinya, aku pikir aku butuh teman. Tapi, setelah
kurenungkan, aku tidak butuh jika harus memaksanya
tinggal. Maka, kau tetap boleh pergi. Aku akan ajari kau
memanjat lereng bukit ini dengan benar. Tapi, aku hanya
mengajari saja. Aku tidak ingin lagi keluar dari sini. Kita
tunggu udara panas beberapa hari ke depan. Biar lereng
tanahnya tidak terlalu licin.”

“Aku tidak ingin belajar melalui lereng untuk keluar
dari sini. Aku ingin belajar hal lain padamu. Boleh?”

“Apa?’

“Aku ingin belajar bagam‘kana caramu hldup di sini.

an, aku ingin mencobanya.”



“Hidup denganku?”
Dia tersenyum sebagai jawaban.

Hujan turun semakin lebat membasahi tebing ini.
Udara dalam jurang semakin dingin. Pelan-pelan cahaya
mulai gelap. |

X




CERTTA

enalkan namaku Tinur. Aku ingin mencerita-

kan kejadian beberapa hari lalu. Tentang
pertentaan yang kutunggu hampir dua tahun lamanya. |
Aku baru tamat sekolah menengah atas. Dan, sekarang
mulai melanjutkar. kuliah di sebuah perguruan tinggi.
Kau tahu, aku kuliah di kota yang jauh dari ﬂrangtuaku
Hanya untuk menemui sesecrang itu.

Dia lelaki muda—seorang penulis—yang kalau
boleh jujur adalah idolaku. Karya-karyanya menjadi
buku yang kubaca semasa remaja. Dan, sejujurnya,
dialah penulis—melalui buku-buku yang dia tulis—yang
membuat aku menjadi suka membaca. Sampai akhirnya,
aku pun memilih jalan hidup kuliah di jurusan Sastra




Indonesia. Aku ingin menjadi penulis seperti dia. Aku
ingin menjadi orang yang membuka jalan bagi orang
lain untuk membaca buku. Meski akhirnya bukan hanya
buku dia yang dibaca oleh orang itu.

Pertemuan dengannya adalah pertemuan yang ku-
. siapkan selama dua tahun lebih. Aku menyukainya sejak
empat tahun lalu. Sewaktu masih di tingkat akhir sekolah
menengah pertama. Semua itu bermula, sewaktu dia
tiba-tiba berhenti menulis. Tepat dua tahun aku terbuai
~dengan buku-bukunya. Aku sama sekali tidak menduga,
i{enapa penulis yang diidolakan banyak orang, yang
membuat lahirnya pembaca-pembaca buku pemula

sepertiku, tiba-tiba memutuskan berhenti menulis buku.

Atas permintaannya, aku terpaksa tidak bisa me-
nyebutkan nama penulis itu pada ceritaku ini. Aku harus
menghargai keinginannya. Karena itu sudah menjadi
kesepakatan kami sebelum dia mau menerimaku untuk
diskusi yang cukup panjang dan menggetirkan hari itu.
Aku akan menceritakan kepadamu tentan‘g apa yang
dia rasakan, yang ingin dia sampaikan, yang tak pernah
tersampaikan langsung olehnya.

Sebagai pembaca yang peduli. Dan, sebagai orang
yang ingin menjalani profesi seperti beliau duly, kupikir
ini penting kuberi tahu. Bisa jadi, kamu juga ingin menjadi
penulis seperti aku—yang bisa jadi juga menjerumuskan
dirimu dalam jurusan yang sama, saking seriusnya kamu.



Hari itu, sekitar pukul empat sore, dia akhirnya me-
nerima permintaanku untuk bertemu dengannya. Itu
adalah surat elektronik kali ke-37 yang kukirim selama
hampir dua tahun terakhir Dia membalas dengan
singkat; “Besok tunggu saya di Kedai Kopi 79. Pukul 4
sore. Jangan bawa satu pun buku saya yang kamu punya.”

Tanpa pikir panjang dan sengaja datang lebih awal,
aku menunggunya. Tiga puluh menit berlalu dan dia
belum juga datang. Memang belum pukul empat sore.
Tadinya, aku sangat ingin membawa buku-bukunya,
semua buku yang dia tulis, yang diterbitkan dan aku
miliki. Jumlahnya puluhan. Namun, kuurungkan karena
itu melanggar kesepakatan.

Akhirnya, dia datang juga, bisikku dalam hati. Aku
gemetaran saat kali pertama melihatnya.

Bertahun sudah aku membayangkan dia di kepalaku.
Membaca buku-bukunya. Buku yang tumbuh bersama
masa-masa remajaku. Hingga aku begitu iatuh' cinta
pada kata-kata. Sore itu, dia ada di hadapanku. Berdiril
tanpa bicara satu kata pun. Aku juga berdiri tanpa
mempersilakan dia untuk duduk. Suasana itu terjadi
selama beberapa saat. Sebelum dia melontarkan ucapan,

“Boleh saya duduk?”
“Ah, maaf, silakan, Bang, Mas. EH, Kak, ah... Pak?”

Sial. Aku benar-benar Hilang kendali. Ternyata,
dia masih begitu muda. Ya, setidaknya belum setua




kakek atau ayahku. Aku hanya pernah melihatnya lewat
foto buram yang tak begitu hanjrak di internet. Dia
seperti yang diketahui banyak orang tidak terlalu suka
memublikasikan kehidupan pribadinya. Ternyata, wajah
aslinya jauh lebih muda. |

, Dia memakai jaket berwarna abu-abu. Memiliki
kumis dan jambang. Memakai topi. Memakai celana
warna hitam. ' -

“Mas ..."” Aku memanggil namanya yang tak bisa
- kusebutkan kepadamu.

“Jangan panggil Mas. Saya bukaﬁ orang Jawa."

“Bang?”

“Itu lebih baik, lebih umum.”

“Maaf, kalau surat elektronik saya mengganggu
Abang.” ’

“Tidak apa-apa. ﬁaya sudah jarang membuka e-mail.
Dan, kebetulan saja, sekali membuka e-mail, saya melihat
e-mail darimu yang paling banyak.”

Dia menatapku, tersenyum seadanya, lalu diam.

- Aku kehabisan bahan obrolan.
“Tidak usah kaku. Biasa saja." " 1y
“Iya, Mas, eh, Bang."

~ Kami kembali diam.
"Apa yang kamu inginkan dariku?”



Pertanyaan itu keluar dari muii*tnya.

Jeias, aku ingin tahu banyak perihai dia. Kenapa
tiba-tiba dia menghilang dari dunia perbukuan. Kenapa
tiba-tiba dia tidak menulis lagi. Juga kenapa tiba-tiba
dia memutuskan berhenti menulis. Padahal, saat itu
kariernya sedang naik 435 tidak ada satu pun penulis
muda yang seumuran dia, yang mampu mencapai
kesuksesan setara dengannya. Setidaknya, itu yang ada
di kepalaku. Namun, aku bingung mau memulai dari
pertanyaan yang mana.;

‘“Kenapa diam?” tanya dia.

“Aku kagum sekali pada Abang" ucapku terlontar
begitu saja.

“Iya. Itu terlihat dari caramu mengirim e-mail. Aku

sudah tahu. Untuk menghargaimu, itulah sebabnya aku
mau menemuimu.”

“Aku ingin tahu banyak tentang Abang." Duh, aku
ngomong apa, sih.

“Aku juga tahu. Di e-mail sudah kamu tuliskan
mungkin lebih 30 kali. Setidaknya, kuperkirakan seperti

it
“Tepatnya, 36 kali, Bang. Aku mengirim e-mail 37
kali”
“Jadi, kau hanya ingin menyebutkan jumlah e-mail
yang kau kirim untuk menemuiku?”




Adubh, aku salah bicara, ya? Aku mencoba berusaha
menenangkan diri. Dia terlihat begitu dingin.

“Bukan. Tidak begitu. Aku ingin tahu. Tapi, aku ingin
Abang menjawabnya jujur. Karena ini penting untukku.”
“Sepenting apa?”
“Penting sekali. Sepenting Abang telah memengaru-
hi jalan hidupku. Lalu, Abang tiba-tiba saja menghilang”
Dia terdiam. Terlihat berpikir. Lalu, melirikku. Tajam
_dan penuh tanya,
i “i-‘kkuhtidak mengerti,” ucapnya. .
“Aku ingin bertanya, kenapa Abang berhenti. men-
iadi penulis buku?”
 “Ada pertanyaan lain?” Dia terlihat tidak berminat
menjawab pertanyaan itu.
“Kenapa Abang berhenti menjadi penulis buku?”
£kka mengulangi sekali lagi.
“Kita bahas hal lain saja. Aku tidak ingin membahas
dunia yang satu itu lagi.”
“Tapi, itu penting bagiku, Bang. Kenapa Abang
berhenti menulis buku?”
 “Karena jadi petani lebih menyenangkan!” jawabnya.
“Hah?” Aku terpelungu. Itu bukan jawaban yang aku
inginkan. ’
Aku menarik napas. menenangkan diri. Lalu, men-
coba mengajukan pertanyaan lagi.



‘Aku harus bilang ke Abang. Karena membaca
buku-buku Abang, aku ingin menjadi penulis, bahkan
aku kuliah di jurusan sastra. Dan, aku kuliah di kota ini,
agar bisa mencari Abang, Aku butuh dua tahun untuk
mempersiapkan semua ini. Aku mencari waktu dan
kesempatan untuk bertemu Abang. Aku masih tidak
percaya, tiba-tiba hari itu, dua tahun yang lalu, Abang
menulis postingan bahwa Abang berhenti menjadi
penulis. Awalnya, kupikir itu hanya bercanda. Tapi, Abang
sejak saat itu tidak pernah lagi menulis dan menerbit-
kan buku, bahkan tidak pernah lagi meng-update media
sosial. Aku—dan mungkin juga sekian banyak orang di
luar sana—Kkaget dan sedih kehilangan Abang.”

Dia terdiam menatapku. Kulihat di kelopak matanya
tertahan sesuatu yang belum lama dihapus oleh
tangannya. Dia mengarahkan pandangan ke arah lain,
lalu kembali menatapku.

“Boleh aku minum dulu?”

Tanpa menunggu jawabanku, dia meneguk kopi
hitam yang ada di meja, yang beberapa menit lalu
diantarkan oleh pramusaji kedai kopi ini.

*

Dia menatapku lagi. Aku masih menunggu pernyataan
yang menjawab semua pertanyaan yang ada di pikiranku
selama ini.




“Pertama. Aku tidak ingin kamu terpengaruh, lalu
berhenti bercita-cita menjadi penulis setelah mendengar
ucapanku nanti. Apa kamu mau berjanji untuk itu?”

Aku mengangguk. Menyatakan setuju dengan per-
janjian itu.

“Kupikir, di negara yang payah ini lebih enak jadi
petani dibanding jadi penulis.”

Dia memulai pembicaraan dengan kalimat yang
menggetirkan. '

“Ada 250 juta lebih penduduk negara ini. Harusnya,
lebih banyak penulis dan lahirlah buku-buku yang
menyenangkan dan mencerahkan. Andai semua orang
peduli akan semua itu. Tapi, sayangnya tidak. Tidak
semua orang peduli akan buku dan penulis. Tidak semua
orang benar-benar menghargai kerja keras penulis
dan sebagian hanya mencari keuntungan dari semua
usaha itu.” Dia menarik napas dalam-dalam. Sepertinya,
mencoba meredakan emosi.

“Dan, ya, jadi petani mungkin lebih menyenangkan,”
lanjutnya. “Karena menjadi penulis dan petani sama-
sama ada manfaatnya. Tapi, setidaknya menjadi petani
tidak membuatmu terlalu banyak kecewa;selain,
harga panen yang sering tidak diperhatikan pemerintah.
Menjadi petani, setidaknya, aku masih bisa menanam
harapan untuk hidup. Aku merasa lebih tenang menjadi



petani. Aku hanya perlu berhubungan dengan tumbuhan,
bukan dengan pembaca, bukan dengan pembajakan.”

Aku masih menunggu kelanjutan pembicaraannya.

“Kau tahu? Di negara ini, banyak pejabat dan orang-
orang yang merasa diri penting berbicara tentang lite-
rasi. Tapi, mereka membuat pajak buku yang mencekik
penulis. Royalti buku tidak seberapa. Dan, malah dijarah
oleh aturan dan pajaknya. Pemerintah hanya bisa men-
canangkan kegiatan literasi. Tﬁpi, kupikir, mereka sama
sekali tidak benar-benar peduli. Nilai royalti yang tidak
seberapa itu malah dipajak dengan jumlah yang besar
Lintah! Nadanya suaranya menekan pada kata, Lintah!
la terdengar begitu geram,

“Juga, ma-sih banyak penerbit yang tidak begitu
serius menangani pembajakan. Harusnya mereka juga
melakukan hal yang lebih keras. Tapi, yang terjadi, ya,
seperti yang kau lihat. Siapa penerbit yang lebih serius
menangani pembajakan? Ada berapa penerbit? Paling
hanya sebagian kecil yang akhirnya juga terpaksa pasrah.
Mereka lebih suka mencari penulis baru dan menerbit-
kan buku baru dibanding mengurusi pembajakan. Aku
tidak paham masalah penerbit ini bagaimana—harya
saja aku kecewa pada mereka. Aku tidak ingin menyalah-
kan penerbit, tapi aku cukup kecewa, dan mereka ter-
kadang seperti pemerintah. Meski kuakui untuk urusan
ini, penerbit lebih keras perjuangannya dari pemerintah.” |



Dia meneguk minumannya lagi.

“Kau lihatiah para pembajak dan pembaca-pembaca
yang tidak memikirkan kami para penulis. Mungkin
bagian ini akan sangat rumit bagiku. Karena harga
birku memang mahal, dan aku tahu, mereka miskin.
Tapi, membeli buku bajakan, atau e-book bajakan yang
banyak dilakukan anak sekolahan di negara ini adaiah
cara paling mudah membunuh penulis, Daripada terus
memikirkan hal itu, Dan, daripada aky marah kepada
mereka; pemerintah yang berengsek, suka bikin aturan
yang tidak tepat guna. Sesuka kepalanya. Lebih baik aku
berhenti saja menjadi penulis. Aku lebih bahagia menjadi
petani. Meski...”

Dia berhenti, menarik napasnya, dalam. Lalu me-
lepaskannya lagi.

“Sejujurnya, aku sedih. Aku menulis karena aku
senang. Karena aku peduli. Tapi, sisi manusiaku—yang
mungkin sifat egois—membuatku memilih; mungkin ini
jalan yang baik. Setidaknya, aku sudah menulis puluhan
buku dalam beberapa tahun ini, Dan, kupikir sudah
saatnya generasi baru—yang semoga saja ada yang lebih
tangguh dariku, menulis lebih banyak buku.”

Aku tertegun setelah mendengar penjelasannya
yang panjang. Kulihat dia benar-benar lelah menceriia-
kan semua itu. Seperti emosi yang ditahannya bertahun-
tahun, lepas begitu saja di hadapanku.



b



“Apa kini Abang bahagia jadi petani?”

Aku tidak ingin lagi berfanya perihal kenapa dia
berhenti dan apakah dia bahagia dengan berhenti
menulis. Namun, aku ingin tahu, apakah setelah berhenti
menulis, dia bahagia dengan menjadi petani?

“Aku bahagia menjadi apa saja. Aku hanya tidak
bahagia melihat pemerintah yang tidak memihak ke-
pada orang-orang seperti aku dan penulis lainnya, dan
pembaca lainnya, tetapi berkoar-koar menggerakkan

- literasi.- Kau tahu, mereka ingin orang lebih banyak
‘membaca, bukan supaya lebih banyak penulis. Mereka

hanya ingin lebih banyak buku terjual dan bisa men-
dapatkan bagian lebih banyak dari pajak yang tinggi
yang diterapkannya pada penulis. Mereka picik!”

Dia menatapku.

“Kamu harus siap dengan keadaan yang aneh ini.
Pemerintah yang menggalakkan literasi, tapi menaikkan
terus pajak buku dan penulis. [tu sama seperti kamu
ingin banyak orang makan ikan, tapi kamu inenjual
harga ikan semakin mahal dan kamu mengambil pajak
yang besar pada nelayan. Itu sama saja kamu menguras
nelayan untuk ambisimu membuat orang lebih banyak
makan ikan. Sementara nelayan adalah tangan pertama
penangkap ikan. Sama seperti halnya penulis dan buku.”

w



8emalaman, aku tidak bisa tidur setelah mendengar
ucapannya. Aku baru tahun pertama kuliah di jurusan
sastra. Aku tidak mungkin lebih kuat darinya, jika aku
bersikeras jadi penulis. Namun, di sisi lain, ini adalah
hal yang ingin kulakukan. Atau, haruskah aku yang jadi
pemerintah? Agar bisa menggantikan pemerintah yang
lintah itu?

Malam semakin larut. Udara mulai tenang. Aku ma-
sih belum terlelap. Pikiranku melayang-layang entah ke
mana. Masa depan seperti apa yang akan dimiliki calon
penulis sepertiku? Apakah pilihan ini memang hal yang
tepat. Ataukah hanya akan membuatku menyesalinya
suatu hari. Aku kemudian merebahkan tubuh dan tak
ingat apé-apa lagi.

Beberapa saat setelah terbangun pagi harinya,
ponselku berbunyi. Ayah meneleponku. Menanyakan
kabarku. Lalu, Ayah yang tahu bagaimana ambisiku
menjadi penulis, tak pernah lupa menanyakan apakah
aku masih ingin jadi penulis atau tidak? Naskah buku apa
saja yang sedang kukerjakan? Kata Ayah, jika aku tetap
ingin jadi penulis, aku sebaiknya menulis buku Iagama
saja. Selain uang, aku bisa mendapatkan pahala.

“Baik, Ayah. Akan kupertimbangkan.”

Aku mungkin akan tetap menjadi penulis demi
ayahku, agar jika dia mati, dia tetap mendapat pahala
karena telah merestuiku. |




Setelah kurenungi, benar kata orang-orang: jangan
menulis semata demi uang dan kepopuleran, kita hidup
di negara yang tidak siap untuk itu. Kita masih hidup di
negara yang hasil pemikiran dan buku-buku bukaniah hal
utama dalam kehidupan. Buku-buku masih dipandang
sebagai produk pembantu, bukan kebutuhan utama.

2 w



SAHABATKU
BERNAMA
ASANG

@ua hari laly, dia mendengar pasar tradisional
terbakar dan menghanguskan ‘pﬁluhan kios
pedagang. Menyebabkan kerugian pedagang miliaran
rupiah. Dari kabar yang beredar, satu bulan sebelum
kebakaran itu, utusan pemerintah datang dan meminta
pedagang bersedia dialihkan ke tempat lain. Bangunan

di pinggir kota. Kabar yang mereka dapat, pasar jsan-’ g: -
sudah mereka tempati puluhan tahun itu akan dibang an
mal paling besar di kota ini. Pasar tradisional ini 5 g.4n
dipindahkan ke tempat baru. Agar kota terlihatlebi’ g rapi
dan sewarna. Namun, para pedagang itu sepakat v jenolak
d{{?elukas'i. Bagi pedagang, pasar itu sudah :inenjadi
identitas dari masyakarat itu sendiri. Jika dir pihdahkan




ke bangunan baru, bisa jadi gairah pasar tradisional itu
hilang.
Hal itu membuat emosi Asang sampai puncak.

‘Aku benci dengan cara oknum pemerintah me-
maksakan ﬂr:ai_l_g-ﬂrang di negara ini menjadi satu warna,
Menjadi satu""'macam saja. Mereka pikiy, mereka itu
pintar? Meréka hanyalah orang-orang bodoh yang sedang
berkuasa. Dan, aku tidak habis pikic Kenapa di negara
yang begitu luas ini justru yang berkuass malah orang-
ﬁraﬁg bodch S:‘E:]JETti mereka. Kenapa harus menjadi satu
warna? Bukankah negara ini lahir dari Budaya-budaya
yang peragam? Bangsat!” Dia mengambil gelas kopi
hitam keempat miliknya. Kulihat raut wajahnya menahan
emosi yang meluap-luap.

Aku menarik napas. Aku tahu betul bagaimana
karakter Asang. Enam tahun berteman dan mengenai-
nya membuatku hafal betul bagaimana cara dia marah.
Cemburu. Bahkan, patah hati. Dan, sungguh kali ini
terlihat begitu menakutkan. Seﬁdaknﬁa. dia tidak pernah
bersikap seperti ini. Biasanya, setiap kali kesal, marah,
atau benci, dia masih bisa menikmati semua rasa itu
dalam keadaan lebih sedikit santai. Namun, malam jni
dia benar-benar berbeda. Dia marah seperti sedang di
luar kendali dirinya sendiri.

“Hati-hati, lambungmu,” ucapku cemas, saat men-

dengar dia minta tambah bikin satu gelas kopi hitam Iagi’r




“Kau tahu, kan? Bangsa ini besar justru karena kita
semua ini berbeda. Kita tumbuh menjadi diri kita masing-
masing. Kita membangun bangsa ini dengan beragam-
ragam adat, budaya, agama, dan hal-hal yang tidak
perlu diseragamkan. Aku sungguh muak dengan oknum
pemerintah yang memaksakan kita semua sewarna.
Hanya dengan alasan kekhawatiran akan kesatuan, yang
dibuat-buat!” Dia masih 'menggerﬁm tanpa memedulikan
saranku perihal lambungnya.

Aku bahkan tidak tahu harus menjawab apa.
‘Sejujurnya, aku sepemahaman dengan Asang, Dia benar.
Kita tidak harus menjadi satu warna hanya karena kita
satu bai]gsa. Perbedaan dan bermacam-macam itulah
yang membuat kaya.

“Kau lihat. Sekarang aturan pemerintah semakin
tolol saja. Pelajaran dasar perihal muatan lokal,
pelajaran daerah, malah dihapuskan. Mereka berpikir
dengan menghapuskan pelajaran muatan lokal, identitas
masyarakat akan lemah, lalu hilang. Krisis identitas.
Maka, langkah-langkah mereka membodohi generasi
berikutmya akan lebih mudah. Mereka ini benar-benar
menggelisahkan. Kalau semua orang satu warna maka
sesungguhnya tidak ada lagi warna di negara ini. Kita
akan menjadi negara tanpa identitas. Kita akan menjadi
negara yﬁng lemah. Tanpa paham dari mana asal usul
kita nanti. Generasi kita akan menjadi generasi yang




tidak paham lagi asal usul mereka. Sejarah akan semakin
kabur. Semua ketololan ini sungguh membuatku menjadi
gila. Apa yang sebenarnya mereka kerjakan dengan gaji
yang dibayarkan oleh uang rakyat itu?” Dia seperti ingin
menjerit, tetapi kemudian sadar sudah larut malam, dan
beberapa orang terlihat melirik sejenak ke arah kami.

“Minumlah air putih ini dulu. Kasihan lambungmu.”
Aku menyerahkan sebotol air mineral di meja ke
tangannya. Karena aku tahu, jika aku sidak memintanya,
dia tidak akan meminumnya.

"Mungkin pemerintah punya tujuan lain. Kau tahu
sendiri sekarang negara kita sedang bimbang. Politik

~ membuat negara ini menjadi gamang. Dan, kupikir,

mereka tidak punya solusi yang lebih cerdas” Aku
mencoba memberikan pandangan.

“Kalau tidak cerdas, janéan jadi pemerintah negara.
Orang-orang yang tidak cerdas dan memaksakan diri
menjadi pemerintah negara hanya akan menghancurkan
negara itu.”

Aku tidakK membalas ucapannya, kupikir rﬁemang
tidak ada yang perlu kubalas dari ucapan itu.

“Kau mau kupesankan makanan? Nasi goreng atatl
roti bakar?” Aku menawarkan dia untuk makan. Dia

. terlalu emosional dan aku yakin dia belum makan sama

sekali. Mungkin dengan makan, dia bisa sedikit lebih
tenang.



Dia tidak menjawab. Dan, itu pertanda. Dia tidak
keberatan kupesankan apa pun.

Malam semakin larut. Orang-orang, yang kebanyak-
an anak muda seusia kami, datang entah dari mana. Kafe
di sudut muara kota ini memang dibuka hingga subuh.
Dan, menjadi salah satu tempat—meski sudah cukup
tua, dan tidak terlalu bagus dari bentuk dekorasi—yang
selalu ramai. Mengalahkan bisnis kafe-kafe baru yang
dekorasinya lebih bagus untuk sekadar foto-foto yang
diunggah ke media sosial.

Kafe tua ini seperti mewakili satu era sebelum
kami. Menurut Asang, itulah kekuatan budaya, kekuatan
yang tidak harus sewarna. Selain bangunan, kafe tua ini
menyediakan suasana akrab seperti kebiasaan orang-
orang dulu, duduk berkumpul dan ngobrol sambil makan
dan minum. Bukan sekadar tempat bagus dan makanan
enak saja. justru, menurutnya, kafe yang berbeda dan
masih berkarakter jauh akan lebih kuat dibanding kafe-
kafe baru dengan satu nuansa kekinian semata.

Para pebisnis kafe di kota ini mungkin tidak me-
nyadari. Orang-orang hanya butuh tempat selfie dan
berfoto-foto dengan latar yang sama hanya untuk satu
kali. Artinya, saat sebuah kafe lebih fokus pada dekorasi,
kemungkinan besar tempat itu hanya didatangi satu
kali; untuk berfoto. Hanya kafe-kafe yang menyediakan
makanan dan kenyamanan, apalagi harganya sedikitlebih



menghargai kantong mahasiswa, yang akan bertahan di
kota ini. Mungkin itu yang disadari pemilik kafe tempat
 aku dan Asang berbincang malam ini. |

Y

"‘Bagaimana skripsimu?” tanyaku mencoba mengalih-
kan pe.mbic.éiraan. - - |

“Tidak ada skripsi malam ini. itv juga tidak penting
sama sekali. Hanya mahasiswa-mahasiswa kacangan
yang mengejar skripsi dan lulus cepat, lalu bekerja seba-
gai budak dengan gaji yang sama dengan orang tamatan
sekolah menegah atas. Tapi, tidak memikirkan orang lain
dan negara. [lmu mereka sama sekali tidak ada gunanya
bagi kemanusiaan. Dan, seharusnya, mereka tidak perlu
bangga dengan semua itu” Dia masih meledak.

Meski sebenarnya aku agak tersiﬁggung dengan
ucapannnya barusan, aku tidak ingin membantah. Aku
tidak perlu marah. Kupikir, dia memang ada benarnya.
Dua tahun setelah tamat—dengan skripsi yang kutulis
dengan cara curang—kemudian bekerja di sebuah bank,
axu merasa hidupku sama sekali tidak ada gunanya bagi
orang lain. Kecuali untuk diriku sendiri. Aku hanya sibuk
mengumpulkan uang dan tidak pernah memikirkan
orang lain. Jadi, aku tidak perlu marah kepada Asang.

“Makanlah dulu.” Aku mempersilakan dia makan.



Biar bagaimanapun, Asang adalah teman baikku.
Meski dia tidak begitu serius belajar di kelas; aku tahu
dia cerdas dan lebih cerdas dariku. Dia lebih banyak
‘membaca buku daripada aku. Sebab itu, kadang aku
merasa malu kepadanya. Aku hanya berusaha cepat
wisuda. Mengejar gelar akademik. Namun, rasanya isi
kepalaku tidak begitu jauh berbeda dengan saat aku
tamat sekolah menegah atas.

Asang mengambil piring nasi goreng.

“Makanlah dulu. Nanti lanjutkan lagi bicaranya. Aku
akan menemanimu sampai pagi. Besok tanggal merah,
aku tidak masuk kantor” Aku membiarkan dia fokus
makan. Aku paham Asang sedang marah pada dunia,
juga sedang marah pada dirinya sendiri.

Asang adalah lelaki yang pintar. Bahkan, dari seratus
lima puluh teman seangkatan kami—hampir tiga per
empat sudah wisuda dan bekerja—Asang adalah orang
yang paling cerdas. Dari duly, dia sama sekali tidak mau
melakukan sesuatu yang menurutnya akan menjatuhkan

harga dirinya. Bahkan, dia pernah berdebat hebat dengan
seorang dosen.

Kala itu, bapak dosen meminta kami para maha-
siswanya membeli buku karangannya. Buku itu dicetak
dengan kualitas seadanya—seperti buku fotokopian—
kemudian dijual dengan harga melebihi buku-buku di
toko buku dengan kualitas yang lebih bagus. Dan, semua




mahasiswa yang pernah belajar dengan dosen itu tahu.
Kalau tidak membeli buku karangannya,_ niscaya nilai
mata kuliah itu tidak aksn aman; tidak lulus. Sementara
orang-orang yvang membeli buku karangannya akan
diberi nilai bagus. Meski secara otak sama sekali tidak
cerdas.

Asang tidak suka dengan pola itu. Dia bukan tidak
mengekui kalau buku itu cukup untwk dijadikan baban
ajar. Hanya saja-bukan buke vang layak dijadikan buku
wajib. Apalagi diwajibkan membeli dengan harga mahal,
padahal kualitasnya jelek Mahasiswa membeli hanya
karena ingin nilai. Bukan karena ingin lebih cerdas.
Bahkan, dku dan Asang tahu; beberapa teman bahkan
tidak permah membaca buku itu. Tak jarang malah
dijadikan alas tidur atau kertas coret-coretan saat sedang
bosan. Dan, bedohnya, dﬂl*;en itu sama sekali tidak
pecali dengan kenyataan itu. Meski dia tahu. [tulah yang
membuat Asang meradang dan di matanya peristiwa
itw adalah bentuk budaya pembodohan paling nyata di
xawasan pendidikan tinggi.

Hidup Asang tak pernah tenang memikirkan hal-hal
yang ada di sekitarnyza. Ia begitu kritis dan emosional.
Mulai dari hal paling kecil di sekitarnya, sampai urusan
budaya, kota, dan pemerintah kota.

3



"Dia menaruh piring yang telah kosong di atas meja.
Meneguk lagi kopi di gelasnya. Lalu, menyandarkan diri
ke bahu kursi. Aku melihat dia benar-benar lelah dengan
pikirannya sendiri. Pikiran yang membuatnya kadang
ingin melenyapkan diri dari dunia ini. Berlari entah ke
mana. Bahkan, suatu ketika, aku pernah kehilangan
dia hampir sebulan. Tiba-tiba menghilang begitu saja.
Sebelum akhirnya aku menemukan dia di desa—tempat
asal salah satu teman kami—sedang menenangkan diri.
Dia merasa bersalah telah gagal memperjuangkan lahan
tani desa kabupaten di provinsi sebelah yang kemudian
menjadi lahan milik swasta. Di tanah petani itu, dibangun
perusahaan kelapa sawit. Efek dari kelalaian warga itu,
satu kampung budaya yang sudah terjagﬁ berpuluh tahun
terpaksa harus hilang. Asang merasa terpukul sebab itu.

Asang tidak pernah berhenti berjuang untuk orang-
orang yang dia lihat tertindas. Maka, sejak ada wacana
pemerintah ingin membuat semua orang di bangsa
ini seragam, Asang berpikir lain. Di matanya, semua
hanyalah cara untuk melemahkan orang-orang kecil.
Untuk menghapus rasa memiliki tanah kelahiran bagi
rakyat-rakyat kecil. Memosisikan semua orang sama
di satu bangsa sama saja menanamkan ideologi banwa
kita tidak memiliki hak lebih atas tanah kelahiran kita;
bahkan untuk membelanya. Sebab semuanya sama. Hal
itu yang ditentang Asang.




“Aku sama sekali tidak sepaham dengan konsep
keseragaman pemerintah. Dengan licikk mulai meng-
hapuskan kekuatan lokal daerah masing-masing di
negara ini. Mata pelajaran tentang kearifan lokal

periahan dihapuskan.' Mereka benar-benar licik sebagai
| pemerintah.” Dia kembali meledak dengan pikirannya
sendiri.

~ Aku paham yang dia maksud.

“Kau tetaplah menjadi Batak. Aku ietap harus
menjadi Minang. Biarlah yang lain melijadi Jawa, Bugis,
Dayak, atau apa pun suku mereka dengan sebenarnya
" kebudayaan mereka. Bukan sekadar memiliki suku, tapi
tidak paham esensi dari semua itu. Biarkan generasi
kita mempelajari dari mana dan hagaimana budaya
leluhur masing-masing. Agar kita tetap kaya sebagai
hangsa yang besar. Kenapa pemerintah culas itu malah
menghancurkan segalanya?

Aku takut, bangsa ini akan menjadi bangsa yang
akan segera kehilangan pefadabannya. Aku lebih takut
lagi, kalau suatu hari kebudayaan semakin dikikis habis
dengan aturan. Orang-orang tidak punya kekuatan
dan pengetahuan untuk Imembelaltanah adat mereka.
Semua akan lebih mudah bagi pemerintah-pemerintah
yang licin itu untuk menjual perlahan negara ini kepada
penanam modal yang rakus.”



Aku lebih takut lagi,

Z kalau suatu hari
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dengan aturan. -




“Minumlah kopimu” Aku tidak tahu harus mem-
bantu Asang dengan cara apa. Selain mendengarkannya
sebagai seorang sahabat.

Asang sedang marah kepada pemerintah yang
menuratnya tolol dan licik. Atau mungkin marah pada
dirinya karena sudah banyak membaca buku dan

‘mempelajari banyak hal. Namun, tetap belum bisa

berbuat banyak. Bahkan, untuk membela rakyat kecil
yang sél}arusnyé menerima hak atas tanah warisan
nenek moyang mereka, dia tidak berhasil. Dia merasa
tidak punya kekuatan yang cukup. Kadang, dia merasa
sedang berjuang sendirian.

“Maaf, aku belum bisa membantumu banyak” Aku
menyesal.

Namun, aku sama sekali tidak punya pilihan saat
ini. Aku tidak bisa turun ke jalan seperti menemani
perjuangan Asang, sahabatku. Aku tidak bisa berjuang
seperti dia memperjuangkan banyak hal untuk negara
kami. Aku sedih dengan kenyataan hidupku. Harusnya
duly, aku belajar lebih banyak. Membaca lebih banyak
buku. Berjuang lebih keras seperti Asang.

Tapi, aku memilih jalan lain. Aku memilih me-
ngerjakan segala tugas dengan cepat agar segera
tamat kuliah, bekerja di sebuah bank, lalu menikah
dengan seorang perempﬁan. Membuatku tidak berani
untuk meninggalkan rutinitas hidupku saat ini. Selain



memikirkan diriku, aku harus memikirkan keluargaku,
Hidup benar-benar telah mengikatku. |

Kadang aku berpikir betapa hebatnya Asang. Meski
mungkin bagi orang lain dia hanyalah mahasiswa gagal
yang tidak wisuda sampai hari ini, dia memiliki pemikir-
an dan hidup yang merdeka. Dia tidak bisa dijajah oleh
apa pun. Bagiku, itulah kemewahan yang paling tinggi
dimiliki oleh manusia.

Aku ingat kata-kata Asang di tahun pertama kami
kuliah. |

“Hidup yang malang adalah hidup menjadi maha-
siswa yang cepat wisuda hanya untuk menjadi buruh
orang kaya.”

Dan, kini aku menyadari betapa malangnya difiku.
Aku harus bekerja di bidang yang bahkan tidak sejalur
dengan pendidikan yang kujalani. Dulu, aku pernah bi-
lang kepada Asang, aku ingin bekerja sebagai importir—
pengusaha sukses yang bisnisnya antarnegara. Aku
pernah bilang kepada Asang, aku akan membantu
perjuangannya jika aku menjadi orang kaya. Namun,
aku terlalu penakut akan keputusan itu, Aku akhirnya
menyerah dan mengubur impian itu lebih cepat. Aku
malah buru-buru menikah dan mencari hidup aman
saja. Keberanianku tidak cukup untuk mén;’adi'senrang
pemenang atas impianku sendiri.




Aku menatap Asang, mendapati matanya yang
merah. Mungkin karena terlalu banyak minum kopi
hitam. Atau karena kurang tidur. Atau karena terlalu
banyak berpikir.

Jarum jam terus berputar. Waktu merambat dengan
cepat. Sudah pukul tiga dini hari. Dua jam lagi—seperti
biasa-——tempat ini akan tutup. Aku menatap jam di
tanganku. Asang sepertinya mengerti apa yang aku
pikirkan.

“Pulanglah! Istrimu pasti menunggu dengan geli-
sah,” ucapnya.

Aku sebenarnya tidak mau meninggalkan dia dalam

- keadaan seperti ini.

“Biar kuantar kau ke kosmu,” jawabku.

“Tidak usah. Aku bisa pulang sendiri. Pulanglah. Aku
tidak seharusnya mengajakmu mendengarkan keluhan-
ku ini. Kau sudah punya kehidupan lain,” ucapnya.

“Kau boleh meneleponku kapan saja jika kau mem-
butuhkan sesuatu.”

“Aku tidak butuh apa-apa saat ini. Selain satu hal; aku
butuh kenyataan generasi penerusku masih mengenal
budaya nenek moyang mereka. Aku butuh orang-orang
Minangkabau yang paham dengan Minangkabau mereka.
Orang-orang Bugis yang tetap paham dengan leluhur
mereka. Orang-orang Batak yang tetap dengan budaya



mereka. ,Tet:ép kuat dengan diri mereka seperti para
pejuang dulu. Sebab, kita tidak harus seragam. Kita harus
tetap beragam. Dan, sepertinya Kkeinginanku terlalu
tinggi dengan kenyataan pemerintah yang ada di negara
saat ini."

Aku hanya bisa tersenyum. Aku tahu ini tugas berat
bagiku. | |

“Aku akan membantumu mewujudkan impianmu.,
Setidaknya, untuk anak-anakku nanti. Aku akan belajar
lagi budaya leluhurku dan mengajarkan pada anak-
anakku. Jika sekolah tidak mengajarkan hal-hal vang
dibutuhkan generasi penerus kita, orangtualah yang
harus mengajarkan anak-anaknya.” Aku-menepuk bahu-
nya. |

“Terima kasih. Setidaknya, aku masih bisa berharap
pada orang-orang sepertimu.”

“Aku yang harus berterima kasih. Kau sahabat yang
menyadarkan aku. Betapa bodohnya aku selama ini.”

“Kau tidak bodoh. Kau hanya terlena dengan pem-
- bodohan yang diciptakan para pecundang pintar di
negara ini." |
Aku tertawa sekaligus getir dengan kenyataan vang
terlewati semasa kuliah itu, Aku merasa beruntung bisa
mengenal Asang.

Kemudian hari, aku men’&engar ia memimpin se-
buah demo besar dalam menguak kasus kebakaran




pasar tradisional lain yang diseﬁgaia oleh oknum aparat
pemerintah, Asang berdiri paling depan bersama-sama
para pedagang pasar tradisional dalam protes kepada
pemerintah itu. Protes itu berujung pada kerusuhan
besar. Setelah itu, Asang tidak pernah lagi ditemukan.

Namun, aku bisa melihat sosok Asang dalam buku-
buku yang ditulisnya sebelum dia menghilang. Buku-
buku yang diterbitkan secara independent, tentang
pemikiran-pemikiran besarnya. Asang tidak pernah
menjadi sarjana dari kampus. Namun, dia sungguh
sarjana bagi kehidupan. Dari Asang aku mengerti, bahwa

. angka-angka di ijazah tidak ada makna jika tidak berguna

bagi kemanusiaan dan lingkungan. Tidak ada gunanya
jika hanya untuk memperjuangkan diri sendiri.

Al



PEJABAT

khir-akhir ini, efek patah hati semakin parah.
Beberapa orang malah memilih untuk meng-
akhiri hidupnya. Itulah alasan kenapa di negara ini
diberlakukan aturan baru. Siapa yang patah hati boleh
mengutuk dan menghui{um orang yang membuatnya
patah hati. Ia bisa menjadikan orang yang membuatnya

patah hati menjadi apa pun yang ia mau. Bebas mem-
berikan kutukan apa saja.

-

Banyak orang patah hati mengutuk orang yang
membuatnya patah hati menjadi sandal jepit. “Aku ingin
menginjak-injaknya!” Begitulah alasan sebagian mereka.
Dendam begitu bergelora di negara ini. Patah hati tidak




hanya melahirkan luka. Lebih parah dari itu, patah hati
melahirkan dendam dan kebencian. Di mana-mana di-
serukan dendam dan kebencian. Di brosur-brosur yang
disebar di lembaga pendidikan. Di media sosial. Juga di
meja-meja warung kopi.

Kemarin, aku melihat berita di televisi. Seorang
perempuan patah hati mengutuk mantan kekasihnya
menjédi perezﬁp_uan‘ Ketika ditanya kenapa dia me-
ngenakan kutukan itu: kepapa tidak mengutuk
menjadi yang lain? Menjadi batu, menjadi kucing,
anjing, bahkan mungkin kotoran manusia, seperti yang
dilakukan kebanyakan orang patah hati lainnya. Dia
hanya tersenyum tanpa langsung menjawab. Senyum
penuh amarah. Senyum puas atas dendam yang sudah
terbalaskan. “Saya ingin dia menikmati apa yang saya
rasakan. Merasakan menjadi perempuan yang disakiti."

Benar saja, lelaki yang dikutuk menjadi perempuan
itu akhirnya jatuh cinta kepada seorang lelaki. Kemu-
dian, dia dibuat patah hati parah. Bagaimana tidak, lelaki
yang dicintainya itu kembali memilih mantan kekasih-
nya. Kutukan yang diberikan sang mantan kekasih
sebelumnya itu: ia dikutuk dalam wujud perempuan
yang tergila-gila képada lelaki yang mencintai mantan
kekasihnya. Agar ia paham bagaimana rasanya menjadi
perempuan yang dicampakkan saat sedang cinta-
cintanya.



Semakin hari, negara ini semakin tidak terkendali.
Orang-orang patah hati sudah menjadi virus yang
menakutkan. Mereka seperti zombie. Menyerang de-
‘ngan kebencian. Rencana awal pemerintah membuat
aturan ini tidak lagi sesuai harapan. Aturan yang dibuat
bukannya menjadikan negafa menjadi lebih baik. Patah
hati dan aturan yang memperbolehkan orang patah hati
mengutuk, membuat semua semakin kacau. Beberapa
waktu lalu malah ada seorang tokoh masyarakat yané
terkena dampak dari aturan itu.

Seorang tokoh masyarakat menikah siri dengan pe-
rempuan desa. Lalu, entah kenapa dia malah meninggal-
kan perempuan itu. Belakangan dia memberikan alasan
konyol sekaligus menyedihkan: karena napas perempuan
itu bau. Perempuan yang kini menjadi janda dengan cara
yang tidak menyenangkan itu dendam. la sakit hati, ia
menjadi perempuan patah hati. la bisa membalaskan
dendamnya. Sayangnya, dia bukanlah salah satu dari
begitu banyak orang yang membalas sakit hati dengan
cara seperti yang lain. Pembalasan dengan kutukan
menjadi binatang dan sebagainya. Perempuan itu malah
mengutuk lelaki tidak berperasaan itu menjadi pejabat
negara. Sungguh, pikiran yang aneh. Itu mencengangkan
banyak orang di negara ini. .

“Dasar perempuan bodoh. Harusnya dia bisa me-
ngutuk mantan suaminya jadi menyet. Atau jadi tikus,”




ucap seorang pembantu rumah tangga yang kesal. Ia
bicara kepada tukang sayur yang baru saja patah hati.
Tukang sayur yang mengutuk mantan kekasihnya, yang
juga seorang pembantu rumah tangga, menjadi biawak
di belakang rumah majikannya.

“Tapi, aku pikin, itu sudah kutukan yang tepat’

| sanggah seorang ibu. Perempuan yang bukan pembantu.

“Lah, kenap'él? Apa hebatnya? Dia malah membuat
mantan suaminya itu jadi orang senang. Jadi pejabat,
banyak duit” Anisa, pembantu lain membalikkan per-
tanyaan.

“Kau lupa, Anisa? Beberapa pejabat di negara ini
memang kotor. Mereka sama saja dengan monyet, yang
suka mencuri. Kadang seperti tikus, yang memakan
darah. Mencuri yang bukan hak mereka. Korupsi. Aku
pikir, kutukan gadis itu tepat!” Ibu itu segera pergi
setelah membayar belanjaannya.

“Ibu Lani pintar, ya,” ucap tukang sayur.

“Ya, begitulah, Bang. Tapi, sayang, dia disingkirkan
dari tempatnya bekerja. Dulu, dia pegawai dinas, lho.”

“Kok bisa?” tanya tukang sayur heran.

“Begitulah nasib orang baik dan mempertahankan
keiuju'ran di negara ini, Bang. Kalau nggak dibunuh, ya
dipecat. Disingkirkan! Lihat saja berita di teve." Pem-
bantu itu akhirhya pergi juga.



Tukang sayur terdiam. Harusnya dia tidak mengutuk
‘mantan kekasihnya menjadi biawak. Harusnya, aku me-
ngutuk dia menjadi pejabat juga, batinnya.

X

-Aturan yang dibuat pemeriﬁtah semakin merajarela.
Kini, tidak hanya orang-orang patah hati yang membuat
resah. Ada juga kelompok pro-kontra yang meresahkan.
Mereka berdebat di sosial media. Saling menyalahkan.
Saling menghujat. Ada yang menilai kebijakan pemerin-
tah tentang aturan patah hati itu berlebihan. Ada juga
yang menilai pemerintah sedang melakukan pencitraan.
Aneh memang. Orang-orang seperti ini memang cende-
rung berpikir di luar logika. Namun, tidak sedikit yang ‘
terus membela—agar aturan membalas dan mengutuk
saat patah hati ini tetap diberlakukan. Terutama orang-
orang yang hatinya dipatahkan.

Malam itu, di sebuazh rumah. Seorang anak kecil
bertanya kepada ibunya. la mulai resah dengan pem-
beritaan di televisi belakangan ini. Berita-berita
yang aneh. Hal-hal yang tidak disukai anak kecil. Ia
kehilangan jam menonton film kartunn}'a. 1a juga benci
saat Spongebob dilarang tayang. Sekarang, malah
dikadirkan acara berita tentaﬁ'g kebencian. Anak kecil
itu kebingungan. |




Sayangnya orangtuanya juga tidak mencintai buku.
Jadi, buku pun tak didapatkan sang anak sebagai peng-
ganti hiburan yang hilang dari televisi.

“Kenapa orang-orang saling membenci, Bu?” tanya
anak kecil itu dengan polos.

“Mereka tidak membenci. Mereka hanya membalas
apa yang harus mereka balas,’ jawab ibunya santai.
Sambil terus menonton televisi. Matanya tak lepas dari
tayangan sinetron aneh.di jam tayang yang seharusnya
untuk siaran mendidik. Negara ini memang semakin
hari semakin menyedihkan. Selain aturan membalas

'y patah hati—yang berakibat balas dendam dan mengutuk

sesukanya—jam anak-anak menonton acara baik
pun direbut. Bahkan, belakangan, seseorang dengan

duit bejibunnya bisa merampas hak siar publik. Ia

menayangkan langsung acara pernikahannya sepanjang
hari. Seolah menegaskan apa pun bisa didapatkan
dengan uang dan kekuasaan di negara ini.

Lebih parah dari itu. Seorang pejabat yang tidak
begitu penting malah ikut-ikutan merampas hak siar
publik. Ia menayangkankan acara kelahiran anak per-
tamanya. Mungkin. ia anggap sah-sah saja berbagi ke-
bahagiaan dengan semua orang. Ini anak pertamanya,
setelah sekian kali istri yang tak sepadan wajah
dengannya itu keguguran. Yang lebih menyedihkan, ia
adalah senrang" pejabat pilihan rakyat.
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Dua tayangan itu menghilangkan semua tayangan
lainnya, apa pun. Meninggalkan kesan yang terpatri bagi
anak-anak. Kalau mau berkuasa, bisa merampas, bisa
mengambil hak orang lain, jadilah orang kaya! Jadilah
neiabat!

Anak kecil itu semakin resah. Dia rindu acara kartun-
kartun lucw; yang tokoh-tokohnya saling membantu
meski terkadang saling menjaili, yang membuatnya
tertawa. Film kartun kesukaannya telah menghilang dari
televisi sejak tahun lalu. Tak ada lagi acara pengganti
setelah itu. Dia rindu acara anak-anak dan lagu anak-anak

- di televisi yang biasgnya menghiburnya, menemaninya

setelah ayahnya entah ke mana dan ibunya sibuk sendiri.
Semua itu tidak ada lagi. Kalau semua haknya dirampas
paksa, apa lagi yang bisa ia nikmati?

Harusnya ada buku yang bisa menyelamatkannya.
Namun, tidak pernah ada budaya membaca buku di
keluarganya. Keluarganya terjebak budaya tontonan
televisi. Di mata ibunya, membeli buku yang sekarang
harganya semakin mahal sama saja dengan buang-buang

X

'ﬁdak mendapat jawaban dari ibunya, anak itu pergi

uang.

ke luar rumah. Baginya, rumah sama sekali tidak
menyenangkan. Apa artinya rumah bagi anak kecil.



Televisi yang ia anggap sebagai hiburan di rumahnya
tak ia pahami isinya. lbunya sibuk dengan sinetron
tak mendidik. la butuh pendidikan. la butuh segala
hal yang bisa membuatnya nyaman. Dan, sungguh,
tayangan televisi saat ini, di negara ini bukanlah hal yang
menyamankan baginya,

Ia merasa sedih. Anak kecil itu dibuat patah hati
oleh ibunya sendiri. la merasa menjadi anak yang
tidak beruntung. Televisi dan aturan pemerintah telah
mengubah ibunya. Ia tidak lagi diajarkan mengaji seperti
dulu. la tidak lagi ditemani mengerjakan tugas sekolah.

Ibunya sibuk menonton acara lelaki-lelaki yang berubah

~ jadi binatang.

“Kau kenapa masih mau menemaniku?” ucapnya
kepada seekor anjing hitam. Itu anjing yang muncul
di rumal;nya sejak aturan tentang patah hati itu
diberlakukan pemerintah.

Anjing itu hanya menundukkan kepala. Terlihat
sedih melihat anak kecil yang berada di depannya.
Anak kecil yang rindu suasana-suasana dulu. Rindu
ibunya yang dulu. Rindu saat sore diantar mengaji di
masjid bersama teman sebayanya. Rindu tokoh kartun
kesayangannya. Anak kecil yang rindu akan tayangan
televisi yang sesuai usianya. Anak kecil ya'ng kesepian
sebab orangtua mereka terlalu sibuk untuk hal-hal yang
tidak dia mengerti. Aturan telah mengubah segalanya.



Mereka duduk berdua di beranda rumah. "Aku rindu
pada Ayah,” bisik anak kecil itu. Anjing itu mencoba
menjiiatinya. Anak kecil itu mengusap kepala anjingnya.
"Ayah sudah lama tidak pulang. Dan, kau lihat, sejak itu
ibuku menjadi.aneh. Orang-orang juga jadi aneh. Acara
teve juga jadi aneh” Anak itu terlihat sedih. Kesedihan
itu terlihat jelas di matanya.

Malam semakin larut. Ia hanya ditemani seekor
aniing."lf{esediha"n demi kesedihan terlihat mengurat di
wajah anak kecil itu. Juga di wajah anjing itu. Anak kecil
itu tidak pernah tahu. Bahwa anjing yang bersamanya
itu adalah jelmaan ayahnya. Lelaki yang dulu menjadi
- pejabat di negara ini. Lelaki yang membuat aturan
memperbolehkan membalas dan mengutuk orang yang
membuat patah hati. Dan, sayangnya, setelah aturan itu
* ia buat, ia tergoda perempuan lain. Godaan para pejabat
pada umumnya. :

lsﬁ‘inya sakit hati, lalu mengutuknya.

*
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KISAH
GAGAK
DAN

AYAM
HUTAN -

atusan kilometer dari langit. Terlihat suatunegeri

bernama Republik Hutan Ranah. Negara Hutan
Ranah “iisi kelompok ayam hutan yang hidup damai.
Wilayah yang masih berupa hutan belantara itu masih
sangat asri. Semua tertata dan terjaga dengan baik
Ayam hutan sebagai makhluk penghuni pertama wilayah
itu hidup dengan tenteram. Hidup bersama dalam satu
wilayah kekuasaan yang terorganisasi dengan baik
Meski sesekali ada konflik kecil, tidak pernah menjadi
sesuatu yang membahayakan kesatuan negara Hutan
Ranah.

Konflik yang terjadi di negara Hutan Ranah hanya-
lah konflik yang disebabkan kesalahpahaman. Semisal
keluarga ayam hutan dari satu desa tidak senang dengan



keputusan kepala desa ayam hutan yang lain. Kemudian,
mereka saling bertengkar, tetapi akhirnya menjadi damai
kembali. Sebab mereka akhirnya menyadari; kesatuan
negara adalah harga mati. ’

Di samping itu, selain perbedaan pendapat ayam
dewasa, atau pertikaian batas wilayah desa, sebab
lainnya adalah anak-anak ayam hutan muda yang
masih sekolah suka tawﬁran. Namun, semua itu tidak
lebih 'd:ari sekadar tawuran antar-ayam hutan remaja
yang memiliki jiwa muda. Hal-hal yang n‘ien}rebabkan
tawuran ini biasanya juga sesuatu yang sepele. Misalnya;
sebab sekelompok ayam hutan muda dari satu sekolah
mengejek kelompok ayam hutan di sekolah lain. Hingga
terjadilah tawuran antarsekolah. Atau, satu ayam hutan
jantan di satu kelompok sedang mengincar ayam hutan
betina di kelompok lain, lalu terjadilah pertengkaran
yang berujung tawuran.

Hal-hal semacam itu bisa diselesaikan sampai ting-
kat kepala sekolah. Atau paling tinggi, juga sampai
tingkat kepolisian desa mereka. Tidak sampai pada
urusan bernegara. Waktu itu, kepala negara; Presiden
Hutan Ranah juga sibuk dengan hal-hal lain. Presiden
ayam hutan yang menjabat dua periode itu, dan pada
saat itu sudah di tahun terakhirnya, sering meﬁgucapkan
prihatin melibat kelakuan ayam-ayam muda di negara
mereka. Mungkin karena telah lelah menjabat hampir
satu dekade lamanya.



Bercerita tentang negara Hutan Ranah, sebenarnya
negara ini pernah dijajah oleh sekelompok tikus dari
pulau seberang. Berkat perjuangan para pejuang ayam
hutan di masa lampau, tikus dari pulau seberang itu
mampu diusir. Meski begitu banyak nyawa ayam hutan
hiléng untuk sebuah kemerdekaan. Hari-hari berlalu
kemudian dengan hidup yang cukup rukun untuk sebuah
negara yang dulunya dijajah. Negara Hutan Ranah
menjadi negara yang mulai berkembang. Hasil bumi dari
hutan yang masih asri berpeluang untuk memakmurkan
seluruh anggota kelompok ayam hutan.

Pada masa lampau, pada suatu hari yang dilupakan
namanya, datanglah seekor gagak ke negara Hutan
Ranah. Gagak itu datang dibawa oleh seekor ayam
hutan. Sebab wilayah asli gagak sudah semakin sempit.
Sementara pertumbuhan gagak di wilayahnya semakin
banyak. Gagak yang malang itu akhirnya diberi tempat
oleh ayam hutan. Dengan kesepakatan, gagak bersedia
saling membantu dalam urusan pengumpulan makanan,
dan membantu dalam urusan teknik perburuan. Ayam
hutan tahu, gagak yang paling paham teknik perburuan
ini. Gagak punya ilmu, tetapi tidak punya wilayah.

Mereka pun hidup di negara Hutan Ranah secara
' berdampingan. Gagak yang malang itu diberi kasih sayang
oleh ayam hutan. Sebab ayant hutan terkenal dengan
keramahannya, maka gagak pun semakin nyaman tinggal
di Hutan Ranah. Gagak pun bekerja dengan rajin. Merasa




menjadi bagian dari ayam hutan. Sikap gigih gagak dalam
bekerja dengan cepat mengubah nasibnya.

Awalnya, gagak hanya menjadi tamu biasa. Tamu
yang dihormati dan dikasihi. Gagak yang memiliki naluri
berburu makanan dengan baik itu mulai mengumpulkan
pundi-pundi kekayaan di negara Hutan Ranah. Sebab
selama hidup berdampingan mereka baik-baik saja,
pemerintah ayam hutan memberi fasilitas yang istimewa
untuk gagak. Awalnya hanya sebatas pengakuan sebagai
bagian dari kebiasaan ranah; budaya gagak diakui
menjadi bagian dari negara Hutan Ranah, kemudian
semakin luas dan mendalam. Lama-lama diberi fasilitas
yang sama seperti ayam hutan, penduduk pertama
negara Hutan Ranah. Diberi rumah, diizinkan membeli
tanah, sampai diberi kartu tanda penduduk negara
Hutan Ranah secara legal.

Artinya, dengan pemberian kartu tanda penduduk
hutan, gagak memiliki hal yang sama dengan ayam hutan
dalam penentuan pemilihan pemimpin desa, kota, dan
kepala negara. Bahkan, pada masa-masa kemerdekaan
awal, hingga pada masa presiden negara Hutan Ranah
hari ini, kelompok gagak selalu diikutkan sebagai
pemilih untuk menentukan pemenang dari beberapa
calon pemimpin, yang awalnya masih dari kalangan
ayam hutan saja. |

Ada pun alasan mengapa akhirmnya gagak diberi
“hak yang sama dengan ayam hutan, tidak lain per-
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timbangannya, gagak dan ayam hutan sama-sama jenis
burung. jadi, sesama burung memiliki hak yang sama;
Hak Asasi Burung. Lagi pula, selama ini, gagak juga
menjadi warga yang baik di Hutan Ranah. Gagak tidak
memiliki masalah. Dan, ayam hutan merasa baik-baik
saja. Lama-kelamaan, setelah gagak cukup merasa kuat,
dengan fasilitas yang awalnya diberikan sebagai rasa
kasihan—atau Kkata lain, rasa sayang kepada tamu—
akhirnya, gagak pun memanfaatkan itu. Gagak meng-
ajukan calon pemimpin dari golongannya di negara
~ hutan ranah.

Sebagai warga yang sudah lama menetap di negara
Hutan Ranah, gagak memiliki hak yang sudah diakui dan
disepakati bersama. Tidak ada salahnya, jika akhirnya
gagak juga ikut mencalonkan diri untuk menjadi calon
pemimpin di negara Hutan Ranah. Sebab gagak sudah
diberi fasilitas yang sama, artinya gagak memiliki hak
suara yang sama. Gagak pun mulai melakukan penge-
lolaan kampanye yang baik. Beberapa ayam hutan yang
awam mulai mengagumi keteladanan si gagak calon
pemimpin. Hingga, di swatu daerah, jadilah pemilihan
pemimpin di hutan milik ayam hutan itu dimenangi oleh
calon dari kaum gagak.

Gagak mulai memimpin, _awalnya hanya kawasan
desa kecil. Kemudian, masuk ke tingkat pimpinan yang
lebih besar. Gagak yang tanpa disadari bukan lagi seperti
gagak yang kali pertama datang negara Hutan Ranah




mulai menarik simpati. Gagak dengan segala upaya
menarik simpati generasi ayam hutan yang awam.
Setelah beberapa kali gagak terpilih menjadi pemimpin
di beberapa daerah bagian negara Hutan Ranah,
kelompok gagak yang semakin banyak di negara Hutan
Ranah mulai membentuk kekuatan.

Gagak-gagak yang bertahun-tahun, secara turun-
temurun, mengumpulkan kekayaan. Mulai berpikir untuk
menguasai semua bidang perekonomian negara Hutan
Ranah. Salah satu cara untuk melegalkan keinginan itu
ialah dengan menjadi bagian pemimpin wilayah. Pelan-
pelan, mulailah gerakan itu dilakukan. Lama-kelamaan,
tanpa disadari, satu per satu tanah milik ayam hutan
mulai dirampas kaum gagak. Meski dengan cara halus;
dibeli. Atau dikatakan tanah negara, lalu diam-diam
diakali agar semuanya menjadi milik gagak.

Kelompok ayam hutan yang sebagian besar awam
tidak menyadari. Kelompok gagak yang semakin hari se-
makin kejam saja. Dengan kekayaan yang dikumpulkan,
kaum gagak mulai menguasai media-media yang ada
di negara ayam hutan. Isu-isu yang berkembang mulai
diatur. Dan, yang menyedihkan, isu-isu itu memecah
kelompok ayam hutan itu sendiri. Generasi ayam-ayam
yang polos itu tidak sadar otak mereka sedang dicuci
kaum gagak.

Ayam-ayam. hutan mulai saling memaki satu sama
lain. Saling menyalahkan dan menganggap ayam hutan



Tanpa disadari,
satu per satu tanah
milik ayam hutan mulai
dirampas kaum gagak.




yang lain salah. Satu kelompok ayam hutan mulai
membela gagak mati-matian. Tanpa perasaan mereka
menyerang saudara mereka sendiri. Ayam-ayam hutan
semakin pecah saja. Perang saudara sesama ayam hutan
terjadi di mana-mana. Hal ini disadari dan memang
sudah dirancang oleh gagak.

Dengan perpecahan suara pada kelompok ayam
hutan, akhirnya gagak menang di pemilihan pemimpin
tingkatan wilayah yang lebih tinggi lagi. Dengan
begitu, gagak bisa menjadi pemimpin yang mengambil
kebijakan untuk negara Hutan Ranah. Satu per satu
kebijakan mulai diterapkan. Sementara di luar ruangan
pemerintahan, ayam-ayam hutan yang awam masih
sibuk saja bertengkar dan saling memaki.

Rencana gagak semakin berjalan dengan mulus.
_ Pelan-pelan, gagak memasukkan burung-burung gagak
dari hutan asalnya. Dengan berbagai alasan, semisal,
gagak lebih ahli dalam bidang pekerjaan ini, maka
dibawalah ke negara Hutan Ranah. Begitu juga alasan-
alasan lainnya, yang tujuannya hanya satu; gagak harus
semakin banyak di negara Hutan Ranah.

| Gagak yang menjadi pemimpin menyadari betul.
Bahwa jumlahnya yang masih sedikit dibanding ayam
hutan sangat mencemaskan. Jika ayam hutan menyadari
kebusukan rencananya. Hingga dia memikirkan satu
rencana besar; memasukkan lebih banyak lagi gagak
lain dari daerah asalnya. Logikanya, saat satu gagak



masuk dan bergabung di negara Hutan Ranah, artinya
ada satu suara yang akan menambah kekuatannya.
Semakin banyak gagak yang dimasukkan, tentu semakin
kuat kaumnya di pemilihan pemimpin yang lebih tinggi
nantinya. :

Gerakan itu dimulai pelan-pelan. Aturan-aturan
yang dulu menyatakan bahwa tidak boleh warga dari
negara asing memiliki hak beli di tanah negara Hutan
Ranah mulai dikaburkan. Batas-batas mulai dilanggan
Gagak yang menjadi pemimpin terpilih memang licik dan
pandai sekali memainkan peran. Hingga terus mengiring
opini dan mengembangkan isu sesuai dengan rencana-
rencana liciknya. Sembari itu, kaum gagak yang terkenal
kompak itu semakin memecah kesatuan ayam-ayam
hutan. Ayam-ayam hutan yang awam semakin meledak-
ledak membela mati-matian kaum gagak dan memaki
ayam-ayam hutan saudaranya sendiri.

Sejak menjadi pemimpin, gagak terpilih itu berhasil
memasukkan semakin banyak gagak lain ke negara
Hutan Ranah. Awalnya, memang hanya sebagai tenaga
kerja asing. Lalu, lama-lama (dengan aturan yang sudah
dirancang dan dilegalkan sebelumnya), gagak dari
negara asing itu mulai diberi fasilitas layaknya ayam
hutan lainnya. Sama seperti awal-awal gagak dulu masuk
dan datang ke negara Hutan Ranah, dengan alasan Hak
Asasi Burung, gagak-gagak ilegal itu diberi juga Kartu
Tanda Penduduk Hutan yang biasa disingkat KTPH.

th



" Hingga akhimya, ia merasa cukup kuat untuk meraih
suara. Gagak yang awalnya hanya mengajukan diri men-
jadi pemimpin wilayah kecil hutan kemudian berani
mencalonkan diri menjadi presiden negara Hutan Ranah.
Peta kekuasaan itu telah dibangun dengan sangat lama.
Untuk memuluskan rencananya, gagak berkolaborasi
dengan ayam-ayam hutan pengkhianat negara. |

Dengan tipu daya yang dibangun sejak lama.
I{ekuétan yang dibangun tanpa disadari ayam hutan.
Akhirnya, ayam hutan kalah menjadi pemimpin di
tanah lahirnya. Ayam hutan mulai dijadikan budak-
budak pekerja oleh gagak. Karena gagak sudah menjadi
presiden di tanah ayam hutan. Demi memasukkan gagak
lain ke tanah ayam hutan; ke negara Hutan Ranah lebih
banyak. Pelan-pelan, ayam-hutan mulai tersingkir dan
“disingkirkan dari tanahnya sendiri.

Beberapa gagak yang menyadari keberadaannya
sebégai tamu yang diselamatkan masih ada. Namun,
gagak-gagak licik semakin banyak menguasai negara
Hutan Ranah. Gagak-gagak licik ini semakin memecah
belah ayam-ayam hutan, juga sekelompok gagak yang
masih baik hati.

.‘-

| Ditulis kali pértama pada 2016



“ gatu-satun}’a cara untuk tetap waras di era yang

aneh ini adalah dengan terus membaca buku.
Bacalah buku yang disukai ataupun tidak disukai. Jangan
percaya Kkepada siapa pun. Jangan mengidolakan—
orang-orang yang ada—siapa pun di era aneh ini. Karena
idolamu bisa saja sudah dibeli oleh sesuatu yang tak
terlihat olehmu.”

Dia menulis kalimat itu di draf skripsi yang tidak
pernah dia selesaikan. Dua minggu sebelum dia mem-
bakar gedung rektorat dan membunuh asisten rektor
bidang kemahasiswaan. Meski sempat berhasil kabur
memasuki hutan berjarak- delapan puluh kilo meter
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dari lokasi pembakaran dan pembunuhan itu, setelah
meninggalkan sepeda motor teman yang tadi dia pinjam
untuk membeli bensin, akhirnya dia dilumpuhkan.

Madisan, mahasiswa semester dua belas dengan
rambut klimis itu adalah orang yang paling dicari di
kampus. Sebelum kejadian paling puncak ini, dia pernah
begitu kecewa kepada seorang teman yang merebut
kekasihnya. Kepada kekasih yang meninggalkan setelah
merampas banyak hal darinya. Kepada oknum polisi
yang menilang sepeda motornya di jalan tanpa aturan
razia dan kesalahan yang jelas. Kepada calon legislatif,
calon gubernur, tim calon presiden yang dulu meminta
kopian KTP miliknya untuk mengumpulkan suara.

Dia kecewa dengan ﬂusen pembimbingnya yang sok
pmtaz". sering melecehkan kemampuannya. Bahkan, tak
jarang terkesan menjatuhkan. Namun, belakangan, dosen
itu malah ketahuan membayar orang untuk menulis
buku atas nama dirinya demi naik jabatan. Lalu, dia
benar-benar kecewa ketika tahu asisten rektor bidang
kemahasiswaan menyelewengkan dana yang seharusnya
digunakan untuk kegiatan organisasi kemahasiswaan.
Yang ternyata telah terjadi sejak lama.

“Dosen-dosen pemalas itu hanya bangga men-
jabarkan teori-teori orang mati.”

Aku pernah mendengar Madisan mengatakan itu.
Dua jam setelah dia keluar dari kelas dan memilih duduk



di kedai kopi miskin di ujung kampus. Kedai kopi yang
didatangi mahasiswa-mahasiswa miskin seperti kami.
Harga kopi di sana hanya tiga ribu rupiah per gelas
dan boleh gratis satu gelas setelah membeli dua gelas
berbayar. Dengan uang enam ribu rupiah, kau bisa
mendapatkan tiga gelas kopi yang rasanya tak kalah
dengan kedai kopi mahal yang digandrungi anak muda.
Di mana pun, akan sulit ditemukan kedai kopi miskin
seperti yang ada di kampus kami.

Hari itu, dia kesal dengan pengulangan teori-teori
lama yang sebagian malah tidak relevan lagi dengan
keadaan hari ini. Madisan akhirnya berkasus dengan
dosen tersebut. Nilainya di mata kuliah yang diajar dosen
itu gagal total. Dia harus mengulang semester depannya
dengan dosen yang lain. |

“Dosen-dosen pengecut memang seperti itu. Tidak
akan berani terbuka terhadap pendapat orang lain.
Hanya mengandalkan kekuasaannya. Tidak mau belajar
mengikuti perkembangan. Dan, yang seperti ini adalah
racun di dalam dunia pendidikan tinggi. Akan melahirkan
generasi yang tidak terdidik dengan baik. Dia hanya ingin
diikuti dan ditakuti. Tapi, otaknya jarang diasah dengan
lebih keras lagi. Tumpul. Dosen bebal berjenis ini tidak
akan menerima diskusi pengetahuan baru.”

Madisan memang sering kesal. Kadang, entah sebab
apa, tiba-tiba dia memecahkan gelas atau menghajar
seseorang.
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“Meski serihg diancam dan diteror, aku sama sekali
tidak takut!” |

Begitu jawabnya sewaktu aku mengingatkan agar
dia jangan terlalu frontal kepada petinggi kampus. “Kau
bisa bermasalah dan tidak lulus dari kampus ini. Hal pa-
ling buruk, kau bisa celaka,” ucapku kepada Madisan. Na-
mun, bukan Madisan namanya kalau tidak keras kepala.

“Kau tahu? Yang butuh mahasiswa adalah kampus.
Bukan mahasiswa saja yang butuh kampus. Apa kau tidak
pernah-berpikir? Kampus ini sudah terlalu palsu. Lihat,
nilai-nilai dengan mudah didapatkan oleh mahasiswa-
mahasiswa yang bahkan tidak pernah membaca buku.
Mahasiswa yang hanya mengandalkan catatan resume
dan mengumpulkannya setiap jam perkuliahan. Lalu,
di akhir semester mendapaﬁ nilai A secara huruf, tapi
otaknya tidak berkembang sama sekali. Nilai otaknya D”

“Kampus ini tidak akan membiarkan mahasiswanya |
mendapat nilai yang rendah, kecuali bagi orang-orang
pemberontak sepertiku. Dan, kasus orang seperti aku
tidaklah banyak. Kampus akan membuat nilai mahasiswa
tinggi meski mereka tidak membaca buku, tidak paham
sepenuhnya dengan pelajaran yang diberikan. Hanya
karena takut akreditasinya turun. Kau harus paham, se-
makin banyak mahasiswa bermasalah, semakin banyak
nilainya yang buruk, semakin banyak yang gagal, maka
akan semakin turun akreditasi kampus, dan akan



semakin banyak anggaran yvang hiiéng untuk kampus
tersebut. Dan, kau pasti tahu ujung pembicaraanku.”

Dia menjelaskan panjang lebar dan menutup pen-
jelasan itu dengan kalimat:

“Di era aneh ini, pendidikan tidak hanya untuk men-
cerdaskan semua orang. Tapi, pendidikan adalah bisnis.
Alat penghasil uang. Pendidikan hanya bisa diterima
oleh mereka yang kaya meski bodoh, yang kaya dan
pintar, atau sedikit bagian untuk yang pintar, tapi miskin.
Sementara, orang-orang bodoh yang miskin tidek akan
pernah mendapatkan pendidikan yang layak.”

- Aku menarik napas. Penjelasan Madisan selalu
- masuk akal di kepalaku. Meski, sebelumnya tak pernah
terpikirkan sama sekali.

“Orang-orang miskin yang bodoh akan tetap menjadi
.orang-orang miskin yang bodoh selamanya. Negara ini
negara yang aneh. Pendidikan tinggi di negara ini juga
pendidikan yang aneh. Dan, kau tahu, aku menyesal
pernah masuk universitas ini dan aku menyesal akhirnya
aku tahu kesenjangan yang terjadf.' Akhirnya, aku tahu
hal-hal yang membuatku resah sendiri” ucapnya.

?agi itu, Madisan datang ke tempat indekosku. Datang
dengan penampilan rambut klimisnya, Dia meminjam




Orang-orang miskin

akan tetap menjadi
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motorku, katanya tidak akan lama. Dia biasanya memang
selalu bisa memegang omongannya. Aku tidak pernah
keberatan meminjamkan motorku, kecuali saat itu aku
juga sedang butuh.

“Kau mau ke mana?” tanyaku sambil memberikan
kunci. ' |

“Mau membeli bensin,” jawabnya.

“Buat apﬁ?"

“Membakar koruptor!”

“Haha!” _

Aku pikir waktu itu dia hanya bercanda.

“Kau akan mendengar berita mengejutkan di
negara ini. Dan, aku akan mencatat sejarah menjadi
orang pertama yang membakar koruptor setelah mem-
bunuhnya,” ucapnya.

“Hati-hati,” jawabku. Waktu itu, aku masih berpikir
itu hanya kalimat-candaan dari Madisan.

“Kau tahu? Saat hukum pemerintah tidak bisa
 lagi ditegakkan di suatu negara, hukum dari rakyat
harus ditegakkan. Saat koruptor dan kasus besar yang
dilakukan para pecundang dan orang-orang beruang
tidak bisa diproses lagi di negara ini, hukum pancung dan
dibakar hidup-hidup harus dilakukan. Dan, pemerintah
tidak boleh main-main dengan prinsip ini.”

Dia menatap tajam kepadaku. “Karena itu, setiap
lmrﬁptor harus dibakar mati!” ucapnya.




Kemudian, dia pergi. Aku melihat amarah dari
matanya ketika itu. Tapi, kupikir, dia hanya sedang marah
dan kecewa seperti biasanya. Aku tidak memikirkan
hal lain, dan aku tidak menyangka sampai pada titik
menyadari kenyataan yang terjadi hari ini.

Beberapa jam setelah kepergiannya dengan motor-
ku, aku mendengar berita yang hampir sama persis
dengan apa yang dia sampaikan kepadaku. Saat itu, aku
benar-benar tidak tahu harus berkata apa. Aku sudah
melewatkan Madisan yang penuh amarah. Harusnya
aku menahannya dan tidak membiarkan dia melakukan
niatnya itu. Namun, seperti banyak sesal yang datang
terlambat. Aku terlambat menyadari.

Di media sosial, foto-foto seorang pembantu rektor
bidang kemahasiswaan yang terbakar dan gedung
kampus yang berkobar api dan asap bertebaran. Berita
itu menyebar seperti virus. Begitu cepat dan mencekam.
Aku bergegas menuju kampus dan hanya menemukan
keadaan yang lebih parah dari foco-foto yang bertebaran
di media sosial.

“SETIAP KORUPTOR HARUS DIBAKAR MATI!”

Tulisan besar dengan cat semprot merah ter-
pampang di dinding gedung kampus yang terbakar. Dan,
aku tahu, yang menulis itu adalah Madisan. Itu kalimat
yang dia ucapkan kepadaku sebelum dia pergi dari
tempat indekosku,
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Madisan ditangkap selang beberapa jam dari upayanya
menyembunyikan diri. Meski Madisan orang yang keras
dan cerdas dalam berpikir, sepertinya dia bukan orang
yang cerdas dalam usaha melarikan diri.

Akue menemuinya seminggu setelah penangkapan-
nya. Setelah berita memojokkannya tersebar di semua
media besar, Judul aneh-aneh, pengalihan isu bertebaran
di mana-mana. Beberapa judul pemberitaan vyang
kuingat.

Diduga Stres Menyelesaikan Tugas Akhir, Seorang

Mahasiswa Gila Membakar Kampus dan Membunuh

Asisten Rektor.

Atau judul lain.

Pembunuh Asisten Rektor dan Pembakar Kampus
Adalah Mahasiswa Frustrasi Akibat Skripsi.

Dan, judul-judul aneh lainnya.

Semua pemberitaan itu jelas menggiring opini
masyarakat, bahwa kesalahan sepenuhnya ada pada
Madisan. Dan, tentu hal-hal semacam itu akan dilakukan
untuk menuntut Madisan dengan hukuman seberat-
beratnya.

Siapa pun akhirnya akan tahu. Orang-orang yang
total memperjuangkan hukum dan rakyat kecil akan
disingkirkan dengan menyedihkan oleh penguasa tidak
berotak itu. Atau penguasa berotak yang fungsi kebaikan
otaknya tidak pernah digunakan.




Aku menatap Madisan dengan luka di pipi dan
kelopak matanya. Namun, dia sama sekali tidak terlihat
menyesal. Tanpa dia katakan, aku tahu luka-luka itu -
adalah penyiksaan awal oknum petugas di penjara itu.
Dan, kasus seperti ini tidak akan pernah naik ke publik.
Kalaupun ada, pasti akan segera dialihkan.

Seperti kasus korupsi raksasa yang dikalahkan
oleh kasus-kasus pembunuhan oleh orang biasa. Kasus
pembunuhan yang disebar dan digadang-gadangkan
demi menutupi kasus yang lebih besar dan lebih jahat.

“Sudah. Jangan sedih begitu,” ucap Madisan me-
lihatku yang tak kuasa melihat kondisinya.

“Kau nekat sgkali, Kawan.”

“Kau tahu. Tidak ada artinya hidup di dunia ini.
Tidak ada gunanya menjadi mahasiswa. Jika hidupmu
tidak digunakan untuk membabat habis kemunafikan
dan kecurangan. Jika hidupmu tidak membela keadilan”

Madisan selalu berapi-api. Madisan selalu bertenaga
meski aku tahu, beberapa bagian tubuhnya sedang ngilu.

“Aku mungkin akan mati dalam waktu dekat. Tapi,
semangatku tidak akan pernah mati sampai kiamat. Aku
boleh dihukum dan dihajar oleh pecundang-pecundang
itu. Tapi, apa yang aku lakukan hari ini akan diulang oleh
jutaan diriku yang baru di masa depan. Jika keadilan dan
hukum tidak juga ditegakkan. Jika keadilan dan hukum
masih bisa dibeli oleh anjing-anjing sialan itu.



Bahkan, dengan kondisi terburuknya, Madisan
masih memikirkan kegelisahannya.

Dia mengisyaratkan sesuatu dengan :mimiknya.
Agar aku segera mendekat kepadanya. Beberapa saat
kemudian, dia membisikkan sesuatu kepadaku.

“Menghilanglah dari kampus dan kota ini. Jika bisa,
pergilah sejauh mungkin,” ucapnya hati-hati. “Cepat atau
tambat, orang-orang akan tahu kau siapa bagiku. Mereka
mulai mencari tahu siapa yang dekat denganku. Mereka
mulai mencari tahu keluargaku. Mereka hanya belum
menemukanmu. Dan, kau tahu betul cerita ini.”

Aku berusaha menangkap dengan jelas pesan
Madisan.

“Bawa semua hal yang pernah kuceritakan ke-
padamu. Data-data penting itu sudah kusimpan di
tempat biasa. Kau harus menyelamatkannya. Mereka
tidak akan senang kepadamu. Lalu, akan menghabisimu
dengan cara apa pun. Jika perlu, ganti identitasmu.
Dan, suatu hari nanti, kau harus menceritakan kisah ini
kepada dunia.”

Setelah itu, dia bergegas pergi karena sudah di-
panggil petugas penjara. Jam kunjungan sudah habis.
Kemudian, kami tak pernah bertemu lagi. Dua minggu
setelah kunjunganku ke sana, aku dengar kabar dari
seorang teman, Madisan mati mengenaskan di penjara
dan tidak ada satu pun pemberitaan menyiarkan. Tidak



seramai waktu asisten rektor bidang kemahasiswaan
dan kampus terbakar.

Seperti kata Madisan kepadaku.

“Orang-orang tulus dan pejuang kebaikan, apa yang
dilakukannya tidak akan pernah disiarkan oleh media-
media para pecundang. Jangan heran!” ucapnya.

*

vacku meﬁinggalkan kota dan kampus dua puluh tahun
lalu. Menetap di sebuah kampung kecil di pulau lain.

Kini, aku mengerti.

Orang-orang di sini miskin dan bodoh. Dua puluh tahun
- di sini, mereka masih tetap sama saja. Madisan benar,
pemerintah tidak akan pernah peduli pada orang-orang
miskin dan bodoh. Mereka hanya ingin orang-orang kaya
dengan anak-anak mereka yang bodoh, orang-orang
kaya dengan anak-anak mereka yang pintar. Dan, sedikit
bagian untuk orang-orang miskin yang pintar.

Namun, setidaknya, aku sudah berusaha menular-
kan semangat Madisan kepada anak-anak di tempat ini.
Suatu hari, mereka akan lahir sebagai Madisan-Madisan
yang baru. Satu hal yang kini masih menjadi bebanku.
~Satu hal yang belum kulakukan dan membebaniku; aku
belum bisa membalaskan dendam Madisan terhadap

orang-orang yang menghabisinya.

,\.



Cf/_‘)idak penting siapa namaku. Namun, apa yang
ingin kusampaikan padamu ini adalah bagian
penting untuk dirimu. Agar nanti, tidak ada lagi orang-
orang sepertiku di kemudian hari. Meski aku tidak yakin
apakah harapan itu bisa terwujud. Setidaknya, dengan
aku menceritakan apa yang ingin kusampaikan, aku bisa
merasa sedikit lega atas segala hal yang menggelisahkan-
ku belakangan ini. Walau aku tahu, sesuatu yang telah
menjadi dosa akan tetap menjadi dosa—kecuali bagi
orang-orang yang melakukan kebaikan yang lebih
banyak setelah itu. Maka, jika ini boleh disebut kebaikan,
atau cara menyampaikan kebaikan, mohon izinkan aku
menyampaikan cerita ini.

189



Perasaan berdosa itu membuatku ingin menyampai-
kan ini kepadamu. Aku ingin kamu mendengarkan keluh
kesahku. Hanya itu yang aku butuhkan, Sebab apa yang
telah kulakukan di hari lalu telah membuat banyak orang
di negaraku menjadi lebih miskin, perpecahan terjadi di
mana-mana, kebencian bertebaran di mana-mana, orang-
orang makin malas belajar agama, ulama-ulama difitnah,
generasi muda semakin banyak yang menjadi buruk
Sebab itu, aku ingin kamu mendengarkan apa yang ingin
kusampaikan. Bukan semata demi menenangkan diriku,
atau menghapus kegeliszhanku. Ini lebih serius dari
sekadar kepentingan diriku. Ini adalah hal-hal yang akan
menentukan nasib negaraku, yang juga negaramu.

Cerita ini bermula empat tahun lalu. Saat itu, aku
adalah seorang sarjana tamatan kampus ternama di
negara ini. Aku tamat dengan nilai yang tidak begitu
bagus. Namun, masih bisa kupakai jika ingin bekerja di
perusahaan-perusahaan menengah di negara ini. Tapi,
aku memilih tidak melakukan pekerjaan semacam itu.
Gaji berupa upah minimum di negara ini membuatku
tidak tertarik bekerja seperti orang-orang pada umum-
nya. Telepas dari urusan gaji, aku tidak ingin terikat
dan bekerja seperti robot. Harus datang pada hari-hari
yang ditentukan sepanjang pekan, bekerja di ruangan
yang sama, dengan rutinitas yang sama setiap hari kerja.
Kupastikan itu membuatku jenuh.



Bukan tanpa alasan karakter ini membentuk diriku.
Hal ini sudah terbentuk sangat panjang sekali. Setidak-
nya, kupikir ini pengaruh dari apa yang kulakukan seba-
gai mahasiswa dulu. Sepanjang rentang waktu menjadi
mahasiswa, aku seorang aktivis. Aku menyuarakan
hal-hal yang men_‘gge}is'ahkanku waktu itu. Sebagai
mahasiswa, aku benar-benar idealis, menurutku. Setiap
hal yang kuperjuangkan, setiap hal yang kusuarakan
dengan teman-temanku adalah hal-hal yang murni
untuk kepentingan rakyat. Meski waktu itu, beberapa
mahasiswa lain sudah memilih jalan lain—berkhianat.
Mahasiswa-mahasiswa miskin karakter itu menjual
harga diri mereka demi uang para penguasa. Sementara,
aku dan beberapa teman masih bersikeras bertahan.

“Biarlah aku jadi mahasiswa miskin uang. Daripada
menggadaikan harga diriku demi uang penguasa curang.”
Kalimat itu yang selalu membakar semangatku dulu.

Banyak sekali tekanan yang aku dan teman-temanku
terima dari pihak-pihak yang tak suka pergerakan kami.
Bahkan, salah satu hal yang membuatku sulit diwisuda
adalah kegiatanku sebagai aktivis. Beberapa dosen tidak
suka pada apa yang aku suarakan. Terutama mereka yang
punya hubungan dengan penguasa-penguasa curang itu.
Hingga akhirnya semuanya sudah juga. Masa menjadi
mahasiswa itu selesai.




Belakangan, aku tahu kenapa aku akhirnya diwisu-
da. Dari seorang teman, aku menerima berita bahwa aku
diwisuda atas dasar politik kampus juga.

“Kalau kita pertahankan juga mahasiswa tolol ini.
Kalau kita persulit juga dia diwisuda. Dia akan terus
menggonggong. Sebab itu, dia harus diwisuda. Setidak-
nya, dengan begitu, dia akan merasakan bagaimana sulit
mencari uang di dunia nyata. Paling-paling, nantinya dia
juga jadi karyawan biasa, hidup bertahan dengan gaji
pas-paéan. Tidak akan ada lagi suara lantangnya. Toh,
dia sudah terkenal sebagai aktivis tukang bikin onar!”
ftulah ucapan seorang pejabat kampus yang ditujukan
kepadaku.

Sayangnya, aku menerima semua itu setelah aku
diwisuda. Artinya, aku tidak punya ikatan lagi dengan
kampus. jikapun ingin membuat keonaran di kampus,
- semuanya sudah terlambat. Tapi, sungguh, hal itu
membuatku sakit hati. Mereka—para pecﬁndang—itu
sudah membuatku merasaterhina. Mereka merendahkan
kemampuanku. Seolah aku tidak akan pernah menjadi
orang yang lebih sukses. Mereka menakar nasibku. Dari
semua perasaan direndahkan itu, aku akhirnya memilih
jalan ini. Jalan yang membuatku mengkhianati orang-
orang yang kucintai. Jalan yang membuatku mengkhinati
diriku sendiri. Awalnya, semua karena sakit hati. Namun,
seiring waktu berjalan, tentu karena faktor lain: uang



yang berputar di bidang ini jauh lebih menjanjikan.
Setidaknya, dibanding jika aku menjadi karyawan biasa
di sebuah perusahaan kelas menengah.

¥

"Di dunia inl, siapa pun bisa menjadi teman. Bahkan,
orang vang kita anggap musuh dan saingan sekalipurn.
Setidaknya, semua langkah ini bermula dari hal semacam
itu. Hari itu, aku bertemu dengan seorang teman lama,
teman sesama aktivis kampus, tenan yang kutahu duly
adalah kaki tangan penguasa curang. Dia menatapku
dengan iba, saat kami bertemu di sebuah kedsai kopi
cepat saji di pinggir kota.

“Apa kabar, Bung?”
“Seperti yang kau lihat,” jawabku.
“Kau memprihatinkan,” ucapnya.

Aku ingin membantah, tetapi sepertinya tidak ada
ucapan yang perlukubantah. Beberapabulanbelakangan,
aku menggelandang di kota ini. Sebagai anak rantau
dan tidak memiliki pekerjaan, aku hidup dari satu per
satu rasa kasihan temanku. Sungguh, aku malu dengan
kenyataan itu. Sewaktu menjadi mahasiswa, aku merasa
diriku tangguh sekali. Ternyata, setelah lepas dari
kampus, aku sama sekali tidak punya arti lagi. Mungkin
dosenku benar Aku sudah terkenal sebagai aktivis



tukang bikin onar. Makanya, setiap lamaran yang kucoba
masukkan—meski menahan malu kepada diri sendiri—
tetap saja tak mendapat panggilan.

"Aku punya tawaran untukmu,” bisiknya, setelah
memperhatikan sekitar.

Aku belum menanggapi. Aku masih menunggu apa
yang dia ingin sampaikah.

‘Aku mengenalmu dengan baik. Aku tahu ka-
pasitasmu selama ini. Sejujurnya, jika boleh disebut
lawan, kau adalah lawan paling gigih dan tangguh di
bidang ini. Tapi, kali ini, aku ingin kita melupakan masa
lalu. Kita lupakan masa-masa jadi mahasiswa.pilu itu,
Kini, kita ada di dunia yang lebih nyata. Dunia yang
- menjanjikan banyak pésta pora. Bergabunglah dengan
timku,” pintanya. |

Aku tidak lantas menjawab. Sepedihnya kenyataan
dan sepahitnya hidup yang kujalani waktu itu. Sungguh,
waktu itu belum terniat beralih jalur menjadi peng-
khianat pada orang-orang yang selama ini mencintaiku,
orang-orang yang selama ini berjuang denganku.

“Beri aku waktu berpikir, Bung." Akhirnya, ucapan
membuka harapan itu kuucapkan juga.

Dia tersenyum. Sepertinya, dia tahu betul bagaimana
sekaratnya aku waktu itu. Tamatan kampus terbaik di
negara ini. Bertahan di rantau. Dan, jadi pengangguran.



Apa kata orang-orang yang dulu kukenal. Apa kata
orangtuaku?

" Dua hari aku memikirkan tawaran itu dengan serius.
Aku bertanya pada diriku sendiri apa ini harus kuterima.
Atau tetap bertahan dengan situasi yang sama. Setiap
aku ingin menerima, setiap kali itu juga batinku menolak.
Setiap aku mencoba menolak, sekuat itu juga dorongan
untuk bergabung. Hingga akhirnya aku menyadari satu
hal penting dalam diriku. Aku terpaksa berkhianat,
mengkhianati orang-orang yang mencintaiku, demi me-
nyelamatkan hidupku. Demi isi perut, kukorbankan
idealismeku.

“Silakan duduk, Bung!” ucapnya mempersilakanku
ramah sekali. Persis gaya penguasa curang di era kuliah-
ku dulu. Sepertinya, dia sudah naik level menjadi bagian
dari orang-orang yang dulu kusebut musuh. Tidak hanya
sebagai mantan aktivis mahasiswa lagi. Dia kini sudah
menjadi orang yang merekrut para pengkhianat.

“Tenang, Bung. Kita tidak mengkhianati siapa pun.
Jangan takut.” Dia seclah bisa membaca pikiranku. |

Dia semakin terampil saja berbicara. Semakin pandai
saja beretorika.

“Baiklah. Aku bergabung denganmu.”

Keputusan itu kuambil juga akhirnya. Meski se-
sungguhnya aku sedih dengan keputusanku itu. Percaya




atau tidak. Pengkhianatan paling menyedihkan adalah
pengkhianatan yang dilakukan pada nurani sendiri. Dan,
aku baru saja melakukan itu.

*

Tidak berjarak lama. Aku bergabung dengan tim baruku
(aku lebih suka menyebutnya tim bahagia). Tugasku
dengan tim bahagia adalah membuat bahagia seorang
calon penguasd; membentuk opini publik, menyebar
kebaikan-kebaikan yang di-setting sedemikian rupa.
Memberikan pengaruh kepada m“ang_f-urang awam,
bahwa calon penguasa yang kuusung adalah “calon
terbaik. Sepanjang masa itu, aku dan tim bahagia dengan
mati-matian menyampaikan bahwa calon penguasa ini
adalah calon terbaik.

Aku dan tim bahagia' dengan segala cara hanya ingin
satu hal; calon penguasa yang kami usung menang di
pemilihan nanti.

“Kau akan memimpin tim ini,” ucap temanku.

“Tapi, aku masih baru. Kenapa kau begitu yakin?”
tanyaku.

“Di dunia seperti ini, kami butuh sosok-sosok
yang terlihat baik untuk mengecoh. Dan, kau memiliki
kelebihan itw." |



nurani sendiri.




“Apa tidak ada yang lebih pantas?” Jujur saja, aku

masih ragu. |

“Yakinkan dirimu” Dia menepuk bahuku. “Ini
jatahmu!” Dia memberiku amplop yang kubuka setelah
sampai di kontrakan, berisi uang yang lebih banyak
daripada apa yang kubayangkan.

Beberapa saat setelah melihat sisi amplop itu, aku
termenung. Apakah benar aku harus menggadaikan
hati nuraniku? Namun, apakah aku juga harus bertahan
‘dalam rasa kelaparan dan mati mengenaskan? Aku
mencoba menepis semua perasaan yang melibatkan
hati nurani itu. Aku harus memilih jalan lain. Aku tahu
. aku ahli di bidang ini dan keahlianku ini akan dibayar
mahal. Semenjak saat itu, aku mulai menggilai pekerjaan
baruku. Aku semakin lickk dan liac Aku benar-benar
memanfaatkan masa laluku; dulu aku dikenal baik oleh
umng-u}ang sekitarku. Dan, hal itu kujadikan senjata,
membuatku lebih mudah meyakinkan orang-orang
sekitarku. Setidaknyé, dulu aku punya masa lalu dengan
reputasi baik. '

- Namun, di sisi lain, aku menyadari satu hal. Semakin
aku mendalami dunia semacam ini dengan tim bahagia
yang kukomandoi, aku semakin mengerti. Pengkhianat
- tidak selalu berpenampilan berengsek. Urakan. Bisa jadi
mereka yang tampil rapi, berdasi, terlihat baik sekali
pada kita. Di belakang kita, satu per satu rahasia kita



disebarnya. Satu per satu kelemahan kita diumbarnya.
Satu per satu kepercayaan kita digadaikannya.

Pengkhianat itu tidak selalu menjelma musuh. Bisa
jadi dia menjelma_ teman dekat, tetapi tidak pernah
benar-benar melekat. Datang dengan gaya mewadahi
keluh kesah, di belakang kita dia menikam sepenuh
amarah.

Aku mulai berkeliling ke kampung-kampung, ma-
sih dengan bekal reputasi baik pada masa lalu dan
pahiam betul keresahan orang-orang kecil. Aku semakin
mudah meyakinkan orang-orang awam bahwa calon
yvang kuusung adalah calon terbaik. Hingga di beberapa
bulan pertama pekerjaan, reputasi calon penguasa yang
membayarku semakin naik. Opini yang kami bangun
tentangnya semakin baik. Aku pun semakin banyak
mendapat bonus. Lalu, aku pun semakin kehitangan
diriku yang dulu. Uang ternyata benar-benar semakin
membutakanku,

Hingga hasil terakhir pemilihan suara diputuskan.
Calon penguasa usunganku terpilih dan resmi menguasai
negara ini selama lima tahun lamanya. Aku tentu saja
mendapat banyak bonus dari hasil kerjaku. Aku dan tim
bahagia semakin bahagia. Kami menjadi orang-orang
yang paling bangga dengan kemenangan itu.

“Aku tidak salah memilihmu,” ucap temanku yang
mengajakku masuk ke dunia ini.




“Terima ka.;.:ih. Atas kesempatan darimu, Bung!”
jawabku.

“Kau akan mendapatkan uang lebih banyak lagl
Tetap semangat' ucapnya.

“Tentu.” _ _

“Bapak butuh tim yang kuat untuk membangun
branding-nya selama dia menjabat.” |

Aku menganggﬁk, sepertinya aku akan menjadi kaki
tangan penting bapak penguasa itu. Namun, ternyata
tidak seindah yang kubayangkan. Aku tetap menjadi
orang belakang layar. Membangun uﬁini bahwa Bapak
baik; jika ada yang bergejolak, aku harus melawan fakta
menyedihkan dengan membangun opini bayangan
bahwa Bapak sedang difitnah. |

Teman lama yang mengajakku itu dipilih oleh Bapak
menjadi bagian pemerintah. Dan, aku pun mengatur
opini baik yang berkembang mengenai dia. Awalnya,
kupikir tidak ada masalah dengan keadaan itu. Toh, aku
mendapatkan uang banyak dari apa yang kukerjakan.
Apalah artinya prestise semacam itu. Bukankah yang
_penting bagiku selama ini hanyalah uang? Aku mencoba
bertahan hingga dua tahun berjalan dengan cepat.

Namun, yang tidak bisa kulawan adalah nuraniku
sendiri. Hati nurani itu hanya tertimbun kemewahan
sementara. Semakin hari aku menekan apa yang
mendesak di dadaku. Aku mencoba menahan semua



itu dengan apa yang aku dapatkan. Aku mulai berdebat
dengan diriku sendiri. Di satu sisi, aka sudah
sangat gelisah dengan apa yang aku lakukan. Semakin
hari semakin banyak hal yang dilakukan oleh Bapak
dengan jajarannya. Hal-hal yang semakin mempermiskin
kaum kecil. S
Bapak memang bukan orang yang lupa balas jasa.
Bapak selalu mambalas jasa orang-orang dulu vang
_ikut mendukungnya. Namun, mereka adalah orang-

orang kelas menengah ke atas. Mereka semakin bebas

menguasai satu per satu sisi perekonomian. Aset-aset
negara mulai dijual dan digadaikan cleh Bapak. Proyek-
proyek besar semakin banyak. Utang negara semakin
meningkat. Harga-harga kebutuhan pokok bagi rakyat
kecil malah semakin tinggi. Pajak pun semakin naik.

Aku merasa semakin merasakan kalimat yvang dulu
selalu kudengar. Perihal orang-orang kaya semakin kaya,
dan orang-orang miskin semakin miskin. Dan, dulu aku
menjadi bagian dari orang-orang miskin semakin miskin
itu. Aku bersuara untuk mereka. Sekarang, aku menjadi
pengisap darah mereka.

Semakin hari, aku semakin mengalami tekanan
dari diriku sendiri. Hingga hal itu mulai berpengaruh
terhadap pekerjaanku membangun opini “Bapak baik”
Satu per satu teman-teman dari tim bahagia mulai
merasakan kejanggalan it Hingga aku memutuskan
untuk berhenti menjadi orang yang mendukung Bapak.



“Kau yakin, Bung? Jangan main-main dengan Bapak!”
ucap temanku itu. -
“Aku sudah tidak bisa bertahan, Bung.”

.. “Baiklah,” ucapnya. “Tapi, jika kau berniat kembali,
kembalilah secepatnya. Bapak butuh orang-orang ber-
tampang baik sepertimu.” Dia tetap memberiku uang. '

Aku ingin mengatakan kepadamu. Mungkin ini
sudah terlambat. Namun, setidaknya, aku ingin kau
dan generasimu nanti tidak meﬁjadi orang sepertiku.
Selcamng. biarlah aku hidup tidak semewah sebelumnya.
Aku memilih menjadi _pedagang pakaian untuk bertahan .
hidup. Meﬁetap di rumah kontrakan. Setidaknya, itu lebih

baik ﬂaripada mengkhianati orang-orang yang menaruh
. harapan padamu. Jika boleh meminta maaf, aku ingin
kamu memaafkanku dengan tulus. Aku juga minta maaf
pada orang-orang yang tergusur rumahnya, orang-orang
yang difitnah, orang-orang yang menjadi tidak lebih baik.
Meski ini tidak sepenuhnya karenaku, aku merasa ini
bermula dari sebuah keputusan yang kuambil beberapa
tahun lalu.

Jika pun akhirnya tidak ada lagi maaf untukku, aku
tetap harus berlapang hati menerima. Aku menceritakan
semua ini hanya ingin kamu hati-hati dalam men entukan
pilihanmu selanjutnya.

*



Aku menceritakan semua ini
hanya ingin kamu hati-hati
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Kalau nanti wakia 1k Fsmah benar-benar me-
nyalikan kila. Biar kulelan lagi pahiliya hari-hari lal.
Kau ?'ETEF harus bahagia. Afwv pun qang Terjad, kau
harus bahagia. Kila akan belajar lagi cara menerima
diri, seperii sebelum mﬁry menerima salu sama lain.

Kau harus kual; di antara ‘gmk Jb&ﬂfm yang f}edm*
pelan .sakamﬁ"(?a_njén Terlalu bersedih. Kau Tahu, ada




hal yang Tak pernah benar-benar bisa kila kendalikan.
Meski sepenub hali sudah menginginkan.
| .Kafm.r nanli. wakld asing 7 -.!:enarhbanar ada.
Siapkan diri unlik st yang Terluka. Uang
lerdalam dalam jiwa. %anﬂ«mamsuk bersama hal-hal
yarg melekal Tabuh sepanjang usia. Kamu harus Telap
melanjulkan langkahmu. Veneruskan perjalanan
menqgapai semua yang kau cila-cilakan. Hfduf? akan
selalu menjadi lebin baik. Janpa aku, kau harus Telap
- berjalan. Karena memang mungkin begili_jalannya.
Kila akan kembali belajar saling melepaskan, saling
menenangkan diri sendiri. Seperr dulu, saal kila
pernah saling menenanghan hal; safi sama lain.

Aku membaca lagi surat terakhir dari dia. Lelaki 25
tahun itu. Aku sama sekali tidak pernah menduga dia
 melakukan semua itu dengan serius. Bahkan, untuk kali
kesekian aku memaksa diriku percaya. Tetap saja tidak
bisa kupercaya. Bahwa dia lelaki yang kucintai itu sudah
meninggal dan tak lagi ada di duniaku.

Ashiran Munak. Penulis muda berbakat yang meng-
habisi dirinya dengan bunuh diri.



Aku tidak bisa keluar kamar dua hari berturut-turut. -
Setelah membaca berita itu di koran, setelah datang ke
pemakamannya. Dia mati dengan sangat mengenaskan.
Seperti pembunuhan, tetapi dia tidak-sedang dibunuh.
Dia melakukannya sendiri. Dia merekam setiap adegan
kematiannya di video. Dan, menonton video itu mem-
buatku semakin terpukul.

“Untuk Anna, kekasihku. Kamu mungkin akan me-
nonton video ini setelah kematianku. Tapi, percayalah,
aku memilih kematian sebagai jalan untuk tetap hidup di
hatimu. Aku percaya, orang-orang mati hanya kehilangan
raganya. Tapi, jiwa mereka tak akan pernah benar-benar
hilang. Jangan sedih, Anna. Hidup ini hanyalah cara
mempersiapkan kematian. Dan, banyak orang tak pernah
siap akan kematian mereka. Maka, Anna. Aku memilih
mempersiapkan kematianku sendiri. Kalau kamu tidak
kuat melihat semua ini. Cukup tonton video ini, sampai
detik ini. Berhentilah. Karena aku tidak tahu, apakah
aku juga kuat atau tidak melanjutkannya. Tapi, aku akan
melanjutkannya. Demi sebuah kematian yang indah,
kematian yang dikenang oleh orang-orang sekitarku
nanti. Kematian yang akan kau kenang”

Dia mulai mengiris kulit tangannya. Kulihat reaksi
kesakitan di raut wajahnya. Namun, dia terus menahan
dan melakukan. Aku tidak sanggup menahan sedih
menonton video kematian ifu. Dia memukul jari-jari
kakinya dengan parang—ijari kaki itu dilandaskan ke




papan—Ilalu memotongnya seperti tukang jagal me-
motong daging cincang di pasar. Dia sama sekali tidak
berteriak, meski aku tahu, itu pasti akan sakit'sekali.
Aku menutup mulutku dan terus menyaksikan video
kematian kekasihku. Darah sudah mulai bertebaran di
sekitar dia membuat video. Dia mulai memotong jari-
jari tangannya sebelah kiri. Melakukan dengan pola
yang sama. Melandaskan pada kayu, lalu momotongnya
dengan sekuat tenaga. Kali ini, dia menjerit kesakitan.
Dan, aku tahu, itu pasti sangat sakit. Darah jari yang
terpotong itu memercik ke arah kamera. Di bagian-
bagian akhir, dia mengiris perut dan lehernya, sebelum
akhirnya dia tergeletak tak berdaya. Darah bertebaran di
mana-mana. Di detik-detik akhir sebelum tergeletak, dia
berusaha terlihat tersenyum ke depan kamera.

w

"Dua minggu sebelum kejadian itu. Dia tidak lagi banyak

bicara. Dua bulan sebelumnya, dia melamarku dan aku

tidak memberikan jawaban sama sekali. Sebenarnya, aku

juga mencintainya, tetapi aku ragu dengan masa depan

yang jika aku menikah dengannya akankah menjadi lebih
Orangtuaku tidak suka d'engan penulis.

Di satu sisi, aku merasakan bahkan mencintai
Arshiran Munak hanyalah untuk bersenang-senang. Aku



memang tidak pernah berniat hidup dengannya. Aku
menyimpan lelaki lain di bagian yang tidak diketahui
Arshiran Munak. Lelaki itu lelaki yang sudah melakukan
hal-hal yang bahkan belum pernah kulakukan dengan
kekasihku. Dan, aku belum berani mengakuinya kepada
Arshiran Munak. Aku belum sanggup melukainya, meski
sebelnartilya aku sudah begitu melukainya.

“Apa kau ragu kepadaku?”

Dia bertanya, dua malam setelah dia mengatakan -
ingin menikahiku. Malam itu, dia menjémputku ke rumah,
disaksikan Ibu yang wajahnya seperti tomat busuk. Ibu-
ku, perempuan yang tidak pandai menampilkan wajah
baik, kalau dia tidak suka kepada seseorang.

“Apa pertanyaanmu perlu kujawab?”

Aku mencoba mencari cara.lmtuk berkilah.

“Pertanyaan butuh jawaban yang bukan pertanyaan,”
katanya.

“Aku tidak tahu,” jawabku.

“Lalu, untuk apa kau menjalani semua ini denganku?”

“Untuk... ya, aku mencintaimu.” |

“Tapi, cinta saja tidak cukup untuk sebuah per-
nikahan.”

“Kita bahas hal lain saja, ya."

“Anna. Aku serius. Aku mau bahas ini sampai tuntas.”

“Tapi, aku lagi tidak mau bahas ltu



“Apa hal yang membuatmu tidak mau? Bukankah
kita sudah sejauh ini dan sedalam ini memperjuangkan
semuanya?” |

Aku diam. Dia sama sekali tidak tahu, kalau aku
tidak pernah berniat menikah dengannya, Aku menyukai
puisi-puisinya, aku menyukai cara dia memperlakukan
perempuan, aku menyukai segala keromantisan, jugacara
dia marah. Kau tahu, bahkan marahnya seorang penulis
seperti dia adalah marah yang romantis. Dia pernah
membéptakku sebab terlalu emosi, lalu memelukku dan
menyesal seketika. Dia marah dengan cara yang berbeda.
Sungguh, seandainya dia bukan seorang penulis dan
punya pekerjaan dengan gaji yang tetap tiap bulannya,
seperti yang dimau ibuku. Cukup jadi pegawai kantoran
biasa. Aku sama sekali tidak akan punya pilihan lain
selain dia.

Harus kuakui, aku butuh vang—dan kau pasti akan
menganggapkn perempuan binal. Hal-hal semacam itu
bisa kudapatkan di banyak lelaki yang kaya raya, atau
anak-anak orang kaya. Tapi, sayangnya, lelaki-lelaki
semacam itu sama sekali tidak menantang dalam hal
keromantisan. Mereka hanya pandai mencari banyak
uang, tetapi tidak pandai membuat perempuan senang.
Dan, bodohnya lelaki-lelaki semacam itu menganggap
bahwa keromantisan adalah hal yang bisa dibeli.

Mereka menyewé kamar-kamar hotel, menghiasi
dengan pernak-pernik, membelikan bunga, jam, tas,



dan segala yang mereka pikir dibutuhkan perempuan.
Untuk perempuan binal kelas biasa, mungkin itu sudah
cukup romantis. Untuk perempuan sepertiku, yang
kupikir, iebih berkelas daripada perempuan binal kelas
tas dan jam tangan mewah, keromantisan tidak cukup
sekadar itu saja. Aku butuh kata-kata dan emosi dari
pengucapannya. Dan, aku hanya menemukan itu pada
Ashiran Munak.

Tapi, sayang, hidup tak cukup perihal keromantisan
saja. Aku butuh kepastian masa depan. Dan, aku tidak
menemukan di Ashiran Munak. Aku menemukan di
lelaki lain. Sebagai perempuaii }"&ﬁg gainiang uan tdak
bisa lepas dari gaya hidup royal, aku butuh jaminan
tempat tinggal, aku butuh uang bulanan yang jelas
jumlahnya, aku butuh membeli kebutuhan ini itu, yang
semuanya ada nilai materi pastinya. Tentu ini adalah hal
yang paling tidak bisa kusepelekan. Mau tidak mau, aku
akhirnya akan mengakui kepada Ashiran, bahwa dia tidak
akan pernah menikah denganku, selama dia bersikeras
menjadi penulis. Dia tidak punya gaji tetap. Apalagi kalau
cuma mengandalkan royalti buku. Bisa tidak makan aku
nanti kalau penjualan bukunya tidak baik. Aku tidak siap
jika suatu saat dengannya hidup miskin.

Untuk menyempurnakan alasanku itu, ibuku adalah
pilihan yang tepat. Aku membuat alasan bahwa ibuku
tidak setuju aku dengannya, dan aku tidak punya ke-




kuatan untuk membantah itu. Ashiran Munak tentunya
akan percaya. Jika seseorang menyukaimu, ia tak akan .
memperlihatkan wajah mirip tomat busuk kepadamu.

Hal yang tidak Ashiran Munak tahu. Satu bulan
sebelum dia melamarkuy, aku sudah dilamar diam-diam
oleh kekasih diam-diamku itu. Kami merencanakan
segalanya. Kami akan menikah empat bulan setelah
famaran itu. Namun, aku tidak pernah menduga akan
melakukan pernikahan hanya hitungan hari setelah
kematian Ashiran Munak yang mengenaskan itu.
Pernikahan yang akhirnya benar-benar hambar. Tidak
ada yang istimewa selain dua lembar buku nikah. Sebab
segala sudah kuberikan kepada laki-laki itu sebelum
kami menikah.

i

-f’sku menyesali satu hal. Ini mungkin tidak pernah
kuceritakan kepada siapa pun. Aku merasa, aku sudah
benar-benar kelewatan. Kematian Ashiran Munak,
mungkin diketahui orang-orang sebab dia bunuh diri.
Namun, secara tidak langsung, akulah sebenarnya yang
telah membunuh Ashiran Munak.

Tiga hari setelah dia melamarku. Dia kembali datang
ke rumah dan membawaku ke luar. Ibuku masih menatap
kepergian kami dengan wajah mirip tomat yang lebih
busuk daripada sebelumnya.
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Tanpa aku,
kau harus tetap berjalan.
Karena memang mungkin
begitu .j alannya.

Kita akan kembali belajar
saling melepaskan,
saling menenangkan diri sendiri.
Seperti duly,
saat kita pernah
saling menenangkan hati,

satu sama lain.
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Dia mengajakku ke tepi sungai besar di pinggiran
kota. Sungai yang berujung pada muara. Malam itu, dia
masih mengharapkan aku menjawabnya,

"Apa yang membuatmu ragu?” Dia bertanya.

Akhirnya, aku mencoba jujur. Bahwa menikah butuh
modal. Dan, aku tidak bekerja. Satu-satunya orang
yang akan membiayai pernikahanku adalah ibu dan
ayahku. Ayahku juga patuh pada ibuku. Jadi, semuanya
sebenarnya adalah urusan Ibu. Keputusan tertinggi ada.
di tangan Ibu, s

“Kamu tak perlu cemas perihal uang. Aku sudah
menyiapkan segalanya. Kamu hanya perlu menyatakan
bersedia” |

“Kalau ibuku tidak merestui?”

“Kita bisa perjuangkan. Tak ada satu ibu pun yang
ingin anaknya sedih. Kalau kamu mau, kita akan berjuang
bersama-sama. Aku sudah punya tabungan yang cukup
untuk semua itu.”

Aku baru menyadari, ternyata dia benar-benar ber-
sungguh-sungguh. Sesuatu tiba-tiba saja terpikir olehku.
Bagaimana bisa aku mendapatkan uangnya, tetapi tidak
menikah dengannya?

Pikiran itu entah dari mana datangnya. Mungkin
karena menyadari lelaki ini akan mau melakukan apa
saja demi aku, dan uang, siapa yang tidak suka?



“Aku mau menerimamu,” jawabku, membuat dia
memelukku.

“Lusa aku akan menemui orangtuamu,” ucapnya.
*Jangan!” ucapku melarang.
“Kenapa?”

“Aku harus meyakinkan ibuku sendiri lebih dulu,
sebelum kamu.” -

Dia sepakat. Lalu, sejak hari itu, aku mencari cara
bagaimana mendapatkan uang yang dia tabung untuk
pernikahan kami. Pernikahan kami yang ada dalam
kepalanya saja. Aku mulai mencari-cari alasan. Aku
tahu dia pasti akan menyerahkan uang itu kepadaku.
Maka, aku bilang saja aku yang akan mempei‘hitungkan
semuanya. Tanpa banyak tanya, dia menyerahkan uang
untuk keperluan pernikahan yang tak pernah akan
terjadi itu. : -

¥

Hi ngga suatu malam aku datang kepadanya. Malam
yang menjadi awal segala kematiannya. |

“Aku tidak bisa menikah denganmu,” ucapku.

Dia terkejut dan meminta penjelasan. Aku tidak tahu
lagi cara berbohong.



"Aku akan menikah dengan orang lain, bulan depan.
Maaf... Aku akan mengganti semua uang yang kamu
berikan,”

Aku tahu, dia tidak akan memikirkan masalah
uang itu lagi. Tidak ada satu pun orang: yang hatinya
sedang patah memikirkan uang. Dan, aku tahu betul
kelemahannya perihal itu. Dia tidak pernah sanggup
melihat aku yang bersedih.

“Aku tidak tahu lagi bagaimana menjelaskan pada-
mu. Ta;pi, Ibu benar-benar tidak pernah setuju pernikah-
an kita. Dan, Ibu sudah memilihkan jodoh untukku”

“Tapi, kau bisa menolak!” ucapnya berlinang air
mata.

“Aku tidak bisa, Ashiran!”
“Lalu, apa arti semua ini?”

“Maafkan aku. Aku akan mengganti semua vangmu.
Tapi, beri aku waktu.”

“Aku tidak bicara uang. Aku bicara perihal perasaan.
Kau tidak pernah bisa membeli perasaanku dengan
uang.’ |

Aku hanya diam. Aku menyadari, dia memang hebat.
Dia mungkin bisa mendapatkan perempuan yang lebih
baik. Bukan perempuan sepertiku. Perempuan yang bisa
menggadaikan perasaannya demi uang. Meski berusaha
kumungkiri, . aku benar-benar merasa rendah akan
diriku sendiri. Malam itu, aku pamit dan meninggaikan



undangan pernikahanku dengan lelaki lain-di samping
v

Beberapa hari setelah kematian Ashiran Munak, aku
masih tidak bisa memaafkan diriku. Setelah suamiku
pergi bekerja, aku datang ke kuburan Ashiran. Aku sudah
membunuh dia bersama impian-impian besarnya. Aku
telah menggadaikan diriku dengan murah. Dan, melepas-
kan lelaki paling keras mencintaiku.

Pernikahanku terasa begitu dingin. Tidak ada ke-
hangatan seperti pasangan-pasangan baru menikah
lainnya. Aku bahkan tidak merasa memiliki suami. Aku
merasa ada yang hilang setelah kepergian Ashiran. Dia
mati dalam rasa sedih dan miskin. Meski yang dunia tahu
hanyalah, penulis muda berbakat itu bunuh diri sebab
pekerjaannya sebagai penulis.

Di luar sana, orang-orang masih percaya, Ashiran
Munak mati karena tertekan dengan cerita yang dia tulis
sendiri. Orang-orang tidak pernah tahu kehidupan dia
yang sebenarnya. "

Satu hari setelah kematiannya, aku menemukan satu
puisi yang mungkin dituliskannya untukku. Dan, aku
semakin sedih, bahkan di detik-detik kematiannya, di
masih menuliskan aku puisi.
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YANG DILAHIRKAN
DAN DIBESARKAN
OLEH KESEPIAN

Sjejak Ibu meninggal, aku tidak percaya lagi bahwa
ada yang abadi di dunia ini.

Kematian Ibu adalah alasan yang membuatku me-
rasa kecewa pada apa pun di dunia ini. Aku benci dengan -
semua keadaan yang tiba-tiba merutukiku dengan
kesepian. Aku merasa ibuku diculik pasukan Tuhan.

Ayahku pun melarikan diri setelah kematian Ibu.
Katanya, dia akan mencari hidup yang lebih layak
untukku dengan meninggalkan aku pada Nenek. Hal




yang tidak dipahami Ayah. Anak lelaki harusnya belajar
menjadi lelaki dari ayahnya, bukan dari neneknya.

Aku tumbuh menjadi lelaki yang tidak paham cara
menjadi lelaki. Seperti kebanyakan anak lelaki yang
tumbuh bersama neneknya. Aku menjadi anak lelaki
yang manja, egois. Nenek selalu memenuhi segala
keinginanku, Bahkan, saat aku tidak ingin lagi datang ke
sekolah, Nenek dengan pasrah memenuhi permintaan-
ku. Harusnya, jika Ayah ada, dia akan membuatku tetap
bersekolah. Nenekku tidak bisa keras kepadaku. Ia
menjadi perempuan yang lembut, bahkan lebih lembut
daripada Ibu.

"Aku tidak akan marah padamu. [bumu berpesan,
‘langan marahi anakku. Dia anakku satu-satunya. Aku
tidak akan mati dengan tenang, jika nanti dia jadi anak
yang tak bahagia.” Begitulah pesan Ibu, sesaat sebelum
pasukan Tuhan dengan tega memisahkan anak lelaki
usia empat tahun dengan ibu muda yang sedang cinta-
cintanya kepada anaknya.

[tulah kenapa nenekku tidak pernah marah ke-
padaku. Meski aku suka mengabaikan nasihat Nenek
Seminggu lalu, aku melempari anak lelaki kepala
sekolahku dengan batu. Kepala anak sok kuasa itu
berdarah. Dia dibawa ke puskesmas terdekat. Sampai

sekarang, kepalanya menyisakan bekas, juga menyisa-
kan dendam. -



Kejadian itu adalah puncak penjrebah aku berhenti
sekolah. Kepala sekolah tidak terima dengan apa yang
aku lakukan. Dengan kekuasaannya, dia membuatku
merasa tertekan di sekolah. Tidak nyaman sama sekali.
Akhirnya, aku meminta kepada Nenek, “Aku tidak mau
sekolah lagi!"

Sejak saat itu, aku benci kepada Ayah. Kebencian
itu tumbuh dan semakin bertambah. Saat anak-anak
lain bisa dengan mudah mengadu pada ayah mereka,
aku hanya bisa berlari dan melepaskan emosiku sendiri.
Aku benci menjadi anak lelaki lemah. Aku benci kepada
pasukan Tuhan yang merebut paksa ibuku. Aku benci
kepada ayahku yang meninggalkan aku sendirian. Aku
benci pada diriku sendiri. Kekecewaan dan rasa benci itu
terus menumpuk. |

Kalau sedang muak dengan keadaan yang kualami,
aku hanya bisa berjalan sendirian. Duduk di pinggir
tebing menatap jurang yang tidak jauh dari rumah
Nenek. Karena hanya dengan menatap jurang itu bisa
merasa sedikit lega. Aku merasa hidup tidak lebih dari
jurang-jurang yang memisahkan tebing bukit dengan
bukit lainnya. Seperti memisahkan aku dengan hidupku
yang tidak punya banyak tempat mengadu. Aku yang
terpisah dengan anak-anak yang punya orangtua leng-
kap. Sementara aku tidak.




Sebulan sebelum melempari kepala anak sekolah
dengan batu, aku juga dikeroyok anak guru bahasa
Indonesia. Anak kembar sialan itu menghajarku sampai
babak belur. Mataku bengkak karena dipukuli. Dan,
yang terjadi setelah ity, anak kembar itu hanya disuruh
minta maaf, oleh ibunya. Lalu, semuanya damai begitu
saja. Seenaknya meminta maaf setelah sebelah mataku
berbentuk tidak wajar lagi. Bengkak dan sakit. Sementa-
ra nenekku hanya memberi nasihat-nasihat bijak, seolah
dengan menjadi sabar dan memaafkan, semuanya jadi
baik-baik saja. Aku tidak pernah bisa terima perlakuan
tidak adil padaku.

Awalnya, aku mencoba memaafkan, kubiarkan mata-
ku pulih, Nenek mengobati dengan kompres dan juga
obat dari puskesmas. Seminégu lebih wajahku jadi tidak
normal. Namun, kelakuan anak kembar sialan itu malah
makin bertambah. Setelah mataku sembuh, mereka
kembali menarikku ke kelas saat jam istirahat. Kali ini,

bukan mataku yang dihajar, mereka meninju perutku
berkali-kali.

“Perutnya saja, biar tidak membekas,” kata salah
satunya.

Lalu, mereka menghajarku berkali-kali.

Aku tidak melawan, tubuh mereka terlalu besar
untukku. Sementara aku hanyalah anak lelaki dengan
tubuh kecil. Kurus dan tak terurus. Anak lelaki yang tidak



pandai berkelahi. Ayahku tidak pernah mengajarkan apa
pun. Hanva kepada batu dan benda keras itu aku bisa
mengadu. Batu lebih bisa kuandalkan dibanding ayahku.

- Hari itu, aku tidak bisa terima perlakuan mereka.
Aku menahan perutku. Dengan perut yang masih sakit
dan hati yang tidak kalah sakit, aku menyimpan dendam
di sebatang balok kayu bekas kursi yang patah. Aku
menunggu di jalan keluar sepulang sekolah. Aku benci
dengan diriku sendiri kalau aku tidak bisa melawan.
Bagiku, di dunia ini tidak ada yang akan membela
diriku selain diriku sediri. Bahkan, ayahku saja tidak
membelaku dan memilih meninggalkanku demi masa
depanku, katanya.

Anak kembar sialan itu lewat di depanku. Dengan
dendam yang menumpuk dan rasa sakit yang masih
belum hilang, kupukulkan balok kayu itu ke kepala salah
satunya. Aku tidak tahu mana yang kena, yang aku dengar
ia menjerit. Kepalanya mengalirkan darah segar. Saat
yang satunya lagi masih kaget dengan apa yang terjadi,
sekaligus bingung melihat séudaranya yang berlumuran
darah, aku memukulkan balok kayu itu ke lengannya, lalu
jerit pun terdengar lagi.

Aku berlari sekencang-kencangnya.

Ada kepuasan dalam diriku. Seketika rasa sakit
perutku hilang. Dan, aku merasa menjadi anak lelaki
seutuhnya. Tidak lagi menjadi anak lelaki yang lemah. [bu




pasti kembali bangga kepadaku. Setiap kali dendamku
terbalaskan, perasaanku lebih tenang karena aku bisa
menjadi anak yang membanggakan Ibu. Aku tidak ingin
menjadi anak yang cengeng. Aku anak lelaki ibuku. Meski
tanpa diajari Ayah. Aku tetap bisa melawan orang-orang
yang menindasku.

Al

INamun, hal itu tidak berlangsung lama. Kebahagiaan itu

hanya sesaat. Guru bahasa Indonesia-ku ternyata tidak
terima mendapati keadaan anaknya. Ternyata, dia bukan
guru yang baik. Sewaktu aku yang dihajar babak belur
oleh anak kembar sialan itu, dia dengan santai meminta
anaknya minta maaf, lalu semuanyé seolah selesai.
Padahal, mataku bengkak dan hatiku sakit.

Saat anaknya yang mengalami hal itu, dia bersikap
lain. Meski nenekku datang meminta maaf dan
- mengganti biaya pengobatan, tetap saja guru bahasa
Indonesia-ku tidak terima. Dia selalu melakukan hal-hal
yang tidak biasanya. Tidak jarang dia mempermalukan
aku di hadapan anak-anak lain. Membuat seolah-olah
aku adalah anak paling bodoh di kelas. Dia membunuh
karakterku. Itu adalah cara paling kejam seorang guru,
lebih kejam daripada anjing yang membunuh dan
memakan daging babi bunuharnya. Dan, hari itu yang



aku sedihkan, nenekku juga dikasari oleh guruku itu.
Dikaia-katai s=bagai orang tua yang vidak bisa mendidik
cucunya. fte dilakukannya di hadapan craag banyak.

Akxu mengadu kepada Nenek tentang apa yang
dilakukan guru bahasa Indonesiaku itu. Namun, Nenek
tetap tidak bisa berbuat banyak. Dia hanya mengajariku
sabar dan sabar. Saat itulah aku merasa butuh Ayah. Dia
pasti tahu apa yang harus dilakukan. Anak lelaki mana
yang bisa terus-menerus sabar saat direndahkan dan
dijatuhkan begitu? Ayahku tidak pernah tahu hagaimana
susahnya aku bangkit. Dia tidak pernah tahu bagaimana
kerasnya aku melawan ejekan dan gangguan orang-
orang di sekolahku. Dia hanya mengirimkan uang tiap
bulan. Apa ayahku pikir uang bisa membuat anak lelaki
sepertiku merasa bahagia?

Banyak lagi hal menyakitkan yang aku terima.
ltulah sebabnya akhirnya aku memilih berhenti sekolah.
Mungkin itu juga yang membuat Nenek pasrah, lalu
membiarkan aku putus sekolah. Meski di mata Nenek
terlihat kesedihan yang dalam saat aku katakan aku
berhenti saja sekolah.

Semakin hari, aku semakin benci pada orang-orang
yang bisa sesukanya menekan orang lain. Orang-orang
yang tidak jujur. Orang-orang yang tidak adil. Aku sesak
setiap melihat hal-hal yang menurutku tidak seharusnya
terjadi. Ingin rasanya kuberteriak tepat di depan muka




orang-orang itu saat ket{mpangan ada di hadapanku.
Membuat mereka jera. Aku ingin menjadi anak lelaki
pemberani yang dibanggakan ibuku. Namun, apalah
dayaku, aku hanya seorang bocah.

Ayahku tidak pernah lagi pulang. Nenek sudah
semakin tua. Kini, umurku sudah lima belas tahun. Aku
tidak sekolah. Aku belajar dari alam. Memperhatikan
orang-orang. Belajar dari kerasnya kehidupan. Belajar
dengan ruh ibuku. Belajar pada kebencianku kepada
Ayah. Juga dengan kekecewaanku yang semakin hari
semakin menumpuk. Aku tidak paham matematika, aku
tidak paham pelajaran-pelajaran di sekolah. Namun, aku
paham bahwa hal-hal yang tidak adil harus dihilangkan
dari bumi ini.

%
Setahun kemudian, nenekku meninggal. Aku harus
hidup sendirian. Hidup dengan uang kiriman Ayah.
Meski aku benci Ayah, aku tidak punya pilihan untuk
tidak memakai uangnya. Lebih dari setahun sebelum
akhirnya ‘aku bisa hidup dengan uangku sendiri.
Setelah itu, aku tidak lagi memakai uang Ayah. Aku
pernah meneleponnya. Itu pilihan terakhir yang harus

kulakukan. Aku harus melawan rasa benciku. Aku harus
berani mendengar suaranya—hal yang kutahan selama



OF R P o Loy
[ TS L
=l £ :

Dl e
Tedaedis

Anak lelaki
harusnya belajar

menjadi lelaki

dari ayahnya.




ini untuk tidak nienghubunginya. Namun, jika aku tidak
menghubunginya kali itu, dia tidak akan tahu kalau aku
tidak lagi ingin menikmati fasilitas darinya.

“Jangan lagi kirimi aku uang, aku sudah bisa cari
uang sendiri.” :

“Kau kerja apa?”

“Ayah tidak perlu tahu!”

Namun, dia tetap gigih mengirimiku uang. Meski
aku tidak pernah lagi menggunakannya. Sudahlah, aku
sudah tidak peduli lagi dengan apa yang dllakukannya
Semenjak dia meninggalkanku dengan Nenek, bagiku
kepergian Ayah adalah hal yang jauh lebih kejam dari-
pada kematian Ibu. Harusnya dia tidak membiarkan aku
berjuang sendiri. Harusnya dia berada di sampingku saat
aku mengalami ketidakadilan. Sayangnya, ayahku tidak
melakukan itu. Dia membiarkan aku tumbuh dengan
segala kesakitan yang hanya bisa kusimpan sendirian.

Saat anak-anak lain menerima perhatian orangtua
mereka, aku hanya bisa menahan sesak di dadaku. Aku
tidak pernah merasakan kasih sayang orangtua seperti
yang seharusnya didapat anak-anak seusiaku. Aku
tidak punya siapa-siapa selain Nenek. Lalu, sekarang,
Nenek pun telah mati. Nenek mati bersama tekanan
perasaan dari orang-crang kepadanya. Beban pikiran
yang semakin berat itu merusak kesehatannya. Hingga |



dia kalah dan meninggalkanku selamanya. Aku merasa
benar-benar sepi. Tidak punya tujuan hidup lagi.

*.

Akhir-akhir ini, orang-orang di kampungku ketakutan.
Beberapa bulan lalu, lurah di kampung ini mati dengan
kepala terpenggal. Kepalanya ditemukan di jurang yang
tidak jauh dari rumah Nenek. Kabar yang beredar; lurah
itu mulai zalim sejak tahun ketiga dia menjadi lurah.
Dulu dia terpilih karena citranya baik, tetapi setelah
berkuasa mulai terlihat sifat aslinya. Lalu, hidupnya
herakhir dengan leher terputus. Kepalanya dicampakkan
ke jurang, sedangkan tubuhnya terpisah-pisah di dekat

kandang sapi rumah warga. '

Pembunuhan itu menghebohkan berita di televisi.
Namun, hanya beberapa saat. Polisi tidak menemu-
kan bukti siapa pelakunya. Meski televisi masih
memberitakan polisi sedang mendalami motif pem-
bunuhan dan mencari siapa pelakunya, tidak ada titik
terang. Pembunuhan itu pelan-pelan mulai dingin di

media massa.

Sebulan kemudian, guru bahasa Indonesiaku waktu
5D ditemukan tewas dengan tidak terhormat. Perem- -
puan tua itu dibunuh dengan keji. Matanya dicongkel.




Kasus itu kembali menghebohkan televisi. Menambah
daftar pembunuhan yang terjadi di tempat ini. Desaku
menjadi terkenal karena kasus pembunuhan itu. Hal itu
yang membuat warga desaku menjadi ketakutan. Tidak
ada yang bisa menemukan siapa pembunuhnya. Polisi
semakin kesulitan.

Anak-anak jadi takut bermain di luar Qrangtua
pun melarang anak gadis dan bujang mereka keluar
malam. Bahkan, beberapa orang yang berada memilih
menghentikan sekolah amak mereka. Meminta guru-
guru bimbingan belajar agar datang ke rumah mereka,
Para orangtua itu rela mengeluarkan uang lebih banyak
agar anak-anak mereka aman. Ayah-ayah yang biasanya
pulang bekerja larut malam, sekarang sudah tiba di
rumah sebelum magrib. Takut terjadi apa-apa dengan
keluarga mereka.

Desaku semakin mencekam. Aroma kematian seolah
dibawa angin malam. Orang-orang seperti diteror. Tidak
ada kehidupan malam seperti waktu-waktu sebelumnya.
Malam benar-benar sepi. Seperti kampung yang sudah
ditinggalkan penduduknya.

Seminggu lalu, kepala sekolahku duly, lelaki yang
membuatku merasa tertekan dan akhirnya memilih
berhenti sekolah dikabarkan hilang. Anak dan istrinya
sudah melaperkan ke polisi. Namun, sampai hari ini,
lelaki malang itu belum juga ditemukan. Beberapa warga



malah mencurigai si kepala sekolah kabur ke rumah
istri mudanya di luar kota. la dikabarkan menikahi
muridnya yang dulu masih ingusan, yang sekarang sudah
menjadi gadis muda. Namun, kabar angin itu cepat-cepat
dibantah keluarga si gadis. Setelah ketahuan dihamili
oleh kepala sekolahnya, kini gadis itu entah ada di kota
mana. Keluarga gadis itu tidak mau menjelaskan lebih
panjang. Yang jelas, kehilangan si kepala sekolah tidak
ada kaitannya dengan anak gadis mereka.

Lebih dari seminggu polisi terus mencari tahu apa
yang sebenarnya terjadi di desaku.

Aku sekarang setiap hari hanya ke sawah. Melanjut-
kan pekerjaan nenekku. Sesekali beberapa warga yang
baik hati membantuku. Aku mengelola petak kecil
sawah warisan keluarga. Aku hidup dari pekerjaanku itu.
Selain mengolah sawah, aku juga selalu siap melakukan
pekerjaan serabutan untuk mendapatkan uang. Kadang,
menjadi kuli Eangun‘an, kadang membantu pekerjaan
kasar lainnya. Bagiku, yang penting aku bisa hidup
dengan jerih payahku sendiri. Aku bisa hidup sendiri di
rumah Nenek.

“Kau anak yang hebat. Mandiri. Meski ibumu me-
ninggal, ayal;mu pergi, dan kini juga telah ditinggal
nenekmu, kau tetap berjuang. Kami bangga padamu,’
ucap ibu-ibu yang sering kubantu pekerjaan mereka.
Orang-orang baik seperti nenekku.




“Terima kasih, Bu. Aku permisi pulang dulu” Aku
pamit.

“Hati-hati, Nak. Kalau kau malas memasak, nanti
makan saja ke rumah ]bu. Kalau kau takut dengan
kejadian yang menimpa kampung Kkita, kau boleh
menginap di rumah kami” Aku tahu yang dia maksud
adalah kasus pembunuhan yang terjadi akhir-akhir ini.

Aku hanya tersenyum, lalu pergi. Di balik semua
orang i.rang jahat, ternyata masih ada orang-orang baik.
Hal yang kadang membuat aku berpikir ulang, untuk
. menerima kenyataan dari Tuhan. Barangkali pasukan
Tuhan menculik Ibu karena ibuku orang baik.

Sesekali aku juga berpikir, barangkali itu juga alasan
Tuhan membiarkan ayahku tidak pernah lagi pulang.
Mungkin - Tuhan tidak ingin ayahku terbunuh karena
telah meninggalkanku.

X

Malam 'datang membawa gelap dan ketakutan di desa.
Sejak terjadi pembunuhan dan kejadian-kejadian me-
nyeramkan lainnya, desa ini menjadi sangat sunyi saat
malam hari. Tidak ada lagi warung-warung yang buka
seperti dulu. Tidak ada lagi ayah-ayah yang bermain
kariu dan domino di warung itu. Mereka lebih memilih
- di rumah bersama anak-anak mereka.



Aku mengambil cangkir kopiku. Duduk di kursi,
menatap langit-langit kamar. |

"Apa yang kau inginkan dariku? Lepaskanlah aku.”
Terdengar suara menyedihkan lelaki tua. Memelas me-
mohon belas kasihan.

Aku hanya tersenyum. Kulihat dia semakin tersiksa.
Semakin kacau saja wajahnya. Aku menatap dingin
wajahnya.

“Hei, kau mau ke mana? Jangan tinggalkan aku dalam
ruang gelap ini” Suaranya terdengar menyedihkan,
"Maafkan aku, aku akan berubah. Aku berjanji tidak akan
menyalahgunakan kekuasaanku lagi” Kepala sekolah itu
terlihat pucat ketakutan. Bibirnya memelas kepadaku.

Aku tersenyum. Lalu, berbalik badan.

Aku tidak memedulikan ucapannya, kututup pintu
bekas kamar nenekku itu. Kupasang gembok, lalu
kuncinya kulempar ke dalam sumur dekat dapur rumah
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gebelum Nenek meninggal dunia, Nenek pernah
menceritakan kepadaku bahwa kematian ibuku
adalah kematian yang terhormat. Kata Nenek, ibuku
adalah perempuan keras kepala yang malang. Hal yang
membuat ia berakhir hilang entah ke mana. Menurut
Nenek, hari itu sekelompok orang datang menjemput
Ibu ke rumah. Ibu tidak melawan, Ibu ikut dengan
ni'ang-orang itu. Nenek sempat mencegat, tetapi Ibu
meyakinkan semua urusan akan segera selesai. Namun,
sejak hari itu, Ibu tidak pernah kembali lagi.

Setelah kepergian Ibu dengan orang-orang asing itu,
Nenek mengajakku pindah ke desa kaki gunung. Rumah
kami di pinggiran kota digusur oleh pemerintah waktu



itu, Katanya, itu bukan milik kami. Padahal, menurut
Nenek, sejak dari moyangnya mereka sudah menetap di
sana. Ibu yang keras memperjuangkan rumah keluarga
kami. Dan, membuat Ibu menjadi orang hilang entah ke
mana. _

Nenek pernah melaporkan hilangnya Ibu ke polisi, -
tetapi hanya sebatas laporan. Tidak ada yang bisa
mengungkap hilangnya Ibu. Hingga Nenek lelah, lalu
akhirnya membawaku menjauh dari kota itu. Menjauh
dari wilayah yang sudah ditempatinya berpuluh-puluh
tahun lamanya. . *

Nenek memberiku sepucuk surat. Saat dia mulai men-
derita sakit yang berat. “Aku tidak akan lama lagi. Aku
sudah tidak bisa bertahan lebih lama lagi. Ambillah kotak
di bawah lemari itu,” pintanya padaku. ‘

Aku mengambil kotak kayu yang berada di bawah
lemari. Tujuh belas tahun usiaku. Tujuh tahun sejak Ibu
pergi dan tidak pulang lagi. Aku sama sekali tidak tahu
kalau ada kotak seperti ini di rumah kami. Nenek tidak
pernah ménceritakannya kepadaku.

Hari itu, aku tidak membuka kotak itu. Dilarang
Nenek. “Bukalah kalau Nenek sudah tidak ada,” ucap
nenekku. Seminggu setelah kematian Nenek, aku belum
_juga membukanya. Dua minggu kemudian, aku baru



i

RO

£ ®E £

L S~

£ m & m

12k

5 o8R8

ﬁ .m o T .._m

RS

£ESFRE

W..u“ ] .m .m»....

.ﬂm ....-. .}Mﬂ ..m- m_..

e ﬁ._ R LRy

Fioe 3

-

"w.m mﬁ

'Ee B

g g ..m

[ ER _
v W .,._






o “Tidak ada
yang bisa kau peic_@gq:
| selain dirimu sendiri.
' Bahkan, dirimu pun bisa saja
mengkhianatimu.
Perluaslah pengetahuanmu.
Agar tidak mudah
kamu. dikelabui oleh hal-hal

yang semu dan palsu.”










Aku mencoba mencerna satu per satu pesan dalam
surat Ibu. Umurku tujuh belas tahun. Pelan-pelan, aku
mulai mengerti, mengapa banyak orang-orang asing
yang tinggal di desa ini. Mereka adalah para pendatang,
orang-orang yang rumahnya digusur. Sama seperti aku
dan Nenek. Dari cerita yang berkembang, tempat tinggal
kami dulu sudah berubah menjadi perumahan elite yang
ditinggali oleh orang-orang kaya; hotel, mal, dan kawasan
elite ibu kota.

. Beberapa bulan lalu, orang-orang itu mulai lagi
datangke desa kaki gunung ini. Dari kabar yang kudengar,
mereka ingin mendirikan pabrik. Ada bahan untuk
membuat semen di desa ini. Mereka akan menggusur
kami lagi. Demi Ibu dan orang-orang kecil, aku akan
mempertaruhkan diriku untuk tanah ini.

Ibuku benar, dulu mereka boleh menyingkirkan
kami. Kali ini, tidak ada lagi kepasrahan. Satu-satunya
kepasrahan saat terjadi lagi penindasan adalah kematian.

Aku mengumpulkan penduduk desa. Aku tahu,
dalam beberapa bulan lagi, akan datang sekelompok
orang ke desa ini. Mengamankan tempat tinggal kami
dan memindahkan paksa kami dari sini. Seperti biasa,
mereka sudah mengirim surat edaran. Namun, tanah
ini adalah tanah kami. Tanah ini adalah harga diri kami.
Siapa pun yang berani mengusik tanah kami.

“Lawan! Tusuk! Tikam saja!”



Semangat itu kian membara. ‘Desa ini akan selalu
siaga dari pecundang ibu kota. Dari para pengkhianat
keperrayaan orang-orang kecil seperti keluargaku, yang

tersingkir dari pusat pemennthan Aku tidak akan
}-P*# ini. Akuakan terus

Ly

pernah diam dengan keseum;l
berjuang. |

Dan, setiap kali aku membaca kembali surat itu,
yang berisi lima belas wasiat Ibu, aku merasa Ibu sedang
menemaniku dalam perjuangan ini.

,‘-
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g)emahkah kau jatuh cinta kepada hantu?
. Aku pernah. Aku sedang mencintai perempuan

vang orang-orang sebut hantu. Dia tak akan pernah
kau lihat, tetapi dia selalu ada untukku. Bahkan, dia
lebih dekat dari bayanganku. Dia lebih setia daripada
bayanganku. Jika kata orang-orang bayangan adalah
teman paling setia, mungkin mereka lupa, bayangan tak
bersedia menemanimu saat gelap. Namun, kekasihku—
yang disebut hantu—dia selalu ada bersamaku. Kapan
pun aku ingin.

*



Mungkfn ini tak akan bisa diterima logikaml:L Iya, aku
paham tak banyak yang percaya pada cerita-ceritaku.
Tak ada yang yakin bahwa dia benar-benar ada. Bahwa
dia adalah kekasihku. Kata orang-orang, “Kau lelaki gila!”
Aku tak peduli. Peduli apa dengan kata orang-crang.
Kalau ucapan mereka hanya lebih sering mencabik
dadaku. Kalau ucapan mereka hanya lebih kejam

daripada pedang-pedang setan pada maiam kematian.

“Dasar; tolol, Percuma kau tampan. Kalau kau men-
cintai siluman,” ucap seseorang pada sore hari Sabtu lalu
kepadaku.

Aku hanya diam. Dialelaki sialan. Dia mengaku teman
baikku. Dia katakan kepadaku, aku adalah sahabatnya.
Namun, dia mengatakan aku tolol. Sahabat macam apa
dia? Mana ada sahabat yang mengatakan sahabatnya
tolol? Kecuali sahabat seperti lelaki berengsek itu. Hanya
sahabat-sahabat berengsek yang tak memercayai impian
sahabatnya. Dan, sesungguhnya orang-orang seperti itu
tak pantas disebut sahabat.

Pada hari Minggu, esoknya, aku memutuskan per-
sahabatan dengan dia. Aku benci kepada orang-orang
yang membenci impianku. Kekasihku adalah impianku.
Meski dia hantu, aku mencintainya. Aku menvayanginya.
Tak ada yang perlu kau pertanyakan kenapa aku
mencintainya.



Karena cinta itu memang tak perlu dijelaskan dengan
cara apa pun. Sebab tak semua orang bisa memahami
cara dan bagaimana cinta itu jatuh ke dadaku.

Namanya Naira, begitu ia ingin aku memanggilnya.
Bertemu dengannya adalah awal dari semua kekacauan
hidupku. Awal dari orang-orang menyebut aku lelaki
siluman, awal dari satu per satu teman-temanku pergi
meninggalkan aku karena mengira aku gila. Namun, ini
juga menjadi awal aku merasakan semua kebahagiaan
yang kurasakan di dadaku, bukan karena teman-temanku
pergi, melainkan karena ia mampu menjadi pengisi hati.

Tak ada yang percaya padaku. Bahkan, ayahku
sendiri, lelaki yang selama ini mendukung apa pun yang
aku ingini. Lelaki yang kucintai dan mengajarkan aku
bagaimana mengelola perasaan jatuh cinta. Ayahlah
yang mengajarkan aku cara memperlakukan diri saat
jatuh cinta kepada perempuan. Aku diam-diam mem-
perhatikan cara ayahku memberikan perhatian kepada
Ibu. Bahkan, aku juga memperhatikan cara Ayah
mencium kening Ibu. Dengan lembut, dia kecup kening
perempuan yang sedang berselimut kain kafan itu. Aku
tahu, waktu itu ayahku adalah lelaki paling romantis di
dunia. Dia m"ézngecup bibir Ibu yang bahkan tak mampu
membalas kecupannya. Dia rmengemhuskan napas di
bibir Ibu yang tak mampu lagi bernapas. -




Namun, dia tak pernah percaya kepadaku sejak
aku mencintai Naira. Dia tak pernah lagi ingin bicara
kepadaku. Tidak sekali pun. Padahal, kami tinggal satu
rumah. Kau bayangkan saja bagaimana rasanya tinggal
serumah dengan ayahmu, tetapi kau bagai dua orang
asing yang tak saling mengenal.

Selang beberapa waktu sejak ketidakpercayaan
Ayah kepadaku, aku memilih meninggalkan rumah.
Aku tak sanggup hidup dengan orang-orang yang tak
memercayai impianku. Bahkan, jika dia ayahku sendiri.

“Jangan begitu.” Naira sempat melarangku. “Aku
tak ingin gara-gara aku, kamu menjadi durhaka kepada
ayahmu.” Dia menatapku cemas.

“Tak usah cemas. Ayahku lelaki kuat. Dia mampu
bertahan saat hatinya patah ditinggal Ibu. Belahan
jiwanya. Apalagi jika hanya jauh dariku. Ayahku tentu
tidak akan apa-apa,” jawabku kepada Naira.

“Tapi, dia hanya memilikimu saja di dunia ini, apa
kau tak mencintai ayahmu?”

Kali ini, aku tak mengerti dengan kekasihku ini.
Kenapa dia malah melarang aku meninggalkan rumabh,
dan memintaku kembali pulang. Dia memang hantu yang
baik hati, karena itu aku semakin cinta kepadanya.

Malam itu, aku duduk berdua dengan Naira di
Jembatan Siti Nurbava, pukul dua dini hari. Tak lagi



ramai karena malam itu bukan ma'am Minggu. Malam
ftu malam Rabu.

“Naira, kamu cantik sekali” Entah kenapa kalimat itu
mengalir begitu saja dari mulutku.

Dia tersenyum, “Mana ada hantu yang cantik”
jawabnya.

“Tapi, aku jujur, Naira” Dia tak membalas apa pun
selain dengan senyumnya yang membuat dia semakin
mengagumkan.

Naira mendekat kepadaku, memelukku dari be-
lakang. Dia sengaja melakukan itu. Meski seharusnya
akulah yang memeluknya dari belakang. Namun, aku
tak pernah bisa memeluknya. Tiap kali kedua lenganku
merangkul tubuhnya, aku selalu terlepas. Karena ity,
dialah yang terus memelukku saat berdua begini.
Mataku mengarah ke arah muara, lampu-lampu jalannya
seolah mengamini, kami adalah makhluk yang sedang
kasmaran.

“Can, apa kau yakin kita bisa bersama selamanya?”
Dia membisikkan itu ke telingaku. -

“Yakin. Aku sayang kamu, kamu juga sayang aku,”
jawabku. . "

Dia melepaskan pelukannya dari punggungku, lalu |
berdiri di sampingku. Aku melihat rambutnya yang lurus
panjang tergerai, disapu angin.




“Kenapa kau begitu yakin?” Dia tak menatapku, dia
hanya menatap muara. -

“Menurutmu, adakah yang lebih kuat dari rasa
sayang dan keyakinan?” |

Dia menggeleng.

“Kita memiliki keduanya. Kita punya keyakinan, kita
punya rasa sayang.”

Naira tersenyum, sekarang wajahnya begitu dekat
dengan wajahku. Aku memejamkan mata, lalu pelan-
pelan aku merasakan kecupan bibir Naira di bibirku.
Entah bagaimana caranya, kali ini bibirku hisa menyen-
tuh bibirnya. Apakah ini cara lain cinta bekerja?

“Woi, Gila lu! Monyongin bibir sendirian!" Dua anak
lelaki sialan mengejutkanku.

Aku sempat ingin meﬁgejarnya, tetapi motornya
sudah terlalu jauh.

“Kamu tak usah marah” Naira menenangkanku.
“Mereka tak salah,” lanjutnya.

“Tapi, mereka mengatakan aku gila, Sayang” Nada
bicaraku sedikit meninggi, kesal.

Naira tersenyum. “Apakah kau akan terus seperti
ini? Menuntut orang-orang untuk percaya padamu?”

“Tapi, kamu benar-benar ada. Aku bisa melihatmu,
walau tak sepenuhnya bisa menyentuhmu” Kalimat
kedua terucap dengan nada iba.



“Apd kau ?ﬂkiﬁ kita bisa B'ef.ﬁti,m'd
SEItlmunyu? : i el

“Yakin. Aku sayang kamy,
sayangaku.”




“Lalu, kau akan memaksakan apa yang kau rasa dan
kau lihat untuk dirasakan dan dilihat oleh orang lain?"

Aku terdiam. Aku benar-benar tak ingin berdebat
dengan Naira. |

. “Can, kamu harus menyadari satu hal. Tak semua
hal yang bisa Kamu rasakan dan yang kamu lihat harus
dimengerti oleh orang lain. Tak semua orang diberi
kesempatan merasakan bahagia seperti ini. Kamu tak
seharusnya memaksa mereka memercayai bahwa aku
ada. Karena Tuhan hanya menciptakan aku untuk kamu.”
Naira menatap mataku lekat.

“Naira, aku mencintaimu.” Aku tak tahu lagi apa yang
harus kukatakan. Hanya itu yang bisa kuucapkan kepada

Z\.

4rari ini aku putuskan untuk kembali pulang. Naira
benar, aku tak seharusnya memaksakan kehendakku
kepada Ayah. Dia lelaki yang mengajarkan aku banyak
hal. Aku berutang banyak kepadanya. Dan, sampai kapan
pun tak akan pernah terbayarkan. Tak seharusnya aku
membuatnya merasa ditinggalkan oleh anaknya sendiri.

Naira.

Aku sampai di depan rumah. Pintunya terbuka.
Kulihat Ayah sedang sibuk membaca buku di kursi
tengah. Dia tak mengatakan apa-apa kepadaku. Dia hanya
meliricku sekilas, lalu kembali fokus pada bacaannya.



Aku benci hal seperti ini, aku lebih suka melihat Ayah
marah daripada mendiamkan aku seperti ini,

Sudah beberapa jam aku di rumah dengan suasana
yang sepi. Sore mulai gelap dan malam datang. -

Aku mehyalakah lampu ruang tengah. Ayah seper-
tinya lelah, dia ketiduran di kursi dengan buku terjatuh
ke lantai. Aku tadi sengaja memasak makanan untuk aku
dan dia.

“Ayah, bangunlah. Aku sudah menyiapkan makan
malam.”

Dia bangkit, tefapi tak menyéntuh makanan yang
kumasak, malah pergi ke kamar Meninggalkan aku
sendirian. |

“"Apa Ayah semarah itu kepadaku?” Aku menyandar-
kan punggungku di kursi.

Setelah aku kabur beberapa hari, dia bahkan tidak
menanyaiku saat aku pulang ke rumah,

Beberapa saat kemudian, Naira tiba di sampingku.
Dia memeluk tubuhku. Menguatkan aku, bahwa semua-
nya baik-baik saja, katanya. ‘

Kali ini, aku merasa kehilangan lagi setelah ke-
hilangan Ibu. Kini, Ayah seolah tak menganggapku- ada.
Dulu, meski kami jarang berbicara, setidaknya dia masih
mau memakan masakanku. Bahkan, saat dia masih
sangat marah kepadaku: Sudah hari ketiga aku di rumabh,




tetapi Ayah tak juga bicara dan seolah tak menginginkan
aku kembali.

Aku diam-diam memperhatikan Ayah. Dia seperti
~ berbicara dengan seseorang di dalam kamar. Dari pin-
tu kayu rumah kami, aku mengintip Ayah. Aku pena-
saran apa dia memasukkan perempuan lain ke rumah
kami. Apa dia berbuat gila dengan perempuan lain
semenjak aku pergi? Apa Ayah terlalu kesepian setelah
Ibu meninggal? Ah, pikiran macam apa ini. Namun, rasa
penasaranku membawaku memata-matai Ayah. |

Aku tak melihat siapa-siapa. Ayahku berbicara

sendiri? lya, dia bicara sendiri. Dengan menyebut nama
ibuku.

“Kamu sedang apa di sini?” Aku kanget, saat Ayah
memergokiku mengintipnya.

"A-aaku...”

"Ayah tak suka kau melakukan itu.”

Bukankah Ayah memang tak pernah menyukai
apa yang aku lakukan? Sejak Ibu meninggal, Ayah me-
‘mutuskan pensiun dini, dia tak lagi mau bekerja. Lalu,
menghabiskan sisa usianya di rumah. Bersamaku.

Sejak kejadian itu, Ayah kembali lagi bersikap dingin
kepadaku. Dia bahkan lebih banyak menghabiskan waktu

di dalam kamar daripada di luar kamar. Selain Ayah yang
sekarang sering bicara sendiri, ada satu hal yang tak



pernah lagi dibantahkannya kepadaku. Dia tak pernah
lagi melarangku mencintai Naira.

Malam itu, aku bermaksud menyiapkan makan |
malam untuk Ayah. Semoga saja dia tidak lagi menolak
makan bersamaku. Aku berdiri di depan pintu kiamarnya.
Samar-samar kudengar suara Ayah, aku menunda jariku
untuk mengetuk pintu.

"Aku pikir, dia gila. Sejak kamu meninggal, aku
merasa aku tak akan pernah bertemu lagi denganmu di
dunia ini. Aku tak akan pernah lagi bisa bicara denganmu
di kamar ini. Karena itu, aku melarang Candra, anak kita,
mencintai Naira. Kekasihnya yang sudah meninggal,
setahun setelah kau meninggal. Tapi, sejak kau kembali
lagi ke rumah ini, aku menyadari satu hal. Ternyata,
kematian tak pernah benar-benar bisa memisahkan
cinta. Orang-orang mati tetap saja bisa menghadirkan
cinta yang kuat.”

Aku mengurungkan niatku untuk mengetuk pintu.
Aku tak ingin mengganggu Ayah yang sedang menikmati
waktu dengan ibuku.

X .

Sudah dua tahun berlalu sejak aku pulang kembali ke
rumah, kami tak bergaul dengan manusia lain. Aku dan
ayahku hanya sibuk dengan pekerjaan kami. Di rumah-

i3




ku, ada Ibu yang hanya bisa dilihat oleh Ayah, tetapi aku
percaya kepada Ayah. Dan, ada Naira yang hanya bisa
dilihat olehku, tetapi Ayah percaya kepadaku.

Mungkin benar. Hanya orang-orang yang merasakan
bagaimana cinta bekerja yang akan percaya pada hal-hal
di Juar logika yang dihadiahi cinta.

| 22-07-2014
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. Feran turun di balik jendela kamarku. Membias
(( - ke kaca. Aku hanya bisa menatap dari dalam
rumah. Tbu melarangku untuk keluar rumah. Ibu tidak
mau aku sakit lagi. Sebab beberapa kali mandi hujan,
aku selalu sakit setelahnya. Ibu tidak tahu, padahal
aku sangat suka mandi hujan. Ada seseorang yang me-
nemaniku menikmati air yang jatuh dari langit itu, Dia
yang saat int memanggil-manggilku dari halaman rumabh,
lerus menggodaku untuk segera kabur dari kamarku ini.
IMasanya, aku akan keluar bersamanya. Berlarian seperti

hiasa.

Aku menggelengkan kepala. Maaf, kali ini aku benar-
benar tidak bisa memenuhi pintanya. Ibu baru saja
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marah besar. Dua jam lalu, dia marah kepada Ayah. Lelaki
di rumah kami itu masih saja suka mabuk, tidak mau
bertanggung jawab. Seperti yang sering aku dengar dari
ibu. Tadi siang, Ibu melemparinya dengan bungkusan
kain, sepertinya itu baju-baju Ayah. Ibu berteriak histeris
seperti orang kesetanan. Mengusir Ayah tanpa belas
kasihan. Aku hanya bisa diam. Setelah semua itu, aku
terkurung di kamar. Ibu mengunci kamar dari luar. Aku
tidak bisa ke mana-mana. |

Mungkin Ibu lupa. Bahwa tadi sebelum pergi dari
rumzh, dia meninggalkan aku di kamar yang terkunci
dari luar.

Ibu pergi, beberapa menit setelah Ayah pergi. Lelaki
kami itu tidak melawan ibuku. Dia hanya diam saat Ibu
marah-marah. Aku yang melihat semua itu juga hanya
bisa diam. Aku tidak tahu bagaimana cara menyelesaikan
pertengkaran ayah ibuku. Aku tidak bisa memilih mana
yang lebih penting antara Ayah dan Ibu. Aku tidak bisa
membela salah satu dari mereka-—meski Ibu sepertinya
ingin aku membelanya. Namun, mata Ayah yang lelah
membuat aku tidak tega melihatnya diusir pergi.

Mata ayahku seperti mata orang kurang tidur
Aku tidak bisa menyimpulkan apakah itu karena Ayah
mabuk. Atau karena Ayah kecapaian. Atau, mungkin
Ayah memanrg sedang kurang tidur Pekerjaan Ayah
memang berat. Ibu pernah bilang, Ayah bekerja dari



satu kota ke kota lain. Tadinya, akn berpikir ayahku
hebat, seperti pejabat vang sering ke luar kota, Acara
pefabat pejabat ity dibiayai negara, begitn kata kakakku
yang sudah kuliah, 'I:api, katanya ada juga orang-orang
yang memanfaztkannya. Untuk kepentingannya sen-
dirf, sampai-sampai mereka membuat anggaran palsu.
Mendengar itu, akn jadi berpikir, setidaknya, ayahku
memang lebih hebat daripada pejabat yang seperti itu.
Meski ayahku hanya sopir truk antarprovinsi.

Tapi, menurut lbu, pekerjaan ayahku tidak baik.
Karena itu, Thu marah-marah terus kepada Ayah. Tiap
lali Ayah pulang dalam keadazn mata lelzh ;E;{;th.
iy, Thu seiaiz memasang muka kesal. Dan, tadi adalah
puncak dari segalanya. Ibu menunggu Ayah dengan
bungkusan pakaiannya yang siap dibuang. Aku tidak
mengerti pikiran ibuku. Dulu, sebelum semuanya seperti
Ini, Ibu sopan sekali kepada Ayah. Tidak pernah marah-
marah. Ibu selalu patuh dan tidak berani membantah
Ayah. Alku masih ingat waktu aku kecil. Sampai-sampai,
temanku yang sering mandi hujan denganku itu sempat
irl kepadaku,

“Keluargamu bahagia sekali,” katanya.’

Wilktu itu, aku dan dia mandi hujan. Ayah dan Ibu
sedlang di rumah. Aku pulang cepat dari sekolah hari
Itu, Kejadian itu empat tahun lalu. Sekarang, usiaku
sidah Tima belas tahun. Empat tahun lalu, keluargaku




masih baik-baik saja. Namun, hari ini semuanya sudah
berubah. Sejak kakak lelakiku lulus kuliah, keluargaku
berubah. Ayah sering pulang dengan mata lelah. Ibu
sering memasang muka masam. Tidak suka melihat
Ayah seperti itu. Kakak lelakiku sudah pergi jauh dari
rumah. Katanyd, tidak senang bekerja di kota kami ini.
Tapi, setelah aku pikir-pikir, aku memiliki pertanyaan di
kepalaku. Apakah kakak lelakiku itu pergi dari rumah
karena tidak suka melihat Ayah dan Ibu bertengkar?

Hujan semakin lebat. Ayah sudah tidak ada lagi di
rumah. Entah di mana dia sekarang. Aku tidak mengerti
kenapa ibuku yang dulu lembut kini tega mengusir Ayah.
Apa Ibu tidak kasihan kepada ayah yang semakin tua?
Apakah Ibu tidak bisa memaafkan Ayah hanya karena
sekarang dia suka mabuk? Apakah uang yang selama
ini Ayah berikan kepada'ihu sudah hilang maknanya?
Apakah sekarang Ibu memang benar-benar bisa hidup
tanpa Ayah?

Aku masih menatap ke luar jendela. Pertanyaan
itu membuat hatiku sedih. Bagaimana mungkin orang
yang aku sayangi satu per satu meninggalkan rumah ini.
Kakakku memilih meninggalkan rumah ini karena alasan
ingin bekerja di luar kota. Selain tak senang dengan kota
ini, menurutnya dengan jauh dari rumah, ia akan belajar
mandiri. Ia akan menjadi orang yang lebih sukses. Aku
tidak mengerti jalan pikiran kakakku. Apa menmirutnya



tinggal di rumah orangtua adalah cara penghalang
sukses?

Aku semakin dihantam banyak pertanyaan. Seka-
rang, rumah ini akan semakin sepi. Tidak ada ayah dan
kakak lelakiku. Hanya ada aku dan Ibu. Mungkin juga dia.
Teman yang sering bermain denganku saat hujan. Dia tak
banyak bicara. Hanya sesekali. Tapi, dibanding dia, aku
jauh lebih beruntung, Dia tidak pernah ditemani ibu dan
ayahnya. Dia hanya sendiri di dekat rumahku. Kadang,
tiba-tiba saja dia sudah berada di tempat tidurku. Aku
sering marah kepadanya gara-gara itu.

Dia laki-laki, sedangkan aku perempuan. Kata ibuku,
laki-laki dan perempuan tidak boleh tidur sekamar kalau
belum menikah. Orang yang tidur bersama itu kalau
sudah menikah. Tapi, aku heran dengan ibuku. Apa yang
Ibu ucapkan malah berbeda dengan yang dilakukannya.
Dia katakan kepadaku, laki-laki dan perempuan akan
tidur bersama kalau sudah menikah. Lalu, kenapa dia
dan Ayah (dulu sebelum Ayah diusirnya) malah tidak
tidur bersama? Ayah tidur di kursi, sedangkan Ibu tidur
i kamar, Padahal, mereka kan sudah menikah.

Sebenarnya, aku senang bisa sering bermain dengan
temanku itu. Duly, sebelum dia ada, aku sama sekali
tidak punya teman main. Ibu melarangku keluar rumah.
Meski ada kakakku, aku juga jarang bermain dengannya.




Kakakku seperti tidak mau bermain denganku. Mungkin
karena usia kami terpaut jauh. Delapan tahun bedanya.
Dia risi sepertinya main dengan aku yang dianggapnya
anak kecil. Dia lebih senang keluar rumah, berkumpul
dengan teman-temannya. Kalaupun ada di rumah,
dia lebih sibuk membaca buku-bukunya. Aku selalu
penasaran dengan apa yang ia baca. Karena itu, saat
dia pergi, aku. mencuri-curi baca buku-buku kakakku.
Kakakku itu tidakpernah tahu kalau aku selalu membaca
buku-bukunya sejak lama. Bukunya banyak dan aku suka
semuanya.
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Temanku itu, aku memang kadang sebal kepadanya.
Dia memang suka begitu. Tiba-tiba sudah di kamarku.
Meski aku sampaikan kata ibuku tidak boleh anak
lelaki masuk kamar, dia tetap saja masuk kamar. Dan,
tak jarang dia tidur di kamarku. Jujur, sebenarnya aku
kasihan melihatnya. Dia tidak punya orangtua. Katanya,
dia bahkan tidak tahu ayah ibunya. Sejak kecil, dia sudah
biasa sendiri. Dia biasa main denganku di sini. Kadang,
dia juga ikut makan apa yang aku makan. Kami juga
sering makan berdua.

Entah kenapa, dia tidak mau makan pakai piring
sendiri. Dia selalu nebeng makan di piringku. Padahal,



dulu waktu Ibu farang di rumah, dia bisa saja makan
sesuka hatinya. Namun, dia tidak mau memakai piring.
Dia hanya memakan apa yang aku makan. Apa yang ada
di dalam piringku. _

Walaupun begitu, dia sangat baik kepadaku. Saat di
sekolah pun, dia ikut denganku. Meski dia tidak sekolah.
Bahkan, saat teman-temanku mengejek aku, dialah
yang terus menghiburku. Membuatku tertawa dengan
tingkahnya yang lucu. Dia mémang menyebalkan, tapi
dia juga sering membuat aku bahagia.

Sejak berteman dengan dia, teman-temanku malah
menjauhiku. Menurut teman-temanku, mereka tidak
mau berteman dengan anak yang suka bicara sendiri.
Padahal, aku sama sekali tidak pernah bicara sendiri.
Aku bicara dengan dia. Selalu begitu. Tapi, dasar mereka
memang teman-teman yang aneh. Malah menjauhiku.
Mercka tidak suka berteman denganku. Ya sudahlah, aku
juga tidak butuh berteman dengan mereka. Berteman
dengan dia lebih menyenangkan. Dia kadang juga sering
membantu aku menjawab soal ujian di sekolah. Dia
pintar, ya, meski kadang sifat menyebaikétnnya memang
tidak bisa hilang.

Aku bera\hgkat ke sekolah sendiri dan pulang
sondiri. Tbu tidak pernah lagi mengantar jemputku
ke sekolah. Kata !bu, aku sudah besar dan Ibu banyak
pekerjaan. Bahkan, kalau aku tidak masuk sekolah pun,
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ibu juga tidak pernzh marah. Mungkin dia tidak peduli
aku mau sekolah atau tidak. Namun, aku tetap sekolah.
Karena aku sering bosan di rumah. Beruntunglah, meski
banyak teman yang menjauhiku, dia selalu ada untuk
menemaniku. '

‘Kami sering melakukan hal yang menyenangkan
berdua. Tapi, entah kenapa Ayah tidak suka melihat
alu tertawa. Aku masih ingat, saat aku dan temanku itu
sedang tertawa kegirangan, Ayah tiba-tiba pulang. Wajah
Ayah kesal, lalu memanggil Ibu.

“Lihatlah. Anakmu sudah gila!” teriak Ayah.

Ibu hanya diam. Lama-kelamaan, saat Ayah sudah
terlalu sering bilang seperti itu, lbu purI marah ke-
pada Ayah. Mereka jadi sering bertengkar sejak itu.
Belakangan, Ayah tidak pernah lagi mengatakan aku gila.
Tapi, matanya selalu merah saat pulang, tampak lelah.
Tubuhnya sempoyongan. Dan, [bu selalu naik pitam kalau
sudah begitu. Kelembutan mereka, yang dulu sering aku
lihat hanya tinggal kenangan.

Dulu, Ayah sering menasihati kakakku. Agar Kakak
peduli kepadaku. “Avah sibuk kerja, kamu tolonglah
perhatikan adikmu itu. Biar dia tidak jedi begitu, suka
bicara sendiri‘begituf‘ |

Kalau sudah begitu, Kakak akan mencoba meng-
ajakku bermain. Namun, kami sering tidak nyambung.
Aku tidak pa%\am dengan pikirannya yang menurutka




kadang-kadang aneh. Akhirnya, dia akan memberiku
pinjaman buku cerita anak-anak. Kami berdua sibuk
membaca. Meski kakakku tampak bosan, dia masih
berusaha menemaniku karena takut Ayah marah. Saat-
saat seperti itu, aku sempat mengabaikan temanku
itu. Namun, dia tidak marah. Dia sama sekali tidak
mempermasalahkan aku yang keasyikan membaca
buku dengan kakakku. Dia masih sering muncul tiba-
tiba di kamarku saat malam hari. Itulah yang membuat
aku nyaman berteman dengannya. Dia tidak banyak

menuntut,

Namun, sejak kuliah, kakakku sibuk dengan ke-
giatan kampusnya. Aku jaei lebih sering main lagi
dengan temanku itu. Ayah dan Ibu pun semakin sering
bertengkar sejak kakakku jarang di rumah. Beberapa
kali, Ayah bilang kepada Ibu kalau aku sebaiknya tidak
tinggal di rumah ini. Ibu menolak.

“Akhir-akhir ini, kamu sering mabuk. Anak kita ti-
dak gila. Kamu yang gila.” Begitulah kata Ibu kepada
Ayah. Aku tidak tahu. Apakah itu kalimat pembelaan
terhadapku. Atau, kalimat untuk menyalahkan Ayah.
Entahlah. Aku masih belum memahami banyak hal yang
dilakukan oleh orang dewasa.
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|_agi-lagi, dia masuk ke kamarku. Hujan belum juga
reda. Tbu belum juga pulang. Aku masih terkunci di
dalam kamar, Dia bisa masuk sesuka hatinya. Entah ilmu
apa yang dia pakai. Dia bisa menembus dinding. Dia
bisa menembus apa saja yang menghalanginya. Pernah
suatu kali aku meminta dia mengajariku bagaimana cara
menembus dinding. Dia hanya tersenyum. Lalu, berkata,
nanti kau juga akan bisa melakukannya. Saat kau tidak
punya lagi ayah dan ibumu seperti aku.

Jelas, aku tidak mau hal seperti itu. Aku tetap ingin
ayah dan ibuku utuh. Biarlah aku tidak bisa menembus
dinding seperti dia. Tidak apa-apa. Mungkin, itulah
kelebihannya. Namun, dia juga punya kekurangan yang
menjadi kelebihanku. Aku masih punya ayah ibu; meski
mereka sering bertengkar akhir-akhir ini. Diatidak punya
ayah ibu. Bahkan, menurutnya dia tidak tahu sama sekali
bagaimana bentuk wajah ayah ibunya. Kasihan memang
dia. Dia tidak punya rumah, tidak punya siapa-siapa. Dia
hanya punya aku. Begitulah yang dia katakan kepadaku.
Hanya akulah satu-satunya orang yang bisa memahami

dia.

Dia pernah bercerita kepadaku. Dia sangat kesepian.
Makanya, dia suka datang malam-malam ke kamarku.
Dia butuh teman.




Hujan diluar masih sangat lebat. Hari makin sore. Dia
terus saja menggodaku untuk berhujan. Tapi, Ibu belum
juga pulang. Aku masih terjebak di dalam kamar. Aku
ingin sekali mandi hujan. Namun, apalah daya, Ibu tidak
meninggalkan kunci. Aku harus bersabar, menunggu
Ibu pulang. Biasanya, kalau pergi begini, Ibu tidak akan
pulang larut malam. Dia sudah akan sampai di rumah
lagi sebelum magrib. Aku tahu, Ibu pasti sedang pergi ke
rumah Nenek. Mengadukan kelakuan lelaki kami itu.

Dia menatapku sedih. Hujan belum juga berhent.
Meski tidak terlalu lebat. Aku menatap jam di dinding
kamarku. Pukul lima lewat enam belas menit. Tiba-tiba,
jam itu jatuh. Lemari di dekat pintu juga jatuh. Dinding-
dinding retak. Suara deru dan dentum bergantian.
Lalu, aku tidak bisa melihat apa-apa lagi. Hanya gelap.
Sangat gelap. Getaran hebat tadi telah membuat hancur
kamarku. Ibu belum juga pulang. Pintu kamarku masih
terkunci dari luar. "
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Satu jam kemudian. Aku melihat Ibu sampai di depan
rumah. Teman yang sejak tadi menggodaku untuk
berhujan juga masih ada. Aku tersenyum ke arahnya.
Saking senangnya, aku mengejar Ibu. Entah mengapa,
ada yang aneh dengan tubuhku. Aku bisa melewati din-



ding seperti temanku. Ah, ini mengagumkan. Sekarang,

tubuhku malah terasa lebih ringan.

Namun, dia menatapku sedih. Saat aku mendekat
kepada Ibu. Aku memanggil Ibu. Entah mengapa, Ibu
hanya diam kaku, seakan tak mendengarku. Di pipinya,

kulihat air mata mengalir.

Di tangannya, ada kue ulang tahun. Kue yang ber-
tuliskan, “Selamat ulang tahun, Luna”. Aku baru ingat.
Hari ini tanggal 30 September 2009. Hari ulang tahunku
yang ke-16.

Aku memeluk [bu. Namun, tanganku tidak dapat
menyentuhnya. lbu masih diam kaku menatap ke arah
rumah kami. Aku baru menyadari kalau rumah kami
hancur berantakan. Teman yang sejak tadi bersamaku
mendekat, lalu menatapku tidak seperti biasanya. Dia
sedih. Aku baru kali ini melihat dia sesedih ini. Laly, dia -
memelukku. Untuk kali pertama semenjak kami saling
kenal, dia bisa memeluk tubuhku,

Sekarang, aku yang tidak bisa lagi memeluk tubuh
Ibu. Sama seperti dulu saat temanku ini tidak bisa
memeluk tubuhku.

Hujan turun lagi lebih lebat. Ibu dibawa pergi oleh
orang-orang berseragam oranye menyala. Meski [bu
meronta tidak mau. Tubuh Ibu terlihat sangat lemah.
Dia terus memanggil namaku sambil meronta. Namun,




lelaki-lelaki berbaju oranye menyala itu lebih kuat
daripada Ibu. |

“Bialah kami yang mancari mayat anak Ibu nan
tatimbun di rumah ke,” ucap salah satu pria berbaju
oranye itu. | 5

Air mataki ‘j-atuh mendengarnya. Aku menatap tu-
buh Ibu yang semakin jauh. juga menatap tubuhku yang
kini terlihat seperti bayangan saja.

.

" | Ditulis dini hari, 12/10/2014

* Biar kami yang mencari mayat anak Tbu yang tertimbun rumah ini.
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Malalak, pertengahan 1960

etang itu hujan gerimis mengguyur tanah Parik,

sebuah desa di Nagari Malalak, Kabupaten Agam,
Sumatra Barat. Jaraknya lebih kurang sembilan puluh
kilometer dari pusat Kota Padang. Tidak ada penerangan
yang memadai di desa itu. Sebab pemerintah pusat belum
mengirim aliran listrik negara ke sana, i

Seorang perempuan tua, Nenek Umpuak namanya,
bersigegas mencari lampu dama, lampu yang terbuat
dari kaleng bekas yang kemudian dibuatkan sumbu dari
celana jeans yang sudah tidak dipakai lagi. Lampu itu




menggunakan minyak tanah sebagai bahan bakarnya.
Nenek berjalan menuju dapur rumahnya. Seperti biasa,
ada empat lampu dama yang harus dinyalakan Nenek.
Satu untuk di dapur, satu untuk di ruang tengah, dan dua
untuk di lantai atas. _

Rumah yarig dihuni tiga orang itu terdiri dari dua
lantai. Lantai satu berdindingkan batu kapur sebagai
bahan dasarnya, sedangkan lantai dua yang dijadikan
tempat untuk tidur berbahan dasar papan surian. Pohon
surian, yang dikenal sebagai' penghasil kayu berkualitas
baik, masih banyak tumbuh dan ditanam di desa itu

sehingga banyak dimanfaatkan masyarakat.

Rumah di desa itu biasanya memang dibuat dua
lantai agar lebih aman, entah dari hewan buas, ataupun
manusia buas. Di desa itu, masih banyak binatang buas;
harimau, landeh (babi), juga serigala yang kadang datang
ke permukiman penduduk untuk mencari mangsa—
kambing dan ayam-ayam milik warga. Binatang buas
itu turun ke desa dan mencuri ternak warga. Mungkin
mereka kesal karena hutan tempat tinggal mereka
rusak akibat penduduk desa suka menebang pohon
sembarangan. Di desa ini, hutan difungsikan sebagai
sandaran hidup warga.

Tiga orang penghuni di rumah itu adalah Nenek
Umpuak, Rahmat cucu Nenek Umpuak, dan Sumarni—
anak Nenek Umpuak—adik perempuan almarhum ibu



Rahmat. Rahmat memanggil Sumarni dengan sebutan
“Etek Kambuik”. Dalam bahasa desa mereka, "kambuik”
artinya karung beras, mungkin karena sewaktu kecil
Etek Sumarni bertubuh gemuk sehingga ia diberi gelar
seperti itu. '

Namun, sekarang, ia telah menjelma menjadi gadis -
langsing, entah bagaimana caranya. Terkadahg pe-
rempuan memang punya keajaiban tersendiri. Seiring
bertambah usianya menjadi gadis remaja, kini Sumarni
menjadi salah satu idola di desa itu. Dulu predikat itu
dipegang ibu Rahmat, yang meninggal dua bulan setelah
ayah Rahmat meninggal. Ayah anak itu meninggal dengan
keadaan perut buncit. Kata masyarakat di sini, ayahnya
terkena “uduah” (santet). |

Nenek Umpuak pernah bercerita kepada Rahmat
bahwa ayah Rahmat dikerjai orang yang iri kepada ibu
anak itu. Maklum, ayahnya bukan pemuda asli desa itu,
ia datang dari Pasaman Barat. Daerah yang terkenal
dengan perkebunan kopinya. Ayah Rahmat menjadi
salah satu orang yang dikhawatirkan akan memengaruhi
masyarakat di desa itu. Sebab di mana-mana pendatang
selalu memiliki pengaruh pada akhirnya, Baik ataukah
buruk. : | > :

Karena keirihatian itu, ayah anak itu dikerjai dengan
santet sabun, yang membuat perut laki-laki itu buncit,
lalu akhirnya meletus. Rahmat tidak bisa membayang-




kan betapa ngerinya penyakit yang diderita ayahnya.
Mungkin sebab itu, ibunya menjadi stres atas kematian

suaminya yang tidak wajar. Ibu Rahmat begitu mencintai
| suaminya.

Kematian suaminya yang tidak manusiawi itu
membuat ibu”Rahmat menyusulnya dengan cepat. Di
tahun kematian orangtuanya itu, Rahmat baru berusia
lima bulan. Nenek harus merawat dan membesarkan
Rahmat, dibantu Sumarni.

“Nak. Ayo ke bawah. Kita makan!” Suara Nenek
Umpuak terdengar dari lantai bawah. Rahmat dan
Sumarni segera menutup buku pelajaran. Biasanya,
- sehabis magrib, Sumarni memang selalu mengajarkan
Rahmat mengerjakan tugas dari sekolah. Rahmat saat
itu berusia 8 tahun, kelas dua sekolah dasar. Sekolah
percobaan di daerah pedalaman.

“Iya, Mak,” sahut Sumarni. “Ayo, Rahmat!” ajaknya.

Rahmat berdiri mengikuti bibinya. Sumarni me-
nuntun keponakannya itu menuruni tangga rumah
mereka yang terbuat dari kayu. |

Nenek telah menyiapkan makan malam kesukaan
mereka, gulai asam padeh. Tadi sore, ia membelinya dari
penjual ikan yang biasa datang dari Kampung Lembah.
Kampung yang terletak di bawah bukit desa itu. Yang
berada lebih pelnsuk lagi dibanding desa itu, yang sudah
berada di pedalaman



Seperti malam-malam sebelumnya, suasana ma-
kan malam mereka tidak diisi suara apa pun. Nenek
membiasakan agar tak ada yang bicara saat makan. Kata
Nenek, selain tidak sopan, juga takut nanti tersedak.
Sepanjang makan, mereka biasanya sibuk dengan
santapan masing-masing. Namun, malam ini wajah
Nenek tampak gelisah, seperti ada sesuatu yang ingin
ia utarakan. Ia menatap ke arah Sumarni yang sedang
menikmati makan malamnya. Beberapa saat berlaly,
tetapi Nenek tak kunjung berkata apa-apa. Ia hanya
diam, tak mengungkapkan apa pun hingga benar-benar
selesai makan.

Selesai makan, Sumarni membereskan piring dan
| segala perkakas yang kotor. la mencuci piring, lalu me-
| naruhnya di rak piring papan yang ada di d&pur. Dulu,
rak itu dibuatkan oleh ayah Rahmat. Sewaktu ia masih
hidup. Benda kenangan terakhir yang dibuat ayah anak
itu, sebelum kematian tak manusiawi menimpanya.

Nenek menyuruh Rahmat untuk tidur lebih dahu-
lu. Nenek masih menunggui Sumarni selesai mencuci
piring. Rahmat yang disuruh duluan, menuruti ucapan
Nenek, lalu naik ke lantai dua.
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uHarni," panggil Nenek Umpuak.

“tya, Mak" la mendekat kepada ibunya, duduk di
sebelah perempuan tua itu. |



Wajah Nenek masih terlihat gusar, sesuatu masih
~ia pendam. Namun, sudah saatnya ia katakan kepada
Sumarni. Di luar rumah, suara jangkrik dan gonggongan
anjing terdengar samar-samar. Kondisi desa yang masih
berupa hutan separuhnya membuat suasana malam
menjadi begity sepi. Gelap gulita. Sebab tidak ada listrik.
Tidak ada pula siaran televisi.

~ Sehabis jam makan malam, masyarakat desa itu
tidak ada yang keluar rumah. Mereka lebih memilih
istirahat di dalam rumah masing-masing. Tidak baik
keluar malam—dan tidak aman. Ada hantu palasik
berkeliaran, rumor itu berkembang dari generasi
sebelumnya. Beberapa orang memang pernah me-
nyaksikan hantu jenis itu. Hantu jelmaan manusia yang
menuntut ilmu hitam. ,

“Bagaimana hubunganmu dengan Samsul?” tanya
Nenek. " ‘ |
‘Baik-baik saja, Mak,” jawab Sumarni dengan
senyum. | -

“Kapan rencana kalian akan menikah?” Akhirnya,
apa yang ia pendam tersampaikan juga. la khawatir akan
Sumarni yang mulai beranjak menjadi gadis dewasa.
Sudah saatnya menikah. Sesuai kebiasaan masyarakat di
desa itu, gadis yang berusia lebih dari tujuh belas tahun
harus segera menikah. Jika tidak, ia akan mendapat
- julukan “gadih indak laku’, atau perawan tua. Apalagi
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Nenek sudah tak punya teman diskusi, suaminya sudah
meninggal sejak ibu Rahmat dan Sumarni masih kecil.

“Marni belum pernah membicarakan hal itu dengan
Uda Samsul, Mak” Sumarni tertunduk, ia paham
perasaan ibunya. Sejak ayahnya meninggal, sejak ibu
Rahmat menirig:gal, juga sejak ayah Rahmat meninggal,
tak ada lagi sosok yang “membela” mereka di rumah ini
selain Nenek.

Hanya Nenek yang mati-matian bekerja ke sawah dan
ladang untuk menghidupi anak dan cucunya. Sekarang,
tubuhnya sudah mulai renta, keriput di wajahnya pun
‘'sudah semakin banyak. Kadang, ia terkesan memaksakan
diri untuk bekerja. Tak jarang Sumarni juga membantu
ibunya itu. Ia benar tak tega membiarkan tanggung jawab
itu dipikul sendiri oleh perempuan renta itu. -

“Nanti akan Marni katakan pada Uda Samsul, Mak.
Marni akan meminta ia segera meminang.’ Sumarni
meneluk ibunya, ada rasa haru di dada, ia tidak ingin lagi
menjadi beban bagi ibunya.

“Ya sudah, sekarang kamu temani keponakanmu
tidur, kasihan dia sendirian di atas. Amak masih ingin
istirahat dulu di sini,” ucap Nenek Umpuak sembari
menepuk-nepuk bahu Sumarni. |

Beberapa saat kemudian, Sumarni berjalan me-
nuju tangga lantai dua. Banyak pikiran yang masih
menggelantung di kepalanya, salah satu pikiran itu



tentang keadaan kekasihnya, Samsul masih belum
memiliki pekerjaan yang tetap.

~ Dalam diam, melihat langkah Sumarni menaiki tang-
ga rumah menuju lantai dua. Nenek Umpuak membatin,
“Maaf, Nak, Amak tidak bisa mengatakan padamu.
Semoga Samsul segera meminangmu. Jika tidak Amak
terpaksa menerima pfnangan Pak Jalin. Kepala suku di
desa kita. Tadi sore, ia memintamu pada Amak.”

Air matanya berderai. Beban hidupnya begitu berat,
apalagi setelah semua orang yang ia cintai meninggalkan
mereka,

%

Area pemakaman umum Kampuﬁg Parik

TPukul dua dini hari. Hari ketiga belas dalam bulan
itu. Besok purnama muncul. Kemarin, seorang anak
perempuan dimakamkan di sini. Saat hujan turun
rintik sore hari. Saat tangis ibunya pecah pagi hari.
Saat rasa sedih kembali menghujani masyarakat desa
itu. Terutama ibu anak perempuan itu, keluérga anak
perempuan itu. Shinta, anak dua tahun yang sedang lucu-
lucunya itu, sebulan yang lalu tiba-tiba panas tinggi, diare
tak berhenti, dan beberapa minggu setelah itu matanya
cekung, ubun-ubunnya cekung: Sebelum akhirnya pagi
tadi, ibunya terbangun, lalu melihat anaknya tidak
bangun lagi seperti pagi-pagi sebelumnya.
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Perempuan itu tidak mau meninggalkan kuburan
Shinta meski suaminya terus membujuknya. Berusaha
tegar untuk mengikhlaskan anak pertama mereka yang
telah ditelan tanah.

“Palasik, takutuaklah engkau!” Perempuan itu me-
ngutuk histeris™ Beberapa anggota keluarga juga ikut
menenangkanln}ra. Sebelum akhirnya mereka me-
ninggalkan Shinta di rumah barunya itu.

Di bawah rintik gerimis malam itu, cahaya bulan
masih terlihat remang, tertutup awan. Selain karena
hujan, juga karena purnama datangnya besok malam.
Di pusara itu, ada seseorang berpakaian hitam dengan
sebuah canggul di bahunya, dan linggis di tangan
kanannya. la berdiri di atas kuburan Shinta. Berdiri
khidmat.

Wajah orang itu tidak begitu jelas. la menatap
hamparan kuburan yang ada di hadapannya. Kuburan
yang menjadi saksi bisu setiap yang bergerak malam
itu. Beberapa batu nisan terlihat tidak lurus berdiri.
Entah apa penyebabnya. Sesekali, terdengar suara orang
memanggil. Entah suara hantu atau manusia. Tidak ada
yang tahu pasti. Dan, tidak ada yang peduli. Itu hanya
wilayah kuburan. Setelah suara yang tidak jelas pada
jam-jam larut malam itu, suasana akan hening. Sunyi.

Perlahan, ia menggali onggokan tanah pusara itu.
Sedikit demi sedikit. Detik demi detik. Rintik hujan



demi rintik hujan. la masuk ke lubang yang dia gali. Di
liang lahad, ia menemukan mayat anak usia dua tahun
itu masih terbungkus kain kafan. Wajah itu pucat,
matanya cekung, lingkaran matanya sudah menghitam.
Diangkatnya mayat gadis kecil itu, lalu dengan perlahan
ia robek kafan yang menutupi mayat itu. Dengan sekuat
tenaga, ia cabut rambut gadis itu hingga sebagian kulit
kepalanya terkelupas.

Ia menjilati wajah dan kepala mayat gadis kecil
yang terkelupas itu. Lalu, menelan cairan kepalanya. la
tersenyum. Matanya yang tajam dengan raut wajah yang
tidak begitu jelas membuat malam semakin ngeri. Ia lalu
menaruh mayat itu di sebelah kuburan yang sudah ter-
gali. Suara jangkrik dan anjing menggonggong semakin
kencang. la keluar dari lubang kubur, lalu segera menim-
bun kembali kuburan itu untuk menghilangkan jejak.

Malam semakin larut. Pemakaman Kampung Parik
terasa semakin mencekam. Gonggongan anjing sahut-
menyahut terdengar samar-samar. Gerimis turun mem-
basahi wajah mayat yang terletak di pangkuannya. Pucat.
Telinga mayat itu ditumpuki darah beku dari bekas
rambutnya yang tercerabut. Lelaki ita ‘berjalan me-
munggungi area pemakaman. la membawa mayat Shinta
pergi.

\




Hhari itu, Sumarni berjanji akan bertemu dengan Samsul
di tempat biasa. Di Pasar Tandikek. Tempat muda-mudi
dari Desa Malalak bertemu untuk melepas rasa rindu
mereka. Maklum, di desa itu, orang-orang sibuk dengan
pekerjaan masing-masing. Untuk menikmati akhir
pekan, sebagian mereka hanya bisa berjalan-jalan ke
pasar. Sebagian lagi, ke pasar untuk meﬁjuai hasil kebun
mereka yang akan ditukarkan dengan kebutuhan harian.

Seperti_biasa, Sumarni yang berbelanja untuk ke-
butuhan harian rumah. Nenek sudah tidak kuat lagi
pergi ke pasar. Jarak pasar dan rumah mereka sekitar
dua puluh kilo meter. Harus ditempuh dengan truk
pengangkut barang, dan tidak jarang mereka harus
berjalan kaki untuk pulang. Karena jumlah truk yang
hanya ada dua unit.

Hari itu, Sumarni ke pasar sendirian. Biasanya, dia
mengajak Rahmat, Namun, karena ia akan bertemu
dengan Uda Samsul, kekasihnya, mau tidak mau Rahmat
harus di rumah saja, menemani Nenek. Rahmat mem-
bantu Nenek bekerja. Meski hanya sekadar mengupas
kulit pinang, atau membersihkan halaman rumah. Sore
itu, di depan rumabh, beberapa orang perempuan terlihat
melintas membawa tas yang terbuat dari bahan karung
yang sudah dijahit ulang.

Setiap yang lewat selalu menyapa Nenek Umpuak.
Rata-rata orang yang ada di desa ini dan desa sebelah



sudah mengenal Nenek berkat suami Nenek. Sewaktu
suami Nenek masih hidup, laki-laki tua itu termasuk
orang yang sering dimintai tolong untuk mengobati
penyakit keluarga orang-orang desa secara tradisional.
Suami Nenek terkenal bisa mengobati anak-anak yang
terkena palasik. Hantu yang ditakuti, terutama oleh
crang-orang yang memiliki bayi baru lahir. Palasik dapat
mengisap darah bayi dari jauh. Bayi-bayi yang diisap
. itu—dilasik—akan mengalami demam dan bisa berisiko
mati.

Namun, sejak suami Nenek meninggal, di desa itu
tak ada lagi yang bisa mengﬂhﬁti anak-anak yang terkena
palasik. Orang-orang desa itu harus datang ke desa
sebelah bukit, Desa Lubuak Sikumbang. Tempat Angku
Saleh tinggal. Sahabat seperguruan suami Nenek, yang
kini juga sudah tua renta.

Sumarni tiba di Pasar Tandikek. Ia segera berjalan
menuju sekolah dasar inpres yang ada di belakang pasar.
Tempat muda-mudi saling bertemu. Saling berbicara dan
berbagi cerita. Tempat Sumarni juga pernah bertemu
Samsul pada hari-hari lalu.

“Kamu kenapa, Dik? Kenapa wajahmu murung
begitu?” Samsul memulai pembicaraan. Memecahkan
keheningan yang hampir dua puluh menit berlalu di
antara mereka.

"Amak mau kita menikah, Uda.” Sumarni menatap
harap ke arah Samsul. |



“Tapi, aku belum punya pekerjaan, Dik. Bagaimana
aku bisa menghidupimu? Kenapa mendadak begini?”

 “Aku tidak akan menuntut banyak dari Uda. Amak
sudah mulai resah dengan usiaku, sudah lebih dari tujuh
belas tahun. Uda kan tahu, aku tak punya ayah lagi.
Kakakku juga-shdah meninggal. Amak takut dia tidak
bisa melihat aku berumah tangga." Sumarni menunduk-
kan kepala. Sedih dengan sambutan kekasihnya. Samsul
hanya diam mendengar penjelasan itu. Sebelum akhirnya
menjawab kembali. |

“Haruskah secepat ini?” tanya Samsul mendekatkan
wajahnya pada wajah Sumarni yang mulai basah dengan
air mata.

“Apakah waktu tiga tahun belum cukup untukmu?
Untuk meyakini cintaku? Apa kau masih ragu dengan
keseriusanku, Uda?” ucapnya lirih.

“Beri aku waktu." Samsul mengembuskan napasnya
yang dari tadi tak beraturan.

“Waktu? Waktu seperti apa lagi yang Uda minta?
Apakah waktu kita selama ini belum cukup untukmu?”
Sumarni mulai sedikit emosi dengan ucapan kekasihnya
yang seolah tak serius dengannya.

“Marni, aku tahu, aku paham kondisimu. Tapi,
pernikahan bukanlah hal yang main-main. Aku men-
cintaimu, tapi aku belum siap untuk menikahimu saat
ini. Beri aku waktu satu tahun lagi, Dik. Aku harus



mengumpulkan uang dulu” la memegang erat bahu
Sumarni. Berusaha wmeyakinkan. Namun, sepertinya

Sumarni tidak bisa lagi menunggu.

“Uda, maafkan aku. Aku tak bisa lagi menjanjikanmu
apa-apa. Aku akan menyerahkan semuanya pada Amak.”
Hatinya perih. Ia tak dapat menyembunyikan perihnya.

“Maksud kamu, Dik?” Samsul tak mengerti apa yang
dimaksud Sumarni.

“Maaf, Uda, aku harus pulang.” la mengelap air mata
yang membasahi pipinya dengan jemari. Lalu, melangkah
memunggungi Samsul. |

“Marni!” Ucapan Samsul tak Marni hiraukan. Samsul
ingin mengejar, tetapi ia tak melakukannya.

o0
"Dua bulan kemudian.

Rumah Nenek Umpuak ramai dikunjungi warga
desa. Mereka berpakaian rapi. Di dapur, banyak makanan.
Suara riuh, canda tawa terdengar dari dalam rumah.
Nenek terlihat berpakaian rapi. la berdiyi berdampingan
dengan Pak Jalin, salah satu orang berada di desa itu.
la kepala suku, sekaligus saudagar yang biasa menjadi
pemborong hasil pertanian dan perkebunan warga desa.
Untuk ia jual ke kota.

TR



Di lantai dua, Rahmat mengintip dari balik pintu
kamar. Kamar yang sudah berhias kain warna-warni.
Sumarni terlihat berbeda daripada biasénya. Ia terlihat
cantik dengan pakaian berwarna merah bercorak
keemasan, di kepalanya ada suntiong sebagai mahkota
yang juga berWarna emas. Secrang perempuan paruh
baya sedang sibuk memasangkan sedikit demi sedikit
pelengkap pakaiannya. Saat akhirnya selesai, Etek
Kambuik kini menjadi perempuan paling cantik yang
pernah dilihat Rahmat. Perempuan paruh baya itu keluar
kamar, meninggalkan Sumamni.

“Saya permisi dulu ya, Nak. Nanti kalau ada apa-apa,
kamu panggil saja. Saya ingin membantu pekerjaan lain,”
ucapnya. |

“lya, Mak, terima kasih.” Sumarni tersenyum.

[a menyadari Rahmat yang sedari tadi mengintip di
balik pintu. '

“Rahmat. Kamu sedang apa di sana? Sini dekat Etek!”
panggilnya. Rahmat segera menghampirinya.

“Etek cantik,” ucap Rahmat terlepas begitu saja.

Sumarni berusaha memberi Rahmat senyum.
Senyum yang dipaksakan.

“Etek, Uda Samsul mana? Kok Rahmat tidak lihat,
ya?” Rahmat heran kenapa Uda Samsul tidak ada.

Bukankah seharusnya Etek Kambuik menikah dengan
Uda Samsul, kekasihnya?



“Uda Samsul di rumahnya,” jawab Sumarni singkat.
Lalu, ia tersenyum lagi kepada Rahmat. Anak itu melihat
mata Etek Kambuik-nya agak bengkak. .

“Kenapa dia tidak ke sini? Bukannya orang menikah
seharusnya berdua, ya, Tek?” tanya Rahmat lagi. Anak
itu masih penasaran kenapa Uda Samsul yang ia kenal
sebagai kekasih bibinya itu tidak datang ke rumah .

mereka.

“Rahmat!” Sumarni memegang bahu keponakan
laki-lakinya itu. “Nanti, kalau kamu sudah dewasa, kamu
harus memperjuangkan gadis yang kamu cintai, ya.
Jangan biarkan dia dinikahi lelaki lain. Jangan jadikan
alasan materi sebagai penghalang untuk kalian menikah.
Materi bisa dicari. Tapi, hakikat cinta tidak bisa dibeli.”

Sumarni mengelap air matanya yang mengalir, bedak
di pipinya sedikit luntur. “Jangan tanyakan lagi tentang
Uda Samsul pada Etek, ya. Dia tidak perlu kita kenal lagi.
Suatu saat, kamu akan mengerti” Ia mengecup kening
Rahmat. |

Waktu itu, Rahmat benar-benar tidak mengerti yang
Etek Kambuik katakan. Namun, satu hal yang Rahmat
pahami, seorang laki-laki bertubuh gagah berdiri di
pintu kamar. Dan, Rahmat paham, Etek Kambuik tidak
menikah dengan Uda Samsul, tetapi dengan lelaki itu.
Namanya Bujang.




- Materi

bisa dicari.
Tapi,

hakikat cinta

bisa



“Sekarang, kamu salaman sama Apak yang di pintu,
panggil ia Apak. Dia suami Etek,” ucap Sumarni sebelum
akhirnya Rahmat meninggalkan mereka berdua di kamar.

W

L-elaki itu mengamuk. Mencampakkan apa pun yang
ada di hadapannya. Piring, gelas, dan peralatan rumah
yang terbuat dari kaca semuanya pecah. Berantakan.
Ibunya berusaha menenangkan. Namun, amarah lelaki
itu, Samsul, terlalu besar untuk ditaklukkan. Akhirnya, ia
membiarkan apa saja yang dilakukan anaknya itu.

Samsul sakit hati, ia seperti orang gila saat tahu
Sumarni memutuskan menikah dengan Bujang, teman
sekelasnya waktu sekolah dasar. la kehilangan kekasih
yang sebenarnya ia cintai setengah mati, hanya saja ia
belum siap untuk menikah. Ia sedang mempersiapkan
segala sesuatunya, ia paham ia tidak sekaya keluarga
Bujang. Dari duly, ia dan Bujang selalu dibanding-
bandingkan, lalu pada akhirnya ia juga yang terhina.
Kalah dengan tidak hormat. Kekasihnya dirampas sebab
ia tak berpunya.

“Bujang. Kau memang bajingan!” Buarrrrrr! Kaca
lemari kamar fjecah. |

Sejak kejadian itu, Samsul"menutup diri, dia sering
melamun. Pendiam. Kadang lebih banyak menghabiskan
waktunya di kamar, setiap malam. Kadang ibunya yang




khawatir meminta ia menemani ke kebun. lbunya
tak ingin anaknya itu benar-benar gila. Ayahnya yang
biasanya diam, kini sering mengajak Samsul bicara.
Terkadang, mereka bicara sepanjang malam. Entah apa
yang mereka bicarakan. Meski sepan}anggpembicaraan,
Samsul hanya fifenimpali sedikit-sedikit.

.

Seperti kebanyakan pasangan yang lain, mereka ter-
lihat hidup dengan bahagia. Walau mungkin Sumarni
masih sering merindukan Samsul. Namun, ia tak ingin
mengecewakan suaminya. Bujang begitu mencintainya,
memperlakukan ia sebaik mungkin, apalagi saat seperti
sekarang, saat Sumarni mengandung anak pertamanya.
Bujang lebih banyak memberikan perhatian kepada

Sumami.

Bujang juga baik kepada Rahmat, ia memperhatikan
Rahmat dengan penuh kasih sayang.

Dua bulan lagi, Sumarni akan melahirkan anak per-
tamanya. Menurut dukun beranak di desa itu, ia akan
melahirkan bayi laki-laki, dan biasanya dukun beranak
itu tidak pernah salah dalam menebak. Ia seperti sudah
punya kemampuan Kkhusus untuk mengetahui jenis
kelamin bayi yang masih berada dalam kandungan
ibunya hanya dengan mengurut perut ibu bayi tersebut,



“Semua yang kau butuhkan, kau boleh bilang ke-
adaku. Kau sudah teramat ber;"asa pada kedai kopi ini.
ua tahun kau bahkan tidak mau menerima gaji yang
bik dari yang aku tawarkan di awal. Sementara kau
ckerja melebihi apa yang aku mampu bayar. Sekarang,
aatnya kau mengejar jalanmu sendiri” Dia meneguk
opi di meja itu, |

Aku benar-benar seperti menemukan malaikat di
Hiri temanku. Dia bahkan tetap memberiku gaji meski
hku tidak lagi membantu mengelola kedai kopinya.
bampai beberapa bulan, aku merasa tidak enak sendiri.

3

Pulaut empat sore satu setengah tahun setelah hari itu.
Aku duduk di sebuah kedai kopi. Sebuah novel terletak
di meja di depanku. Ini bukan kedai kopi tempat aku

hekérja dulu. Kedai kopi yang lain. Cerita yang kutulis itu
ternyata menarik perhatian orang banyak. Semua terasa
begitu cukup cepat, scielah Kerja keras yang cukup
panjang itu. Lima bulan setelah aku berhenti bekerja,
novelku terbit. Alau bahkan merasa heran saat salah satu
penerbit buku Ibu Kota meneleponku dan mengajakku
bertemu. | |

Aku merasa tidak pernah mengirim naskah yang ku-
punya ke penerbit. Namun, setelah kubaca drafnya, itu



sebelumnya—membuatnya ketakutan. Rahmat bahkan
tidak bisa mengatakan apa pun. Suaranya seolah hilang.
la ketakutan setengah mati. -

Sekitar pukul dua dini hari, ia melihat sosok ke-
pala dengan !eher terpotong dari tubuhnya, tetapi isi
perutnya; usus, ,antung. dan hati, bergelayutan. Sosok
itu terbang mengelilingi rumah mereka. Sesekali, sosok
itu melayang di balik jendela kaca rumah itu. Menatap
tajam ke arah bayi yang sedang tertidur pulas di samping
ibu dan ayahnya. -

Darahnya menetes berjatuhan ke tanah, tetapi bukan
berwarna merah, melainkan berkilau seperti emas. Bayi
yang tertidur itu mulai gelisah, ia terus menatapi bayi itu
dari jendela, di bibirnya terlihat lumatan penuh nafsu,
~ seolah sedang mengisap sesuatu, seiring wajah bayi
Sumarni yang semakin memucat. Melihat kejadian itu,
Rahmat tidak bisa berkutik, ia terlalu ketakutan. Tidak
lama kemudian, sosok terbang itu meninggalkan rumah
Nenek Umpuak. |

Paginya, suara tangis pecah di rumah Nenek Umpuak.
Anggota keluarga baru yang datang ke rumah itu telah
berpulang ke sisi Allah. Bayi lelaki mungil itu terlihat
pucat di pélukan Bujang. Dalam tangisan Sumarni.

Banyak yang menduga sebab kematian bayi Sumarni
disebabkan oleh palasik. Setelah diskusi keluarga, ke-
luarga mereka-bersetuju untuk tak pernah menyimpan



dendam atas kejadian itu. Awalnya, Bujang ingin mencari
tahu kenapa anak mereka meninggal dengan cara tragis.
Tidak wajar. Dan mendadak.

Nenek Umpuak membenarkan kecurigaan Bujang.
la paham betul akan tanda-tanda bayi kena palasik. Na-
mun, ia berusaha menenangkan menantunya itu. Ia tahu
risiko buruk di belakangnya jika Bujang bertindak lebih
jauh. Nenek Umpuak meminta agar Bujang berusaha
merelakan.

Sumarni pun mencoba menenangkan, “Anggap ini
cobaan dari Allah,” ucapnya kepada Bujang. “Aku tidak
ingin Uda kenapa-kenapa,” harapnya.

Akhirmya, suaminya itu luluh dan mengurungkan
niat untuk mencari pelaku dan membalas dendam atas
kematian anak mereka. |

“Serahkan semuanya kepada Allah,” ucap Sumarni
lagi kepada suaminya. “Mungkin ini sudah menjadi takdir
anak kita.”

Bujang sedikit tenang dengan apa yang diutarakan
oleh sang istri.

W .

Bulan purnama muncul malam itu.

Sesosok lelaki menjilati mayat bayi. Bayi Sumarni.
Mayat bayi lelaki itu baru saja dicurinya dari tanah




pemakaman. Di matanya, terlihat dendam yang begitu
dalam. Di dapur rumahnya, saat kedua orangtuanya ter-
tidur, ia sibuk menghidupkan api dengan kayu bakar.

Kedua orangtuanya tidur di kamar depan. Berjarak
empat kamar dari dapur. Cukup jauh untik mendengar
suara-suara dari dapur.

Sebuah kuali besar terletak di atas tungku. Sosok
itu berjalan ke kamar mandi, membawa bayi malang
itu, mencucinya hingga bersih. Kemudian, ia kembali ke
dapur, mentiju kuali yang terjerang di tungku yang kayu
bakarnya membara. Kuali itu bekertak-kertak saking
panasnya.

Tanpa ragu, ia letakkan mayat bayi itu di atas kuali.
Aroma kulit terbakar langsung menyengat hidung.
Dibolak-baliknya tubuh bayi itu hingga hangus. Hingga
tubuh kecil itu kering dan hitam seperti arang, Lalu, laki-
Iaki ity menumbuknya; arang dari tubuh mayat bayi itu.
Hingga halus menjadi bubuk hitam; seperti bubuk yang
biasa dilarutkan orang-orang dalam cangkir sebagai
minuman menemani obrolam-obrolan panjang. Bubuk
it menyerupai bubuk kopi. |

Beberapa bulan setelah terpuruk sebab ditinggal
Sumarni menikah, Samsul mendirikan sebuah warung
kopi. Diabekerjasangatkeras untuk usahanya. Dia datang
ke desa-desa lain, membagikan contoh dagangannya.
Tak jarang dia memberikan secara gratis untuk promosi.



Dari promeosi mulut ke mulut, warungnya lumayan
cepat dikenal banyak orang. Rasa kopinya yang unik dan
- membuat ketagihan, menjadikan warung kopi Samsul
diminati pelanggan. Samsul bekerja sangat keras untuk
mengembangkan usaha kopinya itu.

Samsul mulai sukses dengan usaha barunya itu.
Warung kopinya itu menjadi warung paling diminati di
Malalak. Orang-orang dari daerah lain juga datang ke
sana, dari Bukittinggi, dari Pariaman, bahkan dari Kota
Padang.

Berita tentang rasa kopinya seperti sihir. Orang-
orang ingin menikmatinya. Apalagi saat musim dingin
seperti ini. Orang rela menempuh jarak jauh hanya untuk
mendapat secangkir kopi buatan Samsul. Sebab banyak
pengunjung, Samsul juga membangun penginapan
sederhana—sekadar menampung tamu warungnya yang
datang dari daerah jauh.

Tempat Samsul pun menjadi tempat lahirnya orang-
orang yang saling bertukar ide. Orang-orang yang me-
rasa senasib disatukan oleh kopi. Sejak semakin banyak
dan seringnya perkumpulan itu, lahirlah pergerakan-
pergerakan yang kecil, tetapi pasti métesahkan peme-
rintah waktu itu. _

Samsul kini menjelma pengusaha warung kopi ter-
kenal.



~ Bertahun berlalu.dengan tenang. Orang-orang tidak
pernah sadar akan hal-hal yang terjadi. Warung kopi
Samsul tetap digemari. Mereka tidak pernah tahu ba-
han apa yang diracik untuk minuman mereka. Namun,
mereka sadar, minuman itu sudah membuat banyak efek
kepada mereka. Termasuk cara mereka berpikir akan
upaya-upaya pemeérintah pusat dalam membungkam dan
melakukan pembodohan pada masa itu. Samp:ai akhir-
nya ada keinginan untuk mendirikan negara sendiri.

Berita tehtang perkumpulan orang-orang itu akhir-
nya sampai pada telinga penguasa. Hingga suatu malam,
orang-orang kiriman pemerintah menghilangkan segala-
nya. Desa mereka dibersihkan dengan tuduhan desa
pengkhianat negara. '

Malam itu, banyak ur;ing hilang, termasuk Samsul
dan keluarganya.

-

| Padang, 24 Mei 2012—21 Oktober 2016
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@uabulan lalu, kekasihku pergi dan aku kehilang-
an separuh diriku, separuh kewarasanku. Pagi

ini, saat mandi, seperti biasa, aku merasa diriku benar-
benar sudah gila. Aku benar-benar hancur akibat patah
hati dari seseorang yang kucintai sepenuh hati tujuh |
tahun lamanya. Dan, bahkan saat dia pérgi,' aku masih
sa]a mencintainya.

Bagaimana bisa seseorang sudah udak mencintai-
mu, tetapi kamu masih mencmtamya? Aku berkali-
kali bertanya kepada diriku. Mengajukan pertanyaan -
sendiri dan tak pernah menemukan jawaban yang bisa
menguatkanku. Semua jawaban di dunia ini hanyalah
hal-hal yang dibenarkan oleh orang yang membutuh-




kannya. Sebagai seorang perempuan yang patah hati
oleh kekasih yang sudah begitu dalam kucintai, aku tidak
‘menemukan jawaban yang bisa kuterima.

Setiap kali aku bertanya pada diriku, iahh dari dalam
‘diriku, hanya tet'dengar kalimat melelahkan; sudahlah,
lupakan dia. Atau, kamu buat apa terus bertahan pada
orang yang tak lagi mempertahankanmu? Atau, omong
kosong macam apa ini? Kenapa saat kamu tidak dicintai
lagi, kamu malah semakin cinta akan dia?

Kenapa aku harus melupakannya, padahal aku masih
ingin mencintainya?

| Kenapa orang-orang yang di sekitarku, bahkan

yang tidak kukenal. Orang-orang di sosial media yang
terlihat sok kuat dan aku jijik akan mereka. Mereka
mengatakan betapa lemahnya aku sebagai manusia.
Mereka mengatakan aku berlebihan perihal perasaanku.
Apa mereka bisa sekuat aku saat ditinggalkan tanpa rasa
bersalah oleh orang yang bersalah?

Kupikir, hanya aku yang paling kuat melalui semua
ini. Dan, jangan sok kuat atau merasa lebih kuat daripada
aku.Hingga merasa berhak menghakimi dan menentukan
langkah-langkahku. Aku sudah tergila-gila kepadanya,
bahkan lebih dari tujuh tahun lalu.

Aku cinta mati. Cinta sampai mati. Mati saja yang
belum dibuatnya. Makanya, aku masih cinta dia.

.



5ebagai lelaki yang dicintai oleh banyak perempuan
lain di sekolahku, tentu aku juga mencintainya. Dan,
kupikir memang tidak ada alasan untuk tidak jatuh cinta
kepadanya. Dari belasan perempuan di kelasku, akulah
yang dia pilih. Setelah semua perasaan itu bahkan aku
miliki, kujaga bertahun lamanya, perasaan itu semakin
tumbuh rimbun. Berdahan semakin banyak. Daun
baru tumbuh di mana-mana. Hingga satu per satu duri
- kutumbuhkan untuk menjaga dia. Bagiku, dia adalah ular
hijau yang bisa direbut oleh rayuan pohon lain. Maka,
kutumbuhkan duri dari tubuhku. Kubiarkan dia hanya
mengerayangi tubuhku. Tak ada satu batang pohon lain
pun yang akan didatangi oleh ularku. Aku adalah pohon
paling posesif di dunia.

Kebiasaan itu berlangsung begitu lama. Mulai dari
aku hanya perempuan biasa, hingga aku selesai kuliah
dan mulai bekerja. Namun, setelah semua masa sulit
terlewati dan aku mendapatkan pekerjaan yang baik,
dia malah memilih meninggalkanku. Lalu, entah kenapa,
seolah waktu yang begitu panjang sama sekali tak ada arti
baginya. Atau, mungkin itu yang sengaja dia tunjukkan
agar aku ikhlas melepaskannya. St

Namun, sungguh, aku belum bisa rela atau tidak
mau merelakan. Dya bulan berlalu dengan hari-hari
berantakan. Dua hari sebelum menekan kontrak kerja di
perusahaan yang sudah kuimpikan sejak masa sekolah,



aku memuﬁlskan mundur dan tidak melanjutkan lagi
bekerja di sana. Hari-hari kuhabiskan di dalam kamar
kecil di sudut kota yang semakin besar ini. '

Kota yang semakin tak terkendali. Seperti pohon
yang terus diﬂl:lpuk dengan berlebihan. Tumbuhan
tumbuh dan tidak sempurna. Ranting di mana-mana,
daun-daun baru tumbuh melebihi ukuran biasa. Ular-
ular begitu banyak melingkarkan diri di pohon itu dan
udara semakin pengap. Kota yang seperti pohon yang
ditumpangi begitu banyak ular. Padat dan sesak.

Apakah kekasihku sudah menjadi ular yang di-
sesatkan oleh kota besar ini? Pohon mana yang sedang
menarik perhatiannya? Apakah daun-daun di dahan
tubuhku tak lagi nyaman untuk membuatnya merasa
terlindungi? i

.

S elama dua bulan setelah dia pergi meninggalkanku, aku
selalu membayangkan diriku menjadi pohon yang tetap
disenangi oleh dia. Aku membayangkan aku benar-benar
menjaci pohon yang dilingkari oleh kekasihku yang ular
itu. Aku setiap malam meleburkan diri dalam imajinasi-
imajinasi liarku. Hal-hal yang belum pernah kulakukan
dengannya. Aku benar-benar tidak ingin dibunuh oleh
kesepian. Aku menikmati setiap malam dengan membiar-



kan ular itu melingkari tubuhku. Di dalam kepalakuy,
semua itu menjadi imajinasi yang menyenangkan.

Pagi ini, aku merasa benar-benar telah gila.

Mungkinkah ini karena patah hati atau karena aku
terlaiu sering berimajinasi dengannya. Dengan kekasih-
ku yang telah pergi itu.

Di kamar mandi, aku melihat sesuatu jatuh dari
liang tubuhku. Setelah merasa sakit yang tak terhingga,
kupikir lebih sakit daripada rasa patah hatiku, seekor
ular berwarna putih meluncur begitu saja melewati
selangkanganku. Jatuh ke lantai keramik berlumuran
darah. Mata ular itu—anak ular yang ukurannya seperti
ular dewasa pada umumnya dengan panjang lebih
satu meter dengan ukuran lingkaran tubuhnya sebesar
betisku—terlihat masih tertutup.

Aku melahirkan ular?

Aku meremas kepalaku, memperhatikan dengan
saksama, sebelum akhirnya meloncat ketakutan saat
mata ular yang baru saja keluar dari tubuhku itu terbuka.

Aku melekatkan punggungku ke dinding. Sungguh,
ini bukan keadaan yang menyenangkan. Berada di dalam
satu ruang sempit dengan seekor uldt benar-benar
membuatku ketakutan. Warna putihnya mungkin akan
terlihat lucu jika saja ular ini tak berada terlaiu dekat
denganku saatini.




Aku segera mengambil apa saja yang bisa melindungi
- diriku. Sebelum ular putih menakutkan ini menyerang-
ku. Hanya sebuah botol sampo yang berhasil kuraih.

Namun, lima menit berlalu, dia tetap saja diam di
sana, dengan matanya seolah mengajakku bicara. Lalu,
‘aku mulai menyadari, kenapa aku tidak lari keluar
dari kamar mandi? Namun, tiba-tiba tubuhku malah"
meluncur ke lantai, entah karena terlalu ketakutan dan
entah karena apa. Aku benar-benar lelah. Ular itu masih
saja diam dan hanya menggerak-gerakkan matanya. Aku
masih tak percaya? Benarkah dia keluar dari tubuhku?

Aku mencoba berdiri, tetapi aku kehabisan tenaga.
Benarkah aku baru saja melahirkan seekor ular? Aku
belum pernah melahirkan. Namun, kupikir, ini mungkin
sama melelahkannya dengan melahirkan bayi manusia.
Hanva saja, ukuran ular putih itu masih lebih kecil
daripada bayi manusia pada umumnya.

Aku masih memegang botol sampo, menjaga diriku
kalau-kalau ular itu menyerangku tiba-tiba.

“Mama....”

Tunggu, aku mendengar suara seseorang dan itu
tidak murigkjn dari luar rumah ini. Aku tinggal sendirian
dan tidak ada orang yang berkunjung ke sini. Anak
siapa pula yang berkeliaran di rumahku? Aku mencoba
mendengarkan dengan saksama, setelah sekali lagi suara
yang sama terdengar.



Lalu, aku langsung terloncat berdiri—ketakutan se-
akan memberiku tenaga ekstra. Kembali melekatkan
diriku ke dinding kamar mandi. Memegang botol
sampo lebih erat dengan sebelah tangan. Aku mencoba
mengusap kedua mataku dengan satu tangan lagi. Men-
coba menyakini apa iya semuanya sesuai dengan apa
vang ada di pikiranku? Ular putih menakutkan ini bicara
- kepadaku? Dia memanggilku mama? Tunggu, aku benar-
benar sudah gila.

~ Ini pasti karena aku terlalu sering memikirkan
lelaki itu. Aku sering memikirkan dia sebagai ular dan
aku adalah sebatang pohon. Atau aku hanya sedang
bermimpi. Atau inikah yang disebut bahwa ular pada
awal penciptaannya adalah jelmaan rasa sedih seorang
perempuan yang terlalu dalam? Aku mencoba menggigit
telunjukku dan menahan rasa sakit sampai sedikit
’kulitku terkelupas dan mengeluarkan darah. Darzh yang
warnanya sama dengan darah yang keluar saat ular putih
itu lahir.

Aku tidak sedang bermimpi dan ini sungguh nyata.
Beberapa saat kemudian, ular itu bicara lagi.

“Mama, jangan takut. Aku tidak akap menyakitimu.”
la menggerakkan tubuhnya.

“Mama? Ah, jangan mendekat!”



Aku semakin menémpell{an tubuh ke dinding rapat-
rapat. Ular itu berhenti bergerak mendengar suaraku
yang berteriak ketakutan.

Ada jeda beberapa saat sebelum ular itu bicara lagi.

“Mama, aku hanya ingin kau bersihkan. Tubuhku
masih ada sisa darah dari dirimu. Jangan takut.”

Ular ini benar-benar bisa bicara? Aku mencoba
mengamati lebih dalam. Tubuh putihnya berisi, seperti
tubuh bayi yang montok. Warna merah sisa-sisa darah
melekat di tubuhnya, kontras dengan tubuh putihnya.
~ Darahituadalah darahku. Ularitu adalah darah dagingku?

Setelah mencoba meyakinkan diri dan terus di-
semangati oleh ular putih yang sedikit gendut dan mulai
terlihat cukup lucu itu—meski tetap saja menakutkan—
aku memberanikan diri menyiram tubuhnya pelan-
pelan. Aku hanya menyiram dengan tadah air. Aku masih
belum berani memegangnya. Meskipun sebenarnya dia
semakin terlihat lucu, tetap saja dia seekor ular.

- “Mama, jangan memandangku seperti memandang
luar lain. Aku ini anakmu!” ucapnya seolah bisa mem-
baca pikiranku. '

“Setiap anak butuh dinamai. Maka, berilah aku
nama.”

“Nama?” tanyaku.

Aku benar-benar tidak pernah membayangkan se-
panjang usiaku akan memiliki anak seekor ular. Dan,






meski pernah memikirkan nama beberapa anak untuk
menjadi nama anakku dengan mantan kekasihku itu,
sungguh, aku tidak mau nama itu dipakai oleh ular ini.

Semakin aku memikirkan apa yang dibicarakan ular
ini semakin aku meyakini bahwa diriku benar-benar
sudahgila. *

“Mama, kau tidak sedang gila. Kau hanya sedang
terlalu sedih. Orang-orang yang terlalu sedih bisa

- melahirkan ular. Dan, kesedihanmu yang teramat dalam

itu telah melahirkan diriku. Setiap ular yang lahir di
muka bumi ini untuk menemani orang-orang yang
terlalu sedih. Seperti engkau. Aku bukan ular biasa. Aku
ular yang lahir sebab luka hatimu.”

“Aku tidak sedih!” Aku membela diri. Aku tidak sedih,
tetapi mungkin aku memang gila karena menyahuti se-
ekor ular. '

“Kau tidak bisa membohongiku, Mama. Dalam
tubuhku, mengalir darahmu. Mengalir kesedihanmu.”

Aku terdiam. Mencoba menerima kenyataan kalau
aku benar-benar telah melahirkan seekor ular. Juga
mencoba meyakini bahwa aku benar-benar gila.

Setelah tubuh ular itu bersih dari darah, aku ber-
usaha beranjak keluar dari kamar mandi.

“Mama. Jangan seperti lelaki itu!” ucap ular itu.
“Apa maksudmu?” |



“Kau tidak boleh meninggalkanku. Aku bisa ke-
dinginan di kamar mandi ini.”

“Kau hanya seekor ular!”

“Aku memang seekor ular, tapi aku anakmu.”

Aku berhenti mendengar ujung kalimatnya.

“Jangan seperti perempuan-perempuan paling ke-
jam di muka bumi di luar sana, yang tega meninggalkan

anak-anak yang mereka lahirkan, bahkan di hari pertama
anak itu lahir”

Aku belum sempat berpikir saat ular itu kembali
bersuara.

“Jangan seperti laki-laki tak bertanggung jawab yang
menyebabkan semua itu,” sambungnya lagi.

Aku menatapnya.

“Apa yang kau inginkan dariku?”

“Aku hanya ingin menemanimu. Aku lahir dari rasa

sedihmu. Maka, jadikanlah aku teman untuk menghapus
semua duka laramu.”

“Tapi, kau ular dan aku takut ular!”

“Kau boleh saja takut ular, tapi jangan takut anakmu.”

Aku tidak ingin berdebat lebih lama. Setelah me-
minta dia nienunggu, aku mengambil handuk dan
membawanya dengan detak jantung lebih kencang
ke atas tempat tidur. Kini, ular putih itu berada di atas
tempat tidur. Benarkah dia tampak menggemaskan?



Aku memilih duduk di kursi beberapa meter di tempat
tidurku itu. Mencoba mencerna kejadian yang kualami
hari ini. Aku masih belum sepenuhnya percaya ini nyata,
tetapi semua ini benar-benar nyata terasa.

-h' "- I

Dua hari berlalu dan ular putih yang sedikit gendut
itu semakin lucu saja. Matanya yang bulat hitam. Warna
putihnya semakin bersih. Dan, tubuhnya yang semakin
gembul. Meski tetap membuatku takut dan merasa
ngeri. Apalagi sehari lalu, ada pemberitaan di media
- sosial bahwa seorang lelaki dimakan seekor ular di
sebuah perkehun'an di Sulawesi. Aku duduk di kursi dan
memperhatikan ular itu dari jauh. Kadang, aku memilih
tertidur di kursi. Karena tempat tidurku dikuasai oleh
ular itu.

“Aku lapar lagi, Ma,” ucapnya.

Dengan sigap, aku mengambil sesuatu yang ada di
dekatku untuk melindungi diri. Sebuah guntmg Kalau-
kalau ular ini menyerangku.

“Apa kau bisa membaca pikiranku?” Jangan-jangan,
karena aku memikirkan ular yang memakan manusia,
dia tiba-tiba berkata lapar.

“Hahaha!” Ular putih itu tertawa. Suaranya terdengar
seperti suara anak kecil sungguhan.



“Mama. Kenapa kau takut sekali kepadaku? Aku
bahkan bisa memakanmu semalam yang lalu. Saat
kau tertidur kelelahan. Tapi, kau lihat, kan? Aku tidak
memakanmu.”’ '

Ular itu menatapku. Lalu, menggerakkan tubuhnya
yang panjang dan gembul itu, mendekat beberapa jarak
menujuku.

“Lepaskan guntingmu, Ma. Aku takut,” ucapnya me-
ngiba.

“Tidak. Aku tidak akan membiarkanmu memakan-
ku!” Aku menolak. |

“Ma. Apa kau tidak sadar? Aku tidak memakan
daging, aku memakan buah-buahan.”

Huh. Aku baru ingat. Sejak dua hari laly, dia selalu
memintaku memberikan buah-buahan saat lapar. Dia

sama sekali tidak ingin memakan daging, dia tidak suka,
katanya. '

“Kenapa masih diam, Mama? Aku lapar,” ucapnya
lagi. |

Aku segera bergegas menuju lemari pendingin.
Masih ada stok buah-buahan di dalamnya. Aku meng-
ambilkan dua.buah pisang dan-satu a;gl merah. Lalu,
melemparkan ke arah ular yang berada di atas kasur itu.

“Ma, bisakah kau bersikap lebih manis pada anakmu?
Aku mau kau mengupaskan buah ini dan menyuapiku.”



“Tidak. Kau bisa memakan begitu saja. Aku tahu kau
sedang merencanakan cara untuk memakanku.”

“Hahaha!” Dia tertawa lagi, seperti anak kecil yang
tertawa kegelian. “Mamaku tersayang. Ular tidak me-
makan manusia. Mungkin ada beberapa kasus membuat
ular memakan ‘Mmanusia. Tapi, apakah kau juga tidak
memikirkan hal demikian. Kalau saja lahan dan rumah
mereka tidak diganti dengan kebun kelapa sawit. Kalau
saja mereka masih bisa memakan binatang buruan. Dan,
kalau mereka tidak kelaparan. Mereka sama sekali tidak
akan memakan manusia. Justru, manusia itu sendiri
 yang menginginkan diri mereka dalam bahaya. Manusia
adalah makhluk paling buas.”

Baiklah, aku mencoba mendekat. Mengambil pisang
yang ada di atas kasur, lalu mengupasnya. Aku menarik
napas dalam-dalam. Aku merasa kehabisan tenaga
dengan hal-hal yang kuhadapi. Membuatku tak bisa
berpikir jernih. Tubuhku terasa lemas. Ular itu menatap-
ku yang sedang mengupaskan pisang untuknya.

“Ma, jangan sedih. Aku dikirim ke dalam rahimmu
untuk membuatmu merasakan bahagia kembali. Aku di-
lahirkan untuk kebahagiaanmu.”

Perlahan, hari-hari berlalu dan aku mulai terbiasa -
dengan ular putih itu.

Dia mengajariku banyak hal. Ajaib. Ketakutan dan
ketakutan itu mulai hilang pelan-pelan. Bahkan, saat



aku tertidur tanpa selimut, dia menarik selimut dengan
giginya yang mungil dan melebarkannya ke tubuhku.
Aku mulai bersemangat lagi sejak ada dia. Ular putih
yang lucu. Anakku yang lucu. |

Setiap lapar, dia selalu memintaku mengupaskan
buahan-buahan untuk ia makan. Aku seperti mendapat
semangat lagi. Pelan-pelan, aku mulai menyadari,
tabunganku sudah mulai menipis. Aku harus bekerja lagi
sebab kini aku tidak hidup sendiri.

Suatu pagi, ular itu melihatku berdandan di depan
cermin.

“Lihatlah, Ma. Patah hati telah membuat dirimu
semakin buruk. Kau kurus dan jelek.”

“lya” Aku menjawab tanpa pembelaan.

“Tapi, sekarang, kamu masih punya pilihan yang
lebih baik."

“Semoga. Setidaknya, sekarang semuanya terasa
lebih baik.”

Dia tidak bicara lagi. Aku terus menata diriku di
depan cermin. Setelah merasa cukup puas dengan
dandananku, aku membalikkan tubuh. Aku melihat ular
putih itu sedang memperhatikanku. Ular yang semakin
gendut itu semakin lucu saja. Anakku yang lucu. Aku
tersenyum. Lalu, aku menyadari ada sesuatu di dekat
matanya.

. “Kau menangis?” tanyaku.



“Tidak, Ma. Aku hanya terharu melihat Mama
kembali bahagia.”

Hari ini, aku harus keluar rumah meninggalkan dia
sendirian. Aku niendapélt telepon panggilan wawancara
kerja kemarin. Panggilan kerja yang sudah berbulan-
bulan itu datan} lagi. Seolah mengerti kalau aku me-
mang sedang membutuhkannya saat ini. Ternyata benar.
Tuhan memberikan apa yang kita butuhkan pada saat
yang tepat. Dan, akan selalu seperti itu.

*

Aku meninggalkan rumah, lalu kembali sore hari
dengan kabar yang cukup .membahagiakan. Setelah
mengikuti proses penyeleksian, aku diterima bekerja
di perusahaan yang jauh lebih baik daripada yang
Ipernah kulepaskan. Hidup terkadang memang ajaib
sekali. Bagaimana mungkin sebab patah hati, aku bisa
melahirkan ular yang lucu. Sekarang, aku malah men-
dapatkan pekerjaan yang lebih baik.

“Terima kasih, ya. Kamu sudah menjadikan aku
lebih semangat lagi. Kalau kamu tidak ada, mungkin
sekarang aku masih terpuruk,” ucapku membgranikan
diri mengelus kepala ular putih paling lucu di dunia
ini. Untuk kali pertama, aku merasa tidak takut saat
menyentuh ular ini.



Dia hanya diam. Aku melihat air matanya semakin
banyak mengalir. | '

“Kamu kenapa?” tanyaku. Namun, dia tetap saja
diam.

Setelah beberapa menit dengan air mata yang se-
makin banyak, akhirnya dia bicara.

“Sudah saatnya aku pergi, Ma,” ucapnya dengan nada
sedih.

“Kenapa?” tanyaku heran.

“Aku dilahirkan dari kesedihanmu. Saat kesedihan-
mu hilang, artinya aku pun harus segera pergi.’

“Tapi...." |

“Tidak ada tapi, Ma. Tetaplah bahagia. Aku bahagia
menjadi' anakmu. Dan, aku akan tetap berada dalam
dirimu.”

Tubuhnya mencair ke udara. Melebur "dan me-
nyisakan butir-butir halus seperti manik-manik perak
beterbangan. Lalu, menggelilingi tubuhku, Menyatu ber-
sama tubuhku. Dia seperti anak yang pulang pada tubuh
ibunya melalui serbuk manik-manik itu.

Kemudian, perasaanku tiba-tiba begttu lega.

w .
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BERTAANA bBAK TIDAK PERCAYA bir(
PABA  blrlsri)

Setiap kali kau mengeluh, lalu bertanya: aku cantik
tidak? Aku lebih suka diam tanpa menjelaskan apa pun.
Sejurus kemudian, kamu akan mengulang pertanyaan
yang sama, dengan sedikit pengubahan: aku tidak
cantik, ya? Lagi-lagi, aku lebih suka diam, dan masih tak
bicara. Lalu, kamu akan kesal sendiri. Merendahkan diri
dan membanding-bandingkan dirimu dengan orang-
orang yang menurutmu cantik.



Begini, biar kujelaskan biar kamu paham apa yang
aku lihat darimu. Kalau kau tidak cantik, menurutku,
tentu kini aku tidak denganmu. Biar begini—wajahku
tidak terlalu tampan—tentu aku tetap akan memilih
yang cantik. Kamu harus tahu. Ini mungkin terdengar
Kiise. Tapi; Begitulah yang kupikirkan. Cantik perem-
puan, tidak semata putih kulit, hidung  mancung,
photogenic di Instagram, bisa lucu-lucuan bibir, atau
bisa joget-joget sambil h‘psiﬁg lagu Barat.

Tidak juga yang memakai barang-barang mewah,
lalu pamer di media sosial. Atau yang suka berpose
wajah manja, genit, dan kadang menggelikan. Usia tua,
bicara anak umur di bawah sepuluh tahunan. Bukan .
begitu, Sayang. Kamu tidak perlu menjadi seperti itu.
Samna sekali bukan itu yang aku cari dari dirimu.

Aku hanyé ingin kamu menghargai dirimu. Sungguh,
kecantikan perempuan adalah. perihal penghargaan
yang diberikan kepada dirinya. Penerimaan atas dirinya
sendiri. Yang perlu kamu lakukan hanya menerima
dirimu. 'ﬁdék perlu menjadi orang lain. Sungguh, aku
. tidak bodoh saat memilihmu. Aku menyukai kamu
karena . aku -menemukan dirimu yang sederhana—
sewajarnya. Itu sudah definisi cantik bagiku.

Jangan mengeluh lagi. Rawat dan jagalah apa
yang kamu miliki. Meski kulitmu tidak lebih putih dari
perempuan 'I:ain, rambutmu tidak lebih legam, alis
matamu tidak setebal yang lain—tapi alis asli. Kesemua



itu sudah membuatmu terlihat cantik. Jangan suka
merendah lagi. Sebab kamu tahu, memilihmu adalah
keputusan terbaik yang pernah kulakukan.

*
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Barangkali kalimat demi kalimat yang kurangkai
tidak lantas menyembuhkan sakitmu. Tidak serta-merta

-meredakan panas yang mendera tubuhmu. Namun,

doa-doa baik yang kuramu adalah bentuk usaha yang
kuajukan pada langit. Agar disampaikan pada pemilik
semesta. Bahwa kau yang cantik sedang didera
demam sepanjang hari. Berharap didengar dan udara
penyembuh dikirim ke bumi. Agar kau bisa tersenyum
dan bahagia kembali.

Barangkali, tulisan ini tidak akan membuat sembuh
tiba-tiba demam tubuhmu. Tidak bisa menjadi obat
seperti ramuan-ramuan dari rumah sakit itu, Namun,
sepenuh jiwa kuhaturkan pada langit. Semoga di-
sampaikan pada pemilik semesta. Agdr panas dingin
yang men?erang tubuhmu segera reda. Pulihlah segera
seperti sedia kala.

Puisi dan kata-kata bukan semata bentuk ungkapan
cinta. Lebih luas dari itu, puisi dan katakata yang di-
ramu kesedihan jiwa adalah doa paling doa. Kudoakan




engkau, agar diangkat sakit dari tubuhmu. Dilancarkan
lagi aliran darahmu, dinormalkan lagi suhu tubuhmu.
Jika sembuh harus tertunda, semoga tidak dikurangi
bahagiamu. Serta ditambah rasa tabahmu. Tetaplah
kuat meski panas dingin tubuh, meski suhu udara
merusak kestabilan di tubuhmu yang dulu tangguh.

Aku ingin melihatmu mengumbar senyum
kembali—sesekali merajuk sebab aku sedang sibuk
sekali. Saat aku melakukan pekerjaanku. Saat kamu
ingin sedikit lebih diperhatikan sebab rindu. Jangan
lama-lama sakit begini. Serulah semesta agar diangkat
segala urat-urat penyakit yang menyiksa. Agar di-
lumpuhkan segala biang penyakit yang melemahkan
tubuhmu, yang membuatmu menanggung sakit hingga
malam larut buta..

Barangkali kalimat demi kalimat ini tidak lantas
menyembuhkan sakit tubuhmu. Tidak lantas me-
nenangkan panas dingin tubuhmu. Namun, doa-doa
y"ang kuramu adalah bentuk ungkapan betapa cinta
akan selalu mampu memulihkan sakitmu. Akan selalu
mampu mengalahkan rasa lelahmu. Akan selalu mampu
berada di setiap degup jantungmu. Meski di saat yang
sama. Di kala kamu harus ménanggung panas dingin
yang mendera. Aku hanya mampu mern_relukmu melalui

X

surat dan doa-doa.
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Surat ini kukirim untuk menenangkan cemasmu.
" Bukan untuk melemahkan keteguhanmu. Jarak dan
~ waktu adalah belenggu jika rindu tidak lagi kau per-
cayakan kepadaku. Oleh karena fakta itu, tenangkan
segala kecemnasan itu. Urut dada yang terasa berdebar
tidak normal adanya. Jangan terlalu mudah dilemahkan
oleh cerita-cerita asing. Yakini saja aku di sini sedang
memperjuangkan sesuatu yang penting. Kamu harus
kuat bertahan hingga saat aku bisa kembali meng-
hangatkan segala kebekuan.

Dari sudut kota yang jauh. Perasaan kepadamu
tetaplah hal yang utuh. Sebab kamu bagian dari
rencana-rencana besarku. Bagian penting dari hal-hal
yang kumiliki dalam hidupku. Maka, bertahanlah di
sana tanpa rasa curiga. Tanamkan dalam dadamu apa
yang aku perjuangkan sepenuh jiwa. Aku di sini sedang
-mengumpulkan kepingan-kepingan harapan yang ingin
kuwujudkan. Biarkan aku bekerja keras di sini. Kamu
jagalah dengan ikhlas apa yang telah kutitipkan di sana.

Kamu bukan hanya bagian dari jantung hatiini. Kamu
juga sems;hgat yang membuatku tetap bertahan meski
lelah dan lemah menyerang tdbuh ini. Meski menumpuk
pekerjaan membuatmu jenuh dengan keadaan, demi
mengingat waktu pertemuan denganmu, kupilih terus



menyenangkan diri dan sungguh menyelesaikan setiap
beban yang harus kuselesaikan.

Bersabarlah di sana, biar kukembangkan lebih lebar
lagi sayapku di sini. Semoga tidak lama lagi semesta
memisahkan kita. Agar segala yang membuatmu cemas
dan ragu bisa tiada. Jaga baik-baik dirimu. Aku tahu
tidak akan mudah berdiri tanpa aku. Hanya saja, kamu
juga harus tahu. Aku pun merasakan betapa beratnya
jauh darimu. Kadang tidak hanya beban kerja yang
harus kutanggung dengan kuat, tetapi juga rindu-rindu
yang kamu kirim semakin berat.
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Tubuh adalah kumpulan serpihan hari demi hari.
Menyatu menjadi mata, lengan, telinga, dan impian-
impian yang akhirnya mengutuhkan dirimu. Satu per
satu jalan telah kamu tempuh. Satu per satu rintangan
kamu hadapi. Suatu kali kamu barangkali pernah gagal,
tetapi tetap bertahan dan kembali lagi berjalan. Jika
hidup adalah peperangan. Kamu adalah pemenangan
yang tidak mijdah dikalahkan.



Hari ini di tahun yang sudah beranjak maju. Kamu
diingatkan oleh hari ketika ibumu pernah melahirkan-
mu. Percayalah, salah satu alasan Tuhan mengirimmu
ke bumi adalah untuk menerima cintaku. Sebab itu,
aku ingin kamu bahagia di hari ulang tahunmu ini.
Sebab kamu sudah -berhasil menemukan aku yang
mencintaimu. Seperti aku yang bahagia menemuimu

untuk kucintai sesisa hidupku.

Hidup adalah perkara mengumpulkan kisah demi
kisah. Lalu, kita rajut menjadi bagian yang disebut
kenangan. Denganmu ingin kulalui semua, dengan se-
gala hal yang kita perjuangkan. Maka, seperti orang-
orang, berdoalah di hari lahirmu. Doakan agar perasaan-
mu dan perasaanku tetap kuat saling mewujudkan kita
dalam satu hal yang dituju. Kusenang melihatmu yang
terus tumbuh menijadi lebih baik. Selamat mengingat
hari lahir, semoga kamu tahu ada seseorang yang tidak
ingin cintamu berakhir—seseorang itu. Lelaki yang
menjagamu dengan rindu dan rindu.

*

Catatan: seingatku surat-surat ini pernatwku-posting di
media sosial y\ang mungkin tak pernah kau baca.






CATA"TAAJ' lé‘f?._(mA K AS/r/

Puji syukur kepada kepada Allah Swt, Tuhanku
Yang Mahabaik. Kedua orangtuaku. Adikku, Harina Putri
Kesuma. Untuk Katrina Vabiola, yang selalu bersedia
untuk segala suasana. Semoga kita kuat terus dalam
- petualangan-petualangan ini

- Untuk teman-l‘,amah di Penerbit KataDepan: Kak
Iwied dan Kak Gita yang sudah memberi ruang bagi saya
untuk Cinta Paling Rumit Mas Arief, untuk karyanya
yang sudah bersedia menjadi ilustrasi dan sampul buku
ini. Teman-teman di kampus; Anggota UKKPK UNP
Unit Kesenian UNF, dan semua teman-temanku yang
selalu memberikan dukungan langsung atau pun tidak
langsung—maaf jika tak terseburtkan namamu satu per
satu. Serta untuk teman-teman pembaca yang selalu
men;adl bagian perialanau kepenulisanku.

Terima kasih sudah menfadi bagian dari Cinta
Paling Rumit ini. Semoga buku ini II'IE'!‘I]Edl salah' satu
bukuy:mgsegarhagimu. P

Salam,

)

Padang, Desember 2017 -
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