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Mimpi adalah mekanisme nan menakjubkan. Ia danau tak 
berdasar. Kita menyelam di sana, melihat dan mengerti se­
gala sesuatu dalam dimensi berbeda, merasa gembira atau 
sedih karena pengetahuan itu. Lalu, ketika kita muncul di 
permukaan lagi, kita tidak bisa mengerti lagi apa yang telah 
kita lihat, tapi kita masih bisa merasakan sesuatu akibat 
pengertian yang telah hilang. 

(Bilangan Fu, hal. 23)
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1

Sandi Yuda menamainya "momen autis". Ia mengira hanya 
lelaki muda yang mengalaminya. Momen-momen yang meng
asingkan ia dari kota, sedemikian rupa sehingga ia nyaris tidak 
memahaminya lagi. 

Lihatlah Jakarta. Betapa kota ini memiliki warna aneh. 
Warna yang membikin sesak nafasmu. Kuning-oranye keabu-
abuan. Seperti potret tahun enampuluhan. Yuda berada di 
koridor rumah sakit sekarang. Ia melihat rambang asap pada 
wajah para pasien yang mengantre, juga orang-orang yang 
mengantar. Begitu kusam. Ia melangkah melawan arus di 
lorong rumah sakit Angkatan Darat itu. Jam besuk. Orang-
orang berdatangan. Tapi, ia justru baru saja meninggalkan te
mannya, seorang perwira pasukan komando yang masih kehi
langan ingatan akibat suatu kecelakaan yang mereka alami 
dalam suatu ekspedisi pribadi yang konyol: memburu jimat di 
sebuah candi yang sedang digali.

Yuda menoleh ke belakang sekali lagi, ke arah pintu yang 
baru ia tinggalkan. Di balik pintu itu, sang perwira terbaring 
dengan wajah kosong.  Memandang ke langit-langit. Ah. Padahal 
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perwira itu begitu gagah dan nekad sebelumnya, bagai monyet 
pejantan alfa. Matanya dulu penuh nafsu menguasai dunia. 
Kini letnan yang malang itu menjelma makhluk menyedih
kan yang tak bisa mengingat diri sendiri. Kenyataan itu 
membuat Yuda syok. Betapa rentan manusia. Rasa terguncang 
pun mengaktifkan mode autis itu pada dirinya. Ia tidak bisa 
memahami peradaban selama beberapa menit. Ia kosong di 
antara pasien dan pengantar yang lalu-lalang.

Di manakah aku berada? 
Ini Senen. 
Bukan hari, melainkan daerah Senen. RSPAD Gatot 

Subroto ada di sekitar wilayah itu.
Sebuah mobil panjang mengaum jalang sambil melaju 

kencang, menghalangi ia menyeberang jalan. Bukan ambulans, 
melainkan kereta jenazah. Para pengiring bersepeda motor 
mengayun-ayunkan bambu berbendera kuning. Wajah mereka 
garang, menuntut lalulintas agar berhenti. Ia tak paham kenapa 
orang mati masih harus terburu-buru. Kenapa mereka tak bisa 
tenang juga? Memang ke mana mereka mau pergi? Ah, mereka 
menyuruh kita minggir, tapi sebetulnya merekalah yang mau 
pergi ke pinggir. Ke pinggir apa? Ke pinggir kota... Kenapa orang 
mati bergegas pergi ke pinggir kota? Karena tak ada tempat bagi 
mereka di pusat? Tapi, aneh, di manakah pusat kota ini? 

Kau mungkin tak bisa membayangkan rasa ganjil ini. Pada 
detik itu kau akan tidak bisa mengerti lagi makna pusat kota. 
Kau tahu Jakarta Pusat—termasuk di dalamnya adalah istana 
Presiden dan Monas. Tapi kau tak bisa percaya lagi bahwa 
itu adalah pusat Jakarta. Pada momen autis ini kau berada di 
luar makna yang biasanya kau percaya. Kau hilang orientasi. 
Pertanyaan-pertanyaan tak praktis berloncatan di otakmu. 
Kau jadi tegang memikirkan apa bukti Jakarta Pusat adalah 
pusat Jakarta? Apa bukti bahwa wilayah di mana ada istana 
dan monumen itu adalah pusat kota. Ya, buktinya apa? Apakah 
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pusat sebenarnya? Dan kenapa orang mati harus ngebut 
dan menerabas lampu merah menuju ke pinggir kota? Aneh 
sekali...

Bunyi bip telepon membuyarkan tekanan pertanyaan-
pertanyaan yang menyesakkan benak. Sebuah pesan masuk: 

Ketemu di Plaza Indonesia aja Yuda. 
Iring-iringan jenazah sudah lenyap. Jalan tiba-tiba le

ngang sesaat. Sepi yang janggal. Seperti sesuatu yang meng
ambang. Kakinya melayang masuk ke dalam bus arah Bun
deran Hotel Indonesia. Wewajah kumuh bersalut asap rokok 
bertumpuk di dalam kendaraan itu, pepohon berdebu melintas 
di luar jendelanya, semua semakin menghadirkan foto tahun 
enampuluhan yang pudar pada kertas keruh. Yuda merasa ter
jebak di zaman lampau yang muram. Ia turun dan berjalan 
menyeberangi kartupos era Orde Lama bergambar tugu Selamat 
Datang.

Dunia berubah di depan Plaza Indonesia. Sekarang, sega
lanya seperti berdenting, di matamu, di telingamu. Jernih. Kau 
melihat bunyi cling. Kau mendengar sinar kling. 

Di balik kerling dinding kaca itu, kau merasa melihat isi 
pesawat futuristik Star Trek USS Enterprise. Di dalam inkuba
tor raksasa itu tidak ada debu, tak ada asap. Semua orang, lelaki 
maupun perempuan, memakai sepatu mengilap dan pakaian 
licin. Mereka berjalan pada lantai yang berkilau bagai danau 
es. Di sana-sini ada gambar berlampu, cerah bagai kupu-kupu. 
Semua warna adalah warna digital, menyala bersama cahaya—
warna pada layar cemerlang, tak dicetak, tak bertekstur. Lalu 
kau melihat pantulan dirimu pada kaca: seorang pemuda ber
dada bidang bertangan liat yang bergerak canggung seperti 
makhluk purba. Sandi Yuda.

Wajah itu sesungguhnya agak bengal. Tapi yang tampak 
pada bening kaca adalah mata yang terasing.

Untuk bisa berada di dalam pesawat luar angkasa itu orang 
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harus menyerahkan diri kepada petugas pemeriksa. Yuda pun 
merambang dalam rasa penolakan. Wajahnya mulai tegang. 
Ranselnya dikorek-korek oleh sepasang tangan berkaus, dan ia 
harus menerangkan beberapa alat pemanjatan isi tasnya—cincin 
kait, pengaman sisip maupun paku, alat-alat petualangan yang 
tak umum dibawa oleh pengunjung mal. Tubuhnya dipindai 
dengan benda yang tampak seperti kaca pembesar. Ia dicurigai. 
Ia tak suka. Momen autis menculiknya lagi. 

Betapa aneh bahwa di kota yang sama ini sebuah dinding 
kaca memisahkan realita foto kusam enampuluhan dari 
realita foto digital. Pintu penghubungnya dijaga oleh petugas 
bersarung tangan dengan kaca pembesar raksasa. Angin dingin 
berhembus. Panas lenyap. Di luar sana, tubuhmu disetrika 
dengan suhu 400C. Di dalam sini, kau dikemas ke dalam mesin 
penyejuk 100C. Jika kau tak kuat, tubuhmu retak. Sebagian orang 
datang ke pesawat induk ini dengan pesawat-pesawat kecil yang 
dinamakan mobil pribadi yang menjaga udara dingin. Dalam 
pesawat Enterprise ini gaya tarik tidak hanya berasal dari bumi. 
Gravitasi juga datang dari kaca-kaca etalase; membuat kau sulit 
berjalan lurus dan tenang. Kau harus mengerahkan tenaga agar 
tidak termagnet ke sana ke mari.

Setelah agak payah melangkah, Yuda masuk ke sebuah 
restoran Jepang sesuai perintah baru yang ia terima. Di sana ia 
menjadi semakin tertekan. Tampangnya jadi mirip hewan hutan 
yang tersesat di tengah kota. Ia disambut dengan bentakan 
pelayan, dalam bahasa yang ia tak mengerti. Irasshaimase! 
Tapi sang pembentak itu, anehnya, tersenyum. Senyum yang 
tak bisa dipercaya. Irasional. Lalu matanya tertumbuk pada 
akuarium besar di tengah orang-orang yang makan. Kotak kaca 
itu berisi jejurumasak yang juga mengenakan sarung tangan. 
Mereka memakai penutup mulut dan topi plastik seperti dokter 
hendak mengoperasi udang, kepiting, dan sayatan daging tak 
berdarah yang disimpan dalam kotak-kotak plastik. Sesaat 
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Yuda tak bisa bergerak. Ia mematung bagai seorang bocah 
menyaksikan terarium kebun binatang berisi reptil yang baru 
saja melahap sesuatu.

Ada suara menyeru namanya. Ia menoleh. Oscar...
Ah. Oscar melambai dari salah satu meja. Akhirnya. 

Akhirnya ada juga yang kau kenal.
Yuda pun berjalan dengan langkah-langkah yang masih 

tegang.
"Lagi mood robotik nih, Bro?" sapa Oscar dengan seringai 

hangatnya yang selalu.
Yuda duduk. Perlahan darahnya kembali mencair.
Oscar adalah direktur Galeri Foto, juga Sekolah Foto 

Jurnalistik Antara. Seorang lelaki berambut gondrong bertipe 
kepala suku. Kepala suku adalah dia yang dimiliki semua orang. 
Beberapa waktu lalu ia menghubungi Yuda, memintanya bantu 
mengajarkan teknik pengamanan sesi kursus pemotretan di 
ketinggian. Tentu saja Yuda mau. Ia terlalu sering melatih 
panjat tebing militer dan polisi, kelompok suku yang anti 
berpikir kritis (begitu kata partner panjat tebingnya, Parang 
Jati). Untuk mengimbanginya, dengan senang hati ia akan 
membimbing para pewarta foto, yang ia kira golongan manusia 
berpikir kritis. Kini mereka bertemu untuk membicarakan itu. 

Tapi Oscar tidak sendiri pasti. Restoran sushi ini bukan 
tipe favorit Oscar. Yuda suka bertaruh. Dengan begitulah ia bisa 
menertawakan dunia yang mengasingkan dia. Taruhan, orang 
yang memilih restoran ini adalah perempuan. Perempuan 
itu sedang ke kamar kecil untuk menipiskan perutnya dan 
memeriksa riasan. Ah, terlalu gampang...

Benarlah. Kehadiran sang wanita terasa sebelum makhuk 
itu tampak. Yuda tahu itu saat kepala Oscar tiba-tiba beralih 
ke suatu arah, bagai tersihir. Begitu pula kepala pelayan yang 
sedang berdiri dekat meja mereka. Ah, perempuan itu pasti 
lumayan istimewa. Lalu Yuda pun ikut menoleh. 
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Di lorong antara deretan meja tampaklah sosok itu, meng
ayunkan langkah jingkat-kucing menuju mereka. Peragawati 
meniru hewan itu pada catwalk. Seekor kucing  yang menge
nakan lonceng agar dikenali. Dan sosok ini... Tubuhnya sangat 
ramping, jika bukan kurus. Sabuk lebarnya kemerlip. Ia 
mengenakan tanktop ungu yang kontras dengan kulit kuning
nya dan celana jins ketat. Dari bawah jins itu menyembul 
kakinya yang berjinjit dalam balutan sepatu bertemali dengan 
hak lancip. Kuku-kukunya bercat, merah darah di waktu 
malam. Jari-jarinya panjang dan lentik. Sempurna seperti 
peri yang tak pernah menginjak tanah. Di pergelangan kaki 
kanannya melekat gelang emas putih dengan genta-genta kecil. 
Genta yang berdenting mengiringi langkahnya. Rambutnya 
bagai benang-benang sutra yang disetrika dan digulung di 
bagian ujung. Dari kejauhan matanya tampak sangat hidup. 
Namun, semakin dekat semakin tampak bahwa kelopak mata 
sang wanita berpulas warna gelap sangat pekat. Gelap yang tak 
jamak.

Wanita itu kini berdiri di hadapannya. Tubuhnya meng
uarkan harum yang lembut mahal.

"Lalita, kenalkan ini Yuda. Yuda, kenalkan ini Lalita." 
Terdengar suara Oscar. Seperti dari belakang telinganya.

Yuda berdiri menyalami perempuan itu. Tebakannya 
terlalu mudah. Tapi wujud perempuan ini di luar yang ia kira. 
Dan itu agak membingungkan dia. 

Terdengar gemerincing genta-genta kecil. Kau tak bisa 
menyembunyikan rasa anehmu terhadap riasan sosok itu. Bibir 
wanita itu sepenuhnya adalah lukisan, terbentuk dari pensil 
dan lipstik. Matanya dikeliling bulu-bulu lentik dan pelbagai 
sepuhan rona ungu tembaga, seperti sepasang bulu merak 
menempel di bawah alis-alis. Semua pada wajah itu dilukis 
dan dibubuhkan dengan sangat rapi sehingga kau merasa 
melihat sebentuk topeng cantik. Kau takjub bahwa kau tak 
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bisa membayangkan wajah manusia di balik lukisan itu. Inilah 
muka paling aneh yang pernah kau lihat. Cantik, tetapi begitu 
tak wajar. Begitu vulgar.

Sialnya, Yuda selalu membayangkan percumbuan. Belum 
tentu karena berhasrat, tetapi karena ketertarikan umumnya 
pada seks telah menjelma rasa ingin tahu yang otomatis. Yuda 
selalu membayangkan bagaimana manusia yang dihadapinya 
bercinta. Jika sosok itu tampak aneh, tentu kemungkinan per
setubuhan yang aneh semakin besar pula. Bagaimana kalau ber
cinta dengan orang seperti ini? Apa tidak berantakan make-up-
nya nanti? Apa tidak akan pindah bibirnya? Apa bulu matanya 
tidak akan mencucuk mata lawan main atau matanya sendiri? 
Apa tidak berdenting terus genta di kakinya?

"Siapa ini?" Terdengar suara perempuan itu, dalam nada 
melambung.

"Ini Yuda, Lalita." Terdengar jawaban Oscar. "Sandi Yuda." 
Tapi Yuda, barangkali mulutnya terbuka dan telinganya 

kosong, terpisah dari percakapan itu.
Oscar menepuk bahu Yuda keras sekali, agaknya mengingat

kan agar ia jangan terlalu polos dengan keheranannya. Lagipula, 
matanya yang membulat itu bisa dibaca sebagai ketertarikan 
yang terlalu telanjang. Yuda kembali ke dalam kesadaran. Ia 
memperbaiki sikapnya, lebih karena ia menduga bahwa Oscar 
punya hubungan dengan tante wangi itu dan jadi terganggu. Ah, 
ia harus menghormati wilayah lelaki lain. Namun, sang wanita—
Lalita, kelihatannya di akhir usia tigapuluhan atau mungkin 
lebih—tidak tampak terganggu sama sekali dengan sikap Yuda. 
Kelak Yuda tahu bahwa Lalita memang ingin diperhatikan oleh 
semua orang, dan usianya empat puluh sekian.

"Jadi, kamu yang pemanjat tebing itu?"
"Iya, Mbak." Dalam hati ia berkata: kok Mbak tahu sih?
"Jangan panggil aku Mbak ya! Kamu kan temannya Oscar. 

Panggil aku nama saja. Lalita."
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"Iya, Mbak Lita... eh....hm... Lita."
"Jangan sekali-sekali panggil aku Lita ya! Panggil aku 

Lalita. La-li-ta!" 
"Siap... La-li-ta."
"Nanti malam kamu datang kan, Yuda?"
"Ke mana?"
Lalita menoleh kepada Oscar. Matanya memancarkan 

marah yang manja karena sang kepala suku tidak memberitahu 
acara penting itu. 

"Nanti malam ada pembukaan pameran foto yang aku 
kuratori!"

"Yang Mbak apakan...?"
"Panggil aku Lalita. Tanpa 'mbak'." Perempuan itu 

bersenyum tipis, tahu bahwa Yuda tidak mengerti kata "kurator". 
Ia mengulang jawaban lambat-lambat, seperti bermain guru-
guruan. "Nanti malam... ada pembukaan pameran foto... yang 
aku... hm, aku rancang."

"O..." Yuda jadi merasa agak kurang terpelajar. Kenapa pula 
orang harus pakai istilah yang susah. Jika ada kata "rancang", 
kenapa pakai "kurator". Tapi ia harus cepat-cepat menghapus 
jejak ketidaktahuannya. "O ya. Pameran foto apa?"

"Kamu tahu Kassian Cephas?"
Sial. Ia tidak tahu juga. Nama itu susah betul. Rupanya 

banyak yang ia tidak tahu di dunia fotografi. Ia merasa terasing 
lagi. Ia menyesal telah mengajukan pertanyaan yang hanya 
menunjukkan ketololannya.

"Kassian Cephas adalah fotografer pribumi pertama di 
Indonesia," kata perempuan itu bersemangat.

Sebagai lelaki, diam-diam Yuda terbiasa tidak bahagia jika 
kedapatan kurang tahu dibanding perempuan. Tapi, kali ini 
pun ia memang hanya bisa bilang o... 

Selama ini, yang biasanya lebih tahu daripada dia adalah 
Parang Jati, sahabatnya yang kutubuku. Marja, kekasihnya, 
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memang jauh lebih bagus dalam bahasa Inggris. Tapi gadis itu 
tidak pernah sampai membuat ia merasa terancam.

"Kamu tahu kan relief Karmawibangga? Semua dokumen
tasi tentang relief Karmawibangga pada kaki candi Borobudur 
yang bisa kita ketahui dibuat oleh Kassian Cephas. Dengan pelat 
kaca, bayangkan! Setelah itu, relief Karmawibangga dikubur 
lagi dan tak seorang pun pernah melihatnya sampai sekarang. 
Barangkali akan seribu tahun lagi baru terungkap kembali..."

Yuda mengumpat lagi dalam hati. Ia tidak tahu apa itu 
relief Karmawibangga. Ia tahu candi Borobudur, tapi apa 
itu relief Karmawibangga? Apa pula itu pelat kaca untuk 
mendokumentasikan. Padahal ia tidak ingin mengeluarkan lagi 
kata o..., yang bahkan bukan sebuah kata. Dengan wajah sok 
tahu ia mendengarkan Lalita. Mulutnya mengatup dan bibirnya 
sedikit maju. Alisnya mencoba menyatukan diri.

Tapi hari itu ia sedang sulit konsentrasi. Kejengkelan pada 
diri sendiri karena ketahuan kurang terpelajar, dorongan untuk 
menyangkal kenyataan itu, rasa guncang akibat seorang teman 
kehilangan ingatan, melankoli karena menduga sahabatnya 
sedang berselingkuh dengan kekasihnya setelah sebuah 
kesalahan cukup fatal yang ia perbuat, wajah yang sepenuhnya 
lukisan di hadapannya ini... semua  itu membuat gelombang 
autis menyeret-nyeret dia ke dalam momen terpisah dari 
dunia.

Tak lama kemudian Yuda tampak seperti sedang mende
ngarkan Lalita. Tapi benaknya tidak menjaring apapun dari 
bunyi-bunyi yang masuk lewat telinganya. Bebunyian itu ter
dengar seperti dengung latar. Pandangannya beralih-alih lekat 
pada bibir dan mata si perempuan. Lihatlah, dua organ itu 
sangat lucu karena bisa membuka dan menutup dengan sangat 
lentur. Seperti hewan laut. Seolah karena bisa, dua jenis organ 
itu pun terus-terusan bergerak membuka menutup mengerut 
melebar. Organ yang sebelah bawah dilukis dengan pensil 
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dan cat merah yang lembab lemak. Bukaan itu menelan atau 
melepehkan sesuatu. Lihat, sebatang rokok ramping berwarna 
ungu pastel disisipkan ke dalamnya, lalu bagian filternya jadi 
basah... Organ yang sebelah atas, ada sepasang, diberi bulu-
bulu dan diwarnai arang dan ungu. Di dalamnya ada bola 
mata berair yang bergerak-gerak. Dan, wahai, bola mata itu 
juga diberi lensa kontak warna nila-ungu. Biar apa ya? Aneh 
sekali...

Tak lama kemudian Yuda telah sepenuhnya tenggelam 
dalam momen autis.
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2

"Perempuan indigo." Seseorang di dalam mobil itu meng
ucapkannya.

Lalu Oscar terbatuk kikuk, menyesali bahwa kata-kata itu 
dilontarkan.

Yuda telah mengucapkannya tanpa sadar. Ia mengatakan
nya dengan mata melamun tanpa dosa, tapi  semua orang di 
dalam mobil itu tahu bahwa yang dimaksud adalah Lalita. Ya, 
wanita yang baru ia kenal, yang tak mau orang salah menyebut 
namanya. Wanita berlonceng yang berdandan mencolok dalam 
tanktop ungu ketat, sepatu biru gelap, lensa kontak nila, sepuhan 
mata warna bulu merak, menghisap rokok ramping ungu. Indigo 
adalah nama lain bagi biru yang mendekati ungu. Masalahnya, 
Yuda bagai mengomentari seseorang yang tak hadir di sana. 
Keusilan seperti itu jika didengar yang bersangkutan jadi terasa 
tidak sopan. Kau tak mengatakan secara langsung pada seorang 
perempuan bahwa ia adalah perempuan ini atau perempuan 
itu. Apalagi perempuan dengan warna tertentu. Perempuan 
hijau, perempuan kelabu, apapun. Perempuan yang berdandan 
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menor pastilah ingin dipuji cantik. Bukan dikomentari warna
nya. Dan Lalita ada di sana, di kursi pengemudi. Ia yang me
nyetir dan membawa semua penumpang di dalam mobil ini, 
termasuk Yuda. Yuda berada dalam momen autis, tidak begitu 
sadar apa yang dikatakannya. Oscar sang kepala suku tampak 
tegang jika ratu Lalita akan meledak marah karena komentar 
tak santun itu. Atau setidaknya ngambek, seperti jika orang 
salah menyebut namanya.

Lalita menoleh kepada Yuda, yang duduk di kursi bela
kang. Di luar dugaan, matanya berbinar. 

"Iya. Aku memang agak indigo. Kamu juga ya?"
Yuda, yang baru tersadar, sedikit gagap. "Eh? Indigo? 

S-saya? T-tidak. M-menurut pacar saya, s-saya malah sering 
tiba-tiba autis."

"Oh! Orang-orang indigo memang terkadang autis."
"Hei. Kalian tidak boleh menggunakan kata autis terlalu 

gampang. Itu politically incorrect," terdengar suara pemuda 
lain, bukan Oscar, yang juga ada dalam mobil ini.

Oscar lega bahwa mereka jadi mempercakapkan kualitas 
spiritual warna indigo, bukan penampilan fisik Lalita. 

Sesungguhnya Yuda tidak paham betul apa yang dimaksud 
dengan "manusia indigo". Ia hanya merasa sering dengar kata 
itu belakangan ini: orang indigo, anak indigo. Ketika tadi ia 
menunggui kawannya, si letnan yang sedang tak sadar diri 
di rumah sakit, ada serombongan ibu-ibu yang saling ngotot 
bahwa anaknya indigo. (Anak saya indigo lho, Jeng. Iya, anak 
saya juga. Masa? Anak saya lebih indigo...) Maka paduan kata 
itu menempel di kepalanya: anak indigo, orang indigo. Kini, 
perempuan indigo...

Jadi, apa hebatnya anak indigo sebenarnya—kok ada ibu-
ibu sampai bersaing punya-punyaan? Tapi ia tak berani meng
ajukan pertanyaan itu. Ia tidak mau tampak bodoh lagi di 
depan wanita.  Samar-samar ia pernah dengar bahwa manusia 
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indigo adalah yang memiliki indra keenam. Misalnya, bisa 
meramal atau melihat hantu. Apakah Lalita ini bisa meramal 
atau melihat hantu? Tapi Yuda tidak cuma mengucapkan itu 
dalam hati. Itulah, ia kerap tidak sadar bahwa ia mengucapkan 
apa yang ada di benaknya.

"Aku tidak bisa melihat hantu. Tapi aku kadang-bisa me
lihat hidup masa laluku," sahut Lalita. Sekali lagi, di luar dugaan 
ia menjawab pertanyaan ngawur Yuda tanpa marah. Sesuatu 
mengatakan, ia tak gampang marah pada Yuda.

"Bisa melihat hidup lalu? Maksudnya?" tanya Yuda.
"Cercahan hidup laluku  kadang-kadang melintas."
Senyap sesaat. Diam yang datang dari orang-orang yang 

heran.
"Ada tiga zaman yang kerap muncul dalam penglihatanku. 

Terutama kalau aku sedang meditasi. Itu adalah pastlife-ku."
Tak ada yang berkomentar.
"Yang pertama adalah abad ke-9 di Jawa Tengah. Yaitu, 

dalam pembangunan Borobudur..."
Tak ada seorang pun yang sanggup langsung menyahuti.
"Yang kedua adalah di Tibet. Aku masih tak pasti abad 

keberapa."
Terdengar seseorang batuk. Oscar.
"Yang ketiga... Ups! Kita sampai!"
Lalita memutar kemudi. Bunyi ketak-ketik sen mobil me

ngembalikan Yuda sepenuhnya ke alam bersama. Ah ya, ia mu
lai ingat. Setelah dari restoran Jepang dalam USS Enterprise 
itu, mereka bergerak menuju galeri yang terletak di Pasar Baru 
untuk melihat pameran foto yang dirancang oleh Lalita. Naik 
mobil Lalita. Bersama bunyi tiktak-tiktak  dari dasbor, per
lahan Yuda melihat gedung itu menampakkan diri: Galeri Foto 
Jurnalistik Antara, terpacak di seberang kanal buatan zaman 
Belanda, dalam sebuah pemandangan dengan warna foto tahun 
60-an. Warna-warna pudar pada kertas keruh. Ah, warna-warni 
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digital telah tertinggal di dalam mal. Selamat datang kembali di 
bagian Jakarta yang kusam. Air kanal yang kelabu samar-samar 
memantulkan langit dan puncak galeri. Sebuah bangunan dari 
era kolonialisme akhir, bergaya art-deco—Lalita menerangkan. 
Perempuan Indigo ini tampak  selalu tahu segala macam. 

Yuda menoleh ke sisi dalam sedan tempat ia berada. 
Oscar di kursi depan sebelah kiri. Ia di belakangnya. Ia bisa 
melihat serong ke arah kemudi. Lalita pada setir. Jemarinya 
nan lentik dengan kuku bercat darah malam bersandar pada 
tuas persneling. Ada harum sangat lembut yang terasa mahal, 
menguar dari jok bersalut kulit tipis serta bagian sued ber
warna keunguan. Bercampur sedikit bau rokok. Ia menyadari 
bahwa sedan ini pun bercat marun. Tak heran ia melontarkan 
komentar tanpa sadar tadi: perempuan indigo. Bawah sadarnya 
menangkap warna itu, bahkan dalam momen paling berjarak. 
Pengakuan diri sebagai manusia indigo dinyatakan Lalita 
hingga ke benda yang dikenakan. 

Lalu Yuda menyadari orang lain yang ada di dalam sedan 
itu, duduk di sebelahnya, di jok belakang. Pemuda yang tadi 
bilang bahwa pemakaian kata "autis" yang terlalu gampang bisa 
bersifat politically incorrect. Ah, siapakah dia. Seorang lelaki 
berambut kawat dengan kacamata setebal lodong. Rautnya 
mematikan selera. Kacamata stoplesnya sedikit memper
besar matanya yang sangat kecil. Tetapi adalah mulutnya 
yang membuat Yuda tidak bergairah ngobrol. Selain giginya 
berantakan dan agak maju, dari dalamnya keluar logat entah 
Singapura atau Hongkong yang membuat Yuda sulit paham 
apa yang ia katakan. Bahasa Inggris Yuda memang tidak bagus. 
Dan ia suka tak sadar mengalihkan kelemahan itu menjadi 
kesalahan orang lain. Samar-samar ia ingat, si rambut kawat 
mata lodong ini bergabung dengan mereka di restoran Jepang 
juga. Teman Oscar. Yuda tak bisa ingat namanya. Lagipula anak 
ini begitu memadamkan selera. 
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"Kita sampai," kata Lalita sambil memarkir mobilnya di 
depan galeri.

Yuda memandangi spanduk pameran yang tergantung 
pada dinding gedung.

Kassian Cephas dan Misteri Borobudur. 
Ah, Yuda baru tahu begitu cara menulis nama sulit si 

jurufoto pribumi pertama yang disebut si perempuan indigo 
tadi. Diucapkan sebagai Kasian Kefas, tapi ditulis dengan lebih 
rumit lagi. Banyak hal dalam fotografi Indonesia yang ia tidak 
tahu. 

Sambil menggandeng mesra Oscar, Lalita berkata pada 
Yuda dan si kacamata lodong, "Aku memang terobsesi pada 
Borobudur. Sudah kubilang tadi, aku pernah hidup di sana, 
ketika candi agung itu sedang dibangun. Di abad ke-9..."

Yuda mengangguk-angguk heran. Pengakuan itu terde
ngar sangat aneh di telinganya. Sebab tidak bisa dibuktikan 
kesalahan atau kebenarannya. Tapi wanita ini pun sangat aneh 
penampakannya. Sebab tidak bisa dibayangkan wajah asli di 
balik make-up tebalnya. Tapi keganjilan itu kini justru mulai 
menarik Yuda keluar dari momen autis yang sedang berusaha 
menenggelamkannya.
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3

"Semua anak Indonesia merasa tahu apa itu Borobudur. Tapi 
sesungguhnya Borobudur mengajari kita bahwa jauh lebih 
banyak yang tidak kita ketahui tentang dia daripada yang kita 
ketahui," berkata Lalita seolah ia sedang mengutip sebuah 
buku. 

Oscar menghilang ke dalam kantor, barangkali untuk me
nemui orang lain. Yuda menangkap air muka Lalita tidak senang 
dengan keadaan itu: kenyataan bahwa lelaki yang tadi ia gan
deng mesra kini meninggalkan dia untuk urusan atau bahkan 
orang lain. Bibirnya jadi rapat dan terenggut ke bawah. Tarikan 
yang mempengaruhi seluruh wajahnya. Tampaknya ia jenis 
perempuan yang tidak suka jika perhatian tidak sepenuhnya 
tertuju pada dirinya. Beberapa perempuan memang bisa sangat 
penuntut. Taruhan, benih masalah pasti sedang membelah diri. 
Ah, tebakan itu pun terlalu gampang. Sesuatu yang membelah 
diri terus-menerus bisa menjelma monster. Seperti kanker. 
Nalurinya mengatakan, sebaiknya ia jangan ada di sana. Ia 
malas terlibat dalam urusan asmara dan cemburu. Ia belum 
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melihat jalan keluar. Tapi sisi lain dirinya juga penasaran untuk 
melihat bagaimana tebakannya akan mewujud. 

Sambil mencoba menunda letusan geram terhadap pacar 
yang mendahulukan perkara lain, Lalita mengajak dua pemu
da yang kurang tahu berkeliling galeri; membuat mereka me
lihat foto-foto sebelum pameran dibuka nanti malam dan men
dengar ceramah penunda marah. Dua lelaki dungu itu: Yuda 
dan Jisheng, pemuda Singapura yang namanya sulit diingat 
oleh Yuda. Anak itu pun kelihatannya sulit diajak bercanda.

Seandainya Parang Jati ada di sini, tentulah ia bisa ter
tawa-tawa dengan sahabatnya itu. Parang Jati, partner panjat 
tebingnya. Pemuda berjari duabelas dengan senyum berle
sung pipit dan mata nyaris bidadari. Tapi Yuda segera teringat: 
sahabatnya itu mungkin juga sedang ada main dengan keka
sihnya. Sial betul. Yuda menelan ludah. Ia menganggap kecem
buruan bertentangan dengan sikap jantan. Cemen. Lebay. 
Segala istilah buruk. Ia tak mau seperti perempuan ini: sedikit-
sedikit cemburu. Yuda menyangkal rasa cemburunya. 

Maka ia tak punya pilihan selain mendengarkan Lalita. 
Perempuan itu begitu penuh gairah menjelaskan Borobudur. 
Barangkali untuk mengalihkan kegeraman karena dinomer
duakan. Barangkali juga karena perempuan ini percaya bahwa 
ia pernah hidup di abad ke-9 dan menjadi saksi penciptaan 
karya agung itu. Itulah salah satu pastlife atau hidup masa 
lalunya—kau percaya atau tidak. Yuda belum pernah bertemu 
manusia yang sungguh yakin pernah lahir di suatu era tertentu 
tempat tertentu sebelum kelahiran yang sekarang. Ia tak tahu 
bagaimana harus berkomentar selain mendengarkan. Jika 
tidak sedang tenggelam dalam momen autis, sebetulnya Yuda 
kadang-kadang bisa menjadi pendengar yang baik.

Borobudur dibangun di antara abad ke-8 atau ke-9, berkata 
Lalita. Sesungguhnya itu bukan sebuah masa yang sangat 
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kuna. Tetapi, betapa menyedihkan, di negeri ini kelembaban 
merapuhkan semua catatan, kecuali yang ditatah pada logam 
mulia dan bebatu. Sebab itulah orang di masa lalu membuat 
piagam dari batu dan lempeng emas atau kuningan. Apa yang 
berfungsi sebagai sertifikat tanah, kontrak antar wilayah, su­
rat pengangkatan pejabat, dan dokumen penting dipahat pada 
materi yang diharap abadi. Tetapi catatan sehari-hari dan pe
ngetahuan? Betapa menyedihkan, kelembaban melapukkan 
ingatan. Maka kita kehilangan tulisan tentang Borobudur, 
monumen Buddhis terbesar di dunia, dari masa awal berdiri
nya. Seperti rumah-rumah kayu dan bambu nenek-moyang 
yang tak bersisa, segala naskah habis dimakan udara dan 
serangga. Demikianlah kita tertinggal dengan sederet misteri 
tentangnya.

"Ada delapan misteri tentang Borobudur, tapi kuberi dua 
setengah saja pada kalian," kata Lalita. "Sebab kalian tidak 
akan sanggup mencerna kedelapannya." 

Lalu kedua pemuda dungu itu mendengarkan sang Perem
puan Indigo yang menyihir mereka dalam dua setengah cerita 
dan kerling matanya yang bagai sepasang bulu merak...

Oscar muncul lagi dari arah kantor. Lelaki itu bergegas 
menemui Lalita. Ada seringai bersalah pada senyum lebarnya. 
Kini, Lalita menjawab pria gondrong itu dengan ketus. 
Perempuan itu mengambil sebatang rokok ungu langsing dari 
kotak pipih kuningan, menyuruh Oscar menyalakan korek, dan 
menghembuskan asap rokok ke wajah lelaki itu. 

"Di seluruh dunia," kata si wanita dengan mulut meng
hembuskan kabut beracun, "di seluruh dunia dilarang merokok 
di galeri. Cuma di sini saja direkturnya tidak berdaya melarang 
orang merokok."

Yuda menelan ludah. Entah kenapa ia senang melihat sikap 
kurang ajar si perempuan. Perempuan itu selalu mewujudkan 
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tebakannya dengan kejutan. Yuda menikmati pemandangan 
kekuasaan wanita itu beberapa saat, lalu tersadar bahwa ia harus 
menjauhkan diri dari masalah asmara orang. Ia memalingkan 
wajah kepada deretan foto tentang Borobudur, yang dibuat 
oleh, ah, nama yang sulit itu: Kassian Cephas.

Oscar dan Lalita lalu berjalan ke ruang lain, tempat ma
kanan dan minuman disiapkan untuk pesta pembukaan se
bentar lagi. Tapi harum wanita itu tertinggal. Suatu harum yang 
mahal.  Aroma yang menyihir ataukah mengutuk. Yuda biasa 
berada di alam, di tebing-tebing ataupun di hutan. Ia biasa 
dengan bau dan detak jantung binatang. Manusia, dalam rasa-
rasa purbanya, adalah binatang pula. Ia tahu, ia merasa, antara 
Oscar dan Lalita kini ada naluri agresif. Dorongan menerkam 
satu sama lain. Suatu pertunjukan yang menarik, sesungguhnya. 
Tapi ia tak begitu suka ikut campur urusan cinta, yang biasanya 
mencipratkan getah ke sekitar. Ia mencoba menyimak foto-
foto candi agung itu. Tetapi punggungnya merasakan, mata di 
tengkuknya melihat: si kepala suku mencoba bersikap tenang, 
sementara si betina menguarkan energi negatif. Energi negatif, 
kau tahu, menulari sekeliling...

Pada malam pembukaan pameran itu terjadi sebuah in
siden. Ketika itu makanan sedap telah terhidang, menu India 
vegetarian: chad, pakora, nasi briyani, naan dan parota dengan 
kari. Saus daun mint, yogurt, dan buah asam. Acar wortel dan 
bawang. Bir serta anggur merah dan putih mengalir. Tamu-tamu 
memenuhi ruang yang memantulkan gema mereka. Tapi, ketika 
dengung percakapan sedang mendaki, tiba-tiba setangkai piala 
anggur melayang dari kerumunan. Piala itu terbang, kacanya 
mengilatkan kebencian, membelah langit ruangan menuju 
sang Perempuan Indigo. Sungguh, kau bisa melihat kemarahan 
mengilau di sana.
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Dan Yuda... Ia berdiri persis di tengah di antara kerumunan 
itu dan si perempuan. 

Yuda adalah seorang pemanjat tebing yang tangkas. Ia 
tak perlu menyadari kebencian yang mengambang di udara 
sejak tamu-tamu berdatangan. Ia hanya perlu menyadari ada 
bahaya yang melesat dalam jangkauannya. Satu-satunya yang 
harus dilakukan seorang pemuda cekatan seperti dia adalah 
menghentikan bahaya itu. Ia mekanis dalam hal ini. Yuda 
meloncat menangkap piala anggur kebencian. Seekor anjing 
laut sirkus ia. Tanpa ia sadari, ia telah menyelamatkan Lalita.

Isi Lalita.indd   22 10/18/12   12:00:21 PM



23

4

Si pemuda telah menyelamatkan si perempuan. Sebagai balas
annya, si perempuan menjebaknya. Tapi, itu adalah cara pandang 
lelaki belia itu kemudian hari. Yang terjadi adalah seperti ini:

 
Sang kepala suku memiliki banyak pemuja. Gadis-gadis 

belasan yang baru bisa kagum, hingga wanita matang yang 
mendambakan suami. Perempuan-perempuan itu saling tahu 
satu sama lain, dan mereka paham di mana bisa memandang-
mandangi pujaan hati. Di galeri. Jika ada pesta pembukaan 
pameran, Oscar menjadi pria paling mengesankan sedunia. 
Ia akan meladeni setiap orang dengan percakapan hangat dan 
dengan menuangkan minuman. Dan di dalam saku kemejanya 
ia masih menyimpan botol untuk permintaan khusus. Itulah 
saat para cewek mencicipi kehangatan kepala suku di ruang 
publik, sambil berharap bisa melanjutkan ke ruang privat. Se
tiap habis pesta, Oscar selalu mendapat pemuja baru. Yuda me
nyebut mereka grupies (tapi agaknya ini setelah ia dipengaruhi 
sang Perempuan Indigo).
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Para grupies itu tidak tahan melihat pemain baru, yang 
datang tidak melalui jalur sama. Pemain baru ini mengendarai 
BMW marun, memakai tanktop ketat ungu, kaki berjinjit 
pada stileto Christian Louboutin 12cm, juga ungu, tas Louis 
Vuitton, dan dengan make-up panggung tahan hujan. Lonceng 
di kaki. Lebih menjengkelkan lagi, perempuan ungu ini bukan 
perempuan dungu yang hanya mengandalkan dandanan. Ia 
seorang kurator dan art dealer, memiliki galeri di Singapura dan 
Hongkong, berbahasa Inggris sangat fasih dan sedikit Prancis, 
membaca sastra dan filsafat. Lalita Vistara sangat canggih.

Lalita Vistara bukan orang yang rendah hati, gerutu para 
grupies. Mungkin sesungguhnya ia tidak sombong, tapi ia tidak 
pandai bergaul dengan orang kebanyakan, apalagi sesama 
perempuan. Ia seperti tahu bahwa kehadirannya selalu men
jadi ancaman bagi para wanita—atau ia merasa demikian, atau 
ia membuat demikian. Ia seorang primadona. La femme fatale. 
Tapi ia memang tidak suka berbagi. Ia suka memberi, sejauh 
itu menjamin statusnya. Tetapi pasti ia tidak nyaman jika orang 
tidak melongok padanya. Ia sangat tidak bahagia jika pria yang 
ia sukai tidak memberikan perhatian sepenuhnya pada dia. 
Ia adalah seorang rani. Ia percaya bahwa dalam kehidupan 
sebelumnya ia adalah seorang ratu. Kepercayaan itu mewujud 
pada sikap tubuhnya.

Para grupies tidak tahan melihat seorang perempuan 
berlagak sebagai rani. Apalagi sambil perempuan itu percaya 
bahwa ia memang reinkarnasi seorang ratu, dan memandang 
yang lain sebagai reinkarnasi hamba sahaya. Maka, di malam 
pesta itu, sebuah piala anggur melayang dari tengah para 
grupies yang bersekongkol. 

Sebuah percobaan kudeta berdarah.
Tapi Yuda-lah yang menjadi penyelamat. Bukan sang 

kepala suku. 
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Sebagai imbalannya, Lalita mengajak Yuda pulang ke ru
mahnya. Ajakan yang langsung itu cukup mengejutkan Yuda. Ia 
bahkan terlalu terkejut untuk menyadari betapa wanita ini tak 
tertebak. Unpredictable. 

Yuda hendak menolak dengan halus. Ia kuliah di Bandung. 
Jika ia pulang ke Jakarta, ia tahu ibunya yang sederhana rindu 
padanya. Lagipula, ia belum ingin berselingkuh. Ia tidak sedang 
dalam mode berpetualang. Ia tidak sedang haus perempuan. Ia 
masih memiliki Marja sebagai fokus hidupnya. 

Persis di saat itu, Jisheng si kacamata lodong bergabung lagi 
di antara mereka dan berkata kepada Yuda, dalam logat entah 
Singapura entah Hongkong yang membikin gatal telinga Yuda:

"Yuda, can I stay at your place tonight?"
Si kacamata lodong rambut kawat mengulangi pertanya

annya. Ia ingin menumpang di rumah Yuda malam ini. Hotel-
hotel di jalan Jaksa penuh semua.

Separuh ragu separuh mendapatkan jalan keluar Yuda 
menjawab, "Y-ya. Of course... Saya kan sudah bilang tadi." 
Padahal tadi Yuda tidak bilang apa-apa.

Malam itu Yuda mendapat alasan yang sopan untuk tidak 
pulang ke tempat Lalita. Dalih yang tidak melukai hati sang 
ratu. Lalita sama sekali tidak menawari Jisheng, padahal si belor 
itulah yang membutuhkan tempat menginap. Memang pemuda 
rambut kawat itu tidak punya dada bidang, lengan liat, perut 
bersekat, bokong liat, dan wajah liar yang ada pada Yuda. Sang 
rani telah memilih di antara pengawalnya. Ia ingin memberi 
anugerah pada ponggawa yang menyelamatkannya dari kudeta: 
semalam tidur di istana. Tidakkah itu hadiah? Malam itu Yuda 
selamat dari Lalita. Tetapi, betapa sial, ia harus membagi kamar 
tidurnya sendiri dengan seseorang yang ia baru kenal dan yang 
tampangnya begitu memadamkan gairahnya untuk apapun, 
bahkan untuk mengkhayalkan permainan cinta menjelang tidur.
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Dan ia tidak bisa selamanya selamat dari Perempuan Indigo. 
Pada suatu hari, seusai ia mengajar teknik pengamanan 

untuk kelas pemotretan di ketinggian, Lalita mengajak ia 
dan Oscar makan malam. Agaknya, untuk tidak memberi ke
sempatan Lalita menunjukkan kekuasaan dengan kartu kredit 
platinumnya, Oscar menolak pergi ke tempat nan gaya, yang 
hanya Lalita sanggup bayar tanpa menggerutu. Mereka pun 
pergi ke restoran bubur di daerah pecinan Kota. Tapi sang pe
rempuan selalu bisa menunjukkan kelebihan. "Betul," kata 
Lalita, "Restoran-restoran baru di daerah pusat dan Selatan 
sekarang ini lebih menjual ambience, suasana buatan, dan 
karena itu mereka mahal. Tapi jika mau makanan yang otentik, 
kita pergi ke tempat-tempat seperti ini. Restoran semacam 
ini tidak memakai kosmetik, tetapi makanannya otentik. Dan 
murah."

Mata Lalita tampak pada spion sentral bagi Yuda. Pelupuk
nya berbubuk kilau bulu merak. Ah. Begitukah. Yang memakai 
kosmetik berharga lebih mahal.

Di kedai bubur di Mangga Besar yang tanpa dandanan, 
Lalita dengan sengaja menunjukkan perhatiannya kepada 
Yuda, agar dilihat Oscar. "Kamu bisa merasakannya, Yuda? 
Bubur yang benar adalah yang cair tetapi tekstur berasnya tetap 
ada." Perempuan itu menjelaskan ini-itu sambil menambahkan 
minyak wijen dan sambal yang semestinya saja ke mangkuk 
Yuda. Ia tahu bahwa makanan tidak boleh kelebihan bumbu. 
Tetapi kenapa bumbu di wajahnya begitu banyak? Yuda mene
lan ludah. Sesekali ia mencuri pandang, mencoba menebak-
nebak seperti apa wajah Lalita yang sesungguhnya. Ia me
nemukan sebatang hidung yang lancip. Itu saja. Ia tidak bisa 
menemukan bentuk asli bibirnya. Ia tak bisa membayangkan 
bentuk mata yang sesungguhnya. Bahkan warnanya. Bercinta 
dengan perempuan ini akan merupakan pengalaman yang 
baru. Ia tidak pernah melihat Lalita berkeringat. Padahal ia tak 
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pernah bercinta tanpa berkeringat. Dan ia belum pernah tidur 
dengan wanita yang usianya lebih dua puluh tahun darinya. 
Yuda duapuluh awal. Lalita tampak seperti tigapuluh, tetapi 
sesungguhnya empatpuluh sekian.

Sejenak ia teringat Marja, kekasihnya. Lalu Parang Jati, 
sahabatnya yang sekuat dan setangkas dia. Ia menggigit bi
bir. Ia menduga dengan keras bahwa kedua orang itu telah 
mengkhianatinya. Marja dan Parang Jati telah, kemungkinan 
besar telah, bercinta dalam suatu perjalanan melihat candi-
candi di Jawa Timur dalam liburan ini. Ia tahu betapa Marja 
mengagumi Parang Jati, pemuda berjari duabelas bermata 
separuh bidadari. Ada sifat yang berbeda antara dia dan Parang 
Jati. Ia setan nakal. Parang Jati malaikat. Bukan tak mungkin 
Marja menginginkan keduanya. Ia juga tahu bagaimana Parang 
Jati menyayangi Marja. Ah, sahabatnya itu juga mengagumi 
keceriaan kekasihnya. Haruskah ia membalas penyeleweng
an mereka? Atau... haruskah ia membalas Oscar karena telah 
membiarkah para grupiesnya melakukan percobaan penye
rangan terhadap Lalita? Tapi... apakah sesungguhnya ia sendiri 
ingin bercinta atau tidak dengan perempuan indigo ini, lepas 
dari motif balas dendam? Yuda tidak menemukan jawab, 
sementara waktu dan rencana Lalita terus berproses...

Lalita menurunkan Oscar di sebuah mulut jalan yang me
nyedihkan. Setidaknya malam itu, di mata Lalita, Oscar tampak 
menyedihkan. Setelah itu si perempuan membawa Yuda tanpa 
meminta izin lagi. Seorang ratu yang percaya penuh bahwa 
lelaki tidak akan menolak ia. Ia hanya berkata: "Yuda, kamu 
mengajar di Sekolah Foto Jurnalistik sekarang. Kamu tidak 
boleh seperti fotografer digital dangkal zaman sekarang. 
Mereka tak tahu apapun tentang dasar-dasar fotografi. Kamu 
harus tahu prinsip-prinsip cuci-cetak dan kamar gelap. Aku 
akan mengajari kamu. Aku punya kamar gelap di rumahku." 
Nadanya adalah perintah.
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Yuda berdebar aneh. Ia merasa sida-sida yang lupa dika
simkan dan Lalita maharani. Ia bahkan kehilangan keberanian 
untuk memperkirakan apa yang akan terjadi. Sedan melintasi 
jalanan Jakarta yang tak begitu sibuk lagi. Malam menyem
bunyikan kusam. Gunung Sahari. Ke arah Selatan. Kuningan. 
Warung Buncit. Pondok Labu. Cinere... Cinere yang berbukit-
bukit dan hijaunya gelap.

Sedan berbelok ke gerbang sebuah kompleks yang  ber
hutan. Yuda merasa masuk ke dalam sebuah kota abad per
tengahan yang berbenteng. Kota yang memisahkan diri dari 
kejorokan dan kekumuhan di luar sana demi bisa menjadi asri 
dan rindang. Penjaga menaikkan portal sambil memberi hormat 
cara militer. Sebuah jalan panjang dinaungi pohon-pohon 
berlampu. Sebuah jembatan menyeberangi sungai kecil. Setelah 
itu tampaklah deretan rumah vila di lahan yang berbukit-bukit. 
Jendela-jendelanya menyala dalam cahaya halogen. Yuda me
rasa berada dalam sebuah film asing, di mana kesunyian dan 
keterpencilan menjadi penting. Film yang pemerannya hanya 
dirinya, Perempuan Indigo, dan seorang pembantu atau tukang 
kebun misterius.

Seorang juru kebun berwajah kotak dan curiga membu
kakan gerbang lalu menghilang begitu pintu lipat garasi ditu
tupkan. Dalam ketegangan itu Yuda menikmati setiap detik 
peristiwa: hari itu Lalita mengenakan rok dengan belahan yang 
menyingkapkan pahanya ketika kaki perempuan yang ber
lonceng itu tersangkut pada pedal lantaran hak sepatunya yang 
demikian panjang. Ia menjerit kecil.

Yuda hendak menolong, tetapi ia tidak tahu apa yang harus 
ia lakukan pada tungkai yang menyingkapkan diri itu. Tungkai 
tersingkap selalu membangkitkan bau kehangatan. Lalita 
menyelesaikan persoalannya sendiri. Yuda berdehem dan 
berbasa-basi, "Tidak dilepas saja sepatunya kalau menyetir?"

Lalita tidak menjawab.
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Tiba-tiba Yuda ingin bertanya, berapa usia perempuan ini 
sesungguhnya. Tapi ia segera sadar bahwa pertanyaan itu akan 
sangat tidak sopan. Tiba-tiba ia merasa wanita ini telah berusia 
ratusan tahun. Atau barangkali ribuan tahun. Ia mengikuti 
Lalita masuk ke dalam rumah, ke ruang duduk, dan menyadari 
seluruh suasana di sana berwarna keunguan; atau berada 
dalam relasi dengan ungu. Seorang pembantu berwajah bulat 
melintas lalu lenyap. Yuda merasakan ketegangan memenuh 
pada dirinya. Jantungnya berdebar lebih keras.

Kini Lalita berdiri di hadapannya sambil berkacak ping
gang dengan santai.

"Merokok?"
"S-saya tidak merokok. Tapi, silakan."
Perempuan itu tersenyum. Tak diambilnya rokok. Seolah 

ia tahu, merokok adalah kebiasan orang gugup juga. Ia seperti 
menegaskan bahwa ia sama sekali tidak gugup. Ia yang pegang 
kendali.

"Musik?"
"Apa saja."
Perempuan itu menyetel sesuatu yang terlalu canggih 

untuk dikenal Yuda.
"Kamu mau kopi... atau absinthe?" 
"Yang terakhir." 
Yuda menjawab begitu cepat. Barangkali ia menutupi 

ketidaktahuannya tentang lagu yang diputar itu. 
Perempuan itu tertawa kecil, ramah.
"Kamu tahu apa itu absinthe?" perempuan itu bertanya. 

Matanya mengerling.
"Tidak tahu."
Si perempuan tertawa lepas. "Bagus. Memang tidak semua 

hal perlu diketahui." Ia berjalan ke arah bar, lalu menoleh 
kepada pemuda itu tiba-tiba dan berkata, "Aku suka kamu. Aku 
suka spontanitas kamu. Aku suka rambut cepakmu."
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Yuda merasa berada dalam sebuah bunker penyiksaan ba
wah tanah. Bau kalajengking menyengat. Cairan kimia pemroses 
foto. Kamar itu bercat hitam pekat. Sebuah meja alumunium 
yang cukup untuk membaringkan korban terpacak di tengah. 
Kran dan bak-bak air menempel di sebuah dinding. Tabung-
tabung, selang, dan alat ukur tertata pada rak. Peti pendingin. 
Kait-kait penggantung dan serangkai penjepit. Benda-benda itu 
begitu asing. Ia bisa merasakan jika perangkat logam dan kaca 
dingin itu dikenakan pada tubuhnya. Ketegangan mengaliri 
pembuluhnya. Pintu telah ditutup dan dikunci, menyisakan 
rasa tersekap. Pendingin menyala penuh sedari lama.

Perempuan itu mematikan lampu utama, lalu menyalakan 
lampu merah. Lampu kamar gelap. Lampu kamar cuci cetak 
yang tak lagi dikenal anak-anak abad digital. Pemandangan 
menjelma ganjil dan datar. Sungguh aneh merah ini. Rerinci 
hilang, hanya warna kulit seperti dalam terang api dan bayang-
bayang gelap. Tak ada lagi noda. Perempuan itu tampak cantik 
dan tidak manusiawi, seperti sosok yang hanya ada dalam 
komik. Seperti Lilith, istri sang Iblis.

Lalu, setelah beberapa menit yang beku, akhirnya singa 
jantan muda yang naif itu memutuskan untuk menerkam. Ia 
melompat ke arah mangsanya. Tetapi mangsa itu berkelit dan 
si singa dungu  masuk ke dalam lubang perangkap yang sudah 
disediakan baginya.

Yuda telah telentang pada meja alumunium. Perempuan itu 
telah menampar wajahnya sambil memaki apakah si pemuda 
sama seperti semua lelaki yang lain, hanya menginginkan seks 
pada dirinya. Pemuda itu terkejut atas reaksi si perempuan. Ia 
meminta maaf, tetapi sesuatu di antara kakinya telah terlanjur 
mengeras. Si perempuan tahu itu, ia telah menyentuhnya, dan 
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ia menjadikannya barang bukti kesalahan si lelaki. Pemuda itu 
telah tertangkap tangan. Ia memohon ampun tapi si perempuan 
membuatnya terbentang pada meja dingin itu. Perempuan 
itu membuatnya terbuka dan mengoreknya seperti terdakwa, 
menggigitnya dekat setiap sela hingga melepuh. Bagai seorang 
algojo, sang perempuan melakukan apa yang ia mau pada tubuh 
lelaki muda itu tanpa ia melepaskan zirah kekuasaannya dan 
bunyi genta-genta kecil. Dalam pakaian megahnya ia berada 
pada lelaki itu sambil memacu dan berkata, kurang ajar kamu, 
jadi ini yang kamu mau bukan!

Ia membuat lelaki itu merintih.
Tapi pada suatu titik ia berhenti. Ia memandang anak muda 

itu dengan semburat rasa bersalah. Lalu ia terkulai di dada si 
lelaki dan mulai terisak. Lelaki muda itu terheran.

Yuda mengelus rambut yang terurai di dadanya dan ber
tanya ada apa. Lalita tidak menjawab. Ia hanya mencium lembut. 
Yuda mendapati bau rokok bercampur aroma lipstik lumer. 
Masih belum ia dapatkan bau keringatnya, dagingnya. Setelah 
itu mereka berpindah ke sofa. Dan di sana Lalita memberi Yuda 
pengetahuan baru, yang tak pernah ia ketahui bersama Marja 
atau perempuan-perempuan sebelumnya.
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5

Pada perempuan ada sebuah liang, yang hanya bisa dicapai jika 
si perempuan sungguh membuka diri, dan si lelaki cukup lentur 
untuk mengalaminya. Wahai. Kaum pria tidak bisa mencapainya 
dengan mengandalkan otot-otot maskulin yang kasar dan kaku. 
Mereka harus rela untuk menjadi lebih penari daripada prajurit. 
Dan kaum wanita tidak bisa mendapatkannya hanya dengan 
rebah laksana tanah. Mereka harus lebih binatang daripada 
kembang. Liang ini tak bisa dicapai dalam pemerkosaan.

Perempuan Indigo menamainya "axis mundi kecil". Ialah 
celah kecil lembut di antara tonjolan leher rahim dan dinding 
terdalam vagina. Tapi, untuk mencapainya, kedua pihak harus 
menjadi feminin dan maskulin sekaligus. Titik ini mensyaratkan 
keseimbangan dan tak memungkinkan dominasi. Hubungan 
seks bisa saja terjadi oleh pemerkosaan, atau persetubuhan 
yang dangkal, dan sebagian pelakunya mengatakan itu nikmat 
juga, tapi axis mundi hanya bisa dicapai oleh kesetaraan antara 
lelaki-perempuan secara mental maupun fisik. "Poros dunia 
mensyaratkan simetri antara dua kutub yang komplementer. 
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Langit-bumi. Pria-wanita. Feminin-maskulin. Terang-gelap. 
Tak ada pemimpin-pengikut, subjek-objek. Keduanya subjek," 
bisik perempuan itu.

Yuda dan Lalita mencapainya ketika di sofa, dalam kein
timan; bukan di meja alumunium, dalam kekerasan. Mereka 
melakukannya dalam apa yang kemudian dinamai pemuda itu 
sebagai dialog seksual yang utuh. Ia harus mengakui, ia belum 
mengalaminya dengan kekasihnya, Marja. Apalagi dengan 
perempuan-perempuan sebelumnya. Tapi, foreplay  kasar di 
meja alumunium itu dibutuhkan juga untuk membongkar ste
reotipe mengenai lelaki dan perempuan. Tanpa pembongkaran 
itu, barangkali mereka akan terjebak pada klise-klise terduga, 
sehingga tak bisa mencapai simetri yang diperlukan.

Lelaki itu merasakannya sebagai sebuah ceruk lembut di 
dalam goa. Tidak dalam. Tapi bentuknya sedemikian berjodoh 
dengan miliknya, sehingga saat mencapainya ia merasa men
jadi tutup sampanye yang disumbatkan di leher botol. Melekat 
kedap. Disumbatkan dan dilepaskan bergantian. Tapi gambaran 
ini pun terlalu teknis dan tidak melukiskan yang ia rasakan. 
Rasa tercekik yang menakjubkan. Rasa bertukar sumbat dengan 
lepas.

Perempuan Indigo berbisik padanya bahwa itu adalah 
sejenis praktik tantra. 

"Inti dari tantra adalah persatuan lingga dan yoni. Perpa
duan simetris esensi lelaki dan esensi perempuan," ia seperti 
menurunkan sebuah rahasia. "Jangan kamu kira itu hanya ada 
dalam hubungan seks. Sebab pertemuan sari lingga dan yoni ini 
dapat terjadi dalam meditasi tingkat tinggi, meditasi kundalini, 
dan sang pertapa nan sendiri akan mencapai pencerahan.

"Tapi, jika prinsip itu diterapkan pada seks..." ia mengerling 
manja dengan mata silumannya yang ungu berbulu-bulu lentik, 
"...kita bisa mencapai axis mundi!" 
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Axis mundi. Poros dunia.
Tiba-tiba Yuda teringat Marja. Pikirannya melompat-lom

pat dari ruang itu ke memori tentang kekasihnya dan kembali 
ke ruang ini. Ah. Ia bukan spiritualis atau mistikus. Lagipula, ia 
tidak dididik untuk mengaitkan spiritualitas dengan seksuali
tas seperti itu. Baginya itu teori yang aneh. Seks tidak pernah 
dan tak akan pernah menghasilkan pencerahan. Seks mengha
silkan kenikmatan, dan kita harus menghargainya demikian. 
Apa adanya. Tapi Yuda enggan berbantahan untuk sesuatu 
yang tidak bisa dibuktikan. Bagaimanapun, ia bersyukur telah 
mendapat pengetahuan baru. Ia ingin mengajak Marja men
capainya esok-esok hari.

Yuda mengira mereka akan tidur bersama malam itu. Bia
sanya perempuan menginginkan itu: terlelap mesra setelah 
persetubuhan. Kata orang, pria menginginkan seks dan wanita 
menginginkan keintiman. Di luar dugaan, Lalita menunjukkan 
kamar terpisah bagi Yuda. 

"Si Bibik sudah menyiapkan tempat tidurmu, Yuda yang 
baik," katanya. Nadanya kini formal dan terburu-buru.

Yuda melihat si pembantu bermuka bulat keluar dari se
buah kamar yang baru saja selesai ia siapkan. AC-nya telah di
nyalakan. Tirai telah dikatupkan. Wajah itu begitu sopan dan pe
nurut, seolah ia dayang yang terbiasa meladeni ratu yang selalu 
membantai lelaki muda di kamar gelap dan mengirim jasadnya 
ke ruang tidur tamu. Rasa tak aman karena perubahan suasana 
yang tak terduga membuat Yuda diam-diam mempertahankan 
diri. Barangkali juga ia terluka harga diri. Daripada melihat 
dirinya sebagai korban, ia memproyeksikan perasaan tak enak 
itu pada lawan mainnya. Ia  pun  menafsirkan ada gugup pada 
wajah Perempuan Indigo. Barangkali wanita itu gelisah dan 
ingin bergegas pergi sebab sadar bahwa garis bibirnya telah 
hilang, menampakkan kulit pucat yang tak lagi basah mengilap 
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sehingga wajahnya tampak berubah. Ia tak mau tidur dengan
ku, kata Yuda dalam hati, sebab ia tak berani sungguh telanjang 
di hadapanku. Ia tak mau menanggalkan riasan itu: bulu mata 
plastik, lensa-kontak, lipstik, segala bedak dan perona. Seperti 
apa wajahnya tanpa dandanan? Pucat dan manusiawi? Atau 
justru pucat dan tidak manusiawi, yang akan mengingatkanmu 
pada mayat? Apapun itu, perempuan itu tidak ingin orang lain 
melihat wajahnya yang asli.

Tapi Yuda tak bisa melupakan apa yang ia sebut sebagai 
"sensasi tutup sampanye". Perempuan itu menyebutnya "axis 
mundi". Bisakah ia mencapainya dengan Marja? Atau dengan 
perempuan lain? Jangan-jangan hanya perempuan ini yang 
bisa membuatnya meraih itu? Betapa menakutkan...

Malam itu, jika ada yang gelisah, maka lelaki muda itulah 
yang gelisah. Ia tak bisa tertidur juga. Ia merasa gerah, meski 
pendingin menyala. Ada rasa aneh dan tak rela. Ia malu meng
akuinya, bahkan pada diri sendiri. Ia merasa dipakai. Dan be
gitu mudah ia dipakai. Ah, ia bisa saja sesumbar telah meni
duri seorang perempuan berkelas. Ia bisa saja membanggakan 
betapa tante keren kaya itu ngebet padanya dan mengerinjal-
gerinjal, seperti yang ada dalam cerita porno picisan. Dan, 
walau dua puluh tahun lebih tua, tubuh Lalita cantik matang. 
Tapi, yang terjadi tidak seperti itu. Perempuan itulah yang 
menungganginya lebih dulu, setelah membawanya tanpa ia 
melakukan perlawanan sama sekali. 

Tapi, haruskah ia menolak ajakan bersetubuh? Bisakah? 
Bolehkah seorang pria menolak ajakan yang terlanjur disam
paikan? Bukankah itu sama sekali tidak gentle? Seorang pria 
boleh menghindar dari undangan. Jika tidak mau, ia harus 
menghindar sejak awal. Ia boleh lari dari suasana-suasana 
yang memungkinkan wanita mengajukan undangan. Tapi jika 
ajakan itu telah dinyatakan secara nyata, masih pantaskah 
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lelaki menolak? Bukankah itu sangat tidak bertanggungjawab 
terhadap perasaan wanita? Betapa aneh, seorang lelaki harus 
bersetubuh dengan seorang perempuan karena ia harus ber
tanggungjawab. Biasanya, orang bermain cinta lalu harus ber
tanggungjawab setelahnya. Ini, kau harus bercinta sebab kau 
bertanggungjawab.

Ia merasa itu aneh sekali. Begitu aneh sehingga benaknya 
mulai kejang untuk memahami jalarannya. Ia merasa meng
hadapi rumus yang ia tak bisa uraikan. Kenapa perempuan 
boleh menolak sementara lelaki tidak boleh? Seperti dalam 
dansa, lelaki yang menolak ajakan perempuan sungguh tak 
tahu sopan-santun dan bukan lelaki. Tapi kenapa? Kenapa bisa 
begitu?

Dan Yuda seperti hewan. Jika tidak bisa memecahkan teka-
teki sampai jangka waktu tertentu, maka mekanisme tubuhnya 
mencoba melupakan itu. Ia mulai masuk ke dalam momen 
autis, yang pada dirinya adalah suatu momen penyangkalan...

Tiba-tiba ia punya ide untuk meninggalkan kamar dan 
melihat-lihat rumah ini. Ia bosan di kamar. Barangkali di ruang 
duduk atau ruang kerja ada sesuatu yang bisa ia toleh-toleh. 
Buku. Album foto. Lukisan. Patung. Sepintas ia telah melihat 
koleksi arca dewa-dewa Hindu atau Buddha—ketika ia baru 
tiba tadi. Kelihatannya menarik. Segala sesuatu di luar sana 
kelihatannya akan lebih mengasyikkan daripada di kamar ini. 

Ia berada lagi di ruang duduk, di mana ada bar, di mana 
ada absinthe yang tersimpan dalam botol jin. Ada lampu kecil 
yang tetap menyala pada bar itu, seperti tanda pada lorong 
diskotek. Ia mengenang rasa absinthe sebagai obat batuk putih. 
Rasa yang membawanya pada ingatan tentang mabuk demam 
kanak-kanak. Perempuan Indigo bercerita bahwa absinthe 
pernah dilarang di Eropa sebab menimbulkan halusinasi. Ia 
menemukan gelas kecil dan menuangnya sekali lagi. Tadi Lalita 
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menaruh gula kubus pada minuman itu, yang lalu menciptakan 
buih aneh. Seperti ramuan dalam laboratorium. Tapi ia tidak 
bisa menemukan tempat gula itu. Ah biar saja. Kali ini ia bisa 
mencicipi serat rasa yang lain selain rasa obat batuk putih. Ia 
minum segelas lagi sambil mengamati arca dewa-dewa Hindu 
maupun Buddha (ia tak bisa membedakannya). Ada yang 
bertangan banyak, ada yang sepasang. Tak ada yang berkaki 
banyak. Ada yang berwajah seram, tapi lebih banyak yang 
damai. Ada yang terbuat dari batu, lebih banyak yang logam. 
Pada dinding yang lain ia melihat benda-benda dari kebudayaan 
lain. Sejenis patung Nefertiti, tempat lilin bersunduk tujuh, 
patung logam ular melingkar. Pada dinding ada tiga serial 
lukisan geometris kontemporer. Alkohol membuatnya semakin 
ringan dan lupa. 

Ada pintu pada sebuah dinding. Ia membukanya. Seketika 
terasa gelap di ruang itu. Lalu perlahan anak matanya mulai 
melebar untuk kegelapan semula. Ia mulai melihat rerinci, 
seperti titik-titik yang sedang memisahkan diri dari warna 
hitam. Seperti bebintang yang perlahan menampakkan diri. 
Seperti sepasang mata yang telah lama mengincar, bahkan 
sebelum ia membuka pintu.

Ia meloncat ke belakang. Ia seperti melihat sepasang 
mata dan sepasang taring kecil. Sesosok makhluk mengintai. 
Tapi pemuda itu cepat menguasai rasa bahaya. Sepasang mata 
itu bukan ukuran manusia. Terlalu dekat dan terlalu kecil, 
lebih kecil daripada anjing kampung. Ketika lubangmatanya 
telah mengizinkan, ia melihat seekor kelelawar besar. Telah 
dikeringkan rupanya. Makhluk itu menyeringai dan sayapnya 
terbentang seolah terbang. Pada kepala dan punggungnya tentu 
ada senar yang menggantungkannya ke lelangit.

Yuda sedikit bergidik menyadari selera humor perempuan 
yang tadi menidurinya. Makhluk apa yang telah memakai 
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tubuhnya, menggigitnya sampai memar dan berdarah. Ia ter
ingat bau obat kamar gelap yang begitu cuka seperti kau habis 
membunuh kalajengking. Dengan penasaran ia hendak menya
lakan lampu di kamar ini. Saklar selalu ada di samping pintu. Ia 
heran bahwa ia tak bisa menemukannya. Itu tidak membuatnya 
menafsirkan bahwa ruangan ini tidak boleh dikunjungi orang. Ia 
membiarkan matanya menyesuaikan diri beberapa saat lagi. Ia 
menemukan beberapa lampu berdiri dan lampu meja. Masing-
masing memiliki tombol kabelnya sendiri. Yang tak ada dalam 
ruang ini hanyalah lampu utama. Lemari buku menjulang 
sampai ke langit-langit. Tampaknya ini perpustakaan dan ruang 
kerja. Agaknya lampu duduk dan berdiri itu diatur sedemikian 
rupa, dekat pada sofa dan kursi, sebagai cahaya untuk orang 
membaca. Ada beberapa patung kecil dan ornamen lagi, tetapi 
tidak ada binatang keringan selain kelelawar terbang yang 
ganjil itu. 

Yuda menyalakan satu lampu berdiri, lalu satu lampu 
duduk yang berada di meja kerja. Cahayanya begitu hangat dan 
lembut, jatuh dengan cantik ke bidang-bidang tempat orang 
meletakkan bacaan. Seolah cahaya itu tertabur sebagai tepung 
yang sangat halus. Seolah menekankan bahwa di sini orang 
memusatkan diri pada yang diterangi serbuk sinar itu: bacaan. 
Ah, lampu orang kaya, kata Yuda dalam hati. Ia teringat lampu 
rumahnya yang floresen dan kasar. Begitu halus cahaya pijar 
di sini jatuh pada permukaan, seperti bedak terlembut. Lalu 
matanya terhenti pada apa yang berada di pusat taburan cahaya. 
Sebuah buku bersampul kulit lembut berwarna ungu. Sebuah 
buku catatan dengan kertas bertekstur. Ia mengendusnya 
sebelum membukanya. Bau kulit nan hewani. Sebuah judul 
dan sebuah bagan geometris di halaman awal. Ia membalik lagi 
halaman itu. Sebuah bagan konsentris yang lain. Bagan seperti 
itu kelak ia tahu disebut mandala. Lalu tampaklah mandala-

Isi Lalita.indd   38 10/18/12   12:00:21 PM



39

mandala lain dalam setiap halaman. Kemudian muncul lem
baran pertama yang berisi naskah, tulisan tangan yang rapi. Ia 
membaca baris-baris pertamanya:

Meskipun kau sulit percaya, kekasih, tapi demikianlah 
yang kuketahui dalam suatu pengetahuan yang gnostik. Dan 
aku ingin mengakuinya dengan jujur, dengan segala konse­
kuensinya yang berbahaya. Bahwa aku adalah keturunan 
Drakula.
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6

Teleponnya berdering. Nomer asing. Ia terima. Suara seorang 
pria.

Itu adalah hari ketiga sejak persetubuhannya dengan wanita 
itu. Perempuan Indigo yang menulis bahwa ia adalah keturunan 
drakula. Yuda suka main tebak-tebakan. Tetapi perempuan itu 
sungguh taktertebak. Ada sedikit yang menakutkan padanya.

Suara lelaki di dalam telepon itu minta bertemu. Tentang 
apa?—Yuda bertanya. Orang itu tak bisa mengatakannya lewat 
telepon. Suara itu meminta: Jika kamu tidak mau ke tempatku, 
kita bisa bertemu di tempat yang netral di tengah-tengah.

Datanglah Yuda, pada waktu yang dijanjikan, ke tempat 
yang di tengah-tengah itu. Sebuah bangunan kolonial di ujung 
sebentang jalan yang diteduhi pepohonan asam dan mahoni. 
Jalan Teuku Umar, wilayah Menteng, Jakarta Pusat. Ah, lagi-
lagi pusat. Tiba-tiba dorongan itu datang kembali: godaan untuk 
meragukan pusat. Di manakah pusat kota ini sesungguhnya? 
Dan apa artinya pusat sebuah kota? Apakah hanya lantaran 
letaknya di tengah-tengah? Ataukah ada yang lebih bermakna 
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daripada sekadar geografi? Tapi kali ini ia tidak terseret ke 
dalam momen autis, sebab wilayah itu sepi dan tak ada terlalu 
banyak orang. 

Yuda tidak cepat bingung dalam sepi. Ia merasa berumah 
dalam sunyi, seperti seorang tarzan di dalam hutan. Ia me
nemukan dirinya dalam tiada bunyi. Ia sanggup taruhan tidur di 
kuburan. Sebaliknya, ia cepat gugup di tengah keramaian. Ia tak 
nyaman dengan jeritan televisi, bising lalu-lintas, dan celoteh 
manusia, terutama frekuensi suara segerombol perempuan 
dan anak-anak. Ia kehilangan dirinya dalam apa yang ia sebut 
"keributan ciptaan makhluk yang katanya paling mulia". 

Tapi gedung tua itu sepi, berpagar papan logam, tertutup, 
seperti sebuah kavling yang baru usai renovasi. Ia pantas untuk 
curiga sesungguhnya. Memilih tempat seperti ini sebagai lokasi 
di tengah-tengah adalah hal yang ganjil. Namun Yuda bukan 
orang penakut. Panjat tebing mengajarnya bahwa ia bisa me
nyelesaikan banyak masalah di tempat. Jika tidak ia sudah 
lama jatuh dan mati. Jajaran pohon asam dan mahoni yang di
laluinya tadi mendamaikan hati pula. Ia membuka lempengan 
yang tampaknya adalah pintu masuk. Ia melangkah ke dalam. 
Halaman. 

Suara-suara tertinggal di luar pagar.  Ia merasa berada di 
zaman lain. Rerumput dan pepohon tampak tercukur secara 
berkala. Gedung di tengahnya cantik; catnya telah diperbarui. 
Bertingkat dua tinggi-tinggi. Atapnya memiliki kubah bersegi, 
dan teras kelilingnya dijaga pelengkung-pelengkung. Ia mem
bayangkan masa ketika gedung itu berjaya dan ramai. 

"Tatkala gedung ini berjaya, di sinilah orang-orang Belanda 
yang terpelajar, juga yang sok terpelajar, memamerkan karya 
Picasso, Miro, serta para seniman modern pertama. Sambil 
mendengarkan orkes kamar. Inilah gedung Kunstkring, yang 
menghubungkan perkembangan seni di Eropa ke Hindia 
Belanda. Sebelum Perang Dunia."

Isi Lalita.indd   41 10/18/12   12:00:21 PM



42

Yuda menoleh ke arah pemilik suara yang seolah membaca 
pikirannya. Ia tidak suka orang membaca pikirannya. Benak 
adalah wilayah privat. Orang nan asing itu telah melanggar 
privasinya. Dan orang itu tiba-tiba ada di sana. Ia mesti waspada 
sekarang. 

"Bung Janaka?" Yuda menyebut nama yang sebelumnya 
disebutkan di telepon.

"Senang akhirnya bertemumu, Sandi Yuda." Orang itu 
mengulurkan tangan. Ia punya logat yang asing. Mereka 
bersalaman. "Terimakasih karena kamu mau datang."

"Jadi, gedung apa ini dulu?" Yuda berbasa-basi sambil 
mengambil kesempatan untuk mengamati Janaka.

Usia lelaki itu kira-kira pertengahan empat puluhan. Wa
jahnya mengingatkan Yuda pada sesuatu. Hidungnya lancip 
seperti hidung Indo. Kulitnya pucat dan lembek seperti pria 
mapan yang mulai tua dan tak pernah lagi terpapar matahari. 
Matanya agak menonjol dan alisnya rimbun. Ia memakai ke
meja putih, celana putih, sabuk putih. Juga sepatu putih. Ia 
seperti datang dari zaman penjajahan. Seorang keturunan 
Belanda yang suka berburu.

"Kunstkring. Artinya kira-kira pusat kesenian. Tempat 
bersosialisasi para intelektual dan seniman kolonial. Ada kafe 
dan meja bilyar. Ada ruang rapat, pameran, dan tempat konser 
kamar. Mereka bisa makan, minum bir atau jenever, sambil 
menikmati kesenian. Berdiskusi adalah bagian dari menikmati, 
tentu. Ini adalah tempat nongkrongnya creme de la creme 
Hindia Belanda. Dan, juga pasti, para inlander tidak diizinkan 
masuk." Janaka menutup keterangannya dengan tawa ironis.  

Yuda memandang lelaki itu dengan hati-hati. Lelaki aneh 
itu menawarkan untuk mengantar Yuda melihat-lihat sisi da
lam gedung tersebut. Ia menjamin Yuda akan menikmati rerinci 
yang utuh: tegel, kaca patri, handel, motif pintu, yang semua 
itu dibesut dengan gaya artdeco khas Hindia Belanda. Ah, jadi 
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gedung ini sezaman dengan Galeri Foto Antara di Pasar Baru, 
yang diterangkan Lalita kepadanya. Tapi ia  menolak masuk 
sebelum ia tahu apa tujuan lelaki itu menemuinya.

"Baiklah," kata si pria. Ia mengajak Yuda duduk pada buk 
dekat teras samping. Di sana ada peti coleman kecil berisi bir 
dan kola dingin. Mereka mengambil birnya. Kalengnya berem
bun. Orang itu tahu betul berapa suhu yang tepat untuk bir 
disajikan. 

"Pertama-tama saya harus memperkenalkan diri. Saya 
adalah abang dari wanita yang kamu kenal bernama..," pria itu 
mengambil nafas tertahan, "Lalita Vistara."

Rahang Yuda mengeras oleh rasa heran dan tak nyaman. 
Ia tidak menjawab.

"Kamu tidak merokok?" pria itu meloncat tema seolah 
hendak melunturkan ketegangan.

"Tidak."
"Oh. Baguslah. Saya juga tidak merokok."
Yuda berdehem.
"Maaf, bukan maksud saya untuk mencampuri urusan 

pribadimu. Tapi, berhati-hatilah dengan dia."
"Hmm. Ya?" Yuda bertanya dengan suara dingin. Tapi sulit 

ia menyembunyikan rasa ingin tahunya. Mereka mulai beradu 
tatap. Yuda mulai mengirimkan sinyal curiga. Tapi lelaki itu 
sudah membuat ia tak bisa menyangkal hubungannya dengan 
Lalita. Ia sudah kalah satu langkah sebetulnya. Orang ini tahu 
rahasianya. Ia sama sekali tidak tahu tentang orang ini.

"Namanya bukan Lalita Vistara," suara Janaka berubah 
menjadi sungguh-sungguh.

Yuda terkejut sebetulnya, tetapi ia tetap mencoba sinis. 
"Oh ya. Hm. Jangan-jangan dia bukan perempuan juga?"

Sia-sia.
Janaka terbatuk dibuat-buat. Batuk yang menyindir. 

"Kamu tahu ia perempuan sungguhan. Ia perempuan tulen 
malah. Sangat perempuan... Ah, kamu tahu itu."
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Yuda kalah langkah lagi. Mata Janaka seolah menelanjangi 
kenangannya akan axis mundi kecil. Sensasi tutup sampanye. 
Kamar cahaya merah. Aroma cuka. 

"Namanya bukan Lalita Vistara. Kami dua bersaudara. Dia 
adikku. Nama pemberian orangtua kami buat dia adalah Ambika 
Putri Nataprawira. Ambika berasal dari epik Hindu Maha
bharata. Tapi adik saya kemudian tertarik pada Buddhisme dan 
mengganti namanya menjadi Lalita Vistara." Ia diam sesaat. 
"Kakek-nenek kami dulu pengikut Teosofi. Orang Indo."

Yuda mendengarkan dalam diam. Tapi pelan-pelan ia me
lihat wajah Lalita menjelma pada lelaki asing itu. Samar-samar 
muka Lalita terbentuk pada raut itu, namun tanpa riasan. 

"Tapi orang berhak mengganti nama bukan?" Yuda men
coba menyanggah, sambil menakjubi apa yang ia saksikan. 

"Ya. Ya. Tentu saja. Tak ada yang salah. Menurut hukum 
pun boleh. Kamu bisa pergi ke pengadilan untuk secara sah me
nukar nama. Asal kamu mengakui dengan jujur. Masalahnya, 
dia tidak. Dia tidak mau mengakui bahwa nama pemberian 
ayah-ibu kami adalah, hm, bukan Lalita Vistara. Ia tak mau 
mengaku bahwa Lalita Vistara adalah nama yang ia pilih bagi 
dirinya sendiri. Sebab ia mau percaya bahwa hidupnya telah 
dinubuatkan. Bahwa namanya adalah tanda. Nomen est omen. 

"Yuda, tidak ada nabi yang memilih namanya sendiri. Se
mua nama besar harus, setidaknya seolah-olah, diberikan oleh 
alam raya melalui perantaraan orang lain, kepada dirimu. 
Nama yang supranatural tidak bisa kau buat sendiri. Nama 
yang bertuah harus dianugerahkan oleh semesta.

"Orang  tentu boleh memilih namanya sendiri. Sama seperti 
orang berhak mengubah nasib mereka. Tapi orang yang tidak 
mau mengakui nama pemberian orangtuanya, ia menyimpan 
sejenis megalomania tersendiri, Yuda."

Suara Janaka kini berubah nada menjadi prihatin. 
"Yuda, ia bilang ia punya pastlife bukan?"
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Yuda tidak menjawab. Tetapi itu pun sebuah jawaban 
sebenarnya.

Lalu Janaka membeberkan cerita-cerita yang bersetuju 
dengan, bahkan melengkapi, dongeng yang telah didengar 
Yuda sepotong-sepotong dari mulut Lalita, atau yang dibacanya 
sepintas dari kitab bersampul kulit ungu yang aneh itu, yang 
ditemukannya di ruang kerja. Omong kosong yang ia tak 
ingin percaya. Legenda tentang keturunan drakula. Lalita bisa 
menuturkan hidup sebelum ini seperti orang lain menuturkan 
masa kecil hingga dewasa mereka. 

Yuda merasa tengkuknya meremang.
Perempuan itu pernah hidup di sekitar abad ke-9 di pulau 

Jawa, sebagai seorang putri, jika bukan rani. Ia lahir dalam trah 
Syailendra yang terkenal itu, dinasti beragama Buddha. Dinasti 
besar lain yang hidup sezaman dan setanahair adalah Sanjaya, 
yang beragama Hindu. Kedua dinasti berhubungan secara 
istimewa: mereka baku-saing sekaligus kawin-mawin sehing
ga berkelindan. Wangsa Syailendra mendirikan Borobudur. 
Wangsa Sanjaya menegakkan Prambanan. Dan Lalita adalah 
putri yang berperan besar dalam pembangunan kuil Buddha 
terbesar di dunia tadi. Borobudur.

"Dia, yang kamu kenal sebagai Lalita, adik saya itu, per
caya bahwa ia adalah pihak yang bertanggungjawab dalam 
pemahatan panil-panil kuil, termasuk relief Karmawibangga 
yang misterius itu. Ia berseteru dengan seseorang yang meme
rintahkan penutupan relief itu. Dan tahukah kamu, siapa musuh 
tersebut? Siapa musuh besarnya?"

Tentu saja Yuda tidak tahu. 
Janaka menempatkan wajahnya di hadapan wajah Yuda, 

membuat lawan bicara itu menatapnya baik-baik.
"Musuhnya itu adalah saya," berkata Janaka dengan 

kesadaran bahwa Yuda pasti sulit percaya. "Tapi itulah yang 
dipercaya Lalita."
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Yuda mencoba bergeming. Tapi ketegangan menumpuk di 
lehernya.

"Ia adalah seniman. Dan saya adalah insinyur sipil. Saya 
yang memerintahkan penguburan Karmawibangga; menye
babkan relief itu menjadi misteri sampai terungkap seribu 
tahun kemudian!"

Janaka dan Yuda saling berpandangan. Tetapi di antara 
mereka tidak banyak ada kepercayaan.

"Masih ada lagi. Ia masih ada pastlife lain sebelum dan 
setelah itu, yang ia bisa ingat dengan jelas. Menurut dia sendiri."

Bukan kebetulan ia lahir di Jawa Tengah abad ke-9. Ia me
mang lahir kembali di sana untuk terlibat dalam pembangunan 
Borobudur. Sebab, sebelumnya ia pernah hidup di Tibet, sebagai 
seorang biksu yang mengajarkan suatu ajaran Buddhisme yang 
dibawa dari jauh, dari negeri di seberang laut, negeri di Selatan, 
negeri Pulau Emas. Yaitu Sumatra. 

"Sekarang Yuda, kita mundur beberapa abad ke belakang. 
Bayangkanlah Asia abad ke-5. Kamu tahu, pada abad ke-5, di 
kerajaan di Sumatra Selatan ada pusat pengajaran Buddhisme. 
Semacam universitas yang hebat dengan studi agama yang sangat 
menonjol ketika itu. Begitu majunya sampai-sampai  para biksu 
dari India dan Cina datang ke negeri Pulau Emas untuk belajar 
dan menyalin kitab-kitab. Demikian mengagumkan, maka 
ajaran dari perguruan itu dibawa ke Nepal dan berkembang di 
sana. Memang betul, Yuda, bahwa Buddhisme Nepal hari ini 
memiliki jejak-jejak ajaran yang dulu terdapat di Nusantara. Ini 
bisa dibuktikan secara akademis. Menakjubkan sesungguhnya. 

"Tapi, hm, lebih menakjubkan adalah bahwa manusia 
abad ini bisa yakin jika ia pernah hidup seribu lima ratus tahun 
silam. Dalam hidup masa silamnya dulu itu, ia mempelajari 
ajaran-ajaran tersebut dan mengetahui suatu rahasia. Rahasia 
itu sangat hebat. Sebab Buddhisme di Nepal ini telah membikin 
lingkaran penuh. Artinya, ajaran ini telah berkelana dari India, 
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ke Cina, lalu ke Nusantara di ujung selatan-tenggara, kembali 
lagi ke utara atau barat daya, ke tempat di mana India dan Cina 
bertemu, yaitu Nepal. Himalaya. Begitu hebat rahasia itu, sang 
biksu mati sambil mengemban sebuah tugas suci. 

"Tugas suci itu adalah pembangunan Borobudur. Yang 
rahasianya berhubungan dengan ajaran Buddha yang telah 
membikin lingkaran penuh tadi. Maka, setelah wafat di Nepal 
pada sekitar abad ke-5 sambil mengemban misi agung, dia—
ya Lalita, adik saya ini—lahir kembali empat atau lima abad 
kemudian di pulau Jawa, sebagai putri dalam dinasti Syailendra. 
Ehm. Seperti novel ya?"

"Jika memang begitu, ya seperti novel," Yuda menyahut 
tak punya pilihan.

"Itu pun tidak cukup," lanjut Janaka. "Kita perlu drama. 
Sang putri, yang bertanggungjawab untuk tim pemahat dan 
pematung, akhirnya wafat dalam suasana permusuhan dengan 
pemimpin tim teknik sipil. Yaitu aku! Sebab akulah yang 
memerintahkan penutupan relief Karmawibangga dengan 
alasan teknik silpasastra. Kamu tahu apa itu silpa-sastra? Itu 
teknik bangunan kuno India. Tahu teknik sipil ya? Sipil dan 
silpa datang dari akar kata yang sama. 

"Ia kalah dalam perseteruan. Terbukti dengan terkuburnya 
relief Karmawibangga. Sampai sekarang relief tentang hukum 
karma itu pun masih terkubur dalam damai. Ia menuduh aku 
sengaja membiarkan para pemahat menatah pada dinding yang 
salah. Ia menuduh aku sengaja baru memberitahukan kesalahan 
itu ketika seluruh panil hampir terpahat dengan sempurna. 
Ia menuduh aku sengaja menimbulkan pemberontakan para 
seniman sehingga mereka tidak mau memahat ulang pada batu 
yang benar. Ia menuduh aku memang memiliki rencana untuk 
menggagalkan misinya. Pendek kata, dengan demikian tugas 
sucinya belum selesai."

Janaka sengaja membikin jeda.
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"Lalu?" Yuda terpaksa bertanya.
"Lalu? Drama pun belum selesai. Tentu saja kami harus lahir 

kembali. Sebab peperangan kami belum usai," jawab Janaka. 
"Kami lahir kembali di abad ke-15. Kamu tahu di mana? 

Coba tebak!"
Yuda menggeleng.
"Ayolah. Kamu seharusnya bisa menebaknya. Kamu tahu 

sesuatu... Ah! Kitab itu!"
Yuda menggeleng lagi dengan mulai tak sabar.
"Kitab Indigo itu! Masa kamu tidak tahu?"
"K-kitab yang bersampul ungu itu?"
"Ya! Kamu tahu! Kami  lahir kembali di Transylvania. Aku 

lahir sebagai Pangeran Vlad Drakula. Dan ia putriku.."
Kitab itu. Kitab bersampul kulit lembu ungu di atas meja 

kerjanya.
Mendadak Janaka berhenti dengan dada kejang, seolah 

serangan jantung hendak merenggutnya. Detik itu menakutkan. 
Tapi tiba-tiba ia meledak dalam tawa tertahan yang agak me
ngerikan. Tawa itu tidak bersuara, namun mengguncangkan 
seluruh tubuhnya seperti ia akan berubah menjadi makhluk 
lain. "Bayangkan! Bisakah kamu percaya itu, Yuda?" katanya di 
sela sengguk-sedak monsternya.

Lelaki itu masih tertawa sampai terbungkuk-bungkuk 
bagai makhluk seribu tahun yang sedang menunjukkan siapa 
dirinya. Di antara tekuk-tekuk tawa itu terdengar tarikan nafas 
hewan mengorok dari rongga hidungnya. Seolah seekor babi 
hutan berdiam di dalam dirinya.

"Lalu... lalu...," ia masih terpingkal sambil sesekali menge
luarkan suara celeng, "Setelah itu, setelah hidup dan mati sebagai 
Drakula dan anak Drakula... drama masih belum selesai dan kami 
lahir kembali sebagai kakak-adik di abad ke-20 di Indonesia! 
Bayangkan! Bisakah kamu percaya skenario itu?"

Yuda menarik nafas panjang. Ia tidak suka suasana ini. 
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"Percayakah kamu, Yuda? Setiap sekitar lima abad ia, kami, 
lahir kembali? Kami lahir kembali di tempat yang sama, untuk 
melanjutkan perseteruan kami." Janaka menghabiskan sisa 
tawa sataniknya. Pria itu memandang ke arah pagar terjauh, 
seolah menggumam pada diri sendiri sambil menggeleng-
gelengkan kepala: "Abad ke-5 bertempat di Sriwijaya-Nepal. 
Menjelang katakanlah abad ke-10 cerita berlokasi di Jawa 
Tengah. Abad ke-15 di Transylvania. Abad ke-20 kembali ke 
Nusantara. Jika demikian, kami berdua pasti akan lahir lagi di 
abad ke-25, entah di mana. Mungkin di Afghanistan, tempat 
ada patung-patung Buddha tertatah pada tebing batu..."

Yuda sungguh tak senang dengan apa yang diungkapkan 
Janaka. Sialnya, semua itu memberi gambaran lebih utuh me
ngenai perca-perca yang disampaikan Lalita kepadanya. Pada 
awalnya ia seperti mengetahui cerita-cerita pendek fantasi. Kini 
ia menemukan cerpen-cerpen itu  telah tersusun dalam sebuah 
novel.

"Ia adalah seorang penulis sinetron, Yuda," kata Janaka, 
lagi-lagi bagai membaca pikiran lawannya. "Hidupnya adalah 
telenovela itu sendiri. Ia menciptakan novel pada hidupnya."

Yuda menenggak habis bir dan meremas kalengnya hingga 
ringsek.

"Saya tahu kamu tidak bisa langsung percaya padaku. Saya 
tidak akan memaksamu. Tapi cobalah kamu pikir-pikir. Cobalah 
kamu renungkan... Seorang perempuan yang memakai make-
up setebal itu, terus-menerus sepanjang hari, apa artinya?"

Yuda menoleh kepada Janaka.
"Dia menyangkal dirinya sendiri, Yuda!" 
Yuda tak bisa menolak kebenaran kata-kata itu. 
"Kau tak akan pernah melihat wajahnya tanpa riasan. Se

lama ia masih hidup. Jika kau melihat itu, maka berarti ia mati. 
Ia sedang mati pada momen-momen itu."

Ada yang terlalu keras dan menakutkan pada kata-kata itu. 
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Tiba-tiba Yuda melihat, dalam kepalanya, seorang perem
puan yang tak memiliki wajah. Setiap pagi wanita itu bangun 
dan melukis wajahnya di muka cermin sebelum pergi kepada 
dunia. Ia bergidik. 

"Segala identitas yang ada padanya adalah yang ia bangun 
dan ciptakan untuk ditampilkan kepada dunia. Tetapi di balik 
itu yang ada adalah suatu lubang hitam yang tak akan pernah 
kenyang menyedot energi dari luar..."

Yuda menelan ludah.
"Kau tahu ia haus perhatian, Yuda. Ia tidak akan kenyang 

seberapapun kita mencurahkan perhatian padanya. Berhati-
hatilah Yuda. Ia akan membuatmu letih. Ia akan menghabiskan 
energimu."

"Lalita punya banyak pria," kata Yuda. Ia teringat, wanita 
itu tidak menghubunginya selama tiga hari ini. Bahkan di per
temuan pertama mereka pun Lalita bersama Oscar. Ia bukan 
satu-satunya lelaki.

Janaka berdehem. "Saya hanya memperingatkan agar 
kamu berhati-hati. Saya rasa itu kewajiban saya. Keputusan ada 
padamu."

"Bung menghubungi saya... Apa Bung juga mengubungi 
semua lelaki lain yang, hm, pernah bersama Lalita?"

Janaka memandang Yuda, sebelum menjawab lirih, "Kukira 
kamu tak perlu tahu apa yang ada di luar kita bertiga."

Janaka mengeluarkan dompet dan mengambil kartu nama 
dari sana. Ia menyodorkannya pada Yuda, tapi lalu memintanya 
kembali. Ia mengambil pena dari saku bajunya dan menuliskan 
sesuatu di balik kartu itu. 

"Jika mau, kamu bisa telusuri nama-nama yang saya tulis ini 
di internet. Silakan menghubungi aku setiap saat kamu mau."

Yuda menerima kartu nama itu. Tak lama setelahnya 
keduanya berpisah.
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Ketika ia menyesal, ia telah terlanjur membacanya. Yuda men
dapati dirinya sudah beberapa jam berada di depan komputer, 
meramban nama-nama yang dituliskan Janaka di balik kartu 
nama celaka. Puluhan situs telah disambanginya. Matanya telah 
letih oleh cahaya monitor yang jadi semakin nyalang manakala 
gelap datang. Diam-diam ia merasa bodoh telah terpancing 
melakukan pencarian. Ia teringat kata-kata Janaka: Lalita akan 
membuatnya letih; Lalita akan menyedot energinya. Lihatlah, 
sekarang pun ia sudah menghabiskan beberapa putaran untuk 
menyimak berita-berita tak menyenangkan tentang nama-nama 
sialan. Hanya karena Lalita. Perasaannya jadi tak enak. Energi 
positifnya mulai lesap. Pada saat-saat begini ingin sangat ia 
bertemu Parang Jati, mengobrol, lelaki dengan lelaki. Pada saat 
ini, ia melabur rasa bersalahnya terhadap Marja.

Pada kartu itu Janaka menuliskan empat nama. Pada 
mulanya tak ada yang istimewa dengan nama-nama itu. Tapi 
ia tersihir untuk mencarinya di internet, menuruti anjuran 
Janaka. Lalu, berita-berita yang bisa Yuda temukan di alam 
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siber menunjuk ke satu arah. Keempat pria itu telah berakhir. 
Yang pertama mati dalam kecelakaan lalulintas. Yang kedua 
tewas ditusuk. Yang ketiga hilang saat berselancar. Yang ke
empat bunuh diri. 

Ia merasa jengkel pada diri sendiri. Ia kini terlanjur menge
nal mati keempat lelaki itu dan sedikit hidup mereka. Ia tidak 
ingin menyebut nama-nama itu lagi, tetapi kisah tragis mereka 
meresap dalam kepalanya. Bahkan wajah orang-orang malang 
itu, berkat google gambar, tak bisa ia enyahkan dari pelupuk. 
Manakala ia pejamkan mata, wajah-wajah itu berbinar-binar 
dalam warna negatif, seperti mimpi buruk.

Yang pertama, ia sebut sebagai si Herr, pria Jerman yang 
berusia limapuluh tahunan ketika meninggal dalam kecelakaan 
di perbukitan Italia selatan. Orangnya agak gemuk. Tapi, mobil 
nahas yang ia tumpangi berpelat diplomatik RI. Orang itu 
sedang merencanakan pameran besar Raden Saleh di beberapa 
negara Eropa dan di Indonesia. 

Yang kedua, si Mister, warga negara Australia. Tigapuluhan 
umurnya, lumayan ganteng, ketika mati ditusuk dalam suatu 
perampokan. Orang itu bekas diplomat yang lalu menjadi peng
ekspor perabot kayu dan benda seni.

Yang ketiga, si Monsieur. Lelaki empat puluhan ini mati 
disapu ombak di Thailand, dalam suatu liburan dengan seorang 
perempuan Indonesia. Tak terdeteksi apa pekerjaannya. Ia 
kurus, bagaikan seorang vegetarian. Tapi pria Prancis dan 
pasangannya, si wanita Indonesia, berlibur di  Phuket, Thailand, 
setelah wisata spiritual ke Tibet.

Yang keempat, Yuda menyebutnya si Kokoh, adalah pria 
Singapura yang bunuh diri, terjun dari lantai 29 apartemennya. 
Tampilannya seperti tipe homoseksual berotot. Catatan penting: 
ia memiliki galeri seni rupa. Sebuah berita lain menyebutkan 
bahwa galerinya beberapa kali bekerja sama dengan Lalita's 
Artspace. 
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Jantung Yuda berdebar dalam denyut yang tak ia suka. 
Pikirannya, ataukah fantasinya, menjadi liar dan mengambil 
kesimpulan yang dramatis. Tidakkah keempat pria nahas itu 
berhubungan dengan Lalita? Tiga di antaranya memiliki ke
giatan yang berhubungan dengan jual-beli ataupun pameran 
seni. Di bidang itu pula profesi Lalita. Yang satu lagi, pria yang 
tak diketahui pekerjaannya, pergi bersama wanita Indonesia, 
yang tak disebut identitasnya, untuk ziarah ke Tibet. Tak mung
kinkah bahwa wanita itu Lalita? Lalita telah menjadi simpatisan, 
jika bukan penganut, spiritualitas Buddhis. Banyak orang yang 
belakangan ini tertarik pada Buddhisme menjadikan Tibet se
bagai mekah mereka. Mereka berziarah ke sana.

Tapi, siapa yang bisa tahu bahwa keempat lelaki itu me
mang berhubungan dengan Lalita? Siapa, selain Lalita dan Ja
naka sendiri. Dan, apa peran Lalita dengan semua akhir nan 
tragis itu? Janda hitam-kah dia, black widow, sesosok wa­
don bahu laweyan, yang menghisap nyawa lelaki yang men
cintainya, langsung atau tak langsung, sengaja atau tidak? Rasa 
penasaran mendesak rasa penat Yuda. Sebelum ia harus kem
bali kepada Janaka—ah, ia tak ingin sesungguhnya menghu
bungi lelaki aneh itu—ia mengetik kata kunci lagi, kata kunci 
lain, kata kunci lagi; tapi jejaring maya itu kini tak lagi memberi 
informasi baru. 

Ia tak sadar, pintu kamarnya terbuka oleh sesuatu yang 
tak terlihat di ketinggian mata. Sesuatu itu mendekat perlahan. 
Tiba-tiba ada yang menusuk bujari kakinya. Sepasang taring... 

"Ular!" Yuda berseru, ataukah menjerit; melompat berdiri, 
ataukah menghentakkan apa yang tadi mematuk kakinya. Ia 
bersumpah, ada yang mengirimkan kutukan.

Bukan ular. Melainkan Topeng, kucing rumah mereka. Ia 
mau marah, tapi hatinya selalu lembut pada binatang. Si Topeng 
terlempar ke sudut. Ah kasihan. Maafkan abangmu ya, Nak. 
Yuda meraih kucing yang wajahnya memakai topeng Zoro itu. 
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Topeng memang suka menggigit jika lapar. Yuda gemas pada 
makhluk itu. Ia menjahilinya, menjinjingnya pada kedua kaki  
depannya, membawanya ke dapur sebelum menyiapkan ma
kan. Ibunya sedang pergi dan ia sudah berjanji untuk memberi 
makan para binatang, yang disebutnya sebagai "masyarakat". 
Sejak Ayah meninggal, ibunya nyaris tinggal sendiri di rumah 
itu bersama masyarakat: dua anjing, beberapa burung per
kutut peninggalan Ayah, dan kucing-kucing yang jumlahnya 
selalu berubah, karena lahir, mati, atau pergi. Anggota keluarga 
yang lain ada yang sudah menikah, atau kuliah di luar Jakarta, 
seperti Yuda.

Masyarakat telah berkumpul di depan dapur. Gigitan 
Topeng yang mewakili tuntutan masyarakat membebaskan 
Yuda dari jerat penasaran tentang Lalita. Sekalipun para ma
syarakat misuh-misuh padanya sebab terlambat meladeni, ia 
merasa lucu. Ia senang berada bersama binatang, seperti ia 
senang berada di alam terbuka. 

Dari bale-bale Yuda memandangi warganya yang rakus 
hingga menggeram-geram. Mengamati perilaku kucing atau 
anjing adalah relaksasi baginya. Tubuhnya tahu bahwa berada 
di sini lebih menyenangkan daripada berada di depan kom
puter, haus akan data-data Lalita. Sekarang masyarakat telah 
kenyang. Yuda mengambil tangkai rotan yang pada ujungnya 
telah ia ikatkan tali dan pada ujung tali yang menjulur itu telah 
ia pasangkan kerang dan bulu ayam. Ia menyebutnya "pancing 
kucing". Ia melari-larikan pancing kucing itu pada lantai, ke 
sana ke mari. Sesekali mengangkatnya, sehingga bulu-bulu 
itu jadi seperti kupu-kupu. Topeng tak bisa menahan diri. 
Juga kucing-kucing lain. Mereka bergantian memburu kerang 
berbulu ayam itu. Yuda tenggelam dalam keasyikan baru. Hei. 
Lihat. Lucu sekali. Kucing tak bisa tahan menghadapi benda 
kecil yang bergerak-gerak. Mereka jadi penasaran. Mereka 
tidak bisa mengendalikan diri. Mereka memburu, meloncat, 

Isi Lalita.indd   54 10/18/12   12:00:22 PM



55

menerkam, mencoba menangkap, tanpa tahu apa dan untuk apa 
mereka menghabiskan tenaga. Sungguh, lepas kendali itu bisa 
membunuh. Mereka mengira mereka yang memburu. Pada
hal merekalah yang dipermainkan oleh impuls mereka. Yuda 
menyeringai geli sendiri sambil memainkan tongkat rotan. Dan 
kucing-kucing menjadi otomatis.  Makhluk automaton...

Tapi di langit... Seandainya di langit ada mata kelelawar 
raksasa yang bisa mengamati dia. Mata itu akan tahu bahwa 
pemuda itu tak terlalu jauh berbeda dari kucing yang sedang 
ia tertawakan. Mata drakula itu akan menyeringai dan berkata: 
Tidakkah kau sendiri, Sandi Yuda, adalah hewan malang yang 
tak bisa mengendalikan diri hari-hari ini? Kau kehilangan 
kesadaran dan dikuasai impuls belaka? Tidakkah kau sedang 
dan akan terus berloncat kejang di luar kontrolmu, mencoba 
menangkap apa yang tak tertebak?

Dan jika petir menyambar, mengilatkan cercah api, kau 
akan teringat pada sebuah kamar gelap di bawah tanah. Kau 
akan haus. Gigitan yang membuatmu memar dan bertitik 
darah. Lampu cahaya merah. Bau kalajengking. Dingin meja 
alumunium. Jepitan botol sampanye. Matamu terbalik. Lalu 
empat lelaki mati...

Jika mendiang ayahmu mewariskan sebuah jam kakek, 
maka pada dua dentangnya kau tahu bahwa kau tak bisa tidur. 
Dan itu membuatmu cemas. 

Kau sudah membayangkan perempuan itu tiga kali dan 
memuntahkan benihmu dengan sia-sia setiap kali. Lalu kau 
percaya bahwa justru perempuan iblis itulah yang membuatmu 
tidak bisa tidur. Kau harus melupakannya. Kau pun memba
yangkan kekasihmu, yang kau khianati. Tapi wajahnya kini 
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membuatmu merasa bersalah. Dan kau kembali tak mampu 
memejamkan mata. 

Kau membayangkan yang paling tak masuk akal. Sesuatu 
yang mekanis. Yaitu bahwa dirimu, atau padamu, ada sebuah 
selang. Seperti selang yang ada pada tukang minyak tanah. 
Sebuah tangan mengocok selang itu pelan-pelan, naik-turun, 
sambil bujarinya berganti membuka dan menutup ujung 
selang. Demikian, agar minyak dalam tangki perlahan-lahan 
naik ke atas. Kau membayangkan betapa minyak itu terpompa, 
terpompa, terpompa, bersama turun-naik selang serta bukaan 
atau jebakan udara di ujungnya. Minyak semakin memenuhi 
selang. Pada akhirnya, seperti kau harapkan, minyak akan 
muntah, mengucur tumpah dari ujung selang, sampai tekanan 
tak mengizinkan lagi. 

Jika itu pun tidak membuatmu tidur, kau membayangkan 
mesin jam Junghans warisan ayahmu. Mesin mekanik itu ber
putar. Tetapi ada akselerasi yang aneh. Mesin berputar semakin 
kencang sehingga semua kawatnya menegang. Mengencang. 
Pada akhirnya, seperti kau harapkan, mesin itu meledak rusak.

Segala fantasi telah habis. Kini hanya ada gerakan-gerakan 
mekanis. Gerak ulang-ulang yang mengalami percepatan, 
lalu sampai di batas daya dukungnya: kehancuran. Bersama 
bayangan kehancuran itu klimaks tercapai.

Ia berada di ambang apa yang disebutnya momen autis.
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Ia tak begitu tahu apa yang terjadi. Itu adalah malam kelima 
setelah Peristiwa. Pada malam itu ia telah berada lagi dalam 
kamar gelap cahaya merah. Perempuan Indigo kembali meng
hukumnya. Ia bersalah. Sebagai pemuda ia telah tak tahu sopan 
santun. Ia tak menelepon si perempuan setelah perbuatan itu. 
Bahkan hingga lewat tiga hari. Ia tak berterimakasih atas apa 
yang ia dapat. Tak pula meminta maaf atas apa yang ia ambil 
tanpa izin: absinthe dalam botol jin. Perempuan itu yang 
meneleponnya pada hari keempat, menuntut bertemu untuk 
menumpahkan rasa marah. Si pemuda minta maaf. Ia bilang ia 
tidak menelepon sebab khawatir mengganggu. Ia tahu ia bukan 
satu-satunya lelaki. Tapi perempuan itu tak mau tahu. Akhirnya 
pemuda itu berkata: baiklah, hukumlah saya sebagaimana 
kamu mau.

Perempuan itu mau mendengar kata ampun. Sebab kata 
maaf tidak cukup. Ia mau mendengarnya berulang-ulang. Ia 
buat lelaki itu mematuhinya. Dan ia beri pemuda itu klimaks 
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yang datang bersama fantasi kehancuran. Minyak yang tumpah. 
Mesin yang meledak.

Setelah itu si perempuan mengenakan kembali jins dan 
kamisolnya (seperti sebelumnya, ia  tak pernah menanggalkan 
korsetnya sejak semula), seolah hendak meninggalkan kamar 
gelap beraroma cuka. Yuda pun memohon. "Lalita, jangan 
selesai. Aku menginginkannya."

Perempuan itu menoleh dan memandang dengan mata 
Lilith-nya yang angkuh. "Ingin apa kamu?"

Yuda menjawab lirih, seperti seorang terdakwa. "Axis 
mundi..."

Mata perempuan itu menjadi lembut sekarang. Ia ter
senyum dengan senyum seorang ibu. Ia menghampiri Yuda 
tetapi melarang pemuda itu mencium bibirnya. Ia memanggil 
nama lelaki itu dan meminta. Jadilah kau anakku. Minum
lah, menghisaplah, dariku seolah kau tak bisa kenyang. Men
cucuplah, sampai kita berdua menjadi tegang. Dan setelah 
ia menunjukkan poros dunia, yang hanya bisa dicapai dalam 
kelenturan dan keliatan yang setara, (ataukah ketika itu?), ia 
bercerita: Kau tak pernah tahu, sakit rinduku pada anakku. Kau 
tak pernah tahu, ia merebut anakku...

Lalita bercerita. Saudara lelakinya menculik putranya. 
Bayi itu baru berusia limabelas bulan. Itulah masa manakala 
bayi menyusu sambil menatap wajah ibundanya. Kau tak akan 
terbayang. Kau tak tahu bengkak susu yang kehilangan bayi. 
Sejak itu aku merindukan mata yang memandangku, mulut 
yang menyusu padaku, tangan yang menggemasi dadaku, sari 
hidup yang terhisap dari pucuk payudaraku yang peka. Aku 
merindukan dia, siapapun dia, yang akan mengembalikan 
keindahan rasa memberi hidup, betapapun sesaat.

Keindahan kata-kata Lalita membuat Yuda sulit menggugat. 
Ia tersihir dan lupa pada pertanyaan-pertanyaannya. Tapi, 
ketika mereka keluar dari kamar cahaya merah dengan perut 
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lapar, akhirnya ia bicara juga; bicara dengan sangat hati-hati. 
Bau kalajengking melunturkan ketengilannya. Yuda memu
tuskan untuk tidak membuka bahwa ia telah bertemu dengan 
kakak kandung Lalita. Janaka, pria yang sesungguhnya tak 
kalah ganjil dari perempuan ini. Tapi ia ingin mencari sekadar 
versi dari pihak si perempuan. 

"Kakakku. Kami seusia. Sebab dia adalah kakak kembarku," 
kata Lalita.

Padahal kemarin dulu Janaka berkata bahwa ia lebih tua 
empat tahun dari adiknya.

"Salah satu di antara kami keluar lebih dulu, tentu saja. 
Konon, yang lahir lebih dulu itulah yang adik. Tapi, sesung
guhnya, aku tak tahu siapa yang muncul lebih dulu. Itu rahasia 
orangtua kami. Dia mengklaim sebagai kakak, sebab dia laki-
laki. Baginya lelaki lebih senior daripada perempuan. Dan kau 
tahu, yang diinginkan lelaki hanyalah kekuasaan."

"Saya tidak ingin kekuasaan," Yuda membantah (ataukah 
mencoba menghibur?).

"Apa yang kamu inginkan?"
"Saya hanya ingin kebebasan."
Lalita memandanginya sambil menghembuskan asap 

rokok. "You'll never know. Let yourself grow, and you'll know. 
Tapi, baiklah, kakakku menginginkan kekuasaan. Dan akulah 
obyek kekuasaannya yang pertama."

Lelaki yang mengaku kakak itu bertumbuh menuju seorang 
tiran. "Kau tahu apa pekerjaannya?"

"Bagaimana mungkin saya bisa tahu?" Yuda mencoba 
menyembunyikan segala tanda bahwa ia pernah bertemu le
laki itu. Tapi ia suka menebak. Lelaki itu, paling mudah, adalah 
seorang pengusaha, atau sales executive, seorang yang bekerja 
sebagai pembujuk dengan mencoba mengajuk pikiranmu. 
Seorang pelobi. Ia terlalu halus sebagai seorang motivator.

"Ia seorang preman!" kata Lalita. "Ia anggota Pemuda 
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Pembangunan Pancasila."
"Ah, Lalita. Beberapa preman tidak membuat seluruh  

organisasi pemuda jadi organisasi preman, kan?" Tapi lelaki itu 
tak tampak seperti preman sama sekali. 

Lalita tertawa, seperti terhadap bocah naif. "Ia punya 
beberapa bisnis. Tetapi bisnis sesungguhnya adalah bisnis 
kekerasan."

Yuda menggigit bibir. Ia agak hilang arah karena sesuatu 
yang tak terduga. "Apa yang dilakukan J.. dia padamu, Lalita?" 
Hampir terucap olehnya nama Janaka.

Mata Lalita memeriksanya lagi, membuat Yuda sedikit 
cemas jika perempuan itu menangkap bunyi J.. yang hampir 
melengkap. 

"Kau tahu," lalu perempuan itu menghisap dalam-dalam 
rokok rampingnya, menghembus asapnya pelan-pelan, "Orang 
jahat perlu kedok moral."

Itu ia tidak membantah sama sekali. Orang jahat perlu 
kedok moral.

"Kakakku rajin menyumbang rumah ibadah, untuk mencuci 
uang kotornya." Lalu, suara sinisnya bertukar getir: "Ia selalu 
menyantuni anak yatim piatu. Tapi, ketika aku melahirkan 
anak, tanpa suami, ia merebut anakku."

"Aduh. K-ke mana sekarang anakmu?"
"Bayiku mati. Kekurangan kasih sayang." Matanya 

menerawang. "Tapi mungkin dengan begitu anakku selamat. 
Selamat dari bertumbuh sebagai preman."

"S-saya ikut prihatin, Lalita. Kamu tidak pernah bertemu 
abangmu lagi?"

"Kenapa kamu bertanya-tanya tentang dia?!"
"S-saya? T-tidak... Tapi kamu yang tadi bercerita tentang 

dia, kan? T-tentang dia menculik anakmu."
"Oh ya. Jahanam itu... Tidak. Aku tidak mau bertemu dia 

lagi."
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"Sudah berapa lama?"
"Kamu bertanya-tanya tentang dia lagi!"
Agak gugup Yuda mencoba membela diri. "Saya memba

yangkan, dua saudara kembar bermusuhan. Tentu saya ingin 
tahu... Saya malah pernah dengar bahwa kembar dua lelaki pe
rempuan justru cenderung jatuh cinta satu sama lain." Ia ter
diam mendengar ucapannya sendiri. Mungkinkah...

"Sudah. Aku tak mau bicara tentang dia lagi."
"Saya kan cuma mendengarkan ceritamu, Lalita. Pasti pa

hit sekali buatmu. Kamu... kamu bahkan tidak menyebut na
manya."

Lalita mematikan rokoknya pada asbak kuningan. "Nama
nya Jataka."

Ah. Jataka? Bukan Janaka? 
Yuda khawatir salah dengar. Tapi ia tak boleh memancing 

terlalu nyata. Lalita bukan kucing yang tak curiga pada kerang 
berbulu ayam. Ia mencoba membuat Lalita mengulang nama 
itu dengan cara lain.

"Apa artinya itu?"
"Kakek-nenek kami mulanya adalah pengikut Teosofi. 

Mereka orang Belanda. Austria sesungguhnya. Yahudi, persis
nya. Tapi akhirnya mereka tertarik pada Buddhisme. Mereka 
memberi nama cucu kembarnya: Lalita dan Jataka. Lalitavistara 
dan Jataka, keduanya adalah nama kitab yang ada reliefnya di 
candi Borobudur."

Lalitavistara adalah biografi Sang Buddha. Jataka adalah 
kisah-kisah hidup-lampau Sang Buddha sebelum lahir sebagai, 
akhirnya, Siddharta Gautama. Relief kedua kitab ini sama-sama 
ada di lantai satu candi Borobudur. Berhadap-hadapan, seperti 
dua saudara kembar.

Yuda tak ingin mengorek lebih banyak lagi. Sementara 
ini, tanpa memeriksa lebih rinci pun, nyatalah dua versi 
yang berbeda. Kelak, setelah Yuda bisa menyusun informasi 
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lebih saksama, dengan bantuan Parang Jati yang lebih fasih 
tentang sejarah kuno, terdedahlah: Ada dua versi nama. Yang 
satu dalam pengaruh tradisi Buddha, yang lain tradisi Hindu-
Jawa. Yang lelaki memegang tradisi Hindu. Yang perempuan 
memakai tradisi Buddha. Perempuan ini bisa bernama Ambika, 
tokoh dalam epik Mahabharata; atau Lalita, kitab dalam aga
ma Buddha. Lelaki itu bisa bernama Janaka, yaitu panggilan 
lain dari Arjuna, tokoh utama kisah Mahabharata; atau Jataka, 
kitab dalam agama Buddha. Siapa yang benar, sementara ini 
Yuda tidak tahu. Pertanyaan berikutnya adalah: mengapa ada 
dua versi. Situasi ini membuat ia penasaran. Lebih baik ia 
mengetahuinya pelan-pelan daripada memaksa sekarang dan 
kehilangan kesempatan menyingkap teka-teki.

Ia berhati-hati sekarang. Ia tak bicara apapun lagi tentang 
Jataka, ataukah Janaka. Tapi, wajah empat lelaki yang mati 
terkadang menari-nari di pelupuk matanya. Ia bertanya bagai
mana Lalita bisa melihat hidup-lampaunya, dan bisa yakin 
tentang itu. Lalu cerita, ataukah dongeng, mengalir dari bibir 
yang tak kehilangan cat. (Sekarang Yuda memperhatikan: 
setiap kali Lalita kembali dari kamar kecil, riasannya menjadi 
segar kembali.) Cerita, ataukah dongeng, membentuk sungai 
yang beranak-pinak, meliuk-liuk sebelum tiba di muara yang 
entah. Hingga jam dua pagi.

"Kamu punya pacar, Yuda?"
Yuda tersenyum salah tingkah. 
"Kamu punya pacar!" nadanya agak marah.
"Y-ya."
"Kamu mencintainya?"
"S-saya m-merasa... ya, saya sayang padanya."
"Kamu kurang ajar."
Kurang ajar pada siapa? Yuda ingin membantah. Jika ia 

kurang ajar, tentulah pada Marja—yang kemungkinan besar 
juga sedang mengkhianati dia bersama sahabatnya. Tapi pasti 
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ia tidak kurang ajar pada Lalita. Ia ingin berkata, ia pun bukan 
satu-satunya lelaki bagi Lalita. Tapi, sesuatu dengan aneh 
memberitahu bahwa ia tidak bisa menuntut hal yang sama 
dengan apa yang dituntut Perempuan Indigo ini. Ia memberi 
jawaban yang santun. "Karena itu saya tidak berani memulai 
apapun di antara kita, Lalita."

Perempuan itu bangkit. "Saya kira sudah waktunya saya 
tidur. Selamat malam, Yuda."

"Lalita..."
"Ya?"
"Terimakasih. Selamat malam juga."
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Bandung. Kamar kos itu telah jenuh dengan uap tubuh mereka. 
Tak ada pendingin. Hanya ada kipas angin dan radio yang 
menyala nyaring untuk menyamarkan suara persetubuhan. 
Yuda mengingat-ingat gerakan Perempuan Indigo sambil 
mencoba, diam-diam, mengatur posisi tubuh Marja. Tapi 
mengapa ia tidak juga mengalami sensasi tutup sampanye itu 
dengan kekasihnya. Ia melakukan yang serupa dengan saat-
saat ia bersama Perempuan Indigo: Kaki tidak rapat. Kaki 
sedikit membuka. (Marja berteori, lelaki yang naik motor akan 
bercinta dengan kaki agak terbuka, sementara yang naik mobil 
cenderung merapatkan kakinya—sesuai posisi kaki mereka 
saat berkendaraan.) Sekarang ia meminta Marja berpijak pa
da betisnya. Itu seingatnya dilakukan Lalita (terkadang kaki 
kanannya merujuk ke atas mencari keseimbangan, men
dentingkan genta-genta kecil di pergelangan). Yuda sendiri 
melakukan apa yang disebutnya gerakan ungkit, yang meng
andalkan otot perut. Tapi, untuk pertama kalinya ia merasa 
Marja tidak mengejar dengan maksimal. Padahal selama ini 
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Marja adalah ceweknya yang paling binal paling kenyal.
Di antara erangan cintanya Yuda menyelipkan ungkapan 

baru: kejar, Marja.. kejar aku. Tapi ia tak mengalami juga axis 
mundi kecil itu. Ia mencoba posisi lain. Sia-sia. Ia tak cepat 
putus asa. 

"Sudah ah, Yuda!" tiba-tiba Marja berkata. 
"Ah. Kenapa?"
"K-kamu... kayak robot."
"Masa? Ini kan baru ketiga. Kita pernah sembilan kali."
"Iya sih. T-tapi itu kan seharian."
"Tapi ini kan baru ketiga?"
"Iya, Yuda. Tapi... kamu... kamu kayak robot," Marja 

menjawab dengan berat. 
Yuda masih membujuk. "Sekali-sekali berfantasi sama 

robot kan seru juga..."
Marja tertawa tapi tetap merajuk. "Aku capek. Lihat saja. 

Aku kering. Coba aja, pasti gak bisa. Dan kamu kayak robot." 
Gadis itu kuyup oleh keringat. Pangkal dan ujung rambutnya 
melekat oleh basah. Pipi dan bibirnya merah segar. Ah, ia 
sungguh berbeda dengan perempuan iblis keturunan drakula 
yang tak pernah berkeringat itu, yang tak bisa kau ketahui 
wajah aslinya. 

Beberapa saat kemudian Yuda menyerah. Ia heran bahwa 
kini Marja bisa seperti arca yang baru selesai ditatah dan di
jemur: kasap, tak berlumut. Selama ini gadis itu selalu membuat 
ia tergelincir. Ia mulai didera sedikit gelisah.

"Kita cari makan dulu ke luar, Yuda," kata Marja. Gadis itu 
mengecilkan suara radio, membuka jendela agar udara bertu
kar, memaksimalkan kipas angin. Yuda mengamati belakang 
gadisnya, pinggang yang rapat, lekuk kecil otot sebelum tulang 
punggung berakhir, tempat keringat kerap mengerling.

Marja mengajak Yuda ke warung tenda pojok jalan langganan 
mereka. Tapi Yuda mengajak pergi ke kafe yang lebih gaya.
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"Aku lagi ada duit," katanya.
"Kamu menang taruhan lagi?"
"Bukan. Aku ngajar teknik pengamanan ketinggian untuk 

para wartawan foto."
Mereka duduk di sebuah kafe, di mana kau bisa memilih 

kopi toraja, lampung, mandailing, juga turkish ataupun irish 
coffee dengan sedikit wishki; bisa makan spageti, lasagna, nasi 
goreng hongkong yang pucat, stik daging, dengan salad atau 
sup krim jamur. Demikianlah menu yang sedang naik daun di 
masa itu di kelas itu. 

"Kita jangan sering-sering makan di sini," kata Marja 
setelah menghabiskan seporsi lasagna.

"Kenapa?"
"Mahal. Dan bikin gendut." Marja mengelap saus yang 

menempel di bibirnya. "Mungkin aku harus belajar jadi 
vegetarian juga kayak Parang Jati."

"Ah. Justru itu. Makanya kita harus sering-sering bercinta 
yang hot. Supaya gak cepet gendut."

Marja tersenyum kecil, tapi dengan segera matanya 
menerawang ke luar jendela. 

Yuda mencoba menyangkal bahwa ia melihat kekasihnya 
melamun. Ia membelai anak-anak rambut Marja yang masih 
lembab oleh keringat. "Abis ini, kita bercinta lagi ya!"

Marja memandanginya sambil tersenyum. "Tapi jangan 
kayak robot."

Yuda sedikit tidak senang karena gadisnya menyebut 
itu berulang kali. Kayak robot, kayak robot. Tapi mungkin 
sesungguhnya ia frustrasi karena tidak bisa mengalami axis 
mundi bersama Marja. 

"Masa sih aku kayak robot? Robot itu kan kalau gerakan
nya kaku. Maju mundur maju mundur dalam garis lurus." Ia 
merasa sudah membuat gerakan ungkit—yang ia jamin hanya 
lelaki dengan otot perut liat saja yang bisa melakukan liukan 
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itu—tapi pacarnya masih mengatai dia seperti robot. 
"Bukan gerakannya. Gerakannya bagus. Tapi... kamu tadi 

kayak gak pake perasaan. Seperti teknis saja."
Mereka terdiam. Mungkin Marja betul. Sebab Yuda 

memang tidak terutama menikmati perbuatan itu, melainkan 
sibuk mencari terapan pengetahuan baru. Marja berjiwa 
seni (karena itu ia memilih jurusan seni rupa ITB). Ia punya 
kepekaan tentang rasa-rasa. Ia tahu membedakan sesuatu yang 
punya rasa dan yang sekadar teknis. Tapi Yuda suka menyang
kal rasa bersalahnya. Tiba-tiba ia teringat bahwa Marja pun 
baru pulang berlibur dengan Parang Jati.

"Gimana liburan ke candi-candi kemarin? Kamu ngapain 
aja sama Parang Jati?"

Sebetulnya ia tidak bermaksud mengajukan tuduhan 
bahwa Marja berselingkuh dengan Parang Jati, sekalipun ia 
menduga itu sangat bisa terjadi. Di luar dugaannya, Marja 
menjadi sensitif. 

"Maksudnya apa? Kamu nuduh aku ngapa-ngapain sama 
Parang Jati?"

"Aku tidak menuduh apa-apa, Marja. Kok kamu marah 
sih?"

Marja merengut.
Yuda mendesah. "Kalau kamu gak ngapa-ngapain kan 

kamu seharusnya tidak perlu marah."
"Kamu nuduh aku berbuat apa-apa sama Parang Jati?!"
"Tidak. Aku tidak menuduh. Jangan marah dong."
"Bagaimana aku tidak marah, Yuda!" suara Marja mulai 

meninggi.
"Kenapa aku dimarahi... Apa salahku, Marja?" suara Yuda 

lelaki sok bijak. Ia percaya bahwa lelaki lebih bijak daripada 
perempuan.

"Lihat dirimu, Yuda! Kamu bahkan tidak merasa bersalah 
sama sekali!"
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Yuda tercekat. Apakah Marja tahu hubungannya dengan 
Perempuan Indigo?

"Kamu yang berkhianat, Yuda. Tapi kamu tidak pun 
merasa."

Yuda menelan ludah. 
"Apa kabar temanmu akrabmu itu sekarang?"
"T-teman?"
"Iya. Apa kabar teman kamu yang perwira garong itu, yang 

kamu bela habis-habisan sampai kamu khianati aku dan Parang 
Jati?"

Ah. Yuda menarik nafas lega. Marja tidak bicara soal Lalita. 
Ia bicara soal pengkhianatan yang sebelum ini. 

"Musa Wanara? Katanya kamu sudah memaafkan dia. 
D-dia masih sakit. Dia masih tidak begitu ingat dirinya siapa. 
Kamu tahu..." Perwira yang malang itu, yang terbaring dengan 
mata kosong di Rumah Sakit Angkatan Darat. Ah. Yuda memang 
mengkhianati sahabat dan kekasihnya dalam urusan itu. 

"Aku dalam keadaan sulit waktu itu, Marja. Aku minta 
tolong Musa Wanara untuk mengintimidasi dosen killer yang 
tak mau memberiku ujian ulangan. Aku terancam drop out, 
Marja. Kamu tahu." Tapi utang perbuatan jahat tak pernah 
gratis. Musa Wanara adalah pemburu jimat. Tanpa sadar, Yuda 
memberitahu bahwa Parang Jati dan sekelompok arkeolog 
menemukan prasasti yang diduga bertuah di sebuah candi 
makam di Jawa Timur: prasasti bertuliskan mantra Bhairawa 
Cakra. Musa Wanara menginginkan prasasti itu. Maka giliran 
Yuda harus membantu perwira pemburu jimat itu mencuri.* 
Tapi dosa paling besarnya adalah mencuri dari sahabatnya 
sendiri, Parang Jati, yang ketika itu pun sedang dimintanya 
menjaga Marja. Ah ia memang bersalah. Bayangkan. Ia 
membantu perbuatan kriminal terhadap sahabat sendiri. Pada 

*	 Lihat Seri Bilangan Fu sebelumnya, Manjali dan Cakrabirawa.
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akhirnya, rencana tak mulia itu agaknya tak direstui semesta. 
Dalam usaha pencurian, Musa Wanara terperosok ke dalam 
sumur yang ternyata bersambung dengan lorong yang dalam. 
Perwira itu kekurangan banyak oksigen ketika terjepit dalam 
sumur. Kini ia masih belum bisa mengingat siapa dirinya.

"A-aku memang keterlaluan, Marja."
Parang Jati pun begitu marah sehingga ia membawa Marja 

berlibur berdua. Yuda menduga bahwa keduanya—Marja dan 
Parang Jati—menghukum dia dengan perselingkuhan selama 
liburan.

"Kamu harus minta maaf yang sungguhan pada Parang Jati."
"Ya, Marja."
"Kamu harus minta maaf. Kamu sudah mengkhianatinya, 

padahal dia baik sekali padamu."
"Ya, Marja. Berilah aku waktu."
"Kamu tidak tahu bagaimana dia baik pada kamu."
"Aku tahu, Marja."
"Tidak. Kamu tidak tahu."
"Ya, deh... Aku tidak tahu, Marja."
"Kamu mengejek aku?"
"Ya ampun. Tidak, Marja. Masa aku mengejek kamu?"
"Kamu pakai 'ya deh'! Kamu meledek!"
"Ya ampun, Marja. Kenapa kamu jadi sensi begitu? Kamu 

lagi mau mens?"
"Kamu mengejek perempuan?"
"Ya ampun..."
"Kamu tidak usah bawa-bawa mens. Kamu tidak tahu 

rasanya jadi perempuan!"
Yuda hampir putus asa. Ia tak mengerti kenapa Marja jadi 

begitu agresif, tak seperti biasanya. Apakah gadisnya menge
tahui sesuatu? Atau justru menutupi sesuatu?

"Marja, ampun, maafkan aku, Marja. Aku tidak mau mele
dek siapapun. M-menurut aku, perempuan yang mau mens itu 
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justru sangat menarik. Mereka memang jadi sulit ditebak. Tapi 
biasanya mereka semakin bergairah, bukan? Perempuan yang 
bergairah itu juga menggairahkan..."

Ah. Yuda tahu ia sudah menggunakan salah satu cara paling 
norak untuk menjinakkan perempuan marah: menyatakan 
betapa mereka menarik dan seksi. Tapi tidak mempan. Bahkan 
kali ini Marja merasa bahwa bujukan itu sangat kampungan. 
Mulut gadis itu merapat, tanda dia tak ingin bicara lagi. Yuda 
mati akal. Hari lain ia bersama Perempuan Indigo, yang 
memberinya sensasi tutup sampanye, lalu menjadi cemburu 
di penghujung percakapan seusai bercinta. Hari ini ia bersama 
kekasihnya, yang biasanya manis lucu tapi kali ini jadi seperti 
kucing mendekis menunjukkan taring.

Tapi Yuda suka meringankan, jika bukan menutupi, 
kesalahannya sendiri. Kali ini ia tidak bisa menghapuskan 
bahwa ia bersalah. Hanya saja, ia tak ingin berdosa sendirian. 
Ia tidak mau menutup kemungkinan bahwa Marja dan Parang 
Jati pun berkhianat pada dia. Sama seperti ia berkhianat pada 
mereka. Kedudukan seri. Jadi, kenapa Marja menjadi agresif? 
Apakah gadis itu mengendus perselingkuhannya dengan 
Perempuan Indigo? Ataukah Marja sedang menyembunyikan 
penyelewengannya sendiri dengan Parang Jati?

Teleponnya bergetar terus sedari tadi. Ia telah meng
heningkan deringnya, tetapi sejak tadi benda itu bergidik di 
saku celananya, membuat ia menggerinjal beberapa kali dan 
Marja menyadarinya dengan hati kesal.

"Ngapain sih kamu, geli-geli sendiri begitu!" 
"Handponku."
"Kenapa gak diterima?"
"Bentar ya. Mungkin Ibu..."
Dengan agak gelisah Yuda mengambil telepon genggam

nya. Dilihatnya nama Indigo mengedip di layar. Mampus, Lalita 
menelepon di saat genting begini. Cepat-cepat ia tekan tombol 
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tolak. Pada saat itu ia melihat pesan masuk pula. Dari Jisheng. 
Segera ia membukanya.

Yuda, can I stay at your place tonight?
Ah, Yuda dapat alasan mengelabui Marja tentang siapa 

yang mengontak. Baru ia mengetik, telepon bergetar lagi. Nama 
Indigo mengedip-ngedip lagi. Ia matikan lagi, buru-buru.

"Kenapa gak diterima aja sih?" tukas Marja. 
"Ah. Reseh."
"Siapa?"
"Itu. Anak Singapura," Yuda berbohong tentang yang 

menelepon, tapi tidak perihal yang mengirim pesan. "Dia mau 
nginep di rumah Ibu. Dia harus berhemat kayaknya. Jadi selalu 
cari tumpangan. Tapi, kan bisa sms aja. Aku susah ngomong 
sama dia di telepon. Bahasa Inggrisnya logatnya aneh. Makanya 
aku malas angkat telepon."

Untuk mencegah telepon Lalita, ia membalas Jisheng 
dengan singkat: ask mom; lalu cepat-cepat menelepon ibunya. 
"Bu, temanku yang waktu itu, yang orang Singapura itu, mau 
nginep lagi di rumah, kalau Ibu gak keberatan. Nanti dia 
akan kontak Ibu. Dia bisa bantu kasih makan kucing." Ibunya 
menjawab dan Yuda mengangguk-angguk. Setelah itu Yuda 
segera mematikan teleponnya. Uh, sementara, satu persoalan 
selesai.

"Anak Singapura itu bisa bicara bahasa Indonesia?" kata 
Marja.

"Gak terlalu sih."
"Terus, gimana dia bisa telepon Ibu?"
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Hari itu mereka berangkat ke Jakarta bersama. Sandi Yuda 
dan Parang Jati. Dua sahabat yang sedang memperbaiki 
hubungan yang sempat tegang. Sandi Yuda berwajah bengal, 
berambut lurus cepak, dengan retak kecil pada satu gigi seri 
berkat keliaran di masa kanak. Parang Jati bermata bidadari, 
berlesung pipit dengan baris gigi yang rapi, berambut ikal. 
Keduanya adalah pasangan panjat tebing. Keduanya pura-pura 
melupakan hal-hal serta dugaan tak enak di antara mereka.

Kali ini Yuda tidak mengizinkan Parang Jati mengemudi 
motor. Ia merasa Parang Jati kurang ngebut. Ia harus  tiba di 
rumah sebelum keponakannya ngambek. Hari Minggu itu ada 
pesta ulang tahun salah satu cucu ibunya, dan anak tanggung itu 
meminta setelan dari factory outlet tertentu di Bandung. Yuda 
sudah diwanti-wanti agar tidak kelewat telat membawakan 
kado. 

Beberapa bingkai pemandangan indah antara Bandung 
dan Jakarta terlewat begitu saja. Warna hijau Fujifilm hilang. 
Masuklah motor mereka ke dalam kusam potret tahun 
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enampuluhan. Kodak tua. Asap bis kota yang mengelabukan 
seluruh gambar. Cawang yang terhempas debu Cililitan. Jalan 
Panjaitan yang tak mengandung satu kafe cerah sama sekali. 
Hanya disko dangdut yang tertutup rapat dan tak menyala 
di waktu siang. Jalan Pemuda. Jalan Matraman. Kompleks 
militer tua yang dihuni pensiunan. Rumah-rumah peninggalan 
Belanda yang telah ditumbuhi kandang-kandang. 

Di dalam rumah itu anak-anak dan orang dewasa sedang 
bernyanyi dalam nada yang tak keruan: selamat panjang umur! 
Sambil bertepuk tangan. Jam kakek mendentangkan bunyi 
seperempat.

"Nah! Om Yuda! Mana kadonya?"
"Eh, Nak Jati! Apa kabar, Nak Jati?" 
Yuda melihat seseorang yang tak terlalu pas berada di 

tengah keluarganya: Jisheng. Pemuda belor berambut kawat 
itu duduk di sebelah ibunya, menonton anak-anak kecil 
bergantian meniup lilin. Kucing Topeng duduk di pangkuannya, 
mendengkur nyaman. Ah, entah bagaimana, si belor ternyata 
berhasil mengontak ibunya dengan bahasa Indonesia yang 
pas-pasan. Padahal ibu Yuda sama sekali tidak bisa bahasa 
selain Indonesia dan Jawa. Setidaknya, Yuda senang karena 
itu membuktikan bahwa Marja salah. Ibunya bercerita bahwa 
Jisheng tidak menelepon, melainkan nongol begitu saja di 
depan jendela tatkala si Ibu sedang mengerjakan jahitan. 
Ibu tidak kaget?—tanya Yuda. Tentu saja kaget, jawab sang 
ibu. Tapi wajah pemuda itu mengingatkan Ibu pada anak 
angsa kehilangan induk. Lalu, benar katamu, Nak, dia bisa 
membantu memberi makan kucing. Ah, syukurlah Jisheng dan 
ibunya kini berteman (meskipun ia tak tahu bagaimana mereka 
berkomunikasi). Masalahnya...

Masalahnya, malam ini kakak-kakakmu dan cucu-cucuku 
juga mau menginap. Jadi, kamu dan Nak Jati tidak dapat kamar. 
Jisheng akan tidur di sofa karena kamarmu dipakai cucu-cucu.

Isi Lalita.indd   73 10/18/12   12:00:23 PM



74

"Tidak apa, Tante," kata Parang Jati. "Kami bisa nginap di 
wisma Suhubudi Jakarta."

Mereka makan siang, beramah-tamah sebentar, lalu 
bersiap cabut. Yuda tak tahan terlalu lama dengan suara anak 
kecil dan ibu-ibu. Frekuensi bunyi para monster cilik dan 
monster bergincu membuat kepalanya seperti mau meledak. 
Oh, sungguh takut ia membayangkan jika suatu hari melihat 
Marja menjadi satu dari monster bergincu. Tapi ia tak bisa 
langsung kabur. Jisheng mengajak ngobrol Parang Jati dengan 
urusan yang tidak perlu.

Di mana bisa olah raga pagi?
Ah, Parang Jati bukan orang Jakarta. Tak tahu dia. Kalau 

kamu mau lari pagi sepuluh kilometer ya di Senayan atau 
Ragunan.

Saya dengar ada Falun Gong di Senayan?
Apa itu Gong apa?
Parang Jati menerangkan apa itu Falun Gong. Sungguh 

percakapan yang sia-sia bagi Yuda. "Oh itu! Kakek-kakek Cina 
senam pagi!" kata Yuda. Pembicaraan melantur hingga soal 
pendukung Dalai Lama di Indonesia. Yuda kenal para fans 
fanatik Dalai Lama di Indonesia. Mereka pernah bertemu di 
Galeri dan ngobrol soal alat-alat pendakian sebab duta Indonesia 
untuk Dalai Lama itu mau ke Himalaya. Lalu celotehan beralih 
tentang Buddhisme Tibet yang mendapatkan pengaruh dari 
Sriwijaya. Dan akhirnya soal ceramah Lalita berjudul Mandala 
dan Misteri Bodobudur yang dijadwalkan sore itu di Galeri, 
sebagai penutup dari pameran. 

"Do you guys plan to go there?" tanya Jisheng.
Parang Jati menoleh pada Yuda. "Kalau tidak ada rencana 

lain, kenapa tidak?"
Yuda sebetulnya agak ragu. Bukan ia tak rindu pada Lalita. 

Bukan ia tak penasaran. Tapi ia tidak ingin Parang Jati terlibat 
di sini. Sialnya Parang Jati sangat suka pada pengetahuan 
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tentang candi-candi. Dua lawan satu. Ia kalah. Lebih sial lagi, 
Jisheng yang tampaknya sangat berhemat itu bertanya apakah 
mungkin mereka pergi bersama. Maka berangkatlah tiga 
pemuda itu dengan satu motor. Yuda menyetir. Parang Jati di 
tengah. Jisheng menempel seperti konde kaput. Hari Minggu, 
semoga tak ada polisi.

Di lampu merah Yuda mengirim pesan kepada Lalita bahwa 
ia akan hadir dalam ceramah itu bersama teman. Ia takut Lalita 
akan marah padanya di muka orang, di hadapan Parang Jati, 
sebab sebelumnya ia mengaku tidak bisa datang ke acara itu. 
Sepanjang perjalanan Yuda gelisah seolah sebuah rahasia akan 
terbongkar...

Tak seorang pun tahu apakah Yuda kini memasuki momen 
autis, atau mengalami sesuatu yang lain. Ia merasa dunia 
sayup-sayup hilang. Ceramah Lalita terdengar bagai dengung 
alam semesta yang memuai, perlahan meninggalkan dia. 
Kini ia sendiri di pusat kekosongan. Ia masih bisa merasakan 
gelombang. Ia terayun-ayun dalam suara rendah. Ia merasakan 
sesuatu yang konsentris.

Mandala. Bagan konsentris. Barangkali ceramah Lalita 
menelusup ke bawah sadarnya. Lalita sedang bercerita tentang 
model-model mandala yang ada di dunia ini. Poros dunia. Axis 
mundi. Tapi Yuda tak sanggup mendengarkannya. Ia jatuh 
tertidur.

Barangkali ia menarik diri dari dunia dalam ruangan 
itu karena, diam-diam, ia minder. Tapi tentu saja ia tidak 
mengakuinya. Ceramah itu dalam bahasa Inggris. Sebagian 
tamu yang datang adalah orang asing: pecinta kebudayaan 
Nusantara undangan Indonesian Heritage Society, ibu-ibu dari 
International Women's Club, wakil budaya kedutaan asing. 
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Mana Oscar? Lelaki itu bolak-balik sambil menyapa tamu. Yuda 
tampak seperti seorang pecinta alam yang kumuh. Pakaiannya 
kaus oblong dan kemeja kotak-kotak, berbau asap Bandung 
Jakarta. Kemampuan Inggrisnya hanya cukup untuk bercakap 
tentang akomodasi dengan Jisheng. Ia menjelma makhluk 
tanpa bahasa. 

Parang Jati tidak. Sahabatnya itu berbahasa Inggris de
ngan baik. Mahasiswa geologi ITB itu juga tahu sangat banyak 
tentang percandian dan simbol-simbol spiritualitas yang 
dibicarakan Lalita di panggung. Ayah angkatnya adalah seorang 
guru kebatinan tersohor: Suhubudi. Pergaulan ayah angkatnya 
membuat Parang Jati menguasai bahasa kalangan intelektual, 
sekalipun hari itu ia juga berbau knalpot. Barangkali Yuda 
merasa iri pada Parang Jati, atau tersingkir dalam komunikasi 
di ruangan itu. Daripada memilih mengejar pengetahuan yang 
tak akan bisa ia rangkum dalam satu jam, tubuhnya memilih 
ngantuk dan tidur. Pada usia semuda ini, ia masih suka me
nyangkal banyak hal.

Ketika diskusi telah usai, ia disergap enggan untuk meng
hampiri Lalita. Ada yang mencekat. Tiba-tiba Lalita tampak 
begitu gemerlap dan ia anjing kampung yang dicaci. Tiba-tiba 
ia merasa bahwa birahi yang ada di antara mereka sangat dalam 
dan rahasia. Gelap. Axis mundi kecil itu, yang mensyaratkan 
keseimbangan penuh antara lelaki dan perempuan, dan yang 
mereka bisa mencapainya... ah, itu hanya diizinkan di kamar 
gelap yang tak diketahui. Di tempat yang seutuhnya kedap. 
Sebuah rahim buatan yang kejam. Di luar itu adalah dunia 
yang berbeda. Di luar itu tidak ada kesetaraan. Sang Wanita 
bagai ratu. Ia, Sandi Yuda, hanyalah ponggawa yang bisa 
dipanggil atau dibuang sesukanya. Ia merasa melankoli. Lalu ia 
membiarkan dunia mengambil keputusan-keputusan sendiri...
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Tahu-tahu mereka sudah berada di rumah Lalita lagi. Vila 
dalam sebuah kompleks yang memisahkan diri dari kekumuhan. 
Menurut Parang Jati, mereka berdua sepakat untuk memenuhi 
ajakan makan malam sambil melihat-lihat koleksi model 
mandala, lebih banyak daripada yang tadi diperlihatkan dalam 
presentasi. Mungkin Yuda bilang ya, tanpa sepenuhnya peduli 
pada yang ia katakan. Mungkin tadi ia berada dalam momen 
autis, betapapun sejenak. 

Lalu malam telah terlampau larut. Kalau kalian belum 
menelepon wisma Suhubudi, menginap sajalah di sini. Ada 
kamar tidur tamu. Berkata Lalita. Pada saat itu barulah Yuda 
teringat pada Jisheng. Kenapa anak itu tidak ada di sini? 
Bukankah mereka bertiga tadi berangkat bersama naik motor? 
Lalita tidak mengajaknya, kata Parang Jati. Seharusnya Yuda 
telah curiga.

Pada saat ia berada di ambang tidur—Parang Jati di sisi
nya, berbagi ranjang yang sama dalam kamar yang telah ia ke
tahui—teleponnya bergetar. Bukan Marja. Nama Indigo me
ngerling di layar biru, memancar di kegelapan, seperti mata 
yang berbahaya. Ya Tuhan, ini jam dua malam. Ia melirik 
pada Parang Jati. Sahabatnya begitu lelap. Nyaris tak ada 
gerakannya.

Ia berbisik menjawab panggilan. "Ya?" Ia sengaja tidak 
menyebut nama.

Yuda bisa merasakan nafas perempuan itu berhembus dari 
dalam teleponnya. 

"Sayang, aku tidak bisa tidur." 
Yuda tercekat. "K-kenapa?"
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"Saya inginkan kamu." 
Yuda menelan ludah celaka. "A-apa yang bisa saya lakukan?"
"Kamu ke sini... "
"T-tapi..."
"Atau aku ke sana." 

Pada jam dua malam, ia menemukan seorang perempuan, 
dalam riasan boneka. Sepasang bulu merak pada pelupuknya. 
Buah ceri merah keunguan pada bibirnya. Bola matanya gelap 
oleh bayang-bayang surai lentik yang tak manusiawi. Rambut-
rambut suteranya berkelung di ujung-ujung laksana kehidupan 
palsu. Perempuan itu duduk di atas ranjang, bersandar bantal-
bantal bulu angsa. Hamparan sutra ungu mengungkapkan 
kuning kulitnya. Korset hitam mengetatkan pinggulnya, me
nyembulkan dadanya yang keibuan: Mencucuplah, menghisap
lah dariku, seakan kau tak bisa kenyang. Perempuan itu merin
dukan dia, siapapun dia, yang akan mengembalikan keindahan 
rasa memberi hidup, betapapun sesaat.

Setelah itu Yuda berjalan kembali ke kamar tidurnya seperti 
mayat yang disihir. Tubuh yang kosong oleh penganiayaan 
setempat yang menghisap jiwanya. Dilihatnya Parang Jati tidur 
memunggungi; nafasnya lembut dan tenang. Nafas manusia. 
Tiba-tiba mayat hidup dirinya mampu berpikir kembali: tidak 
mungkinkah perempuan drakula itu menelepon sahabatnya 
setelah ia tidur mati? Tidak mungkinkah istri sang iblis itu 
mengambil anak yang kedua pada malam yang sama? 
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Ia bukan satu-satunya lelaki.
Yuda memacu motornya. Tangannya mencengkram gas. 

Mesin di antara kakinya menggeram dalam putaran tinggi. 
Bahan bakar, ataukah darah mudanya, menggelegak. Ia tak 
tahu lagi, apakah ia masih bisa menebak. Atau menikmati 
tebak-tebakan. Ia berharap ia tak bermata gelap. 

Sebab, janganlah sampai gelap matamu. Tak kah kau 
ingat, apa yang kuberikan bagimu lebih banyak daripada yang 
kau berikan kepadaku. Bukankah kamar gelapku mengajari 
kamu tentang sesuatu yang tak diketahui lagi oleh anak-anak 
abad digital? Yaitu, bahwa gambar—ya, gambar—menjelmakan 
dirinya perlahan-lahan. Tapi kau lebih suka mengingat yang 
jorok daripada pengetahuan. Susuku yang lembut dan rindu 
serta kegelapanku kau kenang. Tapi ilmu yang kuajarkan kau 
lupakan.

Wahai. Anak-anak abad digital adalah anak-anak malang 
yang kehilangan satu misteri. Yaitu, bahwa dunia ini memiliki 
bayang-bayang. Apa yang kau lihat ini berasal dari kebalikannya. 
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Apa yang di kanan adalah yang di kiri. Yang putih terbit dari 
yang hitam. Yang hijau adalah merah, dan kuning nyalang 
adalah indigo. Sungguh, anak-anak digital tidak mengerti lagi 
itu. Tapi, kau... di kamar gelapku kau tahu rahasia itu. Sebab 
semua pembalikan itu terjadi diam-diam, di tempat gelap. 

Jantung Yuda berdebar. Ia ingat. Perempuan dengan mata 
bulu merak itu duduk di atasnya, memakai zirah kekuasaan. 
Perempuan itu memotretinya. Wajah liarnya yang jadi merintih. 
Liurnya yang menitik. Dadanya yang bidang. Rambut ketiaknya. 
Perutnya yang bersekat. Benihnya yang tumpah di sana. Ketika 
segar. Juga ketika telah mencair. Kini ia membayangkan 
sebuah kamar, ataukah sederet album, di mana berjajar potret-
potret lelaki muda yang mengerang karena permainan cinta. 
Darahnya, ataukah bahan bakar motornya, mendidih. 

Tapi itu hanya bayanganmu sendiri. Mengapa pula men
didih darahmu karena sesuatu yang tidak kau lihat, sementara 
yang kau lihat kau lupakan? 

Tangan perempuan yang berkuku runcing itu mengena
kan sarung. Tangan itu menyentuh dan mengajari jemarinya 
memindahkan gulungan film ke dalam tabung cuci, mengisi 
tabung itu dengan cairan pengembang yang basa seperti mani.  
Kocoklah dua kali, pelan-pelan, penuh perasaan, setiap satu 
menit. Bayangkan kau mengocok tabungmu sendiri, dalam 
gerakan pelan. Seni adalah tahu kapan mengocok dan kapan 
berhenti. Betapa anak-anak fotografi digital telah kehilangan 
sensualitas. Mereka tak tahu lagi bau dan tekstur yang ada pada 
selembar gambar. Dingin alumunium. Kaku plastik. Basah dan 
aroma cuka.

Dalam kamar gelap tangan perempuan itu meraba, me
nyentuh, memutar sehingga lampu di puncak alat-pembesar 
itu menyoroti film yang telah matang, dan sinar serta bebayang 
jatuh pada kertas foto yang dipasang empat puluh senti di 
bawahnya. Sinar-sinar itu akan mencetak gambar. Jemari 
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berkuku tajam yang bersarung tangan karet itu merendam 
kertas foto pada cairan developer. Dan lihatlah, di bawah 
cahaya merah yang asam dan menakjubkan, gambar muncul 
perlahan-lahan, seolah memberimu waktu untuk takjub. Ah, 
inilah yang otentik. Tahukah kau? Foto artinya sinar, grafi 
artinya gambar. Fotografi adalah sinar yang menggambar. Yang 
sekarang kau sebut fotografi digital itu palsu belaka, kataku. 
Pada digital, bukan sinar yang mencipta gambar. Huh, gambar 
itu terbuat dari pigmen! Pigmen yang disimpan dalam baki 
mesin cetak. Fotografi palsu. Pada fotografi yang sejati—yang 
sekarang, dengan tidak adil, kau sebut fotografi analog—kami 
tidak menggunakan cat atau pigmen sama sekali. Itulah yang 
membuat fotografi berbeda dari seni lukis!

Tapi pada wajah perempuan itu begitu banyak pigmen 
menempel. Yuda membuang ludah. Ia marah bahwa yang 
dikatakan perempuan itu berbalikan dengan perempuan itu 
sendiri. 

Perempuan Indigo tertawa, di langit kota. Anak-anak abad 
digital tidak memahami lagi pembalikan. Anak-anak digital tak 
tahu bahwa manusia memiliki bayang-bayang. Sungguh kasih
an. Tapi sesungguhnya kau mengamuk karena bayang-bayang
mu sendiri: yaitu bahwa aku bercumbu dengan sahabatmu. 
Siapa namanya? Parang Jati. Wahai! Kenapa kamu marah pada 
yang tidak kamu lihat, sedangkan yang kau lihat kau lupakan?

Yuda meludah lagi. Ia merasa rongga mulutnya dipenuhi 
ampas knalpot kemacetan. Sirene menjerit-jerit, pertanda bu
ruk. Lampu hijau berganti merah. Perempuan itu telah meng
ajarinya: ada yang ajaib pada warna merah dan hijau. Merah 
dan hijau adalah warna yang berlawanan, tapi juga warna yang 
berpasangan. Sebagai lampu lalu lintas, keduanya melam
bangkan makna yang berlawanan, tapi juga berpasangan. 
Warna-warna dengan kekuatan setara. Dan orang memilih war
na itu dalam lampu trafik tanpa perlu tahu teori skema warna. 
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Artinya, tidakkah tubuh kita mengetahui sesuatu mengenai 
warna-warna itu?

(Tubuh memiliki pengetahuannya sendiri. Pengetahuan 
dalam darah. Gnosis sanguinis. Seekor serigala bernama Sebul 
pernah mengatakan itu dalam mimpinya.)

Di pelupuknya seseorang kembali tertawa. Lelaki itu: 
Janaka, ataukah Jataka. Abang, ataukah saudara kembar, 
Lalita. Dalam penasarannya Yuda menemui lelaki itu lagi, 
kemarin—ataukah kemarin lusa.

"Ah! Apa yang bisa dia bilang tentang warna?" Suara 
menghinanya mengiang kembali di antara ribut jalan raya dan 
menit-menit lampu merah. "Dia buta warna, Yuda!"

Yuda menelan ludah. 
Segala hal bertolak belakang. Segala hal bertentangan. 
Ia benci melihat wajah menang Janaka—ataukah Jataka. 

Adikku itu buta warna, Yuda. Ia tidak bisa membedakan hijau 
dan merah. Sebelum ada komputer yang canggih, pembantu 
setianya menjadi matanya dalam memilih warna. Sekarang, ia 
punya software khusus untuk mengetahui kadar cyan magenta 
yellow—tiga ukuran unsur yang bisa membentuk segala rona 
warna. Ia tahu warna secara teoretis, tapi ia tidak melihatnya. 
Bahwa dia memilih indigo sebagai karakternya, itu lantaran 
ia bisa melihat warna itu dengan cukup aman. Tapi ia melihat 
merah dan hijau sama sebagai kelabu. Ia sangat istimewa. Buta 
warna adalah kasus jarang pada wanita. Terlebih buta hijau 
dan merah. Ia sangat cerdas juga. Ia bisa menutupi segala 
kekurangannya. Seperti ia menutupi seluruh wajahnya dengan 
make-up. Luar biasa. Menakutkan.

Tapi, kau harus tahu, ia bukanlah yang kau lihat.
Dan kau harus ingat empat lelaki yang namanya kutulis di 

balik kartu dulu. 
Berhati-hatilah. Ia mungkin membawa bencana bagimu. 

Atau bagi keluargamu. Atau temanmu. Atau kekasihmu...
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Lampu hijau.
Marja. Nama itu menderam bersama hentakan motornya 

yang sedari tadi tak sabar. Anak manis itu, sang kekasih, 
tak seorang pun boleh melukainya. Betapa manis anak itu. 
Segar pipinya dan merah bibirnya. Inosen. Tak tahu apa-apa 
tentang yang kulakukan ini. Setitik airmata tergenang di mata 
Yuda. Cemas demikian mendera sekarang. Keringat dingin 
melembabkan telapaknya. Ia telah menelepon Parang Jati 
untuk memastikan bahwa Marja dalam keadaan aman. 

Ia sendiri sedang di Jakarta saat menerima sms menakut
kan itu, dua puluh menit lalu. Marja bagai huruf menjerit: 
Tolong. Aku mau diperkosa. Ia segera menelepon Marja, tapi 
telepon itu tidak bisa dihubungi lagi. Tak ada nada. Hanya 
suara perempuan persetan yang berkata: nomer yang Anda 
tuju sedang tidak aktif; silakan mencoba beberapa menit lagi. 
Ia ingin berteriak. Ia menghubungi Parang Jati. Teleponnya 
bersahut. Parang Jati di Bandung juga. Jati, cari Marja! Cari 
Marja! Ia bilang ada yang mau memperkosanya. Kerahkan geng 
kita. Kabari aku setiap perkembangan! 

Di benaknya cuma ada satu nama: Lalita. Si Perempuan 
Indigo. Iblis betina keturunan Drakula. Primadona yang 
menyimpan cemburu dalam hati—jika perempuan itu memi
liki hati. Wanita bertopeng tanpa sosok di dalam dirinya, selain 
bayang-bayang kekosongan. Kegelapan yang menghisap titik-
titik terang. Kedengkian yang mengirimkan kaki-tangan...

Seluruh tubuh Yuda meremang. Mimpi seramnya 
menggerayang kembali. Tapi kapankah ia bermimpi? Ia tak 
bisa ingat kapan ia bermimpi...

Sesosok hantu tanpa kepala. Tubuhnya perempuan. Duduk 
di depan meja rias yang cerminnya mengeluarkan cahaya. Tapi 
cahaya itu adalah cahaya yang hanya menerangi diri sendiri. 
Seperti fosfor. Ruang itu kelam. Sebongkah tengkorak terpacak 
pada meja rias. Si hantu mengambilnya dan meletakkannya 
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pada puncak lehernya. Kini ia hantu dengan kepala jerangkong. 
Lalu ia mengambil bola mata dari kotak perhiasan, seperti kristal 
dengan batu kecubung, dan memasangkan pada kedua rongga. 
Ia mengambil daging seperti lembar-lembar lilin—ataukah 
sashimi dalam restoran Jepang ganjil itu—dan menyaluti teng
koraknya, satu per satu. Ia membentuk hidung lancip, me
masang wig sutra, menaburi wajah barunya dengan tepung 
maizena, dan melukiskan yang semula tak ada. Ia membikin 
wajahnya sendiri. Wajah Lalita. Bibir merah sirup frambosen.

Rasa mengenali wajah itu begitu menakjubkan Yuda se
hingga ia memanggilnya Sebul. Lalu kepala itu berubah men
jadi kepala jakal. Serigala tembaga. Makhluk itu mengendus 
ia lalu bergoyang di atas tubuhnya seraya tertawa: "Itu adalah 
bilangan yang menciptakan dirinya sendiri."

Bilangan Fu. 
Yuda merasa mual menerjang lambungnya. Mual itu ada

lah sesosok jenglot, sejenis bayi—ataukah janin—berbentuk 
gumpalan akar gingseng, yang menghisap darah—ataukah me
muncratkan racun. Perempuan Sihir itu telah mengirim itu ke 
dalam perutnya. Syarafnya terkontaminasi. Dan darahnya jadi 
hitam. 

Ia memacu motornya dengan darah—ataukah bahan 
bakar—yang kotor jelantah; membuat tubuhnya—ataukah mo
tornya—gemetaran. Ia bergidik membayangkan bahwa ia per
nah berkali-kali tidur dengan iblis itu. Ah, iblis yang memberi 
dia aniaya setempat dalam rupa jepitan botol sampanye. 
Kamar cahaya merah dan asam kalajengking. Sesuatu tegang 
di kelangkangnya.

Iblis itu seperti tertawa di langit kota. Sebab seorang pe
muda terjebak dalam dongeng istana. Lihat si malang. Dia 
merasa dirinya pangeran, berkuda demi membebaskan seorang 
putri yang terjerat kutuk Ratu Sihir. Putri itu akan tidur seribu 
tahun. Sang pangeran malang memacu kudanya menuju puri 
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abad pertengahan, tempat Ratu Sihir itu semayam. Sebuah kota 
kastil yang dikelilingi benteng. Sebuah dongeng yang terbalik. 
Sebab kota kastil ini membentengi dirinya bukan dari belantara 
hutan melainkan dari kekumuhan tak berbatas. Pohon belukar 
duri yang dulu mengelilingi puri itu, yang telah membunuh 
banyak pangeran sejak seribu tahun silam, kini menjelma 
manusia-manusia miskin, para pencoleng, preman dan pemuda 
gopek, tukang ojeg, tukang tambal ban yang menebar paku di 
jalan-jalan.

Pangeran itu datang untuk membunuh Ratu Sihir. Tapi, 
seperti kau dengar dalam dongeng, kelak ia tahu bahwa kekuat
annya tak sebesar itu. Pedangnya tak cukup tajam untuk bisa 
menebas ratu yang bertelekung tanduk dengan jubah hitam 
ungu. Ia harus bernegosiasi dengan setan itu. Dan Ratu Sihir itu 
telah menyimpan kelemahannya dalam botol; yaitu beberapa 
tetes benihnya. Beberapa tetes yang diperahnya beberapa 
waktu lalu. Kelak, sang pangeran harus berkata, dengan penuh 
kepahlawanan, "Bebaskan kekasihku. Apapun bayarannya!" 
Lalu, sambil tergelak Sang Ratu meminta lelaki muda itu 
sendiri sebagai bayaran, menjebloskannya ke dalam bunker 
bawah tanah, tempat Sang Ratu bisa menghisap cairannya 
manakala suka. Tetapi Iblis perempuan itu  tidak akan pernah 
membebaskan sang putri.

Yuda memasuki gerbang kastil tanpa halangan. Penjaga 
berwajah kasar itu membuka tangkai besi tanpa bertanya. 
Bahkan memberinya sebuah hormat ketentaraan. Barangkali 
dalam keadaan marah Yuda memiliki gestur seorang militer. 
Barangkali penjaga itu mengira ia seorang perwira. Tapi, 
barangkali sesuatu yang terlalu mudah adalah jebakan. 

Tubuhnya tahu jalan yang dituju. Sebuah vila ungu di 
tengah taman dengan bunga tumbergia dan bugenvil. Tapi kini 
ia merasa darahnya berbalik arah. Sebuah sedan Timor milik 
polisi terparkir di seberang jalan. Ada apa? Tapi Yuda tahu 
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bahwa ragu bukanlah sikap yang menguntungkan orang dalam 
bahaya. Sebagai pemanjat ia tahu, ragu bukannya tak memakan 
energi. Ia lebih suka mengambil risiko daripada bimbang. Ia 
membelokkan motornya dan memarkirnya di halaman, lalu  
berjalan menuju rumah dengan langkah gegas dan siaga. Ia 
memang tampak seperti seorang perwira muda berpakaian 
sipil.

Di garasi, satu-satunya akses yang terbuka, ia berpapasan 
dengan seorang polisi. Perasaannya sungguh tak enak. Tapi 
polisi itu lalu berhenti sejenak, bersikap tegak dan memberi 
hormat. Insting memberi tahu Yuda untuk membalas salam 
militer itu. Latar keluarga dan pergaulannya membuat ia 
terbiasa dengan bahasa tubuh militer. Polisi berpangkat sersan 
itu pasti mengira ia seorang "anggota". Perasaannya semakin 
kacau. Terutama sehubungan dengan Marja. Terlampau banyak 
yang tak bisa ia duga perihal Lalita. 

Lehernya terasa kering. Ia menelan ludah. Ruang duduk 
itu seperti kapal pecah. Patung-patung dewa telah tumbang dan 
bergelimpangan. Segala laci tercerabut dari lemari. Jok pada 
sofa tercungkil. Beberapa kaca bingkai lukisan pecah. Ia yakin 
seluruh ruangan di rumah ini dalam keadaan demikian. Tapi 
kakinya mengatakan bahwa ia harus menemukan perempuan 
itu lebih dulu daripada memeriksa bagian lain rumah ini. 
Tubuhnya seperti tahu ke mana harus menuju. 

Kamar gelap di bawah tanah itu kini terang benderang. 
Dua lampu neon panjangnya menyala. Sepasang lampu yang 
Yuda tak pernah tahu ada di siku langit-langit. Ia melihat 
seorang polisi sedang berjongkok di hadapan perempuan yang 
duduk di sofa itu. Sofa tempat Lalita beberapa kali memberinya 
sensasi tutup sampanye. Tapi perempuan itu, tubuhnya kini 
tertutup kain yang tampaknya baru saja diselubungkan oleh si 
polisi. Tubuh itu bergetar begitu keras sehingga kain tak bisa 
menyembunyikannya. Yuda belum pernah melihat makhluk 
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gemetar seperti itu.  Dan tubuh itu tidak lagi mengenakan korset 
zirahnya. Punggung si pemuda meremang saat ia melihat wajah 
itu.

Wajah itu tanpa riasan sama sekali. Tak ada sepasang bulu 
merak congkak ungu keemasan padanya. Tak ada bibir ranum 
buah ceri. Tak ada rona jambu pada pipi. Kulit itu berwarna 
pucat, dengan sedikit bercak, pigmen yang tak rata, tanda usia. 
Bibirnya agak kelabu dan berkerut, seperti daging terkena 
asap. Bibir itu tak kuasa menahan rahang yang gemeretuk, 
yang menggoyangkan kulit pipinya pula. Rambutnya sengkarut 
dan menipis. Pada lantai berserak segumpal-segumpal rambut 
sutra yang masih mengilap dan tersemat jepit halus. 

Tapi yang paling mencekam Yuda adalah matanya. Mata 
yang kesedihannya menakutkan—ataukah ketakutannya 
menggiriskan. Mata itu lebar, nyaris membelalak. Tapi itulah kali 
pertama Yuda merasa melihat sesosok manusia yang matanya 
terpasang terbalik. Mata yang tidak memandang kepada dunia, 
melainkan melihat ke dalam, kepada kekosongan tak terperi 
yang ada di dalam jiwanya sendiri. Mata itu menatapmu, tapi ia 
tidak menatapmu. Ia menolak melihatmu. Sebaliknya, di sana 
kau melihat suatu lubang gelap kehampaan. Kehampaan yang 
jangan kau pandangi lama-lama sebab akan menghisapmu 
ke dalamnya. Itulah matanya yang sesungguhnya. Selama ini 
ia mengenakan topeng merak itu pada pelupuk, sehingga ia 
tampak seperti manusia. Tapi kini kau melihat matanya yang 
sesungguhnya, yang terpasang terbalik. Ia malu, ia cemas, ia 
sedih, sebab engkau kini telah mengetahui rahasianya.

Kini kau telah tahu juga bibirnya yang kering dan letih, 
pipinya yang kusam dan bernoda. Padahal ia tidak mau dunia 
melihat itu. Ia tidak mau dunia melihat ia sebagai sesosok 
mumi: tanpa warna meriah kehidupan. Tanpa rona keremajaan. 
Menjadi tua dan mati adalah hal yang paling menakutkan 
manusia. Sepanjang hidupnya ia menutupi dirinya yang 
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telanjang mayat kelabu. Tapi kini para polisi dan dirimu sendiri 
melihat ia tanpa tabir. Kau tak pernah tahu apa rasanya terbuka 
manakala satu-satunya hal yang kau inginkan di dunia ini 
adalah menutup. Kau melihat seluruh tubuhnya gemetar. Tapi 
demi Tuhan kau tak akan pernah tahu apa yang ia rasakan. Ia, 
hantu yang ingin menjadi manusia.

Yuda menyadari seutas tali tergeletak di lantai. Pergelangan 
tangan perempuan itu lecet. Polisi itu tampaknya telah mele
paskan si perempuan dari ikatan. Seseorang—ataukah sege
rombol orang—telah melakukan ini semua pada Lalita. Meng
obrak-abrik rumah, menelanjangi ia dalam arti yang paling 
menyakitkan: menghapus segala riasan dari wajahnya, dan 
membiarkan ia ditemukan polisi dalam keadaan itu. Telanjang 
dan terikat.

Perempuan itu pernah memberinya rasa poros dunia. Pe
rempuan itu mengajari ia tentang bayang-bayang. Segala se
suatu di dunia ini memiliki pembalikan.

Teleponnya bergetar. Ia angkat. 
Suara Parang Jati, "Yuda. Marja ada bersama aku."
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Circa AD XV
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12

Pseudosains.
Sebagian orang menuduhnya begitu. Ilmu palsu.
Tapi tidak, kataku. Sesuatu baru boleh disebut pseudosains 

jika telah digunakan untuk mencari untung. Tanpa itu, sesuatu 
hanya boleh disebut sebagai seni, atau bahkan keyakinan, yang 
belum menemukan bahasa rasional. Inilah kisah yang ditulis 
Lalita dalam Buku Indigo-nya. Buku besar bersampul kulit 
warna ungu. Kau boleh mempercayainya. Atau tidak.

Ilmu itu tercatat pada sejilid kertas-kertas tua yang diwa
riskan kakeknya,  seorang lelaki eksentrik berkulit pucat bermata 
hijau dengan hidung besar dan posisi kepala yang selalu sedikit 
miring. Lembaran-lembaran menguning dan berbau langut itu 
berisi manuskrip, catatan, ilustrasi, serta diagram yang hampir 
semuanya konsentris. Pada awalnya, sebagai perkenalan, suatu 
hari sang kakek lebih dulu memperlihatkan kertas-kertas 
yang tampaknya paling muda. Sebagian ilustrasinya diwarnai 
penuh tak ubahnya lukisan. Tulisannya indah laksana salinan 
kaligrafi gothik dari seorang rahib abad pertengahan. Catatan 
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dan gambar di sana kakek yang membuatnya, berdasarkan pe
nemuannya sendiri. Tetapi setumpuk sisanya diwariskan secara 
turun-temurun. Dari leluhur mereka yang hidup di abad ke-15. 
Bahkan yang, secara ajaib, lebih tua dari itu. Atau yang lebih 
tepat disebut leluhur spiritual.

Lalita menerima sejilid kertas tua itu, dan sejak itu setiap 
hari pengetahuannya tentang sang kakek bertambah. Setiap 
kali pengetahuan itu bertambah banyak, setiap kali pula sang 
kakek bertambah muda dalam penglihatannya. Pada suatu titik, 
ia bisa sepenuhnya melihat seorang remaja berumur tiga belas 
tahun. Anshel Eibenschütz, yang berdiri kurus kaku dengan 
telapak kaki menekuk ke dalam dan kepala sedikit miring 
seolah melihat sesuatu yang tidak dilihat orang lain.

Sekali lagi, kau boleh percaya. Atau tidak.

1889. Paris. 
Kaki pemuda kecil itu berjingkrak-jingkrak begitu tiba 

giliran mereka menaiki konstruksi tercanggih di dunia yang 
baru dibuka dalam perayaaan besar ini. "La Tour Eiffel!" ia 
berseru dalam bahasa Prancis berlogat Austria, dengan nada 
dan tekanan pada bunyi ai. 

Menara Eiffel. Prancis sedang merayakan peringatan maha 
besarnya: seratus tahun Revolusi Prancis. Koran dan kabar 
burung di seluruh Eropa sudah membicarakannya: Paris akan 
memiliki monumen tertinggi dan tercantik di dunia. Tonggak 
yang akan segera menjadi pusat kota. Bahkan salah satu poros 
dunia. Axis mundi. Konstruksinya sudah dimulai sejak dua 
tahun sebelumnya dan prosesnya yang mendebarkan diikuti 
para pemirsa dari bulan ke bulan. Hari itu Anshel kecil agak 
kecewa bahwa penonton hanya boleh naik sampai platform 
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kedua. Tangga menara itu belum sepenuhnya rampung. Pa
dahal ia telah membayang-bayangkan menantang angin akhir 
musim semi di puncaknya di ketinggian 300 meter. Mata 
hijaunya mengangankan bisa melihat kota tinggalnya, Wina, 
yang sudah pasti tidak akan terlihat, jauh di Timur, di wilayah 
kerajaan Austro-Hongaria—tapi barangkali kepala miringnya 
akan mengizinkan dia menemukannya. 

Mereka sekeluarga telah naik keretaapi dari Wina ke 
Paris, khusus untuk melihat ikon baru kota itu dan Exposition 
Universelle, pameran dunia akbar, yang menandai perayaan 
seabad revolusi nan bersejarah. Turis dari pelbagai penjuru 
Eropa, sebagian dengan payung, menggenangi jalan di tepi 
Seine dan taman Trocadero yang masih menyisakan aroma 
musim semi. Setelah melewati Pont d' léna yang menyeberangi 
sungai, orang-orang tiba di kaki menara baja itu, yang sekaligus 
merupakan pintu masuk menuju pameran yang menempati 
Champ de Mars. Luasnya hampir satu kilometer persegi. Anshel 
mendengar lidah orang-orang berdecak kagum. Ia sendiri 
bersiul takjub. 

Selain perkembangan teknologi terbaru, komoditi dan 
produk kolonial, mereka menonton pertunjukan eksotis dari 
negeri-negeri jajahan dan tanah baru. Ada paviliun Village 
Nègre, Kampung Negro, di mana pengunjung bisa melihat 
desa-desa primitif dan semi primitif bagaikan di tempat asli
nya. Panitia telah membangun kembali rumah adat dari Afrika 
dan Asia atau negeri jauh lain; lengkap dengan tetumbuhan 
dan sampel manusianya, orang-orang kulit hitam atau coklat 
yang dipaket langsung dari tanah jajahan, untuk hidup di sana 
selama beberapa bulan pameran agar warga peradaban Barat 
bisa menonton dan mempelajari manusia primitif maupun 
semi primitif, dan menyadari betapa jauh Eropa telah beranjak 
dari bangsa primata. Selain itu ada pertunjukan Buffalow Bill 
"Wild West" di mana ada atraksi koboy dan Indian. Ada satu 
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cewek pirang penembak jitu yang menakjubkan pula. Sirkus 
ketangkasan itu sungguh menegangkan, sehingga tak pernah 
sepi penonton. 

Tapi Anshel juga anak yang menyukai kesunyian. Ada 
yang menyapa-nyapa ruhnya manakala ia berada di tempat 
sepi. Atau dalam dengung musik magis. Sesungguhnya, istilah 
"musik magis" itu baru ia sebutkan bagi dirinya sendiri di sini. 
Ketika itu ia tersihir oleh bunyi-bunyi logam yang berasal dari 
salah satu desa yang ditampilkan di sana. Getaran-getaran 
aneh membuat suara-suara lain hilang dari telinganya dan ia 
hanya mendengar lapisan-lapisan ombak yang mengalun ber
tumpang-tumpangan. Ia terbawa ke suatu tempat, seperti 
terhisap ke arah tengah lautan. 

Ia menyadari di hadapannya kini ada orang-orang kecil 
berkulit coklat duduk di lantai, masing-masing dengan pe
rangkat musik yang didominasi instrumen logam yang dipacak 
pada rangka kayu. Mereka seperti berasal dari pepohonan 
dan memakai kain berwarna monokrom coklat indigo. Alat 
musiknya ada yang menyerupai silofon, hanya saja terbuat 
dari kuningan, lalu perangkat seperti genta-genta aneh yang 
dipukul pada ujungnya, serta sejenis simbal pelbagai ukuran 
yang digantung. Mereka tidak membaca partitur. Tidak ada 
dirigen. Masing-masing seolah bermain sendiri. Tapi paduan 
itu menghasilkan bunyi-bunyi yang membius. 

Ia bertanya pada seorang pemuda, sekitar duapuluhan 
umurnya, yang tampaknya sudah sejak lama menyimak di 
sana.

"Namanya gamelan. Dari Jawa," jawab lelaki muda dengan 
rambut poni itu, sambil segera menjelaskan sedikit tentang 
nama asing tadi.

Mereka berkenalan. "Saya Claude," kata si pemuda. "Claude 
Debussy. Dari sini. Hampir tiap hari saya main ke pameran ini."

Anshel merasa getaran gamelan itu berbicara pada jiwa
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nya tanpa melalui otaknya. Ia merasa kepalanya kosong tetapi 
dadanya penuh. Ia mengamati bentuk gong, instrumen yang 
gaung beratnya paling menyentuh dasar jiwa. Tapi, kata Claude, 
kau tidak bisa tiba-tiba berada di dasar. Kau harus menyelam 
pelan-pelan lebih dulu. Gong hanya ditabuh setelah gelombang-
gelombang yang lain mengalun engkau untuk menyentuh dasar. 

Dan gong itu berbentuk bagan konsentris.
Lalu ayahnya membawa ke sebuah tempat di mana ada 

begitu banyak kepala Buddha dari batu andesit. Sebagiannya 
dengan proporsi manusia. Kepala-kepala itu ditancapkan pada 
sunduk besi, atau dipacak pada tatak. Mereka membaca ke
terangan pameran. Penggalan arca-arca itu diambil dari sebuah 
kompleks percandian di pulau Jawa, daerah jajahan Kerajaan 
Belanda jauh di timur. Candi Buddha terbesar yang sejauh ini 
ditemukan di dunia: Borobudur. Seorang penjaga pameran me
nunjukkan denahnya. Sebuah bagan konsentris yang disebut 
mandala. 

"Apa pendapatmu?" tanya ayahnya ketika mereka berdua 
saja, memandangi jajaran kepala yang telah terpisahkan dari 
tubuh-tubuh yang tertinggal jauh di pulau asing. 

Mata hijau anaknya menerawang melampaui kepala-
kepala berwajah damai. 

"Menurut saya, Ayah, seseorang yang sungguh-sungguh 
mencintai ilmu dan kebijaksanaan tidak akan memenggal 
kepala-kepala itu dan memamerkannya di sini." 

Jawaban itu menunjukkan kecenderungan anaknya ke 
arah spiritualitas dan kebijaksanaan. 

"Mereka seharusnya datang ke sana dan mempelajari 
segala sesuatunya di sana," lanjut si anak bermata hijau dengan 
kepala miring. 

Si ayah mengelus rambut anaknya. Lelaki itu lalu berbisik, 
"Menurutku, seluruh pameran kolonial ini adalah pameran 
rasisme." Ia melirik ke kanan kiri, meyakinkan diri bahwa tak 
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ada orang lain. "Mereka memamerkan orang-orang dari tanah 
jajahan, yang mereka bilang manusia primitif, seperti suatu 
kebun binatang. Berhati-hatilah, Nak!"

"Ya Ayah?"
"Orang senang pada binatang aneh dan buas sekalipun, 

sejauh hewan-hewan itu dikurung dalam kandang. Tapi jika 
binatang-binatang itu berbagi desa atau kota yang sama, hidup 
setara, mereka tak segan membunuhnya."

Ayahnya mengatakan itu dengan wajah dan suara ringan. 
Tapi Anshel tahu ada yang mencapai dasar hatinya. Suatu 
kenyataan pahit tentang manusia. 

Mereka orang Yahudi. Bukan kalangan taat. Cukuplah 
bahwa Anshel, dan semua lelaki dalam keluarga Baruch 
Eibenschütz itu, dikhitan sejak bayi. Itu sudah membedakan 
keluarga mereka dari orang Katolik maupun Protestan di 
imperium Austro-Hongaria maupun seluruh Eropa akhir abad 
ke-19 ini. Dan tanpa harus buka celana, tetangga tahu bahwa 
mereka tidak pergi ke gereja manapun pada hari Minggu. Tidak 
makan babi, sekalipun keluarga itu tidak ketat soal kosher 
tidaknya garam dan bahan makanan lain. Sebetulnya Anshel 
tertarik pada spiritualitas. Ia suka mencuri baca atau dengar, 
dalam pertemuan keluarga besar, tentang kabala dan gematria. 
Tetapi ayahnya tidak ingin agama mendominasi kehidupan 
keluarga itu. Ayahnya seorang yang skeptis. Mereka beribadah 
seminimal mungkin, atau tidak sama sekali. Ayahnya lebih 
suka mengatakan bahwa Yahudi adalah tradisi ketimbang ras 
atau agama.

"Lagipula, kita memiliki darah Slavia, darah Jerman, dan 
barangkali saja darah Turki, darah Mongol, dan yang lebih jauh 
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lagi," kata si ayah. "Mata hijaumu adalah mata Afghan."
Pada tahun itu, oleh alasan-alasan yang tidak sepenuhnya 

diungkapkan kepada anak-anak, ayah dan ibunya memutuskan 
untuk pindah dari Wina ke sebuah tempat lebih ke timur. Ke 
arah pegunungan Carpathian, di mana orang menyanyikan lagu 
rakyat bernada minor dan balada tentang pahlawan perkasa 
yang melawan pasukan Turki. Liburan ke Paris kemarin, sambil 
melihat peresmian Menara Eiffel dan Exposition Universelle, 
menjadi tanda peralihan kehidupan masa remaja Anshel. Ia 
akan menjadi lebih dekat dengan garis darah ibunya yang agak 
misterius. Bukan Yahudi, melainkan cenderung Slavia. Keluarga 
itu berpikir untuk mengelola estate dengan kebun anggur, yang 
dimiliki bersama seorang nenek-bibi yang setahun belakangan 
ini tinggal di sana.

Anshel selalu mengira Babushka atau Nenek Katarina ada
lah orang Rusia, meskipun nama belakangnya Szilagyi. Jika 
bercakap dengannya, Babushka Katarina menggunakan bahasa 
Jerman—bahasa keluarga Anshel—dengan suatu logat Slavia. 
Yang sangat ia ingat tentang perempuan itu adalah rambut pi
rangnya yang terjalin rapi, dibentuk lingkaran-lingkaran, seperti 
sederet biskuit mentega yang ditempel mengitari kepalanya 
yang selalu sedikit miring. Bajunya hampir selalu hitam dan te
rasa kuno. Sangat tertutup, dengan korset di pinggang, serta rok 
panjang mengembang. Perempuan yang tampak penuh rahasia 
itu lahir di Miskolc, sebuah kota di kaki perbukitan karts di 
wilayah Hongaria, sebelum kerajaan itu bersatu dengan Austria. 
Lalu ia lama tinggal di Rusia—St.Petersburg, Yekaterina—ke
mudian menghilang. Konon ia melanglangbuana ke negeri-
negeri jauh di Asia—Turki, Mesir, India—lantas menyeberangi 
dunia hingga Amerika Serikat, sebelum berlabuh kembali ke 
tanah kelahirannya. Bagi Anshel, nenek-bibi ini adalah sosok 
yang menimbulkan rasa penasaran. 

Nenek Katarina mengirim kendaraan untuk menjemput 
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keluarga itu dari stasiun Miskolc. Jantung Anshel berdebar-
debar ketika mereka memasuki lahan perkebunan anggur 
yang telah ada di sana sejak abad ke-15, ketika wilayah itu 
dalam kekuasaan Turki. Kata Ibu, Nenek Katarina juga berniat 
membuka pemandian ala Turki, dengan air panas alami yang 
mengalir dari pegunungan di sana, namun dipadu dengan 
tradisi pengobatan dan meditasi dari India. Itu adalah hasil 
penjelajahan Katarina hampir sepanjang hidupnya. Ketika 
itulah Anshel tahu bahwa nenek-bibi telah menganut agama 
baru. Agama yang mempertemukan agama-agama yang ada di 
pelbagai penjuru bumi. Ia bukan lagi Kristen seperti umumnya 
orang Slavia. Ia bukan Yahudi seperti keluarga Ayah. Ia bukan 
Islam seperti orang Turki. Ia semua itu. Ia bahkan juga Buddhis 
dan Hindu. Di leher Babushka yang mulai berlipat, tergantung 
seuntai kalung emas. Anshel melihat leontin dengan simbol 
aneh. Di pusatnya ada lambang bintang segi enam, serta 
beberapa lambang lain yang ia tak kenal, salah satunya seperti 
salib tapi lebih mirip sebuah kunci (kelak ia tahu lambang itu 
berasal dari Mesir kuno), dan sebagai lingkaran terluar adalah 
ouroboros—ular yang menelan ekornya sendiri, sebuah simbol 
dari zaman pagan. 

Anshel senang pada Babushka. Ada kesamaan di antara 
mereka: kepala keduanya selalu agak miring. Ayah Anshel yang 
skeptis selalu mengkritik segala sesuatu dan nyaris tidak percaya 
apapun, meskipun semua itu tak mengurangi kelembutan dan 
senyum hangatnya. Sebaliknya, Babushka Katarina selalu 
punya cerita tentang hal-hal yang bisa dilihat maupun yang tak 
bisa dilihat. Ia bercerita tentang peperangan antara Pangeran 
Vlad dengan Sultan Mehmed, tentang orang sederhana yang 
dikubur di dalam tonggak jembatan sebagai tumbal, juga peri-
peri hutan yang berubah jadi burung layang-layang karena 
diburu-buru oleh para rahib. Ia mendongeng tentang pen
jelmaan dewa Wisnu yang tampan dan bertubuh biru, putri 
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cantik yang terjun ke dalam api, serta reinkarnasi binatang-
binatang di negeri India. Tentang catur yang dimainkan orang 
Turki. Tentang perpustakaan Sultan Bagdad. Cerita-cerita itu 
menghibur kerinduan Anshel tentang sesuatu yang ia sendiri 
tidak tahu. Katarina pun menyenangi Anshel. Perempuan 
itu seperti menemukan mutiara hitamnya: seseorang dalam 
keluarga mereka yang ia bisa mewariskan sesuatu.

"Jadi, kenapa Babushka akhirnya pulang ke sini?" tanya 
Anshel setelah mendengarkan begitu banyak kisah hebat tentang 
kota dan negeri asing yang dikunjungi Nenek-bibi Katarina. 
Istanbul, Kairo, Goa, Kalkuta, Madras, Delhi, Ayodhya, Nepal, 
Kathmandu.

Mereka duduk di serambi, memandangi pegunungan Car
pathian yang angker di kejauhan. Di celah bebatu garang dan 
kerimbunannya dahulu tinggal para pahlawan yang memper
tahankan Eropa dari pasukan Sultan Mehmed. Mereka ber
nyanyi dalam nada sedih dan membunuh tanpa belaskasih. 
Itulah jiwa Carpathian. Carpathian adalah benteng alam yang 
membujur dari utara. Di ujung selatannya ke arah baratdaya 
terletak Transylvania dan Wallachia, di mana dinasti Drakula 
dahulu berkuasa. Drakula, sang Ksatria Naga.

Nenek-bibi Katarina termenung sebentar. 
"Kamu mau jawaban yang sesungguhnya, Nak?"
"Kupikir begitu."
Katarina memandang anak itu dengan kepala miring. Be

gitu pula Anshel balas menatap wanita tua itu, dengan kepala 
miring. Keduanya seperti sepasang makhluk ganjil yang saling 
memeriksa dan mengirimkan gelombang satu sama lain. 

"Aku kembali ke sini untuk menghadapi bayang-bayangku."
Anshel menegakkan kepalanya.
"Ya Tuhan! Tentu kau belum bisa paham," kata Nenek 

Katarina. "Terlalu panjang untuk menjelaskannya. Kau masih 
terlalu muda..." Ia berpikir sebentar. "Tapi... Begini, kau pernah 
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dengar cerita Drakula?"
"Hm. Ya, pernah."
"Lihatlah ke sana, ke arah selatan pegunungan. Legenda 

menceritakan bahwa Drakula datang dari Transylvania. Ia lahir 
di sebuah kota di sana, Sighişoara."

"Itu hanya dongeng bukan?" 
Ayahnya  mendidik ia untuk tidak percaya yang demikian.
Nenek-bibi Katarina tersenyum. Senyum yang membuat 

kerumitan jadi bersahaja.
"Tentang vampir penghisap darah memang hanya do

ngeng. Tapi dongeng menceritakan suatu kebenaran dengan 
cara lain, Nak. Yang penting, kamu harus bisa menemukan 
cara baca yang lain itu." Ia memandangi cucunya dalam-dalam. 
"Kamu tahu, dalam dongeng itu, vampir atau drakula tidak 
punya bayang-bayang?"

"Ya."
"Itulah yang kumaksud." 
Nenek-bibi tersenyum kembali. Senyum yang member

sahajakan kerumitan.
"Dia yang tidak bisa melihat bayang-bayangnya sendiri, 

dia tidak akan mendapatkan pembebasan."
Camkanlah itu. 
Di kejauhan mereka melihat petir menyambar. Tak lama 

kemudian awan membebaskan dirinya menjadi hujan. Anshel 
termenung. Ia tahu, bahkan awan dan kabut, yang tak bisa 
dipegang, tetap memiliki bayangan.
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Ayahnya adalah seorang yang sangat rasional dan skeptis. 
Kepala lelaki itu selalu tegak sekalipun dahinya berkerut ka
rena berpikir. Jika ia sedang menalar keras, kerenyit di dahi
nya bagai membentuk sebuah inskripsi. Anshel sudah berbakat 
memiringkan kepalanya ke kanan sejak bocah. Kini, ia punya 
kebiasaan tambahan baru: memiringkan kepalanya ke kiri. 
Dalam tiga bulan Babushka Katarina telah mengubah peng
lihatannya dan menambah mimpi-mimpinya.

Sekarang ia kerap bermimpi masuk ke dalam sebuah su
mur, dengan menuruni tangga atau tali.  Ia juga bermimpi me
manjat teraju yang serupa, ke atas, hingga begitu tinggi dan 
kakinya jadi merinding. Sebuah mimpi dari masa kecil sering 
timbul kembali: ia harus menyembelih seekor kalkun, lalu tiba-
tiba leher unggas itu memanjang dan tak berbulu. 

Ia selalu bisa menemukan wajah pada corak bebatu dan kulit 
pepohon. Ia merasa setiap angin memiliki pusat. Ia merasa ada 
yang berbisik padanya, tetapi ia tak mengerti bahasa mereka.
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Pada musim semi keluarga Baruch Eibenschütz akan mulai 
membangun rumah baru di lahan itu sehingga mereka tidak 
lagi menumpang di tempat Nenek Katarina. Ketika bunga nar
sis pertama muncul, mungil putih-kuning, para tukang mulai 
menggali untuk landasan. Babushka mengulang cerita tentang 
zaman lampau, ketika orang masih mengubur hidup-hidup 
tumbal dalam konstruksi fondasi, agar roh jahat yang dengki 
tidak merobohkan bangunan. Pernah yang dikubur adalah 
seorang gadis berambut pirang panjang. Rambutnya menyem
bul di antara semen dan batu-bata sampai lebih sembilan puluh 
tahun kemudian, seperti benang-benang emas. Tepat pada 
tahun keseratus, rambut itu memutih. 

Persis di saat itu kepala tukang mendatangi mereka, ber
sama asistennya. Anshel dan neneknya sedang bercerita 
sambil minum teh dengan kue kifli di serambi. Kedua lelaki itu 
penduduk sekitar sini. 

"Nyonya," katanya dengan agak gugup. "Kami menemukan 
kerangka manusia."

 "Tempat itu bekas kuburan," kata yang lain.
Beberapa waktu kemudian Anshel telah berdiri di tepi 

penggalian itu dengan kepala miring ke kiri, dan telapak kaki
nya mengarah ke dalam, membuat postur tubuhnya tampak 
demikian kaku. Babushka Katarina, Ayah, dan beberapa orang 
lain, termasuk polisi, ada di sana. Nenek juga menatap ke bawah 
dengan kepala miring ke kanan. 

Di tanah, di suatu kedalaman, tampak lima sosok jerang
kong. Kelima kerangka itu berbaring bersisian satu sama lain 
seolah dalam deretan makam kuno. Anshel tidak berdebar-
debar. Sebaliknya, ia merasa kosong. Kosong yang aneh. Satu di 
antara jerangkong itu, satu yang paling bongsor, memiliki teng
korak yang terletak di antara kedua kakinya, membuat sosok 
itu menjadi sangat janggal. Empat yang lain berbaring dalam 
posisi telungkup. Seseorang di tepi penggalian menunjuk dan 
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berkata, "Lihat. Ada pasak-pasak besi yang menembus rusuk 
mereka semua."

Anshel meyakinkan diri dengan mata hijaunya. Sungguh, 
pada setiap kerangka itu ada paku logam besar sepanjang sekitar 
duapuluh senti, menembus di tempat jantung seharusnya 
berada. Dan sosok yang paling besar itu, yang kepalanya terletak 
di antara kaki... Dia bukan orang cacat, melainkan kepalanya 
telah dipisahkan dari lehernya.  

"Ya Tuhan! Ini makam vampir," seseorang berkata dengan 
suara jeri.

Ketika itu Anshel merasa tengkuknya meremang. Ia baru 
menyadari bahwa manusia malang itu telah dipancung. Mung
kin seratus tahun yang lalu.

Pembangunan fondasi rumah mereka ditunda. Pada waktu 
makan malam Ayah menenangkan anak-anak dengan berkata 
bahwa yang benar adalah demikian: itu adalah makam orang-
orang yang dituduh vampir. Ia menekankan kata "dituduh". 
Tapi, ya, ia memang tidak bisa menyangkal bahwa kepercayaan 
akan vampir pernah ada. Selama ini ia tak pernah bercerita 
tentang yang begitu-begitu. Masyarakat di sini, di kaki pegu
nungan Transylvania, yang hingga saat itu pun masih banyak 
yang buta huruf, pernah percaya bahwa orang-orang mati 
tertentu akan bangun di malam hari untuk menghisap darah 
manusia ataupun hewan yang masih hidup. Makhluk inilah 
yang disebut vampir. Para vampir membunuh agar bisa terus 
menyegarkan tubuh matinya. Satu-satunya cara agar mereka 
tidak gentayangan lagi pada malam hari, mayat sang vampir 
harus dipasak pada jantungnya. Atau, dipenggal dan kepalanya 
dipisahkan dari lehernya. Pada zaman itu, orang-orang masih 
hidup dalam takhayul, ujar Ayah.

Anshel merasa mual membayangkan pemancungan kepala 
karena takhayul. Ia tak mau melanjutkan makan gulash-nya. 
Ia juga bergidik membayangkan rasa takut yang hidup di suatu 

Isi Lalita.indd   107 10/18/12   12:00:27 PM



108

zaman entah kapan sehingga orang-orang percaya tentang 
mayat yang bangun untuk menghisap darah. Apa gerangan yang 
menyebabkan ketakutan demikian rupa? Ketakutan itulah yang 
membuat ia bergidik, lebih daripada bayangan tentang mayat 
yang bergentayangan. 

Malam itu ia merasa kepala Babushka Katarina ada dekat 
bantalnya.  Nenek menempelkan telunjuk di bibir, berdesis 
memanggil ketenangan. "Dongeng menceritakan kebenaran 
dengan cara lain, Nak."

Begitu juga dongeng vampir (yang bukanlah dongeng bagi 
mereka yang percaya).

"Kamu tahu, daerah ini adalah perbatasan Eropa dan Turki, 
Nak. Hal-hal aneh selalu terjadi di perbatasan."

Pada zaman dulu, kira-kira dua ratus tahun lalu, seorang 
prajurit Serbia bayaran pindah dari sebuah kota di wilayah Turki 
ke sebuah desa perbatasan di wilayah Austria. Lelaki itu menge
luh bahwa di kota lamanya ia pernah diserang makhluk aneh, 
yang menggigit tengkuknya. Tak terlalu lama setelah pindah, ia 
mati. Tak sampai sepekan setelah itu, desa tersebut diserang wa
bah aneh. Setiap hari ada orang jatuh mati. Beberapa, sebelum 
ajalnya, sempat mengaku bahwa mereka didatangi yang telah 
mati itu, yang menggigit leher mereka. Sejak itu wabah kematian 
mendadak menyerang desa-desa di perbatasan.

Orang pun percaya bahwa mereka telah diserang vampir. 
Barangsiapa terkena gigitan vampir akan mati dan menjelma 
vampir juga: mayat hidup yang pada malam hari bangkit untuk 
menghisap darah. 

Penduduk desa pun membongkar makam-makam yang 
dicurigai. Mereka menemukan mayat yang tidak membusuk, 
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bahkan terkadang menjadi lebih gemuk daripada saat masih 
hidup. Gigi dan kuku yang bertambah panjang, serta darah segar 
yang masih mengalir dari mulut. Itulah tanda-tanda vampir 
yang mereka catat. Untuk membasminya, jantung sang  vampir 
harus ditusuk dengan pasak besi, lalu kepalanya dipancung. 

Pada suatu masa, pembongkaran kuburan terjadi di mana-
mana, termasuk pedesaan yang agak jauh dari perbatasan. Ratu 
Maria Theresa pun memerintahkan dokter pribadinya untuk me
nyelidiki gelombang ini. Dokter Belanda yang sangat skeptis itu 
turun sendiri ke lapangan, dan akhirnya menyimpulkan bahwa 
semua demam pembasmian vampir adalah berdasarkan takhayul 
belaka. Sang Ratu pun melarang pembongkaran makam.  

Tapi hukum tidak bisa mengubah sikap manusia dalam 
seketika. Setelah perburuan vampir menjadi ilegal, masyara
kat yang ketakutan pun memakamkan sosok-sosok yang di
khawatirkan akan menjadi vampir dengan cara-cara tertentu. 
Jika mereka pasti bahwa si mati akan menjelma vampir, mere
ka memenggal kepala dan meletakkannya jauh dari leher serta 
menembuskan pasak pada jantung—seperti jerangkong terbe
sar yang ditemukan di halaman rumah keluarga Eibenschütz. 
Jika kecurigaan tidak terlalu besar, mereka membaringkannya 
telungkup, menaruh bata untuk mengganjal gigi, menyertakan 
salib, bawang putih, dan juga sekantung biji-bijian. Orang 
percaya bahwa vampir tidak tahan melihat biji-biji dan selalu 
harus menghitung jumlah biji-biji tersebut—dorongan itu pada 
masa ini disebut arithmomania dan kerap dikaitkan secara 
serampangan dengan orang autis. Diharapkan, jika vampir 
itu bangun pada malam hari dan menemukan kantong berisi 
bebiji, ia akan keasyikan menghitungnya sampai fajar tiba dan 
ia harus tidur kembali. 

(Kelak, setelah dewasa dan membikin penelitian, Anshel 
meremang tatkala menemukan arsip berita dari abad ke-18 
yang melaporkan hal tersebut. Arsip dari koran Wina itu ada di 
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perpustakaan kota, dan memberitakan catatan aparat kerajaan 
tentang kasus-kasus Petar Blagojevich (mati 1725) dan Arnaud 
Pavle (mati sekitar 1726), persis seperti yang diceritakan 
Babushka Katarina.

Dongeng menceritakan kebenaran dengan cara lain. Tapi 
ia belum bisa memahami itu.

Di  setiap tempat selalu ada sekelompok orang yang ber
pikir takhayuli. 

Sepuluh tahun silam banjir besar menerjang Miskolc, 
menghanyutkan ratusan orang dan menghancurkan bangun
an di sekitar sungai Sajo dan Szinva. Empat tahun lalu hama 
filoxera—orang Jerman menyebutnya reblaus—menyerang 
perkebunan anggur di wilayah sekitarnya. Sebetulnya, keluar
ga Anshel memang mengambil kesempatan baik dalam ben
cana ini. Babushka Katarina membeli lahan dengan harga 
lumayan murah dari petani anggur yang sedang membutuhkan 
uang sementara panen gagal. Lalu sekarang orang tahu bahwa 
pemilik sebagian tanah yang dibeli itu adalah keluarga Yahudi 
yang baru pindah dari Wina.

Di setiap tempat selalu ada orang yang suka membaca 
tanda-tanda buruk. 

Tanda buruk yang pertama adalah banjir, yang kedua hama 
reblaus. Tanda buruk yang ketiga adalah penemuan kuburan 
vampir di lahan orang Yahudi. 

Ayah Anshel, Baruch Eibenschütz, nyaris tidak pernah ber
ibadah. Tapi hari itu ia pergi ke sinagoga di kota Miskolc untuk 
menghadiri suatu upacara dari kerabat. Sampai sore ia tidak 
pulang juga ke rumah mereka yang jaraknya sekitar 50 km dari 
kota. 
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Pada pukul sembilan malam, seseorang bertubuh bong
sor mengetuk di pintu. Melihat bayangannya, Anshel mem
bayangkan yang datang adalah sesosok golem, yaitu makhluk 
yang diciptakan rabi sakti dari lempung, untuk melindungi ko
munitas Yahudi dari musuh. Orang itu muncul. Tubuhnya me
mang besar, tetapi tak ada inskripsi apapun pada dahinya, se
perti seharusnya sesosok golem. Di wajahnya justru bercampur 
sedih dan cemas. Ia memberi kabar, telah terjadi pogrom ter
hadap sinagoga di Miskolc. Sebelum Anshel sempat bertanya 
apa maknanya, orang itu berkata bahwa Baruch Eibenschütz 
termasuk di antara yang tewas. 

Pada malam ayahnya mati, dalam suatu penyerangan ter
hadap orang Yahudi, mata hijau dan kepala miring Anshel me
lihat: akalbudi juga mati. 
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Pada hari kematian ayahnya, Anshel memutuskan bahwa ma
nusia tidak terbentuk dari akalbudi. Hal ini menjadi pergulatan 
hidupnya, sejak hari itu. Kenyataan pahit tentang manusia. 
Matanya semakin hijau danau dan telapak kakinya semakin 
mengarah ke dalam. Musim semi, musim manakala sang ayah 
pergi, selalu datang dengan kenangan sedih.

"Di pusat banyak hal tak bisa kau sadari. Di perbatasan 
banyak hal aneh terjadi," kata Babushka Katarina. "Sudah 
saatnya kau tahu, Nak." 

Mereka kembali duduk di serambi. Anshel memandang 
ke kejauhan timur ataukah tenggara, membayangkan ujung-
ujung jubah kesultanan di balik pegunungan masa silam. 
Prajurit-prajurit gagah berani seperti semut membawa ujung-
ujung jubah itu agar meluas, menangkupi gunung-gunung 
Translyvania, Wallachia, dan Serbia. Lalu ia memandang ke 
kejauhan barat ataukah utara, membayangkan istana tempat 
para ratu dan para raja Eropa bertakhta. (Lalu, jauh, lebih jauh 
lagi ke sana ada sebuah menara masa sekarang: La Tour Eiffel, 
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yang merayakan seratus tahun disembelihnya para raja dan 
ratu lalim. Di manakah pusat? Barangkali Babushka betul: kau 
tak bisa menyadari pusat. Tapi di perbatasan banyak hal aneh 
terjadi.)

"Sekarang sudah saatnya kau tahu," Nenek-bibi Katarina 
muncul lagi di depannya sambil memeluk dua buku tua 
bersampul gelap. Buku-buku itu menyodok leontin emasnya di 
mana seekor ular berputar memakan ekornya sendiri. 

"Kita masih keturunan Drakula." Nenek membuka buku 
itu. "Bukan. Drakula bukanlah vampir. Drakula lebih kejam 
daripada itu."

Anshel meronta dalam kebekuan. Cerita perburuan vampir 
dulu pun sudah cukup untuk membuat ia tak suka lagi makan 
gulash. Kini Nenek hendak mengisahkan yang lebih seram. 

"Kau sudah lebih besar sekarang. Kau sudah melewati yang 
paling sedih. Kau sudah mampu untuk mulai paham." Dengan 
kerlingnya Babushka seperti mengingatkan pertanyaan bocah 
itu tatkala baru tiba dulu: kenapa Nenek kembali ke sini?  Sebab 
aku ingin menghadapi bayang-bayangku. Dan inilah bayang-
bayangku. Di sini. Di perbatasan. 

"Di buku ini. Ada silsilah keluarga. Bukan dari pihak ayah
mu, tapi pihak ibumu, pihak kita berdua."

Seolah ruh-ruh kecil melesat sambil menjerit ketika buku 
itu terbuka, terbang dari lembar-lembarnya. Ruh makhluk-
makhluk yang mati dibunuh, yang mengaburkan pandangan 
sesaat seperti kabut. Lalu pohon keluarga muncul di halaman 
terbentang. Pohon keluarga Drakula. Bukan drakula dengan 
huruf kecil, melainkan Pangeran Vlad wangsa Naga atau 
Draculesti, atau Dracul, atau Drakula. Ini adalah bangsawan 
penguasa Transylvania dan Wallachia, wilayah bukit-bukit di 
ujung selatan Carpathian (yang menaungi rumah kebun anggur 
mereka dari kejauhan), yang menjaga perbatasan Eropa dari 
serbuan balatentara Turki. 
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Abad ke-15. Ia diberi gelar Vlad Sang Penyula. Sebab ia 
menyula ribuan orang. Orang yang disula artinya tubuhnya di
tembus dengan tombak, lalu tombak itu ditegakkan di tanah, 
dan orang itu dibiarkan mati perlahan di sana. Orang bisa di
tembus sula dari perut ke punggung atau sebaliknya. Orang juga 
bisa ditembus sula melalui dubur ke arah mulutnya. Vlad Sang 
Penyula menyuruh algojo meminyaki mata tombak lebih dulu, 
agar bisa menembus dengan lancar dan tidak menimbulkan 
terlalu banyak robekan yang tak perlu. Demikian, agar pesakitan 
bisa mati lebih lama lagi. Pesakitan itu boleh prajurit Turki 
maupun bangsa sendiri; boleh lelaki, perempuan, maupun 
anak-anak.

Babushka menunjukkan sebuah gambar cukil kayu.
Anshel merasa perutnya bergolak. Seolah ruh dan darah 

makhluk-makhluk yang mati dibunuh telah masuk ke sana, 
membuncah-buncah hendak muncrat dari mulutnya.

Vlad Drakula Sang Penyula menjamin semua kekejian 
dilakukan pelan-pelan dan terencana oleh tangan manusia. Ia 
juga memerintahkan tombak dengan manusia tertancap pada
nya dijajar dalam pola geometris yang rapi sehingga ia bisa 
memandang-mandangi dari sebuah jarak.  

(Pola geometris itu menjadi perhatian Anshel sejak hari itu 
dan sepanjang hidupnya.)

Babushka bercerita: Vlad Sang Penyula memiliki istri ber
nama Jusztina dari Moldavia. Jusztina melahirkan dua anak, 
Mihnea "si Jahat" dan Mihail "si Lemah". "Ada memang Nak, 
dua-dua yang berlawan-lawanan. Kelak kamu akan tahu," kata 
Babushka Katarina.  "Seperti Kain dan Habil. Esau dan Yakub. Dan 
banyak lagi." Mihail si Lemah mati muda. Tapi sebelum menemui 
ajal, ia sempat meneruskan benihnya, meskipun sejarah me
nyembunyikan hal ini. "Mihail dan gadis itu menjadi leluhur kita. 
Dari garis merekalah aku, nenek-bibimu ini, mewarisi beberapa 
gambar kuno yang menyerupai bagan-bagan konsentris."
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Nenek menutup buku yang satu, seolah mengunci kembali 
ruh-ruh yang belum sempat membebaskan diri. Wanita itu 
membuka kitab yang lain. Bukan betul sebuah buku, melainkan 
map tebal bertali dari kulit, yang memuat kertas dan perkamen 
tua. Lembar-lembar yang menguarkan bau kuno itu berisi 
bagan-bagan konsentris. Diagram-diagram yang memiliki pola 
memusat. Ada titik pusat, dan ada rasa bertepi. Ada yang ber
bentuk lingkaran. Ada juga yang berbentuk salib, segi empat, 
segitiga, bintang daud, pentagram, dan pelbagai variasi yang 
semuanya memiliki titik poros. 

Hari itu, Nenek-bibi Katarina meminta Anshel meman
dangi diagram-diagram itu dengan satu cara dulu saja. "Pan
danglah titik tengahnya. Pandanglah pusatnya." Itu dulu. Tapi 
Anshel punya pemberontakan dalam setengah hatinya. Ia 
memandangi diagram-diagram itu dari tepi-tepinya. Dan ia 
mendengar kembali kata-kata Nenek, bahwa peristiwa-peris
tiwa aneh terjadi di perbatasan. 

Pada mulanya ia tidak ingin lagi memutar ulang des
kripsi kekejaman Vlad Sang Penyula, apalagi menerima bah
wa Pangeran Drakula yang lebih keji daripada vampir itu 
adalah leluhurnya. Tapi bersama tahun-tahun cerita itu meng
hiburnya. 

Cerita itu menghiburnya secara intelektual. Ia merasakan 
apa yang kemudian ia rumuskan sebagai "perpindahan energi" 
yang aneh, dari kesedihan menjadi intelektualitas. Kesedihan
nya akan kematian ayahnya—yang membuat ia memutuskan 
bahwa rasionalitas juga mati bersama sang ayah—kini ber
ubah bentuk menjadi pencaritahuan mengenai manusia. Bu
kan manusia akalbudi seperti ayahnya, yang telah mati itu, 
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melainkan manusia yang mengerikan, yang membunuh dan 
menyiksa oleh sebab-sebab yang tidak diketahui. Manusia 
mengerikan itu telah menjelma dalam leluhurnya: Vlad Sang 
Penyula, yaitu Vlad III, yaitu Drakula. 

Pada usia tujuh belas tahun Anshel, yang jika berdiri 
telapak kakinya semakin mengarah ke dalam, yang kepalanya 
semakin sering miring ke kiri maupun ke kanan, yang mata 
hijaunya kini dilindungi kacamata tebal, telah menjadikan Vlad 
Sang Penyula obyek kajian untuk studi kesusasteraannya di 
gimnasium. Ia telah mengajukan pandangan-pandangan yang 
masih sulit dipahami oleh zamannya, Eropa di akhir abad ke-19.

Ia melihat suatu struktur abstrak yang konsentris. Ada 
sebuah pusat. Ada tepian. Ada sesuatu yang disebut batas atau 
perbatasan. 

Ia juga melihat, dengan aneh, motif-motif yang berulang.
Babushka Katarina berkata bahwa Vlad Sang Penyula lahir 

pada tanda astrologi ke-13: Ophiuchus, si pembawa ular. Bintang 
ini menaungi akhir November hingga awal Desember, dialah 
perbatasan Scorpio dan Sagitarius. Ophiuchus si pembawa ular 
ini masih merupakan horoskop rahasia yang diakui kalangan 
khusus saja. Sebagian ahli perbintangan tidak mau menerima 
bahwa perbatasan bisa menjadi sebuah wilayah sendiri. Vlad 
Sang Penyula lahir di suatu hari, di  permulaan musim dingin, 
antara akhir November dan awal Desember 1431. 

Anshel menulis bahwa legenda tentang vampir penghisap 
darah yang dipercaya orang sampai abad ke-18 dan cerita se
jarah mengenai Vlad Drakula dari abad ke-15 memiliki kesa
maan. Semuanya berhubungan dengan suatu perbatasan. Da
lam hal ini, perbatasan antara Eropa dan Turki, dan antara 
dunia Kristen dan Islam. Tapi perbatasan sesungguhnya adalah 
suatu konsep yang abstrak.

Ketika itulah ia membaca arsip koran Wina dari abad 
ke-18 yang memberitakan pembasmian vampir, dalam kasus 
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terkenal: kasus Petar Blagojevich dan Arnaud Pavle. Keduanya 
terjadi di perbatasan kerajaan Ottoman dan Habsburg. Dalam 
semua kasus, warga mendaku bahwa serangan vampir lebih 
dulu terjadi di wilayah Turki, sebelum masuk ke Eropa. Tentu 
saja, ini laporan dari pihak Eropa. Penemuan makam vampir 
(orang yang dituduh vampir) terjadi di Eropa Timur atau sekali 
lagi, daerah dekat dengan ketegangan perbatasan. Sedangkan 
Vlad Sang Penyula...

Ingat, itu adalah zaman ketika orang masih mengubur 
tumbal hidup-hidup di fondasi bangunan agar roh jahat 
pendengki tidak merobohkan gedung—berkata Babushka 
Katarina. Termasuk si pirang yang rambutnya baru memutih 
pada tahun keseratus.

...Sosok yang kelak dikenal di dunia sebagai Drakula ini, 
Vlad Sang Penyula, adalah Vlad III. Ayahnya, Vlad II, meng
gabungkan diri dengan Societas Draconistarum atau Ksatria 
Naga, ordo ketentaraan yang didirikan oleh Raja  Hongaria. 
Sejak itu ia menyebut keturunannya dengan nama wangsa 
Draculesti, atau Drakula. Para Ksatria Naga adalah si pembawa 
ular. Simbolnya adalah ular-naga yang melingkar, ekornya 
menerkam kepalanya. Tak bisa tidak, ini adalah perwujudan 
kembali, dalam bentuk terbalik, simbol yang lebih purba, yaitu 
ouroboros, ular yang memakan ekornya sendiri.

Para penguasa di daerah Transylvania maupun Wallachia 
senantiasa berperang: memperebutkan kekuasaan di antara 
mereka sendiri, serta melawan pasukan Turki. Intrik dan per
sekongkolan tak terhindarkan. Pada suatu hari nan sial, Vlad II 
pendiri wangsa Draculesti (ayah dari, kelak, Vlad Sang Penyula) 
memutuskan untuk meminta perlindungan Sultan Turki dari 
ancaman lawan sebangsanya. Sultan Mehmed setuju. Tentu 
dengan bayaran. Selain jizsya, yaitu pajak non-muslim, Vlad II 
harus menyerahkan dua putranya kepada Sultan untuk masuk 
Islam dan menjadi pasukan Turki. Ini praktik yang diterapkan 
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Sultan di wilayah Kristen yang ditundukkannya.  
Vlad II menyerahkan dua putranya kepada Sultan Mehmed. 

Kedua anak itu: yang tua, Vlad III si pendendam dan, yang 
muda, Radu si pemaaf. Atau, Vlad yang keras dan Radu yang 
lembek. 

Ada memang Nak, dua-dua yang berlawan-lawanan. 
Kelak kamu akan tahu.

Radu, lempung yang pemaaf, mempelajari segala yang baik 
dari Sultan. Vlad III, batu yang pendendam, mempelajari segala 
yang jahat dari Sultan. Termasuk hukum sula, yang tidak dikenal 
di Eropa. Radu masuk Islam dengan ikhlas. Vlad III tidak hanya 
membenci Islam, agama yang dipaksakan terhadapnya, tetapi 
juga membenci ayahnya. Sebab sang ayah telah mengkhianati 
sumpah ordo Ksatria Naga untuk melindungi kerajaan Kristen 
sebagai penerus para Ksatria Salib; bahkan menyerahkan anak-
anaknya pada Sultan Turki. 

Vlad III menjalani pendidikan agama, politik, dan kesa
triaan di Turki dengan mulut menahan dendam. Sekali lagi 
ia mencerna hanya yang bengis, dan memberakkan kembali 
semua yang baik. Setiap hari ia berdoa kepada Tuhannya agar 
mendapatkan celah untuk melarikan diri. Doa itu terjawab 
setelah ia putus asa dan memutuskan untuk tidak berdoa lagi. 

Vlad III berhasil merebut kekuasaan lagi di Transylvania 
dan Wallachia, serta mengusir tentara Turki dari wilayah itu. 
Yang segera ia lakukan adalah menyula seluruh lawan politik
nya, termasuk keluarga dan kerabatnya sendiri, selain prajurit 
Turki yang tertangkap. Dan dalam kesenian gereja, ia suka me
nyuruh seniman melukis dia sebagai pihak yang menganiaya 
Kristus dan para martir. 

Maka ia terkenal sebagai Vlad Sang Penyula. Ia tidak hanya 
menyula musuh-musuhnya, tetapi juga pelayan dan badut ista
na yang salah melucu. Yang terkenal tentang dia, yang menjadi 
catatan serius Anshel, adalah ini: Vlad menyuruh para algojo 
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untuk membariskan tombak-tombak dengan pesakitan tersula 
padanya dalam pola-pola geometris yang konsentris.  

 Ia bisa memerintahkan hukum sula terhadap ratusan orang 
sekaligus. Maka ratusan sula dibariskan membentuk suatu 
bagan konsentris di tanah lapang, atau di sebuah bukit. Dan 
dari kastilnya, atau dari jarak tertentu di udara terbuka, Vlad 
akan menikmati anggur merahnya dan makan  shashlik—daging 
yang ditusuk sunduk logam—sambil memandang-mandangi 
diagram konsentris yang terbuat dari shashlik manusia. 

Diagram konsentris. 
Pola-pola yang berulang.
Anshel melihatnya lagi. Ia melihatnya sebagai kunci-kunci 

kepada jiwa manusia yang tak dikenal akalbudi.
Manusia memiliki jiwa yang tak dikenali oleh akalbudinya 

sendiri. 
Jiwa itu demikian gelap sehingga tak terpahami. Tapi ke

gelapan itu memiliki pintu-pintu juga. Dan kunci-kunci pada 
pintu-pintu itu adalah diagram-diagram konsentris. 

Fixum
InferiorAbylsus

A
by

lsu
s A

bylsum

Abylsus
Volatile

Superior
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15

1907. Wina. Berggasse nomer 19. 
Umurnya kini menjelang tigapuluh. Ia telah membenamkan 

kepala miringnya dan seluruh dirinya dalam ilmu kimia-fisik, 
barangkali untuk mengalihkan duka kehilangan ayah. Luka 
itu tak tersembuhkan, sebab menorehkan di dalam hatinya 
kecemasan laten:  bahwa ia tak hanya kehilangan ayah, namun 
juga kehilangan kepercayaan pada rasionalitas. Jika kau tidak 
lagi percaya pada akalbudi, ke mana kau akan pergi selain ke 
dalam kegelapan? Sepuluh tahun ini ia mempelajari ilmu-ilmu 
yang rasanya tak berhubungan dengan jiwa gelap manusia, 
sampai suatu hari Rabu seorang kolega mengajaknya ke sebuah 
rumah di suatu jalan yang tertib dan tak ramai di kota masa 
kecilnya. Ia menghabiskan masa bocah nan indah bersama 
ayahnya di kota Wina ini. Kali ini ia datang ke sebuah pintu 
yang akan membawanya kembali kepada petualangan mencari 
jiwa gelap manusia. Ia berdiri di depan pintu itu, dengan postur 
kaku dan telapak kaki yang mengarah ke dalam. Apartemen 
seorang neurologis yang beralih menjadi ahli jiwa. Namanya 
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Sigmund Freud. Mereka punya acara mingguan yang disebut 
Sosietas Psikoanalisa Rabu. 

Ruang duduk itu agak gelap sehingga harus diterangi lampu. 
Belasan orang, kebanyakannya dokter, psikiater, intelektual dan 
seniman, mengisi sofa dan kursi-kursi. Satu atau dua di antara 
yang datang akan mendapat giliran membacakan kertas kerja. 
Setelah itu kopi, teh, dan penganan akan dihidangkan sebagai 
jamuan. Imperium Habsburg terkenal dengan tart dan pelbagai 
kue pemuas lidah aristokrat. Mereka akan mengunyah sambil 
berdiskusi. Setelah itu, sebagai penutup dari segalanya, tuan 
rumah akan memberikan khotbah pamungkas yang biasanya 
tak bisa dibantah lagi, setidaknya pada hari itu. 

Anshel menulis dalam catatan hariannya: sekalipun yang 
hadir adalah manusia-manusia skeptis, suasana pertemuan 
Rabu itu terasa seperti peribadatan. Orang mulai dengan mem
baca teks. Seperti membaca Talmud. Dalam pertemuan Rabu ini: 
membacakan makalah ilmiah. Setelah itu mereka melanjutkan 
dengan perjamuan. Perjamuan juga merupakan bagian penting 
dalam peribadatan, seperti Perjamuan Pesakh. Lantas, sebagai 
penutup, sang patriark akan menegaskan ajaran yang tak boleh 
dibantah. Dialah sang imam, sang rabi. 

Demikianlah, orang boleh membuang simbol-simbol 
agama, tetapi toh berada dalam struktur yang sama. Stuktur; 
Anshel menggarisbawahi kata itu.

Dia yang memiliki kata terakhir itu, sang patriark, adalah 
pria lima puluh tahun yang tajam dan berwibawa. Ayah inte
lektual dari mereka semua. Laksana seorang patriark, lelaki 
itu berjanggut kelabu, seperti brewok Socrates, atau janggut 
Musa atau Abraham. Kepalanya bagaikan sosok arkhaik yang 
muncul dari balik setelan modern. Ia bisa sedingin alumunium 
dan sehangat pendiangan. Para murid diam-diam merindukan 
pujian hangatnya, seperti merindukan keindahan percik-percik 
bara dalam perapian. Ia bisa membuat kau tertawa tanpa ia 
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sendiri menampakkan gigi. Virus pengetahuan (jika bukan 
ajaran baru) yang dibawakannya diberinya nama psikoanalisa. 
Dan Anshel diam-diam menemukan sebagian diri ayahnya 
pada sosok itu.

Subjek utama kajian lingkaran ini adalah: alam tak sadar 
manusia. Das unbewusste. The unconcious. Nirsadar. Anshel 
pun menemukan kembali apa yang dulu dengan susah-payah ia 
rumuskan sebagai jiwa gelap yang tak dikenali akalbudi. Jiwa 
yang ada pada leluhurnya, Pangeran Vlad sang Penyula. Juga 
jiwa yang ada secara massal pada para pembantai ayahnya. Jiwa 
yang gelap ini hanya bisa dicoba kenali melalui proses analisa. 
Psiko-analisa. Anshel segera tertarik pada umat rabi-sekular 
Sigmund Freud ini, sebab membawanya menghadapi lukanya 
sendiri yang belum sembuh. Sesungguhnya Tuan Freud sama 
sekali tidak seperti ayahnya, yang keraguannya pada segala hal 
tidak mengurangi kelembutan dan sikap manis. Tapi, sesuatu 
pada sosok itu membangkitkan kembali kepercayaan Anshel 
pada akalbudi. Akalbudi untuk menguasai jiwa gelap. Ia mulai 
memuja lelaki itu.

Pada suatu Rabu giliran Anshel membacakan makalah. 
Dengan bersemangat ia mengembangkan kembali apa yang ia 
pernah tulis di usia tujuh belas di gimnasium. Ketika itu anggota 
lingkaran telah mulai melakukan kajian psikoanalisa terhadap 
mitologi dan ritual keagamaan.
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Studi Atas Mitos Vampir dan Kekejaman Drakula  
(Pangeran Ordo Naga)

serta Diagram Konsentris sebagai Citra-Dalam Psike

1. Kepercayaan dan perburuan masal akan vampir ada
lah sejenis histeria yang berhubungan dengan suatu krisis-
identitas. Akalbudi atau kesadaran gagal mengidentifikasi Diri. 
Akibatnya, terciptalah bayangan tentang makhluk monsteriah 
yang menghisap kehidupan kita. 

Demikianlah, para petani Serbia yang mendiami perba
tasan wilayah kesultanan Ottoman dan imperium Habsburg, 
senantiasa dalam ketidakstabilan identifikasi Diri. Mereka 
percaya bahwa vampir berasal dari wilayah yang lain dan 
monster itu akan menghisap darah mereka. Pada saat yang sama 
vampir juga menginfeksi mereka sehingga menjadi bagian dari 
mereka sendiri. Ini sebetulnya bisa dibaca sebagai ketakutan 
dihisap oleh kekuatan politik dan bangsa yang digambarkan 
sebagai asing, tetapi sesungguhnya tak selalu bisa dibedakan 
dari diri sendiri.

2. Krisis identitas, ditambah dengan paparan terhadap 
kekejaman, juga menjadi latar belakang pembentukan jiwa 
Vlad III Sang Penyula. Adalah menarik untuk membandingkan 
abang adik: Vlad III dan Radu, yang dijual oleh ayah mereka 
kepada Sultan Mehmed sang musuh. Keduanya diproses secara 
sama, tapi bereaksi secara berbeda. Radu yang konformis 
kehilangan identitas lamanya dan menemukan identitas baru. 
Vlad III menolak pemaksaan identitas baru. Ia bisa melawan 
kekuatan sangat besar itu. Tapi ada bayarannya. Ia menjadi 
monster. Untuk melindungi Diri-nya selama di Turki—mereka 
dibuat menonton hukum sula maupun hukum belah manusia 
dengan seretan kuda, dan lain-lain metode mengerikan, sebagai 
contoh pelajaran bagi pemberontak—Vlad membikin dirinya 
menyukai darah dan mematikan semua belaskasih dalam 
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dirinya. Ini adalah sebuah mekanisme pertahanan Diri. Ya, 
bayarannya adalah ia menjelma monster itu sendiri.

3. Yang menarik, ada ciri sama antara bayangan tentang 
vampir maupun Vlad Drakula, Sang Penyula. Masyarakat 
percaya bahwa vampir memiliki dorongan obsesif-kompulsif, 
yaitu menghitung dan menyusun sesuatu dalam pola geome
tris. Karena itu mereka menyertakan sekantung biji-bijian 
dalam kuburan vampir. Sedang Vlad? Vlad menyuruh orang 
membariskan sula dan para pesakitannya dalam pola konsen
tris. Pola, yaitu keteraturan, tampaknya merupakan dorongan 
obsesif dari jiwa yang khaos. 

4. Sekarang perkenankanlah saya melompat ke atas dari 
tema semula. Yang menjadi perhatian khusus saya sekarang 
adalah pola-pola konsentris itu. Kita mengenal pelbagai diagram 
konsentris dari hampir seluruh sistem kepercayaan yang bisa 
kita kenali. Masyarakat primitif menyumbang kita dengan 
koleksi yang sangat berharga. Kita juga mewarisi diagram dasar 
berbentuk salib (empat penjuru), bintang Daud (enam penjuru), 
pentagram (lima penjuru), dan pelbagai variannya dari tradisi 
agama, tradisi pemujaan setan, astrologi maupun alkemi. Dan di 
Asia, Hinduisme, Buddhisme, serta agama-agama di Tiongkok 
dan Jepang memiliki bagan terpusat dalam pelbagai variasi. Di 
Timur, mereka menyebutnya sebagai mandala. Mandala adalah 
bagan makrokosmos. Tetapi mandala sebagai sarana meditasi 
adalah juga bagan mikrokosmos, yaitu jiwa manusia.

.... [pokok 5 sd 8 tidak dimuat di sini karena terlalu pan
jang]

9. Copernicus (yang hidup sezaman dengan Vlad III 
Drakula) dan Galileo membuka mata kita bahwa alam semesta 
bergerak dalam model konsentris; dalam hal ini heliosentris. 
Belakangan ini, penemuan struktur atom juga menunjukan 
pola konsentris. Model konsentris adalah struktur dasar yang 
ada dalam alam semesta. Saya hendak memberanikan diri 
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mengatakan bahwa alam nirsadar kita memiliki "citra-dalam", 
yaitu gambaran atas model-model struktur makrokosmos dan 
mikrokosmos. Citra-dalam ini bisa diakses ketika pengalaman 
dari alam tak sadar itu muncul ke permukaan kesadaran, 
melalui mimpi, pengalaman spiritual, trans, atau pengalaman-
pengalaman intens lain. Citra-dalam psike itulah yang menjadi 
bahan bagi mandala dan bagan konsentris dalam agama-agama 
yang mencari pencerahan atau penyelamatan. Tetapi citra-
dalam juga muncul dalam pengalaman kekejaman yang intens 
dan gelap, sebagaimana dalam kasus Vlad Sang Penyula. Juga 
dalam sekte pemujaan setan.

10. Tesis saya di sini adalah demikian: alam nirsadar me
miliki kumpulan citra-dalam. Citra-dalam ini mengenali struk
tur-struktur makrokosmos maupun mikrokosmos. Dan struk
tur itu tampaknya berbentuk konsentris, sebagaimana sejauh 
ini kita lihat dalam mandala maupun model astronomi dan 
struktur atom. 

Jam berdentang. Ia tak tahu lagi adakah itu jam di rumah 
ini, atau lonceng kota, atau genta-genta gaib yang berbunyi di 
antara nirsadar dan kesadaranya sendiri. Ia telah membacakan 
makalahnya. Orang-orang bertepuk tangan, setelah tertahan 
sebentar. Lalu dilihatnya sang tuan rumah berwajah dingin. 
Mata skeptisnya lebih tajam daripada biasanya. Anshel berdesir. 
Ia merasa menjadi kanak-kanak yang mendapati ayahnya tidak 
puas atas pekerjaan rumahnya. Betapa aneh. Ia menjadi ciut 
dan kecil hati. 

Tapi sepasang mata di antara hadirin menyorot dalam dan 
hangat. Sepasang mata asing yang tiba-tiba menampakkan diri. 
Ia belum pernah bertemu orang itu sebelum ini. Tampaknya 
anggota baru. Seorang lelaki yang kelihatan seusia dia. Sama-
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sama pantas untuk menjadi putra sang pemimpin. Kepalanya 
miring dan posturnya sedikit kaku. Anshel seperti melihat 
dirinya sendiri. Pria itu mengacungkan tangan, memperkenalkan 
diri, dan menyatakan sangat tertarik dengan pemikiran Anshel 
karena ia juga melihat hal-hal serupa. Namanya Carl Gustav 
Jung, orang Swiss, psikiater dari Rumah Sakit Jiwa Burghölzli 
di Zurich. 

Seusai perjamuan, sang tuan rumah berkata padanya bah
wa psikoanalisa bertujuan agar rasionalitas menganalisa ira
sionalitas, tapi ia khawatir Anshel lebih dianalisa oleh mimpi 
daripada sebaliknya. Anshel seperti tertiup udara dingin dari 
masa silam. Ia benci perasaan itu. Ia tidak pernah mengalami 
hal ini di umur tiga puluh: merasa menjadi anak kecil yang 
membutuhkan tepukan bahu ayahnya, rasionalitas yang telah 
meninggalkan dia. Tapi itulah yang dia rasakan sore itu. 
Hati yang mengecil lantaran sang patriark tidak menyambut 
pendapatnya. Dulu, akalbudi mati dibunuh kekuatan gelap. 
Kini, rasionalitas menyangkalnya dengan kekuasaan penuh. 

Ia meninggalkan rumah nomer 19 itu dan menapaki jalan 
Berggasse dengan kaki kaku yang terasa rapuh. Tapi, dari arah 
belakang seseorang memanggil namanya. Orang itu mengejar 
langkahnya. Ia menoleh dan melihat. Carl yang baik. Carl yang 
suka memiringkan kepala juga. Mereka mencari sebuah kafe 
dan duduk di sana. Mereka tak cukup hanya memesan kopi, 
sebab percakapan jadi begitu mengasyikkan sehingga waktu 
makan malam tiba. 

Berkata Carl pada Anshel, "Kebetulan yang aneh. Apa yang 
Anda katakan itu, tentang diagram konsentris atau mandala, 
itu juga kerap muncul dalam mimpi-mimpiku..."

Isi Lalita.indd   126 10/18/12   12:00:29 PM



127

16

Sejak hari itu Anshel dan Carl suka bertukar cerita aneh. Jika 
bertemu, mereka bisa begitu asyik sehingga menjelma dua 
kanak-kanak yang saling membisikkan kisah rahasia. Anshel 
menunjukkan segepok bagan konsentris dari pelbagai penjuru 
dunia—sebagiannya ada yang terdapat dalam perkamen tua—
yang diwariskan oleh Babushka Katarina sebelum nenek-bibi 
itu wafat beberapa tahun lalu. Ia juga menceritakan mimpi-
mimpi paling aneh, seperti ditugaskan memotong unggas tetapi 
leher hewan itu tiba-tiba memanjang dan jadi tidak berbulu: 
atau berada di tengah-tengah suatu amfiteater yang sangat 
besar dengan tangan memegang piala berisi darah yang akan 
ia minum. 

Carl membalas dengan cerita mimpi dari usia tiga tahun, 
tentang sebuah lubang yang mengantarnya ke ruang di bawah 
tanah di mana di pusatnya tertatah sebuah mahkota raja yang 
sangat indah, tetapi sesuatu seperti pohon menjulang dari 
dalam lingkarnya, dan batang pohon yang berdiri tegak itu 
ternyata bukan kayu melainkan terbuat dari kulit dan daging, 

Isi Lalita.indd   127 10/18/12   12:00:29 PM



128

dan di puncaknya ada jendul dengan sebuah mata menakutkan 
yang menatap ke langit-langit; lalu terdengar ibunya berkata: 
lihatlah si pemakan manusia.

Setelah sama-sama menceritakan mimpi aneh yang ter
lampau kuat terlampau kerap untuk bisa dilupakan, keduanya 
berpandangan dengan kepala miring sambil berkata, nyaris 
bersamaan: "Ya ampun, bukankah itu... adalah penis... lambang 
falus?"

Tapi rasa remang mengusap punggung keduanya setelah 
rasa terkejut penemuan. Mereka seperti terhubungkan kepada 
alam yang lain, yang tak berasal dari hidup nyata sebagai anak-
anak. Lingga-yoni. Teater arena dalam mimpi Anshel, ruang 
bawah tanah dalam mimpi Carl, adalah yoni. Leher unggas yang 
memanjang dalam mimpi Anshel, pokok penis dalam mimpi 
Carl, adalah lingga. 

Pelan-pelan Anshel merumuskannya sebagai suatu citra-
dalam, das innere Bild. Suatu model visual dari yang abstrak, 
yaitu persatuan antara yang tegak dan yang mendatar, yang 
tunggal dan yang universal, yang horisontal dan yang vertikal. 
Persatuan antara yang bertentangan. Itulah yang dinamai 
axis mundi atau pusat jagad, konsep yang ada dalam semua 
peradaban.  Titik di mana lingga menembus yoni, itulah pusat 
bagan konsentris. Yoni tidak mengetahui di mana pusat dirinya 
hingga lingga menembusnya. Lingga tidak punya makna tanpa 
yoni menyediakan peta. Tapi, semua itu dirumuskan Anshel 
pelan-pelan, sambil ia melakukan perjalanan ke negeri-negeri 
Timur kelak, menapaktilas Nenek Katarina Szilagyi.

Hari itu tersisa suatu misteri yang membuat kedua 
anak lelaki itu termenung-menung. Bukanlah mereka mulai 
mendapat mimpi-mimpi aneh itu di umur tiga tahunan? Ya. 
Tiga tahun. Apa yang bisa diketahui bocah tiga tahun? Dari 
mana gambaran tentang lingga-yoni bisa ada dalam mimpi 
mereka? 
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Anshel dan Carl tercenung. Mereka tahu bawa mereka 
tiba pada konsekuensi yang sama. Ada sesuatu yang menghu
bungkan mereka dengan dunia di luar sana. Sesuatu yang 
terasa gaib. Kulit mereka meremang. Anshel semakin meyakini 
rumusan awalnya, bahwa di alam nirsadar manusia terdapat 
citra-dalam. Citra-dalam itu adalah model-model visual yang 
mengenali struktur-struktur yang ada dalam alam semesta. 
Mandala dan axis mundi adalah dua di antara struktur-struktur 
yang terdapat dalam jagad raya. 

Hari itu keduanya tahu bahwa mereka memiliki pan
dangan yang menyempal dari teori gurunya.  Rasanya tidak me
nyenangkan. Ah, menjadi bid'ah. Mereka sama-sama mencintai 
dan mengagumi gurunya. Mereka percaya bahwa sang guru 
membukakan suatu kebenaran pada dunia. Tapi mereka mulai 
melihat sesuatu pula. Anshel memandang ke kejauhan dengan 
mata hijaunya yang semakin danau, mencoba membayangkan 
masa depan di mana ia tak harus berpisah dari sang guru. Danau 
itu tidak memantulkan cahaya langit seperti yang ia harapkan. 
Tiba-tiba suatu rasa cemas dari masa silam datang kembali. 
Rasa cemas yang hadir ketika sosok menyerupai golem muncul 
di ambang pintu untuk mengabarkan sesuatu tentang Ayah...

Ia mengenangnya sebagai suatu usaha kudeta yang mu
ram. Sebuah ruangan dalam apartemennya. Carl hadir di sana. 
Juga Sándor Ferenczi, psikiater kelahiran Miskolc (kota sedih 
tempat ayahnya wafat). Lalu ada Alfred Adler, Victor Tausk, 
dan Herbert Silberer, dan beberapa orang lain. Bagi Anshel, 
mereka sedang merencanakan sebuah kritik.

Anshel berkata bahwa ia tak berniat mengkhianati sang 
guru. Tapi, jika perkumpulan ini bukan agama, mengapa ia tak 
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boleh berbeda pandangan dari gurunya? Seseorang mencoba 
memperlihatkan kacamata guru itu: Persis karena menurut 
guru kita, pandanganmu terlalu dekat dengan agama. Anshel 
tidak rela: jika konsekuensi teoriku memberi tempat pada yang 
supranatural, apakah itu membatalkan kelurusanpikirnya? 

Freud punya pandangan buruk tentang agama. Ia melihat 
monoteisme sebagai sekumpulan simptom ketegangan syaraf. 
Di sana libido direpresi sehingga muncullah gejala-gejala 
neurosis. Freud tidak punya hati bagi spiritualitas. Baginya tak 
ada dasar asli bagi rasa ketuhanan, selain hanya suatu sublimasi 
dari libido yang ditekan. Freud membayangkan jiwa manusia 
seperti gunung es yang mengapung-ngapung di samudra nir
sadar. Di dasarnya adalah libido. 

Anshel bukan orang yang menjalankan agama. Tapi ia 
punya pandangan positif tentang spiritualitas. Ia, dan kelak 
Carl Jung, membayangkan jiwa manusia sebagai suatu bagan 
konsentris. Di tengahnya adalah alam nirsadar yang memper
temukan manusia dan semesta. Dalam alam nirsadar itu ter
dapat citra-dalam yang menghubungkan manusia dengan se
mesta. Struktur jiwa manusia mencerminkan struktur alam 
semesta. Religiositas memiliki dasar alami. 

Yang belum bisa ia jawab adalah, jika demikian, bagaimana 
itu berkaitan dengan kekejaman gelap manusia seperti yang ada 
pada Vlad III Drakula dan para pembunuh ayahnya.

Tapi justru di titik itulah sang guru menikmati kemenang
an. Satu, orang yang tidak percaya Tuhan tidak perlu menje
laskan kenapa ada kejahatan. Hanya orang yang percaya 
Tuhan-lah yang harus menerangkan kenapa ada kejahatan. 
Dua, pendapat bahwa struktur jiwa manusia mencerminkan 
struktur alam semesta adalah spekulasi yang tak punya dasar 
logis maupun ilmiah. Dengan demikian, orang juga tak punya 
argumen ilmiah untuk mengatakan bahwa spiritualitas atau 
religiositas memiliki dasar alami. Kita tidak bisa mengatakan 
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jiwa manusia memiliki struktur yang konsentris, bahkan jika 
bumi berputar mengelilingi matahari atau atom memiliki inti 
yang dikitari neutron.

 Dalam pertemuan Rabu berikutnya, pada akhirnya Anshel 
dikalahkan dalam perdebatan melawan sang patriark yang 
semakin otoriter. 

"Saya kira ada orang yang tidak berguna bagi psikoanalisa," 
kata sang guru di tengah pertemuan itu. "Dialah orang yang 
dianalisa oleh mimpinya dan bukan menganalisa mimpinya." 

Itulah hari terakhir Anshel hadir di sana. Pintu ia tutupkan, 
dari luar. Ia menapaki jalan Bergasse dengan kaki-kaki kakunya 
yang mencoba tak rapuh. Jalan itu sepi, muram, dan gelap. 
Dan di belakangnya tidak ada suara yang memanggil-manggil 
namanya seperti dulu. Carl belum ingin berada di sisinya lagi. 
Sahabat-sahabatnya masih ingin bergabung dengan guru yang 
mengucilkan dia. Di dalam khayalannya, ia telah sampai ke 
rumah dan memeluk kertas serta perkamen tua berisi salinan 
bagan-bagan konsentris dari pelbagai penjuru dunia...
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Kau telah melewati titik pusat cerita ini. Ketahuilah, jika kau 
berada di dalam suatu bagan konsentris, bukan di luarnya, besar 
kemungkinan kau tidak sadar manakala kau tiba di pusatnya. 
Dan, setelah itu kau tak selalu tahu apakah kau kini berjalan 
maju atau mundur. 

1932. (Asia)
Ketika menerima berita tragis itu, Anshel telah berada 

sangat jauh meninggalkan benua Eropa. Sudah lebih dari 
sepuluh tahun sejak ia tinggalkan pintu di Bergasse 19 dengan 
kaki-kaki rapuh. Surat yang di tangannya ini dari Carl, 
sahabatnya. Ia terima di kampung halaman yang baru, di sebuah 
kota pelabuhan yang agak berbukit di suatu negeri tropis. Kota 
itu bernama  Semarang, terpacak di sisi utara sebuah pulau 
bernama Jawa. Inilah pulau yang gamelannya pernah menyihir 
ia. Kerajaan Belanda menguasai tanah ini dan membangun 
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perumahan yang manis di naik-turun konturnya. Di sini tak 
ada musim dingin yang depresif. Tapi berita itu memuramkan 
hatinya. Ini berita sedih yang kedua: 

Kabar duka. Karib dan kolega kita terkasih Herbert 
Silberer mati gantung diri...

Anshel menahan nafas sejenak—terlintas wajah sang ka
wan; terlintas suasana saat mereka sedang merencanakan kri
tikan bagi sang guru, samar-samar. Kudeta kaum cendekia yang 
sia-sia. Ia lanjutkan membaca.

...Itu terjadi tak terlalu lama setelah Herbert berpisah 
dari Freud. Permusuhan intelektual tampaknya membuat ia 
depresi berat...

Herbert, oh, Herbert. Ia sebut nama sang kawan dengan 
ngenas dalam hati. Sekarang  wajah itu datang sangat jelas; wa
jahnya dalam pertemuan-pertemuan terakhir mereka, tatkala 
merencanakan kritik, dan tatkala ia sendiri akhirnya diusir oleh 
sang guru. Herbert sesungguhnya berbagi minat yang sama 
dengannya, yaitu mengenai simbolisasi dalam spiritualisme. 
Herbert menerbitkan tulisan berjudul Problem Mistisisme 
dan Perlambangannya. Sama seperti yang Anshel alami, 
ketertarikan Herbert ke arah dunia ruh (bukan hanya jiwa) 
menjengkelkan Freud. Sang guru mengucilkannya. 

Kini Anshel menghembuskan nafas keras-keras. Ini pun 
bukan yang pertama. Tiga tahun lalu, ahli jiwa yang lain juga 
bunuh diri. Victor Tausk. Padahal Victor tidak tertarik pada 
spiritualitas. Ia hanya mempunyai metode yang berbeda 
dalam menghadapi pasien. Freud membuat pasien itu berhenti 
berkonsultasi padanya. 

Dan Carl. Carl yang dulu memanggil namanya di jalan 
muram. Carl yang tidak membelanya di hari genting itu. 
Tapi Carl yang terus berkirim surat dengannya dan menjadi 
sahabatnya dalam jarak jauh. Ah, Carl juga sudah berpisah dari 
Freud sejak hampir sepuluh tahun silam. Dalam surat-suratnya, 
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sahabatnya itu menulis bahwa ia rasanya mengalami ambang 
kegilaan pada tahun-tahun awal setelah hubungan dengan sang 
guru hancur. 

Freud, sang guru, memang sosok yang sangat memukau 
dan cemerlang. Kau akan jatuh cinta padanya sebagai seorang 
intelektual. Tapi, Anshel bergidik sebab ia merasa makhluk 
itu bisa menghisap darahmu manakala kau tidak menurut lagi 
padanya. Kau akan jadi  pucat, kehilangan kebahagiaan dan 
semangat. Kau akan terperosok dalam depresi dan menunjukkan 
gejala anemia. Simptom serangan drakula. Kau merasa putus 
asa dan melihat betapa hidup adalah sia-sia. Sekalipun kau 
seorang ahli jiwa, kau bisa saja tak sanggup menyelamatkan 
jiwamu sendiri. Ia mengalaminya dulu. Untunglah, dokumen 
tua yang diwariskan Babushka, sekumpulan bagan konsentris, 
memberinya semangat hidup. Tapi Victor dan Herbert tak 
selamat.

Vampir. Vampir tidak harus menghisap darahmu dengan 
mulut dan taringnya. Ia bisa menghisap darahmu dengan kata-
kata.

Anshel memandang pantulan dirinya pada kaca jendela. 
Ia kini telah menjadi wujud yang sangat berbeda. Barangkali 
hanya dengan demikian ia bisa bertahan hidup dengan damai 
dalam diri sendiri. Rambut dan wajahnya tak lagi klimis. Ia 
memelihara brewok, seperti seorang rahib Rusia. Seorang 
spiritualis. Ia memakai setelan gelap yang bukan gaya Eropa 
tulen. Ia mengenakan pantalon longgar yang lebih mirip celana 
pangsi Asia. Yang tetap padanya adalah kepalanya yang kerap 
miring, berdirinya yang kaku, serta telapak kakinya yang 
mengarah ke dalam. Mata hijaunya adalah danau di musim 
ganggang.

Ia mengenang perjalanannya.
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Lebih dari sepuluh tahun silam ia memutuskan untuk 
meninggalkan Eropa. Benua itu membuat ia patah hati dua 
kali. Pada akalbudi. Akalbudi mati bersama ayahnya lalu 
bangkit kembali bersama gurunya. Tapi, rasionalitas pun 
akhirnya menyingkirkan ia ketika sang guru mengucilkannya. 
Rasionalitas itu telah jadi begitu congkak sehingga spiritualitas 
pun tak diizinkan untuk memberi pemahaman pada alam 
nirsadar. Harta karunnya kini adalah warisan Nenek Katarina 
Szilagyi: sejilid besar diagram konsentris dari pelbagai penjuru 
bumi. Mandala-mandala itu adalah pintu-pintu ke dalam jiwa 
manusia yang terhubung dengan alam semesta. Ia memutuskan 
untuk memulai perjalanan spiritualnya. Sesuatu yang tak 
pernah dipikirkannya dulu.  

Di Eropa ia menemui orang dan organisasi yang berhu
bungan dengan Babushka Katarina. Terutama kelompok Teo
sofi dan Antroposofi. Setelah itu ia memutuskan untuk mena­
paktilas pengembaraan neneknya. 

Paruh perjalanan pertama: Istanbul, Yerusalem, Kairo... 
anehnya tak terlalu membuat ia bergairah. Barangkali kekece
waannya pada persoalan Eropa (di perbatasannya Kesultanan 
Islam berperang dengan Imperium Kristen, di dalamnya 
orang Yahudi diserang) melahirkan rasa jenuh pada  tiga aga
ma Abraham. Nama itu, Abraham, mengingatkan ia pada 
gurunya. Bayangan tentang lelaki berjanggut yang bersedia 
menyembelih putranya sendiri demi ide-ide besar membuat 
ia semakin muram dan membangkitkan mimpi-mimpi buruk. 
Ia berada di pusat padang dan harus menyembelih seekor 
burung unta tetapi leher hewan itu memanjang dan membesar 
sehingga tugas memancung itu jadi begitu menakutkan sebab 
ia harus memenggal penis tegangnya sendiri. Ia bertemu 
dengan Abraham, tetapi wajah yang ia lihat adalah wajah 
Sigmund Freud, dan ia melihatnya sebagai seorang patriark 
yang berkhianat. Ayah yang mau mengebiri anak. Rasionalitas 
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yang mau membungkam spiritualitas. Ia mengalami demam 
yang cukup parah di wilayah-wilayah itu. Orang-orang bilang ia 
dehidrasi, tetapi ia yakin bahwa ia mengalami depresi.

Semangatnya timbul kembali tatkala ia tiba di Madras. 
Di sana ada asrama Sosietas Teosofi Adyar, yang didirikan 
di tengah sebuah halaman yang luas, oleh Helena Blavatsky 
bersama Nenek Katarina Szilagyi dan beberapa orang lain. Ia 
disambut dengan ramah. Di India ia bertemu dengan sistem-
sistem kepercayaan yang begitu riuh dan sulit dipahami tetapi 
memberinya energi baik. Memakai asrama Teosofi itu sebagai 
basis awal, ia hendak melanjutkan perjalanan ke utara, ke 
pegunungan suci di sana. Himalaya. Tibet, yang bersarang di 
pucuk-pucuk tebing seperti elang. Di negeri ini tradisi mandala 
masih sangat kuat. Orang-orang masih menggambar mandala 
dengan pigmen warna-warni pada tanah. Mandala. Bagan 
konsentris. Betapa menakjubkan. Bukankah itu yang ia cari? 

Ia diperkenalkan kepada seorang pejabat Inggris yang 
bertugas di wilayah itu. Tuan Bell ini ternyata juga seorang 
akademisi dan fotografer yang suka main piano, tertarik pada 
banyak hal dan memiliki koneksi luas, termasuk dengan Dalai 
Lama ke-13. Di negeri ini orang percaya pada reinkarnasi. Me
reka percaya bahwa pemimpin, yaitu dalai lama, dari masa silam 
akan lahir kembali dalam setiap generasi. Para biksu mulia dan 
dukun bisa mengenali tanda-tanda bayi titisan tersebut. Si bayi 
akan bertumbuh dalam rangkaian ujian khusus untuk menguji 
kebenaran reinkarnasinya.

Di puncak benua Asia inilah ia berkenalan lebih dalam 
dengan Buddhisme dan menjadi begitu terpikat. Ada seorang 
Mongol warga Rusia yang menjadi biksu, Agvan Dorzhiev, 
yang sangat membantu ia memahami ajaran ini. Orang itu 
memiliki paradigma Barat dan Timur di kepalanya sehingga 
bisa menjelaskan kepadanya dengan bahasa pemikiran yang ia 
mengerti.
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Ia mulai melihat kontras antara agama Abraham dan 
Buddhisme. Agak tidak bahagia ia kini mengakui adanya ke
benaran pada pendapat gurunya yang telah mengusir dia: 
monoteisme memperlihatkan simptom neurosis. Di sini, pada 
ketinggian yang sama dengan sarang burung elang, di tebing-
tebing Himalaya yang bening, semua itu seperti tampak di ma
tanya. Monoteisme menunjukkan struktur represi atas libido. 
Hasilnya bukan suatu keseimbangan yang alami, melainkan 
ketegangan syaraf. Monoteisme membutuhkan banyak hukum 
untuk menekan libido, dan akibatnya banyak kompensasi untuk 
menyeimbangkan ketegangan syarafnya. Salah satu bentuk 
kompensasi yang paling utama adalah gambaran tentang setan. 
Gambaran ini bisa berupa bayangan belaka. Tapi, kenyataannya, 
lebih sering diproyeksikan kepada orang lain atau kelompok 
lain. Karena itu, monoteisme selalu menciptakan musuh, agar 
mereka bisa memproyeksikan libido-tertekan mereka ke sana. 
Kompensasinya, monoteisme selalu takut bahwa pengikutnya 
pindah ke agama musuh.

Ia tidak melihat struktur tadi pada Buddhisme (setidaknya, 
pada saat itu dan di Tibet). Buddhisme tidak mengajarkan ada
nya Tuhan yang bersifat personal. Tak ada nama-nama bagi 
Tuhan. Tidak ada Tuhan yang pecemburu maupun yang penya
yang. Mereka sama sekali tidak terobsesi pada Tuhan. Mereka 
juga tidak terobsesi pada setan atau seks. Obsesi adalah salah 
satu bentuk neurosis. (Tiba-tiba Anshel teringat pada obsesi 
Drakula pada keteraturan susunan sula, dan obsesi para vampir 
untuk menyelesaikan suatu masalah aritmatika.) 

Buddhisme terbebaskan dari obsesi akan Tuhan. Buddhis
me menawarkan paradigma yang lain sama sekali. Untuk pa
ham, kaum monoteis harus sungguh-sungguh melepaskan diri 
dari kerangka pikir monoteistik, atau mereka akan gagal me
ngerti. Buddhisme mengajarkan agar manusia memperoleh 
pencerahan dengan melepaskan diri dari kelekatan pada benda-
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benda dan hal-hal yang sesungguhnya hanyalah ilusi. 
Anshel merasa mendapat penyingkapan sekaligus pem

bebasan ketika menemukan sebuah agama yang paradigmanya 
berbeda sama sekali dari yang ia kenal. Lebih dari itu, ajaran 
ini kompatibel dengan psikoanalisa yang ia bayangkan. Psiko
analisa yang ia bayangkan adalah sebuah ilmu rasional yang 
mengantar manusia untuk bisa melihat alam nirsadar-nya. Se
bab, dalam alam nirsadar itu kelekatan, ketergantungan, dan 
ketakutan meng-ada.  Ada-nya itu bagaikan vampir, yang tak 
memiliki bayang-bayang, sehingga tak bisa melihat dirinya 
sendiri, tak bisa menyadari dirinya sendiri. (Kata-kata Babu­
shka Katarina selalu muncul sewaktu-waktu.) Hanya kesadaran 
yang bisa dilatih untuk melihat yang tak sadar. Psikoanalisa 
yang ia bayangkan mengajarkan latihan itu. 

Hanya dengan melihat bayang-bayangnya sendiri manusia 
bisa melepaskan diri secara batin dari sang bayang. Tanpa 
membalik badan dan mengakui bayang-bayangmu, kau akan 
terus dibayanginya. 

Toh ia menemukan satu kesenangan karena ternyata ia 
tetap memiliki satu hal yang membedakan dia dari sang guru. 
Psikoanalisa Freud hanya mengajarkan manusia untuk menya
dari alam nirsadarnya sendiri. Spiritualisme Buddhis meng
ajarkan manusia untuk mencapai kesadaran diri dan semesta. 
Ya, tingkat "kesadaran" Diri yang mempersatukan manusia 
dengan makrokosmos. Anshel lega bahwa ia bukan pengikut 
Freud lagi. 

Pada hari itu Anshel telah membunuh Freud seperti Oedi
pus membunuh ayahnya, sebab seorang anak harus membunuh 
figur ayah untuk bisa menjadi diri sendiri.

Pada hari itu Anshel mencukur habis rambutnya. Seperti 
seorang biksu. Meskipun ia bukan seorang biksu. 

Ia tinggal tiga tahun di sana, menyalin dan mempelajari 
mandala-mandala, menakjubi betapa diagram jiwa berkembang 
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sebagai seni, betapa citra-citra-dalam diwujudkan sebagai 
keindahan yang terlihat mata. 

Setelah tiga tahun, ia tahu ia tak bisa selamanya berdiam di 
puncak dunia. Ia harus turun lagi. Tapi  ke mana? Dulu, nenek-
bibinya pergi ke New York sesudah menetap setahun di sini. 
Katarina, bersama beberapa orang, mendirikan perkumpulan 
Teosofi di kota duniawi itu. Sang Apel Besar. Sebelum wanita 
itu pulang untuk menghadapi bayang-bayangnya. Anshel 
termenung. Kali ini, ia tidak ingin mengikuti jejak Babushka 
lagi. Ia sama sekali tidak tertarik menengok New York. Ia 
juga tidak ingin kembali ke Eropa. Ia tak mau kembali kepada 
rasionalitas yang congkak. (Dan ia tidak melihat bayang-bayang 
untuk dihadapi.)

Sore itu Anshel minum teh bersama Tuan Bell yang baik 
hati dan biksu Agvan Dorzhiev yang murah ilmu. Udara sedang 
cerah. Burung elang berkitaran di kejauhan.

"Dengar," kata Agvan. "Dahulu ada seorang guru yang 
sangat utama. Atisha Dipankara namanya, seorang Bengali. 
Ia menurunkan ajaran yang sangat penting di sini, yaitu 
bodhichitta. Ajaran utama itu ia pelajari di tempat nan jauh 
bernama Pulau Emas. Svarnadwipa. Ia berguru pada yang 
mulia Lama Serlingpa, atau Lama dari Pulau Emas."

"Svarnadwipa adalah pulau Sumatra hari ini. Sejak za
man antik memang dikenal sebagai penghasil emas. Letaknya 
di arkipelago Hindia Belanda," kata Tuan Bell. Mengikuti 
tradisi mencintai arkeologi seperti Sir Stamford Raffles, Bell 
melanjutkan, "Di sana, dulu, sekitar abad ke-6 sampai 13, ada 
pusat peradaban Buddhis yang sangat berpengaruh, kemudian 
bernama Sriwijaya. Orang-orang dari benua Asia mem
pelajari Buddhisme di sana. Salah satu mahagurunya adalah 
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Dharmakitri, atau yang di Tibet ini dikenang sebagai Lama 
Serlingpa."

"Betul, dari Sriwijaya kami mendapatkan ajaran bodhi
chitta dan beberapa mandala," sahut Agvan. "Kami masih me
makainya hingga sekarang. Sayang..."

"Ya. Sayang sekali hari ini tak satu pun penduduk di pulau 
itu mengenal lagi kemajuan kerajaan kunonya. Mereka telah 
sepenuhnya lupa bahwa bangsa mereka pernah memiliki kiblat 
intelektualitas dan spiritualitas di Asia," kata Tuan Bell.

"Betul. Menurut kami, apa yang dibawakan oleh guru Atisha 
Dipankara ke sini adalah ajaran yang agung. Sangat istimewa. 
Sebab, itu adalah ajaran yang telah membikin lingkaran penuh."

 "Apa maksudnya membikin lingkaran penuh?" tanya 
Anshel. Ia selalu tertarik pada perlambangan yang geometris.

"Kau tahu, Siddharta Gautama lahir di Nepal. Di hutan 
Lumbini. Sekitar abad ke-6 sebelum masehi," jawab Agvan sam
bil menunjuk ke sebuah arah. Di  kejauhannya terletak distrik 
Lumbini. "Bayangkanlah. Ajarannya merambat melewati India, 
selama berabad-abad. Lalu, setelah sepuluh abad—ya, seribu 
tahun—ajarannya telah berkembang di kerajaan paling Selatan: 
Sriwijaya di Svarnadwipa. Pulau Emas. Itu adalah setengah 
lingkaran yang dilalui. Dari sana ajaran itu kembali lagi ke 
tempat di mana Sang Buddha dilahirkan. Ia menyempurnakan 
perjalanannya, dengan membikin lingkaran penuh." 

Anshel terdiam sebentar. Ia berdesir, terharu membayangkan 
sebuah peziarahan panjang dan perjalanan pulang. Barangkali ia 
teringat pada perjalanannya sendiri. Tapi, lingkaran penuh tentu 
saja sebuah pola sempurna yang mengagumkan.

"Kenapa tidak kau ke sana saja dari sini?" tiba-tiba Agvan 
berkata sambil memandangi mata hijau Anshel dalam-dalam. 

Anshel tergagap.
"Kau telah napaktilas nenekmu, yang membawamu ke sini. 

Mungkin sekarang saatnya kau napak tilas para biksu."
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"Ya, kenapa tidak, Anshel?" sambung Tuan Bell. "Orang-
orang di negeri itu sudah melupakan warisan kekayaannya nenek 
moyang mereka sendiri. Mungkin kau yang harus menggalinya 
kembali dan menggosoknya agar dunia melihatnya lagi!" Bell 
menepuk bahu Anshel yang tampak tercenung. "Peninggalan 
kerajaan kuna di Sumatra memang nyaris tak ditemukan lagi. 
Sayang. Tetapi, ah, bukankah sejarah adalah dinamika! Wilayah 
dan pengaruh Buddhisme pada masa itu juga mencakup pulau 
Jawa, yang terletak di selatan Sumatra. Dan di sana, begitu 
banyak penemuan kuil-kuil. Bahkan..."

Sesuatu seperti bangkit dari masa lalu Anshel.
"...Bahkan ada satu kuil Buddhis yang sangat besar di Jawa 

Tengah. Ah! Katanya, itu bangunan Buddhis terbesar di dunia 
malah!"

"Betul," kata Agvan. "Saya belum pernah melihatnya sen
diri, memang. Tapi para perwira Rusia, ehm, juga perwira 
Inggris, memperlihatkan fotonya kepada saya. Sungguh ajaib. 
Aduh, saya bahkan hampir lupa hal penting itu. Betul, Anshel, 
kau harus ke sana."

"Apa ajaibnya?"
"Saya memiliki—seseorang pernah memberikannya pada 

saya—mandala yang sangat tua, disulam dalam gambar sutra 
thangka. Dari biara Kadampa, yang meneruskan ajaran Atisha 
dengan sangat setia. Dan, bentuk mandala yang sama adalah 
denah kuil besar yang disebut-sebut tadi. Anshel, kuil itu adalah 
sebuah mandala yang sangat kuno!"

"Betulkah, Agvan?"
"Jika kau memang mau menempuh peziarahan baru ke 

sana, kuberikan kain thangka bersulam mandala itu bagimu, 
Anshel. Sungguh."

"Bagus! Mari kita rayakan!" seru Tuan Bell tanpa menunggu 
persetujuan Anshel. Ia mengambil sebotol wishki. "Saudara-
saudara dipersilakan minum. Aku ingin memainkan piano buat 
kalian!"
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Bell duduk di kursi piano. "Tak sempurna ya permainanku 
memang. Tapi Saudara-saudara yang mulia tak punya pilihan. 
Aku akan memainkan karya komponis kesukaanku. Orang 
Prancis. Claude Debussy! Ah! Ini penting bagimu, Anshel. 
Komposisi yang akan kumainkan ini berjudul Pagodes. Di
buatnya dengan pengaruh bunyi-bunyian orkestra—ah! apa 
namanya?—ah ya, gamelan Jawa."

Anshel  merasakan desir yang lebih kuat lagi. Masa lalu 
mengutuh melingkupi pelupuk matanya. Bau sisa musim semi 
dan rempah-rempah dalam bangsal besar menelusup nafas
nya. Exposition Universelle. Menara Eiffel di luarnya. Paris. 
Kampung Negro. Rekonstruksi pedesaan Jawa. Bunyi-bunyi 
logam seperti lapis-lapis ombak mengalun bertumpang-tum
pangan. Ia terbawa seperti ke arah tengah lautan. Seorang 
pemuda di sebuah sudut, menyimak musik gamelan yang di
mainkan manusia-manusia kecil berkulit coklat.  "Saya Claude 
Debussy. Hampir tiap hari saya main ke pameran ini." Kini ia 
bertemu lagi dengan lelaki itu dalam permainan piano. Segala 
hal bertemu kembali dalam semesta.

Airmata membayang di ujung-ujung.
Lalu ayahnya membawa ke sebuah tempat di mana ada 

begitu banyak kepala Buddha dari batu andesit. Ayah dan anak 
yang mesra melihat-lihat foto dan maket sebuah kuil Buddha di 
negeri yang jauh. Denahnya yang berbentuk bagan konsentris. 
Itulah sesungguhnya kali pertama ia melihat sebuah mandala.

Airmatanya retas lalu mengalir.
Bell mengira permainannya sangat menyentuh. Agvan tahu 

bahwa bukan permainan Bell yang mengharukan. Biksu Rusia 
itu mengelus-elus bahu Anshel.

"Kau telah tahu, Anshel. Orang di sini percaya reinkarnasi. 
Barangkali perjalananmu ke Jawa bukanlah kepergian, me
lainkan kepulangan."
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Air matanya mengalir, seperti parit kecil di padang yang lalu 
menghilang di semak-semak janggutnya. Ia melipat kembali 
surat sedih itu dan memasukkannya ke dalam amplop semula. Ia 
menciumnya dengan kecup perpisahan bagi sahabat yang mati.

Ia sendiri... telah panjang perjalanannya. Dari kota keraja
an di Eropa Tengah, ke negeri drakula; dari pusat ke perbatas
an. Lalu ke tanah-tanah di mana Tuhan yang satu diperebutkan 
tiga agama. Ke Timur yang tak terpahami. Ke pucuk dunia 
tempat burung-burung tertinggi bersarang dalam dingin yang 
bengis dan kedamaian. Dan akhirnya ke pulau misterius di 
mana sebuah kuil nan anggun terpacak di tengah hijau hutan. 

Dulu, air matanya juga mengalir tatkala melihat candi itu 
untuk pertama kali. Tampak bahwa kuil tersebut telah diting
galkan selama seribu tahun. Putri tidur yang dibelit hutan 
tropis, dilindungi hamparan sawah, dan dibentengi gunung-
gunung api. Misteri menggetarkan jiwanya. Sesuatu seperti 
berbisik: kemarilah, di sini ada yang lama kau cari. Lumut dan 
tetumbuhan pada bebatu, lantai dan dinding yang condong dan 
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rumpang, mereka seperti tubuh yang purba dan letih namun 
menyimpan suatu rahasia peta jiwa di kedalamannya. Suatu  
pusat dunia. Axis mundi.

Ah. Orang-orang kecil berkulit coklat di pulau ini tidak 
lagi mengingatnya. Mereka tidak menganggap bangunan suci 
itu berharga. Tapi orang-orang asing berbadan besar dan 
bermuka pucat tahu bahwa kepala-kepala Buddha itu laku 
dijual sebagai suvenir dari negeri jajahan. Orang Jawa meng
abaikannya. Petualang Eropa menjarahnya, dengan kejam me
mancung, memisahkan wajah damai dari tangan-tangan mu
dra. Perbukitan Menoreh membisu, memantulkan larit-larit 
keemasan matahari ataupun biru bulan.

Untunglah, Eropa juga melahirkan para ilmuwan dan kaum 
romantis. Merekalah yang tertarik pada peninggalan terkubur 
dari peradaban tinggi yang hilang secara misterius di tanah-
tanah jauh. Anshel menggabungkan diri dengan satuan tugas 
yang sekarang sedang memperbaiki candi itu—yang dinamai 
Borobudur, sekalipun nama aslinya tidak diketahui. Letnan 
muda yang mengepalai pekerjaan ini, van Erp, memberi ia posisi 
sebagai konsultan Buddhisme. Itu adalah tahun-tahun yang 
sangat menggairahkan dia. Anshel. Umurnya kini pertengahan 
empat puluh. 

Karena pekerjaan itu tidak memberinya cukup uang, pada
hal sisa warisannya semakin tipis, ia juga membuka konsultasi 
parapsikologi di Semarang. Suatu hari datang seorang perem
puan. Seorang Indo. Ia janda kembang dan mewarisi suatu 
perkebunan yang jaya dari seorang lelaki Belanda yang mati 
karena penyakit tropis. Perempuan itu mengeluh bahwa selu
ruh tindakannya dikendalikan oleh kekuatan tak diketahui 
dari kejauhan. Ia percaya, di suatu gunung ada seseorang jahat 
yang memiliki boneka. Setiap kali boneka itu digerak-gerakan, 
setiap kali itu pula ia akan bergerak di luar kontrolnya, seperti 
gerakan boneka. Setiap kali orang jahat ini membisikkan kata-
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kata seakan diucapkan oleh boneka, setiap kali pula ia meng
utarakan kata-kata itu.

Setelah beberapa kali konsultasi, perempuan itu berkata 
kepada Anshel bahwa penasihat jiwanya tidak cocok berkepala 
gundul. Seperti biksu? Ah, orang di sini tak tahu lagi apa itu 
biksu. Di sini dan di zaman sekarang, seorang spiritualis adalah 
mereka yang memelihara janggut. Janggut adalah lambang 
pengalaman dan kebijaksanaan. Janggut juga lambang bahwa 
perkara duniawi sudah tak penting lagi sehingga seorang lelaki 
tak punya waktu untuk bercukur. Anshel jatuh cinta kepadanya. 
Ia kadang-kadang membawa wanita itu ke Borobudur. Lalu 
wanita itu berkata, lihatlah, tak ada pendeta berkepala gundul 
dalam semua penggambaran di candi ini. Semua brahmana 
dan pendeta berambut panjang disanggul dan berjanggut. 
Anshel dan perempuan itu pun menikah. Mereka menikah di 
kantor catatan sipil pemerintah koloni, dan membuat upacara 
spiritual sendiri di kalangan kelompok Teosofi di Jawa. Pada 
hari pernikahan itu Anshel telah menggelung rambutnya ke 
atas dan rahangnya telah dibungkus brewok. 

Mereka pergi ke studio Cephas di Yogyakarta untuk mem
buat foto. Anshel menyesal tak bisa bertemu dengan sosok yang 
telah membuat dokumentasi seluruh panil Borobudur. Orang 
Jawa pertama yang menjadi fotografer. Kassian Cephas telah 
meninggal dunia beberapa tahun lalu. Studionya dilanjutkan 
oleh putranya, Sam. Anshel mengambil banyak waktu untuk 
menikmati karya-karya Cephas senior tentang candi-candi dan 
kehidupan di Jawa. Ah, koleksi yang mengagumkan. Ia sendiri 
suka memotret. Ia sangat senang bercakap-cakap dengan Sam, 
sekalipun anak itu tampaknya tidak setekun mendiang ayahnya. 
Ia merasa menemukan bakal sahabat yang dengannya ia bisa 
berbagi hobi. Sekarang ia mulai menekuni fotografi. Ia suka 
bercerita tentang ramuan organik maupun kimia yang dipakai 
para jurufoto. Sebelum pulang ke Semarang, istrinya berkata 
agar Sam jangan naik kuda hari-hari ini. Ketika Anshel dan 
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sang  istri datang lagi ke studio itu untuk mengambil foto-foto 
yang seharusnya telah selesai dicetak dan dilukis, Cephas yunior 
sudah tidak ada. Sam meninggal  setelah jatuh dari kuda. 

Anshel mencoba melupakan kesedihannya kehilangan 
kawan, serta kemampuan istrinya meramal tanpa dikehendaki, 
dengan bermalam sendirian di satu rumah tim restorasi candi 
yang terletak di desa Mendut. Dekat sebuah candi kecil, yang 
berbagi nama dengan desa tersebut. Ia menghabiskan sepan
jang hari berkelana di sekitar situ, membuat litografi, dan 
merenung. Renungan itu akan ia tuliskan kepada teman-teman 
bekas anggota pertemuan psikoanalisa Rabu di Bergasse 19. 
Terutama Carl. Korespondensi ini sangat menghiburnya. Selain 
itu, ia terus merenung dan membikin catatan dan gambar 
dalam sebuah jilidan yang dibungkusnya dengan sampul kulit 
berwarna indigo.

Kemarin ia menulis lagi tentang citra-citra-dalam, Inneren 
Bilder: penampakan yang muncul dalam mimpi tanpa didahului 
pengalaman, atau citra yang muncul berulang kali dalam ritual 
maupun pada kuil-kuil di seluruh penjuru dunia. Ia percaya bahwa 
citra-dalam ini ada dalam jiwa manusia, dalam alam nirsadarnya. 
Beberapa orang, seperti dukun ataupun psikoanalis yang peka, 
bisa mengakses beberapa citra-dalam, jika tak melalui mimpi atau 
trans. Kali itu ia menulis tentang ularnaga, yang dimaknai sebagai 
jahat di Barat tetapi sebaliknya di Timur. Setelah merinci panjang 
lebar, ia menyimpulkan: Marilah kita beranjak dari yang citrawi. 
Sebab ada yang abstrak. Sungguh tak berwujud. Yaitu struktur 
tak terlihat. Relasi. Dalam hal ini ularnaga ini adalah perlawanan 
atau pembalikan. Semua citra bisa mengalami proses pembalikan. 
Ularnaga, satu dari banyak citra-dalam, bisa dimaknai secara 
berlawanan: positif maupun negatif.

Ada citra. Ada struktur. 
Ada yang berwujud. Ada juga yang abstrak.
Mandala adalah sebuah usaha untuk menggambarkan 

Isi Lalita.indd   146 10/18/12   12:00:31 PM



147

struktur atau hubungan yang abstrak itu. Dan mengintegrasikan 
citra ke dalam struktur itu.

Ia mengirim kepada teman-temannya bagan jiwa manusia 
menyerupai mandala Borobudur. Catatannya: para dewata 
yang digambarkan dalam sebuah mandala adalah setara dengan 
citra-dalam yang ada pada alam nirsadar kita. Citra-dalam 
itu memperkenalkan kita pada kekuatan-kekuatan dan sifat-
sifat yang ada dalam alam semesta maupun jiwa kita—yang 
kebanyakan kita tidak kenal lagi, sebab kita telah terlalu jauh 
dari inti nirsadar kita. Tapi denahnya adalah sebuah struktur 
makrokosmos sekaligus mikrokosmos.

"Betapa menakjubkan pengetahuan para pembuat Boro
budur mengenai struktur jiwa manusia. Apalagi dilihat dari 
kacamata psikoanalisa modern," demikian tulis Anshel kepada 
koleganya di Eropa.

Tetapi pengalaman hidup membuat ia gampang diterpa 
rasa sedih. Semua hal menakjubkan yang ada pada kuil itu 
segera mengingatkan ia pada orang-orang kecil berkulit coklat 
yang sama sekali tidak peduli pada warisan nenek-moyang 
mereka sendiri. Sebagai orang asing ia mengembara sangat 
jauh, hingga ke pulau ini, dan menemukan betapa yang ia cari 
sejak dulu ia dapatkan di sini. Betapa ia tergetar hingga meni
tikkan air mata karenanya. Tapi orang-orang pribumi, bahkan 
yang tinggal di gubuk bambu dan buang air dalam sungai yang 
sama dengan tempat mereka mencuci baju, melihat kuil itu 
sebagai tumpukan batu tak berharga, kecuali bahwa beberapa 
bongkahnya bisa dipakai untuk membuat bangunan lagi, atau 
ternyata ada orang kulit putih yang mau membeli patung-
patungnya. Ia merasa muram. Seorang ahli bahasa Jawa ma
lah mengatakan padanya bahwa ada sebuah buku dari abad ke-
18 yang menggambarkan reruntuhan kuil itu sebagai tempat 
penuh kutukan. Betapa menyedihkan bahwa kerajaan Jawa 
sendiri lupa pada kejeniusan leluhur mereka.
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Hari telah remang ketika ia tiba di kuil Borobudur. Tadi ia 
berjalan menyusuri rute setapak dari candi Mendut, lalu Pawon, 
dan berakhir di Borobudur. Jalur itu adalah sebuah garis lurus 
barat-timur, dan itu pasti bukan sebuah kebetulan. Ketiga can
di itu pastilah berhubungan. Agaknya ritual dimulai dari can
di paling Barat, yaitu Mendut. Reliefnya mengandung kisah 
moral yang sederhana, singkat, dan menarik, menggunakan do
ngeng binatang. Kedua candi kecil itu tampaknya untuk mem
persiapkan batin para peziarah sebelum berhadapan dengan 
kuil utama yang begitu masif dan padat-ajaran.

Anshel hendak menikmati matahari terbenam di balik 
perbukitan Menoreh, membayangkan kesadaran tenggelam ke 
alam nirsadar. Tapi, dari puncak candi itu ia melihat sesuatu 
yang ganjil di pelataran. Sebuah kendaraan bak berhenti dekat 
tempat mereka telah meletakkan batu-batu dan patung-patung 
yang belum tersusun kembali. Dilihatnya mandor Jawa yang 
biasa membantu mereka, bersama seorang kulit putih yang tak 
ia kenal. Bukan anggota tim. Dan beberapa jongos, membawa 
tali dan galah. Mereka mulai mengangkut patung-patung batu 
ke dalam truk itu. Pencuri! 

Anshel segera berlari turun, terperosot di antara undak-
undakan yang berantakan. Ia menjerit memperingatkan orang-
orang itu dengan rasa sakit hati yang meledak. Yang diteriaki 
menoleh terkejut. Terutama si mandor Jawa dan si kulit putih 
yang asing. Mata mereka mendesak. Tiba-tiba sesuatu membentur 
belakang kepalanya. Anshel tak melihat apa-apa lagi.

Ketika ia siuman, ia mengalami pewahyuan ambang sadar, 
yang terasa begitu jernih dan terang benderang. Yaitu bahwa 
mandala bukan hanya gambaran yang dikarang manusia oleh 
kesadarannya, atau bahkan setelah menyelam ke dalam alam 
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nirsadar. Tidak. Tidak hanya itu. Lebih dari itu. Mandala adalah 
bagan yang digambar oleh alam semesta sendiri! 

Melalui getaran. 
Seperti apa yang disebut "pelat Chladni", yang ia pelajari 

dulu dalam studinya. Getaran atau gelombang sesungguhnya 
memiliki gerak dan struktur yang menakjubkan. Kita bisa me
lihatnya dengan alat bantu. Alat bantu yang paling sederhana 
adalah tepung, serbuk, atau pasir. Lihatlah jejak angin pada 
pasir laut. Demikian pula gelombang bunyi dan gelombang-
gelombang lain bisa menciptakan hal yang sama. Taburkanlah 
serbuk atau tepung pada selempeng pelat dan paparkanlah 
lempengan itu pada getaran. Serbuk pada pelat itu akan men
ciptakan gambar-gambar menakjubkan: mandala dan pola-
pola! Gambar-gambar itu akan berubah-ubah bersama perge
rakan getaran. Pada getaran-getaran tertentu tercipta pola-pola 
berulang dan merata, kadang menyerupai batik; pada getaran 
tertentu tercipta pola konsentris. Pada titik-titik kritis yang 
tak dapat diterangkan gambar berubah dengan sangat drastis, 
bagai malih kepada citra yang sama sekali baru. 

Dalam ambang sadarnya Anshel melihat gerakan pelan 
jutaan serbuk, memisahkan diri dan mempersatukan diri, 
membentuk suatu pola ke arah luar, dari sebuah pusat, seperti 
alam semesta mengembang, menyebarkan debu, lalu terciptalah 
pola-pola baru yang melingkar dan yang terbentuk dari garis-
garis lurus...  lalu ia melihat Mandala Borobudur.

Suara perempuan memanggil namanya.
Dilihatnya wajah istrinya, lalu seorang pria berpakaian 

dokter. Kelambu putih. Seprei putih. Ia telah berada di rumah 
sakit di Muntilan. 

Lalu ia merasa muram kembali menyadari bahwa bebe
rapa bagian sangat berharga dari kuil agung itu telah dijarah 
lagi.  Muram yang mengingatkan ia akan hilangnya rasa percaya 
pada akalbudi...
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Kesedihan membayangi kehidupan Anshel. Terutama kesedih
an akibat kehilangan rasa percaya pada manusia akalbudi. Pada 
suatu kali kesedihan itu demikian mencekam sehingga ia menu
lis bahwa ia tak percaya jika orang Jawa-lah yang membangun 
Borobudur. Kuil ini terlalu sempurna bagi sebuah bangsa yang 
melupakan khazanah kecerdasan masa silamnya, kecuali bah
wa khazanah itu bukan dari leluhur bangsa tersebut. 

Tapi kali lain ia merevisi pendapat tadi. Tulisnya: Bisa saja 
terjadi suatu bencana, konflik kekerasan, atau proses pemis­
kinan yang parah sehingga untuk bertahan hidup suatu masya
rakat ataupun jiwa tak punya lagi daya untuk mengakses sum
ber-sumber kehidupan asalinya. 

Pada saat inilah ia juga mengembangkan teori warnanya 
sendiri. Jiwa memiliki pancaran cahaya. Dalam mandala, pu
satnya adalah cahaya putih, diikuti violet, indigo, biru, hijau, 
kuning, jingga, merah, merah-hitam atau kecoklatan, dan ak
hirnya tiada cahaya. Gelap. Itu menggambarkan gradasi dari 
yang spiritual kepada material. Kesadaran manusia hanya bisa 
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menangkap sebagian kecil gelombang itu sebagaimana mata 
manusia hanya dapat melihat sebagian kecil spektrum cahaya. 
Tentang bangsa-bangsa yang kehilangan khazanah spiritualnya 
ia menggambarkannya sebagai bangsa yang memancarkan 
warna merah. Merah: cahaya dengan gelombang pendek saja. 
Inilah warna lapisan bangsa Jawa yang melupakan Borobudur.

Semua itu menunjukkan ketertarikan Anshel terhadap 
ilmu gelombang. Sejak siuman sehabis insiden penyerangan di 
Borobudur dulu, ia menghubungkan jiwa dengan gelombang. Ia 
mengembangkan mandalanya, sebagai bagan konsentris jiwa, 
dengan menambahkan warna-warna. Ia membangun sebuah 
laboratorium di rumah mereka, di mana ia bisa bereksperimen 
dengan pelbagai frekuensi dan tekstur bunyi, pelbagai materi 
pelat, pelbagai serbuk, untuk menghasilkan "citra-citra-alam 
semesta". Ia percaya bahwa suatu hari ia akan menemukan 
frekuensi dan materi yang tepat yang menghasilkan Mandala 
Borobudur. Ia mengisi lembar demi lembar Buku Indigo-nya.

Tapi, kehidupannya berjalan dengan kesedihan mem
bayang-bayangi. Seperti selalu.

Perang terjadi di Eropa.
Tahun 1929, setelah perang dunia yang pertama, krisis eko

nomi melanda dunia sehingga dana untuk memperbaiki Boro
budur tak ada lagi.  Proyek restorasi distop. Tim itu berhenti 
bekerja.

Di Eropa, peta politik berubah. Muncul sebuah kekuatan 
baru, yang dipimpin oleh Adolf Hitler: Nazi. Kekuatan ini mem
bangkitkan semangat mesin dalam diri manusia dan jiwa yang 
sangat membenci orang Yahudi, yang telah Anshel ketahui se
jak ayahnya mati. Begitu berkuasa di Jerman maupun Austria, 
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pemerintahan Hitler mengirim orang Yahudi ke kamp kon
sentrasi, termasuk keluarga Eibenschütz. Tak lama kemudian, 
desas-desus semakin santer bahwa pembunuhan terhadap 
orang Yahudi mulai dilakukan secara bertahap dan sistematis 
dalam kamp konsentrasi.

Sebelum kota Wina jatuh ke tangan Nazi, Sigmund Freud 
berhasil dibujuk untuk melarikan diri ke Inggris. Freud, yang 
dikenang oleh beberapa muridnya bagai patriark yang cemer
lang sekaligus kejam, drakula yang menghisap darah dengan 
kata-kata, meninggal tahun 1939 karena kanker mulut. Kata-
katanya memang beracun. Tapi ia juga seorang perokok berat. 
Ia mengatakan bahwa menghisap rokok atau cerutu adalah 
substitusi bagi masturbasi. Tidak. Sebelum kanker mulut 
sungguh-sungguh mencabut nyawanya, ia meminta putrinya 
menyuntikkan morfin dengan dosis yang cukup untuk me­
nyelesaikan dia. Ia wafat setelah menuliskan Musa dan Mono­
teisme. Buku ini menunjukkan, secara ironis, bahwa akhirnya 
ia percaya juga bahwa ada semacam memori kolektif dalam 
nirsadar manusia—hal yang dulu ia tolak mentah-mentah dan 
membikin ia mengusir murid-muridnya, termasuk Anshel, 
Carl, dan Herbert. Ironisnya, ia mati dan tidak bisa membantah 
tuduhan itu. Tuduhan bahwa ia kini percaya apa yang dipercaya 
murid-murid terusirnya. 

Di Nusantara, ketika Jepang (yang berkolaborasi dengan 
Jerman) menduduki Indonesia, seluruh orang Belanda—ter
masuk Anshel, istri, dan tiga anak mereka—dimasukkan ke da
lam kamp internir yang, lagi-lagi, membekaskan pengalaman 
sedih. 

Setelah Jepang kalah dan mereka dibebaskan, Anshel me
lanjutkan pencariannya untuk menemukan gelombang dan 
materi yang mewujudkan Mandala Borobudur. Ia menamai 
ilmu gelombang-nya "kimalogi". Dari bahasa Yunani: kyma, 
gelombang, dan logos, ilmu. 
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Kesedihan datang lagi. Tahun 1950-an, Presiden Sukarno 
merebut seluruh aset orang Belanda, menjadikannya milik 
negara baru Republik Indonesia. Perkebunan mereka, yang di
warisi oleh istrinya dari suami terdahulu, menjadi milik PTPN. 
Sukarno juga mengusir penduduk bangsa Eropa, kecuali jika 
mereka meninggalkan nasionalitasnya dan menjadi warga 
negara Indonesia. 

Anshel dan keluarga itu pindah ke Eropa. Tapi ia sudah 
tidak merasa Eropa lagi, dan istrinya yang Indo tidak pernah 
kenal Eropa. Dua tahun kemudian mereka kembali sebagai 
warga asing yang berbisnis di Indonesia. Putra mereka tetap 
di Eropa. Tetapi putri mereka menikah dengan pria Indonesia 
bernawa Nataprawira. Dari mereka, Anshel mendapat dua cucu: 
seorang lelaki dan seorang perempuan. Ia menamai mereka 
Jatakamala dan Lalitavistara, dua kitab yang terdapat dalam 
Borobudur. Tapi orangtua mereka memanggil anak-anak itu 
dengan nama lain.

Ia terus menetap di Indonesia. Mereka memiliki rumah di 
Jakarta dan vila di Magelang. Ia terus menekuni pencariannya 
terhadap ilmu gelombang, ilmu jiwa, dan spiritualitas, yang 
membuat ia semakin hari semakin sulit dipahami oleh orang 
lain—kecuali oleh cucu perempuannya. 

Sekarang ia kerap berkata bahwa suatu kali ia akan mene
mukan gelombang yang bisa membuat ia mencapai moksa. Ya
itu pencerahan ultima. Alam sadar akan bersatu dengan alam 
nirsadar. Partikel cahaya akan mengubah materi gelap. Di saat 
itu, kesadaran manusia akan hilang, bersatu dengan kesadaran 
semesta. Anak-anak dan cucu lelakinya menganggap itu sebagai 
suatu tanda-tanda kepikunan usia tua. Cucu perempuannya 
tidak berpendapat begitu. Cucu yang dinamainya Lalita.

Di hari ulang tahun ke-85 ia berangkat sendiri dari vila 
mereka di Magelang ke Borobudur. "Kepada axis mundi," 
katanya. "Sebab moksa hanya bisa dilakukan di titik-titik axis 
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mundi, yang tak banyak di muka bumi ini. Dan Borobudur adalah 
salah satunya. Ia membawa beberapa lempeng logam, beberapa 
kantung serbuk, kamera Roleiflex twin lens reflex dengan tripod 
dan perlengkapan lain. Ia tak mengizinkan orang mengantar
nya. Ini adalah perjalanan spiritual dan intelektual yang harus 
dilakoni sendirian. Anak dan menantunya berpendapat bahwa 
seorang kakek tua pun layak berbahagia dengan permainannya 
sendiri, seperti anak-anak. Mereka berpikir untuk membiarkan 
Kakek Anshel pergi bermain sendirian, puas berbahagia, dan 
menjemputnya kemudian. 

Sore harinya, orang yang disuruh menjemput Kakek 
Anshel di Borobudur tidak menemukan pria tua itu. Tidak juga 
lempengan logam, sisa serbuk, atau kameranya. Demikianlah, 
Anshel Eibenschütz hilang. Orang yang skeptis akan berkata 
bahwa ia dirampok dan dibunuh. Mayatnya dibuang ke tempat 
yang tak bisa ditemukan. Orang yang beriman boleh berkata 
bahwa ia menemukan rumus untuk mencapai moksa. Ia moksa 
bersama lempeng logam serbuk, dan kameranya.

Pada lebih kurang tahun 1959 Carl Gustav Jung merumus
kan teorinya mengenai memori nirsadar kolektif dan arketipe. 

Pada tahun 1967, seorang dokter Swiss Hans Jenny me
nulis buku berjudul Kymatik, atau Kimatik, yang lebih kurang 
membicarakan tema yang sama dengan apa yang disebut Anshel 
sebagai cymalogic atau kimalogi.

Tahun 1990-an dunia dilanda trend tentang aura manusia, 
yang percaya bahwa manusia memancarkan sejenis cahaya 
dengan warna energi berbeda.

Semua itu telah dituliskan oleh Anshel Eibenschütz. Hanya 
saja, ia tidak mau buru-buru menyatakannya kepada dunia. Se
bab ilmu yang tidak bisa diverifikasi adalah—ah, ia ingat guru­
nya—ya, ilmu demikian, jika ditawarkan kepada publik, akan 
menjadi suatu pseudosains belaka. Ilmu palsu. Ilmu-ilmuan.
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Sekarang, kau telah melewati wilayah dalam dari buku 
ini, yang ditulis dengan struktur bagan konsentris pula. Ini 
perjalanan dari kehidupan sehari-hari yang riuh, masuk ke 
wilayah dalam yang semakin tenang, tempat kau bisa bertemu 
leluhur, bayang-bayangmu, dunia lain yang lebih luas, atau 
melihat struktur jiwamu. Kepada memori kolektif bawah 
sadar. Perjalanan yang belum tentu menyenangkan seleramu. 
Setelah itu orang kembali ke dalam hidup sehari-hari dengan 
membawa pengertian yang diambilnya dari alam mimpi. Jika 
kau tidak menyadari apapun dari alam itu, maka itu berarti kau 
kini berjalan mundur.

Tapi, agar tak berjalan mundur, baiklah kita mengingat 
kata-kata Anshel, kakekku, tentang candi kecintaannya: Betapa 
menakjubkan pengetahuan para pembuat Borobudur menge­
nai struktur jiwa manusia. Apalagi dilihat dari kacamata 
psikoanalisa modern.
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Lumbini 
(Nepal)

INDIA

Jawadwipa

Thangka Roda Kehidupan dan Ajaran yang telah membuat Lingkaran Penuh
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Dalam sebuah mandala, satu segitiga membutuhkan pasang­
an yang terbalik agar menjadi bintang segi enam yang stabil. 
—Buku Indigo

Ia bukan satu-satunya lelaki.
Parang Jati memacu motor. Tangannya, yang berjari enam, 

melonggarkan gas. Mesin di antara kedua pahanya, yang semula 
menggelegak, kini mereda. Ia memutuskan untuk menepi ke 
pinggir jalan sepi yang penuh ilalang. 

Setiap pemuda diam-diam memendam mimpi kisah peri. 
Menjadi pangeran tampan yang membebaskan Sang Putri. Tapi, 
meski ia tampan, ia tidak mendapatkan peran itu. Ia jatuh cinta 
tanpa kata-kata pada seorang putri, namun tugasnya justru 
menyelamatkan Sang Pangeran. Ia hanya pemeran pembantu, 
tapi bebannya begitu berat.

Ia tahu tidak baik ngebut dengan hati kalut. Ia memutus
kan untuk masuk ke antara semak dan kencing. Buang air 
adalah bahasa tubuh dari melepas beban. 
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Ia berharap bisa berpikir jernih. Ia duduk di bawah sebuah 
pohon randu muda, dan memandang kepada bulan kesiangan 
dengan mata bidadari cemas. Marja terbit di sana, dalam 
warna tembus cahaya, menoleh kepadanya dengan wajah polos 
dan mata bertanya ada apa sebenarnya. Itulah gadis yang ia 
cintai tanpa bahasa. Apa yang harus ia katakan kepada Marja 
tentang semua ini? Ia membayangkan mata itu berlinang, ia 
mengusapnya sambil berkata, tenanglah Marja, semua akan 
baik-baik saja. Tapi ia sendiri tidak tenang. 

Dua puluh menit yang lalu teleponnya berdering. 
"Maaf, apakah saya bicara dengan Parang Jati? Temannya 

Sandi Yuda?" suara lelaki  dengan logat ganjil bertanya dari 
seberang yang terasa jauh sehingga bergaung.

"Betul." Tapi perasaan Parang Jati segera tak nyaman.
"Apakah kamu kan juga menginap di rumah Ibu Lalita 

pada malam itu?" 
Suara asing itu menyebut tanggal, dan Parang Jati semakin 

merasakan getaran masalah, seperti gempa yang bakal mendekat.
"Ada apa ya?"
"Begini. Maaf, ini pasti tidak menyenangkan kamu." Suara 

itu lalu diam, seperti sengaja menciptakan ketegangan. 
"Sahabatmu, Sandi Yuda, ada bersama kami sekarang," suara 

itu melanjutkan. Logatnya tak berasal dari suku atau kota apapun. 
Logatnya berasal dari bahasa lain. "Dia baik-baik saja. Sejauh ini. 
Tapi, jika kamu ingin ia kembali, kami minta tolong..."

Parang Jati tercekat.
"Kami minta tolong agar kamu mengembalikan Buku 

Indigo kepada kami."
"Apa maksud Anda?" Parang Jati berusaha tenang.
Suara itu menjawab dengan tenang yang lebih mendasar. 

"Kami kehilangan Buku Indigo dari rumah Ibu Lalita. Dan kami 
berharap Anda bisa mengembalikannya kepada kami."

"Tapi, saya tidak mengambilnya?"
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"Oh? Kamu tidak mengambilnya?" Suara itu terbatuk 
(ataukah tertawa?). "Baiklah, kalau begitu kami minta tolong 
Anda mencarikannya."

"Saya tidak tahu apa-apa tentang itu. Bagaimana mungkin 
saya mencarinya?"

"Ya, kami juga tidak tahu apa-apa tentang di mana buku itu 
sekarang. Jadi kita sama-sama tidak tahu. Karena itu mungkin 
kamu harus mencarinya. Terutama jika kamu ingin sahabatmu 
ini, Sandi Yuda, kembali padamu."

Parang Jati merasa darahnya berhenti mengalir. Ia tak 
tahu apakah ia marah atau cemas. Ia mencoba menduga jika ini 
lelucon kawan-kawan pemanjat tebing mereka. Tapi ia khawatir 
tidak. Ia khawatir ini bukan permainan. 

"Maaf, Bung ini siapa? Dan jika Bung memang bersama 
Sandi Yuda, tolong saya ingin bicara dengan dia. Kalau tidak, 
bagaimana saya bisa bercaya bahwa dia memang ada dengan 
Anda? Bagaimana jika Bung cuma main-main saja..."

"Begini ya," kata suara itu dengan yakin akan kemenangan. 
"Kalau kamu bisa bicara atau menemukan Sandi Yuda di tempat 
lain, maka, silakan, kamu tahu ia tidak bersama kami. Tapi jika 
tidak, maka yakinkah bahwa ia ada bersama kami."

"Ini tidak adil—"
Orang itu tertawa kecil. "Tentu saja kita tidak sedang bicara 

soal keadilan. Saya sedang minta tolong kepadamu. Saya harap 
kamu mengerti. Jadi, jangan nonaktifkan teleponmu. Sebab, saya 
akan menghubungi kamu dari waktu ke waktu. Untuk mena
nyakan kabarmu, dan memberi kabar tentang sahabatmu ini."

Telepon ditutup. 
Parang Jati tercenung. Ia tak langsung paham apa yang 

terjadi. Ia ingat, gerombolan pemanjat mereka terdiri dari dua 
belas pemuda jahil. Mungkinkah mereka sedang mengerjai dia? 
Tapi untuk apa? Dan bagaimana mungkin anak-anak itu bisa 
tahu tentang Buku Indigo, yang bahkan tak terpajang dalam 

Isi Lalita.indd   161 10/18/12   12:00:34 PM



162

benaknya? Bukankah itu buku yang diperlihatkan Lalita sembari 
bercerita tentang mandala-mandala dari pelbagai penjuru 
dunia? Terlalu jauh terlampau canggih jika geng pemanjat bisa 
tahu perkara ini. Ia menghapus kemungkinan kejahilan. 

Lalu, apa yang mungkin terjadi? Ia mencoba merunut 
peristiwa. Buku Indigo di rumah Ibu Lalita. Ia memang meli
hatnya tatkala perempuan itu mengajaknya menginap di sana. 
Sebuah buku tebal dengan sampul kulit warna ungu. Berisi ca
tatan tangan, gambar-gambar yang indah, dan bagan-bagan 
konsentris, yang tampaknya salinan dari suatu sumber yang le
bih tua. Ia tak sempat membaca sendiri buku itu, yang tak akan 
habis dibaca dalam semalam. Lalita menceritakan isinya kepa
da dia: kisah-kisah dan spekulasi yang baginya sangat menarik. 
Sama memikat dengan rupa isi buku itu. Meski demikian, ia tak 
tahu kenapa benda itu sampai harus diburu. Ada apa dengan 
kitab itu sehingga kini ia mendapat ancaman bahwa sahabatnya 
tak akan dikembalikan jika ia tak bisa menyerahkannya?

Penelepon misterius itu mengaitkan hilangnya Buku Indigo 
dengan Yuda dan dirinya. Tapi, demi Tuhan, kenapa? Ia sendi
ri tak kenal Lalita sebelum ceramah di galeri. Perempuan nan 
berdandan meriah itu. Ia tak penah bertemu lagi pula setelah 
malam itu. Lebih mungkin orang itu mengaitkannya dengan 
Yuda saja. Si penelepon—yang kadang menyebut diri sebagai 
"saya" dan kadang sebagai "kami"—mengira ia tahu juga di 
mana Yuda menyembunyikan buku itu, sebab ia sahabat Yuda. 
Mereka mengira ia bersekongkol dengan Yuda. Atau, ia sekadar 
punya akses kepada tempat-tempat rahasia Yuda. 

Masalahnya, di mana Yuda sekarang? Parang Jati men
coba tidak membayangkan pemandangan Yuda terikat dengan 
mulut terbekap, mendengarkan percakapan telepon yang 
dinyaringkan sehingga bergaung. 

Jika Yuda ada bersama orang itu, apa yang terjadi padanya? 
Tentulah si penculik mencoba mengorek keterangan. Terma
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suk, sangat mungkin, dengan penganiayaan. Kenapa Yuda tidak 
menjawab saja di mana benda itu? Apakah ia memang tidak 
mengambil dan tidak tahu di mana Buku Indigo bersembunyi 
sekarang? Ataukah, ia tutup mulut? Tapi, jika ia tutup mulut, 
apakah itu berarti ia memang mencuri? Untuk apa? Apakah ia 
berkomplot lagi dengan si perwira pemburu jimat yang kini ter
baring di rumah sakit? Bukankah Yuda dulu membantu per
wira itu mencuri prasasti dari candi Calwanarang? Ya Tuhan, 
apakah Yuda melakukannya lagi? 

Parang Jati tahu ia tak boleh berhenti pada marah, cemas, 
dan dugaan. Ia sungguh tak suka keadaan ini. Terjebak dalam 
sebuah dongeng penyelamatan, di mana ia bukan pangeran, 
sementara ada janji bahaya sungguhan. Seberapa jahat dan 
seberapa serius ancaman ini?

Celaka. Seketika itu terbayang wajah Marja. Ya Tuhan. 
Gadis itu berada dalam ancaman juga! Kemarin, Yuda, yang 
sedang di Jakarta, menerima pesan pendek dari nomer Marja; 
mengatakan bahwa ia mau diperkosa. Sms mengejutkan itu 
membuat Yuda panik dan meminta Parang Jati, yang memang 
sedang asistensi di kampus, untuk segera mencari kekasih
nya. Parang Jati mahasiswa geologi ITB. Marja mahasiswa seni 
rupa. Ternyata Marja ada di kampus, bersama teman-teman
nya. Hanya saja handponnya memang baru dijambret oleh dua 
orang yang bersepedamotor tak jauh dari tempat kosnya. 

Kini, Parang Jati yakin bahwa kedua hal itu berhubungan. 
Itu bukan pencopetan biasa. Jambret itu bagian dari peringatan 
terhadap Yuda. Yuda telah diteror dengan pesan palsu sebelum 
ini. Parang Jati tersengat rasa rakut. Pesan palsu itu bukannya 
tak mungkin diwujudkan. Bukan tidak mungkin komplotan itu 
memperkosa Marja sebagai hukuman bagi Yuda yang diang
gap menyembunyikan Buku Indigo. Bukankah dulu ia sendiri 
membawa Marja liburan, selain ia senang dengan gadis itu, juga 
sebagai hukuman bagi Yuda? Yuda memang kerap melakukan 
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sesuatu yang membuat orang ingin menghukumnya. Tapi Marja 
juga gadis yang tubuhnya meruapkan gairah tanpa ia sadari...

Parang Jati segera menelepon Marja, memastikan bahwa 
gadis itu, sekali lagi, baik-baik. "Aku masih di kampus," jawab 
Marja. "Sama siapa?" Parang Jati bertanya, menyembunyikan 
cemas, tetapi ia langsung meminta Marja tetap dengan teman
nya, jangan ke mana-mana dulu, ia mau menyusul. Ia belum 
berani mengungkapkan masalah. Setelah itu ia menelepon 
gerombolan panjat tebing mereka—si Pete dan kawan-kawan. 
Ia memerintahkan setidaknya tiga dari mereka untuk segera 
ke tempat Marja dan menjaganya. "Ada apa dengan Yuda?" 
Pete langsung bertanya. Jika mereka diminta menjaga pacar 
seorang anggota geng, pasti ada gara-gara dengan si anggota. 
"Nanti kuceritakan. Jangan bilang apa-apa pada siapa-siapa 
dulu," jawab Parang Jati tergesa. Itulah yang terjadi. Setelah itu 
ia memacu motor dengan hati kalut.

Kini, di tepi jalan berilalang itu, Parang Jati bimbang. Apa
kah sebaiknya ia bertemu Marja, atau lebih dulu melaporkan 
semua ini pada Pete? Ia  ingin memeluk Marja, mendekapkan 
wajah gadis itu pada lehernya yang kokoh, berkata aku men
cintaimu dan, apapun yang terjadi, aku akan mencari Yuda bagi 
kita. Tapi ia memutuskan untuk menaiki motornya lagi dan 
mendatangi Pete di markas. 

Pete adalah yang paling dituakan dalam gerombolan pe
manjat itu. Bukan lantaran pemuda itu paling jago. Yuda dan 
Parang Jati yang paling cakap perihal pemanjatan. Tapi Pete 
paling mengayomi. Pete juga yang paling luwes bergaul dengan 
kelompok dan organisasi lain. Termasuk instansi militer. Pete 
seorang organisator dan humas. Yuda dan Parang Jati adalah 
tipe pendekar. Tapi Yuda cenderung reaktif, sehingga mudah 
dipancing. Sedangkan Parang Jati seorang yang reflektif.

Anjing mereka menandak-nandak. Parang Jati telah di
tunggu oleh Pete di markas. Seperti biasa, nafas anak itu ber
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bau petai. Piring dengan sisa kulit petai bakar serta sekaleng 
bir masih terdadah di meja. Sebetulnya, Pete dan Yuda kerap 
bersitegang, tapi Parang Jati lega karena kawan ini sama sekali 
tidak memperlihatkan sisi perseteruan dalam saat-saat genting. 
Ia menyukai kesetiakawanan gerombolan panjat tebing ini. 
Mereka terbukti bisa mengatasi konflik karakter. Parang Jati 
tahu apa yang ia harapkan dari Pete dan pemuda itu akan 
menyatakannya tanpa diminta. Pete dan Yuda adalah dua dari 
gerombolan yang paling kerap menjadi partner latihan satuan 
elite tentara dan polisi.

Pete mengangguk-angguk mendengarkan laporan Parang 
Jati. "Kita minta bantuan big brothers lah," katanya kemudian. 
"Kalau perlu kita beri pelajaran setimpal. Maunya apa sih, main 
culik-culik begitu."

Dalam hatinya Parang Jati selalu tidak nyaman perihal 
persekongkolan dengan big brothers. Memakai istilah itu saja 
sudah kekalahan buatnya. Di mana pun di dunia, aparat ke
amananlah yang paling banyak melakukan penculikan dan 
penganiayaan sewenang-wenang, sebab mereka mengatas
namakan negara. Tapi hari ini ia merasa tidak berdaya. Untuk 
menyelamatkan sahabat dari komplotan jahat yang tak ia ke
tahui sama sekali identitasnya, ia memang berharap pada 
komplotan yang memiliki kekuasaan juga. Ia belum melihat 
cara lain. 

Pete mencatat semua yang diketahui Parang Jati. Nomer 
telepon, nama-nama, alamat, tanda waktu, segala macam. Ia 
akan segera melaporkannya kepada para big brothers. Mereka 
akan bergerak menumpang jalur informasi militer dan polisi. 
Sementara itu, Parang Jati akan menelusur dari jalur yang lain. 
Jalur sipil. Dan, diam-diam, jalur spiritual. Selain menelisik 
keberadaan Yuda, juga perihal ada apa sesungguhnya dengan 
Buku Indigo. Sementara itu, Marja...

Bagaimana memberitahu Marja bahwa Yuda diculik, dan 

Isi Lalita.indd   165 10/18/12   12:00:34 PM



166

menjelaskan rangkaian penyebab penculikan itu?
"Tentu saja itu tugasmu, Jati," kata Pete sambil beranjak. 
Tentu saja. Parang Jati termenenung.
Parang Jati menunggangi motor lagi, melaju menuju 

Kampus ITB. Ia merasa begitu canggung. Ia belum menemukan 
cara mengungkapkan ini kepada Marja. Ia hanya tahu bahwa 
hari ini juga ia harus ke Jakarta. Setelah entah apa yang ia akan 
katakan kepada Marja nanti. Ia harus menemui tiga orang 
pertama yang bisa memberi informasi: Jisheng, Oscar, dan 
Lalita sendiri. Hanya ketiganya yang ia kenal dalam kasus ini. 
Sialnya, ia tidak memiliki nomer telepon mereka. Ia hanya tahu 
di mana mereka mungkin bisa ditemui. Dan bagaimana ia bisa 
berhadapan dengan ibunda Yuda? Ia mencoba menenangkan 
diri bahwa kenalan mereka di pasukan elite—ia tak mau me
makai istilah big brothers—tentu akan mengetahui di mana 
Yuda berada dalam satu kali duapuluh empat jam. Kalau tidak, 
jangan mengaku pasukan elite. Tapi sungguh tak nyaman 
baginya rasa ketergantungan dengan angkatan bersenjata itu.

Motor berbelok ke dalam kerindangan jalan menuju kam
pus Ganesha itu. Ia parkir dan ia berjalan dengan tergesa-
gesa ke tempat Marja biasa nongkrong. Dilihatnya gadis itu di 
taman, dari kejauhan. Bersama beberapa teman kampus dan 
tiga anak pemanjat. Marja tampak sedang ceria. Ah. Gadis 
itu memang nyaris selalu gembira. Tawanya yang renyah dan 
istimewa terdengar dari tempat Parang Jati berdiri. Gadis 
itu tak menyadari apa yang sedang terjadi. Tiba-tiba Parang 
Jati merasa lidahnya kelu. Kakinya tak berani melanjutkan 
langkah. 
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Ia teringat pertemuan terakhirnya dengan Yuda. 
Hari itu mereka pulang dari Jakarta bersama. Parang Jati 

dan Sandi Yuda. Dua sahabat yang sebetulnya masih sedang 
memperbaiki hubungan yang sempat tegang. Sandi Yuda 
berwajah bengal. Ada retak kecil pada gigi serinya. Parang Jati 
bermata bidadari. Ada lesung pipit bersama senyumnya. Sandi 
Yuda yang berkhianat. Parang Jati yang setia. Tetapi setia bukan 
berarti manusia tak bisa muntab.

Kali ini Parang Jati tidak mengizinkan Yuda mengemudi. Ia 
ingin menunjukkan siapa yang sekarang mengambil keputusan. 
Terutama setelah mereka menginap di rumah Lalita. Ia mem
belokkan motor ke arah gunung Parang, bukit utama pada se
rangkai pegunungan cadas tak jauh dari bendungan Jatiluhur 
tempat mereka kerap memanjat. Yuda agak heran, mengira 
partnernya hendak memanjat tebing. Tak biasanya Parang Jati 
tidak bilang-bilang. Anak itu bukan tipe pemberi kejutan. Tapi 
Yuda memakai ukurannya sendiri. Ia sendiri jenis orang yang 
bisa berbelok arah di tengah jalan tergantung angin hati. Tanpa 
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protes dan komentar ia pun mengikuti sahabatnya, seolah tidak 
ada yang aneh sedang terjadi. 

Motor trail itu meloncat-loncat di jalan mendaki, kadang 
tergelincir di tanah pasir, kadang menyentak bongkah bebatu. 
Yuda masih bercanda agar Jati berhati-hati atau biji mereka 
pecah sama-sama. Sahabatnya tidak menjawab. Yuda masih 
melucu lagi bahwa kalau biji mereka menetas semua, sekaligus, 
tak ada yang bisa menolong satu sama lain. Parang Jati diam 
saja. "Dan kau tak pernah tahu apa yang keluar kalau telur-
telur kita menetas!"

Parang Jati memarkir motor di depan warung desa tempat 
mereka biasa makan. Setelah itu ia membawa ransel dan 
berjalan menuju setapak yang mereka kenal, yakin bahwa Yuda 
akan mengikutinya. Memang Yuda mengiringinya, agaknya 
sambil menyangkal rasa ganjil pada sikap sahabatnya. Parang 
Jati tahu, Yuda banyak melakukan penyangkalan. Sudah jelas 
ia tidak membawa tali dan perlengkapan panjat. Masa tak ada 
yang aneh dengan perjalanan ini? Hari itu ia sangat jengkel 
dengan sikap kawannya yang seolah tak ada masalah. 

Mereka berjalan dua jam untuk mencapai salah satu 
puncak gunung batu itu lewat punggung landainya. Dan Yuda 
tidak bertanya apapun kenapa Parang Jati tiba-tiba berjalan-
jalan ke sini. Di puncaknya terbentang pemandangan hijau, ke 
arah Jakarta maupun ke arah Bandung. Itulah pemandangan 
yang terlewat ketika mereka tergesa-gesa menuju Jakarta hari 
Minggu lalu. Pemandangan dengan warna Fujifilm. 

Dua pemuda itu berdiri kacak pinggang, memandang pada 
keluasan yang selalu menakjubkan mereka, merasakan angin 
yang selalu merangsang hasrat mengadu tubuh dengan tebing. 
Yuda masih mengoceh, mengapresiasi pemandangan itu dengan 
ilmu yang baru ia dapat dari Lalita. Warna digital yang tak wajar. 
Warna film. Fuji untuk alam. Kodak untuk peradaban. Warna 
yang dicetak oleh cahaya. Warna yang dibuat oleh pigmen. 
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Kedangkalan fotografer era digital. Parang Jati membiarkan 
sahabatnya membual hingga kehabisan cerita.

Canggung terasa ketika Yuda berhenti bicara. Canggung 
itulah yang sejak tadi dihindari Yuda dengan mengoceh. Parang 
Jati membiarkan mereka merasakannya beberapa saat lagi.

"Kamu tidak tanya kenapa saya ajak kamu ke sini, Yud?" 
akhirnya Parang Jati bicara. 

"Aku sering kangen dengan suasana di sini," sahut Yuda.
"Kamu kangen?" suara Parang Jati sinis sekarang. "Kamu... 

kangen? Pernahkah kamu tidak memikirkan dirimu sendiri? 
Apa kamu pikir saya ajak kamu ke sini karena KAMU kangen 
tempat ini?"

Yuda menelan ludah. "Ya, kupikir kamu juga kangen 
suasana di sini."

Parang Jati memegang bahunya, menatapnya dalam-
dalam. "Yuda, saya ajak kamu ke sini sebab aku ingin menghajar 
mukamu, tahu. Aku ingin kita berkelahi."

Yuda mulai tahu bahwa ia bersalah. Tetapi sesuatu selalu 
mendorongnya untuk menyangkal.

"Kenapa Jati?"
Parang Jati menatapnya tajam. "Makhluk apa kamu ini, 

Yuda? Masih bertanya kenapa..."
"Kesalahanku yang mana, Jati?" 
Tiba-tiba Parang Jati mendorongnya ke arah tanah landai. 

"Kamu tidur dengan perempuan itu. Di  depan kehadiranku. 
K-kamu menjijikkan, Yuda..."

Yuda yang terjengkang tidak membantah. Ia terdiam. 
Seandainya teman lain yang memaki begitu, ia akan melawan 
dan berkata, apa urusanmu, setan! Ia akan mengamuk dan 
berkata bahwa ia tak perlu nasihat kaum moralis. Tapi Parang 
Jati lain dari semua orang. Yuda mengagumi sahabatnya itu, 
sedikit iri padanya, dan merasakan suatu eros yang aneh. Ada 
Marja pada diri Parang Jati, dan ada Parang Jati pada diri 
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Marja. Ia tahu kekasihnya diam-diam mencintai sahabatnya. Ia 
juga merasakan ada dirinya pada Parang Jati, yang memendam 
kasih dan hasrat pada Marja. Kemarahan Parang Jati tak bisa 
dilepaskan dari Marja.

"Ya. Aku memang salah, Jati," kata Yuda akhirnya. Ia 
teringat malam ketika ia terpaksa menyelinap ke kamar Sang 
Perempuan Indigo, meninggalkan Parang Jati, yang ternyata 
tidak sepenuhnya lelap. Ah, ia memang keterlaluan. "Demi 
Marja, kau boleh pukul aku."

Parang Jati tampak sangat geram. Barangkali ia tak 
berharap Yuda secepat itu mengaku salah. Barangkali ia ingin 
bisa menghajar wajah itu dengan alasan yang lebih besar lagi.

Perlahan Yuda bangkit. Tiba-tiba Parang Jati menampar 
wajahnya. Ia terhuyung sedikit. Rasa terkejutnya lebih besar 
daripada rasa sakit. Ia kembali ke tempat semula. Parang Jati 
menamparnya lagi. Kali ini rasa terhina lebih besar daripada 
rasa terkejut. Pada kali yang ketiga, rasa sakit terasa begitu 
merendahkan martabat.

"Bagaimana mungkin kamu bisa melakukannya. K-kamu 
tahu b-betapa sayang aku pada Marja." Parang Jati mendorong 
dada Yuda sehingga terhuyung ke belakang. "K-kamu tahu 
b-betapa aku menjaga Marja. Tapi kamu, p-pacarnya sendiri, 
m-menghina dia di hadapanku!" Akhirnya Parang Jati memukul 
Yuda dengan tinjunya sehingga sahabatnya tersungkur. "Kamu 
tidak bisa menghargai apa yang kamu miliki, bajingan!"

Kemudian kedua pemuda itu telah berguling-guling di 
tanah, saling memukul satu sama lain. Yuda tak bisa menahan 
rasa sakit, kaget, dan terhina yang tak diduganya akan datang 
bersama pukulan. Sebetulnya ia ingin membiarkan Parang 
Jati menumpahkan geram pada dirinya, tapi ia membalas. 
Mereka berkelahi dalam perasaan-perasaan ganjil. Kemarahan, 
dendam, cemburu, luka dikhianati, dan pengetahuan bahwa 
mereka saling menyayangi satu sama lain bercampur-aduk. 
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Juga pengetahuan bahwa mereka mencintai gadis yang sama...
"Aku tidak mau menghina Marja, Jati. Aku juga tidak mau 

menghina kamu. Kamu tidak tahu apa yang terjadi!" Terdengar 
suara Yuda di antara pergumulan itu.

Barangkali letih memberi mereka jeda. Parang Jati masih 
menonjok Yuda sekali lagi. Sahabatnya sadar untuk tidak 
melawan, sebab ia memang kalah secara moral. Ketika itulah 
perkelahian reda.

"Aku memang banyak melakukan kesalahan, Jat," kata 
Yuda sambil mengelap darah di sudut bibirnya. "Tapi, kuharap 
kamu masih percaya padaku, aku tidak pernah berniat mela
kukannya." Ia melihat lecet di pelipis Parang Jati.

Terbata-bata Yuda menyatakan: ia seperti melakukan 
ketololan-ketololan kecil yang menggiringnya kepada kesalah
an-kesalahan yang semakin besar. Lihatlah kasus pencurian 
prasasti dulu. Semua hanya bermula dari satu hal kecil: ia tidak 
ingin Parang Jati tahu bahwa ia sedang berlatih dengan militer. 
Sebab ia tahu Parang Jati benci pada militer, dan ia tidak ingin 
membuat luka di hati sang sahabat. Maka ia berbohong. Tapi 
kebohongan itu menjebaknya ke dalam sederet masalah lain. 
Dan pada akhirnya ia harus membantu perwira pemburu jimat 
itu mencuri dari Parang Jati. Kebohongan putih itu akhirnya 
menjelma hitam. 

Ia merasa kali ini pun serupa. Ia sama sekali tidak ingin 
berhubungan dengan wanita itu. Sesuatu terjadi dalam sebuah 
pesta. Ada yang mau menyerang Lalita. Sebagai lelaki yang baik 
dan tangkas ia menyelamatkan wanita itu. Lalu Perempuan 
Indigo memberinya ucapan terimakasih dengan membuatnya 
mengalami, ah, axis mundi kecil. Ia tidak menyebut istilah 
itu di depan Parang Jati. Dan bukannya ia tak mencoba tolak 
dengan halus "ucapan terimakasih" itu pada awalnya.

"Aku tidak berniat jahat, Jati. Sebaliknya. Aku mencoba 
menjaga perasaan orang," keluh Yuda. 
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"Akibatnya kau justru melukai perasaan orang. Dan orang 
yang sangat dekat denganmu."

"Aku memang salah, Jati. T-tapi, aku sering tidak tahu cara 
melepaskan diri..."

"Jangan ketemu lagi dengan perempuan itu. Selesai."

Yuda berjanji untuk tidak menemui Sang Perempuan 
Indigo. Tapi, bisakah anak itu dipercaya? Yang tidak diketahui 
Parang Jati adalah Yuda selalu mendapatkan pancingan untuk 
datang lagi kepada wanita itu. Dan Yuda memang terpancing...

Parang Jati menelan ludah. Ia berdiri di koridor kampus 
ITB. Ia masih memandangi Marja dari kejauhan. Larit-larit 
cahaya matahari dari sela dedaun membuat gadis itu sema
kin bercahaya. Limau yang segar. Tidak. Ia tidak bisa men
ceritakannya sekarang pada Marja. Ia sendiri tidak tahu 
kesalahan lanjutan apa lagi yang terjadi pada Yuda, setelah 
kesalahan kecil di awal, sehingga anak itu kini sungguh terjebak 
dalam masalah serius. Ia berkata dalam hati, marilah kita 
percaya pada Pete dan para big brothers bajingan itu bahwa 
mereka akan tahu di mana Yuda berada dalam satu kali duapuluh 
empat jam. Ia juga pantas percaya bahwa ketiga pemanjat 
berbadan sekal bisa menjaga Marja dalam tiga kali duapuluh 
empat jam juga. Sementara itu, ia akan mencari informasi dari 
pihak-pihak lain. Parang Jati memutuskan untuk berangkat ke 
Jakarta tanpa memberitahu Marja apa yang terjadi.
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Jakarta. Kamar kos itu gelap dan pengap. Hanya ada satu 
jendela. Pendingin tak bisa dinyalakan lagi. Sebuah kipas angin 
dan radio menyala nyaring. Penghuninya tak ada di sana. 

Parang Jati tertegun. Ia berdiri di ambang pintu. Di dalam 
kamar itu ada beberapa orang. Kolega dari galeri.

"Oscar hilang," kata salah satunya. "Dua hari ini ia tidak 
kelihatan."

Kamar itu telah digeledah. Pintunya memang tidak rusak, 
menandakan bahwa si pembongkar memiliki kunci, asli ataupun 
palsu. Ruangan porak-poranda. Segala isi laci dan lemari 
tercerabut. Seprei, pakaian, buku, majalah, seluloid, foto-foto, 
pelat film dan musik, gramofon, benda-benda antik. Bahkan 
AC telah dibongkar, seolah-olah mungkin di sana disimpan 
sesuatu. Radio yang menyala nyaring itu barangkali disengaja 
untuk menyamarkan keributan ketika si pelaku menggeledah 
kamar.

Beberapa teman dari galeri memutuskan untuk men
datangi tempat kos Oscar setelah dua hari pemuda itu tak 
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berkabar. Sekarang orang-orang itu berdiskusi apakah perlu 
segera melaporkan ini ke polisi. Ada yang setuju, ada yang 
tidak. Seorang pria lajang bisa saja menghilang sejenak hanya 
karena kebanyakan cewek. Mungkin ini cuma cinta segi lima. 
Tapi pembongkaran kamar seperti ini, masa dilakukan oleh 
cewek cemburu?—tukas yang lain. Bisa saja. Ingat gadis-gadis 
ganas yang dulu mau melempar piala ke muka tante cantik yang 
berdandan menor gebetan baru Oscar itu...

Parang Jati mendengarkan. Tapi ia diam saja. Ia tidak 
mengutarakan info yang ia punya. Hilangnya Oscar tak mungkin 
tidak berhubungan dengan penculikan Yuda. Pemuda gondrong 
dan ganteng itu pasti berhubungan juga dengan Lalita. Ia pasti 
jadi salah satu terduga pencuri Buku Indigo. Jadi, Yuda bukan 
satu-satunya orang yang dituduh dan ditangkap. Tapi, oleh 
siapa? Siapa yang berkepentingan dengan Buku Indigo itu?

Parang Jati ingin memancing lebih banyak dengan perta
nyaan yang mengarah kepada Lalita. Tapi, ia tidak kenal dengan 
orang-orang di sana. Siapa tahu justru di antara mereka ada 
yang terlibat. Ia harus hati-hati. 

Ia berharap bertemu Jisheng. Ia berharap tidak usah men
cari Jisheng di rumah orangtua Yuda. Sebab ia tak tega menutupi 
sesuatu dari ibunya, tapi ia pun tak sampai hati menyampaikan 
berita buruk. Tak satu pun tahu di mana pemuda belor itu. 
Anak Singapura itu memang tak selalu di Jakarta. Ia sering 
mengunjungi kota-kota lain di Indonesia untuk memetakan 
perkembangan fotografi Asia Tenggara. Parang Jati berhasil 
mendapatkan nomer telepon Jisheng dari seseorang. 

"Hi, Jisheng. Can I see you now?" Setidaknya ia bersyukur 
bahwa telepon itu diangkat dan bahwa Jisheng ada di Jakarta, 
di rumah orangtua Yuda. 

Mereka bertemu di sebuah kafe, di mana kau bisa memilih 
kopi toraja, lampung, mandailing, juga turkish ataupun irish 
coffee dengan sedikit wishki. Tapi Parang Jati tidak bernafsu 
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untuk minum apalagi makan. 
Parang Jati berpikir sebentar, apakah ia harus jujur pada 

Jisheng. Ia tak terlalu kenal si belor berambut kawat ini. Di sisi 
lain, anak itu tampak sangat akrab dengan keluarga Yuda; tam
pak tidak berbahaya. Parang Jati memutuskan untuk berterus 
terang. 

"Ini urgen, Jisheng. Tahukah kamu Yuda dan Oscar hilang?"
Kalimat pembuka itu segera mengubah air muka Jisheng 

menjadi begitu tegang dan prihatin, seperti ikan yang terpancing. 
"Apa yang kamu tahu tentang Oscar, Yuda, dan Lalita?" 

Parang Jati bertanya lagi.
"Saya kira Lalita punya affair dengan keduanya," jawab 

Jisheng. 
"Tampaknya memang begitu. Kamu tahu ada laki-laki yang 

lain tidak?"
"Sejauh ini, hanya Oscar dan Yuda yang saya tahu. Entahlah 

di tempat lain."
"Kamu tahu tentang Buku Indigo?" 
Jisheng mengerutkan dahinya. Mata kecil di balik kacamata 

lodongnya jadi semakin kecil. "Itu buku mengenai mandala 
yang ia terangkan dalam ceramah, bukan?"

"Ya. Begini, Jisheng. Saya mendapat telepon dari orang 
yang mengaku menculik Yuda. Ia minta saya mengembalikan 
buku itu. Mungkin ia pikir, karena saya sahabatnya, saya akan 
tahu. Tapi saya tidak tahu sama sekali..."

"Siapa yang menelepon itu?"
"Siapa yang menculik Yuda? Tentang itu saya tidak punya 

ide sedikit pun. Justru saya ingin tanya kamu," sahut Parang 
Jati. "Tapi, sekarang, kita lihat Oscar juga hilang dan kamarnya 
dibongkar. Jadi, saya pikir si penculik menangkap laki-laki yang 
punya hubungan dekat dengan Lalita, yang dicurigai meng
ambil buku itu."

"Oh, no! Itu berarti ada kemungkinan rumah ibu Yuda 
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dimasuki juga?!" kata Jisheng genting. "Berbahaya! Kasihan 
ibunya. Perempuan baik hati tak berdosa..."

Mendengar itu Parang Jati agak panik juga. Jika para pen
jahat itu sudah membongkar kamar Oscar, kenapa tidak mung
kin mereka melakukannya dengan rumah Yuda. Lalu ia mencoba 
menenangkan keadaan, "Tidak terlalu mudah menyatroninya. 
Rumah mereka ada di kompleks militer. Tapi ada baiknya kita 
tetap waspada."

"Kalau begitu sebaiknya saya pulang ke sana sekarang. 
Setidaknya, saya bisa berjaga-jaga kalau terjadi sesuatu," kata 
Jisheng tak sabar. 

"Aku antar kamu dengan motor." 
Parang Jati masih ingin menggali banyak tentang Lalita. 

Siapa perempuan ini sebenarnya? Jika ia pemilik galeri, di 
mana saja galerinya dan apa yang ia jual-beli. Seni kontem
porer, benda antik, lain-lain? Tapi ada baiknya itu dilakukan 
sambil mengamankan ibunda Yuda juga. 

Ibunda Yuda menyambut sahabat anaknya dengan keha
ngatan tanpa curiga. "Lho, Nak Jati? Yuda malah ke mana?" 
tanyanya. "Iya, Tante. Gak sempat janjian sama Yuda. Ini mau 
ambil sesuatu dari Jisheng." Parang Jati berusaha menghindar 
tanpa melakukan kebohongan putih. Ia ingat kasus Yuda: bah
kan kebohongan yang bertujuan baik pun bisa menggiring 
manusia kepada jerat masalah.

Parang Jati dan Jisheng mencoba mengontak ponsel Lalita, 
tetapi nomer itu tidak lagi bernada. Mereka menghubungi 
nomer rumahnya. Juga tak ada yang mengangkat. Parang 
Jati memutuskan untuk datang ke rumahnya. Jisheng punya 
alamatnya dan Parang Jati ingat di mana kompleks mewah itu. 
Ia mandi, berpakaian rapih (meminjam pakaian Yuda), dan 
memesan taksi Silver Bird yang mahal. 

"Kenapa harus begitu?" tanya Jisheng, yang selalu berhemat.
"Apa boleh buat, Jisheng. Ini Jakarta. Penuh dengan sen
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jang sosial-ekonomi. Kompleks yang ditinggali Lalita itu tak 
ramah kepada pengendara motor dengan baju lusuh. Saya 
tak mau ditanya-tanya satpam dan diminta tinggalkan KTP." 
Parang Jati berdecak. "Ini memang prasangka. Tapi para satpam 
biasanya ramah jika kita memakai simbol-simbol kemapanan. 
Apa boleh buat. Apa Singapura tidak begitu?"

"Tidak," jawab Jisheng singkat.
Parang Jati tidak terlalu percaya, tapi juga tidak peduli. 
Di dalam taksi ia berpikir-pikir. Rumah Lalita tentunya ada 

dalam pemantauan para penculik. Bahkan bisa saja Yuda atau 
Oscar disekap di sana. Ia tidak bisa senaif itu mengetuk pintu 
sendirian. Itu malah bisa berarti menjebloskan diri ke dalam 
lubang yang telah menghisap Yuda, Oscar, dan entah siapa lagi. 
Ia mulai tahu bahwa ia tak akan mendapatkan terlalu banyak 
dari perjalanan kali ini. Agaknya ia harus datang lagi dengan 
kendaraan sendiri. Ia jadi tak sabar menantikan kabar dari Pete 
yang menggunakan jalur para big brothers. Kalau dalam satu 
kali duapuluh empat jam mereka tidak bisa menemukan di 
mana Yuda, taiklah! Tak usah mengaku pasukan elite. Ah. ini 
sudah satu kali duabelas jam. Ia menerima telepon penculikan 
itu jam tujuh pagi tadi. Sekarang sudah jam tujuh malam. 
Berulang kali ia memeriksa handponnya, kalau-kalau ada 
panggilan terlewat dari nomer yang barangkali saja si penculik. 
Atau Lalita. Atau siapapun. Dari waktu ke waktu ia menelepon 
gerombolan pemanjat mereka di Bandung, memastikan bahwa 
Marja baik-baik saja.

Taksi mercedes hitam itu tiba di gerbang kompleks, seperti 
tiba di depan sebuah kota dari masa lain di mana pagar benteng 
memisahkan kota dari keliaran di luarnya. Jakarta, ia mengeluh, 
bukan kota yang terbuka, melainkan kota yang tersekat-sekat. 
Sang supir memberi salam kepada petugas, yang mengintip 
sebentar ke dalam dengan sopan lalu meloloskan mobil itu 
sebab kemewahannya. 

Isi Lalita.indd   177 10/18/12   12:00:35 PM



178

Parang Jati menunjukkan jalan, dan tibalah mereka di 
rumah yang dituju. Ia mencoba mengingat-ingat bangunan 
itu. Ia yakin itu vila yang sama. Lampu-lampu kebun menyala, 
tetapi lampu dalam ruang-ruang utama padam. Seperti hunian 
yang sedang ditinggalkan majikan namun ditunggu sekadar 
penjaga. Rumah di kelas itu tidak mungkin mematikan lampu 
dengan alasan hemat listrik, kecuali jika memang tidak aktif 
dihuni. Di kompleks ini tidak ada warung rokok yang penjajanya 
bisa dimintai keterangan. Supir taksi bertanya. Parang Jati 
menjawab, sepertinya ini rumahnya. "Tampak kosong, Pak?" 
kata si supir. 

Parang Jati berpikir untuk turun dan membunyikan bel, 
atau tidak. Bukan tak ada risiko. Ia masih tidak tahu makhluk 
apa yang akan ia hadapi. Pete belum memberi kabar apapun. Ia 
tak tahu apakah Lalita seorang wanita karir yang mengumpulkan 
kekayaan dari kerja kerasnya sendiri, atau sesungguhnya istri 
gelap dari seorang berkuasa. Jika yang terakhir, bisa saja ia 
akan beradu dada dengan anggota pasukan elite pula. Artinya, 
mungkin ia malah mengacaukan usaha yang sedang dijalankan 
Pete. Ia menggigit-gigit bibir. Ia begitu penasaran, setidaknya 
untuk menemui penjaga rumah dan bertanya tentang Lalita. 
Mana yang harus ia pilih: menuntaskan penasarannya sekarang, 
atau menunggu beberapa waktu lagi untuk memperkecil risiko 
merusak operasi jalur Pete? Sial. Ia sungguh gemas. Pintu itu 
telah di depan mata.

Tapi Parang Jati terlatih untuk mendahulukan perhitungan 
daripada perasaan sesaat. Ayah angkatnya, Suhubudi, mendidik 
dia untuk itu—juga dengan cara-cara yang tidak menyenangkan 
dan terasa terlalu kejam bagi anak-anak. Itu hal yang mem
bedakan dirinya dari Yuda, selain ketidaksukaannya pada 
militer. Jika Yuda ada di posisi ini, besar kemungkinan pemuda 
itu akan menutupi alasan penasaran. Ia akan menyangkal 
rasa itu, seperti biasa ia suka menyangkal, dan menggantinya 
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dengan alasan yang tampak masuk akal—suatu tindakan yang 
disebut rasionalisasi. Ia akan mengatakan pada dirinya bahwa 
informasi harus didapat secepat dan sebanyak mungkin. 
Sesungguhnya itu hanya rasionalisasi dari nafsu mengetahui. 
Atau dari ketakutan untuk merasa pengecut.

Dalam kerja tim, kau juga harus punya kepercayaan pada 
kolegamu.

"Kita kembali saja, Pak. Kelihatannya orangnya belum 
pulang," kata Parang Jati kepada supir taksi. 

Pengemudi memutar balik kendaraan itu.
Telepon Parang Jati berdering. Dengan tergesa ia meng

ambilnya. Pete. Ia begitu tak sabar. "Bagaimana, Pete?!"
"Siap, Dan. Koordinat sudah diketahui," terdengar suara 

sang kawan. 
Parang Jati tidak suka istilah "komandan", bahkan sekadar 

untuk lelucon. Tapi berita dan suara Pete kali itu membuat ia 
merasa ringan. 

"Koordinat sudah diketahui. Tapi untuk membebaskannya 
masih perlu beberapa waktu," kata Pete, tidak dengan nada 
genting.

"Satu kali duapuluh empat jam?"
"Mungkin lebih."
"Apa yang terjadi?"
"Yuda diambil polisi dari rumah Ibu—hm, siapa tadi na

manya?—Ibu Lalita. Pada awalnya ia diperiksa sebagai saksi 
kasus perampokan dan pemerkosaan. Ia ada di lokasi tak lama 
setelah rumah Ibu Lalita dimasuki penggeledah dan korban 
diperkosa..."

Kata itu langsung menyengat kecemasan Parang Jati me
ngenai Marja. Jika Lalita diperkosa, mengapa tak mungkin 
kejahatan yang sama dilakukan terhadap...

"Lalu, ya, kau tahulah, terkadang polisi senang menakut-
nakuti orang dengan ancaman meningkatkan status dari saksi 
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menjadi tersangka. Pendek cerita, Yuda ditahan."
"Lalu?"
"Lalu ia dibon."
Dibon: dipinjam oleh pihak lain.
"Waktu ditahan itulah ia dibon. Yuda dibon oleh seseorang 

yang dekat dengan kekuasaan, tentu. Seorang pentolan ormas. 
Yah, kau tahulah, ormas yang dekat dengan kerja centeng dan 
debt collector. Orang itu adalah saudara kandung korban. Agak
nya, dialah yang meminta polisi meningkatkan status Yuda dari 
saksi menjadi tersangka. Mungkin supaya Yuda bisa ditahan. 
Nah, dialah yang meminjam Yuda dari tahanan polisi."

Parang Jati tahu bahwa banyak organisasi kemasyarakatan, 
ormas, adalah organisasi kekerasan. Preman. Mafia.

"Tapi, para big brothers sudah melakukan upaya kontak 
dengan pihak tersebut.  Setidaknya, sekarang mereka yang 
meminjam Yuda tahu bahwa Yuda bukannya tanpa beking. Jadi, 
kita bisa cukup tenang bahwa ia tidak akan diapa-apakan."

Parang Jati agak kesal bahwa temannya sudah mulai bicara 
dengan gaya aparat dan birokrat: sering menyamarkan subyek 
pembicaraan. Tapi ia tak punya pilihan selain mengabaikan 
perasaan-perasaan remeh itu.

"Sekarang kita sedang menyelidiki seperti apa sebetulnya 
keterlibatan Yuda dengan korban dan pelaku perampokan 
serta pemerkosaan itu. Kalau Yuda memang hanya kebetulan 
ada di tempat—artinya, ia hanya sebagai saksi—ia segera bisa 
dilepaskan."

"Dan dari penilaian kalian sejauh ini?"
"Dari penilaian kita sejauh ini, tampaknya ia cuma saksi."
"Kau yakin?"
"Yakin."
"Jadi, berapa kali duapuluh empat jam lagi kawan kita itu 

bisa dilepaskan?"
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"Negosiasi sedang dilakukan."
"Apa yang diminta?" Parang Jati tahu bahwa si penculik 

menginginkan Buku Indigo. Tapi ia ingin dengar informasi dari 
jalur lain. 

"Mungkin yang bersangkutan memang mengira Yuda 
merupakan bagian dari pelaku kejahatan. Agaknya ini soal 
kehormatan keluarga dan balas dendam. Ini yang sedang kita 
clear-kan."

Baiklah, kata Parang Jati dalam hati. Buku Indigo tidak 
dibicarakan di sana. Artinya, Buku Indigo adalah motif yang 
dirahasiakan oleh si penculik. Parang Jati mulai mendapat titik 
terang baru. Satu hal yang agak menenangkan dia hari itu: Yuda 
tidak akan dianiaya. Sekarang si penculik sudah tahu bahwa 
Yuda punya beking militer. Parang Jati benci dengan kenyataan 
ketergantungan itu, tapi ia tidak punya pilihan. 

Ia menelepon Jisheng. "Jisheng. Tolong bujuk teman-
teman fotografer di galeri untuk melaporkan hilangnya Oscar. 
Ajak para wartawan juga."

Jika pengaduan atas hilangnya Oscar sudah masuk ke 
polisi, ia bisa minta Pete mengaitkan itu dengan kasus Yuda. 

Ia menelepon Marja. "Marja. Saya akan ke Yogya besok. 
Ada yang mendesak. Kamu ikut, ya?"

Setelah itu ia berkata pada supir taksi, "Pak, coba kita 
kembali lagi ke rumah yang tadi."

Di gerbangnya ia memijit bel berkali-kali. Tak ada yang 
membukakan pintu. Akhirnya ia bertanya kepada satpam, 
apakah betul itu rumah Ibu Lalita. Satpam menjawab, "Ibu 
Lalita sudah tidak tinggal di situ sejak terjadi perampokan 
dan..." (orang itu tak berani mengucapkan "pemerkosaan") "...
kemarin lusa." 

Parang Jati menelepon Marja lagi. "Marja, malam ini juga 
saya jemput kamu. Temani saya ke Yogya. Dua malam saja."
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Ia tak begitu tahu apa yang terjadi. Ia tak punya terlalu banyak 
informasi. Tapi ia percaya, suatu pengetahuan akan datang 
tiba-tiba, seperti sebuah struktur yang muncul dari bawah 
permukaan. Seperti kerangka makhluk purba yang tiba-tiba 
mengangkatkan diri, dan kau pun melihat hubungan keping 
cerita yang satu dengan yang lain, yang semula bagaikan teka-
teki. Kau akan merasakan struktur itu bangkit dari dalam 
rongga dada, sebelum mencapai kesadaranmu.

Ayah angkatnya, Suhubudi, seorang guru kebatinan yang 
memiliki padepokan spiritual nan besar di selatan Yogyakarta, 
menyuruh ia pergi ke candi Borobudur. Setelah melakukan 
semua upaya rasional, Parang Jati tak bisa tidak—apalagi dalam 
menghadapi kasus yang mengancam keselamatan sahabatnya—
bertanya kepada ayah angkatnya itu. "Apa yang Rama lihat?" 
hanya itu yang ia tanyakan. Ia tahu betul batas bertanya. "Aku 
melihat patung Buddha. Aku melihat candi Borobudur," jawab 
sang ayah.
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Maka Parang Jati pergi ke sana. Bersama Marja, yang 
ia bawa lebih agar ia tenang mengenai keamanan gadis itu. 
Ia mengajak Marja untuk menempuh peziarahan yang lebih 
lengkap daripada sekadar perjalanan turis. Para arkeolog telah 
menemukan bahwa tiga candi di dataran tinggi Kedu itu—
Borobudur, Pawon, dan Mendut—ternyata terletak di satu garis 
lurus yang melintang dari barat ke timur. Ketiganya adalah 
candi Buddha. Tampaknya, perjalanan spiritual menuju puncak 
Borobudur dimulai dari candi paling timur, di Mendut, di mana 
ada garbagraha dengan tiga arca. 

Parang Jati telah menjadi pemandu Marja berwisata ke 
candi-candi Jawa Timur pada libur lalu. Marja si gadis kota kini 
mulai paham percandian, yang sebelumnya nyaris tak ia keta
hui dalam rinci sama sekali. Garbagraha adalah ruang di perut 
candi. Garba, rahim, yang selalu lembab dan dingin bagai dalam 
goa. "Barangkali, semua candi memiliki garbagraha, Marja. Ke
cuali Borobudur." Dan itulah yang membuat Borobudur menjadi 
sangat berbeda dari yang lain. "Kenapa begitu?" tanya Marja. 
"Nantilah, saya terangkan kalau kita sudah di atas sana. Se
karang, nikmati saja keindahan arca di sini," jawab Parang Jati. 

Marja memandang-mandangi wujud-wujud di hadapan
nya yang sedikit menunduk dan berwajah tenang. Ia menakjubi 
stilisasinya. Parang Jati memandangi gadis itu dari belakang. 
Ia masih belum berani mengungkapkan apa yang terjadi pada 
Yuda. Ia tak berani merusak keceriaannya.

Tiga arca itu: yang tengah, yang terbesar adalah Buddha 
Vairocana; di sampingnya Avalokitesvara dan Vajrapani. Marja 
mengagumi sang Vairocana yang dingin dan damai, tubuh 
batunya yang abadi dan mengilap seperti logam yang hidup. 
Tapi Marja  ingin mengeluh, baginya lebih mudah memahami 
ikonografi dewata dalam Hinduisme ketimbang Buddhisme. 
Bermaksud mengadu, ia menoleh ke belakang dengan tiba-tiba. 
Didapatinya mata Parang Jati sedang memandanginya. Mata 
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malaikat jatuh ke bumi. Ada kesedihan di sana. Ada rindu yang 
tak diizinkan. Mata yang terkejut. Marja melihat seorang biksu 
muda yang sedang gelisah dan tertangkap.

"Jati... K-kenapa sulit buatku mengerti dewa-dewa dalam 
Buddhisme?" Ia pura-pura tidak melihat galau di mata itu.

Parang Jati sesungguhnya sedang tidak konsentrasi. Ter
kadang cemas muncul mengenai keselamatan Yuda. Tapi, 
kala cemas tak menyerangnya, sesuatu yang lain memenuhi 
nafasnya: keinginan merebut Marja dari Yuda. 

"Sebab kamu tidak dibesarkan dalam paradigma itu, 
Marja." Parang Jati mengalihkan matanya kepada arca-arca 
yang Marja sulit kenali. Tetapi sudut matanya mengusap-usap 
bayang-bayang Marja. 

"Aku kira bukan cuma karena itu," Marja membantah. 
"Aku tak terlalu sulit memahami dewa-dewa dasar Hindu, 
meskipun aku bukan orang Hindu." Sesekali gadis itu menoleh 
pada Parang Jati. Tapi ia merasa ada yang terlalu intens di 
mata pemuda itu kali ini. Kedalamannya terlampau tulus. Maka 
segera ia kembali mengamati arca-arca nan setengah terpejam. 
"Aku rasa... karena aku gagal memetakan relasi yang satu 
dengan yang lain. Aku tak bisa memetakan hubungan Buddha 
dengan Vairocana, dengan Avalokitesvara, dengan Vajrapani, 
dengan Manjusri, dengan Maitreya, dan yang lain-lain." Marja 
menyebut nama-nama itu dengan susah payah. "Sebaliknya, 
dalam Hinduisme, aku tahu hubungan Syiwa, Brahma, dan 
Wisnu. Mereka itu trimurti. Atau Durga, Saraswati, dan Laksmi.  
Mereka itu syakti, istri, atau aspek feminin, dari trimurti. Aku 
tahu letak Ganesha, juga sapi Nandi, garuda, maupun angsa 
dalam peta perdewataan. Lalu, ada dewa bawahan seperti 
Indra, Bayu, dan lain-lain yang mewakili kekuatan alam. Dewa-
dewa Hindu itu hidup sebagai cerita dan hubungan-hubungan 
di kepalaku. Dewa-dewa Buddhisme ini tidak. Dewa-dewa ini 
tidak berpeta."
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Hubungan antar dewa. Parang Jati mengeluh dalam hati. 
Ia teringat hubungan antar mereka: ia, Marja, dan Yuda. Ia pun 
tak bisa memetakannya.

Adakah kita memiliki peta, Marja?
"Mungkin..." sahut Parang Jati sambil setengah melamun. 

"Mungkin karena dalam Buddhisme, perdewataan ini sebetul
nya sama sekali tidak sentral."

"Jadi?"
"Yang sentral adalah mencapai kesadaran sejati. Kesadar

an yang terlepas dari segala keterlekatan." Parang Jati meman
dang Marja. Ada sedih di mata itu, seolah ia ingin melepaskan 
diri dari keterlekatannya pada gadis itu.

"Keterlekatan pada apa?"
"Pada apapun. Termasuk pada cinta."
"Ah, kalau itu, aku tidak suka," sahut Marja manja, tanpa 

pikir panjang. 
"Tapi cinta membuat kita sengsara," kata Parang Jati. 

Barangkali kali ini ia membicarakan dirinya. 
Marja menatap padanya agak lama, lalu membalikkan 

tubuh lagi ke arah Vairocana, sambil berkata, "Kalau orang mau 
melepaskan diri dari cinta karena tak mau mengalami sengsara, 
menurut aku itu pengecut."

Parang Jati terkejut bahwa ia merasa ditampar. 
"Ya deh. Lebih tepatnya, keterlekatan dari keinginan me

miliki," ia mencoba memperbaiki. Tapi perkataan Marja sebe
lumnya telah melecut dia: pengecut.

Betulkah ia pengecut?
Ia mencoba mengalihkan pembicaraan. "Nanti di candi 

Borobudur kamu akan lihat bahwa dewa-dewa ini tidak 
penting lagi, Marja. Mendut ini adalah candi pertama dalam 
peziarahan. Candi terluar. Kamu ingat, dalam candi Buddha, 
ada tiga tingkatan dunia: kamadatu,  rupadatu, dan arupadatu. 
A-rupa-datu, dunia tanpa rupa, itulah yang paling tinggi."
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Marja ingat. Dari wisata candi liburan lalu. Candi Hindu 
maupun Buddha membagi kuil dalam tiga tingkat perlam
bangan. Candi Hindu menamainya bhurloka, bhuwarloka, dan 
swarloka. Dunia bawah, tengah, dan swarga atau surga. Candi 
Buddha menamainya kamadatu, dunia hasrat; rupadatu, dunia 
rupa; dan arupa datu, dunia tanpa rupa. Sebagai mahasiswa 
desain dan senirupa, Marja suka mengasosiasikannya dengan 
tiga aliran seni: primitif, realis-naturalis, dan abstrak. Tentu 
tidak tepat betul, ia tahu, tapi itu jembatan keledainya sementara 
ini. Seperti menghafalkan unsur kimia dengan kalimat lucu di 
masa sekolah: Bemo Mogok Cari Serep Ban Radial. Be, Mg, Ca, 
Sr, Ba, Ra. 

"Di sekolah saya dulu: Cewek Sexy Genit Senangnya 
Pub," kata Parang Jati saat mereka melanjutkan percakapan 
sambil berjalan di antara sawah. "C-Carbon, Si-Silikon, Gn-
Germanium, Sn-Stanum-Timah, Pb-Plumbum-Timbal."

"NaPAs Sebelum Binasa. N, P, As, Sb, Bi." Marja tak mau 
kalah.

"Orang Surabaya Senangnya Tela Pohung. O-Oksigen, 
S-Sulfur, Se-Selen, Te-Telenium, Po-Polonium," lanjut Parang 
Jati.

"Fanta, Cola, Bir, Idaman Ati. F, Cl, Br, I, At," Marja 
menjerit.

Keduanya tertawa-tawa. 
"Ada lagi! Heboh Negara Arab Karena Seks Ranjang! Apa 

coba?" jerit Marja.
"Apa itu? Tahu saya! He-Helion.. Ne-Neon.. Ar-Argeon.. 

Kr-Kripton.. Xe-Xenon.. Rn-Radon.." sahut Parang Jati.
Marja mulai meloncat-loncat.
"Lina Kawin Robi Cs Frustrasi!" jeritnya lagi.
"Hm... Li, Na, K, Rb, Cs, Fr," jawab Parang Jati. "Litium, 

Natrium, Kalium, Rubidium, Sesium, Fransium." 
"Aaa! Kok tahu sih!"
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Marja yang cepat gemas kini menggigit lengan Parang Jati. 
Trisepsnya yang liat. Pemuda itu menjerit kesakitan. Marja suka 
memberi siksaan kecil padanya. Barangkali ia tak sepenuhnya 
sadar: jeritan lelaki itu menghidupkan bayangan akan erangan 
cinta. Tapi tak ada yang tahu adakah Marja tahu: rasa sakit kecil 
itu juga membangkitkan ketegangan pada si pemuda. 

Parang Jati menelan ludah. "Sudah... Sakit, Sayang."
Angin meniup daun-daun kelapa. Sungai Progo menyem

bunyikan arus bawah. Kuil antara, Candi Pawon, telah terlewat.
Marja menelan ludah. 
Di saat-saat seperti itu, Yuda muncul dalam ingatan. 

Seperti setan rasa bersalah.
"Jati. Ke mana ya Yuda? Kok dua hari ini dia tidak telepon 

aku?"
"Lho, dia tidak bilang? Kan mau urus temannya yang 

sakit itu." Parang Jati heran dari mana ia dapat kekuatan un
tuk langsung berbohong. Ia berharap tipuan putihnya tidak 
menjerat.

"O, begitu ya? Aku kok lupa kalau dia omong begitu."
Parang Jati mencoba mengalihkan ingatan Marja pada 

kekasih yang sesungguhnya dalam masalah. 
"Jadi, kira-kira perdewataan juga begitu," katanya.
"Begitu apa?"
"Dewa-dewa yang kadang terlalu banyak dan beragam 

itu kira-kira adalah jembatan keledai bagi orang-orang yang 
lemah untuk memahami keilahian. Sama seperti kalimat-
kalimat memikat untuk menghafalkan tabel periodik unsur 
kimia." Parang Jati merangkul Marja. "Kita juga orang lemah. 
Menghafal dengan jembatan keledai..."

Marja menghirup kehangatan dari bahu itu.
"...Tidak semua orang kuat memahami tabel periodik. Tidak 

semua orang kuat untuk langsung mencapai kesadaran sejati. 
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Sebagian besar manusia lemah, dan mereka membutuhkan alat 
bantu."

"Dewa-dewa itu alat bantu?"
"Hm. Kira-kira begitu." Parang Jati mengeratkan reng

kuhannya. "Saya kira begitu. Segala yang rupa ini membantu 
kita mencapai yang tanpa rupa."

Marja membalas rengkuhan itu,  menempelkan pipi dan 
tubuhnya pada lengan liat itu. "Sebetulnya, tentang itu aku 
tidak begitu setuju. Apa yang salah dengan rupa, Jati?"

"Tidak ada yang salah, memang. Kecuali bahwa dia tidak 
abadi."

"Justru itu. Apakah hanya karena sesuatu tidak abadi ma
ka sesuatu itu tidak berharga?"

Parang Jati diam saja.
Kata Marja: "Kalau orang tidak bisa menghargai sesuatu 

hanya karena tidak abadi, kukira itu justru... jahat. Itu meng
ingkari kemanusiaan. Sebab manusia memang tidak abadi. 
Kenapa kita tidak bisa menerimanya?"

Parang Jati mengelus rambut Marja. Betapa ingin ia me
nikmati kesementaraan ini. Ketidakabadian. Tapi di saat seper
ti itu pula sesuatu meruap menguasai pernafasannya. Keingin
an untuk merebut Marja dari Yuda. 

Mereka tiba di kaki kuil nan agung itu. Pintu masuknya 
terletak di sisi timur. Mereka tidak tahu bahwa mereka telah 
menempuh jalur yang ditapaki Anshel Eibenschütz puluhan 
tahun silam, dan para peziarah berabad-abad silam. Jalan 
setapak dari Mendut ke Borobudur. Tiga puluh tahun silam 
seorang lelaki bermata hijau, dengan kepala miring, serta tela
pak kaki mengarah ke dalam, berjalan sedikit tertatih sambil 
merenungkan mandala di landai dan lereng yang sama. Se
belum lelaki itu  menghilang, bersama kamera dan pelat-pelat 
logam. Orang yang skeptis berkata bahwa lelaki itu dirampok, 
dibunuh, dan tubuhnya dibuang ke tempat yang tidak bisa 
ditemukan. Orang beriman berkata bahwa lelaki itu moksa. 
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Parang Jati tahu bahwa ini saat terbaik untuk merebut 
Marja dari Yuda. Yuda tak hanya berkhianat dalam perkara 
perdata dan pidana. Yuda juga berkhianat dalam perkara cinta. 
Parang Jati tahu, ia lebih dalam banyak hal daripada Yuda. Ia 
lebih pintar. Ia lebih setia. Ia dan Yuda sebanding dalam kekuat
an fisik dan pemanjatan, memang. Satu-satunya kelemahannya 
barangkali adalah ia tidak semahir Yuda dalam bercinta. Tapi 
orang bisa belajar. Apa susahnya menjadi mahir bercinta jika 
kau biasa bersetubuh dengan tebing dalam pemanjatan ber
sih. Kau biasa tidak memaksa. Kau biasa menyesuaikan gerak 
tubuhmu dengan kontur alam. Dan kau tahu betapa gadis itu 
sesungguhnya juga mendambakanmu.

"Ada satu relief yang paling mudah dipahami bagi seorang 
pemula di candi ini, Marja," kata Parang Jati dengan suatu 
semangat baru. "Mari. Saya tunjukkan buatmu."

Parang Jati membimbing Marja ke tingkat satu. Ia me
nunjuk kepada suatu jajaran pahatan dinding batu. "Ini relief 
kitab yang berjudul Lalitavistara."

"Lalita-vistara. Nama yang cantik."
"Ini kitab yang paling mudah diperkenalkan kepada 

turis. Semua pemandu wisata membawa korbannya ke sini. 
Perkenankan saya menjadi pemandumu, Nona manis Marja 
Manjali." Parang Jati membungkuk manis. 

Kitab Lalitavistara adalah biografi Siddharta Gautama. 
Dari pengandungan hingga mencapai pencerahan sejati. Bagi 
turis Barat yang akrab dengan tradisi Kristen, jembatan keledai 
kitab ini adalah Injil, yaitu kisah Yesus dari konsepsi hingga 
naik ke surga. Seperti Maria, Ratu Maya hamil tidak dari benih 
lelaki, melainkan dari ruh surgawi, yang dalam Lalitavistara 
digambarkan sebagai gajah putih bergading enam yang me
nyusup ke dalam tubuh Sang Ratu.

Pada dinding di hadapan Lalitavistara, ada relief Jatakamala.
"Jataka-mala. Atau Jata-kamala? Apapun. Nama yang 

cakep," kata Marja.
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Kitab Jatakamala bercerita tentang kehidupan-kehidupan 
lalu Siddharta sebelum ia lahir dari Ratu Maya. Agama-agama 
Timur percaya reinkarnasi. Siddharta Gautama mengalami 
pelbagai kelahiran, termasuk sebagai macam-macam hewan, 
dan ia menjalani kehidupan demi kehidupan itu dengan mulia. 
Sebagai kelinci ia melompat ke dalam periuk seorang pendeta, 
agar tubuhnya memberi hidup bagi sang pendeta. Sebagai 
penyu, ia menyelamatkan makhluk-makhluk yang hampir mati 
tenggelam dan memberikan dagingnya setelah mereka tiba di 
darat. Berkorban, agaknya, adalah tema cerita ini. Bukan me
negakkan keadilan. Sebab Jatakamala bercerita tentang ke
baikan makhluk-makhluk sederhana. "Aku suka cerita-cerita
nya," kata Marja tentang Jatakamala.

Setelah menjalani setiap kelahiran dengan mulia, ia men
jadi boddhisatwa dan mencapai surga Tusita. Ia diutus un
tuk kelahiran terakhirnya sebagai Buddha yang mengajar. 
Demikianlah—sekarang Parang Jati kembali kepada relief 
Lalitavistara—ia dikandung oleh Ratu Maya, yang mengasing
kan diri dari sang raja ke dalam hutan Lumbini. Sang bayi 
dilahirkan dengan sebuah proses yang mudah dalam pesang
grahan nan permai. Bintang-bintang memberi tanda. 

Para brahmana mengunjungi bayi istimewa itu, seperti pa
ra majus menengok bayi Kristus. Kelahirannya telah diramal
kan sebagai kelahiran seorang raja diraja. Kisah Buddha jauh 
lebih tua daripada kisah Yesus. Tapi, Ratu Maya wafat tujuh 
hari setelah persalinan.

Siddharta dibesarkan sebagai pangeran. Ia menjadi anak 
yang cemerlang dalam segala hal. Dan ia dinikahkan dengan 
seorang putri cantik bernama Gopa, yang memberinya seorang 
bayi. Tapi ia tak mengenal penderitaan. Ayahnya, Sang Raja, 
membentengi ia dari segala pengetahuan mengenai keseng
saraan manusia. Sampai, setelah ia dewasa, ia melakukan 
perjalanannya sendiri, dan bertemu dengan empat hal yang 
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mengguncang kesadarannya. Yang pertama adalah orang tua. 
Yang kedua, orang sakit. Yang ketiga, orang mati. Ia tidak 
pernah melihat tiga penderitaan itu sebelum ini. Menjadi tua, 
sakit, dan mati adalah penderitaan manusia yang niscaya. Ia 
merenungkannya. Lalu ia mengalami perjumpaan yang ke
empat. Yaitu dengan seorang pertapa nan mulia, yang damai 
dan tak lekat pada apapun sehingga terbebaskan dari ketakutan 
dan kesengsaraan penderitaan manusia. Ia melihat benih ja
waban. Sumber penderitaan manusia adalah kemelekatan. 
Ketidakmelekatan membebaskan manusia dari itu. Siddharta 
memutuskan untuk meninggalkan istana, ayah, juga istri dan 
anaknya, dan melakukan perjalanan spiritualnya sendiri. Ia 
pergi.

Dari kejauhan, ia memandang kota kerajaan itu, Kapila
vastu, seraya berkata, "Aku tidak akan berdiri, tidur, atau ber
jalan ke kota ini sampai aku telah meraih Pencerahan Sempurna, 
yang mengatasi usia tua dan kematian."

Siddharta mengganti namanya dengan Gautama dan 
menjadi pertapa. Dalam perjalanan panjang pertapaannya 
ia menjawab beragam persoalan yang ia hadapi. Ia melewati 
semua ilusi yang menutupi kesadaran manusia dalam bentuk 
keterlekatan. Akhirnya ia mencapai Kesadaran Sempurna dan 
mengajarkannya.

Mereka telah mengitari dinding tingkat satu candi. 
"Demikianlah," kata Parang Jati. "Kamu suka ceritanya?"
Marja menggeleng. 
"Ah. Kenapa?"
"Aku sedih membayangkan Gopa dan anaknya. Kenapa 

mereka ditinggalkan?"
Parang Jati teringat, dulu Marja juga tidak suka ceritanya 

tentang Ratu Calwanarang. Sebab gadis itu membayangkan 
jadi putri sang ratu yang dikawini oleh seorang pemuda tampan 
agar si pemuda bisa membunuh ibunya yang dituduh sebagai 
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juru teluh. Si pemuda adalah utusan Raja Airlangga yang mau 
menumpas Calwanarang. Marja selalu menempatkan diri pada 
posisi perempuan, yang dikorbankan. 

"Tapi kan Gopa dan anaknya tetap hidup nyaman di 
istana. Siddharta tidak hanya meninggalkan dia, tapi juga 
ayahnya dan seluruh kemewahan. Ia meninggalkan semuanya 
bersama-sama," Parang Jati mencoba menghibur. "Lagipula, 
perkawinan Gopa dan Siddharta juga sejenis paksaan dari 
orangtua. Siddharta tidak tertarik menikah sesungguhnya. 
Ia melakukannya untuk orangtua. Dari kacamata ini, ia tidak 
mengkhianati istrinya."

"Kasihan Gopa..." Marja tidak mau mengubah keber
pihakannya.

Parang Jati memandangi gadis itu, yang selalu polos 
tentang apa yang dipikirkan atau dirasakannya. Itulah salah 
satu sisi Marja yang ia sangat suka. Ada yang kanak-kanak 
pada diri Marja: ringan, tidak berpretensi, tidak berpikir 
rumit—segala yang berbalikan dengan Lalita, perempuan 
yang daya tariknya terbangun dari hal-hal yang berat, canggih, 
terencana, pretensius. Seberat dan seterencana make-upnya. Ia 
geram mengingat tengah malam manakala Yuda menyelinap 
dari kamar mereka dan pergi ke ranjang Lalita.  Ah. Ia telah 
menghajar sahabatnya di gunung Parang karena itu. Tapi 
peristiwa itu pun meninggalkan suatu perasaan melankoli. 

Lalita. Lalita. Ia baru sadar bahwa nama perempuan itu 
sama dengan nama relief ini. Kebetulan kosmis. Sinkronisitas. 
Ia teringat salah satu rumusan Carl Gustav Jung, psikiater 
Swiss awal abad ke-20. Sesuatu yang tidak berhubungan 
sebab akibat tetapi berhubungan makna. Jung menyebutnya 
sinkronisitas. Parang Jati percaya kebetulan semacam itu kerap 
terjadi. Seperti nama Marja Manjali yang sangat mirip dengan 
Ratna Manjali. Seperti nama Lalita dengan kitab Lalitavistara. 
Tapi kebetulan macam itu hanya terlihat bagi orang-orang yang 
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memang mencari makna. Mereka yang tidak mencari makna 
tidak akan mendapatkannya.

Tapi tidak. Tiba-tiba ia merasa. Kesamaan ini bukan 
sinkronisitas atau koinsidens makna belaka. Sekarang ia 
mencoba mengingat-ingat apa yang diungkapkan Lalita dalam 
ceramah dan keterangannya malam itu. Tidakkah perempuan 
itu bercerita tentang pelbagai mandala dari seluruh dunia, dan 
Borobudur sebagai salah satu yang utama? Tidakkah Lalita 
bercerita tentang seseorang—kalau tidak salah kakeknya—yang 
terobsesi pada mandala-mandala dan akhirnya datang ke Jawa, 
setelah berkelana dari Eropa hingga ke Tibet, untuk mendalami 
mandala Borobudur? Tidakkah semua itu tertulis dalam Buku 
Indigo? Buku Indigo yang dicari oleh si penculik Yuda...

Angin berdesir, dari kejauhan. Angin memiliki pusat yang 
misterius, seperti gelombang yang datang dari masa silam. 
Sangat silam. Kau tahu, gelombang bisa tak hilang. Ia hanya 
pergi menjauh, barangkali mengitari alam semesta, kepada 
ratusan tahun cahaya, dan ketika ia kembali, bumi telah dihuni 
orang-orang baru. Bunyi jejak kaki Anshel tak pernah hilang 
dari alam semesta ini. Begitu juga getaran langkah-langkah 
kaki para biksu yang pernah mengitari lantai batu candi ini 
berabad lampau. 

Parang Jati seperti mendengar tapak-tapak kaki, berjalan 
tertatih-tatih, lalu berhenti. Ia seperti mendengar bunyi de
ngung. Seperti dawai biola yang digesekkan pada tepi lempeng 
logam. Seperti mangkuk biksu yang diputari alu untuk me
murnikan kristal. Ia seperti mendengar dengung orang-orang 
membaca mantra...

Tapi teleponnya berdering. Terasa begitu keras dan menya
kitkan. Ia ambil. Nama Pete menyala-nyala. Ia membukanya 
sambil menjauhkan diri dari Marja.

"Bagaimana, Pete?!" Ia berbisik dengan suara tegang. 
"Siap! Operasi pertama berhasil, Komandan!" Suara Pete 
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menyahut.  Ah. Negosiasi berhasil. Status Yuda clear. Ia saksi, 
ia tak bisa dijadikan tersangka. Si penculik—Pete tidak pakai 
kata itu, melainkan "si pengebon", orang yang mengebon—
sudah bersedia melepaskan Yuda. 

"Siapa yang menc..," hampir Parang Jati mengucapkan kata 
culik, tapi ia teringat Marja, yang ia tak ingin agar mengetahui, 
"Siapa yang mengambil?"

"Itu tidak bisa diceritakan di sini. Tapi, seperti kubilang 
kemarin, keluarga si korban. Yang penting, operasi serah teri
manya besok malam. Kau hadir ya! Di dalam sebuah pesta 
pembukaan satu restoran mewah di Jakarta, namanya Buddha 
Bar."

"Buddha Bar?" tanya Parang Jati.
"Buddha Bar?" tanya Marja, yang sudah ada di dekatnya. 

"Buddha Bar di Jakarta? Akhirnya buka juga? Wuih!"
Parang Jati mencoba menjauhi Marja, dan gadis itu tampak 

kecewa, seolah-olah ia Gopa yang ditinggalkan Siddharta. 
Parang Jati mencoba memberi raut yang memohon, sebab ia 
sedang berurusan dengan masalah besar, dan Marja masih 
kecewa, seolah-olah ia dikecilkan. Kenapa lelaki suka mening
galkan perempuan dan keluarga untuk ide-ide besar?

Marja melihat bahwa Parang Jati masih akan bicara lebih 
lama lagi. Ia memutuskan untuk berjalan-jalan sendiri di candi 
itu. Pada dasarnya ia tidak suka menyimpan marah manakala 
kecewa. Marja lebih suka mencari hal-hal menarik daripada 
menggantungkan kebahagiaan pada orang lain.

Parang Jati menerima berita dari Pete sampai tuntas. 
Setelah itu ia segera mencari Marja. Ia tahu Marja bukan 
gadis perajuk, tapi ia merasa bersalah bahwa anak itu tidak 
mengetahui apapun mengenai kekasihnya, meskipun itu bukan 
salahnya. Ah, berapa lama tadi ia menelepon. Kini Marja tidak 
kelihatan lagi. Ia mulai memanggil.

Marja belum menyahut. 
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Borobudur tidak memiliki denah yang rumit. Ia tidak me
miliki ruang-ruang yang berliku seperti candi Sewu, yang juga 
merupakan kompleks bangunan agama Buddha. Parang Jati 
ingin menunjukkan kepada Marja, inilah yang membedakan 
Borobudur dari candi-candi lain: tidak ada dewa yang dipuja di 
sini. Tak ada garbagraha. Borobudur menyerupai sebuah kitab 
besar. Sebuah Perpustakaan. Peziarah berkeliling pada tingkat-
tingkatnya, sambil membaca relief pada dinding-dindingnya, 
berkeliling sebanyak sepuluh kitab. Jatakamala, Lalitavistara, 
Jataka, Avadana, Gandavyuha, di mana masih ada figur dewa-
dewa... dan di tempat tertinggi tak ada lagi kitab, tak ada lagi 
arca, tak ada lagi rupa, tak ada dinding. Tak ada dewa. Tak 
ada Tuhan. Di tingkat tertinggi adalah stupa kosong. Lambang 
dari alam tanpa rupa, kesadaran tanpa kelekatan pada apapun. 
Meski Marja tak suka...

Di mana Marja? Anak itu belum menyahut juga. Pastilah 
Marja sedang main-main, berniat mengagetkan dia sebagai 
upah pengabaian. Oke, kata Parang Jati dalam hati. Ia harus 
membiarkan dirinya dikejuti, bahkan sekalipun ia tak begitu 
kaget nanti. Begitulah permainan. Ia memanggil Marja lagi, 
sekadar untuk membuat gadis itu tahu di mana posisinya.  

Ia telah mengelilingi lima lantainya, tapi Marja belum 
kelihatan juga.

"Marja... jangan marah dong." Kini suaranya membujuk. 
"Sini deh, saya bilangin ada apa tadi."

Ini sesungguhnya kesempatan ia menceritakan semua 
yang terjadi. Setelah Yuda dipastikan selamat, ia bisa mem
beritahu Marja. Dan jika gadis itu tahu kekasihnya berseling
kuh, dipastikan Parang Jati punya kelebihan moral untuk 
merebutnya. Tapi Marja tak kelihatan juga.

"Marja, sini deh. Saya tunjukkan padamu relief Maitreya. 
Katanya tadi kamu pingin tahu." Parang Jati berjalan turun 
kembali ke lantai satu, di mana terletak rangkaian panil 
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Lalitavistara, sambil bersiul-siul. "Maitreya adalah boddhisatwa 
yang akan lahir ke dunia setelah Siddharta. Kisahnya ada di 
sini. Ini dia panilnya..."

Ujung matanya menangkap sesuatu berkelebat. Ia yakin 
itu Marja. Anak itu pasti sembunyi di tikungan. Parang Jati 
menyediakan diri untuk dikejuti. Ia berjalan ke arah kelokan 
sambil pura-pura tidak tahu.

"Jadi, Maitreya itu adalah sosok yang akan lahir kembali 
dan menjadi Buddha, setelah Siddharta Gautama. Siapa dia 
sebenarnya, dan kapan, itu misterinya..."

Sisi di selatan candi tak pernah terlalu terpanggang mata
hari. Bebatunya gelap dan berbau lembab. Lorong menjadi 
dingin. Sedikit lagi Parang Jati tiba di tikungan. Ia memutuskan 
untuk berhenti, sambil terus bicara, agar Marja mudah me
ngagetinya.

"Saya kira setiap agama punya konsep tentang datang atau 
kembalinya semacam Ratu Adil di masa depan. Ada Mesias 
dan Imam Mahdi dalam tradisi agama Abraham. Ada Maitreya 
dalam Buddhisme. Hinduisme juga menantikan reinkarnasi 
Wishnu, setelah Rama dan Krishna, di akhir era Kaliyuga, era 
kita ini. Begitu, Marja..."

Ah. Marja belum juga menyergap. Parang Jati berhenti 
di panil terakhir sebelum kelokan. Ia memutuskan untuk 
bersandar di sana. Mungkin sekarang ia harus diam, dan ganti 
membuat Marja penasaran. Begitulah permainan. Kau harus 
pandai mengukur dan mengulur. Ia berdiri merapat tembok 
dan menipiskan segala bunyi tubuhnya. 

Samar-samar ia seperti mendengar bunyi itu lagi. Langkah-
langkah kaki kurus yang tertatih. Bunyi mendengung mangkuk 
biksu. Bunyi-bunyi yang datang dari belakang telinganya. Ia 
bukan tidak pernah mendengar yang serupa ini, yang datang 
dari arah tak terlihat mata. Ia merasa berada di antara dua dunia. 
Di perbatasan dua sesuatu. Sesuatu yang berdengung dengan 
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langkah-langkah di belakangnya. Sesuatu yang bersembunyi 
di depannya. Sesuatu yang jauh tapi melingkupi. Sesuatu yang 
mau menerkamnya...

Tiba-tiba sesuatu menggigitnya. Menggigit lengannya. Rasa 
terkejut itu melebihi yang ia duga. Tetapi ia selalu teringat Marja, 
sehingga ia tidak menepis atau melawan. Ia menahan rasa.

Marja tertawa puas.
"Marja. Tidak baik mainan seperti itu. Kalau saya kaget 

betulan, kamu bisa kena sikut dan pasti benjut."
"Aku tahu kamu pasti tidak akan menyikut aku."
Suara-suara dengung dan langkah kaki lenyap. Tapi Parang 

Jati kehilangan arah: bagaimana mungkin Marja menyerang
nya dari belakang? Ia merasa melihat bayangan berkelebat itu 
dari depan. Dengan sembunyi-sembunyi ia mengintip ke balik 
tikungan. Kosong. Ia ingin bertanya pada Marja, tapi ia putuskan 
tidak. Ia tak ingin Marja merasakan kekhawatirannya. 

Sekarang ia tak tahu bagaimana menyampaikan berita ini 
kepada Marja. 

"Jadi, tempat ini bukan tempat pemujaan?" bertanya Marja.
"Tidak ada dewa untuk dipuja..."
Betapa sesungguhnya saya memujamu, Marja.
"...Dewa-dewa diberi tempat terhormat. Tetapi struktur 

candi ini memberitahu bahwa pada akhirnya para dewata ha
nya menghantar kita kepada kesadaran sejati yang tak berben
tuk lagi. Kebebasan..."

"Ketidakmelekatan. Ah, aku tetap tidak suka itu, Jati."
Betapa ingin ia melekatkan diri pada gadis itu. Barangkali 

ini saatnya, merebut Marja dari Yuda. Mendedahkan seluruh 
pengkhianatan sahabatnya...

"Kalau aku mencintai seseorang, aku mau melekat, aku 
mau mencintainya tanpa jarak," kata Marja. "Aku mau... tidak 
takut untuk menderita."

"Marja," tiba-tiba Parang Jati berkata. Ia memandangi 
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gadis itu dengan mata malaikat telah jatuh ke bumi. Malaikat 
yang ingin menjadi manusia. "Kamu mencintai Yuda?"

Marja terdiam. Beberapa saat.
"Parang Jati..."
"Ya?"
"K-kamu tahu... Kamu tahu itu tidak boleh kamu tanya

kan."
Parang Jati meraih wajah Marja. Mereka menahan 

jarak beberapa saat. Mereka tahu, mereka akan berciuman 
dengan mata sedih, sebab mata itu terlalu dalam untuk tidak 
menenggelamkan. Maka mereka memejamkannya. Marja tahu, 
ia kehilangan segala keliarannya dan menjelma arca penurut, 
seperti arca-arca lain pada kuil itu. Parang Jati pun tahu, ia 
akan menyimpan rapat-rapat perselingkuhan Yuda di dalam 
jantungnya sendiri. 
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Ketika ia menyesal, ia telah terlanjur membacanya. Marja 
mendapati tangannya bergetar memegang amplop yang telah 
terbuka itu. Ia ingin menjerit. Semua terjadi begitu cepat 
rasanya: 

Parang Jati menciumnya di candi Borobudur. Ia merasa 
mendengar sesuatu. Langkah-langkah kaki tertatih. Lagipula 
candi bukan tempat orang berciuman. Ia melepaskan diri. 
Memang kita tidak sendirian di sini, kata Parang Jati. Tapi 
pemuda itu yakin ciumannya murni. Ia tidak memperlakukan 
Marja dengan jorok. Marja ingin memeluknya, tapi Parang Jati 
berkata bahwa ia harus menyampaikan sesuatu. Pemuda itu 
menyampaikan berita aneh. Bahwa kekasihnya, Yuda, diperiksa 
polisi sebagai saksi kasus perampokan dan pemerkosaan. 
Keluarga korban mengira ia terlibat, lalu mengambil Yuda dari 
kantor polisi. Tapi, syukurlah, semuanya beres dan Yuda akan 
dikembalikan besok malam dalam suatu pembukaan restoran 
mewah di Jakarta bernama Buddha Bar, yang salah satu 
pemiliknya adalah keluarga korban. 
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Marja dan Parang Jati terbang kembali ke Jakarta pagi 
harinya. Mereka berada di lokasi pada malamnya. Pete dan 
beberapa anak pemanjat ada bersama. Marja tahu apa itu 
Buddha Bar. Parang Jati tidak. Itu, kata Marja, restoran mewah 
bergaya new age, asalnya di Paris. Apa itu new age?—tanya 
Pete. Itu tuh, jawab Marja, spiritualitas Timur. Mereka juga 
jualan CD musik suasana yang rada-rada meditatif gitu. Parang 
Jati menyambar: oh, spiritualitas Timur sebagaimana digarap 
dan dikomodifikasi oleh kapitalisme Barat. 

Restoran itu bertempat di ujung jalan Teuku Umar, 
Menteng. (Tempat yang pernah dikunjungi Yuda tatkala bertemu 
dengan Janaka—ataukah Jataka—tatkala hubungannya dengan 
Lalita baru saja mulai.)

Kini ruang dalam gedung itu bercahaya temaram. Merah 
kelenteng. Sebuah patung raksasa Buddha yang bermeditasi 
menjulang di depan. Mereka bagai memasuki perut sebuah kuil 
pemujaan. Tetapi yang mengisi ruang itu bukanlah para pendoa, 
melainkan orang-orang berduit. Yang menyala bukanlah 
api-api kecil permohonan, melainkan lampu-lampu halogen 
yang bisa disetel. Marja berdecak kagum, tetapi Parang Jati 
menggelengkan kepala jengkel. Kenapa?—tanya Marja. Semua 
ini tempelan yang tidak tahu diri, Marja. Lihat bagaimana 
kapitalisme membuat spiritualitas jadi sekadar komoditi dan 
gaya. O, begitu ya?—Marja mulai berpikir-pikir. Ya—lanjut 
Parang jati—lihatlah Buddha menjadi sekadar dekorasi. Di 
balairung itu, yang berjalan ke sana ke mari memang bukanlah 
para biksu, melainkan pelayan dan manajer yang sok berbahasa 
Inggris. Mereka bilang ice tea ketika Parang Jati minta teh 
dingin. Mereka bilang white wine waktu Marja bilang mau 
anggur putih.

Rombongan itu mendapat sebuah meja di sudut. Dari sana 
mereka hanya bisa melihat tamu-tamu utama manakala orang-
orang itu lewat: gubernur, para pejabat dan politisi, bintang film, 
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penyanyi, pengusaha, sosok-sosok terkaya di Jakarta. Glamor 
suasana membuat Marja lupa pada keheranannya atas alasan 
mereka berada di sana. Ia tak bertanya lagi kenapa Yuda sampai 
ditangkap, dibon, dan dikembalikan dalam pesta ini. (Parang 
Jati sesungguhnya heran. Tetapi barangkali si penculik mau 
meminta maaf atas kesalahannya dengan mengundang mereka 
ke pesta elite ini. Jika demikian, terlintas di pikiran Parang Jati, 
siapa akhirnya yang menemukan Buku Indigo itu.) 

Lalu Sandi Yuda muncul begitu saja, saat kekasih dan 
teman-temannya sedang memperhatikan selebritis. Pemuda 
itu tampak sehat walafiat seperti biasa. Marja tidak melihat 
ada yang berbeda dari kekasihnya. Ia seperti bertemu kembali 
setelah pacarnya pulang dari ekspedisi panjat tebing beberapa 
hari di tempat terpencil. "Jadi, sebetulnya apa yang terjadi 
sih?" Yuda menjawab bahwa ia diambil polisi karena berada 
di tempat kejadian tak berapa lama setelah perampokan dan 
pemerkosaan terhadap Bu Lalita, yang ia kenal di Galeri Foto. 
Ia datang ke sana mau mengambil kamera yang dijanjikan Ibu 
Lalita untuk ia pinjam. Tapi, rupanya, ia datang terlalu dekat 
dengan peristiwa. Ibu Lalita adalah saudara kandung seorang 
yang dekat dengan kekuasaan pula, salah satu pemilik saham 
Buddha Bar Jakarta ini. Polisi pun menangani secara agak 
berlebihan. Terutama setelah merasa tertipu karena pada awal
nya mengira Yuda adalah intel. Ia diambil. Keluarga korban 
juga berlebihan. Ia dibon. Untunglah teman-temannya meng
hubungi big brothers di militer. Ia tidak dianiaya sama sekali. 
(Parang Jati menyimpan beberapa pertanyaan. Antara lain: 
di mana Oscar? Apa yang ingin diketahui keluarga Lalita dari 
Yuda? Ada apa dengan Buku Indigo?)

Malam itu berlangsung sukses. Marja dan Yuda bercinta 
di kesempatan pertama. Kali ini pemuda itu tidak lagi seperti 
robot. Ia mencoba melupakan axis mundi.

Hidup kembali normal.
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Beberapa hari kemudian Marja mendapat paket di alamat 
kosnya. Sebuah amplop kurir besar. Di dalamnya masih ada 
amplop coklat besar lagi, dan sepucuk amplop surat. Ia buka 
surat itu. Sepotong kartu:

Yuda yang manis,
Sekadar mengingatkan bahwa kita pernah bersama 

mencapai axis mundi. Kau kan tidak pernah melihat wajahmu 
sendiri. Kau tahu aku lebih suka melihat gambar diam 
daripada gambar bergerak. Fotografi mengambil momen 
yang paling menentukan, dan itu yang membedakan dia dari 
film yang tak bisa menentukan pilihan. Salam buat pacarmu. 
Cium dan gigit mesra. Lalita.

Marja bisa saja membakar amplop besar itu sebelum 
melihat isinya. Tapi tidak. Ia tergoda untuk membuka sampul 
coklat itu. Dan ia tak bisa menahan perasaannya. Ia menerima 
godaan itu, yang membawanya kepada sederet gambar tak 
menyenangkan. Foto-foto hitam putih lelaki yang ia kenal 
betul. Dadanya. Lekukan dengan rambut ketiak. Otot lengan 
berkeringat. Perut bersekat dengan ceceran sperma. Batang 
kelamin yang ia tahu hingga urat-uratnya. Wajah. Wajah Yuda 
yang menahan.

Tangan Marja gemetar. Lalita. Wanita yang disebut-sebut 
kekasihnya sebagai "Bu": Ibu Lalita. Korban perampokan dan 
pemerkosaan itu. Marja tidak mengerti apa itu axis mundi, tapi 
ia tahu itu pasti istilah intim tentang sesuatu yang tidak senonoh. 
Ia merasa dikhianati, ditipu, lebih dari peristiwa yang lalu.

Aneh, intuisi pertamanya adalah untuk menghubungi 
Parang Jati. Barangkali itu adalah godaan keduanya. Barangkali 
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nalurinya tahu, inilah saatnya menunjukkan kepada Parang 
Jati, betapa ia telah dikhianati oleh kekasihnya. Dan jika 
Parang Jati tahu, inilah saatnya: alam memberi mereka alasan 
moral untuk bercinta. Ingin ia berkata: Jati, kita tidak perlu lagi 
merasa bersalah pada Yuda...

Itulah godaan kedua bagi Marja, yang hadir bertukar-tukar 
dengan luka dikhianati. Ia merasa kacau. Yuda mengkhianatinya. 
Ia marah. Ataukah ia melihat celah? Bagi sesuatu yang lama 
ia hasratkan? Untuk mendekapkan kaki-kakinya pada Parang 
Jati. Melekapkan lidahnya pada langit-langit si lelaki hingga 
kedap. Marja ingin menangis. Tapi ia tak tahu lagi, apakah ia 
menangis karena marah, atau karena girang. Tapi ia marah. Ia 
sungguh marah. Ia harus marah. Lalu apa?

Tidak. Ia memutuskan untuk tidak menelepon Parang 
Jati. Ia memutuskan untuk berangkat langsung ke tempat kos 
mereka, sebab keduanya berbagi kamar kos. Jika alam memang 
sungguh memberi ia kesempatan itu, ia akan bertemu Parang 
Jati sendirian. Jika tidak, ia akan menemui Yuda. 

Ia mendapati kedua pemuda ada di rumah indekos, sedang 
latihan fisik seperti biasa. Yuda sedang memanjat tali. Parang 
Jati sedang pull-up satu tangan.  Marja menyuruh mereka 
masuk ke kamar. 

Marja melempar amplop ke lantai dan berkata dengan 
suara menahan jeritan, "Jelaskan padaku apa ini!" Matanya 
menyorot kekasihnya.

Kedua lelaki itu menelan ludah. Parang Jati diam saja. 
Yuda mengambil amplop itu dan dengan sangat canggung 
membukanya. Parang Jati melongok, menjadi terkejut (ia tak 
menyangka melihat gambar sejelas itu), lalu mengalihkan 
wajahnya ke lantai dengan salah tingkah. Ia telah bersumpah 
pada dirinya sendiri untuk menyimpan rahasia itu—per
selingkuhan Yuda dengan Lalita—tetapi citra dari peristiwa itu 
malah menampakkan diri di depan matanya, dan mata Marja.
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"M-maafkan aku, Marja. T-tapi c-ceritanya panjang,"  kali 
ini Yuda kehilangan semua suara kegagahannya. 

Tangis Marja meledak. Tapi entah kenapa ia tidak mau 
merobek-robek gambar itu. Barangkali sebagai seniman ia 
tahu foto-foto itu estetik, sekalipun bertema vulgar. Barangkali 
juga memang ada yang merangsang dari gambar-gambar 
itu baginya. Ia mengambil benda lain untuk dibanting. Botol 
minum alumunium SIGG. Yuda mencoba memeluk gadisnya. 
Marja mendorongnya. Yuda membiarkan tangis Marja tumpah, 
sambil sesekali mencari saat untuk memulai penjelasan. 

"Bagaimana mungkin kamu berselingkuh sama ibu-ibu!" 
jerit Marja di antara isak-tangis. "Dia kamu sebut Ibu, tapi 
kamu tidur sama dia!" 

Tentu saja Yuda selama ini menyebut Lalita sebagai 
"Ibu" di depan Marja untuk menyembunyikan fakta bahwa 
Perempuan Indigo bukanlah yang kau bayangkan tentang ibu-
ibu. Lalita adalah tante cantik yang berkuasa. Ah, sebelum Yuda 
melihatnya pucat dan gemetar dalam selimut yang diberikan 
oleh polisi.

Pelan-pelan Yuda bisa menceritakan kisah panjang itu, 
yang telah ia ungkapkan pula pada Parang Jati sambil berkelahi 
di gunung Parang. Ia memang tidur dengan perempuan itu (ia 
tidak menyebut soal axis mundi), tapi ia tidak meniatkan atau 
mengusahakannya sejak awal. Ia masuk perangkap, meskipun 
tak ada satu pun perempuan yang dikhianati bisa paham arti 
perangkap. Memang murka Marja bangkit kembali ketika 
mendengar kata perangkap. Yuda harus membiarkan gadis itu 
mengamuk lagi hingga reda sebelum bisa melanjutkan cerita. 
Dan Parang Jati duduk tak berkutik; berharap cemas agar ia 
tidak ikut ditanyai. 

Entah berapa jam lewat. Ketiga anak muda itu mulai merasa 
letih dan lapar. Di antara jeda kemarahan dan penjelasan, 
Parang Jati menawarkan diri untuk membeli makanan.
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"Tidak! Aku tidak mau makan!" tukas Marja.
Parang Jati bersuara lembut bagai pada anak kecil. "Sampai 

kapan tidak mau makannya? Nanti masuk angin."
"Tidak mau!"
"Begini saja. Kamu ikut saya beli makanan yuk, Marja?" Itu 

artinya kita bisa berdua. "Tapi pakai kacamata hitam. Kalau 
tidak, semua orang lihat mata kamu bengkak dan nanti dikira 
nama kamu Sarinande."

Marja luluh. Sebab, betapa ingin ia mengadu pada Parang 
Jati berdua saja. Ia tersenyum, seperti anak kucing yang lama 
tak dijilati induknya.

Dalam saat-saat berdua itu Parang Jati berkata padanya, 
"Bagaimanapun, Yuda sudah selamat, Marja. Dia bisa saja tidak 
selamat."

"Tapi, tidakkah dia jahat?"
"Tidak, Marja. Yuda tidak jahat. Dia barangkali... lemah." 

Parang Jati terdiam, melihat kepada dirinya. Apakah, dengan 
demikian, ia sendiri kuat? Ia mengatasi godaan dengan tidak 
merebut Marja. Hanya ia sendiri yang tahu, ia punya trauma. 
Mungkin Yuda tidak pernah punya luka terhadap seksualitas. 
Yuda tak punya ketakutan apapun dalam perkara itu, maka 
anak itu polos dengan dorongan-dorongannya. Barangkali 
ia sendiri, Parang Jati, yang lemah, karena luka lamanya. 
Entahlah. Dulu, dalam peristiwa pencurian di candi, Parang 
Jati yang sulit memaafkan. Kini, tentu saja, Marja yang sulit 
memaafkan Yuda. 

Dan, aneh sekali, seperti cerita terdahulu*, tepat pada akhir 
bab ketujuh dari belakang, dialog itu terjadi lagi. Nyaris persis; 
hanya dengan sedikit pengurangan dan penambahan: 

"Kamu bisa memaafkan Yuda?"

* Manjali dan Cakrabirawa
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Marja agak ragu, menggigiti bibirnya, lalu menjawab de
ngan sangat berat, "Mungkin dia tidak tahu apa yang dia 
lakukan."

"Mungkin dia tidak tahu apa yang sesungguhnya ia laku
kan," Parang Jati diam sebentar. "Tapi dia tahu apa yang dia 
lakukan. Dan mungkin kita tidak punya kemampuan untuk 
mengampuni. Yang bisa kita lakukan adalah berdamai dengan 
sisi lain manusia yang tak kita mengerti. Setidaknya, itu 
membuat kita tidak mengutuk dia atau membalas dia."

Pemuda itu memandangi gadis yang sesungguhnya sangat 
ia inginkan.

"Setiap kita punya sisi gelap, Marja. Setiap kita punya 
bayang-bayang."
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Teleponnya berdering. Nomer asing. Ia terima. Suara seorang 
pria.

Itu adalah hari ketiga sejak ia mengetahui perselingkuhan 
Yuda dengan wanita itu. (Si Perempuan Indigo, yang menulis 
bahwa ia adalah keturunan drakula. Tapi Marja tidak tahu. 
Belum tahu.)

Suara lelaki di dalam telepon itu minta bertemu. Logatnya 
bukan Indonesia. Marja hendak bertanya tentang apa. Tiba-tiba 
sesuatu menjerikan dia. Amplop berisi surat dan foto telanjang 
Yuda yang dulu dikirimkan kepadanya adalah intimidasi yang 
sengaja. Ia takut begitu pula telepon ini. Ia putus sambungan.

Telepon berdering lagi. Ia pijit tombol tolak. Tapi nomer 
itu ia simpan dengan kode: TERORIS. 

Ia bukan malaikat. Ia manusia, yang panas karena dikhia
nati. Tapi, aneh, ia juga ular, yang dingin dan selalu cerdik 
melihat celah. Panas dan dingin yang ada bersamaan itu 
membuat dirinya terasa ganjil bagi diri sendiri. Terasa retak. 
Harga dirinya terluka oleh perselingkuhan kekasih. Tetapi akal 
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cerdiknya memberi tahu bahwa, hei, itu adalah jalan bagus bagi 
hasrat kepada sahabat. 

Ia ingin menjadi Marja yang murni. Bukan Marja yang 
bulus. Tapi yang murni tulus itu mudah dilukai. Sebab manusia 
itu telanjang. Dan peredaran darahnya terbuka. Sedang yang 
ular bulus itu selalu bisa berkelit. Sebab ular itu cerdik. Serta 
peredaran darahnya tertutup. 

Parang Jati berkata padanya waktu itu, ketika ia masih 
ngambek: "Marja, katamu sendiri, jika kamu mencintai sese
orang, kamu mau melekat, mau mencintainya tanpa jarak. 
Kamu mau tidak takut untuk menderita."

Sekarang ujian datang atas kata-katanya. Sekarang ia 
menderita. Tapi, apakah ia memang mencintai Yuda?

Aku sayang pada Yuda, kata Marja dalam hati. Aku terlanjur 
sayang padanya. 

Ular dalam dirinya berkata: seorang ibu bisa menyayangi 
banyak anak secara setara. Hanya perempuan yang punya 
kapasitas untuk membagi cinta kepada banyak pihak.

Marja menutup telinganya. Tapi ia tidak tahu siapa yang 
tidak ingin mendengarkan apa. Ia memutar-ulang percakapan
nya dengan Parang Jati. Barangkali kali karena anak itu 
mewakili moral yang tinggi. Tapi mungkin juga karena dialog 
dengannya memberi kenikmatan untuk dikenang.

Barangkali manusia tidak punya kapasitas untuk meng­
ampuni. Yang bisa dilakukan hanyalah berdamai...

Parang Jati tidak pernah sok suci. Marja tahu itu. Ah. Jika 
kamu tidak bisa mengampuni, sebab kamu tidak punya kuasa... 
Ah. Jika kamu tidak bisa memaafkan, sebab dengan memaafkan 
kamu jadi orang paling tolol sedunia... Maka, pertanyaannya: 
bagaimana berdamai secara tulus dan cerdik?

Ada yang istimewa pada Marja dibanding kekasihnya. 
Mereka sendiri tidak tahu itu. Yuda suka menyangkal hal-hal 
yang tidak ia senangi tentang diri sendiri. Marja tidak. Yuda 
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menganggap kecemburuan adalah hal yang memalukan, sebab 
menunjukkan kelemahan perasaanmu; dan ia tidak suka 
mengakui bahwa ia cemburu. Yuda tidak suka mengakui bahwa 
ia merasa tersingkir oleh kota, maka ia memilih "mode autis" 
tanpa ia sadari. "Momen autis" adalah pilihan bawah sadar 
yang akan ia ambil untuk menyangkal hal-hal yang membuat 
citra dan perasaannya buruk. 

Marja tidak. Marja tidak takut mengakui dosanya. Marja 
tidak takut menghadapi citra dan perasaan tak menyenangkan. 
Marja tidak takut bercermin dalam telanjang. Dalam hal jiwa, 
sesungguhnya ia jauh lebih berani dibanding banyak orang. 
Juga dibanding kebanyakan karakter dan pembaca buku ini.

Ia mengakui bahwa ia marah dan cemburu. Tapi ular di da
lam dirinya juga harus diajak kerjasama, jika bukan dikecoh...

Marja memutuskan untuk mencaritahu tentang siapa Bu 
Lalita, yang tak pernah dilihatnya. Bagaimana mungkin keka
sihnya bisa berselingkuh dengan "ibu-ibu", yang seperempat 
abad lebih tua dari dirinya? Pertanyaan demikian selalu mun
cul pada yang dikhianati: apa yang kurang dari dirinya? Ia 
muda dan selalu lembab. Atau justru kemudaannya menjadi 
kekurangan? Tapi perempuan itu kan sudah empatpuluh se
kian tahun? Ia sendiri belum genap duapuluh.

Ia berhasil memaksa Yuda dan Parang Jati memberi infor
masi dasar. Bu Lalita Vistara adalah pemilik Lalita's Artspace, 
bisnis galeri yang memiliki ruang pamer di Jakarta, Bali, 
Singapura, dan Hongkong. Dari situ Marja punya pintu masuk. 
Ia adalah mahasiswi seni rupa ITB. Ia punya banyak kenalan 
seniman dan kurator. Dengan segera datanya mengenai Bu 
Lalita bertambah. Tak semua memberi kepuasan. Sebagian 
malah menambah rasa sakit. 
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Ia melihat foto perempuan itu. Lalita Vistara. Dalam ru
brik sosialita majalah-majalah mewah. Lalita adalah figur yang 
ada dalam pesta-pesta elite. Dan perempuan itu gemerlap. Ia 
bukan "ibu-ibu" seperti dibayangkan Marja. Tubuhnya ram
ping, meskipun pantatnya tepos, tak lagi padat (kentara pada 
foto di mana ia pakai celana hipster ketat). Tampaknya ia me
makai beha bersumpal (kepadatan dadanya tak sebanding 
dengan kontur daging di bagian lain). Ia memang memiliki 
tulang tengkorak yang bagus, tapi make-up-nya terlalu penuh. 
Kulitnya kuning langsat, meskipun daging punggungnya mulai 
lembek dan jatuh (tampak manakala ia memakai gaun bekles). 
Marja selalu punya mata untuk menambahkan "meskipun" 
dan "tetapi" dalam menerima kecantikan saingannya yang 
cukup menyakitkan hati. Dengan rasa luka ia berkata pada diri 
sendiri bahwa agak wajarlah jika Yuda terjerat oleh Lalita. Ia 
boleh menghibur diri dengan berkata bahwa saingannya adalah 
perempuan  punya kelas. Bukan perempuan sembarangan. Itu 
membuat harga dirinya tidak jatuh. 

Ia tahu dari Yuda bahwa Lalita tak terdengar lagi setelah 
insiden perampokan dan pemerkosaan itu. Ah, ia tak bisa tak 
miris membayangkan peristiwa itu. Ia tak bisa tidak berempati 
pada korban. Itu mengurangi kebenciannya pada sang saingan 
sambil terus membuat penelusuran lebih lanjut. 

Lalita's Artspace tentu punya program terancang sampai 
tahun-tahun ke depan. Semua galeri punya rencana yang meli
batkan banyak seniman. Marja tinggal mencari tahu siapa saja 
seniman, juga kurator, yang sedang bekerjasama dengannya. 
Apakah galeri itu masih aktif. Dari sana ia akan menggali 
informasi lagi. 

Dalam semua perjalanan itu, Marja merasa bahwa Yuda ter
kadang sendu mengingat bahwa Lalita lenyap begitu saja setelah 
peristiwa menyedihkan. Mengetahui bahwa seseorang yang kita 
kenal tiba-tiba hilang, siapapun dia, selalu menciptakan duka 
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yang termaklumi. Marja menemukan motif baru untuk menjadi 
yang pertama mengetahui di mana Lalita. Motif yang semakin 
memicu penelusurannya. 

Pada suatu titik ia tahu bahwa Lalita's Artspace masih 
buka. Namun, untuk sementara waktu yang tak diketahui 
batasnya pengelolaan bisnis itu diambil-alih oleh keluarga 
Lalita. Kemudian ia tahu, satu-satunya keluarga adalah Janaka 
Nataprawira, pemilik sebagian saham Buddha Bar. Sedangkan 
perempuan yang malang itu memang belum diketahui keber
adaannya, bahkan oleh para pegawai galeri. Marja tahu apa 
yang ia mau lakukan. Ia melamar untuk suatu pekerjaan, asis
ten paruh waktu, dalam satu proyek pameran. Tapi ia harus 
sedikit menyamar. Sebab ada pihak yang pernah mengirim teror 
kepadanya. Itulah yang menyuruh penjambret untuk merampas 
handponnya dulu. Itulah yang mengurirkan foto telanjang Yuda. 
Mungkin itu juga suara asing yang mencoba meneleponnya. 
Orang itu tidak mungkin tidak berhubungan dengan Lalita. Jika 
bukan justru Lalita sendiri. Marja mengganti namanya menjadi 
Maria Ratna Manggali untuk melamar pekerjaan itu. 

Dari beberapa proyek yang ada, ia memilih satu, yang di
anggapnya akan mendekatkan dia pada Lalita. Sebuah proyek 
pameran fotografi, yang membuatnya bekerja di bawah seorang 
kurator yang namanya tak perlu disebutkan di sini lantaran 
perannya terlalu kecil. Pameran itu menanggapi peralihan era 
fotografi kepada digital, yang telah dirancang lama bersama 
Lalita sendiri. Marja belajar teknik kamar gelap. Ia senang karena 
ia menyusul pengetahuan Yuda. Ia juga belajar beberapa teori 
tentang warna, yang mengingatkan ia kembali pada keajaiban-
keajaiban alam. Betapa aneh, warna-warna dalam film negatif 
adalah warna-warna yang muncul di pelupuk matamu ketika 
kau memejam secara seketika. Tapi, anak-anak abad digital 
akan segera kehilangan pengetahuan itu. Mereka akan tak lagi 
punya pengalaman dengan film dan negatif.

Isi Lalita.indd   211 10/18/12   12:00:36 PM



212

"Anak-anak abad digital akan kehilangan pemahaman me
ngenai bayang-bayang," kata sang kurator. 

Entah kenapa, mungkin karena cara mengatakannya, 
kalimat itu menempel di pelupuk mata Marja: Anak-anak 
abad digital akan kehilangan pemahaman mengenai bayang-
bayang. Kalimat itu menjelma di kelopak matanya yang 
terpejam dalam warna kebalikan. Warna negatif. Terkadang 
muncul begitu saja.

Akhirnya ia berhasil masuk ke kantor Lalita's Artspace. Se
bagai asisten kurator ia diperbolehkan menempati satu meja 
di sana. Ia hanya diwajibkan datang dua hari sepekan dalam 
bulan-bulan persiapan pameran. Tapi ia senang datang lebih 
sering jika memungkinkan. Ia dikenal sebagai Maria. Ia selalu 
berhati-hati. Tak seorang pun tampaknya mengaitkan ia dengan 
satu pemuda yang pernah tidur dengan pemilik galeri ini. Ia 
mulai mendengar, Lalita selalu punya hubungan dengan lelaki. 
Sebagian besarnya muda. Yuda, tampaknya, hanya salah satu 
di antaranya. Pun mungkin bukan satu-satunya dalam suatu 
kurun waktu. Pengetahuan itu meluruhkan lagi selapis sakit 
hati Marja. 

Perlahan Marja mengakui bahwa sesungguhnya ia dan Yuda 
sama-sama telah berselingkuh. Mereka sama telah berkhianat 
di dalam hati—jika itu suatu pengkhianatan. Hanya saja Yuda 
menjelmakannya dalam perbuatan. Dan itu bukan suatu kele
bihan. Sedikit demi sedikit Marja memaafkan kekasihnya. 

Bersamaan dengan itu, Marja mulai melihat sosok Lalita 
secara berbeda. Barangkali betul, seperti yang ia dengar dari 
beberapa orang, bahwa perempuan ini punya kompleks prima
dona yang sangat menjengkelkan. Tapi pasti ia bersikap baik 
pada karyawannya, sehingga orang-orang di sana setia padanya 
dan sangat kehilangan. Mungkinkah ia yang mengirim semua 
teror kepadanya?

"Masa tidak ada yang tahu di mana dia?" tanya Marja 
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kepada sekretaris galeri tatkala mereka telah cukup dekat.
Si sekretaris menggelengkan kepala. 
Jadi. Lalita memang hilang. 
Tapi Marja terus mengumpulkan apapun cerita yang bisa ia 

kumpulkan. Misteri ini kini membuatnya penasaran. Pada suatu 
titik, ia merasa semakin dekat dengan satu pintu rahasia. 

Teleponnya berdering. Bukan nomer asing. Melainkan 
nomer yang telah disimpannya sebagai nomer TERORIS. Itu 
adalah titik ketika rasa penasaran Marja memuncak. Ia mene
rima telepon itu.

Suara seorang lelaki. Logatnya asing. Orang itu minta 
bertemu. Kali ini Marja setuju.
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26

Pada perempuan ada sebuah liang, yang hanya bisa dicapai jika 
si perempuan sungguh membuka diri, dan si lelaki cukup lentur 
untuk mengalaminya. Wahai, kaum pria tidak bisa mencapainya 
dengan mengandalkan otot-otot maskulin yang kasar dan kaku. 
Mereka harus rela untuk menjadi lebih penari daripada prajurit. 
Dan kaum wanita tidak bisa mendapatkannya hanya dengan 
rebah laksana tanah. Mereka harus lebih binatang daripada 
kembang. Liang ini tidak bisa dicapai dalam pemerkosaan.

Perempuan Indigo menamainya axis mundi kecil. 
Yuda bukan tidak merindukan axis mundi kecil itu, yang 

disebutnya secara sopan sebagai dialog seksual yang utuh, dan 
secara kurang sopan sebagai sensasi tutup sampanye. Suatu 
rasa melekat kedap, disumbatkan dan dilepaskan bergantian. 
Ia belum pernah mengalaminya sebelum itu. Dan, ia seperti tak 
percaya, ia juga belum bisa mengalaminya dengan Marja. 

Tak ada yang kurang pada Marja. Tetapi mengapa ada 
yang lebih pada Lalita? Ia tidak bisa menerangkan keadaan itu. 
Cinta dan hasratnya pada Marja tak mengecil sama sekali. Tapi 
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mengapa ada yang lebih pada Lalita? Barangkali ada memang 
yang tak bisa diperbandingkan.

Ia tahu ia tidak boleh menginginkannya lagi. Hubungan 
gelapnya telah terbongkar. Lebih dari itu, Perempuan Indigo 
telah lenyap. Itu membuatnya sedih. Keinginan bertaruhnya 
redup. Bukan. Bukan karena ia tak boleh lagi mengalami rasa 
poros dunia, melainkan karena seseorang yang pernah begitu 
intim dengannya—pernah memberinya suatu pengetahuan 
yang tak pernah diberikan siapapun—kini tak tentu nasib. 
Lalita memang rewel dan penuntut. Tapi kerewelan tak akan 
cukup untuk menghilangkan rasa sedih dan khawatir.

Ia ingin Lalita dalam keadaan baik. Hidup seperti sebe
lumnya, dengan pacar yang berganti-ganti. Terkadang mem
bikin kehebohan, membuat segerombol grupies yang sirik 
melempar gelas. Ia tak keberatan jadi satu titik di antara petua
langan perempuan itu. Bahkan untuk dilupakan. Tapi ia ingin 
Lalita baik-baik saja. Jika ia bisa berdoa ia ingin berdoa. Tapi 
ia tidak bisa. Ketidaktahuan akan nasib wanita itu setelah pe
rampokan dan pemerkosaan terkadang menyiksa batinnya. 
Wajah terakhir perempuan itu menganiaya dia. Wajah yang 
malu, cemas, dan sedih. Sebab kau kini telah tahu bibirnya yang 
kering dan letih, pipinya yang kusam dan bernoda. Rambutnya 
yang berserakan. Sepasang mata yang terpasang terbalik.

Ia tahu lelaki itu bukan orang yang baik. Janaka Nata
prawira. Abang—ataukah saudara kembar Lalita. Salah satu 
ketua ormas Pemuda Pembangunan Pancasila. Semua orang 
tahu bahwa ini adalah organisasi preman. Mereka hidup dari 
bisnis keamanan, sebab mereka pula yang membikin ancaman. 
Janaka Nataprawira punya lobi untuk mengebon dia dari 
tahanan polisi, serta kekuatan untuk menjemput Oscar dari 
tempat tinggalnya. Sore itu Yuda dibawa dalam mobil dengan 
mata tertutup. Pastilah Oscar juga dibegitukan. Kain hitam itu 
dibuka setelah ia di dalam sebuah rumah besar yang tak bisa ia 
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ketahui alamatnya. Ia dan Oscar sempat berpapasan sebelum 
ia ditempatkan di sebuah ruang yang krei jendelanya tak bisa 
dibuka.

Di ruang itu ada sebuah telepon. Telepon itu berdering. Ia 
tak punya pilihan selain mengangkatnya. Ia mengenali suara 
itu. Suara dengan logat janggal. Tak sepenuhnya Indonesia, 
tak sepenuhnya asing. Suara yang bernada sangat sopan, tetapi 
penuh kekuasaan. Suara yang pernah bercakap-cakap dengan 
dia di sebuah bangunan tua yang baru selesai direnovasi. 

Suara itu mengatakan bahwa ia telah memperingatkan 
Yuda untuk tidak berhubungan dengan Lalita. Tapi mengapa 
itu tetap dilakukan. Suara itu bernada sedih tapi tak kekurangan 
ancaman. 

Suara itu lalu berkata bahwa ia menginginkan Buku Indigo 
yang hilang agar kembali. Yuda menjawab ia tidak tahu apa-
apa. Sebab memang ia tidak tahu apa-apa. 

"Ah, begitu ya? Buku bersampul ungu di atas meja kerja 
itu... kamu tak tahu apa-apa? Kalau begitu kami minta tolong 
sahabat Anda untuk mencarikannya."

Yuda berteriak bahwa ia tak punya sahabat yang tahu apa-
apa tentang ini.

"Ah, begitu ya? Tapi kamu dan sahabatmu menginap 
bersama malam itu."

Telepon dimatikan. 
Yuda terkenang betapa gentar ia akan keselamatan Parang 

Jati dan Marja. Betapa menyesal ia telah berhubungan dengan 
Lalita. Betapa ingin ia mengulang peristiwa dari awal agar boleh 
tidak melakukan kesalahan demi kesalahan kecil yang menjerat 
dia pada masalah berbahaya. 

Ia tak bisa lagi menceritakan apa yang ia rasakan pada 
jam-jam itu. Tapi ia tahu sebuah operasi penyelamatan sudah 
dilakukan oleh Parang Jati dan teman-teman gerombolan 
pemanjatnya tatkala ia, juga Oscar, dipindahkan ke sebuah 
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ruang duduk yang nyaman di lantai dua. Ada kamar mandi 
yang bagus. Ada jendela besar-besar di sana, yang bisa dibuka. 
Hanya saja mereka selalu dijaga oleh tiga atau empat lelaki 
bertubuh besar. Kehadiran tukang pukul itu membuat Yuda 
dan Oscar hanya bercakap-cakap perkara yang sangat umum 
dan permukaan. Dua hari kemudian, mereka dibebaskan. Oscar 
diturunkan dekat Pasar Baru. Ia dilepaskan dalam pesta mewah 
pembukaan Buddha Bar. 

Ia tetap tidak tahu ada apa sesungguhnya mengenai Buku 
Indigo. Tapi, pengetahuan bahwa Janaka Nataprawira adalah 
orang yang bisa melakukan kekejaman sungguh membuat ia 
tak nyaman dengan nasib Lalita. Ia punya kesan terlalu kuat, 
sepasang saudara-saudari itu tidak berhubungan baik. Janaka 
memberi cerita yang mementahkan bahkan mencemooh silsilah 
versi Lalita. Lalita bercerita tentang kembaran, bernama Jataka, 
yang ingin berkuasa. Ia tak tahu mana yang benar. Tetapi ia 
tahu bahwa keduanya bersitegang.

Kini, ke mana Lalita? Siapa yang menangani ia setelah 
trauma perampokan dan pemerkosaan? Lalita membutuhkan 
tangan dan bahu yang penyayang untuk menyembuhkan luka-
lukanya. Bayangan bahwa Janaka-lah yang mengamankan 
Lalita sungguh tidak menyenangkan. Yuda menggigit bibir. Pe
merkosaan yang paling kejam bagi Lalita barangkali dilakukan 
sambil menelanjangi perempuan itu dari segala riasan. Yuda 
tahu, hal yang paling ditakutkan Lalita adalah terlihat tanpa 
make-up. Ia sedih sekali membayangkan peristiwa itu. Ia 
semakin sedih membayangkan apa yang terjadi setelahnya. 

Tapi, tiba-tiba terpikir olehnya: siapa yang paling tahu 
ketakutan terdalam Lalita? Yaitu dilihat tanpa riasan? Siapa 
yang bisa menyuruh orang melakukan pemerkosaan yang begitu 
terencana? Menelanjangi korban bukan hanya dari pakaiannya, 
tetapi dari make-up wajahnya? Siapa selain...
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Yuda teringat percakapan ia dan Janaka di bangunan tua 
yang ternyata menjadi gedung Buddha Bar. Lelaki itu memberi 
komentar cukup panjang dan rinci tentang dandanan saudara 
kandungnya. Seorang perempuan yang memakai make-up 
setebal itu, terus-menerus sepanjang hari, apa artinya? Yuda 
ingat betul jawaban dari pertanyaan retorik itu: Dia menyangkal 
dirinya sendiri!

Yuda menelan ludah dan menutup mukanya sendiri. 
Barangkali betul Lalita menyangkal diri sendiri. Tapi itu bukan 
kejahatan. Itu lebih merupakan kerentanan. Yang sangat jelas 
di sini adalah Janaka tahu betul  titik lemah saudarinya. 

Kau tak akan pernah melihat wajahnya tanpa riasan. 
Selama ia masih hidup. Jika kau melihat itu, maka berarti ia 
mati. Ia sedang mati pada momen-momen itu.

Tak disadarinya, ia telah duduk meringkuk dengan tangan 
menangkup muka. 

Sebuah tangan membelai rambutnya. 
Marja. 
"K-kamu sangat gelisah, Yuda?"
Yuda mengangguk lemah.
"Maafkan aku, Marja. Tapi aku kadang memikirkannya." 

Yuda heran bahwa kali ini ia berani mengakui perasaan itu. 
"Bukannya aku mencintainya. T-tapi, kupikir yang memperkosa 
dia adalah abangnya sendiri. Atau orang suruhan abangnya."

Marja memeluk Yuda erat-erat. 
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Si pemuda telah menyelamatkan si perempuan. Sebagai balas
annya, si perempuan menjebaknya. Akhirnya Marja menerima 
penjelasan itu. Meski pada awalnya ia tidak suka, dan meng
anggapnya pemindahan kesalahan dari pihak lelaki kepada 
perempuan. Tapi hal-hal demikian kadang terjadi. Barangkali 
karena itulah hubungan gelap Yuda dan Lalita bukan sebuah 
klise yang bisa dicetak-ulang. (Demikian pula perasaan antara 
Marja dan Parang Jati bukan pola yang bisa diterapkan pada 
materi lain.) Ada memang yang unik, yang sulit kita mengerti.

Demi segala perasaan yang bercampur itu Marja mene
rima permohonan bertemu dari nomer yang ia catat sebagai 
TERORIS. Orang berlogat asing itu berkata bahwa ia mau me
nyampaikan sesuatu yang penting dan membutuhkan tempat 
sedikit privat. Tapi Marja hanya mau bertemu di tempat ramai. 
Di mal; gedung yang memisahkan diri dari udara sejati dalam 
lindungan dinding kaca. Hanya dengan begitu ia merasa aman. 
Setelah itu baru ia bisa menilai. 

Marja memilih restoran Jepang di Plaza Indonesia pada 
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jam sepi. Ia tak tahu bahwa di tempat itu dulu Yuda pertama 
kali bertemu Lalita. Lalita pernah melangkah dalam lorongnya 
dengan kaki jingkat kucing berlonceng dan menampakkan 
wujudnya di mata kekasihnya. Barangkali gema langkah 
kakinya kembali hari ini. Gema selalu bisa kembali.

Marja tak bisa mengenali siapapun. Ia meminta satu meja 
dan mengecek ponselnya. Seseorang menghampiri. Seorang 
lelaki yang semula duduk di meja lain. 

"Marja? Perkenalkan," ujar lelaki itu, "Nama saya Jisheng."
Seorang pemuda belor dengan rambut kaku dan gigi 

berantakan, berbicara dengan logat Singapura atau Hongkong 
atau sejenisnya. Ia tampak rentan. Marja tidak melihat ada 
bahaya. Dipersilakannya lelaki itu duduk di hadapannya. 

Si lelaki asing bertanya apakah mereka bisa bercakap 
dalam bahasa Inggris. Marja mengangguk. Lelaki itu memulai 
penjelasan panjangnya: 

Sesungguhnya bukan Marja yang ia ingin temui. Begitu 
sejujurnya. Ia  ingin sekali berbicara dengan ibunda Yuda. Tapi 
perempuan sederhana itu tidak bisa bahasa Inggris. Maka ia 
menemui Marja.

Kenapa?—tanya Marja.
Karena saya percaya pada perempuan—jawab pemuda 

itu. Ibunda Yuda adalah wanita bersahaja yang sangat baik. Ia 
menerima saya tanpa bertanya. Tanpa curiga. Ia memperlakukan 
saya seperti anak sendiri. Ketika saya membutuhkan tempat 
menumpang, ke rumahnya saya muncul begitu saja, dan ia 
menyambut saya juga begitu saja. 

Kamu tidak tahu siapa saya. Saya juga tidak terlalu tahu 
siapa kamu. Tapi saya percaya, Yuda mencintai ibunya. Karena 
itu, pasti ia jatuh cinta pada gadis yang berhati baik juga. Jadi, 
kamu pasti orang baik. 

Marja, sayalah yang mengambil Buku Indigo itu. Kamu 
tentu tahu tentang Buku Indigo, bukan?

Marja tahu. Bukan pertama-tama dari Yuda ataupun 
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Parang Jati. Dari penelusurannya sendiri. Ia tahu, Yuda dan 
Parang Jati suka merahasiakan sesuatu darinya. Barangkali 
untuk melindungi dia, sebab dia adalah anak perempuan yang 
suka manja kepada kedua lelaki itu. Barangkali juga semata-
mata karena mereka lelaki dan ia perempuan. Masing-masing 
kaum senang memiliki rahasia sendiri. Marja memang suka 
bermanja-manja. Bukan berarti ia bergantung serta gampang 
menyerah.  

Ia tahu Janaka Nataprawira mengincar Buku Indigo yang 
hilang itu. Kini, pemuda belor di hadapannya mengaku sebagai 
pencurinya. Siapa gerangan si kacamata lodong ini?

Pemuda itu mengaku bahwa ia datang dari suatu desa 
terbelakang di pelosok Republik Rakyat China. Dusun tempat 
orang tak mengenal dokter gigi. Orang Indonesia tak akan bisa 
membayangkan kemiskinan di sana. Orang melarat di Nusantara 
tidak akan mati karena musim dingin. Tidak demikian jika kau 
tahu musim salju. Apalagi musim es di Utara. Ia ingin lepas 
dari penjara kemiskinan desanya, pergi, pergi sejauh mungkin 
dari sana. Ia mulai bekerja sebagai asisten tukang foto keliling; 
mengerjakan hal-hal paling membosankan: mengocok cairan 
kimia dan lain-lain. Masa itu belum era digital. Ia lalu bekerja 
di satu studio di Beijing sambil sekolah. Dan akhirnya ia sampai 
ke Singapura. 

Singapura menakjubkan dia. Negeri kecil ini makmur. Ada 
sedikit kebebasan di sana dibanding di RRC. Ia mulai berpikir 
untuk menjadi warga Singapura. Untuk itu ia harus punya nilai 
lebih. Ia seorang penyintas. Ia hanya bisa bertahan jika pandai 
membaca tanda zaman. Ia biasa mendengarkan pidato Perdana 
Menteri Goh Chok Tong dan para pejabat Singapura. Tahulah 
ia bahwa Singapura sedang punya arah baru, yaitu untuk 
menggenjot industri kreatif. Singapura akan menggelontorkan 
banyak uang untuk itu, dan membuka diri kepada orang 
asing yang bisa menyumbang dalam ekonomi kreatif ini. Ia 
tahu fotografi. Tapi ia tidak punya uang untuk terus-menerus 
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membeli kamera yang semakin mahal dan cepat berganti di 
era digital. Ia tak punya andalan untuk pinjam uang di bank. 
Tapi ia punya modal keuletan dan kenekadan untuk berkeliling 
Asia Tenggara dengan dana minim. Ia memutuskan: ia akan 
jadi kurator fotografi, pekerjaan yang ketika itu masih jarang 
di kawasan ini. Ia akan jadi kurator pertama yang memetakan 
perkembangan fotografi kontemporer di Asia Tenggara secara 
paling lengkap. Maka berkelilinglah ia dari satu ke lain negara 
dengan bujet irit. Sejak dahulu ia selalu berkeliling. Di setiap 
kota ia selalu mencari tumpangan, sebagaimana ia menemukan 
tumpangan di rumah Yuda. 

Tapi, diam-diam... 
Di bagian ini Jisheng menatap Marja dalam-dalam. Seperti 

mata yang meminta maaf.
Diam-diam ia juga bekerja sebagai informan untuk pe

merintah RRC. Ah, jangan sebut agen rahasia. Sebab, tugas-
tugasnya remeh saja. Ia kerjakan sekadar untuk menambah 
uang saku. Misalnya, mengecek perkembangan komunitas 
Falun Gong di kota-kota yang ia kunjungi. Juga pergerakan para 
pendukung Dalai Lama. (Mengenai dua hal ini, apa boleh buat, 
ia telah menggunakan informasi dari Yuda. Yuda mengiyakan 
bahwa ada sekelompok kecil "kakek-kakek Cina senam pagi", 
yang memakai nama Falun Dafa, di Gelanggang Olah Raga 
Senayan. Yuda juga yang memperkenalkan ia pada kelompok 
pendukung Dalai Lama di Jakarta. Yuda tahu mereka saat ke
lompok itu membeli beberapa perlengkapan pendakian untuk 
perjalanan ke Himalaya, setelah mengunjungi Dharamshala.)

Suatu hari, atasannya menyebut-nyebut tentang sesuatu. 
Surat-menyurat dari tahun 1920-an yang baru dibaca kembali 
oleh para akedemisi di sana. Dokumen itu ditemukan tentara 
RRC dalam arsip sebuah biara di Nepal ketika rezim komunis 
itu merebut pemerintahan dari tangan pemimpin spiritual 
Dalai Lama. Itu adalah korespondensi antara seorang Rusia 
ahli studi oriental bernama Sergey Fyodorovich Oldenburg, 
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dengan biksu Mongolia bernama Agvan Dorzhiev, serta seorang 
ahli fisika yang malih jadi psikoanalis lalu spiritualis bernama 
Anshel Eibenschütz. Mereka membicarakan pula tentang candi 
Borobudur.

Sergey Fyodorovich Oldenburg adalah ahli yang meng
ungkapkan bahwa relief bawah di tembok lorong tingkat satu 
Borobudur adalah kitab Jatakamala. (Di tingkat yang sama 
juga terletak relief Lalitavistara.) Agvan Dorzhiev adalah 
biksu Buddhisme aliran Tibet. Ia warga Rusia dari etnis Mo
ngolia. Sedang Anshel Eibenschütz adalah warga Austria yang 
menghabiskan separuh akhir hidupnya di Indonesia. Ia tercatat 
memiliki dua cucu di Indonesia. Salah satu di antaranya me
nyimpan catatan-catatan lengkap Anshel Eibenschütz. Itulah 
yang disebut Buku Indigo. 

Buku Indigo mengandung banyak hal. Pelbagai diagram 
konsentris dari zaman kuna yang asli maupun yang disalin 
oleh Anshel Eibenschütz. Bagan dan lukisan yang digambarnya 
sendiri. Tulisan tangannya yang rapi. Juga catatan eksperimen-
eksperimen untuk menemukan pola alam semesta. Dalam surat 
terakhirnya kepada biksu Agvan Dorzhiev, Anshel mengaku 
bahwa ia telah menemukan gelombang yang menciptakan 
mandala Borobudur. Dengan demikian Borobudur adalah citra 
kosmos yang otentik. Anshel Eibenschütz menawarkan ilmu 
tentang gelombang yang disebutnya: kymalogi.

Pendek cerita: pemerintah RRC tertarik untuk mendapat
kan Buku Indigo. 

Salah satu cucu Anshel Eibenschütz adalah Lalita Vistara. 
Sudah cukup lama Jisheng mengincar Lalita. Tapi ia baru 

bisa kenalan dengan perempuan itu bersamaan dengan perte
muannya dengan Yuda. Lalita memang tidak tertarik padanya. 
Ia tak punya tampang untuk ditawarkan. Tapi, melalui Yuda—
yang mudah dipancing sehingga terkoreklah informasi—ia tahu 
alamat dan denah rumah Lalita. Ia berhasil mengambil Buku 
Indigo. 
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Tapi ia tidak menyangka bahwa saudara lelaki Lalita juga 
menginginkan buku itu pada saat yang sama. Kenapa orang 
itu menginginkannya, ia sama sekali tidak tahu. Ia justru tahu 
bahwa Janaka Nataprawira mengerahkan kaki-tangannya untuk 
mencari buku yang ia curi setelah Parang Jati meneleponnya. 
Malam itu Parang Jati menemuinya dan menyatakan bahwa 
Yuda hilang lantaran dituduh mencuri Buku Indigo. 

Di titik itulah ia merasa bersalah. Ia telah menyebabkan 
putra dari seorang ibu yang telah sangat baik kepadanya berada 
dalam bahaya. Begitu mendengar berita dari Parang Jati, yang 
pertama ia lakukan adalah kembali ke rumah Yuda. Sebab di 
situlah Buku Indigo ia simpan. Ia kembali untuk mengamankan 
buku dan juga ibunda Yuda. Malam itu ia biarkan Parang 
Jati mencoba menyelidik ke rumah Lalita sendirian. Tapi ia 
bersumpah kepada dirinya untuk mengembalikan Buku Indigo 
itu, agar semua baik kembali. Maka ia membuat rekaman 
foto dan video atas seluruh isi buku. Rekaman itulah yang ia 
laporkan kepada atasannya.

Dan sekarang ia mau mengembalikan dokumen asli itu. 
Keadaan sudah terlanjur kacau. Lalita menghilang. Yuda, 
syukurlah, sudah dikembalikan dalam keadaan sehat-walafiat. 
Kepada siapa ia harus mengembalikan buku ini dan mengakui 
dosa-dosanya? Pada akhirnya ia memilih Marja. 

Saya harap kamu mau menerimanya, Marja—kata lelaki 
itu agak terbata.

Marja berharap ini bukan jebakan. Tangannya agak geme
tar menerima bungkusan besar itu. Kantung dari kain bludru. 
Ia membuka dan mengintip dalamnya. Sebuah kitab jilidan 
kertas-kertas kuno. Permukaannya kira-kira empat puluh kali 
tiga puluh centi. Terasa sarat dengan bobot. Bau ruh menguar 
dari sana. Ruh pengetahuan. Ruh pencarian. Ruh ingatan 
bawah sadar. Ia berharap ini bukan jebakan. Buku ini terlalu 
bagus untuk sebuah jebakan.
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"Semua anak Indonesia merasa tahu apa itu Borobudur. Tapi 
sesungguhnya Borobudur mengajari kita bahwa jauh lebih 
banyak yang tidak kita ketahui tentang dia daripada yang kita 
ketahui," berkata Marja seolah ia sedang mengutip sebuah 
buku. 

Gadis itu berdiri di bawah pohon bodhi. Seperti seorang 
guru. Dua pemuda bersila di depannya. Seperti sepasang murid. 
Yuda dan Parang Jati. Candi Borobudur di belakang berdiam, 
menyimpan rahasia dalam relung-relung seribu tahun.

Tampaknya hari ini Marja ingin menunjukkan siapa yang 
lebih otoritatif. Yuda dan Parang Jati merasa demikian sebab, 
tumben, sejak berangkat dari Jakarta Marja menolak ransel 
besarnya dibawakan. Biasanya anak itu senang dibebaskan dari 
segala beban. Biasanya ia suka memperlakukan dua pemuda 
itu sebagai keledai angkut. Kali ini Marja tidak mengizinkan 
siapapun menyentuh bawaannya. Sekarang, setelah mereka 
tiba di pelataran Borobudur, gadis itu mau main guru-guruan. 

Daun-daun bodhi jatuh dalam tiga warna. Bukit Menoreh 
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menjaga di barat daya. Kelihatannya Marja ingin menghukum 
Yuda, dan juga Parang Jati, karena telah menyembunyikan 
rahasia dari dia. Ia membawa rotan lidi dan memberi keduanya 
kuis. Ia akan merotan yang tak bisa menjawab benar. Tentu 
saja Yuda kerap kena. Dan Parang Jati pura-pura tidak bisa 
menjawab. 

Wangsa apa yang mendirikan Borobudur dan abad berapa? 
Dari batu apa ia terbangun? Apa relief yang berkisah tentang 
hidup Siddharta? Yuda kena. Siapa orang Rusia yang pertama 
kali membaca kisah Jatakamala di Borobudur? Siapa fotografer 
pribumi pertama, yang memotret panil-panil Borobudur? 
Parang Jati kena. 

Setelah puas menganiaya dua laki-laki itu dengan siksaan 
kecil, ia duduk dalam posisi padma. Wajahnya diterpa garis-
garis cahaya yang tampias dari dedaunan bodhi. Parang Jati 
membayangkan Drupadhi, yang dicintai kelima putra Pandu. 
Yuda terkenang gurunya yang cantik dan kejam di sekolah dulu. 
Sesekali bayang-bayang Lalita muncul. Seperti siluman yang 
terhukum. Yuda berusaha agar bayangan itu tidak mengganggu 
keindahan sore. 

"Dan sekarang adalah penyingkapan yang paling penting," 
ujar Marja. Ia menggeser ranselnya dengan hati-hati ke hadapan. 

"Yuda, Parang Jati, percaya tidak kalian? Buku Indigo itu 
ada padaku sekarang!"

Tentu saja kedua pemuda itu sulit percaya. 
Marja mengeluarkan dari kantung tasnya sepasang sarung 

tangan tipis. Mengenakannya, ia buka ransel dengan seksama. 
Dari dalam sebuah kantung kain lembut, ia menarik keluar 
sebuah buku besar, tua dan sarat. Sampulnya kulit dalam warna 
nila pekat.

"Itu bukan Buku Indigo yang kami lihat," kata Yuda dan 
Parang Jati bersama-sama. 

"Memang bukan," sahut Marja. "Buku Indigo yang kalian 

Isi Lalita.indd   226 10/18/12   12:00:36 PM



227

lihat adalah yang ditulis Lalita. Ini... ini yang asli! Ini nenek 
moyangnya!" 

Inilah catatan asli Anshel Eibenschütz, kakek Lalita. (Yang 
memuat juga kertas bahkan perkamen warisan nenek-bibi 
Katarina.) Buku yang diburu oleh Janaka, si ketua organisasi 
preman dan saudara kandung Lalita sendiri. 

Parang Jati menyimak buku itu dari dekat. Marja tidak 
mengizinkan orang memegangnya tanpa sarung tangan, bahkan 
sahabat tercintanya yang selalu dapat diandalkan. Marja sedang 
menikmati kemenangannya, menjadi yang lebih tahu daripada 
yang lain. Parang Jati menakjubi lembar demi lembar yang 
ia saksikan. Bagan-bagan tua. Gambar-gambar yang dibuat 
dengan ketekunan luar biasa. Pewarnaan yang cermat. Catatan 
yang rapi bagaikan kaligrafi. Dan berkas-berkas sangat tua.

"Ya, Tuhan. Tentulah buku ini sangat berharga untuk dunia 
seni dan pemikiran. Tapi untuk apa seorang preman meng
inginkannya?" ia bertanya.

"Persis. Itu juga pertanyaan saya," sahut Marja. "Tapi...:" 
Marja mengangkat telunjuknya seperti seorang mahaguru di 
bawah pohon suci, "...Ternyata buku ini memiliki nilai uang 
yang sangat tinggi."

"Buku antik!" kata Yuda.
"Bukan cuma buku antik," tukas Marja. "Buku ini telah 

diendus dan diburu oleh kalangan ilmuwan RRC."
"Kepentingannya?"
"Pertama, RRC ingin tahu segala hal yang berhubungan 

dengan Tibet. Termasuk Buddhisme aliran Tibet. Anshel 
Eibenschütz pertama mempelajari Buddhisme di sana. Dan 
tahu kan kalian, Buddhisme Tibet memiliki hubungan dengan 
Buddhisme Nusantara di era Sriwijaya dan Borobudur! Mereka 
ingin menelusuri apa yang disebut 'Ajaran yang telah membikin 
lingkaran penuh'.

"Kedua, Anshel Eibenschütz sudah memikirkan kymalogi 
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sebelum ada cymatic. Itu pokoknya sejenis ilmu yang berkaitan 
dengan gelombang dan bentuk. Ia juga sudah menuliskan 
tentang memori kolektif bawah sadar dan konsep citra-dalam 
sebelum Carl Gustav Jung mengungkapkan spekulasi yang 
serupa kepada publik. Kamu tahu Carl Gustav Jung?"

Yuda menggeleng. Ah, kenapa kini Marja menyusulnya 
begitu jauh. Itu lecutan yang lebih keras daripada rotan lidi dan 
sama sekali tidak memberi kenikmatan.

Parang Jati tahu, tapi ia diam saja.
"Carl Gustav Jung adalah ahli jiwa yang hidup sezaman 

dengan Anshel Eibenschütz. Mereka sejawat. Carl Jung orang 
Swiss, Anshel orang Austria. Mereka sama-sama pernah ber
gabung dengan lingkaran psikoanalisa-nya Sigmund Freud, 
yang juga orang Austria. Tapi, mereka tersingkir dari kelom
pok psikonalis ini karena keduanya menjadi dekat dengan spi
ritualisme. Freud itu orangnya sangat skeptis. Ia tidak bisa 
menerima ada unsur gaib dalam ilmunya, psikoanalisa ini.

"Nah, lalu... agaknya yang mulai menyadari nama Anshel 
Eibenschütz bukan cuma akademisi RRC saja. Beberapa ahli 
di Eropa juga mulai menemukan nama itu. Kira-kira begini. 
Pada saat yang kurang lebih bersamaan, di RRC para ahli 
mulai membaca korespondensi tiga pihak—ahli oriental Rusia 
bernama Oldenburg, biksu Rusia Agvan Dorzhiev, dan Anshel 
Eibenschütz—dari arsip yang dulu mereka sita di sebuah biara 
di Tibet; sedang di Eropa orang membaca surat-menyurat 
antara Carl Gustav Jung dan Anshel Eibenschütz, yang juga 
baru mulai dibukakan oleh keluarga Jung. Ketertarikan pada 
sosok dan pemikiran kakek Lalita ini pun meningkat.

"Suatu hari ada telepon dari Eropa. Harap diketahui, 
Anshel Eibenschütz memiliki cucu yang hidup di Eropa. Orang 
Barat totok. Kabar itu datang dari mereka, kepada Lalita 
maupun Janaka. Mereka mengabarkan bahwa Balai Lelang 
Christie's ingin melihat Buku Indigo. Jika asli, Christie's berani 
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menawarnya dengan harga tinggi. 
"Mendengar itu, Janaka langsung tergiur. Tapi, lelaki itu 

tidak pernah menghargai peninggalan kakeknya selama ini. 
Saudari kandungnyalah yang menghargai itu. Lalita-lah yang 
selama ini merawat dan mempelajari buku itu dengan segenap 
hati. Lalita tidak mau menjualnya. Maka Janaka mau mere
butnya..."

Yuda terdiam. Tiba-tiba ia merasa sangat sedih. Ah, Lalita. 
Betapapun aneh wanita itu. Betapapun ia menyangkal diri de
ngan mengenakan topeng riasan, Lalita memiliki cinta yang 
otentik pada sesuatu di luar diri sendiri: Buku Indigo, kakek
nya. Di mana wanita itu sekarang? Sang Perempuan Indigo...

Parang Jati juga terdiam. Ia sempat tidak simpati pada pe
rempuan itu, sebab terlalu rakus akan perhatian lelaki, meng
goda sahabatnya yang punya kekasih ia cintai. Tapi kini ia 
menimbang sosok itu dengan ukuran lain. Lihatlah, abangnya—
ataukah kembarannya—Janaka, yang melihat semua hal de
ngan ukuran uang dan kekuasaan. Lihatlah bagaimana lelaki 
itu mendirikan Buddha Bar di Jakarta. Buddha Bar adalah con
toh telanjang bagaimana spiritualitas diambil bentuknya dan 
dijadikan komoditi dagang. 

Lalita barangkali juga mengenakan spiritualitas sebagai 
gaya. Ia senang mencitrakan dirinya sebagai Perempuan Indigo. 
Seperti banyak "new-agers", begitu istilah Parang Jati, Lalita 
syur mengumbar cerita bahwa ia punya kelahiran-kelahiran di 
masa lalu sebagai sosok-sosok penting: biksu Atisha, ratu yang 
ikut merancang Borobudur, putri Pangeran Drakula yang selalu 
menjadi bayang-bayang terang ayahnya yang gelap...

Angin bertiup, menjatuhkan lagi daun-daun bodhi dalam 
tiga warna. Ketiga anak itu, entah kenapa, lalu sama-sama me
noleh ke sebuah arah di kaki candi. Seolah dari sana ada yang 
melambai, melangkah tertatih menuju sini. Mereka tak melihat 
satu orang pun.
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Angin bertiup lagi, membalik halaman Kitab. Marja men
jerit, cemas jika angin merusak buku itu. Tapi tidak. Halaman 
buku itu berlarian membalik diri dan berhenti, membukakan 
dirinya pada sebuah gambar. Ah, bukan gambar rekaan, 
melainkan sebuah foto. Serupa denah Borobudur yang tercipta 
dari pasir di atas pelat logam. 

"Figur Chladni!" seru Parang Jati bersemangat. "Chladni 
adalah ilmuwan akhir abad ke-18 kalau tidak salah. Salah satu 
yang dikenang dari dia adalah percobaannya yang menunjuk
kan bahwa gelombang memiliki figur. Gelombang menciptakan 
bentuk-bentuk yang berbeda berdasarkan frekuensinya. Ben
tuk-bentuk itu dapat kita lihat ketika kita menggunakan serbuk 
atau tepung sebagai alat bantu."

"Ya," sahut Marja. "Yang kubaca, kakek Lalita melakukan 
eksperimen dengan pelbagai serbuk dan pelat logam dan bunyi-
bunyian untuk membuktikan bahwa mandala Borobudur, yaitu 
denah Borobudur, ada di alam semesta."

"Jadi, dia menemukan itu? Jika foto ini benar?"
"Foto ini benar. Ada negatifnya. Zaman itu belum ada 

fotoshop."
Parang Jati mengangguk-angguk. "Menarik. Sangat me

narik. Apa frekuensi gelombangnya?"
"Itulah. Tidak terdeteksi," ujar Marja kecewa. "Perlu pem

bacaan lebih teliti atas Buku Indigo ini. Sebab aku tidak mampu 
membaca bagian-bagian yang berbahasa Jerman. Ia kadang 
menulis dalam bahasa Indonesia lama, Inggris, dan Jerman." 
(Ia bahkan kadang menulis dalam bahasa Yiddish. Tapi Marja 
tak tahu bedanya dari Jerman.)

"Menurut sekretarisnya, Lalita terobsesi untuk menemu
kan kembali frekuensi gelombang itu. Ia pernah bilang pada 
sekretarisnya bahwa ia ingin menuliskan dengan lengkap ten
tang kakeknya dan mempresentasikannya di Eropa. Ia ingin 
dunia tahu bahwa kakeknya terhadap Carl Gustav Jung adalah 
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seperti Wallace terhadap Darwin. Tahu kan maksudku? Dunia 
mengenal Darwin sebagai penemu teori evolusi. Padahal 
Wallace—iya, Alfred Russel Wallace yang namanya diabadikan 
dalam 'garis Wallace'—juga sampai pada kesimpulan yang sama 
dalam perjalanannya ke Nusantara. Wallace berkorespondensi 
dengan Darwin, dan Darwin menggunakan bahan-bahan serta 
pemikiran Wallace juga untuk sampai pada teori evolusi. 

"Nah, Lalita berpendapat begitu juga: Jung juga memakai 
bahan dan pemikiran kakeknya untuk sampai pada teorinya 
tentang—hm, apa namanya—memori kolektif, arketipe, dan ba
yang-bayang. Tapi dunia hanya mengenal yang satu dan tidak 
mengenal yang lain."

Kelihatan betul bahwa Marja sudah mempersiapkan pre
sentasi ini habis-habisan untuk menunjukkan kekuasaannya 
atas Yuda sebagai salah satu cara balas dendam positifnya. De
ngan demikian ia  membikin perdamaian nan tulus sambil me
ngecoh—jika bukan bekerjasama—dengan ular cerdik di dalam 
dirinya.

"Lalita ingin agar kakeknya diakui dunia. Tapi ia ingin ia 
yang mempresentasikan itu. Janaka tak keberatan kakeknya 
diakui dunia. Tapi ia lebih ingin uangnya."

Angin bertiup lagi. Kali ini mereka sepakat membiarkan 
halaman membalik-balik diri, menyingkapkan apa yang mau 
menampakkan diri. 

Gambar ular melingkar yang mengulum ekor sendiri. 
"Ouroboros. Simbol yang sangat tua," kata Parang Jati. 

"Di Barat ular dan naga dianggap simbol kejahatan. Di Timur 
dan di dunia pagan sebaliknya. Ular dan naga adalah lambang 
yang bagus," kata Parang Jati. "Karena itu, sekte-sekte esoteris 
di Eropa suka menghidupkan kembali simbol-simbol pagan. 
Seperti ouroboros ini."

Marja teringat ular di dalam dirinya. Ia selalu membayang
kan kecerdikan di dalam dirinya sebagai seekor ular: senantiasa 
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dingin, licin, dan pandai berkelit. Jika tidak hati-hati, kecer
dikan akan memakan merpati ketulusan di dalam dirinya. Ular 
itu seharusnya melindungi si merpati. Tiba-tiba ia merasa me
mahami lambang ular melingkar itu dengan cara baru, caranya 
sendiri. Ya, ular itu memang harus mengulum ekornya sendiri, 
agar tidak memangsa si merpati. 

Yuda termenung-menung, membayangkan bahwa manus
krip kuno yang berharga itu disusun oleh manusia yang darah
nya masih mengalir dalam tubuh Lalita; gennya membentuk 
gen Lalita.  Di mana perempuan itu sekarang. Semoga dia baik-
baik saja. Dalam lamunan sedihnya tiba-tiba ia seperti melihat 
seorang nenek berambut jalin pirang, dengan gaun hitam Eropa 
abad sembilan belas, memakai kalung dengan lambang ular 
melingkar. Perempuan itu lewat lalu hilang. 

Angin terus bertiup. Sesekali kencang, menerbangkan 
getas-getas daun dan membalikkan halaman-halaman. 

Parang Jati mendengar dengung. Mangkuk biksu yang di
putar, memurnikan kristal. Ataukah tangkai biola pada pelat 
logam. Ataukah sekadar gasing yang dimainkan anak-anak 
kecil.

Angin—ataukah Marja—membukakan lembaran kuna: 
seperti sebuah manuskrip bergambar yang dibuat para rahib 
abad pertengahan. Teks itu berjudul: The Shadows. Bayang-
bayang. Marja telah membacanya, tapi ia tak bisa mengerti. 
Sebuah naskah yang aneh dan sulit. Tentang bayang-bayang. 
Tentang hubungan materi, cahaya, dan bayang-bayang. Marja 
hanya bisa mengingat beberapa kalimatnya, yang berpencaran 
di permukaan. 

Dia yang tidak bisa melihat bayang-bayangnya sendiri, 
dia tidak akan mendapatkan pembebasan. 

Yuda merasa mendengar Marja bercerita tentang drakula. 
Samar-samar ia ingat bahwa Lalita mengaku pernah lahir di 
zaman Pangeran Drakula. Sayup-sayup ia pernah membaca 
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bahwa Lalita mengaku keturunan drakula. Pada detik-detik itu 
ada rasa hampa udara, yang membuat hal-hal yang bertentangan 
tidak terasa tak masuk akal, sebab akal tak ada lagi di ruang 
hampa.

Perempuan berambut jalin pirang dalam gaun hitam Eropa 
abad sembilan belas itu seperti lewat lagi di sudut matanya. 
Figurnya lebih jelas ketika berada di tepi pandangan.

"Kamu pernah dengar cerita drakula? Dalam dongeng itu, 
vampir atau drakula tidak punya bayang-bayang!" terdengar 
suara Marja—ataukah suara perempuan berbaju hitam itu?

Dia yang tidak bisa melihat bayang-bayangnya sendiri, 
dia tidak akan mendapatkan pembebasan. 

Bahkan awan dan kabut, yang tak bisa dipegang, memiliki 
bayangan.

Sesungguhnya, ada pantulan ada bayangan. Keduanya 
adalah bayang-bayang. Sosok yang selalu membayangimu. 

Pantulan mengembalikan dirimu secara terbalik. Seperti 
pada cermin. Dan anehnya matamu tak akan pernah bisa 
melihat dirimu sendiri selain secara terbalik. Dan mata hanya 
bekerja dalam prinsip cahaya. Demikianlah, terang membuat 
orang menyadari sekelilingnya, tetapi terang juga membuat 
orang menyadari dirinya sendiri secara terbalik. Tapi, mata 
yang terbalik tidak bisa menyadari ada yang terbalik.

Pantulan adalah dirimu yang tersinari. Bayangan adalah 
dirimu yang tak tersinari.

Lihatlah, dirimu berlawanan dari bayang-bayangmu. Tapi 
pantulanmu juga berlawanan dari bayanganmu. Segala hal 
memiliki lawannya. Bukan musuh. Melainkan pasangan yang 
berkebalikan. 

Dalam fotografi ada yang disebut negatif. Tapi mata kita 
juga adalah film negatif. Pejamkanlah seketika dan kau akan 
melihat di pelupukmu warna-warna negatif. Warna-warna 
yang berlawanan tetapi berpasangan. Merah menjadi hijau. 
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Biru menjadi kuning. Ungu menjadi oranye...
Wahai. Anak-anak abad digital adalah anak-anak ma­

lang yang kehilangan suatu misteri. Yaitu, bahwa dunia ini 
memiliki bayang-bayang. (Tidakkah itu suara Lalita?)

Teknologi baru akan membuat anak-anak lupa pada 
bayang-bayang. Mereka harus memejamkan mata untuk me
nyadarinya. 

"Menyadari apa?" terdengar suara Marja atas percakapan 
yang terlewatkan Yuda dalam momen autisnya.

"Menyadari sumbu. Koordinat nol.  Yaitu pusat. Sebab se
mua bayang-bayang, pembalikan, dan simetri bekerja berda
sarkan prinsip sumbu," sahut Parang Jati. "Lihatlah Borobudur. 
Perancangannya memperhitungkan semua unsur itu."

Parang Jati berkata, ia sangat paham jika Anshel Eiben
schütz terpukau pada Borobudur. Candi ini memberi satu 
model peta jiwa yang dicari oleh para psikoanalis. Sekali lagi, 
Borobudur menawarkan paradigma yang berbeda dari can
di-candi yang lain. Ia tidak menyediakan ruang dalam, garba
graha, tempat lingga atau dewa dipuja. Para psikolog analitis 
yang paling skeptis pun bisa membacanya demikian: dewa-
dewa yang ditempatkan di beberapa tingkat terluar candi ada
lah serupa arketipe dari kekuatan-kekuatan maupun sifat-sifat 
yang ada dalam alam maupun dalam diri manusia. Para dewa 
itu memberi bentuk pada sifat dan kekuatan alam yang abstrak, 
sehingga kita bisa mengenalinya. Tapi, kita didorong untuk 
selalu menyadari yang tak terikat bentuk.

Sebab bentuk memiliki jebakan. Bentuk menciptakan ilusi. 
Bentuk memiliki bayang-bayang. Bentuk memiliki kebalikan 
dan perlawanan.

Marja menjerit mendapatkan penemuannya sendiri: ya 
ampun, karena itu mereka membuat kamadatu dan rupadatu 
dalam denah segi empat! Sedangkan arupadatu dalam denah 
lingkaran! Dunia rupa selalu berada dalam jebakan ilusi, je
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bakan bayang-bayang: yaitu pasangan yang berlawanan. Para 
arsitek Borobudur menggambarkannya dengan denah segi em
pat simetri. Sebab dalam bujur sangkar ada timur ada barat, ada 
utara ada selatan, ada kanan ada kiri, atas bawah. Dan orang 
harus menyadari perlawanan dan ketegangan itu sebelum bisa 
tiba ke dunia arupa datu, di mana tak ada lagi perlawanan dan 
pembalikan. 

Tapi, tapi...—Marja menjerit tertahan lagi—itu pun bu
kan sekadar perlambangan. Sebab, jika Anshel Eibenschütz 
memang menemukan gelombang yang menciptakan mandala 
Borobudur, itu berarti bagan konsentris tersebut memang ada 
dalam alam semesta. Luar biasa!

Marja terdiam. Merasakan angin. Merasakan gema lang
kah-langkah kaki. Tapak yang tertatih dan mengarah ke dalam. 
Juga telapak ziarah ratusan biksu dan orang-orang sederhana. 

Anshel Eibenschütz menemukan bagan jiwa-nya dengan 
bantuan mandala Bodobudur. Ia menambahkan warna. Me
rah di bagian luar. Indigo dan violet di bagian tengah. Hitam 
di sekelilingnya. Titik putih di tengahnya. Tapi Anshel meng
gambarkan alam tak sadar di dua tempat. Ia memetakan alam tak 
sadar sebagai lingkaran, dan kesadaran sebagai bujur-sangkar.
Itu membedakan dia bahkan dari Carl Jung. Alam tak sadar itu 
ada di bagian hitam dan di titik putih. Yang berbatasan dengan 
merah itu adalah alam tak sadar naluriah. Yang berbatasan 
dengan ungu adalah alam spiritual. 

"Sayang ia tak dikenal dunia," kata Marja.
"Kalaupun kelak dikenal, mungkin ia tetap sulit diterima 

sebagai ilmuwan. Ia terlalu dekat dengan dunia spiritual. Orang 
akan menganggap terapan teorinya sebagai pseudosains," ujar 
Parang Jati. "Tapi ia tetap akan mendapat tempat di kalangan
nya."

"Dan ia kakek dari Lalita,"  ujar Yuda terharu. "Sampai 
sekarang aku tetap tidak tahu, versi mana yang benar. Siapa 
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namanya sebenarnya: Lalita atau Ambika? Siapa nama saudara 
lelakinya, si preman itu: Jataka atau Janaka? Apakah mereka 
saudara kembar, atau abang-adik?"

Marja menggeleng. "Mungkin tidak penting lagi. Mereka 
adalah bayangan dari yang lain". Tapi mereka memilih untuk 
tidak mengakui itu. Maka mereka seperti makhluk yang tidak 
bisa melihat bayang-bayangnya sendiri.

Ketiga anak muda itu memandangi Buku Indigo. Angin—
ataukah Marja?—menutup kitab itu.

Bagan jiwa Anshel Eibenschütz
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Perempuan Indigo. Seseorang pernah mengucapkannya. Ia 
sekarang ingin melupakannya. 

Sejak hari yang dahulu, mereka selalu mengunjungi Boro
budur manakala sempat. Candi itu memang sangat terik dan 
tak nyaman di tengah hari. Tapi jika kau ada dalam jam-jam 
emas, relief pada dindingnya mengungkapkan rerinci yang me
nakjubkan. Garis-garis mata serta senyum mereka nan lentik 
muncul. Mereka, sosok-sosok itu. Dulu, ketika dunia masih se
derhana dan turis-turis tak ada, para peziarah mengelilingi 
lorong-lorongnya di malam hari, dengan obor atau lampion. Atau 
dalam cahaya bulan. Pada malam hari mereka menjadi hidup, 
bergerak dan menari bersama cahaya api. Mereka, sosok-sosok 
yang pada siang berdiam dan mengatup pelupuk. Sungguh, jika 
kau mendapatkan kemewahan untuk datang ke sana pada malam 
hari, bukan sebagai turis tetapi sebagai dia yang membaca kitab, 
kau akan melihat figur-figur itu menjadi hidup.

Ada satu dua kali mereka mendapatkan kemewahan itu 
berkat relasi ayah Parang Jati yang guru kebatinan dengan juru 
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kunci dan pengelola candi. Hari itu mereka datang sore hari, 
berharap bisa numpang berdiam hingga senja. Mereka ingin, 
sekali lagi, napak tilas perjalanan Anshel—serta para biksu—
dari Mendut naik ke Borobudur. Tapi kenalan Parang Jati, sang 
juru kunci, sedang tidak ada. Maka pemuda itu memutuskan 
untuk menempuh jalan itu secara terbalik. Dari Borobudur 
turun ke Mendut. Sedikit kemalaman di sana diizinkan. 

Tanduk-tanduk bukit Menoreh telah berwarna api. Mereka 
berjalan ke arah gunung Merapi yang mengepulkan asap. Melalui 
jalan utama hingga ke candi Pawon yang kecil dan berhiaskan 
pohon kalpataru serta kinara-kinari. Dari sana mereka turun ke 
sungai Progo yang meliuk-liuk seperti ular. Parang Jati tahu di 
mana ada rakit.

Sore itu di seberang ada rakit besar yang sedang bersiap-
siap. Mereka harus menunggu sampai angkutan bambu itu 
menyeberang. Lalu mereka melihat para penumpang yang 
disambut si tukang perahu. Serombongan peziarah, sebagian 
dengan jubah biksu berwarna kuning-oranye, sebagian lagi 
mengenakan seperti sari berwarna putih. Dan mata Yuda 
menangkap satu sosok di antaranya. 

Ia mengenali hidung lancip itu. Tapi tidak. Itu bukan yang 
utama. Ia mengenali sesuatu pada gerak tubuhnya. Yang menge
nakan warna kuning-oranye itu. Yang memiliki profil tulang 
tengkorak paling bagus di antara yang lain. Kulitnya membawa 
jejak tipis Eurasia. Rambutnya nyaris gundul. Matanya kuat 
dan menonjol. Bibirnya sederhana. Langkah jingkat kucing...

Lalu hanya sosok itu yang tampak bagi Yuda. Yang lain 
menjelma peziarah tanpa wajah. Figur itu mengalun bersama 
rakit yang ditarik memotong arus. Menjadi semakin dekat. Ia 
menunduk sambil mengangkat kain dan kainnya saat melompat 
ke tepian. Ia mendongak lagi untuk mendaki setapak. 

Yuda tercekat. Ia melihat kaki itu saat kain tersingkap. Ter
salut kasut datar bertali-tali. Di pergelangan kanannya melekat 
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gelang emas putih dengan genta-genta kecil yang telah bisu. 
Tumit itu tertutup lagi oleh kain kuning-oranye biksuni.

Mata mereka bertatapan tatkala biksuni itu mengangkat 
wajahnya. Mata itu hitam. Mereka harus berbagi jalan. Yuda 
dan dua yang lain menepi. Mata itu tanpa pulasan. Tanpa bulu-
bulu plastik. Para peziarah bersalam permisi. Biksuni itu pun 
mengucap permisi. Suara itu. Yuda membalas: silakan. Bik
suni itu menatap lurus ke depan lagi. Yuda ingin memanggil 
namanya. Tapi ia tahu itu tidak boleh. Barangkali bukan dia. 
Barangkali hanya angan-angannya saja. Tapi kalaupun itu dia, 
Yuda tahu ia semakin tak boleh menyebutnya lagi. 

Mereka menggunakan rakit yang sama untuk menempuh 
jalan sebaliknya.
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Sandi Yuda menamainya "momen autis". Ia mengira hanya le
laki muda yang mengalaminya. Momen-momen yang meng
asingkan ia dari kota, sedemikian rupa sehingga ia nyaris tidak 
memahaminya lagi. Tapi, mungkin tak cuma lelaki muda yang 
mengalaminya.

Perjalanannya ke Borobudur memberinya pemahaman 
baru. Bahwa jiwa manusia memiliki bagan konsentris. Jika kau 
tak tahu di mana koordinat nol-mu, kau tak bisa memetakan 
diri. Kau jadi berantakan. Kau bisa tenggelam ke dalam momen 
autis, lalu tak bisa berkomunikasi. Atau, kau jadi mekanis dan 
mudah terpancing. Kau telah  mengalaminya, Yuda.

Kau harus eling tentang di mana pusatmu.
Tapi apakah pusat itu, padahal sang pusat adalah alam 

tak sadar? Jika demikian, tariklah dua sumbu bersilangan. 
Maka kau tahu di perpotongan sumbu itulah pusatmu. Axis 
mundi. Yaitu poros yang mempertemukan kutub-kutub yang 
berlawanan. Titik yang membuatmu dapat menyadari bayang-
bayangmu. 
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Ah, axis mundi. 
Ia coba lupakan kamar cahaya merah.
Lalita. Lalita yang dulu ia kenal barangkali tak mau meng

akui pusatnya. Ia menyangkal koordinat nol-nya. Ia memba
ngun berlapis bayang-bayang, tapi ia tak tahu apa yang ter
balik. Seperti matanya. Identitasnya serapuh kaca. Dan ketika 
si penjahat menghancurkan cermin itu, ia terbuka bahwa ia 
tidak sejati. Ia hanya imitasi. Ia retak, seperti kota ini. Gedung-
gedung dinginnya menyangkal udara nyata, dalam lindungan 
dinding-dinding kaca.

Semoga tidak benar-benar seperti itu.
Semoga ia selamat. Mungkin dengan meninggalkan segala 

kemelekatan yang menyakitkan pada ilusi-ilusi tentang diri 
sendiri yang ia bangun. Semoga, jika ia memilih meninggalkan 
kamadatu dan rupadatu untuk masuk ke dalam arupadatu, itu 
bukan pelarian ataupun penyangkalan baru. Semoga itu bukan 
bayang-bayang baru. Semoga ia bahagia.

Yuda berjalan, meninggalkan Bunderan dengan tugu Sela
mat Datang dan gedung-gedung kaca yang memantulkan ba
yang-bayang, berjalan sepanjang Sutan Syahrir, berbelok ke 
Teuku Umar nan teduh untuk menuju Cikini. Di sudut jalan itu 
ia melihat gedung yang bersejarah baginya. Tempat ia bertemu 
dengan penjahat yang bercakap santun. Tempat ia dikembalikan 
kepada kekasih dan sahabatnya dalam suatu pesta gemerlap.

Bangunan itu senyap sekarang. Jendela-jendela besarnya 
bungkam. Restoran mewah nan angkuh Buddha Bar telah di
tutup. Komunitas Buddha di Indonesia mengajukan keberatan 
atas komodifikasi iman mereka. Tapi mungkin juga restoran itu 
ternyata tak terlalu membikin untung. Yuda membayangkan 
Lalita menjadi salah satu penggugatnya. Wanita yang keras ke
mauan itu.
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Semoga kamu baik-baik di dunia baru.
Seekor kucing dengan lonceng meloncat, seperti minta 

dikenali. Mungkin milik pemulung di bawah rel kereta layang.
Yuda meninggalkan tempat itu. Dari Cikini ia akan meng

ambil kendaraan menuju Senen. Ia akan membesuk kawannya, 
si perwira pejantan alfa yang sedang kehilangan ingatan akibat 
terperosok dalam sebuah ekspedisi memburu jimat. 

Bayang-bayang. Barangkali Yuda-lah yang punya rahasia 
mengenai bayang-bayang dan memori primitif yang kerap 
datang dalam mimpi. Marja hanya tahu teori.  Bahwa sesuatu 
memiliki kembaran yang terbalik. Tapi hanya Yuda yang tahu 
tentang Bilangan Hu dan Fu. Yuda telah bertemu dalam mim
pinya. Sosok bertubuh manusia berkepala jakal yang datang 
dalam tidurnya, duduk pada perutnya sambil berembus: Fu... 
(dengan suara panjang), dialah bilangan yang menyadari 
dirinya sendiri. Bahkan Parang Jati tidak tahu itu, meskipun 
ayahnya, Suhubudi, yang guru kebatinan, mengajar sesuatu 
tentang bilangan bisu Hu. Yuda-lah yang tahu: keduanya adalah 
bayang-bayang yang lain. 

Malam itu ia akan bermimpi tentang dua orang yang me
murubkan candi. Matahari telah dipadamkan di balik bukit-
bukit. Bintang menunjukkan pukul sembilan. Candi itu ber
diam pada masa sebelum ditemukan. Dua orang; yang satu 
perempuan berhidung lancip, yang satu lelaki berkepala miring 
dengan sikap kaku dan telapak kaki mengarah ke dalam.  Masing-
masing membawa lampion, berjalan dari arah berlawanan. Di 
kaki candi keduanya mencutik api dari lampion. Dewata dan 
makhluk-makhluk telah tak sabar. Sepasang cucu dan kakek 
itu menyumatkan lidi dengan titik api kepada  mulut naga yang 
menjaga tangga. 

Dari sana bebatu mulai menyala, seolah ada bara di bela
kangnya, menjalar diam-diam dari lantai bawah ke atas, seperti 
sebuah pertunjukan, seperti sumbu yang disambar. Peri-
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peri bersorak dalam suara kecil. Satu per satu makhluk pada 
relief candi itu melirikkan matanya, menggerakkan kepala, 
tersenyum lentik, dan mulai menari. Kehidupan bermula dari 
lantai yang rendah menuju yang tinggi. Tak lama kemudian 
ribuan figur pada candi itu menjadi hidup. Mereka begitu ramai 
dan gemulai. Hanya para buddha yang tetap bermeditasi. 

Dua orang itu, lelaki dan perempuan, naik ke tingkat-
tingkat candi dan berkeliling sepuluh kitab hingga  ke tempat 
tak ada lagi kitab. Ialah di pusat sebuah diagram konsentris.

Untuk mengenang lelaki berkepala miring yang dilupakan 
orang serta cucunya yang melupakan diri, buku ini pun ditulis 
dengan sebuah pola konsentris.

Yuda bertaruh pada dirinya bahwa suatu hari nanti di 
dunia ini akan terbit Buku Indigo.
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Catatan Akhir

Pada tahun 2009 “Buku Merah” diterbitkan. Kitab ini adalah manuskrip 
bergambar dari Carl Gustav Jung, yang dikerjakan selama 16 tahun, 
setelah perpisahannya dari Freud (1914-1930). Pada awalnya Jung 
menamainya Liber Novus (Kitab Baru), tetapi akhirnya menyebutnya 
Buku Merah. Kitab ini disimpan dari publik oleh keluarganya dan baru 
diterbitkan 38 tahun setelah ia wafat. 

 Buddha Bar Jakarta pada kenyataannya dibuka 2008 dan di
tutup 2010, setelah gugatan umat Buddha atas merek dagang itu dime
nangkan oleh pengadilan.

Saya mengucapkan terimakasih pada Pavel Faigl, yang saya 
kenal dan menjadi dekat dengannya dalam dua tahun proses penu
lisan novel ini. Ia adalah paman dan sosok yang memperkenalkan 
Saman kepada penerjemah Cheko novel pertama saya itu. Lalita saya 
dedikasikan untuknya, dan tokoh Anshel Eibenschütz saya biarkan 
belajar kimia-fisik seperti dia.

Terimakasih juga pada teman kecil dan kawan wisata candi Jawa 
Tengah dalam penulisan buku ini: Putri Timur dan Catharina 
Indirastuti. Juga untuk buku Lalitavistara (Titus Leber, KPG: 
2011) yang memungkinkan saya terus-menerus menengok relief 
dalam keindahan cahaya miringnya dari meja kerja saya. Kepada 
Sutikno Wahyu Dimas Adi Prakoso dan Bernadetta Esti 
Wahyuningtyas Utami, yang memberikan jembatan keledai unsur 
kimia. Kepada Oscar Motuloh, yang nama, daya tarik, dan jabatan 
formalnya saya pakai untuk tokoh Oscar tanpa pemberitahuan. Segala 
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yang dianggap kurang baik tentang tokoh Oscar dalam buku ini bukan 
berasal dari dia. Terimakasih juga untuk Marco Kusumawijaya, 
Hauw Ming, para editor KPG; serta kekasih yang selalu menjadi ayah 
perawat bagi novel-novel saya.

Kalimat “Borobudur mengajari kita bahwa jauh lebih banyak 
yang tidak kita ketahui tentang dia daripada yang kita ketahui”   
diinspirasikan oleh buku Borobudur: Golden Tales of the Buddhas 
(John Miksic, Periplus: 2000).

Gambar dalam digambar dengan penyesuaian dari pelbagai 
sumber. Gambar Vlad Drakula (hal. 91) digarap dari ilustrasi-ilustrasi 
cukil kayu yang telah banyak beredar. Peta dunia (hal. 93) digarap dari 
ilustrasi Alkitab dari Magdeburg, “Die gantze Welt in ein Kleberblat...” 
oleh Heinrich Bünting. Gambar Roda Kehidupan hal. 156 dimodifikasi 
dari model umum thangka Tibet. 

Gambar sampul dilukis ulang, dengan penyederhanaan dan 
modifikasi, dari ilustrasi #32 buku Flora Pegunungan Jawa (van 
Steenis, LIPI: 2010). Gambar-gambar dalam buku itu dibuat oleh 
Amir Hamzah dan Moehamad Toha. Sampul buku ini saya buat 
untuk mengenang dedikasi dan rasa seni para pelukis botani. Karya 
mereka memadukan ilmu dan keindahan, yang tak akan pernah 
disamai oleh fotografi. 
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Karya-karya Ayu Utami yang 
lain terbitan KPG

Karya Ayu Utami selalu memotret dan membuat refleksi atas suatu 
kurun sejarah. Secara keseluruhan, buku-buku berikut ini merekam dan 
menampilkan gambaran manusia-manusia Indonesia dalam bentangan 
sejarah yang cukup panjang  (1900-an hingga era 2000-an): 

Seri Saman & Larung

Saman bercerita tentang empat sahabat pe
rempuan yang menyembunyikan seorang le
laki yang diburu oleh rezim militer. Mereka 
membantu Saman melarikan diri ke New York. 
Saman adalah pemenang roman terbaik De
wan Kesenian Jakarta 1998, dicetak 29 kali, 
serta diterbitkan dalam delapan bahasa asing.

Larung, lanjutan novel Saman. Seseorang 
yang agak misterius bernama Larung mene
mani Saman dalam usaha membebaskan be
berapa aktivis demokrasi yang juga diincar 
aparat Orde Baru. Larung telah diterjemahkan 
ke dalam bahasa Belanda.

Saman & Larung adalah novel dengan latar 
akhir era Suharto (1990-an), dan mengantar
kan Ayu Utami menerima penghargaan inter
nasional Prince Claus Award 2000.
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Seri Kisah Nyata

Cerita Cinta Enrico: kisah nyata seorang anak 
lelaki yang lahir bersamaan dengan Pemberon
takan PRRI. Ia menjadi bayi gerilya sejak usia 
satu hari. Sejak itu sejarah hidupnya selalu ber
kelindan dengan peristiwa penting dalam sejarah 
bangsa Indonesia. Ia tumbuh sebagai anak yang 
mendambakan kebebasan, termasuk bebas dari 
perkawinan.

Eks Parasit Lajang (akan terbit): Pada tahun 
2000 Si Parasit Lajang menulis "10+1 Alasan 
tidak Menikah" dan bahwa "pernikahan itu ba
gus buat orang lain". Ia melihat lembaga perka
winan dengan sangat kritis, setara dengan pan
dangannya terhadap pemerintah dan agama. Apa 
pandangannya setelah sepuluh tahun berlalu? 
Cerita Cinta Enrico dan Eks Parasit Lajang ada
lah potret pribadi terhadap 50 tahun sejarah 
Indonesia merdeka. (1950-an hingga 2000-an)

Soegija 100% Indonesia: biografi populer 
Albertus Soegijapranata, uskup pribumi pertama 
di Indonesia. Buku ini bercerita bagaimana se
buah agama baru tidak menghancurkan identitas 
lokal. Soegija 100% Indonesia berlatar era akhir 
penjajahan Belanda hingga awal kemerdekaan 
(1900-an hingga 1950-an)
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Seri Bilangan Fu

Bilangan Fu: cinta segitiga antara dua peman
jat, Sandi Yuda dan Parang Jati, dan satu gadis 
bernama Marja, dengan latar belakang awal era 
Reformasi (2000-an). Cerita bertempat di suatu 
daerah bernama Sewugunung, di selatan Jawa 
Tengah. Di sana sebuah bukit gamping yang kaya 
akan mataair akan ditambang oleh perusahaan 
yang memanfaatkan fundamentalisme agama 
untuk kepentingan bisnis. Bilangan Fu mendapat 
penghargaan Khatulistiwa Literary Award dan 
telah diterbitkan dalam bahasa Belanda. Novel 
ini juga salah satu yang mengantar penulisnya 
mendapat penghargaan Majelis Sastra Asia 
Tenggara 2008.

Seri Bilangan Fu adalah serial novel teka-
teki atau petualangan dengan tokoh utama dari 
Bilangan Fu. Pembaca umum boleh menikmati 
kisahnya saja, tapi juga boleh mempelajari bebe
rapa hal yang selalu disajikan dalam serial ini. 
Serial Bilangan Fu selalu menyajikan: 1) penge
nalan warisan budaya Nusantara; 2) satu topik 
logika atau jalan berpikir; serta kadang juga 3) 
hubungan unik antar manusia, baik itu soal seks 
atau cinta, yang tak bisa diseragamkan. 

Dua buku telah terbit dalam serial ini: Manjali 
dan Cakrabirawa dan Lalita. 

Isi Lalita.indd   249 10/18/12   12:00:41 PM



250

Manjali dan Cakrabirawa 
(buku ke-1 Seri Bilangan Fu) 
Apa saja yang bisa dipelajari dari petualangan 
Marja, Parang Jati, dan Sandi Yuda dalam Manjali 
dan Cakrabirawa?

1) Pengenalan dasar bentuk candi-candi 
Jawa Timur
Candi Jawa Timur menceritakan suatu periode 
yang khas, yang biasa disebut era Klasik Muda 
(abad ke-10 sd ke-16). Berbeda dari candi-
candi utama Jawa Tengah dari era Klasik Tua 
(Borobudur, Prambanan, Sewu), bangunan suci 
Jawa Timur lebih kecil. Ada yang berpendapat 
karena fungsinya berbeda. Candi di Jawa Timur 
ada yang berfungsi sebagai candi makam atau 
monumen keluarga raja, juga candi pertapaan. 
Tidak demikian Borobudur, Prambanan, atau 
Sewu.

Selain kecil, dari segi arsitektur, candi-candi Jawa 
Timur menunjukkan peralihan dan kedekatan 
dengan bangunan suci di Bali. Beberapa candi 
Jawa Timur terbuat dari bata dan diperkirakan 
memiliki atap rumbia atau ijuk dengan rangka 
kayu, seperti pura. Beberapa juga dibangun dekat 
mata air (candi petirtaan) atau dipahat sebagai 
goa pada gunung batu (candi pertapaan). 

Dari segi ragamhias, candi-candi Jawa Timur me
nunjukkan kembalinya kepercayaan pra-Hindu-
Buddha, yaitu motif-motif primitif yang galak. Pro
porsi tubuh  pada reliefnya pun tidak lagi naturalis 
(lihat gambar di sebelah). Bersamaan dengan itu, 
digunakan juga model lantai punden berundak 
dari era sebelum Hindu-Buddha. Karena itu, era 
Jawa Timur ini menandai kembalinya kepercayaan 
Nusantara yang lebih tua, penyembahan leluhur, 
yang berkelindan dengan agama Hindu-Buddha. 

Proporsi tubuh relief 
candi Jawa Tengah

Proporsi tubuh relief 
candi Jawa Timur
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Pengetahuan ini memberi kita pengertian bah
wa kepercayaan para pendahulu kita berada 
dalam dinamika dan gerak sinkretis. Candi-
candi Jawa Timur didirikan oleh kerajaan besar 
seperti Kediri, Singasari, dan Majapahit.

2) Pengenalan “Luas Pengertian”

“Luas Pengertian” adalah salah satu pokok da
lam ilmu logika. Pengertian adalah apa yang 
kita pahami tentang sesuatu. Biasanya, ben
tuknya adalah kata. Pengertian memiliki luas. 
Misalnya, kata “manusia” memiliki luas yang 
lebih daripada “perempuan”, “lelaki”, atau 
“anak-anak”. Sebab, “manusia” mencakup 
lelaki, perempuan, maupun anak-anak.

Hal ini sepertinya mudah. Tapi, dalam praktik 
sering kali kesalahan berpikir kita adalah 
tidak bisa membedakan luas pengertian. Yang 
khusus kita samakan dengan yang umum. 
Dalam Manjali dan Cakrabirawa, misalnya: 
pengertian “PKI” sesungguhnya lebih luas dari
pada “Biro Khusus” ataupun “pasukan Letkol. 
Untung”. Tapi, kudeta yang dipimpin Letkol. 
Untung dianggap sama dengan keputusan 
PKI keseluruhan. Akibatnya, semua yang 
berhubungan dengan PKI dihukum. 

Selain itu juga: jika kita tidak menemukan se
suatu, maka bukan berarti sesuatu itu tidak 
ada. Sebab, bidang yang kita cari tidak lebih 
luas daripada yang ada di alam semesta. 

Lebih jauh tentang Ayu Utami lihat  
ayuutami.com, twitter: @BilanganFu
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Lalita menerima sejilid kertas tua berisi bagan-bagan mandala, dan sejak 
itu setiap hari pengetahuannya tentang sang kakek bertambah. Setiap kali 
pengetahuan itu bertambah banyak, setiap kali pula sang kakek bertambah 
muda dalam penglihatannya. Pada suatu titik ia bisa sepenuhnya melihat 

seorang remaja berumur tiga belas tahun, yang berdiri lurus kaku dan kepala 
sedikit miring seolah melihat sesuatu yang tidak dilihat orang lain.  

Apa hubungan semua itu dengan vampir dan Candi Borobudur? Itu akan 
menjadi petualangan Yuda, Marja, dan Parang Jati.

Setiap kita memiliki bayang-bayang. Bukan musuh, melainkan pasangan 
yang berkebalikan. (hal. 233) Tataplah titik hitam di pusat figur di bawah 

selama sekitar 20 detik, lalu pejamkan mata atau alihkan pandang ke 
suatu bidang putih. Bunga merah muda akan tampak sebagai bayangan, 

after-image. Hijau dan merah adalah pasangan yang berkebalikan.
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