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...Marja membual bahwa baginya 
yang penting cowok itu enak diajak 
ngomong dan perutnya sixpack. 

Sumi, banci salon favoritnya, men
jawab, “Ike juga mau, dong, cowok 
yang begitu. Kayak apa sih pacar baru 
kamu?”

Lalu Marja memperlihatkan foto 
Parang Jati yang bertelanjang dada. 

Sumi menjerit, “Aih! Cakrabirawa! 
Bikin ike jadi gerwani!”

Maksudnya, aih, cakep banget, bikin 
aku jadi geregetan...

Marja adalah gadis Jakarta. Kekasihnya menitipkan ia berlibur 
pada sahabatnya, Parang Jati. Mereka menjelajahi alam pedesaan 
Jawa serta candi-candi di sana, dan perlahan tapi pasti Marja jatuh 
cinta pada sahabatnya sendiri. Parang Jati membuka matanya akan  
rahasia yang terkubur di balik hutan: kisah cinta sedih dan hantu-
hantu dalam sejarah negeri ini. Di antaranya, hantu Cakrabirawa.
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Ada di dunia ini hal yang merupakan teka-teki, ada yang 
merupakan misteri. Dan beda keduanya adalah ini: teka-
teki adalah rahasia yang jawabannya tetap dan pasti. 
Tetapi misteri adalah rahasia yang jawabnya tak pernah 
kita tahu adakah ia tetap dan pasti. Sesuatu samar-
samar menampakkan diri, tapi kita tak akan pernah bisa 
memegangnya. Misteri menjelmakan suasana kepedihan dan 
harapan. Dan suasana itu, anehnya, indah. 

(Bilangan Fu, hal. 413)
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Tuhan.
Itu adalah hari ketika Marja melihat mata malaikat pada 

paras sahabatnya. 
Parang Jati jarang menatapnya. Setiap kali mereka ber

bincang, telah setahun ini lamanya, pemuda itu hanya meman
dang dia satu detik. Lalu matanya akan beralih ke sebuah titik 
di lengkung langit. Sahabatnya itu—sahabat kekasihnya juga—
tak pernah sungguh menatap dia. Semula Marja mengira lelaki 
itu hanya pemalu, atau sopan menurut adat Jawa.

Tapi kali ini mereka bertatapan agak lama. Marja tak me
nyangka bahwa tatapan lelaki itu bisa demikian mencecap. Tak 
ada yang kurang ajar di sana. Tiada kegenitan yang menjelma 
isyarat. Sebaliknya, ia melihat ketulusan malaikat yang jatuh ke 
bumi. Kemurnian yang tak hanya merasuki perempuan itu, te
tapi yang juga membukakan diri untuk dijelajahi. 

Bahwa ia melihat sesuatu di dalam sana, itu lebih meng
gentarkan ketimbang bahwa sesuatu pada dirinya dilihat si 
lelaki. Marja tercenung. Sebab gadis muda seperti dia biasanya 
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bergetar jika mata seorang lelaki menembus dirinya. Gadis 
sembilan belas tahun seperti dia biasanya berdebar karena di
pandang, bukan karena memandang.

Gadis sembilan belas tahun biasanya bergairah karena 
menjadi obyek, bukan karena menjadi subyek.

Marja mengalihkan tatapannya, dengan kegentaran yang 
tak ia mengerti. Parang Jati juga memalingkan kepala, barang
kali dengan kegentaran yang sedikit lebih ia mengerti. Pemuda 
itu, usianya dua puluh empat. Lima tahun lebih tua dari Marja, 
sahabat perempuannya setahun ini. Tapi gadis itu juga kekasih 
dari Yuda, sahabat lelakinya setahun ini.

Keduanya memandang ke titik di mana rel-rel bersilang. 
Keretaapi yang membawa Yuda pulang ke Bandung telah 
hilang, meninggalkan mereka di sebuah stasiun kecil di selatan 
Jawa Tengah. Stasiun terdekat dari tempat tinggal Parang Jati 
di Sewugunung.

“Ada sebuah masa ketika kita masih bisa melihat asapnya 
meski kereta telah lenyap. Masa itu telah usai. Tapi kita masih 
suka menamainya keretaapi,” ujar Parang Jati, lebih seperti 
melepaskan ketegangan yang sedikit ia mengerti.

Marja mencoba membayangkan suatu masa yang tak per
nah mereka alami. Serpih-serpih batu bara panas yang ber
hembus dari lokomotif akan melubangi pakaianmu dan meng
gigit kulitmu seperti kembang api. Tapi bayangan itu seringkih 
jelaga. Serpih-serpih menjadi abu tanpa sempat melukai kulit. 
Mata bidadari si pemuda muncul kembali. Ah. Mata yang mem
buka diri untuk dijelajahi. Ia mulai merasa bersalah sebab se
suatu di dalam dirinya bersukaria karena Yuda meninggalkan 
dia di sini. Berdua bersama Parang Jati. 

Marja menelan ludah. Ia seperti bisa mencecapnya. Se
suatu di mata malaikat itu.

“Kita kembali ke rumah kamu sekarang, Jati?” Marja me
mandang wajah pemuda itu, memanfaatkan kewajaran yang 
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diberikan oleh kesempatan. Belum pernah ia sebegitu ingin 
merekam garis-garis paras itu, bagai hendak mengulangnya se
belum tidur nanti malam. 

Parang Jati menatapnya selintas, seperti dulu, sedetik saja, 
sebelum beralih ke lengkung gerbang stasiun. “Kita masih me
nunggu seseorang.”

“Siapa?”
“Jacques. Jacques Cherer.”
“Oh ya. Arkeolog Prancis itu?”
Parang Jati mengiya tetapi tatapannya menerawang ke 

arah jam besar yang bergantung di rusuk sungkup. Marja me
nyalin raut rahangnya, garis hidungnya, lekuk alisnya ke dalam 
ingatan dan menjadi takjub bahwa wajah yang kerap ia lihat itu 
kini memberi detil-detil yang nikmat. 

Tiba-tiba Parang Jati menoleh kepadanya. Marja terkesiap.
“Berapa hari Yuda pergi?” pemuda itu bertanya.
Kegentaran membuat Marja tak kuat menanggung per

temuan mata itu. Kini ia yang berpaling ke arah jam.
“Tiga hari sampai seminggu.” Ia merasa bersalah karena 

mengharapkan yang terakhir.
“Seminggu? Lama amat? Bukannya dia cuma ada satu 

ujian?”
Marja mengangkat bahu. Ia yang kini tak berani me

mandangi. Ia merasa berdosa dengan rasa sedap yang ia dapat 
dari raut sahabatnya. Tapi ia juga mengetahui sesuatu tentang 
kepergian Yuda. Sesuatu yang ia tak mau bagikan kepada 
Parang Jati. Bukan, bukan tak mau ia. Tak boleh ia. Yuda me
larang ia bercerita pada Parang Jati alasan yang sebenarnya. Ia 
harus mengarang alasan.

“Yuda... ah dia sudah terlalu keasyikan panjat tebing. Ter
lalu banyak yang sekarang harus dia kejar di kampus. Dia... dia 
harus merayu dosen untuk memberi dia kesempatan perbaikan 
nilai.”
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Parang Jati tidak menyelidik. Marja bersyukur. Tapi ke
tenangan itu berlangsung tujuh detik saja. Setelah itu keduanya 
menyadari bahwa mereka akan bersama-sama selama tujuh 
hari lagi. Tanpa Yuda. Marja merasa bersalah karena ia meng
inginkannya.

“Kamu... tidak bosan di desa seminggu lagi?” Parang Jati 
bertanya, seperti bukan menanyakan yang ia ucapkan.

“Aku senang di sini.” Marja memang lebih senang meng
habiskan liburan di tempat tinggal Parang Jati di Sewugunung 
di tepi laut Selatan ini ketimbang di rumah orangtuanya sen
diri di Jakarta. Ia gadis sembilan belas tahun yang mulai meng
inginkan kemerdekaan. Tapi tanpa Parang Jati atau Yuda, tujuh 
hari di desa adalah terlalu lama. “Aku bisa ngajar menggambar 
dan bahasa Inggris di rumah Kepala Desa Pontiman Sutalip. 
Kalau kamu sibuk.” Ia berharap Parang Jati tidak sibuk.

“Pontiman. Hm. Sutalip.” Parang Jati tersenyum sedikit 
sinis. Marja tahu sahabatnya mengejek Pontiman Sutalip se
bagai Kepala Desa Seumur Hidup. KDSH. Parang Jati juga yakin 
bahwa perwira Angkatan Darat bertubuh dempal itu berada di 
balik penebangan liar hutan jati di pegunungan kapur di sana. 
Marja sendiri tidak menemukan hal yang terlalu menyebalkan 
dari sang Kepala Desa Seumur Hidup Pontiman Sutalip. 

“Kamu baru ngajar di sana kemarin kan, Marja.”
“Memang. Tapi gak ada salahnya kan?”
Bunyi peluit melengking. Kereta lain menjelang. Getarnya 

pada rel telah terasa.
“Kamu ikut saya aja, Marja.” Ajakan Parang Jati terdengar 

di sela-sela suara pengumuman dan derap kereta yang men
dekat. “Saya akan mengantar Jacques melihat candi yang baru 
ditemukan. Kamu pasti senang. Daripada main di rumah KDSH 
Pontiman Sutalip melulu. Lalu kita akan tur melihat candi-
candi! Kita akan ke Jawa Timur.”

Kereta yang masuk itu telah berhenti. Parang Jati ber
diri dengan sikap siaga sambil memandang awas ke arah pe
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numpang-penumpang yang turun. Marja mencuri waktu untuk 
mencecap raut lelaki itu sejenak lagi, sebelum ikut memindai 
orang-orang yang keluar dari pintu sempit keretaapi. 

Tuhan. Mengapa wajah yang biasa ia tatap itu kini meng
ungkapkan detil-detil yang sedap?

Seorang lelaki kulit putih tampak di ambang pintu kereta. 
Sosok itu terlalu menonjol dibanding penumpang lain. Dia 
satu-satunya orang yang berkulit pucat. Wajahnya menjulang 
di antara kepala-kepala hitam yang lebih rendah dari bahunya. 
Serat-serat rambut jagung masih tersisa di antara ombak putih 
yang mengeras oleh lembab khatulistiwa. Dari kejauhan pun 
Marja bisa melihat butir-butir keringat. Pria itu mengeluarkan 
saputangan dari saku kemeja linennya dan mengelap wajah, 
sebelum tiba giliran bagi dia untuk melompat turun ke arah 
peron.

Parang jati menyambut lelaki jangkung itu seperti sese
orang yang telah ia kenal dari kecil. Mereka berangkulan se
belum Parang Jati memperkenalkan Marja kepadanya. 

“Aha! Akhirnya...” Si jangkung menjerit sambil meman
dangi Marja. “Ini kekasihmu, Jati?” Jacques mengerling.

Parang Jati tertawa hangat. “Bukan, Jacques. Ini pacar sa
habat saya. Pacarnya sahabat saya.” Ia merangkul Marja, me
nunjukkan bahwa keintiman mereka tidak berbahaya. Sebab 
ketiga mereka—Parang Jati, Yuda, dan Marja—juga adalah 
sahabat satu sama lain. 

“Hm?” Ada selidik dalam nada itu. Jacques tua mengambil 
tangan Marja dan menciumnya.  “Senang ketemu Anda, nona, 
mademoiselle.” 

Marja senang mendengar melodi yang menanjak di akhir 
kalimat dan cara bicaranya yang terdengar seperti dalam drama 
klasik. 

“Siapa lelaki yang beruntung menjadi kekasih nona?”
Marja tertawa geli.
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“Namanya Yuda. Sandi Yuda. Partner panjat tebing saya,” 
sahut Parang Jati dengan keriangan yang sama. “Dan sekarang 
dia menitipkan pacarnya pada saya.”

“Oh la la! Menitipkan kekasih pada seorang sahabat di se
buah desa kecil yang romantis di tepi laut? Hm! Kalian mestilah 
sahabat yang sangat... dekat.” Jacques mengedipkan satu 
mata.

Marja terdiam. Setahun ini ia selalu membanggakan ke
dekatan hubungan antara mereka bertiga. Betapa mereka me
nyayangi dan menyukai satu sama lain tanpa mengganggu ke
seimbangan semula bahwa ia dan Yuda adalah pacar. Parang 
Jati datang tak lama kemudian sebagai teman istimewa bagi 
sepasang Yuda-Marja yang tak terpisahkan. Dengan takjub 
ia menyadari bahwa Parang Jati mengisi ruang-ruang yang 
kosong yang ada di antara ikatan dia dan Yuda, membuat hu
bungan mereka makin kokoh. 

Tapi kerlingan Jacques adalah tanda dari luar pertama 
yang menunjukkan apa yang bisa terjadi dalam tujuh hari ini. 
Itu membuat Marja gentar. Sebab seseorang di luar sana telah 
mulai membacakan apa yang belum selesai tertulis di pelupuk 
matanya. 

Parang Jati mengambil satu bagasi Jacques tua. Mereka 
berjalan ke mobil bersama. Kemudian, hanya Jacques tua yang 
memandangi kedua anak itu bergantian. Jacques menyadari, 
kedua makhluk muda itu sedang mencoba menghindari mata 
satu sama lain.
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Berulang kali Jacques tua mengeluarkan saputangan, meng
usap keringat di wajah, dan mengantongi kembali kain tersebut. 
Landrover uzur itu tidak berpendingin. 

“Musim hujan di Jawa terjadi pada musim panas. Demikian 
menurut kacamata orang Eropa,” ujar Jacques. Wajahnya 
merah melepuh. 

Marja ingin menyahut: orang Eropa punya kacamata yang 
aneh. Tetapi ia diam saja. Ia galau dengan yang telah dilihatnya: 
mata kejora pada paras sahabatnya. Mata bidadari jatuh ke 
bumi. Parang Jati pun diam, seperti berkonsentrasi pada ke
mudi. Keduanya tahu dalam sunyi, mereka sama kehilangan 
kata.

“Kebanyakan orang Indonesia mengira musim panas ada
lah kemarau. Tapi, bagi kami musim panas adalah saat mata
hari berada paling dekat dengan tempat kita. Musim hujan di 
sini terbentuk ketika matahari berada di bumi selatan, dekat 
dengan pulau Jawa. Jadi, musim hujan adalah musim panas di 
tanah Jawa.” Jacques tua menggurui seolah hendak mengisi ke
bisuan yang canggung di antara dua anak muda itu.
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“Dan, jika sedang tak ada awan, kalian tahu betapa dekat
nya matahari dengan tanah ini. Ia membakar kepala kita.”

Marja ingin menyahut: kenapa dulu selalu ada awan se
hingga tak pernah musim hujan sepanas sekarang? Tapi mulut
nya terkunci. Sesuatu di antara dia dan Parang jati mengunci 
mulutnya.

Tetapi Jacques bagai menjawab dia. “Hm. Pemanasan 
global.” Lalu lelaki itu bercerita tentang pusaran taufan dan 
angin-angin yang memiliki nama, yang bergerak terlalu cepat 
tahun-tahun belakang ini. Begitu cepatnya sehingga awan tak 
sempat lagi membuat bentuk-bentuk ajaib di langit.

Marja menatap ke luar. Langit biru kental seolah ia baru 
saja mewarnainya dengan cat poster, bukan cat air. Tetapi 
petak-petak sawah yang mereka lewati menampakkan reretak, 
seperti sienna tebal yang telah tahunan kering pada palet. Ia 
tersadar bahwa yang indah tak selalu baik rupanya. Seperti biru 
langit itu. Biru yang berbahaya. Biru yang panas. Ia menjadi 
sedih. Seolah-olah biru yang berbahaya itu adalah tanda me
ngenai apa yang sedang terjadi di dalam hatinya.

Jacques menyimak dasbord, memastikan bahwa memang 
tak ada AC. Sesaat kemudian dengan pasrah ia mengelap lagi 
wajahnya yang meleleh sambil mengamati sisi dalam kendaraan 
itu.

“Mobilmu, Jati?” Nadanya selalu meninggi di akhir kalimat.
Parang Jati akhirnya bersuara. “Pasti bukan. Mobil Yuda. 

Teman saya. Pacar Marja.” 
“Mesin asli?”
“Hm-mh.”
“Landrover zaman perang. Sangat boros minyak, bukan?”
“Sangat. Tidak ramah lingkungan.”
Kepala Marja bergerak sedikit. Ia belum pernah mendengar 

komentar miring ini dari Parang Jati tentang mobil kesayangan 
Yuda.
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“Kenapa kamu pakai?” Jacques tua bertanya dan Parang 
Jati tidak menjawab. Jacques menoleh ke arah Marja, me
nyorot nakal pada gadis muda itu dari sela kacamatanya. 
“Mademoiselle? Dengar? Kekasih Anda menitipkan mobilnya 
dan pacarnya sekaligus kepada Parang Jati. Dan pemuda ini mu
lai memakai mobil itu sekarang. Oh la la! Berbahaya sekali!”

Marja merasa wajahnya dihembus nyala rona. Ia mencoba 
balas bercanda. “Bahayanya di mana, Om?” Tapi ia tahu per
lawanannya sia-sia.

“Oh la la! Parang Jati yang saya kenal adalah seorang 
écologiste. Tapi, sesuatu membuat ia mengkhianati prinsip 
hidupnya. Sesuatu itu pasti istimewa. Apa itu? Landrover 
tua? Hm-mh?” Jacques menggeleng. “Landrover tua ini...” 
Jacques menepuk-nepuk jok depan yang masih bermodel 
panjang, “...hanya penanda dari sesuatu yang istimewa, nona 
manis!”

Ia hanya penanda dari sesuatu yang istimewa. Ia bukan se
suatu yang istimewa itu sendiri.

“Signifiant! Penanda! Mademoiselle mengerti?”
Marja tidak mengerti. Gadis muda itu tidak terlalu me

nangkap hubungan pernyataan yang satu dengan yang lain. 
Tapi ia merasakan sesuatu. Sesuatu itu membuat ia senang 
sekaligus tidak nyaman. Ia merasa Jacques tua cukup lancang 
untuk memperjelas apa yang ia harap tetap samar. Jika ia, 
Yuda, dan Parang Jati adalah tiga titik yang saling berhadapan, 
Jacques telah menarik garis nyata yang mempertentangkan 
Yuda dan Parang Jati.

Marja menggigit bibir. Ia tidak suka pada kenyataan itu. Ke
nyataan bahwa antara kekasihnya dan Parang Jati ada sebuah 
pertentangan. Sebab ia tahu, memang ada sebuah pertentangan 
sejati antara Yuda dan Parang Jati. Itulah yang membuat Yuda 
tidak menjelaskan kepada Parang Jati alasan sesungguhnya ia 
pulang ke Bandung selama sepekan. 

Isi Manjali 220910.indd   11 9/22/10   11:48:37 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


12

Kekasihnya melarang dia membukanya pada Parang Jati. 
Yuda sesungguhnya pergi untuk mengikuti pelatihan panjat 

tebing dengan militer. Beberapa bagian dalam militer kerap 
membutuhkan partner latihan yang profesional. Gerombolan 
panjat tebing Yuda dan kawan-kawannya telah biasa melakukan 
latihan bersama itu, jauh sebelum Parang Jati datang di antara 
mereka setahun lalu. 

Parang Jati, yang muncul terakhir namun yang kemam
puannya sering membikin iri para pemanjat lain, memiliki ke
curigaan yang laten pada militer. Kecurigaan yang menjurus 
kepada antipati. Tak akan Parang Jati mengikuti latihan ber
sama militer. Ia memiliki daftar dosa militer dalam sejarah 
Indonesia yang tak bisa dibantah Yuda, yang tak menguasai 
sejarah sama sekali. Mulai dari berperan dalam pembubaran 
Konstituante, menyensor pers, mendalangi pembantaian ter
hadap kaum komunis yang mengorbankan sejuta lebih orang, 
merebut tanah rakyat, dan seterusnya pelanggaran hak asasi 
manusia di Timor, Aceh, Lampung, Tanjung Priok, yang akan ia 
sebutkan dengan dingin dan rinci di luar kepala. Itu belum ter
masuk dosa militer di negeri lain. Burma. Irak. Negara-negara 
Amerika Latin.

Yuda tahu bukan medannya ia bertarung dengan Parang 
Jati si kutu buku yang secara terbuka ia kagumi. Tapi Yuda juga 
tak hendak mengambil sikap sahabatnya. Ia mengenal orang 
per orang anggota korps militer dan menghormati mereka 
sebagai satria. Ia menyukai mereka, sebagaimana ia mengenal 
mereka. Daftar dosa yang dibentangkan Parang Jati tidak 
mengubah pandangan Yuda mengenai militer. Pengetahuan 
tidak bisa mengubah pengalaman.

Marja tahu, dalam hal militer tak ada yang mempertemukan 
kedua lelaki itu. Meski Parang Jati tidak akan marah (ia tak ber
hak untuk marah), tetapi keakraban di antara mereka membuat 
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Yuda menghindari perasaan tidak enak. Yuda memutuskan 
bahwa ada bagian dirinya yang tak perlu diketahui Parang Jati.

Marja menggigit kuku bujarinya. Setiap orang memiliki 
bagian sensitif yang tak perlu kita orak. Begitu Yuda sering 
berkata. Jika Yuda memutuskan bahwa ada bagian dirinya yang 
tak perlu diketahui Parang Jati, akankah Yuda merelakan ada 
bagian hidup Parang Jati yang ia tak perlu ketahui. Dan bagian 
itu berkenaan dengan Marja. Marja mencoba mengenyahkan 
harapan yang bersalah itu. 

Terdengar suara Parang Jati. “Saya tidak memakai milik 
sahabat sendiri, Jacques. Saya merawatnya. Saya merawat 
milik sahabat saya.”

Marja berdebar karena jawaban itu.
Jacques tua mengibaskan saputangannya. “Oh la la! Ber

bahagialah mademoiselle! Jika mobil yang menyalahi prinsip 
hidupnya saja ia rawat, bagaimana pula dengan nona muda 
yang cantik, kekasih sahabatnya ini?”
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Pada selembar kertas coretan Marja menggambar tiga titik. 
Seperti tak begitu sadar, pada yang pertama ia tuliskan inisial
nya: MM. Pada dua yang lain ia tuliskan: PJ, SY. Parang Jati. 
Sandi Yuda. Seperti melayang, ia menarik garis tipis meng
hubungkan mereka. Terjadilah segitiga.

Ia termenung memandangi segitiga sama sisi itu. Selama 
ini ia selalu membanggakan keintiman mereka yang unik. Se
pasang kekasih Marja dan Yuda, serta sahabat istimewa Parang 
Jati. Ketiganya saling menyayangi dengan seimbang dan se
mestinya. Tetapi mengapa hari ini ia merekam dengan rakus 
wajah sahabatnya dan memutar citra itu berulang kali dalam 
benaknya. Juga saat ia menggambar segitiga sama sisi ini. Dan 
semua itu membuat debaran janggal di dadanya.

“Oh la la.” Tiba-tiba Jacques tua telah berada di samping
nya, seperti jin asing  yang berseru dalam melodi manis yang 
Prancis.

Marja mencoba menyembunyikan kertas, bagai seorang 
anak hendak menyembunyikan gula-gula yang dicurinya. Tapi 
Jacques telah memergoki. Bagaimana mungkin dalam sekejap 
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pria itu telah selesai merapikan diri di kamar tidur tamu dan 
kembali ke ruang duduk padepokan tempat mereka menginap. 
Marja mengutuki diri dan menoleh ke sekeliling. Ia lebih 
cemas lagi jika Parang Jati ada di sana dan melihat segitiga 
rahasianya. 

Jacques mengambil kertas yang nyaris kusut dari geng
gaman Marja. Marja merelakannya seperti seorang murid kecil 
terhadap gurunya. Jacques membentangkannya lagi. Senyum 
kebapakan di wajahnya menyelamatkan gadis itu dari rasa ber
salah yang menekan. Senyum itu seperti berkata bahwa hal 
demikian biasa terjadi di dunia ini. Apalagi di dunia anak muda. 
Tak usah khawatir.

“Hmm...,” gumamnya seperti menganalisa gambar kanak-
kanak. “MM, PJ, SY. Titik satu, titik dua, titik tiga...” Lalu ia 
beralih memandangi Marja. Senyumnya tak lagi kebapakan 
melainkan menggoda. “Ah ha! Perlu titik maya untuk meng
gerakkan semua ini. Titik poros.”

Sambil berkata begitu, Jacques membuat lubang dengan 
ujung pena persis di tengah ketiga titik. Ia membiarkan 
pena menancap di sana, lalu memutar-mutar kertas itu. Dan 
berputar-putar pula gambar segitiga tadi. Dalam suatu ke
cepatan, segitiga itu menjelma roda yang berputar. “Perlu titik 
lain untuk menggerakkan yang statis.”

“Titik keempat?” sambar Marja.
“Ah-ah,” Jacques menggeleng. “Bukan, anak nakal.” Ia 

tertawa. “Saya tidak mau ada risiko menjadi titik keempat 
untuk mengguncangkan tiga titik dari tempatnya masing-
masing. Apalagi saya hanya mengenal dua di antara ketiganya.” 
Wajahnya menjadi lebih serius sekarang. “Bukan titik keempat, 
kelima, atau seterusnya. Tapi titik poros.”

Ia mengulangi dengan cara lain. “Bukan sebuah titik. Me
lainkan suatu titik.” 

Jacques mendekatkan wajahnya pada Marja dan berbisik 
rendah. “Titik hu...” Setelah menghembuskan bunyi aneh 

Isi Manjali 220910.indd   15 9/22/10   11:48:37 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


16

itu, ia tegak kembali. “Itulah yang mereka percaya di sini. Di 
padepokan ini.” Suaranya bagai menceritakan tanda rahasia 
dalam sebuah film misteri. “Anda tentu juga telah mendengar 
tentang, hm, titik hu ini bukan, mademoiselle?”

Marja menoleh sekeliling sebelum menatap lelaki tua 
itu lagi. Ruang duduk padepokan spiritual itu sedang begitu 
tenang. Bahkan tak ada dengung serangga sebab ini musim 
basah meskipun di beberapa wilayah tetap gersang. Mereka ber
ada di padepokan milik ayah angkat Parang Jati, seorang guru 
kebatinan. Suhubudi namanya.

Marja bertanya dengan suara lirih. “Om sendiri percaya?”
Jacques diam sebentar.
“Jangan panggil saya Om, nona manis. Ah, itu panggilan 

sisa zaman kolonial. Panggil nama saja. Si Jacques!”
Marja sedikit ragu. “Hm... Jacques... percaya.. pada titik hu 

ini?”
 Lelaki itu menghela nafas panjang. “Seorang ilmuwan tidak 

boleh mempercayai apa pun.” Ada nada sedih pada suaranya. 
“Iman, seperti cinta, bekerja dengan ketidakterbatasan. Tapi 
sains, seperti logika, bekerja dengan batasan-batasan.”

Marja tercenung. Ah, mengapa tiba-tiba ia merasa hu
bungan cintanya dengan Yuda menjelma batasan? Ia merasa 
berdosa karena menginginkan sebuah, atau suatu, titik orbit 
yang menggerakkan titik-titik yang statis. Agar Yuda dan Jati 
bisa bertukar tempat. Titik hu.

“Dan jika sesuatu yang istimewa terjadi akibat segala hal 
berada bersama dalam suatu orbit, maka orang beriman me
nyebutnya ‘rencana gaib’ atau ‘rencana ilahi’. Tapi orang 
yang tidak percaya menyebutnya sebagai ‘kebetulan’,” lanjut 
Jacques.

Pikiran Marja mengembara. Ia mendapati lagi mata malai
kat yang jatuh ke bumi. Malaikat yang kini rentan dan terdadah 
pengalaman badan.

“Anda percaya ada kebetulan di dunia ini, mademoiselle?”
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Pertanyaan Jacques menggugah lamunannya. Ia tergagap 
sedikit. “Eh, ya. Pasti ada kebetulan.”

“Dan jika kebetulan-kebetulan itu terlalu banyak dan cocok 
satu sama lain... Anda percaya bahwa itu adalah serangkaian 
kebetulan belaka?” tanya Jacques lagi, dengan suara semakin 
dalam.

Marja menggeleng ragu. Ia tak mengerti arah pertanyaan 
itu.
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Lambat-laun Marja mulai mengerti arah ketika mereka ber
tiga sudah dalam perjalanan lagi. Arah pertanyaan Jacques.

Dan mereka bertiga. Ia, Parang Jati, dan Jacques. Ah. Biasa
nya mereka bersama Yuda. Kali ini Yuda tak ada dan Jacques 
tua menggantikan keseimbangan segitiga yang hangat. Aneh
nya, kali ini ia tak begitu kehilangan Yuda. Rasa bersalah atas 
benih pengkhianatan membuat ia kerap mendekatkan diri pada 
Jacques dalam perjalanan ini. Sesungguhnya ia ingin berada di 
samping Parang Jati terus-menerus. Tapi ia tahu keinginan itu 
tak lagi tulus. Karena itu ia menjaga jarak dengan melekatkan 
diri pada si arkeolog tua yang tampak aman. Saat-saat itulah ia 
perlahan mengerti arah pertanyaannya kemarin.

Jika kebetulan-kebetulan terjadi terlalu banyak dan cocok 
satu sama lain, apakah kita tetap percaya bahwa itu adalah 
serangkaian kebetulan belaka?

Parang Jati memasang sabuk pengaman dan memantik 
starter. Mesin langsung menyala. Mereka tak lagi naik 
Landrover zaman perang milik Yuda yang boros minyak—
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begitu kata Jacques. Suzuki Escudo 1.600 cc lebih ramah ling
kungan sambil tetap bandel di medan lepas. Dan Jacques le
bih senang lagi karena kendaraan baru ini berpendingin. Ia 
tak perlu mengusap peluh dari kepala dan lehernya setiap tiga 
menit. Mobil ini juga, selayaknya mobil zaman ini, memiliki 
radio dan pemutar musik. Sambil menggoda Jacques, Parang 
Jati menyisipkan CD ke celah pesawat dan terdengarlah lagu 
nostalgia si tua Jacques. Danny Boy.

Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling...
“Dari Jim Reeves,” kata Parang Jati sambil menyeringai. 

“Kebetulan saja saya temukan minggu lalu di toko kaset.”
“Ah ha! Suatu kebetulan! Jika kebetulan terjadi terlalu 

banyak, apakah kita tetap percaya bahwa itu tidak bermakna?”
“Jika itu terjadi,” terdengar suara Parang Jati dari balik 

kemudi, “seorang ilmuwan akan mencari pola-pola. Dan se
orang beriman akan mencari rencana tuhan.”

Kedua lelaki duduk di depan. Marja duduk di belakang 
Jacques; dengan demikian ia bisa mudah melirik kepada Parang 
Jati  dan merekam wajah pemuda itu baik-baik.

“Betul sekali!” sambar Jacques. “Seperti ekspedisi kita se
karang. Kita akan mencoba memahami pola-pola yang diberikan 
oleh candi-candi. Dan pola-pola itu bisa dibaca melalui tanda-
tanda. La sémiotique, mademoiselle! Ilmu yang menarik. Kita 
bermain-main seperti detektif.” Jacques menoleh ke belakang. 
“Anda, nona muda, siap dan senang ikut permainan detektif 
ini? Meski kekasih yang sah tidak bersama Anda?”

Marja pura-pura tidak mempedulikan godaan mengenai 
“kekasih yang sah”. Ia menyahut tentu saja dan untuk mem
buktikannya ia meneriakkan cihui yang panjang. Parang Jati 
tancap gas dan mobil itu meninggalkan Padepokan Suhubudi. 
Vila-vila yang ditata mirip perumahan Majapahit pun tampak 
menjauh di belakang. Mereka melewati bagian yang sangat di
takjubi Marja, yaitu lorong yang terbentuk oleh runduk rumpun 
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bambu raksasa yang bebatangnya tampak hijau keunguan. Di 
ujung lorong, mobil pun meninggalkan gapura yang bagaikan 
candi bentar bersalut lumut dari masa kuna. Mereka melaju ke 
arah Timur, menuju wilayah kerajaan Kahuripan dari sebuah 
zaman mitologis. Bagi Marja si gadis kota, ini adalah perjalanan 
dari masa lalu ke masa lampau yang mendebarkan. Ia berada 
dalam lorong waktu dan nyaris sepenuhnya terlupa pada Sandi 
Yuda. Ia telah meninggalkan masa kini sejak kemarin.

Jacques tua senang bicara. Parang Jati tidak sempat men
ceritakan rencana ini karena selama Yuda ada mereka sibuk 
dengan panjat tebing di pegunungan batu Sewugunung. “Oh 
la la! Jadi kamu dibiarkan kesepian sendiri sementara dua 
pemuda itu memanjat tebing? Sangat kurang sopan, ya! Sangat 
tidak gentleman. Tenang, si Jacques tua ini tidak akan mem
biarkan mademoiselle terkucil lagi.”

Marja tertawa geli. “Saya tidak kesepian, Om. Saya meng
ajar gambar dan bahasa Inggris pada anak-anak desa di rumah 
kepala desa.”

“Jangan panggil saya Om, s’il vous plaît, mademoiselle. 
Manis sekali Anda mengajar anak-anak desa. Gambar dan 
bahasa Inggris.” Lalu lelaki itu berceloteh lagi tentang Suhubudi, 
ayah angkat Parang Jati, sang guru spiritual nan karismatik 
dan eksentrik, yang dikenalnya sekitar dua puluh tahun silam. 
Suhubudi, yang memiliki minat sangat besar pada warisan 
purbakala, mempunyai banyak kawan dan pengikut. “Konon,” 
Jacques sok berbisik kepada Marja sambil melirik ke arah 
Parang Jati, yang  tentu saja mengenal ayah angkatnya sendiri 
namun tak suka bercerita tentang tokoh itu, “konon, kawan dan 
pengikutnya itu dari kalangan atas, tengah, dan bawah. Anda 
mengerti maksud saya, nona muda?” Ia mengerling.

“Memang dia dihormati orang kaya maupun miskin, kaum 
cendekiawan maupun petani buta huruf,” sahut Marja. Ada rasa 
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bangga bahwa Parang Jati yang menggugah hatinya dibesarkan 
oleh seorang tokoh yang dicintai segala kalangan.

“Bukan itu saja, mademoiselle. Oh la la! Sayang betul, Anda 
sudah menjadi gadis kosmopolitan sepenuhnya! Orang Jawa 
sekarang sudah menjadi orang Indonesia yang kering!” 

Jacques bicara tentang makhluk halus. Bangsa luhur, 
madya, dan asor dalam kepercayaan Jawa. Itulah yang ia 
maksud dengan kalangan atas, tengah, dan bawah. Para asor 
bergentayangan di tempat yang rendah. Mereka adalah demit, 
genderuwo, banaspati, kuntilanak, dan segala yang buas dan 
suka berbuat jahat. Para madya berkelana di ketinggian manusia. 
Mereka adalah jin baik hati dan roh-roh manusia yang belum 
menemukan jalan pulang ke nirwana. Dan para luhur adalah 
para leluhur serta peri penjaga bumi. Mereka yang tahu jalan 
tapi belum tentu boleh menyatakannya kepada kita. Marja tak 
tahu apakah Jacques sedang mencandainya atau tidak.

“Dan... Anda percaya itu, Jacques?” Marja mulai mem
biasakan diri menyapa dengan ‘Anda’, meskipun baginya terasa 
terlalu janggal dan formal.

“Ha ha! Seorang ilmuwan tak boleh percaya pada apa pun.” 
Kali ini tak ada nada sedih pada suaranya. Jacques sedang se
penuhnya riang.

“Seorang ilmuwan dikutuk untuk selalu meragukan segala 
hal.” Terdengar Parang Jati. 

Tapi komentar itu memberi alasan bagi Marja untuk me
natap si pemuda. Parang Jati menatap lurus ke depan, ber
konsentrasi pada keadaan jalan. Ah. Gadis itu segera menyalin 
raut yang kini terasa sedap ke dalam ingatan. Jantungnya masih 
menyisakan debar janggal ketika terdengar suara Jacques lagi.

“Betul sekali, anak muda! Karena itu, lepas dari apakah 
benar Bapak Suhubudi memiliki kawan dari dunia kasat 
maupun halus, kelas luhur, madya, maupun rendah... yang 
penting Bapak Suhubudi selalu punya informasi terbaru 
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mengenai penemuan situs-situs purbakala! Dan Jacques tua ini 
diuntungkan oleh karenanya.”

Konon bangsa luhur menuntunnya, bahkan bangsa asor 
yang ganas pun membuka jalan. Konon, biasanya, para petani 
sederhana tak sengaja menemukan bongkah prasasti ketika 
sedang mencangkul, lalu mereka melaporkannya kepada 
Suhubudi. Suhubudi tahu bahwa birokrasi negara yang korup 
tak selalu menguntungkan situs purbakala. Sering kali orang 
yang berwenang justru menjual warisan tak ternilai itu. Maka 
lebih sering ia mengajak lingkaran terdekatnya, teman-teman 
ilmuwan dari dalam maupun luar negeri, untuk membuat 
catatan pertama mengenai penemuan itu, sebelum obyek ter
sebut dilaporkan kepada pemerintah.

Itulah yang terjadi kali ini. Suhubudi mendapat kabar ten
tang adanya sebuah candi yang belum tergali di suatu tempat 
dekat perbatasan Jawa Tengah dan Timur, di wilayah yang di
perkirakan bagian dari periferi kerajaan Kahuripan Airlangga 
di masa silam, jika bukan di negeri dongeng.

Parang Jati tidak suka bercerita mengenai hal-hal supra
natural yang menjadi bagian hidup ayah angkatnya (dan 
barangkali dirinya sendiri juga). Karena itu, hanya setelah 
Jacques memaksa agar ia berbagi informasi dengan Marja, 
barulah pemuda itu berujar dengan malas-malasan.

Bercerita Parang Jati: Suatu pagi seekor burung siung 
datang ke bingkai jendela kamar Suhubudi. Suhubudi meng
ulurkan tangannya, dan burung itu hinggap di punggung 
lengan sang guru spiritual. Itu yang dilihat Parang Jati. Siang 
itu Suhubudi menyuruh seorang utusan pergi ke dukuh Girah, 
di kaki Timur Gunung Lawu. Konon, ini yang didengar Parang 
Jati: si utusan menginap di rumah si petani dan esoknya cangkul 
si petani menumbuk sebuah batu arca. Begitu saja.

“Nah, apakah itu sebuah kebetulan?” celetuk Jacques.
“Ajaib ya?” sahut Marja ringan. Ia gadis sembilan belas 

tahun yang masih tak suka memikirkan hal-hal yang rumit. 
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Ajaib adalah cara menyelesaikan proses debat dan tanya-jawab. 
Ajaib, bisa jadi, adalah cara menamatkan proses berpikir.

Parang Jati telah mengantar beberapa peminat purbakala 
dalam negeri ke sana. Mereka telah memulai penggalian sen
diri. Mereka menduga bahwa candi itu berasal dari masa peme
rintahan Airlangga, raja Kahuripan, yaitu awal abad ke-11 
Masehi. Ini adalah penemuan penting. 

“Tak banyak bangunan peninggalan dari masa itu. Itulah 
sebabnya Airlangga dan Kahuripan masih lebih merupakan 
kisah daripada sejarah,” celetuk Jacques di antara laporan 
Parang Jati.

“Salah satu kesaksian yang paling penting adalah dongeng 
Calwanarang. Kamu pernah dengar itu, Marja?”

“C-calwanarang? C-calonarang?”
“Ya. Perbedaan itu soal ejaan.”
“Itu cerita leyak di Bali bukan?” 
Marja bergidik ketika Parang Jati mengiyakan. Ia tak ter

bayang bahwa sebuah dongeng horor tentang makhluk jejadian 
yang memakan usus dan paru-paru manusia bisa berhubungan 
dengan Airlangga, raja masyhur dalam sejarah Jawa kuna.

Dalam versi populer yang dikenal Marja, kisah Calwanarang 
adalah kisah ilmu hitam di Bali, pulau yang terpisahkan oleh selat 
kecil tipis saja dari ujung timur Jawa. Pulau yang memelihara 
tradisi Hindu di Nusantara dari masa silam. Pulau yang disebut 
Tanah Dewata. Tokoh janda sihir Calwanarang biasanya dikenal 
lewat sendratari Barong-Rangda, yang kini telah jadi paket 
wisata umum di Bali. Barong adalah makhluk serupa singa yang 
melambangkan ilmu putih. Sedangkan Rangda, artinya janda, 
yaitu si Janda Calwanarang, adalah pemegang ilmu hitam sakti. 
Sendratari ini mengisahkan pertarungan Barong dan Rangda 
yang dimenangkan oleh sang singa pemilik ilmu putih.

“Itu versi turisnya,” kata Parang Jati. “Dan para turis me
ngira itu cerita tentang sebuah kerajaan di Bali zaman dulu.”

Isi Manjali 220910.indd   23 9/22/10   11:48:38 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


24

Tapi, versi yang lebih dihormati tersimpan dalam kitab-
kitab daun lontar di puri-puri Bali. Kitab-kitab ini tak boleh 
dibaca secara sembarang. Dari geguritan dan kidung-kidung 
Calwanarang inilah kita mendapat kesaksian mengenai Prabu 
Airlangga dan Kerajaan Kahuripan. Dalam kekitab lontar itu di
kisahkan bahwa Calwanarang adalah seorang perempuan sakti 
yang hidup di masa pemerintahan Airlangga. Ia melakukan 
“ilmu kiri”, yaitu kebalikan dari “ilmu kanan”. 

“Tetapi orang zaman sekarang senang menafsirkannya 
sebagai ‘ilmu hitam’ dan ‘ilmu putih’.” Suara Parang Jati agak 
sinis.

“Apa bedanya?” celetuk Marja. “Ilmu kanan kan sama 
dengan ilmu putih, bukan?”

“Hm, belum tentu. Dan, ilmu hitam juga belum tentu sama 
dengan ilmu kiri. Pelan-pelan kamu akan tahu bedanya.”

Calwanarang sang ratu teluh hidup di sekitar wilayah 
Kahuripan, yang kemudian pecah menjadi Janggala dan 
Daha—atau disebut juga Kadiri. Artinya, cerita Calwanarang 
mengambil tempat di pulau Jawa. Di wilayah Jawa Timur. Atau, 
sejauh-jauhnya, di sekitar perbatasan dengan Jawa Tengah 
sekarang.

“Hiii. Artinya... ke tempat kita menuju sekarang?” jerit 
Marja bersemangat.

“Aha!” Jacques menyeringai. “Itu spekulasinya.”
“Ah, yang benar dong Parang Jati?” Marja manja. Ia me

nikmati kemanjaannya pada lelaki itu.
“Beberapa kita mulai menjulukinya candi Calwanarang,” 

sahut Parang Jati. 
“Hiii! Masa?”
“Arca utamanya kemungkinan besar lingga-yoni. Calwa

narang pasti beragama Syiwa. Beberapa panilnya yang ter
singkap bercerita tentang seorang tokoh perempuan yang 
mengadakan perjalanan spiritual,” jawab Parang Jati.

Isi Manjali 220910.indd   24 9/22/10   11:48:38 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


25

“Kok aneh? Juru teluh melakukan perjalanan spiritual?”
“Bukan. Tokoh perempuan yang diceritakan itu pasti bukan 

Calwanarang-nya sendiri. Tokoh itu mungkin mengadakan 
perjalanan untuk mendharmakan Calwanarang. Tokoh itu, 
mungkin, misalnya, putri Calwanarang...”

Tiba-tiba seekor anjing hitam kelabu berlari melintas jalan. 
Parang Jati menginjak rem separuh penuh lalu mengganti ke 
gigi rendah. Marja menjerit. Mobil mencicit sebelum kembali 
stabil. Oh la la, kata Jacques. Marja menghembus lega. Ia bilang, 
ia tak akan bisa memberi maaf jika Parang Jati menggilas hewan 
manis itu, tapi ia akan memaafkan jika mereka kecelakaan 
karena menghindari sang binatang.

“Tidak, tidak, “sahut Parang Jati lembut. “Saya tak akan 
menggilingnya, Marja sayang. Anjing adalah kendaraan Dewa 
Syiwa dalam penampakanya sebagai Bhairawa. Yaitu sang pe
musnah. Tidakkah itu kebetulan?”

Marja merona oleh panggilan sayang, yang sesungguhnya 
biasa dikatakan Parang Jati. Kini itu terasa berbeda.

Tiba-tiba Parang Jati menghentikan mobil. Marja bertanya 
kenapa. Pemuda itu mengatakan bahwa kelihatannya ia telah 
mengambil belokan yang salah. Ia memutar balik arah dan be
berapa saat kemudian menemukan jalan yang benar. Anjing 
itu seperti memberi tahu bahwa semula mereka menuju keter
sesatan. 

Peristiwa tadi membuat mereka kehilangan arah pem
bicaraan. 

Tiba-tiba Jacques seperti teringat sesuatu dan menoleh 
kepada Marja.

“Mademoiselle, inisial Anda MM. Singkatan dari apa itu? 
Marja Magdalene?”

Mulut Marja mengatup tegang sesaat. Ia khawatir rahasia 
cintanya terbongkar. Jacques tahu inisial namanya dari segi
tiga yang ia gambar dengan bodoh kemarin. Segitiga yang 
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menggambarkan potensi cinta bercabang antara MM, SY, dan 
PJ. Ia tak mau Parang Jati mengetahui khayalan itu. Ia berharap 
si tua Jacques tidak membongkar rahasia. Ia mengutuki ke
adaan, tapi ia harus menjawab pertanyaan.

“B-bukan,” ia tergagap. “MM adalah Marja Manjali.”
“Marja Manjali?” Jacques bertanya dengan suara menanjak 

dramatis. “Oh la la! Tidakkah itu sebuah kebetulan lagi?”
“Ya,” Parang Jati menyahut dengan nada bernas. “Manjali 

adalah nama putri Calwanarang. Ratna Manjali.”
“Manjali? Namaku... nama putri Calwanarang?” Marja ter

cekat.
“Tidakkah itu sebuah kebetulan lagi, mademoiselle?”
Marja semakin tercekat. Jika kebetulan itu terlalu banyak, 

apa artinya.
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Marja merasa memasuki lorong petualangan ketika mobil 
menelusup ke dalam sebuah terowongan di bawah jalan air tua. 
Pepohonan hijau dan jambul-jambul kelapa lenyap dari pan
dangan. Dalam kegelapan yang ringkas ia merasakan getaran. 
Barangkali liang menyekap deru kendaraan, mengembalikan 
getar kepada kita. Tapi tidak. Ketika mobil telah lepas dari 
terowongan, dan mereka kembali melihat hamparan sawah, 
getaran itu tinggal dalam tubuh. Suatu aliran aneh. Tidak. 
Bukan satu, melainkan dua.

Ia mengenali getaran yang pertama, yang dihidupkan 
oleh kehadiran Parang Jati. Bau tubuh, tatapan, dan segala 
kontak dari pemuda itu menimbulkan rasa hangat dan rona, 
yang berdenyut pada dadanya menuju wajahnya. Tetapi, kini 
ia merasakan denyut yang lain, yang mengalir bukan di bagian 
depan tubuhnya, melainkan di sumsum tulang belakang. 

Gelap dan dingin terowongan itu telah membangkitkan se
suatu dalam dirinya. Sesuatu yang menegang halus di dalam 
perutnya, menjalar ke arah tengkuk. Aliran itu terbit bagai 
ular di dalam rahimnya, menggelesar sepanjang punggungnya, 
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berakhir di akar bulu roma. Jika gelombang Parang Jati me
nyebabkan jantungnya berdebur, denyut ular ini membuat 
perutnya mulas sebelum meremangkan tengkuknya. Dan se
mua itu terjadi setelah ia mengetahui bahwa namanya adalah 
nama putri sang juru tenung Calwanarang.

Tegangan itu makin terasa ketika mobil berhenti di per
hentian akhir. 

“Dari sini kita harus jalan kaki,” kata Parang Jati. 
Mereka berada di lereng gunung. Di hadapan mereka adalah 

bukit terjal yang masih tertutup hutan. Bau humus dan lembab 
yang berat segera meringkus. Masing-masing mengemasi 
ransel dan Parang Jati membimbing ke sebuah jalan di mana 
ada tambang penolong. Dengan tambang itu Jacques mendaki 
di depan, Parang Jati di belakang. Kedua lelaki mengapit Marja, 
si nona muda yang dianggap paling tidak berpengalaman. Tak 
seperti biasa, Marja banyak diam dalam pendakian. Ia gentar 
oleh rasa-rasa yang mengalir dalam tubuhnya.

Setelah tiga empat kali tergelincir, tibalah mereka di sebuah 
bidang datar. Jacques menarik tangan Marja agar lebih mudah 
melangkah. Lalu Marja melihat sebuah gundukan besar. Batu-
batu tua bersusun tinggi bercampur tanah dan tetumbuhan. Ada 
tiga tukang di sana, sedang membersihkan susunan bongkah itu 
dari gumpalan lemah dan tanaman jalar. Menurut Jati, salah 
satunya adalah petani yang menemukan batu pertama. Orang 
itu tampak kurus namun bersemangat. Penggalian rahasia ini 
telah berlangsung hampir setengah setahun. Sebagian besar 
tanah yang semula menutup candi itu sebagai bukit kecil telah 
dikikis. Pancang pelindung telah dipasang. Kini peninggalan itu 
telah mulai menampakkan rautnya yang menakjubkan. 

Marja merasa getaran dari dalam perut ke arah tengkuknya 
semakin nyata. Ia menahan mulas serta remang. Barangkali 
ia bermimpi. Ia seperti mengenali tempat itu. Barangkali ia 
berkhayal. Seolah-olah ia adalah Manjali yang lahir kembali 
dan menemukan masa lalunya dari seribu tahun lampau.
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Parang Jati dan Jacques membantu ia memahami susunan 
batu yang diam dan menyimpan rahasia. Candi itu bukan jenis 
candi raksasa seperti Borobudur dan Sewu yang bersifat Budha 
dan tersebar di sisi Selatan Jawa Tengah. 

“Candi ini lebih menampakkan ciri-ciri candi Jawa Timur, 
mademoiselle,” kata Jacques. “Meskipun tidak persis betul.”

Marja menatap takjub pada candi yang ramping itu. Ia 
melihat lebih daripada susunan batu yang diam kelabu. Ia me
lihat sesosok ratu yang anggun. Kainnya melebar di bawah dan 
menyapu tanah. Pinggangnya mengecil dan bahunya mem
besar gagah kembali. Marja melihat mahkota maya yang men
julang pada atap yang kini telah tak ada. Ah. Barangkali ia ter
lalu berkhayal.

Candi-candi yang tersebar di Jawa Timur cenderung ber
ukuran kecil dibanding mereka di Jawa Tengah. Jika candi 
Jawa Tengah umumnya tampak seperti raja dempal dengan 
mahkota di kepala, candi Jawa Timur bagaikan perempuan 
Bali menyunggi sesajen yang menjulang. Tubuhnya ramping, 
sementara atapnya menggapai langit lebih tinggi daripada se
mampai tubuh itu. Tapi atap itu terbuat dari ijuk atau bahan 
yang mudah lapuk, seperti pura di Bali, sehingga tak tersisa lagi 
di masa ini.

“Dari segi hiasan dan relief, candi Jawa Tengah yang sekal 
justru cenderung lebih damai dan vegetatif, sementara candi 
Jawa Timur yang ramping lebih menampakkan energi buas. 
Perubahan itu disebabkan oleh beberapa hal, yang masih mem
butuhkan penelitian,” terdengar Parang Jati.

Marja tercekat melihat mata Kala yang tampak menyorot 
bulat-bulat kepadanya.

“Misalnya, kembalinya kepercayaan pra-Hindu,” lanjut 
Parang Jati. “Kepercayaan dari masa megalitikum. Yaitu, ketika 
bangunan suci merupakan makam leluhur.”

Candi-candi Jawa Tengah seperti Borobudur, Prambanan, 
Sewu merupakan bangunan keagamaan masyarakat. Seperti 
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vihara, mesjid, atau gereja di masa sekarang, di sana orang-
orang melakukan upacara bagi tuhan yang dipuja. Tetapi 
candi-candi Jawa Timur merupakan candi keluarga raja-raja. 
Di sana abu sang raja disemayamkan. Di sana pula sosok yang 
diperabukan dihormati sebagai penjelmaan dewa.

“Dengan kata lain, candi-candi Jawa Timur umumnya 
adalah candi makam,” tutup Parang Jati. 

Tiba-tiba Marja merasa permukaan tengkuknya berdesir. 
Ia menjadi gugup.

“Maksudmu, ini adalah makam... kuburan Calwanarang?” 
Ia agak takut membayangkan berhadapan dengan peninggalan 
tua, makam seorang juru teluh sakti yang ilmunya masih ber
gaung setelah seribu tahun berlalu.

“Sebagian arkeolog berpendapat begitu...” kata Parang Jati.
“Tepatnya, sebagian ‘arkeolog Jawa’ berharap begitu,” 

tambah Jacques dengan suara menyindir.
Jacques dan Parang Jati bertatap-tatapan. 
“Oui, oui,” kata Jacques sambil mengangkat tangan. 

“Bukan maksud saya meremehkan para peminat purbakala 
bangsa Jawa, yang profesional maupun yang amatir.” Ada nada 
sinis yang sangat tipis pada suaranya, yang segera beralih men
jadi ironis. “Tapi, justru di situlah menariknya mereka. Mereka 
adalah subyek sekaligus obyek penelitian. Termasuk ayahmu 
Suhubudi.”

Jacques berpendapat bahwa para peneliti Jawa adalah 
subyek yang meneliti sekaligus obyek yang diteliti. Hubungan 
mereka dengan mitos yang ditelitinya sangat dekat. Terlalu 
dekat. Mereka masih hidup dalam mitos itu. Sehingga, banyak 
kali mereka melakukan pencarian arkeologi demi membenarkan 
mitos. Di Barat, para ilmuwan melakukan penelitian ilmiah 
untuk menguji sebuah mitos. Di sini, sebaliknya. Orang Jawa 
bukan menguji, melainkan mencari pembenaran untuk apa 
yang mereka percaya.

Parang Jati tampak tidak rela dengan pendapat itu. Tapi 
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ia tak bisa menyangkal bahwa beberapa orang, termasuk ayah 
angkatnya, adalah pengagum Raja Airlangga dan sangat senang 
jika bisa mendapatkan remah-remah apa pun dari masa kerajaan 
Kahuripan. Mereka memanglah orang-orang yang mempunyai 
ikatan batin dengan raja-ratu Jawa kuna yang mereka terima 
sebagai leluhur. Parang Jati tidak senang dengan kenyataan 
yang diungkapkan Jacques. Namun ia belum bisa merumuskan 
apa yang salah dan apa yang tidak dalam kenyataan itu. Maka ia 
menyimpan persoalan itu di jantung dan kepalanya.

Tapi Marja belum terlalu suka berpikir. Seperti anak modern 
umumnya, ia  ingin jawaban yang cepat, laksana sesuatu yang 
ajaib. Ia ingin kebenaran yang tunggal dan gampang. “Jadi, 
yang benar dong, ini makam Calwanarang atau bukan?”

Parang Jati dan Jacques tersenyum, seperti menghadapi 
anak kecil yang tak sabar. 

“Bisa ya bisa tidak,” jawab keduanya berbarengan.
“Mana yang lebih Anda harapkan, nona. Ini makam 

Calwanarang atau bukan?” tanya Jacques kemudian.
“Mm. Entahlah.” Marja ragu, tapi Parang Jati tahu bahwa 

pertanyaan itu adalah sebuah jebakan tentang betapa kelindan 
apa yang kita cari dan yang kita harapkan.  Betapa mudah kita 
tergiring untuk mencari berdasarkan harapan kita. “Entahlah,” 
kata Marja lagi, dengan suara polos. “Tapi saya senang kalau ini 
memang benar makam Calwanarang. Kayaknya seru. Meskipun 
saya agak ngeri. Tapi saya senang sih. Ngeri-ngeri senang...”

“Oui. Tampaknya semua orang ingin agar ini memang 
kubur Calwanarang,” ujar Jacques. “Sayangnya, belum tentu 
begitu.”

Terdengar suara dari balik bukit susunan batu, memanggil 
Parang Jati dengan sebutan raden. Si petani kurus penemu 
candi muncul dan berbicara dalam bahasa Jawa. Ia memberi 
tahu bahwa mereka telah menemukan sebuah arca beberapa 
meter di belakang candi. Mereka juga telah membersihkan 
permukaannya. Tapi arca yang terbaring telungkup itu begitu 
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beratnya sehingga mereka tidak bisa menegakkannya. Per
debatan kecil antara Jati dan Jacques pun melumer.

Parang Jati, Jacques, dan Marja mengikuti petani itu ke 
belakang candi. Beberapa meter dari sana, di antara serakan 
batu yang lain, tampak sebongkah yang amat besar. Mereka 
mendekat dan menjulurkan kepala. Bagi Marja, benda itu tam
pak lebih menyerupai sarkofagus, batu kubur yang polos. Tapi 
bagi Jacques dan Parang Jati, yang terbiasa dengan arkeologi, 
nyatalah bahwa itu sebuah arca yang telungkup. Jati men
jelaskan bahwa yang tampak di permukaan tanah adalah din
ding belakang arca. Tidak seperti patung dewa Yunani maupun 
Mesir kuno yang berdiri tunggal, arca dewata pada candi tidak 
pernah berdiri sendiri. Arca selalu dipahat dengan dinding 
bingkai di belakangnya, yang disebut prabhamandala. Dinding 
bingkai itu tempat menggambarkan atribut sang dewa, yaitu 
benda dan lambang yang digambarkan pada tangan berganda 
dewa itu. Sisi belakang dinding itulah yang tampak bagai batu 
kubur bagi Marja. 

Parang Jati dan Jacques mengintip ke sisi depan yang se
dikit terungkit. Mereka mencukili tanah yang mungkin. Jati 
meraba-raba dengan jemarinya yang berjumlah dua belas. 
Marja tak melihat jumlah itu sebagai cacat. Marja, dan semua 
orang yang tahu, melihat jumlah yang lebih itu sebagai suatu 
keistimewaan. Jika manusia biasa memiliki lima jari, angka 
ganjil, di setiap tangan dan kaki, Parang Jati memiliki enam, 
angka genap. Dia adalah orang yang genap, tergenapi, meng
genapi. Marja percaya, jari-jari Parang Jati yang lebih itu me
miliki mata. Lihatlah, pemuda itu sedang menatap-natapi arca 
yang telungkup dengan jemarinya. Ia memejamkan mata di 
kepalanya. Maka sekali lagi Marja mendapat kesempatan me
nikmati wajah yang tak menyadari itu.

Setelah beberapa saat Parang Jati membuka matanya. Ia 
telah selesai mengamati yang ia bisa dengan jemarinya. Orang-
orang menunggu berita dari mulutnya. 
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“Ada anjing, tengkorak, dan trisula.” Parang Jati meng
gambarkan yang dilihat jemarinya. “Ia arca Syiwa Bhairawa,” 
katanya. “Arca demikian juga dinamai Cakra Cakra.”

Marja kembali merasakan aliran aneh itu. Barangkali ke
trampilan Parang Jati membuat jantungnya memompa rona ke 
pipinya. Tapi aliran ganjil yang lain itu menguat pula.  Tegangan 
halus yang muncul dari dalam perutnya, menguat, lalu menjalar 
ke arah tengkuk. Ini bukan datang dari cinta ataupun asmara. 
Ini seperti datang dari persentuhan dengan sebuah kehadiran 
yang tak terlihat. Yang tak diketahui. Kini getaran itu menjadi 
gawat di sisi belakang lehernya, sebelum hilang, meruap keluar 
tubuhnya.

Arca Syiwa Bhairawa
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Marja kembali pada keadaan semula. Ia menelan ludah 
dan sedikit mengocok kepala, meyakinkan diri bahwa ia dalam 
keadaan sadar.

“Syiwa Bhairawa? Cakra Cakra? Apa hubungannya dengan 
Cakrabirawa, Jati?”

Tapi ia melihat tiga petani saling berpandang-pandangan. 
Dan Parang Jati tidak langsung menjawab.
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Menjelang senja Parang Jati dan ketiga petani turun. Orang-
orang desa itu pulang ke rumah masing-masing, tapi para tamu 
akan menginap di lokasi, dan Parang Jati mengambil air untuk 
mereka berbasuh secukupnya. Ketiga petani masih membicara
kan betapa arca Syiwa Bhairawa tak mau diangkat. Tak mau, 
itu istilah yang mereka pakai. Bukan tak bisa. Harus ada syarat 
untuk mengangkatnya dari tanah, mereka percaya.

Kelak, pada malam harinya, Parang Jati menjawab per
tanyaan Marja. Cakrabirawa adalah nama yang mengorak luka 
yang masih basah bagi warga di sini. Desa ini dulu, di tahun 
enampuluhan, merupakan desa PKI. Lalu terjadilah apa yang 
dikenal sebagai Peristiwa 30 September 1965, yaitu peristiwa 
penculikan dan pembunuhan tujuh perwira Angkatan Darat di 
Lubang Buaya. 

Berkata Parang Jati: sesungguhnya, operasi penculikan 
dan pembunuhan itu dilakukan oleh sekelompok militer yang 
menyempal, di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung, 
komandan batalyon I Cakrabirawa. Cakrabirawa adalah pasukan 
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elit pengaman Presiden Sukarno di masa itu, yang dekat dengan 
PKI. Letkol Untung mengumumkan bahwa ketujuh jenderal 
itu ia habisi karena mereka hendak menggulingkan Presiden 
Sukarno.

Tapi, gerakan sepihak Letkol Untung mendapat serangan 
balik dari AD, di bawah pimpinan Mayor Jenderal Soeharto. 
Setelah itu, tak hanya Cakrabirawa, segala badan yang berhu
bungan dengan PKI dianggap bertanggungjawab atas pem
bunuhan ketujuh “pahlawan revolusi”—demikian perwira yang 
dibunuh itu dikenang kemudian hari. 

Seperti dicatat sejarah, terjadi penumpasan massal ter
hadap pengikut PKI. Lebih dari satu juta orang, Parang Jati per
caya. Begitupun, terjadi pembantaian pula pada warga desa ini. 

Konon, suatu pembunuhan besar terjadi di sini karena 
warganya dituduh menyembunyikan seorang perwira Cakra
birawa yang sedang dicari. Peristiwa itu meninggalkan trauma 
pada warga desa. Karena itulah para petani jeri mendengar 
Marja menyebut Cakrabirawa dengan enteng. Itu nama yang 
berhubungan dengan penderitaan banyak warga desa. 

Marja menyesal, tetapi ia sungguh-sungguh tak menyangka 
bahwa sebuah nama, yang baginya hanya ada dalam pelajaran 
sejarah yang membosankan, bahkan diplesetkan oleh para 
banci di salon sebagai kata ganti “cakep banget”—cakra birawa, 
cakep banget—ternyata bermakna begitu dalam dan pahit bagi 
sebagian orang. Itulah titik di mana ia merasa bahwa ia sangat 
jauh dari sejarah.

Tapi percakapan tadi terjadi pada malam hari. Sekarang 
masih senja. Dan Marja duduk berdua dengan Jacques, menanti 
Parang Jati kembali dengan kantong-kantong air yang telah 
penuh. Matahari telah rendah dan langit mulai merah. Burung-
burung simpang siur, beterbangan menuju sarang mereka di 
cecabang. 
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“Kamu senang ikut ke sini, Marja?” tanya Jacques. Itu per
tama kalinya Jacques menyebut dengan “kamu” dan bukan 
“Anda”, dan memanggilnya dengan nama, bukan sebagai 
nona.

“Ya. Sangat.” Namun, keriangannya yang istimewa sedikit 
menurun, barangkali karena aliran-aliran aneh yang ia rasakan 
hari ini. “Om juga senang?”

“Silakan jangan panggil saya Om.” Nada Jacques terdengar 
lucu bagi Marja.

“Oh iya. Maaf, lupa lagi. Hm. Kenapa Jacques tertarik pada 
candi-candi di Indonesia?”

Jacques tidak langsung menjawab. Ia memandangi candi 
yang baru ditemukan. Ia memandangi langit dan pucuk-pucuk 
pepohonan. Lalu ia memandang Marja.

“Semuanya karena kebetulan,” sahutnya dengan mata yang 
dalam. 

“Kebetulan?”
Jacques mengangguk.
“Kebetulan lagi?”
Jacques mengiya dengan lembut katupan mata. “Kebetulan-

kebetulan. Hm. Terlalu banyak kebetulan.”
Lalu Jacques bercerita. Pada awalnya ia adalah mahasiswa 

teknik sipil di Prancis. Tak tahu apa-apa ia mengenai Indonesia. 
Waktu kecil ia hanya berpikir untuk membangun gedung, jem
batan, konstruksi modern, sebab demikianlah semangat zaman. 
Ia adalah anak yang lahir begitu Perang Dunia usai. Di masa 
pertumbuhannya Eropa sedang mulai membangun kembali 
dari reruntuhan perang. Karena itu, sebagai bocah, cita-citanya 
adalah menjadi insinyur.

Tapi, beranjak remaja, pelan-pelan ia melihat kenyataan 
lain. Mahasiswa, dosen, dan intelektual muda di Prancis era 
60-an mulai menyadari betapa kemajuan, modernitas, dan 
kapitalisme mulai memperbudak masyarakat. Jacques muda 
pun bergabung dengan kelompok kiri baru. Lelaki paruh baya 
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itu harus menjelaskan kepada Marja yang buta sejarah bahwa 
kelompok-kelompok kiri ini anti kapitalisme, tapi juga anti 
Stalinisme. Mereka Marxist, tapi mereka tidak setuju pada 
sistem yang diterapkan negara-negara komunis seperti Uni 
Soviet, RRC, maupun negara-negara Eropa Timur. Perbedaan 
semacam ini tak dimengerti oleh kebanyakan generasi Marja. 
Jacques dan angkatannya menginginkan masyarakat yang 
manusianya merdeka, tidak diperbudak oleh negara ataupun 
oleh pasar dan industri. Juga tidak diperbudak oleh agama. 

Pada masa-masa itulah, tiba-tiba, di sebuah tikungan 
kampusnya, Jacques bertemu dengan seorang perempuan Asia. 
Bukan Indonesia, melainkan Indochina. Ya, bukan Indonesia, 
melainkan Vietnam. Gadis itu tampak sangat cantik dan sangat 
berbeda. Rambutnya hitam lurus. Kulitnya begitu lembut dan 
berwarna mulus, tanpa bulu, tanpa bercak. Matanya runcing 
seperti kacang almond. Jacques jatuh cinta.

Gadis itu datang dari Vietnam, yang ketika itu mulai meng
alami perang-perang saudara yang menyedihkan. Vietnam se
belumnya adalah jajahan Prancis. Dalam masa Perang Dunia, 
Jepang juga mengalahkan penjajah Eropa, seperti di Indonesia. 
Ah, betapa miripnya negeri itu dengan Indonesia. Pendudukan 
Jepang menyebabkan penderitaan, wabah, dan kematian. Se
telah Jepang dikalahkan dan Perang Dunia berakhir, negeri itu 
pun masuk ke dalam era baru. Era yang juga dialami Indonesia 
dan seluruh dunia. Era Perang Dingin. Pertarungan politik di 
zaman Perang Dingin sangat dipengaruhi ketegangan antara 
Blok Barat, yang dibentuk oleh Amerika Serikat dan sekutunya, 
melawan Blok Timur yang komunis. 

“Apakah memang Perang Dingin itu begitu serius?” tanya 
Marja polos. Selain tak pernah tertarik sejarah selama ini, ia 
pun telah jauh dari banyak peristiwa besar dunia era itu. 

“Tentu saja. Kalau tidak, Sukarno tidak akan membuat 
Gerakan Non Blok,” sahut Jacques.

Di Indonesia, yang saat itu sudah merdeka, PKI menjelma 
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menjadi salah satu partai terbesar. Di Vietnam, yang belum 
merdeka, kaum komunis berhasil memukul penjajah Prancis. 
Sementara itu, Blok Timur menjalankan politik domino. 
Kamu tahu, dalam permainan domino, kartu yang jatuh akan 
menjatuhkan kartu berikutnya. Begitu selanjutnya, hingga 
semua kartu akhirnya jatuh. Demikianlah, negara yang sudah 
jatuh ke tangan komunisme akan menyebabkan negara te
tangganya jatuh pula ke tangan komunisme. Hingga seluruh 
dunia kelak menjadi komunis. Karena itu, Amerika Serikat 
mati-matian mencegah satu negara pun jatuh ke dalam ke
kuasaan kaum komunis.

“Kamu tentu pernah dengar teori bahwa Amerika pun ada 
campur tangan agar Indonesia jangan jatuh ke tangan PKI?”

Marja tersenyum malu. Ia tak pernah dengar. 
“Tak apa,” gumam Jacques tentang ketidaktahuan Marja. 
Jacques melanjutkan: Pendek cerita, untuk menahan laju 

komunisme di dunia, Amerika Serikat pun ikut terlibat dalam 
Perang Vietnam yang sangat mengerikan itu. Maka, keluarga si 
cantik bermata biji almond pun meninggalkan negerinya yang 
tercabik-cabik. Mereka pergi ke bekas negeri penjajah, sebab di 
sana ada hubungan sejarah. Seperti juga ada hubungan sejarah 
antara Indonesia dan Belanda, sehingga banyak pelarian politik 
kemudian tinggal di negeri kincir angin itu. Mereka, keluarga si 
cantik bermata biji almond, pergi ke Prancis. 

Pertemuannya dengan gadis itu menyadarkan Jacques 
akan imperialisme Barat atas Timur. Lahir dari tradisi Katolik, 
ia melihatnya sebagai dosa asal dirinya, dosa asal seorang putra 
Eropa. Ia lahir dan menjadi dirinya dengan dosa-dosa yang di
wariskan leluhurnya. Imperialisme dan kolonialisme adalah 
dosa asal dirinya.

“Sebagai anak muda—aku seusiamu sekarang, Marja—ada 
suatu masa ketika aku ingin menanggalkan keeropaanku dan 
menjadi sama seperti mereka yang ditindas nenekmoyangku.”

Gadis bermata almond itu menolak cintanya. Tapi gairah 
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Jacques terhadap perempuan itu telah menjelma kecintaan 
pada segala yang Vietnam. Ia mulai mengalihkan studinya dari 
teknik sipil umum kepada teknik bangunan kuil-kuil Indochina. 
Ia semakin tekun mempelajari arsitektur kuil Hindu-Budha. Ia 
mendaftar untuk beberapa proyek penelitian mengenai candi-
candi di sana. Tapi, perang Vietnam menunda sebagian besar 
rencana. Tak ada satu lowongan pun baginya.

Suatu hari, seorang profesornya berkata bahwa ada sebuah 
negeri lain di Asia Tenggara yang keadaannya lebih stabil. Di 
sana ada sebuah candi Budha yang menakjubkan. UNESCO 
telah menyetujui permintaan negeri itu untuk membantu usaha 
pemugarannya—sebab begitu banyak candi di Asia Tenggara 
rusak semasa pendudukan Jepang. Lembaga PBB itu sedang 
mengirim beberapa tim ahli untuk membuat penilaian dan 
rencana. Maukah kau ikut di dalamnya? Bagus untuk karirmu 
kelak! Candi itu Borobudur. Letaknya di jantung Pulau Jawa. 

Sejak itu, Jacques pulang ke Indonesia. Ya. Ia merasa 
pulang setiap kali ke Indonesia. Angin telah membelokkan 
jalannya menuju rumah kedua, tujuan yang sebelumnya tak 
pernah ia duga.

“Oui. Begitulah. Saya berada di sini karena serangkaian ke
betulan.”

“Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, apakah kamu tetap 
percaya bahwa itu hanya kebetulan belaka?” Marja mengulang 
pertanyaan yang ia dengar sebelumnya dari Jacques.

“Seorang ilmuwan tidak boleh percaya pada apa pun.” Ada 
nada sendu pada suara Jacques.

“Aih. Apa rasanya hidup tanpa boleh percaya apa pun?”
“Yah. Kita hanya tidak boleh percaya apa pun ketika sedang 

menjalankan pekerjaan ilmiah. Tapi, di luar itu, tentu manusia 
ingin percaya sesuatu.” Jacques pun seperti melamun sejenak. 

“Ayah sahabatmu yang tampan itu, misalnya,” lanjutnya 
sambil mengerling, mempermainkan perasaan Marja pada 
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Parang Jati. “Pak Suhubudi percaya bahwa saya ‘dituntun’ 
untuk datang ke Jawa. Sesuatu menuntun saya untuk men
jawab suatu pertanyaan di sini.” Ia mengangkat alis sambil 
memberi kesempatan Marja mencerna. “Tapi, saya lebih se
nang membayangkan bahwa dalam hidup yang sebelumnya 
saya memang ada di sini. Barangkali di hidup sebelumnya 
saya adalah seorang Jawa. Atau saya seorang ilmuwan Eropa 
yang mencintai Jawa. Dubois, mungkin. Junghun, mungkin. 
Atau sekadar figur yang tak tercatat. Dan pekerjaan saya belum 
selesai, atau saya mati penasaran, sehingga saya masih ingin 
kembali. “

Marja tertawa kecil. “Kamu percaya reinkarnasi, Jacques?”
Jacques mengangkat bahu. Ya dan tidak sekaligus.
“Memang... agama kamu apa sekarang? Hm, kamu masih 

beragama, Jacques?”
“Ya. Saya, Katolik. Tapi saya senang dengan konsep rein

karnasi.”
“Tapi itu ajaran Hindu-Budha. Itu tak ada dalam ajaran 

Katolik, kan?”
“Tidak. Tapi Katolisisme mengenal konsep ‘api penyucian’. 

Purgatori,” sahut Jacques dengan nada separuh becanda. “Jiwa-
jiwa mati yang masih belum suci harus melalui ‘api penyucian’ 
sebelum masuk surga. Lama dan beratnya tergantung dosa-
dosa kita. Nah, sekarang tinggal perkara bagaimana menafsir
kan ‘api penyucian’ itu. Dulu para teolog dan seniman Gereja 
Eropa menggambarkannya sebagai sejenis neraka yang lebih 
jinak. Ada api, dan setan-setan, serta malaikat yang siap meng
angkat kita jika dosa kita sudah leleh terpanggang.” Jacques 
tertawa kecil sejenak. “Tapi, sekarang saya lebih senang mem
bayangkannya sebagai kelahiran kembali. Kita dilahirkan kem
bali, terus-menerus, untuk memurnikan jiwa kita, sampai kita 
bisa mencapai surga, yaitu nirwana, seperti dalam konsep 
agama-agama Timur. Jadi, api penyucian bukan di alam arwah, 
melainkan di dunia ini juga.” 
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Marja senang dengan penafsiran Jacques. Ia merasa ada 
yang humoris di sana, yang bisa membuatnya tertawa. “Kalau 
memang begitu, kenapa agama Katolik tidak mengajarkannya 
seperti itu saja?”

“Mungkin mereka tidak menganggapnya sebagai penge
tahuan yang penting dan berguna untuk memperbaiki tingkah 
laku manusia. Orang yang tahu bahwa dia punya kehidupan se
belumnya dan mungkin akan dilahirkan kembali belum tentu 
jadi orang yang baik juga. Jangan-jangan mereka malah me
nyalahkan hidup lampau untuk hidup yang sekarang. Jadi, 
lebih baik menyederhanakannya sebagai api penyucian dan 
memusatkan perhatian pada hidup yang kali ini.” Jacques me
nutup dengan mengangkat bahu. “Le mystère.”

Kali ini Marja terbawa merenungkannya juga. Lalu, ia me
nyadari perlahan-lahan rasa itu datang lagi. Ia merasakan desir 
aneh itu lagi. Kali ini tegangan itu bermula dari tengkuknya 
dan menjalar menuju pusat perutnya. Kata-kata Jacques meng
antarnya pada sebuah lamunan. Tentang orang-orang yang lahir 
kembali dari masa silam. Tentang perang yang merusak candi-
candi. Tentang manusia-manusia yang dulu membangun kuil-
kuil itu. Lalu candi ini. Candi Calwanarang. Samar-samar suatu 
bayangan meruap, bahwa dirinya merupakan kelahiran kembali 
dari Manjali putri Calwanarang. Calwanarang, ratu teluh yang 
makamnya adalah di candi ini. Marja bergidik. Ia cepat-cepat 
mengenyahkan fantasi aneh itu dengan menganggapnya tolol. 
Tapi sesuatu tetap bergaung di kepalanya. Ia bersumpah akan 
bertanya kepada orangtuanya, dari mana namanya berasal. 
Manjali.

Ketika itu Parang Jati muncul dari bawah tubir tebing 
tanah. Sambil berpegangan pada tambang pengaman, pemuda 
itu memanggul kantong-kantong air yang gembung, serta 
sekarung perkakas dan tali-temali. Marja termenung: mengapa 
sosok yang dulu sekadar menyenangkan itu, kini nampak begitu 
sedap.
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Malam ini Marja tidak merasakan tegangan aneh itu lagi. 
Ia tidak mengalami sesuatu yang menjalar dari perut menuju 
tengkuknya. Sesuatu yang meremangkan kuduknya. Tapi ia me
rasakan detak janggal pada jantung-hatinya dan rona hangat 
pada pipinya. Dan itu bukan karena suatu kehadiran yang asing, 
melainkan karena kehadiran sahabatnya, Parang Jati, yang ia 
telah akrabi bau keringatnya.

Ketika tiba saatnya tidur, Parang Jati bertanya apakah 
Marja ingin ia tidur di tenda Jacques atau di tenda Marja. 
Marja diam sesaat dan itulah saat ia merasakan denyut yang 
membuat pipinya hangat. Tidur setenda dengan pemuda itu 
adalah kewajaran selama ini. Sebab selama ini selalu ada Yuda, 
kekasihnya. Kini Yuda tidak hadir. Sedangkan tidur sendiri 
adalah ketidakwajaran sebab ia selalu berperan dan diterima 
sebagai gadis kecil yang membutuhkan penjagaan. Apalagi di 
malam hari pada sebuah kubur kuno seperti ini: candi makam 
seorang ratu sihir, yang teluhnya mungkin masih bergema se
telah seribu tahun. Pemuda Parang Jati bertanggung jawab 
untuk menjaganya dari makhluk-makhluk yang bisa saja me
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ngunjunginya nanti malam. Tapi, bagaimanapun, pilihan tetap 
ada di tangannya.

Marja memandangi mata Parang Jati yang bidadari jatuh 
ke bumi.

“Kalau kamu tidak keberatan, saya takut tidur sendiri.” Ia 
berkata sesopan bisa. Tapi tak bisa tidak ia tetap manja.

Parang Jati mengangguk dengan kelembutan yang 
biasanya. 

Jacques berpura-pura tidak mendengar percakapan itu. 
Lelaki tua itu menguap dibuat-buat lalu masuk ke tendanya 
setelah pamit seadanya. Dan malam itu Marja tidur berdua 
dengan Parang Jati. Sesungguhnya udara tidak terlalu dingin. 
Tapi tanpa kata-kata keduanya sepakat untuk menyusup dalam 
kantong tidur masing-masing. Sebab demikianlah yang paling 
santun demi sahabat dan kekasih mereka, Sandi Yuda.

Parang Jati mematikan lampu baterai dan tenda gelap se
ketika. Senyap beberapa saat. Lalu Marja mengucapkan, se
lamat malam Jati. Tapi sesungguhnya bukan ucapan salam 
yang ia ingin ungkapkan. Ia ingin mengungkapkan bahwa ia 
ada di sini, belum lagi tidur. Parang Jati terdengar bergerak 
sedikit sambil membalas salam itu dengan manis. Setelah itu 
mereka tak berkata apa pun lagi.

Marja tak segera bisa memejamkan mata. Sebab ia masih 
ingin merasai kedekatan pemuda itu. Akhirnya ia memejamkan 
mata, tapi hidungnya mencari-cari hangat lelaki itu. Setelah itu 
ia merasa bersalah pada Yuda, yang meninggalkan ia bersama 
Parang Jati. Dan ia menyadari betapa beda Yuda, kekasihnya, 
dan Jati, sahabatnya. Yuda yang kasar, sinis, dan liar, sementara 
Jati yang halus, sopan, dan perenung, meskipun keduanya 
sama bertubuh pejal, sama tabah menanggung siksaan tebing, 
dan sama tulus.

Mereka menganggap ia gadis kecil yang membutuhkan 
penjagaan. Tapi Yuda tahu bahwa ia adalah kucing liar di 
tempat tidur. Permainannya dengan Yuda adalah senantiasa 
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penaklukan. Mereka adalah musuh yang menggairahkan bagi 
yang lain. Jika bukan Yuda menaklukkan dia, maka dia me
naklukkan Yuda. Jika bukan Yuda memperkosa ia, maka dia
lah yang memperkuda Yuda. Jika bukan Yuda, maka ia yang 
menampar dan meludah pada wajahnya saat mereka bergelut. 
Fantasi agresif demikian sudah menjadi bagian yang wajar 
dalam hubungannya dengan Yuda. 

Tapi malam ini ia membayangkan kecupan lembut pada 
dahinya dari Parang Jati. Ucapan selamat malam yang me
runtuhkan tanggul pertahanan. Ia inginkan ciuman panjang 
tanpa gigitan. Pelukan yang erat dan embun haru pada mata. 
Dua tubuh telanjang tanpa jarak pandang, sebab jarak pandang 
membuat tubuh menjelma obyek bagi yang lain. Ia inginkan 
persatuan yang dalam dan sederhana.

Ia inginkan ejakulasi yang biarlah rahasia.
Ia merasa berdosa pada Yuda. Ia merasa mengkhianati ke

liaran mereka. Ia barangkali nakal dan berani, tapi ia bukan 
pengkhianat. Tapi, sungguh, kali ini ia inginkan percintaan 
yang lembut. Ia terlelap juga, ketika malam telah begitu larut. 

*

Marja terbangun ketika semua orang telah bangun. Ia 
mendengar suara agak ramai di luar. Ia merapikan pakaian dan 
menyusup ke luar tenda. Suara-suara berasal dari balik candi 
dan ia berjalan ke sana. Lalu dilihatnya beberapa orang ber
kerumun menghadap sebuah arca yang kini telah berdiri tegak. 
Arca Syiwa Bhairawa. Atau dinamai juga arca Cakra Cakra. 
Arca sang dewa pemusnah dalam tenaga paling ganasnya. 
Syiwa dengan seekor srigala. Dilihatnya, betapa serupa serigala 
itu dengan anjing yang kemarin melintas. Dirasakannya geliat 
mulas di perutnya.

Dan sang dewa: Syiwa dengan simpai tengkorak. Syiwa 
dengan puluhan jerangkong di kakinya. Syiwa dengan kepala 
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Brahma di tangannya. Marja merasakan getaran itu lagi. Aliran 
tegang dari perut ke tengkuknya, yang menghilang melalui 
remang halus bulu kuduk. Kali ini aliran itu singkat saja. Ia 
bertanya, bagaimana arca itu akhirnya bisa didirikan?

Seseorang berkata bahwa keajaiban mestilah telah terjadi. 
Yang lain berkata bahwa sang raden menyerupai Bandung 
Bondowoso, yang bisa memanggil kekuatan alam untuk men
dirikan candi dalam semalam. Jacques berkata bahwa yang di
lakukan Parang Jati hanyalah mempergunakan sistem ungkit 
yang benar. Yang bisa dibenarkan secara mekanika. “Selain 
menelepon ayahnya agar memintakan ‘izin’ jika beliau anggap 
perlu,” tambah Jacques kemudian. 

“Izin? Pada siapa?” tanya Marja.
“Nona Manjali,” tegur Jacques, “Anda sungguh sudah 

menjelma orang Indonesia yang kering.” Jacques kembali 
menyebutnya “Anda”. “Apa Anda tidak tahu bahwa orang 
Jawa, dulu, untuk masuk ke hutan pun mereka mengucapkan 
kulonuwun?”

Marja tahu. Tapi ia tak yakin bahwa hal itu masih berlaku 
ataupun masih seharusnya berlaku.

“Saya seorang saintis,” lanjut Jacques dengan nada sedikit 
menggurui. “Tapi saya tidak keberatan untuk menambahkan 
sopan-santun dalam proses penelitian. Misalnya, minta permisi 
pada sesuatu yang belum tentu ada.”

Pada sisa waktu mereka di desa itu, cerita mengenai 
Parang Jati bisa menegakkan arca Syiwa Bhairawa menjadi 
buah bibir para tukang dan petani. Ia dijuluki Raden Bandung 
Bondowoso. Pelan-pelan Marja berharap bahwa hal itu benar, 
sebab yang demikian semakin menambah keistimewaan Parang 
Jati, selain dua belas jarinya yang sempurna. Tapi Jacques 
bertindak sebagai pengendali nafsu Marja akan dongeng dan 
kepahlawanan pujaan hatinya. Kata Jacques, “Yang menarik 
di tanah Jawa ini adalah, hal-hal masih berjalan dalam dua 
kanal. Saluran fisik dan saluran metafisik. Atau, proses nyata 
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dan proses gaib. Dan jika sesuatu berhasil, ada yang percaya 
bahwa proses nyata yang bekerja. Ada juga yang percaya bahwa 
proses gaib-lah yang menentukan. Dan kita tak pernah sungguh 
tahu.”
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Marja mengambil teleponnya dan memijit nomer Yuda. Itu 
adalah saat ketika rasa bersalahnya meningkat. Dan rasa ber
salah itu meningkat sebab rasa ketagihannya pada bau Parang 
Jati demikian pula. Ini bukan tindakan pikiran. Ia tidak berpikir. 
Tak ada yang tahu apakah ia menelepon agar, di tengah godaan 
ini, ia memperkuat hubungannya dengan Yuda. Atau ia justru 
ingin memastikan bahwa Yuda tidak mengetahui gelombang 
hatinya. Kau tahu, jika suatu hubungan telah dalam, terkadang 
manusia menjadi peka untuk merasakan perubahan hati 
pasangannya, sekalipun berada di tempat jauh. Ia ingin Yuda 
mendengar bahwa semua baik-baik, sehingga pemuda itu tak 
perlu segera kembali. Barangkali. Tak ada yang tahu. Ia sendiri 
tak tahu. Marja tak berpikir. Ia hanya gundah. Dan energi 
kegalauan itu membuat ia merasa harus menelepon Yuda. 

Sinyal mengalir dari kaki Gunung Lawu di Jawa Timur ke 
kaki Gunung Burangrang di Jawa Barat.

Di sebuah hutan telepon Yuda menyambut sinyal itu. 
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Tetapi pemiliknya meninggalkan benda itu di tenda. Bukan tak 
sengaja. Pemiliknya sedang tak ingin ada kontak dengan siapa 
pun di luar lokasi. Terutama pada jam-jam latihan begini. Di 
luar tenda, di area perkemahan militer itu, seorang prajurit 
jaga mendengar dering. Tapi siapa peduli. Prajurit itu tahu 
bunyi dering berasal dari tenda “sersan konsultan”. Biarkan 
saja berdering sampai si sersan mengetahui dan memutuskan 
sendiri. Nanti malam. Setelah mereka pulang latihan.

“Sersan konsultan”, demikianlah julukan bagi Sandi Yuda 
dan kawan-kawannya dalam latihan panjat tebing militer ini. 
Mereka dipanggil dan dibayar untuk menjadi partner berlatih. 
Latihan bersama spesialis sipil ini dibutuhkan dan secara rutin 
dilakukan untuk mengukur dan memperbarui kemampuan 
prajurit-prajurit keahlian khusus. Karena di sini orang-orang 
sipil masuk dalam tatacara militer, maka mereka diberi pangkat 
selama latihan.

Tak ada cara bagi Yuda untuk mendengar dering telepon
nya. Sebab bukankah itu juga yang ia inginkan. Pagi ini ia telah 
berada di kaki air terjun untuk menunjukkan pemanjatan me
dan licin. Ia mengenakan seragam militer pula. Ia nyaris tak 
terbedakan dari serdadu yang lain. Sesungguhnya, cangkang 
punggungnya lebih tebal daripada siapa pun tentara yang ada 
di sana. Dan ia lebih trampil, sebab nyaris seluruh hidupnya di
habiskan di tebing-tebing.

Di ujung saluran telepon, Marja tahu bahwa Yuda me
ngenakan seragam loreng selama latihan. Seragam yang 
ia kenal betul. Ia juga tahu bahwa Parang Jati tak bisa tidak 
memandang nyinyir pada penampilan itu, jika saja pemuda 
itu melihatnya. Parang Jati memiliki kebencian laten pada 
militer, yang menurut dia merupakan biang segala kerusakan 
di negeri ini. Marja dan Yuda tahu argumen Jati, tetapi mereka 
tidak bisa berbagi rasa benci itu. Karena itulah Yuda meminta 
Marja merahasiakan keterlibatannya dalam latihan militer dari 
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Parang Jati. Yuda meminta agar Marja mengarang alasan ter
baik mengenai kepergiannya.

 Sesungguhnya Marja sedikit menyesali sikap Parang Jati. 
Kenapa sih anak itu bersikap anti-militer sehingga ia harus 
menyembunyikan rahasia. Ia tak suka harus menutup-nutupi 
sesuatu. Lagipula, Marja berpendapat bahwa militer memiliki 
daya tarik seks khas. Setidaknya sebagai fantasi. Terkadang ia 
suka meminta Yuda mengenakan seragam untuk bermain cinta. 
Ia suka membayangkan Yuda sebagai prajurit buas di tengah 
perang, dan ia sendiri gadis desa yang dituduh mata-mata. 
Percumbuan mereka terjadi di ruang interogasi. Ia juga bisa 
membayangkan Yuda sebagai prajurit bersahaja dan ia seorang 
penyanyi dangdut kampung yang suka memutar-mutar pinggul 
dalam pertunjukan. Ia senang membayangkan persetubuhan 
yang paling tidak terpelajar sekalipun. Dalam momen fantasi 
demikian, ia meminta Yuda tak melepas seluruh seragamnya.

Ah. Apa yang dikatakan Parang Jati jika pemuda itu 
tahu fantasi-fantasinya. Parang Jati, yang benci segala simbol 
militer. 

Tak lama kemudian Marja mulai mengerti bahwa kemung
kinan besar Yuda tidak mengangkat panggilannya. 

Ah. Sesungguhnya Yuda adalah pasangan seksual yang 
setanding dengannya. Yuda terbuka dan menyambut segala 
khayalan erotis yang diungkapkan Marja. Termasuk ber
setubuh dengan tentara. Sedangkan Parang Jati? Perkara 
seks membuat garis nyata antara kedua lelaki yang berbagi 
kemiripan. Parang Jati tertutup mengenai hal itu. Setidaknya 
pada Marja, meskipun si perempuan sangat terbuka mengenai 
hubungannya dengan Yuda. Tapi Yuda pun tidak menceritakan 
apa-apa tentang sahabatnya, sehingga Marja menduga bahwa 
Parang Jati juga tak berbagi cerita seks dengan Yuda. “Ia jenis 
orang yang tidak terlalu tertarik pada seks seperti kita. Barang
kali ia masih perawan,” kata Yuda, meskipun Marja tidak 
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mengerti bagaimana mungkin ada orang tidak tertarik pada 
seks. Sungguh, dengan tulus Marja tidak mengerti bahwa orang 
bisa tidak tertarik pada seks. Kelak, ketika ia telah lebih ber
umur barulah ia bisa mengerti. Tapi, pada usia ini, Marja adalah 
orang yang polos dengan dorongan-dorongan dirinya.

Sudah tiga kali panggilannya berakhir di kotak pesan. Ia 
merasa galau. Ada kerinduan pada Yuda. Tapi ada ingin berada 
bersama Parang Jati saja lebih lama lagi. Ada kangen untuk 
bercumbu dengan kekasih tetapnya dalam permainan beringas. 
Tapi ada juga hasrat untuk menuju suatu misteri yang membius 
bersama Parang Jati. Marja merasa tidak mengerti dirinya. Ia 
merasa aneh dan bersalah. Teleponnya tidak berjawab.
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Matahari turun telah tiba di pucuk tebing. Senja mem
bangkitkan hawa dingin. Sebentar lagi kabut Gunung Burang
rang mungkin turun. Latihan pemanjatan air terjun hari itu 
telah selesai. Yuda memandangi para prajurit yang sedang ber
kemas untuk kembali ke perkemahan. Dalam kebersamaan, 
perwira, bintara, maupun tamtama, semua adalah prajurit. Ia 
menyadari, dari waktu ke waktu ia teringat Parang Jati, lebih 
daripada ia teringat Marja. Ada sedikit rasa tak enak terhadap 
sahabatnya, bukan terhadap kekasihnya. Ah, apa yang terjadi 
jika Marja gagal berbohong dan Jati tahu bahwa ia berlatih ber
sama militer? 

Tapi Yuda selalu bisa segera berkata, persetan, segalanya 
bisa dibereskan nanti. Ia juga senang membuat ketegangan itu 
jadi semacam taruhan dalam diri sendiri: rahasia bocor atau 
tidak bocor. Jati akhirnya tahu, atau tidak tahu. Apa taruhan
nya, kita bereskan nanti. 

Ia pun mengemasi perlengkapannya ke dalam ransel 
dan mengangkutnya. Ia senang berada bersama pasukan ini. 
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Ia senang bergaul dengan mereka, yang baginya merupakan 
orang-orang sederhana saja. Ia senang merasakan menimang 
senjata api dan mengintai dari larasnya. Ia berdebar-debar 
mendengarkan cerita dari para penembak jitu yang kalem dan 
berwajah lembut. Ada pada dirinya kekaguman pada kegagahan 
demikian. Kegagahan alat negara. Kegagahan sekumpulan 
manusia yang mengorbankan kemanusiaannya demi menjadi 
mesin. (Huh, betapa Parang Jati akan nyinyir untuk hal sama 
ini: mengorbankan kemanusiaan demi menjadi mesin).

Tapi, barangkali demi persahabatannya pada Parang Jati, 
ada yang tak dibagikan Yuda kepada rekan-rekan militernya. 
Setidaknya ia tidak membagikan semua ketrampilan kecuali 
jika para prajurit itu bertanya. Sejak beberapa hari ini ia me
lihat tak seorang pun di antara mereka melempar tali dengan 
baik. Ekspedisi dinding besar dan jalur sulit membutuhkan 
kecakapan melempar tali. Tali yang dilemparkan harus jatuh 
dengan rapi, tidak kusut, sehingga bisa segera digunakan oleh 
penerima tanpa membuang waktu. Tapi angkatan ini melempar 
tambang dengan semrawut. Bahkan, sejauh ini sepertinya tak 
satu pun mereka memperhatikan bahwa ia, Sandi Yuda, me
lempar tali dengan begitu cermat sehingga ujungnya melesat 
seperti kepala ular. Apa mereka pikir itu kebetulan. Enak saja. 
Perlu latihan banyak untuk itu.

Yuda menggulung talinya sendiri, menyampirkannya di 
bahunya yang lebar, dan berjalan pergi. Ia mengusap rambutnya 
yang lurus cepak sebelum mengenakan topinya kembali. Ah, 
ia teringat Parang Jati lagi. Kali ini ia teringat Marja juga. Ia 
teringat betapa senang jika mereka bertiga bersama-sama. Ia 
merasa hidupnya utuh dengan kedua orang terkasih itu. Ia me
langkah ringan membayangkan saat latihan ini kelak selesai 
dan mereka bertiga akan bergabung lagi.

Tiba-tiba ia mendengar namanya dipanggil.
“Sersan Yuda! Sersan Sandi Yuda!”
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Ia menoleh ke arah suara dan dilihatnya sosok yang berlari 
mendekat. Letnan Satu Musa Wanara. Salah satu figur yang 
dengan segera ia ingat karena wajahnya yang keras dan matanya 
yang penuh ambisi. Dan tentu karena Lettu. Musa adalah salah 
satu yang terbaik dalam latihan ini. Lelaki itu setangkas monyet 
dan sesuatu pada wajahnya memang mengingatkan orang pada 
primata. Tapi ia juga sestabil kuda.

Yuda membalas salamnya dan mereka berjalan beriringan. 
Dalam bayang-bayang yang mulai menaungi hutan ia menatap 
wajah itu dari dekat. Wajah primata. Tulang alis yang menonjol. 
Mata yang polos namun bisa tidak berperikemanusiaan. Ah, 
barangkali bayangan itu muncul karena remang dan ia belum 
pernah sedekat dan setenang ini dengan Lettu. Musa Wanara. 

“Sersan, ada yang mau saya tanyakan.” Kini wajah itu me
nyimak ia seperti seekor gibon yang menyelidik.

“Ya, Let?” Yuda merasa ada yang sangat intens dalam raut 
itu.

“Sersan Yuda, kamu melempar tali tanpa kusut.”
Yuda terhenyak. Sebab, baru saja ia merasa bahwa angkatan 

ini tidak cukup cermat. Tetapi Lettu. Musa membuktikan bahwa 
ada satu di antara mereka yang memiliki perhatian. 

“Ya, tentu saja, Letnan. Itu wajib, terutama dalam big wall 
climbing.” Sekali lagi ia mengamati mata primata yang ambisius 
itu. “Ada caranya. Nanti saya kasih tahu,” katanya. “Nanti. Di 
perkemahan.”

Pada malam harinya, ketika prajurit yang lain beristirahat, 
Lettu. Musa Wanara duduk bersama Sandi Yuda. Bukan di 
pusat perkemahan, melainkan di balik sebuah tenda. Sebuah 
lampu badai menyala kecil. Jelaga telah mulai melapisi kacanya. 
Kesendirian mereka terasa sedikit ganjil bagi Yuda. Ia merasa 
seperti sedang mengalihkan suatu ilmu rahasia, yang hanya 
boleh diketahui murid terpilih. Ilmu yang tak boleh diketahui 
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orang banyak. Bukan ia yang memilih sudut ini. Musa yang 
membawanya ke sini. Yuda mulai memahaminya sebagai salah 
satu karakter letnan itu. 

Sementara tangannya memberi contoh cara memelintir 
tali, sesekali Yuda menakjubi sosok kawan barunya itu. Betapa 
makhluk itu mengingatkan ia pada primata. Mata itu begitu 
polos sehingga tak menyembunyikan ambisi besar. Raut itu 
demikian terbuka tentang nafsu dan keinginan. Mudah dibaca, 
Lettu. Musa ingin menjadi yang terutama. Ia memilih untuk 
menguasai suatu ilmu sendiri. Setidaknya, lebih dulu daripada 
yang lain agar ia bisa lebih unggul.

Itulah awal perkawanan Yuda dengan Musa. Pelan-pelan 
Yuda tahu bahwa Musa memiliki kehausan pada jenis ilmu yang 
khusus. Ilmu yang hanya diturunkan dari satu guru kepada satu 
murid yang telah disumpah. Ilmu esoteris. Ilmu dalam tanda 
kutip. Tapi, dalam jarak pertemanan yang pas, lelaki itu hangat 
dan lepas.

 
*

Pada suatu hari bebas, tatkala mereka menanggalkan 
seragam, Musa mengajak Yuda menemaninya keliling-keliling. 
“Cari angin”. Begitu istilah yang ia pakai. Begitu menunggang 
motor, segera Yuda tahu bahwa Musa tak lain dari mengajaknya 
cari perempuan.

“Kamu punya istri, Yud?” tanyanya ketika motor mulai 
melaju.

“Pacar,” sahut Yuda.
“Tunangan?”
“Hm. Kami belum pikir sejauh itu.” Wajah Marja ter

bayang.
“Oh, ndak masalah dong,” kata Musa dengan nada seorang 

saudara tua. Ada yang ganjil dalam logika di baliknya. “Saya 
juga punya tunangan. Tapi, begitulah... calon istri kan harus 
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kita jaga kesuciannya.” Tawa kecil mengakhiri kalimat itu.
Ketika itulah Yuda tahu bahwa mereka akan pergi ke wa

rung remang. Yuda tak sependapat dengan kawannya, tetapi ia 
menganggap pendapat adalah urusan pribadi orang. Kenapa 
kita harus menjaga kesucian calon istri kalau untuk itu kita 
main ke pelacuran? Tapi, persetan. Setiap orang punya pan
dangan sendiri. Lagi pula, ia sendiri tidak ingin menikah. Jadi, 
untuk apa berbantahan tentang pernikahan. Hanya saja, ia tahu 
bahwa ia harus berpura-pura mau bermain di pelacuran. 

Tak semua lelaki rela bersetubuh dalam transaksi ter
prediksi distrik lampu merah. Sama seperti tak semua lelaki 
mau memperkosa. Untuk apa bercinta dengan perempuan 
yang tidak menghausi tubuh kita? Yuda merasa terhina jika 
harus membeli. Ia tahu tubuhnya adalah tubuh dewa asmara. 
Ia tahu ia bisa menyenangkan perempuan dengan pelbagai 
cara. Ia adalah pecinta ulung. Ia hanya mau bercinta dengan 
perempuan menarik yang berhasrat padanya. Dan sementara 
ini perempuan itu adalah Marja, si kucing liar yang tak pernah 
kering. Ah, Marja, yang sela kakinya senantiasa lembab dan 
hangat.

Tapi ada kode etik pula di antara lelaki. Sebagai bagian dari 
kawanan, ia tahu ia tak boleh menolak ajakan ke rumah bordil 
dengan alasan tak berselera. Kau boleh bilang tak punya waktu 
sambil berlagak sibuk. Kau boleh juga bilang bahwa itu dilarang 
agama, dan mereka diam-diam mencemoohmu. Tapi kau tidak 
boleh bilang bahwa kau tak mau main dengan pelacur. Itu bukan 
hanya tanda tak setia kawan. Itu juga menghina teman. Karena 
itu, yang biasa ia lakukan adalah tetap ikut dalam rombongan. 
Tetap ikut memilih perempuan. Tetap membayar harga yang 
disekapati. Tapi di dalam kamar ia dan perempuan itu hanya 
bercakap-cakap sampai waktunya kira-kira selesai. Itulah yang 
ia akan lakukan malam ini. 

Cahaya temaram. Mereka duduk di sebuah meja dan 
memesan bir. Sebelum gadis-gadis sintal mendekat, Musa 
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mengambil selipat dompet berwarna kemerahan dari saku 
celananya. 

“Yuda, kamu pernah pakai ini... mata kambing?”
Dari dalam dompet itu Musa mengeluarkan selembar 

saset plastik berisi benda yang bernama mata kambing. Sebuah 
gelang elastik dengan bulu-bulu kecoklatan di sekeliling luarnya. 
Gelang seks untuk dikenakan pada batang kelamin. 

“Kalau kamu pakai ini, dijamin perempuannya meng
gelinjang-gelinjang dan ketagihan.” Musa tertawa birahi. “Tapi, 
jangan pakai dengan istri.”

Kali ini, Yuda sedikit usil. “Lho, kenapa dong gak boleh? 
Katanya jadi ketagihan?”

“Dengan istri kita main dengan cara yang baik saja. Jangan 
main dengan cara yang aneh-aneh. Istri kan yang akan me
lahirkan anak-anak kita.”

Sebagai bagian dari perkawanan, Yuda menyambutnya 
dengan tawa. Musa akan menjadi satu dari tiga tipikal suami 
yang dikenal Yuda. Ada pria yang menikah, meninggalkan 
pelbagai kesenangan pribadi dan menjadi suami yang baik. 
Ada suami yang tidak bertanggung jawab. Ada pula pria yang 
memperlakukan istri dengan lemah lembut namun menuntas
kan fantasi liar mereka pada pelacur. Lelaki amfibi, lelaki yang 
hidup di dua dunia. Yuda tak ingin menjadi satu pun di antara 
itu. Karena itu ia tidak mau menikah. Tapi Musa Wanara jelas 
memilih menjadi tipe ketiga. 

“Kamu mau coba, ya, pakai mata kambing!” Musa me
nyeringai.

Yuda mencoba menolak dengan halus. Ia bilang jika si 
perempuan jadi ketagihan ia akan merasa bersalah karena tidak 
datang-datang lagi. 

Tiga gadis berjalan ke meja mereka ketika Musa terus 
membujuk. Mereka menyebutnya Trio Macan, sebab gadis-
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gadis itu memakai corak tutul. Di bawah lampu temaram, 
belahan dada mereka tampak dalam dan erat. Yuda segera 
tahu, Musa menyukai tubuh montok. Yuda lebih menyukai 
tubuh liat yang memberikan perlawanan seimbang. Tapi 
Musa bersyahwat pada daging hidup yang terdadah untuk di
santap. Bagi Yuda, persetubuhan adalah perkelahian. Tak se
lalu seekor singa berhasil menangkap banteng buruan. Jika 
lengah, si banteng justru menikamnya. Pertaruhan demikian 
membangkitkan gairah Yuda. Namun bagi Musa, persetubuhan 
adalah menyantap hidangan siap saji. Cincin dan bulu-bulu 
penggelitik hanyalah bumbu pelengkap untuk membangkitkan 
kembali gerinjal yang akan menegaskan kemenangannya 
belaka. Seperti kucing yang mencoba menghidupkan kembali 
daging yang terdadah.

Musa Wanara membayangkan tubuh telanjang yang ter
hidang. Dada lembut yang bergoyang. Suara lenguh memohon 
ampun. Tapi ia juga teringat temannya, Yuda, yang ia ingin ajak 
mengalami kesenangan nan sangat—menurut standarnya—
dengan mencoba gelang elastik penggelitik itu. Bagai tak se
penuhnya sadar Musa menyodorkan dompet berisi gelang peng
gelitik. Ia memaksa Yuda menyimpan dompet itu. Lelaki itu tak 
hanya memberikan saset berisi mata kambing, tetapi dompet 
pemuatnya. Sambil ia berkata, “Ambil ini, nanti pakai ya.”

Untuk menjaga perasaan kawan barunya, Yuda menerima 
dompet merah itu tanpa sanggahan.
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Musa menawari tiga gadis Trio Macan di hadapan mereka 
untuk bermain sekaligus bersama ia dan Yuda. “Tiga lawan 
dua. Berani tidak?”

Ketiganya terkikik genit sambil menyahut, “Tentu saja 
berani.”

Yuda tersenyum-senyum kecil sebab Musa sama sekali tidak 
meminta pendapatnya. Kawan baru itu kini telah menempatkan 
diri sebagai saudara tua yang tahu pasti mengenai petualangan 
syahwat. Dan ia adalah adik yang penurut. Ia teringat Parang 
Jati. Betapa benar sahabatnya bahwa militer selalu bersikap se
olah-olah mereka adalah abang kaum sipil. Tapi, sekali lagi, itu 
tak bisa membuat Yuda membenci militer.

Salah satu gadis menunjuk kepadanya dan berkata bahwa 
ia tampak pemalu dan belum tentu mau bertanding bersama. 
Si gadis mengerling mesra kepadanya. Yuda membalas dengan 
senyum. Jika harus memilih, ia akan mengambil perempuan 
berambut keriting papan ini. 

Musa menyikut ia pelan. “Gimana? Kamu berani tidak, 
Yud? Tiga lawan dua!”
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Yuda menyeringai. Sesungguhnya ia merasa tawaran itu 
lumayan menarik. Ia tidak suka main pelacur, tapi ia akan 
dengan senang hati menonton. Barangkali boleh juga pergi 
ke kamar berlima. Musa dengan dua gadis. Dan ia menonton, 
bersama satu gadis—si rambut keriting papan—yang mem
bantunya dengan tangan. Ia sama sekali tidak teringat Marja. 
Apatah merasa bersalah pada kekasihnya itu. Lelaki tak perlu 
merasa bersalah pada pasangannya karena petualangan seks. 
Sejauh dilakukan dengan bersih dan aman. Ia tak pernah tak 
pakai kondom.

“Masa kalah berani sama cewek-cewek ini?” goda Musa 
lagi.  

Yuda menyeringai. Tiba-tiba saja ia punya ide untuk be
rendah hati. “Bukan kalah berani sama cewek-cewek. Saya ta
kut ketahuan tidak perkasa dibanding bos kita ini.” 

Kerendahan hati itu merupakan dalih untuk menghindar. 
Dengan mengangkat-angkat kejantanan Musa, Yuda mem
bebaskan diri dari bujukan lebih gencar. Kebanyakan lelaki 
sangat sensitif mengenai kelelakian mereka. Yuda tahu bahwa 
ia bisa mendapatkan apa yang ia mau dengan melambungkan 
citra jantan Musa sembari merendahkan diri. Seperti yang ia 
hitung, Musa tertawa bungah dan tidak memaksanya lagi. 
Lelaki itu bahkan mempersilakan dia memilih lebih dulu, satu 
di antara Trio Macan. Yuda mengambil si rambut keriting 
papan, yang memiliki senyum lebar. Sebelum menghilang ke 
dalam bilik, Musa menggerakkan alis padanya, memberi tanda 
agar jangan ia lupa mengenakan mata kambing itu. Lelaki itu 
menghilang dengan seringai birahi.

*

Tak ada jendela. Di dalam kamar yang berbau lembab itu si 
rambut keriting papan segera duduk di tepi dipan. Yuda men
dudukkan diri di kursi plastik. Ia bertanya siapa nama si gadis 
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dan berapa usianya. Si keriting papan menjawab. Entah palsu 
entah tidak. Ketika itulah Yuda teringat Marja. Marja yang 
bebas, nakal, penuh fantasi, dan memiliki masa depan. Yuda 
mencoba menyembunyikan pandangan sedihnya terhadap gadis 
yang kini duduk memasang di depannya. Secara kasar, gadis 
itu tak ada apa-apanya dibanding Marja. Satu-satunya yang 
istimewa adalah senyumnya yang lebar yang bagai bisa memuat 
seluruh bagian organ kelamin lelaki ke dalamnya. Batang dan 
bola-bolanya sekalian. Tubuhnya tak punya potongan untuk 
bisa melakukan akrobat. Perangkat intelektualnya barangkali 
tak cukup untuk menghidupkan fantasi seru. Ia tak punya pen
didikan yang bisa membebaskannya dari bilik pengap ini. Yuda 
menyadari, ia sangat bisa bergairah pada musuh, tetapi tidak 
pada perempuan yang membuat ia prihatin. Yuda memanggil 
nama perempuan itu.

“Ehm... saya... saya sebetulnya saya sedang puasa,” kata 
pemuda itu dengan ide yang datang tiba-tiba.

Gadis itu memandang heran. Puasa? Hari begini, puasa?
“Ya. Saya sedang mencari ilmu. Ngelmu. Syaratnya, saya 

tidak boleh bercinta selama tujuh puluh hari,” lanjut Yuda se
kenanya. Lalu ia juga mengarang cerita bahwa selama masa 
ngelmu ia tak boleh makan segala yang dimasak. Ngrowot, 
istilahnya. Dan bahwa ia baru saja turun gunung setelah me
lakukan tapa kungkum alias berendam di sungai selama 
tujuh hari tujuh malam. Dan sebelumnya, ia melakukan tapa 
ngalong, yaitu hidup pada malam hari dan tidur bergelantung 
di pohon pada siang hari seperti kalong.

Perempuan itu tergagap. Maka Yuda pun mengisi menit-
menit yang pengap itu dengan bercakap-cakap seadanya. Se
perti ia telah duga, gadis berambut keriting papan itu tak punya 
perangkat untuk percakapan yang mengasyikkan. Tak juga bisa 
mengajukan pertanyaan yang menarik. Maka, seperti biasa, 
Yuda-lah yang bertanya tentang latar belakangnya, kenapa 
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ia terdampar di sini. Seperti biasa pula, ia mendengar cerita 
sedih tentang gadis desa lugu yang dibawa oleh kerabat dengan 
janji pekerjaan di kota. Yang terjadi, si gadis dijerembabkan ke 
warung remang tepi kota. Seperti biasa, ia bertanya apakah si 
gadis betah di sini. Seperti biasa pula, si gadis menjawab dengan 
campuran sedih dan harapan. “Sebetulnya ya tidak betah. Kan 
pelanggannya gak semua baik dan ganteng kayak mas ini.” Si 
gadis pun berkata bahwa ia berharap ketemu pelanggan baik 
hati yang mau mengajaknya berumahtangga. Ia rela jadi istri 
kesekian. Bahkan jadi istri simpanan. “Yang penting jadi istri.”

Namun, yang lebih menyedihkan lagi adalah bahwa Yuda 
merasa percakapan sedih itu pun mulai terasa membosankan. 
Betapa muram ruangan ini manakala kesedihan pun terasa 
sia-sia. Dan ketika kisah sedih gadis itu habis, Yuda terpaksa 
membual lagi. Sambil mengarang dongeng tentang mencari 
ilmu, tangannya iseng meraih ke dalam saku dan  ia dapatkan 
dompet yang tadi disodorkan Musa. Dompet kulit ular sanca 
dengan pewarna merah darah. Dompet berisi mata kambing.

Ia membukanya dan menjadi tak tahan untuk tidak me
meriksa isinya. Tak ada uang di sana. Itu bukan dompet untuk 
menyimpan uang rupanya. Tak ada kartu kredit atau kartu 
ATM. Tak ada kondom juga. Ia ragu apakah Musa mau memakai 
kondom. Dompet itu agaknya penyimpan benda-benda ganjil. 
Selain saset mata kambing, ia menemukan secarik kertas yang 
telah kumal. Kertas itu bergambar sejenis nagagini dengan 
tulisan berhuruf Arab yang melingkar-lingkar. Ia pasti bahwa 
itu adalah sejenis rapalan. Selain itu ia juga melihat sepucuk 
kartu dengan sejenis bagan yang berisi huruf-huruf Cina. Lalu, 
di sisip lain dompet itu, ia temukan sepotong kecil kulit harimau 
asli. Di sisi yang tidak berbulu, ia temukan sederet huruf Jawa 
yang ditatokan, yang ia yakin merupakan mantra. 

Yuda tersenyum geli sendiri. Dia mengarang cerita ten
tang mencari ilmu. Sesungguhnya, dari isi dompetnya, 
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Musa Wanara-lah yang terindikasi doyan ngelmu. Yuda pun 
melanjutkan pembongkarannya atas dompet itu. Di sudut paling 
tersembunyi, ia menemukan sepotong kain tua hijau tentara. 
Ditariknya pucuk itu. Tepinya tampak digunting dari masa 
lalu. Serat-seratnya berserabut. Ada sebuah lencana militer, 
berbentuk sebuah pola yang simetri di keempat sisinya. Pada 
kain itu tersulam nama satuan: Tjakrabirawa. Ejaan lama.

Temuan itu sangat mengherankan Yuda. Di pulau Jawa 
ini ada jutaan manusia yang suka menyimpan mantra jopa-
japu dan pelbagai jimat. Tapi seorang prajurit TNI pasca 
'65 yang menyimpan lambang Cakrabirawa adalah sangat 
ganjil. Nama Cakrabirawa telah menjadi semacam setan di 
negeri ini. Cakrabirawa, pasukan pengawal presiden pertama 
Sukarno, dinyatakan terlibat dalam usaha kudeta September 
1965 yang membunuh tujuh perwira AD dalam semalam—
peristiwa terbesar dalam sejarah Indonesia modern. Tak 
ada di masa ini orang yang mau menyatakan dirinya terkait 
dengan Cakrabirawa. Siapa pun yang terkait, langsung atau 
tak langsung, dengan Cakrabirawa maupun Partai Komunis 
Indonesia, akan dicurigai. Mereka akan diberi cap komunis. 
“Tidak bersih lingkungan”. Mereka akan dilarang menjadi pe
gawai negeri, apalagi anggota angkatan bersenjata. Mereka di
persulit untuk mendapat kredit dari bank, mereka tak boleh 
jadi wartawan, dan lain-lain kerugian mereka alami.  

Menyimpan Cakrabirawa adalah menyimpan setan dalam 
dompet, tiba-tiba ia berkata dalam hati, sambil memandang he
ran sepotong kain dengan lencana itu. Tapi tidak. Ia tidak ber
kata dalam hati saja. Si gadis malang mendengar paruh akhir 
kalimatnya. Sial. Yuda memang kadang mengucapkan apa yang 
ia kira hanya ia pikirkan.

“Menyimpan setan dalam dompet?” Si keriting papan me
ngulangi, seperti dengan semburat rasa takut. “Mas-nya me
nyimpan setan dalam dompet? Untuk apa, Mas?”
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Yuda tergelagap.
“Untuk apa menyimpan setan dalam dompet?”
Ah, ia harus mengarang lagi. “Ya, jimat-jimat ini m-memang 

bisa saya pakai untuk memanggil setan. Untuk apa? Ya... untuk 
mengalahkan musuh atau orang jahat.” Sambil sekilas mem
perlihatkan masing-masing isi dompet kepada gadis yang kini 
tampak dungu, ia mendongeng bahwa kertas bertulis huruf 
Arab itu untuk memanggil jin Persia. Bagan berhuruf Cina tentu 
untuk memanggil jin negeri Cina. Kulit harimau bertulisan Jawa 
untuk memanggil Mbah Siliwangi, penjaga pulau ini yang kerap 
mewujud sebagai harimau. Dan kain berlambang Cakrabirawa 
adalah untuk—ia tergagap sejenak—untuk memanggil “arwah 
pasukan bersenjata”. Begitu yang ia utarakan sekenanya.

Lalu, si gadis melihat sejenak pada mata kambing, yang ter
selip di antara jimat-jimat yang lain. Tapi ia tidak berkata apa 
pun. Yuda tidak memperhatikan itu, sebab ia telanjur tertarik 
pada kain kaku bersulamkan Tjakrabirawa.
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Musa tetap memiliki disiplin untuk tidak pulang larut. Mereka 
meninggalkan kedai remang itu sebelum pukul sepuluh malam. 
Keduanya belum makan. Maka mampirlah mereka di sebuah 
warung tenda mie instan tepi jalan. Musa memesan internet—
indomie dengan telur dan kornet; Yuda memesan intel—
indomie dengan telur; meskipun kadang pemilik warung me
makai Supermi atau Sarimi. Ia belajar dari Parang Jati untuk 
mengurangi daging, terutama daging olahan dan kalengan 
yang, menurut Parang Jati, lebih mirip makanan anjing. Yuda 
memesan kopasus—kopi pakai susu. Musa memesan STMJ—
Susu Telur Madu Jahe. Tapi singkatan itu ia pelesetkan juga 
menjadi Sembahyang Terus Maksiat Jalan. STMJ. Mereka ter
tawa tanpa kedalaman. 

Ketika mereka terbahak sia-sia itu Yuda merasa telepon 
bergetar di saku celana, terselip persis di tepi selangkangan. 
Ia teringat kalimat “menyimpan setan dalam dompet”. Sebab 
ia teringat bahwa dompet itu juga ada di kantong yang sama, 
menyebabkan teleponnya bergeser ke tengah, membuat geli 
sesuatu yang mudah geli. 
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Ia melihat nama yang muncul di layar. Marja. Ia tersentak. 
Ah! Tentunya si kekasih telah menelepon berulang-ulang sejak 
tadi. Tiba-tiba ia merasa kangen pada gadisnya. Apa kabar anak 
itu? Tentunya dia baik-baik di tangan Parang Jati. Ah. Ia jadi 
kangen Parang Jati juga. Yuda segera menerima panggilan itu, 
mumpung saudara tua sedang sibuk melahap mie instan ber
lauk makanan anjing. 

“Halo, Dayang! Si Tumang di sini,” sapanya mesra. Yuda 
suka menyebut dirinya sebagai si Tumang kepada Marja. 
Tumang adalah anjing istimewa dalam dongeng Sangkuriang 
dan Dayang Sumbi, yaitu legenda tentang terjadinya Gunung 
Tangkuban Prahu. Tumang adalah anjing yang sekaligus me
rupakan ayah Sangkuriang.

Tapi ia tidak mendengar suara feminin Dayang Sumbi dari 
lubang-lubang kecil telepon. Ia mendengar suara Sangkuriang. 

Bukan Marja, melainkan Parang Jati. 
“Hei, Chief Sitting Bull! Ke mana saja kau? Kuda betinamu 

meringkik dan menendang-nendang terus sepanjang hari! Tak 
bisa dijinakkan—”

Lalu terdengar rintihan kesakitan Parang Jati. Yuda tahu, 
di belahan bumi sana, Marja mencubit pinggang sahabat me
reka keras-keras karena menyebutnya kuda betina. Ia merasa 
kekasihnya menikmati penganiayaan kecil demikian terhadap 
Parang Jati. Ia tak tahu apakah Jati menikmati juga siksaan 
kegemasan itu. Seksualitas Parang Jati selalu gelap bagi Yuda. 
Hampir dengan semua teman pria, Yuda berbagi dongeng pe
tualangan seks. Seperti juga dengan Musa Wanara malam ini 
Tapi, Parang Jati, sahabat terdekat jiwa-raganya, justru tak 
pernah membagikan apa pun kisah penjelajahan syahwat.

Marja telah berada di ujung telepon sekarang. Parang Jati 
masih merintih di latar belakang. 

“Yuda! Kamu ke mana aja? Gimana, dosen sudah 
dijinakkan?” Suara Marja yang berlebihan menunjukkan ke
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pada Yuda bahwa ia masih menjaga kebohongan tentang ke
giatan Yuda di sekitar Bandung itu terhadap Jati. 

Tak satu pun dosen telah dijinakkan.
Yuda menjawab dengan tawa dan mengatakan bahwa 

semua aman terkendali. “Kamu sendiri apa kabar, sayang? 
Senang-senang sama Jati? Gak apa kan kutinggal agak lama 
lagi?” 

Tapi pertanyaan yang netral itu kini terdengar tidak wajar 
di telinga Marja. Marja tercekat sedetik. Sebab ia memang 
menginginkannya. Bersama Parang Jati lebih lama lagi. Tanpa 
Yuda. Ia tak tahu ke mana keinginan itu akan berujung. Tapi 
begitulah yang secara tulus ia inginkan. 

Marja mencoba bernada sedih: “Sayang juga kamu tidak di 
sini. Kami mau tur lihat candi-candi. Kami menemukan candi 
yang masih tertutup tanah. Kami bikin penggalian...” 

Yuda mendengarkan celoteh Marja sambil mengangguk-
angguk dan mengunyah makan malam tak bergizi. Ia tidak 
begitu tertarik candi-candi. Ia tak berminat pada arkeologi dan 
ilmu-ilmu budaya lain. Jika ia menikmati perjalanan mereka, 
itu lebih karena mereka bertiga. Di luar kebersamaan itu, ia 
hanya tertarik pada tantangan tebing. Ia terpukau oleh alam 
tanpa manusianya. Ia benci umat manusia. Barangkali, satu-
satunya kelompok manusia yang menarik bagi Yuda adalah 
yang bagi Jati telah kehilangan kemanusiaan mereka, yaitu 
militer. Dan ia sedang menikmati berada dalam grup yang me
nanggalkan kemanusiaan mereka untuk menjadi mesin. Dan 
kau, jangan kau pikir “kemanusiaan” hanya merujuk pada hal-
hal baik tentang manusia. Kemalasan, sifat gelojoh, kemanjaan 
juga bagian dari ke-manusia-an yang ditanggalkan oleh disiplin 
militer ini.

Pikiran Yuda tak sepenuhnya melekat pada cerita Marja. 
Ia senang mendengar suara kekasihnya berceloteh, tanpa ha
rus senang pada isi cerita. Ia timbul-tenggelam dalam arus-
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arus aneh: hangat mie rebus, pedas cabai, gurih telur, manis 
kopasus, Trio Macan dan si rambut keriting papan yang malang, 
bayangan tentang Marja, tentang Parang Jati, mata kambing, 
jimat kulit macan, Cakrabirawa... 

“...Iya, betul. Cakrabirawa,” kata Marja. 
Yuda terkesiap. Ia tidak menangkap apa yang dikatakan 

Marja sebelumnya dan bagaimana Marja bisa tiba-tiba mem
bicarakan yang sedang melintas di benaknya. “Hah? Apa?”

“Iya. Cakrabirawa!” ujar Marja lagi. “Aduh, bayangkan! 
Padahal aku kira tentang Cakrabirawa itu cuma mitos aja.”

Terdengar suara Parang Jati di latar belakang: “Yang benar 
saja. Seumur hidup kita didoktrin untuk benci dan takut pada 
Cakrabirawa lewat pelajaran sejarah perjuangan bangsa.”

Marja menyahuti Parang Jati: “Iya, iya! Justru karena itu 
aku jadi mengira itu cuma mitos. Kayak hantu. Karena terlalu 
ditakut-takuti, kita jadi ngeri sekaligus gak percaya bahwa 
makhluk itu ada benar. PKI, Cakrabirawa, itu begitu. Kayak 
hantu.” Ngeri-ngeri gimana gitu, demikian Marja senang me
ngatakannya.

Dengan penuh semangat Marja menceritakan penemuan 
mereka pada Yuda. Nama Cakrabirawa membuat Yuda dapat 
berkonsentrasi kali ini. Sebab ia baru saja menemukan secarik 
kain ganjil berlambang pasukan elit itu dalam dompet Musa 
Wanara. Kebetulan yang aneh bahwa kekasih dan sahabatnya 
juga bertemu dengan sesuatu yang berhubungan dengan 
Cakrabirawa, setidaknya dalam hal nama. Tapi Yuda bukan 
orang yang tertarik pada hal gaib. Kebetulan adalah kebetulan 
belaka, betapapun menarik. Cukuplah bahwa itu membuat 
pikirannya tidak kabur ke tempat lain.

Ia tidak ambil peduli saat Marja menceritakan kesamaan 
nama belakangnya dengan Ratna Manjali, putri tukang sihir di 
masa kerajaan Prabu Airlangga, Calwanarang. Ratna Manjali. 
Marja Manjali. Yuda lebih tak memperhatikan lagi ceracau 
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tentang anjing yang tiba-tiba melintas di tengah jalan, seolah 
memberi peringatan bahwa mereka salah jalan, meskipun 
Marja menegas-negaskan bahwa anjing adalah turangga atau 
hewan Syiwa Bhairawa, dan betapa mirip anjing yang lewat 
itu dengan anjing yang tertatah sebagai arca. Tapi Yuda ikut 
senang bahwa Parang Jati menemukan sebuah candi yang bisa 
jadi sangat penting untuk bersaksi mengenai masa Airlangga, 
raja abad ke-11 yang tentangnya masih lebih berdasarkan sastra 
ketimbang prasasti. Tentu penemuan yang menggairahkan.

Ia ingin bercerita pada Marja betapa ia merasa lucu 
dengan kebetulan tentang Cakrabirawa ini. Tentang lambang 
Cakrabirawa yang ada dalam dompet. Tapi bagaimana mungkin 
ia menceritakan pengalamannya di kompleks remang tadi? Ia 
tak mungkin mengungkapkannya pada Marja. Gadisnya tak 
akan percaya bahwa ia tidak main dengan pelacur. Menjelaskan 
konteks akan lebih repot daripada menceritakan kelucuan, yang 
belum tentu lucu juga. Dan kalaupun ia bisa menceritakannya, 
tak mungkin ia melakukannya di depan Musa Wanara. Maka 
Yuda memilih mendengarkan Marja. Kali ini ia sungguh lebih 
banyak mendengarkan, sebab ia tak ingin ada yang melompat 
keluar dari mulutnya tanpa sengaja. 

Celoteh Marja baru selesai ketika Musa Wanara telah me
nyalakan rokoknya. Yuda menyimpan telepon kembali ke dalam 
kantong.

“Tunanganmu, Sersan?” tanya Musa sambil menghembus 
dengan satu sudut bibir.

“Hm-mh. Belum resmi tunangan sih.”
“Kamu harus menjaganya baik-baik.”
Dengan cara tidak tidur dengannya tetapi main mata 

kambing dengan pelacur-pelacur? 
Yuda tidak mengatakan itu, meskipun kali ini ia agak tak 

sabar dengan lagak saudara tua Musa Wanara. Ia mengalihkan 
pembicaraan saja. 
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“Hei, pacarku ikut ekspedisi. Mereka menemukan candi 
kuno. Mereka menemukan arca Syiwa Bhairawa di sana, juga 
prasasti yang kemungkinan berisi mantra Bhairawa Cakra.”

Kalimatnya sendiri itu membuat Yuda teringat “setan da
lam dompet”. Ia merogoh benda itu, hendak mengembalikan 
kepada pemiliknya. 

Ketika menyodorkan dompet kulit ular merah darah itu, ia 
menyadari bahwa ada yang berubah pada wajah Musa Wanara. 
Sedetik kemudian, ia menyadari bahwa bulu tengkuknya me
remang melihat perubahan raut itu.
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Ada yang berubah pada raut Musa Wanara dan itu membuat 
tengkuk Yuda meremang. Ataukah petromaks di kedai mulai 
kehabisan bahan bakar, nyalanya memerah sebelum mengecil, 
sehingga sepasang mata itu menjadi gelap. 

Tengkorak Musa mengingatkan kita pada tengkorak pri
mata. Tulang alisnya menonjol dan rahangnya seperti belum 
lama menemukan bahasa. Dan bahasa, kawan, bukan hanya alat 
untuk bermanis-tutur. Bahasa adalah alat untuk membungkus 
nafsu-nafsu dan kehendak dasar kita. Musa bagaikan datang 
dari suatu masa ketika manusia baru menemukan bahasa dan 
belum terlalu fasih membungkus keinginan-keinginan primitif. 
Ialah kehendak berkuasa.

Kelak, sampai lama Yuda tak bisa melupakan mata itu. 
Padanya ia menemukan kepolosan yang menakutkan. Ke
polosan yang berbalikan dari yang terpancar dari mata 
sahabatnya, Parang Jati. Kepolosan mata Parang Jati adalah 
kepolosan malaikat jatuh ke bumi. Ada yang sedih dan me
ngambang di sana. Mata yang mengetahui sesuatu dan ingin 
menyampaikannya kepada dunia. Mata yang heran karena 
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dunia tak mengetahui apa yang ia tahu. Mata yang cahayanya 
berasal dari dirinya. Tapi kepolosan mata Musa Wanara adalah 
kepolosan seekor hewan. Mata yang takjub dan terpukau pada 
dunia. Mata yang ingin mengetahui dan mengambil dunia bagi 
dirinya sendiri. Mata yang cahayanya adalah pantulan kilau 
duniawi.

Dan Musa bukan hanya hewan. Mata itu tak hanya ingin 
menguasai dunia manusia, melainkan juga dunia siluman.

“Kamu tahu makna mantra Bhairawa Cakra?” tanya Musa 
dengan sorot setajam jarum dari mata gelapnya.

Yuda mengangkat bahu sambil menggeleng keras. Ia 
sungguh tak tahu. Ia sungguh tak peduli, ia sungguh persetan, 
sampai detik ia melihat mata nan gelap itu. 

Musa bukan seorang pujangga yang memiliki kata-kata 
dahsyat. Ia menjawab sendiri, “Siapa yang memiliki mantra itu 
bisa menghancurkan apa pun yang dia mau hancurkan.” 

Mantra itu bisa mengelupas kulit, mematangkan daging, 
dan menghanguskan tulang.

Ada yang ingin meledak pada Yuda. Ia seperti mendengar 
komik silat dibacakan. Di dalam cerita itu, ia adalah kaki tangan 
si penjahat. Tapi kepolosan gelap mata itu telah berhasil me
nimbulkan jeri. Yuda menelan tawanya sendiri, yang terasa tak 
enak di perut.

“Kawanku, Letnan Musa, k-kamu tidak sungguh-sungguh 
percaya itu kan?” 

“Kenapa tidak?” Lelaki itu mengeluarkan suara yang tak 
terbantah.

Yuda tercekat. Ia teringat beragam jimat yang ia temukan 
dalam dompet kulit ular. Sekarang ia sadar, lelaki di hadapannya 
tidak main-main. Sejak awal ia bisa melihat ambisi di mata itu. 
Ambisi menguasai dunia nyata dan dunia halus, seperti yang 
dikuasai setiap raja Jawa. Yuda terdiam sebentar. Lalu, baiklah, 
ia berkata dalam hati. Sebab ia tahu semua harus dihadapi. 
Kini, tinggal menghitung langkah berikutnya. Sudah pasti 
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Musa Wanara ingin melihat wujud inskripsi mantra Bhairawa 
Cakra itu. Setelah itu, sudah pasti bahwa lelaki itu hendak me
milikinya. Dia memiliki jimat kulit harimau dan jimat-jimat 
lain. Kenapa pula dia tak ingin memiliki mantra itu kecuali 
jika tertulis dalam bongkah batu sebesar gajah? Jika mantra 
itu tertulis pada bongkah sebesar kerbau pun, mungkin Musa 
masih berpikir untuk mengangkutnya dan menyimpannya 
untuk diri sendiri. 

Yuda tak tahu, ia tak begitu mendengarkan Marja tadi, 
perihal pada apa mantra itu dituliskan. Tapi ia tahu pasti, Musa 
akan membuat dia terlibat dalam semua usaha memperoleh 
mantra itu. Itu berarti masalah. Pertama, jika usaha itu di
lakukan secara terbuka, berarti kebohongannya akan ter
bongkar. Parang Jati akan tahu bahwa ia berlatih dengan 
militer. Memang, berlatih dengan militer bukan dosa besar se
sungguhnya. Larang-melarang tak pernah jadi bagian dari per
sahabatan mereka. Tapi, ketahuan berbohong adalah hal yang 
hina.

Kedua, dan yang ini tergolong sebuah dosa, adalah tak 
mungkin ia melakukan semua itu secara terang-terangan. Tak 
mungkin mantra Bhairawa Cakra itu didapat kecuali dengan 
cara mencurinya. Mantra itu bukan hak Musa Wanara. Jika pun 
negara tidak berhak atasnya, maka yang menemukannyalah 
yang berhak. Parang Jati dan kawanannya. Musa Wanara hanya 
bisa memilikinya dengan cara merebut. Artinya, ini akan jadi 
perbuatan kriminal. Ini ketidakadilan. Dan yang akan menjadi 
korban adalah sahabat Yuda sendiri. 

Yuda mengumpat dalam hati. Terkutuklah mantra 
Bhairawa Cakra ini. Ia tak pernah percaya hal-hal gaib. Atau, se
tidaknya, jika hal-hal gaib itu ada, mereka tidak relevan dengan 
kehidupan dia. Tapi, kini ia harus berhadapan dengan akibat 
dari kepercayaan orang pada hal-hal irasional itu. 

Jancuk.
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Stuck! Ia merasa seperti menghadapi jalan buntu di te
bing. Jika begini, ia perlu sedikit berjarak dan mencoba me
mahami tebing dalam ketenangan. Biasanya, jalur lain akan 
menampakkan diri.

“Musa,” panggilnya dengan nada bersahabat. “Kamu me
nyimpan lambang Cakrabirawa di dompet. Kamu tidak takut... 
dianggap simpatisan PKI?”

Seorang prajurit TNI-ABRI tak mungkin seorang pemuja 
PKI sekaligus. 

Pemerintahan Jenderal Soeharto bermula dari penumpasan 
partai komunis pada tahun 1965. Dalam bahasa Parang Jati: 
rezim militer ini berdiri di genangan darah lebih dari sejuta 
orang yang dituduh komunis. Bersamaan dengan itu, segala 
unsur komunisme dilarang di negeri ini. Sampai hari ini. Istilah 
“bersih lingkungan” diperkenalkan. Artinya, bersih dari segala 
keterlibatan dan ikatan keluarga dengan anggota organisasi 
komunis. Dan yang harus dipastikan bersih dari segala unsur 
komunisme, tentu saja, adalah militer. TNI-ABRI. Tentara 
Nasional Indonesia-Angkatan Bersenjata Republik Indonesia.

“Maaf, saya menemukan lambang itu waktu mau meng
ambil cincin mata kambing,” ujar Yuda sambil mencoba ter
senyum, karena Musa tak segera menjawab. “Saya harap kamu 
tidak marah.”

Musa menggeleng. “Tidak. Tidak apa. Saya sudah meng
anggap kamu sahabat saya. Saya percaya kamu seratus tujuh 
persen. Haha. Seratus itu angka penuh, tujuh itu angka 
keramat!”

Tawa itu mengejutkan Yuda.
Bagaimana kamu tahu saya bisa dipercaya? 
Yuda tak mengucapkan itu, tapi Musa menjawabnya:
“Saya punya mata ketiga untuk mengenal mana musuh 

mana sahabat. Saya telah berguru ke banyak tempat. Dan saya 
telah diberi ilmu itu.” Nadanya begitu yakin. “Haha. Jangan 
kira saya hanya belajar di sekolah calon bintara.”

Isi Manjali 220910.indd   74 9/22/10   11:48:40 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


75

Jancuk! Umpat Yuda dalam hati lagi. Makhluk ini konsisten 
dengan kleniknya. Bagaimana ia harus menghadapi sosok 
yang begitu beriman pada hal-hal gaib dan menerapkannya 
pada urusan praktis? Tapi, diam-diam Yuda merasa bahwa ia 
tak berbantahan secara keras karena sosok itu adalah seorang 
tentara. Seandainya saja Musa orang sipil, tentu ia berperilaku 
sedikit lain. Ia merasa pecundang. Ia teringat Parang Jati: 
Militer selalu menempatkan diri sebagai saudara tua. Mereka 
bicara pada kita sambil menepuk-nepuk bahu kita. Dan kaki 
mereka, tentu saja, selalu siap menginjak.

Musa menepuk-nepuk bahu Yuda. Persis seperti ramalan 
Parang Jati. Yuda mengutuki diri, tapi segera mencoba mengen
dalikannya kembali. Ia menggeser kakinya, bagai menghindari 
injakan.

“Kamu tidak khawatir dompetmu ditemukan orang lain? 
Komandan, misalnya?” Ia memberi nada simpati.

“Tidak,” jawab Musa lebih dari yakin. “Sebab saya anti 
komunis seratus empat puluh persen.” Ia tertawa. “Haha. 
Seratus itu angka penuh, empat puluh itu angkat keramat. 
Jika saya bertemu dengan pengikut komunis, saya gebuk dia! 
Saya tumpas! Kesetiaan saya pada NKRI!” Negara Kesatuan 
Republik Indonesia.

“Lalu, kenapa kamu menyimpan lambang itu di dompet?”
Dengan kilat mata polos hewaninya Musa memberi jawab 

yang tak Yuda duga. 
“Karena Cakrabirawa adalah mantra sakti! Karena tak ada 

hubungan antara Cakrabirawa dengan komunisme! Tak ada 
urusannya Cakrabirawa dengan PKI!”

Bagaimana mungkin? Yuda mengerenyitkan dahi tanpa 
bersuara.

Bagi Musa, “Cakrabirawa” adalah mantra. Nama yang 
sakti pada dirinya sendiri. “Cakrabirawa” bukan milik Letkol 
Untung atau siapa pun komandan dan anggota pasukan 
pengawal Presiden Sukarno, sekalipun nama resimen itu 
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adalah Cakrabirawa. Sebab, “Cakrabirawa” adalah nama sakti 
yang hidup pada dirinya sendiri. Mantra yang mengatasi orang 
per orang.

Bagi Musa, adalah mantra “Cakrabirawa” yang menye
lamatkan Indonesia dari komunisme. Bagaimana mungkin? 
Yuda bertanya lagi. Ya, jawab Musa. Jika Cakrabirawa tidak 
melakukan kudeta, maka tak ada alasan bagi Angkatan Darat 
untuk menumpas komunisme. Jika Angkatan Darat tidak me
numpasnya, PKI akan menang lewat pemilihan umum. Maka, 
berkuasalah rezim komunis yang otoriter dan keji dan ateis—
seperti di Soviet dan RRC—bagi Indonesia. Pendek kata, berkat 
kudeta Cakrabirawa yang gagal itu, Indonesia selamat dari 
komunisme. 

Musa beretorika lagi: “Sebab apa? Sebab ‘Cakrabirawa’, 
atau Bhairawa Cakra, adalah mantra yang hidup pada dirinya 
sendiri! Bhairawa Cakra memberi bisikan gaib agar orang-
orang yang berniat jahat terhadap Pancasila itu melakukan ku
deta yang gagal. Dengan begitu, Mayor Jenderal Soeharto bisa 
menumpas PKI.”

Bagi Yuda, penjelasan itu agak memusingkan kepala. Ia tak 
bisa menunjukkan sesimpul ganjilnya. Ia sadar nilai pelajaran 
sejarahnya selalu buruk. Ia hanya merasa, keterangan itu aneh. 
Terutama karena melibatkan hal-hal gaib untuk menjelaskan 
sejarah. Celakanya, hal-hal gaib tidak bisa dibantah dengan 
argumen rasional. Jadi, bagaimana ia bisa beradu pendapat 
dengan Musa Wanara?

Lalu Musa memperlihatkan tanda lahir pada tubuhnya. 
Sebuah toh, pigmen panjang kehitaman, yang melingkar di 
lehernya seperti ular. Ular, kata letnan itu, adalah kalung Dewa 
Syiwa. Bhairawa Cakra adalah mantra sakti yang diberikan 
Dewa Syiwa. Karena itulah ia menyimpan lambang Cakrabirawa 
dalam dompetnya. 

Malam itu Yuda tahu bahwa ia berada di ambang masalah. 
Sedikit lagi, Musa Wanara akan meminta ia menunjukkan 
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letak candi dengan inskripsi mantra Bhairawa Cakra itu. 
Memenuhinya berarti mengkhianati sahabat dan kekasih sen
diri. Tapi, bisakah ia menolaknya? Dan bagaimana caranya?

Salah satu dari bujang kedai mengambil petromaks yang 
telah muram dari kait penggantung. Bebayang pun berayun 
ganjil. Si pemuda membawa lentera itu ke belakang untuk 
memompa agar nyalanya segar kembali. Tapi di dalam kedai 
cahaya menghilang sebagian. Wajah primata di hadapan Yuda 
gelap sepenuhnya. Lalu, mata itu berkilat lagi bersama datang
nya si budak kedai dengan lampu di tangan. Bebayang berayun 
ganjil. Yuda menemukan kembali  mata polos hewani yang mu
lai menjadikan ia sandera. 
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Marja duduk pada sebuah batu. Ia memandang ke arah candi, 
serta orang-orang yang sedang bekerja di sisinya. Entah kenapa 
ia sedang agak sedih. Ia melihat warna-warna murung. Lumut 
yang memakan candi itu sepuluh abad. Hijau, kehitaman, se
perti danau yang menelan kehidupan dari waktu ke waktu. Ia 
melihat pucuk-pucuk hutan yang mengasingkan dia. Ia melihat 
langit mendung.

Ia memandangi candi itu lagi dan menjadi sedih bahwa 
ia tak tahu apa-apa tentang candi. Ia diberi tahu bahwa pe
ninggalan ini mempunyai sebagian ciri bangunan suci gaya 
Jawa Timur. Tapi ia tidak tahu seperti apa gaya Jawa Timur 
itu, dan ketidaktahuan itu membuatnya galau. Kepadanya te
lah dijelaskan bahwa, lihat, candi ini sangat berbeda dari 
Borobudur, Sewu, atau Prambanan, yang terletak di Jawa 
Tengah. Ia bisa melihat perbedaan dengan Borobudur yang 
raksasa dan gempal seperti gunung, tapi apa bedanya dengan 
Sewu? Candi ini sama-sama ramping dan tidak besar. Parang 
Jati dan Jacques telah mencoba menjelaskan rinciannya. 
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Misalnya, bahwa gaya candi Jawa Timur sangat dekat dengan 
gaya pura Bali yang masih berlaku sampai sekarang. Tetapi ia 
masih belum begitu faham. Ia belum pernah melihat-lihat candi 
lain di Jawa Timur. Kali ini semua itu membuat ia muram. Ia 
merasa bodoh dan tidak bahagia.

Lihat, Jacques yang orang Prancis tahu semua itu. Ya, me
mang dia arkeolog profesional. Tapi, Jati? Mahasiswa geologi 
itu juga fasih mengenai seni zaman klasik. Bagaimana mungkin 
dia sendiri yang tidak tahu apa-apa, padahal dia mahasiswa 
jurusan seni rupa?

Matanya turun dari puncak candi itu kepada orang-orang 
di bawahnya, yang sedang membersihkan arca Syiwa Bhairawa. 
Ia memandangi Parang Jati dan merasa sendu. Melankoli 
datang dari rasa tak bisa memiliki. Ia tahu bahwa perjalanan 
ini telah membuat ia jatuh cinta sungguh pada sahabatnya. 
Sahabat kekasihnya juga. Ia tak tahu bagaimana persoalan ini 
akan diselesaikan.  

Ia tetap mencintai kekasihnya. Yuda, yang jantan dan liar, 
yang tahu bagaimana menyenangkan dia di tempat tidur. Tapi, 
Parang Jati terbit pelan-pelan. Seperti matahari, makhluk itu 
menyingkapkan pemandangan. Pengetahuan. Parang Jati se
lalu mengetahui lebih banyak daripada Yuda. Yuda memiliki 
senyum bandel yang lucu, dengan giginya yang sedikit sompal 
karena terantuk di masa kanak. Parang Jati memiliki senyum 
yang sangat manis, yang menampakkan lesung pipit dan sebaris 
gigi yang rapi. Marja merasa sedih sebab ia ingin melekatkan 
bibirnya pada senyum itu dan mengubah senyum itu menjadi 
lenguhan.

Marja merasa berdosa pada Yuda. Itu membuatnya 
semakin sedih.

Ia merasa ingin buang air kecil sekarang. Dan itu juga mem
buatnya sedih serta tak berdaya. Ia, satu-satunya perempuan 
di antara sekumpulan lelaki. Hanya dua yang terpelajar. Yang 
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lainnya adalah tukang-tukang yang akan dengan senang hati 
mengintip gadis ibukota melepas celana. Biasanya ia akan 
minta Yuda atau Parang Jati mengantar dan berjaga-jaga. Kali 
ini ia sedih dan marah menyadari bahwa ia harus tergantung 
pada orang lain untuk keperluan mendasar seperti itu. Betapa 
terpenjara ia.

Dalam kemurungan yang aneh, Marja memutuskan untuk 
tidak mengganggu Parang Jati. Ia tidak ingin manja kali ini. 
Ia tidak ingin bergantung pada orang lain. Barangkali itu ada
lah resistensi dari perasaannya yang dalam. Ia tak tahu. Ia tak 
peduli. Ia bersumpah pada dirinya, ia tak akan meminta ban
tuan Jati lagi. 

Ia bangkit dari tempat itu. Ia menoleh ke arah orang-
orang yang bekerja, dan menjadi sedih karena Parang Jati 
tidak memperhatikan dia. Ia mengangkat dagu, mencoba me
negakkan harga diri, entah terhadap apa. Ia pergi dari sana. 
Ia mencari sebuah semak yang aman dan menemukannya. 
Dengan cemas ia berjongkok di sana. Marja mendapati bahwa 
ia tak hanya sedang melegakan diri, tetapi ia juga sedang datang 
bulan. Ah, pantas ia begitu murung.

Ia sedikit mengutuki diri karena tidak membawa pembalut 
dalam perjalanan ini. Kenapa aku selalu melakukan kebodohan 
ini?—umpatnya. Kenapa menstruasi selalu datang di tempat 
yang salah! Tapi ia sedang ingin tidak manja kali ini. Ia tak bo
leh mengeluh atau mengomel. Mengeluh dan mengomel, itu 
sikap orang manja. Ia harus menyelesaikan persoalan. Begitu 
saja. Seperti Yuda selalu bilang: semua hal harus dihadapi. Be
tapa ia masih anak remaja sesungguhnya.

Apa yang harus ia lakukan? Ia sudah bersumpah untuk 
tidak mengganggu Parang Jati. Tapi mereka di tengah hutan. 
Satu-satunya cara mendapatkan pembalut adalah berkendaraan 
ke toko di kota terdekat. Tapi mobil itu Parang Jati yang punya. 
Parang Jati pula yang menyimpan kuncinya. Tapi, Parang Jati 
juga tak pernah menyembunyikan sesuatu darinya. Ia tahu di 
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mana kunci mobil biasa disimpan. Marja berpikir untuk meng
ambilnya sendiri di dalam tenda. Ia berpikir untuk menyetir 
sendiri ke toko terdekat. Ia ingat ada satu Indomaret di jalan 
menuju pasar sebelum kota. Ya, ia ingin membuang sifat man
janya dan melakukan segalanya sendiri.

Kini Marja telah melintas kembali di bidang datar tempat 
candi itu berada. Ia menoleh ke arah orang-orang yang bekerja. 
Dilihatnya Parang Jati tidak menyadari dia sama sekali. Marja 
merasa merana, tapi ia mencoba tegak dan berkata bahwa pe
rasaan muram ini disebabkan oleh hormon datang bulannya.

Ia masuk ke tenda dan mengorek ransel Parang Jati 
yang ia kenal betul. Ia menemukan kunci itu, lengkap dengan 
STNK yang tersimpan dalam dompet kulit di gantungannya. Ia 
mengendus-endus jejak bau pemuda itu dalam ransel. Ia me
mandang-mandangi celana dalam yang tergulung rapi di sana. 
Tiba-tiba ia berpikir untuk pamit, jika bukan pada Parang Jati, 
karena anak itu sedang sibuk, maka setidaknya pada Jacques. 
Ya, ia akan bilang pada Jacques saja. Marja merapikan ransel 
seperti semula dan menyusup keluar dari tenda. 

Angin bertiup dan Jacques ada di depan tenda, sedang 
menghisap rokok klobot. 

“Jacques, saya mau turun dulu, membeli sesuatu ke kota. 
Tolong bilang Parang Jati, ya. Saya tidak mau mengganggu dia.”

“Ya. Ya,” sahut Jacques pendek sambil menyeringai. Tak 
seperti biasanya Jacques berpelit kata.

Marja melesat tanpa mau menoleh ke arah orang-orang 
yang bekerja lagi. Tapi tidak. Ketika ia hendak menuruni te
bing tanah dengan tambang, ia tak bisa mencegah kepalanya 
untuk menoleh ke sana sekali lagi. Ah. Parang Jati tetap tidak 
memperhatikan dia sama sekali. Pemuda itu masih sedang me
nafsirkan arca bersama Jacques sejak tadi. Marja merasa ada 
yang aneh, tapi ia memanjat turun perlahan dan hati-hati. 

Mobil pun melaju pelan di jalan turun berbatu. Marja 
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menyetir melewati hutan alami yang sepi, lalu hutan jati dengan 
segerumbul pohon kemboja yang kokoh dan indah. Kesedihan 
membuat ia tidak merasa takut. Biasanya, ia mendapat ke
nikmatan dari rasa takut, sebab rasa itu akan disambut oleh 
perlindungan dua lelaki yang menyayangi dia, Yuda dan Parang 
Jati. Ah, ia berkata dalam hati, lupakan dulu mereka. Kini, ia 
tidak takut. Tapi, betapa menyedihkan, itu membuat ia ke
hilangan ketegangan yang asyik.

Di sebuah jarak di depan, tampak seorang ibu berjalan di 
tepian dengan setumpuk kayu bakar terikat di punggungnya. 
Tumpukan itu begitu tinggi sehingga perempuan tua itu ter
bungkuk. Mendengar suara mobil mendekat, ibu itu berjalan 
semakin menepi. 

Marja yang diliputi hormon kesedihan menjadi semakin 
sedih. Ia melihat sosok ibunya di sana. Ibunya lima belas tahun 
lagi. Rambut sang ibu telah seluruhnya putih. Ibu, ibu itu, telah 
ditinggal suami dan segala anak. Ibu menjadi renta seorang 
diri, hidup di sebuah gubuk di tepi hutan. Tanpa listrik, tanpa 
gas. Tanpa orang yang mengenang. Ibu kembali mencari kayu 
bakar, terseok-seok dan menyingkir ke tepi jalan sebab sebuah 
mobil hendak lewat dengan angkuhnya. Marja tak tahan. Setitik 
air menggenang di pelupuknya.

Ketika melewati perempuan tua itu, Marja memperlambat 
mobil, membuka kaca, dan menyapa.

“Ibu! Ibu mau ke mana?”
Marja; wajahnya mau menangis.
Ibu itu hendak ke pasar, menjual kayu bakar. Marja meng

ajaknya ikut dalam mobil. “Sebab saya juga akan ke pasar.” Ibu 
itu tampak ragu. Marja mengusap air mata yang mulai mengalir 
kecil. Ibu itu melepaskan ikatan dari punggungnya, memuat se
rumpun kayu itu ke bagian tengah mobil, lalu duduk di depan 
seperti yang diminta Marja. 

“Anak mau apa ke pasar?” ibu itu bertanya.
Marja menjawab, ia mau membeli softex.
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Ibu itu tertawa dan berkata bahwa ia tak pernah memakai 
pembalut modern. Pada zaman dahulu kala wanita memakai 
kain popok yang harus dicuci setiap kali. Mereka pun terlibat 
percakapan yang riang soal perempuan dan Marja segera me
nyukai ibu itu.

Perempuan-perempuan desa zaman sekarang juga sudah 
memakai softex, kata si ibu. Dalam perbincangan berikutnya, 
Marja diberitahu bahwa gadis-gadis desa di sana mencuci pem
balut bekas dengan air dan sabun colek sebelum membuangnya 
ke tempat sampah. Bagi Marja si gadis kota, itu adalah praktik 
yang aneh. Kenapa? Kenapa harus dicuci?—ia bertanya. Itu kan 
darah kotor, ibu tua itu menjawab. Marja selalu terganggu jika 
menstruasi disebut darah kotor. Yuda tak pernah jijik dengan 
darah haid dan mereka tetap bersetubuh meskipun ia sedang 
datang bulan. Tapi ia tidak ingin berdebat mengenai itu dengan 
ibu tua dusun yang pasti berbeda pandangan dan cara hidup. Ia 
memakai jurus lain:

“Tempat sampah juga kotor. Untuk apa membersihkan 
barang yang mau dibuang ke tempat sampah?”

Ibu itu memberi jawaban yang menakutkan. “Karena  
banaspati suka makan darah haid, Nak.”

Semula Marja mengira banaspati adalah sejenis hewan. 
Barangkali musang atau anjing liar. Ia tahu anjing suka meng
gondol banyak hal dari tempat sampah, termasuk popok ber
lumur darah ataupun tinja bayi. 

Tapi banaspati bukan sejenis anjing.
Mereka menyebutnya hantu banaspati. Hantu hutan. Yang 

samar-samar ditampakinya akan melihat ia sebagai bola api, 
melayang-layang dari tengah hutan, pergi ke sebuah rumah 
yang ia inginkan. Tapi, yang memiliki mata ketiga dapat melihat 
lebih banyak daripada sebongkah bola api. Yaitu, sepenggal 
kepala menyala-nyala dengan rambut-rambut api. Banaspati 
suka memakan darah haid, dan perempuan yang haidnya di
jilat banaspati akan mengalami kesurupan. Karena itulah, 
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anakku, wanita di desa ini mencuci pembalutnya bersih-bersih 
sekalipun hanya untuk dibuang ke tempat sampah.

Rasa sedih yang hilang membolehkan rasa takut muncul 
kembali. Pendidikan modern membuat Marja tidak percaya 
pada cerita itu. Tapi tidak betul. Ketakutan selalu berhubungan 
secara aneh dengan sesuatu yang setengah kita percaya sete
ngah tidak. Seperti tentang Cakrabirawa. Sekolah mengajari 
Marja untuk ngeri dan benci pada nama itu: Cakrabirawa. 
Maka Cakrabirawa menjadi laksana hantu: Marja tak tahu lagi 
apakah ia fakta ataukah fiksi. 

Dan banaspati. Ada yang mengerikan di sana yang tak bisa 
ia terangkan. Sesuatu yang bersembunyi di balik cerita bahwa 
hantu hutan itu gemar memakan darah haid.

Marja tak jadi belanja di Indomaret sebelum pasar. Marja 
menurunkan ibu tua itu, lalu pergi ke toko kelontong kecil milik 
orang Tionghoa di dekat sana dan membeli kebutuhannya. 
Marja memandangi satu buntal pembalut di tangannya dan 
menjadi jeri. Sebab kini tak mungkin ia dapat membuang pem
balut bekas itu tanpa teringat pada cerita sang nenek. 

Ketika mobilnya hendak meninggalkan alun-alun kecil, di
lihatnya lagi sang nenek di tepi jalan. Sedang berjalan ke arah 
gunung. Marja agak ragu pada kebetulan yang aneh itu. Tetapi, 
rasa murah hatinya mengharuskan ia menghentikan kendaraan 
dan mengajak perempuan tua itu juga, sebab bukankah mereka 
satu tujuan. Pulanglah mereka bersama-sama, meski tak ba
nyak lagi yang diceritakan di jalan. 

Marja menurunkan ia di tempat ia naik, di dekat hutan jati. 
Perempuan tua itu mengucapkan banyak terimakasih dan me
muji kebaikan hati Marja, yang telah rela mengantarkan nenek 
sihir celaka ini. Tiba-tiba Marja membayangkan bahwa perem
puan itu adalah Calwanarang yang menyamar. Sang ratu sihir.

“Semoga Gusti selalu menjagamu, anakku,” ujarnya se
belum menghilang di antara pepohonan jati dan kemboja.
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Parang Jati tampak sedikit marah. Mata bidadarinya diganti
kan oleh mata seorang ayah yang menemukan kembali anak 
nakalnya. Ia berkacak pinggang di dasar tambang penolong, 
membiarkan Marja yang menghampiri. Ia tak mau datang me
nyambut.

Marja tahu, bukan kebiasaan Parang Jati bersikap seperti 
itu. Tapi ia pun tak begitu yakin telah melakukan kesalahan 
besar. Parang Jati tak mungkin melarang ia memakai motor, 
mobil, atau benda-benda lain miliknya.

“Aku juga beli buah-buahan untuk kamu,” kata Marja be
gitu berhadapan. Ia mencoba tidak bernada manja. Ah, betapa 
senang ia melihat wajah itu lagi.

Parang Jati masih cemberut. “Setidaknya kamu kan bisa 
pamit dulu, Marja! Dan telepon kamu juga malah ditinggal di 
tenda.” Setelah mengatakan itu barulah Jati merangkul Marja 
ke dalam hangat tubuhnya. Ia berkata bahwa ia cemas dan telah 
menyuruh satu pemuda desa mencari Marja dengan motor.

“Aku kan bukan anak kecil, Jati! Aku kan sudah dewasa.”

Isi Manjali 220910.indd   88 9/22/10   11:48:41 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


89

Parang Jati mendengus sambil tersenyum kering. Wajah
nya mengatakan bahwa selama ini Marja juga selalu ingin di
jaga seperti seorang bocah. 

“Kalau ada apa-apa dengan kamu, saya harus bilang apa 
pada Yuda?”

Marja kembali manja. “Kamu lebih sayang sama Yuda dari
pada sama aku!”

Parang Jati memandanginya. Dengan matanya yang malai
kat jatuh ke bumi. Marja terdiam, merasakan hangat terpompa 
dari dada ke pipinya sebagai rona. Lalu, keduanya membuang 
pandangan ke lengkung langit nun jauh. 

“Lain kali, bilang kalau bosan dan mau jalan-jalan sendiri!” 
Parang Jati membantu Marja mengambil hentakan pertama 
untuk mendaki.

“Aku bukan bosan. Aku mens, jadi harus beli duk!”
“Ya, ya. Tetap pamit dong.”
“Aku kan sudah pamit pada Jacques. Soalnya, tadi kamu 

lagi sibuk sekali.”
“Jacques gak bilang apa-apa.”
“Dasar iseng si Jacques itu. Dia mau ngerjain kita kali.”
“Masa Jacques sejahil itu, membiarkan satu anak kusuruh 

keliling-keliling cari kamu sampai ketemu. Gak mungkin dia 
setega itu.”

Marja mulai merasa heran. “Tapi aku sudah pamit pada 
Jacques!”

“Oh ya?” suara Jati datar, seperti menganggap Marja ber
kelit.

Mereka tiba di bidang datar tempat candi itu tegak selama 
sepuluh abad. 

Jacques  tua menyambut kedua anak muda itu seperti 
seorang kakek yang hangat dan berpengalaman. “Oh la la, 
mademoiselle! Anda membuat kami semua cemas. Terutama 
Parang Jati ini. Dia kelimpungan. Nona tahu, kan? Di sini 
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hutan. Masih banyak hantu wewe dan gendruwo yang suka 
menculik orang!”

Kali ini Marja tidak terhibur oleh kata-kata Jacques yang 
jenaka dan suaranya yang bernyanyi.

“Jacques!” Marja setengah menjerit. “Saya kan sudah pa
mit pada kamu tadi.”

Tapi yang dilihatnya adalah wajah Jacques yang tidak 
mengerti. 

Jacques berteguh bahwa ia tidak bercakap-cakap dengan 
Marja tadi pagi. Ia memperhalus pengakuannya: “Setidaknya, 
saya tidak ingat kalau Marja berpamitan. Tak bisa ingat sama 
sekali. Barangkali si Jacques tua ini telah pikun?”

Marja merasa kacau. Ia merasa Jacques mempermainkan 
dia. Barangkali untuk membuat Parang Jati cemas sehingga di 
akhir hari ia dan Jati akan menjadi semakin mesra. Sejak awal ia 
merasa Jacques punya skema jahil untuk menjodohkan mereka 
berdua. Barangkali pengalih dari cintanya sendiri yang gagal 
kepada gadis bermata almond. Tapi, ia pun merasa canda itu 
kelewat jauh. Jacques bukan cuma merekayasa suasana men
cekam yang menimbulkan keintiman. Jacques sudah menakut-
nakuti dia dengan tidak mau mengakui percakapan pendek tadi 
pagi. Sebab, jika bukan dengan Jacques, dengan siapa ia pamit 
pagi tadi?

“Aaah, Jacques. Tidak lucu, ah! Saya pamit pada kamu 
waktu kamu lagi merokok di depan tenda!” Marja menampar 
lengan lelaki tua itu dengan cara kekanakan yang tak bisa me
nimbulkan amarah.

Mata Jacques semakin bulat oleh keheranan.
“Tapi saya tidak merokok,” ujarnya. “Nona tahu Jacqes tua 

ini tidak merokok.”
Marja terdiam. Ia kehilangan kata-kata. 
Ia merasa angin berdesir di siluet tubuhnya. Siapakah 
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Jacques yang menghisap lintingan kulit jagung yang dengannya 
ia bicara tadi pagi? Jacques yang menjawab pendek belaka. 
Jacques yang tidak seperti biasa. Tiba-tiba ia teringat jarak 
waktu yang sangat singkat antara percakapan itu dan Jacques 
yang sedang sibuk di bawah candi. Jacques yang bercakap 
dengan Marja. Dan Jacques yang sedang menafsir candi ber
sama Parang Jati. Jacques bagaikan ada dua.

Banaspati
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Marja mulai terisak di bahu Parang Jati. Perasaan muram
nya di hari itu memuncak. Yang paling menakutkan dari peris
tiwa itu adalah hilangnya rasa percaya. Adakah Jacques me
mang mempermainkan dia dengan berlagak seperti siluman 
yang menyamar—seperti yang dipercaya orang? Ataukah ia 
sendiri, Marja Manjali yang malang, yang mulai berhalusinasi? 
Atau, jika di dunia ini ada makhluk-makhluk yang bisa meng
ambil wujud manusia—kita menamainya jin, khodam, atau 
siluman—bagaimana kita bisa mengenali yang nyata dan yang 
bayangan? Jika Jacques yang dihadapinya tadi pagi bukan 
Jacques, bagaimana ia pasti bahwa Parang Jati yang ini adalah 
Parang Jati... 

Marja menangis karena kehilangan rasa percaya. 
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Siapa pun Jacques yang mempermainkan Marja, makhluk itu 
memberi alasan bagi kemesraan:

Malam itu Parang Jati membuka resleting kantong tidur 
dan menjadikannya selimut. Mereka tidak lagi menyusup 
dalam kepompong masing-masing seperti hari-hari lalu, me
lainkan berbaring pada alas yang sama dan di bawah kain 
parasut yang sama. Parang Jati merangkul Marja mendekat 
pada dadanya. Dengan sedikit sisa canggung Marja berbaring 
miring dan menyandarkan kepalanya pada ketiak Parang Jati. 
Namun kakinya melipat seperti janin yang berkelung, menjaga 
tubuhnya dari persentuhan dengan tubuh lelaki itu.

Rasa bertemu hantu-hantu tak mengizinkan ia untuk segera 
bernafsu. Malam ini para siluman mengizinkan kemesraan, 
bukan hasrat. Barangkali belum. 

“Jati,” bisik Marja sedih, “bagaimana kalau banaspati men
jilat darahku?”

Parang Jati mengeratkan pelukan. “Itu cuma khayalan 
orang, Marja.”
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Tapi Marja merasa bagai bayi dalam pelukan induknya. 
Aman, meskipun para setan berkitar-kitar di luar sana. Hangat. 
Damai. Ia ingin menyusu. Ia ingin menghisap ketenangan dari 
dada yang melindunginya. Ia ingin mengalirkan denyut di 
dalam dada itu ke dalam denyutnya.

“Jati,” bisik Marja saat pelukan Jati mengendur. “Bagai
mana jika nenek tua yang aku temui juga bukan manusia? Ia 
menghilang di hutan kemboja...”

Jati kembali merapatkan dekap. “Kita cek besok, ya?”
Marja menggumam tidak lega. Tapi hidungnya menghirup 

hangat Parang Jati yang ia kenal betul.
“Jati.... bagaimana kalau kamu juga ternyata bukan Parang 

Jati?”
Parang Jati tertawa. 
Marja tetap berkelung. Ia membayangkan lesung pipit 

dan gigi pemuda itu yang berbaris rapi. Ia tidak mengangkat 
wajahnya. “Apa yang bisa dilakukan manusia dan tidak bisa di
lakukan jin?”

“Hmm...,” Parang Jati berpikir sebentar. “Mendongeng?”
Jawaban Parang Jati mengingatkan Marja pada Jacques 

yang menghisap klobot dan menyahut pendek belaka. Jacques 
yang pelit kata tak seperti biasa. Barangkali betul, siluman tak 
pandai mendongeng. Betapa muram dunia ini jika kita tak bisa 
percaya pada apa pun.

“Kudongengkan kamu sesuatu ya?” kata Parang Jati. 
“Semoga kamu yakin bahwa aku bukan siluman.”

Marja tersenyum dan mengangguk. Parang Jati merasakan 
kepala yang bergerak di dadanya dan rambut yang tersangkut 
pada ujung bibirnya.

Marja tahu Yuda mendongeng lebih baik daripada Parang 
Jati. Yuda masuk dalam cerita dan menggila menjadi karakter-
karakternya. Sekalipun dongeng itu tidak berarti. Parang 
Jati selalu berjarak dengan dongengnya. Parang Jati selalu 
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membubuhi keterangan pada cerita—barangkali karena ia 
terlalu banyak berpikir dan membaca buku. Tapi, malam ini, 
bahkan dongeng peri yang diberi catatan kaki pun lebih baik 
daripada kehilangan kepercayaan pada segala hal. 

“Kamu takut pada banaspati?” ia bertanya dan Marja meng
angguk. “Kamu takut pada leyak?” ia bertanya lagi dan Marja 
menggeleng. Sebab leyak ada di Bali dan banaspati ada di sini. 
Manusia takut pada yang dekat. Parang Jati mengelus kepala 
Marja dan berkata bahwa kadang kala gambaran orang tentang 
leyak bertukar-tukar dengan gambaran tentang banaspati. 
Sebuah kepala yang melayang-layang untuk menghisap darah 
ataupun organ tubuh. Bukan, bukan kepala manusia. Me
lainkan kepala makhluk bermata nyalang dan berseringai taring 
panjang. Lidahnya menjulur nyala. Rambutnya panjang me
riap-riap api. Makhluk itu melayang-layang dari sebuah tempat 
di pepohonan keramat, seperti bola api.

“Jangan cerita yang ngeri-ngeri,” kata Marja. 
“Saya tidak sedang cerita yang ngeri, sayang. Saya cerita 

tentang gambaran orang. Dan gambaran itu berhubungan 
dengan candi di tempat ini.” 

Candi Calwanarang.
Bukankah kau bilang ingin tahu tentang candi-candi? 

Bukankah tadi pagi kau sedih karena merasa tak tahu apa-apa 
sendiri? Bukankah kau bilang tak mau bodoh lagi? Lagi pula, 
percayalah ini bukan cerita menakutkan.

Alkisah ini adalah tanah Jawa seribu tahun silam. Ada se
orang dara jelita. Namanya Ratna Manjali. Entah titisan siapa 
putri ini, dan entah ke mana dan di zaman apa lagi ia akan 
lahir kembali. Manjali hidup bersama ibunya yang sangat ia 
cintai. Calwanarang namanya. Mereka tinggal di sebuah puri 
di sebuah wilayah bernama Girah. Begitulah lontar yang disalin 
turun-temurun di Bali bercerita. 
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Wahai, tidakkah tempat ini sekarang bernama dukuh Girah 
pula?

Tapi Calwanarang adalah seorang ratu sihir, begitu para 
pujangga mencatatnya. Perempuan janda itu sangat ditakuti. 
Ia menyebar teluh ke seluruh penjuru kerajaan Kahuripan. 
Wabah berjangkit. Orang terserang demam di pagi hari dan 
mati di malam hari. Mereka meregang nyawa dengan mata 
mendelik dan kulit terbakar. Dan Calwanarang beserta pra
juritnya berpesta-pora, mandi darah, berkalungkan usus dan 
berantingkan bola mata.

Maka, Prabu Airlangga, raja Kahuripan, sangat sedihlah. Ia 
ingin menghentikan teluh Calwanarang. Tapi sang ratu demikian 
sakti. Segala tentara yang dikirim untuk mengalahkannya mati 
sia-sia.

Maka, Prabu Airlangga pun memanggil seorang pendeta 
cendekia. Mpu Barada namanya. Mpu Barada pernah mem
bantu Airlangga membelah kerajaan Kahuripan menjadi Daha 
dan Janggala, bagi kedua putra mahkota. Kali ini Barada yang 
berilmu menasihati raja: Calwanarang punya satu saja titik 
lemah. Apa gerangan?—tanya sang raja. Calwanarang ingin agar 
putrinya dipinang orang. Tapi tak ada yang berani melamarnya, 
sebab takut akan kekuatan sang ratu sihir.

Mpu Barada memiliki putra terkasih. Pemuda yang rupa
wan. Bahula namanya.

Maka, dikirimlah pemuda tampan itu untuk meminang 
dara jelita Manjali. Pendek cerita, keduanya jatuh cinta dalam 
pertemuan pertama. Maka pesta meriah pun diadakan untuk 
menikahkan mereka.

Namun, pada malam ketujuh mereka bercinta-cintaan, 
Mpu Barada datang diam-diam ke puri itu dan membunuh 
Calwanarang yang sedang berbahagia, demi merebut kitab 
saktinya yang berisi mantra Bhairawa Cakra. Demikianlah, 
pembunuhan atas Calwanarang dilakukan ketika putrinya, 
Manjali, sedang bersetubuh di peraduan. 
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Manjali sangat sedih. Ia menangis tujuh hari tujuh malam. 
Tapi para pujangga mencatat, bahwa ia tidak mendendam ke
pada kekasihnya, Bahula. Sebab, ya sebab, dengan demikian 
ibunya mencapai moksa. Untuk memperingati ibunya, Manjali 
mendirikan sebuah candi, di mana ibunya dipuja sebagai Durga. 
Manjali dan Bahula hidup bahagia hingga akhir usia.

Angin bertiup samar-samar, membuat getaran pada kain 
kemah.

“Kamu suka cerita tadi?” tanya Parang Jati.
Marja menggeleng sejujur kanak-kanak. 
“Kenapa?”
“Karena tak adil. Aku merasa diriku Manjali. Apakah 

Bahula tidak tahu bahwa ia diumpan untuk menikahi aku 
agar ayahnya bisa membunuh Calwanarang?” Ia memandang 
Parang Jati sekarang dan bertanya-tanya, adakah Parang 
Jati merasa dirinya Bahula. Mereka bercinta-cintaan dan ibu 
Manjali dibunuh oleh ayah sang kekasih. “Jika ia tahu, maka ia 
jahat. Jika ia tidak tahu, maka ia bodoh. Aku tak suka kedua-
duanya.”

Parang Jati tertawa, sebab Marja telah mulai lupa pada ke
takutannya.

“Itu hanya salah satu versi cerita. Ada banyak versi dongeng 
Calwanarang,” sahut Parang Jati. “Setidaknya, malam ini kamu 
mulai tahu tentang dongeng yang dipercaya berhubungan 
dengan candi ini, Marja.” 

“Kalau begitu, ceritakan aku versi yang lain.”
“Aku ceritakan besok. Supaya setiap malam kamu percaya 

bahwa aku bukan siluman yang menyamar.” 
Sebab siluman tak suka mendongeng. Sebab mereka me

miliki suara yang aneh. Jika engkau ingin tahu adakah sosok 
di hadapanmu suatu jelmaan, perhatikanlah suaranya. 
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Ia merasa bagaikan dalam dongeng seribu satu malam. Setiap 
malam Parang Jati mendongeng untuk menunda sesuatu. Se
tiap malam pemuda itu bercerita agar Marja percaya bahwa ia 
bukan siluman. Tapi keduanya tahu bahwa alasan itu perlahan 
telah menjadi canda. Sesungguhnya, setiap malam Parang Jati 
mendongeng untuk menunda percintaan. Setiap malam, se
buah cerita dikisahkan agar Marja mengantuk dan Parang Jati 
sendiri lelah. Setiap malam, sebuah dongeng diniatkan agar 
birahi sublim dalam narasi.

Entah pada malam keberapa, Marja melihat dirinya kem
bali Manjali. Seorang putri yang memandang dari jendela puri 
di satu puncak bukit-bukit selatan. Memandang ke arah laut, 
berkilometer di utara pulau. Hanya mata ketiganya yang bisa 
melihat apa yang terjadi di sana. 

Sebuah bahtera mendarat. Dua orang pengembara: pen
deta Budha, pulang dari benua nan jauh. Letih oleh jalur sutra, 
namun bersemangat oleh kabar tentang sebuah candi agung 
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yang terlupakan di Jawa Dwipa. Candi Budha dari tiga abad 
silam. Borobudur namanya. Dua pendeta itu, yang satu guru 
yang satu murid. Yang guru Mpu Barada namanya. Yang murid 
bernama Bahula. 

Wahai, tidakkah si pemuda memiliki mata bidadari, se
baris gigi yang rapi dan lesung pipit dalam senyumnya?

Mata ketiga Manjali terpikat pada pemuda itu. Lelaki yang 
menjauhi daging. Ia sendiri, Manjali, adalah seorang gadis sakti, 
yang mendapatkan kesaktiannya dari laku yang juga dijalankan 
ibunya, yang bernama Calwanarang. Mereka penganut Tantra 
lengan kiri. Mereka memuja Durga dan Bhairawa. Mereka men
dirikan patung dengan taring mengancam dan lidah menjulur. 
Mereka mengadakan upacara dengan daging dan darah. Pemuda 
itu menjauhi daging, sementara ia hidup meminum darah.

Mata ketiga Manjali melihat, pemuda itu dan gurunya 
tiba di candi yang penuh arca berwajah damai dan terpejam. 
Borobudur, yang terletak di jantung Jawa Dwipa, didirikan oleh 
wangsa Sanjaya, dua tiga abad sebelum mereka yang hidup ke
tika Prabu Airlangga memerintah di timur pulau. 

Pada masa Airlangga, orang-orang telah melupakan candi 
Budha nan agung itu. Aduhai, betapa segera orang di tanah ini 
melupakan.

Mata ketiga Manjali melihat, pemuda itu dan gurunya 
mempelajari kembali sang bangunan suci yang terlupakan. 
Tapi datanglah utusan Prabu Airlangga yang menelusuri jejak 
mereka.

“Sembah bakti, Mpu Barada.” Sambil bersujud dan me
ngatupkan tangan di depan dahi, utusan itu bercerita bahwa 
Prabu Airlangga membutuhkan sang guru untuk menangani 
perselisihan antara dua putra mahkota.

Airlangga adalah seorang penyembah Wisnu. Putri sulung
nya, yang tidak tertarik pada kekuasaan, adalah penganut Budha. 
Kedua putranya, yang masing-masing tertarik pada kekuasaan, 
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menganut Syiwa dan Syiwa-Budha. Airlangga meminta seorang 
pendeta Budha untuk menjadi penasihatnya. Dalam sejarah, 
Airlangga dikenang sebagai raja bijak yang bersikap adil dan 
terbuka pada perbedaan agama.

Namun, perebutan kekuasaan di antara dua putra selalu 
sulit. Dan di tengah persoalan itu, terdapat sebuah wilayah yang 
menolak untuk menjadi bagian dari kerajaan. Girah namanya. 
Wilayah itu dipimpin oleh seorang ratu yang mampu mengirim 
teluh ke seluruh kerajaan. Calwanarang namanya. Pemuja 
Durga dan Bhairawa, penganut Tantra lengan kiri. Maka Mpu 
Barada dipanggil ke istana. 

Sang guru pun pergi untuk membagi kerajaan menjadi 
Daha dan Janggala. Si murid ditinggalkan untuk mempelajari 
candi kuna yang terlupakan. “Kembalilah kepadaku setelah 
engkau selesai menyalinnya,” perintah sang guru. 

Waktu berjalan.
Mata ketiga Manjali melihat. Pemuda itu telah selesai me

nyalin Borobudur dan kini dalam perjalanan kembali ke timur 
pulau. Namun pendeta muda itu tersesat dan mendengar bisikan 
yang ia kirimkan dalam angin. Tibalah si pendeta tampan di 
Puri Calwanarang. Tapi teluh telah dipasang untuk menyerang 
siapa pun yang masuk tanpa izin. Terkenalah pemuda itu  oleh 
demam dan radang. Jatuhlah ia dengan menderita.

Manjali merindukan saat-saat itu. Sebab dengan demikian 
ia boleh membaringkan pemuda itu di peraduannya, dan ia bo
leh menjamah luka-lukanya. 

Berhari-hari pemuda itu terbaring pada ranjang Manjali. 
Setiap malam Manjali mendongengkan cerita agar siluman 
tidak merebutnya ketika si pemuda mengigau demam. Setiap 
malam sebuah dongeng disampaikan untuk menunda sesuatu.

Tapi cinta telah bersemi sejak mata bidadari si pemuda ber
temu dengan mata peri si gadis. Dan birahi terbit juga, seperti 
anak gunung yang tumbuh. Maka, pada suatu malam, ketika 
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luka dan radang telah menutup, berkatalah Manjali kepada pe
muda itu:

“Ini akan menjadi terakhir kali aku membasuh tubuhmu.”
Keduanya terdiam. Setelah empat puluh malam, si pe

muda telah menjadi tergantung pada tangan perempuan yang 
menjamah luka-lukanya. Ia telah merindukan kedatangan 
gadis itu setiap pagi, untuk membasuh tubuhnya, setiap siang, 
untuk merawat radangnya, setiap malam, untuk mendongeng 
baginya.

Manjali tahu bahwa pemuda itu telah merindukannya 
pula. “Tapi, kamu seorang biarawan. Dan aku seorang pemakan 
daging.”

Berkata pemuda itu: “Kehidupan akan selalu berakhir 
juga. Aku ingin membiarkan diriku menjadi daging bagimu.” 
Ambilah. Makanlah. 

Maka, bagi yang memiliki mata ketiga, lihatlah. Taring pun 
tumbuhlah. Serta lidah menjilatlah, seperti api yang menjulur. 
Arca Bhairawa.

Manjali melepas kain pemuda itu seperti biasa ia hendak 
membasuhnya. Ia melepas kainnya sendiri seperti tak biasa 
jika ia hendak merawatnya. Ia membasuh pemuda itu bukan 
dengan air, melainkan dengan dirinya sendiri. Lalu ia naik ke 
atas si pemuda, mengepas kaki-kakinya yang berkilau keemasan 
dalam cahaya perapian, pada pinggul lelaki yang tegang, 
dan membiarkan mata bidadari itu melihat kuil tubuhnya. 
Menjulang. Membusung. Ramping dan penuh bagai candi. Kuil 
yang akan segera menghabisi kurban sajian di hadapannya ke 
dalam asap dan harum dupa.

Manjali tidak peduli lagi pada apa yang terjadi terhadap 
Mpu Barada, Airlangga, dan kedua putra mahkota. Bahkan ter
hadap Calwanarang. 

Marja Manjali membuka mata. Alam senyap. Dalam redup 
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lampu baterai yang lupa dimatikan, didapatinya wajah Parang 
Jati yang terpejam. Entah telah berapa lama mereka terlelap 
dalam dongeng. Marja menikmati raut yang diam itu, menyalin 
garis-garisnya ke dalam ingatan. Ingin ia menyentuhnya, mem
buktikan bahwa lelaki ini bukan siluman. Ah, itu pun cuma 
dalih belaka. Ingin ia menyentuhnya, sebab memang ingin ia 
menyentuhnya. Tapi, kau tahu, pandangan memiliki getaran. 
Gelombang matanya menyentuh pelupuk si pemuda. Mata 
Parang Jati terbuka, tiba-tiba, seperti sesuatu telah mengusap 
kelopaknya.

Keduanya terkejut. Marja; sebab terpergoki sedang me
mandang. Jati; entah karena apa. Marja menelan ludah. Ia me
lihat wajah malaikat jatuh ke bumi. Ada yang teguh padanya. 
Namun ada pula yang kini guncang di sana.

Parang Jati memandangnya dengan luluh sekarang. Se
telah sekian malam-malam cerita. Dongeng yang mencoba me
nunda. Hangat nafas yang telah lama ditahan. Dua wajah itu 
kini saling mendekat. Marja tak bisa ingat, bibir siapa yang 
pertama kali mencecap. Tapi ia tahu lidahnyalah yang pertama 
menjamah lembut langit-langit si lelaki.
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Sandi Yuda ingin mengambil sebatang rokok dan mengisapnya. 
Dipandang-pandanginya sebungkus Star Mild yang ia beli untuk 
Musa Wanara. Tangannya gatal untuk mengerat strip segel
nya. Sebatang rokok. Sesekali. Mengapa tidak. Tapi tidak. Yuda 
mengutuki diri. Sebab, ia hanya ingin merokok jika ia sedang 
gelisah. Pada dasarnya ia tak suka rokok. Dan ia telah meng
hentikan keisengan itu semenjak ia menekuni panjat tebing. 
Lebih lagi, tak mungkin seorang perokok bisa bersaing panjat 
dengan Parang Jati yang berparu bersih dan berjari dua belas.

Tapi detik ini ia ingin merokok. Yuda tahu bahwa itu ber
arti ia sedang gugup. Ia tak bahagia mengakui bahwa ia tak bisa 
menguasai diri. Tapi ia tahu bahwa ia telah sepenuhnya terjerat. 
Ia duduk lunglai di bangku kios rokok tepi jalan itu. Kegagahan 
hilang dari sikapnya.

Tak lama kemudian, motor yang ia tunggu muncul dari 
kelokan. Musa Wanara menunggangnya, mengenakan seragam 
dinas lapangan. Tiger itu mencicit sebelum berhenti. Musa 
memberi tanda baginya untuk naik.

“Bagaimana?” Yuda bertanya.
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“Aman!” sahut Musa sambil memberikan sepucuk amplop 
bagi Yuda dengan lambang korpsnya.

Itu adalah surat keterangan bahwa Sandi Yuda dibutuhkan 
untuk latihan bersama militer dan panggilan tugas itu kerap 
datang mendadak, sehingga Sandi Yuda kerap tidak bisa meng
ikuti kuliah. Tentu surat itu palsu. Musa menyiapkannya bagi 
Yuda untuk menghadap para dosen agar diberi maaf dan izin 
untuk mengikuti ujian ulangan. Tidak sekerap itu dan tidak se
mendadak itu Yuda dibutuhkan untuk latihan bersama militer. 
Ia lebih banyak tidak menghadiri kuliah karena memanjat ber
sama Parang Jati ketimbang bersama prajurit TNI. Ia tahu ia 
tak bertanggung jawab dan terancam DO sebagai akibatnya. 
Tapi, seperti moto hidupnya, semua harus dihadapi. Kini ia 
mengikatkan diri pada setan untuk menolong dirinya. 

Musa mengantar Yuda ke rumah semua dosen yang harus 
ia temui. Lelaki itu tidak ikut masuk ke dalam, melainkan hanya 
duduk merokok di teras, atau bahkan di sadel motor, di tempat 
yang terlihat dari mana pun dosen itu duduk. Para dosen 
menghadapi Yuda yang duduk di ruang tamu dengan wajah 
memelas dan tutur memohon kasihan. Dan ketika mereka bosan 
dengan wajah mengemis itu lalu menatap ke luar lewat jendela, 
mereka melihat seorang prajurit pasukan khusus, duduk di atas 
motornya, sembari mulutnya mengepul-ngepulkan asap. 

Yuda mendapatkan semua permakluman. Ia mendapat 
kesempatan untuk mengikuti atau mengulang ujian. Tapi ia 
tahu, ia bagai membuat perjanjian dengan iblis. Tak ada makan 
malam yang gratis. Ia telah mendapatkan yang ia butuhkan. 
Maka, tiba gilirannya untuk membayar semua itu. Kini, ter
bayang di pelupuk matanya: Parang Jati dan Marja, yang akan 
harus ia khianati.
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Pada saat itu  Marja merasa tak akan menyesal seandainya yang 
berkelindan dengannya adalah siluman Parang Jati. Telah lama 
ia saling memagut dengan Parang Jati dalam mimpinya. Maka, 
apalah beda impian dengan siluman. Pada saat itu, seperti pada 
saat-saat cinta yang dalam, manusia tak lagi memiliki tuntutan. 
Pada saat-saat cinta yang hebat, manusia hanya ingin melebur.

Sesuatu dengan lembut dan aneh menyuruh agar ia me
nutup mata. Barangkali ruh cinta yang mengatasi rupa tubuh. 
Dalam terpejam ia menghirup seluruh hangat lelaki itu. Ia ingin 
mereguk seluruh kelembaban dari mulut lelaki itu dan mem
buatnya haus. 

Lalu dirasakannya tangan pemuda itu sedikit bergetar 
ketika bergerak ke atas dan membelai kepalanya, mengeratkan 
dekapannya. Dirasakannya nafasnya dan nafas pemuda itu per
lahan terengah dan menyatu. Ia menghirup nafas lelaki itu ke 
dalam paru-parunya, demikian pula sebaliknya. Parang Jati 
tidak memiliki kerakusan yang ada pada Yuda. Maka Marja 
tahu bahwa, dan betapa ingin, ia akan naik dan mengepas kaki-

Isi Manjali 220910.indd   105 9/22/10   11:48:43 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


106

kakinya pada pinggul lelaki itu. Ingin ia membiarkan pemuda 
itu menyaksikan kuil tubuhnya yang bercahaya biru bulan. Dan 
setelah beberapa saat, setelah ketakjuban mereda, barangkali 
Parang Jati menjadi lebih tenang untuk berada di atas. Lalu, 
ia akan membiarkan orgasme Jati rahasia, tak seperti orgasme 
Yuda yang dipertunjukkan.

Pada saat itulah telepon berdering. Kejutannya mencerabut 
Marja dan Parang Jati dari mimpi yang nyaris mewujud. Mereka 
melepaskan diri dengan wajah menyesal. 

Mereka menelan sisa liur yang tertukar.
Nama Yuda berkelap-kelip pada layar yang bercahaya. Pe

sawat telepon berputar oleh getarannya sendiri. Dengan gugup 
Marja meraihnya, memijit tombol penerima. 

“Yuda?” Suaranya serak.
Birahi mereda.
“Hola! Si Tumang di sini! Sudah tidur, Dayang Sumbi?” 

terdengar suara Yuda yang jahil, begitu keras sehingga Jati bisa 
mendengarnya pula.

Marja tergagap dan menjawab bahwa ia ketiduran. Jam be
rapa sekarang. Di sini malam tiba lebih cepat daripada di kota.

“Sangkuriang ada di situ? Haha. Hati-hati, Sangkuriang 
punya oedipus complex.” 

Tapi canda Yuda yang nonsens kali ini tidak terasa lucu 
bagi Marja. Ia berdebar jikalau kekasihnya merasakan sesuatu 
sehingga menelepon malam-malam. Ia bertanya ada apa. Yuda 
menjawab tidak ada apa-apa, “aku cuma kangen aja”. Marja 
semakin merasa cemas. Malam itu semua kata-kata Yuda 
hanya membuat Marja cemas. Ia mencoba sebisa mungkin me
nyembunyikannya.

Di seberang lain, di kota yang mulai sepi pula, Yuda pun 
berupaya menelan tanda-tanda kekhawatiran pada suaranya. 
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Ah. Sudah lama ini ia jarang menelepon kekasihnya. Bahkan 
tak selalu ia membalas panggilan Marja yang ditelan kotak 
suara. Malam ini tiba-tiba ia menelepon. Semoga Marja tidak 
membacanya sebagai keanehan yang perlu diselidik. Semoga 
Marja tidak marah. Semoga Marja mau bercerita banyak 
seperti biasanya. Perempuan, kau tahu, akan mengunci mulut 
jika mereka ngambek.

Tapi didengarnya Marja tidak marah sama sekali. Syukur
lah. Hanya saja, gadis itu kurang manja seperti yang biasa ia 
kenal. Tapi manisnya tidak berkurang. Marja justru berkata 
bahwa ia cemas jika ada apa-apa dengan Yuda, lalu segera me
nambahkan bahwa ia cemas jika para dosen tidak memberi 
pengampunan. Yuda tahu, kalimat yang terakhir disertakan 
Marja untuk didengar Parang Jati. Untuk menghilangkan jejak 
mengenai latihan dengan militer yang sesungguhnya dilakukan 
Yuda. Marja ingin menegas-negaskan di telinga Parang Jati 
bahwa Yuda tidak bersama mereka karena, dan hanya karena, 
ia harus membereskan urusan kuliahnya. Yuda tersenyum 
kecut. Marja menjaga rahasianya dari Parang Jati, tapi ia 
sendiri memiliki rahasia dari Marja. Lebih parah lagi, skema 
yang ia sembunyikan itu sembilan puluh persen mungkin me
manfaatkan Marja dan Jati diam-diam. Yuda merasa terkutuk, 
tapi ia belum menemukan jalan keluar dari lorong sialan ini.

Malam ini ia harus menggali informasi tentang mantra 
Bhairawa Cakra itu. Seperti apa persisnya tulisan yang ditemu
kan itu. Seperti apa bentuknya. Sebongkah batu seperti prasasti 
Batutulis di Bogor kah? Tertera pada tonggak batu seperti 
obeliks? Tertulis pada papirus tua? Ia sama sekali tak punya 
gambaran. 

Ia berharap mantra itu tertatah pada tubuh candi, atau 
sebongkah batu besar, sehingga ia bisa menganjurkan Musa 
Wanara untuk tidak mencurinya. Cukup menyalinnya saja dari 
prasasti yang duduk diam. Lalu, mereka bisa meminta seorang 
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ahli alih aksara untuk membacanya. Dengan demikian dosa 
yang ia lakukan terhadap Marja dan Jati tidak terlalu berat. 

Tapi, bagaimana jika mantra itu tertulis pada perkamen 
kuno? Perkamen itu tak bisa dibaca begitu saja di tempat 
terbuka, sebab pasti disimpan baik-baik. Oleh Parang Jati, 
Suhubudi, atau siapa pun. Lebih celaka, jika itu sesuatu yang 
ringan dan ringkas, sudah pasti Musa Wanara tidak puas hanya 
mendapat salinan. Ia pasti hendak menguasainya. Sudah pasti 
lelaki penggila ilmu gaib itu hendak mencurinya.

Celaka.

Di ujung telepon yang lain Marja dihimpit rasa bersalah 
pula, sebab ia menginginkan rahasia. Ia mengalihkan tekanan 
itu dengan bercerita tentang hal yang paling mengguncangkan 
yang bisa ia ceritakan. 

“Aku bertemu siluman, Yuda. Siluman yang menyamar 
jadi Jacques. Dan aku ketemu seorang ibu tua, yang menyebut 
dirinya nenek sihir dan menghilang dekat kuburan tua...”

“Bagaimana kamu tahu itu siluman dan kuburan itu tua?” 
Yuda menyahut seadanya, meski Marja tak menangkap bahwa 
pemuda itu sesungguhnya tidak tertarik dengan ceritanya.

“Kuburan itu telah menjadi hutan kemboja, di tengah 
hutan jati.” Marja terdiam sebentar. “Karena itu aku minta Jati 
menemani aku terus.” 

Kini Marja menatap Parang Jati, yang mendengarkan per
cakapan ini dengan wajah galau. Parang Jati tidak mendengar 
apa yang dikatakan Yuda, tapi didengarnya Marja menyahut, se
suatu yang berupa kebohongan, “Jati sudah tidur lagi sekarang. 
Makanya aku berbisik-bisik supaya gak ganggu dia.”  

Parang Jati menggigit bibir. Ia berpandangan dengan Marja 
sejenak lagi. Marja melihat mata itu kembali bidadari. Bidadari 
yang jatuh ke bumi dan menjadi lebam. Malaikat yang memar 
oleh gravitasi. Mata yang menampakkan luka yang dalam tapi 
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indah. Kini, rasa bersalah dan sopan-santun persahabatan 
telah menguasai pemuda itu lagi. Parang Jati mengerjap pelan, 
memberi tanda bahwa ia akan tidur sekarang. Agar tidak meng
ganggu percakapan telepon. Marja mengangguk sedih dan 
pemuda itu berbaring membelakangi dia. Marja menatap pung
gungnya. Ingin ia mengelus kepala si pemuda, tapi ia meng
urungkan niat itu. 

“Jadi, kayak apa penemuan kalian itu?” Akhirnya, setelah 
Marja mulai kehabisan cerita, Yuda bisa mulai masuk ke pokok 
perkara. Telah sedari tadi ia menahan tema utama ini dan Marja 
tidak mengetahuinya. 
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Esok harinya Marja terbangun dengan pemahaman mengenai 
makna tabu. Tabu adalah sesuatu yang tak boleh kau katakan, 
sebab jika kau mengatakannya kau akan merusak maknanya. 
Seperti ciumannya dengan Parang Jati semalam.

Ia mencoba mengingat bibir siapa yang pertama mencecap. 
Ia tak bisa tahu. Tapi ia ingat segala rinci yang lain. Keringat yang 
telah lama ia kenal. Hangat liur. Bunyi nafas di relung leher. 
Mata yang setengah terpejam: menutupi kebidadariannya dan 
menampakkan kemanusiaannya. Dekapan yang mengeratkan 
payudara, meski pemuda itu tak berani menjamah bahkan kaki 
kedua bukitnya. 

Parang Jati bukan Yuda, yang tak memiliki keraguan sedikit 
pun dalam bercinta jika menginginkan. Tapi Parang Jati pun 
bukan pemberi ciuman yang buruk. Marja biasa memberi nilai 
pada lelaki, seperti lelaki juga biasa dengan pongah memberi 
nilai pada perempuan. Ia memberi ponten merah pada lelaki 
yang bernafas dengan mulut saat ciuman. Atau yang tidak 
menggunakan lidah. Atau yang menjulurkan lidah melebar 
seperti anjing. Lidah harus dijulurkan dengan meruncing 
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seperti pada ular, sebab begitulah cara meraba, merasai, dan 
menekan sesuatu. Jika kau menjilat kekasihmu dengan lidah 
lebar, ah, apa beda baginya dari dijilat anjing. Marja tak ingin 
melanjutkan pertemuan dengan lelaki demikian, sebab ia per
caya bahwa pria yang buruk dalam berciuman tentu buruk pula 
dalam bercintaan. 

Tapi kali ini Marja tak ingin memberi nilai pada Parang 
Jati. Ia tak bisa melupakan ciuman semalam, yang selalu me
mompakan rona dari dada ke pipinya setiap kali ia teringat 
akan itu. Toh ia tidak ingin memberi nilai. Ada di dunia ini 
yang tak bisa diberi nilai, seperti ada di dunia ini yang tak 
bisa dibicarakan. Dan inilah tabu: sesuatu yang tak bisa kau 
bicarakan, sebab jika kau membicarakannya niscaya kau me
rusak maknanya. 

Seperti biasa Parang Jati bangun lebih awal dari dia untuk 
bekerja bersama Jacques di candi yang baru menampakkan 
diri. Marja tahu bahwa apa yang terjadi semalam tidaklah untuk 
ditanya-jawabkan. Namun ada sedikit cemas pada dirinya 
mengenai reaksi Parang Jati pagi ini. Adakah anak itu merasa 
bersalah karena pengkhianatan terhadap sahabat? Adakah rasa 
bersalah itu akan mengganggu segitiga perkawanan mereka?

Ia merasa si Jacques tua mengamati mereka. Jacques me
nyimak bahwa antara dia dan Parang Jati ada rasa canggung 
asmara di pagi itu. Hal itu terbaca pada tatapan lembut Parang 
Jati padanya, dan tatapan lembut Marja pada pemuda itu, 
yang sedemikian syahdu sehingga tak bisa bertahan lama. 
Segera keduanya memalingkan wajah ke cakrawala. Sebab 
tatapan mereka tidak lagi biasa-biasa saja. Tatapan mereka 
telah demikian sensitif untuk tak saling mengiris. Dan Jacques 
menikmati drama itu seperti menonton film cinta.

Ah, Jacques tua. Adakah pagi ini dia Jacques sungguhan 
atau jin yang menyamar?

*
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Hari itu mereka kedatangan seorang “arkeolog Jawa”—
menurut istilah Jacques. Ilmuwan Prancis itu menyebut 
demikian untuk merujuk pada peminat purbakala yang mem
perlakukan primbon setara dengan rujukan ilmiah. Terutama 
mereka yang melakukan penelitian untuk membenarkan apa 
yang mereka percaya. Seorang ilmuwan seharusnya menguji 
apa yang ia percaya, bukan mencari pembenaran. Demikian me
nurut Jacques. Dan, kebetulan, yang bersikap begitu di antara 
para arkeolog adalah orang-orang Jawa. Sekali lagi, kebetulan 
saja. Jacques telah memperhalus kalimatnya untuk tidak me
ngatakan semua orang Jawa bersikap mencari pembenaran. 
Pendapat itu telah menimbulkan perdebatan-perdebatan, ka
dang kecil kadang tajam, antara Parang Jati dan Jacques. 

Arkeolog Jawa yang datang itu adalah seorang lelaki 
lima puluh tahunan. Ia dikenal sebagai juru air. Ia memilliki 
keahlian—atau tepatnya kemampuan—untuk menemukan sum
ber air di bawah tanah. Demikian pula, konon ia memiliki ke
mampuan untuk merasakan apa-apa yang ada beberapa meter 
di bawah tanah. Ia adalah magnetometer hidup, kata Parang 
Jati. Tentu saja dia juga teman dekat Suhubudi, ayah angkat 
Parang Jati. 

Adalah arkeolog Jawa tersebut yang mengatakan bahwa 
candi ini adalah candi makam Calwanarang dan mereka akan 
menemukan mantra Bhairawa Cakra di sana. Jika Jacques 
sedang sinis, ia akan menganggap ramalan ini satu sentimeter 
menuju lelucon. Jika Jacques sedang empatik, ia mengulangi 
pendapatnya bahwa di tanah Jawa segala sesuatu berjalan 
dengan dua saluran. Saluran fisik dan saluran metafisik. 
Saluran nyata dan saluran gaib. Kadang kita tidak tahu mana 
yang benar. Tapi lebih sering kita bisa tahu mana yang salah. 
Parang Jati bisa menangkap ironi dan paradoks pada pendapat 
Jacques, tetapi Marja tidak. Karena itu Parang Jati kerap 
berdebat dengan lelaki tua itu mengenai hal-hal yang tak di
mengerti Marja.
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Kini sang arkeolog Jawa datang kembali untuk menunjuk
kan di mana kotak peripih terkubur. 

“Mari kita lihat saja!” Parang Jati maupun Jacques sama-
sama berkata begitu. Tapi, diam-diam Jati mengharapkan arkeo
log Jawa itu benar dan Jacques mengharapkan sebaliknya.

Marja melangkah ke dalam bilik candi yang diperdebatkan. 
Candi itu hanya memiliki satu ruang dalam saja. Rongga pintu
nya tak lagi berdaun. Kau tak pernah lagi menemukan daun 
pintu pada candi peninggalan manapun. Tapi pada masa jaya
nya, kata Parang Jati, bilik candi berpintu dua daun, terbuat 
dari kayu, seperti pintu rumah Jawa atau Bali. Pemuda itu me
nunjukkan ceruk di mana engsel daun pintu dahulu dipasang. 
Ceruk itu kini kosong. 

Seekor cicak menggeliat dari dalamnya lalu menyusup hi
lang dalam celah batu, seperti sebuah puisi yang sulit dicerna. 

Bilik batu itu dingin dan lembab bagaikan goa ataupun tem
pat yang disukai roh-roh halus. Marja menggigil. Ia merasakan 
getaran itu lagi. Dingin dan lembab telah membangunkan 
seekor ular yang mengeram dalam rahimnya untuk menggeliat 
dan menggelesar sepanjang sumsum tulang belakangnya ke 
arah tengkuk. Ular purba itu menemukan hawa yang ia kenal.

Jati bertanya apakah Marja baik-baik saja. Gadis itu 
mengangguk ragu. Ia ingin bercerita. Tapi ia lebih ingin tidak 
berbicara, sebab yang mereka lakukan semalam tak bisa di
bicarakan. Dan betapa ingin ia mencecap mulut pemuda itu 
lagi. Di sini.

Bilik itu, kurus tinggi, dindingnya terlapisi lumut dan 
tanah. Pada lantainya tampak sebuah lubang yang menganga 
untuk menelan tubuhmu utuh ke dalamnya. Itulah yang disebut 
sumur peripih, kata Parang Jati. Dalamnya bisa sampai tiga 
belas meter di bawah tanah. Di dalamnya seharusnya terdapat 
kotak peripih, yang berisi benda-benda religi. Penempatan 
peripih adalah bagian dari penyucian sebuah candi. Peripih 
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yang ditanam di dalam candi biasanya dikubur dalam sumur di 
pusat candi. Sumur itu kemudian ditutup. Di atasnya diletakkan 
arca dewa atau dewi yang dipuja, atau sebuah lingga-yoni. 
Lingga-yoni adalah lambang persatuan Syiwa dan shaktinya, 
yang dalam suatu perwujudan disebut Parvati, dan dalam per
wujudan yang lain disebut Durga. Tapi lingga-yoni secara fisik 
adalah lambang persatuan kejantanan dan kebetinaan. Dan 
Marja tak bisa menyangkal bahwa ia menginginkan persatuan 
itu antara ia dan Parang Jati. 

Ia tak berani melekatkan tubuhnya pada pemuda itu dalam 
bilik batu yang sempit dan dingin ini. Ia ingin tapi ia tak berani. 
Ia hanya memandang ke arah mulut liang pada lantai, yang 
menunjukkan tanda-tanda digali orang sebelum kelompok 
Parang Jati menemukannya. Mulut sumur itu terbuka sehingga 
cukup untuk menghisap manusia ke bawah sana. Pada suatu 
zaman, kata Parang Jati lagi, para garong Jawa ramai-ramai 
menjarah candi-candi. Mereka memotong kepala arca atau 
mencuri seluruh sosoknya untuk dijual kepada pasar barang 
antik internasional. Mereka juga menggali sumur peripih sebab 
hampir pasti di dalam kotaknya terdapat benda-benda sakral 
dari emas. Itulah yang mungkin terjadi pada kotak peripih 
candi Calwanarang ini.

Lalu, ketika Parang Jati kehabisan cerita, dan suwung men
jelma di antara mereka, sewajarnya jika lelaki dan perempuan 
muda dalam bilik yang dingin itu meraih satu sama lain dan 
berlekatan. Tapi, kepala seorang tukang muncul dari balik bing
kai pintu. Orang itu berkata bahwa Parang Jati diminta datang 
ke sana. 

“Ke mana?”
“Ke tempat bapak itu telah menunjuk.”
Ke tempat arkeolog Jawa itu telah menunjuk. 
Tempat itu terletak sekitar seratus meter dari candi.
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Pada sore harinya, setelah melakukan penggalian seharian 
pada tempat yang ditunjuk, mereka menemukan kotak pe
ripih yang ditanam di luar candi. Sebuah kotak batu tufa yang 
bertutup dan bertingkat dua. Yang atas terbagi menjadi tiga 
puluh enam bilik kecil yang sama dan sebangun. Enam me
lintang, enam membujur, menghasilkan tiga puluh enam. 
Masing-masing tampak berisi manik-manik dalam jumlah 
yang berbeda-beda. Marja mendengar para peneliti bergumam 
heran. Samar-samar suara-suara mengatakan bahwa yang se
perti ini belum pernah mereka dapati. Lalu mereka membuka 
kotak yang bawah. Tampaklah beberapa lempengan emas, yang 
disambut dengungan takjub. Orang-orang menjulurkan kepala 
bergantian sambil berkomentar. Dan ketika tiba giliran Marja, 
ia menyaksikan apa yang dikatakan orang-orang. Bahwa lem
pengan logam mulia itu adalah sebuah surat. Sebuah prasasti. 
Sebuah kitab. Padanya ditatahkan hukum dan susastra yang di
inginkan agar abadi sebagaimana emas adalah abadi.

Padanya ditatahkan sang mantra Bhairawa Cakra—berkata 
si arkeolog Jawa. 

Marja tertegun melihat lempeng-lempeng tipis yang tetap 
mengilapkan gelap dan cahaya di balik debu yang menyaluti 
permukaannya selama sepuluh abad. Inilah rupanya yang di
tanyakan Yuda dalam telepon semalam. Ah. Tentu ia akan 
menceritakan penemuan menakjubkan itu hari ini. Setidaknya, 
cerita itu akan menyamarkan cerita lain yang ia sembunyikan. 
Rahasia yang ia inginkan.

Marja tak sedikit pun mengendus bahwa Yuda memiliki 
rahasianya sendiri. 

*

Yuda mengirimkan telepon malamnya tepat sebelum 
mereka membentangkan kantong tidur. Marja dan Parang 
Jati. Jika Parang Jati membuka retsleting kantong dan 
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melebarkannya, maka itu adalah tanda bahwa mereka akan 
berpelukan lagi pada alas itu. Dan barangkali mereka akan me
lakukan yang lebih jauh daripada kemarin malam. Tak satu 
pun di antara keduanya mengucapkan apa yang diinginkan. 
Jika Parang Jati tidak membuka retsletingnya, maka itu adalah 
tanda bahwa masing-masing akan tidur dalam kantong sendiri. 
Berdampingan. Tak berkelindan. Seperti dua kepompong. 

Tapi Yuda menelepon persis ketika Parang Jati meraih 
buntal kantong tidur dari sudut kemah. Marja mencoba tidak 
kehilangan kemesraan pada suaranya saat menyambut telepon 
itu. Lalu, setelah beberapa kalimat mereka bercakap, Parang 
Jati membuka gulungan kantong tidur. Tapi ia tidak membuka 
retsletingnya. Ia menata dua sak itu bersisian. Marja merasa, 
telepon Yuda telah membuat mereka memutuskan untuk me
milih yang sebaiknya, dan bukan yang mereka inginkan. Tapi 
Marja tidak merasa bahwa Yuda sedang menggali berita dari 
mulutnya. Marja menceritakan semua yang dilihatnya hari ini, 
serinci mungkin, demi menutupi apa yang dirasakannya se
malam dan apa yang sesungguhnya diinginkannya malam ini.

Lingga-yoni
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Hari ini Parang Jati akan memenuhi janji yang tertunda. 
Untuk memastikan bahwa ibu tua itu bukan hantu—demikian 
dalam bahasa Marja. Ibu tua yang diberi tumpangan oleh Marja 
dan menghilang di balik hutan kemboja, beberapa hari lalu. 
Tapi, ini adalah tugas yang berat sesungguhnya, protes Parang 
Jati. “Bagaimana jika ibu itu ternyata tak ditemukan?”

“Berarti dia hantu!” jerit Marja, sok dramatis. Dengan Yuda 
atau Parang Jati, ia senang membuat suasana terasa genting.  
Itu adalah bagian dari kemanjaannya pada kedua pemuda itu.

Parang Jati memandangi Marja. Barangkali ia menikmati 
wajah gadis itu. Barangkali ia mengenang ciuman mereka dua 
malam silam. Barangkali ia bertanya-tanya apakah Marja me
mang mengambil kesimpulan demikian: jika ibu tua itu tak 
bisa ditemukan, berarti  sang ibu adalah hantu. Jika Marja 
menyimpulkan begitu, Parang Jati akan memaafkan kebodoh
annya. Ia akan mengampuni kedurjanaan ibukota, yang telah 
membesarkan anak-anak yang tak senang berpikir, sekalipun 
mereka memiliki perangkat untuk itu.
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Demi Marja, ia akan mengampuni.
Ia mengulurkan tangannya dan mengucak rambut Marja. 

“Ini tugas yang aneh, Marja. Kita hanya mungkin membuktikan 
bahwa ibu tua itu bukan hantu. Tapi kita tidak bisa membukti
kan bahwa ibu itu hantu hanya karena ibu itu tak ada. Sebab, 
hanya jika kita menemukan maka kita tahu sesuatu itu ada. 
Tapi jika kita tidak menemukan, kita tak bisa mengatakan bah
wa sesuatu adalah tidak ada.”

Jika kita belum menemukan, maka kita belum menemu
kannya. Begitu saja.

Parang Jati menyalakan mobil dan kendaraan itu pun 
melaju, menuruni bukit pada jalanan berbatu. Marja menunjuk
kan arah. Ingin rasanya ia memegang tangan Parang Jati yang 
bersandar pada tongkat persneling. Ingin ia merasakan tangan 
itu meraba rambutnya lagi dan mendekapnya seperti dua 
malam lalu. Tangan itu. Jemari yang berjumlah enam. Lengan 
yang kokoh. Jejalur urat yang memisahkan bayang-bayang. Otot 
kedang yang menyembul setiap kali pemuda itu memindahkan 
persneling. Ah. Tangan ini sama bagus, jika bukan lebih bagus, 
daripada tangan Yuda. Tapi tangan ini lebih pemalu, lebih 
canggung, dalam menghadapi perempuan.

Marja mencuri waktu untuk menyalin raut itu lagi. Ingin 
ia menatap mata itu dari depan. Ingin ia menyaksikan mata 
bidadari yang terbuka untuk dijelajahi. Inilah perbedaan 
Parang Jati dari kebanyakan lelaki: matanya tidak menjelalati 
tubuhmu. Matanya tidak menjelmakan engkau seonggok obyek. 
Matanya berkata kepadamu bahwa di dalam sana ada rasi-rasi 
bintang. Jelajahilah. Alamilah.

Tapi Parang Jati terus menatap ke jalan di muka. Ia hampir 
tidak menoleh kepada Marja, sehingga Marja merasa bahwa 
Parang Jati memang menghindari pertemuan mata. Pemuda 
itu tidak berpandangan dengannya, kecuali jika ada alasan 
benar. Seperti misalnya tadi, ia mencoba menilai adakah Marja 
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sedang sok dramatis atau memang mengambil kesimpulan 
dengan jalan sesat. Di saat-saat demikianlah barangkali Parang 
Jati juga mencuri kesedapan pada wajah Marja.

Pada suatu jeda percakapan, ketika keduanya tak tahu apa 
yang harus dikatakan, barangkali kali karena canggung oleh 
keintiman dua malam silam, Parang Jati menyetel musik. Lagu 
lama kesukaan Jacques tua bernyanyi lagi. Danny Boy. Dari 
Jim Reeves.

Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side
The summer’s gone, and all the roses falling
‘Tis you, ‘tis you must go and I must bide.

Marja ingin menertawakan lagu itu, sebab Jim Reeves ada
lah ampun kunonya. Musik itu menegaskan rentang usia antara 
ia dan Jacques tua. Tapi sesuatu mencegah ia tertawa. Jacques. 
Sesuatu mengenai Jacques kini tak hanya mengingatkan ia pada 
kesenjangan generasi. Sesuatu mengenai Jacques juga meng
ingatkan ia pada kesenjangan alam nyata dan alam gaib. Ia ter
ingat Jacques yang ditemuinya di depan tenda, yang sedang 
menghisap rokok klobot. Jacques yang berpelit kata. Jacques 
yang bukan Jacques. Marja bergidik. 

Siluman tidak suka bercerita. Sebab siluman memiliki 
suara yang aneh. 

“Jati, jangan diam aja dong!” Ia takut membayangkan 
Parang Jati yang membawanya ini juga bukan Parang Jati. 
Akan dibawa ke mana ia jika Jati pun bukan Jati. “Cerita se
suatu, plizz.”

Parang Jati memindahkan tangannya yang bersandar 
pada tongkat persneling, lalu menggenggam tangan Marja. 
Ia berharap kehangatannya membuktikan bahwa ia manusia. 
Marja merasakan kasih sayang yang mendebarkan jantungnya. 
Sekali lagi, rona terpompa dari dada ke wajahnya.
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“Aku tidak akan mengizinkan siluman manapun meminjam 
rupaku, Marja.”

Marja membiarkan Parang Jati menggenggam tangannya 
beberapa saat lagi, meskipun ia tidak berani bereaksi. Ia bah
kan tak berani memandang wajah pemuda itu sekarang. Ah, 
ia sudah terlalu mencintainya. Ia yakin Parang Jati tahu pe
rasaannya. Hanya rasa hormat pada Yuda yang menghalangi 
mereka untuk pergi ke tempat yang lebih jauh. 

Parang Jati menarik kembali tangannya, lalu bercerita me
ngenai lagu tua itu. Danny Boy. Marja menenangkan diri dan 
membayangkan segala yang dikisahkan Parang Jati: 

Danny Boy. Melodinya berasal dari lagu bangsa Irlandia. 
Lagu ini menceritakan perpisahan dua kekasih. Lagu yang 
kemudian dimaknai sebagai perpisahan bagi putra yang pergi 
berjuang, putra yang barangkali pamit mati. Lalu. Jacques tua 
yang masih muda. Era 60-an. Jacques muda yang memandang 
dunia terbentang luas. Jacques mahasiswa yang gelisah dan 
anti perang seperti Parang Jati sekarang. Jacques yang marah 
atas peran negerinya, Prancis, dalam penjajahan dan perang 
Vietnam. Jacques yang bersimpati pada Asia, yang di matanya 
muncul sebagai masyarakat agraris nan damai: sekumpulan 
manusia ramping yang mengenakan topi caping dan berdiri di 
tengah sawah berkerbau, dengan gunung-gunung dan candi-
candi di latar belakang. Lawan dari masyarakat industri yang 
suka menguasai. Barat. Jacques yang memanggul dosa asal 
kolonialisme dan ingin menebusnya. Jacques yang geram ketika 
Amerika Serikat mengambil alih perang Vietnam. Jacques yang 
menyaksikan berita televisi: John Fitzgerald Kennedy mati di
tembak dalam suatu perjalanan. Ia tak suka Amerika Serikat, 
tetapi kemudaan dan kegagahan JF Kennedy menimbulkan 
simpati juga padanya. Presiden AS itu dibunuh di tempat ter
buka tak lama setelah terjadi kudeta berdarah di Vietnam yang 
konon disetujui AS. Lalu, Jacques yang menyaksikan berita 
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televisi lagi: fragmen prosesi pemakaman Kennedy dalam iring
an lagu Danny Boy, dengan syair yang berbeda.

Above the hills of time the cross is gleaming,
Fair as the sun when night has turned to day;
And from it love’s pure light is richly streaming,
To cleanse the heart and banish sin away.

Lagu tentang anak yang memenuhi tugas berperang. Lagu 
bagi anak yang mati terbunuh dan dikuburkan. Harapan akan 
hidup setelah kematian.

Jacques yang ingin pergi ke Vietnam. Namun angin meniup 
perahunya dan terdamparlah ia di pulau Jawa. Ia mendarat di 
Jakarta pada tanggal 11 Maret 1966. Hari yang bertuah bagi 
rezim militer Indonesia. Hari itu dinyatakan sebagai hari ketika 
presiden pertama RI, Sukarno, menyerahkan kekuasaan de 
facto kepada Mayor Jenderal Soeharto, yang kelak menjadi 
presiden kedua RI, melalui sebuah surat misterius. Sepucuk 
surat yang dinamai Supersemar. Surat Perintah Sebelas Maret. 
Tak ada yang tahu apakah surat itu memang ada, dan jika ada, 
di mana surat itu sekarang. Tapi demikianlah nama bertuah 
itu: Supersemar. Surat yang menjadi legitimasi kekuasaan 
Soeharto selama lebih tiga puluh tahun. Super Semar. Super. 
Semar. Super... Semar...

Tapi bukan itu yang penting bagi Jacques muda. Setelah 
menapakkan kakinya di bandara Kemayoran Jakarta, lagu 
yang pertama kali didengarnya adalah ini: Danny Boy. Dari 
Jim Reeves. Direkam awal tahun 60-an. Seorang mahasiswa 
Indonesia yang sedang belajar bahasa Prancis sebelum studi 
ke Sorborne diminta oleh Pusat Kebudayaan Prancis di Jakarta 
untuk menjemputnya. Anak itu memutar Danny Boy dan 
berkata, “Lagu ini akan menandai perubahan zaman.”

Sebab, di zaman berikutnya, anak-anak muda tak ingin 
lagi mendengarkan Jim Reeves. Mereka akan segera mereguk 
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The Beatles, yang sebelum ini dilarang oleh Paduka Yang Mulia 
Presiden Seumur Hidup Sukarno. PYM Sukarno mengutuk 
lagu-lagu Beatles sebagai musik ngak-ngik-ngok. 

“Presiden Seumur Hidup itu kini menjelma lelucon, sebab 
ia tak bertaring lagi,” berkata si mahasiswa pada Jacques yang 
juga muda. Angkatan Darat mencabuti gigi-giginya. Lalu anak 
itu menyenandungkan Danny Boy, seperti merayakan sisa-sisa 
dari era yang akan ditinggalkan. Tapi lagu itu mengiringi per
temuan pertama Jacques dengan Indonesia.

“Tak satu orang pun tahu bahwa Jim Reeves telah me
ninggal dalam kecelakaan pesawat ketika lagu itu ngetop di 
Indonesia,” kata Parang Jati, membuyarkan khayalan Marja. 

“Oh ya?” Marja masih setengah melamun.
Ah. Pantas Jacques tua punya nostalgia dalam dengan lagu 

ini—Marja menggumam dalam hati. Itulah lagu jatuh cintanya 
pada Indonesia. Jika sebuah lagu mengiringi jatuh cintamu, 
maka kau akan jatuh cinta setiap kali lagu itu terdengar.

“Kamu bosan dengan lagu-lagu jadul ya?” Pemutar telah 
menyanyikan lagu Jim Reeves yang lain dan Parang Jati me
matikannya. Ia mengeluarkan piringan mengilap itu dan me
minta Marja memilih cakram baru dari laci.

Marja asal menjumput dan terambil olehnya sebuah cakram 
lagu-lagu Sunda. Baginya koleksi itu tampak lucu untuk berada 
di mobil Parang Jati. Lagu-lagu Sunda biasa hadir dengan 
suasana restoran riung di persawahan. “Kok bisa ada di sini? 
Tapi, gapapa deh. Cocok jugalah dengan suasana pepohonan, 
meskipun ini hutan Jawa Timur.”

Ia selipkan piringan itu ke dalam pesawatnya. Lalu ter
dengar suara lelaki bersenandung sendu: 

Panon hideung, pipi koneng, irung mancung, euis 
Bandung. 

Sebuah lagu tentang dara Bandung bermata hitam, ber
kulit kuning, berhidung bangir, yang membuat sang biduan 
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jatuh cinta. Kuliah di ITB, Marja tahu lagu itu dan ia pun segera 
menyanyikannya. 

Parang Jati tertawa renyah dan menoleh kepadanya. Tapi 
tatapan pemuda itu membuat Marja berdebar dan berhenti 
bernyanyi. Ia merasa lidahnya kelu. Parang Jati memandangi 
dia. Parang Jati telah mampu membuatnya gugup.

“Tahu kamu, Marja, lagu ini sebetulnya adalah lagu Rusia?” 
Barangkali Parang Jati bertanya untuk mencairkan lidah Marja 
kembali.

“Oh ya? Kukira ini lagunya grup Bimbo?”
“Bukan! Itu folksong Rusia.”
“Kok bisa?”
“Kemungkinan besar dialihbahasakan di era 60-an. Waktu 

hubungan Indonesia dan Uni Soviet sedang hangat-hangatnya. 
Zaman Sukarno juga...”

Pada saat itu Marja merasa bahwa mereka telah begitu 
dekat dengan hutan kemboja tempat ibu tua itu dulu meng
hilang. Ia melihat wilayah itu, yang terletak di tengah hutan jati 
yang dilintasi jalan. Ia meminta Parang Jati berhenti. Mereka 
memandangi sosok-sosok penjaga kuburan itu. Seratus lebih 
jumlahnya, sebanyak makam yang dijaga satu per satu. Ce
cabangnya yang telah tua dan kekar mengangkat ke atas, me
nampakkan serat-serat kokoh dan parut-parut kulit yang telah 
mengeras. Mereka tegak dalam postur meliuk, menampilkan 
otot-otot kelabu yang terbangun bertahun-tahun. Seperti bala 
tentara Calwanarang atau segala dewi kematian, mereka hidup 
menghisap mayat. Tetapi mereka juga melahirkan bunga-bunga 
putih nan harum dari ujung-ujung cecabangnya, berselang-
seling dengan dedaunan hijau keras bergetah. Matahari pukul 
sebelas menerobos di sela-sela ranting dan daun.

Ketika matahari pukul tiga sore kembali menerobos sela-
sela reranting dan dedaun dari arah yang berlawanan, Marja 
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dan Parang Jati telah kembali ke tempat itu lagi. Mereka telah 
menelusuri jalan setapak yang melintasi kuburan itu ke arah 
bukit. Mereka menemukan percabangan dan telah mencoba 
jalan yang ke kanan maupun ke kiri. Yang ke kanan berhenti di 
sebuah tebing batu, yang ke kiri hilang di sebuah jurang. Dan, 
betapa janggal, di pulau terpadat dunia ini mereka tak me
nemukan satu orang pun untuk ditanya. 

“Ibu itu juga hantu,” keluh Marja.
Parang Jati memandangi ia lagi, menaksir-naksir adakah 

gadis itu sedang manja atau sedang malas berpikir.
“Ibu itu pasti hantu,” Marja mengulangi.
Parang Jati berdecak sambil tersenyum. Demi Marja ia 

akan mengampuni. “Marja, kamu harus ikut kursus logika, ya? 
Satu. Ada yang dinamakan luas pengertian. Nah, pengertian 
kita sekarang tak seluas daerah yang seharusnya kita sisir.

“Dua.  Ada pernyataan negatif, ada pernyataan positif. Jika 
hasil pencarian kita negatif, maka kita tidak bisa mengambil ke
simpulan positif. Jika kita tidak menemukan ibu itu, maka kita 
tidak bisa menyimpulkan bahwa ibu itu adalah hantu. Sebab, 
barangkali ibu itu tinggal di tempat yang luput dari penyisiran 
kita.”

Jika kita tidak menemukan, maka kita belum 
menemukannya.

Tapi sesuatu membujuk Marja untuk enggan percaya. 

Mengapa harus selalu pakai logika, sedangkan hampir bisa 
dipastikan bahwa Jacques yang ditemuinya di depan tenda 
bukanlah Jacques yang manusia. Jacques yang menghisap 
klobot. Jacques yang berpelit kata. Sebab siluman memiliki 
suara yang aneh, maka mereka tak suka berkata-kata. Tapi 
Marja tak mengungkapkan keberatannya. Sebab ia tak mau 
Parang Jati membantahnya. Ia dan Yuda tahu bahwa kecil ke
mungkinan mereka menang berdebat melawan Parang Jati. 
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Mereka bermobil ke arah kota untuk mengisi perut se
belum kembali ke perkemahan. Yang terdekat adalah sebuah 
kedai lele mangut dan ayam lodo. “Kamu harus merasakannya. 
Kata orang sangat istimewa.” Parang Jati sendiri tak makan 
daging. Kali ini ia mengucuri nasinya dengan kuah mangut, 
selain menyedok sayur lodeh dengan beberapa potong emping. 

Sambil makan, Parang Jati berkata bahwa ayah angkatnya, 
Suhubudi, akan datang besok. Setelah penggalian mendapatkan 
kotak peripih berisi lempengan emas berinskripsi, mereka se
pakat untuk menyerahkan penemuan itu kepada dinas ke
purbakalaan.  Tak baik menyimpan benda-benda kecil berharga 
itu secara partikelir. Temuan seperti itu harus disimpan dalam 
museum bagi kepentingan orang banyak. Untuk itu, mereka 
telah mengatur pertemuan antara Suhubudi, sebagai wakil 
masyarakat yang menemukan candi itu, dengan pihak dinas ke
purbakalaan dan kalangan akademi. Suhubudi juga akan mem
bawa wartawan. Peristiwa ini harus diberitakan agar tidak ada 
rahasia yang bisa melindungi tindak penggelapan. 

Mereka kembali ke perkemahan ketika matahari hanya 
tersisa cahaya. Tapi sesuatu nampak tak seperti biasanya. Dari 
jalan mendaki pada tebing tanah pun mereka telah mendengar 
suara ramai. Orang saling berteriak dengan suara genting. Se
suatu sedang terjadi. Marja membayangkan Jacques. Parang 
Jati bergegas memanjat ke bidang datar bukit. Marja meng
ikutinya.

Di pelataran candi mereka melihat kerumunan. Para tukang 
mengelilingi sesuatu dengan otot-otot mengencang. Mereka se
perti mengeroyok seekor hewan. Atau bahkan seseorang. Marja 
teringat Jacques. Tangannya menjadi dingin. Tapi darahnya 
mengalir hangat kembali ketika dilihatnya Jacques berlari dari 
semak-semak menuju kerumunan itu. Agaknya keributan itu 
baru saja bermula, dan Jacques, yang mungkin tadi sedang 
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buang air di hutan, kini bergegas untuk mengetahui apa yang 
terjadi. Tapi Marja kembali cemas. Bukankah ia pernah melihat 
Jacques yang bukan Jacques. Jacques yang kedua. Jacques yang 
siluman. Jacques yang berpelit kata dan merokok lintingan kulit 
jagung. Jika yang dikeroyok itu adalah Jacques, dan yang ber
lari dari semak-semak juga Jacques; mana yang manusia dan 
mana yang siluman? 

Parang Jati dan Jacques yang berlari dari semak-semak 
kini telah berada di kerumunan. Keduanya menarik sesuatu 
dari tengah orang-orang itu. Marja melihat seorang pemuda. 
Tampak seperti anak desa. Kelak Parang Jati memberi tahu 
bahwa itu adalah pemuda yang dulu ditugasinya mencari 
Marja dengan sepeda motor ketika gadis itu pergi tanpa pamit. 
(Sesungguhnya, ketika Marja pergi dengan pamit pada Jacques 
yang merokok klobot). 

Seluruh otot pemuda itu meregang. Magrib menyepuhkan 
gelap sehingga lelaki itu tampak bagai tugu perunggu. Salah se
orang di antara kerumunan berkata: kesurupan, anak ini ke
surupan. Pemuda itu menjadi liar dan orang-orang mencoba 
menjinakkannya. Melihat keadaan cukup terkendali, Parang 
Jati mundur dan merangkul Marja di sampingnya. Tapi pe
muda kampung yang liar itu mengeluarkan suara yang men
dirikan bulu kuduk. Bukan sebuah suara, melainkan banyak 
suara, seolah ada tujuh roh yang sedang mengisi tubuhnya. 
Kau mendengar suara lengking bayi dan serak nenek sihir ber
samaan. Tengkukmu meremang karenanya. Lalu, di antara 
ceracau yang sulit dimengerti itu, tiba-tiba terlontar sepatah 
dua patah kalimat yang kau mengerti.

Sebuah suara dari mulut pemuda itu berteriak bahwa ada 
yang menodai tempat ini. Ada yang menodai tempat ini! Itu saja 
yang bisa dimengerti oleh orang-orang yang menyaksikannya. 

Tiba-tiba pemuda itu menunjuk dengan gerakan tegas. 
Otot-otot leher dan lengannya tampak getas. Anak desa itu 
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menunjuk ke arah Marja. Jarinya begitu jelas menuju. Maka 
semua mata menatap gadis yang malang itu. Si pemuda terus 
mengacungkan telunjuknya kepada Marja, dengan lengan yang 
semakin bergetar oleh kaku tegangan. Marja merasa kakinya 
menjadi lemas. Tegangan tinggi mengalir dari jemari lelaki 
yang kerasukan itu ke dalam tubuhnya. Marja merasa kepala 
dan lehernya mulai gemetar. Parang Jati maju selangkah dan 
menyembunyikan Marja di balik punggungnya dari mata nanar 
si pemuda desa dan telunjuknya yang mengirimkan kutukan.

“Tempat ini dinodai!”
Setelah berteriak begitu, si pemuda jatuh lemas.
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Parang Jati tahu bahwa kesedihan dan ketakutan Marja kali 
ini bukan datang dari kemanjaan. Ia tahu bahwa belum pernah 
Marja semerana ini. Gadis itu meringkuk di dalam tenda 
dengan mata berkaca-kaca. Ada yang barangkali tak mungkin 
terbagikan dari penderitaan Marja ke panggul Parang Jati. 
Yaitu suatu rasa bahwa ia dituduh menodai tempat ini. Dan pe
nodaan itu adalah karena ia sedang haid. Ia sedang kotor. 

Bukankah ibu tua itu pun berkata bahwa setan banaspati 
suka menjilat darah perempuan yang sedang datang bulan? 
Karena itu perempuan di desa ini tetap mencuci pembalut se
belum dibuang ke tempat sampah.

Di luar kemah Marja mendengar para tukang bercerita 
bahwa ada di antara mereka yang melihat bola api berputar-
putar si sekitar candi itu semalam. Banaspati. Si hantu api, si 
hantu hutan. 

Parang Jati tak akan sungguh memanggul apa yang gadis 
itu rasakan. Yaitu, menjadi perempuan—bahkan satu-satunya 
perempuan—dalam pengap suasana yang menganggap kotor 
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keadaannya. Marja merasa diperlakukan tidak adil. Mengapa 
menstruasinya dianggap kotor. Bukankah itu adalah suatu 
proses rahim menyiapkan diri untuk bisa menumbuhkan ke
hidupan. Tapi, pada saat yang sama, ia tak berdaya mengatasi 
rasa takutnya. Ia tak bisa melawan kepercayaan bahwa darah 
itu memang kotor. Kepercayaan yang barangkali tertanam pula 
pada dirinya, diam-diam. Ia merasa seperti perempuan malang 
yang terkena sakit perdarahan. Ia seperti manusia kusta. Ia me
rasa hina, tak rela, tak berdaya. 

Tiba-tiba ia merindukan Yuda. Yuda yang tak pernah pe
duli pada datang perginya bulan. Yuda yang tetap bercinta mes
ki bulan sedang tiba hari pertama pun. Dan Jati. Barangkali 
Jati tidak bercinta dengannya bukan demi hubungan mereka 
dengan Yuda melainkan karena ia sedang tidak bersih.

Marja tak bisa mengatakan segala kegalauan itu, maka ia 
hanya berkata, “Kamu bukan perempuan, Jati.”

Parang Jati merangkul dan mengelus rambutnya.
“Saya memang bukan perempuan, Marja. Tapi, ayo, kita 

bisa sama-sama menganalisanya dengan masuk akal.”
“Apa yang masuk akal dengan orang kesurupan, Jati? Apa 

yang masuk akal dengan penampakan Jacques? Bagaimana 
kamu mau pakai akal untuk semua ini?”

Parang Jati memandangi Marja, membuka mata bidadari
nya yang menyediakan diri untuk dijelajahi. Dan jika kau men
coba menjelajahinya, kau tahu bahwa ia menjanjikan ketulusan. 
Hanya ketulusan. Maka Marja menurut bahwa memang ia ha
rus lebih banyak belajar logika dan pengambilan kesimpulan 
yang lurus. 

“Dengar, Marja. Tak ada yang tahu bahwa kamu sedang 
mens. Kecuali saya. Jadi, tukang-tukang yang omong tentang 
banaspati itu sama sekali tidak menghubungkannya dengan ke
adaan kamu.”

“Tapi, ibu tua itu bicara begitu.”
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“Itu hal yang terpisah, Marja.” Parang Jati menekankan 
agar Marja belajar tidak mencampuradukkan pelbagai perkara. 
Jika kita mau menganalisa, sebaiknya kita pisahkan dulu satu 
perkara dengan yang lain. Itu yang disebut orang-orang tua 
dengan “meletakkan duduk perkaranya”. Setelah itu baru kita 
lihat apakah ada hubungan dan pola-pola di antara mereka. 
Tanpa kemampuan memisahkan satu masalah dari yang lain, 
kau hanya akan mendapat kekusutan.

“Lalu, kenapa ia menuduh aku menodai tempat ini?” Marja 
menghapus genangan di tepi matanya.

“Fakta pertama: tak ada yang mengatakan bahwa itu karena 
kamu sedang mens. Itu dugaanmu sendiri, Marja. Fakta kedua: 
ia menunjuk ke arah kita. Saya dan kamu berdiri terlalu dekat, 
Marja. Anak itu menunjuk, bisa ke arah kamu, bisa juga ke arah 
saya. Bisa juga ke arah kita berdua.”

Marja disergap ketakutan yang lain. “Jangan-jangan karena 
kita berbuat... sesuatu yang tidak pantas.” Ia tergagap sedikit, 
dan menjadi malu, sebab ia tak ingin membicarakan apa yang 
mereka lakukan dua malam lalu.

“Aduh, Marja. Kamu sangat dikuasai takhayul dan ke
takutan.” Parang Jati mengeluh. 

Parang Jati mengerti bahwa memisahkan dunia gaib dan 
dunia nyata sama sulitnya dengan memisahkan hati dan ke
pala. Hanya dengan mengakui bahwa dua-duanya ada maka 
kita bisa memisahkannya. Lalu, hanya dengan memisahkannya 
maka kita bisa mencari keseimbangan di antara keduanya.

“Marja, memang ada dunia gaib yang tidak kita mengerti 
dengan akal. Tapi janganlah itu membuat kita tidak mengguna
kan akal untuk memahami hal-hal yang bisa kita mengerti.”

Masing-masing memiliki wilayahnya sendiri. Yang perlu 
kita lakukan adalah bersikap proporsional.

“Ibaratnya, kita punya dua jenis telur. Yang pertama adalah 
telur gaib, yang kedua telur biasa. Penampakan Jacques dan 
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peristiwa kesurupan adalah dua telur gaib. Mengenai ibu tua 
yang kita cari, belum dapat diketahui apakah itu telur gaib atau 
telur biasa. Nah, dua telur gaib tadi kita masukkan ke dalam 
keranjang khusus. Jangan diutak-atik dulu. Yang bisa kita laku
kan dengan jernih adalah menganalisa telur-telur biasa.”

Ah, telur Parang Jati.
Meski demikian, ada fakta yang tak bisa diabaikan. Pemuda 

desa itu berkata bahwa tempat ini dinodai sembari menunjuk 
ke arah, setidaknya, Marja dan Parang Jati. Apa maksudnya? 

Parang Jati tidak bisa memberi jawaban. Data atau fakta 
pembandingnya belum cukup untuk mengambil kesimpulan, 
kata lelaki itu.

Marja termenung. Sebab ia tak bisa menghilangkan ke
percayaan bahwa darah haid adalah kotor. Kepercayaan itu 
menjadi hantu di dalam kepalanya sendiri. Parang Jati tidak 
cukup kuat untuk mengusir roh itu dari tubuh Marja. Bahkan 
jika di sana ada sekawanan babi hutan untuk menjadi induk 
semang baru bagi roh itu. Sebab, barangkali dalam hal ini Marja 
lebih bebal daripada babi hutan.

Akhirnya Parang Jati menurut ketika Marja meminta 
untuk tidak bermalam di sana. Suasana magrib ini terlalu tidak 
nyaman bagi gadis itu untuk bisa tetap berkemah. Maka Parang 
Jati dan Marja berkemas untuk meninggalkan tempat itu. Be
berapa saat kemudian mereka telah berkendaraan di jalan me
nurun, melewati hutan jati dan pemakaman yang dijaga se
kawanan pohon kemboja, menuju kota. 

Marja lebih banyak berdiam diri dalam perjalanan. Rasa
nya, ia belum pernah berada dalam suasana hati yang demikian 
rendah. Tak bisa tidak itu berhubungan dengan haidnya. Se
suatu yang sangat inheren dalam dirinya, sangat intim, justru 
menyebabkan dunia bagai menudingnya. Ia tak pernah merasa 
sekotor ini. Ia tak pernah merasa serendah ini. Seterpinggir ini. 
Sebersalah ini. 
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Lalu, ia menyadari sesuatu yang aneh terjadi padanya. Be
tapa ia merasa indah ketika Parang Jati mengangkatnya dari 
dalam lembah dan berkata bahwa tak ada yang kotor pada
nya. Menstruasi adalah proses biologis yang biasa. Semua 
mamalia mengalaminya dengan baik-baik saja. Manusialah 
yang berlebih-lebihan. Tenanglah Marja. Tak ada yang kotor 
padamu. Kau cantik dan bersih.

Tapi, sebuah sisi lain pada dirinya berkata, kenapa tak bisa 
ia berkata begitu sendiri. Kenapa harus Parang Jati yang me
ngatakannya agar ia percaya? Kenapa tak bisa ia berdiri tegak 
pada kakinya sendiri dan merambat naik ke luar lembah? 
Mengapa harus ada pangeran tampan yang membebaskan sang 
putri dari sekapan menara.

Marja menelan ludah. Ada yang berkembang pada pe
rasaannya selama perjalanan ini. Ada yang berubah pada 
dirinya. Ia teringat hari ketika ia mengantar Yuda pergi. Ia ter
ingat ketika ia melihat mata bidadari pada Parang Jati. Mata 
yang membuka diri untuk dijelajahi. Mata yang menggetarkan 
justru karena di sana terbentang bintang-bintang. Bukan 
mata yang menyorot kepadamu dan melumerkan pakaianmu 
sehingga engkau telanjang. Mata yang menjadikan engkau 
subyek.

Tapi kini. Keadaannya seperti berbalik. Ia ingin agar 
Parang Jati menatap dia dengan tatapan yang  menjadikan ia 
obyek yang dicintai, obyek yang menunggu diselamatkan. Ia 
ingin Parang Jati menjadi juruselamatnya. Malam ini ia merasa 
telah berubah. Dari Marja yang aktif menjadi Marja yang pasif. 
Dari Marja yang ingin menjelajahi Parang Jati menjelma Marja 
yang ingin dijelajahi. Ia bukan lagi Manjali yang ingin mengepas 
kaki-kakinya pada pinggul lelaki yang pemalu, membiarkan 
lelaki itu gemetar menyaksikan kuil tubuhnya yang bercahaya 
biru bulan. Sebaliknya. Ia merasa bagaikan satu di antara pe
rempuan-perempuan tanpa kasta, tanpa nama. Perempuan 
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yang menundukkan kepala ketika sang pangeran memindainya 
di antara yang lain. Perempuan yang tak akan menengadah 
sampai tangan sang pangeran menyentuh dagunya dan meng
angkatnya, untuk menakjubi kecantikannya. 

Marja menggigit bibir. Ia merasa lemah meskipun itu, 
anehnya, indah.

Parang Jati menemukan sebuah hotel bintang tiga, yang 
terbaik di kota kecil itu. Hotel yang tidak akan menanyakan 
surat kawin kepada sepasang lelaki dan perempuan. Parang Jati 
memesan kamar dengan dua ranjang dan menganjurkan untuk 
berangkat tidur awal, agar besok bisa kembali ke candi pagi-
pagi untuk menemui ayah angkatnya, Suhubudi. Marja merasa 
seperti domba. Yang digembalakan belaka, tak tahu apa yang ia 
inginkan. Satu-satunya yang jelas ia inginkan adalah mandi air 
hangat. Selain itu, ia merasa tak tahu arah.

Parang Jati bertanya apakah ia boleh membuka tirai jen
dela, sebab ia tak biasa tidur di kamar yang sama sekali tertutup. 
Marja mengiya. Parang Jati bertanya apakah Marja baik-baik 
saja, sebab gadis itu kini begitu pendiam. Marja menjawab, ia 
sedang agak sedih. Parang Jati bertanya, apakah ia rindu Yuda. 
Marja menjawab ya.

“Kamu mau kita telepon Yuda?”
Marja menggeleng.
“Kamu tidak kekurangan softex?”
Marja menggeleng.
“Kamu dan Yuda tetap bercinta ya meskipun kamu lagi 

mens?”
Marja menoleh kepada Parang Jati. Pertanyaan itu me

ngejutkannya. Ada di sana kenakalan, atau kecemburuan, atau 
jangan-jangan undangan, yang selama ini tak pernah terlihat 
pada Parang Jati. Marja tak berani melanjutkan tatapannya. 
Ia takut menemukan mata yang lain yang menggantikan mata 
bidadari yang ia kenal. Ia menginginkan Parang Jati. Tapi 
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malam ini ia merasa tidak mengenal dirinya. Dan ia takut jika 
ia pun tidak mengenali Parang Jati.

Marja tersenyum kering, mematikan lampu ranjangnya, 
dan menyusup ke dalam selimut. “Selamat tidur, Jati. Mimpi 
manis.” Ia membalik badan.
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Sepanjang sarapan yang tergegas, sepanjang perjalanan yang 
tenang, Marja tak bisa melupakan pertanyaan Parang Jati se
malam. Ia melihat peristiwa itu pada kaca jendela mobil, ber
tumpang-tindih dengan pemandangan yang berlalu: rumah-
rumah kampung, bengkel dan warung yang berselang-seling 
dengan petak-petak sawah, kabel-kabel listrik naik turun, pe
pohon yang semakin hijau. Ia dan Parang Jati duduk saling 
menghadap, pada ranjang yang terpisah, di sebuah kamar hotel 
bintang tiga. Untuk pertama kalinya Parang Jati memandangi 
dia seperti seorang lelaki memandangi seorang perempuan. 
Betapapun sekilas. Untuk pertama kalinya Parang Jati bertanya 
mengenai bagaimana ia bercinta dengan Yuda.

Marja merasa dirinya berubah. Ia merasa Parang Jati pun 
berubah. Pemuda itu telah membuka diri. Pemuda itu telah 
menjadi lebih berani. Marja tak tahu apakah ia senang atas 
perubahan itu. Ia sendiri menjadi lebih tidak berani. Ia me
rasa menjadi jinak dan penurut. Peristiwa di candi kemarin 
membuat ia merasa dilucuti. Ia tak menyangka bahwa tuduhan 
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penodaan karena menstruasinya begitu meruntuhkan harga 
dirinya. Ia seperti masuk ke sebuah ruang interogasi, ia lupa 
apa yang terjadi di dalam, tetapi  ia keluar sebagai pribadi baru. 
Yang telah retak. Yang menunduk, jinak, dan penurut. Kini, 
Marja yang jinak dan penurut inilah yang berhadapan dengan 
Parang Jati. Ia merasa takut dengan keadaan itu.

Marja mengenal lelaki. Pertanyaan yang diajukan Parang 
Jati semalam bisa merupakan sebuah proyeksi, dengan Parang 
Jati menggantikan tempat Yuda. Tapi, bisa juga tidak. Dan jika 
pertanyaan itu merupakan proyeksi atas yang diinginkan Parang 
Jati malam itu, ia tak tahu apakah itu membuatnya senang. Ia 
menginginkan Parang Jati. Tapi ia merasa kehilangan diri sen
diri.

Ia tidak ingin mendengarkan musik. Ia tidak ingin me
megang tangan Parang Jati yang bersandar pada tongkat 
persneling. Ia mendengarkan warna hijau dedaunan pada 
pohon-pohon yang melesat tertinggal.

“Kamu tidak keberatan kalau saya setel lagu? Marja?” Ter
dengar suara Parang Jati. 

Marja menggeleng sambil menggigit bujarinya tanpa ia 
sadar. Ia memandang ke luar jendela lagi.

Ia tidak ingin menertawai Jim Reeves, yang tertinggal 
dalam radio sejak semalam. 

Ia membayangkan sesuatu di balik rimbun pepohonan 
yang mereka lewati. Suasana hati yang rendah menciptakan 
gambaran suram. Sebuah salon yang ia langgani di Jakarta. 
Tapi entah kenapa lampunya tidaklah terang. Seperti dalam 
mimpi. Para banci tertawa-tawa mengerikan sambil berkata 
cakrabirawa, cakrabirawa. Mereka merujuk pada seorang pria 
tampan. Cakrabirawa: cakep banget. Demikianlah bahasa 
banci yang sedang berkembang saat itu. Sebelumnya mereka 
menuturkan lelucon yang garin nugroho, yaitu garing alias 
tak lucu. Mereka mendengarkan curhat, curahan hati, dan 
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menghibur dengan sutralah, yaitu sudahlah. Ketika itulah se
orang cowok ganteng masuk dan mereka mengikik sambil men
jeritkan cakrabirawa. 

Sementara itu, di balik hutan yang diam ini, di suatu tem
pat yang tak diketahui lagi, terdapat tulang-belulang yang ter
kubur tanpa jejak. Tulang-belulang orang PKI. Juga anggota 
Cakrabirawa. Ini yang diceritakan kepadanya: pada tahun 
60-an—ya, pada tahun ketika Jim Reeves selalu menutup per
tunjukannya dengan Danny Boy—lebih dari setengah desa-
desa di kabupaten ini adalah desa PKI.  PKI diperkirakan akan 
menang jika pemilu diadakan. Kaum komunis menyerukan 
reformasi agraria. Reformasi peraturan kepemilikan tanah. 
Dalam arak-arakan berbendera merah dengan lambang palu 
arit mereka berteriak kepada para pemilik tanah bahwa kelak, 
setelah PKI memimpin negeri, tanah akan dibagikan kepada 
rakyat. Tiada lagi tuan tanah bisa memeras keringat petani 
penggarap. Tiada lagi yang kaya semakin kaya dan yang miskin 
semakin miskin. Tapi, tentu saja, sebagaimana dalam setiap 
demonstrasi, dalam setiap kerja politik, cita-cita luhur begitu 
mudah menjelma kehendak berkuasa. Mereka tak hanya ber
teriak kepada para tengkulak dan tuan tanah, mereka juga 
berteriak kepada kaum priyayi baru, para guru, para pegawai, 
para pedagang kecil, semua orang yang tidak mendukung PKI. 
“Awas, jika PKI menang, rumah kalian akan kami sita!”

Maka, di pedesaan dan kota-kota kecil ketakutan pada PKI 
merambat naik bersama kenaikan popularitas partai komunis 
itu. Di pelbagai wilayah, pawai serta unjuk kekuatan kaum 
komunis memberi isyarat bahwa partai ini akan menang dalam 
pemilu berikutnya. Ketegangan menggetas, antara desa PKI 
dan desa bukan PKI, antara pendukung PKI dan lainnya. Ke
takutan, kau tahu, segera menjelma kebencian.

Tapi, sebelum pemilu yang menentukan itu direncanakan, 
sebuah operasi rahasia menelikung proses yang seharusnya 
bisa demokratis. Pada sebuah subuh. Salah satu komandan 
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Cakrabirawa memimpin operasi rahasia untuk menculik, dan 
akhirnya membunuh, tujuh perwira Angkatan Darat. Letkol 
Untung, nama komandan itu. Itulah peristiwa yang dikenal 
Marja dalam pelajaran sejarah di sekolah sebagai peristiwa G 
30 S PKI. Gerakan 30 September oleh PKI. 

Seumur hidupnya Marja tidak pernah meragukan nama 
itu. G 30 S PKI. Sampai ia bertemu Parang Jati. “Itu nama 
yang diberikan oleh rezim Soeharto untuk mendiskreditkan ke
seluruhan PKI, Marja. Sesungguhnya, ini adalah pemberontakan 
dalam militer,” kata Parang Jati.  “Lagi-lagi, militer memakai 
jalan kekerasaan dan akibatnya masyarakat sipil menderita. 
Lantas, dengan menamainya G 30 S PKI, rezim Soeharto me
ratakan kesalahan dan membuat seluruh pendukung PKI harus 
bertanggung jawab atas pembunuhan tujuh perwira AD itu.”

Sebagai akibatnya, PKI dibubarkan. Orang-orangnya di
tangkap dan dipenjarakan. Secara resmi. Tapi yang tidak res
mi terjadi dengan lebih mengerikan. Yang tak resmi adalah 
ketakutan yang telah menjelma kebencian. Maka di desa-desa 
di mana ketegangan telah bertahun-tahun meningkat, terjadi 
perburuan terhadap simpatisan PKI. Pembalasan dendam 
atas ancaman penyitaan tanah. Pembalasan dendam, meski 
tanah belum lagi direbut. Mereka merenggut orang-orang 
yang dianggap komunis, mengambil paksa dari rumahnya, 
menggelandang mereka ke alun-alun ataupun sebuah lahan 
di dalam hutan, dan menyembelih jika tak ada senapan. Se
telah itu mereka membuang mayat-mayat ke sungai, atau me
nguburkannya di dalam hutan.

Di balik pepohonan hijau yang dilewati Marja kini, di balik 
hutan yang tenang ini, tersembunyi kuburan-kuburan rahasia.

Para banci mengikik sambil berucap cakrabirawa, 
cakrabirawa. Mereka mengacungkan gunting, bersiap me
motong rambut. Tapi Marja melihat orang-orang mengacung
kan parang, bersiap menggorok leher. 

Marja menggigit bujarinya hampir berdarah.
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Ia mencoba menenangkan diri dengan mengenang telur-
telur Parang Jati. Kita harus bisa memisahkan telur gaib dari 
telur biasa, telur bebek dari telur angsa, atau telur ayam 
kampung dari telur ayam negeri. Setelah itu baru kita bisa 
menilai masing-masing telur. Tanpa itu, kita hanya akan 
melakukan kerancuan. Ia merasa lebih mengerti sekarang. 
Kemarin ia tak bisa memisahkan perkara gaib dan perkara nyata, 
sehingga ia mengambil kesimpulan-kesimpulan yang kusut. 
Negeri ini pernah digiring untuk tidak membedakan telur-telur 
G 30 S dan telur-telur PKI. Kedua jenis telur itu dimasukkan ke 
dalam keranjang yang sama. Keranjang pembantaian. 

Pada hari-hari biasa ia tak bisa merasakan kekejaman 
pembantaian itu. Pada hari-hari biasa ia tertawa bersama para 
waria atas istilah cakrabirawa. Tapi pada hari ini, ketika suasana 
hatinya begitu rendah, ia merasakan teror dan kesedihan. Yang 
tersimpan dalam sunyi hutan. Ia bersyukur bahwa, setidaknya, 
penderitaannya hari ini membuat ia merasakan sesuatu yang 
tak pernah ia rasakan sebagai gadis kota yang berlimpah per
hatian, Marja si periang.

Ia memandang sendu pada kaca jendela. Pantulan wajah
nya timbul dan hilang bersama gerak cahaya. Hijau pepohonan 
dengan bayang-bayang di bawahnya, berselang-seling dengan 
garis-garis sinar matahari.

Tiba-tiba ia merasa melihat sesuatu. Ia menjerit pada 
Parang Jati, “Berhenti!”
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Marja melihat ibu tua itu lagi. Nenek yang terbungkuk me
manggul tumpukan kayu, berjalan menuruni bukit, menuju 
pasar. Duhai, berapa kilometer perempuan ringkih itu harus me
langkah dengan kakinya yang tak beralas di jalan yang terkadang 
begitu panas. Marja meminta agar Parang Jati berputar balik, 
dan tak hanya itu. Ia meminta agar mereka membawa ibu tua 
itu ke pasar dan mengantarnya pulang sampai di rumah. Hanya 
jika ia menyaksikan sarang sang ibu barulah Marja bisa berlega 
bahwa wanita itu bukan hantu. Jika ia hanya melihat ibu tua 
menghilang di balik hutan kemboja penjaga kuburan, ah, apa 
bedanya dengan kemarin dulu. Arwah bisa menampakkan 
diri di sepanjang jalan, arwah bisa melenyapkan diri di tengah 
makam. Tapi arwah tidak bisa menciptakan rumahnya sendiri. 

Parang Jati merasa permintaan Marja kekanak-kanakan. 
Tapi ia mencintai gadis itu. Dan ia merasa bahwa Marja men
dapatkan kembali semangatnya setelah semalaman ber
hati sedih. Maka ia mau berkorban demi keceriaan gadis 
itu. Ada memang pada Marja suatu ciri kanak-kanak yang 
menyenangkan. Ia memiliki keriangan seorang bocah, yang 
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akan membawa tenaga positif ke sekelilingnya. Parang Jati tidak 
mau energi itu hilang lagi seperti semalam. Maka ia menelepon 
ayah angkatnya, memberi kabar dan meminta maaf bahwa ia 
tampaknya tidak bisa hadir dalam serah terima penggalian itu 
kepada dinas kepurbakalaan. Ia mungkin baru bisa tiba men
jelang pukul tiga. Ia merasa tidak enak karena melalaikan per
mintaan pria yang membesarkan dia. Tapi Suhubudi mengenal 
Marja dan menyukai anak itu juga, sehingga lelaki itu merelakan 
perjalanan mereka. 

“Ibu! Ibu! Hai, kita ketemu lagi, Bu! Halo!” Sambil me
nurunkan kaca jendela, Marja menjerit dengan gaya anak kota 
yang tak pun ia sadari.

Parang Jati menjulurkan kepala dan menyapa ibu itu 
dengan bahasa Jawa halus. 

Dengan segera ibu tua itu menerima tawaran menumpang. 
Tapi Marja dan Parang Jati belum bersepakat mengenai bagai
mana meyakinkan ibu itu untuk mau diantar sampai rumah. 
Kedua anak muda itu saling melirik. Keduanya juga mencuri 
momen pada spion untuk menilai adakah ibu itu manusia atau 
jelmaan. Adakah ibu itu termasuk telur gaib atau telur biasa. 

Pemutar CD masih mengalunkan lagu-lagu Jim Reeves. 
Sang ibu memiliki berat manusia. Itu terasa ketika ia naik ke 

dalam mobil. Meskipun ia kecil dan ringkih, kau tetap merasakan 
bobot wajar seorang nenek kurus bersama sebuntal kayu bakar. 
Ibu itu juga memiliki bau manusia. Ia tidak menebarkan aroma 
melati atau kemboja ke dalam mobil. Ia membawa bau minyak 
cemceman penguk yang biasa diusapkan pada rambut ibu-ibu 
desa. Marja menyebutnya bau manusia. Sebab, tak pernah ia 
mendengar cerita tentang roh yang datang bersama bau lemak 
atau keringat. Roh hanya hadir dalam aroma kembang atau 
anyir darah. Dan yang membawa bau darah adalah roh jahat 
atau arwah yang tak bahagia. Para makhluk asor. Ibu itu lancar 
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bercerita jika ditanya. Jika tidak dipancing, ibu itu lebih suka 
termenung memandang ke luar jendela. Jika sedang bercerita, 
ia tidak memiliki suara yang ganjil.

Marja melihat Parang Jati banyak memperhatikan sang ibu 
melalui kaca spion. Pemuda itu mendapatkan alasan menyimak 
si wanita tua dengan cara mengajaknya bercakap-cakap. Mereka 
berbincang dalam bahasa Jawa halus. Marja penasaran dengan 
apa yang diomongkan. Sembari frustasi mencoba mengerti 
percakapan mereka, ia mengkhayalkan pelbagai taktik untuk 
membuat sang ibu bersedia diikuti sampai ke rumah.

Setiba di pasar Parang Jati memarkir mobil dan ibu itu 
turun. Ia berjalan terbungkuk dengan setumpuk kayu bakar di 
punuk dan menghilang dalam gang pasar. 

Parang Jati mengganti Jim Reeves dengan Iwan Fals. Ia 
memijit tombol hingga tiba lagu yang dipilihnya. 

Wakil rakyat seharusnya merakyat...
Marja tak suka Iwan Fals. Gaya dan musiknya terlalu 

macho dan urakan.
“Jadi gimana?” tanya Marja. 
“Beres,” jawab Parang Jati. “Kita tunggu dia di sini dan kita 

antar sampai rumah.” 
“Maksudmu dia setuju kita ikuti sampai rumahnya?” Marja 

tidak percaya.
“Iya.” Parang Jati menyeringai jahil.
“Apa yang kamu bilang padanya, Jati?”
“Ya kubilang bahwa kamu mengira ia hantu. Lalu, kamu 

hanya percaya kalau ia bukan hantu jika kita boleh mampir ke 
rumahnya.”

Marja mencubit pinggang Parang Jati hingga lelaki itu me
rintih-rintih. Ia selalu mendapatkan kenikmatan dari perbuatan 
ini. “Kamu gak betul-betul bilang begitu!”

“Aduh, Marja. Kamu boleh percaya apa yang kamu mau 
percaya.”
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Marja menjepit semakin keras. 
“S-s-semua tergantung cara memintanya, Marja.” 
Parang Jati menjerit ampun dan Marja mendapatkan se

dikit kepuasan. Mengenai keheranannya, Marja teringat mata 
malaikat Parang Jati. Mata yang menyediakan diri untuk di
jelajahi. Dan jika kau menjelajahinya, kau hanya akan men
dapatkan ketulusan. Barangkali, karena itulah si ibu menuruti 
permintaan Parang Jati meskipun permintaan itu membikin 
malu Marja.

Ah. Mata Parang Jati. Bukan mata yang menyorot tubuhmu, 
namun mata yang membukakan diri. Bukan mata yang hendak 
mengambil, tetapi mata yang mau memberi. 

Tapi Marja teringat sekilas tatapan Parang Jati semalam. 
Ketika pemuda itu bertanya tentang betapa ia tetap bercinta 
dengan Yuda meski datang bulan. Marja menggigit bibir. Ia 
takut kehilangan mata sang malaikat jatuh ke bumi.

Marja masih tidak percaya ketika mereka telah kembali ke 
lereng gunung dan berbelok ke jalan tanah menuju kuburan 
yang dijaga ratusan pohon kemboja. Mereka meninggalkan 
mobil dan mengikuti langkah ibu itu. Satinem, demikian nama
nya ketika Marja bertanya. Mereka melewati makam dan 
mengambil sebuah celah yang hampir tertutup semak. Bukan 
jalan yang mereka lalui sebelumnya, yang bercabang dan 
berakhir buntu. Rute ini tampak bagai tak pernah dilalui orang, 
kecuali si ibu yang ringan bagai ranting yang telah jatuh. Tak 
ada jejak ban sepeda, tak ada jejak kaki. Ketiadaan tanda itu 
menakutkan Marja. Hanya kebersamaan Parang Jati yang me
nenangkan dia. 

Setelah berjalan sekitar setengah jam tibalah mereka di 
sebuah bidang tanah yang agak terbuka. Ada sebuah gubuk di 
sana. Sebagian dindingnya terbuat dari batako, sebagian lagi 
gedek, tanpa cat. Atapnya seng disalut rumbia. Daun pintu 
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dan jendelanya terbuat dari batang-batang bambu yang di
ikat menjadi satu bidang. Batur rumah sedikit lebih tinggi dari 
tanah, terbuat dari semen, sehingga air hujan tidak akan meng
genang ke dalam. Di sekeliling rumah, tertata pecahan batako 
yang disusun menyerupai ubin. Di batas pinggirnya, terdapat 
tanaman dalam pot-pot dari barang bekas. Marja melihat ke
miskinan. Tapi ia juga melihat kerapihan. Ia melihat Parang 
Jati memperhatikan detil-detil rumah itu dengan takjub. 

Ibu Satinem mempersilakan mereka masuk, dengan basa-
basi mengenai gubuknya yang reyot seperti dirinya. Marja 
melihat ibu itu berbicara sambil menunduk, seperti seorang 
pampasan perang. Sikapnya berbeda dari hari ketika mereka 
berbincang-bincang berdua mengenai pembalut wanita. Marja 
menyadari itu sebab semalam ia pun lebih banyak menunduk 
daripada memandang Parang Jati. Itu membuatnya iba. Lalu, 
disadarinya bahwa ada selapis air di tepi mata perempuan tua 
itu, berkilau oleh selarit cahaya yang menyelinap pada bocor 
rumbia. Sejak itu Marja tak bisa melupakan apa yang ia lihat. 

Ibu itu segera beringsut ke belakang rumah. Marja me
mandang terpana padanya, lalu pada ruang di dalam gubuk 
renta itu. Ia melihat sebuah bangku bale dari bambu dan banyak 
pot tanaman. Lampu teplok tergantung pada dinding.

 Ia hendak melangkah masuk, tapi Parang Jati 
menahannya. 

“Marja, sekarang kamu sudah yakin kan bahwa ibu ini 
manusia?”

Marja memandang Parang Jati dengan bertanya-tanya.
“Bolehkah saya bicara berdua saja dengan ibu itu? Sebentar 

saja, Marja?”
“Ada apa, Jati? Ibu itu seperti menangis—”
Parang Jati mengangguk.
“Apa... salahku?”
Parang Jati menggeleng. 
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Marja melihat ke dalam mata pemuda itu. Dan jika kau 
mencoba menjelajahinya, kau tahu bahwa kau hanya akan 
menemukan ketulusan. 

Marja membiarkan Parang Jati menemui ibu tua itu di 
belakang rumah.
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Inilah yang terjadi, yang baru diketahui Marja ketika mereka 
melanjutkan perjalanan kembali:

Marja tidak memiliki perhatian serinci Parang Jati. 
Barangkali karena Parang Jati memiliki disiplin kepekaan 
yang dibangun dalam padepokan spiritual di tepi laut Selatan 
milik ayah angkatnya. Sedangkan Marja dibesarkan dalam ke
mudahan dan keriangan aneh ibukota rezim militer yang me
numpulkan mata dan telinga.

Marja tak mendengar apa yang Parang Jati dengar. Yaitu, 
yang menunjukkan bahwa ibu itu terlalu terpelajar sebagai se
orang penjual kayu bakar. Marja tidak melihat apa yang Parang 
Jati lihat. Yaitu bahwa sang ibu beringsut gelisah ketika men
dengar lagu yang mengalun dalam mobil. Danny Boy. Dari Jim 
Reeves.

Parang Jati menangkapnya dalam kaca spion. Kepala itu 
bergerak ganjil, mencari asal suara, ketika intro lagu mengalun. 
Perempuan tua itu telah bereaksi bahkan ketika lagu tersebut 
baru awalan. Ibu itu pastilah mengenal dengan hatinya lagu 
tadi. Itu saja sudah menyalahi keadaannya sebagai seorang 
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pencari dan penjual kayu bakar. Dengan terkejut Parang Jati 
melihat bibir ibu itu terkadang bergerak, mengikuti syair lagu 
di beberapa tempat. Ia tak bisa lebih yakin bahwa perempuan 
tua ini hafal sebagian atau seluruh lagu. Lagu itu direkam 
Jim Reeves antara tahun 1960 dan 1961. Kemungkinan lagu 
itu masuk ke Indonesia pada tahun yang sama atau setahun 
setelahnya. Satu dari sedikit lagu Barat yang diizinkan oleh 
Sukarno. Dan lagu itu mulai ditinggalkan orang ketika Sukarno 
jatuh dan Beatles serta segala musik Barat lain merebut hati 
orang banyak.  Jika ibu itu memiliki ikatan dengan Danny Boy, 
maka ikatan itu terjadi antara 1961 dan 1966.

Tapi satu data tidak cukup untuk mengambil kesimpulan. 
Parang Jati mencari data pembanding. Itulah alasan ia meng
ganti Jim Reeves dengan Panon Hideung, juga dengan Iwan Fals. 
Ia sengaja memilih lagu Surat buat Wakil Rakyat, sebab melodi 
kalimat pertama sebuah bait lagu itu tak lain adalah melodi lagu 
Genjer-genjer. Genjer-genjer adalah lagu yang sangat populer 
di paruh awal tahun 60-an. Bing Slamet menyanyikannya dalam 
musik bosanova. Radio memutarnya berulang kali dalam sehari. 
Semua panggung rakyat memainkannya. Dan paruh awal 60-
an adalah juga masa kejayaan PKI. Inilah periode ketika PKI 
dengan takabur meyakini kemenangan mereka di depan mata. 
Inilah periode ketika para pendukungnya menggertak akan 
merebut tanah dari para tuan-tuan besar maupun priyayi kecil. 
Maka lagu Genjer-genjer berasosiasi dengan kejayaan, serta 
arogansi, PKI. 

Tak ada yang politis dengan lagu ini. Syairnya bercerita 
tentang tumbuhan genjer yang banyak tumbuh di ceruk berair, 
yang bisa dipanen para wanita, dijual di pasar, dan dipotong-
potong dan dimasukkan dalam kuali sebagai sayur. 

Tetapi,  lagu Genjer-genjer kemudian diasosiasikan dengan 
Gerwani. Gerakan Wanita Indonesia, organisasi perempuan 
dalam payung PKI.  Diceritakan bahwa syair lagu itu diubah. 
Bukan lagi mengenai genjer-genjer, melainkan mengenai 

Isi Manjali 220910.indd   147 9/22/10   11:48:44 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


148

jenderal-jenderal, yang diambil, dianiaya, dan dipotong-potong 
lalu dimasukkan ke dalam sumur. 

Rezim Soeharto menggambarkan bahwa para anggota 
Gerwani, mengenakan busana tipis yang menampakkan puting 
susu, menyilet kulit dan kelamin para jenderal, sambil ber
nyanyi Genjer-genjer. Gambaran ini terekam dalam cerita dan 
monumen Lubang Buaya yang pernah Marja kunjungi ketika 
ia masih SD. Marja tidak pernah mempertanyakan kebenaran 
cerita ini. Sampai ia bertemu Parang Jati yang mengatakan 
bahwa semua cerita tentang Gerwani adalah fitnah belaka.

Ketika lelaki memusuhi perempuan, maka kebencian 
mereka menjadi seksual.

Marja tidak tahu seperti apa lagu Genjer-genjer, sebab lagu 
itu tak boleh dinyanyikan lagi. Karena itu ia tidak tahu bahwa 
lagu Surat buat Wakil Rakyat dari Iwan Fals memiliki lapisan 
lain. Sebuah lapisan perlawanan terhadap indoktrinasi yang di
cekokkan rezim Soeharto. Dirinya, Marja Manjali, adalah satu 
dari bagian yang tercekoki. Tapi ibu itu tahu. Ibu itu mengenali 
melodi dari sebuah zaman yang diharamkan. 

*

Satinem bukan nama sebenarnya. Namanya adalah Murni. 
Murni gadis terpelajar pada zamannya. Ia menginginkan 

kemajuan bagi kaum wanita. Ia menginginkan kebebasan bagi 
para petani dan buruh miskin dari penderitaan. Ia menjadi 
anggota Gerwani. Murni, yang berasal dari Magetan dan telah 
lulus sekolah perawat, datang ke Jakarta untuk belajar bahasa 
Rusia. Ia punya cita-cita untuk mencari beasiswa ke Uni Soviet 
atau barangkali Yugoslavia.

Dalam kelas pada suatu hari itu, mereka membahas syair 
sebuah lagu rakyat Rusia. Ochi Chornye. Artinya, mata hitam. 
Ia mencoba membikin terjemahan atas bait pertama folksong 
itu:
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Mata hitam, mata gelora
Mata membara dan kejora
Betapa cinta ku pada kau
Betapa gentar ku pada kau
Sejak berjumpa, ku merana

Syair itu mengingatkan Murni pada lagu Sepasang Mata 
Bola, karya Ismail Marzuki, tentang mata seorang pahlawan 
bangsa di zaman kemerdekaan. Tapi, ketika keluar dari kelas 
ia bertemu dengan mata hitam pahlawan hatinya sendiri. Mata 
seorang taruna akademi militer bernama Sarwengi. Mereka 
jatuh cinta pada pandangan pertama. Dan setelah beberapa 
lama berpacaran, mereka sepakat untuk menikah. Maka Murni 
membatalkan rencananya mencari beasiswa di Uni Soviet atau 
barangkali di Yugoslavia. Ia menjadi aktivis Gerwani. Dan 
Sarwengi direkrut sebagai anggota Cakrabirawa.

Mereka menikah di tahun 1964. Peristiwa G 30 S terjadi 
pada 1965. 

Setelah Mayjen. Soeharto menguasai keadaan, hanya per
lahan mereka menyadari nasib mereka. Mereka terakhir ber
temu di rumah masa kecil Murni di Magetan. Sarwengi tahu 
bahwa ia akan dimusnahkan. Tapi Murni belum yakin bahwa 
ia, dan anggota Gerwani lainnya, akan ikut ditumpas. Karena 
itu, ia membiarkan suaminya melarikan diri sendiri ke arah 
hutan, ke arah pegunungan di perbatasan Jawa Tengah dan 
Timur. Murni tidak merasa dirinya, atau organisasi yang ia 
ikuti, bersalah atas pembunuhan ketujuh perwira AD itu. Maka 
ia bertahan di permukaan.

Ketika ia telah digelandang oleh rakyat dan tentara barulah 
ia tahu bahwa dugaan suaminya benar. Ia, Gerwani, semua 
yang berhubungan dengan PKI akan dibersihkan dari negeri 
ini. Ia mengalami segala penyiksaan dalam tahanan, dan dalam 
bulan-bulan itu tahulah ia bahwa ia sedang mengandung. Ia 

Isi Manjali 220910.indd   149 9/22/10   11:48:45 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


150

teringat, pada hari ia digelandang, mereka sedang di rumah, 
mendengarkan lagu Danny Boy dari piringan hitam. Lagu itu 
terus berputar di kepalanya pada masa-masa ia diinterogasi. 
Lagu itu mengiringi keringnya air mata Murni, bukan terutama 
karena penganiayaan atas tubuhnya, tetapi lebih karena 
bayangan akan putra yang dikandungnya, dan Sarwengi 
suaminya. 

Murni dipenjarakan di Plantungan selama sepuluh tahun.
Ketika ia akhirnya dibebaskan, ia mengendap-endap men

cari seseorang bernama Haji Samadiman, yang tinggal di pe
gunungan di perbatasan Jawa Tengah dan Timur ini. Pria ini 
tiga kali mengunjunginya dalam tahanan. Dalam besuk pertama 
Haji Samadiman mengabarkan bahwa Sarwengi telah ditembak 
mati tak jauh dari kebun Haji Samadiman. Jenazahnya dikubur 
di lubang yang ia gali sendiri sebelum peluru menembus 
kepalanya. Murni datang untuk menanyakan di mana persisnya 
makam suaminya.

Tapi Haji Samadiman telah meninggal dunia. Murni tak 
berani bertanya pada siapa pun mengenai perkara ini, sebab 
ia tahu segala yang berhubungan dengan dirinya akan menjadi 
kotor. Tidak bersih lingkungan, dalam istilah rezim Soeharto. 
Siapa pun yang memiliki hubungan dengan PKI akan men
jadi najis dalam negara ini. Siapa yang terkena najis, tak di
perkenankan menyentuh dan menjadi bagian dalam hal-hal 
suci negara.

Selarik darah mengalir sepanjang kakinya, menampakkan 
diri dari balik kain, meliuk di tumitnya. Barangkali mens
truasinya yang terakhir, setelah sepuluh tahun hidup tanpa 
gizi. Sahabatnya telah meninggalkan ia pula. Ia senang mem
bayangkan dirinya segumpal darah perempuan. Darah yang 
menandakan kesuburan. Darah yang ada demi proses ke
hidupan. Tapi darah yang dituding sebagai kotoran. Darah yang 
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membuat ia terkucil dari perayaan. Darah yang adalah dirinya 
sendiri.

Ia berkata pada dirinya: Murni telah menjelma noda 
negeri.

Ia memutuskan untuk tidak kembali ke rumah masa 
kecilnya. Ia memutuskan untuk tidak menghubungi keluarga
nya. Ia memutuskan untuk membangun gubuk kecil di tengah 
hutan ini, tak jauh dari kuburan suaminya yang belum di
temukan hingga kini. 

Murni menjelma makhluk hutan. Dan jika humor pahitnya 
sedang timbul, ia suka membayangkan banaspati si hantu 
hutan.
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“Tapi, bagaimana Ibu itu sampai mau menceritakan semuanya 
kepada kamu padahal ia merahasiakannya berpuluh tahun ini?” 
tanya Marja.

Barangkali Parang Jati memiliki ketulusan merpati dan ke
cerdikaan ular. Ia menggunakan tiga lagu itu: O Danny Boy, 
Surat untuk Wakil Rakyat, dan Panon Hideung. Di pihaknya, 
ia mengecek apakah lagu itu bermakna bagi si Ibu. Di pihak 
wanita tua itu, lagu-lagu tadi membawa jiwanya kembali ke 
masa-masa lalu yang selama ini terkunci dalam relung di antara 
jantung dan hati. Musik mengembalikan ia ke masa-masa ketika 
ia masih memiliki kelembutan.

Tapi, betapa ajaib bahwa tiga lagu itu kebetulan ada dalam 
laci mobil Parang Jati. Marja teringat Jacques dan percakapan 
mereka mengenai kebetulan yang berulang kali.

“Dan satu hal lagi,” kata Parang Jati, “Bapak saya mengenal 
Haji Samadiman.”

Haji Samadiman adalah pelaku mistik Islam yang sangat 
tertarik pada Syekh Siti Jenar. Minat pada spiritualitas itulah 
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yang mempertemukan Haji Samadiman dengan Suhubudi. 
Suhubudi menerima banyak eks narapidana politik kasus 65 
ketika mereka mulai dibebaskan. Sehubungan dengan ini pula 
Suhubudi mengetahui bahwa diam-diam Haji Samadiman 
membantu beberapa orang yang diburu dalam gelombang pe
numpasan PKI. 

“Saya hanya pernah melihat beliau satu dua kali di 
padepokan. Tapi namanya disebut-sebut oleh Bapak karena 
penggalian candi Calwanarang ini tak jauh dari desanya.”

Ketika Parang Jati menyebut nama Haji Samadiman, 
perempuan tua itu pun tak bisa lagi menahan rahasia di balik 
rerusuknya yang telah ringkih.

Terdengar lagu mengalun: Panon hideung, pipi koneng, 
irung mancung, Euis Bandung. Mata hitam, pipi kuning, 
hidung mancung, gadis Bandung.

Marja menyimak. Inikah lagu yang diadaptasi dari Mata 
Hitam, Ochi Chornye, yang syairnya pernah dicoba terjemahkan 
oleh ibu tua itu ketika ia masih Murni yang berpipi lembut? 

Perlahan Marja, si gadis dari ibukota yang cahayanya me
numpulkan kepekaan, mendapatkan pengertian-pengertian. 
Betapa dangkal makna yang terkandung dalam lagu Panon 
Hideung dibanding yang terkandung dalam lagu aslinya. Ochi 
Chornye berbicara tentang mata yang dalam dan menggetarkan, 
mata yang menaklukan kita sebagaimana cinta, dan barangkali 
Tuhan, membakar kita dalam keindahan. Seorang sufi bisa me
maknainya sebagai mata sang ilahi. Seorang yang sedang jatuh 
cinta bisa memaknainya sebagai mata sang kekasih. Seorang 
patriot bisa memaknainya sebagai mata ibu pertiwi. Tapi lagu 
Panon Hideung hanya bisa ditafsirkan sebagai ketertarikan 
seorang lelaki kepada kecantikan fisik seorang perempuan. 
Betapa ceteknya. Betapa lelaki pula.

Ia teringat mata Parang Jati. Bukan. Mata itu bukan mata 
ilahi yang membakar engkau dalam keindahan. Bukan mata 
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yang menuntut pengorbanan. Tapi ada di sana kedalaman 
menakjubkan. Kedalaman untuk dijelajahi. Marja takut jika 
kedalaman itu hilang dan menjelma satu saja lapisan makna. 
Seperti Mata Hitam menjelma Panon Hideung, misteri men
jelma hanya birahi. 

*

Sedikit lebih dari perkiraan Parang Jati, mereka berada di 
perjalanan kembali pukul empat. 

“Pak Suhubudi gak marah kan kamu tidak ada dalam acara 
serah terima tadi?” tanya Marja. 

Parang Jati tertawa. “Dia bisa marah pada saya. Tapi dia 
tidak bisa marah pada kamu.” Ia terdiam sebentar. “Dia bisa 
menghukum saya dengan kejam. Tapi, bersama kamu saya 
aman. Jadi, kamu penting buat saya, Marja.”

Marja menganggap Parang Jati bercanda. Betapapun, 
canda itu menyenangkan dia. Membayangkan bahwa dirinya 
berguna bagi Parang Jati membuat Marja gembira. Di dalam 
hatinya ia tidak percaya diri mengenai itu. Rasanya, orang lain
lah yang melayani dia. Dia tidak pernah sungguh-sungguh me
layani orang. Yuda, Jacques, Parang Jati yang menjaga dia. Dia 
hanya bersenang-senang saja. Jika ia pikirkan, ia malu dengan 
itu. Tapi biasanya ia tak terlalu banyak berpikir. Perjalanan kali 
ini membuat Marja banyak merenung.

Ia melihat sekawanan kambing menyeberang jalan.
Ia melihat sebuah sepeda motor melesat ngebut.
Ia melihat sebuah mobil diam di tepian. Satu bannya ber

ada di cerukan.
Ah, betapa banyak kebetulan terjadi dalam perjalanan ini.
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Pada malam harinya mereka mendapat kabar mengejutkan. 
Ketika itu Marja, Parang Jati, dan Jacques telah meninggalkan 
candi melalui jalan ke arah utara. Mereka hendak melanjutkan 
tur melihat candi-candi di Jawa Timur. Suhubudi, yang berada 
di perjalanan pulang ke padepokannya di Jawa Tengah, me
ngontak Parang Jati. Marja melihat ketegangan pada wajah pe
muda itu ketika menyimak ayah angkatnya.

“Pegawai dinas kepurbakalaan yang membawa temuan 
kita itu dirampok di perjalanan,” kata Parang Jati sambil me
nyimpan telepon.

“Aduh! D-dibunuh?” jerit Marja.
“Tidak, sih. Tapi semua bawaannya ludes. Termasuk arte

fak yang baru diserahkan.”
“Kurang ajar!” seru Jacques. 
“T-tapi orang dinas kepurbakalaan itu selamat? Tidak di

lukai?” tanya Marja, yang menunjukkan bahwa ia lebih peduli 
pada keselamatan manusia ketimbang kehilangan barang. 

Parang Jati menggeleng. “Agaknya dia dibius. Masih belum 
jelas.”
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Tahulah mereka bahwa Toyota Kijang yang terpuruk di tepi 
jalan, yang mereka berpapasan dengannya tadi sore, adalah 
kendaraan pegawai dinas kepurbakalaan itu. Dan sepeda motor 
yang melesat di jalan yang sama kemungkinan besar dikendarai 
si perampok. 

“Bapak minta saya kembali ke candi,” kata Parang Jati. 
Jacques terdiam. Marja juga terdiam. Ia mulai mengenal 

Jacques. Meskipun pria itu seorang ilmuwan yang rasional, ada 
sisi lain padanya yang terbuka bagi hal-hal supranatural. Tidak. 
Jacques tidak menggunakan kata itu: supranatural. Jacques 
menyebutnya metafisik. Meta, dalam bahasa Yunani, artinya di 
atas atau melampaui. Metafisik adalah sesuatu yang melampaui 
alam benda. Orang Jawa menyebutnya sebagai perkara gaib. 
Hal-hal gaib atau metafisik ini barangkali bagian dari natur, 
alam, juga.

Jacques terbuka pada kemungkinan bahwa Suhubudi dekat 
dengan dunia metafisik. Suhubudi dekat dengan dunia para roh 
dan makhluk halus, dekat dengan dimensi lain. Karena itu, jika 
guru spiritual itu menyuruh anaknya untuk kembali ke candi, 
barangkali dia tidak mengada-ada. Agaknya tak cukup hanya 
orang-orang desa yang berjaga-jaga di sana. Meski demikian, 
Jacques jauh dari percaya penuh. Apalagi untuk sesuatu yang 
tak bisa diukur. Karena itu ia selalu berkata, “Hm-mh. Kita lihat 
saja nanti.”

Kali ini Jacques agaknya sangat geram dengan perampokan 
itu. 

“Dasar maling!” lelaki tua itu mengumpat. “Menurut kamu, 
ini perampokan biasa atau bukan, Jati?”

Parang Jati diam saja. Barangkali ia sedang menganalisa. 
Barangkali ia merasa ada sesuatu yang tidak enak.

“Dasar bangsa maling!” umpat Jacques lagi. “Dari dulu saya 
tidak terlalu percaya pada orang-orang dinas kepurbakalaan.”

Parang Jati tidak bisa membantah Jacques bahwa peram
pokan ini bukan pada umumnya, meskipun modusnya biasa. 
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Mobil mengalami pecah ban. Ketika pengendara berhenti 
untuk mengganti ban, mereka didatangi beberapa orang dan, 
begitulah, mereka dirampok. Tapi jalur dan lokasi pecah ban 
kali ini adalah rute yang nyaris tidak dilalui kecuali jika orang 
hendak ke arah candi Calwanarang. Biasanya, penjahat akan 
memasang ranjau paku pada jalan yang lengang namun cukup 
banyak dilewati kendaraan, dengan jarak antar mobil yang ideal 
untuk mereka bisa melakukan kejahatan.

Ketika mampir di bengkel tempat mobil itu telah di
derek, mereka melihat ban yang pecah itu. Tepatnya, ban itu 
meletus. Daging ban nyaris cabik seluruhnya. Si pegawai di
nas kepurbakalaan ada di sana untuk mengurus mobilnya se
telah melapor pada polisi. Lelaki itu kurus kecil dengan rambut 
diminyaki dan celana agak komprang terpacak di atas pinggang, 
seperti orang dari zaman perjuangan. Ia tampak baik-baik 
saja. Hanya sedikit gugup. Jacques menyalaminya sambil 
mengatakan keprihatinan. Tapi Marja melihat bahwa Jacques 
memandangi orang itu dengan tatapan penuh selidik. 

“Jadi, orang-orang itu membius Anda?” tanya Jacques.
“S-saya tidak dibius. S-saya dihipnotis,” jawab orang itu 

dengan gugup. 
“Dihipnotis? Oh la la!”
Marja sering mendengar tentang perampokan dengan hip

notis. Si perampok menepuk bahu dan mengajak korban me
ngobrol. Setelah itu, korban akan menyerahkan segala yang 
diminta. Bahkan, korban bisa melakukan yang paling gila. 
Seperti pulang ke rumah, mengambil buku tabungan atau kartu 
deposito, mencairkan uangnya di bank dan menyerahkannya 
pada si perampok. 

“Saya dihipnotis. Lalu orang itu bilang bahwa dia akan 
mengantarkan semua artefak yang baru saya terima itu ke 
kantor dinas.”

“Dan Anda percaya?”
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“Sudah saya bilang, saya dihipnotis.”
Parang Jati mendesah. “Setidaknya, tidak ada kekerasan 

fisik.”

Mereka kembali ke pelataran candi Calwanarang untuk 
menginap lagi di sana, seperti diminta Suhubudi. Di sekitar 
api unggun Jacques tua masih terus mencemooh pengakuan si 
pegawai dinas kepurbakalaan. “Dihipnotis, katanya? Oh la la! 
Mana mungkin orang bisa percaya pada pengakuan seperti itu. 
Tolol betul orang di sini bisa percaya!”

“Tapi memang banyak kok kejadian begitu di Indonesia,” 
kata Marja sungguh-sungguh. “Tantenya temanku ada yang 
kena. Dia sedang jalan kaki ke pasar, tiba-tiba ada yang menepuk 
bahunya. Terus, habis semuanya. Perhiasan, deposito...”

“O ya? Mungkin saja itu terjadi hanya pada orang tolol. 
Tapi, ahli hipnotis tidak akan mencari korban di tengah hutan. 
Mereka akan beroperasi di tengah kota. Bukan begitu, nona?”

“Iya juga sih.”
Mengaku dihipnotis adalah cara paling aman bagi perse

kongkolan. Korban tak perlu menunjukkan bekas kekerasan. 
Apalagi, hipnotis memang dianggap modus kejahatan yang ada 
di Indonesia. Bahkan polisi menerima itu. “Di Prancis, peng
akuan seperti itu pasti dianggap kebohongan oleh polisi. Mana 
ada perusahaan asuransi bersedia membayar ganti kehilangan 
jika korbannya mengaku dihipnotis?”

“Saya kira orang Indonesia memang suka memelihara ke
bodohan,” Jacques melanjutkan omelannya.

Marja mendengarkan gerutu itu dengan masygul. Agaknya 
kegeraman membuat toleransi Jacques turun hingga titik nol. 
Ia bilang, ketika ia pertama datang ke Indonesia, ia senang me
lihat bagaimana manusia di tanah ini berhubungan dengan 
roh-roh leluhur mereka. Orang masih memberi sesajian kepada 
alam yang pada gilirannya memberi mereka makanan dari 
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kesuburannya. “Tapi, setelah modernitas masuk, orang-orang 
Indonesia jadi tolol semua. Mereka menjadi masyarakat kon
sumtif yang tidak bisa menciptakan apa-apa sendiri lagi.”

Di Eropa, modernitas tidak bisa dipisahkan dari demokrasi. 
Di sana modernitas lahir bersama semangat demokrasi. Karena 
itu, modernitas datang bersama pengakuan atas hak asasi 
manusia. Tapi di sini? Modernitas berarti teknologi modern 
saja. Listrik, telepon, mobil, termasuk tank dan persenjataan 
militer—yang malah dipakai untuk melanggar hak asasi 
manusia. Nilai-nilai yang dulu melahirkan modernitas justru 
tidak diadopsi. Kenapa? Karena bangsa ini cuma konsumen. 
Ini  bangsa konsumtif, bukan bangsa produktif. Orang-orang 
Indonesia sekarang cuma senang mengkonsumsi hal-hal per
mukaan. Lihat betapa maruknya orang Indonesia membeli pro
duk asing! Lihat bagaimana retail Prancis Carrefour merajalela 
dan mematikan pasar tradisional.

Kali ini Marja merasa ia disindir juga. Ia senang belanja 
di Carrefour. Ia senang pakai Levis. Ia tak akan melewatkan 
diskon di gerai Guess, Mango, atau Marks & Spencers.

Jacques tua terus mengoceh: Pada gilirannya, relasi orang 
Indonesia dengan roh-roh halus menjelma relasi yang fungsi
onal dan materialistis belaka. Dulu, hubungan manusia di 
Tanah Jawa ini dengan leluhur serta makhluk halus bersifat 
timbal-balik. Orang-orang Jawa menghormati roh-roh dan 
roh-roh menjaga alam. Sekarang, hal-hal gaib dan metafisik 
itu cuma dipercaya untuk mencari keuntungan. Menyantet. 
Pesugihan. Hipnotis. 

“Hipnotis kan tidak ada hubungannya dengan dunia halus, 
Jacques!” Parang Jati menyela dengan nada mulai tidak sabar.

“Ya betul. Tapi saya sedang bicara tentang pola pikir bangsa 
ini, Parang Jati,” bantah Jacques. “Ini bangsa yang aneh. Di 
satu pihak, perbuatan mereka sama sekali tidak menghormati 
leluhurnya. Lihatlah, mereka tak peduli sejarah, merusak candi 
dan banyak peninggalan lain, merampok dan menjualnya untuk 
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kepentingan sendiri. Seperti orang dinas kepurbakalaan itu.
“Di pihak lain, mereka sangat ideologis. Contohnya, para 

arkeolog Jawa itu. Arkeologi di tanah ini didominasi orang-
orang yang menyukai klenik. Mereka mencari-cari kebenaran 
yang menyenangkan ideologi dan harga diri mereka saja.”

“Itu tidak benar, Jacques!” tukas Parang Jati. Marja 
melihat bahwa Parang Jati jengkel dengan pendapat-pendapat 
Jacques. 

Tapi Parang Jati tidak bisa membantah ketika Jacques ber
kata bahwa arkeologi di Indonesia tidak berhubungan dengan 
ilmu-ilmu lain. Arkeologi terpenjara pada ilmu sastra kuna 
dan klenik. “Misalnya, mana ada penelitian teknik sipil atau 
industri terhadap candi-candi oleh peneliti Indonesia?” kata 
Jacques. Parang Jati tidak bisa menjawab karena memang ia 
tidak tahu. Jacques melanjutkan serangannya tentang karakter 
bangsa ini yang disebutnya malas, mau gampang, dan doyan 
takhayul. Marja heran bahwa Parang Jati tidak bisa membantah 
data-data Jacques. Selama ini, Parang Jati selalu tampak serba 
tahu dan hebat. Parang Jati selalu cepat membungkam ia atau 
Yuda dalam perdebatan. Tapi, malam ini dilihatnya Parang Jati 
bermata nanar karena tidak bisa menangkis sabetan-sabetan 
Jacques. Ia tidak melihat mata bidadari, melainkan mata 
hewan yang tersudut. Ah. Ia belum pernah melihat Parang Jati 
sedemikian hewani. 

Akhirnya Parang Jati berdiri dan berkata bahwa ia tidak 
ingin melanjutkan percakapan. “Satu hal, Jacques. Data-data 
saya memang kurang. Tapi, malam ini kamu betul-betul se
orang esensialis! Kamu bilang karakter orang Indonesia begini-
begitu, seolah-oleh saya dan maling artefak itu punya karakter 
yang sama. Yaitu karakter bangsa  Indonesia.”

“Oui. Bukankah sebuah bangsa memang harus punya 
karakter? Kalau tidak, namanya bangsa tidak berkarakter?”

Marja tak mengerti mengapa Jacques juga sedang ber
panas hati. Ia merasa perdebatan ini telah menjadi tidak ber
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mutu. Jacques tua mencarut tanpa arah, tetapi Parang Jati 
juga terlalu peka dan mudah merasa diserang. Parang Jati 
meninggalkan api unggun itu dan pergi melihat-lihat keadaan 
candi Calwanarang dengan senter, sebelum masuk ke dalam 
tenda. Jacques mengangkat alis sambil menggeleng-gelengkan 
kepala dengan arogan, seolah-olah dia baru membuktikan satu 
lagi karakter orang Indonesia yang mudah tersinggung dan 
mutung dalam perdebatan. Marja merasa bahwa energi negatif 
sedang menguasai tempat ini. Ia teringat kejadian dua malam 
lalu, ketika seorang anak kesurupan dan berteriak bahwa ada 
yang menodai tempat ini. Kemudian ia teringat tentang hantu 
hutan banaspati, yang diceritakan ibu tua itu, sesungguhnya, 
karena kesedihan. Ia menyadari dirinya banyak merenung 
dalam perjalanan ini.
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Jika Marja mencoba mengingatnya, malam itu terasa ganjil. 
Mereka bagai terbius, larut dalam dekapan gelap, atau barang
kali hujan. Parang Jati, yang biasanya memiliki kesiagaan, 
mungkin telah terlalu letih untuk menyadari apa yang terjadi 
di luar kemah. Tapi barangkali seseorang memang telah me
nebarkan hawa hipnotis.

Marja yang pertama kali tersentak ketika teleponnya ber
dering. Handpon itu tergeletak dekat telinganya. Ia hendak 
meraih tetapi tangannya terkunci dalam kantong tidur. Ketika 
ia berhasil mengambil telepon itu, dilihatnya Parang Jati pun 
telah tersadar. Nama Yuda berkelap-kelip di kaca kecil pesawat 
itu.

“Yuda?”
Dalam hati ia bertanya, pukul berapa ini.
“Marja,” suara kekasihnya terdengar parau. “Marja. A-aku 

minta maaf. Bisa bicara dengan Jati?”
Marja mengeluh. Dalam keadaan yang terasa genting, Yuda 

selalu menganggap Parang Jati lebih penting diajak bicara. Marja 
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merasa dianggap tak ada, atau tak perlu bersuara. Barangkali 
karena ia lebih muda. Tapi barangkali karena ia wanita. Ia ingin 
protes, tetapi suasana membuat ia menyerahkan telepon itu 
kepada Parang Jati yang telah menggeliat dari dalam kantong 
tidur. 

Marja mencoba menduga-duga apa yang dikatakan Yuda 
kepada Parang Jati. Rasa gugup mulai menyergapnya. Sambil 
mendengarkan, wajah Parang Jati menunjukkan keheranan se
rentak ketegangan. Lalu pemuda itu bertanya, “Sekarang kamu 
di mana, Yud?”

Ketika itu Marja dan Parang Jati melihat sesosok bayangan 
menyalakan senter di depan tenda. Mereka tak sempat selesai 
terkejut.

“A-aku di sini.” Terdengar suara Yuda, bukan dari pesawat 
telepon, melainkan dari sisi luar kemah. 

Mereka merasa seperti mimpi melihat Yuda ada di sana, di 
depan pintu tenda. Sepekan ini anak itu menekankan bahwa ia 
mungkin harus lebih lama lagi ada di Bandung. Kini Yuda tahu-
tahu ada di pelataran candi Calwanarang pula. Marja menduga, 
apakah Yuda hendak menjebak ia dan Parang Jati, menangkap 
perselingkuhan jika ada. Tapi wajah kekasihnya tidak me
nunjukkan kejahilan atau kecemburuan atau kemenangan. 
Wajah itu lebih menampakkan kekhawatiran.

“Bagaimana... kamu bisa ada di sini, Yuda?”
“K-katakanlah, aku mau bikin kejutan.” Tak ada yang me

ngerti jawaban itu, tetapi Yuda melanjutkan. “Temanku masuk 
ke dalam sumur.”

Temannya terperosok ke dalam sumur peripih. Pelan-
pelan Parang Jati dan Marja mengerti itu, meskipun mereka 
tidak mengerti siapa sang teman dan mengapa ada di sini di 
malam buta. Seseorang telah terjerumus ke dalam liang di 
tengah candi Calwanarang. Sumur itu bukan kelompok Parang 
Jati yang menggalinya. Bahkan, mereka belum benar-benar 
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menuruninya. Lubang yang ada ini tampaknya digali oleh 
pemburu artefak, barangkali di masa penjajahan dulu. Setelah 
itu candi ditinggalkan dan baru ditemukan kembali sekarang.

Rasa kemanusiaan dan kepercayaan pada seorang sahabat 
menyebabkan Parang Jati tidak menyelidik. Ia menunda rasa 
ingin tahunya. Mereka menyenter ke dalam sumur tetapi liang 
itu tampak berliku sehingga cahaya menumbuk lekuk tanah 
berbatu. Ketika penggalian baru dimulai dulu, Parang Jati 
pernah mencoba turun, tapi ia berhenti di lekukan itu. Liang 
berikutnya menyempit. Mengingat candi itu barangkali telah 
rapuh dan belum mendapat konstruksi penguat, ia tidak me
lanjutkan penelusuran. Kini, rangka penyokong telah dipasang 
pada sisi-sisi utama candi. Ia berharap keadaan lebih aman 
untuk merambat turun ke dalam liang.

Ia berharap tak ada gas beracun di bawah sana. Bahaya 
utama sumur mati adalah gas-gas beracun yang terbekap 
puluhan tahun—ini barangkali seratus tahun—hingga konsen
trasinya tinggi. Biasanya orang mengetes adanya gas berbahaya 
itu dengan melemparkan lampu minyak, sebelum mereka 
masuk. Jika api padam, berarti tak cukup oksigen. Itu saja 
sudah berbahaya. Belum lagi jika terdapat gas racun dalam 
kepekatan gawat. Tapi mereka tak bisa menurunkan lampu 
kali ini, sebab telah ada orang yang lebih dulu terjerumus ke 
dalamnya. Memakai api bukan tanpa risiko ledakan. 

Parang Jati mengambil tambang, sabuk kekang, serta 
senter kepala dari kotak di samping tenda. Yuda segera me
ngenakan ikat pinggang pengaman itu. Ia yang akan turun ke 
bawah. Parang Jati akan mengulur atau menahan dari per
mukaan tanah. Pohon terdekat yang aman untuk menjadi 
tambatan terletak sekitar lima belas meter dari candi. Tali 
kernmantel sepanjang empat puluh meter seharusnya cukup 
untuk kebutuhan mereka. Di pohon itu Parang Jati membuat 
lilitan. Yuda membuat ikatan yang mengaitkan sabuk kekangnya 
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dengan tambang itu. Setelah Parang Jati siap, Yuda pun me
rambat turun ke dalam sumur. Parang Jati mengingatkan ia 
untuk menjaga kepekaan, memberi isyarat aman dari waktu ke 
waktu, dan segera beri tanda hentakan tali berulang kali jika 
curiga bahwa racun mulai terhirup.

Marja memandang semua itu dengan tegang. Ia tak tahu 
seberapa berbahaya sebetulnya perjalanan yang akan ditempuh 
Yuda. Sedalam apa orang yang malang itu tersangkut. Ia juga 
sedih bahwa ia tak tahu bagaimana ia bisa berguna. Satu-
satunya yang bisa ia lakukan adalah ikut menyorotkan senter 
besar ke dalam liang. Ia melihat Yuda telah tiba di tikungan, 
bidang terakhir yang bisa dicapai sinar, sebab dari sana lorong 
itu meliuk. Marja berdebar ketika sedikit demi sedikit Yuda 
tertelan kegelapan liang. Ia melihat kaki kekasihnya hilang, 
lalu pinggangnya, lalu dadanya, dan kepalanya. Rasa bersalah 
atas perasaannya tentang Parang Jati membuat ia semakin 
takut kehilangan Yuda saat ini. Ia ingin membuktikan pada 
Yuda bahwa ia tetap mencintainya, meskipun ia juga mencintai 
Parang Jati. 

Parang Jati menggigit bibir. Ia mencoba menyembunyikan 
kecemasannya dari Marja. Setahu dia, liang selepas kelokan 
itu menyempit sehingga ia sulit masuk di kesempatan lalu. 
Bagaimana mungkin orang itu jatuh menerobos lorong sempit 
tadi? Ia khawatir jika dinding liang rapuh dan menimbun siapa 
pun sewaktu-waktu. 

Tiba-tiba Yuda memberi tanda hentak dua kali. Hentakan 
itu tenang. Artinya, Yuda minta tali diulur agar ia bisa turun 
lebih dalam lagi. Dengan heran Parang Jati menyadari bahwa 
panjang tali telah maksimal. Ia tak bisa mengulur lagi. Menurut 
perasaannya, Yuda baru turun sekitar sepuluh meter. Artinya, 
baru dua puluh lima meter panjang yang terpakai. Mengapa 
kernmantel empat puluh meter itu bisa habis? 

Yuda menghentak lagi. 
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Parang Jati menyahut, “Talinya habis, Yud. Masih jauh ke 
bawah?”

Tanpa tali tak ada yang bisa dilakukan. Mereka memutus
kan agar Yuda kembali dulu ke atas. 

Yuda tiba di permukaan. Ia tampak terengah dan ber
lumur tanah. Parang Jati langsung memeriksa tambang itu. 
Ia mendapati ujungnya telah tidak berperekat lagi. Tali itu 
telah dipotong orang. Parang Jati mengumpat. Tali mahal para 
pemanjat itu telah digunting orang begitu saja. Untuk mengecek 
panjang yang tersisa, ia merentangnya pada kedua lengannya, 
sambil berjalan menuju pohon tambatan. Ketika itulah ia 
melihat sisa kernmantel yang terpotong itu tergantung pada 
dua cabang pohon kecil di dekatnya, sebagai tali jemuran. 

Parang Jati mengumpat lagi. Rupanya para petani meng
gunting tali itu dan menjadikannya tempat menjemur. Mereka 
tak tahu mana tambang profesional yang mahal dan mana tali 
ijuk atau rafia murahan. Buat mereka, tali adalah tali. Jika 
panjang, bisa dipotong untuk bakal menjemur pakaian. Ia ingin 
mengumpat, dasar orang bodoh. Tapi ia teringat bahwa ke
bodohan terlalu sering disebabkan oleh kemiskinan. 

Ia kembali pada Yuda dan bertanya seberapa dalam lagi 
kiranya orang yang malang itu tersangkut. Apakah Yuda sudah 
bisa melihatnya. Adakah tanda-tanda kesadaran? Sinyal suara? 
Atau sekadar rintihan?

Yuda menggeleng. Agaknya sumur masih menikung lagi. 
Dan ia tak mendengar bunyi apa pun. Parang Jati menggigit 
bibir heran. Marja merasa bahwa keadaan lebih genting dari
pada yang semula ia duga. 

Sumur itu sunyi, seperti sedang menunggu saatnya me
nelan lagi.

“B-biar aku dan Jacques cari bantuan, ya? Mungkin harus 
telepon ambulans juga?” kata gadis itu.

Parang Jati mengangguk. “Meskipun tim SAR lebih ber
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guna daripada ambulans. Tapi, setidaknya, saya rasa kita akan 
butuh oksigen.” Dan sementara mereka nanti pergi mencari 
bantuan, ia dan Yuda mencari cara agar tali itu bisa diulur men
capai korban.

Mereka heran bahwa Jacques tidak terbangun oleh ke
ributan ini. Barangkali lelaki tua itu juga terlalu letih setelah 
sepekan meneliti candi. Marja bergegas menuju tenda Jacques. 
Tetapi kakinya menginjak sesuatu yang lembek dan tak me
nyenangkan. Ia memeriksanya, lalu menjerit.

“Aah! Aku nginjak taik!” 
“Taik?” kata Parang Jati.
“Taik orang lagi!”
Ada orang meninggalkan tinja di pelataran candi. Kurang 

ajar betul! Dalam kepanikannya, Marja ingin menuduh Jacques 
berbuat itu. Tapi mana mungkin orang mau berak di depan 
tempat tidurnya sendiri.

Ketika itu Jacques terbangun. Barangkali karena jeritan 
Marja. Ia muncul dari dalam tenda dengan wajah bingung. 
Marja mengabarkan bahwa ada orang hilang di dalam sumur 
peripih, sambil gadis itu melepas alas kakinya dengan penuh 
jijik dan umpatan. Tak ada waktu untuk menjelaskannya di 
sini. Setelah membersihkan kaki, dengan cadangan air minum 
dan mengelapnya dengan entah berapa lembar tisu basah, 
Marja menarik tangan Jacques meninggalkan pelataran candi 
Calwanarang.

Jika Marja mengingatnya, bahkan dalam perjalanan men
cari bantuan, malam itu terasa ganjil. Dan siapakah orang 
malang yang terperosok ke dalam lubang. Ia melihat sepeda 
motor terparkir dekat mobil.
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Matahari telah terbit ketika Marja kembali di pelataran 
bersama ambulans. Ia melihat ekor peristiwa itu. Detik-detik 
terakhir ketika Parang Jati menarik tali dengan susah payah, 
sebab beban bertambah. Muncul ke permukaan kepala yang 
menunduk terkulai. Marja melihat wajah itu, berlumur lumpur 
bagai bayi yang baru dilahirkan berlumur darah pekat. Tapi 
wajah itu tak bergerak, seperti orok yang lahir mati. Kelopaknya 
terkatup dan mulutnya sedikit terbuka. 

Marja membayangkan jenazah perwira AD yang diangkat 
dari dalam Lubang Buaya.

Orang-orang segera menarik tubuhnya ke permukaan. 
Setelah itu Yuda muncul pula dari dalam sumur, pinggangnya 
terikat pada tali yang mengekang tubuh malang tadi, seperti 
dua bayi kembar dengan satu ari-ari: yang satu hidup, yang satu 
tidak. Yang satu terengah-engah, yang satu terkulai. Petugas 
ambulans segera memasangkan masker oksigen bagi kedua 
sosok yang baru kembali dari perut bumi.

Tapi yang terjadi semalam terlalu ganjil untuk tidak diper
tanyakan. Di rumah sakit kecil itu, setelah pulih, Yuda akhirnya 
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mengakui apa yang ia perbuat. Marja masih melihat sisa keras 
kepala pada raut kekasihnya. Ia hafal bahwa Yuda suka me
nyembunyikan rasa bersalah di balik lagak bengal. Kali ini, 
lagak itu tak penuh lagi, meski masih terasa jejaknya.

“Sorry, Jat. Aku gak enak hati padamu bahwa aku latihan 
dengan militer. Untuk menghindari hal-hal yang kurang enak, 
aku minta Marja bohong.”

Parang Jati memandang Marja, mengecek kebenaran 
pengakuan Yuda, dan gadis itu merasa begitu bersalah sehingga 
menunduk dan menggigit bibir. Ia tak berani melihat mata itu, 
yang barangkali kehilangan kebidadariannya. Tahulah Parang 
Jati, lelaki yang ia kagumi dan cintai itu, bahwa ia mendustainya 
selama ini. Ia mendustainya dalam persekongkolan.

Tapi bukan itu dosa Yuda. Marja tidak terlibat dalam dosa 
terbesar Yuda. Yuda menerangkan bahwa ia berhutang budi 
pada lelaki yang terjerumus itu, Musa Wanara. Musa mengurus 
agar ia mendapat surat keterangan dari korps yang bersangkutan 
agar pihak universitas memberi keringanan untuk perbaikan 
nilai-nilainya. Tak hanya itu, Yuda pun membawa Musa untuk 
menakut-nakuti, meski dengan halus, beberapa dosennya. Yang 
tak ia duga, terjadi sebuah kebetulan yang aneh. Musa rupanya 
adalah pemburu jimat dan ilmu gaib. Musa percaya bahwa 
Bhairawa Cakra atau Cakrabirawa adalah sebuah mantra sakti. 
Dan Yuda baru mengetahuinya ketika ia terlanjur tak sengaja 
menceritakan penemuan di candi Calwanarang. Maka, Musa 
meminta Yuda untuk “membawanya ke sana”—begitu istilah 
yang pada awalnya dipakai Yuda.

“Membawa dia bagaimana?” tanya Parang Jati. 
Marja melihat bahwa kali ini pemuda itu bernada ketus. 

Ia merasa tak nyaman. Ia belum pernah melihat Parang Jati 
marah betul pada Yuda. Tapi Parang Jati memang memiliki hak 
untuk marah. 

Sebab Yuda telah terlibat dalam perbuatan kriminal, se
sungguhnya. Perbuatan yang tak bisa dianggap sebagai sekadar 
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kenakalan dan lucu-lucuan belaka. Inilah yang dilakukan oleh 
pacar sah Marja itu:

Ia mencoba tapi tak berhasil membujuk Musa Wanara 
untuk sekadar menyalin inskripsi pada lempengan emas, yang 
menurut sang arkeolog Jawa adalah mantra Bhairawa Cakra. 
Semua informasi mengenai penemuan itu ia dapatkan melalui 
Marja yang tidak punya kecurigaan sama sekali. Dari gadisnya 
juga ia mengetahui bahwa akan terjadi serah terima antara 
pihak Parang Jati dan pihak dinas kepurbakalaan. 

Yuda yang mengusulkan agar mereka merampok dari pihak 
dinas kepurbakalaan. Sebab, Musa tega untuk merebutnya 
dari Parang Jati jika perlu. Yuda tak ingin membahayakan 
sahabatnya, maka ia menggunakan momen serah terima itu. 
Lebih baik menggarong pegawai dinas kepurbakalaan daripada 
menggarong teman.

“Jadi, orang dinas kepurbakalaan itu tidak bersekongkol 
dengan kalian?” tanya Parang Jati.

Yuda menggeleng. “Dia sepenuhnya korban.”
Mereka tidak memasang ranjau paku, sebab mereka tidak 

mau mengenai kendaraan lain. Musa menembak jitu satu 
bannya ketika mobil itu lewat. Maka ban itu bukan bocor me
lainkan pecah.

“Setelah itu kalian menghipnotisnya?”
Yuda mengangguk. Musa Wanara penggila segala ilmu ke

kuasaan. Ia juga sanggup menghipnotis orang, sekalipun ilmu 
ini bukanlah gaib melainkan lebih mengandalkan konsentrasi 
pikiran. Dan, kau tahu, orang yang galau lebih mudah disirap 
daripada mereka yang siaga. Orang yang tak suka humor 
juga lebih gampang dikuasai daripada mereka yang suka me
nertawakan diri dan dunia. Petugas dinas kepurbakalaan yang 
gugup itu pun menyerahkan segala yang bisa diangkut. Untuk 
menyamarkan tujuan khusus perampokan, Musa dan Yuda 
mengambil juga dompet orang itu dengan niat mengirimkannya 
kembali kemudian. Meskipun mereka merampok, mereka tidak 
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sepenuhnya orang jahat yang menyusahkan orang lain tanpa 
keperluan—demikian Yuda mencoba membela diri. 

Tapi, nafsu tak pernah tahu berhenti. Setelah mendapatkan 
artefak itu, Musa tidak puas juga. Ia ingin datang sendiri ke 
candi Calwanarang. Barangkali untuk mencari lebih banyak. 
Barangkali sekadar untuk memuaskan rasa ingin tahu. Barang
kali untuk mengucapkan sembah dan maturnuwun kepada 
Eyang Calwanarang yang memiliki benda-benda magis itu. 

“Kalian kembali ke sini waktu kami sudah tidur?”
Yuda menggeleng. Mereka tiba sebelum Marja, Parang 

Jati, dan Jacques masuk ke tenda. Yuda bahkan mendengar 
percakapan yang diakhiri oleh kejengkelan Parang Jati. Marja 
menjadi salah tingkah membayangkan Yuda mengamati 
sikapnya, atau cara ia memandang Parang Jati. Tahukah Yuda 
bahwa ia telah jatuh cinta pada sahabat mereka.

Wajah Parang Jati kini tampak semakin menekuk men
dengar bahwa Yuda mengintip mereka dari tempat tersembunyi. 
Ia tak bisa membayangkan bahwa ia diintai oleh sahabat sendiri. 
Marja membayangkan bahwa Musalah yang menebarkan energi 
negatif yang membuat Parang Jati dan Jacques bersitegang 
tanpa arah. Dan setelah menyebarkan tenaga buruk itu, Musa 
menunggu saatnya ketiga penjaga candi itu tidur. 

Lalu, Musa melakukan hal yang kerap dilakukan pencuri 
di tempat korbannya. Ada pencuri yang mempraktikkan sejenis 
ilmu atau praktik ganjil untuk membuat korban tertidur lelap. 
Setelah tiba di lokasi, mereka buang air besar di sana. Ini di
percaya merupakan bagian dari syarat untuk menidurkan 
korban. Karena itu, tak jarang ditemukan tinja maling di 
rumah yang kecurian. Percaya atau tidak, Musa melakukan itu, 
rupanya, di depan tenda Jacques. Percaya atau barangkali se
kadar kebetulan, malam itu mereka lelap bagai disihir.

Kali ini Marja yang merasa sangat geram. Ia yang menjadi 
korban tinja Musa Wanara. Ah. Taik! Ia menyesal telah menaruh 
iba pada lelaki jahanam itu. Lelaki yang telah membawa kekasih 
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resminya melakukan perbuatan jahat. Ah. Kekasih resmi. 
Kini ia telah memakai pula istilah yang diutarakan Jacques 
sebelumnya, untuk menggoda dia. Kekasih resmi. Sebab, di 
hatinya kini ia memiliki kekasih yang tak resmi. Parang Jati. 

Ia duduk menekuk di antara dua lelaki: kekasih resminya, 
dan kekasih tak resminya. Ia ingat pertemuannya dengan 
Jacques. Lelaki tua itu telah diantar ke hotel sekarang. Tapi, 
Jacques, sejak awal perjumpaan, telah menjadikan tersurat 
apa yang tersirat. Jacques telah memperjelas pertentangan 
antara kekasih resminya dan kekasih hati tak resminya. Kini, 
pertentangan itu semakin nyata lagi. Yuda telah mengkhianati 
Parang Jati. Parang Jati berhak untuk marah. Ia tak berani 
memandang mata yang biasanya malaikat jatuh ke bumi. 
Barangkali saat ini mata itu telah sungguh-sungguh menjelma 
manusia hewan.

Seorang jururawat muncul dan memanggil, “Atas nama 
pasien Bapak Musa Wanara?”

Yuda segera berdiri. Parang Jati membuang muka. 
Lelaki itu tidak mati. Tapi ia tak sadarkan diri. Koma. Dan 

belum bisa diketahui akan sampai berapa lama. 
Pelan-pelan Marja memberanikan diri menatap wajah 

Parang Jati. Tak pernah ia melihat rahang pemuda itu demikian 
keras mengatup. Terang pada matanya bagaikan lilin yang leleh. 
Ada yang kini jatuh. Ada yang semakin tunduk pada gravitasi. 
Ada bidadari yang telah sepenuhnya kehilangan bebulu ringan 
pada sayap, dan kini takluk pada hukum bumi. Sayapnya me
ngering, menjadi tulang-tulang kelelawar, lalu tanggal.

Marja berharap bahwa Parang Jati tidak melaporkan pe
laku perampokan ini pada yang berwajib. Barangkali pemuda 
itu memang tidak akan melakukannya, sebab Musa Wanara 
tak akan ditangani polisi biasa, melainkan menjadi tanggung 
jawab polisi militer. Polisi militer belum tentu akan memproses 
prajurit korps istimewa itu untuk perampokan remeh. Paling ia 
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hanya akan dipenjara internal dua tiga hari. Sementara, polisi 
umum bisa saja terus memproses Yuda. Marja tak bisa mem
bayangkan Parang Jati mengirim Yuda ke penjara sipil. Yuda 
memang telah berkhianat terhadap Parang Jati. Tetapi lebih 
besarlah pengkhianatan Parang Jati jika menjebloskan Yuda ke 
penjara. 

Parang Jati mengambil nafas panjang, seperti melepaskan 
sebagian tenaga amarahnya. Setelah itu bahunya sedikit terkulai. 
Marja merasa bahwa pemuda itu tidak akan mengkhianati 
temannya. Gadis itu sedikit lega. 

Yuda kembali kepada Marja dan Parang Jati setelah 
selesai berbicara dengan dokter. Ia menjelaskan keadaan Musa 
Wanara, sementara Parang Jati mendengarkannya dengan 
wajah dingin kaku. 

“Begitulah keadaannya,” Yuda menutup penjelasannya.
Parang Jati diam sebentar sebelum menjawab.
“Ya sudah, Yud,” katanya dingin. “Kau uruslah temanmu 

itu.” Parang Jati nyaris tidak pernah menggunakan “kau” se
lama ini. Bagi orang Jawa, kata itu terlalu keras. Tapi kini ia 
sengaja memakainya.

“Kau uruslah teman kau itu. Aku mau melanjutkan per
jalanan... dengan Marja.”

Marja tercekat mendengar itu. Ia tak membayangkan bah
wa ia akan berpelesir sementara Yuda mengurus orang yang 
koma itu seorang diri. Tapi, bukan itu terutama yang menyentak 
jantungnya, melainkan bahwa Parang Jati mengambil keputus
an tanpa meminta pendapatnya sama sekali. Cara pemuda itu 
berkata membuat ia merasa bagai sebuah benda, yang menjadi 
milik Yuda, atau milik Parang Jati. 

Yuda diam, memandang Marja sebentar. Marja merasa 
bagaikan sandera. Ia bukan lagi Marja yang memiliki dirinya. Ia 
adalah gadis milik Yuda, lelaki yang telah melakukan kesalahan. 
Parang Jati membebaskan Yuda dari kesalahan itu, dengan te
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busan. Tebusan itu adalah Marja, gadis milik Yuda yang kini 
akan dibawanya berjalan-jalan ke mana ia suka. Marja merasa 
dirinya pampasan perang. Tetapi ia mencintai lelaki yang me
rebutnya dengan sewenang-wenang. 

Parang Jati memperlembut kalimatnya. “Saya sudah janji 
membawa Marja jalan-jalan melihat candi-candi.” Tapi pemuda 
itu tidak sekalipun memandang si gadis. Cara ia mengatakannya 
menunjukkan bahwa ini adalah persoalan antara dua lelaki. 
Antara ia dan Yuda. Marja boleh jadi milikmu, tapi sekarang 
ia adalah milikku. Sampai waktu yang kutentukan.  

Yuda tidak mengangguk, tapi juga tidak melawan. Ia 
bagai Yudistira kalah judi. Dan Drupadi-nya akan segera 
ditelanjangi.

Parang Jati berdiri. Baru ketika itu ia memandang Marja 
lagi, sambil mengajak gadis itu pergi.

“Mari Marja. Kita berangkat.”
Marja menelan ludah, memandangi Yuda sebentar, lalu 

mengikuti Parang Jati. 
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Dulu sekali ia pernah menonton sendratari Ramayana di pe
lataran candi Prambanan. Samar-samar ia mengenangnya. 
Bulan purnama. Seorang wanita diculik oleh seorang pria. 
Perempuan itu Sita, istri Rama. Lelaki itu Rahwana. Lalu ia 
mendengar cerita: Rahwana menahan Sita di istananya selama 
dua belas tahun, sebelum Hanuman sang dewa berwajah kera 
membebaskan dia bagi Rama. Tapi, dua belas tahun adalah 
waktu yang lama. Tidakkah cinta tumbuh antara Sita dan 
Rahwana pada masa-masa itu. Tidakkah Rahwana menyentuh 
Sita. Dan jika Rahwana tidak mendesakkan hasratnya, tidakkah 
Sita sendiri pada akhirnya ingin disentuh oleh raja yang telah 
membuktikan sikap ksatria.

Marja melihat dirinya Sita. Dan Parang Jati sang Rahwana. 
Ia merasa melankoli. Akankah Parang Jati menyentuhnya. Akan
kah Parang Jati menjaganya hingga perjalanan ini selesai.

Parang Jati berkata, sekarang tidak sedang bulan purnama. 
“Apakah kamu masih ingin melihat candi Prambanan?”

Marja menggeleng. “Mari melihat yang belum kulihat.”
Tapi Marja masih berwajah sendu. Maka Parang Jati men
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coba menaikkan energinya. “Katanya kamu pingin tidak bodoh 
lagi? Katanya kamu pingin tahu tentang candi-candi?” Lelaki 
muda itu tersenyum, menampakkan sebaris gigi yang rapi dan 
sepasang lesung pipit. Tapi matanya berkata, jika kau cemas 
akan kekasih yang telah meninggalkan engkau, biarlah ia me
nyelesaikan masalah yang ia ciptakan sendiri.

Marja adalah Sita, seorang tawanan pada raja yang me
miliki santun ksatria. Ia hanya bisa turut ke mana sang penawan 
membawanya. 

Parang Jati membawanya dari yang paling jauh. Di timur 
Jawa Timur terdapat sebuah gunung keramat bernama Penang
gungan. Puncaknya dikelilingi oleh delapan puncak-puncak 
kecil, membentuk simetri mata angin nan sempurna.

Tapi sebelumnya Parang Jati meminta Marja menutup 
mata. Bayangkanlah suatu perjalanan meninggalkan Jawa 
Tengah menuju Jawa Timur. Kau meninggalkan candi Boro
budur, meninggalkan Mendut, meninggalkan Prambanan dan 
Sewu. Senja turun. Candi-candi nan agung itu menjadi bayang-
bayang gelap di muka langit merah. Mereka besar dan masif 
bagaikan tebing dan bukit alam. Itulah candi-candi wangsa 
Sanjaya dan Syailendra dari abad ke-8 dan ke-9. Pada puncak-
puncak kejayaannya, kedua dinasti itu menghasilkan kuil-
kuil pemujaan bagi Budha dan para dewa. Lihatlah. Matahari 
terbenam. Candi-candi itu kini menjadi siluet, sebelum gelap 
menyembunyikan mereka ke dalam misteri. 

Dan ketika matahari terbit, kita telah tiba di masa yang 
lain. Abad ke-10. Menuju abad ke-11. Malam telah pergi sambil 
membawa rahasia kepunahan wangsa Sanjaya dan Syailendra, 
dalam mimpi yang belum bisa ditafsirkan. Kerajaan Jawa 
yang berikutnya muncul di timur seperti matahari. Airlangga 
nama sang raja. Airlangga, yang pada masanya hidup pula 
Calwanarang, si janda sakti. Sang rangda tinggal bersama 
putrinya, Ratna Manjali, yang namanya kini menjadi namamu. 

Maka, bukalah matamu.
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Marja membuka matanya dan mengerjap, seperti se
orang tawanan yang baru dilepaskan dari penutup mata. Ia 
merasa silau dan tersesat. Ia merasa kembali Manjali, yang di
butakan cinta pada Bahula—lelaki yang tak memakan daging 
dan berlesung pipit. Lelaki bermata bidadari. Barangkali, se
telah mempersunting Manjali, Bahula putra Barada mem
pertunjukkannya ke hadapan Prabu Airlangga, yang sedang me
lakukan tetirah di lereng Penanggungan. Di sisi Timur gunung 
keramat itu. Di candi petirtaan ini. Candi Belahan.

Ia melihat sebuah kolam. Tidak besar, tidak dalam, tetapi 
cukup  untuk bersuci bagi seorang dewaraja yang hendak se
madi. Sebuah dinding bata merah membatasi kolam jernih itu. 
Pada dinding itu terdapat tiga ceruk. Dua arca wanita mengisi 

Arca Candi Belahan, Gunung Penanggungan
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lapik di kanan dan di kiri. Perempuan yang di sisi kananmu 
menyodorkan payudaranya. Kedua putingnya mengalirkan 
air. Jernih, dingin, mengucur. Air dari dalam perut gunung. 
Arca yang memancurkan tirta itu adalah Sri, dewi kesuburan. 
Sedangkan arca yang di kiri adalah Laksmi, istri Wisnu. Dan 
ceruk yang di tengah, yang kini kosong, dulu didiami arca 
Airlangga sebagai Wisnu, dewa yang duduk di atas Garuda. 

Parang Jati menuntun Marja untuk mencelupkan kakinya 
ke dalam air. Jernih, dingin, ia melihat ikan-ikan kecil. Marja 
tak bisa menyebut tempat ini candi. Begitu kecil, begitu 
sederhana, tanpa batu-batu kelabu yang bertumpuk sebagai 
bangunan. Tak ada ruang gelap tempat memuja. Tak ada atap 
yang menjadi tangga bagi para dewa di awan-awan. Hanya se
buah kolam kecil dengan dinding batu bata merah dengan ceruk 
tipis tempat semayam ketiga arca. 

“Ini candi petirtaan, Marja. Candi dengan kolam pe
mandian,” kata Parang Jati. Tirta adalah kata lain untuk air. 
“Kolam pemandian serupa ini masih bisa kita temukan di Bali.” 
Pemuda itu lalu menjelaskan, bahwa candi petirtaan adalah 
salah satu ciri yang membedakan Jawa Tengah dan Timur. 
Ada banyak candi pemandian di wilayah ini. Ciri lainnya juga, 
dalam candi-candi Jawa Timur, raja dan ratu diarcakan sebagai 
dewa. Seperti dalam candi ini, Airlangga dipatungkan sebagai 
Wisnu. Jika candi-candi Jawa Tengah mengambil estetika seni 
patung India, candi-candi Jawa Timur menjadi semakin lokal. 
Jika arca Jawa Tengah menggambarkan konsep dewa, arca 
Jawa Timur mewujudkan tokoh setempat sebagai dewa. Jadi, 
banyak patung dalam candi Jawa Timur menggambarkan sosok 
yang benar-benar ada dalam sejarah. Itu menariknya!”

“Mana yang lebih bagus, candi Jawa Tengah atau Timur?” 
tanya Marja.

Parang Jati terdiam sebentar. Jika sedang berpikir, pemuda 
itu suka memandang ke arah yang jauh. Marja mendapat 
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momen untuk menyalin rautnya, hal yang telah beberapa lama 
tak berani ia lakukan. Wajah itu memberi kesedapan yang se
makin terasa bisa dicecap.

Lalu Parang Jati menjawab, “Bagus adalah persoalan este
tika. Tapi menarik adalah persoalan studi kebudayaan.

“Tidak selalu lebih bagus. Tapi selalu menarik.” 
Marja, si gadis sembilan belas tahun, memandangi Parang 

Jati. Pemuda itu selalu tampak pintar baginya. Tapi, kali ini 
lelaki itu juga tampak begitu matang. Begitu tahu mengenai 
banyak hal. Begitu jitu menjawab pertanyaan. Tiba-tiba Marja 
tak ingin menyembunyikan rasa kagumnya. Kekaguman itu, 
dengan aneh, membebaskan ia dari rasa sebagai pampasan 
perang. Matanya menyorotkan itu dengan terang kepada 
Parang Jati. 

Dan, wahai, kini Parang Jati yang menyadari bahwa diri
nya menanggung binar kagum gadis itu. Tiba-tiba, pemuda itu 
menjadi malu dan memalingkan muka. Ia segera mencoba me
nguasai keadaan kembali.

“Saya kira sudah waktunya kita jalan lagi. Kita akan ke 
candi petirtaan yang lebih besar. Dan kita akan menginap di 
satu resor milik organisasi lingkungan hidup dekat sana.” 

Pemuda itu mengambil keputusan tanpa meminta per
timbangan si gadis. Pemuda itu kembali menunjukkan siapa 
yang berkuasa dalam perjalanan ini.

Marja kembali menjelma Sita, tawanan seorang ksatria 
yang layak dicintai.

Mereka meninggalkan candi Belahan, dan melanjutkan 
perjalanan melalui rute yang membelah pepohonan, menuju sisi 
Barat Gunung Penanggungan. Ke tempat yang lebih tinggi. Ke 
salah satu puncak di antara puncak-puncak pendamping gunung 
mata angin nan sempurna. Candi Jalatunda. Kebesarannya me
legakan Marja. Kolamnya menjulang dan menampung ikan-
ikan mas yang berwarna terang maupun kelam. Bebatunya 
hitam kelabu sungai. Dan ketika Parang Jati membawanya ke 
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tempat yang lebih tinggi lagi, tampaklah bahwa pemandian 
itu berdenah yoni, yaitu lambang misteri wanita. Tak ada arca. 
Tapi dulu pernah ada lingga, yaitu lambang misteri lelaki. Se
buah lingga besar dengan delapan lingga kecil pendamping, 
sebagaimana Gunung Penanggungan ini memiliki satu puncak 
utama dan delapan puncak kecil sebagai kompas dunia. Candi 
ini dibangun oleh Udayana, raja Bali. Udayana menikah dengan 
seorang putri Jawa, dan lahirlah Airlangga. Airlangga, raja yang 
hidup sezaman dengan Calwanarang. Calwanarang yang ber
putri Ratna Manjali, yang namanya menjadi namamu kini. 

Marja termenung. Ia menyandarkan diri pada sebuah 
pohon besar yang akarnya menjulur-julur. Telah lama ia tak 
merasakan getaran itu. Kini, perlahan, getaran itu kembali, me
nyerang dan menghimpit tubuhnya dari depan dan belakang. 
Parang Jati menggelitik dalam dadanya, mendebarkan 
jantungnya, memompakan rona kepada wajahnya. Tetapi se
suatu yang lain menusuk dalam pusarnya, membuat otot-otot 
dalam pinggulnya berdenyut, sebelum menjalar sepanjang 
tulang belakangnya dan meremangkan tengkuk. Marja me
nahan gelinjang di dalam tubuhnya. Parang Jati bertanya 
kenapa. Gadis itu menjawab, tak ada apa-apa. 

Malam itu mereka menginap di resor milik organisasi 
lingkungan tak jauh dari candi Jalatunda. Parang Jati menyewa 
sebuah bungalow yang romantis. Jendelanya menghadap ke 
puncak gunung. Vila itu memiliki satu kamar tidur dengan satu 
ranjang raja. Satu ruang duduk dengan sofa besar. Satu dapur 
terbuka. Satu kamar mandi yang mengizinkan kita melihat 
langit sambil berpancuran. Mereka menjerang air dan mem
buat teh dedaunan sebelum waktu tidur. Dan ketika waktu itu 
datang, udara telah begitu dingin. Parang Jati masuk ke kamar, 
mengambil baju hangat dari dalam ransel.

“Di tempat ini tak ada yang perlu kamu takuti lagi kan, 
Marja?”

Marja menggeleng. 
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Parang Jati mengambil selimut cadangan dari dalam 
lemari, lalu tidur di sofa.

Pada malam-malam perjalanan itu Marja sungguh merasa 
Sita. Diculik dan dibawa ke sebuah kerajaan asing. Kerajaan 
candi-candi kuna nan menakjubkan. Dilayani serta diberi 
pengetahuan. Dan tidak disentuh. Tidakkah Sita merasa betapa 
sia-sia kecantikannya.

Hari-hari berikutnya mereka melanjutkan perjalanan. 
Mereka mengunjungi candi-candi masa Daha dan Kediri, dua 
negeri yang dibangun Airlangga. Mereka berjalan mendaki be
bukit demi bilik-bilik pertapaan yang dipahat pada batu pe
gunungan. Lihat, betapa damai dan spiritual masa Airlangga. 
Inilah periode di mana banyak kuil pertapaan dan petirtaan di
bangun, pada tempat-tempat sunyi lagi tinggi.

Lalu, marilah Marjaku, kita masuki periode Singhasari 
yang penuh darah. Dan akhirnya ke masa Majapahit yang 
mapan dan jaya. 

Marja berlari-lari seperti seorang bocah, dari satu tempat 
ke tempat lain dalam situs Trowulan yang terutama terbangun 
dari bata merah. Sesuatu membuatnya sangat ringan. Seringan 
kijang kencana yang diinginkan Sita. Ah, barangkali itulah yang 
didambakan Sita sesungguhnya: rasa ringan. Rasa bebas. Tapi 
Rama, suaminya, justru memenjarakan ia dalam lingkaran 
maya. Maka Rahwana menculik dia. 

Dan Rahwana bukanlah raksasa. Rahwana adalah ksatria 
tampan pula.

Ia merabai bebata merah. Ia merasakan kehangatan. Batu 
bata itu terasa ringkih dan sementara, dan justru karena itu 
lebih ramah bagi manusia. Ia teringat kuil batu andesit yang 
begitu kelabu, begitu dingin, begitu berat, begitu abadi. Begitu 
bukan manusia. Ketika itulah matanya bertumbuk lagi dengan 
mata Parang Jati. Disadarinya bahwa dunia telah berputar. 
Wajah langit telah bergeser. Rasi telah berubah. Bintang timur 
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telah menjauh dan mengecil. Kini dilihatnya bintang merah. 
Planet Mars yang meruapkan energi berkuasa. Sebuah planet 
yang panas bersinar lebih terang dibanding kejora dalam 
bening mata itu.

Kijang kencana yang seringan angin kembali menjelma 
Sita. Seorang perempuan dalam tawanan emas. 

Itulah hari terakhir perjalanan mereka. Parang Jati me
mesan sebuah kamar di hotel bintang empat. Kolam renangnya 
dirancang dalam suasana candi. Sebuah dinding batu dihiasi 
rereca yang payudaranya mengucurkan air. 

Ini hari terakhir kita. 
Marja teringat Manjali yang berkata pada Bahula: Ini hari 

terakhir aku membasuh tubuhmu.
Parang Jati mengajak Marja berenang-renang sambil me

nunggu matahari tenggelam. Ia sangat suka berada di air ketika 
matahari turun. Air membuat kesan bahwa matahari betul-
betul tenggelam ke dalamnya. Mereka naik dan turun pada 
air, membikin musik kecipak, bermain tangkap kaki, makan 
kentang goreng dan menyesap koktail. Parang Jati memesan 
campari tonic, dan Marja pina colada yang baginya membuat 
senja semakin tropis. Marja begitu bahagia. Ia merasa seperti 
pengantin bulan madu. Hanya saja tanpa persetubuhan. 

Sesekali ia mencuri pandang pada Parang Jati. Raut itu 
tetap memberi ia rasa sedap. Tapi hubungan mereka telah ber
ubah. Parang Jati bukan lagi Parang Jati yang pemalu. Dan ia 
bukan lagi Manjali yang ingin memanjat ke atas pemuda itu 
dan mengepas kaki-kakinya pada pinggul si lelaki. Ia tak lagi 
ingin menanggalkan kain dan membiarkan lelaki itu mengeluh 
melihat tubuhnya yang bercahaya bulan. Ia bukan lagi kuil biru 
keemasan yang melahap kurban sajian. Ia adalah arca yang 
penurut. Yang bisa dicuri para begal dan dijual untuk sebuah 
harga. Ia akan menanggalkan kainnya, hanya jika Parang Jati 
menyuruhnya. Jika tidak, maka ia akan tetap sebagai gadis 
baik-baik. 
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Setelah membersihkan diri mereka makan malam pada 
meja di tepi kolam. Obor menyala di sudut-sudut taman, lilin 
pada meja. Parang Jati bertanya apakah Marja bahagia. Marja 
menjawab, ia bukan hanya bahagia, tetapi ia telah diperkaya. 
Parang Jati tertawa dan berkata bahwa bahagia lebih penting 
daripada diperkaya.

Marja memandang sendu ke arah lilin. “Kamu selalu mem
buat saya bahagia, Jati.”

Parang Jati mengusap pipi Marja, seperti seorang kekasih. 
“Kamu gadis yang gampang berbahagia, Marja. Kamu gadis 
yang membawa keceriaan. Benar kata Yuda.”

Keduanya terdiam sebentar ketika nama Yuda terdengar 
kembali. 

Marja menggigit bibir. Tapi Parang Jati agaknya mencoba 
menguasai diri dan menolak larut dalam empati pada kawan 
yang telah berkhianat itu. Ia tak mau melankoli malam ini. Ia 
tersenyum dengan tarikan yang sedikit ironis.

“Besok saya akan mengembalikan kamu pada Yuda.” 
Marja menatap Parang Jati. Ia ingin menggugat, sebab 

di sana tersirat betapa ia menjadi obyek belaka. Tapi lidahnya 
kelu. Sebab malam ini ia bersedia menjadi benda.

Malam itu mereka kembali ke kamar lebih awal. Mereka 
tidak segera pergi ke ranjang. Sebab di lorong setelah pintu di
tutup Marja bersandar sebentar dan berkata, terimakasih, Jati. 
Parang Jati bertanya, untuk apa. Marja menjawab, untuk per
jalanan ini. Lalu mereka berpandangan dan mengetahui bahwa 
mereka telah begitu ingin. Telah begitu menahan. Parang Jati 
mendekatkan wajahnya kepada Marja. Kali ini pemuda itulah 
yang pertama kali mencecap bibir gadis itu. Dialah yang per
tama mendesakkan lidahnya meraih rongga sang arca yang 
penurut. 

Marja ingin memeluk lelaki itu. Tapi Parang Jati tidak 
mengizinkan. Ia menahan tangan gadis itu pada dinding. Ia 
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membiarkan Marja merasakannya, rasa sebagai pampasan 
perang, yang menjadi hak pakai bagi Jati karena Yuda telah 
kalah dalam pengkhianatan. Ada sebuah saat ketika bibir 
mereka berhenti memagut, dan Marja melihat bintang merah 
telah sepenuhnya memancar dari mata lelaki itu. Cahaya ke
kuasaan, yang selama ini tak pernah ia lihat pada Parang Jati.

Dirasakannya, Parang Jati seperti terkejut bahwa Marja 
memergoki bintang merah itu pada dirinya. Parang Jati bagai
kan nanar bahwa sesuatu yang ia ingin enyahkan kini diketahui 
orang lain. Sesuatu yang ia anggap buruk yang ia coba tekan 
kini  memunculkan diri kepada yang ia cintai. Pemuda itu pun 
berhenti mencium bibir si gadis. Ia meninggalkan bibir perem
puan itu dan melampiaskan hasrat serta galau pada leher si 
perempuan. Ia membiarkan Marja merintih ketika ia menggigit 
dan menyesap demi meninggalkan jejaknya pada tubuh itu.

Marja merasakan ketegangan Parang Jati utuh pada 
kainnya. Ia telah menyediakan diri sebagai taruhan judi. Se
sungguhnya, ia telah sangat menginginkannya. Dan seharusnya, 
ketika kepala si lelaki telah membasahi lereng bebukitnya, lelaki 
itu akan melucutinya, menanggalkan ia dari segala kain. 

Tapi Parang Jati berhenti. Lelaki itu memandangi dia 
dengan nafas memburu. Marja melihat pada matanya, sesuatu 
meleleh seperti lilin. Ada kecemasan di sana. Kecemasan bahwa 
mereka melakukan ini demi dendam atas pengkhianatan. 
Ada kegalauan yang tak diketahui. Parang Jati membebaskan 
tangan Marja yang semula ia bentangkan. Ia memandangi 
Marja beberapa saat lagi, dengan birahi dan kecemasan yang 
bertukar-tukar. Lalu lelaki itu meninggalkan si perempuan, 
masuk ke dalam kamar mandi dan mengatup pintunya. Tapi ia 
tidak menguncinya. Marja meluruhkan tubuhnya pada lantai. 
Ia punya kesempatan membuka pintu itu. Tapi ia tak mau. 
Perlahan ia mendengar pemuda itu mengerang tanpa per
tahanan.
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Masa liburan hampir habis. Marja belum berani bertemu Yuda 
hingga tanda-tanda yang diterakan Parang Jati pada lehernya 
menghilang. Setelah perjalanan yang tak bisa ia lupakan itu, 
ia masih tinggal di Sewugunung, sebelum kembali ke kota. 
Ia menginap di Padepokan Suhubudi. Tetapi ada dua hari 
ia bermalam pada keluarga Pontiman Sutalip, yang dijuluki 
Parang Jati bergelar KDSH, Kepala Desa Seumur Hidup.

Tak biasanya ia menerima ajakan menginap oleh Bapak 
dan Ibu Pontiman Sutalip. Ia tahu Parang Jati sangat tidak 
suka pada pria itu, seorang perwira AD yang memilih tidak naik 
pangkat daripada harus meninggalkan Sewugunung. Parang 
Jati percaya bahwa lelaki itu ada di balik penebangan liar hutan 
jati di sana. Marja tahu bahwa keputusannya bermalam pada 
keluarga itu tidak terlalu menyenangkan Parang Jati.

Tapi, setelah perjalanan yang tak bisa ia lupakan, ia ingin 
mendapatkan sedikit kebebasan. Tidakkah ia Sita, yang se
sungguhnya mendambakan rasa ringan dan kemerdekaan ke
tika melihat kijang kencana. Tidakkah Yuda adalah Yudistira, 
yang mempertaruhkan istri untuk sebuah permainan lelaki. 
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Tidakkah Parang Jati adalah Rahwana, ksatria yang tampan 
dan halus budi, yang menculik dia, namun juga tidak mau me
milikinya, tak menyentuhnya, sambil tak juga memberinya ke
mandirian. Marja masih menyayangi Yuda. Ia juga tetap jatuh 
cinta pada Parang Jati. Tapi yang ia inginkan sekarang adalah 
bernafas lega.

Karena itu ia menerima undangan keluarga Pontiman 
Sutalip. Ia tetap menjalin kontak telepon dengan kedua lelaki 
itu. Kekasih, dan sahabat tercinta. Dari Yuda ia tahu bahwa 
Musa Wanara, penjahat yang malang itu, kini tak lagi koma, 
meski tak bisa disebut sepenuhnya sadar. Lelaki itu masih 
belum ingat siapa dirinya. Agaknya, kekurangan oksigen yang 
cukup lama merusak sebagian sel otaknya. Yuda kerap me
nemaninya di rumah sakit di Jakarta. Marja yang mudah iba 
pun jatuh kasihan. Ia bertanya-tanya, kenapa orang harus me
menuhi ambisi nan bodoh itu. Yuda menyahut, entahlah. Ia 
pun tak mengerti. 

“Musa masih sulit menulis. Tapi ia bisa menggambar,” kata 
Yuda. “Tapi, gambarnya sangat kekanak-kanakan.”

“O ya? Kasihan. Kapan-kapan biar dia menggambar 
denganku,” sahut Marja tulus. Yuda tahu Marja mengajar 
gambar dan Bahasa Inggris bagi anak-anak di rumah Pontiman 
Sutalip.

Yuda bertanya apakah Marja baik-baik saja. Tentu saja. 
Pemuda itu bertanya lagi, apa kabar Parang Jati. Dia juga baik-
baik saja, sahut Marja. Tapi ia menelan sebuah rahasia. “Kapan-
kapan kamu dan aku harus datang kepadanya untuk meminta 
maaf. Mungkin setelah semuanya mereda.”

Yuda diam sebentar. “Mungkin sebaiknya aku minta maaf 
sendiri, Marja. Ini semua salahku.”  

Marja mengiya dan mereka mengucapkan selamat ber
pisah. Begitu hubungan terputus, telepon berdering lagi dengan 
nama Parang Jati berkelap-kelip di layar kecil. Pemuda itu 
masih tetap membuat ia berdebar-debar. 
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Parang Jati bertanya apakah Marja hendak pulang ke pa
depokan. Marja menjawab bahwa sedikit waktu saja putri ter
tua Pontiman Sutalip akan bisa menggambar jari-jari tangan, 
dan putri keduanya akan bisa menyanyikan satu lagi nursery 
rhyme. Parang Jati terdengar kecewa, tetapi pemuda itu tak 
pernah memaksa.

Dari Parang Jati ia tahu bahwa lempeng-lempeng emas 
yang dicuri Musa ikut terperosok ke dalam sumur peripih. 
Sumur itu, di luar dugaan, memiliki celah yang dalam. Artefak 
itu barangkali jatuh ke tempat yang sangat jauh. 

Marja bertanya, apa kabar Ibu Murni. Parang Jati terdiam 
sebentar, lalu menjawab, “Kapan-kapan kita harus menengok 
dia, ya?” Tapi itu biasanya berarti Parang Jati akan mencari 
kabar dengan segera sebelum mereka betul-betul sempat 
mengunjungi ibu tua itu.

Setelah menutup teleponnya, Marja kembali ke teras ter
buka rumah Pontiman Sutalip. Rumah itu berwarna-warni se
perti kue tart. Parang Jati dan Yuda selalu menertawakannya. 
Tapi ia mulai terbiasa dengan suasana yang baginya justru 
cocok untuk menciptakan ruang kekanak-kanakan. Selain ke
tiga putri Pontiman Sutalip, ada empat anak lain. Kali ini ke
tujuh kurcaci itu tampaknya lebih suka berkonsentrasi pada 
pelajaran menggambar ketimbang Bahasa Inggris.

Si putri sulung sudah jauh lebih baik dalam menggambar 
jari-jari tangan. Beberapa anak lain mencoba meniru tetapi 
gagal. Seorang bocah menggambar sesuka hatinya. Sesuatu 
yang tak langsung bisa dimengerti. 

Ketika itu Pak Pontiman tiba di rumah. Ia menyapa 
anak-anak dan memeriksa pekerjaan mereka satu per satu. 
“Bagus! Bagus!” komentarnya setiap kali melihat gambar yang 
ia mengerti. Ketika ia tiba pada bocah yang menggambar se
sukanya, keningnya berkerut dan ia mencemooh. “Gambar kok 
urek-urek. Gambar apa ini?”
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Bocah itu memandang melongo kepada sang kepala desa 
yang suaranya menggelegar bagi telinga mungilnya. Ia meng
gelengkan kepala, tak bisa menerangkan apa pun.

“Hayo! Anak Sewugunung tidak boleh jelek begini dong 
menggambarnya! Malu!”

Anak yang dicemooh menjadi kecil hati. Mulutnya mem
becu dan bahunya mengatup. Lalu anak itu memandang kepada 
Marja, seperti meminta perlindungan. Marja menghampirinya 
dan mengambil kertasnya. Ia berujar manja pada Pak Pontiman, 
“Ah, Pak Pontiman. Ini gambar bagus, kok. Pak Pontiman aja 
yang gak ngerti.” Marja memiliki kemanjaan khas yang mem
buat orang tak bisa marah apa pun yang ia katakan.

“Masa? Bagusnya di mana?” 
Marja memandangi coret-coretan itu. Ia sebetulnya juga 

tidak mengerti apa yang dibuat si bocah. Tapi ia tidak suka me
lihat ada orang dicemooh. Apalagi seorang anak kecil. Anak 
kecil harus dibesarkan hatinya untuk melakukan banyak hal. 
Ia memutar otak. Dalam coretan berantakan itu ia melihat pola 
lingkar yang memiliki sebuah pusat. Tiba-tiba ia mendapat 
akal. Ceracau pun mengalir lancar dari mulutnya, berasal dari 
pengetahuannya dalam perjalanan lalu.

“Ini bagan candi, Pak Pontiman.” Lalu ia menerangkan 
bahwa bagian tepi gambar melukiskan makhluk-makhluk, 
persisnya monster-monster. Mereka hidup di alam asor atau 
bawah. Alam ini dalam candi Hindu disebut bhurloka, dalam 
candi Budha disebut kamadatu. Yaitu, yang digambarkan pada 
batur atau struktur terbawah candi. Di situlah peristiwa nafsu 
dan sosok-sosok seram dipahatkan. Seperti, misalnya, relief 
Karmawibhangga yang erotis pada candi Borobudur. Dalam 
kertas ini, ia melihat wujud-wujud aneh. Mirip monster. Mirip 
hewan jadian. Jadi cocoklah keterangannya.

Marja melanjutkan. Gambar yang di tengah adalah 
makhluk-makhluk dunia madya, seperti para dewa dan manusia 
mulia. Mereka yang bisa menguasai nafsu-nafsu dunia. Dalam 
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struktur candi, tempatnya adalah di tubuh bangunan. Di situlah 
arca para dewa bertakhta. Dalam candi Hindu, bagian ini di
sebut bhuwarloka. Pada candi Budha, rupadatu. Dunia rupa. 
Pada gambar si bocah, ia tetap melihat wujud aneh, namun 
dengan garis yang lebih sederhana ketimbang figur-figur di 
lingkaran luar. Jadi, bisa dianggap cocok juga.

Dan, yang di pusat adalah dunia tanpa rupa. Dalam candi 
Hindu disebut swarloka, dalam candi Budha disebut arupadatu. 
Tak ada lagi relief dan arca. Hanya umpak dan undak, ataupun 
stupa. Dalam gambar, ia melihat garis-garis belaka.

“Jadi, anak ini canggih banget, Pak. Dia bisa menggantikan 
Suhubudi kalau sudah besar nanti. Jadi pemimpin spiritual,” 
Marja menutup penjelasannya yang sesungguhnya mengarang 
belaka. 

Tapi ia senang melihat anak itu terselamatkan. Si bocah 
menyeringai lega. Matanya tampak heran dengan obralan 
Marja yang tak ia mengerti. Tapi ia bahagia karena dipuji. 

“O ya ya. Bapak yang tak faham ya?” ujar Pak Pontiman 
enteng. 

“Iya. Bapak harus lebih bisa mengerti anak-anak. Anak-
anak itu lebih dekat lho dengan dunia magis dibanding kita.”

Marja selalu mampu mencairkan suasana. Itu yang mem
buat ia dicintai banyak orang, termasuk keluarga Pontiman 
Sutalip.

Setelah Pak Pontiman masuk ke dalam rumah, Marja 
menoleh kepada bocah itu. Si anak sedang memandanginya. 
Mata polosnya menyinarkan campuran rasa kagum dan cinta 
kanak-kanak. Lalu anak itu tersenyum lebar, memberikan hasil 
karyanya yang lain dan berkata, “Kalau ini gambar apa?” Kali 
ini Marja mendapat kesempatan untuk menafsirkan coret-
cemoret itu bersama si bocah. Dan ia mendapatkan cerita-cerita 
menarik. 

Ketika anak-anak itu pulang, Marja tahu bahwa mereka 
telah memberinya kebahagiaan. Terutama si bocah yang 
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menggambar sesukanya. Anak itu telah memberinya kesempat
an untuk berguna. Marja mendudukkan diri pada kasur di kamar 
inapnya dan menghela nafas panjang. Tiba-tiba ia teringat 
Musa Wanara, penjahat malang itu, yang menurut Yuda kini 
mulai menggambar. Gambar yang kekanakan. Gambar yang 
sulit dimengerti. Marja merenung. Barangkali ada yang bisa ia 
lakukan untuk berkomunikasi dengan lelaki itu agar memori 
makhluk malang itu bisa kembali.  
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Marja telah kembali ke Jakarta, tetapi perjalanan itu telah 
mengubah dirinya. Ia merasa ada kerak ibukota yang kini luruh 
padanya. Debu bertetahun yang selama ini menutup pori-pori 
inderanya. Ia ingin mendengarkan suara, seperti suara roh, 
yang menggetarkan pusat tubuhnya dan menjalar ke arah 
tengkuk. Ia ingin mendengarkan suara cicak dan serangga, yang 
baru sekarang ia sadari bahwa ia bisa mendengarnya dalam 
perjalanan lalu. Semua bunyi di kota kini adalah bising yang 
menilap segala suara-suara halus. 

Ia mematikan televisi di rumah yang terdengar seperti 
hendak meledak. Ia menunggu bajaj dan menjadi heran, sebab 
manakala kendaraan oranye itu tampak, bisingnya terasa 
begitu mengerikan, bahkan dari kejauhan. Segalanya seperti 
menuju meletus. Ia tak jadi melambaikan tangan. Ia memilih 
menumpak ojek. Supirnya bersalipan di antara klakson dan 
teriakan kondektur, mengantarnya ke Dunkin Donut Kemang. 
Ya Tuhan, kenapa semua benda berteriak. Ia janjian dengan 
teman-teman SMA, yang sebagian telah kuliah di kota lain, 
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seperti dirinya. Ia senang pada mereka, tapi kini ia merasa 
mereka begitu nyaring. Mereka saling menjerit sehingga yang 
mereka katakan semakin keras, semakin pendek-pendek, dan 
semakin tidak berarti. 

Setelah melepaskan kangen pada sahabat lama, ia naik 
angkot ke salon langganan di wilayah yang sama. Sumi, banci 
favoritnya, memprotes bahwa rambutnya telah menjadi gon
drong dan bau knalpot. “Jij cari gebetan yang bisa anter ke 
salon naik mobil, dong. Om-om, gitu.” 

Marja membual bahwa baginya yang penting cowok itu 
enak diajak ngomong dan perutnya sixpack. 

Sumi menjawab, “Ike juga mau dong. Kayak apa sih pacar 
baru kamu?”

Lalu Marja memperlihatkan foto Parang Jati yang ber
telanjang dada. 

Sumi menjerit, “Aih! Cakrabirawa! Bikin ike jadi gerwani!”
Maksudnya, aih, cakep banget, bikin aku jadi geregetan.
“Hus! Sumi! Kamu tahu gak sih kalau Cakrabirawa dan 

Gerwani itu dulu banyak yang dibunuh meskipun tidak terlibat 
G 30 S PKI?”

Sambil tangannya memijatkan syampo pada kepala Marja, 
Sumi menjerit dan berkata bahwa ia tidak mau dengar yang 
seram-seram. Dia mau dengar yang asyik-asyik saja. Marja 
ingin menggugat agar Sumi mencoba lebih sensitif. Ada yang 
tidak benar dalam pelajaran sejarah kita. Ada pelanggaran hak 
asasi manusia dalam jumlah massal, tapi kita tak tahu. Tapi ia 
mengurungkan niat. Barangkali terlalu peka justru membuat 
seseorang mudah perih dan ngilu. Sumi banci tak ingin hidupnya 
mudah perih dan ngilu. Bagaimanapun, ada rasa kecewa pada 
Marja bahwa yang ia pikirkan kini berbeda dari yang dipikirkan 
teman-temannya. Yang ia rasakan tak dirasakan kawan-kawan 
gaulnya. Marja tak menyalahkan mereka. Ia hanya merasa bah
wa ada yang berubah pada dirinya. Ia teringat wajah Ibu Murni. 
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Terutama ketika selapis air menggenang di mata perempuan 
tua itu.

Pada Sumi ia bercerita yang lucu-lucu saja. Misalnya ten
tang hantu banaspati yang suka menjilat darah mens. Cerita itu 
kini terdengar lucu. Sumi menjerit lagi sambil bersyukur bahwa 
ia waria sehingga tak perlu datang bulan. Ia punya susu tapi tak 
perlu haid. Hahaha.

Dari salon, Marja naik Metromini dan bis kota ke arah 
Senen. Hari ini ia berani bertemu Yuda, sebab cupang-cupang 
Parang Jati di lehernya telah hilang. Yuda akan menunggunya 
di lobi RSPAD. Ia akan membesuk Musa Wanara untuk pertama 
kalinya. 

Ia memiliki selapis rasa cemas untuk kekasih resminya itu. 
Bagaimanapun ia masih jatuh cinta pada Parang Jati. Mung
kinkah Yuda tidak menyadari itu? Marja telah berdua-dua 
dengan Parang Jati selama hampir dua pekan. Tidakkah Yuda 
menjelma Rama, yang masygul akan kesucian Sita setelah ke
kasihnya kembali dari istana Rahwana. 

Tapi, yang paling menakutkan bagi Marja adalah jika ia 
tidak bisa mencintai Yuda kembali seperti semula. 

Dilihatnya pemuda itu berdiri di teras depan pintu lobi. 
Marja menjerit memanggil namanya. Mereka berpelukan erat 
sebentar. Yuda berkata bahwa ia sangat rindu. Marja menjawab, 
ia juga begitu. Tapi ia tahu itu tidak tulus benar.

Yuda membawa Marja ke kamar tempat Musa Wanara 
dirawat. Seorang lelaki berbadan tegap dan berambut cepak 
duduk menjulur pada ranjang. Kakinya tergantung dalam 
cetakan gips. Di pangkuannya terdapat selembar papan dan 
buku gambar. Lelaki itu menoleh ke arahnya. Tapi matanya...

Marja menemukan kembali wajah itu. Wajah yang dulu ia 
lihat terkulai berlumur lumpur, bagaikan perwira yang dibuang 
ke dalam sumur. Kini, pada ranjang itu ia melihat sesosok 
perwira juga. Tapi sosok itu mengingatkan ia bukan pada 
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pahlawan revolusi, melainkan pada korban pergolakan politik. 
Ia membayangkan Sarwengi, suami Murni. Seorang perwira 
muda yang barangkali tidak bersalah atas keputusan yang tak 
ia ketahui. Barangkali. Hanya karena salah satu komandan 
dalam resimennya, Letkol Untung, memimpin penculikan atas 
para perwira AD, Sarwengi ikut diburu. Bagai wirok yang ber
sembunyi di lumbung, lelaki itu melarikan diri ke sebuah desa 
di perbatasan Jawa Tengah dan Timur. Di kaki Gunung Lawu. 
Tapi ia tertangkap juga, dilucuti dan ditembak mati.

Marja teringat wajah Ibu Murni. Terutama ketika selapis 
air menggenang di mata perempuan tua itu. Ia membayangkan 
Sarwengi, yang dibunuh ketika keduanya masih pengantin baru. 

Pada mata lelaki itu ia melihat mata Sarwengi sesaat se
belum peluru menembus kepalanya. Mata itu begitu menyentuh. 
Mata seekor tikus yang tersudut. Mata seekor induk hewan 
yang, pada satu detik terakhir hidupnya, teringat akan anak-
anak yang ia tinggalkan. Mata yang tak rela meninggalkan 
tanggung jawabnya. Mata yang tak percaya. Mata yang tersesat. 
Mata yang tak berdaya.

Marja ingin menangis. 
Ia melupakan segala kesalahan lelaki itu. Mata hewan 

tak berdaya pada pria itu telah meluluhkan ia sepenuhnya. 
Ia menghampiri Musa Wanara, tanpa menunggu Yuda mem
bimbingnya. Ia membaca situasi bahwa Musa pun belum 
begitu mengenali Yuda. Meski demikian, lelaki yang kehilangan 
ingatan pun tetap bisa merasakan kasih sayang. Musa membalas 
senyum gadis itu. Marja melihat mata hewan terluka yang tahu 
bahwa ia datang untuk meringankan sakitnya.

Marja menyapa, halo. 
Lelaki itu hanya tersenyum sedikit bingung dan men

jawab, ya.
Syukurlah. Ia masih punya bahasa. Setidaknya sebuah ya.
Marja duduk di sebelahnya dan memegang tangan si lelaki. 
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Sebentar saja. Lalu ia bertanya apakah ia boleh melihat gambar-
gambar yang dibuat lelaki itu. 

Musa, seperti malu-malu, menyerahkan kertas-kertasnya 
dengan gerak motorik yang kasar, seperti seorang bocah yang 
baru belajar menggunakan tangan.

Ada tanda pada wajahnya. Sebuah toh hitam di pipi dan 
telinganya, memanjang ke arah leher, menerus di balik krah 
baju. Kelak Yuda berkata bahwa tanda itu berbentuk me
nyerupai ular. Ular adalah kalung Dewa Syiwa. Barangkali 
karena itu Musa Wanara terobsesi pada Bhairawa Cakra. Ia me
nafsirkan dirinya membawa tanda Syiwa.

Marja dan Musa berkomunikasi tanpa kata-kata. Lelaki itu 
masih sulit menemukan ucapan. Mereka saling memandang 
mata dan melihat gambar. Mereka saling bertukar garis, 
lengkung, dan coretan. Marja mempelajari lembar-lembar 
lukisan. Tanpa perspektif, seperti umumnya lukisan kanak-
kanak. Ada kesan berantakan. Tetapi ada yang konsisten pada 
setiap gambar. Sebuah garis yang membelah bidang menjadi 
dua. Selain itu ada wujud-wujud dan seperti perlambang yang 
tersebar di seluruh bidang. Marja mengambil selembar kertas 
kosong. Ia menarik garis yang membelah bidang, lalu me
ngembalikan kertas pada Musa. Lelaki itu mengisi wilayah 
yang kosong dengan wujud-wujud ganjil dan corat-coret bagai 
bahasa simbol. Marja mengambil kertas baru dan menggambar 
sosok sederhana manusia. Musa mengerutkan dahi sejenak, lalu 
menggambar garis yang membelah bidang pada kaki gambar 
orang. Marja merasa ia bagai sedang menggambar dengan 
seekor gorila yang pintar.

Kepada lelaki itu Marja menyerahkan gambar-gambar 
yang mereka bikin bersama. Tapi, ia juga meminta gambar-
gambar yang dibuat Musa sendiri untuk ia bawa. Lelaki itu 
mengangguk.
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Sebelum meninggalkan kamar, Marja memegang tangan
nya sekali lagi, dan berkata, cepat sembuh ya.

Tiba saatnya mereka harus kembali ke Bandung. Sebab 
masa kuliah telah tiba. Yuda menjemputnya di rumah dan me
reka ke stasiun Gambir yang hijau bola tenis. Marja menitipkan 
semua barangnya dalam ransel Yuda. Mereka tak mau ia mem
bawa barang. Marja  mengenakan sepatu buti dengan sol tebal, 
tapi ia telah mengganti celana jinsnya dengan terusan yang 
roknya lebar, seperti diminta Yuda. Mereka mencari hari dan 
jam sepi. Mereka duduk berdampingan. Marja tahu Yuda terus 
memandangi dia. Dengan tatapan yang ia kenal betul. Namun 
kali ini tatapan itu menggundahkan ia sedikit. Ia curiga bahwa 
Yuda memendam selapis rasa cemburu mengenai ia dan Parang 
Jati. Tapi cemburu ini tidak menimbulkan amarah. Tak pula 
kemasygulan yang menuntut pembuktian seperti pada Rama. 
Cemburu ini memurubkan birahi. 

Kereta Parahyangan bergerak ke arah Selatan. Melewati 
gubuk-gubuk di lipatan Jakarta. Sawah-sawah yang sedang 
menjelma wilayah industri di Bekasi, Krawang, Cikarang. 
Gunung Parang yang mengingatkan ia pada Watugunung 
dan Parang Jati. Yuda mengendus lehernya, membisikkan di 
telinganya betapa rindu. Tidak, katanya lagi. Aku bukan rindu. 
Aku mau memberimu pelajaran, anak nakal! Yuda, lelaki yang 
tak pernah ragu jika menginginkan. Kereta sepi. Pemuda itu 
berdiri dan menggandeng tangannya. Mereka pergi ke kamar 
kecil, yang belum dikencingi orang-orang. Marja menghadap ke 
arah sudut, menaikkan satu kakinya ke toilet duduk. Ia men
dengar Yuda mengeluarkan saset kondom dari saku celana dan 
merobek sampulnya. Tapi, di antara ayunan dan aroma kereta, 
sosok yang berdiri di belakangnya itu bertukar-tukar rupa. 
Parang Jati dan Sandi Yuda. 
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Keramaian jalanan kota terasa diserap oleh dinding batu 
Kampus Institut Teknologi Bandung. Batu-batu kali kelabu 
gelap itu mengingatkan Marja pada candi-candi yang men
dinginkan sejarah di dalam pori-porinya. Ia teringat Parang 
Jati dan liburan mereka. Tapi ia lebih termenung oleh misteri 
yang mungkin ia alami. Ia ingat percakapannya dengan Jacques 
tua. Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, apakah semua itu 
hanya sekadar kebetulan. Ia ingat jawaban Parang Jati. Jika 
kebetulan terjadi terlalu banyak, seorang beriman akan 
mencari rencana ilahi, seorang ilmuwan akan mencari pola-
pola. Ah, Marja mengeluh. Ia bukan orang beriman. Bukan 
pula ilmuwan. Ia merasa hanya gadis biasa-biasa yang, kalau 
bisa, ingin berbuat baik pada orang lain.

Ia menatap patung Ganesha di taman, dewa pengetahuan 
yang berkepala gajah dalam mitologi Hindu. Putra Syiwa. 
Syiwa membawa kembali ingatannya kepada Bhairawa Cakra, 
dan perjalanannya ke candi Calwanarang. Ia ingat anjing yang 
muncul tiba-tiba, seolah memberi tahu bahwa jalan mereka 
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salah. Anjing, kendaraan Syiwa Bhairawa. Terlalu banyak ke
betulan. Ataukah, sesungguhnya beginilah: jika kita sudah 
mengarahkan pikiran, maka kita menemukan segala sesuatu 
berhubungan satu sama lain?

Ia menikmati setapak yang diteduhi pohon-pohon mahoni. 
Biji-bijinya yang matang beterbangan seperti baling-baling, 
dan yang telah jatuh berserak di tanah, sedih seperti bangkai 
helikopter patah. Ia berbelok ke kampusnya, Fakultas Desain 
dan Seni Rupa. Ia masuk ke sebuah kelas. Dengan aneh ia me
nyadari bahwa itu adalah kuliah Ungkapan Visual Anak-anak. 

Ia duduk dan menyimak Profesor Tabrani dengan takjub. 
Sebab pengajar itu, yang hari itu mengenakan kaus kaki ber
beda di kanan dan kiri dan lengan celananya satu tergulung 
satu tidak, membicarakan yang ia butuhkan. Inilah yang di
tangkap Marja dari kuliah itu: Anak-anak hidup dalam alam 
pikir yang berbeda dari orang dewasa modern. Mereka masih 
dekat dengan sejenis dunia mitologis, di mana manusia tidak 
berjarak dari alam. Karena itu mereka tak peduli dengan pers
pektif ketika menggambar. Alam kesadaran magis ini dekat 
dengan seni zaman purba maupun seni tradisional. Lukisan 
goa, seni primitif, relief candi, juga wayang kulit ataupun 
wayang beber. Lukisan sebelum rasionalitas dan modernitas. 
Rasio membuat manusia mampu berjarak dengan alam. Tak 
ada yang salah dengan rasio. Hanya saja, di zaman modern ini 
manusia cenderung terlalu mengunggul-unggulkan rasio se
hingga mereka kehilangan kemampuan-kemampuan kreatif 
yang sebelumnya. Yaitu, kepekaan yang magis dan mitologis. 
Kemampuan untuk berhubungan langsung dengan alam. 
Kemampuan untuk tidak berjarak. Kemampuan untuk mem
buat dan membaca karya anak-anak. Kemampuan untuk men
cipta dan memahami gambar kuna dan relief candi.

Profesor memperbandingkan gambar karya kanak-
kanak dengan lukisan primitif maupun relief candi-candi. Ia 
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menjelaskan pola-pola yang setara di antara karya-karya rupa 
itu. Seorang ilmuwan mencari pola-pola. Tapi Marja melihat 
kemiripan-kemiripan yang ia dapati pada coret-cemoret anak-
anak di rumah Pak Pontiman Sutalip, maupun yang dibuat oleh 
Musa Wanara.

Ia ingin mencium profesor itu karena kuliahnya memberi ia 
semangat untuk mencari pola-pola yang ada dalam perjalanan 
kemarin. Dan barangkali yang ia kira misteri ternyata hanya 
teka-teki yang bisa dipecahkan. Yuda suka berkata, misteri 
adalah sesuatu yang jawabannya tak akan pernah kau capai 
dalam hidup ini. Teka-teki adalah sesuatu yang jawabannya 
ada dalam hidup ini. Seperti kukuruyuk, begitulah bunyinya, 
kakinya bertanduk, hewan apa namanya. Jika kau tidak bisa 
menjawab, bukan berarti itu adalah misteri. Jika kau tidak bisa 
menjawab, itu namanya kau bodoh saja. Begitu Yuda yang sinis 
biasa berkata. Kita hanya boleh menduga sebuah misteri se
telah kita letih mencoba memecahkannya seperti teka-teki.

Tapi, tidakkah ini sebuah kebetulan lagi: kelas yang meng
hidupkan semangatnya. Ia ingin segera kembali ke kamar kos 
dan mempelajari gambar-gambar Musa Wanara. Rasanya ia 
akan lebih mampu menafsirkan coret-coretan itu sekarang. 
Lebih baik dibanding ceracaunya ketika menafsir lukisan bocah 
yang menggambar semaunya di rumah Pak Pontiman kemarin 
dulu. Ia begitu tak sabar sehingga merasa tak betah dalam kelas 
berikutnya. 

Ia duduk di kamar kosnya di Jalan Kiai Gede Utama, me
mandang ke bawah. Di lantai berjajar gambar-gambar yang 
dibuat Musa Wanara. Ia merasa lebih jernih sekarang. Ia 
merasa bisa melihat apa yang sebelumnya tidak kelihatan. 
Barangkali betul bahwa jika kita telah mengarahkan hati dan 
membuka pikiran maka kita bisa melihat bahwa banyak hal 
berhubungan satu sama lain. Garis mendatar yang membelah 
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bidang selalu ada pada setiap gambar. Kini Marja melihatnya 
sebagai garis yang membelah dua dunia. Bukan dunia kanan 
dan kiri, melainkan dunia atas dan dunia bawah. Dunia yang 
di atas selalu berwarna lebih terang daripada yang di bawah. 
Apakah itu melambangkan dunia yang baik dan yang jahat, 
atau dunia yang realis dan yang magis, dunia permukaan dan 
dunia bawah tanah, Marja masih mempelajarinya. Pada salah 
satu gambar terdapat bentuk pohon, sehingga nyatalah bahwa 
garis horisontal itu adalah batas tanah. Pada gambar lain tak 
sejelas itu. 

Tapi ada lagi satu ciri yang konsisten. Marja kini mencari 
pola-pola. Ada semacam kantung pada bidang bawah, bagaikan 
sumur, yang menghubungkan bidang itu dengan bidang atas. 
Pada satu gambar, kantung itu lurus seperti bagan sumur. Pada 
gambar lain kantung itu miring dan lonjong, mengingatkan 
Marja pada penampang rambut. Pada gambar yang lainnya, 
kantung itu menggembung seperti umbi. Marja tak bisa meng
abaikan kenyataan bahwa Musa Wanara mencoba masuk ke 
dalam sumur peripih, sebelum terperosok terlalu jauh. Tidak
kah lelaki itu memiliki dorongan tertentu mengenai lubang 
pada tanah?

Marja berusaha mencari tanda dan pola lain yang ia bisa 
mengerti. Ada berserak coret-coret dan bentuk-bentuk yang ia 
tak mengerti. Ada yang seperti awan. Ada yang mirip bintang. 
Ada yang segitiga seperti tanda gunung dalam peta. Semua ter
gambar dengan cara kasar, seperti oleh tangan kanak-kanak 
yang belum mengembangkan motorik halus. Ia belum me
nemukan makna.

Semangatnya sama sekali tidak turun. Ia yakin ada yang 
akan terungkap melalui gambar-gambar ini. Yang ia ingin
kan sekarang adalah membicarakannya dengan Parang Jati 
dan Yuda. Ia ragu sebentar, teringat bahwa hubungan di 
antara kedua pemuda itu sedang tidak baik. Agaknya ia harus 
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berbicara dengan mereka secara terpisah. Siapa yang harus 
dihubungi lebih dulu? Yuda telah melihat gambar-gambar itu 
dan tidak mengerti. Sementara Parang Jati, ah, pemuda itu 
benci, jika bukan berprasangka buruk, pada militer. Perbuatan 
Musa Wanara pun hanya membenarkan segala kecurigaannya. 
Perwira itu merampok dan menghilangkan artefak. Mana mau 
Parang Jati peduli padanya?

Marja, anehnya, memijit nomer telepon Parang Jati. Ke
rinduannya mengatasi pertimbangan. Ia ingin mendengar dan 
melihat pemuda itu lagi. Ia khawatir Parang Jati tidak me
neleponnya beberapa hari ini karena Marja selalu bersama 
Yuda. Sesungguhnya, Parang Jati memang bukan orang yang 
sering menelepon sejak dulu, sejak sebelum cinta berkembang 
di antara mereka. Sesungguhnya, tak ada perubahan yang 
mengkhawatirkan pada Parang Jati. Ah, Marja memang hanya 
rindu. Segala pertanyaan dan penjelasan datang belakangan.

Parang Jati tiba dengan sepeda lipat menjelang senja. 
Dua jam lalu ia baru sampai di Bandung dengan kereta dari 
Sewugunung. Ia bilang, ia belum sempat mandi dan masih 
bau. Tapi Marja merindukan keringat pemuda itu yang ia kenal 
betul. Keduanya seperti mencoba bersikap seolah-olah tak 
ada, dan tak pernah ada, birahi di antara mereka. Keduanya 
mencoba menjadi dekat seperti sebelum liburan yang indah itu. 
Dan Marja menemukan mata itu telah kembali bintang timur. 
Ia tak melihat lagi cahaya planet merah yang meruapkan hasrat 
berkuasa.

Ia tak berani menggandeng tangannya ke kamar. Ia hanya 
mengajaknya dengan kata-kata. 

“Ada yang aku ingin perlihatkan pada kamu.”
Parang Jati memiringkan kepala melihat gambar-gambar 

yang berjajar di lantai. Marja menerangkan apa yang ia lihat 
tentang Musa Wanara.
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“Kamu menengok dia juga?” suara Parang Jati dingin.
“Iya. Gak apa kan? Dia masih kehilangan ingatannya—” 

Marja ragu dengan argumennya sebentar. “Aku merasa, 
gambar-gambar ini bisa menjelaskan sesuatu tentang dia. 
Maksudku, bukan cuma tentang apa yang dia pernah ingat dan 
sadari sebelum ini. Tapi juga yang tidak dia sadari.”

“Maksud kamu, mengungkap bawah sadarnya?”
“Seperti itu, mungkin.”
“Tapi, untuk apa?”
Marja terdiam. Ia tak tahu untuk apa. Ia hanya merasa 

terlalu banyak misteri yang ia alami dalam perjalanan lalu. 
Mungkin ia ingin menyibak satu saja di antaranya. Ia ingin agar 
setidaknya ada satu yang merupakan teka-teki belaka. 

“S-seperti kamu bilang, Jati. Ini menarik saja.”
Parang Jati tersenyum tipis. Si gadis kecil Marja telah 

menjadi lebih pintar sekarang. Marja telah mengembalikan 
kata-kata Jati sendiri. “Menarik” adalah jawaban Parang Jati 
ketika, dalam liburan lalu, Marja bertanya tentang mana yang 
lebih bagus antara candi Jawa Tengah dan Jawa Timur. Relief 
dan patung candi Jawa Tengah lebih memiliki perspektif, lebih 
proporsional, lebih meditatif, lebih halus. Pada gaya candi Jawa 
Timur hal itu lebih datar, lebih kasar, kurang proporsional, 
lebih magis dan liar. Mana yang lebih bagus? Ketika itu Parang 
Jati menerangkan bahwa ini bukan soal bagus. Ini adalah soal 
menarik. Menarik bukan soal keindahan. Menarik adalah 
bergantung dari seberapa banyak hal bisa diterangkan dari 
sesuatu.

Marja menganggap gambar Musa Wanara menarik. Sebab 
ia percaya bahwa banyak hal bisa diterangkan dari sana.

Parang Jati menyerah. Ia tak ingin membantah gadis itu lagi.
“Tapi, saya juga membawa berita yang pasti bikin kamu 

tambah penasaran,” kata Parang Jati. 
Mata Marja berbinar, tak percaya bahwa ada yang lebih 
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menarik ketimbang perkara gambar Musa Wanara. 
“Tadi, di perjalanan ke Bandung, Bapak menelepon. 

Katanya, ia menemukan surat yang pernah dititipkan Haji 
Samadiman.”

Seperti telah Marja duga, Parang Jati mencoba mencari 
kabar tentang Ibu Murni. Sehubungan dengan itu, ia bertanya 
pula pada ayah angkatnya, Suhubudi. Seperti diketahui, 
Suhubudi mengenal Haji Samadiman, yang pernah membesuk 
Murni dalam penjara. Haji Samadiman juga adalah orang 
yang dicari oleh Ibu Murni ketika ia akhirnya dibebaskan se
telah sepuluh tahun. Ibu Murni tidak bertemu dengannya, 
sebab Haji Samadiman telah berpulang. Sebelum meninggal, 
Haji Samadiman pernah menitipkan sepucuk surat kepada 
Suhubudi. Karena Parang Jati bertanya tentang Ibu Murni dan 
Haji Samadiman, maka Suhubudi mencari kembali surat itu.

Marja berkerjap-kerjap. “Apa kira-kira isi surat itu?”
“Bapak tidak bilang. Bapak bilang nanti baca saja sendiri.”
Marja terdiam. Itu artinya mereka harus kembali ke 

Sewugunung lagi untuk bisa membaca pesan tersebut. Ia ingin 
sekali kembali ke sana, bersama Parang Jati. Tapi ia segera 
teringat bahwa hubungan mereka tak lagi sepolos dulu. Mereka 
telah sedang saling jatuh cinta dan menahan diri. Marja ter
ingat Yuda. Yuda yang bersalah. Parang Jati yang berhak untuk 
marah. Marja menginginkan Parang Jati. Tetapi ia juga meng
inginkan kebersamaan mereka bertiga utuh kembali. 

“Jati,” panggilnya. “Bisakah kamu memaafkan Yuda?”
Parang Jati memandang Marja dengan tatapan yang mem

buat gadis itu merona.
“Kamu sendiri bisa memaafkan Yuda?”
Sebab Yuda tidak hanya mengkhianati Parang Jati, tetapi 

juga mengkhianati Marja.
“Y-ya. Mungkin dia tidak tahu apa yang dia lakukan.”
Parang Jati tersenyum. “Dia tahu apa yang dia lakukan, 
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Marja. Dan kita mungkin tidak bisa mengampuninya.”
“M-maksud kamu?”
“Maksud saya, kita mungkin tidak punya kemampuan 

untuk mengampuni. Yang bisa kita lakukan adalah berdamai.” 
Parang Jati diam sebentar. “Berdamai dengan sisi lain manusia 
yang tak kita mengerti. Itu... barangkali adalah sisi lain Yuda 
yang gelap bagi saya, yang tak pernah bisa saya fahami.” 

Pemuda itu memandangi Marja lagi, dan gadis itu men
dapatkan mata malaikat jatuh ke bumi. Cahaya yang sendu dan 
dalam. 

“Setiap kita punya sisi gelap, Marja...”
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Yuda hanya bisa menyusul. Yuda masih harus menunjukkan 
niat baik pada dosen-dosennya dan tak bisa bolos terlalu banyak 
lagi. Pada akhir pekan pertama semester itu Marja dan Parang 
Jati telah kembali ke padepokan Suhubudi di Sewugunung. 
Mereka tak sabar untuk melihat surat Haji Samadiman. Se
pasang anak muda itu seperti sepakat bahwa mereka harus 
mengembalikan hubungan seperti dulu. Tapi Marja, barangkali 
juga Parang Jati, tahu bahwa itu tidak mungkin. Sama seperti 
apa yang dikatakan Parang Jati: manusia mungkin tidak punya 
kapasitas untuk mengampuni (barangkali hanya Tuhan yang 
bisa mengampuni), maka yang bisa kita lakukan adalah ber
damai. Berdamai dengan sisi gelap yang tak bisa kita kuasai. 
Demikian pula. Mereka mungkin tak punya kemampuan untuk 
menghapus cinta dan birahi. Mereka hanya bisa mencoba ber
damai dengan perasaan itu dalam diri masing-masing. Semoga 
kelak birahi sublim dalam narasi. Seperti semula.

Marja senang bahwa sebuah pencarian mengalihkan energi 
mereka ke tempat baru yang juga menggairahkan. Pencarian 
teka-teki di antara misteri-misteri ini. Surat Haji Samadiman 
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akan membuka pintu pertama mengenai sejarah Ibu Murni. 
Ia tak bisa melupakan wanita itu. Terutama ketika selapis air 
menggenangi matanya yang tua dan layu.

Suhubudi sedang pergi bersama Jacques ketika mereka 
tiba. Tapi pria itu telah menyimpan pesan penting tersebut da
lam laci yang diketahui Parang Jati. Marja melihat Parang Jati 
berjalan di koridor, dari arah jeron padepokan. Wilayah jeron—
artinya wilayah dalam atau inti—adalah bagian padepokan di 
mana orang tidak boleh berbicara. Itulah satu di antara dua 
peraturan di sini. Peraturan kedua, yang terasa sangat ganjil 
bagi Marja, adalah bahwa di wilayah jeron, segala perhitungan 
dilakukan dengan sistem per dua belas. Dua belas, seperti 
jemari sepasang tangan Parang Jati. Di jeron, mereka tidak 
menghitung dengan bilangan desimal. Melainkan dengan apa 
yang disebut sistem Bilangan Hu.

Marja pertama kali bertemu Suhubudi di inti padepokan. 
Ayah angkat Parang Jati itu seorang pria enam puluh tahunan 
yang kharismatik. Tubuhnya ramping tegap seorang ksatria-
pendeta. Matanya dalam. Marja senang membayangkan bahwa 
lelaki itu ayah kandung Parang Jati. Tapi bahkan Pontiman 
Sutalip, sang Kepala Desa Seumur Hidup, mengatakan bahwa 
Parang Jati adalah anak angkat.

Ada memang perbedaan pokok antara Parang Jati dan 
Suhubudi yang belum terlihat oleh Marja, gadis kota yang 
baru lepas remaja. Suhubudi adalah seorang guru kebatinan. 
Guru spiritual. Ia bagaikan seseorang yang telah menemukan. 
Sedangkan Parang Jati adalah pemuda yang mencari. Suhubudi 
adalah orang yang memberi jawaban. Parang Jati pemuda yang 
mengajukan pertanyaan.

Demikian pula terdapat perbedaan pokok antara Parang 
Jati dan Sandi Yuda. Keduanya pemuda yang selalu mengajukan 
gugatan. Tapi Parang Jati menggugat dengan rasa hormat, Yuda 
menggugat sebab ia suka melawan. Yuda adalah seorang yang 
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sinis. Parang Jati adalah seorang yang kritis. Karena ayahnya 
adalah pemimpin spiritual yang kharismatik, dan yang menik
mati puja orang kepadanya, Parang Jati mengembangkan sikap 
yang lain. Ia menyebut dirinya seorang spiritualis kritis. Marja 
tak pernah melihat Parang Jati melakukan ritual. Apa pun 
yang bisa dianggap Marja sebagai ritual: berdoa, sembahyang, 
sholat, memuja, mempersembahkan sesajen, bermeditasi, se
jenis yoga, atau apa saja. Yuda juga tidak. Tapi, berbeda dari 
Yuda, Parang Jati tidak pernah mencemooh hal-hal yang tidak 
dia lakukan itu. 

Marja melihat pemuda itu berjalan ke arah pendopo tempat 
ia menunggu. Betapa ia masih jatuh cinta. Kebaruan cinta itu 
tentu saja membuat  Jati lebih berkilau daripada Yuda. Ia me
rasa Parang Jati lebih mulia daripada Yuda. Tapi, barangkali 
kebaikan itu juga yang membuat Parang Jati kehilangan ke
mampuan untuk menertawakan dunia. Dan kelucuan. Yuda 
lebih pandai membuat Marja terkikik dan terbahak. Senyum 
Parang Jati lebih manis. Sepasang lesung pipit dan gigi yang ber
baris rapih bagai menggambarkan suatu disiplin dalam dirinya. 
Rambutnya yang sedikit ikal bagai menandakan kelembutan
nya. Tawa Yuda lebih lepas. Giginya yang sedikit berantakan 
dan memiliki sompal kecil karena kecelakaan di masa kanak 
juga menandakan keliarannya. Rambutnya yang lurus kaku 
bagai menggambarkan sesuatu yang agak kasar. Tiba-tiba 
Marja menyadari bahwa ia tidak sedang membandingkan nilai 
dua lelaki yang ia sayang. Ia sedang melihat perbedaan karakter 
manusia, yang barangkali tidak harus selalu diberi peringkat 
mana yang lebih baik mana yang lebih buruk. Yuda dengan se
gala keliaran dan kelepasannya. Parang Jati dengan segala ke
tertiban dan kontrol dirinya. Tiba-tiba Marja merasa menjadi 
ibu dari dua anak yang berbeda sifat. Ia tak bisa tidak berdamai 
dengan keduanya. 

Marja merasa lapang ketika ia bisa memahami hubungan
nya dengan Parang Jati dan Yuda sebagai hubungan antar 
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manusia, bukan hanya hubungan perempuan-lelaki. Ia merasa 
sedikit lebih dewasa sekarang. Birahi itu tidak hilang. Ia tidak 
menyangkal nafsu-nafsu yang ada di antara mereka. Tapi ada 
yang selain itu. Ada banyak hal lain pada manusia yang mem
buat kita mampu menyimpan syahwat di tempat yang baik, di 
balik rerusuk. 

Marja bahagia bahwa ia—ia dan Parang Jati—telah me
nahan rasa ingin itu, dan bahwa suatu keadaan yang istimewa 
mengizinkan mereka mencicipi sedikit ciuman, dan setelah itu 
mereka menahannya lagi. Ia bahagia bahwa mereka tidak me
nyangkal birahi yang murub di antara mereka. Mereka tidak 
menyangkal. Mereka hanya menyimpannya. Barangkali sebagai 
misteri. Dan setelah itu mereka tetap bisa merayakan sisi-sisi 
lain hubungan mereka sebagai manusia. Seperti misalnya, 
usaha memecahkan teka-teki kali ini. 

Parang Jati tiba dengan selembar kertas yang telah ber
warna kekuningan. Ia memperlihatkannya pada Marja yang 
telah tak sabar. Tapi surat itu berbahasa Jawa. Maka Parang 
Jati menerjemahkannya, barangkali dengan cara yang di
sederhanakan:

Tabik sahabatku,
Meneruskan dongeng yang dipercaya orang. Konon, 

Desa Girah ini adalah sama dengan daerah kekuasaan puri 
Calwanarang, janda teluh yang hidup di zaman Kahuripan. 
Menurut dongeng, Mpu Barada berhasil mencuri kitab mantra 
sakti milik Calwanarang lalu mengalahkan ratu sihir itu se
hingga moksa dari dunia ini. Nah, yang saya ketahui ada
lah begini: Mantra sakti itu  sesungguhnya dipendam dalam 
tanah. Di tempat yang dulu terdapat prasasti Girah. Prasasti 
itu kini sudah dicuri orang. Tapi tanda-tanda lokasinya ada
lah ketika Selatan bertemu Selatan. Maka Selatan dan Utara 
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menjadi satu. Dan matahari terbit dan terbenam pun di garis 
itu.

Marja dan Parang Jati termenung-menung sejenak setelah 
surat itu usai dibaca. Mereka tidak berharap isi surat itu demi
kian. Seorang pelayan masuk dan menyuguhkan singkong 
rebus kelapa parut dengan wedang secang. Minuman hangat 
ini mengandung sari kulit pohon secang yang menghasilkan 
warna merah. Marja melamun, memandangi minuman itu dan 
teringat darah. Darah yang menetes pada air seperti haid yang 
merambang dalam bathtub. Ia teringat Ibu Murni. Teringat per
temuan pertama mereka dan percakapan mengenai banaspati 
yang suka menjilat darah datang bulan. Ia menatap pada Parang 
Jati namun teringat Ibu Murni.

“Apa menurut kamu isi surat ini, Jati?”
“Kamu punya sesuatu yang mau dikatakan. Apa menurut 

kamu, Marja?”
“Surat ini dititipkan kepada bapak kamu ketika Haji 

Samadiman mulai sakit-sakitan atau tahu bahwa umurnya 
mungkin tak panjang lagi?” tanya Marja.

“Saya kira begitu.”
“Menurut aku, surat ini untuk Ibu Murni.”
“Saya kira juga begitu, Marja.”
“Rasanya, surat ini adalah petunjuk tentang kuburan 

Sarwengi, suami Ibu Murni.”
“Ya,” sahut Parang Jati. “Saya setuju.”
Parang Jati memandangi Marja. Matanya seperti bahagia 

bahwa gadis yang dianggapnya kecil, dan gadis yang dalam 
liburan kemarin merasa diri bodoh, kini telah menjadi pintar. 
Sesungguhnya, ia tak pernah menganggap Marja bodoh. Marja 
hanya tidak melihat banyak hal. Terang cahaya kota “rezim 
pembangunan” menyilaukan matanya untuk bisa melihat 
sisi kelam sejarah negeri ini. Antara lain kisah Gerwani dan 
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Cakrabirawa. Hiruk-pikuk kota menilap suara-suara kecil, 
suara-suara serangga bawah tanah, dari telinga Marja. Kini 
Parang Jati mendengarkan analisa Marja atas surat itu dengan 
bersemangat.

“Yang dimaksud ‘mantra sakti’ yang ‘dipendam dalam 
tanah’ adalah kuburan Sarwengi,” kata Marja. 

Dari dongeng-dongeng yang diceritakan Parang Jati untuk 
menunda birahi—dulu, dalam liburan indah mereka—Marja 
tahu bahwa ratu sihir Calwanarang memiliki mantra sakti. 
Beberapa versi dongeng menyebut mantra sakti itu sebagai 
mantra Bhairawa Cakra. Tak bisa tidak, ini adalah kode untuk 
jenazah Sarwengi, perwira Cakrabirawa. Bhairawa Cakra. 
Cakrabirawa. Surat ini adalah surat rahasia. Pembunuhan 
Sarwengi yang tanpa pengadilan adalah satu di antara rentetan 
pembunuhan yang hendak dihapuskan dari ingatan bersama, 
baik oleh rezim Soeharto, maupun oleh orang-orang yang ter
libat dalam pembantaian. Makam Sarwengi adalah satu di 
antara kubur-kubur rahasia yang tersebar di banyak desa dan 
hutan Indonesia. Negara dan banyak pihak masih menyangkal 
adanya kuburan rahasia itu. Karena itu, Haji Samadiman meng
gunakan sandi. 

“Haji Samadiman pernah menengok Ibu Murni di 
tahanan. Haji Samadiman juga yang memberi tahu bahwa 
Sarwengi telah ditembak mati. Pasti ia juga memberi tanda 
pada Ibu Murni bahwa ia tahu di mana makam suaminya. 
Ia bisa menunjukkannya jika Ibu Murni bebas nanti. Tapi, 
waktu berlalu dan tak seorang pun tahu kapan Ibu Murni akan 
dibebaskan. Haji Samadiman mulai khawatir bahwa ia me
ninggal dunia sebelum Ibu Murni dilepaskan. Maka, ia me
nitipkan surat berisi kode-kode ini kepada Bapak Suhubudi. 
Dan ia memang meninggal dunia sebelum Ibu Murni lepas.”

Parang Jati mengambil tangan Marja dan mengecupnya. 
Ia sungguh senang dengan perkembangan Marja. Dongeng-
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dongengnya yang menunda birahi kini memberinya sesuatu 
yang lain, yang tak kalah menggembirakan. 

“Sayangnya, kabar tentang bebasnya Ibu Murni tidak sam
pai kepada Bapak. Bapak juga mungkin terlalu sibuk untuk 
memperhatikan kapan pembebasan itu mungkin terjadi. Jadi, 
ketika Ibu Murni keluar dari tahanan dan mendapati bahwa 
Haji Samadiman telah meninggal, ia tak tahu harus mencari ke 
mana lagi,” ujar Parang Jati dengan nada prihatin. Ia menyesal 
bahwa Ibu Murni tak bisa mencapai padepokan ini. Ia menyesal 
bahwa tak ada yang memberi petunjuk pada wanita malang itu.

Kini Marja yang menarik tangan Parang Jati dan men
ciumnya dengan antusias. “Kalau begitu, semua ini bukan ke
betulan belaka, Jati! Kita dikirim malaikat untuk menemukan 
makam itu bagi Ibu Murni!” kata Marja dengan kekanak-
kanakannya yang tak hilang.

Parang Jati mengusap rambut Marja seperti seorang 
abang pada adik manis. Ia selalu hati-hati dengan “kiriman 
malaikat” begini. Ia tak bisa, dan tak mau Marja yakin bahwa 
mereka memiliki tugas dari surga. Hal-hal demikian adalah 
misteri, bukan teka-teki. Dan misteri adalah untuk dipendam 
dalam ruang rahasia di antara jantung dan hati. Bukan untuk 
diomongkan. Seperti ciuman mereka.

“Sepertinya memang kita harus mencoba menemukan 
kuburan rahasia itu,” sahutnya. “Untuk Ibu Murni.”

Setelah itu mereka terdiam lagi. Sebab, mereka telah me
mecahkan satu sandi. Yaitu bahwa surat ini adalah petunjuk me
ngenai makam Sarwengi. Tapi kode-kode mengenai tempatnya 
masih merupakan sisa teka-teki.
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“Jati, sebetulnya apa sih yang dimaksud dengan bilangan Hu?” 
tanya Marja.

Mereka sedang termenung-menung, memikirkan cara 
menjawab sisa teka-teki. Bilangan Hu adalah sistem bilangan 
aneh yang diterapkan Suhubudi di wilayah jeron padepokannya. 
Sistem bilangan yang berbasis dua belas, bukan sepuluh seperti 
yang kita kenal sekarang ini. Sistem bilangan kuno, yang per
nah hidup di masa lalu, yang mengacu pada tanda-tanda 
alam. Sebab, bulan muncul dua belas kali dalam satu putaran 
yang disebut tahun. Sebab, ada dua belas rasi bintang utama. 
Sebab, ada dua belas nada dalam satu tangga. Sebab, ada dua 
belas jemari di sepasang tangan Parang Jati. Bilangan dua 
belas tersedia di alam. Dan setelah dua belas bilangan itu, ada 
bilangan Hu yang terletak antara ada dan tiada. Seperti rasi ke
tiga belas yang tak begitu jelas. 

“Ada beberapa hal yang tidak bisa dijawab secara langsung. 
Saya kira itu pesannya,” jawab Parang Jati. “Ada yang lain. Itu 
pesannya.”
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Marja melihat, pemuda itu tidak pernah bicara seperti 
seorang pengkhotbah yang yakin seratus persen pada apa 
yang dikatakan. Ah. Seratus persen pun adanya dalam sistem 
bilangan berbasis sepuluh. Dalam sistem bilangan Hu, barang
kali ada yang tak pernah penuh.

Dalam sistem berbasis dua belas, ada yang tak akan pernah 
jelas. Sesuatu yang selalu lain dari yang baku. Sang liyan. 

Tapi Parang Jati tahu, anak-anak kota tak biasa dengan 
misteri. Mereka hanya mau teka-teki. Setiap kali mereka ber
hadapan dengan misteri, mereka memperlakukannya sebagai 
teka-teki. Karena itu ia mencoba mencari cara menjelaskan 
yang paling mudah bagi Marja. 

“Logika formal yang lurus bukan satu-satunya penjelasan 
dunia,” kata Parang Jati. 

Tapi dilihatnya mata Marja mengerjap nyaris kosong. 
Parang Jati memutar otak.

“Hmm, begini deh, kamu pernah baca Edward de Bono, 
Marja?” Ia mencoba buku pop yang paling praktis.

Marja menggeleng.
“Ia  menulis Berpikir Lateral. Salah satu alternatif cara 

berpikir selain berpikir linear.”
Logika yang lurus mengandaikan semua informasi me

madai. Logika yang lurus hanya bisa bekerja jika data-data 
lengkap. Tapi, dalam hidup ini, pengetahuan kita tidak seluas 
kehidupan. Karena itu, kita lebih sering ada dalam situasi ke
kurangan data. Untuk itu dibutuhkan cara berpikir lain. Yaitu, 
yang melihat data-data yang tersedia sebagai keping-keping 
teka-teki yang harus dihubungkan satu sama lain. Untuk itu, 
pertama, kita harus memandang-mandang dan meresapi 
keping-keping yang telah kita punya, agar kita mengingatnya. 
Hanya dengan mengingatnya luar kepala kita mudah meng
hubungkannya dengan keping lain. Kedua, kita harus meng
ambil jarak dari keping-keping itu, agar bisa melihatnya dari 
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kejauhan dan membayangkan gambar besar yang bisa ter
bentuk. Dan jikapun kita bisa membayangkan gambar besar 
itu, tetap ada keping-keping yang kosong.

“Nah, ini proses berpikir yang berbeda sama sekali dari, 
hm, logika formal.”

“Dan bilangan Hu?”
Parang Jati diam sebentar. “Sistem bilangan Hu tidak lebih 

benar daripada sistem bilangan desimal. Sama seperti berpikir 
lateral tidak lebih benar daripada berpikir linear. Juga se
baliknya.”

Marja teringat perjalanannya sendiri. Sama seperti candi 
Jawa Tengah tidak lebih menarik daripada candi Jawa Timur. 
Sebab keduanya menarik. Sama seperti Parang Jati tidak harus 
lebih dicintai ketimbang Yuda. Sebab Marja mencintai ke
duanya seperti seorang ibu terhadap anak-anaknya. 

“Keduanya adalah sistem yang berbeda.” Parang Jati me
lanjutkan. “Tapi hanya dengan adanya sistem alternatif, sistem 
yang lain, maka kita bisa tahu bahwa sistem yang pertama 
bukanlah satu-satunya kebenaran.”

Adanya yang lain adalah demikian penting. Yang lain. 
Sang Liyan. Barangkali karena itulah Suhubudi mencoba 
mempertahankan Sang Liyan. Agar jangan manusia sombong 
karena menganggap keping yang mereka miliki sebagai seluruh 
gambaran.

Marja termenung. Sesuatu membawanya mengawang-
awang. Tapi, pada saat yang sama, pengalaman-pengalamannya 
juga terendapkan. Ia membiarkan dirinya memasuki dunia yang 
lain. Sang liyan. Ia membiarkan gravitasi yang aneh menyusun 
keping-keping pengalamannya dalam aturan alamiah. Lihat, 
gravitasi tidak hanya mengatur tubuhmu. Gravitasi juga meng
atur kesadaranmu. Dengan caranya sendiri.
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Orang menyebutnya ilham. Tapi bisa saja itu datang dari 
suatu proses, setelah kita membiarkan diri mengalami yang 
lain.

“Jika pun kita berhasil memecahkan teka-teki, maka ada 
yang tetap merupakan misteri. Yaitu, bagaimana data-data itu 
bisa mendatangi kita secara kebetulan.”

Ia seperti mendengar Parang Jati berkata demikian. Barang
kali ia bermimpi. Barangkali tidak. Ah, ini telah pagi. Selarit 
pertama matahari menyorot matanya dari jendela kamar yang 
menghadap timur. Ia telah mengikuti kebiasaan Parang Jati. 
Tidur tanpa menutup tirai. Ia telah begitu lelap rupanya. Jika 
korden terkatup, mentari tak akan membangunkannya. Hari 
ini Yuda akan tiba dari Bandung. Pelan-pelan ia ingat apa yang 
terjadi semalam. Suhubudi pulang bersama Jacques. Keduanya 
baru kembali dari menengok candi-candi—juga tempat-tempat 
yang dikunjungi Marja dan Parang Jati sebelumnya. Sambil 
menunggu makan malam siap Jacques tua memamerkan 
foto-foto yang ia buat. Sebagian gambar itu membawa Marja 
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terkenang akan perjalanannya bersama Parang Jati. Jacques 
juga membuat dokumentasi relief candi Calwanarang yang 
kini telah lebih bersih dan jelas. Mereka pun bersantap sambil 
melanjutkan cerita perjalanan. Tentang keadaan candi-candi 
belakangan ini. Tentang teori-teori baru mengenai bangunan 
kuno itu. Tentang gunung, laut, dan mataangin. 

Setelah itu mereka pergi tidur. Marja dan Jacques, masing-
masing di kamar tamu padepokan. Suhubudi dan Parang Jati, 
seperti biasa, berdiam di wilayah jeron yang tidak mengizinkan 
orang berbicara. Marja senang membayangkan, barangkali 
itulah ritual yang dijalankan Parang Jati. Ritual momen-momen 
sunyi. Saat-saat tanpa kata. Saat-saat tanpa bahasa, barangkali. 
Sebab bahasa memang membantu kita mengerti dunia dengan 
sebuah cara, tapi pada saat yang sama membuat kita berjarak 
dari dunia. Momen sunyi barangkali membuat kita mengalami 
kembali dunia tanpa jarak. Sebuah cara lain mengerti dunia.

Maka Marja pun menghentikan bahasa dan mencoba 
mengalami malam. Ia membiarkan dirinya merambang di 
ketinggian sementara gravitasi menyusun ulang kesadarannya, 
bagikan momen defragmentasi dalam komputer. Ia jatuh ter
tidur seperti layar monitor yang mematikan nyala, sementara 
di dalamnya komputer tetap berdenyut menyusun data. 

Ia terbangun dengan sebuah pemahaman baru. Pemahaman 
lain. Ia merasa ajaib.

Yang ia inginkan adalah menemui Parang Jati untuk meng
uji pengetahuan baru yang membuat ia sendiri takjub. Ia pergi 
ke kamar mandi, menghilangkan wajah kasur dan bau tidur 
pada mulutnya, dan mencari Parang Jati. Pemuda itu ada di 
ruang makan, sedang sarapan buah-buahan, ubi kukus, sambil 
membaca koran sendirian. Marja menghirup dari cangkir kopi 
Parang Jati dan meringis merasakan kepahitannya. Ia belum 
terbiasa dengan kopi tanpa gula. Ia masih suka yang manis-
manis.
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“Bagus untuk membuat kamu benar-benar melek. Hari ini 
Yuda datang.” Wajah pemuda itu menyembul sedikit dari balik 
koran.

Marja mengambil koran itu. “Jati! Aku melihat sesuatu!”
“Dalam mimpimu?”
“Ya. Mimpiku merapikan file-file-ku. Mimpiku menaruh 

file-file yang mirip dalam satu folder. Dan memprosesnya!” 
Marja ingin menjerit: kau benar, ada jalan lain dalam berpikir. 
Seperti ada bilangan Hu selain bilangan yang kita tahu.

Kini Parang Jati menatap Marja dengan mata bidadari 
yang berbinar-binar. Biasanya pemuda itu yang lebih tahu. Kali 
ini ia ingin tahu. “Apa hasil proses kamu?”

“Kamu ingat foto relief candi Calwanarang yang ditunjukkan 
Jacques semalam, Jati?”

Ada satu panil dalam candi Calwanarang yang semalam 
dibicarakan ketiga lelaki itu. Marja hanya mendengarkan, se
bab ia tak tahu apa-apa. Relief itu menarik sebab bercerita me
ngenai candi itu sendiri. Sejauh ini, relief yang bercerita tentang 
sang candi sendiri hanya ditemukan di candi Jawi, salah satu 
peninggalan kerajaan Jawa Timur tak terlalu jauh dari kota 
Malang. Biasanya, relief candi bercerita tentang kisah-kisah 
lain, seperti Arjunawiwaha, Ramayana, perjalanan Sidarta 
Gautama, ataupun kisah Sudamala. Apa pun di luar dirinya 
sendiri. Tapi relief ini menggambarkan candi itu sendiri, serta 
suasana sekelilingnya ketika bangunan itu masih aktif. Sambil 
makan tadi malam, Marja meminjam kamera Jacques dan 
terus memperhatikan rerincinya. Ia yang paling tertarik meng
amati gambar, barangkali karena ia yang paling tidak bisa 
ikut dalam pembicaraan. Relief itu bagai memotret candi dari 
arah Selatan. Tampak orang-orang, seperti sedang melakukan 
upacara, di sekelilingnya. Tampak dua gunung di tepi kiri dan 
kananmu. Candi itu menghadap ke gunung yang di sebelah 
kanan. Tak jauh dari muka candi, tampak sebuah prasasti. Di 
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bawah prasasti itu ada sebuah lubang yang tampak penampang. 
Seperti sumur yang berisi kotak peripih. 

Relief itu digambar dengan paduan sistem perspektif tra
disional serta sistem penampang. Artinya, kita bisa melihat pe
mandangan alam. Yang jauh digambar lebih kecil, yang dekat 
lebih besar. Tapi sekaligus kita juga bisa melihat apa yang pen
ting di dalam tanah. Kita juga melihat bentuk gunung yang 
tidak berdasarkan perspektif, melainkan berdasarkan denah. 
Relief ini menciptakan gambar tidak dari satu perspektif, 
melainkan dari beberapa sudut pengetahuan sekaligus. Marja 
bisa merumuskan demikian setelah ia mengikuti kuliah Profesor 
Tabrani beberapa waktu lalu. 

Tapi mimpi defragmentasi membuat Marja bisa melihat 
kemiripan relief itu dengan gambar-gambar yang dibuat Musa 
Wanara. Sebuah garis membelah horison, memisahkan dunia 
atas dari dunia bawah. Penampang sumur menghubungkan ke
duanya. Segitiga-segitiga seperti gunung. Musa Wanara bagai
kan menggambarkan kembali relief ini dengan susunan yang 
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dasar dan kekanak-kanakan. Ini adalah sebuah asosiasi yang 
baru dan membutuhkan penjelasan.

Dan, perhatikanlah gunung yang di tepi kananmu pada 
gambar. Gunung itu lebih jauh, karena digambar lebih kecil. 
Tapi sekaligus gunung itu digambar dengan perspektif mata 
burung, sehingga kita bisa melihat denahnya, yang seperti se
buah bagan mataangin. Tidakkah itu Gunung Penanggungan 
yang puncak utamanya dilajuri delapan lipatan bagai kompas 
dunia? Gunung yang dikunjungi Marja dan Parang Jati dalam 
liburan lalu.

“Kamu betul, Marja,” ujar Parang Jati sambil memandang 
takjub pada gadis itu. 

Parang Jati menceritakan sebuah legenda. Para dewa me
motong Gunung Mahameru dalam mitologi India dan hendak 
meletakkannya di timur pulau Jawa. Tapi di perjalanan dari 
arah barat, gunung besar itu terlanjur retak dan berjatuhan. 
Maka berseraklah pecahan-pecahannya menjadi gunung-
gunung di sepanjang pulau. Tubuh terbesarnya menjadi 
Semeru, gunung tertinggi di Jawa. Tapi pucuknya menjadi 
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Gunung Penanggungan, yang di masa silam disebut Gunung 
Pawitra. Gunung ini kecil saja. Tingginya tak sampai dua ribu 
meter. Hanya seribu enam ratus lebih sedikit. Tapi dialah yang 
bentuknya paling sempurna. Dialah yang menggambarkan 
delapan mata angin. Dialah gunung yang paling keramat karena 
merupakan puncak Mahameru.

Penanggungan adalah gunung yang ada di tepi kananmu 
pada relief. Yang ada di tepi kirimu pastilah Gunung Lawu, 
yang di kakinya candi Calwanarang ini bertengger. 

Lalu Marja berkata lagi, “Seperti kamu ceritakan padaku 
juga, Jati, mataangin yang digunakan orang Jawa kuna dalam 
membangun candi bukanlah kompas sekular.”

Kompas sekular. Bahkan Parang Jati lupa bahwa ia meng
gunakan istilah itu. Ia takjub dengan perkembangan Marja. 
Tataletak bangunan pada masa silam bukanlah urusan duniawi 
semata. Tataletak bangunan berhubungan dengan spiritualitas. 
Apalagi bangunan keagamaan. Karena itu, orang Jawa kuna 
menggunakan sistem mataangin spiritual pula. Kompas 
spiritual. Dalam kepercayaan Jawa kuno, itu bukan berdasarkan 
matahari, bulan, ataupun benda-benda langit. Gunung lebih 
memberimu kehidupan ketimbang bintang-bintang. Dalam 
sistem ini, gunung merupakan utara. 

Sistem ini diturunkan dari agama Hindu India Selatan yang 
banyak berpengaruh di Nusantara. Tentu saja di India, apalagi di 
wilayah selatan sub-benua itu, gunung adalah utara. Himalaya 
ada di utara. Tapi di tanah Jawa, gunung ada di mana-mana. 
Karena itu, menarik bahwa orang Jawa melokalkan sistem nilai 
yang mereka serap dari luar. Dengan menganggit legenda bah
wa para dewa memindahkan Mahameru ke tanah Jawa, me
reka mengatakan bahwa mereka tak perlu lagi berkiblat ke luar 
negeri. Mereka berkiblat kepada yang ada di tanah ini. Bukankah 
mereka hidup dan mati dari tanah ini. Para dewata sekalipun 
hanya menjadi relevan jika  bersemayam di tanah ini.
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Penanggungan, pada sebuah zaman, adalah gunung yang 
dianggap paling keramat. Sudah pasti, pada masa Airlangga 
demikianlah adanya. Udayana, ayah Airlangga, membangun 
candi petirtaan Jalatunda di sisi barat gunung ini. Airlangga 
sendiri memiliki petirtaan Belahan di sisi sebaliknya gunung 
ini pula: kolam kecil dengan arca yang mengalirkan air dari 
payudaranya.

Calwanarang hidup di masa Airlangga pula. Dari kisah-
kisah yang terwariskan hingga sekarang, kita bisa menarik 
kesimpulan bahwa ada sejenis perseteruan antara Airlangga 
dan Calwanarang. Barangkali ketegangan politik. Barangkali 
Calwanarang adalah seorang ratu yang tak mau tunduk kepada 
kekuasaan Airlangga. Tapi, seperti kita tahu, bahkan sampai 
hari ini pun orang masih menggunakan agama untuk me
ngesahkan perang dan perkara politik. Keduanya, Airlangga 
dan Calwanarang, berbeda agama.

Airlangga diarcakan sebagai Dewa Wisnu. Besar ke
mungkinan ia adalah Waisnawa, penyembah Wisnu. Sedang 
Calwanarang bisa dipastikan adalah penyembah Syiwa dan 
penganut aliran Tantrayana. 

Parang Jati pernah menerangkan semua itu pada Marja 
dalam dongeng sebelum tidurnya. Dongeng penunda birahi. 
Barangkali, karena mereka adalah dongeng sebelum tidur maka 
cerita-cerita meresap ke dalam hati Marja. Kini giliran gadis 
itu menggunakan apa yang telah mengendap untuk mencoba 
kesimpulan.

“Jika Airlangga berkiblat ke Gunung Penanggungan, 
Calwanarang, seterunya itu, berkiblat ke Gunung Lawu.” 

Lawu adalah gunung yang keramat pula. Di lereng sebelah 
baratnya terdapat candi Sukuh, yang menggambarkan lingga-
yoni secara realistis. Di Gunung Lawu inilah konon raja Maja
pahit terakhir melakukan moksa. Bahkan Presiden Soeharto 
membangun makam keluarganya di lereng Gunung Lawu.
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“Utara bagi Airlangga adalah Gunung Penanggungan. Tapi 
bagi Calwanarang, utara adalah Gunung Lawu. Maka,” kata 
Marja dengan bersemangat. “Maka kita mempunyai dua utara. 
Dan juga dua selatan!”

Parang Jati teringat isi surat Haji Samadiman:
...Tanda-tanda lokasinya adalah ketika Selatan bertemu 

Selatan. Maka Selatan dan Utara menjadi satu. Dan matahari 
terbit dan terbenam pun di garis itu.

“Luar biasa kamu, Marja!” seru Parang Jati. Lantas ia 
teringat bahwa Gunung Penanggungan dan Gunung Lawu 
hampir terletak di lintang yang sama. Ia mengecek sebentar 
pada peta di perpustakan padepokan, lalu melaporkan bahwa 
menurut catatan, kedua gunung itu hanya berbeda sekitar 0,2 
derajat lintang Selatan. Catatan bisa tidak akurat ke dalam 
senti. Lagipula, Gunung Lawu punya tiga puncak utama. Kita 
tak tahu puncak mana yang dihitung dalam derajat. Maka, bagi 
orang Jawa kuna, perbedaan 0,2 derajat tidaklah berarti. Kedua 
gunung itu terletak di lintang yang sama. Jika matahari terbit di 
Gunung Penanggungan, maka matahari tenggelam di Gunung 
Lawu.

“Lihat, Jati! Relief juga menggambarkan sebuah prasasti. 
Prasasti itu terletak pada garis yang mendasari Gunung Lawu 
maupun Gunung Penanggungan. Inilah garis lintang selatan 
di mana selatan bertemu selatan, dan utara-selatan menjadi 
satu.” 

Parang Jati memandangi Marja. Belum pernah ia lebih 
takjub daripada kali ini. Marja adalah anak yang cerdas. Hanya 
saja, selama ini gadis itu tersihir oleh segala kerlap-kerlip 
kota sehingga tak tampaklah baginya yang berada di remang 
cahaya. 

Mereka sampai pada kesimpulan bahwa Haji Samadiman 
menyaksikan pembunuhan terhadap Sarwengi. Apakah ia 
berperan dalam pembunuhan, entahlah. Tapi, kemungkinan 
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besar ia ikut menguburkan jasad perwira Cakrabirawa itu se
hingga mengetahui lokasinya secara persis.

Haji Samadiman menyebut soal prasasti Girah. Tak satu 
pun di antara mereka, kelompok peminat purbakala penemu 
candi Calwanarang, yang pernah melihat prasasti itu. Tapi, 
relief candi Calwanarang memberi kesaksian bahwa prasasti 
itu pernah ada. Letaknya tak jauh dari candi, di sebuah titik 
pada garis maya yang menghubungkan kedua gunung keramat. 
Kemungkinan besar Haji Samadiman pernah menyaksikan 
prasasti itu. Apakah prasasti itu diambil orang jauh sebelum 
pembunuhan, atau sesaat sebelum pembunuhan, atau Haji 
Samadiman sendiri yang mengambilnya, kita tak tahu. Tapi di 
tempat itulah Sarwengi disuruh menggali sendiri kuburannya. 
Di situlah ia ditembak dan kemudian dipendam. 

Satu rantai kode lagi telah dipecahkan.
Yang harus mereka lakukan sekarang adalah menemukan, 

di lapangan, posisi prasasti Girah yang telah lenyap itu. 
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Mereka telah siap berangkat saat Yuda tiba di padepokan. 
Yuda tampak agak kikuk ketika berjumpa lagi dengan sahabat 
yang telah ia khianati. Tapi Parang Jati menarik nafas panjang 
dan memeluknya. Marja tahu, tarikan nafas panjang itu untuk 
membuang sisa kejengkelan yang ada. Kemarahan Parang Jati 
telah menurun menjadi sekadar rasa dikerjai. Dan itu berkat 
Marja. Berkat pertemuan Marja dan Ibu Murni, yang me
nyebabkan perjalanan ini jadi memiliki misi. Yaitu, misi untuk 
mempertemukan kembali Ibu Murni dengan jenazah suaminya. 
Dan misi kemanusiaan ini membuat pengkhianatan jadi tidak 
begitu berarti. 

Kedua pemuda itu kini saling menepuk punggung dengan 
rindu. Ada kelegaan bahwa mereka bisa bersatu kembali. 

Mereka bertiga dalam perjalanan lagi. Marja, Yuda, dan 
Parang Jati. Energi terasa positif. Semua pihak mencoba mem
bangun suasana menyenangkan. Yuda kembali meminta maaf 
atas kesalahannya. Parang Jati menanggapinya dengan ber
canda.
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“Yah, sudahlah. Teman kamu itu juga sudah dihukum. 
Kontan!”

“Iya. Dia yang menodai candi itu. Dengan taiknya,” 
sambung Marja. Marja bercerita betapa ia panik ketika seorang 
anak kesurupan menuduh dia menodai candi. Sekarang dia 
mengerti bahwa yang dimaksud penodaan itu adalah perbuatan 
Musa Wanara. Perbuatan yang mana—mencuri atau berak—
entahlah. Marja masih menjerit-jerit dan memukuli Yuda setiap 
kali teringat bagaimana ia menginjak tinja Musa Wanara. “Ih! 
Taik! Sebel! Kok bisa orang berak gak pake kebelet.” 

Parang Jati tertawa-tawa.
“Masih hilang ingatan dia, teman kamu itu, Yud?” 
Yuda menyampaikan bahwa memori Musa Wanara sudah 

mulai kembali sedikit-sedikit. “Dia ingat kamu, Marja. Dia titip 
salam.”

Marja memonyongkan mulut. Ia jatuh iba pada wajah yang 
ia lihat di rumah sakit. Ia dendam setiap kali teringat tinja yang 
terinjak kakinya.

“Dia itu... kacau sekali. Dia itu gila ngelmu,” kata Yuda. 
Yuda tentu saja tidak menceritakan kepergiannya ke tempat 
pelacuran bersama Musa Wanara. Tapi ia bercerita tentang 
dompet yang dulu dipegangkan kepadanya. Yuda menyimpan 
barang-barang Musa Wanara sementara lelaki itu di rumah 
sakit. “Ini dompetnya, Marja. Kamu lihat sendiri deh jimat-
jimatnya.” Yuda menyodorkan dompet kulit ular berpewarna 
merah darah.

“Funky amat dompetnya!” jerit Marja.
Parang Jati berkata bahwa ia akan menjemput satu orang 

lagi di Yogyakarta.
“Lho? Siapa?” tanya Marja agak kecewa. Ia sedang sangat 

menikmati kebertigaan mereka. Ia tak begitu ingin ada unsur 
lain menyempil.

Parang Jati berkata bahwa ia tak mau menggunakan 
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terlalu banyak waktu jika mereka bisa menghematnya. “Kita 
semua harus kuliah. Gak bisa libur lama-lama. Jangan sampai 
terancam DO lagi. Nanti Yuda bisa bersekongkol dengan garong 
candi lagi,” katanya dengan nada bercanda. 

Parang Jati meminta bantuan si “arkeolog Jawa”—demikian 
Jacques tua menyebutnya dengan sedikit sinis bercampur 
takjub. Lelaki yang memberi nama candi Calwanarang. Lelaki 
yang menemukan sumur peripih kedua. Lelaki Jawa itu me
mang lebih cocok disebut sebagai arkeolog amatir. Ia bekerja 
sebagai pencari sumber air. Ia adalah peminat purbakala yang 
sesungguhnya lebih terobsesi pada leluhur daripada pada sains. 
Seperti yang digambarkan Jacques, lelaki ini lebih senang men
cari-cari bukti mengenai keluhuran nenek moyang. Ia tidak 
peduli untuk menguji hipotesis ilmiah. Apa pun, kata Parang 
Jati, lelaki itu terbukti punya indra keenam untuk merasakan 
apa yang ada di bawah tanah. Ia menyerupai magnetometer 
hidup. 

“Makanya ia bisa hidup sebagai pencari sumber air bawah 
tanah,” kata Parang Jati. “Sekarang, Marja sudah menemukan 
jalur lintang yang harus disisir. Bapak ini akan mempercepat 
penyisiran kita. Tapi, kita angkat jempol dulu untuk detektif 
baru kita ini. Marja Manjali.”

Yuda mencium pipi Marja.
Parang Jati turun di sebuah rumah di pinggir Yogyakarta, 

dan kembali dengan seorang lelaki lima puluh tahunan. Marja 
ingat wajahnya. Mereka pun melanjutkan perjalanan, sambil 
Marja melihat-lihat isi dompet kulit ular yang ganjil itu.

Marja belum selesai melamun ketika mereka tiba di 
tujuan. Parang Jati memarkir mobil di tepi tebing tanah, dekat 
tambang pemandu yang kini telah Marja kenal betul. Marja 
berdebar-debar. Ia ingin merasakan kembali getaran-getaran 
itu. Getaran yang mendesak dadanya, memompakan rona ke 
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pipinya, yang disebabkan Parang Jati. Serta getaran kedua, 
yang menjadi hidup dalam perutnya, menimbulkan mulas 
yang aneh, sebelum menggeliat dan menjalar sepanjang tulang 
belakang serta meremangkan bulu kuduk. Getaran yang di
bangkitkan oleh sesuatu yang melingkupi tempat ini. 

Kehadiran Yuda membuat ia kembali seperti bayi yang 
dilindungi dua ayah. Ia bahagia, tapi ia tidak merasakan 
gelombang gawat itu lagi terhadap Parang Jati. Ia masih suka 
menatap mata bidadarinya, atau mencuri raut wajahnya. Tapi 
kehangatan mereka bertiga hari ini membuat ia merasa penuh. 

Mereka mendaki dan tiba di pelataran candi. Matahari 
masih di atas kepala. Ia menyalahkan udara panas karena tak 
merasakan persentuhan itu. Ia telah melihat sang candi, yang 
kini semakin menampakkan rupanya. Bebatu kelabu yang ber
diri anggun bagai seorang ratu baka. Tapi ia tak merasakan 
hawa gaib yang dulu melingkupinya. Ia menjadi sedikit sedih. 
Apakah misteri pergi ketika kita telah menemukan teka-teki.

Ia menapaki tangga, menuju relung dalam tubuh candi. 
Ia berharap dingin dan kelembaban di sana menyimpan roh-
roh leluhur yang akan menyentuhnya. Ia masuk ke dalam bilik, 
garbagraha. Ia seperti merasakan sesuatu, meremang di teng
kuknya, tapi ia khawatir itu hanya bikin-bikinannya sendiri. 
Sekali lagi ia menjadi sedikit sedih. Apakah rasio menjauhkan 
kita dari pengalaman yang dulu kita punya. 

Ia merasa egois, menginginkan sensasi bagi dirinya, me
nomor-duakan misi utama mereka. Ia pun keluar dari bilik 
batu lalu mengitari dinding candi, mencari panil yang telah ia 
tafsirkan. Relief itu memang terdapat pada dinding selatan, 
seperti yang ia duga. Ia mengamati yang semalam hanya ia lihat 
dalam foto, dan menjadi takjub. Lalu, tiba-tiba, ia merasakan 
persentuhan itu lagi. Suatu kehadiran seperti mengusap teng
kuknya dari sebuah jarak yang menghirup bulu-bulu halus. Tapi 
rasa itu begitu tipis, dan ia khawatir bahwa ia sedang menakjubi 

Isi Manjali 220910.indd   229 9/22/10   11:48:49 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


230

kemampuannya sendiri menganalisa gambar. Untuk ketiga 
kalinya ia merasa sedih. Mengapa sikap-sikap yang perlu bagi 
seorang ilmuwan atau detektif—yaitu kemampuan untuk curiga, 
kemampuan untuk menilai—memisahkan kita dari rasa.

Yuda mengagumi perkembangan intelektual Marja ketika 
gadis itu mendedahkan tafsirnya atas panil pada candi. Tapi 
Marja merasa bahwa kemajuan itu dibayar oleh selapis ke
pekaan yang tak ia inginkan untuk hilang. Lihatlah relief ini, 
Yuda. Para seniman pembuatnya mengerti perspektif. Tapi 
mereka tetap bisa menggambar dengan titik pandang lain 
manakala mereka rasa perlu. Itulah yang ia inginkan. Ia ingin 
menguasai ilmu, tetapi tetap bisa menggunakan kepekaan yang 
lain jika diperlukan. Ia ingin menjadi dewasa, tanpa kehilangan 
ketulusan kanak-kanak. Betapa tidak mudah untuk menjadi se
imbang. Betapa tak gampang merawat kemampuan yang ber
beda bersama-sama. Tapi relief ini memberi harapan bahwa 
kita bisa menjadi seimbang. 

Mereka kini berdiri di teras candi, memandang ke arah sisi 
matahari terbit. Candi itu menghadap ke sana. Ke sana pula, lebih 
seratus kilometer dari sini, terdapat Gunung Penanggungan 
yang keramat. Gunung itu tidak tampak dari sini. Jika udara 
cerah betul barangkali Penanggungan kelihatan di kejauhan. 
Ada dua hal yang mungkin menyebabkan candi ini menghadap 
ke Gunung Penanggungan. Pertama, mungkin ia bukan candi 
makam. Ia dibangun oleh keturunan Calwanarang. Barangkali 
oleh putrinya, Ratna Manjali—yang namanya menjadi nama 
Marja. Manjali, yang telah menikah dengan Bahula dan men
jalin hubungan baik dengan kerajaan Airlangga. Karena itu 
mungkin candi ini berutara ke Gunung Penanggungan, yang 
dikeramatkan Airlangga, dan membelakangi Gunung Lawu. 
Atau sebaliknya, ini adalah candi makam. Candi makam 
biasanya tidak menghadap kiblatnya. Tapi, apa pun alasan 
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pembangunnya, arah candi ini berporoskan dua gunung 
keramat Lawu dan Penanggungan. Keduanya Utara, keduanya 
Selatan. Dengan demikian mereka bisa memperkirakan wilayah 
yang harus disisir.

Parang Jati bercakap-cakap dengan sang arkeolog Jawa. 
Lelaki itu memandang-mandang jalur yang akan ia pindai 
sambil mengangguk-angguk. 

“Bagaimana, Pak? Kelihatannya dapat tidak?” tanya Parang 
Jati. 

Lelaki itu masih mengangguk-angguk. “Kelihatannya ada,” 
jawabnya dengan mata menerawang. 

Marja berdebar mendengar jawaban itu. “Kalau begitu, 
apakah kita boleh menghubungi Ibu Murni?” tanyanya. 

Si arkeolog Jawa menggigit bibir sambil menaksir-naksir.
“Bagaimana, Pak? Apakah aman kalau kita menghubungi 

Ibu Murni?” ulang Parang Jati. 
“Hmm, ya, saya kira boleh.”
Ketiga anak muda itu masygul sejenak. Yuda, yang peragu, 

khawatir jika mereka telah membawa Ibu Murni ke sini namun 
ternyata makam itu tidak ditemukan. Marja, yang percaya, 
bimbang karena ia tidak ingin kehilangan momen penemuan 
yang menggairahkan. Parang Jati, yang penimbang, memikirkan 
waktu. Sungguh, ia tak ingin membuat mereka bolos kuliah 
lagi. Di dalam hatinya ia masih geram atas ancaman DO 
yang menyebabkan Yuda bersekutu dalam sebuah pencurian. 
Baginya, lebih cepat lebih baik.

Parang Jati mengenal si arkeolog Jawa. Melihat reaksi 
lelaki itu, ia percaya bahwa makam Sarwengi akan segera di
temukan. Matahari telah bergeser semakin ke Barat. 

“Kalian berdua pergilah sekarang. Jemput Ibu Murni,” 
katanya pada Marja dan Yuda. “Semoga ketika Ibu Murni tiba, 
kerangka suaminya pun telah siap bertemu.”

Isi Manjali 220910.indd   231 9/22/10   11:48:50 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


232

Kalimat itu menyentuh Marja. Semoga ketika Ibu Murni 
tiba, kerangka suaminya telah siap bertemu. Marja tak bisa 
melupakan wajah wanita tua itu, terutama ketika selapis air 
menggenangi matanya diam-diam. Apa yang dirasakan se
orang perempuan yang digelandang massa tatkala bulan madu 
rasanya belum habis benar. Apa yang dirasakan seorang perem
puan dalam penjara ketika mendengar bahwa suaminya telah 
dibunuh di dalam hutan dan mayatnya dipendam dalam lubang 
yang digalinya sendiri. Dan perempuan itu sedang mengandung 
bayi mereka. Apa yang dirasakan perempuan itu selama sepuluh 
tahun dalam penjara. Apa yang dirasakannya ketika kembali 
dari pembuangan, ia telah renta serta kehilangan semua isyarat 
mengenai yang tercinta. Apa yang dirasakan Ibu Murni dalam 
tahun-tahunnya hidup sebagai hantu hutan.

“Parang Jati...”
Marja ingin mengatakan sesuatu, tapi ia menundanya. 

Barangkali karena ia tak hendak menghabiskan waktu. Atau 
karena ia tak ingin mengganggu. Atau karena ia sedang bersama 
Yuda. Tapi barangkali pula karena ia ingin menegaskan pada diri 
sendiri kemandiriannya. Ia ingin mengurangi ketergantungan
nya. Ia tak ingin sedikit-sedikit bertanya kepada pemuda itu. Ia 
ingin menjadi lebih dewasa. Nanti, setelah semuanya bagi dia 
lebih jelas maka ia akan bercerita pada Parang Jati. 
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Marja menyimpan sebuah pertanyaan besar. Sesuatu yang 
tidak disadari Yuda maupun Parang Jati. Itu menunjukkan 
bahwa kali ini ia memiliki kepekaan dan perhatian lebih tajam 
dibanding kedua pemuda yang selama ini dianggapnya lebih 
pintar dan dewasa. Barangkali sebab ia telah membukakan diri 
pada cara berkesadaran yang lain, sebagaimana diingatkan oleh 
sistem bilangan Hu.

Ketika mereka telah tiba di rumah Ibu Murni, dan setelah 
Marja yakin bahwa ia mendapat kepercayaan dari perempuan 
tua itu, ia memberanikan diri untuk bertanya. Ia bertanya 
dengan sangat hati-hati.

“Ibu Murni, ke mana anak yang Ibu kandung?”
Apakah ia mati dalam kandungan karena penyiksaan dalam 

penjara? Ataukah ia lahir? Tapi, jika lahir, ke manakah dia? 
Maka, inilah yang diceritakan Ibu Murni dan menjadi 

bayangan yang tak bisa terhapus dalam benak Marja. 
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Perempuan tua yang ringkih itu pernah muda. Kau barang
kali tak bisa membayangkannya. Pipinya pernah penuh. Demi
kian pula dadanya. Rambutnya ikal berjalin-jalin. Ia pernah 
serupa tanah yang subur. 

Tidak. Ia bukan tanah yang subur dan diam. Ia adalah kun
tum yang rindu dibuahi. Dan ia telah menjatuhkan pilihan. 
Pada si perwira bermata hitam. Maka ia merekahkan helai-
helai mahkotanya. Dan si perwira membuahinya.

Tetapi serupa perang terjadi. Si perwira harus sembunyi. 
Ia sendiri tak menyadari bahwa keadaan demikian berbahaya 
sampai ia digelandang dari rumahnya. Ia disoraki sepanjang 
jalan dan dipotret sebagai hasil tangkapan. Kau barangkali 
masih bisa menemukan fotonya dalam dokumentasi tahun 
1966: tentara dan laskar berdiri pongah, satu-dua perempuan 
berjongkok di tanah. Lalu, sebuah truk membawanya ke gedung, 
ataukah gudang, tempat ia disimpan dan diinterogasi. Dan, 
sungguh, ia tak ingin mengingat lagi apa yang mereka lakukan 
di masa-masa pemeriksaan itu. 

Tapi ada suatu hari ketika ia demikian cemas. Sebab ia 
menghitung hari dan menjadi tahu bahwa haidnya telah dua 
bulan tidak datang. Lalu, ada hari-hari ketika ia merasa demikian 
kotor dan menjijikkan. Sebab para prajurit itu bergantian me
numpahkan sperma ke dalam rahimnya yang tengah berbuah. 
Dulu, benih cintalah yang membuat ia mengandung. Kini, 
benih-benih kebencian disemprotkan ke dalam hati dan tunas 
tubuhnya. Bagaimana janin itu akan selamat dari nafsu-nafsu 
jahat yang setiap hari mereka siramkan.

Putranya lahir, sebelum penuh tujuh bulan. Seorang le
laki mengambil anak itu. Lelaki yang memberi kabar bahwa 
suaminya, si perwira bermata hitam, telah ditembak mati. 
Sungguh, ia tak punya pilihan. Maka, dipandang-pandanginya 
anak itu. Dilihat-lihatnya anak itu sambil ia menyusui dengan 
dada yang telah memar dan menghitam. Anak itu memiliki tanda 

Isi Manjali 220910.indd   234 9/22/10   11:48:50 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


235

lahir. Seperti ular berwarna kebiruan melingkari lehernya.
Setelah itu sepasang tangan mengambil anak itu.

*

Marja termenung di dalam mobil. Kini ia merasakan ge
taran itu lagi. Ia pasti. Sesuatu menyentuhnya pelan-pelan. Me
nyentuh leher dan bahunya. Pori-porinya merasakan itu dan 
menjadi bangkit. Lalu ada suatu suhu yang melingkupi dirinya. 
Suhu itu bukan dingin, tetapi tubuhmu bereaksi seperti terkena 
hawa dingin. Kau akan menggigil di dalam tubuhmu. Di dalam 
perutmu dan di sepanjang tulang belakangmu. 

Marja tak hendak percaya. Tapi ia juga tak bisa menyangkal 
apa yang mungkin, meskipun  rasanya tak masuk akal. Ia telah 
melihat leher yang dililit oleh tanda lahir serupa ular. Leher 
Musa Wanara, yang tampak padanya di rumah sakit waktu 
lalu.

Tidakkah kebetulan ini terlampau berarti terlampau 
berani?  

Lembar-lembar gambar yang dibuat Musa Wanara muncul 
di matanya satu per satu. Sebuah garis membelah bidang men
jadi atas dan bawah. Sebuah lubang bersarang di bidang bawah, 
bermulut di garis mendatar itu. Segitiga bagai lambang gunung 
dalam peta. Tidakkah itu menggambarkan apa yang tergambar 
dalam panil candi? Tidakkah itu menggambarkan sesuatu me
ngenai yang terkubur di dalam tanah? Tapi, mungkinkah ma
nusia memiliki memori dari suatu masa sebelum kelahirannya? 
Ingatan dari masa dalam kandungan?

Ia meremang. Ia meraih dompet kulit ular berpewarna 
merah darah. Ia memeriksa kembali apa yang tadi ia lihat 
dengan separuh hati. Sepotong kulit harimau. Secarik kertas 
bermantra. Sesobek kain keras dengan lambang Cakrabirawa. 
Sepotong kertas tua dengan bagan, serupa peta kasar coretan 

Isi Manjali 220910.indd   235 9/22/10   11:48:50 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


236

tangan, yang samar-samar menggambarkan posisi dua gunung, 
sebuah candi, dan sebuah sumur.

Getaran itu menguat lagi. Marja menggigil. Perjalanan ini, 
dan semua kebetulan yang menggerakkannya, berujung di sini. 
Pada pertemuan kembali seorang wanita, jenazah suaminya, 
serta anak yang diambil tiga puluh tahun silam. Pada detik ini, 
hanya Marja yang mengetahui itu. Yuda dan Parang Jati belum 
menyadarinya. Betapa aneh bahwa rahasia itu terbuka pertama 
kali baginya. Ia, yang merasa paling bebal dan sederhana di
banding kedua lelaki itu. Ia, yang selama ini merasa paling kecil 
dan tak tahu apa-apa. Jika semua kebetulan ini tak ada yang 
mengatur, betapa ajaibnya. Tapi jika semua kebetulan ini ada 
yang mengatur, demikian pun betapa ajaib. 

Marja memandangi wajah Ibu Murni dari kaca spion. 
Perempuan tua itu sedang memandang ke luar jendela. Mereka 
telah memberi tahu dia bahwa kemungkinan besar mereka 
menemukan makam suaminya. Semula ia seperti tidak per
caya, tapi ia bersedia ikut ke tujuan. Kini Marja melihat mata 
perempuan itu beranjak lembut. Ia melihat mata seorang 
perempuan yang belum lama ini duduk dalam sebuah truk. 
Laju kendaraan menyebabkan ayunan yang membuai lamunan. 
Perempuan itu memandang ke luar, kepada hutan dan desa-
desa yang ditinggalkan, serta gunung-gunung di kejauhan. 
Suaminya bersembunyi di sana. Semoga Tuhan menyertai. 
Semoga selamat. Dan ia barangkali dibawa kepada kesedihan 
yang tak pernah ia duga. Marja melihat mata perempuan itu 
muda kembali. Hijau dan peka untuk merasakan keindahan. 
Hijau dan peka pula untuk merasakan kepedihan. Perempuan 
itu berada dalam ayun kendaraan yang membuai lamunan. Tiga 
puluh tahun telah hilang. Kini ia kembali. Dan kau, suamiku, 
barangkali sedang tertidur. Tidur siang yang lama.

Marja menghapus benih air mata di sudut kelopaknya. 
Tidakkah perempuan yang rasanya baru melahirkan itu ingin 
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bertemu bayi mereka. Tidakkah ibu muda itu merasa pulang 
dari rumah bersalin yang aneh. Wahai. Suamiku, si perwira, 
ternyata engkau ringkih bagai kanak-kanak ketika harus 
menghadapi detik-detik istrimu melahirkan. Kau takut ke
hilangan orang-orang yang kau cintai. Istrimu, dan anakmu 
yang sedang kulahirkan ini. Maka kau melarikan diri. Tak 
apalah. Lelaki kadang perkasa dalam hal luar tapi lembut dan 
rentan dalam perkara dalam. Rumah bersalin itu menakutkan. 
Kejam dan penuh rasa sakit. Serupa gudang jagal. Tapi aku me
lahirkan juga. Bayimu lelaki. Membawa tanda ular, tanda Syiwa, 
di lehernya. Anak yang sehat dan kuat. Marilah. Lihatlah. Aku 
pulang, ingin menunjukkan putramu. Bangunlah dari tidur 
siangmu. Jangan takut lagi. Sebab semua sudah selesai.

Ketika kendaraan itu telah berhenti di pelataran, perem
puan itu keluar dari dalamnya, utuh sebagai seorang ibu muda. 
Ia berdiri, tegak bagai tunas yang baru tumbuh. Ia mengerjap, 
bagai melihat rumah yang ia kenal, namun yang telah dilabur 
dan dirias baru. Ia menggeliat. Ia berjalan cepat, barangkali 
berlari. Ia mendaki undak-undak. 

Lalu dilihatnya orang-orang. Ada dua orang yang berwajah. 
Seorang pemuda dan seorang lelaki paruh baya. Siapakah 
mereka. Entahlah. Barangkali seorang kepala tukang dan asis
tennya, yang sedang merenovasi rumah. Mereka sedang meng
gali sesuatu. Barangkali memperbaiki sumur. Tetapi mengapa 
suamiku ada di sana tertidur.

Ah ya. Aku baru ingat. Suamiku tentu tidur panjang untuk 
melupakan momen-momen mengerikan istrinya melahirkan. 
Aku tahu ada suami temanku yang demikian pula: melarikan 
diri ketika istrinya berjuang melawan bayang-bayang maut 
untuk melahirkan anak mereka. Mereka pergi ke warung. 
Mereka mencari lembur. Macam-macamlah. Ah, suami-suami 
demikian bukan pengecut. Mereka hanya lembut seperti kanak-
kanak yang takut kehilangan ibu. Tak apalah. Mereka memang 
begitu. Kau pun begitu.
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Lihat, kini mereka membangunkanmu dari rong tempat 
kau tidur-sembunyi. Bangun, bangunlah, suamiku. Sebab kini 
aku telah kembali. 

Marja yang mengalirkan airmata. Bukan perempuan itu. 
Marja yang menggigit bibir dan menahan isak. Sebab ia melihat 
seorang perempuan. Pipinya penuh. Demikian pula dadanya. 
Rambutnya ikal berjalin-jalin. Tanah yang subur. Tetumbuhan 
yang telah berbuah. Perempuan itu kini bersimpuh. Dan di 
pangkuannya adalah lelaki yang tertidur. Perwira yang baru 
diangkat dari dalam sumur. Wajahnya lelap bersalut lumpur. 
Seperti bayi yang baru dilahirkan, berlumur darah kental.

Tiga puluh tahun silam, sebutir peluru pernah menembus 
kepala itu. Lalu darah menyalut wajahnya. Dan kepala itu ter
kulai, membayangkan pangkuan tempat ia bisa menidurkan 
diri. Dalam tidur siang yang panjang. 

Aku sudah kembali, Sarwengi. Aku sudah pulang. 
Aku wis mulih.
Marja melihat Ibu Murni bersimpuh di tanah. Wanita tua itu 

meringkuk dengan tubuhnya yang bungkuk, memeluk sebuah 
tengkorak berlumur tanah di antara dada dan pangkuannya. 
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“Barangkali memang kita semua memiliki dosa. Dan memiliki 
kesempatan untuk berbuat baik,” kata Parang Jati. Dosa itu 
bisalah sesuatu yang kita perbuat. Atau, sesuatu yang me
lahirkan kita, melahirkan kelemahan kita. Sesuatu yang menjadi 
asal. Tapi manusia punya kesempatan memilih pula. Manusia 
punya kehendak bebas, setelah dosa asalnya.

“Oh la la, samar-samar saya seperti mendengar Saint 
Augustine!” celetuk Jacques tua. 

Parang Jati pura-pura tidak mendengar. Ia sedang ingin 
serius. Ia sedang menujukan bicaranya kepada Yuda.

Yuda pun mengerti. Sekarang gilirannya mengambil ke
sempatan untuk berbuat sesuatu. Dosa asalnya adalah segala 
yang melahirkan persekongkolan dia dengan Musa Wanara. 
Parang Jati tak sepenuhnya bersih dari kesalahan awal ini pula. 
Sebab di dalamnya adalah kesenangan mereka berdua me
manjat tebing di Watugunung, kegiatan yang menyebabkan 
Yuda terancam dikeluarkan dari kampus. Tapi Parang Jati dan 
Marja telah berbuat banyak dalam rantai perkara ini. Keduanya 
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telah diberi kesempatan dan telah bekerja untuk memecahkan 
rangkaian teka-teki sehingga Ibu Murni dapat bertemu kembali 
dengan jenazah suaminya serta mengetahui bahwa putranya 
masih hidup. 

Kini adalah giliran Yuda, jika ia mau, untuk mengantar 
Musa Wanara agar menerima ibu kandungnya yang masih hidup 
dan telah terlalu lama menderita. Ini tak semudah membalik 
telapak tangan. Musa Wanara adalah seorang prajurit pasukan 
elit yang tumbuh di era militer. Ia didoktrin untuk membenci, 
hingga ke sumsum, semua yang dinyatakan terlibat dalam 
peristiwa pembunuhan tujuh perwira AD tahun 1965. PKI, 
Cakrabirawa, Gerwani, semua yang disebutkan secara sepihak 
oleh rezim militer.

Setelah tiga puluh tahun fitnah dan fantasi berkelindan 
dalam darah, sungguh tak akan mudah bagi Musa Wanara 
untuk menerima bahwa ia berayah Cakrabirawa dan beribu 
Gerwani. Untuk bisa menerima itu dengan lapang dada, ia 
harus mengubah pandangannya mengenai sejarah Indonesia. 
Ia harus membebaskan diri dari sandera indoktrinasi negara, 
yang mengatakan bahwa ini adalah perang antara Pancasila 
yang suci dan komunisme yang keji. Perang antara kebaikan 
dan kejahatan hanyalah sesuatu yang tak bertubuh. Tapi segala 
yang memiliki tubuh memiliki pula dosa asal. Karenanya tak ada 
yang suci. PKI tidak suci. Rezim militer pun tidak suci. Maka, 
marilah, jangan kita melihat sejarah ini sebagai pertarungan 
bala tentara setan dan malaikat. Lihatlah pada si manusia.

Tapi, bisakah Musa Wanara mengubah cara berpikir yang 
telah tiga puluh tahun membentuk dirinya? Itulah tugas Yuda 
ke depan. Misi yang barangkali tidak mudah. Tapi ia bisa me
lakukannya demi dia yang paling lemah dan dihina di antara 
kita. Ibu Murni. Yuda memiliki kehendak bebas. 

 
Ia memandang Parang Jati. Ia memandang Marja. Ia 

mengangguk.
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“Jangan bekerja dengan terburu-buru, Tumang sayang,” 
Marja menggenggam tangan Yuda. Sebab Murni adalah seorang 
ibu sejati, yang cukup lega untuk memandang dari kejauhan, 
bahwa putranya hidup bahagia. Biarlah ia menjadi banaspati, 
hantu hutan, asalkan putranya menjadi manusia. Tapi kita, 
yang tahu, harus berusaha agar perempuan itu dibersihkan 
dari segala stigma yang ditimpakan kepadanya. Dan tak ada 
kebahagiaan yang lebih tinggi bagi Ibu Murni selain diterima 
sebagai ibunda. 

“Ada sebuah modal, memang,” kata Yuda. Ada sebuah celah 
untuk masuk ke dalam hati Musa Wanara dan menjelaskan 
perihal Gerwani dan Cakrabirawa. Pintu itu adalah obsesi Musa 
Wanara sendiri terhadap Bhairawa Cakra dan Cakrabirawa. 

Engkau boleh saja nyinyir, tetapi kedoyanan lelaki itu 
pada klenik dan hal-hal gaib ternyata adalah yang memelihara 
ia dengan asal-usulnya. Tanpa seorang pun ketahui. Kecuali 
satu orang, barangkali. Dialah Haji Samadiman, lelaki yang 
misterius.

Siapakah Haji Samadiman, bahkan Parang Jati pun belum 
mendapat jawaban yang jelas. Dari Ibu Murni, mereka tahu 
bahwa lelaki ini datang menengok tiga kali. Kedatangan per
tamanya mengabarkan bahwa ia kenal Sarwengi cukup lama, 
dan ia tahu bahwa Sarwengi telah ditembak mati di suatu 
tempat dekat persembunyiannya. Dalam kunjungan kedua, 
Haji Samadiman menanyakan keadaan Murni. Ia tahu Murni 
sedang mengandung. Ia menganjurkan Murni untuk me
nitipkan bayinya, jika lahir kelak, kepada dia. Sebab tak baik 
seorang perempuan melahirkan dan membiarkan anaknya ber
ada dalam neraka. Kunjungan ketiganya terjadi hanya sehari 
setelah Murni melahirkan. Ia mengambil bayi itu.

Dari Suhubudi, mereka hanya tahu bahwa Haji Samadiman 
adalah seorang yang menjalankan mistik Islam, yang di tanah 
ini bercampur dengan nilai-nilai kejawaan. Ia pengagum Syekh 
Siti Jenar. Tapi, di luar itu, ia adalah seorang humanis yang 
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diam-diam memberi perhatian kepada para narapidana politik 
Peristiwa 65. Kedua perkara itu, spiritualitas dan perhatian 
pada mereka yang dinajiskan, membuat Haji Samadiman ber
teman dengan Suhubudi. Maka ia menitipkan surat rahasia 
pada ayah angkat Parang Jati. 

Tapi sejauh mana Haji Samadiman menyaksikan penem
bakan atas Sarwengi, tak seorang pun tahu. Apakah ia terlibat, 
atau terpaksa terlibat, hal demikian menakutkan Marja. Bagai
mana ia bisa memiliki jalur untuk menengok Murni dan meng
ambil bayinya, ini tentu menceritakan relasinya dengan militer 
yang berkuasa. Apa pun yang dilakukan Haji Samadiman dalam 
rantai peristiwa itu, dua hal agaknya jelas. Pertama, ia ingin 
Murni menemukan jenazah suaminya. Kedua, ia ingin agar 
anak itu kelak menemukan asal-usulnya. Sekalipun panjanglah 
jalan itu.

Ia menamai anak itu Musa Wanara. Perpaduan dari Musa 
dan Siung Wanara. Nama Musa boleh mengingatkan kita pada 
Muso, pemimpin pemberontakan komunis di Madiun tahun 
1948. Muso Munawar. Demikian kalau kita mau menafsirkannya 
secara sekular. Tapi jika kita mau merujuk pada teks relijius, 
maka kita tahu bahwa Musa adalah bayi yang dipisahkan dari 
orangtuanya. Bayi yang kemudian dibesarkan oleh suatu ke
kuasaan yang menjajah kaum ayah-ibunya. Kelak, setelah bayi 
itu tumbuh dewasa, ia bangkit dan memperjuangkan bangsa 
yang menjadi asal-usulnya, yang sedang ditindas. Dan Siung 
Wanara dalam Babad Tanah Jawa pun demikian pula. Ia 
adalah bayi yang direnggut dari ayah-ibunya dan dilarung pada 
arus sungai. Kelak, setelah dewasa, ia mengalahkan sang raja 
lalim. 

Musa Wanara bukanlah nama tanpa pesan.
Haji Samadiman pun mewariskan pesan-pesan rahasia 

bagi anak itu selain namanya. Pesan itu adalah sepotong kertas 
serupa denah. Dan secarik lambang Cakrabirawa, yang agaknya 
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digunting dari seragam Sarwengi. Juga, ditinggalkannya 
dongeng gaib mengenai kesaktian nama Cakrabirawa, yang 
disebutnya sebagai sama dengan mantra Bhairawa Cakra. Me
ngaitkan Cakrabirawa dengan Bhairawa Cakra adalah hal yang 
unik, sesungguhnya. Sebab, Bhairawa Cakra lebih berhubungan 
dengan Syiwa dalam perwujudan yang paling menyeramkan. 
Sedangkan, Cakrabirawa dalam cerita wayang adalah senjata 
pamungkas Kresna dalam perang Batara Yuda. Cakram yang 
mengerikan. Cakra, dalam mitologi Hindu, memang senjata 
Wisnu, dan Kresna adalah titisan Wisnu. Asosiasi antara 
Bhairawa Cakra dan Cakrabirawa kemungkinan adalah khas 
Haji Samadiman saja.

Agaknya, Haji Samadiman-lah yang menghembuskan 
cerita ke telinga bocah Musa Wanara, bahwa Cakrabirawa ada
lah mantra sakti pada dirinya. Takjubilah. Resapilah cerita 
ini dengan hatimu. Sebab mantra itu menyelamatkan negeri 
ini dari kemenangan kaum komunis melalui Pemilu. Roh 
gaib mantra sakti itu menggiring sekelompok pendukung PKI 
untuk melakukan usaha kudeta yang ceroboh dan pasti gagal. 
Kegagalan itu memberi alasan bagi Pancasila untuk berjaya 
kembali. Pancasila Sakti. 

“Cerita itu memang aneh sekali,” Parang Jati menyetujui 
pendapat Yuda. “Tapi ada yang jenius di baliknya.”

Dongeng yang hidup dalam hati Musa Wanara itu se
sungguhnya subversif. Musa Wanara tidak menyadarinya. 
Meskipun mengagungkan Pancasila, meskipun bernada anti-
komunis, dongeng itu sesungguhnya bertentangan dengan 
versi pemerintah. Dongeng ini menyimpan kode mengenai 
adanya konspirasi untuk menghancurkan PKI. Dalam dongeng 
ini, konspirasi gaiblah itu. Konspirasi roh yang menuntun Biro 
Khusus PKI untuk menjalankan kudeta yang salah perhitungan. 
Maka, kudeta yang gagal itu memberi alasan bagi penumpasan 
seluruh PKI. Maka Pancasila Sakti-lah! Demikian jika kita mau 
membacanya dengan semangat supranatural.
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Tapi, jika kita mengganti hal-hal yang gaib dengan ke
kuatan-kekuatan duniawi, maka dongeng itu mengajukan cerita 
ini: bahwa peristiwa penculikan dan pembunuhan sembrono 
terhadap tujuh perwira AD adalah sebuah rekayasa intelijen 
untuk menjadikan PKI kambing hitam dan menghancurkannya 
sebelum partai itu memperoleh kekuasaan secara demokratis 
lewat pemilu. 

“Jangan lupa, itu adalah era Perang Dingin yang penuh 
dengan konspirasi,” kata Parang Jati. “Para saintis boleh meng
ajukan teori konspirasi mereka yang akademis. Haji Samadiman 
mengajukan teori konspirasi yang dibungkus cerita gaib.”

Marja ingin bertanya, sesungguhnya versi mana yang benar. 
Versi pemerintah ataukah versi teori konspirasi. Selama ini, 
sebagai gadis hasil pendidikan kota, ia biasanya cepat menukas: 
“Jadi, mana dong yang benar?” Tapi, setelah perjalanan ini, ia 
tahu bahwa yang benar tidaklah sesederhana itu. Dan, lebih 
penting dari siapa yang ada di pihak yang benar, lebih penting 
dari itu adalah sang korban. Terutama mereka yang masih 
menjadi korban hingga hari ini. Marja menunda rasa ingin 
tahunya. Sebab, yang di hadapannya adalah Ibu Murni, jenazah 
Sarwengi, dan Musa Wanara, putra mereka yang kini menjadi 
bagian dari kekuatan yang memusuhi ayah-ibunya. Tidakkah 
semua mereka adalah korban. Lihatlah pada si manusia.

“Lepas dari benar atau tidak teori konspirasi, dongeng gaib 
itu justru memiliki sihir pada diri Musa Wanara. Dongeng tadi 
diterima dan hidup menyala-nyala di hatinya. Dengan begitu, 
Musa memiliki obsesi yang tak ia sadari pada ayahnya. Cerdik 
sesungguhnya Haji Samadiman ini!” kata Parang Jati. 

Tapi siapakah dia, Haji Samadiman ini. Mereka terdiam. 
Siapakah lelaki yang menyerahkan bayi yang dinamainya 
Musa Wanara kepada sepasang suami istri sederhana yang 
kelak membesarkannya di sebuah desa. Dan bagaimana lelaki 
itu meniupkan cerita-cerita ke telinga si bocah sehingga anak 
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itu hidup menakjubi Bhairawa Cakra. Bagaimana pula Musa 
Wanara menggambar corat-coret kekanakan yang serupa 
dengan denah makam ayahnya, yang juga merupakan bentuk se
derhana dari satu relief pada panil candi Calwanarang. Tentang 
itu barangkali pelan-pelan Yuda akan mengungkapnya, ketika 
ia menjalankan misi agar Musa Wanara menerima ibunda 
kandungnya. Suatu hari. Kelak. 
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Mereka akan berpisah di stasiun Gambir yang hijau bola tenis. 
Marja, Parang Jati, Yuda, dan Jacques tua. Bunyi lonceng serta 
pengumuman menggema di sungkup lelangit. Mereka me
ninggalkan peron yang hangat oleh getar kereta yang datang 
dan pergi. Mereka turun pada eskalator, menuju lantai bawah 
yang jadi dingin, meninggalkan rasa perjalanan. Jacques akan 
mengambil bus Damri menuju bandara Sukarno-Hatta. Lelaki 
jangkung itu telah kembali berpeluh, sejak mereka keluar dari 
gerbong yang dingin bagai dalam kulkas. Ia menyalami Yuda, 
merangkul dan menepuk punggung Parang Jati, tapi dengan 
Marja-lah ia memeluk sangat erat. Gadis itu pun membalas 
sama lekat, tak peduli bahwa keringat Jacques melengketi 
pipinya. Ia merasa sedih karena tak tahu kapan bisa bertemu 
lagi dengan pria Prancis yang baginya lucu itu. Tapi Jacques 
tak hanya lucu. Lelaki itulah yang pertama kali membaca tanda 
yang belum pun penuh tersirat pada matanya.

Jacques mencium pipinya, lalu punggung tangannya. 
“Mademoiselle,” katanya dengan mata mengerling. “Jika...” 
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Jacques sengaja memotong kalimatnya. “Jika kebetulan 
terjadi...”

“Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, apa artinya?” Marja 
melanjutkan.

Jacques mengangguk. “Ya. Apa artinya?”
“Artinya,” sahut Marja. Ia teringat jawaban Parang Jati. 

Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, seorang ilmuwan akan 
mencari pola, dan seorang beriman akan mencari rencana 
Tuhan. Tapi, ah, ia bukan ilmuwan ataupun orang beriman. 
Ia hanya orang biasa yang, kalau bisa, ingin berbuat baik pada 
orang lain. 

Lalu Marja menjawab, “Jika kebetulan terjadi terlalu 
banyak, artinya masing-masing kita memiliki peran.”

Jacques mengangkat alis, menunjukkan  bahwa jawaban si 
manis Marja membuat ia takjub.

“Oh la la. Kalau begitu, apa peran saya, si Jacques tua ini?”
Marja memonyongkan bibir. Ia tak berani menyatakan 

peran Jacques yang utama baginya. Sebab Jacques-lah yang 
dulu menyatakan apa yang saat itu belum selesai tertulis di 
pelupuk.

“Peran kamu, Jacques...,” Marja diam sejenak. Ia me
ngecilkan suara dan mendekatkan mulutnya ke telinga lelaki 
jangkung itu. “...mungkin adalah membuat saya lebih jujur.”

Jacques mengerling sambil menempelkan telunjuk ke 
mulut, memberi isyarat bahwa itu adalah rahasia di antara 
mereka berdua saja. Ah, ada yang Marja belum bisa rumuskan. 
Barangkali karena ia masih belia. Jika kebetulan terjadi terlalu 
banyak, maka kita bisa mencoba membaca tanda. Dan Jacques 
sesungguhnya hanya membaca tanda yang sedang menjadi 
di mata Marja ketika itu. “La sémiotique,” kata si lelaki tua. 
Dan setiap kali sebuah tanda selesai dibaca, setiap kali pula 
yang ditandainya telah bergerak. Seperti hubungan Marja dan 
Parang Jati yang cair, mengalir. 
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Setelah itu si lelaki tua naik ke dalam bis yang segera be
rangkat menuju bandar udara. Marja merasa kehilangan se
orang teman. Barangkali kali ini ia tak akan marah jika seekor 
siluman menggantikan lelaki itu menengoknya di Jakarta. 

Satu unsur dari empat mereka telah pergi. Kini mereka 
bertiga lagi. Marja, Yuda, dan Parang Jati. Seperti semula. Lalu, 
Yuda akan memisahkan diri pula. Dari stasiun Gambir itu ia 
akan mengambil kendaraan yang mengantarnya ke arah Senen, 
ke RSPAD. Yuda akan memulai misinya, yang barangkali akan 
makan waktu satu-dua tahun. Marja memeluk kekasih resminya 
itu, berkata bahwa ia akan menemani di hari-hari berikut. Tapi 
kali ini biarlah Yuda yang memulai langkah pertama. Itulah 
tugasnya. Itulah perannya dalam rangkaian kebetulan ini. 

Yuda mencium bibir Marja sekilas, lalu berlari ke luar sta
siun, ke arah halte bis umum. Yuda tak pernah berjalan pelan. 
Anak itu selalu berlari. Segera punggungnya pun hilang dari 
tatapan Marja. 

Kini Marja berdua kembali dengan Parang Jati. Keduanya 
masih menatap ke titik di mana Yuda menghilang. Sampai 
beberapa detik lagi. Setelah itu Marja-lah yang pertama 
kali memandang di antara mereka. Raut pemuda itu masih 
memberinya rerinci yang sedap. Hidungnya yang ramping. 
Rambutnya yang sedikit bergelombang. Bibirnya yang manis. 
Parang Jati menoleh kepadanya. Marja menemukan mata 
bidadari yang menyediakan kedalaman untuk dijelajahi, se
kilas. Sekilas saja, sebab pemuda itu segera memandang ke 
lampu-lampu jalan yang sedang pejam. Parang Jati telah 
kembali menjadi Parang Jati yang sedikit pemalu, yang tak 
pernah menatapnya lama-lama. Marja telah kembali menjadi 
Marja yang ringan dan lepas hati. Marja yang lebih kijang ken
cana ketimbang Sita. 

Tapi ia tak sepenuhnya Marja yang dulu pula. Ia telah 
mengalami  yang lain. Sang liyan. Ia berharap cintanya pada 
Yuda akan kembali perlahan-lahan seperti semula. Mengenai 
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Parang Jati, ia bahagia bahwa ada lidah api yang murub dalam 
hatinya. Menyala, tanpa membakar. Barangkali lidah api itu 
pula yang mengantarnya menaiki tangga dari lorong kamadatu 
kepada rupadatu. Ia bahagia bahwa mereka tak pernah me
nyangkal birahi di antara mereka. Mereka melewatinya. Bagai 
melalui batur candi yang menggambarkan dunia hasrat, kepada 
lantai dunia sublim. Alam kamadatu kepada rupadatu, dalam 
candi Budha. Bhurloka kepada bhuwarloka, dalam candi Hindu. 
Sementara dunia tanpa rupa—arupadatu, swarloka—adalah 
misteri yang barangkali tak akan teralami dalam hidup ini. Atau 
dalam masa muda yang riang dan penuh gairah. 

Lihatlah, dunia hasrat memang terletak di lantai bawah. 
Tapi para pemahat membuatnya indah pula. Dan tak baiklah 
seorang peziarah mencapai arupadatu sambil menolak meng
injakkan kaki pada kamadatu. Apalagi mengutukinya. Ah. 
Kadang-kadang ia masih ingin menjadi Manjali yang mengepas 
kaki-kakinya pada pinggul si pemuda yang kaku. Tapi biarlah itu 
menjadi imajinasi yang senantiasa bisa ia kunjungi manakala 
rindu dan bulan berwarna biru.

Ia merasa lebih peka untuk mendengar serangga dan daun 
jatuh. Ia merasa lebih peka untuk melihat apa yang terdapat 
dalam cahaya remang. Bahkan apa yang tersimpan dalam gelap 
sejarah. Ia tetap menyukai kota. Deretan lampu jalanan yang 
menyala begitu senja. Kuning dan bulat bagai anak-anak pur
nama. Mal yang berkilau dan menciptakan dunia baru bagai pe
sawat luar angkasa. Layar-layar iklan yang menampilkan mimpi 
yang bertukar-tukar. Ia suka denyut kota. Tapi perjalanan lalu 
membuat ia bisa melihat yang semula tersilaukan. Yang se
mayam di bayang-bayang. Seperti dongeng Calwanarang. 
Hantu banaspati. Kisah Gerwani dan Cakrabirawa.

Ia ingin memanggil nama pemuda itu, Parang Jati, dan 
berterimakasih. Tapi ia tak mau mengulang lagi percakapan 
waktu dulu. 

Parang Jati berdehem. “Mau ke mana kita sekarang?”
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Mereka bertatapan, menikmati kesempatan yang diberikan 
percakapan.

“Kita bisa jalan kaki ke Museum Gajah lalu kamu tunjukkan 
padaku arca Syiwa Bhairawa atau Cakra Cakra itu,” jawab 
Marja. “Atau, kita bisa ke rumahku ambil motor. Lalu kita ke 
Lubang Buaya melihat diorama dan relief pahlawan revolusi, 
Cakrabirawa, dan dongeng Gerwani. Lalu kembali ke sini.”

“Ke sini?”
“Ya.” Marja mengangguk. “Ke sini. Melihat diorama lagi. 

Di Monas. Tidakkah sejarah negeri ini masih kekanak-kanakan, 
penuh diorama?” Tidak ada yang salah dengan kekanak-
kanakan, asal kita tidak terjebak di sana. “Ayolah. Tidak ada 
yang salah menjadi kanak-kanak lagi, sesekali!” bujuk Marja 
manja, kekanakan. “Kan cuma sesekali...”

Parang Jati mengerutkan wajahnya, membayangkan dio
rama. Lubang Buaya. Monas. Ia menepuk dahi.

Marja tertawa geli. “Ayolah! Habis itu, kutraktir kamu 
eskrim Ragusa di Jalan Veteran. Kamu juga boleh makan asinan 
di sana.”

“Jajanan cewek!” kata Parang Jati. Tapi ia menyeringai dan 
ia pasti menemani Marja ke mana gadis itu meminta.

Mereka melangkah ke luar stasiun, belum memastikan 
apakah akan berjalan kaki ke Museum Gajah, yang membabar
kan bukti peninggalan sejarah. Atau, mengambil motor dan 
melaju ke Lubang Buaya, yang membabadkan lebih banyak ce
rita dan indoktrinasi. 

Parang Jati berpindah ke sisi pelindung ketika mereka 
menyeberangi jalan menuju Taman Monas. Delman melintas 
dengan lonceng gemrincing. Mereka bergandengan tangan dan 
merasakan kehangatan. Mereka kikuk sejenak kemudian dan 
melepaskan genggaman. Mereka mencari percakapan pengalih 
rasa.

“Jadi, apa kata orangtuamu, kenapa mereka menamai 
kamu Manjali?”
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Ah ya, pertanyaaan itu. Marja mengerling. 
Pada suatu hari ketika ibuku mengandung, kata gadis itu 

sok serius, mereka menerima sepucuk surat. Surat itu berpesan, 
namailah putrimu Manjali. Begitu saja. Dan si pengirim surat 
itu bernama Samadiman. Haji Samadiman.

Parang Jati menyeringai. Ia senang Marja menggodanya 
dengan cerita. 

“Tapi aku tidak bohong,” rengek Marja.
“Ya, ya. Tentu saja kamu tidak bohong,” sahut Parang Jati 

lembut.
Kelak, ketika hari mulai sore, mereka telah berada di sekitar 

tempat itu lagi. Mereka telah duduk di Ragusa, kedai eskrim ter
tua di Jakarta yang bagai mencoba menahan kemurnian dengan 
cat yang semakin tebal pada dinding dan perabotnya. Di luar, 
terdengar suara kereta yang semakin kerap semakin hari gelap. 
Marja membayang suatu masa ketika serpih-serpih batu bara 
panas berhembus dari lokomotif seperti konfeti yang meng
gigiti bajumu. Lalu, lampu-lampu jalan pun menyala. Bagai 
anak-anak bulan purnama. Bundar dan kuning. Masing-masing 
mencoba membangun kembali dongeng, yang kisah utamanya 
barangkali berasal dari bulan yang kini sedang tiada. 
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...Marja membual bahwa baginya 
yang penting cowok itu enak diajak 
ngomong dan perutnya sixpack. 

Sumi, banci salon favoritnya, men
jawab, “Ike juga mau, dong, cowok 
yang begitu. Kayak apa sih pacar baru 
kamu?”

Lalu Marja memperlihatkan foto 
Parang Jati yang bertelanjang dada. 

Sumi menjerit, “Aih! Cakrabirawa! 
Bikin ike jadi gerwani!”

Maksudnya, aih, cakep banget, bikin 
aku jadi geregetan...

Marja adalah gadis Jakarta. Kekasihnya menitipkan ia berlibur 
pada sahabatnya, Parang Jati. Mereka menjelajahi alam pedesaan 
Jawa serta candi-candi di sana, dan perlahan tapi pasti Marja jatuh 
cinta pada sahabatnya sendiri. Parang Jati membuka matanya akan  
rahasia yang terkubur di balik hutan: kisah cinta sedih dan hantu-
hantu dalam sejarah negeri ini. Di antaranya, hantu Cakrabirawa.
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