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Ada di dunia ini hal yang merupakan teka-teki, ada yang
merupakan misteri. Dan beda keduanya adalah ini: teka-
teki adalah rahasia yang jawabannya tetap dan pasti.
Tetapi misteri adalah rahasia yang jawabnya tak pernah
kita tahu adakah ia tetap dan pasti. Sesuatu samar-
samar menampakkan diri, tapi kita tak akan pernah bisa
memegangnya. Misteri menjelmakan suasana kepedihan dan
harapan. Dan suasana itu, anehnya, indah.

(Bilangan Fu, hal. 413)
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TUHAN.

Itu adalah hari ketika Marja melihat mata malaikat pada
paras sahabatnya.

Parang Jati jarang menatapnya. Setiap kali mereka ber-
bincang, telah setahun ini lamanya, pemuda itu hanya meman-
dang dia satu detik.'Lalu matanya akan beralih ke sebuah titik
di lengkung langit. Sahabatnya itu—sahabat kekasihnya juga—
tak pernah sungguh menatap dia. Semula Marja mengira lelaki
itu hanya pemalu, atau sopan menurut adat Jawa.

Tapi kali ini mereka bertatapan agak lama. Marja tak me-
nyangka bahwa tatapan lelaki itu bisa demikian mencecap. Tak
ada yang kurang ajar di sana. Tiada kegenitan yang menjelma
isyarat. Sebaliknya, ia melihat ketulusan malaikat yang jatuh ke
bumi. Kemurnian yang tak hanya merasuki perempuan itu, te-
tapi yang juga membukakan diri untuk dijelajahi.

Bahwa ia melihat sesuatu di dalam sana, itu lebih meng-
gentarkan ketimbang bahwa sesuatu pada dirinya dilihat si
lelaki. Marja tercenung. Sebab gadis muda seperti dia biasanya
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bergetar jika mata seorang lelaki menembus dirinya. Gadis
sembilan belas tahun seperti dia biasanya berdebar karena di-
pandang, bukan karena memandang.

Gadis sembilan belas tahun biasanya bergairah karena
menjadi obyek, bukan karena menjadi subyek.

Marja mengalihkan tatapannya, dengan kegentaran yang
tak ia mengerti. Parang Jati juga memalingkan kepala, barang-
kali dengan kegentaran yang sedikit lebih ia mengerti. Pemuda
itu, usianya dua puluh empat. Lima tahun lebih tua dari Marja,
sahabat perempuannya setahun ini. Tapi gadis itu juga kekasih
dari Yuda, sahabat lelakinya setahun ini.

Keduanya memandang ke titik di mana rel-rel bersilang.
Keretaapi yang membawa Yuda pulang ke Bandung telah
hilang, meninggalkan mereka di sebuah stasiun kecil di selatan
Jawa Tengah. Stasiun terdekat dari tempat tinggal Parang Jati
di Sewugunung.

“Ada sebuah masa ketika kita masih bisa melihat asapnya
meski kereta telah lenyap. Masa itu telah usai. Tapi kita masih
suka menamainya keretaapi,” ujar Parang Jati, lebih seperti
melepaskan ketegangan yang sedikit ia mengerti.

Marja mencoba membayangkan suatu masa yang tak per-
nah mereka alami. Serpih-serpih batu bara panas yang ber-
hembus dari lokomotif akan melubangi pakaianmu dan meng-
gigit kulitmu seperti kembang api. Tapi bayangan itu seringkih
jelaga. Serpih-serpih menjadi abu tanpa sempat melukai kulit.
Mata bidadari si pemuda muncul kembali. Ah. Mata yang mem-
buka diri untuk dijelajahi. la mulai merasa bersalah sebab se-
suatu di dalam dirinya bersukaria karena Yuda meninggalkan
dia di sini. Berdua bersama Parang Jati.

Marja menelan ludah. la seperti bisa mencecapnya. Se-
suatu di mata malaikat itu.

“Kita kembali ke rumah kamu sekarang, Jati?” Marja me-
mandang wajah pemuda itu, memanfaatkan kewajaran yang
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diberikan oleh kesempatan. Belum pernah ia sebegitu ingin
merekam garis-garis paras itu, bagai hendak mengulangnya se-
belum tidur nanti malam.

Parang Jati menatapnya selintas, seperti dulu, sedetik saja,
sebelum beralih ke lengkung gerbang stasiun. “Kita masih me-
nunggu seseorang.”

“Siapa?”

“Jacques. Jacques Cherer.”

“Oh ya. Arkeolog Prancis itu?”

Parang Jati mengiya tetapi tatapannya menerawang ke
arah jam besar yang bergantung di rusuk sungkup. Marja me-
nyalin raut rahangnya, garis hidungnya, lekuk alisnya ke dalam
ingatan dan menjadi takjub bahwa wajah yang kerap ia lihat itu
kini memberi detil-detil yang nikmat.

Tiba-tiba Parang Jati menoleh kepadanya. Marja terkesiap.

“Berapa hari Yuda pergi?” pemuda itu bertanya.

Kegentaran membuat Marja tak kuat menanggung per-
temuan mata itu. Kini ia yang berpaling ke arah jam.

“Tiga hari sampai seminggu.” la merasa bersalah karena
mengharapkan yang terakhir.

“Seminggu? Lama amat? Bukannya dia cuma ada satu
ujian?”

Marja mengangkat bahu. la yang kini tak berani me-
mandangi. la merasa berdosa dengan rasa sedap yang ia dapat
dari raut sahabatnya. Tapi ia juga mengetahui sesuatu tentang
kepergian Yuda. Sesuatu yang ia tak mau bagikan kepada
Parang Jati. Bukan, bukan tak mau ia. Tak boleh ia. Yuda me-
larang ia bercerita pada Parang Jati alasan yang sebenarnya. la
harus mengarang alasan.

“Yuda... ah dia sudah terlalu keasyikan panjat tebing. Ter-
lalu banyak yang sekarang harus dia kejar di kampus. Dia... dia
harus merayu dosen untuk memberi dia kesempatan perbaikan
nilai.”
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Parang Jati tidak menyelidik. Marja bersyukur. Tapi ke-
tenangan itu berlangsung tujuh detik saja. Setelah itu keduanya
menyadari bahwa mereka akan bersama-sama selama tujuh
hari lagi. Tanpa Yuda. Marja merasa bersalah karena ia meng-
inginkannya.

“Kamu... tidak bosan di desa seminggu lagi?” Parang Jati
bertanya, seperti bukan menanyakan yang ia ucapkan.

“Aku senang di sini.” Marja memang lebih senang meng-
habiskan liburan di tempat tinggal Parang Jati di Sewugunung
di tepi laut Selatan ini ketimbang di rumah orangtuanya sen-
diri di Jakarta. la gadis sembilan belas tahun yang mulai meng-
inginkan kemerdekaan. Tapi tanpa Parang Jati atau Yuda, tujuh
hari di desa adalah terlalu lama. “Aku bisa ngajar menggambar
dan bahasa Inggris di rumah Kepala Desa Pontiman Sutalip.
Kalau kamu sibuk.” la berharap Parang Jati tidak sibuk.

“Pontiman. Hm. Sutalip.” Parang Jati tersenyum sedikit
sinis. Marja tahu sahabatnya mengejek Pontiman Sutalip se-
bagai Kepala Desa Seumur Hidup. KDSH. Parang Jati juga yakin
bahwa perwira Angkatan Darat bertubuh dempal itu berada di
balik penebangan liar hutan jati di pegunungan kapur di sana.
Marja sendiri tidak menemukan hal yang terlalu menyebalkan
dari sang Kepala Desa Seumur Hidup Pontiman Sutalip.

“Kamu baru ngajar di sana kemarin kan, Marja.”

“Memang. Tapi gak ada salahnya kan?”

Bunyi peluit melengking. Kereta lain menjelang. Getarnya
pada rel telah terasa.

“Kamu ikut saya aja, Marja.” Ajakan Parang Jati terdengar
di sela-sela suara pengumuman dan derap kereta yang men-
dekat. “Saya akan mengantar Jacques melihat candi yang baru
ditemukan. Kamu pasti senang. Daripada main di rumah KDSH
Pontiman Sutalip melulu. Lalu kita akan tur melihat candi-
candi! Kita akan ke Jawa Timur.”

Kereta yang masuk itu telah berhenti. Parang Jati ber-
diri dengan sikap siaga sambil memandang awas ke arah pe-
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numpang-penumpang yang turun. Marja mencuri waktu untuk
mencecap raut lelaki itu sejenak lagi, sebelum ikut memindai
orang-orang yang keluar dari pintu sempit keretaapi.

Tuhan. Mengapa wajah yang biasa ia tatap itu kini meng-
ungkapkan detil-detil yang sedap?

Seorang lelaki kulit putih tampak di ambang pintu kereta.
Sosok itu terlalu menonjol dibanding penumpang lain. Dia
satu-satunya orang yang berkulit pucat. Wajahnya menjulang
di antara kepala-kepala hitam yang lebih rendah dari bahunya.
Serat-serat rambut jagung masih tersisa di antara ombak putih
yang mengeras oleh lembab khatulistiwa. Dari kejauhan pun
Marja bisa melihat butir-butir keringat. Pria itu mengeluarkan
saputangan dari saku kemeja linennya dan mengelap wajah,
sebelum tiba giliran bagi dia untuk melompat turun ke arah
peron.

Parang jati menyambut lelaki jangkung itu seperti sese-
orang yang telah ia kenal dari-kecil. Mereka berangkulan se-
belum Parang Jati memperkenalkan Marja kepadanya.

“Aha! Akhirnya...” Si-jangkung menjerit sambil meman-
dangi Marja. “Ini kekasihmu, Jati?” Jacques mengerling.

Parang Jati tertawa hangat. “Bukan, Jacques. Ini pacar sa-
habat saya. Pacarnya sahabat saya.” la merangkul Marja, me-
nunjukkan bahwa keintiman mereka tidak berbahaya. Sebab
ketiga mereka—Parang Jati, Yuda, dan Marja—juga adalah
sahabat satu sama lain.

“Hm?” Ada selidik dalam nada itu. Jacques tua mengambil
tangan Marja dan menciumnya. “Senang ketemu Anda, nona,
mademoiselle.”

Marja senang mendengar melodi yang menanjak di akhir
kalimat dan cara bicaranya yang terdengar seperti dalam drama
klasik.

“Siapa lelaki yang beruntung menjadi kekasih nona?”

Marja tertawa geli.
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“Namanya Yuda. Sandi Yuda. Partner panjat tebing saya,”
sahut Parang Jati dengan keriangan yang sama. “Dan sekarang
dia menitipkan pacarnya pada saya.”

“Oh la la! Menitipkan kekasih pada seorang sahabat di se-
buah desa kecil yang romantis di tepi laut? Hm! Kalian mestilah
sahabat yang sangat... dekat.” Jacques mengedipkan satu
mata.

Marja terdiam. Setahun ini ia selalu membanggakan ke-
dekatan hubungan antara mereka bertiga. Betapa mereka me-
nyayangi dan menyukai satu sama lain tanpa mengganggu ke-
seimbangan semula bahwa ia dan Yuda adalah pacar. Parang
Jati datang tak lama kemudian sebagai teman istimewa bagi
sepasang Yuda-Marja yang tak terpisahkan. Dengan takjub
ia menyadari bahwa Parang Jati mengisi ruang-ruang yang
kosong yang ada di antara ikatan dia dan Yuda, membuat hu-
bungan mereka makin kokoh.

Tapi kerlingan Jacques adalah tanda dari luar pertama
yang menunjukkan apa yang bisa terjadi dalam tujuh hari ini.
Itu membuat Marja gentar. Sebab seseorang di luar sana telah
mulai membacakan apa yang belum selesai tertulis di pelupuk
matanya.

Parang Jati mengambil satu bagasi Jacques tua. Mereka
berjalan ke mobil bersama. Kemudian, hanya Jacques tua yang
memandangi kedua anak itu bergantian. Jacques menyadari,
kedua makhluk muda itu sedang mencoba menghindari mata
satu sama lain.
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BERULANG KALI JACQUES tua mengeluarkan saputangan, meng-
usap keringat di wajah, dan mengantongi kembali kain tersebut.
Landrover uzur itu tidak berpendingin.

“Musim hujan di Jawaterjadi pada musim panas. Demikian
menurut kacamata orang Eropa,” ujar Jacques. Wajahnya
merah melepuh.

Marja ingin menyahut: orang Eropa punya kacamata yang
aneh. Tetapi ia diam saja. la galau dengan yang telah dilihatnya:
mata kejora pada paras sahabatnya. Mata bidadari jatuh ke
bumi. Parang Jati pun diam, seperti berkonsentrasi pada ke-
mudi. Keduanya tahu dalam sunyi, mereka sama kehilangan
kata.

“Kebanyakan orang Indonesia mengira musim panas ada-
lah kemarau. Tapi, bagi kami musim panas adalah saat mata-
hari berada paling dekat dengan tempat kita. Musim hujan di
sini terbentuk ketika matahari berada di bumi selatan, dekat
dengan pulau Jawa. Jadi, musim hujan adalah musim panas di
tanah Jawa.” Jacques tua menggurui seolah hendak mengisi ke-
bisuan yang canggung di antara dua anak muda itu.
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“Dan, jika sedang tak ada awan, kalian tahu betapa dekat-
nya matahari dengan tanah ini. la membakar kepala kita.”

Marja ingin menyahut: kenapa dulu selalu ada awan se-
hingga tak pernah musim hujan sepanas sekarang? Tapi mulut-
nya terkunci. Sesuatu di antara dia dan Parang jati mengunci
mulutnya.

Tetapi Jacques bagai menjawab dia. “Hm. Pemanasan
global.” Lalu lelaki itu bercerita tentang pusaran taufan dan
angin-angin yang memiliki nama, yang bergerak terlalu cepat
tahun-tahun belakang ini. Begitu cepatnya sehingga awan tak
sempat lagi membuat bentuk-bentuk ajaib di langit.

Marja menatap ke luar. Langit biru kental seolah ia baru
saja mewarnainya dengan cat poster, bukan cat air. Tetapi
petak-petak sawah yang mereka lewati menampakkan reretak,
seperti sienna tebal yang telah tahunan kering pada palet. la
tersadar bahwa yang indah tak selalu baik rupanya. Seperti biru
langit itu. Biru yang berbahaya. Biru yang panas. la menjadi
sedih. Seolah-olah biru yang berbahaya itu adalah tanda me-
ngenai apa yang sedang terjadi di dalam hatinya.

Jacques menyimak dasbord, memastikan bahwa memang
tak ada AC. Sesaat kemudian dengan pasrah ia mengelap lagi
wajahnya yang meleleh sambil mengamati sisi dalam kendaraan
itu.

“Mobilmu, Jati?” Nadanya selalu meninggi di akhir kalimat.

Parang Jati akhirnya bersuara. “Pasti bukan. Mobil Yuda.
Teman saya. Pacar Marja.”

“Mesin asli?”

“Hm-mh.”

“Landrover zaman perang. Sangat boros minyak, bukan?”

“Sangat. Tidak ramah lingkungan.”

Kepala Marja bergerak sedikit. labelum pernah mendengar
komentar miring ini dari Parang Jati tentang mobil kesayangan
Yuda.
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“Kenapa kamu pakai?” Jacques tua bertanya dan Parang
Jati tidak menjawab. Jacques menoleh ke arah Marja, me-
nyorot nakal pada gadis muda itu dari sela kacamatanya.
“Mademoiselle? Dengar? Kekasih Anda menitipkan mobilnya
dan pacarnya sekaligus kepada Parang Jati. Dan pemuda ini mu-
lai memakai mobil itu sekarang. Oh la la! Berbahaya sekali!”

Marja merasa wajahnya dihembus nyala rona. la mencoba
balas bercanda. “Bahayanya di mana, Om?” Tapi ia tahu per-
lawanannya sia-sia.

“Oh la la! Parang Jati yang saya kenal adalah seorang
écologiste. Tapi, sesuatu membuat ia mengkhianati prinsip
hidupnya. Sesuatu itu pasti istimewa. Apa itu? Landrover
tua? Hm-mh?” Jacques menggeleng. “Landrover tua ini...”
Jacques menepuk-nepuk jok depan yang masih bermodel
panjang, “...hanya penanda dari sesuatu yang istimewa, nona
manis!”

la hanya penanda dari sesuatu yang istimewa. la bukan se-
suatu yang istimewa itu sendiri.

“Signifiant! Penanda! Mademoiselle mengerti?”

Marja tidak mengerti. Gadis muda itu tidak terlalu me-
nangkap hubungan pernyataan yang satu dengan yang lain.
Tapi ia merasakan sesuatu. Sesuatu itu membuat ia senang
sekaligus tidak nyaman. la merasa Jacques tua cukup lancang
untuk memperjelas apa yang ia harap tetap samar. Jika ia,
Yuda, dan Parang Jati adalah tiga titik yang saling berhadapan,
Jacques telah menarik garis nyata yang mempertentangkan
Yuda dan Parang Jati.

Marjamenggigit bibir. la tidak suka pada kenyataan itu. Ke-
nyataan bahwa antara kekasihnya dan Parang Jati ada sebuah
pertentangan. Sebab ia tahu, memang ada sebuah pertentangan
sejati antara Yuda dan Parang Jati. Itulah yang membuat Yuda
tidak menjelaskan kepada Parang Jati alasan sesungguhnya ia
pulang ke Bandung selama sepekan.
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Kekasihnya melarang dia membukanya pada Parang Jati.

Yudasesungguhnya pergi untuk mengikuti pelatihan panjat
tebing dengan militer. Beberapa bagian dalam militer kerap
membutuhkan partner latihan yang profesional. Gerombolan
panjat tebing Yuda dan kawan-kawannya telah biasa melakukan
latihan bersama itu, jauh sebelum Parang Jati datang di antara
mereka setahun lalu.

Parang Jati, yang muncul terakhir namun yang kemam-
puannya sering membikin iri para pemanjat lain, memiliki ke-
curigaan yang laten pada militer. Kecurigaan yang menjurus
kepada antipati. Tak akan Parang Jati mengikuti latihan ber-
sama militer. la memiliki daftar dosa militer dalam sejarah
Indonesia yang tak bisa dibantah Yuda, yang tak menguasai
sejarah sama sekali. Mulai dari berperan-dalam pembubaran
Konstituante, menyensor pers, mendalangi pembantaian ter-
hadap kaum komunis yang mengorbankan sejuta lebih orang,
merebut tanah rakyat, dan seterusnya pelanggaran hak asasi
manusia di Timor, Aceh, Lampung, Tanjung Priok, yang akan ia
sebutkan dengan dingin dan rinci di luar kepala. Itu belum ter-
masuk dosa militer di-negeri lain. Burma. Irak. Negara-negara
Amerika Latin.

Yuda tahu bukan medannya ia bertarung dengan Parang
Jati si kutu buku yang secara terbuka ia kagumi. Tapi Yuda juga
tak hendak mengambil sikap sahabatnya. la mengenal orang
per orang anggota korps militer dan menghormati mereka
sebagai satria. la menyukai mereka, sebagaimana ia mengenal
mereka. Daftar dosa yang dibentangkan Parang Jati tidak
mengubah pandangan Yuda mengenai militer. Pengetahuan
tidak bisa mengubah pengalaman.

Marjatahu, dalam hal militer tak adayang mempertemukan
kedua lelaki itu. Meski Parang Jati tidak akan marah (ia tak ber-
hak untuk marah), tetapi keakraban di antara mereka membuat
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Yuda menghindari perasaan tidak enak. Yuda memutuskan
bahwa ada bagian dirinya yang tak perlu diketahui Parang Jati.

Marja menggigit kuku bujarinya. Setiap orang memiliki
bagian sensitif yang tak perlu kita orak. Begitu Yuda sering
berkata. Jika Yuda memutuskan bahwa ada bagian dirinya yang
tak perlu diketahui Parang Jati, akankah Yuda merelakan ada
bagian hidup Parang Jati yang ia tak perlu ketahui. Dan bagian
itu berkenaan dengan Marja. Marja mencoba mengenyahkan
harapan yang bersalah itu.

Terdengar suara Parang Jati. “Saya tidak memakai milik
sahabat sendiri, Jacques. Saya merawatnya. Saya merawat
milik sahabat saya.”

Marja berdebar karena jawaban itu.

Jacques tua mengibaskan saputangannya. “Oh la la! Ber-
bahagialah mademoiselle! Jika mobil yang menyalahi prinsip
hidupnya saja ia rawat, bagaimana pula dengan nona muda
yang cantik, kekasih sahabatnya ini?”
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PADA SELEMBAR KERTAS coretan Marja-menggambar tiga titik.
Seperti tak begitu sadar, pada yang pertama ia tuliskan inisial-
nya: MM. Pada dua yang lain ia tuliskan: PJ, SY. Parang Jati.
Sandi Yuda. Seperti melayang, ia menarik garis tipis meng-
hubungkan mereka. Terjadilah segitiga.

la termenung memandangi segitiga sama sisi itu. Selama
ini ia selalu membanggakan keintiman mereka yang unik. Se-
pasang kekasih Marja dan Yuda, serta sahabat istimewa Parang
Jati. Ketiganya saling menyayangi dengan seimbang dan se-
mestinya. Tetapi mengapa hari ini ia merekam dengan rakus
wajah sahabatnya dan memutar citra itu berulang kali dalam
benaknya. Juga saat ia menggambar segitiga sama sisi ini. Dan
semua itu membuat debaran janggal di dadanya.

“Oh la la.” Tiba-tiba Jacques tua telah berada di samping-
nya, seperti jin asing yang berseru dalam melodi manis yang
Prancis.

Marja mencoba menyembunyikan kertas, bagai seorang
anak hendak menyembunyikan gula-gula yang dicurinya. Tapi
Jacques telah memergoki. Bagaimana mungkin dalam sekejap
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pria itu telah selesai merapikan diri di kamar tidur tamu dan
kembali ke ruang duduk padepokan tempat mereka menginap.
Marja mengutuki diri dan menoleh ke sekeliling. la lebih
cemas lagi jika Parang Jati ada di sana dan melihat segitiga
rahasianya.

Jacques mengambil kertas yang nyaris kusut dari geng-
gaman Marja. Marja merelakannya seperti seorang murid kecil
terhadap gurunya. Jacques membentangkannya lagi. Senyum
kebapakan di wajahnya menyelamatkan gadis itu dari rasa ber-
salah yang menekan. Senyum itu seperti berkata bahwa hal
demikian biasa terjadi di dunia ini. Apalagi di dunia anak muda.
Tak usah khawatir.

“Hmm...,” gumamnya seperti menganalisa gambar kanak-
kanak. “MM, PJ, SY. Titik satu, titik dua, titik tiga...” Lalu ia
beralih memandangi Marja. Senyumnya tak lagi kebapakan
melainkan menggoda. “Ah ha! Perlu titik maya untuk meng-
gerakkan semua ini. Titik poros.”

Sambil berkata begitu, Jacques membuat lubang dengan
ujung pena persis di tengah ketiga titik. la membiarkan
pena menancap di sana; lalu memutar-mutar kertas itu. Dan
berputar-putar pula-gambar segitiga tadi. Dalam suatu ke-
cepatan, segitiga itu menjelma roda yang berputar. “Perlu titik
lain untuk menggerakkan yang statis.”

“Titik keempat?” sambar Marija.

“Ah-ah,” Jacques menggeleng. “Bukan, anak nakal.” la
tertawa. “Saya tidak mau ada risiko menjadi titik keempat
untuk mengguncangkan tiga titik dari tempatnya masing-
masing. Apalagi saya hanya mengenal dua di antara ketiganya.”
Wajahnya menjadi lebih serius sekarang. “Bukan titik keempat,
kelima, atau seterusnya. Tapi titik poros.”

la mengulangi dengan cara lain. “Bukan sebuah titik. Me-
lainkan suatu titik.”

Jacques mendekatkan wajahnya pada Marja dan berbisik
rendah. “Titik hu...” Setelah menghembuskan bunyi aneh
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itu, ia tegak kembali. “lItulah yang mereka percaya di sini. Di
padepokan ini.” Suaranya bagai menceritakan tanda rahasia
dalam sebuah film misteri. “Anda tentu juga telah mendengar
tentang, hm, titik hu ini bukan, mademoiselle?”

Marja menoleh sekeliling sebelum menatap lelaki tua
itu lagi. Ruang duduk padepokan spiritual itu sedang begitu
tenang. Bahkan tak ada dengung serangga sebab ini musim
basah meskipun di beberapa wilayah tetap gersang. Mereka ber-
ada di padepokan milik ayah angkat Parang Jati, seorang guru
kebatinan. Suhubudi namanya.

Marja bertanya dengan suara lirih. “Om sendiri percaya?”

Jacques diam sebentar.

“Jangan panggil saya Om, nona manis. Ah, itu panggilan
sisa zaman kolonial. Panggil nama saja. Si Jacques!”

Marja sedikit ragu. “Hm... Jacques... percaya.. pada titik hu
ini?”

Lelaki itu menghela nafas panjang. “Seorang ilmuwan tidak
boleh mempercayai apa pun.” Ada nada sedih pada suaranya.
“Iman, seperti cinta, bekerja dengan ketidakterbatasan. Tapi
sains, seperti logika, bekerja dengan batasan-batasan.”

Marja tercenung. Ah, mengapa tiba-tiba ia merasa hu-
bungan cintanya dengan Yuda menjelma batasan? la merasa
berdosa karena menginginkan sebuah, atau suatu, titik orbit
yang menggerakkan titik-titik yang statis. Agar Yuda dan Jati
bisa bertukar tempat. Titik hu.

“Dan jika sesuatu yang istimewa terjadi akibat segala hal
berada bersama dalam suatu orbit, maka orang beriman me-
nyebutnya ‘rencana gaib’ atau ‘rencana ilahi’. Tapi orang
yang tidak percaya menyebutnya sebagai ‘kebetulan’,” lanjut
Jacques.

Pikiran Marja mengembara. la mendapati lagi mata malai-
kat yang jatuh ke bumi. Malaikat yang kini rentan dan terdadah
pengalaman badan.

“Anda percaya ada kebetulan di dunia ini, mademoiselle?”
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Pertanyaan Jacques menggugah lamunannya. la tergagap
sedikit. “Eh, ya. Pasti ada kebetulan.”

“Dan jika kebetulan-kebetulan itu terlalu banyak dan cocok
satu sama lain... Anda percaya bahwa itu adalah serangkaian
kebetulan belaka?” tanya Jacques lagi, dengan suara semakin
dalam.

Marja menggeleng ragu. la tak mengerti arah pertanyaan
itu.
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LAMBAT-LAUN MARJA MULAI mengerti-arah ketika mereka ber-
tiga sudah dalam perjalanan lagi. Arah pertanyaan Jacques.

Dan merekabertiga. la, Parang Jati, dan Jacques. Ah. Biasa-
nya mereka bersama Yuda. Kali ini Yuda tak ada dan Jacques
tua menggantikan keseimbangan segitiga yang hangat. Aneh-
nya, kali ini ia tak begitu kehilangan Yuda. Rasa bersalah atas
benih pengkhianatan membuat ia kerap mendekatkan diri pada
Jacques dalam perjalanan ini. Sesungguhnya ia ingin berada di
samping Parang Jati terus-menerus. Tapi ia tahu keinginan itu
tak lagi tulus. Karena itu ia menjaga jarak dengan melekatkan
diri pada si arkeolog tua yang tampak aman. Saat-saat itulah ia
perlahan mengerti arah pertanyaannya kemarin.

Jika kebetulan-kebetulan terjadi terlalu banyak dan cocok
satu sama lain, apakah kita tetap percaya bahwa itu adalah
serangkaian kebetulan belaka?

Parang Jati memasang sabuk pengaman dan memantik
starter. Mesin langsung menyala. Mereka tak lagi naik
Landrover zaman perang milik Yuda yang boros minyak—
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begitu kata Jacques. Suzuki Escudo 1.600 cc lebih ramah ling-
kungan sambil tetap bandel di medan lepas. Dan Jacques le-
bih senang lagi karena kendaraan baru ini berpendingin. la
tak perlu mengusap peluh dari kepala dan lehernya setiap tiga
menit. Mobil ini juga, selayaknya mobil zaman ini, memiliki
radio dan pemutar musik. Sambil menggoda Jacques, Parang
Jati menyisipkan CD ke celah pesawat dan terdengarlah lagu
nostalgia si tua Jacques. Danny Boy.

Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling...

“Dari Jim Reeves,” kata Parang Jati sambil menyeringai.
“Kebetulan saja saya temukan minggu lalu di toko kaset.”

“Ah ha! Suatu kebetulan! Jika kebetulan terjadi terlalu
banyak, apakah kita tetap percaya bahwa itu tidak bermakna?”

“Jika itu terjadi,” terdengar suara Parang Jati dari balik
kemudi, “seorang ilmuwan akan mencari pola-pola. Dan se-
orang beriman akan mencari rencana tuhan.”

Kedua lelaki duduk di depan. Marja duduk di belakang
Jacques; dengan demikian ia bisa mudah melirik kepada Parang
Jati dan merekam wajah pemuda itu baik-baik.

“Betul sekali!” sambar Jacques. “Seperti ekspedisi kita se-
karang. Kitaakan mencoba memahami pola-polayangdiberikan
oleh candi-candi. Dan pola-pola itu bisa dibaca melalui tanda-
tanda. La sémiotique, mademoiselle! llmu yang menarik. Kita
bermain-main seperti detektif.” Jacques menoleh ke belakang.
“Anda, nona muda, siap dan senang ikut permainan detektif
ini? Meski kekasih yang sah tidak bersama Anda?”

Marja pura-pura tidak mempedulikan godaan mengenai
“kekasih yang sah”. la menyahut tentu saja dan untuk mem-
buktikannya ia meneriakkan cihui yang panjang. Parang Jati
tancap gas dan mobil itu meninggalkan Padepokan Suhubudi.
Vila-vila yang ditata mirip perumahan Majapahit pun tampak
menjauh di belakang. Mereka melewati bagian yang sangat di-
takjubi Marja, yaitu lorong yang terbentuk oleh runduk rumpun
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bambu raksasa yang bebatangnya tampak hijau keunguan. Di
ujung lorong, mobil pun meninggalkan gapura yang bagaikan
candi bentar bersalut lumut dari masa kuna. Mereka melaju ke
arah Timur, menuju wilayah kerajaan Kahuripan dari sebuah
zaman mitologis. Bagi Marja si gadis kota, ini adalah perjalanan
dari masa lalu ke masa lampau yang mendebarkan. la berada
dalam lorong waktu dan nyaris sepenuhnya terlupa pada Sandi
Yuda. la telah meninggalkan masa kini sejak kemarin.

Jacques tua senang bicara. Parang Jati tidak sempat men-
ceritakan rencana ini karena selama Yuda ada mereka sibuk
dengan panjat tebing di pegunungan batu Sewugunung. “Oh
la la! Jadi kamu dibiarkan kesepian sendiri sementara dua
pemuda itu memanjat tebing? Sangat kurang sopan, ya! Sangat
tidak gentleman. Tenang, si Jacques tua ini tidak akan mem-
biarkan mademoiselle terkucil lagi.”

Marja tertawa geli. “Saya tidak kesepian, Om. Saya meng-
ajar gambar dan bahasa Inggris-pada anak-anak desa di rumah
kepala desa.”

“Jangan panggil saya Om, s'il vous plait, mademoiselle.
Manis sekali Anda -mengajar anak-anak desa. Gambar dan
bahasa Inggris.” Lalu lelaki itu berceloteh lagi tentang Suhubudi,
ayah angkat Parang Jati, sang guru spiritual nan karismatik
dan eksentrik, yang dikenalnya sekitar dua puluh tahun silam.
Suhubudi, yang memiliki minat sangat besar pada warisan
purbakala, mempunyai banyak kawan dan pengikut. “Konon,”
Jacques sok berbisik kepada Marja sambil melirik ke arah
Parang Jati, yang tentu saja mengenal ayah angkatnya sendiri
namun tak suka bercerita tentang tokoh itu, “konon, kawan dan
pengikutnya itu dari kalangan atas, tengah, dan bawah. Anda
mengerti maksud saya, nona muda?” la mengerling.

“Memang dia dihormati orang kaya maupun miskin, kaum
cendekiawan maupun petani buta huruf,” sahut Marja. Ada rasa
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bangga bahwa Parang Jati yang menggugah hatinya dibesarkan
oleh seorang tokoh yang dicintai segala kalangan.

“Bukan itu saja, mademoiselle. Oh la la! Sayang betul, Anda
sudah menjadi gadis kosmopolitan sepenuhnya! Orang Jawa
sekarang sudah menjadi orang Indonesia yang kering!”

Jacques bicara tentang makhluk halus. Bangsa luhur,
madya, dan asor dalam kepercayaan Jawa. ltulah yang ia
maksud dengan kalangan atas, tengah, dan bawah. Para asor
bergentayangan di tempat yang rendah. Mereka adalah demit,
genderuwo, banaspati, kuntilanak, dan segala yang buas dan
sukaberbuat jahat. Paramadyaberkelanadiketinggian manusia.
Mereka adalah jin baik hati dan roh-roh manusia yang belum
menemukan jalan pulang ke nirwana. Dan para luhur adalah
para leluhur serta peri penjaga bumi. Mereka yang tahu jalan
tapi belum tentu boleh menyatakannya kepada kita. Marja tak
tahu apakah Jacques sedang mencandainya atau tidak.

“Dan... Anda percaya itu, Jacques?” Marja mulai mem-
biasakan diri menyapa dengan‘Anda’, meskipun baginya terasa
terlalu janggal dan formal.

“Ha ha! Seorang ilmuwan tak boleh percaya pada apa pun.”
Kali ini tak ada nada sedih pada suaranya. Jacques sedang se-
penuhnya riang.

“Seorang ilmuwan dikutuk untuk selalu meragukan segala
hal.” Terdengar Parang Jati.

Tapi komentar itu memberi alasan bagi Marja untuk me-
natap si pemuda. Parang Jati menatap lurus ke depan, ber-
konsentrasi pada keadaan jalan. Ah. Gadis itu segera menyalin
raut yang kini terasa sedap ke dalam ingatan. Jantungnya masih
menyisakan debar janggal ketika terdengar suara Jacques lagi.

“Betul sekali, anak muda! Karena itu, lepas dari apakah
benar Bapak Suhubudi memiliki kawan dari dunia kasat
maupun halus, kelas luhur, madya, maupun rendah... yang
penting Bapak Suhubudi selalu punya informasi terbaru
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mengenai penemuan situs-situs purbakala! Dan Jacques tua ini
diuntungkan oleh karenanya.”

Konon bangsa luhur menuntunnya, bahkan bangsa asor
yang ganas pun membuka jalan. Konon, biasanya, para petani
sederhana tak sengaja menemukan bongkah prasasti ketika
sedang mencangkul, lalu mereka melaporkannya kepada
Suhubudi. Suhubudi tahu bahwa birokrasi negara yang korup
tak selalu menguntungkan situs purbakala. Sering kali orang
yang berwenang justru menjual warisan tak ternilai itu. Maka
lebih sering ia mengajak lingkaran terdekatnya, teman-teman
ilmuwan dari dalam maupun luar negeri, untuk membuat
catatan pertama mengenai penemuan itu, sebelum obyek ter-
sebut dilaporkan kepada pemerintah.

Itulah yang terjadi kali ini. Suhubudi mendapat kabar ten-
tang adanya sebuah candi yang belum tergali di suatu tempat
dekat perbatasan Jawa Tengah dan Timur, di wilayah yang di-
perkirakan bagian dari periferi kerajaan Kahuripan Airlangga
di masa silam, jika bukan di negeri dongeng.

Parang Jati tidak suka bercerita mengenai hal-hal supra-
natural yang menjadi bagian hidup ayah angkatnya (dan
barangkali dirinya sendiri juga). Karena itu, hanya setelah
Jacques memaksa agar ia berbagi informasi dengan Marja,
barulah pemuda itu berujar dengan malas-malasan.

Bercerita Parang Jati: Suatu pagi seekor burung siung
datang ke bingkai jendela kamar Suhubudi. Suhubudi meng-
ulurkan tangannya, dan burung itu hinggap di punggung
lengan sang guru spiritual. Itu yang dilihat Parang Jati. Siang
itu Suhubudi menyuruh seorang utusan pergi ke dukuh Girah,
di kaki Timur Gunung Lawu. Konon, ini yang didengar Parang
Jati: si utusan menginap di rumah si petani dan esoknya cangkul
si petani menumbuk sebuah batu arca. Begitu saja.

“Nah, apakah itu sebuah kebetulan?” celetuk Jacques.

“Ajaib ya?” sahut Marja ringan. la gadis sembilan belas
tahun yang masih tak suka memikirkan hal-hal yang rumit.
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Ajaib adalah cara menyelesaikan proses debat dan tanya-jawab.
Ajaib, bisa jadi, adalah cara menamatkan proses berpikir.

Parang Jati telah mengantar beberapa peminat purbakala
dalam negeri ke sana. Mereka telah memulai penggalian sen-
diri. Mereka menduga bahwa candi itu berasal dari masa peme-
rintahan Airlangga, raja Kahuripan, yaitu awal abad ke-11
Masehi. Ini adalah penemuan penting.

“Tak banyak bangunan peninggalan dari masa itu. Itulah
sebabnya Airlangga dan Kahuripan masih lebih merupakan
kisah daripada sejarah,” celetuk Jacques di antara laporan
Parang Jati.

“Salah satu kesaksian yang paling penting adalah dongeng
Calwanarang. Kamu pernah dengar itu, Marja?”

“C-calwanarang? C-calonarang?”

“Ya. Perbedaan itu soal ejaan.”

“Itu cerita leyak di Bali bukan?”

Marja bergidik ketika Parang Jati mengiyakan. la tak ter-
bayang bahwa sebuah dongeng horor tentang makhluk jejadian
yang memakan usus dan paru-paru manusia bisa berhubungan
dengan Airlangga, raja masyhur dalam sejarah Jawa kuna.

Dalam versi populer yang dikenal Marja, kisah Calwanarang
adalah kisah ilmu hitam di Bali, pulau yang terpisahkan oleh selat
kecil tipis saja dari ujung timur Jawa. Pulau yang memelihara
tradisi Hindu di Nusantara dari masa silam. Pulau yang disebut
Tanah Dewata. Tokoh janda sihir Calwanarang biasanya dikenal
lewat sendratari Barong-Rangda, yang kini telah jadi paket
wisata umum di Bali. Barong adalah makhluk serupa singa yang
melambangkan ilmu putih. Sedangkan Rangda, artinya janda,
yaitu si Janda Calwanarang, adalah pemegang ilmu hitam sakti.
Sendratari ini mengisahkan pertarungan Barong dan Rangda
yang dimenangkan oleh sang singa pemilik ilmu putih.

“Itu versi turisnya,” kata Parang Jati. “Dan para turis me-
ngira itu cerita tentang sebuah kerajaan di Bali zaman dulu.”
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Tapi, versi yang lebih dihormati tersimpan dalam kitab-
kitab daun lontar di puri-puri Bali. Kitab-kitab ini tak boleh
dibaca secara sembarang. Dari geguritan dan kidung-kidung
Calwanarang inilah kita mendapat kesaksian mengenai Prabu
Airlangga dan Kerajaan Kahuripan. Dalam kekitab lontar itu di-
kisahkan bahwa Calwanarang adalah seorang perempuan sakti
yang hidup di masa pemerintahan Airlangga. la melakukan
“ilmu Kiri”, yaitu kebalikan dari “ilmu kanan”.

“Tetapi orang zaman sekarang senang menafsirkannya
sebagai ‘ilmu hitam’ dan ‘ilmu putih’.” Suara Parang Jati agak
sinis.

“Apa bedanya?” celetuk Marja. “llmu kanan kan sama
dengan ilmu putih, bukan?”

“Hm, belum tentu. Dan, ilmu hitam juga belum tentu sama
dengan ilmu kiri. Pelan-pelan kamu akan tahu bedanya.”

Calwanarang sang ratu teluh hidup di sekitar wilayah
Kahuripan, yang kemudian pecah menjadi Janggala dan
Daha—atau disebut juga Kadiri. Artinya, cerita Calwanarang
mengambil tempat di pulau Jawa. Di wilayah Jawa Timur. Atau,
sejauh-jauhnya, di sekitar perbatasan dengan Jawa Tengah
sekarang.

“Hiii. Artinya... ke tempat kita menuju sekarang?” jerit
Marja bersemangat.

“Ahal” Jacques menyeringai. “Itu spekulasinya.”

“Ah, yang benar dong Parang Jati?” Marja manja. la me-
nikmati kemanjaannya pada lelaki itu.

“Beberapa kita mulai menjulukinya candi Calwanarang,”
sahut Parang Jati.

“Hiii! Masa?”

“Arca utamanya kemungkinan besar lingga-yoni. Calwa-
narang pasti beragama Syiwa. Beberapa panilnya yang ter-
singkap bercerita tentang seorang tokoh perempuan yang
mengadakan perjalanan spiritual,” jawab Parang Jati.


http://pustaka-indo.blogspot.com

“Kok aneh? Juru teluh melakukan perjalanan spiritual?”

“Bukan. Tokoh perempuan yang diceritakan itu pasti bukan
Calwanarang-nya sendiri. Tokoh itu mungkin mengadakan
perjalanan untuk mendharmakan Calwanarang. Tokoh itu,
mungkin, misalnya, putri Calwanarang...”

Tiba-tiba seekor anjing hitam kelabu berlari melintas jalan.
Parang Jati menginjak rem separuh penuh lalu mengganti ke
gigi rendah. Marja menjerit. Mobil mencicit sebelum kembali
stabil. Oh lala, kata Jacques. Marja menghembus lega. labilang,
ia tak akan bisa memberi maaf jika Parang Jati menggilas hewan
manis itu, tapi ia akan memaafkan jika mereka kecelakaan
karena menghindari sang binatang.

“Tidak, tidak, “sahut Parang Jati lembut. “Saya tak akan
menggilingnya, Marja sayang. Anjing adalah kendaraan Dewa
Syiwa dalam penampakanya sebagai Bhairawa. Yaitu sang pe-
musnah. Tidakkah itu kebetulan?”

Marja merona oleh panggilan sayang, yang sesungguhnya
biasa dikatakan Parang Jati. Kini itu terasa berbeda.

Tiba-tiba Parang Jati menghentikan mobil. Marja bertanya
kenapa. Pemuda itu mengatakan bahwa kelihatannya ia telah
mengambil belokan yang salah. la memutar balik arah dan be-
berapa saat kemudian menemukan jalan yang benar. Anjing
itu seperti memberi tahu bahwa semula mereka menuju keter-
sesatan.

Peristiwa tadi membuat mereka kehilangan arah pem-
bicaraan.

Tiba-tiba Jacques seperti teringat sesuatu dan menoleh
kepada Marja.

“Mademoiselle, inisial Anda MM. Singkatan dari apa itu?
Marja Magdalene?”

Mulut Marja mengatup tegang sesaat. la khawatir rahasia
cintanya terbongkar. Jacques tahu inisial namanya dari segi-
tiga yang ia gambar dengan bodoh kemarin. Segitiga yang
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menggambarkan potensi cinta bercabang antara MM, SY, dan
PJ. latak mau Parang Jati mengetahui khayalan itu. laberharap
si tua Jacques tidak membongkar rahasia. la mengutuki ke-
adaan, tapi ia harus menjawab pertanyaan.

“B-bukan,” ia tergagap. “MM adalah Marja Manjali.”

“Marja Manjali?” Jacques bertanya dengan suara menanjak
dramatis. “Oh la la! Tidakkah itu sebuah kebetulan lagi?”

“Ya,” Parang Jati menyahut dengan nada bernas. “Manjali
adalah nama putri Calwanarang. Ratna Manjali.”

“Manjali? Namaku... nama putri Calwanarang?” Marja ter-
cekat.

“Tidakkah itu sebuah kebetulan lagi, mademoiselle?”

Marja semakin tercekat. Jika kebetulan itu terlalu banyak,
apa artinya.
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MARJA MERASA MEMASUKI lorong-petualangan ketika mobil
menelusup ke dalam sebuah terowongan di bawah jalan air tua.
Pepohonan hijau dan jambul-jambul kelapa lenyap dari pan-
dangan. Dalam kegelapan yang ringkas ia merasakan getaran.
Barangkali liang menyekap deru kendaraan, mengembalikan
getar kepada kita. Tapi tidak. Ketika mobil telah lepas dari
terowongan, dan-mereka kembali melihat hamparan sawah,
getaran itu tinggal dalam tubuh. Suatu aliran aneh. Tidak.
Bukan satu, melainkan dua.

la mengenali getaran yang pertama, yang dihidupkan
oleh kehadiran Parang Jati. Bau tubuh, tatapan, dan segala
kontak dari pemuda itu menimbulkan rasa hangat dan rona,
yang berdenyut pada dadanya menuju wajahnya. Tetapi, Kini
ia merasakan denyut yang lain, yang mengalir bukan di bagian
depan tubuhnya, melainkan di sumsum tulang belakang.

Gelap dan dingin terowongan itu telah membangkitkan se-
suatu dalam dirinya. Sesuatu yang menegang halus di dalam
perutnya, menjalar ke arah tengkuk. Aliran itu terbit bagai
ular di dalam rahimnya, menggelesar sepanjang punggungnya,
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berakhir di akar bulu roma. Jika gelombang Parang Jati me-
nyebabkan jantungnya berdebur, denyut ular ini membuat
perutnya mulas sebelum meremangkan tengkuknya. Dan se-
mua itu terjadi setelah ia mengetahui bahwa namanya adalah
nama putri sang juru tenung Calwanarang.

Tegangan itu makin terasa ketika mobil berhenti di per-
hentian akhir.

“Dari sini kita harus jalan kaki,” kata Parang Jati.

Merekaberadadilereng gunung. Di hadapan merekaadalah
bukit terjal yang masih tertutup hutan. Bau humus dan lembab
yang berat segera meringkus. Masing-masing mengemasi
ransel dan Parang Jati membimbing ke sebuah jalan di mana
ada tambang penolong. Dengan tambang itu Jacques mendaki
di depan, Parang Jati di belakang. Kedua lelaki mengapit Marja,
si nona muda yang dianggap paling tidak berpengalaman. Tak
seperti biasa, Marja banyak diam dalam pendakian. la gentar
oleh rasa-rasa yang mengalir dalam tubuhnya.

Setelah tiga empat kali tergelincir, tibalah mereka di sebuah
bidang datar. Jacques menarik tangan Marja agar lebih mudah
melangkah. Lalu Marja melihat sebuah gundukan besar. Batu-
batu tua bersusun tinggi bercampur tanah dan tetumbuhan. Ada
tiga tukang di sana, sedang membersihkan susunan bongkah itu
dari gumpalan lemah dan tanaman jalar. Menurut Jati, salah
satunya adalah petani yang menemukan batu pertama. Orang
itu tampak kurus namun bersemangat. Penggalian rahasia ini
telah berlangsung hampir setengah setahun. Sebagian besar
tanah yang semula menutup candi itu sebagai bukit kecil telah
dikikis. Pancang pelindung telah dipasang. Kini peninggalan itu
telah mulai menampakkan rautnya yang menakjubkan.

Marja merasa getaran dari dalam perut ke arah tengkuknya
semakin nyata. la menahan mulas serta remang. Barangkali
ia bermimpi. la seperti mengenali tempat itu. Barangkali ia
berkhayal. Seolah-olah ia adalah Manjali yang lahir kembali
dan menemukan masa lalunya dari seribu tahun lampau.
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Parang Jati dan Jacques membantu ia memahami susunan
batu yang diam dan menyimpan rahasia. Candi itu bukan jenis
candi raksasa seperti Borobudur dan Sewu yang bersifat Budha
dan tersebar di sisi Selatan Jawa Tengah.

“Candi ini lebih menampakkan ciri-ciri candi Jawa Timur,
mademoiselle,” kata Jacques. “Meskipun tidak persis betul.”

Marja menatap takjub pada candi yang ramping itu. la
melihat lebih daripada susunan batu yang diam kelabu. la me-
lihat sesosok ratu yang anggun. Kainnya melebar di bawah dan
menyapu tanah. Pinggangnya mengecil dan bahunya mem-
besar gagah kembali. Marja melihat mahkota maya yang men-
julang pada atap yang kini telah tak ada. Ah. Barangkali ia ter-
lalu berkhayal.

Candi-candi yang tersebar di Jawa Timur cenderung ber-
ukuran kecil dibanding mereka di Jawa Tengah. Jika candi
Jawa Tengah umumnya tampak seperti raja dempal dengan
mahkota di kepala, candi Jawa Timur bagaikan perempuan
Bali menyunggi sesajen yang menjulang. Tubuhnya ramping,
sementara atapnya menggapai langit lebih tinggi daripada se-
mampai tubuh itu. Tapi atap itu terbuat dari ijuk atau bahan
yang mudah lapuk, seperti pura di Bali, sehingga tak tersisa lagi
di masa ini.

“Dari segi hiasan dan relief, candi Jawa Tengah yang sekal
justru cenderung lebih damai dan vegetatif, sementara candi
Jawa Timur yang ramping lebih menampakkan energi buas.
Perubahan itu disebabkan oleh beberapa hal, yang masih mem-
butuhkan penelitian,” terdengar Parang Jati.

Marja tercekat melihat mata Kala yang tampak menyorot
bulat-bulat kepadanya.

“Misalnya, kembalinya kepercayaan pra-Hindu,” lanjut
Parang Jati. “Kepercayaan dari masa megalitikum. Yaitu, ketika
bangunan suci merupakan makam leluhur.”

Candi-candi Jawa Tengah seperti Borobudur, Prambanan,
Sewu merupakan bangunan keagamaan masyarakat. Seperti
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vihara, mesjid, atau gereja di masa sekarang, di sana orang-
orang melakukan upacara bagi tuhan yang dipuja. Tetapi
candi-candi Jawa Timur merupakan candi keluarga raja-raja.
Di sana abu sang raja disesmayamkan. Di sana pula sosok yang
diperabukan dihormati sebagai penjelmaan dewa.

“Dengan kata lain, candi-candi Jawa Timur umumnya
adalah candi makam,” tutup Parang Jati.

Tiba-tiba Marja merasa permukaan tengkuknya berdesir.
la menjadi gugup.

“Maksudmu, ini adalah makam... kuburan Calwanarang?”
la agak takut membayangkan berhadapan dengan peninggalan
tua, makam seorang juru teluh sakti yang ilmunya masih ber-
gaung setelah seribu tahun berlalu.

“Sebagian arkeolog berpendapat begitu...” kata Parang Jati.

“Tepatnya, sebagian ‘arkeolog Jawa’ berharap begitu,”
tambah Jacques dengan suara menyindir.

Jacques dan Parang Jati bertatap-tatapan.

“Oui, oui,” kata Jacques. sambil mengangkat tangan.
“Bukan maksud saya meremehkan para peminat purbakala
bangsa Jawa, yang profesional maupun yang amatir.” Ada nada
sinis yang sangat tipis pada suaranya, yang segera beralih men-
jadi ironis. “Tapi, justru di situlah menariknya mereka. Mereka
adalah subyek sekaligus obyek penelitian. Termasuk ayahmu
Suhubudi.”

Jacques berpendapat bahwa para peneliti Jawa adalah
subyek yang meneliti sekaligus obyek yang diteliti. Hubungan
mereka dengan mitos yang ditelitinya sangat dekat. Terlalu
dekat. Mereka masih hidup dalam mitos itu. Sehingga, banyak
kali merekamelakukan pencarian arkeologi demi membenarkan
mitos. Di Barat, para ilmuwan melakukan penelitian ilmiah
untuk menguji sebuah mitos. Di sini, sebaliknya. Orang Jawa
bukan menguji, melainkan mencari pembenaran untuk apa
yang mereka percaya.

Parang Jati tampak tidak rela dengan pendapat itu. Tapi
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ia tak bisa menyangkal bahwa beberapa orang, termasuk ayah
angkatnya, adalah pengagum Raja Airlangga dan sangat senang
jikabisamendapatkan remah-remah apapundari masakerajaan
Kahuripan. Mereka memanglah orang-orang yang mempunyai
ikatan batin dengan raja-ratu Jawa kuna yang mereka terima
sebagai leluhur. Parang Jati tidak senang dengan kenyataan
yang diungkapkan Jacques. Namun ia belum bisa merumuskan
apa yang salah dan apa yang tidak dalam kenyataan itu. Maka ia
menyimpan persoalan itu di jantung dan kepalanya.

TapiMarjabelumterlalusukaberpikir. Sepertianak modern
umumnya, ia ingin jawaban yang cepat, laksana sesuatu yang
ajaib. la ingin kebenaran yang tunggal dan gampang. “Jadi,
yang benar dong, ini makam Calwanarang atau bukan?”

Parang Jati dan Jacques tersenyum, seperti menghadapi
anak kecil yang tak sabar.

“Bisa ya bisa tidak,” jawab keduanya berbarengan.

“Mana yang lebih Anda harapkan, nona. Ini makam
Calwanarang atau bukan?” tanya Jacques kemudian.

“Mm. Entahlah.” Marja ragu, tapi Parang Jati tahu bahwa
pertanyaan itu adalah sebuah jebakan tentang betapa kelindan
apa yang kita cari danyang kita harapkan. Betapa mudah kita
tergiring untuk mencari berdasarkan harapan kita. “Entahlah,”
kata Marja lagi, dengan suara polos. “Tapi saya senang kalau ini
memang benar makam Calwanarang. Kayaknya seru. Meskipun
saya agak ngeri. Tapi saya senang sih. Ngeri-ngeri senang...”

“Oui. Tampaknya semua orang ingin agar ini memang
kubur Calwanarang,” ujar Jacques. “Sayangnya, belum tentu
begitu.”

Terdengar suara dari balik bukit susunan batu, memanggil
Parang Jati dengan sebutan raden. Si petani kurus penemu
candi muncul dan berbicara dalam bahasa Jawa. la memberi
tahu bahwa mereka telah menemukan sebuah arca beberapa
meter di belakang candi. Mereka juga telah membersihkan
permukaannya. Tapi arca yang terbaring telungkup itu begitu

31


http://pustaka-indo.blogspot.com

beratnya sehingga mereka tidak bisa menegakkannya. Per-
debatan kecil antara Jati dan Jacques pun melumer.

Parang Jati, Jacques, dan Marja mengikuti petani itu ke
belakang candi. Beberapa meter dari sana, di antara serakan
batu yang lain, tampak sebongkah yang amat besar. Mereka
mendekat dan menjulurkan kepala. Bagi Marja, benda itu tam-
pak lebih menyerupai sarkofagus, batu kubur yang polos. Tapi
bagi Jacques dan Parang Jati, yang terbiasa dengan arkeologi,
nyatalah bahwa itu sebuah arca yang telungkup. Jati men-
jelaskan bahwa yang tampak di permukaan tanah adalah din-
ding belakang arca. Tidak seperti patung dewa Yunani maupun
Mesir kuno yang berdiri tunggal, arca dewata pada candi tidak
pernah berdiri sendiri. Arca selalu dipahat dengan dinding
bingkai di belakangnya, yang disebut prabhamandala. Dinding
bingkai itu tempat menggambarkan atribut sang dewa, yaitu
benda dan lambang yang digambarkan pada tangan berganda
dewa itu. Sisi belakang dinding itulah yang tampak bagai batu
kubur bagi Marja.

Parang Jati dan Jacques mengintip ke sisi depan yang se-
dikit terungkit. Mereka mencukili tanah yang mungkin. Jati
meraba-raba dengan jemarinya yang berjumlah dua belas.
Marja tak melihat jumlah itu sebagai cacat. Marja, dan semua
orang yang tahu, melihat jumlah yang lebih itu sebagai suatu
keistimewaan. Jika manusia biasa memiliki lima jari, angka
ganjil, di setiap tangan dan kaki, Parang Jati memiliki enam,
angka genap. Dia adalah orang yang genap, tergenapi, meng-
genapi. Marja percaya, jari-jari Parang Jati yang lebih itu me-
miliki mata. Lihatlah, pemuda itu sedang menatap-natapi arca
yang telungkup dengan jemarinya. la memejamkan mata di
kepalanya. Maka sekali lagi Marja mendapat kesempatan me-
nikmati wajah yang tak menyadari itu.

Setelah beberapa saat Parang Jati membuka matanya. la
telah selesai mengamati yang ia bisa dengan jemarinya. Orang-
orang menunggu berita dari mulutnya.
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“Ada anjing, tengkorak, dan trisula.” Parang Jati meng-
gambarkan yang dilihat jemarinya. “la arca Syiwa Bhairawa,”
katanya. “Arca demikian juga dinamai Cakra Cakra.”

Marja kembali merasakan aliran aneh itu. Barangkali ke-
trampilan Parang Jati membuat jantungnya memompa rona ke
pipinya. Tapi aliran ganjil yang lain itu menguat pula. Tegangan
halus yang muncul dari dalam perutnya, menguat, lalu menjalar
ke arah tengkuk. Ini bukan datang dari cinta ataupun asmara.
Ini seperti datang dari persentuhan dengan sebuah kehadiran
yang tak terlihat. Yang tak diketahui. Kini getaran itu menjadi
gawat di sisi belakang lehernya, sebelum hilang, meruap keluar
tubuhnya.
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Marja kembali pada keadaan semula. la menelan ludah
dan sedikit mengocok kepala, meyakinkan diri bahwa ia dalam
keadaan sadar.

“Syiwa Bhairawa? Cakra Cakra? Apa hubungannya dengan
Cakrabirawa, Jati?”

Tapi ia melihat tiga petani saling berpandang-pandangan.
Dan Parang Jati tidak langsung menjawab.
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MENJELANG SENJA PARANG Jati dan‘ketiga petani turun. Orang-
orang desa itu pulang ke rumah masing-masing, tapi para tamu
akan menginap di lokasi, dan Parang Jati mengambil air untuk
mereka berbasuh secukupnya. Ketiga petani masih membicara-
kan betapa arca Syiwa Bhairawa tak mau diangkat. Tak mau,
itu istilah yang mereka pakai. Bukan tak bisa. Harus ada syarat
untuk mengangkatnya dari tanah, mereka percaya.

Kelak, pada malam harinya, Parang Jati menjawab per-
tanyaan Marja. Cakrabirawa adalah nama yang mengorak luka
yang masih basah bagi warga di sini. Desa ini dulu, di tahun
enampuluhan, merupakan desa PKI. Lalu terjadilah apa yang
dikenal sebagai Peristiwa 30 September 1965, yaitu peristiwa
penculikan dan pembunuhan tujuh perwira Angkatan Darat di
Lubang Buaya.

Berkata Parang Jati: sesungguhnya, operasi penculikan
dan pembunuhan itu dilakukan oleh sekelompok militer yang
menyempal, di bawah pimpinan Letnan Kolonel Untung,
komandan batalyon | Cakrabirawa. Cakrabirawaadalah pasukan
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elit pengaman Presiden Sukarno di masa itu, yang dekat dengan
PKI. Letkol Untung mengumumkan bahwa ketujuh jenderal
itu ia habisi karena mereka hendak menggulingkan Presiden
Sukarno.

Tapi, gerakan sepihak Letkol Untung mendapat serangan
balik dari AD, di bawah pimpinan Mayor Jenderal Soeharto.
Setelah itu, tak hanya Cakrabirawa, segala badan yang berhu-
bungan dengan PKI dianggap bertanggungjawab atas pem-
bunuhan ketujuh “pahlawan revolusi”—demikian perwira yang
dibunuh itu dikenang kemudian hari.

Seperti dicatat sejarah, terjadi penumpasan massal ter-
hadap pengikut PKI. Lebih dari satu juta orang, Parang Jati per-
caya. Begitupun, terjadi pembantaian pula pada warga desa ini.

Konon, suatu pembunuhan besar terjadi di sini karena
warganya dituduh menyembunyikan seorang perwira Cakra-
birawa yang sedang dicari. Peristiwa itu meninggalkan trauma
pada warga desa. Karena itulah para petani jeri mendengar
Marja menyebut Cakrabirawa dengan enteng. Itu nama yang
berhubungan dengan penderitaan banyak warga desa.

Marja menyesal, tetapi ia sungguh-sungguh tak menyangka
bahwa sebuah nama, yang baginya hanya ada dalam pelajaran
sejarah yang membosankan, bahkan diplesetkan oleh para
banci di salon sebagai kata ganti “cakep banget”—cakra birawa,
cakep banget—ternyata bermakna begitu dalam dan pahit bagi
sebagian orang. ltulah titik di mana ia merasa bahwa ia sangat
jauh dari sejarah.

Tapi percakapan tadi terjadi pada malam hari. Sekarang
masih senja. Dan Marja duduk berdua dengan Jacques, menanti
Parang Jati kembali dengan kantong-kantong air yang telah
penuh. Matahari telah rendah dan langit mulai merah. Burung-
burung simpang siur, beterbangan menuju sarang mereka di
cecabang.
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“Kamu senang ikut ke sini, Marja?” tanya Jacques. Itu per-
tama kalinya Jacques menyebut dengan “kamu” dan bukan
“Anda”, dan memanggilnya dengan nama, bukan sebagai
nona.

“Ya. Sangat.” Namun, keriangannya yang istimewa sedikit
menurun, barangkali karena aliran-aliran aneh yang ia rasakan
hari ini. “Om juga senang?”

“Silakan jangan panggil saya Om.” Nada Jacques terdengar
lucu bagi Marja.

“Oh iya. Maaf, lupa lagi. Hm. Kenapa Jacques tertarik pada
candi-candi di Indonesia?”

Jacques tidak langsung menjawab. la memandangi candi
yang baru ditemukan. la memandangi langit dan pucuk-pucuk
pepohonan. Lalu ia memandang Marja.

“Semuanya karena kebetulan,” sahutnya dengan mata yang
dalam.

“Kebetulan?”

Jacques mengangguk.

“Kebetulan lagi?”

Jacques mengiyadengan lembut katupan mata. “Kebetulan-
kebetulan. Hm. Terlalu banyak kebetulan.”

Lalu Jacques bercerita. Pada awalnya ia adalah mahasiswa
teknik sipil di Prancis. Tak tahu apa-apa ia mengenai Indonesia.
Waktu kecil ia hanya berpikir untuk membangun gedung, jem-
batan, konstruksi modern, sebab demikianlah semangat zaman.
la adalah anak yang lahir begitu Perang Dunia usai. Di masa
pertumbuhannya Eropa sedang mulai membangun kembali
dari reruntuhan perang. Karena itu, sebagai bocah, cita-citanya
adalah menjadi insinyur.

Tapi, beranjak remaja, pelan-pelan ia melihat kenyataan
lain. Mahasiswa, dosen, dan intelektual muda di Prancis era
60-an mulai menyadari betapa kemajuan, modernitas, dan
kapitalisme mulai memperbudak masyarakat. Jacques muda
pun bergabung dengan kelompok kiri baru. Lelaki paruh baya
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itu harus menjelaskan kepada Marja yang buta sejarah bahwa
kelompok-kelompok kiri ini anti kapitalisme, tapi juga anti
Stalinisme. Mereka Marxist, tapi mereka tidak setuju pada
sistem yang diterapkan negara-negara komunis seperti Uni
Soviet, RRC, maupun negara-negara Eropa Timur. Perbedaan
semacam ini tak dimengerti oleh kebanyakan generasi Marja.
Jacques dan angkatannya menginginkan masyarakat yang
manusianya merdeka, tidak diperbudak oleh negara ataupun
oleh pasar dan industri. Juga tidak diperbudak oleh agama.

Pada masa-masa itulah, tiba-tiba, di sebuah tikungan
kampusnya, Jacques bertemu dengan seorang perempuan Asia.
Bukan Indonesia, melainkan Indochina. Ya, bukan Indonesia,
melainkan Vietnam. Gadis itu tampak sangat cantik dan sangat
berbeda. Rambutnya hitam lurus. Kulitnya begitu lembut dan
berwarna mulus, tanpa bulu, tanpa bercak. Matanya runcing
seperti kacang almond. Jacques jatuh cinta.

Gadis itu datang dari Vietnam, yang ketika itu mulai meng-
alami perang-perang saudara yang menyedihkan. Vietham se-
belumnya adalah jajahan Prancis. Dalam masa Perang Dunia,
Jepang juga mengalahkan penjajah Eropa, seperti di Indonesia.
Ah, betapa miripnya negeri itu dengan Indonesia. Pendudukan
Jepang menyebabkan penderitaan, wabah, dan kematian. Se-
telah Jepang dikalahkan dan Perang Dunia berakhir, negeri itu
pun masuk ke dalam era baru. Era yang juga dialami Indonesia
dan seluruh dunia. Era Perang Dingin. Pertarungan politik di
zaman Perang Dingin sangat dipengaruhi ketegangan antara
Blok Barat, yang dibentuk oleh Amerika Serikat dan sekutunya,
melawan Blok Timur yang komunis.

“Apakah memang Perang Dingin itu begitu serius?” tanya
Marja polos. Selain tak pernah tertarik sejarah selama ini, ia
pun telah jauh dari banyak peristiwa besar dunia era itu.

“Tentu saja. Kalau tidak, Sukarno tidak akan membuat
Gerakan Non Blok,” sahut Jacques.

Di Indonesia, yang saat itu sudah merdeka, PKI menjelma
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menjadi salah satu partai terbesar. Di Vietnam, yang belum
merdeka, kaum komunis berhasil memukul penjajah Prancis.
Sementara itu, Blok Timur menjalankan politik domino.
Kamu tahu, dalam permainan domino, kartu yang jatuh akan
menjatuhkan kartu berikutnya. Begitu selanjutnya, hingga
semua kartu akhirnya jatuh. Demikianlah, negara yang sudah
jatuh ke tangan komunisme akan menyebabkan negara te-
tangganya jatuh pula ke tangan komunisme. Hingga seluruh
dunia kelak menjadi komunis. Karena itu, Amerika Serikat
mati-matian mencegah satu negara pun jatuh ke dalam ke-
kuasaan kaum komunis.

“Kamu tentu pernah dengar teori bahwa Amerika pun ada
campur tangan agar Indonesia jangan jatuh ke tangan PKI?”

Marja tersenyum malu. la tak pernah dengar.

“Tak apa,” gumam Jacques tentang ketidaktahuan Marja.

Jacques melanjutkan: Pendek cerita, untuk menahan laju
komunisme di dunia, Amerika Serikat pun ikut terlibat dalam
Perang Vietnam yang sangat mengerikan itu. Maka, keluarga si
cantik bermata biji almond pun meninggalkan negerinya yang
tercabik-cabik. Mereka pergi ke bekas negeri penjajah, sebab di
sana ada hubungan sejarah. Seperti juga ada hubungan sejarah
antara Indonesia dan Belanda, sehingga banyak pelarian politik
kemudian tinggal di negeri kincir angin itu. Mereka, keluarga si
cantik bermata biji almond, pergi ke Prancis.

Pertemuannya dengan gadis itu menyadarkan Jacques
akan imperialisme Barat atas Timur. Lahir dari tradisi Katolik,
ia melihatnya sebagai dosa asal dirinya, dosa asal seorang putra
Eropa. la lahir dan menjadi dirinya dengan dosa-dosa yang di-
wariskan leluhurnya. Imperialisme dan kolonialisme adalah
dosa asal dirinya.

“Sebagai anak muda—aku seusiamu sekarang, Marja—ada
suatu masa ketika aku ingin menanggalkan keeropaanku dan
menjadi sama seperti mereka yang ditindas nenekmoyangku.”

Gadis bermata almond itu menolak cintanya. Tapi gairah

39


http://pustaka-indo.blogspot.com

40

Jacques terhadap perempuan itu telah menjelma kecintaan
pada segala yang Vietnam. la mulai mengalihkan studinya dari
teknik sipil umum kepada teknik bangunan kuil-kuil Indochina.
la semakin tekun mempelajari arsitektur kuil Hindu-Budha. la
mendaftar untuk beberapa proyek penelitian mengenai candi-
candi di sana. Tapi, perang Vietham menunda sebagian besar
rencana. Tak ada satu lowongan pun baginya.

Suatu hari, seorang profesornya berkata bahwa ada sebuah
negeri lain di Asia Tenggara yang keadaannya lebih stabil. Di
sana ada sebuah candi Budha yang menakjubkan. UNESCO
telah menyetujui permintaan negeri itu untuk membantu usaha
pemugarannya—sebab begitu banyak candi di Asia Tenggara
rusak semasa pendudukan Jepang. Lembaga PBB itu sedang
mengirim beberapa tim ahli untuk membuat penilaian dan
rencana. Maukah kau ikut di dalamnya? Bagus untuk karirmu
kelak! Candi itu Borobudur. Letaknya di jantung Pulau Jawa.

Sejak itu, Jacques pulang ke Indonesia. Ya. la merasa
pulang setiap kali ke Indonesia. Angin telah membelokkan
jalannya menuju rumah kedua, tujuan yang sebelumnya tak
pernah ia duga.

“Oui. Begitulah. Saya berada di sini karena serangkaian ke-
betulan.”

“Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, apakah kamu tetap
percaya bahwa itu hanya kebetulan belaka?” Marja mengulang
pertanyaan yang ia dengar sebelumnya dari Jacques.

“Seorang ilmuwan tidak boleh percaya pada apa pun.” Ada
nada sendu pada suara Jacques.

“Aih. Apa rasanya hidup tanpa boleh percaya apa pun?”

“Yah. Kita hanya tidak boleh percaya apa pun ketika sedang
menjalankan pekerjaan ilmiah. Tapi, di luar itu, tentu manusia
ingin percaya sesuatu.” Jacques pun seperti melamun sejenak.

“Ayah sahabatmu yang tampan itu, misalnya,” lanjutnya
sambil mengerling, mempermainkan perasaan Marja pada
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Parang Jati. “Pak Suhubudi percaya bahwa saya ‘dituntun’
untuk datang ke Jawa. Sesuatu menuntun saya untuk men-
jawab suatu pertanyaan di sini.” la mengangkat alis sambil
memberi kesempatan Marja mencerna. “Tapi, saya lebih se-
nang membayangkan bahwa dalam hidup yang sebelumnya
saya memang ada di sini. Barangkali di hidup sebelumnya
saya adalah seorang Jawa. Atau saya seorang ilmuwan Eropa
yang mencintai Jawa. Dubois, mungkin. Junghun, mungkin.
Atau sekadar figur yang tak tercatat. Dan pekerjaan saya belum
selesai, atau saya mati penasaran, sehingga saya masih ingin
kembali. *

Marja tertawa kecil. “Kamu percaya reinkarnasi, Jacques?”

Jacques mengangkat bahu. Ya dan tidak sekaligus.

“Memang... agama kamu apa sekarang? Hm, kamu masih
beragama, Jacques?”

“Ya. Saya, Katolik. Tapi saya senang dengan konsep rein-
karnasi.”

“Tapi itu ajaran Hindu-Budha. Itu tak ada dalam ajaran
Katolik, kan?”

“Tidak. Tapi Katolisisme mengenal konsep ‘api penyucian’.
Purgatori,” sahut Jacques dengan nada separuh becanda. “Jiwa-
jiwa mati yang masih belum suci harus melalui ‘api penyucian’
sebelum masuk surga. Lama dan beratnya tergantung dosa-
dosa kita. Nah, sekarang tinggal perkara bagaimana menafsir-
kan ‘api penyucian’ itu. Dulu para teolog dan seniman Gereja
Eropa menggambarkannya sebagai sejenis neraka yang lebih
jinak. Ada api, dan setan-setan, serta malaikat yang siap meng-
angkat kita jika dosa kita sudah leleh terpanggang.” Jacques
tertawa kecil sejenak. “Tapi, sekarang saya lebih senang mem-
bayangkannya sebagai kelahiran kembali. Kita dilahirkan kem-
bali, terus-menerus, untuk memurnikan jiwa kita, sampai kita
bisa mencapai surga, yaitu nirwana, seperti dalam konsep
agama-agama Timur. Jadi, api penyucian bukan di alam arwah,
melainkan di dunia ini juga.”

4
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Marja senang dengan penafsiran Jacques. la merasa ada
yang humoris di sana, yang bisa membuatnya tertawa. “Kalau
memang begitu, kenapa agama Katolik tidak mengajarkannya
seperti itu saja?”

“Mungkin mereka tidak menganggapnya sebagai penge-
tahuan yang penting dan berguna untuk memperbaiki tingkah
laku manusia. Orang yang tahu bahwa dia punya kehidupan se-
belumnya dan mungkin akan dilahirkan kembali belum tentu
jadi orang yang baik juga. Jangan-jangan mereka malah me-
nyalahkan hidup lampau untuk hidup yang sekarang. Jadi,
lebih baik menyederhanakannya sebagai api penyucian dan
memusatkan perhatian pada hidup yang kali ini.” Jacques me-
nutup dengan mengangkat bahu. “Le mystére.”

Kali ini Marja terbawa merenungkannya juga. Lalu, ia me-
nyadari perlahan-lahan rasa itu datang lagi: la merasakan desir
aneh itu lagi. Kali ini tegangan itu bermula dari tengkuknya
dan menjalar menuju pusat perutnya. Kata-kata Jacques meng-
antarnya pada sebuah lamunan. Tentang orang-orang yang lahir
kembali dari masa silam. Tentang perang yang merusak candi-
candi. Tentang manusia-manusia yang dulu membangun kuil-
kuil itu. Lalu candi ini. Candi Calwanarang. Samar-samar suatu
bayangan meruap, hahwa dirinya merupakan kelahiran kembali
dari Manjali putri Calwanarang. Calwanarang, ratu teluh yang
makamnya adalah di candi ini. Marja bergidik. la cepat-cepat
mengenyahkan fantasi aneh itu dengan menganggapnya tolol.
Tapi sesuatu tetap bergaung di kepalanya. la bersumpah akan
bertanya kepada orangtuanya, dari mana namanya berasal.
Manjali.

Ketika itu Parang Jati muncul dari bawah tubir tebing
tanah. Sambil berpegangan pada tambang pengaman, pemuda
itu memanggul kantong-kantong air yang gembung, serta
sekarung perkakas dan tali-temali. Marja termenung: mengapa
sosok yang dulu sekadar menyenangkan itu, kini nampak begitu
sedap.
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Maram IN1 MARrJA tidak merasakan tegangan aneh itu lagi.
la tidak mengalami sesuatu yang menjalar dari perut menuju
tengkuknya. Sesuatu yang meremangkan kuduknya. Tapi ia me-
rasakan detak janggal pada jantung-hatinya dan rona hangat
pada pipinya. Dan itu bukan karena suatu kehadiran yang asing,
melainkan karena kehadiran sahabatnya, Parang Jati, yang ia
telah akrabi bau keringatnya.

Ketika tiba saatnya tidur, Parang Jati bertanya apakah
Marja ingin ia tidur di tenda Jacques atau di tenda Marja.
Marja diam sesaat dan itulah saat ia merasakan denyut yang
membuat pipinya hangat. Tidur setenda dengan pemuda itu
adalah kewajaran selama ini. Sebab selama ini selalu ada Yuda,
kekasihnya. Kini Yuda tidak hadir. Sedangkan tidur sendiri
adalah ketidakwajaran sebab ia selalu berperan dan diterima
sebagai gadis kecil yang membutuhkan penjagaan. Apalagi di
malam hari pada sebuah kubur kuno seperti ini: candi makam
seorang ratu sihir, yang teluhnya mungkin masih bergema se-
telah seribu tahun. Pemuda Parang Jati bertanggung jawab
untuk menjaganya dari makhluk-makhluk yang bisa saja me-
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ngunjunginya nanti malam. Tapi, bagaimanapun, pilihan tetap
ada di tangannya.

Marja memandangi mata Parang Jati yang bidadari jatuh
ke bumi.

“Kalau kamu tidak keberatan, saya takut tidur sendiri.” la
berkata sesopan bisa. Tapi tak bisa tidak ia tetap manja.

Parang Jati mengangguk dengan kelembutan yang
biasanya.

Jacques berpura-pura tidak mendengar percakapan itu.
Lelaki tua itu menguap dibuat-buat lalu masuk ke tendanya
setelah pamit seadanya. Dan malam itu Marja tidur berdua
dengan Parang Jati. Sesungguhnya udara tidak terlalu dingin.
Tapi tanpa kata-kata keduanya sepakat untuk menyusup dalam
kantong tidur masing-masing. Sebab demikianlah yang paling
santun demi sahabat dan kekasih mereka, Sandi Yuda.

Parang Jati mematikan lampu baterai dan tenda gelap se-
ketika. Senyap beberapa saat. Lalu-Marja mengucapkan, se-
lamat malam Jati. Tapi sesungguhnya bukan ucapan salam
yang ia ingin ungkapkan. la ingin mengungkapkan bahwa ia
ada di sini, belum lagi tidur. Parang Jati terdengar bergerak
sedikit sambil membalas salam itu dengan manis. Setelah itu
mereka tak berkataapa pun lagi.

Marja tak segera bisa memejamkan mata. Sebab ia masih
ingin merasai kedekatan pemuda itu. Akhirnya ia memejamkan
mata, tapi hidungnya mencari-cari hangat lelaki itu. Setelah itu
ia merasa bersalah pada Yuda, yang meninggalkan ia bersama
Parang Jati. Dan ia menyadari betapa beda Yuda, kekasihnya,
dan Jati, sahabatnya. Yuda yang kasar, sinis, dan liar, sementara
Jati yang halus, sopan, dan perenung, meskipun keduanya
sama bertubuh pejal, sama tabah menanggung siksaan tebing,
dan sama tulus.

Mereka menganggap ia gadis kecil yang membutuhkan
penjagaan. Tapi Yuda tahu bahwa ia adalah kucing liar di
tempat tidur. Permainannya dengan Yuda adalah senantiasa
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penaklukan. Mereka adalah musuh yang menggairahkan bagi
yang lain. Jika bukan Yuda menaklukkan dia, maka dia me-
naklukkan Yuda. Jika bukan Yuda memperkosa ia, maka dia-
lah yang memperkuda Yuda. Jika bukan Yuda, maka ia yang
menampar dan meludah pada wajahnya saat mereka bergelut.
Fantasi agresif demikian sudah menjadi bagian yang wajar
dalam hubungannya dengan Yuda.

Tapi malam ini ia membayangkan kecupan lembut pada
dahinya dari Parang Jati. Ucapan selamat malam yang me-
runtuhkan tanggul pertahanan. la inginkan ciuman panjang
tanpa gigitan. Pelukan yang erat dan embun haru pada mata.
Dua tubuh telanjang tanpa jarak pandang, sebab jarak pandang
membuat tubuh menjelma obyek bagi yang lain. la inginkan
persatuan yang dalam dan sederhana.

la inginkan ejakulasi yang biarlah rahasia.

la merasa berdosa pada Yuda. la merasa mengkhianati ke-
liaran mereka. la barangkali nakal dan berani, tapi ia bukan
pengkhianat. Tapi, sungguh, kali ini ia inginkan percintaan
yang lembut. la terlelap juga, ketika malam telah begitu larut.

Marja terbangun ketika semua orang telah bangun. la
mendengar suara agak ramai di luar. la merapikan pakaian dan
menyusup ke luar tenda. Suara-suara berasal dari balik candi
dan ia berjalan ke sana. Lalu dilihatnya beberapa orang ber-
kerumun menghadap sebuah arca yang kini telah berdiri tegak.
Arca Syiwa Bhairawa. Atau dinamai juga arca Cakra Cakra.
Arca sang dewa pemushah dalam tenaga paling ganasnya.
Syiwa dengan seekor srigala. Dilihatnya, betapa serupa serigala
itu dengan anjing yang kemarin melintas. Dirasakannya geliat
mulas di perutnya.

Dan sang dewa: Syiwa dengan simpai tengkorak. Syiwa
dengan puluhan jerangkong di kakinya. Syiwa dengan kepala
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Brahma di tangannya. Marja merasakan getaran itu lagi. Aliran
tegang dari perut ke tengkuknya, yang menghilang melalui
remang halus bulu kuduk. Kali ini aliran itu singkat saja. la
bertanya, bagaimana arca itu akhirnya bisa didirikan?

Seseorang berkata bahwa keajaiban mestilah telah terjadi.
Yang lain berkata bahwa sang raden menyerupai Bandung
Bondowoso, yang bisa memanggil kekuatan alam untuk men-
dirikan candi dalam semalam. Jacques berkata bahwa yang di-
lakukan Parang Jati hanyalah mempergunakan sistem ungkit
yang benar. Yang bisa dibenarkan secara mekanika. “Selain
menelepon ayahnya agar memintakan ‘izin’ jika beliau anggap
perlu,” tambah Jacques kemudian.

“Izin? Pada siapa?” tanya Marja.

“Nona Manjali,” tegur Jacques, “Anda sungguh sudah
menjelma orang Indonesia yang kering.” Jacques kembali
menyebutnya “Anda”’. “Apa Anda tidak tahu bahwa orang
Jawa, dulu, untuk masuk ke hutan pun mereka mengucapkan
kulonuwun?”

Marja tahu. Tapi ia tak yakin bahwa hal itu masih berlaku
ataupun masih seharusnya berlaku.

“Saya seorang saintis,” lanjut Jacques dengan nada sedikit
menggurui. “Tapi saya tidak keberatan untuk menambahkan
sopan-santun dalam proses penelitian. Misalnya, minta permisi
pada sesuatu yang belum tentu ada.”

Pada sisa waktu mereka di desa itu, cerita mengenai
Parang Jati bisa menegakkan arca Syiwa Bhairawa menjadi
buah bibir para tukang dan petani. la dijuluki Raden Bandung
Bondowoso. Pelan-pelan Marja berharap bahwa hal itu benar,
sebab yang demikian semakin menambah keistimewaan Parang
Jati, selain dua belas jarinya yang sempurna. Tapi Jacques
bertindak sebagai pengendali nafsu Marja akan dongeng dan
kepahlawanan pujaan hatinya. Kata Jacques, “Yang menarik
di tanah Jawa ini adalah, hal-hal masih berjalan dalam dua
kanal. Saluran fisik dan saluran metafisik. Atau, proses nyata
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dan proses gaib. Dan jika sesuatu berhasil, ada yang percaya
bahwa proses nyata yang bekerja. Ada juga yang percaya bahwa

proses gaib-lah yang menentukan. Dan kita tak pernah sungguh
tahu.”
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MARJA MENGAMBIL TELEPONNYA dan ‘memijit nomer Yuda. Itu
adalah saat ketika rasa bersalahnya meningkat. Dan rasa ber-
salah itu meningkat sebab rasa ketagihannya pada bau Parang
Jati demikian pula. Ini bukantindakan pikiran. la tidak berpikir.
Tak ada yang tahu apakah ia menelepon agar, di tengah godaan
ini, ia memperkuat hubungannya dengan Yuda. Atau ia justru
ingin memastikan bahwa Yuda tidak mengetahui gelombang
hatinya. Kau tahu, jika suatu hubungan telah dalam, terkadang
manusia menjadi peka untuk merasakan perubahan hati
pasangannya, sekalipun berada di tempat jauh. la ingin Yuda
mendengar bahwa semua baik-baik, sehingga pemuda itu tak
perlu segera kembali. Barangkali. Tak ada yang tahu. la sendiri
tak tahu. Marja tak berpikir. la hanya gundah. Dan energi
kegalauan itu membuat ia merasa harus menelepon Yuda.

Sinyal mengalir dari kaki Gunung Lawu di Jawa Timur ke
kaki Gunung Burangrang di Jawa Barat.

Di sebuah hutan telepon Yuda menyambut sinyal itu.
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Tetapi pemiliknya meninggalkan benda itu di tenda. Bukan tak
sengaja. Pemiliknya sedang tak ingin ada kontak dengan siapa
pun di luar lokasi. Terutama pada jam-jam latihan begini. Di
luar tenda, di area perkemahan militer itu, seorang prajurit
jaga mendengar dering. Tapi siapa peduli. Prajurit itu tahu
bunyi dering berasal dari tenda “sersan konsultan”. Biarkan
saja berdering sampai si sersan mengetahui dan memutuskan
sendiri. Nanti malam. Setelah mereka pulang latihan.

“Sersan konsultan”, demikianlah julukan bagi Sandi Yuda
dan kawan-kawannya dalam latihan panjat tebing militer ini.
Mereka dipanggil dan dibayar untuk menjadi partner berlatih.
Latihan bersama spesialis sipil ini dibutuhkan dan secara rutin
dilakukan untuk mengukur dan memperbarui kemampuan
prajurit-prajurit keahlian khusus. Karena di sini orang-orang
sipil masuk dalam tatacara militer, maka mereka diberi pangkat
selama latihan.

Tak ada cara bagi Yuda untuk mendengar dering telepon-
nya. Sebab bukankah itu juga yang ia inginkan. Pagi ini ia telah
berada di kaki air terjun untuk menunjukkan pemanjatan me-
dan licin. la mengenakan seragam militer pula. la nyaris tak
terbedakan dari serdadu yang lain. Sesungguhnya, cangkang
punggungnya lebih tebal daripada siapa pun tentara yang ada
di sana. Dan ia lebih trampil, sebab nyaris seluruh hidupnya di-
habiskan di tebing-tebing.

Di ujung saluran telepon, Marja tahu bahwa Yuda me-
ngenakan seragam loreng selama latihan. Seragam yang
ia kenal betul. la juga tahu bahwa Parang Jati tak bisa tidak
memandang nyinyir pada penampilan itu, jika saja pemuda
itu melihatnya. Parang Jati memiliki kebencian laten pada
militer, yang menurut dia merupakan biang segala kerusakan
di negeri ini. Marja dan Yuda tahu argumen Jati, tetapi mereka
tidak bisa berbagi rasa benci itu. Karena itulah Yuda meminta
Marja merahasiakan keterlibatannya dalam latihan militer dari
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Parang Jati. Yuda meminta agar Marja mengarang alasan ter-
baik mengenai kepergiannya.

Sesungguhnya Marja sedikit menyesali sikap Parang Jati.
Kenapa sih anak itu bersikap anti-militer sehingga ia harus
menyembunyikan rahasia. la tak suka harus menutup-nutupi
sesuatu. Lagipula, Marja berpendapat bahwa militer memiliki
daya tarik seks khas. Setidaknya sebagai fantasi. Terkadang ia
suka meminta Yuda mengenakan seragam untuk bermain cinta.
la suka membayangkan Yuda sebagai prajurit buas di tengah
perang, dan ia sendiri gadis desa yang dituduh mata-mata.
Percumbuan mereka terjadi di ruang interogasi. la juga bisa
membayangkan Yuda sebagai prajurit bersahaja dan ia seorang
penyanyi dangdut kampung yang suka memutar-mutar pinggul
dalam pertunjukan. la senang membayangkan persetubuhan
yang paling tidak terpelajar sekalipun..Dalam momen fantasi
demikian, ia meminta Yuda tak melepas seluruh seragamnya.

Ah. Apa yang dikatakan Parang Jati jika pemuda itu
tahu fantasi-fantasinya. Parang-Jati, yang benci segala simbol
militer.

Tak lama kemudian-Marja mulai mengerti bahwa kemung-
kinan besar Yuda tidak mengangkat panggilannya.

Ah. Sesungguhnya Yuda adalah pasangan seksual yang
setanding dengannya. Yuda terbuka dan menyambut segala
khayalan erotis yang diungkapkan Marja. Termasuk ber-
setubuh dengan tentara. Sedangkan Parang Jati? Perkara
seks membuat garis nyata antara kedua lelaki yang berbagi
kemiripan. Parang Jati tertutup mengenai hal itu. Setidaknya
pada Marja, meskipun si perempuan sangat terbuka mengenai
hubungannya dengan Yuda. Tapi Yuda pun tidak menceritakan
apa-apa tentang sahabatnya, sehingga Marja menduga bahwa
Parang Jati juga tak berbagi cerita seks dengan Yuda. “la jenis
orang yang tidak terlalu tertarik pada seks seperti kita. Barang-
kali ia masih perawan,” kata Yuda, meskipun Marja tidak
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mengerti bagaimana mungkin ada orang tidak tertarik pada
seks. Sungguh, dengan tulus Marja tidak mengerti bahwa orang
bisa tidak tertarik pada seks. Kelak, ketika ia telah lebih ber-
umur barulah ia bisa mengerti. Tapi, pada usia ini, Marja adalah
orang yang polos dengan dorongan-dorongan dirinya.

Sudah tiga kali panggilannya berakhir di kotak pesan. la
merasa galau. Ada kerinduan pada Yuda. Tapi ada ingin berada
bersama Parang Jati saja lebih lama lagi. Ada kangen untuk
bercumbu dengan kekasih tetapnya dalam permainan beringas.
Tapi ada juga hasrat untuk menuju suatu misteri yang membius
bersama Parang Jati. Marja merasa tidak mengerti dirinya. la
merasa aneh dan bersalah. Teleponnya tidak berjawab.
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MATAHARI TURUN TELAH tiba di pucuk tebing. Senja mem-
bangkitkan hawa dingin. Sebentar lagi kabut Gunung Burang-
rang mungkin turun. Latihan pemanjatan air terjun hari itu
telah selesai. Yuda memandangi para prajurit yang sedang ber-
kemas untuk kembali ke perkemahan. Dalam kebersamaan,
perwira, bintara, maupun tamtama, semua adalah prajurit. la
menyadari, dari waktu ke waktu ia teringat Parang Jati, lebih
daripada ia teringat Marja. Ada sedikit rasa tak enak terhadap
sahabatnya, bukan terhadap kekasihnya. Ah, apa yang terjadi
jika Marja gagal berbohong dan Jati tahu bahwa ia berlatih ber-
sama militer?

Tapi Yuda selalu bisa segera berkata, persetan, segalanya
bisa dibereskan nanti. la juga senang membuat ketegangan itu
jadi semacam taruhan dalam diri sendiri: rahasia bocor atau
tidak bocor. Jati akhirnya tahu, atau tidak tahu. Apa taruhan-
nya, kita bereskan nanti.

la pun mengemasi perlengkapannya ke dalam ransel
dan mengangkutnya. la senang berada bersama pasukan ini.
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la senang bergaul dengan mereka, yang baginya merupakan
orang-orang sederhana saja. la senang merasakan menimang
senjata api dan mengintai dari larasnya. la berdebar-debar
mendengarkan cerita dari para penembak jitu yang kalem dan
berwajah lembut. Ada pada dirinya kekaguman pada kegagahan
demikian. Kegagahan alat negara. Kegagahan sekumpulan
manusia yang mengorbankan kemanusiaannya demi menjadi
mesin. (Huh, betapa Parang Jati akan nyinyir untuk hal sama
ini: mengorbankan kemanusiaan demi menjadi mesin).

Tapi, barangkali demi persahabatannya pada Parang Jati,
ada yang tak dibagikan Yuda kepada rekan-rekan militernya.
Setidaknya ia tidak membagikan semua ketrampilan kecuali
jika para prajurit itu bertanya. Sejak beberapa hari ini ia me-
lihat tak seorang pun di antara mereka melempar tali dengan
baik. Ekspedisi dinding besar dan jalur sulit membutuhkan
kecakapan melempar tali. Tali yang dilemparkan harus jatuh
dengan rapi, tidak kusut, sehingga bisa segera digunakan oleh
penerima tanpa membuang waktu. Tapi angkatan ini melempar
tambang dengan semrawut. Bahkan, sejauh ini sepertinya tak
satu pun mereka memperhatikan bahwa ia, Sandi Yuda, me-
lempar tali dengan begitu cermat sehingga ujungnya melesat
seperti kepala ular. Apa mereka pikir itu kebetulan. Enak saja.
Perlu latihan banyak untuk itu.

Yuda menggulung talinya sendiri, menyampirkannya di
bahunyayang lebar, dan berjalan pergi. lamengusap rambutnya
yang lurus cepak sebelum mengenakan topinya kembali. Ah,
ia teringat Parang Jati lagi. Kali ini ia teringat Marja juga. la
teringat betapa senang jika mereka bertiga bersama-sama. la
merasa hidupnya utuh dengan kedua orang terkasih itu. la me-
langkah ringan membayangkan saat latihan ini kelak selesai
dan mereka bertiga akan bergabung lagi.

Tiba-tiba ia mendengar namanya dipanggil.

“Sersan Yuda! Sersan Sandi Yuda!”
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la menoleh ke arah suara dan dilihatnya sosok yang berlari
mendekat. Letnan Satu Musa Wanara. Salah satu figur yang
dengan segera ia ingat karena wajahnya yang keras dan matanya
yang penuh ambisi. Dan tentu karena Lettu. Musa adalah salah
satu yang terbaik dalam latihan ini. Lelaki itu setangkas monyet
dan sesuatu pada wajahnya memang mengingatkan orang pada
primata. Tapi ia juga sestabil kuda.

Yuda membalas salamnya dan mereka berjalan beriringan.
Dalam bayang-bayang yang mulai menaungi hutan ia menatap
wajah itu dari dekat. Wajah primata. Tulang alis yang menonjol.
Mata yang polos namun bisa tidak berperikemanusiaan. Ah,
barangkali bayangan itu muncul karena remang dan ia belum
pernah sedekat dan setenang ini dengan Lettu. Musa Wanara.

“Sersan, ada yang mau saya tanyakan.” Kini wajah itu me-
nyimak ia seperti seekor gibon yang menyelidik.

“Ya, Let?” Yuda merasa ada yang sangat intens dalam raut
itu.

“Sersan Yuda, kamu melempar tali tanpa kusut.”

Yudaterhenyak. Sebab, baru sajaia merasabahwaangkatan
ini tidak cukup cermat. Tetapi Lettu. Musa membuktikan bahwa
ada satu di antara mereka yang memiliki perhatian.

“Ya, tentu saja, Letnan. Itu wajib, terutama dalam big wall
climbing.” Sekali lagi ia mengamati mata primata yang ambisius
itu. “Ada caranya. Nanti saya kasih tahu,” katanya. “Nanti. Di
perkemahan.”

Pada malam harinya, ketika prajurit yang lain beristirahat,
Lettu. Musa Wanara duduk bersama Sandi Yuda. Bukan di
pusat perkemahan, melainkan di balik sebuah tenda. Sebuah
lampu badai menyala kecil. Jelaga telah mulai melapisi kacanya.
Kesendirian mereka terasa sedikit ganjil bagi Yuda. la merasa
seperti sedang mengalihkan suatu ilmu rahasia, yang hanya
boleh diketahui murid terpilih. Ilmu yang tak boleh diketahui
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orang banyak. Bukan ia yang memilih sudut ini. Musa yang
membawanya ke sini. Yuda mulai memahaminya sebagai salah
satu karakter letnan itu.

Sementara tangannya memberi contoh cara memelintir
tali, sesekali Yuda menakjubi sosok kawan barunya itu. Betapa
makhluk itu mengingatkan ia pada primata. Mata itu begitu
polos sehingga tak menyembunyikan ambisi besar. Raut itu
demikian terbuka tentang nafsu dan keinginan. Mudah dibaca,
Lettu. Musa ingin menjadi yang terutama. la memilih untuk
menguasai suatu ilmu sendiri. Setidaknya, lebih dulu daripada
yang lain agar ia bisa lebih unggul.

Itulah awal perkawanan Yuda dengan Musa. Pelan-pelan
Yuda tahu bahwa Musa memiliki kehausan pada jenis ilmu yang
khusus. llmu yang hanya diturunkan dari satu guru kepada satu
murid yang telah disumpah. Ilmu esoteris. llmu dalam tanda
kutip. Tapi, dalam jarak pertemanan yang pas, lelaki itu hangat
dan lepas.

Pada suatu hari“bebas, tatkala mereka menanggalkan
seragam, Musa mengajak Yuda menemaninya keliling-keliling.
“Cari angin”. Begitu istilah yang ia pakai. Begitu menunggang
motor, segera Yuda tahu bahwa Musa tak lain dari mengajaknya
cari perempuan.

“Kamu punya istri, Yud?” tanyanya ketika motor mulai
melaju.

“Pacar,” sahut Yuda.

“Tunangan?”

“Hm. Kami belum pikir sejauh itu.” Wajah Marja ter-
bayang.

“Oh, ndak masalah dong,” kata Musa dengan nada seorang
saudara tua. Ada yang ganjil dalam logika di baliknya. “Saya
juga punya tunangan. Tapi, begitulah... calon istri kan harus
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kita jaga kesuciannya.” Tawa kecil mengakhiri kalimat itu.

Ketika itulah Yuda tahu bahwa mereka akan pergi ke wa-
rung remang. Yuda tak sependapat dengan kawannya, tetapi ia
menganggap pendapat adalah urusan pribadi orang. Kenapa
kita harus menjaga kesucian calon istri kalau untuk itu kita
main ke pelacuran? Tapi, persetan. Setiap orang punya pan-
dangan sendiri. Lagi pula, ia sendiri tidak ingin menikah. Jadi,
untuk apa berbantahan tentang pernikahan. Hanya saja, ia tahu
bahwa ia harus berpura-pura mau bermain di pelacuran.

Tak semua lelaki rela bersetubuh dalam transaksi ter-
prediksi distrik lampu merah. Sama seperti tak semua lelaki
mau memperkosa. Untuk apa bercinta dengan perempuan
yang tidak menghausi tubuh kita? Yuda merasa terhina jika
harus membeli. la tahu tubuhnya adalah tubuh dewa asmara.
la tahu ia bisa menyenangkan perempuan dengan pelbagai
cara. la adalah pecinta ulung. la hanya mau bercinta dengan
perempuan menarik yang berhasrat padanya. Dan sementara
ini perempuan itu adalah Marja, si kucing liar yang tak pernah
kering. Ah, Marja, yang sela kakinya senantiasa lembab dan
hangat.

Tapi ada kode etik pula di antara lelaki. Sebagai bagian dari
kawanan, ia tahu ia tak boleh menolak ajakan ke rumah bordil
dengan alasan tak berselera. Kau boleh bilang tak punya waktu
sambil berlagak sibuk. Kau boleh juga bilang bahwa itu dilarang
agama, dan mereka diam-diam mencemoohmu. Tapi kau tidak
boleh bilang bahwa kau tak mau main dengan pelacur. Itu bukan
hanya tanda tak setia kawan. Itu juga menghina teman. Karena
itu, yang biasa ia lakukan adalah tetap ikut dalam rombongan.
Tetap ikut memilih perempuan. Tetap membayar harga yang
disekapati. Tapi di dalam kamar ia dan perempuan itu hanya
bercakap-cakap sampai waktunya kira-kira selesai. Itulah yang
ia akan lakukan malam ini.

Cahaya temaram. Mereka duduk di sebuah meja dan
memesan bir. Sebelum gadis-gadis sintal mendekat, Musa
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mengambil selipat dompet berwarna kemerahan dari saku
celananya.

“Yuda, kamu pernah pakai ini... mata kambing?”

Dari dalam dompet itu Musa mengeluarkan selembar
saset plastik berisi benda yang bernama mata kambing. Sebuah
gelangelastik dengan bulu-bulu kecoklatan di sekeliling luarnya.
Gelang seks untuk dikenakan pada batang kelamin.

“Kalau kamu pakai ini, dijamin perempuannya meng-
gelinjang-gelinjang dan ketagihan.” Musa tertawa birahi. “Tapi,
jangan pakai dengan istri.”

Kali ini, Yuda sedikit usil. “Lho, kenapa dong gak boleh?
Katanya jadi ketagihan?”

“Dengan istri kita main dengan cara yang baik saja. Jangan
main dengan cara yang aneh-aneh. Istri kan yang akan me-
lahirkan anak-anak kita.”

Sebagai bagian dari perkawanan, Yuda menyambutnya
dengan tawa. Musa akan menjadi satu dari tiga tipikal suami
yang dikenal Yuda. Ada pria yang menikah, meninggalkan
pelbagai kesenangan pribadi dan menjadi suami yang baik.
Ada suami yang tidak bertanggung jawab. Ada pula pria yang
memperlakukan istri dengan lemah lembut namun menuntas-
kan fantasi liar mereka pada pelacur. Lelaki amfibi, lelaki yang
hidup di dua dunia. Yuda tak ingin menjadi satu pun di antara
itu. Karena itu ia tidak mau menikah. Tapi Musa Wanara jelas
memilih menjadi tipe ketiga.

“Kamu mau coba, ya, pakai mata kambing!” Musa me-
nyeringai.

Yuda mencoba menolak dengan halus. la bilang jika si
perempuan jadi ketagihan ia akan merasa bersalah karena tidak
datang-datang lagi.

Tiga gadis berjalan ke meja mereka ketika Musa terus
membujuk. Mereka menyebutnya Trio Macan, sebab gadis-
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gadis itu memakai corak tutul. Di bawah lampu temaram,
belahan dada mereka tampak dalam dan erat. Yuda segera
tahu, Musa menyukai tubuh montok. Yuda lebih menyukai
tubuh liat yang memberikan perlawanan seimbang. Tapi
Musa bersyahwat pada daging hidup yang terdadah untuk di-
santap. Bagi Yuda, persetubuhan adalah perkelahian. Tak se-
lalu seekor singa berhasil menangkap banteng buruan. Jika
lengah, si banteng justru menikamnya. Pertaruhan demikian
membangkitkan gairah Yuda. Namun bagi Musa, persetubuhan
adalah menyantap hidangan siap saji. Cincin dan bulu-bulu
penggelitik hanyalah bumbu pelengkap untuk membangkitkan
kembali gerinjal yang akan menegaskan kemenangannya
belaka. Seperti kucing yang mencoba menghidupkan kembali
daging yang terdadah.

Musa Wanara membayangkan tubuh telanjang yang ter-
hidang. Dada lembut yang bergoyang. Suara lenguh memohon
ampun. Tapi ia juga teringat temannya, Yuda, yang ia ingin ajak
mengalami kesenangan nan sangat—menurut standarnya—
dengan mencoba gelang elastik penggelitik itu. Bagai tak se-
penuhnya sadar Musa menyodorkan dompet berisi gelang peng-
gelitik. la memaksa Yuda menyimpan dompet itu. Lelaki itu tak
hanya memberikan saset berisi mata kambing, tetapi dompet
pemuatnya. Sambil ia berkata, “Ambil ini, nanti pakai ya.”

Untuk menjaga perasaan kawan barunya, Yuda menerima
dompet merah itu tanpa sanggahan.
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MusA MENAWARI TIGA gadis Trio Macan di hadapan mereka
untuk bermain sekaligus bersama ia dan Yuda. “Tiga lawan
dua. Berani tidak?”

Ketiganya terkikik genit sambil menyahut, “Tentu saja
berani.”

Yudatersenyum-senyum kecil sebab Musa sama sekali tidak
meminta pendapatnya. Kawan baru itu kini telah menempatkan
diri sebagai saudara tua yang tahu pasti mengenai petualangan
syahwat. Dan ia adalah adik yang penurut. la teringat Parang
Jati. Betapa benar sahabatnya bahwa militer selalu bersikap se-
olah-olah mereka adalah abang kaum sipil. Tapi, sekali lagi, itu
tak bisa membuat Yuda membenci militer.

Salah satu gadis menunjuk kepadanya dan berkata bahwa
ia tampak pemalu dan belum tentu mau bertanding bersama.
Si gadis mengerling mesra kepadanya. Yuda membalas dengan
senyum. Jika harus memilih, ia akan mengambil perempuan
berambut keriting papan ini.

Musa menyikut ia pelan. “Gimana? Kamu berani tidak,
Yud? Tiga lawan dua!”
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Yuda menyeringai. Sesungguhnya ia merasa tawaran itu
lumayan menarik. la tidak suka main pelacur, tapi ia akan
dengan senang hati menonton. Barangkali boleh juga pergi
ke kamar berlima. Musa dengan dua gadis. Dan ia menonton,
bersama satu gadis—si rambut keriting papan—yang mem-
bantunya dengan tangan. la sama sekali tidak teringat Marja.
Apatah merasa bersalah pada kekasihnya itu. Lelaki tak perlu
merasa bersalah pada pasangannya karena petualangan seks.
Sejauh dilakukan dengan bersih dan aman. la tak pernah tak
pakai kondom.

“Masa kalah berani sama cewek-cewek ini?” goda Musa
lagi.

Yuda menyeringai. Tiba-tiba saja ia punya ide untuk be-
rendah hati. “Bukan kalah berani sama cewek-cewek. Saya ta-
kut ketahuan tidak perkasa dibanding bos kita ini.”

Kerendahan hati itu merupakan dalih untuk menghindar.
Dengan mengangkat-angkat kejantanan Musa, Yuda mem-
bebaskan diri dari bujukan lebih gencar. Kebanyakan lelaki
sangat sensitif mengenai kelelakian mereka. Yuda tahu bahwa
ia bisa mendapatkan apa yang ia mau dengan melambungkan
citra jantan Musa sembari merendahkan diri. Seperti yang ia
hitung, Musa tertawa bungah dan tidak memaksanya lagi.
Lelaki itu bahkan mempersilakan dia memilih lebih dulu, satu
di antara Trio Macan. Yuda mengambil si rambut keriting
papan, yang memiliki senyum lebar. Sebelum menghilang ke
dalam bilik, Musa menggerakkan alis padanya, memberi tanda
agar jangan ia lupa mengenakan mata kambing itu. Lelaki itu
menghilang dengan seringai birahi.

Tak ada jendela. Di dalam kamar yang berbau lembab itu si
rambut keriting papan segera duduk di tepi dipan. Yuda men-
dudukkan diri di kursi plastik. la bertanya siapa nama si gadis
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dan berapa usianya. Si keriting papan menjawab. Entah palsu
entah tidak. Ketika itulah Yuda teringat Marja. Marja yang
bebas, nakal, penuh fantasi, dan memiliki masa depan. Yuda
mencoba menyembunyikan pandangan sedihnyaterhadap gadis
yang kini duduk memasang di depannya. Secara kasar, gadis
itu tak ada apa-apanya dibanding Marja. Satu-satunya yang
istimewa adalah senyumnya yang lebar yang bagai bisa memuat
seluruh bagian organ kelamin lelaki ke dalamnya. Batang dan
bola-bolanya sekalian. Tubuhnya tak punya potongan untuk
bisa melakukan akrobat. Perangkat intelektualnya barangkali
tak cukup untuk menghidupkan fantasi seru. la tak punya pen-
didikan yang bisa membebaskannya dari bilik pengap ini. Yuda
menyadari, ia sangat bisa bergairah pada musuh, tetapi tidak
pada perempuan yang membuat ia prihatin. Yuda memanggil
nama perempuan itu.

“Ehm... saya... saya sebetulnya saya sedang puasa,” kata
pemuda itu dengan ide yang datang tiba-tiba.

Gadis itu memandang heran. Puasa? Hari begini, puasa?

“Ya. Saya sedang mencari ilmu. Ngelmu. Syaratnya, saya
tidak boleh bercinta selama tujuh puluh hari,” lanjut Yuda se-
kenanya. Lalu ia juga mengarang cerita bahwa selama masa
ngelmu ia tak boleh makan segala yang dimasak. Ngrowot,
istilahnya. Dan bahwa ia baru saja turun gunung setelah me-
lakukan tapa kungkum alias berendam di sungai selama
tujuh hari tujuh malam. Dan sebelumnya, ia melakukan tapa
ngalong, yaitu hidup pada malam hari dan tidur bergelantung
di pohon pada siang hari seperti kalong.

Perempuan itu tergagap. Maka Yuda pun mengisi menit-
menit yang pengap itu dengan bercakap-cakap seadanya. Se-
perti ia telah duga, gadis berambut keriting papan itu tak punya
perangkat untuk percakapan yang mengasyikkan. Tak juga bisa
mengajukan pertanyaan yang menarik. Maka, seperti biasa,
Yuda-lah yang bertanya tentang latar belakangnya, kenapa
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ia terdampar di sini. Seperti biasa pula, ia mendengar cerita
sedih tentang gadis desa lugu yang dibawa oleh kerabat dengan
janji pekerjaan di kota. Yang terjadi, si gadis dijerembabkan ke
warung remang tepi kota. Seperti biasa, ia bertanya apakah si
gadis betah di sini. Seperti biasa pula, si gadis menjawab dengan
campuran sedih dan harapan. “Sebetulnya ya tidak betah. Kan
pelanggannya gak semua baik dan ganteng kayak mas ini.” Si
gadis pun berkata bahwa ia berharap ketemu pelanggan baik
hati yang mau mengajaknya berumahtangga. la rela jadi istri
kesekian. Bahkan jadi istri simpanan. “Yang penting jadi istri.”

Namun, yang lebih menyedihkan lagi adalah bahwa Yuda
merasa percakapan sedih itu pun mulai terasa membosankan.
Betapa muram ruangan ini manakala kesedihan pun terasa
sia-sia. Dan ketika kisah sedih gadis itu habis, Yuda terpaksa
membual lagi. Sambil mengarang dongeng tentang mencari
ilmu, tangannya iseng meraih ke dalam saku dan ia dapatkan
dompet yang tadi disodorkan Musa. Dompet kulit ular sanca
dengan pewarna merah darah. Dompet berisi mata kambing.

la membukanya dan menjadi tak tahan untuk tidak me-
meriksa isinya. Tak ada uang di sana. Itu bukan dompet untuk
menyimpan uang rupanya. Tak ada kartu kredit atau kartu
ATM. Tak ada kondom juga. la ragu apakah Musa mau memakai
kondom. Dompet itu agaknya penyimpan benda-benda ganjil.
Selain saset mata kambing, ia menemukan secarik kertas yang
telah kumal. Kertas itu bergambar sejenis nagagini dengan
tulisan berhuruf Arab yang melingkar-lingkar. la pasti bahwa
itu adalah sejenis rapalan. Selain itu ia juga melihat sepucuk
kartu dengan sejenis bagan yang berisi huruf-huruf Cina. Lalu,
di sisip lain dompet itu, ia temukan sepotong kecil kulit harimau
asli. Di sisi yang tidak berbulu, ia temukan sederet huruf Jawa
yang ditatokan, yang ia yakin merupakan mantra.

Yuda tersenyum geli sendiri. Dia mengarang cerita ten-
tang mencari ilmu. Sesungguhnya, dari isi dompetnya,
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Musa Wanara-lah yang terindikasi doyan ngelmu. Yuda pun
melanjutkan pembongkarannyaatas dompet itu. Disudut paling
tersembunyi, ia menemukan sepotong kain tua hijau tentara.
Ditariknya pucuk itu. Tepinya tampak digunting dari masa
lalu. Serat-seratnya berserabut. Ada sebuah lencana militer,
berbentuk sebuah pola yang simetri di keempat sisinya. Pada
kain itu tersulam nama satuan: Tjakrabirawa. Ejaan lama.

Temuan itu sangat mengherankan Yuda. Di pulau Jawa
ini ada jutaan manusia yang suka menyimpan mantra jopa-
japu dan pelbagai jimat. Tapi seorang prajurit TNI pasca
'65 yang menyimpan lambang Cakrabirawa adalah sangat
ganjil. Nama Cakrabirawa telah menjadi semacam setan di
negeri ini. Cakrabirawa, pasukan pengawal presiden pertama
Sukarno, dinyatakan terlibat dalam usaha kudeta September
1965 yang membunuh tujuh perwira -AD dalam semalam—
peristiwa terbesar dalam sejarah” Indonesia modern. Tak
ada di masa ini orang yang mau menyatakan dirinya terkait
dengan Cakrabirawa. Siapa pun yang terkait, langsung atau
tak langsung, dengan Cakrabirawa maupun Partai Komunis
Indonesia, akan dicurigai. Mereka akan diberi cap komunis.
“Tidak bersih lingkungan”. Mereka akan dilarang menjadi pe-
gawai negeri, apalagi anggota angkatan bersenjata. Mereka di-
persulit untuk mendapat kredit dari bank, mereka tak boleh
jadi wartawan, dan lain-lain kerugian mereka alami.

Menyimpan Cakrabirawa adalah menyimpan setan dalam
dompet, tiba-tiba ia berkata dalam hati, sambil memandang he-
ran sepotong kain dengan lencana itu. Tapi tidak. la tidak ber-
kata dalam hati saja. Si gadis malang mendengar paruh akhir
kalimatnya. Sial. Yuda memang kadang mengucapkan apa yang
ia kira hanya ia pikirkan.

“Menyimpan setan dalam dompet?” Si keriting papan me-
ngulangi, seperti dengan semburat rasa takut. “Mas-nya me-
nyimpan setan dalam dompet? Untuk apa, Mas?”
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Yuda tergelagap.

“Untuk apa menyimpan setan dalam dompet?”

Ah, iaharus mengaranglagi. “Ya, jimat-jimatini m-memang
bisa saya pakai untuk memanggil setan. Untuk apa? Ya... untuk
mengalahkan musuh atau orang jahat.” Sambil sekilas mem-
perlihatkan masing-masing isi dompet kepada gadis yang kini
tampak dungu, ia mendongeng bahwa kertas bertulis huruf
Arab itu untuk memanggil jin Persia. Bagan berhuruf Cina tentu
untuk memanggil jin negeri Cina. Kulit harimau bertulisan Jawa
untuk memanggil Mbah Siliwangi, penjaga pulau ini yang kerap
mewujud sebagai harimau. Dan kain berlambang Cakrabirawa
adalah untuk—ia tergagap sejenak—untuk memanggil “arwah
pasukan bersenjata”. Begitu yang ia utarakan sekenanya.

Lalu, si gadis melihat sejenak pada mata kambing, yang ter-
selip di antara jimat-jimat yang lain. Tapi ia tidak berkata apa
pun. Yuda tidak memperhatikan itu, sebab ia telanjur tertarik
pada kain kaku bersulamkan Tjakrabirawa.
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Musa TETAP MEMILIKI disiplin untuk tidak pulang larut. Mereka
meninggalkan kedai remang itu sebelum pukul sepuluh malam.
Keduanya belum makan. Maka mampirlah mereka di sebuah
warung tenda mie instan tepi jalan. Musa memesan internet—
indomie dengan telur.‘dan kornet; Yuda memesan intel—
indomie dengan telur; meskipun kadang pemilik warung me-
makai Supermi atau Sarimi. la belajar dari Parang Jati untuk
mengurangi daging, terutama daging olahan dan kalengan
yang, menurut Parang Jati, lebih mirip makanan anjing. Yuda
memesan kopasus—kopi pakai susu. Musa memesan STMJ—
Susu Telur Madu Jahe. Tapi singkatan itu ia pelesetkan juga
menjadi Sembahyang Terus Maksiat Jalan. STMJ. Mereka ter-
tawa tanpa kedalaman.

Ketika mereka terbahak sia-sia itu Yuda merasa telepon
bergetar di saku celana, terselip persis di tepi selangkangan.
la teringat kalimat “menyimpan setan dalam dompet”. Sebab
ia teringat bahwa dompet itu juga ada di kantong yang sama,
menyebabkan teleponnya bergeser ke tengah, membuat geli
sesuatu yang mudah geli.
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la melihat nama yang muncul di layar. Marja. la tersentak.
Ah! Tentunya si kekasih telah menelepon berulang-ulang sejak
tadi. Tiba-tiba ia merasa kangen pada gadisnya. Apa kabar anak
itu? Tentunya dia baik-baik di tangan Parang Jati. Ah. la jadi
kangen Parang Jati juga. Yuda segera menerima panggilan itu,
mumpung saudara tua sedang sibuk melahap mie instan ber-
lauk makanan anjing.

“Halo, Dayang! Si Tumang di sini,” sapanya mesra. Yuda
suka menyebut dirinya sebagai si Tumang kepada Marja.
Tumang adalah anjing istimewa dalam dongeng Sangkuriang
dan Dayang Sumbi, yaitu legenda tentang terjadinya Gunung
Tangkuban Prahu. Tumang adalah anjing yang sekaligus me-
rupakan ayah Sangkuriang.

Tapi ia tidak mendengar suara feminin Dayang Sumbi dari
lubang-lubang kecil telepon. la mendengar suara Sangkuriang.

Bukan Marja, melainkan Parang Jati.

“Hei, Chief Sitting Bull! Ke mana saja kau? Kuda betinamu
meringkik dan menendang-nendang terus sepanjang hari! Tak
bisa dijinakkan—"

Lalu terdengar rintihan kesakitan Parang Jati. Yuda tahu,
di belahan bumi sana, Marja mencubit pinggang sahabat me-
reka keras-keras karena menyebutnya kuda betina. la merasa
kekasihnya menikmati penganiayaan kecil demikian terhadap
Parang Jati. la tak tahu apakah Jati menikmati juga siksaan
kegemasan itu. Seksualitas Parang Jati selalu gelap bagi Yuda.
Hampir dengan semua teman pria, Yuda berbagi dongeng pe-
tualangan seks. Seperti juga dengan Musa Wanara malam ini
Tapi, Parang Jati, sahabat terdekat jiwa-raganya, justru tak
pernah membagikan apa pun kisah penjelajahan syahwat.

Marja telah berada di ujung telepon sekarang. Parang Jati
masih merintih di latar belakang.

“Yuda! Kamu ke mana aja? Gimana, dosen sudah
dijinakkan?” Suara Marja yang berlebihan menunjukkan ke-
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pada Yuda bahwa ia masih menjaga kebohongan tentang ke-
giatan Yuda di sekitar Bandung itu terhadap Jati.

Tak satu pun dosen telah dijinakkan.

Yuda menjawab dengan tawa dan mengatakan bahwa
semua aman terkendali. “Kamu sendiri apa kabar, sayang?
Senang-senang sama Jati? Gak apa kan kutinggal agak lama
lagi?”

Tapi pertanyaan yang netral itu kini terdengar tidak wajar
di telinga Marja. Marja tercekat sedetik. Sebab ia memang
menginginkannya. Bersama Parang Jati lebih lama lagi. Tanpa
Yuda. la tak tahu ke mana keinginan itu akan berujung. Tapi
begitulah yang secara tulus ia inginkan.

Marja mencoba bernada sedih: “Sayang juga kamu tidak di
sini. Kami mau tur lihat candi-candi. Kami menemukan candi
yang masih tertutup tanah. Kami bikin penggalian...”

Yuda mendengarkan celoteh -Marja sambil mengangguk-
angguk dan mengunyah makan malam tak bergizi. la tidak
begitu tertarik candi-candi. latak berminat pada arkeologi dan
ilmu-ilmu budaya lain. Jika ia menikmati perjalanan mereka,
itu lebih karena mereka bertiga. Di luar kebersamaan itu, ia
hanya tertarik pada tantangan tebing. la terpukau oleh alam
tanpa manusianya. la benci umat manusia. Barangkali, satu-
satunya kelompok manusia yang menarik bagi Yuda adalah
yang bagi Jati telah kehilangan kemanusiaan mereka, yaitu
militer. Dan ia sedang menikmati berada dalam grup yang me-
nanggalkan kemanusiaan mereka untuk menjadi mesin. Dan
kau, jangan kau pikir “kemanusiaan” hanya merujuk pada hal-
hal baik tentang manusia. Kemalasan, sifat gelojoh, kemanjaan
juga bagian dari ke-manusia-an yang ditanggalkan oleh disiplin
militer ini.

Pikiran Yuda tak sepenuhnya melekat pada cerita Marja.
la senang mendengar suara kekasihnya berceloteh, tanpa ha-
rus senang pada isi cerita. la timbul-tenggelam dalam arus-
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arus aneh: hangat mie rebus, pedas cabai, gurih telur, manis
kopasus, Trio Macan dan si rambut keriting papan yang malang,
bayangan tentang Marja, tentang Parang Jati, mata kambing,
jimat kulit macan, Cakrabirawa...

“...lya, betul. Cakrabirawa,” kata Marja.

Yuda terkesiap. la tidak menangkap apa yang dikatakan
Marja sebelumnya dan bagaimana Marja bisa tiba-tiba mem-
bicarakan yang sedang melintas di benaknya. “Hah? Apa?”

“lya. Cakrabirawa!” ujar Marja lagi. “Aduh, bayangkan!
Padahal aku kira tentang Cakrabirawa itu cuma mitos aja.”

Terdengar suara Parang Jati di latar belakang: “Yang benar
saja. Seumur hidup kita didoktrin untuk benci dan takut pada
Cakrabirawa lewat pelajaran sejarah perjuangan bangsa.”

Marja menyahuti Parang Jati: “lya, iya! Justru karena itu
aku jadi mengira itu cuma mitos. Kayak hantu. Karena terlalu
ditakut-takuti, kita jadi ngeri sekaligus gak percaya bahwa
makhluk itu ada benar. PKI, Cakrabirawa, itu begitu. Kayak
hantu.” Ngeri-ngeri gimana gitu, demikian Marja senang me-
ngatakannya.

Dengan penuh semangat Marja menceritakan penemuan
mereka pada Yuda. Nama Cakrabirawa membuat Yuda dapat
berkonsentrasi kali ini. Sebab ia baru saja menemukan secarik
kain ganjil berlambang pasukan elit itu dalam dompet Musa
Wanara. Kebetulan yang aneh bahwa kekasih dan sahabatnya
juga bertemu dengan sesuatu yang berhubungan dengan
Cakrabirawa, setidaknya dalam hal nama. Tapi Yuda bukan
orang yang tertarik pada hal gaib. Kebetulan adalah kebetulan
belaka, betapapun menarik. Cukuplah bahwa itu membuat
pikirannya tidak kabur ke tempat lain.

la tidak ambil peduli saat Marja menceritakan kesamaan
nama belakangnya dengan Ratna Manjali, putri tukang sihir di
masa kerajaan Prabu Airlangga, Calwanarang. Ratna Manjali.
Marja Manjali. Yuda lebih tak memperhatikan lagi ceracau
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tentang anjing yang tiba-tiba melintas di tengah jalan, seolah
memberi peringatan bahwa mereka salah jalan, meskipun
Marja menegas-negaskan bahwa anjing adalah turangga atau
hewan Syiwa Bhairawa, dan betapa mirip anjing yang lewat
itu dengan anjing yang tertatah sebagai arca. Tapi Yuda ikut
senang bahwa Parang Jati menemukan sebuah candi yang bisa
jadi sangat penting untuk bersaksi mengenai masa Airlangga,
raja abad ke-11 yang tentangnya masih lebih berdasarkan sastra
ketimbang prasasti. Tentu penemuan yang menggairahkan.

la ingin bercerita pada Marja betapa ia merasa lucu
dengan kebetulan tentang Cakrabirawa ini. Tentang lambang
Cakrabirawa yang ada dalam dompet. Tapi bagaimana mungkin
ia menceritakan pengalamannya di kompleks remang tadi? la
tak mungkin mengungkapkannya pada Marja. Gadisnya tak
akan percaya bahwa ia tidak main dengan pelacur. Menjelaskan
konteks akan lebih repot daripada menceritakan kelucuan, yang
belum tentu lucu juga. Dan kalaupun ia bisa menceritakannya,
tak mungkin ia melakukannya di depan Musa Wanara. Maka
Yuda memilih mendengarkan Marja. Kali ini ia sungguh lebih
banyak mendengarkan, 'sebab ia tak ingin ada yang melompat
keluar dari mulutnya tanpa sengaja.

Celoteh Marja baru selesai ketika Musa Wanara telah me-
nyalakan rokoknya. Yuda menyimpan telepon kembali ke dalam
kantong.

“Tunanganmu, Sersan?” tanya Musa sambil menghembus
dengan satu sudut bibir.

“Hm-mh. Belum resmi tunangan sih.”

“Kamu harus menjaganya baik-baik.”

Dengan cara tidak tidur dengannya tetapi main mata
kambing dengan pelacur-pelacur?

Yuda tidak mengatakan itu, meskipun kali ini ia agak tak
sabar dengan lagak saudara tua Musa Wanara. la mengalihkan
pembicaraan saja.
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“Hei, pacarku ikut ekspedisi. Mereka menemukan candi
kuno. Mereka menemukan arca Syiwa Bhairawa di sana, juga
prasasti yang kemungkinan berisi mantra Bhairawa Cakra.”

Kalimatnya sendiri itu membuat Yuda teringat “setan da-
lam dompet”. la merogoh benda itu, hendak mengembalikan
kepada pemiliknya.

Ketika menyodorkan dompet kulit ular merah darah itu, ia
menyadari bahwa ada yang berubah pada wajah Musa Wanara.
Sedetik kemudian, ia menyadari bahwa bulu tengkuknya me-
remang melihat perubahan raut itu.
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ADA YANG BERUBAH pada raut Musa Wanara dan itu membuat
tengkuk Yuda meremang. Ataukah petromaks di kedai mulai
kehabisan bahan bakar, nyalanya memerah sebelum mengecil,
sehingga sepasang mata itu menjadi gelap.

Tengkorak Musa mengingatkan kita pada tengkorak pri-
mata. Tulang alisnya -menonjol dan rahangnya seperti belum
lama menemukan bahasa. Dan bahasa, kawan, bukan hanya alat
untuk bermanis-tutur. Bahasa adalah alat untuk membungkus
nafsu-nafsu dan kehendak dasar kita. Musa bagaikan datang
dari suatu masa ketika manusia baru menemukan bahasa dan
belum terlalu fasih membungkus keinginan-keinginan primitif.
lalah kehendak berkuasa.

Kelak, sampai lama Yuda tak bisa melupakan mata itu.
Padanya ia menemukan kepolosan yang menakutkan. Ke-
polosan yang berbalikan dari yang terpancar dari mata
sahabatnya, Parang Jati. Kepolosan mata Parang Jati adalah
kepolosan malaikat jatuh ke bumi. Ada yang sedih dan me-
ngambang di sana. Mata yang mengetahui sesuatu dan ingin
menyampaikannya kepada dunia. Mata yang heran karena


http://pustaka-indo.blogspot.com

2

dunia tak mengetahui apa yang ia tahu. Mata yang cahayanya
berasal dari dirinya. Tapi kepolosan mata Musa Wanara adalah
kepolosan seekor hewan. Mata yang takjub dan terpukau pada
dunia. Mata yang ingin mengetahui dan mengambil dunia bagi
dirinya sendiri. Mata yang cahayanya adalah pantulan kilau
duniawi.

Dan Musa bukan hanya hewan. Mata itu tak hanya ingin
menguasai dunia manusia, melainkan juga dunia siluman.

“Kamu tahu makna mantra Bhairawa Cakra?” tanya Musa
dengan sorot setajam jarum dari mata gelapnya.

Yuda mengangkat bahu sambil menggeleng keras. la
sungguh tak tahu. la sungguh tak peduli, ia sungguh persetan,
sampai detik ia melihat mata nan gelap itu.

Musa bukan seorang pujangga yang memiliki kata-kata
dahsyat. la menjawab sendiri, “Siapa yang memiliki mantra itu
bisa menghancurkan apa pun yang dia mau hancurkan.”

Mantra itu bisa mengelupas kulit, mematangkan daging,
dan menghanguskan tulang.

Ada yang ingin meledak pada Yuda. la seperti mendengar
komik silat dibacakan. Di dalam cerita itu, ia adalah kaki tangan
si penjahat. Tapi kepolosan gelap mata itu telah berhasil me-
nimbulkan jeri. Yuda menelan tawanya sendiri, yang terasa tak
enak di perut.

“Kawanku, Letnan Musa, k-kamu tidak sungguh-sungguh
percaya itu kan?”

“Kenapa tidak?” Lelaki itu mengeluarkan suara yang tak
terbantah.

Yuda tercekat. la teringat beragam jimat yang ia temukan
dalam dompet kulitular. Sekarang ia sadar, lelaki di hadapannya
tidak main-main. Sejak awal ia bisa melihat ambisi di mata itu.
Ambisi menguasai dunia nyata dan dunia halus, seperti yang
dikuasai setiap raja Jawa. Yuda terdiam sebentar. Lalu, baiklah,
ia berkata dalam hati. Sebab ia tahu semua harus dihadapi.
Kini, tinggal menghitung langkah berikutnya. Sudah pasti
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Musa Wanara ingin melihat wujud inskripsi mantra Bhairawa
Cakra itu. Setelah itu, sudah pasti bahwa lelaki itu hendak me-
milikinya. Dia memiliki jimat kulit harimau dan jimat-jimat
lain. Kenapa pula dia tak ingin memiliki mantra itu kecuali
jika tertulis dalam bongkah batu sebesar gajah? Jika mantra
itu tertulis pada bongkah sebesar kerbau pun, mungkin Musa
masih berpikir untuk mengangkutnya dan menyimpannya
untuk diri sendiri.

Yuda tak tahu, ia tak begitu mendengarkan Marja tadi,
perihal pada apa mantra itu dituliskan. Tapi ia tahu pasti, Musa
akan membuat dia terlibat dalam semua usaha memperoleh
mantra itu. Itu berarti masalah. Pertama, jika usaha itu di-
lakukan secara terbuka, berarti kebohongannya akan ter-
bongkar. Parang Jati akan tahu bahwa ia berlatih dengan
militer. Memang, berlatih dengan militer bukan dosa besar se-
sungguhnya. Larang-melarang tak pernah jadi bagian dari per-
sahabatan mereka. Tapi, ketahuan berbohong adalah hal yang
hina.

Kedua, dan yang ini tergolong sebuah dosa, adalah tak
mungkin ia melakukan semua itu secara terang-terangan. Tak
mungkin mantra Bhairawa Cakra itu didapat kecuali dengan
caramencurinya. Mantra itu bukan hak Musa Wanara. Jika pun
negara tidak berhak atasnya, maka yang menemukannyalah
yang berhak. Parang Jati dan kawanannya. Musa Wanara hanya
bisa memilikinya dengan cara merebut. Artinya, ini akan jadi
perbuatan kriminal. Ini ketidakadilan. Dan yang akan menjadi
korban adalah sahabat Yuda sendiri.

Yuda mengumpat dalam hati. Terkutuklah mantra
Bhairawa Cakra ini. la tak pernah percaya hal-hal gaib. Atau, se-
tidaknya, jika hal-hal gaib itu ada, mereka tidak relevan dengan
kehidupan dia. Tapi, kini ia harus berhadapan dengan akibat
dari kepercayaan orang pada hal-hal irasional itu.

Jancuk.
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Stuck! la merasa seperti menghadapi jalan buntu di te-
bing. Jika begini, ia perlu sedikit berjarak dan mencoba me-
mahami tebing dalam ketenangan. Biasanya, jalur lain akan
menampakkan diri.

“Musa,” panggilnya dengan nada bersahabat. “Kamu me-
nyimpan lambang Cakrabirawa di dompet. Kamu tidak takut...
dianggap simpatisan PKI1?”

Seorang prajurit TNI-ABRI tak mungkin seorang pemuja
PKI sekaligus.

Pemerintahan Jenderal Soeharto bermuladaripenumpasan
partai komunis pada tahun 1965. Dalam bahasa Parang Jati:
rezim militer ini berdiri di genangan darah lebih dari sejuta
orang yang dituduh komunis. Bersamaan dengan itu, segala
unsur komunisme dilarang di negeri ini. Sampai hari ini. Istilah
“bersih lingkungan” diperkenalkan. Artinya, bersih dari segala
keterlibatan dan ikatan keluarga dengan anggota organisasi
komunis. Dan yang harus dipastikan bersih dari segala unsur
komunisme, tentu saja, adalah -militer. TNI-ABRI. Tentara
Nasional Indonesia-Angkatan Bersenjata Republik Indonesia.

“Maaf, saya menemukan lambang itu waktu mau meng-
ambil cincin mata kambing,” ujar Yuda sambil mencoba ter-
senyum, karena Musa tak segera menjawab. “Saya harap kamu
tidak marah.”

Musa menggeleng. “Tidak. Tidak apa. Saya sudah meng-
anggap kamu sahabat saya. Saya percaya kamu seratus tujuh
persen. Haha. Seratus itu angka penuh, tujuh itu angka
keramat!”

Tawa itu mengejutkan Yuda.

Bagaimana kamu tahu saya bisa dipercaya?

Yuda tak mengucapkan itu, tapi Musa menjawabnya:

“Saya punya mata ketiga untuk mengenal mana musuh
mana sahabat. Saya telah berguru ke banyak tempat. Dan saya
telah diberi ilmu itu.” Nadanya begitu yakin. “Haha. Jangan
kira saya hanya belajar di sekolah calon bintara.”
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Jancuk! Umpat Yuda dalam hati lagi. Makhluk ini konsisten
dengan kleniknya. Bagaimana ia harus menghadapi sosok
yang begitu beriman pada hal-hal gaib dan menerapkannya
pada urusan praktis? Tapi, diam-diam Yuda merasa bahwa ia
tak berbantahan secara keras karena sosok itu adalah seorang
tentara. Seandainya saja Musa orang sipil, tentu ia berperilaku
sedikit lain. la merasa pecundang. la teringat Parang Jati:
Militer selalu menempatkan diri sebagai saudara tua. Mereka
bicara pada kita sambil menepuk-nepuk bahu kita. Dan kaki
mereka, tentu saja, selalu siap menginjak.

Musa menepuk-nepuk bahu Yuda. Persis seperti ramalan
Parang Jati. Yuda mengutuki diri, tapi segera mencoba mengen-
dalikannya kembali. la menggeser kakinya, bagai menghindari
injakan.

“Kamu tidak khawatir dompetmu ditemukan orang lain?
Komandan, misalnya?” la memberi nada simpati.

“Tidak,” jawab Musa lebih dari yakin. “Sebab saya anti
komunis seratus empat puluh persen.” la tertawa. “Haha.
Seratus itu angka penuh, empat puluh itu angkat keramat.
Jika saya bertemu dengan pengikut komunis, saya gebuk dia!
Saya tumpas! Kesetiaan saya pada NKRI!” Negara Kesatuan
Republik Indonesia.

“Lalu, kenapa kamu menyimpan lambang itu di dompet?”

Dengan kilat mata polos hewaninya Musa memberi jawab
yang tak Yuda duga.

“Karena Cakrabirawa adalah mantra sakti! Karena tak ada
hubungan antara Cakrabirawa dengan komunisme! Tak ada
urusannya Cakrabirawa dengan PKI!”

Bagaimana mungkin? Yuda mengerenyitkan dahi tanpa
bersuara.

Bagi Musa, “Cakrabirawa” adalah mantra. Nama yang
sakti pada dirinya sendiri. “Cakrabirawa” bukan milik Letkol
Untung atau siapa pun komandan dan anggota pasukan
pengawal Presiden Sukarno, sekalipun nama resimen itu
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adalah Cakrabirawa. Sebab, “Cakrabirawa” adalah nama sakti
yang hidup pada dirinya sendiri. Mantra yang mengatasi orang
per orang.

Bagi Musa, adalah mantra “Cakrabirawa” yang menye-
lamatkan Indonesia dari komunisme. Bagaimana mungkin?
Yuda bertanya lagi. Ya, jawab Musa. Jika Cakrabirawa tidak
melakukan kudeta, maka tak ada alasan bagi Angkatan Darat
untuk menumpas komunisme. Jika Angkatan Darat tidak me-
numpasnya, PKI akan menang lewat pemilihan umum. Maka,
berkuasalah rezim komunis yang otoriter dan keji dan ateis—
seperti di Soviet dan RRC—bagi Indonesia. Pendek kata, berkat
kudeta Cakrabirawa yang gagal itu, Indonesia selamat dari
komunisme.

Musa beretorika lagi: “Sebab apa? Sebab ‘Cakrabirawa’,
atau Bhairawa Cakra, adalah mantra yang hidup pada dirinya
sendiri! Bhairawa Cakra memberi bisikan gaib agar orang-
orang yang berniat jahat terhadap Pancasila itu melakukan ku-
deta yang gagal. Dengan begitu, Mayor Jenderal Soeharto bisa
menumpas PKI.”

Bagi Yuda, penjelasan itu agak memusingkan kepala. la tak
bisa menunjukkan sesimpul ganjilnya. la sadar nilai pelajaran
sejarahnya selalu buruk. la hanya merasa, keterangan itu aneh.
Terutama karena melibatkan hal-hal gaib untuk menjelaskan
sejarah. Celakanya, hal-hal gaib tidak bisa dibantah dengan
argumen rasional. Jadi, bagaimana ia bisa beradu pendapat
dengan Musa Wanara?

Lalu Musa memperlihatkan tanda lahir pada tubuhnya.
Sebuah toh, pigmen panjang kehitaman, yang melingkar di
lehernya seperti ular. Ular, kata letnan itu, adalah kalung Dewa
Syiwa. Bhairawa Cakra adalah mantra sakti yang diberikan
Dewa Syiwa. Karena itulah iamenyimpan lambang Cakrabirawa
dalam dompetnya.

Malam itu Yuda tahu bahwa ia berada di ambang masalah.
Sedikit lagi, Musa Wanara akan meminta ia menunjukkan
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letak candi dengan inskripsi mantra Bhairawa Cakra itu.
Memenuhinya berarti mengkhianati sahabat dan kekasih sen-
diri. Tapi, bisakah ia menolaknya? Dan bagaimana caranya?

Salah satu dari bujang kedai mengambil petromaks yang
telah muram dari kait penggantung. Bebayang pun berayun
ganjil. Si pemuda membawa lentera itu ke belakang untuk
memompa agar nyalanya segar kembali. Tapi di dalam kedai
cahaya menghilang sebagian. Wajah primata di hadapan Yuda
gelap sepenuhnya. Lalu, mata itu berkilat lagi bersama datang-
nya si budak kedai dengan lampu di tangan. Bebayang berayun
ganjil. Yuda menemukan kembali mata polos hewani yang mu-
lai menjadikan ia sandera.
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MARJA DUDUK PADA sebuah batu. lamemandang ke arah candi,
serta orang-orang yang sedang bekerja di sisinya. Entah kenapa
ia sedang agak sedih. la melihat warna-warna murung. Lumut
yang memakan candi itu sepuluh abad. Hijau, kehitaman, se-
perti danau yang menelan kehidupan dari waktu ke waktu. la
melihat pucuk-pucuk hutan yang mengasingkan dia. la melihat
langit mendung.

la memandangi candi itu lagi dan menjadi sedih bahwa
ia tak tahu apa-apa tentang candi. la diberi tahu bahwa pe-
ninggalan ini mempunyai sebagian ciri bangunan suci gaya
Jawa Timur. Tapi ia tidak tahu seperti apa gaya Jawa Timur
itu, dan ketidaktahuan itu membuatnya galau. Kepadanya te-
lah dijelaskan bahwa, lihat, candi ini sangat berbeda dari
Borobudur, Sewu, atau Prambanan, yang terletak di Jawa
Tengah. la bisa melihat perbedaan dengan Borobudur yang
raksasa dan gempal seperti gunung, tapi apa bedanya dengan
Sewu? Candi ini sama-sama ramping dan tidak besar. Parang
Jati dan Jacques telah mencoba menjelaskan rinciannya.
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Misalnya, bahwa gaya candi Jawa Timur sangat dekat dengan
gaya pura Bali yang masih berlaku sampai sekarang. Tetapi ia
masih belum begitu faham. la belum pernah melihat-lihat candi
lain di Jawa Timur. Kali ini semua itu membuat ia muram. la
merasa bodoh dan tidak bahagia.

Lihat, Jacques yang orang Prancis tahu semua itu. Ya, me-
mang dia arkeolog profesional. Tapi, Jati? Mahasiswa geologi
itu juga fasih mengenai seni zaman klasik. Bagaimana mungkin
dia sendiri yang tidak tahu apa-apa, padahal dia mahasiswa
jurusan seni rupa?

Matanya turun dari puncak candi itu kepada orang-orang
di bawahnya, yang sedang membersihkan arca Syiwa Bhairawa.
la memandangi Parang Jati dan merasa sendu. Melankoli
datang dari rasa tak bisa memiliki. la tahu'bahwa perjalanan
ini telah membuat ia jatuh cinta sungguh pada sahabatnya.
Sahabat kekasihnya juga. la tak tahu bagaimana persoalan ini
akan diselesaikan.

la tetap mencintai kekasihnya. Yuda, yang jantan dan liar,
yang tahu bagaimana menyenangkan dia di tempat tidur. Tapi,
Parang Jati terbit pelan-pelan. Seperti matahari, makhluk itu
menyingkapkan pemandangan. Pengetahuan. Parang Jati se-
lalu mengetahui lebih banyak daripada Yuda. Yuda memiliki
senyum bandel yang lucu, dengan giginya yang sedikit sompal
karena terantuk di masa kanak. Parang Jati memiliki senyum
yang sangat manis, yang menampakkan lesung pipit dan sebaris
gigi yang rapi. Marja merasa sedih sebab ia ingin melekatkan
bibirnya pada senyum itu dan mengubah senyum itu menjadi
lenguhan.

Marja merasa berdosa pada Yuda. Itu membuatnya
semakin sedih.

lamerasaingin buang air kecil sekarang. Dan itu juga mem-

buatnya sedih serta tak berdaya. la, satu-satunya perempuan
di antara sekumpulan lelaki. Hanya dua yang terpelajar. Yang
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lainnya adalah tukang-tukang yang akan dengan senang hati
mengintip gadis ibukota melepas celana. Biasanya ia akan
minta Yuda atau Parang Jati mengantar dan berjaga-jaga. Kali
ini ia sedih dan marah menyadari bahwa ia harus tergantung
pada orang lain untuk keperluan mendasar seperti itu. Betapa
terpenjara ia.

Dalam kemurungan yang aneh, Marja memutuskan untuk
tidak mengganggu Parang Jati. la tidak ingin manja kali ini.
la tidak ingin bergantung pada orang lain. Barangkali itu ada-
lah resistensi dari perasaannya yang dalam. la tak tahu. la tak
peduli. la bersumpah pada dirinya, ia tak akan meminta ban-
tuan Jati lagi.

la bangkit dari tempat itu. la menoleh ke arah orang-
orang yang bekerja, dan menjadi sedih karena Parang Jati
tidak memperhatikan dia. la mengangkat dagu, mencoba me-
negakkan harga diri, entah terhadap apa. la pergi dari sana.
la mencari sebuah semak yang aman dan menemukannya.
Dengan cemas ia berjongkok di sana. Marja mendapati bahwa
ia tak hanya sedang melegakan diri, tetapi ia juga sedang datang
bulan. Ah, pantas ia begitu murung.

la sedikit mengutuki diri karena tidak membawa pembalut
dalam perjalananini. Kenapa aku selalu melakukan kebodohan
ini?—umpatnya. Kenapa menstruasi selalu datang di tempat
yang salah! Tapi ia sedang ingin tidak manja kali ini. la tak bo-
leh mengeluh atau mengomel. Mengeluh dan mengomel, itu
sikap orang manja. la harus menyelesaikan persoalan. Begitu
saja. Seperti Yuda selalu bilang: semua hal harus dihadapi. Be-
tapa ia masih anak remaja sesungguhnya.

Apa yang harus ia lakukan? la sudah bersumpah untuk
tidak mengganggu Parang Jati. Tapi mereka di tengah hutan.
Satu-satunya caramendapatkan pembalut adalah berkendaraan
ke toko di kota terdekat. Tapi mobil itu Parang Jati yang punya.
Parang Jati pula yang menyimpan kuncinya. Tapi, Parang Jati
juga tak pernah menyembunyikan sesuatu darinya. la tahu di
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mana kunci mobil biasa disimpan. Marja berpikir untuk meng-
ambilnya sendiri di dalam tenda. la berpikir untuk menyetir
sendiri ke toko terdekat. la ingat ada satu Indomaret di jalan
menuju pasar sebelum kota. Ya, ia ingin membuang sifat man-
janya dan melakukan segalanya sendiri.

Kini Marja telah melintas kembali di bidang datar tempat
candi itu berada. la menoleh ke arah orang-orang yang bekerja.
Dilihatnya Parang Jati tidak menyadari dia sama sekali. Marja
merasa merana, tapi ia mencoba tegak dan berkata bahwa pe-
rasaan muram ini disebabkan oleh hormon datang bulannya.

la masuk ke tenda dan mengorek ransel Parang Jati
yang ia kenal betul. la menemukan kunci itu, lengkap dengan
STNK yang tersimpan dalam dompet kulit di gantungannya. la
mengendus-endus jejak bau pemuda itu dalam ransel. la me-
mandang-mandangi celana dalam yang tergulung rapi di sana.
Tiba-tiba ia berpikir untuk pamit, jika:bukan pada Parang Jati,
karena anak itu sedang sibuk, maka setidaknya pada Jacques.
Ya, ia akan bilang pada Jacques saja. Marja merapikan ransel
seperti semula dan menyusup keluar dari tenda.

Angin bertiup dan Jacques ada di depan tenda, sedang
menghisap rokok klobot.

“Jacques, sayamau turun dulu, membeli sesuatu ke kota.
Tolong bilang Parang Jati, ya. Saya tidak mau mengganggu dia.”

“Ya. Ya,” sahut Jacques pendek sambil menyeringai. Tak
seperti biasanya Jacques berpelit kata.

Marja melesat tanpa mau menoleh ke arah orang-orang
yang bekerja lagi. Tapi tidak. Ketika ia hendak menuruni te-
bing tanah dengan tambang, ia tak bisa mencegah kepalanya
untuk menoleh ke sana sekali lagi. Ah. Parang Jati tetap tidak
memperhatikan dia sama sekali. Pemuda itu masih sedang me-
nafsirkan arca bersama Jacques sejak tadi. Marja merasa ada
yang aneh, tapi ia memanjat turun perlahan dan hati-hati.

Mobil pun melaju pelan di jalan turun berbatu. Marja
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menyetir melewati hutan alami yang sepi, lalu hutan jati dengan
segerumbul pohon kemboja yang kokoh dan indah. Kesedihan
membuat ia tidak merasa takut. Biasanya, ia mendapat ke-
nikmatan dari rasa takut, sebab rasa itu akan disambut oleh
perlindungan dua lelaki yang menyayangi dia, Yuda dan Parang
Jati. Ah, ia berkata dalam hati, lupakan dulu mereka. Kini, ia
tidak takut. Tapi, betapa menyedihkan, itu membuat ia ke-
hilangan ketegangan yang asyik.

Di sebuah jarak di depan, tampak seorang ibu berjalan di
tepian dengan setumpuk kayu bakar terikat di punggungnya.
Tumpukan itu begitu tinggi sehingga perempuan tua itu ter-
bungkuk. Mendengar suara mobil mendekat, ibu itu berjalan
semakin menepi.

Marja yang diliputi hormon kesedihan menjadi semakin
sedih. la melihat sosok ibunya di sana..Ibunya lima belas tahun
lagi. Rambut sang ibu telah seluruhnya putih. Ibu, ibu itu, telah
ditinggal suami dan segala anak. Ibu menjadi renta seorang
diri, hidup di sebuah gubuk di tepi hutan. Tanpa listrik, tanpa
gas. Tanpa orang yang mengenang. Ibu kembali mencari kayu
bakar, terseok-seok dan‘menyingkir ke tepi jalan sebab sebuah
mobil hendak lewat dengan angkuhnya. Marja tak tahan. Setitik
air menggenang di pelupuknya.

Ketika melewati perempuan tua itu, Marja memperlambat
mobil, membuka kaca, dan menyapa.

“Ibu! Ibu mau ke mana?”

Marja; wajahnya mau menangis.

Ibu itu hendak ke pasar, menjual kayu bakar. Marja meng-
ajaknya ikut dalam mobil. “Sebab saya juga akan ke pasar.” Ibu
itu tampak ragu. Marja mengusap air mata yang mulai mengalir
kecil. Ibu itu melepaskan ikatan dari punggungnya, memuat se-
rumpun kayu itu ke bagian tengah mobil, lalu duduk di depan
seperti yang diminta Marja.

“Anak mau apa ke pasar?” ibu itu bertanya.

Marja menjawab, ia mau membeli softex.
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Ibu itu tertawa dan berkata bahwa ia tak pernah memakai
pembalut modern. Pada zaman dahulu kala wanita memakai
kain popok yang harus dicuci setiap kali. Mereka pun terlibat
percakapan yang riang soal perempuan dan Marja segera me-
nyukai ibu itu.

Perempuan-perempuan desa zaman sekarang juga sudah
memakai softex, kata si ibu. Dalam perbincangan berikutnya,
Marja diberitahu bahwa gadis-gadis desa di sana mencuci pem-
balut bekas dengan air dan sabun colek sebelum membuangnya
ke tempat sampah. Bagi Marja si gadis kota, itu adalah praktik
yang aneh. Kenapa? Kenapa harus dicuci?—ia bertanya. Itu kan
darah kotor, ibu tua itu menjawab. Marja selalu terganggu jika
menstruasi disebut darah kotor. Yuda tak pernah jijik dengan
darah haid dan mereka tetap bersetubuh meskipun ia sedang
datang bulan. Tapi ia tidak ingin berdebat mengenai itu dengan
ibu tua dusun yang pasti berbeda pandangan dan cara hidup. la
memakai jurus lain:

“Tempat sampah juga kotor. Untuk apa membersihkan
barang yang mau dibuang ke tempat sampah?”

Ibu itu memberi jawaban yang menakutkan. “Karena
banaspati suka makan darah haid, Nak.”

Semula Marja mengira banaspati adalah sejenis hewan.
Barangkali musang atau anjing liar. la tahu anjing suka meng-
gondol banyak hal dari tempat sampah, termasuk popok ber-
lumur darah ataupun tinja bayi.

Tapi banaspati bukan sejenis anjing.

Mereka menyebutnya hantu banaspati. Hantu hutan. Yang
samar-samar ditampakinya akan melihat ia sebagai bola api,
melayang-layang dari tengah hutan, pergi ke sebuah rumah
yang iainginkan. Tapi, yang memiliki mata ketiga dapat melihat
lebih banyak daripada sebongkah bola api. Yaitu, sepenggal
kepala menyala-nyala dengan rambut-rambut api. Banaspati
suka memakan darah haid, dan perempuan yang haidnya di-
jilat banaspati akan mengalami kesurupan. Karena itulah,
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anakku, wanita di desa ini mencuci pembalutnya bersih-bersih
sekalipun hanya untuk dibuang ke tempat sampah.

Rasa sedih yang hilang membolehkan rasa takut muncul
kembali. Pendidikan modern membuat Marja tidak percaya
pada cerita itu. Tapi tidak betul. Ketakutan selalu berhubungan
secara aneh dengan sesuatu yang setengah kita percaya sete-
ngah tidak. Seperti tentang Cakrabirawa. Sekolah mengajari
Marja untuk ngeri dan benci pada nama itu: Cakrabirawa.
Maka Cakrabirawa menjadi laksana hantu: Marja tak tahu lagi
apakah ia fakta ataukah fiksi.

Dan banaspati. Ada yang mengerikan di sana yang tak bisa
ia terangkan. Sesuatu yang bersembunyi di balik cerita bahwa
hantu hutan itu gemar memakan darah haid.

Marja tak jadi belanja di Indomaret sebelum pasar. Marja
menurunkan ibu tua itu, lalu pergi ke toko kelontong kecil milik
orang Tionghoa di dekat sana dan membeli kebutuhannya.
Marja memandangi satu buntal pembalut di tangannya dan
menjadi jeri. Sebab kini tak mungkin ia dapat membuang pem-
balut bekas itu tanpa teringat pada cerita sang nenek.

Ketika mobilnya hendak meninggalkan alun-alun kecil, di-
lihatnya lagi sang nenek di tepi jalan. Sedang berjalan ke arah
gunung. Marja agak ragu pada kebetulan yang aneh itu. Tetapi,
rasa murah hatinya mengharuskan ia menghentikan kendaraan
dan mengajak perempuan tua itu juga, sebab bukankah mereka
satu tujuan. Pulanglah mereka bersama-sama, meski tak ba-
nyak lagi yang diceritakan di jalan.

Marja menurunkan ia di tempat ia naik, di dekat hutan jati.
Perempuan tua itu mengucapkan banyak terimakasih dan me-
muji kebaikan hati Marja, yang telah rela mengantarkan nenek
sihir celaka ini. Tiba-tiba Marja membayangkan bahwa perem-
puan itu adalah Calwanarang yang menyamar. Sang ratu sihir.

“Semoga Gusti selalu menjagamu, anakku,” ujarnya se-
belum menghilang di antara pepohonan jati dan kemboja.
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ParRANG Jat1 TAMPAK sedikit marah. Mata bidadarinya diganti-
kan oleh mata seorang ayah yang -menemukan kembali anak
nakalnya. la berkacak pinggang di dasar tambang penolong,
membiarkan Marja yang menghampiri. la tak mau datang me-
nyambut.

Marja tahu, bukan kebiasaan Parang Jati bersikap seperti
itu. Tapi ia pun tak begitu yakin telah melakukan kesalahan
besar. Parang Jati tak mungkin melarang ia memakai motor,
mobil, atau benda-benda lain miliknya.

“Aku juga beli buah-buahan untuk kamu,” kata Marja be-
gitu berhadapan. la mencoba tidak bernada manja. Ah, betapa
senang ia melihat wajah itu lagi.

Parang Jati masih cemberut. “Setidaknya kamu kan bisa
pamit dulu, Marja! Dan telepon kamu juga malah ditinggal di
tenda.” Setelah mengatakan itu barulah Jati merangkul Marja
ke dalam hangat tubuhnya. la berkata bahwa ia cemas dan telah
menyuruh satu pemuda desa mencari Marja dengan motor.

“Aku kan bukan anak kecil, Jati! Aku kan sudah dewasa.”
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Parang Jati mendengus sambil tersenyum kering. Wajah-
nya mengatakan bahwa selama ini Marja juga selalu ingin di-
jaga seperti seorang bocah.

“Kalau ada apa-apa dengan kamu, saya harus bilang apa
pada Yuda?”

Marja kembali manja. “Kamu lebih sayang sama Yuda dari-
pada sama aku!”

Parang Jati memandanginya. Dengan matanya yang malai-
kat jatuh ke bumi. Marja terdiam, merasakan hangat terpompa
dari dada ke pipinya sebagai rona. Lalu, keduanya membuang
pandangan ke lengkung langit nun jauh.

“Lain kali, bilang kalau bosan dan mau jalan-jalan sendiri!”
Parang Jati membantu Marja mengambil hentakan pertama
untuk mendaki.

“Aku bukan bosan. Aku mens, jadi harus beli duk!”

“Ya, ya. Tetap pamit dong.”

“Aku kan sudah pamit pada Jacques. Soalnya, tadi kamu
lagi sibuk sekali.”

“Jacques gak bilang apa-apa.”

“Dasar iseng si Jacques itu. Dia mau ngerjain kita kali.”

“Masa Jacques sejahil itu, membiarkan satu anak kusuruh
keliling-keliling cari kamu sampai ketemu. Gak mungkin dia
setega itu.”

Marja mulai merasa heran. “Tapi aku sudah pamit pada
Jacques!”

“Oh ya?” suara Jati datar, seperti menganggap Marja ber-
kelit.

Mereka tiba di bidang datar tempat candi itu tegak selama
sepuluh abad.

Jacques tua menyambut kedua anak muda itu seperti
seorang kakek yang hangat dan berpengalaman. “Oh la lIa,
mademoiselle! Anda membuat kami semua cemas. Terutama
Parang Jati ini. Dia kelimpungan. Nona tahu, kan? Di sini
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hutan. Masih banyak hantu wewe dan gendruwo yang suka
menculik orang!”

Kali ini Marja tidak terhibur oleh kata-kata Jacques yang
jenaka dan suaranya yang bernyanyi.

“Jacques!” Marja setengah menjerit. “Saya kan sudah pa-
mit pada kamu tadi.”

Tapi yang dilihatnya adalah wajah Jacques yang tidak
mengerti.

Jacques berteguh bahwa ia tidak bercakap-cakap dengan
Marja tadi pagi. la memperhalus pengakuannya: “Setidaknya,
saya tidak ingat kalau Marja berpamitan. Tak bisa ingat sama
sekali. Barangkali si Jacques tua ini telah pikun?”

Marja merasa kacau. la merasa Jacques mempermainkan
dia. Barangkali untuk membuat Parang Jati cemas sehingga di
akhir hari ia dan Jati akan menjadi semakin mesra. Sejak awal ia
merasa Jacques punya skema jahil untuk menjodohkan mereka
berdua. Barangkali pengalih dari cintanya sendiri yang gagal
kepada gadis bermata almond. Tapi, ia pun merasa canda itu
kelewat jauh. Jacques bukan cuma merekayasa suasana men-
cekam yang menimbulkan keintiman. Jacques sudah menakut-
nakuti dia dengan tidak mau mengakui percakapan pendek tadi
pagi. Sebab, jika bukan dengan Jacques, dengan siapa ia pamit
pagi tadi?

“Aaah, Jacques. Tidak lucu, ah! Saya pamit pada kamu
waktu kamu lagi merokok di depan tenda!” Marja menampar
lengan lelaki tua itu dengan cara kekanakan yang tak bisa me-
nimbulkan amarah.

Mata Jacques semakin bulat oleh keheranan.

“Tapi saya tidak merokok,” ujarnya. “Nona tahu Jacges tua
ini tidak merokok.”

Marja terdiam. la kehilangan kata-kata.

la merasa angin berdesir di siluet tubuhnya. Siapakah
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Jacques yang menghisap lintingan kulit jagung yang dengannya
ia bicara tadi pagi? Jacques yang menjawab pendek belaka.
Jacques yang tidak seperti biasa. Tiba-tiba ia teringat jarak
waktu yang sangat singkat antara percakapan itu dan Jacques
yang sedang sibuk di bawah candi. Jacques yang bercakap
dengan Marja. Dan Jacques yang sedang menafsir candi ber-
sama Parang Jati. Jacques bagaikan ada dua.

Banaspati
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Marja mulai terisak di bahu Parang Jati. Perasaan muram-
nya di hari itu memuncak. Yang paling menakutkan dari peris-
tiwa itu adalah hilangnya rasa percaya. Adakah Jacques me-
mang mempermainkan dia dengan berlagak seperti siluman
yang menyamar—seperti yang dipercaya orang? Ataukah ia
sendiri, Marja Manjali yang malang, yang mulai berhalusinasi?
Atau, jika di dunia ini ada makhluk-makhluk yang bisa meng-
ambil wujud manusia—kita menamainya jin, khodam, atau
siluman—bagaimana kita bisa mengenali yang nyata dan yang
bayangan? Jika Jacques yang dihadapinya tadi pagi bukan
Jacques, bagaimana ia pasti bahwa Parang Jati yang ini adalah
Parang Jati...

Marja menangis karena kehilangan rasa percaya.
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SiAPA PUN JACQUES yang mempermainkan Marja, makhluk itu
memberi alasan bagi kemesraan:

Malam itu Parang Jati-membuka resleting kantong tidur
dan menjadikannya selimut. Mereka tidak lagi menyusup
dalam kepompong masing-masing seperti hari-hari lalu, me-
lainkan berbaring pada alas yang sama dan di bawah kain
parasut yang sama. Parang Jati merangkul Marja mendekat
pada dadanya. Dengan sedikit sisa canggung Marja berbaring
miring dan menyandarkan kepalanya pada ketiak Parang Jati.
Namun kakinya melipat seperti janin yang berkelung, menjaga
tubuhnya dari persentuhan dengan tubuh lelaki itu.

Rasa bertemu hantu-hantu tak mengizinkan ia untuk segera
bernafsu. Malam ini para siluman mengizinkan kemesraan,
bukan hasrat. Barangkali belum.

“Jati,” bisik Marja sedih, “bagaimana kalau banaspati men-
jilat darahku?”

Parang Jati mengeratkan pelukan. “Itu cuma khayalan
orang, Marja.”
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Tapi Marja merasa bagai bayi dalam pelukan induknya.
Aman, meskipun para setan berkitar-kitar di luar sana. Hangat.
Damai. la ingin menyusu. la ingin menghisap ketenangan dari
dada yang melindunginya. la ingin mengalirkan denyut di
dalam dada itu ke dalam denyutnya.

“Jati,” bisik Marja saat pelukan Jati mengendur. “Bagai-
mana jika nenek tua yang aku temui juga bukan manusia? la
menghilang di hutan kemboja...”

Jati kembali merapatkan dekap. “Kita cek besok, ya?”

Marja menggumam tidak lega. Tapi hidungnya menghirup
hangat Parang Jati yang ia kenal betul.

“Jati.... bagaimana kalau kamu juga ternyata bukan Parang
Jati?”

Parang Jati tertawa.

Marja tetap berkelung. la membayangkan lesung pipit
dan gigi pemuda itu yang berbaris rapi. la tidak mengangkat
wajahnya. “Apa yang bisa dilakukan manusia dan tidak bisa di-
lakukan jin?”

“Hmm...,” Parang Jati berpikir sebentar. “Mendongeng?”

Jawaban Parang Jati mengingatkan Marja pada Jacques
yang menghisap klobot dan menyahut pendek belaka. Jacques
yang pelit kata tak seperti biasa. Barangkali betul, siluman tak
pandai mendongeng. Betapa muram dunia ini jika kita tak bisa
percaya pada apa pun.

“Kudongengkan kamu sesuatu ya?” kata Parang Jati.
“Semoga kamu yakin bahwa aku bukan siluman.”

Marja tersenyum dan mengangguk. Parang Jati merasakan
kepala yang bergerak di dadanya dan rambut yang tersangkut
pada ujung bibirnya.

Marja tahu Yuda mendongeng lebih baik daripada Parang
Jati. Yuda masuk dalam cerita dan menggila menjadi karakter-
karakternya. Sekalipun dongeng itu tidak berarti. Parang
Jati selalu berjarak dengan dongengnya. Parang Jati selalu


http://pustaka-indo.blogspot.com

membubuhi keterangan pada cerita—barangkali karena ia
terlalu banyak berpikir dan membaca buku. Tapi, malam ini,
bahkan dongeng peri yang diberi catatan kaki pun lebih baik
daripada kehilangan kepercayaan pada segala hal.

“Kamu takut pada banaspati?” ia bertanya dan Marja meng-
angguk. “Kamu takut pada leyak?” ia bertanya lagi dan Marja
menggeleng. Sebab leyak ada di Bali dan banaspati ada di sini.
Manusia takut pada yang dekat. Parang Jati mengelus kepala
Marja dan berkata bahwa kadang kala gambaran orang tentang
leyak bertukar-tukar dengan gambaran tentang banaspati.
Sebuah kepala yang melayang-layang untuk menghisap darah
ataupun organ tubuh. Bukan, bukan kepala manusia. Me-
lainkan kepala makhluk bermata nyalang dan berseringai taring
panjang. Lidahnya menjulur nyala. Rambutnya panjang me-
riap-riap api. Makhluk itu melayang-layang dari sebuah tempat
di pepohonan keramat, seperti bola api.

“Jangan cerita yang ngeri-ngeri,” kata Marja.

“Saya tidak sedang cerita yang ngeri, sayang. Saya cerita
tentang gambaran orang. Dan gambaran itu berhubungan
dengan candi di tempat ini.”

Candi Calwanarang.

Bukankah kau bilang ingin tahu tentang candi-candi?
Bukankah tadi pagi kau sedih karena merasa tak tahu apa-apa
sendiri? Bukankah kau bilang tak mau bodoh lagi? Lagi pula,
percayalah ini bukan cerita menakutkan.

Alkisah ini adalah tanah Jawa seribu tahun silam. Ada se-
orang dara jelita. Namanya Ratna Manjali. Entah titisan siapa
putri ini, dan entah ke mana dan di zaman apa lagi ia akan
lahir kembali. Manjali hidup bersama ibunya yang sangat ia
cintai. Calwanarang namanya. Mereka tinggal di sebuah puri
di sebuah wilayah bernama Girah. Begitulah lontar yang disalin
turun-temurun di Bali bercerita.
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Wahai, tidakkah tempat ini sekarang bernama dukuh Girah
pula?

Tapi Calwanarang adalah seorang ratu sihir, begitu para
pujangga mencatatnya. Perempuan janda itu sangat ditakuti.
la menyebar teluh ke seluruh penjuru kerajaan Kahuripan.
Wabah berjangkit. Orang terserang demam di pagi hari dan
mati di malam hari. Mereka meregang nyawa dengan mata
mendelik dan kulit terbakar. Dan Calwanarang beserta pra-
juritnya berpesta-pora, mandi darah, berkalungkan usus dan
berantingkan bola mata.

Maka, Prabu Airlangga, raja Kahuripan, sangat sedihlah. la
ingin menghentikan teluh Calwanarang. Tapisang ratudemikian
sakti. Segala tentara yang dikirim untuk mengalahkannya mati
sia-sia.

Maka, Prabu Airlangga pun memanggil seorang pendeta
cendekia. Mpu Barada namanya. Mpu Barada pernah mem-
bantu Airlangga membelah kerajaan Kahuripan menjadi Daha
dan Janggala, bagi kedua putra mahkota. Kali ini Barada yang
berilmu menasihati raja: Calwanarang punya satu saja titik
lemah. Apa gerangan?—tanya sang raja. Calwanarang ingin agar
putrinya dipinang orang. Tapi tak ada yang berani melamarnya,
sebab takut akan kekuatan sang ratu sihir.

Mpu Barada memiliki putra terkasih. Pemuda yang rupa-
wan. Bahula namanya.

Maka, dikirimlah pemuda tampan itu untuk meminang
dara jelita Manjali. Pendek cerita, keduanya jatuh cinta dalam
pertemuan pertama. Maka pesta meriah pun diadakan untuk
menikahkan mereka.

Namun, pada malam ketujuh mereka bercinta-cintaan,
Mpu Barada datang diam-diam ke puri itu dan membunuh
Calwanarang yang sedang berbahagia, demi merebut kitab
saktinya yang berisi mantra Bhairawa Cakra. Demikianlah,
pembunuhan atas Calwanarang dilakukan ketika putrinya,
Manjali, sedang bersetubuh di peraduan.
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Manjali sangat sedih. la menangis tujuh hari tujuh malam.
Tapi para pujangga mencatat, bahwa ia tidak mendendam ke-
pada kekasihnya, Bahula. Sebab, ya sebab, dengan demikian
ibunya mencapai moksa. Untuk memperingati ibunya, Manjali
mendirikan sebuah candi, di manaibunya dipuja sebagai Durga.
Manijali dan Bahula hidup bahagia hingga akhir usia.

Angin bertiup samar-samar, membuat getaran pada kain
kemah.

“Kamu suka cerita tadi?” tanya Parang Jati.

Marja menggeleng sejujur kanak-kanak.

“Kenapa?”

“Karena tak adil. Aku merasa diriku Manjali. Apakah
Bahula tidak tahu bahwa ia diumpan untuk menikahi aku
agar ayahnya bisa membunuh Calwanarang?” la memandang
Parang Jati sekarang dan bertanya-tanya, adakah Parang
Jati merasa dirinya Bahula. Mereka bercinta-cintaan dan ibu
Manijali dibunuh oleh ayah sang kekasih. “Jika ia tahu, maka ia
jahat. Jika ia tidak tahu, maka ia bodoh. Aku tak suka kedua-
duanya.”

Parang Jati tertawa, sebab Marja telah mulai lupa pada ke-
takutannya.

“Itu hanya salah satu versi cerita. Ada banyak versi dongeng
Calwanarang,” sahut Parang Jati. “Setidaknya, malam ini kamu
mulai tahu tentang dongeng yang dipercaya berhubungan
dengan candi ini, Marja.”

“Kalau begitu, ceritakan aku versi yang lain.”

“Aku ceritakan besok. Supaya setiap malam kamu percaya
bahwa aku bukan siluman yang menyamar.”

Sebab siluman tak suka mendongeng. Sebab mereka me-
miliki suara yang aneh. Jika engkau ingin tahu adakah sosok
di hadapanmu suatu jelmaan, perhatikanlah suaranya.
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IA MERASA BAGAIKAN dalam dongeng seribu satu malam. Setiap
malam Parang Jati mendongeng untuk menunda sesuatu. Se-
tiap malam pemuda itu bercerita agar Marja percaya bahwa ia
bukan siluman. Tapi keduanya tahu bahwa alasan itu perlahan
telah menjadi canda. Sesungguhnya, setiap malam Parang Jati
mendongeng untuk menunda percintaan. Setiap malam, se-
buah cerita dikisahkan agar Marja mengantuk dan Parang Jati
sendiri lelah. Setiap malam, sebuah dongeng diniatkan agar
birahi sublim dalam narasi.

Entah pada malam keberapa, Marja melihat dirinya kem-
bali Manjali. Seorang putri yang memandang dari jendela puri
di satu puncak bukit-bukit selatan. Memandang ke arah laut,
berkilometer di utara pulau. Hanya mata ketiganya yang bisa
melihat apa yang terjadi di sana.

Sebuah bahtera mendarat. Dua orang pengembara: pen-
deta Budha, pulang dari benua nan jauh. Letih oleh jalur sutra,
namun bersemangat oleh kabar tentang sebuah candi agung
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yang terlupakan di Jawa Dwipa. Candi Budha dari tiga abad
silam. Borobudur namanya. Dua pendeta itu, yang satu guru
yang satu murid. Yang guru Mpu Barada namanya. Yang murid
bernama Bahula.

Wahai, tidakkah si pemuda memiliki mata bidadari, se-
baris gigi yang rapi dan lesung pipit dalam senyumnya?

Mata ketiga Manjali terpikat pada pemuda itu. Lelaki yang
menjauhi daging. lasendiri, Manjali, adalah seorang gadis sakti,
yang mendapatkan kesaktiannya dari laku yang juga dijalankan
ibunya, yang bernama Calwanarang. Mereka penganut Tantra
lengan kiri. Mereka memuja Durga dan Bhairawa. Mereka men-
dirikan patung dengan taring mengancam dan lidah menjulur.
Merekamengadakan upacaradengandagingdandarah. Pemuda
itu menjauhi daging, sementara ia hidup meminum darah.

Mata ketiga Manjali melihat, pemuda itu dan gurunya
tiba di candi yang penuh arca berwajah damai dan terpejam.
Borobudur, yang terletak di jantung Jawa Dwipa, didirikan oleh
wangsa Sanjaya, dua tiga abad sebelum mereka yang hidup ke-
tika Prabu Airlangga memerintah di timur pulau.

Pada masa Airlangga, orang-orang telah melupakan candi
Budha nan agung itu. Aduhai, betapa segera orang di tanah ini
melupakan.

Mata ketiga Manjali melihat, pemuda itu dan gurunya
mempelajari kembali sang bangunan suci yang terlupakan.
Tapi datanglah utusan Prabu Airlangga yang menelusuri jejak
mereka.

“Sembah bakti, Mpu Barada.” Sambil bersujud dan me-
ngatupkan tangan di depan dahi, utusan itu bercerita bahwa
Prabu Airlangga membutuhkan sang guru untuk menangani
perselisihan antara dua putra mahkota.

Airlangga adalah seorang penyembah Wisnu. Putri sulung-
nya, yangtidak tertarik padakekuasaan, adalah penganut Budha.
Kedua putranya, yang masing-masing tertarik pada kekuasaan,
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menganut Syiwa dan Syiwa-Budha. Airlangga meminta seorang
pendeta Budha untuk menjadi penasihatnya. Dalam sejarah,
Airlangga dikenang sebagai raja bijak yang bersikap adil dan
terbuka pada perbedaan agama.

Namun, perebutan kekuasaan di antara dua putra selalu
sulit. Dan di tengah persoalan itu, terdapat sebuah wilayah yang
menolak untuk menjadi bagian dari kerajaan. Girah namanya.
Wilayah itu dipimpin oleh seorang ratu yang mampu mengirim
teluh ke seluruh kerajaan. Calwanarang namanya. Pemuja
Durga dan Bhairawa, penganut Tantra lengan Kiri. Maka Mpu
Barada dipanggil ke istana.

Sang guru pun pergi untuk membagi kerajaan menjadi
Daha dan Janggala. Si murid ditinggalkan untuk mempelajari
candi kuna yang terlupakan. “Kembalilah kepadaku setelah
engkau selesai menyalinnya,” perintah sang guru.

Waktu berjalan.

Mata ketiga Manjali melihat. Pemuda itu telah selesai me-
nyalin Borobudur dan kini dalam perjalanan kembali ke timur
pulau. Namun pendeta mudaitu tersesat dan mendengar bisikan
yang ia kirimkan dalam angin. Tibalah si pendeta tampan di
Puri Calwanarang. Tapi teluh telah dipasang untuk menyerang
siapa pun yang masuk tanpa izin. Terkenalah pemuda itu oleh
demam dan radang. Jatuhlah ia dengan menderita.

Manjali merindukan saat-saat itu. Sebab dengan demikian
ia boleh membaringkan pemuda itu di peraduannya, dan ia bo-
leh menjamah luka-lukanya.

Berhari-hari pemuda itu terbaring pada ranjang Manijali.
Setiap malam Manjali mendongengkan cerita agar siluman
tidak merebutnya ketika si pemuda mengigau demam. Setiap
malam sebuah dongeng disampaikan untuk menunda sesuatu.

Tapi cintatelah bersemi sejak mata bidadari si pemuda ber-
temu dengan mata peri si gadis. Dan birahi terbit juga, seperti
anak gunung yang tumbuh. Maka, pada suatu malam, ketika
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luka dan radang telah menutup, berkatalah Manjali kepada pe-
muda itu:

“Ini akan menjadi terakhir kali aku membasuh tubuhmu.”

Keduanya terdiam. Setelah empat puluh malam, si pe-
muda telah menjadi tergantung pada tangan perempuan yang
menjamah luka-lukanya. la telah merindukan kedatangan
gadis itu setiap pagi, untuk membasuh tubuhnya, setiap siang,
untuk merawat radangnya, setiap malam, untuk mendongeng
baginya.

Manjali tahu bahwa pemuda itu telah merindukannya
pula. “Tapi, kamu seorang biarawan. Dan aku seorang pemakan
daging.”

Berkata pemuda itu: “Kehidupan akan selalu berakhir
juga. Aku ingin membiarkan diriku menjadi daging bagimu.”
Ambilah. Makanlah.

Maka, bagi yang memiliki mata ketiga, lihatlah. Taring pun
tumbuhlah. Serta lidah menjilatlah, seperti api yang menjulur.
Arca Bhairawa.

Manjali melepas kain pemuda itu seperti biasa ia hendak
membasuhnya. la melepas kainnya sendiri seperti tak biasa
jika ia hendak merawatnya. la membasuh pemuda itu bukan
dengan air, melainkan dengan dirinya sendiri. Lalu ia naik ke
atas si pemuda, mengepas kaki-kakinya yang berkilau keemasan
dalam cahaya perapian, pada pinggul lelaki yang tegang,
dan membiarkan mata bidadari itu melihat kuil tubuhnya.
Menjulang. Membusung. Ramping dan penuh bagai candi. Kuil
yang akan segera menghabisi kurban sajian di hadapannya ke
dalam asap dan harum dupa.

Manjali tidak peduli lagi pada apa yang terjadi terhadap
Mpu Barada, Airlangga, dan kedua putra mahkota. Bahkan ter-
hadap Calwanarang.

Marja Manjali membuka mata. Alam senyap. Dalam redup
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lampu baterai yang lupa dimatikan, didapatinya wajah Parang
Jati yang terpejam. Entah telah berapa lama mereka terlelap
dalam dongeng. Marja menikmati raut yang diam itu, menyalin
garis-garisnya ke dalam ingatan. Ingin ia menyentuhnya, mem-
buktikan bahwa lelaki ini bukan siluman. Ah, itu pun cuma
dalih belaka. Ingin ia menyentuhnya, sebab memang ingin ia
menyentuhnya. Tapi, kau tahu, pandangan memiliki getaran.
Gelombang matanya menyentuh pelupuk si pemuda. Mata
Parang Jati terbuka, tiba-tiba, seperti sesuatu telah mengusap
kelopaknya.

Keduanya terkejut. Marja; sebab terpergoki sedang me-
mandang. Jati; entah karena apa. Marja menelan ludah. la me-
lihat wajah malaikat jatuh ke bumi. Ada yang teguh padanya.
Namun ada pula yang kini guncang di sana.

Parang Jati memandangnya dengan luluh sekarang. Se-
telah sekian malam-malam cerita. Dongeng yang mencoba me-
nunda. Hangat nafas yang telah -lama ditahan. Dua wajah itu
kini saling mendekat. Marja tak bisa ingat, bibir siapa yang
pertama kali mencecap. Tapi ia tahu lidahnyalah yang pertama
menjamah lembut langit-langit si lelaki.
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SANDI YUDA INGIN mengambil sebatang rokok dan mengisapnya.
Dipandang-pandanginya sebungkus Star Mild yang ia beli untuk
Musa Wanara. Tangannya gatal untuk mengerat strip segel-
nya. Sebatang rokok. Sesekali. Mengapa tidak. Tapi tidak. Yuda
mengutuki diri. Sebab, ia hanya ingin merokok jika ia sedang
gelisah. Pada dasarnya ia tak suka rokok. Dan ia telah meng-
hentikan keisengan itu semenjak ia menekuni panjat tebing.
Lebih lagi, tak mungkin seorang perokok bisa bersaing panjat
dengan Parang Jati yang berparu bersih dan berjari dua belas.

Tapi detik ini ia ingin merokok. Yuda tahu bahwa itu ber-
arti ia sedang gugup. la tak bahagia mengakui bahwa ia tak bisa
menguasai diri. Tapi ia tahu bahwa ia telah sepenuhnya terjerat.
la duduk lunglai di bangku kios rokok tepi jalan itu. Kegagahan
hilang dari sikapnya.

Tak lama kemudian, motor yang ia tunggu muncul dari
kelokan. Musa Wanara menunggangnya, mengenakan seragam
dinas lapangan. Tiger itu mencicit sebelum berhenti. Musa
memberi tanda baginya untuk naik.

“Bagaimana?” Yuda bertanya.
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“Aman!” sahut Musa sambil memberikan sepucuk amplop
bagi Yuda dengan lambang korpsnya.

Itu adalah surat keterangan bahwa Sandi Yuda dibutuhkan
untuk latihan bersama militer dan panggilan tugas itu kerap
datang mendadak, sehingga Sandi Yuda kerap tidak bisa meng-
ikuti kuliah. Tentu surat itu palsu. Musa menyiapkannya bagi
Yuda untuk menghadap para dosen agar diberi maaf dan izin
untuk mengikuti ujian ulangan. Tidak sekerap itu dan tidak se-
mendadak itu Yuda dibutuhkan untuk latihan bersama militer.
la lebih banyak tidak menghadiri kuliah karena memanjat ber-
sama Parang Jati ketimbang bersama prajurit TNI. la tahu ia
tak bertanggung jawab dan terancam DO sebagai akibatnya.
Tapi, seperti moto hidupnya, semua harus dihadapi. Kini ia
mengikatkan diri pada setan untuk menolong dirinya.

Musa mengantar Yuda ke rumah semua dosen yang harus
ia temui. Lelaki itu tidak ikut masuk ke dalam, melainkan hanya
duduk merokok di teras, atau bahkan di sadel motor, di tempat
yang terlihat dari mana pun dosen itu duduk. Para dosen
menghadapi Yuda yang duduk di ruang tamu dengan wajah
memelas dan tutur memohon kasihan. Dan ketika mereka bosan
dengan wajah mengemis itu lalu menatap ke luar lewat jendela,
mereka melihat seorang prajurit pasukan khusus, duduk di atas
motornya, sembari mulutnya mengepul-ngepulkan asap.

Yuda mendapatkan semua permakluman. la mendapat
kesempatan untuk mengikuti atau mengulang ujian. Tapi ia
tahu, ia bagai membuat perjanjian dengan iblis. Tak ada makan
malam yang gratis. la telah mendapatkan yang ia butuhkan.
Maka, tiba gilirannya untuk membayar semua itu. Kini, ter-
bayang di pelupuk matanya: Parang Jati dan Marja, yang akan
harus ia khianati.
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Papa saaTITU Marja merasa tak akan menyesal seandainyayang
berkelindan dengannya adalah siluman Parang Jati. Telah lama
ia saling memagut dengan Parang Jati dalam mimpinya. Maka,
apalah beda impian dengan siluman. Pada saat itu, seperti pada
saat-saat cinta yang dalam, manusia tak lagi memiliki tuntutan.
Pada saat-saat cinta yang hebat, manusia hanya ingin melebur.

Sesuatu dengan lembut dan aneh menyuruh agar ia me-
nutup mata. Barangkali ruh cinta yang mengatasi rupa tubuh.
Dalam terpejam ia menghirup seluruh hangat lelaki itu. la ingin
mereguk seluruh kelembaban dari mulut lelaki itu dan mem-
buatnya haus.

Lalu dirasakannya tangan pemuda itu sedikit bergetar
ketika bergerak ke atas dan membelai kepalanya, mengeratkan
dekapannya. Dirasakannya nafasnya dan nafas pemuda itu per-
lahan terengah dan menyatu. la menghirup nafas lelaki itu ke
dalam paru-parunya, demikian pula sebaliknya. Parang Jati
tidak memiliki kerakusan yang ada pada Yuda. Maka Marja
tahu bahwa, dan betapa ingin, ia akan naik dan mengepas kaki-
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kakinya pada pinggul lelaki itu. Ingin ia membiarkan pemuda
itu menyaksikan kuil tubuhnya yang bercahaya biru bulan. Dan
setelah beberapa saat, setelah ketakjuban mereda, barangkali
Parang Jati menjadi lebih tenang untuk berada di atas. Lalu,
ia akan membiarkan orgasme Jati rahasia, tak seperti orgasme
Yuda yang dipertunjukkan.

Pada saat itulah telepon berdering. Kejutannya mencerabut
Marja dan Parang Jati dari mimpi yang nyaris mewujud. Mereka
melepaskan diri dengan wajah menyesal.

Mereka menelan sisa liur yang tertukar.

Nama Yuda berkelap-kelip pada layar yang bercahaya. Pe-
sawat telepon berputar oleh getarannya sendiri. Dengan gugup
Marja meraihnya, memijit tombol penerima.

“Yuda?” Suaranya serak.

Birahi mereda.

“Hola! Si Tumang di sini! Sudah tidur, Dayang Sumbi?”
terdengar suara Yuda yang jahil, begitu keras sehingga Jati bisa
mendengarnya pula.

Marja tergagap dan menjawab bahwa ia ketiduran. Jam be-
rapa sekarang. Di siniimalam tiba lebih cepat daripada di kota.

“Sangkuriang ada di situ? Haha. Hati-hati, Sangkuriang
punya oedipus complex.”

Tapi canda Yuda yang nonsens Kkali ini tidak terasa lucu
bagi Marja. la berdebar jikalau kekasihnya merasakan sesuatu
sehingga menelepon malam-malam. la bertanya ada apa. Yuda
menjawab tidak ada apa-apa, “aku cuma kangen aja”’. Marja
semakin merasa cemas. Malam itu semua kata-kata Yuda
hanya membuat Marja cemas. la mencoba sebisa mungkin me-
nyembunyikannya.

Di seberang lain, di kota yang mulai sepi pula, Yuda pun
berupaya menelan tanda-tanda kekhawatiran pada suaranya.
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Ah. Sudah lama ini ia jarang menelepon kekasihnya. Bahkan
tak selalu ia membalas panggilan Marja yang ditelan kotak
suara. Malam ini tiba-tiba ia menelepon. Semoga Marja tidak
membacanya sebagai keanehan yang perlu diselidik. Semoga
Marja tidak marah. Semoga Marja mau bercerita banyak
seperti biasanya. Perempuan, kau tahu, akan mengunci mulut
jika mereka ngambek.

Tapi didengarnya Marja tidak marah sama sekali. Syukur-
lah. Hanya saja, gadis itu kurang manja seperti yang biasa ia
kenal. Tapi manisnya tidak berkurang. Marja justru berkata
bahwa ia cemas jika ada apa-apa dengan Yuda, lalu segera me-
nambahkan bahwa ia cemas jika para dosen tidak memberi
pengampunan. Yuda tahu, kalimat yang terakhir disertakan
Marja untuk didengar Parang Jati. Untuk menghilangkan jejak
mengenai latihan dengan militer yang sesungguhnya dilakukan
Yuda. Marja ingin menegas-negaskan di telinga Parang Jati
bahwa Yuda tidak bersama mereka karena, dan hanya karena,
ia harus membereskan urusan kuliahnya. Yuda tersenyum
kecut. Marja menjaga rahasianya dari Parang Jati, tapi ia
sendiri memiliki rahasia dari Marja. Lebih parah lagi, skema
yang ia sembunyikan itu sembilan puluh persen mungkin me-
manfaatkan Marja dan Jati diam-diam. Yuda merasa terkutuk,
tapi ia belum menemukan jalan keluar dari lorong sialan ini.

Malam ini ia harus menggali informasi tentang mantra
Bhairawa Cakra itu. Seperti apa persisnya tulisan yang ditemu-
kan itu. Seperti apa bentuknya. Sebongkah batu seperti prasasti
Batutulis di Bogor kah? Tertera pada tonggak batu seperti
obeliks? Tertulis pada papirus tua? la sama sekali tak punya
gambaran.

la berharap mantra itu tertatah pada tubuh candi, atau
sebongkah batu besar, sehingga ia bisa menganjurkan Musa
Wanara untuk tidak mencurinya. Cukup menyalinnya saja dari
prasasti yang duduk diam. Lalu, mereka bisa meminta seorang
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ahli alih aksara untuk membacanya. Dengan demikian dosa
yang ia lakukan terhadap Marja dan Jati tidak terlalu berat.

Tapi, bagaimana jika mantra itu tertulis pada perkamen
kuno? Perkamen itu tak bisa dibaca begitu saja di tempat
terbuka, sebab pasti disimpan baik-baik. Oleh Parang Jati,
Suhubudi, atau siapa pun. Lebih celaka, jika itu sesuatu yang
ringan dan ringkas, sudah pasti Musa Wanara tidak puas hanya
mendapat salinan. la pasti hendak menguasainya. Sudah pasti
lelaki penggila ilmu gaib itu hendak mencurinya.

Celaka.

Di ujung telepon yang lain Marja dihimpit rasa bersalah
pula, sebab ia menginginkan rahasia. la mengalihkan tekanan
itu dengan bercerita tentang hal yang paling mengguncangkan
yang bisa ia ceritakan.

“Aku bertemu siluman, Yuda. Siluman yang menyamar
jadi Jacques. Dan aku ketemu seorang ibu tua, yang menyebut
dirinya nenek sihir dan menghilang dekat kuburan tua...”

“Bagaimana kamu tahu itu siluman dan kuburan itu tua?”
Yuda menyahut seadanya, meski Marja tak menangkap bahwa
pemuda itu sesungguhnya tidak tertarik dengan ceritanya.

“Kuburan itu telah menjadi hutan kemboja, di tengah
hutan jati.” Marja terdiam sebentar. “Karena itu aku minta Jati
menemani aku terus.”

Kini Marja menatap Parang Jati, yang mendengarkan per-
cakapan ini dengan wajah galau. Parang Jati tidak mendengar
apayang dikatakan Yuda, tapi didengarnya Marja menyahut, se-
suatu yang berupa kebohongan, “Jati sudah tidur lagi sekarang.
Makanya aku berbisik-bisik supaya gak ganggu dia.”

Parang Jati menggigit bibir. laberpandangan dengan Marja
sejenak lagi. Marja melihat mata itu kembali bidadari. Bidadari
yang jatuh ke bumi dan menjadi lebam. Malaikat yang memar
oleh gravitasi. Mata yang menampakkan luka yang dalam tapi
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indah. Kini, rasa bersalah dan sopan-santun persahabatan
telah menguasai pemuda itu lagi. Parang Jati mengerjap pelan,
memberi tanda bahwa ia akan tidur sekarang. Agar tidak meng-
ganggu percakapan telepon. Marja mengangguk sedih dan
pemuda itu berbaring membelakangi dia. Marja menatap pung-
gungnya. Ingin ia mengelus kepala si pemuda, tapi ia meng-
urungkan niat itu.

“Jadi, kayak apa penemuan kalian itu?” Akhirnya, setelah
Marja mulai kehabisan cerita, Yuda bisa mulai masuk ke pokok
perkara. Telah sedari tadi ia menahan tema utama ini dan Marja
tidak mengetahuinya.
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Esok HARINYA M ARJA terbangun dengan pemahaman mengenai
makna tabu. Tabu adalah sesuatu yang tak boleh kau katakan,
sebab jika kau mengatakannya kau akan merusak maknanya.
Seperti ciumannya dengan Parang Jati semalam.

la mencoba mengingat bibir siapa yang pertama mencecap.
latak bisatahu. Tapiiaingatsegalarinciyanglain. Keringatyang
telah lama ia kenal. 'Hangat liur. Bunyi nafas di relung leher.
Mata yang setengah terpejam: menutupi kebidadariannya dan
menampakkan kemanusiaannya. Dekapan yang mengeratkan
payudara, meski pemuda itu tak berani menjamah bahkan kaki
kedua bukitnya.

Parang Jati bukan Yuda, yang tak memiliki keraguan sedikit
pun dalam bercinta jika menginginkan. Tapi Parang Jati pun
bukan pemberi ciuman yang buruk. Marja biasa memberi nilai
pada lelaki, seperti lelaki juga biasa dengan pongah memberi
nilai pada perempuan. la memberi ponten merah pada lelaki
yang bernafas dengan mulut saat ciuman. Atau yang tidak
menggunakan lidah. Atau yang menjulurkan lidah melebar
seperti anjing. Lidah harus dijulurkan dengan meruncing
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seperti pada ular, sebab begitulah cara meraba, merasai, dan
menekan sesuatu. Jika kau menjilat kekasihmu dengan lidah
lebar, ah, apa beda baginya dari dijilat anjing. Marja tak ingin
melanjutkan pertemuan dengan lelaki demikian, sebab ia per-
caya bahwa pria yang buruk dalam berciuman tentu buruk pula
dalam bercintaan.

Tapi kali ini Marja tak ingin memberi nilai pada Parang
Jati. la tak bisa melupakan ciuman semalam, yang selalu me-
mompakan rona dari dada ke pipinya setiap kali ia teringat
akan itu. Toh ia tidak ingin memberi nilai. Ada di dunia ini
yang tak bisa diberi nilai, seperti ada di dunia ini yang tak
bisa dibicarakan. Dan inilah tabu: sesuatu yang tak bisa kau
bicarakan, sebab jika kau membicarakannya niscaya kau me-
rusak maknanya.

Seperti biasa Parang Jati bangun lebih awal dari dia untuk
bekerja bersama Jacques di candi yang baru menampakkan
diri. Marja tahu bahwa apa yang terjadi semalam tidaklah untuk
ditanya-jawabkan. Namun ada sedikit cemas pada dirinya
mengenai reaksi Parang Jati pagi ini. Adakah anak itu merasa
bersalah karena pengkhianatan terhadap sahabat? Adakah rasa
bersalah itu akan. mengganggu segitiga perkawanan mereka?

la merasa si Jacques tua mengamati mereka. Jacques me-
nyimak bahwa antara dia dan Parang Jati ada rasa canggung
asmara di pagi itu. Hal itu terbaca pada tatapan lembut Parang
Jati padanya, dan tatapan lembut Marja pada pemuda itu,
yang sedemikian syahdu sehingga tak bisa bertahan lama.
Segera keduanya memalingkan wajah ke cakrawala. Sebab
tatapan mereka tidak lagi biasa-biasa saja. Tatapan mereka
telah demikian sensitif untuk tak saling mengiris. Dan Jacques
menikmati drama itu seperti menonton film cinta.

Ah, Jacques tua. Adakah pagi ini dia Jacques sungguhan
atau jin yang menyamar?

m
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Hari itu mereka kedatangan seorang “arkeolog Jawa’—
menurut istilah Jacques. llmuwan Prancis itu menyebut
demikian untuk merujuk pada peminat purbakala yang mem-
perlakukan primbon setara dengan rujukan ilmiah. Terutama
mereka yang melakukan penelitian untuk membenarkan apa
yang mereka percaya. Seorang ilmuwan seharusnya menguji
apayang ia percaya, bukan mencari pembenaran. Demikian me-
nurut Jacques. Dan, kebetulan, yang bersikap begitu di antara
para arkeolog adalah orang-orang Jawa. Sekali lagi, kebetulan
saja. Jacques telah memperhalus kalimatnya untuk tidak me-
ngatakan semua orang Jawa bersikap mencari pembenaran.
Pendapat itu telah menimbulkan perdebatan-perdebatan, ka-
dang kecil kadang tajam, antara Parang Jati dan Jacques.

Arkeolog Jawa yang datang itu adalah seorang lelaki
lima puluh tahunan. la dikenal sebagai. juru air. la memilliki
keahlian—atau tepatnya kemampuan—untuk menemukan sum-
ber air di bawah tanah. Demikian pula, konon ia memiliki ke-
mampuan untuk merasakan apa-apa yang ada beberapa meter
di bawah tanah. la adalah magnetometer hidup, kata Parang
Jati. Tentu saja dia juga teman dekat Suhubudi, ayah angkat
Parang Jati.

Adalah arkeolog-Jawa tersebut yang mengatakan bahwa
candi ini adalah candi makam Calwanarang dan mereka akan
menemukan mantra Bhairawa Cakra di sana. Jika Jacques
sedang sinis, ia akan menganggap ramalan ini satu sentimeter
menuju lelucon. Jika Jacques sedang empatik, ia mengulangi
pendapatnya bahwa di tanah Jawa segala sesuatu berjalan
dengan dua saluran. Saluran fisik dan saluran metafisik.
Saluran nyata dan saluran gaib. Kadang kita tidak tahu mana
yang benar. Tapi lebih sering kita bisa tahu mana yang salah.
Parang Jati bisa menangkap ironi dan paradoks pada pendapat
Jacques, tetapi Marja tidak. Karena itu Parang Jati kerap
berdebat dengan lelaki tua itu mengenai hal-hal yang tak di-
mengerti Marja.
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Kini sang arkeolog Jawa datang kembali untuk menunjuk-
kan di mana kotak peripih terkubur.

“Mari kita lihat sajal” Parang Jati maupun Jacques sama-
samaberkatabegitu. Tapi, diam-diam Jati mengharapkan arkeo-
log Jawa itu benar dan Jacques mengharapkan sebaliknya.

Marja melangkah ke dalam bilik candi yang diperdebatkan.
Candi itu hanya memiliki satu ruang dalam saja. Rongga pintu-
nya tak lagi berdaun. Kau tak pernah lagi menemukan daun
pintu pada candi peninggalan manapun. Tapi pada masa jaya-
nya, kata Parang Jati, bilik candi berpintu dua daun, terbuat
dari kayu, seperti pintu rumah Jawa atau Bali. Pemuda itu me-
nunjukkan ceruk di mana engsel daun pintu dahulu dipasang.
Ceruk itu kini kosong.

Seekor cicak menggeliat dari dalamnya lalu menyusup hi-
lang dalam celah batu, seperti sebuah puisi yang sulit dicerna.

Bilik batu itu dingin dan lembabbagaikan goa ataupun tem-
pat yang disukai roh-roh halus. Marja menggigil. la merasakan
getaran itu lagi. Dingin dan lembab telah membangunkan
seekor ular yang mengeram dalam rahimnya untuk menggeliat
dan menggelesar sepanjang sumsum tulang belakangnya ke
arah tengkuk. Ular purba itu menemukan hawa yang ia kenal.

Jati bertanya apakah Marja baik-baik saja. Gadis itu
mengangguk ragu. la ingin bercerita. Tapi ia lebih ingin tidak
berbicara, sebab yang mereka lakukan semalam tak bisa di-
bicarakan. Dan betapa ingin ia mencecap mulut pemuda itu
lagi. Di sini.

Bilik itu, kurus tinggi, dindingnya terlapisi lumut dan
tanah. Pada lantainya tampak sebuah lubang yang menganga
untuk menelan tubuhmu utuh ke dalamnya. Itulah yang disebut
sumur peripih, kata Parang Jati. Dalamnya bisa sampai tiga
belas meter di bawah tanah. Di dalamnya seharusnya terdapat
kotak peripih, yang berisi benda-benda religi. Penempatan
peripih adalah bagian dari penyucian sebuah candi. Peripih
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yang ditanam di dalam candi biasanya dikubur dalam sumur di
pusat candi. Sumur itu kemudian ditutup. Di atasnya diletakkan
arca dewa atau dewi yang dipuja, atau sebuah lingga-yoni.
Lingga-yoni adalah lambang persatuan Syiwa dan shaktinya,
yang dalam suatu perwujudan disebut Parvati, dan dalam per-
wujudan yang lain disebut Durga. Tapi lingga-yoni secara fisik
adalah lambang persatuan kejantanan dan kebetinaan. Dan
Marja tak bisa menyangkal bahwa ia menginginkan persatuan
itu antara ia dan Parang Jati.

la tak berani melekatkan tubuhnya pada pemuda itu dalam
bilik batu yang sempit dan dingin ini. la ingin tapi ia tak berani.
la hanya memandang ke arah mulut liang pada lantai, yang
menunjukkan tanda-tanda digali orang sebelum kelompok
Parang Jati menemukannya. Mulut sumur itu terbuka sehingga
cukup untuk menghisap manusia ke bawah sana. Pada suatu
zaman, kata Parang Jati lagi, para garong Jawa ramai-ramai
menjarah candi-candi. Mereka . memotong kepala arca atau
mencuri seluruh sosoknya untuk dijual kepada pasar barang
antik internasional. Mereka juga menggali sumur peripih sebab
hampir pasti di dalam kotaknya terdapat benda-benda sakral
dari emas. Itulah yang mungkin terjadi pada kotak peripih
candi Calwanarang ini.

Lalu, ketika Parang Jati kehabisan cerita, dan suwung men-
jelma di antara mereka, sewajarnya jika lelaki dan perempuan
muda dalam bilik yang dingin itu meraih satu sama lain dan
berlekatan. Tapi, kepala seorang tukang muncul dari balik bing-
kai pintu. Orang itu berkata bahwa Parang Jati diminta datang
ke sana.

“Ke mana?”

“Ke tempat bapak itu telah menunjuk.”

Ke tempat arkeolog Jawa itu telah menunjuk.

Tempat itu terletak sekitar seratus meter dari candi.
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Pada sore harinya, setelah melakukan penggalian seharian
pada tempat yang ditunjuk, mereka menemukan kotak pe-
ripih yang ditanam di luar candi. Sebuah kotak batu tufa yang
bertutup dan bertingkat dua. Yang atas terbagi menjadi tiga
puluh enam bilik kecil yang sama dan sebangun. Enam me-
lintang, enam membujur, menghasilkan tiga puluh enam.
Masing-masing tampak berisi manik-manik dalam jumlah
yang berbeda-beda. Marja mendengar para peneliti bergumam
heran. Samar-samar suara-suara mengatakan bahwa yang se-
perti ini belum pernah mereka dapati. Lalu mereka membuka
kotak yang bawah. Tampaklah beberapa lempengan emas, yang
disambut dengungan takjub. Orang-orang menjulurkan kepala
bergantian sambil berkomentar. Dan ketika tiba giliran Marija,
ia menyaksikan apa yang dikatakan orang-orang. Bahwa lem-
pengan logam mulia itu adalah sebuah surat. Sebuah prasasti.
Sebuah kitab. Padanya ditatahkan hukum dan susastra yang di-
inginkan agar abadi sebagaimana emas adalah abadi.

Padanya ditatahkan sang mantra Bhairawa Cakra—berkata
si arkeolog Jawa.

Marja tertegun melihat lempeng-lempeng tipis yang tetap
mengilapkan gelap dan cahaya di balik debu yang menyaluti
permukaannya selama sepuluh abad. Inilah rupanya yang di-
tanyakan Yuda dalam telepon semalam. Ah. Tentu ia akan
menceritakan penemuan menakjubkan itu hari ini. Setidaknya,
cerita itu akan menyamarkan cerita lain yang ia sembunyikan.
Rahasia yang ia inginkan.

Marja tak sedikit pun mengendus bahwa Yuda memiliki
rahasianya sendiri.

Yuda mengirimkan telepon malamnya tepat sebelum
mereka membentangkan kantong tidur. Marja dan Parang
Jati. Jika Parang Jati membuka retsleting kantong dan
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melebarkannya, maka itu adalah tanda bahwa mereka akan
berpelukan lagi pada alas itu. Dan barangkali mereka akan me-
lakukan yang lebih jauh daripada kemarin malam. Tak satu
pun di antara keduanya mengucapkan apa yang diinginkan.
Jika Parang Jati tidak membuka retsletingnya, maka itu adalah
tanda bahwa masing-masing akan tidur dalam kantong sendiri.
Berdampingan. Tak berkelindan. Seperti dua kepompong.

Tapi Yuda menelepon persis ketika Parang Jati meraih
buntal kantong tidur dari sudut kemah. Marja mencoba tidak
kehilangan kemesraan pada suaranya saat menyambut telepon
itu. Lalu, setelah beberapa kalimat mereka bercakap, Parang
Jati membuka gulungan kantong tidur. Tapi ia tidak membuka
retsletingnya. la menata dua sak itu bersisian. Marja merasa,
telepon Yuda telah membuat mereka memutuskan untuk me-
milih yang sebaiknya, dan bukan yang mereka inginkan. Tapi
Marja tidak merasa bahwa Yuda sedang menggali berita dari
mulutnya. Marja menceritakan semua yang dilihatnya hari ini,
serinci mungkin, demi menutupi apa yang dirasakannya se-
malam dan apa yang sesungguhnya diinginkannya malam ini.

Lingga-yoni
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Har1i N1 ParaNG Jati akan memenuhi janji yang tertunda.
Untuk memastikan bahwa ibu tua itu bukan hantu—demikian
dalam bahasa Marja. Ibu tua yang diberi tumpangan oleh Marja
dan menghilang di balik hutan kemboja, beberapa hari lalu.
Tapi, ini adalah tugas yang berat sesungguhnya, protes Parang
Jati. “Bagaimana jika ibu itu ternyata tak ditemukan?”

“Berarti dia hantu!” jerit Marja, sok dramatis. Dengan Yuda
atau Parang Jati, ia senang membuat suasana terasa genting.
Itu adalah bagian dari kemanjaannya pada kedua pemuda itu.

Parang Jati memandangi Marja. Barangkali ia menikmati
wajah gadis itu. Barangkali ia mengenang ciuman mereka dua
malam silam. Barangkali ia bertanya-tanya apakah Marja me-
mang mengambil kesimpulan demikian: jika ibu tua itu tak
bisa ditemukan, berarti sang ibu adalah hantu. Jika Marja
menyimpulkan begitu, Parang Jati akan memaafkan kebodoh-
annya. la akan mengampuni kedurjanaan ibukota, yang telah
membesarkan anak-anak yang tak senang berpikir, sekalipun
mereka memiliki perangkat untuk itu.
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Demi Marja, ia akan mengampuni.

la mengulurkan tangannya dan mengucak rambut Marja.
“Ini tugas yang aneh, Marja. Kita hanya mungkin membuktikan
bahwa ibu tua itu bukan hantu. Tapi kita tidak bisa membukti-
kan bahwa ibu itu hantu hanya karena ibu itu tak ada. Sebab,
hanya jika kita menemukan maka kita tahu sesuatu itu ada.
Tapi jika kita tidak menemukan, kita tak bisa mengatakan bah-
wa sesuatu adalah tidak ada.”

Jika kita belum menemukan, maka kita belum menemu-
kannya. Begitu saja.

Parang Jati menyalakan mobil dan kendaraan itu pun
melaju, menuruni bukit padajalanan berbatu. Marja menunjuk-
kan arah. Ingin rasanya ia memegang tangan Parang Jati yang
bersandar pada tongkat persneling. Ingin ia merasakan tangan
itu meraba rambutnya lagi dan mendekapnya seperti dua
malam lalu. Tangan itu. Jemari yang berjumlah enam. Lengan
yang kokoh. Jejalur urat yang memisahkan bayang-bayang. Otot
kedang yang menyembul setiap kali pemuda itu memindahkan
persneling. Ah. Tangan ini.sama bagus, jika bukan lebih bagus,
daripada tangan Yuda. Tapi tangan ini lebih pemalu, lebih
canggung, dalam menghadapi perempuan.

Marja mencuri waktu untuk menyalin raut itu lagi. Ingin
ia menatap mata itu dari depan. Ingin ia menyaksikan mata
bidadari yang terbuka untuk dijelajahi. Inilah perbedaan
Parang Jati dari kebanyakan lelaki: matanya tidak menjelalati
tubuhmu. Matanya tidak menjelmakan engkau seonggok obyek.
Matanya berkata kepadamu bahwa di dalam sana ada rasi-rasi
bintang. Jelajahilah. Alamilah.

Tapi Parang Jati terus menatap ke jalan di muka. la hampir
tidak menoleh kepada Marja, sehingga Marja merasa bahwa
Parang Jati memang menghindari pertemuan mata. Pemuda
itu tidak berpandangan dengannya, kecuali jika ada alasan
benar. Seperti misalnya tadi, ia mencoba menilai adakah Marja
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sedang sok dramatis atau memang mengambil kesimpulan
dengan jalan sesat. Di saat-saat demikianlah barangkali Parang
Jati juga mencuri kesedapan pada wajah Marja.

Pada suatu jeda percakapan, ketika keduanya tak tahu apa
yang harus dikatakan, barangkali kali karena canggung oleh
keintiman dua malam silam, Parang Jati menyetel musik. Lagu
lama kesukaan Jacques tua bernyanyi lagi. Danny Boy. Dari
Jim Reeves.

Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling
From glen to glen, and down the mountain side
The summer’s gone, and all the roses falling
‘“Tis you, ‘tis you must go and | must bide.

Marja ingin menertawakan lagu itu, sebab Jim Reeves ada-
lah ampun kunonya. Musik itu menegaskan rentang usia antara
ia dan Jacques tua. Tapi sesuatu mencegah ia tertawa. Jacques.
Sesuatu mengenai Jacques kinitak hanya mengingatkan ia pada
kesenjangan generasi. Sesuatu mengenai Jacques juga meng-
ingatkan ia pada kesenjangan alam nyata dan alam gaib. la ter-
ingat Jacques yang ditemuinya di depan tenda, yang sedang
menghisap rokok-klobot. Jacques yang berpelit kata. Jacques
yang bukan Jacques. Marja bergidik.

Siluman tidak suka bercerita. Sebab siluman memiliki
suara yang aneh.

“Jati, jangan diam aja dong!” la takut membayangkan
Parang Jati yang membawanya ini juga bukan Parang Jati.
Akan dibawa ke mana ia jika Jati pun bukan Jati. “Cerita se-
suatu, plizz.”

Parang Jati memindahkan tangannya yang bersandar
pada tongkat persneling, lalu menggenggam tangan Marja.
la berharap kehangatannya membuktikan bahwa ia manusia.
Marja merasakan kasih sayang yang mendebarkan jantungnya.
Sekali lagi, rona terpompa dari dada ke wajahnya.
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“Aku tidak akan mengizinkan siluman manapun meminjam
rupaku, Marja.”

Marja membiarkan Parang Jati menggenggam tangannya
beberapa saat lagi, meskipun ia tidak berani bereaksi. la bah-
kan tak berani memandang wajah pemuda itu sekarang. Ah,
ia sudah terlalu mencintainya. la yakin Parang Jati tahu pe-
rasaannya. Hanya rasa hormat pada Yuda yang menghalangi
mereka untuk pergi ke tempat yang lebih jauh.

Parang Jati menarik kembali tangannya, lalu bercerita me-
ngenai lagu tua itu. Danny Boy. Marja menenangkan diri dan
membayangkan segala yang dikisahkan Parang Jati:

Danny Boy. Melodinya berasal dari lagu bangsa Irlandia.
Lagu ini menceritakan perpisahan dua kekasih. Lagu yang
kemudian dimaknai sebagai perpisahan bagi putra yang pergi
berjuang, putra yang barangkali pamit mati. Lalu. Jacques tua
yang masih muda. Era 60-an. Jacques muda yang memandang
dunia terbentang luas. Jacques mahasiswa yang gelisah dan
anti perang seperti Parang Jati sekarang. Jacques yang marah
atas peran negerinya, Prancis, dalam penjajahan dan perang
Vietnam. Jacques yang bersimpati pada Asia, yang di matanya
muncul sebagai masyarakat agraris nan damai: sekumpulan
manusia ramping yang mengenakan topi caping dan berdiri di
tengah sawah berkerbau, dengan gunung-gunung dan candi-
candi di latar belakang. Lawan dari masyarakat industri yang
suka menguasai. Barat. Jacques yang memanggul dosa asal
kolonialisme dan ingin menebusnya. Jacques yang geram ketika
Amerika Serikat mengambil alih perang Vietnam. Jacques yang
menyaksikan berita televisi: John Fitzgerald Kennedy mati di-
tembak dalam suatu perjalanan. la tak suka Amerika Serikat,
tetapi kemudaan dan kegagahan JF Kennedy menimbulkan
simpati juga padanya. Presiden AS itu dibunuh di tempat ter-
buka tak lama setelah terjadi kudeta berdarah di Vietham yang
konon disetujui AS. Lalu, Jacques yang menyaksikan berita
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televisi lagi: fragmen prosesi pemakaman Kennedy dalam iring-
an lagu Danny Boy, dengan syair yang berbeda.

Above the hills of time the cross is gleaming,
Fair as the sun when night has turned to day;
And from it love’s pure light is richly streaming,
To cleanse the heart and banish sin away.

Lagu tentang anak yang memenuhi tugas berperang. Lagu
bagi anak yang mati terbunuh dan dikuburkan. Harapan akan
hidup setelah kematian.

Jacques yang ingin pergi ke Vietnam. Namun angin meniup
perahunya dan terdamparlah ia di pulau Jawa. la mendarat di
Jakarta pada tanggal 11 Maret 1966. Hari yang bertuah bagi
rezim militer Indonesia. Hari itu dinyatakan sebagai hari ketika
presiden pertama RI, Sukarno, menyerahkan kekuasaan de
facto kepada Mayor Jenderal Soeharto, yang kelak menjadi
presiden kedua RI, melalui sebuah surat misterius. Sepucuk
surat yang dinamai Supersemar. Surat Perintah Sebelas Maret.
Tak ada yang tahu apakah surat itu memang ada, dan jika ada,
di mana surat itu sekarang. Tapi demikianlah nama bertuah
itu: Supersemar.-Surat yang menjadi legitimasi kekuasaan
Soeharto selama lebih tiga puluh tahun. Super Semar. Super.
Semar. Super... Semar...

Tapi bukan itu yang penting bagi Jacques muda. Setelah
menapakkan kakinya di bandara Kemayoran Jakarta, lagu
yang pertama kali didengarnya adalah ini: Danny Boy. Dari
Jim Reeves. Direkam awal tahun 60-an. Seorang mahasiswa
Indonesia yang sedang belajar bahasa Prancis sebelum studi
ke Sorborne diminta oleh Pusat Kebudayaan Prancis di Jakarta
untuk menjemputnya. Anak itu memutar Danny Boy dan
berkata, “Lagu ini akan menandai perubahan zaman.”

Sebab, di zaman berikutnya, anak-anak muda tak ingin
lagi mendengarkan Jim Reeves. Mereka akan segera mereguk
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The Beatles, yang sebelum ini dilarang oleh Paduka Yang Mulia
Presiden Seumur Hidup Sukarno. PYM Sukarno mengutuk
lagu-lagu Beatles sebagai musik ngak-ngik-ngok.

“Presiden Seumur Hidup itu kini menjelma lelucon, sebab
ia tak bertaring lagi,” berkata si mahasiswa pada Jacques yang
juga muda. Angkatan Darat mencabuti gigi-giginya. Lalu anak
itu menyenandungkan Danny Boy, seperti merayakan sisa-sisa
dari era yang akan ditinggalkan. Tapi lagu itu mengiringi per-
temuan pertama Jacques dengan Indonesia.

“Tak satu orang pun tahu bahwa Jim Reeves telah me-
ninggal dalam kecelakaan pesawat ketika lagu itu ngetop di
Indonesia,” kata Parang Jati, membuyarkan khayalan Marja.

“Oh ya?” Marja masih setengah melamun.

Ah. Pantas Jacques tua punya nostalgia dalam dengan lagu
ini—Marja menggumam dalam hati. Itulah lagu jatuh cintanya
pada Indonesia. Jika sebuah lagu mengiringi jatuh cintamu,
maka kau akan jatuh cinta setiap kali lagu itu terdengar.

“Kamu bosan dengan lagu-lagu jadul ya?” Pemutar telah
menyanyikan lagu Jim Reeves yang lain dan Parang Jati me-
matikannya. la mengeluarkan piringan mengilap itu dan me-
minta Marja memilih cakram baru dari laci.

Marjaasal menjumput dan terambil olehnyasebuah cakram
lagu-lagu Sunda. Baginya koleksi itu tampak lucu untuk berada
di mobil Parang Jati. Lagu-lagu Sunda biasa hadir dengan
suasana restoran riung di persawahan. “Kok bisa ada di sini?
Tapi, gapapa deh. Cocok jugalah dengan suasana pepohonan,
meskipun ini hutan Jawa Timur.”

la selipkan piringan itu ke dalam pesawatnya. Lalu ter-
dengar suara lelaki bersenandung sendu:

Panon hideung, pipi koneng, irung mancung, euis
Bandung.

Sebuah lagu tentang dara Bandung bermata hitam, ber-
kulit kuning, berhidung bangir, yang membuat sang biduan

122


http://pustaka-indo.blogspot.com

jatuh cinta. Kuliah di ITB, Marja tahu lagu itu dan ia pun segera
menyanyikannya.

Parang Jati tertawa renyah dan menoleh kepadanya. Tapi
tatapan pemuda itu membuat Marja berdebar dan berhenti
bernyanyi. la merasa lidahnya kelu. Parang Jati memandangi
dia. Parang Jati telah mampu membuatnya gugup.

“Tahu kamu, Marja, lagu ini sebetulnya adalah lagu Rusia?”
Barangkali Parang Jati bertanya untuk mencairkan lidah Marja
kembali.

“Oh ya? Kukira ini lagunya grup Bimbo?”

“Bukan! Itu folksong Rusia.”

“Kok bisa?”

“Kemungkinan besar dialihbahasakan di era 60-an. Waktu
hubungan Indonesia dan Uni Soviet sedang hangat-hangatnya.
Zaman Sukarno juga...”

Pada saat itu Marja merasa bahwa mereka telah begitu
dekat dengan hutan kemboja tempat ibu tua itu dulu meng-
hilang. la melihat wilayah itu, yang terletak di tengah hutan jati
yang dilintasi jalan. la meminta Parang Jati berhenti. Mereka
memandangi sosok-sosok penjaga kuburan itu. Seratus lebih
jumlahnya, sebanyak makam yang dijaga satu per satu. Ce-
cabangnya yang telah tua dan kekar mengangkat ke atas, me-
nampakkan serat-serat kokoh dan parut-parut kulit yang telah
mengeras. Mereka tegak dalam postur meliuk, menampilkan
otot-otot kelabu yang terbangun bertahun-tahun. Seperti bala
tentara Calwanarang atau segala dewi kematian, mereka hidup
menghisap mayat. Tetapi mereka juga melahirkan bunga-bunga
putih nan harum dari ujung-ujung cecabangnya, berselang-
seling dengan dedaunan hijau keras bergetah. Matahari pukul
sebelas menerobos di sela-sela ranting dan daun.

Ketika matahari pukul tiga sore kembali menerobos sela-
sela reranting dan dedaun dari arah yang berlawanan, Marja
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dan Parang Jati telah kembali ke tempat itu lagi. Mereka telah
menelusuri jalan setapak yang melintasi kuburan itu ke arah
bukit. Mereka menemukan percabangan dan telah mencoba
jalan yang ke kanan maupun ke kiri. Yang ke kanan berhenti di
sebuah tebing batu, yang ke kiri hilang di sebuah jurang. Dan,
betapa janggal, di pulau terpadat dunia ini mereka tak me-
nemukan satu orang pun untuk ditanya.

“Ibu itu juga hantu,” keluh Marja.

Parang Jati memandangi ia lagi, menaksir-naksir adakah
gadis itu sedang manja atau sedang malas berpikir.

“lbu itu pasti hantu,” Marja mengulangi.

Parang Jati berdecak sambil tersenyum. Demi Marja ia
akan mengampuni. “Marja, kamu harus ikut kursus logika, ya?
Satu. Ada yang dinamakan luas pengertian. Nah, pengertian
kita sekarang tak seluas daerah yang seharusnya kita sisir.

“Dua. Ada pernyataan negatif, ada pernyataan positif. Jika
hasil pencarian kita negatif, makakita tidak bisa mengambil ke-
simpulan positif. Jika kita tidak-menemukan ibu itu, maka kita
tidak bisa menyimpulkan bahwa ibu itu adalah hantu. Sebab,
barangkali ibu itu tinggal di tempat yang luput dari penyisiran
kita.”

Jika kita tidak menemukan, maka kita belum
menemukannya.

Tapi sesuatu membujuk Marja untuk enggan percaya.

Mengapa harus selalu pakai logika, sedangkan hampir bisa
dipastikan bahwa Jacques yang ditemuinya di depan tenda
bukanlah Jacques yang manusia. Jacques yang menghisap
klobot. Jacques yang berpelit kata. Sebab siluman memiliki
suara yang aneh, maka mereka tak suka berkata-kata. Tapi
Marja tak mengungkapkan keberatannya. Sebab ia tak mau
Parang Jati membantahnya. la dan Yuda tahu bahwa kecil ke-
mungkinan mereka menang berdebat melawan Parang Jati.
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Mereka bermobil ke arah kota untuk mengisi perut se-
belum kembali ke perkemahan. Yang terdekat adalah sebuah
kedai lele mangut dan ayam lodo. “Kamu harus merasakannya.
Kata orang sangat istimewa.” Parang Jati sendiri tak makan
daging. Kali ini ia mengucuri nasinya dengan kuah mangut,
selain menyedok sayur lodeh dengan beberapa potong emping.

Sambil makan, Parang Jati berkata bahwa ayah angkatnya,
Suhubudi, akan datang besok. Setelah penggalian mendapatkan
kotak peripih berisi lempengan emas berinskripsi, mereka se-
pakat untuk menyerahkan penemuan itu kepada dinas ke-
purbakalaan. Tak baik menyimpan benda-benda kecil berharga
itu secara partikelir. Temuan seperti itu harus disimpan dalam
museum bagi kepentingan orang banyak. Untuk itu, mereka
telah mengatur pertemuan antara Suhubudi, sebagai wakil
masyarakat yang menemukan candi itu, dengan pihak dinas ke-
purbakalaan dan kalangan akademi. Suhubudi juga akan mem-
bawa wartawan. Peristiwa ini harus diberitakan agar tidak ada
rahasia yang bisa melindungi tindak penggelapan.

Mereka kembali ke perkemahan ketika matahari hanya
tersisa cahaya. Tapi sesuatu nampak tak seperti biasanya. Dari
jalan mendaki pada tebing tanah pun mereka telah mendengar
suara ramai. Orang saling berteriak dengan suara genting. Se-
suatu sedang terjadi. Marja membayangkan Jacques. Parang
Jati bergegas memanjat ke bidang datar bukit. Marja meng-
ikutinya.

Di pelataran candi mereka melihat kerumunan. Paratukang
mengelilingi sesuatu dengan otot-otot mengencang. Mereka se-
perti mengeroyok seekor hewan. Atau bahkan seseorang. Marja
teringat Jacques. Tangannya menjadi dingin. Tapi darahnya
mengalir hangat kembali ketika dilihatnya Jacques berlari dari
semak-semak menuju kerumunan itu. Agaknya keributan itu
baru saja bermula, dan Jacques, yang mungkin tadi sedang
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buang air di hutan, kini bergegas untuk mengetahui apa yang
terjadi. Tapi Marja kembali cemas. Bukankah ia pernah melihat
Jacques yang bukan Jacques. Jacques yang kedua. Jacques yang
siluman. Jacques yang berpelit kata dan merokok lintingan kulit
jagung. Jika yang dikeroyok itu adalah Jacques, dan yang ber-
lari dari semak-semak juga Jacques; mana yang manusia dan
mana yang siluman?

Parang Jati dan Jacques yang berlari dari semak-semak
kini telah berada di kerumunan. Keduanya menarik sesuatu
dari tengah orang-orang itu. Marja melihat seorang pemuda.
Tampak seperti anak desa. Kelak Parang Jati memberi tahu
bahwa itu adalah pemuda yang dulu ditugasinya mencari
Marja dengan sepeda motor ketika gadis itu pergi tanpa pamit.
(Sesungguhnya, ketika Marja pergi dengan pamit pada Jacques
yang merokok klobot).

Seluruh otot pemuda itu meregang. Magrib menyepuhkan
gelap sehingga lelaki itu tampak bagai tugu perunggu. Salah se-
orang di antara kerumunan berkata: kesurupan, anak ini ke-
surupan. Pemuda itu menjadi liar dan orang-orang mencoba
menjinakkannya. Melihat keadaan cukup terkendali, Parang
Jati mundur dan merangkul Marja di sampingnya. Tapi pe-
muda kampung yang liar itu mengeluarkan suara yang men-
dirikan bulu kuduk. Bukan sebuah suara, melainkan banyak
suara, seolah ada tujuh roh yang sedang mengisi tubuhnya.
Kau mendengar suara lengking bayi dan serak nenek sihir ber-
samaan. Tengkukmu meremang karenanya. Lalu, di antara
ceracau yang sulit dimengerti itu, tiba-tiba terlontar sepatah
dua patah kalimat yang kau mengerti.

Sebuah suara dari mulut pemuda itu berteriak bahwa ada
yang menodai tempat ini. Ada yang menodai tempat ini! Itu saja
yang bisa dimengerti oleh orang-orang yang menyaksikannya.

Tiba-tiba pemuda itu menunjuk dengan gerakan tegas.
Otot-otot leher dan lengannya tampak getas. Anak desa itu
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menunjuk ke arah Marja. Jarinya begitu jelas menuju. Maka
semua mata menatap gadis yang malang itu. Si pemuda terus
mengacungkan telunjuknya kepada Marja, dengan lengan yang
semakin bergetar oleh kaku tegangan. Marja merasa kakinya
menjadi lemas. Tegangan tinggi mengalir dari jemari lelaki
yang kerasukan itu ke dalam tubuhnya. Marja merasa kepala
dan lehernya mulai gemetar. Parang Jati maju selangkah dan
menyembunyikan Marja di balik punggungnya dari mata nanar
si pemuda desa dan telunjuknya yang mengirimkan kutukan.

“Tempat ini dinodai!”

Setelah berteriak begitu, si pemuda jatuh lemas.
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ParANG JaTI TAHU bahwa kesedihan dan ketakutan Marja kali
ini bukan datang dari kemanjaan. la tahu bahwa belum pernah
Marja semerana ini. Gadis itu meringkuk di dalam tenda
dengan mata berkaca-kaca. Ada yang barangkali tak mungkin
terbagikan dari penderitaan Marja ke panggul Parang Jati.
Yaitu suatu rasa bahwa ia dituduh menodai tempat ini. Dan pe-
nodaan itu adalah karena ia sedang haid. la sedang kotor.

Bukankah ibu tua itu pun berkata bahwa setan banaspati
suka menjilat darah perempuan yang sedang datang bulan?
Karena itu perempuan di desa ini tetap mencuci pembalut se-
belum dibuang ke tempat sampah.

Di luar kemah Marja mendengar para tukang bercerita
bahwa ada di antara mereka yang melihat bola api berputar-
putar si sekitar candi itu semalam. Banaspati. Si hantu api, si
hantu hutan.

Parang Jati tak akan sungguh memanggul apa yang gadis
itu rasakan. Yaitu, menjadi perempuan—bahkan satu-satunya
perempuan—dalam pengap suasana yang menganggap kotor
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keadaannya. Marja merasa diperlakukan tidak adil. Mengapa
menstruasinya dianggap kotor. Bukankah itu adalah suatu
proses rahim menyiapkan diri untuk bisa menumbuhkan ke-
hidupan. Tapi, pada saat yang sama, ia tak berdaya mengatasi
rasa takutnya. la tak bisa melawan kepercayaan bahwa darah
itu memang kotor. Kepercayaan yang barangkali tertanam pula
pada dirinya, diam-diam. la merasa seperti perempuan malang
yang terkena sakit perdarahan. la seperti manusia kusta. la me-
rasa hina, tak rela, tak berdaya.

Tiba-tiba ia merindukan Yuda. Yuda yang tak pernah pe-
duli pada datang perginya bulan. Yuda yang tetap bercinta mes-
ki bulan sedang tiba hari pertama pun. Dan Jati. Barangkali
Jati tidak bercinta dengannya bukan demi hubungan mereka
dengan Yuda melainkan karena ia sedang tidak bersih.

Marja tak bisa mengatakan segala kegalauan itu, maka ia
hanya berkata, “Kamu bukan perempuan, Jati.”

Parang Jati merangkul dan mengelus rambutnya.

“Saya memang bukan perempuan, Marja. Tapi, ayo, kita
bisa sama-sama menganalisanya dengan masuk akal.”

“Apa yang masuk akal dengan orang kesurupan, Jati? Apa
yang masuk akal -dengan penampakan Jacques? Bagaimana
kamu mau pakai akal untuk semua ini?”

Parang Jati memandangi Marja, membuka mata bidadari-
nya yang menyediakan diri untuk dijelajahi. Dan jika kau men-
coba menjelajahinya, kau tahu bahwa ia menjanjikan ketulusan.
Hanya ketulusan. Maka Marja menurut bahwa memang ia ha-
rus lebih banyak belajar logika dan pengambilan kesimpulan
yang lurus.

“Dengar, Marja. Tak ada yang tahu bahwa kamu sedang
mens. Kecuali saya. Jadi, tukang-tukang yang omong tentang
banaspati itu sama sekali tidak menghubungkannya dengan ke-
adaan kamu.”

“Tapi, ibu tua itu bicara begitu.”
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“Itu hal yang terpisah, Marja.” Parang Jati menekankan
agar Marja belajar tidak mencampuradukkan pelbagai perkara.
Jika kita mau menganalisa, sebaiknya kita pisahkan dulu satu
perkara dengan yang lain. Itu yang disebut orang-orang tua
dengan “meletakkan duduk perkaranya”. Setelah itu baru kita
lihat apakah ada hubungan dan pola-pola di antara mereka.
Tanpa kemampuan memisahkan satu masalah dari yang lain,
kau hanya akan mendapat kekusutan.

“Lalu, kenapa ia menuduh aku menodai tempat ini?” Marja
menghapus genangan di tepi matanya.

“Fakta pertama: tak ada yang mengatakan bahwa itu karena
kamu sedang mens. Itu dugaanmu sendiri, Marja. Fakta kedua:
ia menunjuk ke arah kita. Saya dan kamu berdiri terlalu dekat,
Marja. Anak itu menunjuk, bisa ke arah kamu, bisa juga ke arah
saya. Bisa juga ke arah kita berdua.”

Marjadisergap ketakutan yang lain. “Jangan-jangan karena
kita berbuat... sesuatu yang tidak pantas.” la tergagap sedikit,
dan menjadi malu, sebab ia tak ingin membicarakan apa yang
mereka lakukan dua malam lalu.

“Aduh, Marja. Kamu sangat dikuasai takhayul dan ke-
takutan.” Parang Jati mengeluh.

Parang Jati mengerti bahwa memisahkan dunia gaib dan
dunia nyata sama sulitnya dengan memisahkan hati dan ke-
pala. Hanya dengan mengakui bahwa dua-duanya ada maka
kita bisa memisahkannya. Lalu, hanya dengan memisahkannya
maka kita bisa mencari keseimbangan di antara keduanya.

“Marja, memang ada dunia gaib yang tidak kita mengerti
dengan akal. Tapi janganlah itu membuat kita tidak mengguna-
kan akal untuk memahami hal-hal yang bisa kita mengerti.”

Masing-masing memiliki wilayahnya sendiri. Yang perlu
kita lakukan adalah bersikap proporsional.

“Ibaratnya, kita punya dua jenis telur. Yang pertama adalah
telur gaib, yang kedua telur biasa. Penampakan Jacques dan
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peristiwa kesurupan adalah dua telur gaib. Mengenai ibu tua
yang kita cari, belum dapat diketahui apakah itu telur gaib atau
telur biasa. Nah, dua telur gaib tadi kita masukkan ke dalam
keranjang khusus. Jangan diutak-atik dulu. Yang bisa kita laku-
kan dengan jernih adalah menganalisa telur-telur biasa.”

Ah, telur Parang Jati.

Meski demikian, ada fakta yang tak bisa diabaikan. Pemuda
desa itu berkata bahwa tempat ini dinodai sembari menunjuk
ke arah, setidaknya, Marja dan Parang Jati. Apa maksudnya?

Parang Jati tidak bisa memberi jawaban. Data atau fakta
pembandingnya belum cukup untuk mengambil kesimpulan,
kata lelaki itu.

Marja termenung. Sebab ia tak bisa menghilangkan ke-
percayaan bahwa darah haid adalah kotor. Kepercayaan itu
menjadi hantu di dalam kepalanya sendiri. Parang Jati tidak
cukup kuat untuk mengusir roh itu-dari tubuh Marja. Bahkan
jika di sana ada sekawanan babi hutan untuk menjadi induk
semang baru bagi roh itu. Sebab, barangkali dalam hal ini Marja
lebih bebal daripada babi hutan.

Akhirnya Parang Jati menurut ketika Marja meminta
untuk tidak bermalam di sana. Suasana magrib ini terlalu tidak
nyaman bagi gadis itu untuk bisa tetap berkemah. Maka Parang
Jati dan Marja berkemas untuk meninggalkan tempat itu. Be-
berapa saat kemudian mereka telah berkendaraan di jalan me-
nurun, melewati hutan jati dan pemakaman yang dijaga se-
kawanan pohon kemboja, menuju kota.

Marja lebih banyak berdiam diri dalam perjalanan. Rasa-
nya, ia belum pernah berada dalam suasana hati yang demikian
rendah. Tak bisa tidak itu berhubungan dengan haidnya. Se-
suatu yang sangat inheren dalam dirinya, sangat intim, justru
menyebabkan dunia bagai menudingnya. la tak pernah merasa
sekotor ini. la tak pernah merasa serendah ini. Seterpinggir ini.
Sebersalah ini.
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Lalu, ia menyadari sesuatu yang aneh terjadi padanya. Be-
tapa ia merasa indah ketika Parang Jati mengangkatnya dari
dalam lembah dan berkata bahwa tak ada yang kotor pada-
nya. Menstruasi adalah proses biologis yang biasa. Semua
mamalia mengalaminya dengan baik-baik saja. Manusialah
yang berlebih-lebihan. Tenanglah Marja. Tak ada yang kotor
padamu. Kau cantik dan bersih.

Tapi, sebuah sisi lain pada dirinya berkata, kenapa tak bisa
ia berkata begitu sendiri. Kenapa harus Parang Jati yang me-
ngatakannya agar ia percaya? Kenapa tak bisa ia berdiri tegak
pada kakinya sendiri dan merambat naik ke luar lembah?
Mengapa harus ada pangeran tampan yang membebaskan sang
putri dari sekapan menara.

Marja menelan ludah. Ada yang berkembang pada pe-
rasaannya selama perjalanan ini. Ada yang berubah pada
dirinya. la teringat hari ketika ia mengantar Yuda pergi. la ter-
ingat ketika ia melihat mata bidadari pada Parang Jati. Mata
yang membuka diri untuk dijelajahi. Mata yang menggetarkan
justru karena di sana terbentang bintang-bintang. Bukan
mata yang menyorot kepadamu dan melumerkan pakaianmu
sehingga engkau telanjang. Mata yang menjadikan engkau
subyek.

Tapi kini. Keadaannya seperti berbalik. la ingin agar
Parang Jati menatap dia dengan tatapan yang menjadikan ia
obyek yang dicintai, obyek yang menunggu diselamatkan. la
ingin Parang Jati menjadi juruselamatnya. Malam ini ia merasa
telah berubah. Dari Marja yang aktif menjadi Marja yang pasif.
Dari Marja yang ingin menjelajahi Parang Jati menjelma Marja
yang ingin dijelajahi. labukan lagi Manjali yang ingin mengepas
kaki-kakinya pada pinggul lelaki yang pemalu, membiarkan
lelaki itu gemetar menyaksikan kuil tubuhnya yang bercahaya
biru bulan. Sebaliknya. la merasa bagaikan satu di antara pe-
rempuan-perempuan tanpa kasta, tanpa nama. Perempuan
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yang menundukkan kepala ketika sang pangeran memindainya
di antara yang lain. Perempuan yang tak akan menengadah
sampai tangan sang pangeran menyentuh dagunya dan meng-
angkatnya, untuk menakjubi kecantikannya.

Marja menggigit bibir. la merasa lemah meskipun itu,
anehnya, indah.

Parang Jati menemukan sebuah hotel bintang tiga, yang
terbaik di kota kecil itu. Hotel yang tidak akan menanyakan
surat kawin kepada sepasang lelaki dan perempuan. Parang Jati
memesan kamar dengan dua ranjang dan menganjurkan untuk
berangkat tidur awal, agar besok bisa kembali ke candi pagi-
pagi untuk menemui ayah angkatnya, Suhubudi. Marja merasa
seperti domba. Yang digembalakan belaka, tak tahu apa yang ia
inginkan. Satu-satunya yang jelas ia inginkan adalah mandi air
hangat. Selain itu, ia merasa tak tahu arah.

Parang Jati bertanya apakah ia boleh membuka tirai jen-
dela, sebab ia tak biasa tidur di kamar yang sama sekali tertutup.
Marja mengiya. Parang Jati bertanya apakah Marja baik-baik
saja, sebab gadis itu Kkini begitu pendiam. Marja menjawab, ia
sedang agak sedih. Parang Jati bertanya, apakah ia rindu Yuda.
Marja menjawab ya.

“Kamu mau kita telepon Yuda?”

Marja menggeleng.

“Kamu tidak kekurangan softex?”

Marja menggeleng.

“Kamu dan Yuda tetap bercinta ya meskipun kamu lagi
mens?”

Marja menoleh kepada Parang Jati. Pertanyaan itu me-
ngejutkannya. Ada di sana kenakalan, atau kecemburuan, atau
jangan-jangan undangan, yang selama ini tak pernah terlihat
pada Parang Jati. Marja tak berani melanjutkan tatapannya.
la takut menemukan mata yang lain yang menggantikan mata
bidadari yang ia kenal. la menginginkan Parang Jati. Tapi
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malam ini ia merasa tidak mengenal dirinya. Dan ia takut jika
ia pun tidak mengenali Parang Jati.

Marja tersenyum kering, mematikan lampu ranjangnya,
dan menyusup ke dalam selimut. “Selamat tidur, Jati. Mimpi
manis.” la membalik badan.
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SEPANJANG SARAPAN YANG tergegas, sepanjang perjalanan yang
tenang, Marja tak bisa melupakan pertanyaan Parang Jati se-
malam. la melihat peristiwa itu pada kaca jendela mobil, ber-
tumpang-tindih dengan pemandangan yang berlalu: rumah-
rumah kampung, bengkel dan warung yang berselang-seling
dengan petak-petak sawah, kabel-kabel listrik naik turun, pe-
pohon yang semakin hijau. la dan Parang Jati duduk saling
menghadap, pada ranjang yang terpisah, di sebuah kamar hotel
bintang tiga. Untuk pertama kalinya Parang Jati memandangi
dia seperti seorang lelaki memandangi seorang perempuan.
Betapapun sekilas. Untuk pertama kalinya Parang Jati bertanya
mengenai bagaimana ia bercinta dengan Yuda.

Marja merasa dirinya berubah. la merasa Parang Jati pun
berubah. Pemuda itu telah membuka diri. Pemuda itu telah
menjadi lebih berani. Marja tak tahu apakah ia senang atas
perubahan itu. la sendiri menjadi lebih tidak berani. la me-
rasa menjadi jinak dan penurut. Peristiwa di candi kemarin
membuat ia merasa dilucuti. la tak menyangka bahwa tuduhan
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penodaan karena menstruasinya begitu meruntuhkan harga
dirinya. la seperti masuk ke sebuah ruang interogasi, ia lupa
apayang terjadi di dalam, tetapi ia keluar sebagai pribadi baru.
Yang telah retak. Yang menunduk, jinak, dan penurut. Kini,
Marja yang jinak dan penurut inilah yang berhadapan dengan
Parang Jati. la merasa takut dengan keadaan itu.

Marja mengenal lelaki. Pertanyaan yang diajukan Parang
Jati semalam bisa merupakan sebuah proyeksi, dengan Parang
Jati menggantikan tempat Yuda. Tapi, bisa juga tidak. Dan jika
pertanyaan itu merupakan proyeksi atas yang diinginkan Parang
Jati malam itu, ia tak tahu apakah itu membuatnya senang. la
menginginkan Parang Jati. Tapi ia merasa kehilangan diri sen-
diri.

la tidak ingin mendengarkan musik. la tidak ingin me-
megang tangan Parang Jati yang bersandar pada tongkat
persneling. la mendengarkan warna hijau dedaunan pada
pohon-pohon yang melesat tertinggal.

“Kamu tidak keberatan kalau saya setel lagu? Marja?” Ter-
dengar suara Parang Jati.

Marja menggeleng sambil menggigit bujarinya tanpa ia
sadar. la memandang ke luar jendela lagi.

la tidak ingin menertawai Jim Reeves, yang tertinggal
dalam radio sejak semalam.

la membayangkan sesuatu di balik rimbun pepohonan
yang mereka lewati. Suasana hati yang rendah menciptakan
gambaran suram. Sebuah salon yang ia langgani di Jakarta.
Tapi entah kenapa lampunya tidaklah terang. Seperti dalam
mimpi. Para banci tertawa-tawa mengerikan sambil berkata
cakrabirawa, cakrabirawa. Mereka merujuk pada seorang pria
tampan. Cakrabirawa: cakep banget. Demikianlah bahasa
banci yang sedang berkembang saat itu. Sebelumnya mereka
menuturkan lelucon yang garin nugroho, yaitu garing alias
tak lucu. Mereka mendengarkan curhat, curahan hati, dan
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menghibur dengan sutralah, yaitu sudahlah. Ketika itulah se-
orang cowok ganteng masuk dan mereka mengikik sambil men-
jeritkan cakrabirawa.

Sementara itu, di balik hutan yang diam ini, di suatu tem-
pat yang tak diketahui lagi, terdapat tulang-belulang yang ter-
kubur tanpa jejak. Tulang-belulang orang PKI. Juga anggota
Cakrabirawa. Ini yang diceritakan kepadanya: pada tahun
60-an—ya, pada tahun ketika Jim Reeves selalu menutup per-
tunjukannya dengan Danny Boy—lebih dari setengah desa-
desa di kabupaten ini adalah desa PKI. PKI diperkirakan akan
menang jika pemilu diadakan. Kaum komunis menyerukan
reformasi agraria. Reformasi peraturan kepemilikan tanah.
Dalam arak-arakan berbendera merah dengan lambang palu
arit mereka berteriak kepada para pemilik tanah bahwa kelak,
setelah PKI memimpin negeri, tanah.akan dibagikan kepada
rakyat. Tiada lagi tuan tanah bisa‘memeras keringat petani
penggarap. Tiada lagi yang kaya semakin kaya dan yang miskin
semakin miskin. Tapi, tentu saja, sebagaimana dalam setiap
demonstrasi, dalam setiap-kerja politik, cita-cita luhur begitu
mudah menjelma kehendak berkuasa. Mereka tak hanya ber-
teriak kepada para tengkulak dan tuan tanah, mereka juga
berteriak kepada kaum priyayi baru, para guru, para pegawai,
para pedagang kecil, semua orang yang tidak mendukung PKI.
“Awas, jika PKI menang, rumah kalian akan kami sital!”

Maka, di pedesaan dan kota-kota kecil ketakutan pada PKI
merambat naik bersama kenaikan popularitas partai komunis
itu. Di pelbagai wilayah, pawai serta unjuk kekuatan kaum
komunis memberi isyarat bahwa partai ini akan menang dalam
pemilu berikutnya. Ketegangan menggetas, antara desa PKI
dan desa bukan PKI, antara pendukung PKI dan lainnya. Ke-
takutan, kau tahu, segera menjelma kebencian.

Tapi, sebelum pemilu yang menentukan itu direncanakan,
sebuah operasi rahasia menelikung proses yang seharusnya
bisa demokratis. Pada sebuah subuh. Salah satu komandan
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Cakrabirawa memimpin operasi rahasia untuk menculik, dan
akhirnya membunuh, tujuh perwira Angkatan Darat. Letkol
Untung, nama komandan itu. ltulah peristiwa yang dikenal
Marja dalam pelajaran sejarah di sekolah sebagai peristiwa G
30 S PKI. Gerakan 30 September oleh PKI.

Seumur hidupnya Marja tidak pernah meragukan nama
itu. G 30 S PKI. Sampai ia bertemu Parang Jati. “lItu nama
yang diberikan oleh rezim Soeharto untuk mendiskreditkan ke-
seluruhan PKI, Marja. Sesungguhnya, iniadalah pemberontakan
dalam militer,” kata Parang Jati. “Lagi-lagi, militer memakai
jalan kekerasaan dan akibatnya masyarakat sipil menderita.
Lantas, dengan menamainya G 30 S PKI, rezim Soeharto me-
ratakan kesalahan dan membuat seluruh pendukung PKI harus
bertanggung jawab atas pembunuhan tujuh perwira AD itu.”

Sebagai akibatnya, PKI dibubarkan. Orang-orangnya di-
tangkap dan dipenjarakan. Secara resmi. Tapi yang tidak res-
mi terjadi dengan lebih mengerikan. Yang tak resmi adalah
ketakutan yang telah menjelma kebencian. Maka di desa-desa
di mana ketegangan telah bertahun-tahun meningkat, terjadi
perburuan terhadap simpatisan PKI. Pembalasan dendam
atas ancaman penyitaan tanah. Pembalasan dendam, meski
tanah belum lagi direbut. Mereka merenggut orang-orang
yang dianggap komunis, mengambil paksa dari rumahnya,
menggelandang mereka ke alun-alun ataupun sebuah lahan
di dalam hutan, dan menyembelih jika tak ada senapan. Se-
telah itu mereka membuang mayat-mayat ke sungai, atau me-
nguburkannya di dalam hutan.

Di balik pepohonan hijau yang dilewati Marja kini, di balik
hutan yang tenang ini, tersembunyi kuburan-kuburan rahasia.

Para banci mengikik sambil berucap cakrabirawa,
cakrabirawa. Mereka mengacungkan gunting, bersiap me-
motong rambut. Tapi Marja melihat orang-orang mengacung-
kan parang, bersiap menggorok leher.

Marja menggigit bujarinya hampir berdarah.
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la mencoba menenangkan diri dengan mengenang telur-
telur Parang Jati. Kita harus bisa memisahkan telur gaib dari
telur biasa, telur bebek dari telur angsa, atau telur ayam
kampung dari telur ayam negeri. Setelah itu baru kita bisa
menilai masing-masing telur. Tanpa itu, kita hanya akan
melakukan kerancuan. la merasa lebih mengerti sekarang.
Kemariniatak bisamemisahkan perkaragaib dan perkaranyata,
sehingga ia mengambil kesimpulan-kesimpulan yang kusut.
Negeri ini pernah digiring untuk tidak membedakan telur-telur
G 30 S dan telur-telur PKI. Kedua jenis telur itu dimasukkan ke
dalam keranjang yang sama. Keranjang pembantaian.

Pada hari-hari biasa ia tak bisa merasakan kekejaman
pembantaian itu. Pada hari-hari biasa ia tertawa bersama para
waria atas istilah cakrabirawa. Tapi pada hariini, ketika suasana
hatinya begitu rendah, ia merasakan teror dan kesedihan. Yang
tersimpan dalam sunyi hutan. la bersyukur bahwa, setidaknya,
penderitaannya hari ini membuat ia merasakan sesuatu yang
tak pernah ia rasakan sebagai gadis kota yang berlimpah per-
hatian, Marja si periang.

la memandang sendu pada kaca jendela. Pantulan wajah-
nya timbul dan hilang bersama gerak cahaya. Hijau pepohonan
dengan bayang-bayang di bawahnya, berselang-seling dengan
garis-garis sinar matahari.

Tiba-tiba ia merasa melihat sesuatu. la menjerit pada
Parang Jati, “Berhenti!”
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MARJA MELIHAT IBU tua itu lagi. Nenek yang terbungkuk me-
manggul tumpukan kayu, berjalan menuruni bukit, menuju
pasar. Duhai, berapakilometer perempuan ringkih itu harus me-
langkah dengan kakinyayang tak beralas di jalan yang terkadang
begitu panas. Marja meminta agar Parang Jati berputar balik,
dan tak hanya itu. la meminta agar mereka membawa ibu tua
itu ke pasar dan mengantarnya pulang sampai di rumah. Hanya
jika ia menyaksikan sarang sang ibu barulah Marja bisa berlega
bahwa wanita itu bukan hantu. Jika ia hanya melihat ibu tua
menghilang di balik hutan kemboja penjaga kuburan, ah, apa
bedanya dengan kemarin dulu. Arwah bisa menampakkan
diri di sepanjang jalan, arwah bisa melenyapkan diri di tengah
makam. Tapi arwah tidak bisa menciptakan rumahnya sendiri.

Parang Jati merasa permintaan Marja kekanak-kanakan.
Tapi ia mencintai gadis itu. Dan ia merasa bahwa Marja men-
dapatkan kembali semangatnya setelah semalaman ber-
hati sedih. Maka ia mau berkorban demi keceriaan gadis
itu. Ada memang pada Marja suatu ciri kanak-kanak yang
menyenangkan. la memiliki keriangan seorang bocah, yang
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akan membawa tenaga positif ke sekelilingnya. Parang Jati tidak
mau energi itu hilang lagi seperti semalam. Maka ia menelepon
ayah angkatnya, memberi kabar dan meminta maaf bahwa ia
tampaknya tidak bisa hadir dalam serah terima penggalian itu
kepada dinas kepurbakalaan. la mungkin baru bisa tiba men-
jelang pukul tiga. la merasa tidak enak karena melalaikan per-
mintaan pria yang membesarkan dia. Tapi Suhubudi mengenal
Marja dan menyukai anak itu juga, sehingga lelaki itu merelakan
perjalanan mereka.

“Ibu! Ibu! Hai, kita ketemu lagi, Bu! Halo!” Sambil me-
nurunkan kaca jendela, Marja menjerit dengan gaya anak kota
yang tak pun ia sadari.

Parang Jati menjulurkan kepala dan menyapa ibu itu
dengan bahasa Jawa halus.

Dengan segera ibu tua itu menerima tawaran menumpang.
Tapi Marja dan Parang Jati belum bersepakat mengenai bagai-
mana meyakinkan ibu itu untuk mau diantar sampai rumabh.
Kedua anak muda itu saling melirik. Keduanya juga mencuri
momen pada spion untuk menilai adakah ibu itu manusia atau
jelmaan. Adakah ibuitu termasuk telur gaib atau telur biasa.

Pemutar CD masih mengalunkan lagu-lagu Jim Reeves.

Sang ibu memiliki berat manusia. Itu terasa ketika ia naik ke
dalam mobil. Meskipuniakecil danringkih, kau tetap merasakan
bobot wajar seorang nenek kurus bersama sebuntal kayu bakar.
Ibu itu juga memiliki bau manusia. la tidak menebarkan aroma
melati atau kemboja ke dalam mobil. la membawa bau minyak
cemceman penguk yang biasa diusapkan pada rambut ibu-ibu
desa. Marja menyebutnya bau manusia. Sebab, tak pernah ia
mendengar cerita tentang roh yang datang bersama bau lemak
atau keringat. Roh hanya hadir dalam aroma kembang atau
anyir darah. Dan yang membawa bau darah adalah roh jahat
atau arwah yang tak bahagia. Para makhluk asor. Ibu itu lancar
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bercerita jika ditanya. Jika tidak dipancing, ibu itu lebih suka
termenung memandang ke luar jendela. Jika sedang bercerita,
ia tidak memiliki suara yang ganjil.

Marja melihat Parang Jati banyak memperhatikan sang ibu
melalui kaca spion. Pemuda itu mendapatkan alasan menyimak
siwanita tua dengan cara mengajaknyabercakap-cakap. Mereka
berbincang dalam bahasa Jawa halus. Marja penasaran dengan
apa yang diomongkan. Sembari frustasi mencoba mengerti
percakapan mereka, ia mengkhayalkan pelbagai taktik untuk
membuat sang ibu bersedia diikuti sampai ke rumabh.

Setiba di pasar Parang Jati memarkir mobil dan ibu itu
turun. la berjalan terbungkuk dengan setumpuk kayu bakar di
punuk dan menghilang dalam gang pasar.

Parang Jati mengganti Jim Reeves dengan lwan Fals. la
memijit tombol hingga tiba lagu yang dipilihnya.

Wakil rakyat seharusnya merakyat...

Marja tak suka Iwan Fals.-Gaya dan musiknya terlalu
macho dan urakan.

“Jadi gimana?” tanya Marja.

“Beres,” jawab Parang Jati. “Kita tunggu dia di sini dan kita
antar sampai rumah.”

“Maksudmu dia setuju kita ikuti sampai rumahnya?” Marja
tidak percaya.

“lya.” Parang Jati menyeringai jahil.

“Apa yang kamu bilang padanya, Jati?”

“Ya kubilang bahwa kamu mengira ia hantu. Lalu, kamu
hanya percaya kalau ia bukan hantu jika kita boleh mampir ke
rumahnya.”

Marja mencubit pinggang Parang Jati hingga lelaki itu me-
rintih-rintih. la selalu mendapatkan kenikmatan dari perbuatan
ini. “Kamu gak betul-betul bilang begitu!”

“Aduh, Marja. Kamu boleh percaya apa yang kamu mau
percaya.”
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Marja menjepit semakin keras.

“S-s-semua tergantung cara memintanya, Marja.”

Parang Jati menjerit ampun dan Marja mendapatkan se-
dikit kepuasan. Mengenai keheranannya, Marja teringat mata
malaikat Parang Jati. Mata yang menyediakan diri untuk di-
jelajahi. Dan jika kau menjelajahinya, kau hanya akan men-
dapatkan ketulusan. Barangkali, karena itulah si ibu menuruti
permintaan Parang Jati meskipun permintaan itu membikin
malu Marja.

Ah. Mata Parang Jati. Bukan matayang menyorot tubuhmu,
namun mata yang membukakan diri. Bukan mata yang hendak
mengambil, tetapi mata yang mau memberi.

Tapi Marja teringat sekilas tatapan Parang Jati semalam.
Ketika pemuda itu bertanya tentang betapa ia tetap bercinta
dengan Yuda meski datang bulan. Marja menggigit bibir. la
takut kehilangan mata sang malaikat jatuh ke bumi.

Marja masih tidak percaya ketika mereka telah kembali ke
lereng gunung dan berbelok ke jalan tanah menuju kuburan
yang dijaga ratusan pohon kemboja. Mereka meninggalkan
mobil dan mengikuti langkah ibu itu. Satinem, demikian nama-
nya ketika Marja bertanya. Mereka melewati makam dan
mengambil sebuah celah yang hampir tertutup semak. Bukan
jalan yang mereka lalui sebelumnya, yang bercabang dan
berakhir buntu. Rute ini tampak bagai tak pernah dilalui orang,
kecuali si ibu yang ringan bagai ranting yang telah jatuh. Tak
ada jejak ban sepeda, tak ada jejak kaki. Ketiadaan tanda itu
menakutkan Marja. Hanya kebersamaan Parang Jati yang me-
nenangkan dia.

Setelah berjalan sekitar setengah jam tibalah mereka di
sebuah bidang tanah yang agak terbuka. Ada sebuah gubuk di
sana. Sebagian dindingnya terbuat dari batako, sebagian lagi
gedek, tanpa cat. Atapnya seng disalut rumbia. Daun pintu
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dan jendelanya terbuat dari batang-batang bambu yang di-
ikat menjadi satu bidang. Batur rumah sedikit lebih tinggi dari
tanah, terbuat dari semen, sehingga air hujan tidak akan meng-
genang ke dalam. Di sekeliling rumah, tertata pecahan batako
yang disusun menyerupai ubin. Di batas pinggirnya, terdapat
tanaman dalam pot-pot dari barang bekas. Marja melihat ke-
miskinan. Tapi ia juga melihat kerapihan. la melihat Parang
Jati memperhatikan detil-detil rumah itu dengan takjub.

Ibu Satinem mempersilakan mereka masuk, dengan basa-
basi mengenai gubuknya yang reyot seperti dirinya. Marja
melihat ibu itu berbicara sambil menunduk, seperti seorang
pampasan perang. Sikapnya berbeda dari hari ketika mereka
berbincang-bincang berdua mengenai pembalut wanita. Marja
menyadari itu sebab semalam ia pun lebih banyak menunduk
daripada memandang Parang Jati. Itu membuatnya iba. Lalu,
disadarinya bahwa ada selapis air di'tepi mata perempuan tua
itu, berkilau oleh selarit cahaya yang menyelinap pada bocor
rumbia. Sejak itu Marja tak bisa'melupakan apa yang ia lihat.

Ibu itu segera beringsut ke belakang rumah. Marja me-
mandang terpana padanya, lalu pada ruang di dalam gubuk
rentaitu. lamelihat sebuah bangku bale dari bambu dan banyak
pot tanaman. Lampu teplok tergantung pada dinding.

la hendak melangkah masuk, tapi Parang Jati
menahannya.

“Marja, sekarang kamu sudah yakin kan bahwa ibu ini
manusia?”

Marja memandang Parang Jati dengan bertanya-tanya.

“Bolehkah saya bicara berdua saja dengan ibu itu? Sebentar
saja, Marja?”

“Ada apa, Jati? Ibu itu seperti menangis—"

Parang Jati mengangguk.

“Apa... salahku?”

Parang Jati menggeleng.
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Marja melihat ke dalam mata pemuda itu. Dan jika kau
mencoba menjelajahinya, kau tahu bahwa kau hanya akan
menemukan ketulusan.

Marja membiarkan Parang Jati menemui ibu tua itu di
belakang rumah.
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INILAH YANG TERJADI, yang baru diketahui Marja ketika mereka
melanjutkan perjalanan kembali:

Marja tidak memiliki perhatian serinci Parang Jati.
Barangkali karena Parang Jati memiliki disiplin kepekaan
yang dibangun dalam padepokan spiritual di tepi laut Selatan
milik ayah angkatnya: Sedangkan Marja dibesarkan dalam ke-
mudahan dan keriangan aneh ibukota rezim militer yang me-
numpulkan mata dan telinga.

Marja tak mendengar apa yang Parang Jati dengar. Yaitu,
yang menunjukkan bahwa ibu itu terlalu terpelajar sebagai se-
orang penjual kayu bakar. Marja tidak melihat apa yang Parang
Jati lihat. Yaitu bahwa sang ibu beringsut gelisah ketika men-
dengar lagu yang mengalun dalam mobil. Danny Boy. Dari Jim
Reeves.

Parang Jati menangkapnya dalam kaca spion. Kepala itu
bergerak ganjil, mencari asal suara, ketika intro lagu mengalun.
Perempuan tua itu telah bereaksi bahkan ketika lagu tersebut
baru awalan. Ibu itu pastilah mengenal dengan hatinya lagu
tadi. Itu saja sudah menyalahi keadaannya sebagai seorang
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pencari dan penjual kayu bakar. Dengan terkejut Parang Jati
melihat bibir ibu itu terkadang bergerak, mengikuti syair lagu
di beberapa tempat. la tak bisa lebih yakin bahwa perempuan
tua ini hafal sebagian atau seluruh lagu. Lagu itu direkam
Jim Reeves antara tahun 1960 dan 1961. Kemungkinan lagu
itu masuk ke Indonesia pada tahun yang sama atau setahun
setelahnya. Satu dari sedikit lagu Barat yang diizinkan oleh
Sukarno. Dan lagu itu mulai ditinggalkan orang ketika Sukarno
jatuh dan Beatles serta segala musik Barat lain merebut hati
orang banyak. Jika ibu itu memiliki ikatan dengan Danny Boy,
maka ikatan itu terjadi antara 1961 dan 1966.

Tapi satu data tidak cukup untuk mengambil kesimpulan.
Parang Jati mencari data pembanding. Itulah alasan ia meng-
ganti JimReevesdengan Panon Hideung, jugadengan Iwan Fals.
la sengaja memilih lagu Surat buat Wakil Rakyat, sebab melodi
kalimat pertama sebuah bait lagu itu tak lain adalah melodi lagu
Genjer-genjer. Genjer-genjer adalah lagu yang sangat populer
di paruh awal tahun 60-an. Bing Slamet menyanyikannya dalam
musik bosanova. Radio memutarnya berulang kali dalam sehari.
Semua panggung rakyat memainkannya. Dan paruh awal 60-
an adalah juga masa kejayaan PKI. Inilah periode ketika PKI
dengan takabur meyakini kemenangan mereka di depan mata.
Inilah periode ketika para pendukungnya menggertak akan
merebut tanah dari para tuan-tuan besar maupun priyayi kecil.
Maka lagu Genjer-genjer berasosiasi dengan kejayaan, serta
arogansi, PKI.

Tak ada yang politis dengan lagu ini. Syairnya bercerita
tentang tumbuhan genjer yang banyak tumbuh di ceruk berair,
yang bisa dipanen para wanita, dijual di pasar, dan dipotong-
potong dan dimasukkan dalam kuali sebagai sayur.

Tetapi, lagu Genjer-genjer kemudian diasosiasikan dengan
Gerwani. Gerakan Wanita Indonesia, organisasi perempuan
dalam payung PKI. Diceritakan bahwa syair lagu itu diubah.
Bukan lagi mengenai genjer-genjer, melainkan mengenai
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jenderal-jenderal, yang diambil, dianiaya, dan dipotong-potong
lalu dimasukkan ke dalam sumur.

Rezim Soeharto menggambarkan bahwa para anggota
Gerwani, mengenakan busana tipis yang menampakkan puting
susu, menyilet kulit dan kelamin para jenderal, sambil ber-
nyanyi Genjer-genjer. Gambaran ini terekam dalam cerita dan
monumen Lubang Buaya yang pernah Marja kunjungi ketika
ia masih SD. Marja tidak pernah mempertanyakan kebenaran
cerita ini. Sampai ia bertemu Parang Jati yang mengatakan
bahwa semua cerita tentang Gerwani adalah fitnah belaka.

Ketika lelaki memusuhi perempuan, maka kebencian
mereka menjadi seksual.

Marja tidak tahu seperti apa lagu Genjer-genjer, sebab lagu
itu tak boleh dinyanyikan lagi. Karena itu ia tidak tahu bahwa
lagu Surat buat Wakil Rakyat dari Iwan Fals memiliki lapisan
lain. Sebuah lapisan perlawanan terhadap indoktrinasi yang di-
cekokkan rezim Soeharto. Dirinya, Marja Manjali, adalah satu
dari bagian yang tercekoki. Tapi ibu itu tahu. Ibu itu mengenali
melodi dari sebuah zaman yang diharamkan.

Satinem bukan nama sebenarnya. Namanya adalah Murni.

Murni gadis terpelajar pada zamannya. la menginginkan
kemajuan bagi kaum wanita. la menginginkan kebebasan bagi
para petani dan buruh miskin dari penderitaan. la menjadi
anggota Gerwani. Murni, yang berasal dari Magetan dan telah
lulus sekolah perawat, datang ke Jakarta untuk belajar bahasa
Rusia. la punya cita-cita untuk mencari beasiswa ke Uni Soviet
atau barangkali Yugoslavia.

Dalam kelas pada suatu hari itu, mereka membahas syair
sebuah lagu rakyat Rusia. Ochi Chornye. Artinya, mata hitam.
la mencoba membikin terjemahan atas bait pertama folksong
itu:
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Mata hitam, mata gelora
Mata membara dan kejora
Betapa cinta ku pada kau
Betapa gentar ku pada kau
Sejak berjumpa, ku merana

Syair itu mengingatkan Murni pada lagu Sepasang Mata
Bola, karya Ismail Marzuki, tentang mata seorang pahlawan
bangsa di zaman kemerdekaan. Tapi, ketika keluar dari kelas
ia bertemu dengan mata hitam pahlawan hatinya sendiri. Mata
seorang taruna akademi militer bernama Sarwengi. Mereka
jatuh cinta pada pandangan pertama. Dan setelah beberapa
lama berpacaran, mereka sepakat untuk menikah. Maka Murni
membatalkan rencananya mencari beasiswa di Uni Soviet atau
barangkali di Yugoslavia. la menjadi aktivis Gerwani. Dan
Sarwengi direkrut sebagai anggota Cakrabirawa.

Mereka menikah di tahun 1964. Peristiwa G 30 S terjadi
pada 1965.

Setelah Mayjen. Soeharto menguasai keadaan, hanya per-
lahan mereka menyadari nasib mereka. Mereka terakhir ber-
temu di rumah masa kecil Murni di Magetan. Sarwengi tahu
bahwa ia akan dimusnahkan. Tapi Murni belum yakin bahwa
ia, dan anggota Gerwani lainnya, akan ikut ditumpas. Karena
itu, ia membiarkan suaminya melarikan diri sendiri ke arah
hutan, ke arah pegunungan di perbatasan Jawa Tengah dan
Timur. Murni tidak merasa dirinya, atau organisasi yang ia
ikuti, bersalah atas pembunuhan ketujuh perwira AD itu. Maka
ia bertahan di permukaan.

Ketika ia telah digelandang oleh rakyat dan tentara barulah
ia tahu bahwa dugaan suaminya benar. la, Gerwani, semua
yang berhubungan dengan PKI akan dibersihkan dari negeri
ini. la mengalami segala penyiksaan dalam tahanan, dan dalam
bulan-bulan itu tahulah ia bahwa ia sedang mengandung. la
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teringat, pada hari ia digelandang, mereka sedang di rumah,
mendengarkan lagu Danny Boy dari piringan hitam. Lagu itu
terus berputar di kepalanya pada masa-masa ia diinterogasi.
Lagu itu mengiringi keringnya air mata Murni, bukan terutama
karena penganiayaan atas tubuhnya, tetapi lebih karena
bayangan akan putra yang dikandungnya, dan Sarwengi
suaminya.

Murni dipenjarakan di Plantungan selama sepuluh tahun.

Ketika ia akhirnya dibebaskan, ia mengendap-endap men-
cari seseorang bernama Haji Samadiman, yang tinggal di pe-
gunungan di perbatasan Jawa Tengah dan Timur ini. Pria ini
tiga kali mengunjunginya dalam tahanan. Dalam besuk pertama
Haji Samadiman mengabarkan bahwa Sarwengi telah ditembak
mati tak jauh dari kebun Haji Samadiman. Jenazahnya dikubur
di lubang yang ia gali sendiri sebelum peluru menembus
kepalanya. Murni datang untuk menanyakan di mana persisnya
makam suaminya.

Tapi Haji Samadiman telah meninggal dunia. Murni tak
berani bertanya pada siapa pun mengenai perkara ini, sebab
ia tahu segala yang berhubungan dengan dirinya akan menjadi
kotor. Tidak bersih _lingkungan, dalam istilah rezim Soeharto.
Siapa pun yang memiliki hubungan dengan PKI akan men-
jadi najis dalam negara ini. Siapa yang terkena najis, tak di-
perkenankan menyentuh dan menjadi bagian dalam hal-hal
suci negara.

Selarik darah mengalir sepanjang kakinya, menampakkan
diri dari balik kain, meliuk di tumitnya. Barangkali mens-
truasinya yang terakhir, setelah sepuluh tahun hidup tanpa
gizi. Sahabatnya telah meninggalkan ia pula. la senang mem-
bayangkan dirinya segumpal darah perempuan. Darah yang
menandakan kesuburan. Darah yang ada demi proses ke-
hidupan. Tapi darah yang dituding sebagai kotoran. Darah yang
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membuat ia terkucil dari perayaan. Darah yang adalah dirinya
sendiri.

la berkata pada dirinya: Murni telah menjelma noda
negeri.

la memutuskan untuk tidak kembali ke rumah masa
kecilnya. la memutuskan untuk tidak menghubungi keluarga-
nya. la memutuskan untuk membangun gubuk kecil di tengah
hutan ini, tak jauh dari kuburan suaminya yang belum di-
temukan hingga Kini.

Murni menjelma makhluk hutan. Dan jika humor pahitnya
sedang timbul, ia suka membayangkan banaspati si hantu
hutan.
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“TaPI, BAGAIMANA IBU itu sampai mau menceritakan semuanya
kepada kamu padahal ia merahasiakannya berpuluh tahun ini?”
tanya Marja.

Barangkali Parang Jati memiliki ketulusan merpati dan ke-
cerdikaan ular. la menggunakan tiga lagu itu: O Danny Boy,
Surat untuk Wakil Rakyat, dan Panon Hideung. Di pihaknya,
ia mengecek apakah lagu itu bermakna bagi si Ibu. Di pihak
wanita tua itu, lagu-lagu tadi membawa jiwanya kembali ke
masa-masa lalu yang selama ini terkunci dalam relung di antara
jantung dan hati. Musik mengembalikan ia ke masa-masa ketika
ia masih memiliki kelembutan.

Tapi, betapa ajaib bahwa tiga lagu itu kebetulan ada dalam
laci mobil Parang Jati. Marja teringat Jacques dan percakapan
mereka mengenai kebetulan yang berulang kali.

“Dan satu hal lagi,” kata Parang Jati, “Bapak saya mengenal
Haji Samadiman.”

Haji Samadiman adalah pelaku mistik Islam yang sangat
tertarik pada Syekh Siti Jenar. Minat pada spiritualitas itulah
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yang mempertemukan Haji Samadiman dengan Suhubudi.
Suhubudi menerima banyak eks narapidana politik kasus 65
ketika mereka mulai dibebaskan. Sehubungan dengan ini pula
Suhubudi mengetahui bahwa diam-diam Haji Samadiman
membantu beberapa orang yang diburu dalam gelombang pe-
numpasan PKI.

“Saya hanya pernah melihat beliau satu dua kali di
padepokan. Tapi namanya disebut-sebut oleh Bapak karena
penggalian candi Calwanarang ini tak jauh dari desanya.”

Ketika Parang Jati menyebut nama Haji Samadiman,
perempuan tua itu pun tak bisa lagi menahan rahasia di balik
rerusuknya yang telah ringkih.

Terdengar lagu mengalun: Panon hideung, pipi koneng,
irung mancung, Euis Bandung. Mata hitam, pipi kuning,
hidung mancung, gadis Bandung.

Marja menyimak. Inikah lagu yang diadaptasi dari Mata
Hitam, Ochi Chornye, yang syairnya pernah dicoba terjemahkan
oleh ibu tua itu ketika ia masih Murni yang berpipi lembut?

Perlahan Marja, si gadis dari ibukota yang cahayanya me-
numpulkan kepekaan, mendapatkan pengertian-pengertian.
Betapa dangkal makna yang terkandung dalam lagu Panon
Hideung dibanding yang terkandung dalam lagu aslinya. Ochi
Chornye berbicara tentang mata yang dalam dan menggetarkan,
mata yang menaklukan kita sebagaimana cinta, dan barangkali
Tuhan, membakar kita dalam keindahan. Seorang sufi bisa me-
maknainya sebagai mata sang ilahi. Seorang yang sedang jatuh
cinta bisa memaknainya sebagai mata sang kekasih. Seorang
patriot bisa memaknainya sebagai mata ibu pertiwi. Tapi lagu
Panon Hideung hanya bisa ditafsirkan sebagai ketertarikan
seorang lelaki kepada kecantikan fisik seorang perempuan.
Betapa ceteknya. Betapa lelaki pula.

la teringat mata Parang Jati. Bukan. Mata itu bukan mata
ilahi yang membakar engkau dalam keindahan. Bukan mata
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yang menuntut pengorbanan. Tapi ada di sana kedalaman
menakjubkan. Kedalaman untuk dijelajahi. Marja takut jika
kedalaman itu hilang dan menjelma satu saja lapisan makna.
Seperti Mata Hitam menjelma Panon Hideung, misteri men-
jelma hanya birahi.

Sedikit lebih dari perkiraan Parang Jati, mereka berada di
perjalanan kembali pukul empat.

“Pak Suhubudi gak marah kan kamu tidak ada dalam acara
serah terima tadi?” tanya Marja.

Parang Jati tertawa. “Dia bisa marah pada saya. Tapi dia
tidak bisa marah pada kamu.” la terdiam sebentar. “Dia bisa
menghukum saya dengan kejam. Tapi, bersama kamu saya
aman. Jadi, kamu penting buat saya, Marja.”

Marja menganggap Parang. Jati bercanda. Betapapun,
canda itu menyenangkan dia. Membayangkan bahwa dirinya
berguna bagi Parang Jati membuat Marja gembira. Di dalam
hatinya ia tidak percaya diri mengenai itu. Rasanya, orang lain-
lah yang melayani dia. Dia tidak pernah sungguh-sungguh me-
layani orang. Yuda,Jacques, Parang Jati yang menjaga dia. Dia
hanya bersenang-senang saja. Jika ia pikirkan, ia malu dengan
itu. Tapi biasanya ia tak terlalu banyak berpikir. Perjalanan kali
ini membuat Marja banyak merenung.

la melihat sekawanan kambing menyeberang jalan.

la melihat sebuah sepeda motor melesat ngebut.

la melihat sebuah mobil diam di tepian. Satu bannya ber-
ada di cerukan.

Ah, betapa banyak kebetulan terjadi dalam perjalanan ini.
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PapA MaLAM HARINYA mereka mendapat kabar mengejutkan.
Ketika itu Marja, Parang Jati, dan Jacques telah meninggalkan
candi melalui jalan ke arah utara. Mereka hendak melanjutkan
tur melihat candi-candi di-Jawa Timur. Suhubudi, yang berada
di perjalanan pulang ke padepokannya di Jawa Tengah, me-
ngontak Parang Jati. Marja melihat ketegangan pada wajah pe-
muda itu ketika menyimak ayah angkatnya.

“Pegawai dinas kepurbakalaan yang membawa temuan
kita itu dirampok di perjalanan,” kata Parang Jati sambil me-
nyimpan telepon.

“Aduh! D-dibunuh?” jerit Marja.

“Tidak, sih. Tapi semua bawaannya ludes. Termasuk arte-
fak yang baru diserahkan.”

“Kurang ajar!” seru Jacques.

“T-tapi orang dinas kepurbakalaan itu selamat? Tidak di-
lukai?” tanya Marja, yang menunjukkan bahwa ia lebih peduli
pada keselamatan manusia ketimbang kehilangan barang.

Parang Jati menggeleng. “Agaknya dia dibius. Masih belum
jelas.”
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Tahulah mereka bahwa Toyota Kijang yang terpuruk di tepi
jalan, yang mereka berpapasan dengannya tadi sore, adalah
kendaraan pegawai dinas kepurbakalaan itu. Dan sepeda motor
yang melesat di jalan yang sama kemungkinan besar dikendarai
si perampok.

“Bapak minta saya kembali ke candi,” kata Parang Jati.

Jacques terdiam. Marja juga terdiam. la mulai mengenal
Jacques. Meskipun pria itu seorang ilmuwan yang rasional, ada
sisi lain padanya yang terbuka bagi hal-hal supranatural. Tidak.
Jacques tidak menggunakan kata itu: supranatural. Jacques
menyebutnya metafisik. Meta, dalam bahasa Yunani, artinya di
atas atau melampaui. Metafisik adalah sesuatu yang melampaui
alam benda. Orang Jawa menyebutnya sebagai perkara gaib.
Hal-hal gaib atau metafisik ini barangkali bagian dari natur,
alam, juga.

Jacques terbuka pada kemungkinan bahwa Suhubudi dekat
dengan dunia metafisik. Suhubudi dekat dengan dunia para roh
dan makhluk halus, dekat dengan dimensi lain. Karena itu, jika
guru spiritual itu menyuruh-anaknya untuk kembali ke candi,
barangkali dia tidak mengada-ada. Agaknya tak cukup hanya
orang-orang desa yang berjaga-jaga di sana. Meski demikian,
Jacques jauh dari percaya penuh. Apalagi untuk sesuatu yang
tak bisa diukur. Karena itu ia selalu berkata, “Hm-mh. Kita lihat
saja nanti.”

Kali ini Jacques agaknya sangat geram dengan perampokan
itu.

“Dasar maling!” lelaki tua itu mengumpat. “Menurut kamu,
ini perampokan biasa atau bukan, Jati?”

Parang Jati diam saja. Barangkali ia sedang menganalisa.
Barangkali ia merasa ada sesuatu yang tidak enak.

“Dasar bangsa maling!” umpat Jacques lagi. “Dari dulu saya
tidak terlalu percaya pada orang-orang dinas kepurbakalaan.”

Parang Jati tidak bisa membantah Jacques bahwa peram-
pokan ini bukan pada umumnya, meskipun modusnya biasa.
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Mobil mengalami pecah ban. Ketika pengendara berhenti
untuk mengganti ban, mereka didatangi beberapa orang dan,
begitulah, mereka dirampok. Tapi jalur dan lokasi pecah ban
kali ini adalah rute yang nyaris tidak dilalui kecuali jika orang
hendak ke arah candi Calwanarang. Biasanya, penjahat akan
memasang ranjau paku pada jalan yang lengang namun cukup
banyak dilewati kendaraan, dengan jarak antar mobil yang ideal
untuk mereka bisa melakukan kejahatan.

Ketika mampir di bengkel tempat mobil itu telah di-
derek, mereka melihat ban yang pecah itu. Tepatnya, ban itu
meletus. Daging ban nyaris cabik seluruhnya. Si pegawai di-
nas kepurbakalaan ada di sana untuk mengurus mobilnya se-
telah melapor pada polisi. Lelaki itu kurus kecil dengan rambut
diminyaki dan celana agak komprang terpacak di atas pinggang,
seperti orang dari zaman perjuangan. la tampak baik-baik
saja. Hanya sedikit gugup. Jacques menyalaminya sambil
mengatakan keprihatinan. Tapi Marja melihat bahwa Jacques
memandangi orang itu dengan tatapan penuh selidik.

“Jadi, orang-orang itu membius Anda?” tanya Jacques.

“S-saya tidak dibius. S-saya dihipnotis,” jawab orang itu
dengan gugup.

“Dihipnotis? Oh la la!”

Marja sering mendengar tentang perampokan dengan hip-
notis. Si perampok menepuk bahu dan mengajak korban me-
ngobrol. Setelah itu, korban akan menyerahkan segala yang
diminta. Bahkan, korban bisa melakukan yang paling gila.
Seperti pulang ke rumah, mengambil buku tabungan atau kartu
deposito, mencairkan uangnya di bank dan menyerahkannya
pada si perampok.

“Saya dihipnotis. Lalu orang itu bilang bahwa dia akan
mengantarkan semua artefak yang baru saya terima itu ke
kantor dinas.”

“Dan Anda percaya?”
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“Sudah saya bilang, saya dihipnotis.”
Parang Jati mendesah. “Setidaknya, tidak ada kekerasan
fisik.”

Mereka kembali ke pelataran candi Calwanarang untuk
menginap lagi di sana, seperti diminta Suhubudi. Di sekitar
api unggun Jacques tua masih terus mencemooh pengakuan si
pegawai dinas kepurbakalaan. “Dihipnotis, katanya? Oh la la!
Mana mungkin orang bisa percaya pada pengakuan seperti itu.
Tolol betul orang di sini bisa percaya!”

“Tapi memang banyak kok kejadian begitu di Indonesia,”
kata Marja sungguh-sungguh. “Tantenya temanku ada yang
kena. Diasedang jalan kaki ke pasar, tiba-tiba ada yang menepuk
bahunya. Terus, habis semuanya. Perhiasan, deposito...”

“O ya? Mungkin saja itu terjadi hanya pada orang tolol.
Tapi, ahli hipnotis tidak akan mencari'korban di tengah hutan.
Mereka akan beroperasi di tengah kota. Bukan begitu, nona?”

“lyajuga sih.”

Mengaku dihipnotis adalah cara paling aman bagi perse-
kongkolan. Korban tak perlu menunjukkan bekas kekerasan.
Apalagi, hipnotis memang dianggap modus kejahatan yang ada
di Indonesia. Bahkan polisi menerima itu. “Di Prancis, peng-
akuan seperti itu pasti dianggap kebohongan oleh polisi. Mana
ada perusahaan asuransi bersedia membayar ganti kehilangan
jika korbannya mengaku dihipnotis?”

“Saya kira orang Indonesia memang suka memelihara ke-
bodohan,” Jacques melanjutkan omelannya.

Marja mendengarkan gerutu itu dengan masygul. Agaknya
kegeraman membuat toleransi Jacques turun hingga titik nol.
la bilang, ketika ia pertama datang ke Indonesia, ia senang me-
lihat bagaimana manusia di tanah ini berhubungan dengan
roh-roh leluhur mereka. Orang masih memberi sesajian kepada
alam yang pada gilirannya memberi mereka makanan dari
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kesuburannya. “Tapi, setelah modernitas masuk, orang-orang
Indonesia jadi tolol semua. Mereka menjadi masyarakat kon-
sumtif yang tidak bisa menciptakan apa-apa sendiri lagi.”

Di Eropa, modernitas tidak bisa dipisahkan dari demokrasi.
Di sana modernitas lahir bersama semangat demokrasi. Karena
itu, modernitas datang bersama pengakuan atas hak asasi
manusia. Tapi di sini? Modernitas berarti teknologi modern
saja. Listrik, telepon, mobil, termasuk tank dan persenjataan
militer—yang malah dipakai untuk melanggar hak asasi
manusia. Nilai-nilai yang dulu melahirkan modernitas justru
tidak diadopsi. Kenapa? Karena bangsa ini cuma konsumen.
Ini bangsa konsumtif, bukan bangsa produktif. Orang-orang
Indonesia sekarang cuma senang mengkonsumsi hal-hal per-
mukaan. Lihat betapa maruknya orang Indonesia membeli pro-
duk asing! Lihat bagaimana retail Prancis Carrefour merajalela
dan mematikan pasar tradisional.

Kali ini Marja merasa ia disindir juga. la senang belanja
di Carrefour. la senang pakai Levis. la tak akan melewatkan
diskon di gerai Guess, Mango, atau Marks & Spencers.

Jacques tua terus mengoceh: Pada gilirannya, relasi orang
Indonesia dengan roh-roh halus menjelma relasi yang fungsi-
onal dan materialistis belaka. Dulu, hubungan manusia di
Tanah Jawa ini dengan leluhur serta makhluk halus bersifat
timbal-balik. Orang-orang Jawa menghormati roh-roh dan
roh-roh menjaga alam. Sekarang, hal-hal gaib dan metafisik
itu cuma dipercaya untuk mencari keuntungan. Menyantet.
Pesugihan. Hipnotis.

“Hipnotis kan tidak ada hubungannya dengan dunia halus,
Jacques!” Parang Jati menyela dengan nada mulai tidak sabar.

“Yabetul. Tapi saya sedang bicara tentang pola pikir bangsa
ini, Parang Jati,” bantah Jacques. “Ini bangsa yang aneh. Di
satu pihak, perbuatan mereka sama sekali tidak menghormati
leluhurnya. Lihatlah, mereka tak peduli sejarah, merusak candi
dan banyak peninggalan lain, merampok dan menjualnya untuk
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kepentingan sendiri. Seperti orang dinas kepurbakalaan itu.

“Di pihak lain, mereka sangat ideologis. Contohnya, para
arkeolog Jawa itu. Arkeologi di tanah ini didominasi orang-
orang yang menyukai klenik. Mereka mencari-cari kebenaran
yang menyenangkan ideologi dan harga diri mereka saja.”

“lItu tidak benar, Jacques!” tukas Parang Jati. Marja
melihat bahwa Parang Jati jengkel dengan pendapat-pendapat
Jacques.

Tapi Parang Jati tidak bisa membantah ketika Jacques ber-
kata bahwa arkeologi di Indonesia tidak berhubungan dengan
ilmu-ilmu lain. Arkeologi terpenjara pada ilmu sastra kuna
dan klenik. “Misalnya, mana ada penelitian teknik sipil atau
industri terhadap candi-candi oleh peneliti Indonesia?” kata
Jacques. Parang Jati tidak bisa menjawab karena memang ia
tidak tahu. Jacques melanjutkan serangannya tentang karakter
bangsa ini yang disebutnya malas, mau gampang, dan doyan
takhayul. Marja heran bahwa Parang Jati tidak bisa membantah
data-data Jacques. Selama ini, Parang Jati selalu tampak serba
tahu dan hebat. Parang Jati selalu cepat membungkam ia atau
Yuda dalam perdebatan. Tapi, malam ini dilihatnya Parang Jati
bermata nanar karena tidak bisa menangkis sabetan-sabetan
Jacques. la tidak melihat mata bidadari, melainkan mata
hewan yang tersudut. Ah. la belum pernah melihat Parang Jati
sedemikian hewani.

Akhirnya Parang Jati berdiri dan berkata bahwa ia tidak
ingin melanjutkan percakapan. “Satu hal, Jacques. Data-data
saya memang kurang. Tapi, malam ini kamu betul-betul se-
orang esensialis! Kamu bilang karakter orang Indonesia begini-
begitu, seolah-oleh saya dan maling artefak itu punya karakter
yang sama. Yaitu karakter bangsa Indonesia.”

“Oui. Bukankah sebuah bangsa memang harus punya
karakter? Kalau tidak, namanya bangsa tidak berkarakter?”

Marja tak mengerti mengapa Jacques juga sedang ber-
panas hati. la merasa perdebatan ini telah menjadi tidak ber-
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mutu. Jacques tua mencarut tanpa arah, tetapi Parang Jati
juga terlalu peka dan mudah merasa diserang. Parang Jati
meninggalkan api unggun itu dan pergi melihat-lihat keadaan
candi Calwanarang dengan senter, sebelum masuk ke dalam
tenda. Jacques mengangkat alis sambil menggeleng-gelengkan
kepala dengan arogan, seolah-olah dia baru membuktikan satu
lagi karakter orang Indonesia yang mudah tersinggung dan
mutung dalam perdebatan. Marja merasa bahwa energi negatif
sedang menguasai tempat ini. la teringat kejadian dua malam
lalu, ketika seorang anak kesurupan dan berteriak bahwa ada
yang menodai tempat ini. Kemudian ia teringat tentang hantu
hutan banaspati, yang diceritakan ibu tua itu, sesungguhnya,
karena kesedihan. la menyadari dirinya banyak merenung
dalam perjalanan ini.
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Jika MARJA MENCOBA mengingatnya, malam itu terasa ganijil.
Mereka bagai terbius, larut dalam dekapan gelap, atau barang-
kali hujan. Parang Jati, yang biasanya memiliki kesiagaan,
mungkin telah terlalu letih untuk menyadari apa yang terjadi
di luar kemah. Tapi barangkali seseorang memang telah me-
nebarkan hawa hipnotis.

Marja yang pertama kali tersentak ketika teleponnya ber-
dering. Handpon itu tergeletak dekat telinganya. la hendak
meraih tetapi tangannya terkunci dalam kantong tidur. Ketika
ia berhasil mengambil telepon itu, dilihatnya Parang Jati pun
telah tersadar. Nama Yuda berkelap-kelip di kaca kecil pesawat
itu.

“Yuda?”

Dalam hati ia bertanya, pukul berapa ini.

“Marija,” suara kekasihnya terdengar parau. “Marja. A-aku
minta maaf. Bisa bicara dengan Jati?”

Marja mengeluh. Dalam keadaan yang terasa genting, Yuda
selalumenganggap ParangJatilebih penting diajak bicara. Marja
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merasa dianggap tak ada, atau tak perlu bersuara. Barangkali
karena ia lebih muda. Tapi barangkali karena ia wanita. la ingin
protes, tetapi suasana membuat ia menyerahkan telepon itu
kepada Parang Jati yang telah menggeliat dari dalam kantong
tidur.

Marja mencoba menduga-duga apa yang dikatakan Yuda
kepada Parang Jati. Rasa gugup mulai menyergapnya. Sambil
mendengarkan, wajah Parang Jati menunjukkan keheranan se-
rentak ketegangan. Lalu pemuda itu bertanya, “Sekarang kamu
di mana, Yud?”

Ketika itu Marja dan Parang Jati melihat sesosok bayangan
menyalakan senter di depan tenda. Mereka tak sempat selesai
terkejut.

“A-aku di sini.” Terdengar suara Yuda, bukan dari pesawat
telepon, melainkan dari sisi luar kemah:

Mereka merasa seperti mimpi-melihat Yuda ada di sana, di
depan pintu tenda. Sepekan ini-anak itu menekankan bahwa ia
mungkin harus lebih lama lagi'ada di Bandung. Kini Yuda tahu-
tahu ada di pelataran candi Calwanarang pula. Marja menduga,
apakah Yuda hendak menjebak ia dan Parang Jati, menangkap
perselingkuhan jika ada. Tapi wajah kekasihnya tidak me-
nunjukkan kejahilan atau kecemburuan atau kemenangan.
Wajah itu lebih menampakkan kekhawatiran.

“Bagaimana... kamu bisa ada di sini, Yuda?”

“K-katakanlah, aku mau bikin kejutan.” Tak ada yang me-
ngerti jawaban itu, tetapi Yuda melanjutkan. “Temanku masuk
ke dalam sumur.”

Temannya terperosok ke dalam sumur peripih. Pelan-
pelan Parang Jati dan Marja mengerti itu, meskipun mereka
tidak mengerti siapa sang teman dan mengapa ada di sini di
malam buta. Seseorang telah terjerumus ke dalam liang di
tengah candi Calwanarang. Sumur itu bukan kelompok Parang
Jati yang menggalinya. Bahkan, mereka belum benar-benar
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menuruninya. Lubang yang ada ini tampaknya digali oleh
pemburu artefak, barangkali di masa penjajahan dulu. Setelah
itu candi ditinggalkan dan baru ditemukan kembali sekarang.

Rasa kemanusiaan dan kepercayaan pada seorang sahabat
menyebabkan Parang Jati tidak menyelidik. la menunda rasa
ingin tahunya. Mereka menyenter ke dalam sumur tetapi liang
itu tampak berliku sehingga cahaya menumbuk lekuk tanah
berbatu. Ketika penggalian baru dimulai dulu, Parang Jati
pernah mencoba turun, tapi ia berhenti di lekukan itu. Liang
berikutnya menyempit. Mengingat candi itu barangkali telah
rapuh dan belum mendapat konstruksi penguat, ia tidak me-
lanjutkan penelusuran. Kini, rangka penyokong telah dipasang
pada sisi-sisi utama candi. la berharap keadaan lebih aman
untuk merambat turun ke dalam liang.

la berharap tak ada gas beracun di-bawah sana. Bahaya
utama sumur mati adalah gas-gas beracun yang terbekap
puluhan tahun—ini barangkali seratus tahun—hingga konsen-
trasinya tinggi. Biasanya orang mengetes adanya gas berbahaya
itu dengan melemparkan -lampu minyak, sebelum mereka
masuk. Jika api padam, berarti tak cukup oksigen. Itu saja
sudah berbahaya. Belum lagi jika terdapat gas racun dalam
kepekatan gawat. Tapi mereka tak bisa menurunkan lampu
kali ini, sebab telah ada orang yang lebih dulu terjerumus ke
dalamnya. Memakai api bukan tanpa risiko ledakan.

Parang Jati mengambil tambang, sabuk kekang, serta
senter kepala dari kotak di samping tenda. Yuda segera me-
ngenakan ikat pinggang pengaman itu. la yang akan turun ke
bawah. Parang Jati akan mengulur atau menahan dari per-
mukaan tanah. Pohon terdekat yang aman untuk menjadi
tambatan terletak sekitar lima belas meter dari candi. Tali
kernmantel sepanjang empat puluh meter seharusnya cukup
untuk kebutuhan mereka. Di pohon itu Parang Jati membuat
lilitan. Yudamembuat ikatan yang mengaitkan sabuk kekangnya
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dengan tambang itu. Setelah Parang Jati siap, Yuda pun me-
rambat turun ke dalam sumur. Parang Jati mengingatkan ia
untuk menjaga kepekaan, memberi isyarat aman dari waktu ke
waktu, dan segera beri tanda hentakan tali berulang kali jika
curiga bahwa racun mulai terhirup.

Marja memandang semua itu dengan tegang. la tak tahu
seberapa berbahaya sebetulnya perjalanan yang akan ditempuh
Yuda. Sedalam apa orang yang malang itu tersangkut. la juga
sedih bahwa ia tak tahu bagaimana ia bisa berguna. Satu-
satunya yang bisa ia lakukan adalah ikut menyorotkan senter
besar ke dalam liang. la melihat Yuda telah tiba di tikungan,
bidang terakhir yang bisa dicapai sinar, sebab dari sana lorong
itu meliuk. Marja berdebar ketika sedikit demi sedikit Yuda
tertelan kegelapan liang. la melihat kaki kekasihnya hilang,
lalu pinggangnya, lalu dadanya, dan kepalanya. Rasa bersalah
atas perasaannya tentang Parang Jati membuat ia semakin
takut kehilangan Yuda saat ini. la ingin membuktikan pada
Yuda bahwa ia tetap mencintainya, meskipun ia juga mencintai
Parang Jati.

Parang Jati menggigit bibir. la mencoba menyembunyikan
kecemasannya dari- Marja. Setahu dia, liang selepas kelokan
itu menyempit sehingga ia sulit masuk di kesempatan lalu.
Bagaimana mungkin orang itu jatuh menerobos lorong sempit
tadi? la khawatir jika dinding liang rapuh dan menimbun siapa
pun sewaktu-waktu.

Tiba-tiba Yuda memberi tanda hentak dua kali. Hentakan
itu tenang. Artinya, Yuda minta tali diulur agar ia bisa turun
lebih dalam lagi. Dengan heran Parang Jati menyadari bahwa
panjang tali telah maksimal. la tak bisa mengulur lagi. Menurut
perasaannya, Yuda baru turun sekitar sepuluh meter. Artinya,
baru dua puluh lima meter panjang yang terpakai. Mengapa
kernmantel empat puluh meter itu bisa habis?

Yuda menghentak lagi.
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Parang Jati menyahut, “Talinya habis, Yud. Masih jauh ke
bawah?”

Tanpa tali tak ada yang bisa dilakukan. Mereka memutus-
kan agar Yuda kembali dulu ke atas.

Yuda tiba di permukaan. la tampak terengah dan ber-
lumur tanah. Parang Jati langsung memeriksa tambang itu.
la mendapati ujungnya telah tidak berperekat lagi. Tali itu
telah dipotong orang. Parang Jati mengumpat. Tali mahal para
pemanjat itu telah digunting orang begitu saja. Untuk mengecek
panjang yang tersisa, ia merentangnya pada kedua lengannya,
sambil berjalan menuju pohon tambatan. Ketika itulah ia
melihat sisa kernmantel yang terpotong itu tergantung pada
dua cabang pohon kecil di dekatnya, sebagai tali jemuran.

Parang Jati mengumpat lagi. Rupanya para petani meng-
gunting tali itu dan menjadikannya tempat menjemur. Mereka
tak tahu mana tambang profesional yang mahal dan mana tali
ijuk atau rafia murahan. Buat mereka, tali adalah tali. Jika
panjang, bisa dipotong untuk bakal menjemur pakaian. la ingin
mengumpat, dasar orang bodoh. Tapi ia teringat bahwa ke-
bodohan terlalu sering disebabkan oleh kemiskinan.

la kembali pada Yuda dan bertanya seberapa dalam lagi
kiranya orang yang malang itu tersangkut. Apakah Yuda sudah
bisa melihatnya. Adakah tanda-tanda kesadaran? Sinyal suara?
Atau sekadar rintihan?

Yuda menggeleng. Agaknya sumur masih menikung lagi.
Dan ia tak mendengar bunyi apa pun. Parang Jati menggigit
bibir heran. Marja merasa bahwa keadaan lebih genting dari-
pada yang semula ia duga.

Sumur itu sunyi, seperti sedang menunggu saatnya me-
nelan lagi.

“B-biar aku dan Jacques cari bantuan, ya? Mungkin harus
telepon ambulans juga?” kata gadis itu.

Parang Jati mengangguk. “Meskipun tim SAR lebih ber-
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guna daripada ambulans. Tapi, setidaknya, saya rasa kita akan
butuh oksigen.” Dan sementara mereka nanti pergi mencari
bantuan, ia dan Yuda mencari cara agar tali itu bisa diulur men-
capai korban.

Mereka heran bahwa Jacques tidak terbangun oleh ke-
ributan ini. Barangkali lelaki tua itu juga terlalu letih setelah
sepekan meneliti candi. Marja bergegas menuju tenda Jacques.
Tetapi kakinya menginjak sesuatu yang lembek dan tak me-
nyenangkan. la memeriksanya, lalu menjerit.

“Aah! Aku nginjak taik!”

“Taik?” kata Parang Jati.

“Taik orang lagi!”

Ada orang meninggalkan tinja di pelataran candi. Kurang
ajar betul! Dalam kepanikannya, Marja ingin menuduh Jacques
berbuat itu. Tapi mana mungkin orang'mau berak di depan
tempat tidurnya sendiri.

Ketika itu Jacques terbangun. Barangkali karena jeritan
Marja. la muncul dari dalam tenda dengan wajah bingung.
Marja mengabarkan bahwa ada orang hilang di dalam sumur
peripih, sambil gadis itu melepas alas kakinya dengan penuh
jijik dan umpatan. Tak ada waktu untuk menjelaskannya di
sini. Setelah membersihkan kaki, dengan cadangan air minum
dan mengelapnya dengan entah berapa lembar tisu basah,
Marja menarik tangan Jacques meninggalkan pelataran candi
Calwanarang.

Jika Marja mengingatnya, bahkan dalam perjalanan men-
cari bantuan, malam itu terasa ganjil. Dan siapakah orang
malang yang terperosok ke dalam lubang. la melihat sepeda
motor terparkir dekat mobil.
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MATAHARI TELAH TERBIT ketika Marja kembali di pelataran
bersama ambulans. la melihat ekor peristiwa itu. Detik-detik
terakhir ketika Parang Jati menarik tali dengan susah payah,
sebab beban bertambah. Muncul ke permukaan kepala yang
menunduk terkulai. Marja'melihat wajah itu, berlumur lumpur
bagai bayi yang baru-dilahirkan berlumur darah pekat. Tapi
wajah itu tak bergerak, seperti orok yang lahir mati. Kelopaknya
terkatup dan mulutnya sedikit terbuka.

Marja membayangkan jenazah perwira AD yang diangkat
dari dalam Lubang Buaya.

Orang-orang segera menarik tubuhnya ke permukaan.
Setelah itu Yuda muncul pula dari dalam sumur, pinggangnya
terikat pada tali yang mengekang tubuh malang tadi, seperti
dua bayi kembar dengan satu ari-ari: yang satu hidup, yang satu
tidak. Yang satu terengah-engah, yang satu terkulai. Petugas
ambulans segera memasangkan masker oksigen bagi kedua
sosok yang baru kembali dari perut bumi.

Tapi yang terjadi semalam terlalu ganjil untuk tidak diper-
tanyakan. Di rumah sakit kecil itu, setelah pulih, Yuda akhirnya
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mengakui apa yang ia perbuat. Marja masih melihat sisa keras
kepala pada raut kekasihnya. la hafal bahwa Yuda suka me-
nyembunyikan rasa bersalah di balik lagak bengal. Kali ini,
lagak itu tak penuh lagi, meski masih terasa jejaknya.

“Sorry, Jat. Aku gak enak hati padamu bahwa aku latihan
dengan militer. Untuk menghindari hal-hal yang kurang enak,
aku minta Marja bohong.”

Parang Jati memandang Marja, mengecek kebenaran
pengakuan Yuda, dan gadis itu merasa begitu bersalah sehingga
menunduk dan menggigit bibir. la tak berani melihat mata itu,
yang barangkali kehilangan kebidadariannya. Tahulah Parang
Jati, lelaki yang ia kagumi dan cintai itu, bahwa ia mendustainya
selama ini. la mendustainya dalam persekongkolan.

Tapi bukan itu dosa Yuda. Marja tidak terlibat dalam dosa
terbesar Yuda. Yuda menerangkan bahwa ia berhutang budi
pada lelaki yang terjerumus itu, Musa Wanara. Musa mengurus
agar iamendapat surat keterangandari korpsyangbersangkutan
agar pihak universitas memberi keringanan untuk perbaikan
nilai-nilainya. Tak hanya itu, Yuda pun membawa Musa untuk
menakut-nakuti, meski dengan halus, beberapa dosennya. Yang
tak ia duga, terjadi sebuah kebetulan yang aneh. Musa rupanya
adalah pemburu jimat dan ilmu gaib. Musa percaya bahwa
Bhairawa Cakra atau Cakrabirawa adalah sebuah mantra sakti.
Dan Yuda baru mengetahuinya ketika ia terlanjur tak sengaja
menceritakan penemuan di candi Calwanarang. Maka, Musa
meminta Yuda untuk “membawanya ke sana”—begitu istilah
yang pada awalnya dipakai Yuda.

“Membawa dia bagaimana?” tanya Parang Jati.

Marja melihat bahwa kali ini pemuda itu bernada ketus.
la merasa tak nyaman. la belum pernah melihat Parang Jati
marah betul pada Yuda. Tapi Parang Jati memang memiliki hak
untuk marah.

Sebab Yuda telah terlibat dalam perbuatan kriminal, se-
sungguhnya. Perbuatan yang tak bisa dianggap sebagai sekadar
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kenakalan dan lucu-lucuan belaka. Inilah yang dilakukan oleh
pacar sah Marja itu:

la mencoba tapi tak berhasil membujuk Musa Wanara
untuk sekadar menyalin inskripsi pada lempengan emas, yang
menurut sang arkeolog Jawa adalah mantra Bhairawa Cakra.
Semua informasi mengenai penemuan itu ia dapatkan melalui
Marja yang tidak punya kecurigaan sama sekali. Dari gadisnya
juga ia mengetahui bahwa akan terjadi serah terima antara
pihak Parang Jati dan pihak dinas kepurbakalaan.

Yuda yang mengusulkan agar mereka merampok dari pihak
dinas kepurbakalaan. Sebab, Musa tega untuk merebutnya
dari Parang Jati jika perlu. Yuda tak ingin membahayakan
sahabatnya, maka ia menggunakan momen serah terima itu.
Lebih baik menggarong pegawai dinas kepurbakalaan daripada
menggarong teman.

“Jadi, orang dinas kepurbakalaan itu tidak bersekongkol
dengan kalian?” tanya Parang Jati.

Yuda menggeleng. “Dia sepenuhnya korban.”

Mereka tidak memasang ranjau paku, sebab mereka tidak
mau mengenai kendaraan lain. Musa menembak jitu satu
bannya ketika mobil itu-lewat. Maka ban itu bukan bocor me-
lainkan pecah.

“Setelah itu kalian menghipnotisnya?”

Yuda mengangguk. Musa Wanara penggila segala ilmu ke-
kuasaan. la juga sanggup menghipnotis orang, sekalipun ilmu
ini bukanlah gaib melainkan lebih mengandalkan konsentrasi
pikiran. Dan, kau tahu, orang yang galau lebih mudah disirap
daripada mereka yang siaga. Orang yang tak suka humor
juga lebih gampang dikuasai daripada mereka yang suka me-
nertawakan diri dan dunia. Petugas dinas kepurbakalaan yang
gugup itu pun menyerahkan segala yang bisa diangkut. Untuk
menyamarkan tujuan khusus perampokan, Musa dan Yuda
mengambil juga dompet orang itu dengan niat mengirimkannya
kembali kemudian. Meskipun mereka merampok, mereka tidak
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sepenuhnya orang jahat yang menyusahkan orang lain tanpa
keperluan—demikian Yuda mencoba membela diri.

Tapi, nafsu tak pernah tahu berhenti. Setelah mendapatkan
artefak itu, Musa tidak puas juga. la ingin datang sendiri ke
candi Calwanarang. Barangkali untuk mencari lebih banyak.
Barangkali sekadar untuk memuaskan rasa ingin tahu. Barang-
kali untuk mengucapkan sembah dan maturnuwun kepada
Eyang Calwanarang yang memiliki benda-benda magis itu.

“Kalian kembali ke sini waktu kami sudah tidur?”

Yuda menggeleng. Mereka tiba sebelum Marja, Parang
Jati, dan Jacques masuk ke tenda. Yuda bahkan mendengar
percakapan yang diakhiri oleh kejengkelan Parang Jati. Marja
menjadi salah tingkah membayangkan Yuda mengamati
sikapnya, atau cara ia memandang Parang Jati. Tahukah Yuda
bahwa ia telah jatuh cinta pada sahabat mereka.

Wajah Parang Jati kini tampak semakin menekuk men-
dengar bahwa Yuda mengintip merekadaritempat tersembunyi.
latak bisamembayangkan bahwa ia diintai oleh sahabat sendiri.
Marja membayangkan bahwa Musalah yang menebarkan energi
negatif yang membuat ‘Parang Jati dan Jacques bersitegang
tanpa arah. Dan setelah menyebarkan tenaga buruk itu, Musa
menunggu saatnya ketiga penjaga candi itu tidur.

Lalu, Musa melakukan hal yang kerap dilakukan pencuri
di tempat korbannya. Ada pencuri yang mempraktikkan sejenis
ilmu atau praktik ganjil untuk membuat korban tertidur lelap.
Setelah tiba di lokasi, mereka buang air besar di sana. Ini di-
percaya merupakan bagian dari syarat untuk menidurkan
korban. Karena itu, tak jarang ditemukan tinja maling di
rumah yang kecurian. Percaya atau tidak, Musa melakukan itu,
rupanya, di depan tenda Jacques. Percaya atau barangkali se-
kadar kebetulan, malam itu mereka lelap bagai disihir.

Kali ini Marja yang merasa sangat geram. la yang menjadi
korbantinja Musa Wanara. Ah. Taik! lamenyesal telah menaruh
iba pada lelaki jahanam itu. Lelaki yang telah membawa kekasih
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resminya melakukan perbuatan jahat. Ah. Kekasih resmi.
Kini ia telah memakai pula istilah yang diutarakan Jacques
sebelumnya, untuk menggoda dia. Kekasih resmi. Sebab, di
hatinya kini ia memiliki kekasih yang tak resmi. Parang Jati.

la duduk menekuk di antara dua lelaki: kekasih resminya,
dan kekasih tak resminya. la ingat pertemuannya dengan
Jacques. Lelaki tua itu telah diantar ke hotel sekarang. Tapi,
Jacques, sejak awal perjumpaan, telah menjadikan tersurat
apa yang tersirat. Jacques telah memperjelas pertentangan
antara kekasih resminya dan kekasih hati tak resminya. Kini,
pertentangan itu semakin nyata lagi. Yuda telah mengkhianati
Parang Jati. Parang Jati berhak untuk marah. la tak berani
memandang mata yang biasanya malaikat jatuh ke bumi.
Barangkali saat ini mata itu telah sungguh-sungguh menjelma
manusia hewan.

Seorang jururawat muncul dan'memanggil, “Atas nama
pasien Bapak Musa Wanara?”

Yuda segera berdiri. Parang Jati membuang muka.

Lelaki itu tidak mati. Tapi ia tak sadarkan diri. Koma. Dan
belum bisa diketahui akan sampai berapa lama.

Pelan-pelan Marja memberanikan diri menatap wajah
Parang Jati. Tak pernah ia melihat rahang pemuda itu demikian
keras mengatup. Terang pada matanya bagaikan lilin yang leleh.
Ada yang kini jatuh. Ada yang semakin tunduk pada gravitasi.
Ada bidadari yang telah sepenuhnya kehilangan bebulu ringan
pada sayap, dan kini takluk pada hukum bumi. Sayapnya me-
ngering, menjadi tulang-tulang kelelawar, lalu tanggal.

Marja berharap bahwa Parang Jati tidak melaporkan pe-
laku perampokan ini pada yang berwajib. Barangkali pemuda
itu memang tidak akan melakukannya, sebab Musa Wanara
tak akan ditangani polisi biasa, melainkan menjadi tanggung
jawab polisi militer. Polisi militer belum tentu akan memproses
prajurit korps istimewa itu untuk perampokan remeh. Paling ia
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hanya akan dipenjara internal dua tiga hari. Sementara, polisi
umum bisa saja terus memproses Yuda. Marja tak bisa mem-
bayangkan Parang Jati mengirim Yuda ke penjara sipil. Yuda
memang telah berkhianat terhadap Parang Jati. Tetapi lebih
besarlah pengkhianatan Parang Jati jika menjebloskan Yuda ke
penjara.

Parang Jati mengambil nafas panjang, seperti melepaskan
sebagiantenagaamarahnya. Setelah itu bahunyasedikitterkulai.
Marja merasa bahwa pemuda itu tidak akan mengkhianati
temannya. Gadis itu sedikit lega.

Yuda kembali kepada Marja dan Parang Jati setelah
selesai berbicara dengan dokter. la menjelaskan keadaan Musa
Wanara, sementara Parang Jati mendengarkannya dengan
wajah dingin kaku.

“Begitulah keadaannya,” Yuda menutup penjelasannya.

Parang Jati diam sebentar sebelum menjawab.

“Ya sudah, Yud,” katanya dingin. “Kau uruslah temanmu
itu.” Parang Jati nyaris tidak pernah menggunakan “kau” se-
lama ini. Bagi orang Jawa, kata itu terlalu keras. Tapi Kini ia
sengaja memakainya.

“Kau uruslah teman kau itu. Aku mau melanjutkan per-
jalanan... dengan Marja.”

Marja tercekat mendengar itu. la tak membayangkan bah-
wa ia akan berpelesir sementara Yuda mengurus orang yang
koma itu seorang diri. Tapi, bukan itu terutama yang menyentak
jantungnya, melainkan bahwa Parang Jati mengambil keputus-
an tanpa meminta pendapatnya sama sekali. Cara pemuda itu
berkata membuat ia merasa bagai sebuah benda, yang menjadi
milik Yuda, atau milik Parang Jati.

Yuda diam, memandang Marja sebentar. Marja merasa
bagaikan sandera. la bukan lagi Marja yang memiliki dirinya. la
adalah gadis milik Yuda, lelaki yang telah melakukan kesalahan.
Parang Jati membebaskan Yuda dari kesalahan itu, dengan te-
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busan. Tebusan itu adalah Marja, gadis milik Yuda yang kini
akan dibawanya berjalan-jalan ke mana ia suka. Marja merasa
dirinya pampasan perang. Tetapi ia mencintai lelaki yang me-
rebutnya dengan sewenang-wenang.

Parang Jati memperlembut kalimatnya. “Saya sudah janji
membawa Marja jalan-jalan melihat candi-candi.” Tapi pemuda
itu tidak sekalipun memandang si gadis. Cara ia mengatakannya
menunjukkan bahwa ini adalah persoalan antara dua lelaki.
Antara ia dan Yuda. Marja boleh jadi milikmu, tapi sekarang
ia adalah milikku. Sampai waktu yang kutentukan.

Yuda tidak mengangguk, tapi juga tidak melawan. la
bagai Yudistira kalah judi. Dan Drupadi-nya akan segera
ditelanjangi.

Parang Jati berdiri. Baru ketika itu ia'memandang Marja
lagi, sambil mengajak gadis itu pergi.

“Mari Marja. Kita berangkat.”

Marja menelan ludah, memandangi Yuda sebentar, lalu
mengikuti Parang Jati.
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DuLu SExALI 1A pernah menonton sendratari Ramayana di pe-
lataran candi Prambanan. Samar-samar ia mengenangnya.
Bulan purnama. Seorang wanita diculik oleh seorang pria.
Perempuan itu Sita, istri.-Rama. Lelaki itu Rahwana. Lalu ia
mendengar cerita: Rahwana menahan Sita di istananya selama
dua belas tahun, sebelum Hanuman sang dewa berwajah kera
membebaskan dia bagi Rama. Tapi, dua belas tahun adalah
waktu yang lama. Tidakkah cinta tumbuh antara Sita dan
Rahwana pada masa-masa itu. Tidakkah Rahwana menyentuh
Sita. Dan jika Rahwana tidak mendesakkan hasratnya, tidakkah
Sita sendiri pada akhirnya ingin disentuh oleh raja yang telah
membuktikan sikap ksatria.

Marja melihat dirinya Sita. Dan Parang Jati sang Rahwana.
lamerasamelankoli. Akankah Parang Jatimenyentuhnya. Akan-
kah Parang Jati menjaganya hingga perjalanan ini selesai.

Parang Jati berkata, sekarang tidak sedang bulan purnama.
“Apakah kamu masih ingin melihat candi Prambanan?”

Marja menggeleng. “Mari melihat yang belum kulihat.”

Tapi Marja masih berwajah sendu. Maka Parang Jati men-
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coba menaikkan energinya. “Katanya kamu pingin tidak bodoh
lagi? Katanya kamu pingin tahu tentang candi-candi?” Lelaki
muda itu tersenyum, menampakkan sebaris gigi yang rapi dan
sepasang lesung pipit. Tapi matanya berkata, jika kau cemas
akan kekasih yang telah meninggalkan engkau, biarlah ia me-
nyelesaikan masalah yang ia ciptakan sendiri.

Marja adalah Sita, seorang tawanan pada raja yang me-
miliki santun ksatria. la hanya bisa turut ke mana sang penawan
membawanya.

Parang Jati membawanya dari yang paling jauh. Di timur
Jawa Timur terdapat sebuah gunung keramat bernama Penang-
gungan. Puncaknya dikelilingi oleh delapan puncak-puncak
kecil, membentuk simetri mata angin nan sempurna.

Tapi sebelumnya Parang Jati meminta Marja menutup
mata. Bayangkanlah suatu perjalanan. meninggalkan Jawa
Tengah menuju Jawa Timur. Kau meninggalkan candi Boro-
budur, meninggalkan Mendut, meninggalkan Prambanan dan
Sewu. Senja turun. Candi-candi nan agung itu menjadi bayang-
bayang gelap di muka langit - merah. Mereka besar dan masif
bagaikan tebing dan bukit alam. Itulah candi-candi wangsa
Sanjaya dan Syailendra dari abad ke-8 dan ke-9. Pada puncak-
puncak kejayaannya, kedua dinasti itu menghasilkan kuil-
kuil pemujaan bagi Budha dan para dewa. Lihatlah. Matahari
terbenam. Candi-candi itu kini menjadi siluet, sebelum gelap
menyembunyikan mereka ke dalam misteri.

Dan ketika matahari terbit, kita telah tiba di masa yang
lain. Abad ke-10. Menuju abad ke-11. Malam telah pergi sambil
membawa rahasia kepunahan wangsa Sanjaya dan Syailendra,
dalam mimpi yang belum bisa ditafsirkan. Kerajaan Jawa
yang berikutnya muncul di timur seperti matahari. Airlangga
nama sang raja. Airlangga, yang pada masanya hidup pula
Calwanarang, si janda sakti. Sang rangda tinggal bersama
putrinya, Ratna Manjali, yang namanya kini menjadi namamu.

Maka, bukalah matamu.
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Arca Candi Belahan, Gunung Penanggungan

Marja membuka matanya dan mengerjap, seperti se-
orang tawanan yang baru dilepaskan dari penutup mata. la
merasa silau dan tersesat. la merasa kembali Manjali, yang di-
butakan cinta pada Bahula—lelaki yang tak memakan daging
dan berlesung pipit. Lelaki bermata bidadari. Barangkali, se-
telah mempersunting Manjali, Bahula putra Barada mem-
pertunjukkannya ke hadapan Prabu Airlangga, yang sedang me-
lakukan tetirah di lereng Penanggungan. Di sisi Timur gunung
keramat itu. Di candi petirtaan ini. Candi Belahan.

la melihat sebuah kolam. Tidak besar, tidak dalam, tetapi
cukup untuk bersuci bagi seorang dewaraja yang hendak se-
madi. Sebuah dinding bata merah membatasi kolam jernih itu.
Pada dinding itu terdapat tiga ceruk. Dua arca wanita mengisi
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lapik di kanan dan di kiri. Perempuan yang di sisi kananmu
menyodorkan payudaranya. Kedua putingnya mengalirkan
air. Jernih, dingin, mengucur. Air dari dalam perut gunung.
Arca yang memancurkan tirta itu adalah Sri, dewi kesuburan.
Sedangkan arca yang di kiri adalah Laksmi, istri Wisnu. Dan
ceruk yang di tengah, yang kini kosong, dulu didiami arca
Airlangga sebagai Wisnu, dewa yang duduk di atas Garuda.

Parang Jati menuntun Marja untuk mencelupkan kakinya
ke dalam air. Jernih, dingin, ia melihat ikan-ikan kecil. Marja
tak bisa menyebut tempat ini candi. Begitu kecil, begitu
sederhana, tanpa batu-batu kelabu yang bertumpuk sebagai
bangunan. Tak ada ruang gelap tempat memuja. Tak ada atap
yang menjadi tangga bagi para dewa di awan-awan. Hanya se-
buah kolam kecil dengan dinding batu bata merah dengan ceruk
tipis tempat semayam ketiga arca.

“Ini candi petirtaan, Marja. Candi dengan kolam pe-
mandian,” kata Parang Jati. Tirta adalah kata lain untuk air.
“Kolam pemandian serupa ini-masih bisa kita temukan di Bali.”
Pemuda itu lalu menjelaskan, bahwa candi petirtaan adalah
salah satu ciri yang membedakan Jawa Tengah dan Timur.
Ada banyak candi pemandian di wilayah ini. Ciri lainnya juga,
dalam candi-candi Jawa Timur, raja dan ratu diarcakan sebagai
dewa. Seperti dalam candi ini, Airlangga dipatungkan sebagai
Wisnu. Jika candi-candi Jawa Tengah mengambil estetika seni
patung India, candi-candi Jawa Timur menjadi semakin lokal.
Jika arca Jawa Tengah menggambarkan konsep dewa, arca
Jawa Timur mewujudkan tokoh setempat sebagai dewa. Jadi,
banyak patung dalam candi Jawa Timur menggambarkan sosok
yang benar-benar ada dalam sejarah. Itu menariknya!”

“Mana yang lebih bagus, candi Jawa Tengah atau Timur?”
tanya Marja.

Parang Jati terdiam sebentar. Jika sedang berpikir, pemuda
itu suka memandang ke arah yang jauh. Marja mendapat
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momen untuk menyalin rautnya, hal yang telah beberapa lama
tak berani ia lakukan. Wajah itu memberi kesedapan yang se-
makin terasa bisa dicecap.

Lalu Parang Jati menjawab, “Bagus adalah persoalan este-
tika. Tapi menarik adalah persoalan studi kebudayaan.

“Tidak selalu lebih bagus. Tapi selalu menarik.”

Marija, si gadis sembilan belas tahun, memandangi Parang
Jati. Pemuda itu selalu tampak pintar baginya. Tapi, kali ini
lelaki itu juga tampak begitu matang. Begitu tahu mengenai
banyak hal. Begitu jitu menjawab pertanyaan. Tiba-tiba Marja
tak ingin menyembunyikan rasa kagumnya. Kekaguman itu,
dengan aneh, membebaskan ia dari rasa sebagai pampasan
perang. Matanya menyorotkan itu dengan terang kepada
Parang Jati.

Dan, wahai, kini Parang Jati yang menyadari bahwa diri-
nya menanggung binar kagum gadisitu. Tiba-tiba, pemuda itu
menjadi malu dan memalingkan muka. la segera mencoba me-
nguasai keadaan kembali.

“Saya kira sudah waktunya kita jalan lagi. Kita akan ke
candi petirtaan yang lebih besar. Dan kita akan menginap di
satu resor milik organisasi lingkungan hidup dekat sana.”

Pemuda itu mengambil keputusan tanpa meminta per-
timbangan si gadis. Pemuda itu kembali menunjukkan siapa
yang berkuasa dalam perjalanan ini.

Marja kembali menjelma Sita, tawanan seorang ksatria
yang layak dicintai.

Mereka meninggalkan candi Belahan, dan melanjutkan
perjalanan melalui rute yang membelah pepohonan, menuju sisi
Barat Gunung Penanggungan. Ke tempat yang lebih tinggi. Ke
salah satu puncak di antara puncak-puncak pendamping gunung
mata angin nan sempurna. Candi Jalatunda. Kebesarannya me-
legakan Marja. Kolamnya menjulang dan menampung ikan-
ikan mas yang berwarna terang maupun kelam. Bebatunya
hitam kelabu sungai. Dan ketika Parang Jati membawanya ke
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tempat yang lebih tinggi lagi, tampaklah bahwa pemandian
itu berdenah yoni, yaitu lambang misteri wanita. Tak ada arca.
Tapi dulu pernah ada lingga, yaitu lambang misteri lelaki. Se-
buah lingga besar dengan delapan lingga kecil pendamping,
sebagaimana Gunung Penanggungan ini memiliki satu puncak
utama dan delapan puncak kecil sebagai kompas dunia. Candi
ini dibangun oleh Udayana, raja Bali. Udayana menikah dengan
seorang putri Jawa, dan lahirlah Airlangga. Airlangga, raja yang
hidup sezaman dengan Calwanarang. Calwanarang yang ber-
putri Ratna Manjali, yang namanya menjadi namamu kini.

Marja termenung. la menyandarkan diri pada sebuah
pohon besar yang akarnya menjulur-julur. Telah lama ia tak
merasakan getaran itu. Kini, perlahan, getaran itu kembali, me-
nyerang dan menghimpit tubuhnya dari depan dan belakang.
Parang Jati menggelitik dalam dadanya, mendebarkan
jantungnya, memompakan rona kepada wajahnya. Tetapi se-
suatu yang lain menusuk dalam pusarnya, membuat otot-otot
dalam pinggulnya berdenyut, sebelum menjalar sepanjang
tulang belakangnya dan meremangkan tengkuk. Marja me-
nahan gelinjang di dalam tubuhnya. Parang Jati bertanya
kenapa. Gadis itu menjawab, tak ada apa-apa.

Malam itu mereka menginap di resor milik organisasi
lingkungan tak jauh dari candi Jalatunda. Parang Jati menyewa
sebuah bungalow yang romantis. Jendelanya menghadap ke
puncak gunung. Vila itu memiliki satu kamar tidur dengan satu
ranjang raja. Satu ruang duduk dengan sofa besar. Satu dapur
terbuka. Satu kamar mandi yang mengizinkan kita melihat
langit sambil berpancuran. Mereka menjerang air dan mem-
buat teh dedaunan sebelum waktu tidur. Dan ketika waktu itu
datang, udara telah begitu dingin. Parang Jati masuk ke kamar,
mengambil baju hangat dari dalam ransel.

“Di tempat ini tak ada yang perlu kamu takuti lagi kan,
Marja?”

Marja menggeleng.
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Parang Jati mengambil selimut cadangan dari dalam
lemari, lalu tidur di sofa.

Pada malam-malam perjalanan itu Marja sungguh merasa
Sita. Diculik dan dibawa ke sebuah kerajaan asing. Kerajaan
candi-candi kuna nan menakjubkan. Dilayani serta diberi
pengetahuan. Dan tidak disentuh. Tidakkah Sita merasa betapa
sia-sia kecantikannya.

Hari-hari berikutnya mereka melanjutkan perjalanan.
Mereka mengunjungi candi-candi masa Daha dan Kediri, dua
negeri yang dibangun Airlangga. Mereka berjalan mendaki be-
bukit demi bilik-bilik pertapaan yang dipahat pada batu pe-
gunungan. Lihat, betapa damai dan spiritual masa Airlangga.
Inilah periode di mana banyak kuil pertapaan dan petirtaan di-
bangun, pada tempat-tempat sunyi lagi tinggi.

Lalu, marilah Marjaku, kita masuki periode Singhasari
yang penuh darah. Dan akhirnya ke masa Majapahit yang
mapan dan jaya.

Marja berlari-lari seperti seorang bocah, dari satu tempat
ke tempat lain dalam situs Trowulan yang terutama terbangun
dari bata merah. Sesuatu'membuatnya sangat ringan. Seringan
kijang kencana yang diinginkan Sita. Ah, barangkali itulah yang
didambakan Sita sesungguhnya: rasa ringan. Rasa bebas. Tapi
Rama, suaminya, justru memenjarakan ia dalam lingkaran
maya. Maka Rahwana menculik dia.

Dan Rahwana bukanlah raksasa. Rahwana adalah ksatria
tampan pula.

la merabai bebata merah. la merasakan kehangatan. Batu
bata itu terasa ringkih dan sementara, dan justru karena itu
lebih ramah bagi manusia. la teringat kuil batu andesit yang
begitu kelabu, begitu dingin, begitu berat, begitu abadi. Begitu
bukan manusia. Ketika itulah matanya bertumbuk lagi dengan
mata Parang Jati. Disadarinya bahwa dunia telah berputar.
Wajah langit telah bergeser. Rasi telah berubah. Bintang timur
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telah menjauh dan mengecil. Kini dilihatnya bintang merah.
Planet Mars yang meruapkan energi berkuasa. Sebuah planet
yang panas bersinar lebih terang dibanding kejora dalam
bening mata itu.

Kijang kencana yang seringan angin kembali menjelma
Sita. Seorang perempuan dalam tawanan emas.

Itulah hari terakhir perjalanan mereka. Parang Jati me-
mesan sebuah kamar di hotel bintang empat. Kolam renangnya
dirancang dalam suasana candi. Sebuah dinding batu dihiasi
rereca yang payudaranya mengucurkan air.

Ini hari terakhir kita.

Marja teringat Manjali yang berkata pada Bahula: Ini hari
terakhir aku membasuh tubuhmu.

Parang Jati mengajak Marja berenang-renang sambil me-
nunggu matahari tenggelam. la sangat suka berada di air ketika
matahari turun. Air membuat kesan bahwa matahari betul-
betul tenggelam ke dalamnya. Mereka naik dan turun pada
air, membikin musik kecipak, bermain tangkap kaki, makan
kentang goreng dan menyesap koktail. Parang Jati memesan
campari tonic, dan Marja pina colada yang baginya membuat
senja semakin tropis. Marja begitu bahagia. la merasa seperti
pengantin bulan madu. Hanya saja tanpa persetubuhan.

Sesekali ia mencuri pandang pada Parang Jati. Raut itu
tetap memberi ia rasa sedap. Tapi hubungan mereka telah ber-
ubah. Parang Jati bukan lagi Parang Jati yang pemalu. Dan ia
bukan lagi Manjali yang ingin memanjat ke atas pemuda itu
dan mengepas kaki-kakinya pada pinggul si lelaki. la tak lagi
ingin menanggalkan kain dan membiarkan lelaki itu mengeluh
melihat tubuhnya yang bercahaya bulan. la bukan lagi kuil biru
keemasan yang melahap kurban sajian. la adalah arca yang
penurut. Yang bisa dicuri para begal dan dijual untuk sebuah
harga. la akan menanggalkan kainnya, hanya jika Parang Jati
menyuruhnya. Jika tidak, maka ia akan tetap sebagai gadis
baik-baik.
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Setelah membersihkan diri mereka makan malam pada
meja di tepi kolam. Obor menyala di sudut-sudut taman, lilin
pada meja. Parang Jati bertanya apakah Marja bahagia. Marja
menjawab, ia bukan hanya bahagia, tetapi ia telah diperkaya.
Parang Jati tertawa dan berkata bahwa bahagia lebih penting
daripada diperkaya.

Marja memandang sendu ke arah lilin. “Kamu selalu mem-
buat saya bahagia, Jati.”

Parang Jati mengusap pipi Marja, seperti seorang kekasih.
“Kamu gadis yang gampang berbahagia, Marja. Kamu gadis
yang membawa keceriaan. Benar kata Yuda.”

Keduanya terdiam sebentar ketika hama Yuda terdengar
kembali.

Marja menggigit bibir. Tapi Parang Jati agaknya mencoba
menguasai diri dan menolak larut dalam empati pada kawan
yang telah berkhianat itu. la tak mau melankoli malam ini. la
tersenyum dengan tarikan yang sedikit ironis.

“Besok saya akan mengembalikan kamu pada Yuda.”

Marja menatap Parang Jati. la ingin menggugat, sebab
di sana tersirat betapa ia menjadi obyek belaka. Tapi lidahnya
kelu. Sebab malam ini ia bersedia menjadi benda.

Malam itu mereka kembali ke kamar lebih awal. Mereka
tidak segera pergi ke ranjang. Sebab di lorong setelah pintu di-
tutup Marja bersandar sebentar dan berkata, terimakasih, Jati.
Parang Jati bertanya, untuk apa. Marja menjawab, untuk per-
jalanan ini. Lalu mereka berpandangan dan mengetahui bahwa
mereka telah begitu ingin. Telah begitu menahan. Parang Jati
mendekatkan wajahnya kepada Marja. Kali ini pemuda itulah
yang pertama kali mencecap bibir gadis itu. Dialah yang per-
tama mendesakkan lidahnya meraih rongga sang arca yang
penurut.

Marja ingin memeluk lelaki itu. Tapi Parang Jati tidak
mengizinkan. la menahan tangan gadis itu pada dinding. la
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membiarkan Marja merasakannya, rasa sebagai pampasan
perang, yang menjadi hak pakai bagi Jati karena Yuda telah
kalah dalam pengkhianatan. Ada sebuah saat ketika bibir
mereka berhenti memagut, dan Marja melihat bintang merah
telah sepenuhnya memancar dari mata lelaki itu. Cahaya ke-
kuasaan, yang selama ini tak pernah ia lihat pada Parang Jati.

Dirasakannya, Parang Jati seperti terkejut bahwa Marja
memergoki bintang merah itu pada dirinya. Parang Jati bagai-
kan nanar bahwa sesuatu yang ia ingin enyahkan kini diketahui
orang lain. Sesuatu yang ia anggap buruk yang ia coba tekan
kini memunculkan diri kepada yang ia cintai. Pemuda itu pun
berhenti mencium bibir si gadis. la meninggalkan bibir perem-
puan itu dan melampiaskan hasrat serta galau pada leher si
perempuan. la membiarkan Marja merintih Ketika ia menggigit
dan menyesap demi meninggalkan jejaknya pada tubuh itu.

Marja merasakan ketegangan- Parang Jati utuh pada
kainnya. la telah menyediakan diri sebagai taruhan judi. Se-
sungguhnya, ia telah sangat menginginkannya. Dan seharusnya,
ketika kepala si lelaki telah membasahi lereng bebukitnya, lelaki
itu akan melucutinya, menanggalkan ia dari segala kain.

Tapi Parang Jati berhenti. Lelaki itu memandangi dia
dengan nafas memburu. Marja melihat pada matanya, sesuatu
meleleh seperti lilin. Ada kecemasan di sana. Kecemasan bahwa
mereka melakukan ini demi dendam atas pengkhianatan.
Ada kegalauan yang tak diketahui. Parang Jati membebaskan
tangan Marja yang semula ia bentangkan. la memandangi
Marja beberapa saat lagi, dengan birahi dan kecemasan yang
bertukar-tukar. Lalu lelaki itu meninggalkan si perempuan,
masuk ke dalam kamar mandi dan mengatup pintunya. Tapi ia
tidak menguncinya. Marja meluruhkan tubuhnya pada lantai.
la punya kesempatan membuka pintu itu. Tapi ia tak mau.
Perlahan ia mendengar pemuda itu mengerang tanpa per-
tahanan.
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MaAsA LIBURAN HAMPIR habis. Marjabelum berani bertemu Yuda
hingga tanda-tanda yang diterakan Parang Jati pada lehernya
menghilang. Setelah perjalanan yang tak bisa ia lupakan itu,
ia masih tinggal di Sewugunung, sebelum kembali ke Kkota.
la menginap di Padepokan Suhubudi. Tetapi ada dua hari
ia bermalam pada keluarga Pontiman Sutalip, yang dijuluki
Parang Jati bergelar KDSH, Kepala Desa Seumur Hidup.

Tak biasanya ia menerima ajakan menginap oleh Bapak
dan lbu Pontiman Sutalip. la tahu Parang Jati sangat tidak
suka pada pria itu, seorang perwira AD yang memilih tidak naik
pangkat daripada harus meninggalkan Sewugunung. Parang
Jati percaya bahwa lelaki itu ada di balik penebangan liar hutan
jati di sana. Marja tahu bahwa keputusannya bermalam pada
keluarga itu tidak terlalu menyenangkan Parang Jati.

Tapi, setelah perjalanan yang tak bisa ia lupakan, ia ingin
mendapatkan sedikit kebebasan. Tidakkah ia Sita, yang se-
sungguhnya mendambakan rasa ringan dan kemerdekaan ke-
tika melihat kijang kencana. Tidakkah Yuda adalah Yudistira,
yang mempertaruhkan istri untuk sebuah permainan lelaki.
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Tidakkah Parang Jati adalah Rahwana, ksatria yang tampan
dan halus budi, yang menculik dia, namun juga tidak mau me-
milikinya, tak menyentuhnya, sambil tak juga memberinya ke-
mandirian. Marja masih menyayangi Yuda. la juga tetap jatuh
cinta pada Parang Jati. Tapi yang ia inginkan sekarang adalah
bernafas lega.

Karena itu ia menerima undangan keluarga Pontiman
Sutalip. la tetap menjalin kontak telepon dengan kedua lelaki
itu. Kekasih, dan sahabat tercinta. Dari Yuda ia tahu bahwa
Musa Wanara, penjahat yang malang itu, kini tak lagi koma,
meski tak bisa disebut sepenuhnya sadar. Lelaki itu masih
belum ingat siapa dirinya. Agaknya, kekurangan oksigen yang
cukup lama merusak sebagian sel otaknya. Yuda kerap me-
nemaninya di rumah sakit di Jakarta. Marja yang mudah iba
pun jatuh kasihan. la bertanya-tanya, kenapa orang harus me-
menuhi ambisi nan bodoh itu. Yuda:menyahut, entahlah. la
pun tak mengerti.

“Musa masih sulit menulis. Tapi ia bisa menggambar,” kata
Yuda. “Tapi, gambarnya sangat kekanak-kanakan.”

“O ya? Kasihan. Kapan-kapan biar dia menggambar
denganku,” sahut Marja tulus. Yuda tahu Marja mengajar
gambar dan Bahasa Inggris bagi anak-anak di rumah Pontiman
Sutalip.

Yuda bertanya apakah Marja baik-baik saja. Tentu saja.
Pemuda itu bertanya lagi, apa kabar Parang Jati. Dia juga baik-
baik saja, sahut Marja. Tapi ia menelan sebuah rahasia. “Kapan-
kapan kamu dan aku harus datang kepadanya untuk meminta
maaf. Mungkin setelah semuanya mereda.”

Yuda diam sebentar. “Mungkin sebaiknya aku minta maaf
sendiri, Marja. Ini semua salahku.”

Marja mengiya dan mereka mengucapkan selamat ber-
pisah. Begitu hubungan terputus, telepon berdering lagi dengan
nama Parang Jati berkelap-kelip di layar kecil. Pemuda itu
masih tetap membuat ia berdebar-debar.
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Parang Jati bertanya apakah Marja hendak pulang ke pa-
depokan. Marja menjawab bahwa sedikit waktu saja putri ter-
tua Pontiman Sutalip akan bisa menggambar jari-jari tangan,
dan putri keduanya akan bisa menyanyikan satu lagi nursery
rhyme. Parang Jati terdengar kecewa, tetapi pemuda itu tak
pernah memaksa.

Dari Parang Jati ia tahu bahwa lempeng-lempeng emas
yang dicuri Musa ikut terperosok ke dalam sumur peripih.
Sumur itu, di luar dugaan, memiliki celah yang dalam. Artefak
itu barangkali jatuh ke tempat yang sangat jauh.

Marja bertanya, apa kabar Ibu Murni. Parang Jati terdiam
sebentar, lalu menjawab, “Kapan-kapan kita harus menengok
dia, ya?” Tapi itu biasanya berarti Parang Jati akan mencari
kabar dengan segera sebelum mereka ‘betul-betul sempat
mengunjungi ibu tua itu.

Setelah menutup teleponnya, Marja kembali ke teras ter-
buka rumah Pontiman Sutalip.-Rumah itu berwarna-warni se-
perti kue tart. Parang Jati dan Yuda selalu menertawakannya.
Tapi ia mulai terbiasa ‘dengan suasana yang baginya justru
cocok untuk menciptakan ruang kekanak-kanakan. Selain ke-
tiga putri Pontiman Sutalip, ada empat anak lain. Kali ini ke-
tujuh kurcaci itu tampaknya lebih suka berkonsentrasi pada
pelajaran menggambar ketimbang Bahasa Inggris.

Si putri sulung sudah jauh lebih baik dalam menggambar
jari-jari tangan. Beberapa anak lain mencoba meniru tetapi
gagal. Seorang bocah menggambar sesuka hatinya. Sesuatu
yang tak langsung bisa dimengerti.

Ketika itu Pak Pontiman tiba di rumah. la menyapa
anak-anak dan memeriksa pekerjaan mereka satu per satu.
“Bagus! Bagus!” komentarnya setiap kali melihat gambar yang
ia mengerti. Ketika ia tiba pada bocah yang menggambar se-
sukanya, keningnya berkerut dan ia mencemooh. “Gambar kok
urek-urek. Gambar apa ini?”
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Bocah itu memandang melongo kepada sang kepala desa
yang suaranya menggelegar bagi telinga mungilnya. la meng-
gelengkan kepala, tak bisa menerangkan apa pun.

“Hayo! Anak Sewugunung tidak boleh jelek begini dong
menggambarnya! Malu!”

Anak yang dicemooh menjadi kecil hati. Mulutnya mem-
becu dan bahunya mengatup. Lalu anak itu memandang kepada
Marja, seperti meminta perlindungan. Marja menghampirinya
dan mengambil kertasnya. la berujar manja pada Pak Pontiman,
“Ah, Pak Pontiman. Ini gambar bagus, kok. Pak Pontiman aja
yang gak ngerti.” Marja memiliki kemanjaan khas yang mem-
buat orang tak bisa marah apa pun yang ia katakan.

“Masa? Bagusnya di mana?”

Marja memandangi coret-coretan itu. la sebetulnya juga
tidak mengerti apa yang dibuat si bocah. Tapi ia tidak suka me-
lihat ada orang dicemooh. Apalagi seorang anak kecil. Anak
kecil harus dibesarkan hatinya untuk melakukan banyak hal.
la memutar otak. Dalam coretan berantakan itu ia melihat pola
lingkar yang memiliki sebuah pusat. Tiba-tiba ia mendapat
akal. Ceracau pun mengalir lancar dari mulutnya, berasal dari
pengetahuannya dalam perjalanan lalu.

“Ini bagan candi, Pak Pontiman.” Lalu ia menerangkan
bahwa bagian tepi gambar melukiskan makhluk-makhluk,
persisnya monster-monster. Mereka hidup di alam asor atau
bawah. Alam ini dalam candi Hindu disebut bhurloka, dalam
candi Budha disebut kamadatu. Yaitu, yang digambarkan pada
batur atau struktur terbawah candi. Di situlah peristiwa nafsu
dan sosok-sosok seram dipahatkan. Seperti, misalnya, relief
Karmawibhangga yang erotis pada candi Borobudur. Dalam
kertas ini, ia melihat wujud-wujud aneh. Mirip monster. Mirip
hewan jadian. Jadi cocoklah keterangannya.

Marja melanjutkan. Gambar yang di tengah adalah
makhluk-makhluk dunia madya, seperti para dewa dan manusia
mulia. Mereka yang bisa menguasai nafsu-nafsu dunia. Dalam
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struktur candi, tempatnya adalah di tubuh bangunan. Di situlah
arca para dewa bertakhta. Dalam candi Hindu, bagian ini di-
sebut bhuwarloka. Pada candi Budha, rupadatu. Dunia rupa.
Pada gambar si bocah, ia tetap melihat wujud aneh, namun
dengan garis yang lebih sederhana ketimbang figur-figur di
lingkaran luar. Jadi, bisa dianggap cocok juga.

Dan, yang di pusat adalah dunia tanpa rupa. Dalam candi
Hindu disebut swarloka, dalam candi Budha disebut arupadatu.
Tak ada lagi relief dan arca. Hanya umpak dan undak, ataupun
stupa. Dalam gambar, ia melihat garis-garis belaka.

“Jadi, anak ini canggih banget, Pak. Dia bisa menggantikan
Suhubudi kalau sudah besar nanti. Jadi pemimpin spiritual,”
Marja menutup penjelasannya yang sesungguhnya mengarang
belaka.

Tapi ia senang melihat anak itu terselamatkan. Si bocah
menyeringai lega. Matanya tampak heran dengan obralan
Marja yang tak ia mengerti. Tapiia bahagia karena dipuiji.

“O ya ya. Bapak yang tak faham ya?” ujar Pak Pontiman
enteng.

“lya. Bapak harus lebih bisa mengerti anak-anak. Anak-
anak itu lebih dekat Iho dengan dunia magis dibanding kita.”

Marja selalu mampu mencairkan suasana. Itu yang mem-
buat ia dicintai banyak orang, termasuk keluarga Pontiman
Sutalip.

Setelah Pak Pontiman masuk ke dalam rumah, Marja
menoleh kepada bocah itu. Si anak sedang memandanginya.
Mata polosnya menyinarkan campuran rasa kagum dan cinta
kanak-kanak. Lalu anak itu tersenyum lebar, memberikan hasil
karyanya yang lain dan berkata, “Kalau ini gambar apa?” Kali
ini Marja mendapat kesempatan untuk menafsirkan coret-
cemoret itu bersama si bocah. Dan ia mendapatkan cerita-cerita
menarik.

Ketika anak-anak itu pulang, Marja tahu bahwa mereka
telah memberinya kebahagiaan. Terutama si bocah yang
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menggambar sesukanya. Anak itu telah memberinya kesempat-
anuntuk berguna. Marja mendudukkan diri pada kasur di kamar
inapnya dan menghela nafas panjang. Tiba-tiba ia teringat
Musa Wanara, penjahat malang itu, yang menurut Yuda kini
mulai menggambar. Gambar yang kekanakan. Gambar yang
sulit dimengerti. Marja merenung. Barangkali ada yang bisa ia
lakukan untuk berkomunikasi dengan lelaki itu agar memori
makhluk malang itu bisa kembali.
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MARJA TELAH KEMBALI ke Jakarta, tetapi perjalanan itu telah
mengubah dirinya. la merasa ada kerak ibukota yang kini luruh
padanya. Debu bertetahun yang selama ini menutup pori-pori
inderanya. la ingin mendengarkan suara, seperti suara roh,
yang menggetarkan pusat tubuhnya dan menjalar ke arah
tengkuk. la ingin mendengarkan suara cicak dan serangga, yang
baru sekarang ia sadari bahwa ia bisa mendengarnya dalam
perjalanan lalu. Semua bunyi di kota kini adalah bising yang
menilap segala suara-suara halus.

la mematikan televisi di rumah yang terdengar seperti
hendak meledak. la menunggu bajaj dan menjadi heran, sebab
manakala kendaraan oranye itu tampak, bisingnya terasa
begitu mengerikan, bahkan dari kejauhan. Segalanya seperti
menuju meletus. la tak jadi melambaikan tangan. la memilih
menumpak ojek. Supirnya bersalipan di antara klakson dan
teriakan kondektur, mengantarnya ke Dunkin Donut Kemang.
Ya Tuhan, kenapa semua benda berteriak. la janjian dengan
teman-teman SMA, yang sebagian telah kuliah di kota lain,
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seperti dirinya. la senang pada mereka, tapi kini ia merasa
mereka begitu nyaring. Mereka saling menjerit sehingga yang
mereka katakan semakin keras, semakin pendek-pendek, dan
semakin tidak berarti.

Setelah melepaskan kangen pada sahabat lama, ia naik
angkot ke salon langganan di wilayah yang sama. Sumi, banci
favoritnya, memprotes bahwa rambutnya telah menjadi gon-
drong dan bau knalpot. “Jij cari gebetan yang bisa anter ke
salon naik mobil, dong. Om-om, gitu.”

Marja membual bahwa baginya yang penting cowok itu
enak diajak ngomong dan perutnya sixpack.

Sumi menjawab, “lke juga mau dong. Kayak apa sih pacar
baru kamu?”

Lalu Marja memperlihatkan foto Parang Jati yang ber-
telanjang dada.

Sumi menjerit, “Aih! Cakrabirawa! Bikin ike jadi gerwani!”

Maksudnya, aih, cakep banget, bikin aku jadi geregetan.

“Hus! Sumi! Kamu tahu gak sih kalau Cakrabirawa dan
Gerwani itu dulu banyak yang dibunuh meskipun tidak terlibat
G 30 S PKI?”

Sambil tangannya memijatkan syampo pada kepala Marja,
Sumi menjerit dan berkata bahwa ia tidak mau dengar yang
seram-seram. Dia mau dengar yang asyik-asyik saja. Marja
ingin menggugat agar Sumi mencoba lebih sensitif. Ada yang
tidak benar dalam pelajaran sejarah kita. Ada pelanggaran hak
asasi manusia dalam jumlah massal, tapi kita tak tahu. Tapi ia
mengurungkan niat. Barangkali terlalu peka justru membuat
seseorang mudah perih dan ngilu. Sumibancitak ingin hidupnya
mudah perih dan ngilu. Bagaimanapun, ada rasa kecewa pada
Marja bahwa yang ia pikirkan kini berbeda dari yang dipikirkan
teman-temannya. Yang ia rasakan tak dirasakan kawan-kawan
gaulnya. Marja tak menyalahkan mereka. la hanya merasa bah-
wa ada yang berubah pada dirinya. la teringat wajah Ibu Murni.
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Terutama ketika selapis air menggenang di mata perempuan
tua itu.

Pada Sumi ia bercerita yang lucu-lucu saja. Misalnya ten-
tang hantu banaspati yang suka menjilat darah mens. Cerita itu
kini terdengar lucu. Sumi menjerit lagi sambil bersyukur bahwa
ia waria sehingga tak perlu datang bulan. la punya susu tapi tak
perlu haid. Hahaha.

Dari salon, Marja naik Metromini dan bis kota ke arah
Senen. Hari ini ia berani bertemu Yuda, sebab cupang-cupang
Parang Jati di lehernya telah hilang. Yuda akan menunggunya
di lobi RSPAD. la akan membesuk Musa Wanara untuk pertama
kalinya.

la memiliki selapis rasa cemas untuk kekasih resminya itu.
Bagaimanapun ia masih jatuh cinta pada Parang Jati. Mung-
kinkah Yuda tidak menyadari itu? Marja telah berdua-dua
dengan Parang Jati selama hampir dua pekan. Tidakkah Yuda
menjelma Rama, yang masygul akan kesucian Sita setelah ke-
kasihnya kembali dari istana Rahwana.

Tapi, yang paling menakutkan bagi Marja adalah jika ia
tidak bisa mencintai Yuda kembali seperti semula.

Dilihatnya pemuda itu berdiri di teras depan pintu lobi.
Marja menjerit memanggil namanya. Mereka berpelukan erat
sebentar. Yuda berkata bahwa ia sangat rindu. Marja menjawab,
ia juga begitu. Tapi ia tahu itu tidak tulus benar.

Yuda membawa Marja ke kamar tempat Musa Wanara
dirawat. Seorang lelaki berbadan tegap dan berambut cepak
duduk menjulur pada ranjang. Kakinya tergantung dalam
cetakan gips. Di pangkuannya terdapat selembar papan dan
buku gambar. Lelaki itu menoleh ke arahnya. Tapi matanya...

Marja menemukan kembali wajah itu. Wajah yang dulu ia
lihat terkulai berlumur lumpur, bagaikan perwira yang dibuang
ke dalam sumur. Kini, pada ranjang itu ia melihat sesosok
perwira juga. Tapi sosok itu mengingatkan ia bukan pada
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pahlawan revolusi, melainkan pada korban pergolakan politik.
la membayangkan Sarwengi, suami Murni. Seorang perwira
muda yang barangkali tidak bersalah atas keputusan yang tak
ia ketahui. Barangkali. Hanya karena salah satu komandan
dalam resimennya, Letkol Untung, memimpin penculikan atas
para perwira AD, Sarwengi ikut diburu. Bagai wirok yang ber-
sembunyi di lumbung, lelaki itu melarikan diri ke sebuah desa
di perbatasan Jawa Tengah dan Timur. Di kaki Gunung Lawu.
Tapi ia tertangkap juga, dilucuti dan ditembak mati.

Marja teringat wajah Ibu Murni. Terutama ketika selapis
air menggenang di mata perempuan tua itu. la membayangkan
Sarwengi, yang dibunuh ketika keduanya masih pengantin baru.

Pada mata lelaki itu ia melihat mata Sarwengi sesaat se-
belum peluru menembus kepalanya. Mata itu begitu menyentuh.
Mata seekor tikus yang tersudut. Mata seekor induk hewan
yang, pada satu detik terakhir hidupnya, teringat akan anak-
anak yang ia tinggalkan. Mata yang tak rela meninggalkan
tanggung jawabnya. Mata yang tak percaya. Mata yang tersesat.
Mata yang tak berdaya.

Marja ingin menangis.

la melupakan segala kesalahan lelaki itu. Mata hewan
tak berdaya pada pria itu telah meluluhkan ia sepenuhnya.
la menghampiri Musa Wanara, tanpa menunggu Yuda mem-
bimbingnya. la membaca situasi bahwa Musa pun belum
begitu mengenali Yuda. Meski demikian, lelaki yang kehilangan
ingatan pun tetap bisa merasakan kasih sayang. Musa membalas
senyum gadis itu. Marja melihat mata hewan terluka yang tahu
bahwa ia datang untuk meringankan sakitnya.

Marja menyapa, halo.

Lelaki itu hanya tersenyum sedikit bingung dan men-
jawab, ya.

Syukurlah. la masih punya bahasa. Setidaknya sebuah ya.

Marja duduk di sebelahnya dan memegang tangan si lelaki.
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Sebentar saja. Lalu ia bertanya apakah ia boleh melihat gambar-
gambar yang dibuat lelaki itu.

Musa, seperti malu-malu, menyerahkan kertas-kertasnya
dengan gerak motorik yang kasar, seperti seorang bocah yang
baru belajar menggunakan tangan.

Ada tanda pada wajahnya. Sebuah toh hitam di pipi dan
telinganya, memanjang ke arah leher, menerus di balik krah
baju. Kelak Yuda berkata bahwa tanda itu berbentuk me-
nyerupai ular. Ular adalah kalung Dewa Syiwa. Barangkali
karena itu Musa Wanara terobsesi pada Bhairawa Cakra. la me-
nafsirkan dirinya membawa tanda Syiwa.

Marja dan Musa berkomunikasi tanpa kata-kata. Lelaki itu
masih sulit menemukan ucapan. Mereka saling memandang
mata dan melihat gambar. Mereka saling bertukar garis,
lengkung, dan coretan. Marja mempelajari lembar-lembar
lukisan. Tanpa perspektif, seperti-umumnya lukisan kanak-
kanak. Ada kesan berantakan. Tetapi ada yang konsisten pada
setiap gambar. Sebuah garis yang membelah bidang menjadi
dua. Selain itu ada wujud-wujud dan seperti perlambang yang
tersebar di seluruh bidang. Marja mengambil selembar kertas
kosong. la menarik garis yang membelah bidang, lalu me-
ngembalikan kertas pada Musa. Lelaki itu mengisi wilayah
yang kosong dengan wujud-wujud ganjil dan corat-coret bagai
bahasa simbol. Marja mengambil kertas baru dan menggambar
sosok sederhana manusia. Musa mengerutkan dahi sejenak, lalu
menggambar garis yang membelah bidang pada kaki gambar
orang. Marja merasa ia bagai sedang menggambar dengan
seekor gorila yang pintar.

Kepada lelaki itu Marja menyerahkan gambar-gambar
yang mereka bikin bersama. Tapi, ia juga meminta gambar-
gambar yang dibuat Musa sendiri untuk ia bawa. Lelaki itu
mengangguk.
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Sebelum meninggalkan kamar, Marja memegang tangan-
nya sekali lagi, dan berkata, cepat sembuh ya.

Tiba saatnya mereka harus kembali ke Bandung. Sebab
masa kuliah telah tiba. Yuda menjemputnya di rumah dan me-
reka ke stasiun Gambir yang hijau bola tenis. Marja menitipkan
semua barangnya dalam ransel Yuda. Mereka tak mau ia mem-
bawa barang. Marja mengenakan sepatu buti dengan sol tebal,
tapi ia telah mengganti celana jinsnya dengan terusan yang
roknya lebar, seperti diminta Yuda. Mereka mencari hari dan
jam sepi. Mereka duduk berdampingan. Marja tahu Yuda terus
memandangi dia. Dengan tatapan yang ia kenal betul. Namun
kali ini tatapan itu menggundahkan ia sedikit. la curiga bahwa
Yuda memendam selapis rasa cemburu mengenai ia dan Parang
Jati. Tapi cemburu ini tidak menimbulkan amarah. Tak pula
kemasygulan yang menuntut pembuktian seperti pada Rama.
Cemburu ini memurubkan birahi.

Kereta Parahyangan bergerak ke arah Selatan. Melewati
gubuk-gubuk di lipatan Jakarta. Sawah-sawah yang sedang
menjelma wilayah industri di Bekasi, Krawang, Cikarang.
Gunung Parang yang mengingatkan ia pada Watugunung
dan Parang Jati. Yuda mengendus lehernya, membisikkan di
telinganya betapa rindu. Tidak, katanya lagi. Aku bukan rindu.
Aku mau memberimu pelajaran, anak nakal! Yuda, lelaki yang
tak pernah ragu jika menginginkan. Kereta sepi. Pemuda itu
berdiri dan menggandeng tangannya. Mereka pergi ke kamar
kecil, yang belum dikencingi orang-orang. Marja menghadap ke
arah sudut, menaikkan satu kakinya ke toilet duduk. la men-
dengar Yuda mengeluarkan saset kondom dari saku celana dan
merobek sampulnya. Tapi, di antara ayunan dan aroma kereta,
sosok yang berdiri di belakangnya itu bertukar-tukar rupa.
Parang Jati dan Sandi Yuda.
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KERAMAIAN JALANAN KOTA terasa diserap oleh dinding batu
Kampus Institut Teknologi Bandung. Batu-batu kali kelabu
gelap itu mengingatkan Marja pada candi-candi yang men-
dinginkan sejarah di dalam pori-porinya. la teringat Parang
Jati dan liburan mereka. Tapi ia lebih termenung oleh misteri
yang mungkin ia alami. la ingat percakapannya dengan Jacques
tua. Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, apakah semua itu
hanya sekadar kebetulan. la ingat jawaban Parang Jati. Jika
kebetulan terjadi terlalu banyak, seorang beriman akan
mencari rencana ilahi, seorang ilmuwan akan mencari pola-
pola. Ah, Marja mengeluh. la bukan orang beriman. Bukan
pula ilmuwan. la merasa hanya gadis biasa-biasa yang, kalau
bisa, ingin berbuat baik pada orang lain.

la menatap patung Ganesha di taman, dewa pengetahuan
yang berkepala gajah dalam mitologi Hindu. Putra Syiwa.
Syiwa membawa kembali ingatannya kepada Bhairawa Cakra,
dan perjalanannya ke candi Calwanarang. la ingat anjing yang
muncul tiba-tiba, seolah memberi tahu bahwa jalan mereka
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salah. Anjing, kendaraan Syiwa Bhairawa. Terlalu banyak ke-
betulan. Ataukah, sesungguhnya beginilah: jika kita sudah
mengarahkan pikiran, maka kita menemukan segala sesuatu
berhubungan satu sama lain?

la menikmati setapak yang diteduhi pohon-pohon mahoni.
Biji-bijinya yang matang beterbangan seperti baling-baling,
dan yang telah jatuh berserak di tanah, sedih seperti bangkai
helikopter patah. la berbelok ke kampusnya, Fakultas Desain
dan Seni Rupa. la masuk ke sebuah kelas. Dengan aneh ia me-
nyadari bahwa itu adalah kuliah Ungkapan Visual Anak-anak.

la duduk dan menyimak Profesor Tabrani dengan takjub.
Sebab pengajar itu, yang hari itu mengenakan kaus kaki ber-
beda di kanan dan kiri dan lengan celananya satu tergulung
satu tidak, membicarakan yang ia butuhkan. Inilah yang di-
tangkap Marja dari kuliah itu: Anak-anak hidup dalam alam
pikir yang berbeda dari orang dewasa modern. Mereka masih
dekat dengan sejenis dunia mitologis, di mana manusia tidak
berjarak dari alam. Karena itu mereka tak peduli dengan pers-
pektif ketika menggambar. Alam kesadaran magis ini dekat
dengan seni zaman purba maupun seni tradisional. Lukisan
goa, seni primitif, relief candi, juga wayang kulit ataupun
wayang beber. Lukisan sebelum rasionalitas dan modernitas.
Rasio membuat manusia mampu berjarak dengan alam. Tak
ada yang salah dengan rasio. Hanya saja, di zaman modern ini
manusia cenderung terlalu mengunggul-unggulkan rasio se-
hingga mereka kehilangan kemampuan-kemampuan kreatif
yang sebelumnya. Yaitu, kepekaan yang magis dan mitologis.
Kemampuan untuk berhubungan langsung dengan alam.
Kemampuan untuk tidak berjarak. Kemampuan untuk mem-
buat dan membaca karya anak-anak. Kemampuan untuk men-
cipta dan memahami gambar kuna dan relief candi.

Profesor memperbandingkan gambar karya kanak-
kanak dengan lukisan primitif maupun relief candi-candi. la
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menjelaskan pola-pola yang setara di antara karya-karya rupa
itu. Seorang ilmuwan mencari pola-pola. Tapi Marja melihat
kemiripan-kemiripan yang ia dapati pada coret-cemoret anak-
anak di rumah Pak Pontiman Sutalip, maupun yang dibuat oleh
Musa Wanara.

laingin mencium profesor itu karena kuliahnya memberi ia
semangat untuk mencari pola-pola yang ada dalam perjalanan
kemarin. Dan barangkali yang ia kira misteri ternyata hanya
teka-teki yang bisa dipecahkan. Yuda suka berkata, misteri
adalah sesuatu yang jawabannya tak akan pernah kau capai
dalam hidup ini. Teka-teki adalah sesuatu yang jawabannya
ada dalam hidup ini. Seperti kukuruyuk, begitulah bunyinya,
kakinya bertanduk, hewan apa namanya. Jika kau tidak bisa
menjawab, bukan berarti itu adalah misteri. Jika kau tidak bisa
menjawab, itu namanya kau bodoh saja: Begitu Yuda yang sinis
biasa berkata. Kita hanya boleh menduga sebuah misteri se-
telah kita letih mencoba memecahkannya seperti teka-teki.

Tapi, tidakkah ini sebuah-kebetulan lagi: kelas yang meng-
hidupkan semangatnya. la ingin segera kembali ke kamar kos
dan mempelajari gambar-gambar Musa Wanara. Rasanya ia
akan lebih mampu menafsirkan coret-coretan itu sekarang.
Lebih baik dibanding ceracaunya ketika menafsir lukisan bocah
yang menggambar semaunya di rumah Pak Pontiman kemarin
dulu. la begitu tak sabar sehingga merasa tak betah dalam kelas
berikutnya.

la duduk di kamar kosnya di Jalan Kiai Gede Utama, me-
mandang ke bawah. Di lantai berjajar gambar-gambar yang
dibuat Musa Wanara. la merasa lebih jernih sekarang. la
merasa bisa melihat apa yang sebelumnya tidak kelihatan.
Barangkali betul bahwa jika kita telah mengarahkan hati dan
membuka pikiran maka kita bisa melihat bahwa banyak hal
berhubungan satu sama lain. Garis mendatar yang membelah
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bidang selalu ada pada setiap gambar. Kini Marja melihatnya
sebagai garis yang membelah dua dunia. Bukan dunia kanan
dan kiri, melainkan dunia atas dan dunia bawah. Dunia yang
di atas selalu berwarna lebih terang daripada yang di bawah.
Apakah itu melambangkan dunia yang baik dan yang jahat,
atau dunia yang realis dan yang magis, dunia permukaan dan
dunia bawah tanah, Marja masih mempelajarinya. Pada salah
satu gambar terdapat bentuk pohon, sehingga nyatalah bahwa
garis horisontal itu adalah batas tanah. Pada gambar lain tak
sejelas itu.

Tapi ada lagi satu ciri yang konsisten. Marja kini mencari
pola-pola. Ada semacam kantung pada bidang bawah, bagaikan
sumur, yang menghubungkan bidang itu dengan bidang atas.
Pada satu gambar, kantung itu lurus seperti bagan sumur. Pada
gambar lain kantung itu miring dan lonjong, mengingatkan
Marja pada penampang rambut. Pada gambar yang lainnya,
kantung itu menggembung seperti-umbi. Marja tak bisa meng-
abaikan kenyataan bahwa Musa Wanara mencoba masuk ke
dalam sumur peripih, sebelum terperosok terlalu jauh. Tidak-
kah lelaki itu memiliki-dorongan tertentu mengenai lubang
pada tanah?

Marja berusaha mencari tanda dan pola lain yang ia bisa
mengerti. Ada berserak coret-coret dan bentuk-bentuk yang ia
tak mengerti. Ada yang seperti awan. Ada yang mirip bintang.
Ada yang segitiga seperti tanda gunung dalam peta. Semua ter-
gambar dengan cara kasar, seperti oleh tangan kanak-kanak
yang belum mengembangkan motorik halus. la belum me-
nemukan makna.

Semangatnya sama sekali tidak turun. la yakin ada yang
akan terungkap melalui gambar-gambar ini. Yang ia ingin-
kan sekarang adalah membicarakannya dengan Parang Jati
dan Yuda. la ragu sebentar, teringat bahwa hubungan di
antara kedua pemuda itu sedang tidak baik. Agaknya ia harus
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berbicara dengan mereka secara terpisah. Siapa yang harus
dihubungi lebih dulu? Yuda telah melihat gambar-gambar itu
dan tidak mengerti. Sementara Parang Jati, ah, pemuda itu
benci, jika bukan berprasangka buruk, pada militer. Perbuatan
Musa Wanara pun hanya membenarkan segala kecurigaannya.
Perwira itu merampok dan menghilangkan artefak. Mana mau
Parang Jati peduli padanya?

Marja, anehnya, memijit nomer telepon Parang Jati. Ke-
rinduannya mengatasi pertimbangan. la ingin mendengar dan
melihat pemuda itu lagi. la khawatir Parang Jati tidak me-
neleponnya beberapa hari ini karena Marja selalu bersama
Yuda. Sesungguhnya, Parang Jati memang bukan orang yang
sering menelepon sejak dulu, sejak sebelum cinta berkembang
di antara mereka. Sesungguhnya, tak ada perubahan yang
mengkhawatirkan pada Parang Jati. Ah, Marja memang hanya
rindu. Segala pertanyaan dan penjelasan datang belakangan.

Parang Jati tiba dengan sepeda lipat menjelang senja.
Dua jam lalu ia baru sampai di Bandung dengan kereta dari
Sewugunung. la bilang, ia belum sempat mandi dan masih
bau. Tapi Marja merindukan keringat pemuda itu yang ia kenal
betul. Keduanya seperti mencoba bersikap seolah-olah tak
ada, dan tak pernah ada, birahi di antara mereka. Keduanya
mencoba menjadi dekat seperti sebelum liburan yang indah itu.
Dan Marja menemukan mata itu telah kembali bintang timur.
la tak melihat lagi cahaya planet merah yang meruapkan hasrat
berkuasa.

la tak berani menggandeng tangannya ke kamar. la hanya
mengajaknya dengan kata-kata.

“Ada yang aku ingin perlihatkan pada kamu.”

Parang Jati memiringkan kepala melihat gambar-gambar
yang berjajar di lantai. Marja menerangkan apa yang ia lihat
tentang Musa Wanara.
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“Kamu menengok dia juga?” suara Parang Jati dingin.

“lya. Gak apa kan? Dia masih kehilangan ingatannya—"
Marja ragu dengan argumennya sebentar. “Aku merasa,
gambar-gambar ini bisa menjelaskan sesuatu tentang dia.
Maksudku, bukan cuma tentang apa yang dia pernah ingat dan
sadari sebelum ini. Tapi juga yang tidak dia sadari.”

“Maksud kamu, mengungkap bawah sadarnya?”

“Seperti itu, mungkin.”

“Tapi, untuk apa?”

Marja terdiam. la tak tahu untuk apa. la hanya merasa
terlalu banyak misteri yang ia alami dalam perjalanan lalu.
Mungkin ia ingin menyibak satu saja di antaranya. la ingin agar
setidaknya ada satu yang merupakan teka-teki belaka.

“S-seperti kamu bilang, Jati. Ini menarik saja.”

Parang Jati tersenyum tipis. Si gadis kecil Marja telah
menjadi lebih pintar sekarang. Marja telah mengembalikan
kata-kata Jati sendiri. “Menarik™ adalah jawaban Parang Jati
ketika, dalam liburan lalu, Marja bertanya tentang mana yang
lebih bagus antara candi Jawa Tengah dan Jawa Timur. Relief
dan patung candi Jawa Tengah lebih memiliki perspektif, lebih
proporsional, lebih meditatif, lebih halus. Pada gaya candi Jawa
Timur hal itu lebih datar, lebih kasar, kurang proporsional,
lebih magis dan liar. Mana yang lebih bagus? Ketika itu Parang
Jati menerangkan bahwa ini bukan soal bagus. Ini adalah soal
menarik. Menarik bukan soal keindahan. Menarik adalah
bergantung dari seberapa banyak hal bisa diterangkan dari
sesuatu.

Marja menganggap gambar Musa Wanara menarik. Sebab
ia percaya bahwa banyak hal bisa diterangkan dari sana.

Parang Jati menyerah. la tak ingin membantah gadis itu lagi.

“Tapi, saya juga membawa berita yang pasti bikin kamu
tambah penasaran,” kata Parang Jati.

Mata Marja berbinar, tak percaya bahwa ada yang lebih
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menarik ketimbang perkara gambar Musa Wanara.

“Tadi, di perjalanan ke Bandung, Bapak menelepon.
Katanya, ia menemukan surat yang pernah dititipkan Haji
Samadiman.”

Seperti telah Marja duga, Parang Jati mencoba mencari
kabar tentang Ibu Murni. Sehubungan dengan itu, ia bertanya
pula pada ayah angkatnya, Suhubudi. Seperti diketahui,
Suhubudi mengenal Haji Samadiman, yang pernah membesuk
Murni dalam penjara. Haji Samadiman juga adalah orang
yang dicari oleh Ibu Murni ketika ia akhirnya dibebaskan se-
telah sepuluh tahun. Ibu Murni tidak bertemu dengannya,
sebab Haji Samadiman telah berpulang. Sebelum meninggal,
Haji Samadiman pernah menitipkan sepucuk surat kepada
Suhubudi. Karena Parang Jati bertanya tentang Ibu Murni dan
Haji Samadiman, maka Suhubudi mencari kembali surat itu.

Marja berkerjap-kerjap. “Apakira-kira isi surat itu?”

“Bapak tidak bilang. Bapak bilang nanti baca saja sendiri.”

Marja terdiam. Itu artinya mereka harus kembali ke
Sewugunung lagi untuk bisa membaca pesan tersebut. la ingin
sekali kembali ke sana, bersama Parang Jati. Tapi ia segera
teringat bahwa hubungan mereka tak lagi sepolos dulu. Mereka
telah sedang saling jatuh cinta dan menahan diri. Marja ter-
ingat Yuda. Yuda yang bersalah. Parang Jati yang berhak untuk
marah. Marja menginginkan Parang Jati. Tetapi ia juga meng-
inginkan kebersamaan mereka bertiga utuh kembali.

“Jati,” panggilnya. “Bisakah kamu memaafkan Yuda?”

Parang Jati memandang Marja dengan tatapan yang mem-
buat gadis itu merona.

“Kamu sendiri bisa memaafkan Yuda?”

Sebab Yuda tidak hanya mengkhianati Parang Jati, tetapi
juga mengkhianati Marja.

“Y-ya. Mungkin dia tidak tahu apa yang dia lakukan.”

Parang Jati tersenyum. “Dia tahu apa yang dia lakukan,
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Marja. Dan kita mungkin tidak bisa mengampuninya.”

“M-maksud kamu?”

“Maksud saya, kita mungkin tidak punya kemampuan
untuk mengampuni. Yang bisa kita lakukan adalah berdamai.”
Parang Jati diam sebentar. “Berdamai dengan sisi lain manusia
yang tak kita mengerti. Itu... barangkali adalah sisi lain Yuda
yang gelap bagi saya, yang tak pernah bisa saya fahami.”

Pemuda itu memandangi Marja lagi, dan gadis itu men-
dapatkan mata malaikat jatuh ke bumi. Cahaya yang sendu dan
dalam.

“Setiap kita punya sisi gelap, Marja...”
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Yupa HANYA BisaA menyusul. Yuda masih harus menunjukkan
niat baik pada dosen-dosennya dan tak bisa bolos terlalu banyak
lagi. Pada akhir pekan pertama semester itu Marja dan Parang
Jati telah kembali ke padepokan Suhubudi di Sewugunung.
Mereka tak sabar untuk melihat surat Haji Samadiman. Se-
pasang anak mudacitu seperti sepakat bahwa mereka harus
mengembalikan hubungan seperti dulu. Tapi Marja, barangkali
juga Parang Jati, tahu bahwa itu tidak mungkin. Sama seperti
apa yang dikatakan Parang Jati: manusia mungkin tidak punya
kapasitas untuk mengampuni (barangkali hanya Tuhan yang
bisa mengampuni), maka yang bisa kita lakukan adalah ber-
damai. Berdamai dengan sisi gelap yang tak bisa kita kuasai.
Demikian pula. Mereka mungkin tak punya kemampuan untuk
menghapus cinta dan birahi. Mereka hanya bisa mencoba ber-
damai dengan perasaan itu dalam diri masing-masing. Semoga
kelak birahi sublim dalam narasi. Seperti semula.

Marja senang bahwa sebuah pencarian mengalihkan energi
mereka ke tempat baru yang juga menggairahkan. Pencarian
teka-teki di antara misteri-misteri ini. Surat Haji Samadiman
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akan membuka pintu pertama mengenai sejarah Ibu Murni.
la tak bisa melupakan wanita itu. Terutama ketika selapis air
menggenangi matanya yang tua dan layu.

Suhubudi sedang pergi bersama Jacques ketika mereka
tiba. Tapi pria itu telah menyimpan pesan penting tersebut da-
lam laci yang diketahui Parang Jati. Marja melihat Parang Jati
berjalan di koridor, dari arah jeron padepokan. Wilayah jeron—
artinya wilayah dalam atau inti—adalah bagian padepokan di
mana orang tidak boleh berbicara. Itulah satu di antara dua
peraturan di sini. Peraturan kedua, yang terasa sangat ganjil
bagi Marja, adalah bahwa di wilayah jeron, segala perhitungan
dilakukan dengan sistem per dua belas. Dua belas, seperti
jemari sepasang tangan Parang Jati. Di jeron, mereka tidak
menghitung dengan bilangan desimal. Melainkan dengan apa
yang disebut sistem Bilangan Hu.

Marja pertama kali bertemu Suhubudi di inti padepokan.
Ayah angkat Parang Jati itu seorang pria enam puluh tahunan
yang kharismatik. Tubuhnya ramping tegap seorang ksatria-
pendeta. Matanya dalam. Marja senang membayangkan bahwa
lelaki itu ayah kandung Parang Jati. Tapi bahkan Pontiman
Sutalip, sang Kepala Desa Seumur Hidup, mengatakan bahwa
Parang Jati adalah anak angkat.

Ada memang perbedaan pokok antara Parang Jati dan
Suhubudi yang belum terlihat oleh Marja, gadis kota yang
baru lepas remaja. Suhubudi adalah seorang guru kebatinan.
Guru spiritual. la bagaikan seseorang yang telah menemukan.
Sedangkan Parang Jati adalah pemuda yang mencari. Suhubudi
adalah orang yang memberi jawaban. Parang Jati pemuda yang
mengajukan pertanyaan.

Demikian pula terdapat perbedaan pokok antara Parang
Jati dan Sandi Yuda. Keduanya pemudayang selalu mengajukan
gugatan. Tapi Parang Jati menggugat dengan rasa hormat, Yuda
menggugat sebab ia suka melawan. Yuda adalah seorang yang
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sinis. Parang Jati adalah seorang yang kritis. Karena ayahnya
adalah pemimpin spiritual yang kharismatik, dan yang menik-
mati puja orang kepadanya, Parang Jati mengembangkan sikap
yang lain. la menyebut dirinya seorang spiritualis kritis. Marja
tak pernah melihat Parang Jati melakukan ritual. Apa pun
yang bisa dianggap Marja sebagai ritual: berdoa, sembahyang,
sholat, memuja, mempersembahkan sesajen, bermeditasi, se-
jenis yoga, atau apa saja. Yuda juga tidak. Tapi, berbeda dari
Yuda, Parang Jati tidak pernah mencemooh hal-hal yang tidak
dia lakukan itu.

Marja melihat pemuda itu berjalan ke arah pendopo tempat
ia menunggu. Betapa ia masih jatuh cinta. Kebaruan cinta itu
tentu saja membuat Jati lebih berkilau daripada Yuda. la me-
rasa Parang Jati lebih mulia daripada Yuda. Tapi, barangkali
kebaikan itu juga yang membuat Parang Jati kehilangan ke-
mampuan untuk menertawakan dunia. Dan kelucuan. Yuda
lebih pandai membuat Marja terkikik dan terbahak. Senyum
Parang Jati lebih manis. Sepasang lesung pipitdan gigi yang ber-
baris rapih bagai menggambarkan suatu disiplin dalam dirinya.
Rambutnya yang sedikit ikal bagai menandakan kelembutan-
nya. Tawa Yuda lebih lepas. Giginya yang sedikit berantakan
dan memiliki sompal kecil karena kecelakaan di masa kanak
juga menandakan keliarannya. Rambutnya yang lurus kaku
bagai menggambarkan sesuatu yang agak kasar. Tiba-tiba
Marja menyadari bahwa ia tidak sedang membandingkan nilai
dua lelaki yang ia sayang. la sedang melihat perbedaan karakter
manusia, yang barangkali tidak harus selalu diberi peringkat
mana yang lebih baik mana yang lebih buruk. Yuda dengan se-
gala keliaran dan kelepasannya. Parang Jati dengan segala ke-
tertiban dan kontrol dirinya. Tiba-tiba Marja merasa menjadi
ibu dari dua anak yang berbeda sifat. la tak bisa tidak berdamai
dengan keduanya.

Marja merasa lapang ketika ia bisa memahami hubungan-
nya dengan Parang Jati dan Yuda sebagai hubungan antar
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manusia, bukan hanya hubungan perempuan-lelaki. la merasa
sedikit lebih dewasa sekarang. Birahi itu tidak hilang. la tidak
menyangkal nafsu-nafsu yang ada di antara mereka. Tapi ada
yang selain itu. Ada banyak hal lain pada manusia yang mem-
buat kita mampu menyimpan syahwat di tempat yang baik, di
balik rerusuk.

Marja bahagia bahwa ia—ia dan Parang Jati—telah me-
nahan rasa ingin itu, dan bahwa suatu keadaan yang istimewa
mengizinkan mereka mencicipi sedikit ciuman, dan setelah itu
mereka menahannya lagi. la bahagia bahwa mereka tidak me-
nyangkal birahi yang murub di antara mereka. Mereka tidak
menyangkal. Mereka hanya menyimpannya. Barangkali sebagai
misteri. Dan setelah itu mereka tetap bisa merayakan sisi-sisi
lain hubungan mereka sebagai manusia: Seperti misalnya,
usaha memecahkan teka-teki kali ini.

Parang Jati tiba dengan selembar kertas yang telah ber-
warna kekuningan. la memperlihatkannya pada Marja yang
telah tak sabar. Tapi surat-itu berbahasa Jawa. Maka Parang
Jati menerjemahkannya, barangkali dengan cara yang di-
sederhanakan:

Tabik sahabatku,

Meneruskan dongeng yang dipercaya orang. Konon,
Desa Girah ini adalah sama dengan daerah kekuasaan puri
Calwanarang, janda teluh yang hidup di zaman Kahuripan.
Menurut dongeng, Mpu Barada berhasil mencuri kitab mantra
sakti milik Calwanarang lalu mengalahkan ratu sihir itu se-
hingga moksa dari dunia ini. Nah, yang saya ketahui ada-
lah begini: Mantra sakti itu sesungguhnya dipendam dalam
tanah. Di tempat yang dulu terdapat prasasti Girah. Prasasti
itu kini sudah dicuri orang. Tapi tanda-tanda lokasinya ada-
lah ketika Selatan bertemu Selatan. Maka Selatan dan Utara
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menjadi satu. Dan matahari terbit dan terbenam pun di garis
itu.

Marja dan Parang Jati termenung-menung sejenak setelah
surat itu usai dibaca. Mereka tidak berharap isi surat itu demi-
kian. Seorang pelayan masuk dan menyuguhkan singkong
rebus kelapa parut dengan wedang secang. Minuman hangat
ini mengandung sari kulit pohon secang yang menghasilkan
warna merah. Marja melamun, memandangi minuman itu dan
teringat darah. Darah yang menetes pada air seperti haid yang
merambang dalam bathtub. la teringat Ibu Murni. Teringat per-
temuan pertama mereka dan percakapan mengenai banaspati
yang suka menjilat darah datang bulan. lamenatap pada Parang
Jati namun teringat Ibu Murni.

“Apa menurut kamu isi surat ini, Jati?”

“Kamu punya sesuatu yang mau dikatakan. Apa menurut
kamu, Marja?”

“Surat ini dititipkan kepada bapak kamu ketika Haji
Samadiman mulai sakit-sakitan atau tahu bahwa umurnya
mungkin tak panjang lagi?” tanya Marja.

“Saya kira begitu.”

“Menurut aku, surat ini untuk lbu Murni.”

“Saya kira juga begitu, Marja.”

“Rasanya, surat ini adalah petunjuk tentang kuburan
Sarwengi, suami Ibu Murni.”

“Ya,” sahut Parang Jati. “Saya setuju.”

Parang Jati memandangi Marja. Matanya seperti bahagia
bahwa gadis yang dianggapnya kecil, dan gadis yang dalam
liburan kemarin merasa diri bodoh, kini telah menjadi pintar.
Sesungguhnya, ia tak pernah menganggap Marja bodoh. Marja
hanya tidak melihat banyak hal. Terang cahaya kota “rezim
pembangunan” menyilaukan matanya untuk bisa melihat
sisi kelam sejarah negeri ini. Antara lain kisah Gerwani dan
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Cakrabirawa. Hiruk-pikuk kota menilap suara-suara kecil,
suara-suara serangga bawah tanah, dari telinga Marja. Kini
Parang Jati mendengarkan analisa Marja atas surat itu dengan
bersemangat.

“Yang dimaksud ‘mantra sakti’ yang ‘dipendam dalam
tanah’ adalah kuburan Sarwengi,” kata Marja.

Dari dongeng-dongeng yang diceritakan Parang Jati untuk
menunda birahi—dulu, dalam liburan indah mereka—Marja
tahu bahwa ratu sihir Calwanarang memiliki mantra sakti.
Beberapa versi dongeng menyebut mantra sakti itu sebagai
mantra Bhairawa Cakra. Tak bisa tidak, ini adalah kode untuk
jenazah Sarwengi, perwira Cakrabirawa. Bhairawa Cakra.
Cakrabirawa. Surat ini adalah surat rahasia. Pembunuhan
Sarwengi yang tanpa pengadilan adalah satu di antara rentetan
pembunuhan yang hendak dihapuskan dari ingatan bersama,
baik oleh rezim Soeharto, maupun oleh orang-orang yang ter-
libat dalam pembantaian. Makam Sarwengi adalah satu di
antara kubur-kubur rahasia yang tersebar di banyak desa dan
hutan Indonesia. Negara dan banyak pihak masih menyangkal
adanya kuburan rahasiaitu. Karena itu, Haji Samadiman meng-
gunakan sandi.

“Haji Samadiman pernah menengok Ibu Murni di
tahanan. Haji Samadiman juga yang memberi tahu bahwa
Sarwengi telah ditembak mati. Pasti ia juga memberi tanda
pada Ibu Murni bahwa ia tahu di mana makam suaminya.
la bisa menunjukkannya jika Ibu Murni bebas nanti. Tapi,
waktu berlalu dan tak seorang pun tahu kapan Ibu Murni akan
dibebaskan. Haji Samadiman mulai khawatir bahwa ia me-
ninggal dunia sebelum Ibu Murni dilepaskan. Maka, ia me-
nitipkan surat berisi kode-kode ini kepada Bapak Suhubudi.
Dan ia memang meninggal dunia sebelum Ibu Murni lepas.”

Parang Jati mengambil tangan Marja dan mengecupnya.
la sungguh senang dengan perkembangan Marja. Dongeng-
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dongengnya yang menunda birahi kini memberinya sesuatu
yang lain, yang tak kalah menggembirakan.

“Sayangnya, kabar tentang bebasnya Ibu Murni tidak sam-
pai kepada Bapak. Bapak juga mungkin terlalu sibuk untuk
memperhatikan kapan pembebasan itu mungkin terjadi. Jadi,
ketika Ibu Murni keluar dari tahanan dan mendapati bahwa
Haji Samadiman telah meninggal, ia tak tahu harus mencari ke
mana lagi,” ujar Parang Jati dengan nada prihatin. la menyesal
bahwa Ibu Murni tak bisa mencapai padepokan ini. la menyesal
bahwa tak ada yang memberi petunjuk pada wanita malang itu.

Kini Marja yang menarik tangan Parang Jati dan men-
ciumnya dengan antusias. “Kalau begitu, semua ini bukan ke-
betulan belaka, Jati! Kita dikirim malaikat untuk menemukan
makam itu bagi lbu Murni!” kata Marja dengan kekanak-
kanakannya yang tak hilang.

Parang Jati mengusap rambut Marja seperti seorang
abang pada adik manis. la selalu hati-hati dengan “kiriman
malaikat” begini. la tak bisa, dan tak mau Marja yakin bahwa
mereka memiliki tugas dari surga. Hal-hal demikian adalah
misteri, bukan teka-teki. Dan misteri adalah untuk dipendam
dalam ruang rahasia di antara jantung dan hati. Bukan untuk
diomongkan. Seperti ciuman mereka.

“Sepertinya memang kita harus mencoba menemukan
kuburan rahasia itu,” sahutnya. “Untuk Ibu Murni.”

Setelah itu mereka terdiam lagi. Sebab, mereka telah me-
mecahkan satu sandi. Yaitu bahwa surat ini adalah petunjuk me-
ngenai makam Sarwengi. Tapi kode-kode mengenai tempatnya
masih merupakan sisa teka-teki.
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“JATI, SEBETULNYA APA sih yang dimaksud dengan bilangan Hu?”
tanya Marja.

Mereka sedang termenung-menung, memikirkan cara
menjawab sisa teka-teki. Bilangan Hu adalah sistem bilangan
aneh yang diterapkan Suhubudi di wilayah jeron padepokannya.
Sistem bilangan yang berbasis dua belas, bukan sepuluh seperti
yang kita kenal sekarang ini. Sistem bilangan kuno, yang per-
nah hidup di masa lalu, yang mengacu pada tanda-tanda
alam. Sebab, bulan muncul dua belas kali dalam satu putaran
yang disebut tahun. Sebab, ada dua belas rasi bintang utama.
Sebab, ada dua belas nada dalam satu tangga. Sebab, ada dua
belas jemari di sepasang tangan Parang Jati. Bilangan dua
belas tersedia di alam. Dan setelah dua belas bilangan itu, ada
bilangan Hu yang terletak antara ada dan tiada. Seperti rasi ke-
tiga belas yang tak begitu jelas.

“Ada beberapa hal yang tidak bisa dijawab secara langsung.
Saya kira itu pesannya,” jawab Parang Jati. “Ada yang lain. Itu
pesannya.”
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Marja melihat, pemuda itu tidak pernah bicara seperti
seorang pengkhotbah yang yakin seratus persen pada apa
yang dikatakan. Ah. Seratus persen pun adanya dalam sistem
bilangan berbasis sepuluh. Dalam sistem bilangan Hu, barang-
kali ada yang tak pernah penuh.

Dalam sistem berbasis dua belas, ada yang tak akan pernah
jelas. Sesuatu yang selalu lain dari yang baku. Sang liyan.

Tapi Parang Jati tahu, anak-anak kota tak biasa dengan
misteri. Mereka hanya mau teka-teki. Setiap kali mereka ber-
hadapan dengan misteri, mereka memperlakukannya sebagai
teka-teki. Karena itu ia mencoba mencari cara menjelaskan
yang paling mudah bagi Marja.

“Logika formal yang lurus bukan satu-satunya penjelasan
dunia,” kata Parang Jati.

Tapi dilihatnya mata Marja mengerjap nyaris kosong.
Parang Jati memutar otak.

“Hmm, begini deh, kamu pernah baca Edward de Bono,
Marja?” la mencoba buku pop'yang paling praktis.

Marja menggeleng.

“la menulis Berpikir Lateral. Salah satu alternatif cara
berpikir selain berpikir linear.”

Logika yang lurus mengandaikan semua informasi me-
madai. Logika yang lurus hanya bisa bekerja jika data-data
lengkap. Tapi, dalam hidup ini, pengetahuan kita tidak seluas
kehidupan. Karena itu, kita lebih sering ada dalam situasi ke-
kurangan data. Untuk itu dibutuhkan cara berpikir lain. Yaitu,
yang melihat data-data yang tersedia sebagai keping-keping
teka-teki yang harus dihubungkan satu sama lain. Untuk itu,
pertama, kita harus memandang-mandang dan meresapi
keping-keping yang telah kita punya, agar kita mengingatnya.
Hanya dengan mengingatnya luar kepala kita mudah meng-
hubungkannya dengan keping lain. Kedua, kita harus meng-
ambil jarak dari keping-keping itu, agar bisa melihatnya dari
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kejauhan dan membayangkan gambar besar yang bisa ter-
bentuk. Dan jikapun kita bisa membayangkan gambar besar
itu, tetap ada keping-keping yang kosong.

“Nah, ini proses berpikir yang berbeda sama sekali dari,
hm, logika formal.”

“Dan bilangan Hu?”

Parang Jati diam sebentar. “Sistem bilangan Hu tidak lebih
benar daripada sistem bilangan desimal. Sama seperti berpikir
lateral tidak lebih benar daripada berpikir linear. Juga se-
baliknya.”

Marja teringat perjalanannya sendiri. Sama seperti candi
Jawa Tengah tidak lebih menarik daripada candi Jawa Timur.
Sebab keduanya menarik. Sama seperti Parang Jati tidak harus
lebih dicintai ketimbang Yuda. Sebab Marja mencintai ke-
duanya seperti seorang ibu terhadap anak-anaknya.

“Keduanya adalah sistem yang berbeda.” Parang Jati me-
lanjutkan. “Tapi hanya dengan adanya sistem alternatif, sistem
yang lain, maka kita bisa tahu bahwa sistem yang pertama
bukanlah satu-satunya kebenaran.”

Adanya yang lain-adalah demikian penting. Yang lain.
Sang Liyan. Barangkali karena itulah Suhubudi mencoba
mempertahankan Sang Liyan. Agar jangan manusia sombong
karena menganggap keping yang mereka miliki sebagai seluruh
gambaran.

Marja termenung. Sesuatu membawanya mengawang-
awang. Tapi, pada saat yang sama, pengalaman-pengalamannya
jugaterendapkan. lamembiarkan dirinya memasuki duniayang
lain. Sang liyan. la membiarkan gravitasi yang aneh menyusun
keping-keping pengalamannya dalam aturan alamiah. Lihat,
gravitasi tidak hanya mengatur tubuhmu. Gravitasi juga meng-
atur kesadaranmu. Dengan caranya sendiri.
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ORANG MENYEBUTNYA ILHAM. Tapi-bisa saja itu datang dari
suatu proses, setelah kita membiarkan diri mengalami yang
lain.

“Jika pun kita berhasil memecahkan teka-teki, maka ada
yang tetap merupakan misteri. Yaitu, bagaimana data-data itu
bisa mendatangi kita'secara kebetulan.”

laseperti mendengar Parang Jati berkatademikian. Barang-
kali ia bermimpi. Barangkali tidak. Ah, ini telah pagi. Selarit
pertama matahari menyorot matanya dari jendela kamar yang
menghadap timur. la telah mengikuti kebiasaan Parang Jati.
Tidur tanpa menutup tirai. la telah begitu lelap rupanya. Jika
korden terkatup, mentari tak akan membangunkannya. Hari
ini Yuda akan tiba dari Bandung. Pelan-pelan ia ingat apa yang
terjadi semalam. Suhubudi pulang bersama Jacques. Keduanya
baru kembali dari menengok candi-candi—juga tempat-tempat
yang dikunjungi Marja dan Parang Jati sebelumnya. Sambil
menunggu makan malam siap Jacques tua memamerkan
foto-foto yang ia buat. Sebagian gambar itu membawa Marja
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terkenang akan perjalanannya bersama Parang Jati. Jacques
juga membuat dokumentasi relief candi Calwanarang yang
kini telah lebih bersih dan jelas. Mereka pun bersantap sambil
melanjutkan cerita perjalanan. Tentang keadaan candi-candi
belakangan ini. Tentang teori-teori baru mengenai bangunan
kuno itu. Tentang gunung, laut, dan mataangin.

Setelah itu mereka pergi tidur. Marja dan Jacques, masing-
masing di kamar tamu padepokan. Suhubudi dan Parang Jati,
seperti biasa, berdiam di wilayah jeron yang tidak mengizinkan
orang berbicara. Marja senang membayangkan, barangkali
itulah ritual yang dijalankan Parang Jati. Ritual momen-momen
sunyi. Saat-saat tanpa kata. Saat-saat tanpa bahasa, barangkali.
Sebab bahasa memang membantu kita mengerti dunia dengan
sebuah cara, tapi pada saat yang sama membuat kita berjarak
dari dunia. Momen sunyi barangkali membuat kita mengalami
kembali dunia tanpa jarak. Sebuah cara lain mengerti dunia.

Maka Marja pun menghentikan bahasa dan mencoba
mengalami malam. la membiarkan dirinya merambang di
ketinggian sementara gravitasi menyusun ulang kesadarannya,
bagikan momen defragmentasi dalam komputer. la jatuh ter-
tidur seperti layar monitor yang mematikan nyala, sementara
di dalamnya komputer tetap berdenyut menyusun data.

laterbangun dengan sebuah pemahaman baru. Pemahaman
lain. la merasa ajaib.

Yang ia inginkan adalah menemui Parang Jati untuk meng-
uji pengetahuan baru yang membuat ia sendiri takjub. la pergi
ke kamar mandi, menghilangkan wajah kasur dan bau tidur
pada mulutnya, dan mencari Parang Jati. Pemuda itu ada di
ruang makan, sedang sarapan buah-buahan, ubi kukus, sambil
membaca koran sendirian. Marja menghirup dari cangkir kopi
Parang Jati dan meringis merasakan kepahitannya. la belum
terbiasa dengan kopi tanpa gula. la masih suka yang manis-
manis.
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“Bagus untuk membuat kamu benar-benar melek. Hari ini
Yuda datang.” Wajah pemuda itu menyembul sedikit dari balik
koran.

Marja mengambil koran itu. “Jati! Aku melihat sesuatu!”

“Dalam mimpimu?”

“Ya. Mimpiku merapikan file-file-ku. Mimpiku menaruh
file-file yang mirip dalam satu folder. Dan memprosesnya!”
Marja ingin menijerit: kau benar, ada jalan lain dalam berpikir.
Seperti ada bilangan Hu selain bilangan yang kita tahu.

Kini Parang Jati menatap Marja dengan mata bidadari
yang berbinar-binar. Biasanya pemuda itu yang lebih tahu. Kali
ini ia ingin tahu. “Apa hasil proses kamu?”

“Kamuingatfoto reliefcandi Calwanarangyangditunjukkan
Jacques semalam, Jati?”

Ada satu panil dalam candi Calwanarang yang semalam
dibicarakan ketiga lelaki itu. Marja hanya mendengarkan, se-
bab ia tak tahu apa-apa. Relief itu menarik sebab bercerita me-
ngenai candi itu sendiri. Sejauh ini, relief yang bercerita tentang
sang candi sendiri hanya ditemukan di candi Jawi, salah satu
peninggalan kerajaan Jawa Timur tak terlalu jauh dari kota
Malang. Biasanya, relief candi bercerita tentang kisah-kisah
lain, seperti Arjunawiwaha, Ramayana, perjalanan Sidarta
Gautama, ataupun kisah Sudamala. Apa pun di luar dirinya
sendiri. Tapi relief ini menggambarkan candi itu sendiri, serta
suasana sekelilingnya ketika bangunan itu masih aktif. Sambil
makan tadi malam, Marja meminjam kamera Jacques dan
terus memperhatikan rerincinya. la yang paling tertarik meng-
amati gambar, barangkali karena ia yang paling tidak bisa
ikut dalam pembicaraan. Relief itu bagai memotret candi dari
arah Selatan. Tampak orang-orang, seperti sedang melakukan
upacara, di sekelilingnya. Tampak dua gunung di tepi kiri dan
kananmu. Candi itu menghadap ke gunung yang di sebelah
kanan. Tak jauh dari muka candi, tampak sebuah prasasti. Di
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bawah prasasti itu ada sebuah lubang yang tampak penampang.
Seperti sumur yang berisi kotak peripih.

Relief itu digambar dengan paduan sistem perspektif tra-
disional serta sistem penampang. Artinya, kita bisa melihat pe-
mandangan alam. Yang jauh digambar lebih kecil, yang dekat
lebih besar. Tapi sekaligus kita juga bisa melihat apa yang pen-
ting di dalam tanah. Kita juga melihat bentuk gunung yang
tidak berdasarkan perspektif, melainkan berdasarkan denah.
Relief ini menciptakan gambar tidak dari satu perspektif,
melainkan dari beberapa sudut pengetahuan sekaligus. Marja
bisa merumuskan demikian setelah ia mengikuti kuliah Profesor
Tabrani beberapa waktu lalu.

Tapi mimpi defragmentasi membuat Marja bisa melihat
kemiripan relief itu dengan gambar-gambar yang dibuat Musa
Wanara. Sebuah garis membelah horison, memisahkan dunia
atas dari dunia bawah. Penampang sumur menghubungkan ke-
duanya. Segitiga-segitiga seperti gunung. Musa Wanara bagai-
kan menggambarkan kembali relief ini dengan susunan yang
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dasar dan kekanak-kanakan. Ini adalah sebuah asosiasi yang
baru dan membutuhkan penjelasan.

Dan, perhatikanlah gunung yang di tepi kananmu pada
gambar. Gunung itu lebih jauh, karena digambar lebih kecil.
Tapi sekaligus gunung itu digambar dengan perspektif mata
burung, sehingga kita bisa melihat denahnya, yang seperti se-
buah bagan mataangin. Tidakkah itu Gunung Penanggungan
yang puncak utamanya dilajuri delapan lipatan bagai kompas
dunia? Gunung yang dikunjungi Marja dan Parang Jati dalam
liburan lalu.

“Kamu betul, Marja,” ujar Parang Jati sambil memandang
takjub pada gadis itu.

Parang Jati menceritakan sebuah legenda. Para dewa me-
motong Gunung Mahameru dalam mitologi India dan hendak
meletakkannya di timur pulau Jawa. Tapi di perjalanan dari
arah barat, gunung besar itu terlanjur retak dan berjatuhan.
Maka berseraklah pecahan-pecahannya menjadi gunung-
gunung di sepanjang pulau. Tubuh terbesarnya menjadi
Semeru, gunung tertinggi di Jawa. Tapi pucuknya menjadi
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Gunung Penanggungan, yang di masa silam disebut Gunung
Pawitra. Gunung ini kecil saja. Tingginya tak sampai dua ribu
meter. Hanya seribu enam ratus lebih sedikit. Tapi dialah yang
bentuknya paling sempurna. Dialah yang menggambarkan
delapan mata angin. Dialah gunung yang paling keramat karena
merupakan puncak Mahameru.

Penanggungan adalah gunung yang ada di tepi kananmu
pada relief. Yang ada di tepi kirimu pastilah Gunung Lawu,
yang di kakinya candi Calwanarang ini bertengger.

Lalu Marja berkata lagi, “Seperti kamu ceritakan padaku
juga, Jati, mataangin yang digunakan orang Jawa kuna dalam
membangun candi bukanlah kompas sekular.”

Kompas sekular. Bahkan Parang Jati lupa bahwa ia meng-
gunakan istilah itu. la takjub dengan perkembangan Marja.
Tataletak bangunan pada masa silam bukanlah urusan duniawi
semata. Tataletak bangunan berhubungan dengan spiritualitas.
Apalagi bangunan keagamaan. Karena itu, orang Jawa kuna
menggunakan sistem mataangin spiritual pula. Kompas
spiritual. Dalam kepercayaan Jawa kuno, itu bukan berdasarkan
matahari, bulan, ataupun benda-benda langit. Gunung lebih
memberimu kehidupan ketimbang bintang-bintang. Dalam
sistem ini, gunung merupakan utara.

Sistem ini diturunkan dari agama Hindu India Selatan yang
banyak berpengaruh di Nusantara. Tentu saja di India, apalagi di
wilayah selatan sub-benua itu, gunung adalah utara. Himalaya
ada di utara. Tapi di tanah Jawa, gunung ada di mana-mana.
Karena itu, menarik bahwa orang Jawa melokalkan sistem nilai
yang mereka serap dari luar. Dengan menganggit legenda bah-
wa para dewa memindahkan Mahameru ke tanah Jawa, me-
reka mengatakan bahwa mereka tak perlu lagi berkiblat ke luar
negeri. Mereka berkiblat kepadayang ada ditanah ini. Bukankah
mereka hidup dan mati dari tanah ini. Para dewata sekalipun
hanya menjadi relevan jika bersemayam di tanah ini.
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Penanggungan, pada sebuah zaman, adalah gunung yang
dianggap paling keramat. Sudah pasti, pada masa Airlangga
demikianlah adanya. Udayana, ayah Airlangga, membangun
candi petirtaan Jalatunda di sisi barat gunung ini. Airlangga
sendiri memiliki petirtaan Belahan di sisi sebaliknya gunung
ini pula: kolam kecil dengan arca yang mengalirkan air dari
payudaranya.

Calwanarang hidup di masa Airlangga pula. Dari kisah-
kisah yang terwariskan hingga sekarang, kita bisa menarik
kesimpulan bahwa ada sejenis perseteruan antara Airlangga
dan Calwanarang. Barangkali ketegangan politik. Barangkali
Calwanarang adalah seorang ratu yang tak mau tunduk kepada
kekuasaan Airlangga. Tapi, seperti kita tahu, bahkan sampai
hari ini pun orang masih menggunakan agama untuk me-
ngesahkan perang dan perkara politik. Keduanya, Airlangga
dan Calwanarang, berbeda agama.

Airlangga diarcakan sebagai Dewa Wisnu. Besar ke-
mungkinan ia adalah Waisnawa, penyembah Wisnu. Sedang
Calwanarang bisa dipastikan adalah penyembah Syiwa dan
penganut aliran Tantrayana.

Parang Jati pernah menerangkan semua itu pada Marja
dalam dongeng sebelum tidurnya. Dongeng penunda birahi.
Barangkali, karena mereka adalah dongeng sebelum tidur maka
cerita-cerita meresap ke dalam hati Marja. Kini giliran gadis
itu menggunakan apa yang telah mengendap untuk mencoba
kesimpulan.

“Jika Airlangga berkiblat ke Gunung Penanggungan,
Calwanarang, seterunya itu, berkiblat ke Gunung Lawu.”

Lawu adalah gunung yang keramat pula. Di lereng sebelah
baratnya terdapat candi Sukuh, yang menggambarkan lingga-
yoni secara realistis. Di Gunung Lawu inilah konon raja Maja-
pahit terakhir melakukan moksa. Bahkan Presiden Soeharto
membangun makam keluarganya di lereng Gunung Lawu.
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“Utara bagi Airlangga adalah Gunung Penanggungan. Tapi
bagi Calwanarang, utara adalah Gunung Lawu. Maka,” kata
Marja dengan bersemangat. “Maka kita mempunyai dua utara.
Dan juga dua selatan!”

Parang Jati teringat isi surat Haji Samadiman:

...Tanda-tanda lokasinya adalah ketika Selatan bertemu
Selatan. Maka Selatan dan Utara menjadi satu. Dan matahari
terbit dan terbenam pun di garis itu.

“Luar biasa kamu, Marja!” seru Parang Jati. Lantas ia
teringat bahwa Gunung Penanggungan dan Gunung Lawu
hampir terletak di lintang yang sama. la mengecek sebentar
pada peta di perpustakan padepokan, lalu melaporkan bahwa
menurut catatan, kedua gunung itu hanya berbeda sekitar 0,2
derajat lintang Selatan. Catatan bisa tidak akurat ke dalam
senti. Lagipula, Gunung Lawu punya tiga puncak utama. Kita
tak tahu puncak mana yang dihitung dalam derajat. Maka, bagi
orang Jawa kuna, perbedaan 0,2 derajat tidaklah berarti. Kedua
gunung itu terletak di lintang yang sama. Jika matahari terbit di
Gunung Penanggungan, maka matahari tenggelam di Gunung
Lawu.

“Lihat, Jati! Relief juga menggambarkan sebuah prasasti.
Prasasti itu terletak pada garis yang mendasari Gunung Lawu
maupun Gunung Penanggungan. Inilah garis lintang selatan
di mana selatan bertemu selatan, dan utara-selatan menjadi
satu.”

Parang Jati memandangi Marja. Belum pernah ia lebih
takjub daripada kali ini. Marja adalah anak yang cerdas. Hanya
saja, selama ini gadis itu tersihir oleh segala kerlap-kerlip
kota sehingga tak tampaklah baginya yang berada di remang
cahaya.

Mereka sampai pada kesimpulan bahwa Haji Samadiman
menyaksikan pembunuhan terhadap Sarwengi. Apakah ia
berperan dalam pembunuhan, entahlah. Tapi, kemungkinan
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besar ia ikut menguburkan jasad perwira Cakrabirawa itu se-
hingga mengetahui lokasinya secara persis.

Haji Samadiman menyebut soal prasasti Girah. Tak satu
pun di antara mereka, kelompok peminat purbakala penemu
candi Calwanarang, yang pernah melihat prasasti itu. Tapi,
relief candi Calwanarang memberi kesaksian bahwa prasasti
itu pernah ada. Letaknya tak jauh dari candi, di sebuah titik
pada garis maya yang menghubungkan kedua gunung keramat.
Kemungkinan besar Haji Samadiman pernah menyaksikan
prasasti itu. Apakah prasasti itu diambil orang jauh sebelum
pembunuhan, atau sesaat sebelum pembunuhan, atau Haji
Samadiman sendiri yang mengambilnya, kita tak tahu. Tapi di
tempat itulah Sarwengi disuruh menggali sendiri kuburannya.
Di situlah ia ditembak dan kemudian dipendam.

Satu rantai kode lagi telah dipecahkan.

Yang harus mereka lakukan sekarang adalah menemukan,
di lapangan, posisi prasasti Girah yang telah lenyap itu.
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MEREKA TELAH SIAP berangkat saat-Yuda tiba di padepokan.
Yuda tampak agak kikuk ketika berjumpa lagi dengan sahabat
yang telah ia khianati. Tapi Parang Jati menarik nafas panjang
dan memeluknya. Marja tahu, tarikan nafas panjang itu untuk
membuang sisa kejengkelan yang ada. Kemarahan Parang Jati
telah menurun menjadi sekadar rasa dikerjai. Dan itu berkat
Marja. Berkat pertemuan Marja dan Ibu Murni, yang me-
nyebabkan perjalanan ini jadi memiliki misi. Yaitu, misi untuk
mempertemukan kembali Ibu Murni dengan jenazah suaminya.
Dan misi kemanusiaan ini membuat pengkhianatan jadi tidak
begitu berarti.

Kedua pemuda itu kini saling menepuk punggung dengan
rindu. Ada kelegaan bahwa mereka bisa bersatu kembali.

Mereka bertiga dalam perjalanan lagi. Marja, Yuda, dan
Parang Jati. Energi terasa positif. Semua pihak mencoba mem-
bangun suasana menyenangkan. Yuda kembali meminta maaf
atas kesalahannya. Parang Jati menanggapinya dengan ber-
canda.
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“Yah, sudahlah. Teman kamu itu juga sudah dihukum.
Kontan!”

“lya. Dia yang menodai candi itu. Dengan taiknya,”
sambung Marja. Marja bercerita betapa ia panik ketika seorang
anak kesurupan menuduh dia menodai candi. Sekarang dia
mengerti bahwa yang dimaksud penodaan itu adalah perbuatan
Musa Wanara. Perbuatan yang mana—mencuri atau berak—
entahlah. Marja masih menjerit-jerit dan memukuli Yuda setiap
kali teringat bagaimana ia menginjak tinja Musa Wanara. “Ih!
Taik! Sebel! Kok bisa orang berak gak pake kebelet.”

Parang Jati tertawa-tawa.

“Masih hilang ingatan dia, teman kamu itu, Yud?”

Yuda menyampaikan bahwa memori Musa Wanara sudah
mulai kembali sedikit-sedikit. “Dia ingat kamu, Marja. Dia titip
salam.”

Marja memonyongkan mulut.-la jatuh iba pada wajah yang
ia lihat di rumah sakit. la dendam setiap kali teringat tinja yang
terinjak kakinya.

“Dia itu... kacau sekali. Dia itu gila ngelmu,” kata Yuda.
Yuda tentu saja tidak menceritakan kepergiannya ke tempat
pelacuran bersama Musa Wanara. Tapi ia bercerita tentang
dompet yang dulu dipegangkan kepadanya. Yuda menyimpan
barang-barang Musa Wanara sementara lelaki itu di rumah
sakit. “Ini dompetnya, Marja. Kamu lihat sendiri deh jimat-
jimatnya.” Yuda menyodorkan dompet kulit ular berpewarna
merah darah.

“Funky amat dompetnya!” jerit Marja.

Parang Jati berkata bahwa ia akan menjemput satu orang
lagi di Yogyakarta.

“Lho? Siapa?” tanya Marja agak kecewa. la sedang sangat
menikmati kebertigaan mereka. la tak begitu ingin ada unsur
lain menyempil.

Parang Jati berkata bahwa ia tak mau menggunakan
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terlalu banyak waktu jika mereka bisa menghematnya. “Kita
semua harus kuliah. Gak bisa libur lama-lama. Jangan sampai
terancam DO lagi. Nanti Yuda bisa bersekongkol dengan garong
candi lagi,” katanya dengan nada bercanda.

ParangJati memintabantuansi “arkeolog Jawa”—demikian
Jacques tua menyebutnya dengan sedikit sinis bercampur
takjub. Lelaki yang memberi nama candi Calwanarang. Lelaki
yang menemukan sumur peripih kedua. Lelaki Jawa itu me-
mang lebih cocok disebut sebagai arkeolog amatir. la bekerja
sebagai pencari sumber air. la adalah peminat purbakala yang
sesungguhnya lebih terobsesi pada leluhur daripada pada sains.
Seperti yang digambarkan Jacques, lelaki ini lebih senang men-
cari-cari bukti mengenai keluhuran nenek moyang. la tidak
peduli untuk menguiji hipotesis ilmiah. Apa pun, kata Parang
Jati, lelaki itu terbukti punya indra keenam untuk merasakan
apa yang ada di bawah tanah. la menyerupai magnetometer
hidup.

“Makanya ia bisa hidup sebagai pencari sumber air bawah
tanah,” kata Parang Jati. “Sekarang, Marja sudah menemukan
jalur lintang yang harus disisir. Bapak ini akan mempercepat
penyisiran kita. Tapi, kita angkat jempol dulu untuk detektif
baru kita ini. Marja Manijali.”

Yuda mencium pipi Marja.

Parang Jati turun di sebuah rumah di pinggir Yogyakarta,
dan kembali dengan seorang lelaki lima puluh tahunan. Marja
ingat wajahnya. Mereka pun melanjutkan perjalanan, sambil
Marja melihat-lihat isi dompet kulit ular yang ganjil itu.

Marja belum selesai melamun ketika mereka tiba di
tujuan. Parang Jati memarkir mobil di tepi tebing tanah, dekat
tambang pemandu yang kini telah Marja kenal betul. Marja
berdebar-debar. la ingin merasakan kembali getaran-getaran
itu. Getaran yang mendesak dadanya, memompakan rona ke
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pipinya, yang disebabkan Parang Jati. Serta getaran kedua,
yang menjadi hidup dalam perutnya, menimbulkan mulas
yang aneh, sebelum menggeliat dan menjalar sepanjang tulang
belakang serta meremangkan bulu kuduk. Getaran yang di-
bangkitkan oleh sesuatu yang melingkupi tempat ini.

Kehadiran Yuda membuat ia kembali seperti bayi yang
dilindungi dua ayah. la bahagia, tapi ia tidak merasakan
gelombang gawat itu lagi terhadap Parang Jati. la masih suka
menatap mata bidadarinya, atau mencuri raut wajahnya. Tapi
kehangatan mereka bertiga hari ini membuat ia merasa penuh.

Mereka mendaki dan tiba di pelataran candi. Matahari
masih di atas kepala. la menyalahkan udara panas karena tak
merasakan persentuhan itu. la telah melihat sang candi, yang
kini semakin menampakkan rupanya. Bebatu kelabu yang ber-
diri anggun bagai seorang ratu baka. Tapi ia tak merasakan
hawa gaib yang dulu melingkupinya. la menjadi sedikit sedih.
Apakah misteri pergi ketika kita telah menemukan teka-teki.

la menapaki tangga, menuju relung dalam tubuh candi.
la berharap dingin dan kelembaban di sana menyimpan roh-
roh leluhur yang akan menyentuhnya. la masuk ke dalam bilik,
garbagraha. la seperti merasakan sesuatu, meremang di teng-
kuknya, tapi ia khawatir itu hanya bikin-bikinannya sendiri.
Sekali lagi ia menjadi sedikit sedih. Apakah rasio menjauhkan
kita dari pengalaman yang dulu kita punya.

la merasa egois, menginginkan sensasi bagi dirinya, me-
nomor-duakan misi utama mereka. la pun keluar dari bilik
batu lalu mengitari dinding candi, mencari panil yang telah ia
tafsirkan. Relief itu memang terdapat pada dinding selatan,
seperti yang ia duga. la mengamati yang semalam hanya ia lihat
dalam foto, dan menjadi takjub. Lalu, tiba-tiba, ia merasakan
persentuhan itu lagi. Suatu kehadiran seperti mengusap teng-
kuknya dari sebuah jarak yang menghirup bulu-bulu halus. Tapi
rasa itu begitu tipis, dan ia khawatir bahwa ia sedang menakjubi
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kemampuannya sendiri menganalisa gambar. Untuk Kketiga
kalinya ia merasa sedih. Mengapa sikap-sikap yang perlu bagi
seorang ilmuwan atau detektif—yaitu kemampuan untuk curiga,
kemampuan untuk menilai—memisahkan kita dari rasa.

Yuda mengagumi perkembangan intelektual Marja ketika
gadis itu mendedahkan tafsirnya atas panil pada candi. Tapi
Marja merasa bahwa kemajuan itu dibayar oleh selapis ke-
pekaan yang tak ia inginkan untuk hilang. Lihatlah relief ini,
Yuda. Para seniman pembuatnya mengerti perspektif. Tapi
mereka tetap bisa menggambar dengan titik pandang lain
manakala mereka rasa perlu. Itulah yang ia inginkan. la ingin
menguasai ilmu, tetapi tetap bisa menggunakan kepekaan yang
lain jika diperlukan. la ingin menjadi dewasa, tanpa kehilangan
ketulusan kanak-kanak. Betapa tidak mudah untuk menjadi se-
imbang. Betapa tak gampang merawat.kemampuan yang ber-
beda bersama-sama. Tapi relief ini-memberi harapan bahwa
kita bisa menjadi seimbang.

Mereka Kini berdiri di teras candi, memandang ke arah sisi
matahariterbit. Candiitumenghadap ke sana. Kesanapula, lebih
seratus kilometer dari sini, terdapat Gunung Penanggungan
yang keramat. Gunung itu tidak tampak dari sini. Jika udara
cerah betul barangkali Penanggungan kelihatan di kejauhan.
Ada dua hal yang mungkin menyebabkan candi ini menghadap
ke Gunung Penanggungan. Pertama, mungkin ia bukan candi
makam. la dibangun oleh keturunan Calwanarang. Barangkali
oleh putrinya, Ratna Manjali—yang namanya menjadi nama
Marja. Manjali, yang telah menikah dengan Bahula dan men-
jalin hubungan baik dengan kerajaan Airlangga. Karena itu
mungkin candi ini berutara ke Gunung Penanggungan, yang
dikeramatkan Airlangga, dan membelakangi Gunung Lawu.
Atau sebaliknya, ini adalah candi makam. Candi makam
biasanya tidak menghadap kiblatnya. Tapi, apa pun alasan
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pembangunnya, arah candi ini berporoskan dua gunung
keramat Lawu dan Penanggungan. Keduanya Utara, keduanya
Selatan. Dengan demikian mereka bisa memperkirakan wilayah
yang harus disisir.

Parang Jati bercakap-cakap dengan sang arkeolog Jawa.
Lelaki itu memandang-mandang jalur yang akan ia pindai
sambil mengangguk-angguk.

“Bagaimana, Pak? Kelihatannya dapat tidak?” tanya Parang
Jati.

Lelaki itu masih mengangguk-angguk. “Kelihatannya ada,”
jawabnya dengan mata menerawang.

Marja berdebar mendengar jawaban itu. “Kalau begitu,
apakah kita boleh menghubungi Ibu Murni?” tanyanya.

Si arkeolog Jawa menggigit bibir sambil menaksir-naksir.

“Bagaimana, Pak? Apakah aman kalau kita menghubungi
Ibu Murni?” ulang Parang Jati.

“Hmm, ya, saya kira boleh.”

Ketiga anak muda itu masygul sejenak. Yuda, yang peragu,
khawatir jika mereka telah-membawa Ibu Murni ke sini namun
ternyata makam itu tidak ditemukan. Marja, yang percaya,
bimbang karena ia tidak ingin kehilangan momen penemuan
yang menggairahkan. ParangJati, yang penimbang, memikirkan
waktu. Sungguh, ia tak ingin membuat mereka bolos kuliah
lagi. Di dalam hatinya ia masih geram atas ancaman DO
yang menyebabkan Yuda bersekutu dalam sebuah pencurian.
Baginya, lebih cepat lebih baik.

Parang Jati mengenal si arkeolog Jawa. Melihat reaksi
lelaki itu, ia percaya bahwa makam Sarwengi akan segera di-
temukan. Matahari telah bergeser semakin ke Barat.

“Kalian berdua pergilah sekarang. Jemput Ibu Murni,”
katanya pada Marja dan Yuda. “Semoga ketika Ibu Murni tiba,
kerangka suaminya pun telah siap bertemu.”
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Kalimat itu menyentuh Marja. Semoga ketika Ibu Murni
tiba, kerangka suaminya telah siap bertemu. Marja tak bisa
melupakan wajah wanita tua itu, terutama ketika selapis air
menggenangi matanya diam-diam. Apa yang dirasakan se-
orang perempuan yang digelandang massa tatkala bulan madu
rasanya belum habis benar. Apa yang dirasakan seorang perem-
puan dalam penjara ketika mendengar bahwa suaminya telah
dibunuh di dalam hutan dan mayatnya dipendam dalam lubang
yang digalinya sendiri. Dan perempuan itu sedang mengandung
bayi mereka. Apayang dirasakan perempuan itu selamasepuluh
tahun dalam penjara. Apa yang dirasakannya ketika kembali
dari pembuangan, ia telah renta serta kehilangan semua isyarat
mengenai yang tercinta. Apa yang dirasakan Ibu Murni dalam
tahun-tahunnya hidup sebagai hantu hutan.

“Parang Jati...”

Marja ingin mengatakan sesuatu, tapi ia menundanya.
Barangkali karena ia tak hendak menghabiskan waktu. Atau
karena ia tak ingin mengganggu. Atau karena ia sedang bersama
Yuda. Tapi barangkali pulakarenaiaingin menegaskan padadiri
sendiri kemandiriannya. la ingin mengurangi ketergantungan-
nya. la tak ingin sedikit-sedikit bertanya kepada pemuda itu. la
ingin menjadi lebih dewasa. Nanti, setelah semuanya bagi dia
lebih jelas maka ia akan bercerita pada Parang Jati.
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MARJA MENYIMPAN SEBUAH pertanyaan besar. Sesuatu yang
tidak disadari Yuda maupun_Parang Jati. Itu menunjukkan
bahwa kali ini ia memiliki kepekaan dan perhatian lebih tajam
dibanding kedua pemuda yang selama ini dianggapnya lebih
pintar dan dewasa. Barangkali sebab ia telah membukakan diri
pada cara berkesadaran yang lain, sebagaimana diingatkan oleh
sistem bilangan Hu.

Ketika mereka telah tiba di rumah Ibu Murni, dan setelah
Marja yakin bahwa ia mendapat kepercayaan dari perempuan
tua itu, ia memberanikan diri untuk bertanya. la bertanya
dengan sangat hati-hati.

“Ibu Murni, ke mana anak yang Ibu kandung?”

Apakah ia mati dalam kandungan karena penyiksaan dalam
penjara? Ataukah ia lahir? Tapi, jika lahir, ke manakah dia?

Maka, inilah yang diceritakan Ibu Murni dan menjadi
bayangan yang tak bisa terhapus dalam benak Marja.
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Perempuan tua yang ringkih itu pernah muda. Kau barang-
kali tak bisa membayangkannya. Pipinya pernah penuh. Demi-
kian pula dadanya. Rambutnya ikal berjalin-jalin. la pernah
serupa tanah yang subur.

Tidak. la bukan tanah yang subur dan diam. la adalah kun-
tum yang rindu dibuahi. Dan ia telah menjatuhkan pilihan.
Pada si perwira bermata hitam. Maka ia merekahkan helai-
helai mahkotanya. Dan si perwira membuahinya.

Tetapi serupa perang terjadi. Si perwira harus sembunyi.
la sendiri tak menyadari bahwa keadaan demikian berbahaya
sampai ia digelandang dari rumahnya. la disoraki sepanjang
jalan dan dipotret sebagai hasil tangkapan. Kau barangkali
masih bisa menemukan fotonya dalam dokumentasi tahun
1966: tentara dan laskar berdiri pongah, satu-dua perempuan
berjongkok ditanah. Lalu, sebuah truk membawanya ke gedung,
ataukah gudang, tempat ia disimpan dan diinterogasi. Dan,
sungguh, ia tak ingin mengingat lagi apa yang mereka lakukan
di masa-masa pemeriksaan itu.

Tapi ada suatu hari ketika ia demikian cemas. Sebab ia
menghitung hari dan menjadi tahu bahwa haidnya telah dua
bulantidak datang. Lalu, ada hari-hariketikaiamerasademikian
kotor dan menjijikkan. Sebab para prajurit itu bergantian me-
numpahkan sperma ke dalam rahimnya yang tengah berbuah.
Dulu, benih cintalah yang membuat ia mengandung. Kini,
benih-benih kebencian disemprotkan ke dalam hati dan tunas
tubuhnya. Bagaimana janin itu akan selamat dari nafsu-nafsu
jahat yang setiap hari mereka siramkan.

Putranya lahir, sebelum penuh tujuh bulan. Seorang le-
laki mengambil anak itu. Lelaki yang memberi kabar bahwa
suaminya, si perwira bermata hitam, telah ditembak mati.
Sungguh, ia tak punya pilihan. Maka, dipandang-pandanginya
anak itu. Dilihat-lihatnya anak itu sambil ia menyusui dengan
dadayangtelahmemar dan menghitam. Anak itu memiliki tanda
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lahir. Seperti ular berwarna kebiruan melingkari lehernya.
Setelah itu sepasang tangan mengambil anak itu.

Marja termenung di dalam mobil. Kini ia merasakan ge-
taran itu lagi. la pasti. Sesuatu menyentuhnya pelan-pelan. Me-
nyentuh leher dan bahunya. Pori-porinya merasakan itu dan
menjadi bangkit. Lalu ada suatu suhu yang melingkupi dirinya.
Suhu itu bukan dingin, tetapi tubuhmu bereaksi seperti terkena
hawa dingin. Kau akan menggigil di dalam tubuhmu. Di dalam
perutmu dan di sepanjang tulang belakangmu.

Marja tak hendak percaya. Tapi ia juga tak bisa menyangkal
apa yang mungkin, meskipun rasanya tak'masuk akal. la telah
melihat leher yang dililit oleh tanda lahir serupa ular. Leher
Musa Wanara, yang tampak padanya di rumah sakit waktu
lalu.

Tidakkah kebetulan ini- terlampau berarti terlampau
berani?

Lembar-lembar gambar yang dibuat Musa Wanara muncul
di matanya satu per satu. Sebuah garis membelah bidang men-
jadi atas dan bawah. Sebuah lubang bersarang di bidang bawah,
bermulut di garis mendatar itu. Segitiga bagai lambang gunung
dalam peta. Tidakkah itu menggambarkan apa yang tergambar
dalam panil candi? Tidakkah itu menggambarkan sesuatu me-
ngenai yang terkubur di dalam tanah? Tapi, mungkinkah ma-
nusia memiliki memori dari suatu masa sebelum kelahirannya?
Ingatan dari masa dalam kandungan?

la meremang. la meraih dompet kulit ular berpewarna
merah darah. la memeriksa kembali apa yang tadi ia lihat
dengan separuh hati. Sepotong kulit harimau. Secarik kertas
bermantra. Sesobek kain keras dengan lambang Cakrabirawa.
Sepotong kertas tua dengan bagan, serupa peta kasar coretan
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tangan, yang samar-samar menggambarkan posisi dua gunung,
sebuah candi, dan sebuah sumur.

Getaran itu menguat lagi. Marja menggigil. Perjalanan ini,
dan semua kebetulan yang menggerakkannya, berujung di sini.
Pada pertemuan kembali seorang wanita, jenazah suaminya,
serta anak yang diambil tiga puluh tahun silam. Pada detik ini,
hanya Marja yang mengetahui itu. Yuda dan Parang Jati belum
menyadarinya. Betapa aneh bahwa rahasia itu terbuka pertama
kali baginya. la, yang merasa paling bebal dan sederhana di-
banding kedua lelaki itu. la, yang selama ini merasa paling kecil
dan tak tahu apa-apa. Jika semua kebetulan ini tak ada yang
mengatur, betapa ajaibnya. Tapi jika semua kebetulan ini ada
yang mengatur, demikian pun betapa ajaib.

Marja memandangi wajah Ibu Murni dari kaca spion.
Perempuan tua itu sedang memandang ke luar jendela. Mereka
telah memberi tahu dia bahwa kemungkinan besar mereka
menemukan makam suaminya..Semula ia seperti tidak per-
caya, tapi ia bersedia ikut ke tujuan. Kini Marja melihat mata
perempuan itu beranjak lembut. la melihat mata seorang
perempuan yang belum lama ini duduk dalam sebuah truk.
Laju kendaraan menyebabkan ayunan yang membuai lamunan.
Perempuan itu memandang ke luar, kepada hutan dan desa-
desa yang ditinggalkan, serta gunung-gunung di kejauhan.
Suaminya bersembunyi di sana. Semoga Tuhan menyertai.
Semoga selamat. Dan ia barangkali dibawa kepada kesedihan
yang tak pernah ia duga. Marja melihat mata perempuan itu
muda kembali. Hijau dan peka untuk merasakan keindahan.
Hijau dan peka pula untuk merasakan kepedihan. Perempuan
itu berada dalam ayun kendaraan yang membuai lamunan. Tiga
puluh tahun telah hilang. Kini ia kembali. Dan kau, suamiku,
barangkali sedang tertidur. Tidur siang yang lama.

Marja menghapus benih air mata di sudut kelopaknya.
Tidakkah perempuan yang rasanya baru melahirkan itu ingin
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bertemu bayi mereka. Tidakkah ibu muda itu merasa pulang
dari rumah bersalin yang aneh. Wahai. Suamiku, si perwira,
ternyata engkau ringkih bagai kanak-kanak ketika harus
menghadapi detik-detik istrimu melahirkan. Kau takut ke-
hilangan orang-orang yang kau cintai. Istrimu, dan anakmu
yang sedang kulahirkan ini. Maka kau melarikan diri. Tak
apalah. Lelaki kadang perkasa dalam hal luar tapi lembut dan
rentan dalam perkara dalam. Rumah bersalin itu menakutkan.
Kejam dan penuh rasa sakit. Serupa gudang jagal. Tapi aku me-
lahirkan juga. Bayimu lelaki. Membawa tanda ular, tanda Syiwa,
di lehernya. Anak yang sehat dan kuat. Marilah. Lihatlah. Aku
pulang, ingin menunjukkan putramu. Bangunlah dari tidur
siangmu. Jangan takut lagi. Sebab semua sudah selesai.

Ketika kendaraan itu telah berhenti di pelataran, perem-
puan itu keluar dari dalamnya, utuh sebagai seorang ibu muda.
la berdiri, tegak bagai tunas yang baru tumbuh. la mengerjap,
bagai melihat rumah yang ia kenal, namun yang telah dilabur
dan dirias baru. la menggeliat. la berjalan cepat, barangkali
berlari. la mendaki undak-undak.

Lalu dilihatnya orang-orang. Ada dua orang yang berwajah.
Seorang pemuda dan seorang lelaki paruh baya. Siapakah
mereka. Entahlah. Barangkali seorang kepala tukang dan asis-
tennya, yang sedang merenovasi rumah. Mereka sedang meng-
gali sesuatu. Barangkali memperbaiki sumur. Tetapi mengapa
suamiku ada di sana tertidur.

Ah ya. Aku baru ingat. Suamiku tentu tidur panjang untuk
melupakan momen-momen mengerikan istrinya melahirkan.
Aku tahu ada suami temanku yang demikian pula: melarikan
diri ketika istrinya berjuang melawan bayang-bayang maut
untuk melahirkan anak mereka. Mereka pergi ke warung.
Mereka mencari lembur. Macam-macamlah. Ah, suami-suami
demikian bukan pengecut. Mereka hanya lembut seperti kanak-
kanak yang takut kehilangan ibu. Tak apalah. Mereka memang
begitu. Kau pun begitu.
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Lihat, kini mereka membangunkanmu dari rong tempat
kau tidur-sembunyi. Bangun, bangunlah, suamiku. Sebab kini
aku telah kembali.

Marja yang mengalirkan airmata. Bukan perempuan itu.
Marja yang menggigit bibir dan menahan isak. Sebab ia melihat
seorang perempuan. Pipinya penuh. Demikian pula dadanya.
Rambutnya ikal berjalin-jalin. Tanah yang subur. Tetumbuhan
yang telah berbuah. Perempuan itu kini bersimpuh. Dan di
pangkuannya adalah lelaki yang tertidur. Perwira yang baru
diangkat dari dalam sumur. Wajahnya lelap bersalut lumpur.
Seperti bayi yang baru dilahirkan, berlumur darah kental.

Tiga puluh tahun silam, sebutir peluru pernah menembus
kepala itu. Lalu darah menyalut wajahnya. Dan kepala itu ter-
kulai, membayangkan pangkuan tempat ia bisa menidurkan
diri. Dalam tidur siang yang panjang.

Aku sudah kembali, Sarwengi. Aku sudah pulang.

Aku wis mulih.

Marjamelihat Ibu Murnibersimpuh ditanah. Wanitatuaitu
meringkuk dengan tubuhnya yang bungkuk, memeluk sebuah
tengkorak berlumur tanah di antara dada dan pangkuannya.
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“BARANGKALI MEMANG KITA semua memiliki dosa. Dan memiliki
kesempatan untuk berbuat baik,” kata Parang Jati. Dosa itu
bisalah sesuatu yang kita perbuat. Atau, sesuatu yang me-
lahirkan kita, melahirkan kelemahan kita. Sesuatu yang menjadi
asal. Tapi manusia punya kesempatan memilih pula. Manusia
punya kehendak bebas, setelah dosa asalnya.

“Oh la la, samar-samar saya seperti mendengar Saint
Augustine!” celetuk Jacques tua.

Parang Jati pura-pura tidak mendengar. la sedang ingin
serius. la sedang menujukan bicaranya kepada Yuda.

Yuda pun mengerti. Sekarang gilirannya mengambil ke-
sempatan untuk berbuat sesuatu. Dosa asalnya adalah segala
yang melahirkan persekongkolan dia dengan Musa Wanara.
Parang Jati tak sepenuhnya bersih dari kesalahan awal ini pula.
Sebab di dalamnya adalah kesenangan mereka berdua me-
manjat tebing di Watugunung, kegiatan yang menyebabkan
Yuda terancam dikeluarkan dari kampus. Tapi Parang Jati dan
Marja telah berbuat banyak dalam rantai perkara ini. Keduanya


http://pustaka-indo.blogspot.com

240

telah diberi kesempatan dan telah bekerja untuk memecahkan
rangkaian teka-teki sehingga Ibu Murni dapat bertemu kembali
dengan jenazah suaminya serta mengetahui bahwa putranya
masih hidup.

Kini adalah giliran Yuda, jika ia mau, untuk mengantar
Musa Wanaraagar menerimaibu kandungnyayang masih hidup
dan telah terlalu lama menderita. Ini tak semudah membalik
telapak tangan. Musa Wanara adalah seorang prajurit pasukan
elit yang tumbuh di era militer. la didoktrin untuk membenci,
hingga ke sumsum, semua yang dinyatakan terlibat dalam
peristiwa pembunuhan tujuh perwira AD tahun 1965. PKI,
Cakrabirawa, Gerwani, semua yang disebutkan secara sepihak
oleh rezim militer.

Setelah tiga puluh tahun fitnah dan fantasi berkelindan
dalam darah, sungguh tak akan mudah bagi Musa Wanara
untuk menerima bahwa ia berayah Cakrabirawa dan beribu
Gerwani. Untuk bisa menerima itu dengan lapang dada, ia
harus mengubah pandangannya mengenai sejarah Indonesia.
la harus membebaskan diri dari sandera indoktrinasi negara,
yang mengatakan bahwa ini adalah perang antara Pancasila
yang suci dan komunisme yang keji. Perang antara kebaikan
dan kejahatan hanyalah sesuatu yang tak bertubuh. Tapi segala
yang memiliki tubuh memiliki pula dosa asal. Karenanya tak ada
yang suci. PKI tidak suci. Rezim militer pun tidak suci. Maka,
marilah, jangan kita melihat sejarah ini sebagai pertarungan
bala tentara setan dan malaikat. Lihatlah pada si manusia.

Tapi, bisakah Musa Wanara mengubah cara berpikir yang
telah tiga puluh tahun membentuk dirinya? Itulah tugas Yuda
ke depan. Misi yang barangkali tidak mudah. Tapi ia bisa me-
lakukannya demi dia yang paling lemah dan dihina di antara
kita. Ibu Murni. Yuda memiliki kehendak bebas.

la memandang Parang Jati. la memandang Marja. la
mengangguk.
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“Jangan bekerja dengan terburu-buru, Tumang sayang,”
Marja menggenggam tangan Yuda. Sebab Murni adalah seorang
ibu sejati, yang cukup lega untuk memandang dari kejauhan,
bahwa putranya hidup bahagia. Biarlah ia menjadi banaspati,
hantu hutan, asalkan putranya menjadi manusia. Tapi kita,
yang tahu, harus berusaha agar perempuan itu dibersihkan
dari segala stigma yang ditimpakan kepadanya. Dan tak ada
kebahagiaan yang lebih tinggi bagi Ibu Murni selain diterima
sebagai ibunda.

“Ada sebuah modal, memang,” kata Yuda. Ada sebuah celah
untuk masuk ke dalam hati Musa Wanara dan menjelaskan
perihal Gerwani dan Cakrabirawa. Pintu itu adalah obsesi Musa
Wanara sendiri terhadap Bhairawa Cakra dan Cakrabirawa.

Engkau boleh saja nyinyir, tetapi kedoyanan lelaki itu
pada klenik dan hal-hal gaib ternyata adalah yang memelihara
ia dengan asal-usulnya. Tanpa seorang pun ketahui. Kecuali
satu orang, barangkali. Dialah Haji Samadiman, lelaki yang
misterius.

Siapakah Haji Samadiman, bahkan Parang Jati pun belum
mendapat jawaban yang jelas. Dari Ibu Murni, mereka tahu
bahwa lelaki ini datang menengok tiga kali. Kedatangan per-
tamanya mengabarkan bahwa ia kenal Sarwengi cukup lama,
dan ia tahu bahwa Sarwengi telah ditembak mati di suatu
tempat dekat persembunyiannya. Dalam kunjungan kedua,
Haji Samadiman menanyakan keadaan Murni. la tahu Murni
sedang mengandung. la menganjurkan Murni untuk me-
nitipkan bayinya, jika lahir kelak, kepada dia. Sebab tak baik
seorang perempuan melahirkan dan membiarkan anaknya ber-
ada dalam neraka. Kunjungan ketiganya terjadi hanya sehari
setelah Murni melahirkan. la mengambil bayi itu.

Dari Suhubudi, mereka hanya tahu bahwa Haji Samadiman
adalah seorang yang menjalankan mistik Islam, yang di tanah
ini bercampur dengan nilai-nilai kejawaan. la pengagum Syekh
Siti Jenar. Tapi, di luar itu, ia adalah seorang humanis yang
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diam-diam memberi perhatian kepada para narapidana politik
Peristiwa 65. Kedua perkara itu, spiritualitas dan perhatian
pada mereka yang dinajiskan, membuat Haji Samadiman ber-
teman dengan Suhubudi. Maka ia menitipkan surat rahasia
pada ayah angkat Parang Jati.

Tapi sejauh mana Haji Samadiman menyaksikan penem-
bakan atas Sarwengi, tak seorang pun tahu. Apakah ia terlibat,
atau terpaksa terlibat, hal demikian menakutkan Marja. Bagai-
mana ia bisa memiliki jalur untuk menengok Murni dan meng-
ambil bayinya, ini tentu menceritakan relasinya dengan militer
yang berkuasa. Apa pun yang dilakukan Haji Samadiman dalam
rantai peristiwa itu, dua hal agaknya jelas. Pertama, ia ingin
Murni menemukan jenazah suaminya. Kedua, ia ingin agar
anak itu kelak menemukan asal-usulnya. Sekalipun panjanglah
jalan itu.

la menamai anak itu Musa Wanara. Perpaduan dari Musa
dan Siung Wanara. Nama Musa boleh mengingatkan kita pada
Muso, pemimpin pemberontakan komunis di Madiun tahun
1948. Muso Munawar. Demikian kalau kitamau menafsirkannya
secara sekular. Tapi jika kita mau merujuk pada teks relijius,
maka kita tahu bahwa Musa adalah bayi yang dipisahkan dari
orangtuanya. Bayi yang kemudian dibesarkan oleh suatu ke-
kuasaan yang menjajah kaum ayah-ibunya. Kelak, setelah bayi
itu tumbuh dewasa, ia bangkit dan memperjuangkan bangsa
yang menjadi asal-usulnya, yang sedang ditindas. Dan Siung
Wanara dalam Babad Tanah Jawa pun demikian pula. la
adalah bayi yang direnggut dari ayah-ibunya dan dilarung pada
arus sungai. Kelak, setelah dewasa, ia mengalahkan sang raja
lalim.

Musa Wanara bukanlah nama tanpa pesan.

Haji Samadiman pun mewariskan pesan-pesan rahasia
bagi anak itu selain namanya. Pesan itu adalah sepotong kertas
serupa denah. Dan secarik lambang Cakrabirawa, yang agaknya
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digunting dari seragam Sarwengi. Juga, ditinggalkannya
dongeng gaib mengenai kesaktian nama Cakrabirawa, yang
disebutnya sebagai sama dengan mantra Bhairawa Cakra. Me-
ngaitkan Cakrabirawa dengan Bhairawa Cakra adalah hal yang
unik, sesungguhnya. Sebab, Bhairawa Cakra lebih berhubungan
dengan Syiwa dalam perwujudan yang paling menyeramkan.
Sedangkan, Cakrabirawa dalam cerita wayang adalah senjata
pamungkas Kresna dalam perang Batara Yuda. Cakram yang
mengerikan. Cakra, dalam mitologi Hindu, memang senjata
Wisnu, dan Kresna adalah titisan Wisnu. Asosiasi antara
Bhairawa Cakra dan Cakrabirawa kemungkinan adalah khas
Haji Samadiman saja.

Agaknya, Haji Samadiman-lah yang menghembuskan
cerita ke telinga bocah Musa Wanara, bahwa Cakrabirawa ada-
lah mantra sakti pada dirinya. Takjubilah. Resapilah cerita
ini dengan hatimu. Sebab mantra itu menyelamatkan negeri
ini dari kemenangan kaum komunis melalui Pemilu. Roh
gaib mantra sakti itu menggiring sekelompok pendukung PKI
untuk melakukan usaha kudeta yang ceroboh dan pasti gagal.
Kegagalan itu memberi alasan bagi Pancasila untuk berjaya
kembali. Pancasila Sakti.

“Cerita itu memang aneh sekali,” Parang Jati menyetujui
pendapat Yuda. “Tapi ada yang jenius di baliknya.”

Dongeng yang hidup dalam hati Musa Wanara itu se-
sungguhnya subversif. Musa Wanara tidak menyadarinya.
Meskipun mengagungkan Pancasila, meskipun bernada anti-
komunis, dongeng itu sesungguhnya bertentangan dengan
versi pemerintah. Dongeng ini menyimpan kode mengenai
adanya konspirasi untuk menghancurkan PKI. Dalam dongeng
ini, konspirasi gaiblah itu. Konspirasi roh yang menuntun Biro
Khusus PKI1 untuk menjalankan kudeta yang salah perhitungan.
Maka, kudeta yang gagal itu memberi alasan bagi penumpasan
seluruh PKI. Maka Pancasila Sakti-lah! Demikian jika kita mau
membacanya dengan semangat supranatural.
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Tapi, jika kita mengganti hal-hal yang gaib dengan ke-
kuatan-kekuatan duniawi, maka dongeng itu mengajukan cerita
ini: bahwa peristiwa penculikan dan pembunuhan sembrono
terhadap tujuh perwira AD adalah sebuah rekayasa intelijen
untuk menjadikan PKI kambing hitam dan menghancurkannya
sebelum partai itu memperoleh kekuasaan secara demokratis
lewat pemilu.

“Jangan lupa, itu adalah era Perang Dingin yang penuh
dengan konspirasi,” kata Parang Jati. “Para saintis boleh meng-
ajukan teori konspirasi merekayang akademis. Haji Samadiman
mengajukan teori konspirasi yang dibungkus cerita gaib.”

Marjaingin bertanya, sesungguhnyaversi manayangbenar.
Versi pemerintah ataukah versi teori konspirasi. Selama ini,
sebagai gadis hasil pendidikan kota, ia biasanya cepat menukas:
“Jadi, mana dong yang benar?” Tapi, setelah perjalanan ini, ia
tahu bahwa yang benar tidaklah sesederhana itu. Dan, lebih
penting dari siapa yang ada di pihak yang benar, lebih penting
dari itu adalah sang korban. Terutama mereka yang masih
menjadi korban hingga hari ini. Marja menunda rasa ingin
tahunya. Sebab, yang di-hadapannya adalah Ibu Murni, jenazah
Sarwengi, dan Musa Wanara, putra mereka yang kini menjadi
bagian dari kekuatan yang memusuhi ayah-ibunya. Tidakkah
semua mereka adalah korban. Lihatlah pada si manusia.

“Lepas dari benar atau tidak teori konspirasi, dongeng gaib
itu justru memiliki sihir pada diri Musa Wanara. Dongeng tadi
diterima dan hidup menyala-nyala di hatinya. Dengan begitu,
Musa memiliki obsesi yang tak ia sadari pada ayahnya. Cerdik
sesungguhnya Haji Samadiman ini!” kata Parang Jati.

Tapi siapakah dia, Haji Samadiman ini. Mereka terdiam.
Siapakah lelaki yang menyerahkan bayi yang dinamainya
Musa Wanara kepada sepasang suami istri sederhana yang
kelak membesarkannya di sebuah desa. Dan bagaimana lelaki
itu meniupkan cerita-cerita ke telinga si bocah sehingga anak


http://pustaka-indo.blogspot.com

itu hidup menakjubi Bhairawa Cakra. Bagaimana pula Musa
Wanara menggambar corat-coret kekanakan yang serupa
dengan denah makam ayahnya, yang juga merupakan bentuk se-
derhana dari satu relief pada panil candi Calwanarang. Tentang
itu barangkali pelan-pelan Yuda akan mengungkapnya, ketika
ia menjalankan misi agar Musa Wanara menerima ibunda
kandungnya. Suatu hari. Kelak.
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MEREKA AKAN BERPISAH di stasiun Gambir yang hijau bola tenis.
Marja, Parang Jati, Yuda, dan Jacques tua. Bunyi lonceng serta
pengumuman menggema di-sungkup lelangit. Mereka me-
ninggalkan peron yang hangat oleh getar kereta yang datang
dan pergi. Mereka turun pada eskalator, menuju lantai bawah
yang jadi dingin, meninggalkan rasa perjalanan. Jacques akan
mengambil bus Damri menuju bandara Sukarno-Hatta. Lelaki
jangkung itu telah kembali berpeluh, sejak mereka keluar dari
gerbong yang dingin bagai dalam kulkas. la menyalami Yuda,
merangkul dan menepuk punggung Parang Jati, tapi dengan
Marja-lah ia memeluk sangat erat. Gadis itu pun membalas
sama lekat, tak peduli bahwa keringat Jacques melengketi
pipinya. la merasa sedih karena tak tahu kapan bisa bertemu
lagi dengan pria Prancis yang baginya lucu itu. Tapi Jacques
tak hanya lucu. Lelaki itulah yang pertama kali membaca tanda
yang belum pun penuh tersirat pada matanya.

Jacques mencium pipinya, lalu punggung tangannya.

“Mademoiselle,” katanya dengan mata mengerling. “Jika...”


http://pustaka-indo.blogspot.com

Jacques sengaja memotong kalimatnya. “Jika kebetulan
terjadi...”

“Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, apa artinya?” Marja
melanjutkan.

Jacques mengangguk. “Ya. Apa artinya?”

“Artinya,” sahut Marja. la teringat jawaban Parang Jati.
Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, seorang ilmuwan akan
mencari pola, dan seorang beriman akan mencari rencana
Tuhan. Tapi, ah, ia bukan ilmuwan ataupun orang beriman.
la hanya orang biasa yang, kalau bisa, ingin berbuat baik pada
orang lain.

Lalu Marja menjawab, “Jika kebetulan terjadi terlalu
banyak, artinya masing-masing kita memiliki peran.”

Jacques mengangkat alis, menunjukkan bahwa jawaban si
manis Marja membuat ia takjub.

“Oh la la. Kalau begitu, apa peran saya, si Jacques tua ini?”

Marja memonyongkan bibir. la tak berani menyatakan
peran Jacques yang utama baginya. Sebab Jacques-lah yang
dulu menyatakan apa yang saat itu belum selesai tertulis di
pelupuk.

“Peran kamu, Jacques...,” Marja diam sejenak. la me-
ngecilkan suara dan mendekatkan mulutnya ke telinga lelaki
jangkung itu. “...mungkin adalah membuat saya lebih jujur.”

Jacques mengerling sambil menempelkan telunjuk ke
mulut, memberi isyarat bahwa itu adalah rahasia di antara
mereka berdua saja. Ah, ada yang Marja belum bisa rumuskan.
Barangkali karena ia masih belia. Jika kebetulan terjadi terlalu
banyak, maka kita bisa mencoba membaca tanda. Dan Jacques
sesungguhnya hanya membaca tanda yang sedang menjadi
di mata Marja ketika itu. “La sémiotique,” kata si lelaki tua.
Dan setiap kali sebuah tanda selesai dibaca, setiap kali pula
yang ditandainya telah bergerak. Seperti hubungan Marja dan
Parang Jati yang cair, mengalir.
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Setelah itu si lelaki tua naik ke dalam bis yang segera be-
rangkat menuju bandar udara. Marja merasa kehilangan se-
orang teman. Barangkali kali ini ia tak akan marah jika seekor
siluman menggantikan lelaki itu menengoknya di Jakarta.

Satu unsur dari empat mereka telah pergi. Kini mereka
bertiga lagi. Marja, Yuda, dan Parang Jati. Seperti semula. Lalu,
Yuda akan memisahkan diri pula. Dari stasiun Gambir itu ia
akan mengambil kendaraan yang mengantarnya ke arah Senen,
ke RSPAD. Yuda akan memulai misinya, yang barangkali akan
makan waktu satu-dua tahun. Marjamemeluk kekasih resminya
itu, berkata bahwa ia akan menemani di hari-hari berikut. Tapi
kali ini biarlah Yuda yang memulai langkah pertama. Itulah
tugasnya. Itulah perannya dalam rangkaian kebetulan ini.

Yuda mencium bibir Marja sekilas, lalu berlari ke luar sta-
siun, ke arah halte bis umum. Yuda tak pernah berjalan pelan.
Anak itu selalu berlari. Segera punggungnya pun hilang dari
tatapan Marja.

Kini Marja berdua kembali dengan Parang Jati. Keduanya
masih menatap ke titik di mana Yuda menghilang. Sampai
beberapa detik lagi. Setelah itu Marja-lah yang pertama
kali memandang di antara mereka. Raut pemuda itu masih
memberinya rerinci yang sedap. Hidungnya yang ramping.
Rambutnya yang sedikit bergelombang. Bibirnya yang manis.
Parang Jati menoleh kepadanya. Marja menemukan mata
bidadari yang menyediakan kedalaman untuk dijelajahi, se-
kilas. Sekilas saja, sebab pemuda itu segera memandang ke
lampu-lampu jalan yang sedang pejam. Parang Jati telah
kembali menjadi Parang Jati yang sedikit pemalu, yang tak
pernah menatapnya lama-lama. Marja telah kembali menjadi
Marja yang ringan dan lepas hati. Marja yang lebih kijang ken-
cana ketimbang Sita.

Tapi ia tak sepenuhnya Marja yang dulu pula. la telah
mengalami yang lain. Sang liyan. la berharap cintanya pada
Yuda akan kembali perlahan-lahan seperti semula. Mengenai
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Parang Jati, ia bahagia bahwa ada lidah api yang murub dalam
hatinya. Menyala, tanpa membakar. Barangkali lidah api itu
pula yang mengantarnya menaiki tangga dari lorong kamadatu
kepada rupadatu. la bahagia bahwa mereka tak pernah me-
nyangkal birahi di antara mereka. Mereka melewatinya. Bagai
melalui batur candi yang menggambarkan dunia hasrat, kepada
lantai dunia sublim. Alam kamadatu kepada rupadatu, dalam
candi Budha. Bhurloka kepada bhuwarloka, dalam candi Hindu.
Sementara dunia tanpa rupa—arupadatu, swarloka—adalah
misteri yang barangkali tak akan teralami dalam hidup ini. Atau
dalam masa muda yang riang dan penuh gairah.

Lihatlah, dunia hasrat memang terletak di lantai bawah.
Tapi para pemahat membuatnya indah pula. Dan tak baiklah
seorang peziarah mencapai arupadatu sambil menolak meng-
injakkan kaki pada kamadatu. Apalagi mengutukinya. Ah.
Kadang-kadang ia masih ingin menjadi Manjali yang mengepas
kaki-kakinya pada pinggul si pemuda yang kaku. Tapi biarlah itu
menjadi imajinasi yang senantiasa bisa ia kunjungi manakala
rindu dan bulan berwarna biru.

la merasa lebih peka untuk mendengar serangga dan daun
jatuh. la merasa lebih peka untuk melihat apa yang terdapat
dalam cahaya remang. Bahkan apa yang tersimpan dalam gelap
sejarah. la tetap menyukai kota. Deretan lampu jalanan yang
menyala begitu senja. Kuning dan bulat bagai anak-anak pur-
nama. Mal yang berkilau dan menciptakan dunia baru bagai pe-
sawat luar angkasa. Layar-layar iklan yang menampilkan mimpi
yang bertukar-tukar. la suka denyut kota. Tapi perjalanan lalu
membuat ia bisa melihat yang semula tersilaukan. Yang se-
mayam di bayang-bayang. Seperti dongeng Calwanarang.
Hantu banaspati. Kisah Gerwani dan Cakrabirawa.

la ingin memanggil nama pemuda itu, Parang Jati, dan
berterimakasih. Tapi ia tak mau mengulang lagi percakapan
waktu dulu.

Parang Jati berdehem. “Mau ke mana kita sekarang?”
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Mereka bertatapan, menikmati kesempatan yang diberikan
percakapan.

“Kita bisa jalan kaki ke Museum Gajah lalu kamu tunjukkan
padaku arca Syiwa Bhairawa atau Cakra Cakra itu,” jawab
Marja. “Atau, kita bisa ke rumahku ambil motor. Lalu kita ke
Lubang Buaya melihat diorama dan relief pahlawan revolusi,
Cakrabirawa, dan dongeng Gerwani. Lalu kembali ke sini.”

“Ke sini?”

“Ya.” Marja mengangguk. “Ke sini. Melihat diorama lagi.
Di Monas. Tidakkah sejarah negeri ini masih kekanak-kanakan,
penuh diorama?” Tidak ada yang salah dengan kekanak-
kanakan, asal kita tidak terjebak di sana. “Ayolah. Tidak ada
yang salah menjadi kanak-kanak lagi, sesekali!” bujuk Marja
manja, kekanakan. “Kan cuma sesekali...”

Parang Jati mengerutkan wajahnya, membayangkan dio-
rama. Lubang Buaya. Monas. la menepuk dahi.

Marja tertawa geli. “Ayolah! -Habis itu, kutraktir kamu
eskrim Ragusa di Jalan Veteran. Kamu juga boleh makan asinan
di sana.”

“Jajanan cewek!” kata Parang Jati. Tapi ia menyeringai dan
ia pasti menemani Marja ke mana gadis itu meminta.

Mereka melangkah ke luar stasiun, belum memastikan
apakah akan berjalan kaki ke Museum Gajah, yang membabar-
kan bukti peninggalan sejarah. Atau, mengambil motor dan
melaju ke Lubang Buaya, yang membabadkan lebih banyak ce-
rita dan indoktrinasi.

Parang Jati berpindah ke sisi pelindung ketika mereka
menyeberangi jalan menuju Taman Monas. Delman melintas
dengan lonceng gemrincing. Mereka bergandengan tangan dan
merasakan kehangatan. Mereka kikuk sejenak kemudian dan
melepaskan genggaman. Mereka mencari percakapan pengalih
rasa.

“Jadi, apa kata orangtuamu, kenapa mereka menamai
kamu Manjali?”
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Ah ya, pertanyaaan itu. Marja mengerling.

Pada suatu hari ketika ibuku mengandung, kata gadis itu
sok serius, mereka menerima sepucuk surat. Surat itu berpesan,
namailah putrimu Manjali. Begitu saja. Dan si pengirim surat
itu bernama Samadiman. Haji Samadiman.

Parang Jati menyeringai. la senang Marja menggodanya
dengan cerita.

“Tapi aku tidak bohong,” rengek Marja.

“Ya, ya. Tentu saja kamu tidak bohong,” sahut Parang Jati
lembut.

Kelak, ketika hari mulai sore, mereka telah berada di sekitar
tempat itu lagi. Mereka telah duduk di Ragusa, kedai eskrim ter-
tua di Jakarta yang bagai mencoba menahan kemurnian dengan
cat yang semakin tebal pada dinding dan perabotnya. Di luar,
terdengar suara kereta yang semakin kerap semakin hari gelap.
Marja membayang suatu masa ketika serpih-serpih batu bara
panas berhembus dari lokomotif seperti konfeti yang meng-
gigiti bajumu. Lalu, lampu-lampu jalan pun menyala. Bagai
anak-anak bulan purnama.Bundar dan kuning. Masing-masing
mencoba membangun kembali dongeng, yang kisah utamanya
barangkali berasal dari bulan yang kini sedang tiada.
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rapali dan Cakrabirawoa

...Marja membual bahwa baginya
yang penting cowok itu enak diajak
ngomong dan perutnya sixpack.

Sumi, banci salon favoritnya, men-
jawab, “lke juga mau, dong, cowok
yang begitu. Kayak apa sih pacar baru
kamu?”

Lalu Marja memperlihatkan foto
Parang Jati yang bertelanjang dada.

Sumi menjerit, “Aih! Cakrabirawal
Bikin ike jadi gerwani!”

Maksudnya, aih, cakep banget; bikin
aku jadi geregetan...

Marja adalah gadis Jakarta. Kekasihnya menitipkan ia berlibur
pada sahabatnya, Parang Jati. Mereka menjelajahi alam pedesaan
Jawa serta candi-candi di sana, dan perlahan tapi pasti Marja jatuh
cinta pada sahabatnya sendiri. Parang Jati membuka matanya akan
rahasia yang terkubur dibalik hutan: kisah cinta sedih dan hantu-
hantu dalam sejarah negeri ini. Di antaranya, hantu Cakrabirawa.

Roman Misteri - Seri Bilangan Fu adalah seri novel tokoh utama Marja, si gadis kota
yang ringan hati, dan dua pemuda, Yuda dan Parang Jati. Ketiganya adalah karakter
utama novel besar Bilangan Fu. Jika Bilangan Fu lebih filosofis, seri roman ini lebih
merupakan petualangan memecahkan teka-teki yang mereka hadapi. Teka-teki itu
kerap kali berhubungan dengan sejarah dan budaya Nusantara, sehingga novel ringan
ini membawa pembacanya mengenal kembali khazanah tersebut. Seri Bilangan Fu
selanjutnya akan terdiri dari roman misteri dan roman spiritualisme kritis.
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