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SAMAN



Pemenang Sayembara Roman Dewan Kesenian Jakarta

Saman mampu menangkap carut-marut zamannya dan mengisahkan-
nya dengan fasih, bahkan tanpa beban. Suatu zaman yang hiruk pikuk
dengan peristiwa maupun lalu lintas informasi kultural, sehingga sering
sukar dipahami... ada daya magnet yang membuat pembaca tidak ingin
melepaskannya.

JB Kristanto, Kompas

Pembicaraan tentang seks, cinta, politik, dan agama serta perasaan-
perasaan yang saling bertaut antar para tokoh digambarkan tanpa
rigiditas, tanpa beban, bebas sebebas-bebasnya bagai seorang Ursula
Brangwen— tokoh utama penulis D.H. Lawrence—yang menari di atas
bukit sembari bertelanjang tanpa persoalan. Tetapi, seluruh sikap para
tokohnya yang mempertanyakan Tuhan, persenggamaan, hubungan
antar-manusia itu juga sangat diperhitungkan dan menggunakan bahan
riset dan perencanaan yang cermat dan kuat.... Lebih menarik lagi,
dengan begitu banyak fakta sehari-hari dan berbagai perbenturan
pemikiran, roman ini tidak jatuh kepada sebuah karya yang sekadar
serebral dan intelektual belaka, tetapi ia berhasil menyentuh emosi.
Leila S. Chudori, D&R

Setiap rinci peristiwa dibangun berdasarkan riset yang rigid yang meng-
ingatkan kita pada roman-roman Pramoedya Ananta Toer.... Kelelua-
saan dalam menggunakan bahasa kemungkinan dipengaruhi pula
oleh pandangan betapa ambigu sesungguhnya moralitas itu—seperti
juga tampak dalam Saman. Perselingkuhan, tugas pastoral yang suci,
percintaan yang sembunyi-sembunyi tidak didudukkan dalam sebuah
“kursi moralitas yang hitam putih”.... Tapi itulah justru kelebihan (lain)
Saman. Ia tidak sedang meneriakkan dogma.

Arif Zulkifli, Media Indonesia



Dahsyat... memamerkan teknik komposisi yang—sepanjang pengeta-
huan saya—belum pernah dicoba pengarang lain di Indonesia, bahkan
mungkin di negeri lain.

Sapardi Djoko Damono

Pada beberapa tempat yang merupakan puncak pencapaiannya, kata-
kata bagaikan bercahaya seperti kristal.
Ignas Kleden

...di dalam sejarah sastra Indonesia tak ada novel yang sekaya novel
ini... Lebih kaya daripada Para Priyayi Umar Kayam dan Ziarah Iwan
Simatupang.
Faruk H.T.

Superb, splendid... Novel ini dapat dinikmati dan berguna sejati hanya
bagi pembaca yang dewasa. Bahkan amat dewasa. Dan jujur. Khususnya
mengenai dimensi-dimensi politik, antropologi sosial, dan teristimewa
lagi agama dan iman.

Y.B. Mangunwijaya

Saya kira susah ditandingi penulis-penulis muda sekarang. Penulis tua
pun belum tentu bisa menandingi dia.
Umar Kayam

Integritas penulisnya tinggi... Saya tidak kuat melanjutkannya. Melan-
jutkan membaca ini rasanya saya jadi tapol lagi.
Pramoedya Ananta Toer
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Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan
atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam
Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5000.000.000,00 (lima
milyar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum
suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Ucapan terima kasih

Pengarang tak bisa bersandar hanya pada pengalaman
diri sendiri, sebab alangkah terbatasnya pengalaman
pribadi seseorang. Karya ini lahir dengan hutang pada
kesabaran orang-orang yang membantu riset dan mela-
deni wawancara rewel saya. Pada mereka saya meng-
ucapkan terima kasih sebesarnya: Nicky Satriyo, Budi
Hadi T. Priyono, dan Badung Baroto tentang Perabumulih
dan perminyakan; Prasetyohadi tentang kepastoran;
Goenawan Mohamad dan Tony Prabowo tentang New
York; juga Nasiruddin, pustakawan Institut Studi Arus
Informasi, yang dengan rela membantu saya mengum-
pulkan bahan dari media massa, juga menolong saya
menggunakan internet (karena saya lumayan gatek, gagap
teknologi). Dukungan rekan-rekan terdekat di “Komu-
nitas Utan Kayu”—salah satu yang terpenting adalah Sitok
Srengenge—merupakan bantuan utama. Buat merekalah
semula saya menulis (sebab ketika mengerjakannya saya
tak yakin bahwa novel ini akan mendapatkan pembaca
selain mereka).

AU.



Untuk ‘Komunitas Utan Kayu’
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CENTRAL PARK, 28 MEI 1996

Di taman ini, saya adalah seekor burung.
Terbang beribu-ribu mil dari sebuah negeri yang tak mengenal
musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rumput bisa
tercium, juga pohon-pohon, yang tak pernah kita tahu nama-
nya, atau umurnya.

Aroma kayu, dingin batu, bau perdu dan jamur-jamur—
adakah mereka bernama, atau berumur? Manusia menamai
mereka, seperti orang tua memanggil anak-anaknya, meski-
pun tetumbuhan itu lebih tua. Rafflesia arnoldi, memang tidak
mekar di Central Park, melainkan di hutan tropis dataran
tinggi Malaya, tetapi kita tahu laki-laki Inggris kemudian
menjadi ayah bunga itu. Orang-orang berbicara tentang sega-
la yang tumbuh, yang ditanam maupun liar, seolah mengenal



mereka lebih daripada pokok-pokok itu sendiri mengenal
dingin dan matahari, ataupun hangat bumi. Namun binatang
tidak menghafal pohon-pohon karena namanya, seperti se-
ekor induk atau sepasang tidak memanggil tetasannya atau
susuannya dengan nama. Mereka mengenal tanpa bahasa.

Di taman ini hewan hanya bahagia, seperti saya, seorang
turis di New York. Apakah keindahan perlu dinamai?

Pukul sepuluh pagi.

Meski hari masih muda, bayang-bayang telah menjadi
lisut, sebab setiap tahun di akhir semi siang sudah semakin
lama. Unggas kecil mencari matahari dari celah-celah daun,
membiarkan garis-garis cahaya memanasi birahi hingga tanak
seperti nasi. Beberapa, yang terdengar bernyanyian, akan
pacaran dan kawin di musim ini. Seperti sepasang mungil
yang berdada putih itu. Yang jantan bermantel coklat tua, yang
betina coklat muda. Kita pun tidak tahu namanya. Kita cuma
tahu, mereka bahagia. Adakah keindahan perlu dinamai?

Seorang gelandangan yang berbaring di bangku meng-
geliat dalam selimut yang berdebu. Kita tidak tahu siapa dia,
apa warna kulitnya. Tapi kita tahu, dia menikmati tidur. Saya
sedang berbahagia, begitu saya akan menjawab jika ia bangun
dan bertanya apa saja. Bahkan jika ia bertanya dari dalam
mimpi. Saya akan pacaran, seperti burung berbusung bersih
di ranting tadi. Saya akan pelukan, ciuman, jalan-jalan, dan
minum di Russian Tea Room beberapa blok ke barat daya.
Mahal sedikit tidak apa-apa. Sebab hari ini cuma sekali.

Sebab saya sedang menunggu Sihar di tempat ini. Di
tempat yang tak seorang pun tahu, kecuali gembel itu. Tak
ada orang tua, tak ada istri. Tak ada hakim susila atau polisi.



Orang-orang, apalagi turis, boleh menjadi seperti unggas:
kawin begitu mengenal birahi. Setelah itu, tak ada yang perlu
ditangisi. Tak ada dosa.

Dan kalau dia datang ke taman ini, saya akan tunjukkan
beberapa sketsa yang saya buat karena kerinduan saya pa-
danya. Serta beberapa sajak di bawahnya. Kuinginkan mulut
yang haus/ dari lelaki yang kehilangan masa remajanya/
di antara pasir-pasir tempat ia menyisir arus. Saya tulis
demikian pada sebuah gambar cat air. Barangkali sebuah
kilang minyak di tengah ombak, entahlah. Gambar dan sajak
tak perlu definisi dan tak perlu diterangkan. Mereka cuma
menyimpan perasaan. Barangkali juga keindahan.

Dan kalau dia datang dan melihatnya, dia akan tahu
sudah terlalu kangen saya pada bau pelukannya, pada hangat
lidahnya yang harum tembakau Skoal. Sebetulnya ia senang
merokok, tetapi ia tidak menghisapnya karena ia menimbang
perasaan orang-orang yang tak suka asap rokok. Kini ia hanya
mengunyah biji-biji hitam tembakau, menyedot tanpa asap.
Ia sopan dan pagi ini sudah empat ratus dua hari setelah
ciuman kami yang terakhir—pertemuan terakhir kami juga.
402 hari. 22 April tahun lalu. Saya selalu ingat dan berulang-
kali menghitung tanggal. Sebab siang itu menyisakan kegetir-
an, seperti biji duku yang tergigit lalu tertelan, juga kerinduan
akan kesempatan lain yang mungkin. Yang barangkali juga
tidak mungkin. (Semoga hari ini menjadi mungkin.)

Kami berada di sebuah kamar hotel. Saya hampir-hampir
gemetaran karena malu dan berdebar. Saya belum pernah
sekamar dengan seorang laki-laki sebelumnya. Dia diam, tidak
bercerita apakah dia pernah membawa perempuan seperti ini.
Tetapi dia adalah seorang lelaki yang bekerja di kilang minyak,



yang menghabiskan beberapa bulan di tengah hutan atau
lautan, dari sana kehidupan terdekat hanyalah warung-warung
kecil dengan pelacur di biliknya yang muram dan berlumut
pada dinding, atau perkampungan yang banyak gadis-gadis
ranumnya senang dikawini oleh para buruh perminyakan.
Dan di kamar itu, dia nampak sedikit gugup, saya kira, tetapi
jauh dari kalut seperti yang saya rasakan sehingga saya
bersembunyi di kamar mandi ketika pelayan masuk membawa
pesanan. Sebab saya ini orang yang berdosa.

Lalu kami berbaring di ranjang, yang tudungnya pun
belum disibakkan, sebab kami memang tak hendak tidur
siang. Dia katakan, dada saya besar. Saya jawab tidak sepatah
kata. Dia katakan, apakah saya siap. Saya jawab, tolong, saya
masih perawan. (Adakah cara lain.) Dia katakan, bibir saya
indah. Ciumlah. Cium di sini. Saya menjawab tanpa kata-kata.
Tapi saya telah berdosa. Meskipun masih perawan.

Di perjalanan pulang dia bilang, sebaiknya kita tak usah
berkencan lagi (saya tidak menyangka). “Saya sudah punya
istri.”

Saya menjawab, saya tak punya pacar, tetapi punya orang
tua. “Kamu tidak sendiri, saya juga berdosa.”

Ia membalas, bukan itu persoalannya. “Orang yang sudah
kawin, tidak bisa tidak begitu.”

Saya mengerti. Meskipun masih perawan.

Esoknya dia telah menghilang. Barangkali ke lautan, ba-
rangkali ke hutan, tempat para pemilik modal menambang
uang dari minyak yang ditimbun alam dalam lekuk-lekuk



antiklinal. Barangkali ke sebuah rig yang pernah saya datangi,
tempat kami pertama bertemu, yang lautnya membuat kita
merasa akan tenggelam, dan bintang-bintang di langitnya
membuat kita merasa akan tersesat. Seperti saya tersesat men-
cari jejaknya. Berbulan-bulan, barangkali lima. Hingga suatu
hari, tiba-tiba saja dia kembali menelepon saya di tempat
kerja.

Kenapa kamu tidak pernah menelepon lagi, katanya. Saya
mencoba tetapi kehilangan jejak, saya jawab. Saya masih di
sini, terdengar suaranya. Dan saya berdebar, entah kenapa,
barangkali karena ia sedang di Jakarta.

“Bisakah kita ketemu?” saya berharap. “Makan siang?”

“Terus, setelah makan siang?”

“Setelah itu... barangkali hari sudah sedikit sore.”

“Bagaimana kalau makan malam?”

“Istri ke luar kota?”

“Dari mana kau tahu? Kau telepon ke rumah, ya!”

“Sihar, kamu tidak pernah mengajak makan malam sebe-
lum ini...”

Ia terdiam. Saya juga terdiam.

Lalu ia bertanya, apakah kita juga bisa sarapan bersama
esok harinya jika kita makan berdua malam harinya. Saya
menyahut, saya masih tinggal bersama orang tua. Mereka akan
bertanya-tanya jika saya tidak pulang. “Meskipun kamu sudah
dewasa dan sering bepergian?” ujarnya. Saya mengiya. Di
pesawat telepon terdengar ia mengeluh. “Lagi pula, kamu juga
masih perawan.” Malam itu kami tak jadi berkencan. Begitu
terjadi berulang kali, lebih dari enam belas. Sampai suatu kali
dia bilang, jangan menelepon lagi. Lebih baik jangan. Kenapa,



kubertanya. Saya punya istri, jawabnya. Kubertanya, kenapa.

“Istriku sering menerima telepon yang dimatikan begitu
dia angkat.”

“Bukan aku,” saya berbohong. Tidak sesering itu. Barang-
kali orang lain?

“Tapi dia bilang itu firasat.”

“Nah, kini kamu merasa berdosa. Padahal kita belum
berbuat apa-apa.”

Sejak itu kami tetap tidak bertemu. Saya selalu ingin mene-
leponnya. Apa perasaannya? Bagaimana wajahnya? Dua tiga
bulan setelah itu, saya masih berharap jika telepon berdering,
di rumah atau di meja kantor. Bulan keempat saya menyadari,
dia memang menahan diri. Entah untuk alasan apa. Mungkin
menjaga perasaan istri. Mungkin menjaga perasaan diri. Dia
pernah berkata, pertemuan dengan saya hanya akan menyisa-
kan ngilu karena menyimpan sesuatu yang mestinya dikeluar-
kan. Mungkin nafsu. “Sebab orang yang sudah kawin tidak bisa
tidak begitu.” Saya sendiri, barangkali harus menjaga perasaan
istrinya, atau dirinya. Sebab saya belum kawin, sehingga tak
harus begitu. Meski sebetulnya, saya terlalu rindu. Tapi, siapa
yang harus menimbang perasaan itu di antara kami? Akhirnya
saya yang harus menanggungnya. Sebab saya belum kawin.
Sebab saya yang datang terakhir. Tiga tahun lalu.



Laut CINA SELATAN, FEBRUARI 1993

Dari ketinggian dan kejauhan, sebuah rig nampak seperti
kotak perak di tengah laut lapis lazuli. Helikopter terbang
mendekat dan air yang semula nampak tenang sebetulnya
terbentuk dari permukaan yang bergolak, kalem namun per-
kasa, seperti menyembunyikan kekuatan yang dalam. Perem-
puan itu memberi isyarat agar pilot berputar hingga sudut
yang baik bagi dia untuk memotret tiang-tiang eksplorasi
minyak bumi di bawah mereka. Ia telah menggeser daun jen-
dela hingga lensa telenya menyembul kepada udara tekanan
rendah yang sebagian menerobos lekas-lekas mengibarkan
rambutnya yang lepas. Potongannya bob, tapi perias di salon
membujuk agar dia juga memberi highlight warna chestnut.
Dan ia menurut. Angin di langit deras, bising mesin pekak.
Tiga orang dalam tabung heli tak bisa saling bercakap. Pe-
rempuan tadi mengacungkan jempolnya yang telah jadi dingin
setelah merekam beberapa gambar. Pesawat merendah ke
laut sesaat sebelum mendarat, membuat pusaran ombak yang
memantulkan cahaya langit, pecah kecil-kecil seperti titik-titik
pigmen dalam lukisan Seurat. Chopper oleng dan akhirnya
berparkir di landasan heli.

Terik. Angin kencang, datang dari laut dan baling-baling.
Seorang lelaki muncul dari tubir pangkalan; ada sebuah tangga
di sana, seperti timbul dari tengah-tengah air. Bangunan
di bawah landasan tidak terlihat dari tempat itu. Sosok
yang mendekat itu pasti bukan pekerja di rig ini. Sebab dia
necis dan tercukur. Namun terutama karena kemejanya yang
sejuk dan celana pendek katunnya yang kasual. Ia tidak
mengenakan overal. Orang itu memperkenalkan diri. Rosano.



Cano, panggilan pendeknya. Ia di sini sebagai representatif
Texcoil, perusahaan minyak yang mendapat konsesi menggali
di perairan kepulauan Anambas, sehingga bisa dibilang bahwa
dialah tuan rumah bangunan ini. Lalu dijabatnya tangan lelaki
dan perempuan yang baru datang dengan bertenaga, terse-
nyum singkat namun matanya tidak menatap wajah tamunya,
seolah berhenti di sebuah ruang di antara mereka berdua dan
dia, dan segera beralih kepada seseorang yang masih jauh
tetapi berjalan mendekat. Lalu ia meminta masing-masing
mengenakan helm pengaman yang dibawakan pemandu lan-
dasan itu. Tempat ini tenang, tetapi seekor camar bisa saja
menjatuhkan tahinya ke rambut kita, atau sesuatu tiba-tiba
membenturkan kepala kita pada tiang, atau tiang pada kepala
kita. Itu tentu bukan ancaman, tetapi sebuah pedoman. Seperti
juga papan-papan “safety first”.

Perempuan itu dipanggil Laila. Lelaki itu Toni. Keduanya
datang setelah rumah produksi kecil yang mereka kelola—
CV, bukan PT—mendapat kontrak untuk mengerjakan dua
hal yang berhubungan. Membuat profil perusahaan Texcoil
Indonesia, patungan saham dalam negeri dengan perusahaan
tambang yang berinduk di Kanada. Juga menulis buku tentang
pengeboran di Asia Pasifik atas nama Petroleum Extension
Service. Namun tuan rumah nampak sedang tergesa, seperti
ada yang tidak beres, ketika ia menjelaskan sumur itu. Mereka
berbincang sambil melangkah agak gegas di atas konstruksi
baja dan besi yang terpacak begitu saja di tengah laut, berto-
pang pada empat kerangka menara jackup. Pekerja dengan
seragam montir mengangguk, seperti hormat, jika berpapasan
dengan pria pertengahan tiga puluh ini. Tapi terdengar orang-



orang bersiul ketika mereka sudah lewat. Laila mulai merasa
asing sebagai satu-satunya perempuan di tempat ajaib ini.
Tempat ini ajaib sebab cuma ada satu perempuan. Saya.

Di sisi utara rig, nampak sebuah perahu pasok berayun-
ayun hebat karena arus musim timur laut yang sedang besar.
Gemuruh ombak kadang menelan teriakan sahut-menyahut
antara orang-orang yang di perahu dengan yang di atas
platform. Semuanya berkulit hitam seperti buruh-buruh pe-
labuhan. Mereka baru saja menaikkan bongkah-bongkah
peralatan ke atas sebuah gondola yang bergelantung pada
tangan besi yang dari anjungan menjulur ke atas geladak.
Burung-burung berteriak, seperti hendak mampir di ujung
tiang-tiang. Dua pria dari perahu berusaha melompat ke dalam
gondola tadi. Beberapa awak kapal menahan wadah itu agar
stabil. Yang seorang berhasil, yang lain berancang-ancang. Ia
hampir jatuh ke air karena ombak tak juga teduh. Pasangannya
merangkul punggungnya ketika ia selamat. Lengan raksasa itu
berputar mendatar seratus delapan puluh derajat, membawa
perangkat dan kedua orang tadi kembali ke anjungan yang
hiruk-pikuk dengan mesin-mesin.

“Itu orang Seismoclypse, oil service yang kami kontrak un-
tuk logging,” ujar Cano sambil berjalan menuju orang-orang
yang kini sedang membenahi alat sensor yang baru diturun-
kan dari crane. Ia menyebut mereka “orang servis”, mereka
menyebut dia “company man” atau “orang perusahaan”.
Yang terakhir, yang boleh berpakaian sesukanya, umumnya
dihormati, sebab ia berasal dari perusahaan yang membiayai
eksplorasi ini. Laila dan Toni mengikuti langkahnya ke arah
mereka.



Orang-orang yang kami hampiri segera menatap saya
dengan mempertontonkan semangat. Sebab saya satu-satu-
nya perempuan.

Tetapi salah satunya, yang tadi menepuk pundak teman-
nya, nampak tidak peduli. Ia mendongak ke arah Laila selintas
saja, mengelibatkan pantulan cahaya dari kacamatanya, lalu
kembali membungkuk, memeriksa mesin tadi. Laki-laki itu
telah melepaskan bagian atas bajunya dan membiarkannya
bergantung lepas dari pinggangnya, sehingga kita bisa melihat
tengkuknya yang gosong, lebih gelap dibanding lengannya
yang terbentuk oleh otot-otot yang terlatih karena pekerja-
annya.

Saya bisa mencium bau keringatnya.

“Bagaimana, Sihar? Lambat sekali pekerjaan ini,” tegur
Rosano seolah tak peduli kehadiran tamu-tamunya di antara
mereka.

Lelaki yang diajak bicara menggumam, entah apa, sebelum
akhirnya menjawab. “Alat ini masih harus dicek, sebentar.
Sepertinya kita juga belum bisa kerja, Pak. Analisa mud
logger, tekanan gas di bawah naik. Kita memang harus
menunggu dulu... Pak.” Laki-laki itu terdengar sengaja mem-
beri tekanan pada “Pak”, bukan dengan hormat, melainkan
seperti mempermainkan kesombongan Rosano yang agaknya
senang jika orang-orang di sana memanggilnya begitu. Kedua-
nya sebetulnya seusia, sekitar tiga puluh lima. Barangkali
Rosano lebih muda.

Si company man menggoyangkan kepala dan berdecak,
seperti tidak sreg dengan jawaban itu. “Bukan tugas kamu
untuk memutuskan menunggu atau tidak. Saya yang akan cek
dengan dia. Tim kamu harus siap dalam satu jam ini.”
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Lalu ia memperkenalkan orang-orang servis itu kepa-
da kedua tamunya. Yang pertama adalah Sihar Situmorang,
insinyur analis kandungan minyak, orang yang membuat
Laila tertarik karena ketidakacuhannya dan posturnya yang
liat. Juga rambutnya yang terlihat kelabu karena serat-serat
putih mulai tumbuh berjarakkan. Yang kedua juga telah mulai
kelabu rambutnya, namun matanya nakal dan ada sikap
bahasanya yang terasa kurang terpelajar, setidaknya bagi
prasangka Laila. Hasyim Ali, operator mesin, kelihatannya
tujuh tahun lebih tua daripada Sihar. Kemudian, seorang
anak muda pertengahan dua puluhan, nampak sedikit gugup
dengan pekerjaannya. Iman, seorang insinyur yunior di bawah
bimbingan Sihar. Rosano menyebutkan tamunya pendek,
“Laila, fotografer. Toni, penulis.” Pertemuan itu singkat saja.

Ketika kami meninggalkan tempat itu, saya melihat si
lelaki berkacamata mencopot singletnya, dan memakainya
untuk melap keringat. Mula-mula di leher, lalu di ketiak, dan
di dadanya yang telanjang.

Tapi rig adalah sebuah tempat yang sempit. Mereka
bertemu lagi di bangsal makan pada tengah hari. Lelaki itu
telah mengenakan kembali sisi atas overal kelabunya yang
bergaris oranye dan biru pada keliman lengan dan tungkai.
Rosano memanggil ketika dia muncul di pintu. Ia datang
setelah menyendok nasi dan lauk yang munjung pada piring di
atas nampan. Laila memperhatikan sosok yang mendekat itu.

Ia menatap saya. Kali ini ia menoleh ke mata saya yang
duduk di samping Rosano. Meski hanya sebuah kontak psi-
kis yang singkat. Seperti orang malu-malu, seperti orang
sombong, seperti cowok cuek. Ia beralih ke baki saya, dan
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menyapa. “Makannya sedikit sekali.” Sihar Situmorang. Dia
senyum.

Setelah itu, dia tidak berbicara lagi padanya. Cuma pada
Cano, tentang pekerjaan mereka. Ia tidak melihatnya lagi.
Kecuali jika wanita itu menyela. Tetapi Laila terus mem-
perhatikan dia, yang duduk di hadapan mereka. Sihar bicara
dengan tutur rata-rata orang perkotaan Jakarta. Tetapi logat
Bataknya muncul sesekali, terutama jika sedang berdebat. Dan
itu terdengar nyaman di telinga perempuan itu. Barangkali
karena ia telah tertarik kepadanya. Barangkali juga karena ia
tumbuh dari ayah-ibu yang tak pernah betul-betul menyukai
orang Jawa yang dirasa dominan. Laila Gagarina, dari nama
panjangnya orang Indonesia bisa menduga bahwa ia lahir dari
orang tua Minang setelah tahun enam puluhan. Ayahnya pasti
mengagumi Yuri Gagarin. Ibunya wanita Sunda yang selalu
merasa sepertiga dibanding dua pertiga terhadap Jawa. Laila
percaya bahwa logat Batak yang keras mengandung suatu
kualitas kejujuran dan keberanian. Atau, barangkali ia sedang
memproyeksikan harapannya kepada pria yang ia sudah ter-
lanjur terpikat. Dan di meja makan, ia terjebak di antara Sihar
dan Rosano yang kembali beradu pendapat. Kenapa kedua
laki-laki ini selalu nampak tidak rukun? Sihar mencari-cari
kelemahan pendapat Rosano. Si company man juga selalu
mengungkit-ungkit keterlambatan kerja tim Seismoclypse.
Laila sendiri sudah terlanjur tertarik pada Sihar, sehingga
cenderung berpihak pada lelaki itu.

Setelah makan, mereka masing-masing bekerja. Laila
berkeliling untuk menemukan sudut gambar yang unik, atau
yang menunjukkan kerasnya pekerjaan di rig. Tetapi, ia
tidak bisa menyangkal dorongan matanya, yang bergerak



mencari-cari Sihar. Ditemukannya lelaki itu di depan salah
satu kontainer kerja. Yuniornya bersama dia. Mereka sedang
menyetel tegangan kabel kawat yang centang-perenang dari
jendela kecil wagon itu hingga ke dekat sumur bor.

Di atas platform, orang-orang dengan pakaian berlumpur
dan helm yang seragam berjalan dan bergerak-gerak menurut
pekerjaan masing-masing, seolah-olah rig ini adalah sebuah
teater dan sosok-sosok itu adalah bagian dari instalasinya.
Laila memotret pekerjaan itu.

“Ini bukan foto untuk kampanye perburuhan, kan?”
Rosano menyapa dengan gayanya yang khas: ramah, manis,
angkuh. Belakangan Laila mendengar dari Sihar, bahwa lelaki
itu adalah putra seorang pejabat Departemen Pertambangan.
“Dia disekolahkan oleh Texcoil ke Amerika dan dititipkan,
dengan imbalan permohonan konsensi di Natuna dilicinkan,”
kata Sihar. Tapi Laila tidak tahu apakah ia berpendapat begitu
untuk mengejek Rosano. Ia tak bisa lagi menilai dengan
obyektif. Ia juga tidak begitu peduli.

Perempuan itu mencukupkan pekerjaannya setiba asar,
meski tak ada adzan. Cuma camar yang sesekali berseru
dari langit. Ketika kecil sampai remaja ia biasa sembahyang
dan pembagian lima waktu menetap dalam kesadarannya
seperti jam matahari. Ia bisa merasakan condong cahaya.
Toni masih ngobrol dengan beberapa orang. Mereka akan
menginap di rig karena heli baru datang besok dari Matak.
Pesawat propeler dari pulau kecil itu ke Jakarta pun belum
tentu setiap hari ada. Barangkali harus dari Natuna. Tapi ia
sama sekali tidak menyesal seandainya pun mereka terjebak
di sana lebih lama lagi, sebab ia telah menemukan keasyikan
baru: memperhatikan Sihar yang keluar masuk gerbong, tanpa
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ia berani mendekati karena dia nampak amat sibuk. Sambil
mencuri-curi, ia arahkan zoom agar bisa melihatnya lebih
jelas. Kadang lelaki itu memarahi si anak magang. Pemuda itu
lalu memperbaiki sesuatu dengan wajah tegang.

Kemudian, ia melihat Rosano menghampiri kedua insi-
nyur itu, seperti tanda-tanda persoalan bakal berlangsung. Ia
segera mendengar mereka berdebat lagi, dengan suara yang
lantang dan terbawa angin ke arah dia berdiri.

“Bagaimana, Sihar? Kami ingin pekerjaan ini cepat se-
lesai.”

“Kami tak berani mulai sekarang. Risikonya cukup tinggi.”

Rosano langsung membantah: “Sekali lagi, bukan tugas
kamu memutuskan. Hubungi mud logger.”

Mereka berbicara lewat telepon dengan mud logger, yang
pekerjaannya menganalisa kondisi tanah sumur. Lalu ber-
argumen lagi. “Masa peralatan Seismoclypse tidak bisa bekerja
dalam tekanan tinggi seperti ini? Oil service yang lain bisa!”
terdengar suara Rosano meninggi. Laila mengintip dengan
asyik, tetapi cekcok itu semakin sengit. Dilihatnya Rosano
menuding-nuding, tapi Sihar balas mengacungkan telunjuk ke
dada lawan bicaranya, dan Laila menjadi tegang. Ia mende-
ngar suara Sihar: “Saya tidak mau menjalankan alat sampai
tekanan turun. Dengar, Cano?”

Mestilah mereka berselisih hebat, sebab Sihar kini tak lagi
berbicara dengan “Bapak” Rosano. Tetapi saya mulai merasa
tidak nyaman. Sebab saya khawatir ia akan menghadapi
masalah yang bertambah. Lalu saya bisa mendengar sua-
ranya, kali ini dalam logat Batak yang mulai keluar.

“Sekali lagi, risikonya tinggi. Kau boleh coret namaku dari
kontrak ini kalau mau terus!”
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Ia menyebut dia “kau”.

Rosano menatap tajam-tajam, mencoba mengendalikan
diri. “Oke!” katanya setelah mengontrol nafasnya. “Saya coret
nama kamu. Akan saya laporkan itu pada Seismoclypse seba-
gai permintaan kamu sendiri.” Ia menoleh kepada Iman yang
ternganga di antara mereka berdua, lalu menunjuk anak itu.
“Sekarang kamu yang in charge di sini. Run alat itu! Kalau
tidak, Seismoclypse terpaksa bayar ganti rugi.”

Tapi Sihar menjadi agak gemetar menahan geram pada
rahangnya. Dadanya naik turun. Ia menatap si yunior yang
lidahnya telah jadi kelu. Bocah itu nampak gugup sekali
karena tanggung jawab yang tiba-tiba menimpa dia. Ia
menatap supervisornya seperti minta dikasihani. Lelaki
itu tidak tega memberi beban berat pada anak latihnya.
Terdengar suaranya sekali lagi, kali ini tidak begitu keras,
seperti sedikit menyerah: “Beri aku waktu menelepon head
office.”

“Tidak.” Rosano menyergap gagang telepon. “Nama kamu
sudah dicoret. Kamu sudah tidak punya hak untuk kasih
perintah. Kamu masih boleh makan dan tidur, kalau mau,
sebelum chopper datang besok pagi. Kalau tidak mau, silakan
puasa.” Rosano menoleh lagi pada Iman dengan wajah seorang
komandan. “Run tool itu!”

“Kau gila, Cano!”

Sihar berlari ke tempat lain, mencari telepon.

Saya tidak tahu betul apa yang sedang berlangsung.
Saya tak mengerti detil pekerjaan mereka.

Sementara Sihar menghilang, orang-orang pun tunduk
pada Rosano. Si yunior itu. Hasyim sedikit masam mukanya,
seperti berpihak pada atasannya, tetapi ia berjalan juga ke
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mulut lubang sambil menurunkan alat sensor ke liang sumur
yang ratusan meter kedalamannya telah dilapisi pipa besi,
sumur yang menggerus kerak lempung tempat minyak bumi
terjebak, juga gas yang eksplosif karena tekanan tinggi. Iman
berteriak-teriak menyuruh si operator mengulur tambang
kawat sampai dasar lorong vertikal itu, sambil bersiap-siap
menyalakan mesin. Mesin itu menyala.
Tiba-tiba, terdengar dentuman.

Anjungan bergoncang hebat. Laila jatuh berlutut dan
terguling beberapa meter. Orang-orang berpegangan pada
lantai. Perempuan itu tak melihat Sihar. Apa yang terjadi?

Katup-katup peredam ledak di mulut sumur di bawah
platform tak mampu menahan sebagian tenaga yang luar
biasa, yang tiba-tiba menjebol ke atas. Alas besi tempat para
buruh berdiri terlontar, dan tiga orang yang sedang bekerja
di kaki rig terpental ke udara seperti boneka plastik prajurit
perang-perangan, bersamaan dengan terkulainya menara itu.
Mereka bahkan tak sempat berteriak. Belum habis satu nafas
yang ditahan Laila ketika tubuh Hasyim dan dua yang lain
berjatuhan membentur landasan, lalu terlontar lagi ke laut.
Juga sebuah papan bertuliskan “safety first”. Lindu. Api. Suara
alarm.

Analisa Sihar betul. Gas dan zat alir di bawah padat sekali,
sehingga merambat ke dalam sumur dan segera mendesak
dengan energi yang perkasa dan kecepatan yang ajaib. Orang-
orang berlarian. Perahu dan kapsul darurat disiapkan, tetapi
kilang itu kembali stabil beberapa menit kemudian. Setelah
itu, Laila bisa mendengar teriakan Sihar, begitu panjang. “Fu-
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u-ucked u-u-up!” Serak, dari dasar kerongkongannya.

Lelaki itu ada di sebuah ambang pintu. Matanya penuh
kesia-siaan.

Tapi laut kemudian tenang. Arus bercahaya karena jutaan
plankton yang tubuhnya mengandung fosfor terapung di per-
mukaannya. Tak ada jejak atau sisa-sisa ke mana tiga tubuh
itu terbawa. Cuma darah pada geladak. Uap garam. Laut
itu, barangkali seekor makhluk cair raksasa, yang menelan
manusia, dan tersenyum manis setelahnya. Seolah tak pernah
terjadi apa-apa.

PuLau MATAK, ESOK HARINYA

Tanganmu luka.

Sihar terus memukuli bangku mika di bandara yang
kecil, sehingga kulit ari di buku jarinya lecet. Berdarah jingga
tua. Aroma asin laut meraupi pulau sempit itu, dari sisi
satu ke sisi yang lain. Ia begitu marah dan menyesal karena
tidak menghajar Rosano hingga pingsan untuk mencegah
kecelakaan yang sudah dia perkirakan. Kini dan karena itu
jasad sahabatnya hilang. Sementara Rosano cuma mengata-
kan, “Kami juga menyesal. Tetapi mereka juga ceroboh. Dan
kecelakaannya tidak terlalu besar. Kita tidak sampai evakuasi.
Ini sudah untung. Inilah risiko pekerjaan.” Serta beberapa
potong pembenaran yang menunjukkan bahwa ia mengang-
gap ringan kecelakaan itu. Lelaki ini mengutuki dirinya. Ia
menyakiti dirinya ketika sendiri.

Karena itu Laila pindah ke sebelahnya. Ia mendapat alasan
untuk duduk di sebelahnya. Mereka berhadapan di dua tempat
di antara bangku-bangku yang tidak seragam. Toni dan Iman

17



sendiri-sendiri, agak berjauhan. Mereka muram. Pemuda dua
puluhan itu tidak bicara selama berjam-jam sejak kecelakaan
dan begitu dia membuka mulut, yang keluar adalah keputusan
berhenti bekerja dari Seismoclypse. Itu adalah pengalaman
pertamanya bekerja sebagai insinyur, dan ia tidak mengingin-
kan yang kedua. Perempuan itu juga menyimpan marah pada
Rosano, yang menasehati agar dia dan Toni tidak ikut campur.
“Kalian ke sini cuma untuk mengerjakan company profile yang
kami pesan. Tak perlu menjadi wartawan,” ujarnya sebelum
heli berangkat ke pelabuhan Matak, sebab mereka berdua
bertanya-tanya bagaimana musibah itu bisa sampai terjadi.
Dan Laila menyaksikan perdebatan terakhir pria itu dengan
Sihar. Kesukaannya pada Sihar menambah rasa sebalnya, dan
ia mengingat mulut Rosano yang congkak sebagai moncong
yang dipotret dengan lensa bulat sehingga orang bisa melihat
kerongkongan dan kata-kata busuk di dalamnya. Tapi kini di
depannya adalah tangan Sihar yang luka, yang membukakan
afeksi di antara mereka berdua.

“Jangan lakukan itu lagi.”

Dan laki-laki itu berhenti.

“Dia sahabat saya. Kami selalu berpasangan ke mana-
mana.”

Sihar, nyawa manusia di tangan Tuhan.

Tetapi ia khawatir saat ini kata-kata itu sama sekali bukan
hiburan yang simpatik. Dan ia tertarik pada pria itu. Ia tidak
ingin dianggap menggurui.

“Saya punya Betadine. Biar saya bersihkan dulu luka
kamu.” Dan lelaki itu menjulurkan tangannya. Laila mencu-
cinya dengan Aqua dan tisu yang selalu ia sediakan dalam tas
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untuk berbasuh setelah buang air. Lalu mencucukkan obat cair
kecoklatan. Bau yodium povidon.

Sihar menatap ke arah air ketika tangannya tengah dibalut.
Ia selalu menyenangi laut, tetapi makhluk itu menelan teman
terbaiknya, dan menyendawakan trauma. Ia takut ia akan
membenci laut setelah ini. Kelak kepada Laila ia bercerita
tentang masa kecilnya di pantai-pantai, di antara suara arus.
Ayahnya seorang syahbandar. Keluarga itu pindah beberapa
kali, tetapi mereka selalu tinggal dekat pelabuhan. Mula-mula
di Gunungsitoli, lalu Kijang, Mentok, Biliton, Sibolga. Ayahnya
berasal dari pulau Samosir yang ciri-ciri fisiknya amat mudah
ditebak sebagai stereotip komikal suku. Garis rahangnya
kokoh dan hidungnya tebal. Ibunya dari keturunan yang
berwarna agak lebih terang, rambut maupun kulitnya. Tulang
wajah Sihar keras seperti ayahnya, tapi hidungnya agak
ramping seperti ibunya. Kulitnya gelap, barangkali menurun
ayahnya, barangkali juga karena ia terlalu banyak bermain di
pesisir. Waktu kecil ia ingin menjadi pelaut, karena ia tidak
bisa menjadi Deni manusia ikan—ia masih menyimpan komik
itu hingga sekarang, meskipun tak berhasil memperoleh ak-
hir ceritanya. Setelah besar ia tidak mendaftar ke akademi
pelayaran, sebab menjadi insinyur selalu lebih didambakan di
sebuah negeri yang tengah membangun. Dan selalu mendapat
lebih banyak pilihan kerja. Bagi orang tua, mempunyai anak
seorang insinyur atau dokter lebih membanggakan daripada
titel sarjana yang lain. Juga ketimbang jadi pelaut. Ia masuk
fakultas teknik Universitas Veteran Negara—yang dalam pem-
bicaraan perpetaan Yogyakarta atau Jakarta dikenal sebagai
UPN. Ia menemukan kembali lautnya, pulau-pulau kecilnya,
setelah bekerja pada Seismoclypse. Banyak orang stres setelah

19



berminggu-minggu di tengah laut, tetapi saya tidak—Sihar
kelak berkata kepada Laila setelah mereka menjadi begitu
dekat. Saya senang berbaring di landasan sebelum pergi tidur,
sesaat melihat laut dan langit dan mendengar desau ombak
dan angin. Kelap-kelip bintang juga kilang-kilang yang berte-
baran di perairan ini. Sesekali menyetel film porno bersama
beberapa teman. Setelah itu, masing-masing biasanya mastur-
basi.

Tapi itu sebelum ini. Sebelum laut menghapus Hasyim Ali
dari panca indera. Ia segera membuang muka, tak bisa lagi
menikmati lidah-lidah ombak yang putih menyambar pasir.
Hasyim Ali bekerja sebagai operator, membereskan pekerjaan
berat sementara ia melakukan analisa atau menyetel mesin.
Mereka partner yang cocok, dan karena tak pernah ada masa-
lah jika mereka dipasangkan, telah tujuh tahun Seismoclypse
selalu mengirim keduanya bersama. Bagi Hasyim, pekerjaan
itu merupakan berkah. Ia berasal dari lingkungan petani kecil
kelapa di Sumatera Selatan sehingga dengan penghasilannya
sebagai buruh minyak, sekitar satu setengah sampai dua
juta rupiah sebulan, dia adalah penopang utama ekonomi
keluarga.

“Saya ikut sedih biarpun tidak sempat kenal dia.” Kasihan
keluarganya. Apakah dia suami yang setia?

Dia bukan orang yang secara seksual setia pada istri,
seperti enam puluh persen lelaki di sini. Tetapi ia tidak pernah
menyia-nyiakan keluarga. Istri dan anak-anaknya, ayah-ibu
dan mertua. “Saya tidak tahu siapa yang menghidupi mereka
setelah ini.”

“Tapi ada asuransi, kan?” Meskipun uang tak pernah bisa
menggantikan manusia.
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Dan mereka terdiam. Dari langit terdengar deru. Itukah
propeler yang akan menjemput kamu, Sihar? Mereka me-
nunggu kapal terbang sewaan beberapa perusahaan minyak
yang menggali di laut sekitar. Jadwal mereka berbeda. Sihar
akan ke Palembang. Laila ke Jakarta. Pesawatnya akan datang
belakangan, dan ia merasakan perpisahan yang terlalu cepat.
Ia mulai sedih karena akan segera melihat lelaki itu memasuki
badan pesawat, pintunya tertutup, roda-rodanya terangkat,
dan kapal itu terbang meninggalkan dia di antara orang-orang
yang duduk menunggu di bangku bandara pulau yang kecil
dan nampak gersang ini. Bau terasi dan bawang putih, oleh-
oleh yang paling banyak dibawa orang yang melewati bandar
ini. “Bukan. Pesawatku masih satu jam lagi.”

Tiba-tiba Sihar melanjutkan, seperti mendapatkan kem-
bali semangatnya.

“Kamu tahu, saya bawa mesiu di tas.”

“Buat apa!”

Ia agak berbisik: “Untuk ngebom kepala Rosano.”

Tak seorang pun bisa tahu apakah Sihar sungguh-sungguh
atau main-main. Saya tidak tahu. Saya tidak bisa berkata
apa-apa. Eksplosif memang bagian dari pekerjaannya, yang
digunakan untuk menembak lapisan batu. Seandainya dia
serius, betapa cerobohnya ia menceritakannya kepadaku,
yang baru kenal tadi pagi. Tapi, tapi bagaimana kalau dia
memang percaya kepadaku karena aku memang tidak akan
mencelakakan dia? Saya mulai cemas jika ucapan itu bukan
sebuah canda. Saya tidak tahu siapa dia. Saya tidak kenal
dia. Bukankah kami baru bertemu beberapa jam lalu, dan
berbicara lebih dekat beberapa menit lalu? Aduh, bagaimana
jika Sihar sungguh-sungguh mengerjakannya, lalu ia ketahuan
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dan dipenjara? Melakukan pembunuhan berencana dan me-
nyimpan mesiu tanpa izin...

“Kenapa kasus ini tidak diajukan pengadilan saja? Kela-
laian yang menyebabkan kematian juga termasuk pidana.”

Tapi lelaki itu tertawa sinis. “Kamu pikir Rosano itu sia-
pa?” Saat itulah ia menceritakan bahwa Rosano punya ayah se-
orang pejabat. “Texcoil punya uang lebih dari yang diperlukan
untuk membungkam keluarga Hasyim dan polisi.”

“Lalu harus bagaimana, dong?”

“Saya ledakkan kepalanya.”

Sthar, apakah kamu sudah gila? Kamu betul-betul mem-
bikin saya ketakutan. Mungkinkah ia cuma marah saja?

“Apa salahnya usul saya dicoba? Saya punya teman peng-
acara. Dia pasti mau bantu. Paling tidak, kalau kita bikin
tekanan, Texcoil harus mengeluarkan uang lebih banyak untuk
membungkam orang-orang. Itu membuat dosa Rosano pada
Texcoil lebih besar. Kalau dia tidak masuk penjara, sedikitnya
dia harus dipecat...”

Dan perempuan itu merasa lega ketika ditangkapnya Sihar
tertarik pada usulnya. Lelaki ini tidak gila. Ia nampak ingin
mengeksplorasi ide yang dia lontarkan. Sihar mendekatkan
wajahnya ke wajah Laila, memperkecil volume suaranya.

Tetapi hangat nafasnya jadi terasa di bibir saya. Bau
tembakau hisapnya membangkitkan sesuatu, entah apa.
Dari dekat ia tampan, seperti kayu resak tembaga yang
terplitur, coklat keras berkilat.

Sesekali, dari balik lensa matanya, dia melirik sekitar, ada-
kah yang mendengarkan pembicaraan ini. Tapi orang-orang
asyik dengan bacaan mereka, serta dengan kantong-kantong
garlik yang perlu dirapikan agar isinya tidak bertumpahan.



“Apa strategi kamu?”

Laila seperti tertular kekhawatirannya, menengok se-
keliling, melihat orang-orang yang terkantuk oleh panas,
sebelum melanjutkan. “Di samping menggugat Texcoil, kasus
ini harus dibuka dan dikampanyekan di media massa. Harus
ada orang-orang yang mau mendukung keluarga korban jika
terjadi tekanan-tekanan. Harus ada LSM-LSM yang mem-
protes dan mengusiknya terus. Dan saya punya teman yang
bisa mengerjakan itu.”

“Siapa dia?”

Tapi pertanyaan itu membuat si perempuan tiba-tiba ter-
menung.

Sebab lelaki yang saya maksud berasal dari masa lalu.
Seseorang yang juga pernah begitu lekat di hati saya ketika
remaja, lalu menghilang bertahun-tahun, dan muncul kem-
bali sebagai aktivis perburuhan dan lingkungan di Sumatera
Selatan, tanah masa kanak-kanaknya. Waktu kecil saya
sempat memujanya. Seperti apa wajahnya kini, saya tidak
tahu. Baru setahun ini surat-surat saya dibalas lagi. Kami
tetap tak pernah bertemu sejak berpisah lebih dari sepuluh
tahun lalu.

“Dia... dia orang yang banyak ide dan berani. Namanya...
Saman.” Dulu namanya bukan Saman.

“Bisakah kamu ikut ke Palembang dan menghubungkan
saya dengan teman-teman kamu itu?” Sihar meminta dengan
antusias, tidak membaca kegelisahan wanita itu, betapapun
selintas.

Laila mengangguk. Ia segera melupakan kerinduan ke-
cilnya, sebab pria di hadapannya kini memintanya untuk
bersama-sama dia. Dia menenami ia yang segera mengurus
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perubahan jadwal yang mendadak itu. Kami tidak jadi
berpisah.

Pukul dua belas:

Saya teringat, setelah pertemuan pertama itu, tiga ta-
hun lalu, kami punya banyak alasan untuk bertemu. Dari
Palembang, saya menghubungi kedua teman saya. Yasmin
Moningka adalah perempuan yang mengesankan banyak lelaki
karena kulitnya yang bersih dan tubuhnya yang langsing.
Sempat saya khawatir jika Sihar melihatnya ia akan tertarik
padanya. Tapi Sihar tidak melirik dia seperti ia tidak melirik
saya pada pertemuan pertama, dan itu membuat saya semakin
menyukai lelaki yang tak peduli ini. Yasmin adalah yang
paling berprestasi dan paling kaya di antara teman terdekat
saya. Kami menjulukinya the girl who has everything. Ia
kini menjadi pengacara di kantor ayahnya sendiri, Joshua
Moningka & Partners. Namun ia kerap bergabung dalam tim
lembaga bantuan hukum untuk orang-orang yang miskin
atau tertindas. Ia juga sudah mendapat izin advokat yang tak
semua lawyer punya. Sedang teman saya yang seorang lagi—ia
kini bernama Saman. Ia mengganti namanya, ia mengganti
penampilannya, ia kini mengelola sebuah LSM. Ia mencoba
menukar dirinya, tapi saya percaya ia masih sosok yang
dulu, yang baik hati, meskipun organisasinya dianggap amat
kiri. Seorang perwira Puspen ABRI pernah menyebut bahwa
namanya, Saman, pun sudah terasa kiri, seperti nom de guerre
orang-orang komunis, terdiri dari dua suku kata: Lenin,



Stalin, Hitler, Trotsky, Nyoto, Nyono, Aidit, (Saman)—saya
selalu mengira bahwa orang-orang Indonesia itu memakai
nama pemberian orang tua mereka. Saya juga tak tahu bahwa
Hitler seorang komunis. Pengetahuan sejarah saya memang
tidak bagus. Saya tak mengerti kenapa teman saya memilih
nama yang merugikan itu. Saya menelepon lembaganya, dia
tak mengenali suara saya sama sekali. Saya tidak kecewa.
Barangkali hampir sepuluh tahun kami tidak bertemu. Ada
perasaan geli namun rindu mengingat bahwa saya pernah
begitu menyukai dia. Tapi itu sudah lalu. Dan hati saya kini
terarah kepada Sihar.

Banyak hal perlu dibenahi untuk membuat kasus ini maju
sidang, yang menyebabkan kami berempat sering bertemu.
Tapi kemudian, lebih sering lagi kami berdua, saya dan
Sihar, berjumpa untuk hal-hal lain, yang perpisahannya lama-
kelamaan selalu dengan ciuman panjang.

Sejak berkenalan saya tidak melupakannya. Saya meng-
ingat namanya begitu Rosano menyebutnya pertama kali.
Sihar orang yang bisa bicara dengan kata kasar kepada atasan
atau dalam pekerjaan, seperti kepada Rosano. Tetapi dengan
perempuan tak ada satu patah omongan kotornya keluar.
Tidak juga canda yang cabul. Tak ada lirikan genit dari balik
kacamata silindernya yang membuat laki-laki ini kelihatan
seperti penikmat buku jika berada di rumah atau dalam
perjalanan. Ia cenderung nampak tak peduli pada wanita.
Anehnya, itu malah membuat dia begitu menarik, seperti
seekor kuda liar yang berkelana, tak peduli pada kehidupan
yang beres di peternakan, yang membikin manusia yang
melihatnya gemas untuk menjinakkan, dari waktu ke waktu,
hingga binatang itu akhirnya mulai mencicipi bongkah jerami
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yang diletakkan orang di pinggir ladang.

Tapi ternyata ia sudah kawin.

Seorang laki-laki seperti dia mestinya menikah dengan
perawan yang manis, tetapi dia mengawini seorang janda
beranak satu, anak perempuan. Suatu hari, di sebuah restoran,
ketika kami sudah sering bertemu, dia seperti mengeluh
kepada saya. Keluarga besar Batak mengharapkan anak laki-
laki, katanya. Saya tahu. “Kamu akan menunggu sampai
muncul bayi lelaki?” Ia menggeleng. “Istriku, agaknya, tidak
bisa hamil lagi.” Lalu dia bercerita tentang semacam kista
yang mengganggu di kedua indung telur istrinya. Saya cuma
menjawab: Oh.

(Jadi dia tak akan punya keturunan.)

Tapi hari itu kami jadi berciuman. Ketika dia mengantar
saya pulang, dia bilang ingin mengecup kening saya, yang
ternyata akhirnya adalah pagutan.

Hubungan kami tentu bukan hal yang indah bagi orang-
orang terdekat kami. Istri dan anaknya. Orang tua saya. Ia
menelepon dengan nama samaran yang berganti-ganti (Ayah
selalu ingin bertemu dengan laki-laki yang dia anggap sering
mencari saya). Saya menelepon hanya ke kantornya (di rumah
istrinya yang sering mengangkat). Tak ada surat menyurat,
karena itu hanya akan meninggalkan jejak bagi orang lain
(kadang, sebetulnya, saya menginginkan satu atau dua jejak
untuk dikenang ketika sendiri). Kami bertemu, makan atau
minum, menonton di tempat yang jauh dari istrinya atau
keluarga saya, lalu ciuman di dalam mobil. Sepanjang jalan.
Tapi kami juga sering batal berkencan, sebab tiba-tiba istrinya
minta diantar berbelanja, atau anaknya mengambil rapor
sekolah. Dan saya harus menunggu. Sebab saya yang datang



belakangan. Kami juga kerap berjalan berjauhan, sebab ia
merasa ada teman istrinya di sekitar. Namun, kami selalu
berpisah dengan kecupan panjang, dan nafasnya semakin
keras. Setelah itu ia biasa berkata, “Rasanya menyesal karena
telah menikah. Tapi saya punya tanggung jawab. Apakah kita
bersalah? Kadang saya merasa bersalah.”

Lalu cinta menjadi sesuatu yang salah. Karena hubungan
ini tidak tercakup dalam konsep yang dinamakan perkawinan.
Ia sering merasa berdosa pada istrinya. Semakin lama itu
seperti makin menghantuinya, sehingga suatu hari saya begitu
kesal sebab beberapa kali ia membatalkan janji karena rasa
bersalahnya, dan saya berkata, “Ternyata kamu laki-laki Ba-
tak yang takut istri.” Sihar, apakah kamu tidak memikirkan
bahwa aku juga punya rasa bersalah pada orang tua? Tapi
aku tak pernah membatalkan janji karenanya. Ia terkena
dan menjawab dengan nada yang agak menggoda, “Kamu
menantang? Apa kamu berani kalau aku teruskan hubungan
ini?” Saya terdiam beberapa saat. Barangkali saya memang
menantang kejantanannya, dan itu berarti membuktikan bah-
wa ia bisa ditaklukkan (atau ditegakkan, menurut istilah salah
seorang teman, Cok). Padahal saya tidak punya keberanian
untuk melakukan yang lebih daripada ciuman.

Akhirnya ia membawa saya ke sebuah hotel di tepi pantai.
Sebab ternyata ia masih mencintai laut. Tanggal 22 April 1995
itu. Tapi itu justru menjadi klimaks pertemuan-pertemuan
kami. Setelah hari itu, saya merasa sedikit demi sedikit ia
menjauhi saya. Hingga akhirnya, dia pikir lebih baik kami
tidak ketemu. Dan kami tak lagi akrab. Itu, anehnya, bukan
menimbulkan kebencian melainkan kehilangan yang semakin
minta ditebus. Sebab, ia tak pernah berbuat kejahatan. Ia
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tidak mencoba memperkosa, atau sekadar memaksa, bahkan
ketika kami berdua terlentang di satu ranjang. Saya kira, jika
ia menjauh, itu semata-mata karena tak tahan, sementara
ia ingin menjaga saya. Ia tak mau merusak saya. Sebab saya
masih perawan. Saya percaya, ia masih menyayangi dan
menginginkan saya. Hampir setahun berlalu.

Suatu hari, kira-kira dua bulan sebelum hari ini, saya
dengar ia akan ke Amerika. Saya memberanikan diri memutar
nomornya.

“Saya baru mau menelepon,” terdengar suaranya cerah.

“Katanya kamu mau ke Amerika.”

“Saya baru mau memberi tahu.”

“Ngapain ke sana?”

“Seismoclypse mau mengganti peralatan dengan teknologi
baru. Saya diminta mempelajari.”

“Aku juga akan ke sana. Aku punya teman di New York,”
saya memutuskan tiba-tiba. Tak saya pikir, tapi putusan itu
bulat.

Ia terdiam.

“New York jauh dari Odessa, Sayang,” katanya lagi. “Ham-
pir dua ribu mil.”

“Berapa kilometer itu?”

“Lebih dari tiga ribu, atau seperti Jakarta-Biak.”

Tidakkah kamu ingin melihat New York, saya bertanya.
Kita bisa ketemu di sana.

Tidakkah kamu ingin melihat Odessa, dia bertanya. Kita
juga bisa ketemu di sana.

Tapi akhirnya kami sepakat untuk melihat New York,
sebelum dia berangkat ke Texas. Saya tidak tahu, kenapa
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saya bisa begitu cepat mengambil keputusan. Barangkali
saya terobsesi pada dia, yang bayangannya selalu datang
dan jarang pergi. Barangkali saya letih dengan segala yang
menghalangi hubungan kami di Indonesia. Capek dengan
nilai-nilai yang kadang terasa seperti teror. Saya ingin pergi
dari itu semua, dan membiarkan hal-hal yang kami inginkan
terjadi. Mendobrak yang selama ini menyekat hubungan saya
dengan Sihar. Barangkali.

Dia sudah memastikan tanggal berangkat, 29 Juni, tapi
belum tahu di mana akan menginap. Saya bilang, saya akan
sudah tiba sebelumnya. Sehari setelah ia sampai kelak, kami
akan bertemu di sisi selatan Central Park: sebuah arsitektur
yang dibangun orang dari pepohonan dan danau buatan di
tengah kota New York.

Dan hari itu datanglah, setelah kami terbang beribu-ribu
mil, seperti burung. Pagi ini saya duduk di pelataran itu, tem-
pat orang dan satwa berbahagia. Orang-orang lari atau berse-
peda. Tupai dari ranting-ranting meluncur ke tanah, seperti
tikus cecurut, ke dekat kaki kita, dan mengendus-endus. Me-
reka mengumpulkan biji-bijian: kacang, kapsul, atau cerucut,
lalu melesat kembali ke ranting-ranting. Cepatlah datang dan
lihatlah, Sihar, mereka begitu halus dan hidup. Tak ada anak-
anak kampung yang membawa katapel untuk membunuhnya
sambil iseng-iseng, dan meninggalkan mayatnya di tepi jalan,
atau membawanya pulang tanda ketangkasan. Barangkali
inilah sebuah negeri di mana tak ada bahaya buat tupai di
kota. Juga buat kita. Lihatlah, mereka beristirahat di balik
daun-daun berbentuk telapak tangan.

Kalau Sihar datang, akan saya katakan, “Kita juga bisa
beristirahat di sini.” Marilah kita beristirahat dari rasa takut
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dan salah, atau keluarga di rumah, seperti seorang musafir
yang boleh berhenti berpuasa. Tidak letihkah kamu menjadi
suami? Saya sendiri sudah lelah untuk takut pada ayah. Saya
ingin istirahat sejenak. Tidakkah taman ini indah sekali? Saya
memang baru sekali ke luar negeri.

Kalau kekasihku muncul dari gerbang itu, saya akan
katakan padanya, kita sudah tidak berjumpa empat ratus dua
hari lamanya. Dan ia akan tertegun akan penantian saya. Dan
ia akan terharu. Ia akan mengecup dahi saya. Lembut, seperti
orang yang menyayangi, yang tak melulu birahi. Tapi akan
saya katakan bahwa kali ini saya telah siap. Dan saya telah
memilihnya sebagai lelaki yang pertama. Dia akan bertanya-
tanya, kenapa dia. Saya akan menjawab, teman-teman saya
bilang, pengalaman pertama jauh lebih indah dengan pria
yang matang. Lelaki perawan, begitu kata mereka, tak pernah
tenang. Selalu gugup dan terburu-buru.

Dia akan terheran dan bertanya, dari mana kini saya
mendapat keberanian itu. Juga dari teman-teman? Saya akan
katakan, kita ini seperti burung yang bermigrasi ke musim
kawin. Sihar, umurku sudah tiga puluh. Dan kita di New
York. Beribu-ribu mil dari Jakarta. Tak ada orang tua, tak
ada istri. Tak ada dosa. Kecuali pada Tuhan, barangkali.
Tapi kita bisa kawin sebentar, lalu bercerai. Tak ada yang
perlu ditangisi. Bukankah kita saling mencintai? Atau pernah
saling mencintai? Apakah Tuhan memerintahkan lelaki dan
perempuan untuk mencintai ketika mereka kawin? Rasanya
tidak.

Lalu ia akan berkata, “Sudah lama saya menunggu sa-
at ini,” dan mengecup bibir saya. Dan saya akan memba-
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lasnya dengan gemas sampai ia tak sanggup menahan lagi.
Barangkali, kami melakukannya di taman ini, di sini, di
bangku sebelah gelandangan yang tidur nyenyak, di antara
biji-biji kitiran yang diterbangkan angin. Kami melakukannya
tanpa melepaskan seluruh pakaian, sebab hari masih terlalu
dingin untuk telanjang. Setelah itu, mengulanginya di kamar
hotel, tanpa berlekas-lekas, di mana kulit saya bisa menikmati
kulitnya, dan kulitnya menikmati kulit saya, sebab kami telah
menanggalkan semua pakaian. Dan kami berkeringat. Lalu,
setelah usai, kami akan bercerita satu sama lain. Tentang apa
saja.

Setelah itu, Sayang, kita tertidur. Dan ketika terbangun,
kita begitu bahagia. Sebab ternyata kita tidak berdosa. Meski-
pun saya tak lagi perawan.

5

PERABUMULIH, 1993

Ketika saya sadar, ternyata saya lelap di bahunya, di
bawah matanya yang terpejam. Ia begitu kelelahan. Sesaat
saya lupa di mana kami berada. Mobil panther kami terparkir
di ceruk jalan yang menembus tengah-tengah kebun kelapa
sawit berhektar-hektar. Mereka berbaris lurus-lurus di antara
gawangan, tak habis-habis, hanya menyisakan pokok-pokok
yang semakin gelap dan rapat di sebelah barat, tanpa kita bisa
melihat lagi pelepah-pelepahnya yang kokoh bersusun-susun.
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Angin menggesek beribu-ribu helai daun palma itu menjadi
ombak yang bersahutan, dari jauh, lalu mendekat. Menjauh
lagi. Datang lagi dari arah yang sama, dari sana. Saya lalu
teringat, kami sedang di perjalanan ke rumah keluarga Hasyim
Ali, di dusun Talangrajung, menjelang sungai Lematang.
Berangkat pukul tiga pagi dari Perabumulih. Sihar kelelahan
karena di kantor cabang Seismoclypse di kota itu ia mesti
menyelesaikan beberapa pekerjaan yang membuatnya tak
tidur semalam. Saya tak tahu jalan, sehingga kami terpaksa
berhenti. Kini, selarit matahari mengejutkan mata saya.

Saya tadi bermimpi, Sihar. Kita berada di sebuah pesta.
Ternyata perkawinan kita. Ada penghulu, juga korden. Seperti
pernikahan rahasia. Tapi kemudian, di balik tirai itu, masih
agak jauh tetapi menuju kemari, saya melihat ayah. Ya, Ayah
berjalan terburu-buru. Sihar masih tertidur. Ia letih betul.

Kira-kira pukul sepuluh pagi kami sampai. Sebuah rumah
yang terbangun dari kayu dan beratap rumbia. Di serambi
muka, saya melihat dia: Saman, yang saya telepon dari
Palembang dua hari lalu, telah duduk-duduk minum kopi
bersama dua pria, yang kemudian saya tahu sebagai ayah
dan abang Hasyim. Seekor beruk pemetik kelapa, terikat
dekat tiang serambi, menandak-nandak dan menjerit kepada
orang-orang itu. Tiga pria itu sudah kelihatan akrab. Baru saya
sadari bahwa Saman, lelaki itu, sudah begitu lama hidup di
perkebunan di sana. Sudah begitu panjang perpisahan kami.
Karena suatu peristiwa, beberapa tahun dia menghilang dan
surat saya tak pernah dibalasnya. Baru setahun lalu kami
saling berkirim kabar lagi. Saya hampir tak mengenalinya. Ia
begitu hitam dan kurus, seperti petani. Rambutnya yang dulu
hampir sebahu kini terpangkas. Dagunya tak tercukur rapi.



Saya ingin merengkuhnya sebagai tanda persahabatan lama.
Tapi sesuatu seperti menghalangi. Lalu saya memperkenalkan
Sihar kepadanya.

Kedua lelaki itu berhasil meyakinkan keluarga Hasyim
untuk mengadukan kasus ini. Kelak, sepulang dari sini, Saman
bersama Yasmin juga membujuk keluarga dua korban yang
lain untuk mendukung gugatan keluarga Hasyim. Kami kem-
bali ke Perabumulih bertiga. Suasana sudah menjadi riang.
Sihar dan Saman segera berkawan. Saya kira keduanya mem-
punyai kemiripan, entah apa saya tak tahu persis. Barangkali
ketakacuhannya pada wanita. Saman tidak banyak bercerita
tentang dirinya. Dia lebih banyak bertanya tentang kami. Lalu
padanya saya mengulangi cerita tentang kecelakaan itu, juga
tentang mesiu yang dibawa Sihar untuk meledakkan kepala
Rosano. Saya setuju, orang itu memang menyebalkan. Kalau
Cano tidak masuk penjara, barangkali kita memang perlu
membunuh dia, saya menambahkan dalam kegembiraan per-
jalanan

Ada satu hal yang mengherankan dan tidak menye-
nangkan saya dalam perjalanan itu. Di sebuah restoran di
Perabumulih, Saman meminta saya masuk ke dalam lebih
dulu. Saya menolak, tetapi ia terkesan agak memaksa, sebab
mereka perlu berbicara berdua saja..

“Urusan laki-laki,” kata Saman. Itu membuat saya tersing-
gung, tetapi juga heran. Dulu Saman tidak begitu. Malah,
cenderung ada kesadaran dalam dirinya untuk menghapuskan
kelas-kelas urusan lelaki dan perempuan. Adakah kini dia
sudah berubah? Urusan apa gerangan yang mengecualikan
saya dari dalamnya? Tak mungkin persoalan seks, kecuali
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jika Saman telah menjadi orang yang sama sekali lain dengan
yang kukenal dulu. Sambil bersungut-sungut, saya masuk ke
ruang makan, tetapi mencari tempat duduk yang baik agar bisa
mengintip. Terlihat keduanya ngobrol. Sihar tetap duduk di
kursi kemudi. Saman bersandar pada pintu. Selama beberapa
menit, nampak wajah mereka serius. Ada gerak tangan seperti
orang sedang berargumen. Pasti bukan soal ke pelacuran.
Mereka lalu mengangguk, kemudian tertawa. Seperti kelegaan
setelah sebuah keputusan tercapai. Pasti perkara yang agak
menegangkan.

Tiba-tiba saya jadi menduga-duga. Adakah itu berhubung-
an dengan mesiu yang saya ceritakan? Dunia ini penuh dengan
orang jahat yang tidak dihukum. Mereka berkeliaran. Sebagian
karena tidak tertangkap, sebagian lagi memang dilindungi, tak
tersentuh hukum atau aparat. Begitu Saman pernah dengan
yakin menulis dalam sebuah surat balasannya kepada saya.
Mungkin Rosano akan menjadi salah satu manusia kebal
hukum itu. Saya dengar, beberapa tahun lalu Saman pernah
dituduh ikut merencanakan pembakaran sebuah pabrik. Wak-
tu itu saya tidak percaya, sebab dulu ia begitu halus. Tapi,
mungkinkah kini itu benar? Mungkinkah dia meminta mesiu
yang disimpan Sihar untuk suatu hari membom pabrik sebagai
barter atas usaha menyeret Rosano ke muka hakim? Atau,
apakah Sihar sendiri yang sungguh-sungguh berniat meng-
habisi Rosano jika pengadilan tidak menjebloskan dia ke
penjara, dan meminta bantuan Saman? Lalu, kedua orang itu
tidak mau melibatkan saya dalam urusan berbahaya ini? Atau,
semua itu cuma khalayan saya saja?

Ketika kami makan bersama, saya tak tahan untuk tidak
menanyakan kembali perihal amunisi itu. Sihar menjawab,
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“Sebetulnya saya kepingin sekali merobek moncong Rosano.
Tapi, akan saya kembalikan. Pengawasannya ketat sekali.
Waktu menakar kita dijaga oleh petugas.” Setelah itu mereka
tak pernah membicarakan lagi. Padahal, padaku Sihar pernah
menceritakan idenya untuk menyimpan sendiri mesiu itu;
yaitu dengan pura-pura menembakkannya di dasar sumur,
dan mengatakan tembakan itu gagal.

Hari-hari dan bulan-bulan berikutnya, kami mengurus
perkara ini. Saman dan Yasmin berhasil mengorganisasi
teman-temannya di media massa untuk membongkar per-
soalan ini. Memang tidak mudah. Kami semua menduga, pada
permulaan Texcoil berusaha menutupi kasus ini dengan
menyogok polisi dan jaksa agar perkara ini tidak diusut. Te-
tapi, karena surat kabar terus menulis dan gugatan perdata ke-
luarga korban diterima pengadilan, Rosano akhirnya diperiksa
dan disidangkan. Sihar menjadi salah satu saksi yang mem-
beratkan. Tetapi, seseorang yang berpengaruh—barangkali
ayahnya dan teman-teman pejabat itu—menjamin Rosano,
sehingga dia bisa menjadi tahanan luar. Dia tetap bekerja,
mewakili Texcoil di beberapa rig, seolah kecelakaan adalah
suatu kebiasaan, dan kebiasaan adalah sebuah kewajaran.

Kemudian sesuatu terjadi pada Rosano.

Ketika persidangan tengah berlangsung sekitar tiga bulan,
Rosano tetap bertugas di sebuah rig di Talangatas, kira-kira
lima belas kilometer ke utara dari daerah tempat tinggal
keluarga Hasyim. Terjadi keributan besar karena ratusan
penduduk mendatangi lokasi eksplorasi pada suatu malam
hari. Mereka membawa obor dan lampu minyak, yang biasa

35



membuat bayang-bayang pada dinding, menara, dan pada
pepohonan, menjadi besar dan bergoyang-goyang. Mereka
berteriak-teriak, mengancam akan membakar rig itu jika
Rosano tidak diserahkan. Orang-orang itu menuduh lelaki
yang kubenci itu menggagahi seorang perawan kampung, lalu
membunuh dan membuang mayatnya di parit di pinggir jalan
kontrol pada kebun kelapa sawit. Ada mayat perempuan di
sana, dan ada dua saksi yang melihat gadis itu terakhir kali
pergi dengan Rosano.

Kepungan itu menimbulkan kepanikan yang besar di rig.
Rosano berteriak-teriak bahwa itu fitnah, tetapi ia begitu
gugup sehingga orang lain meneleponkan bantuan. Helikopter
pasukan antiteroris Linud datang beberapa waktu kemudian
dan membawa Cano terbang. Sebagian petugas bernegosiasi
dengan penghuni kampung yang marah. Rig akhirnya tidak
dibakar, dan orang-orang itu dibubarkan setelah ada janji
bahwa kasus ini akan diusut oleh polisi. Orang-orang pergi
tanpa bisa mengganyang si company man. Tetapi peristiwa
ini berakhir dengan hal yang menyenangkan kami: Rosano
kehilangan status tahanan bebasnya. Ia masuk penjara sebagai
tahanan pengadilan.

Saya bertanya-tanya kepada Sihar dan Saman, apa yang
sebetulnya terjadi. Betulkah Rosano sekeji itu, memperkosa
dan membunuh? Dia memang menyebalkan, tapi sungguhkah
dia sekejam itu? Tapi, mereka cuma menjawab, “Kami juga
tidak menyangka. Tapi, kalau tidak begitu, dia tidak akan
masuk penjara.”

Namun, sejak mereka berbicara empat mata dulu dan
meninggalkan saya di restoran, saya merasa mereka ber-
sekongkol. Kali ini saya juga merasa ada sesuatu yang mereka
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tutupi. Lebih dari lima mayat tak dikenal ditemukan setiap
minggu di daerah Sumatra Selatan, barangkali. Dua atau
tiga adalah perempuan. Di antaranya sering ada yang telah
diperkosa. Apa sulitnya mencari mayat yang sudah rusak
dan meletakkannya di parit? Apa sulitnya, misalnya bagi
Saman yang cepat merebut hati penduduk kampung, untuk
meyakinkan orang-orang yang tinggalnya saling berjauhan
di perkebunan bahwa sebuah pembunuhan terhadap warga
mereka telah dilakukan oleh seorang pekerja rig yang dikenal
congkak? Sihar tak mampu melakukan itu, pasti. Saman
mampu. Tapi, tapi saya juga tidak terlalu yakin dia sampai
hati. Dia yang dulu begitu lembut hatinya. Dia yang dulu begitu
jujur. Atau kini saya tak mengenalnya lagi sejak ia mengganti
namanya menjadi Saman. Atau, semua itu hanya imajinasi?
Lalu apa yang sebenarnya terjadi?

Peristiwa itu menyisakan kegelisahan yang mengganggu,
sebab saya tak tahu lagi apakah saya mesti curiga atau
bersyukur. Akhirnya saya juga berkata pada diri sendiri, “Saya
tidak menyangka. Tapi, kalau tidak begitu, dia tidak masuk
penjara.”

8%

Pukul tiga:

Tapi, kini siang sudah terlewat! Siang sudah terlewat,
gembel itu telah pergi, dan Sihar belum juga ada di taman ini?
Sihar, di mana kamu?

Saya mulai tidak berbahagia. Saya tidak bahagia, seperti
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burung hitam, mungkin gagak, yang sendiri itu. Ke mana pa-
sanganmu? Di mana burung-burung yang tadi bermigrasi ke
musim kawin? Dan makhluk malam itu seperti menjawab
dalam benak saya: perjalanan, kawan, tidak seindah yang
dibayangkan. Burung-burung harus terbang tanpa jeda, ren-
dah di antara samudra dan hawa dingin, dari benua ke benua.
Sebab, pada lautlah kita mencari kehangatan dari suhu di atas
yang beku. Pada laut, yang tak menyediakan tempat berteduh.
Tak seluruhnya bisa kembali ke musim semi. Sebagian jatuh
ke air, seperti juga kapal yang diciptakan manusia. Saya tiba-
tiba khawatir. Saya mulai cemas, yang membuat lutut terasa
kosong seperti rumah keong yang ditinggalkan setelah daging
siputnya melisut terkena racun yang mengeringkan lendir.
Apakah pesawatnya tiba dengan selamat? Jangan-jangan ti-
dak. Saya harus mencari berita, saya harus mendapat berita.
Bukankah saya belum membaca koran sejak kemarin lusa?

Dekat kaki lima penjual pretzel dan roti bagel di tepi
taman, ada mesin surat kabar. Saya berlari ke sana dengan
tungkai ngilu. Koin saya berulang-ulang tergelincir ketika
saya masukkan ke selot untuk selembar USA Today. Adakah
berita kecelakaan kapal? Tidak di halaman muka. Tidak juga
di halaman dalam.

Tapi, saya belum pantas merasa lega. Saya buang koran
yang sia-sia itu. Sudah satu minggu saya di New York. Tak
ada berita tentang Indonesia. Kita tahu, banyak hal bisa
terjadi dalam sepekan. Seorang guru membunuh polisi yang
menampar supir bajaj, babu dibunuh karena mencuri arloji,
kawan usaha dibunuh dan mayatnya dilebur dalam makanan
babi! Semua orang bisa dibunuh dalam tujuh hari. Sihar, saya
cemas! Cemas sekali. Masih hidupkah kamu? Beberapa waktu

38



sebelum saya berangkat, pengadilan memang memutuskan
Rosano bersalah. Tetapi, keluarganya tetap berada di luar,
bukan? Dan mereka orang-orang yang punya kuasa. Bukan
mustahil mereka membongkar keberanian keluarga Hasyim
untuk menuntutnya. Dia mengancam istri Hasyim sehingga
menyebut nama Sihar dalam kegentarannya. Belum lagi soal
perawan yang mati itu. Bagaimana, aduh, bagaimana kalau
mereka berganti membalas? Kita tidak tahu orang-orang
macam apa kerabat si Cano. Mereka menyewa tukang pukul
agar membonceng diam-diam dalam jip ketika Sihar me-
nyetir sendirian di hutan, lalu muncul ketika kekasihku itu
sedang beristirahat kerena kelelahan, dan menikam dia yang
sedang tidur. Atau, barangkali algojo itu telah menyiksanya
lebih dulu. Lalu, membuang tubuhnya begitu saja, di balik
semak pakis tropis yang basah dan tinggi. Orang-orang tak
dapat menemukannya, sebab lumut begitu lembab dan penuh
dengan organisme pengurai. Dan tubuh lelaki yang kucintai itu
tergeletak, seperti spora yang jatuh di tanah subur, yang segera
berubah menjadi tunas-tunas baru dalam dua minggu saja.
Dan kami tak akan ketemu selama-lamanya. Sihar...

Saya harus mencari kabar. Saya harus mendapat kabar.
Dari tempat saya berdiri, terlihat telepon umum di seberang
dua jalan raya yang mengitari sirkel Columbus: sebuah dunia
ramai seperti sirkus yang mengepung taman dengan erat.
Kelibat mobil dan truk lalu lalang, juga bus dan taksi. Orang-
orang asyik sendiri. Ada yang bergegas, ada yang menonton
papan-papan iklan dan lampu-lampu reklame. Kapan tibanya
sinyal bagi pejalan kaki agar saya bisa menyeberang ke telepon
di sana?

Hijau. Saya berlari.
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Di boks telepon itu, saya putar sambungan internasional
ke Jakarta, ke kantornya. Delapan belas dering. Sembilan belas
dering...

“Bisa bicara dengan Sihar?”

“Dari mana, Bu?”

“Dari Amerika.”

“Maaf, sekarang jam empat pagi. Besok saja telepon lagi.
Terima kasih.” Dan telepon ditutup.



1983. D1A BELUM MEMAKAI nama itu: Saman.

Dia adalah satu di antara tiga lelaki yang
berada dalam cahaya yang masuk dari tiga jendela di atas
altar.

Terang yang lain menerobos lewat fragmen kaca patri
yang berjajar sepanjang dinding gereja. Bayangan-bayangan
pun jatuh, memanjang ke tujuh penjuru dari kaki pilar-pilar
korintia. Juga dari kaki patung para sanctus. Terang yang
paling kecil datang dari lilin-lilin yang dinyalakan koster
sebelum misa pentahbisan dimulai. Tiga pemuda itu ber-
jubah putih, lumen de lumine, dan Bapa Uskup dengan mitra
keemasan memanggil nama mereka satu per satu. Juga nama-
nya: Athanasius Wisanggeni.



Sakramen presbiterat. Tiga lelaki tak berkasut itu lalu te-
lungkup mencium ubin katedral yang dingin. Mereka telah
mengucapkan kaulnya. Pada mereka telah dikenakan stola dan
kasula. Sejak hari itu, orang-orang memanggil mereka pater.
Dan namanya menjadi Pater Wisanggeni, atau Romo Wis.

Sehabis misa, ada pesta kecil yang akrab di balai pastoran
untuk merayakan ketiga pastor baru itu. Anak-anak muda
anggota koor dan misdinar menyalami dengan kagum, sebab
setiap kali seorang frater mentas menjadi pater, orang me-
nyambut seperti kelahiran: ada kegembiraan, ada keheranan,
juga kekhawatiran. Bapak ibu tua meletakkan harapan seperti
kuk dan salib, namun pastor diosesan muda itu kini merasa
sebagai seorang prajurit dalam sebuah legiun. Tugasnya akan
ditentukan oleh Bapa Uskup.

Ketika tamu-tamu sudah menyalaminya, Wisanggeni men-
dekati seseorang di antara para pastor senior yang hadir,
seseorang bertubuh kecil dengan mata sempit yang tatapannya
dalam. Seseorang yang dia cari. Di rautnya terdapat kerut
yang menggurat kuat tepat di pangkal hidung, seperti gambar
huruf U di antara sepasang alis pertapa pada lukisan Hindu-
Budha, tanda pada begawan yang banyak merenung atau
menjauhkan diri dari yang karnal. Romo Daru, pastor agak tua
yang suaranya selalu didengar dalam rapat-rapat keuskupan.
Namun, lebih dari itu bagi Wis, Romo Daru yang banyak
menghabiskan waktunya di persemadian Ordo Karmel di
lereng gunung Sindangreret dikenal karena kesanggupan khu-
sus. Roh Kudus memberinya satu dari tujuh karunia; yaitu
mata untuk berhubungan dengan dunia yang tak nampak ser-
ta iman sebiji sawi untuk mengusir roh-roh jahat. Wisanggeni
menghampiri Romo Daru dengan hati-hati, tetapi lelaki tua itu
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memberikan salam sebelum Wis sempat menyapa. Anak muda
itu jadi agak tersipu.

“Terima kasih banyak. Romo masih ingat saya?” Keduanya
pernah bertemu kira-kira empat tahun lalu. Ketika itu Wis
baru saja menamatkan pendidikan teologinya di Driyarkara,
dan belajar di Institut Pertanian Bogor. Ia sengaja mengun-
jungi pastor pertapa itu untuk menceritakan suatu kisah aneh
pada masa kecilnya, suatu pengalaman yang tidak ia bagikan
kepada pater maupun frater yang lain. Bahkan tidak pada
ayahnya.

Yang ditanya mengangguk-angguk ramah sambil meng-
iya. “Bagaimana kabarmu? Ingin berkarya di mana setelah
ini?”

Sesungguhnya, persoalan itulah yang ingin dibicarakan
Wisanggeni. Dengan hati-hati ia ungkapkan keinginannya.
Ia berharap ditugaskan di Perabumulih. Kenapa, tanya yang
senior. Saya lulusan institut pertanian, jawabnya. Saya kira
banyak yang bisa saya kerjakan di daerah perkebunan. Tetapi,
kalau begitu Anda cocok ditugaskan di Siberut, pulau kecil
di mana Gereja Katolik punya akar cukup besar di antara
penduduk pedalaman yang nomaden, yang mayoritas hidup
dari mengumpul panen alam tanpa bertani. Wis mencoba
bertahan. Saya mengenal betul daerah itu, katanya. Waktu
kecil, kerap Ayah membawa saya turne ke perkebunan. Lagi-
pula, bukankah pastor di sana sudah tua-tua? Namun, Romo
Daru membalas hanya dengan menatap mata Wis sesaat.
Itu memupuskan keteguhan si lelaki muda untuk menya-
markan alasan yang sebenarnya sebab sebetulnya keduanya
membicarakan sesuatu yang tasit.
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“Saya memang punya ikatan dengan tempat itu, Romo
tahu,” akhirnya ia mengaku.

Lalu diam sesaat.

Romo Daru: “Kamu hendak mencari yang dulu hilang?”

“Saya juga membawa kabar bahwa Ibu telah meninggal.”

“Kalau cuma untuk itu, kamu bisa pergi berlibur ke sana.”
Pria itu menatap ke pucuk lengkung jendela.

Wisanggeni tercenung. “Romo, kalau saya punya kepen-
tingan pribadi, bukan berarti saya tidak layak bekerja di sana,
bukan?”

“Jika Uskup memutuskan lain, mintalah ijin cuti ke
Perabumulih satu atau dua bulan.”

Wisanggeni ingin sekali bicara berdua, tentang roh-roh
yang pernah ada di sekitar mereka, roh yang pernah mereka
rasakan kehadirannya, melayang-layang atau menapak tanah,
tetapi Romo Daru tak memberinya waktu. Entah kenapa, ia
menyudahi percakapan sampai di situ.

Ketika malam turun, Wisanggeni menumpu punggung
pada sandaran tempat tidur. Di balik pintu kamarnya, lorong
telah digelapkan. Sesekali ia mendengar suara daun pintu
dan langkah kaki seperti orang pergi ke kamar mandi. Lampu
ruang tidurnya sendiri masih menyala. Ia bisa mendengar sepi
ketika getaran neon dari langit-langit pun terasa mendengung
di gendang kupingnya. Juga tetes-tetes air kran dari WC
yang jauh. Ia menatapi foto ibunya di atas meja konsol. Ibu.
“Ibuku.”
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PERABUMULIH 1962

Barangkali dia beruntung. Dia adalah satu-satunya anak
yang berhasil lahir dari rahim ibunya dan hidup. Dua adiknya
tak pernah lahir, satu mati pada hari ketiga.

Ibunya yang masih raden ayu adalah sosok yang tak
selalu bisa dijelaskan oleh akal. Ia sering nampak tidak
berada di tempat ia ada, atau berada di tempat ia tidak ada.
Pada saat begitu, sulit mengajaknya bercakap-cakap, sebab
ia tak mendengarkan orang yang berbicara di dekatnya.
Kadang kebisuannya diakhiri dengan pergi ke tempat yang
tidak diketahui orang, barangkali suatu ruang yang tidak di
mana-mana: suatu suwung. Tetapi jika ia sedang berada di
tempat ia ada, maka dia adalah wanita yang amat hangat dan
membangkitkan rasa sayang, sehingga suaminya dan orang-
orang lupa pada sisi lain dirinya yang sulit dipahami. Di tem-
pat tidur, ia akan mendengarkan suaminya yang bersandar di
dadanya yang empuk—sepanjang apapun laki-laki itu bercerita
dalam suara yang terdengar seperti gumam di tengah malam,
yang mendengung lewat ventilasi di atas pintu. Pagi harinya
ia akan menembang tentang kepodang bagi si Wis kecil, juga
bagi anak-anak tetangga, burung-burung dan margasatwa di
sekitarnya. Wis akan melingkar di pangkuannya, seperti anak
kucing yang menyusu. Jika ia sedang berada di tempat ia ada,
di tempat Anda melihatnya, dia menjadi seperti matahari.
Planet-planet akan terhisap dan berkeliling di seputarnya
dengan aman. Begitulah Wis mengenang ibunya.

Bapaknya tak punya darah ningrat dan memilih nama
Sudoyo ketika dewasa. Lelaki itu berasal dari Muntilan dan
beragama dengan ketat, agak berbeda dari sang ibu, yang
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meskipun ke gereja pada hari Minggu, juga merawat keris dan
barang-barang kuno dengan khidmat. Sudoyo anak mantri
kesehatan. Ia menjadi pegawai Bank Rakyat Indonesia di
Yogyakarta sejak masih kuliah ekonomi di Universitas Gadjah
Mada. Wisanggeni lahir di sana. Saat umurnya empat tahun,
bapaknya dipindahkan ke Perabumulih, sebuah kota sabrang
yang panjang jalan utamanya kira-kira cuma lima kilometer.

Perabumulih masih kota minyak di tengah Sumatera
Selatan yang sunyi masa itu. Cuma ada satu bioskop, sehingga
orang-orang biasa membawa anak-anak bertamasya ke rig di
luar kota, melihat mesin penimba minyak mengangguk-ang-
guk seperti dinosaurus. Hiburan menegangkan lain adalah
lutung atau siamang yang mendadak turun dari pepohonan.
Bank di sana belum panjang usianya. Ayahnya menjadi kepala
cabang. Mereka menempati lantai atas sebuah rumah kayu
yang cukup besar hampir di ujung jalan Kerinci, rute utama
kota itu. Lantai bawahnya berfungsi sebagai kantor. Selain
beberapa karyawan yang datang pada jam kerja, ada seorang
bujang di rumah itu. Somir, begitu ayah Wis memanggil
pemuda itu.

Di belakang rumah ada kebun yang berbatasan dengan
pepohonan yang semakin jauh menjadi semakin rapat. Bapak
melarang Wis bermain jauh ke dalam. Apakah ada hantu, ia
bertanya. Tidak, jawab si Ayah. Ada yang lebih menakutkan
daripada hantu, yaitu ular. Si Iblis. Lucifer. Belzebul. Leviatan,
ular yang meluncur, ular yang melingkar. Pada masa lampau,
serpent membujuk Hawa sehingga memakan buah pohon
pengetahuan yang dilarang Tuhan. Manusia jatuh ke dalam
dosa. Itulah mula permusuhan kita dengan hewan jahanam
yang dikutuk Allah hingga melata. Dan di dalam hutan itu
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ada seratus ular. Sanca akan mencekik lehermu yang mungil.
Beludak menyemburkan racun dari mulutnya. Ular anang
hidup di sekitar pekarangan dan menggigitmu meski hari
siang. Jika malam tiba, welang berjaga-jaga. Dan ular bungka
bersembunyi di bawah bangkai kayu. Bisa mereka merusak
sarafmu atau membekukan darahmu. Kau akan gila dan mati.
Dan di dahan-dahan pohon besar yang jalin-menjalin, yang
tertutup benalu serta anggrek liar putih dan ungu, seekor ular
pithon raksasa mengintai. Barangkali dua ekor, sepasang jan-
tan dan betina. Dengan gesit ekornya akan membelit tubuhmu,
dan rahangnya menyergap kepalamu, lalu menghisap sampai
ujung kaki ke dalam kerongkongannya yang seperti lorong
menuju kegelapan. Rusuknya yang kuat akan meremukkan
seluruh tulang sehingga tubuh yang dia telan menjadi empuk
seperti ulat, kulitnya utuh tapi dalamnya lumat. Dialah yang
paling berbahaya. Sebab, ular berbisa mematuk karena merasa
terancam, tetapi ular pithon memangsa manusia karena lapar.
Sebab ular berbisa meninggalkan jasad korbannya, tetapi
pithon tak menyisakan apa-apa. Dan ia tidak akan kenyang
hanya memakan badanmu yang kecil.

Karena itu Wisanggeni tak pernah melanggar pagar pring
apus yang dipasang bapaknya di halaman belakang. Ia hanya
bermain-main di lahan yang mereka tanami singkong serta
sayuran. Juga rumpun tebu di pojok kiri kanan. Jika pokoknya
yang berbuku-buku itu telah cukup tua, warnanya seperti abu,
sebelum bunga gelagahnya muncul, Ibu dan Somir menyabit
beberapa buluhnya serta memotongnya persegi kecil-kecil.
Wis mencecapnya dengan asyik sebagai ganti kembang gula,
sampai sepahnya tak lagi meneteskan cairan manis. Selagi
bapaknya ngantor di bagian depan rumah, Wis dan ibunya
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kerap mengaso di teras belakang sambil memandang ke arah
pepohonan, yang semakin jauh semakin rapat.

Yang paling dekat adalah rumpun-rumpun pisang dan
bambu betung yang begitu tuanya sehingga merunduk mem-
bikin lorong satu dengan yang lain. Jika didekati, kelopak
di ruas-ruasnya adalah sebuah dunia lain di mana semut
dan kutu putih berteduh dari matahari dan air hujan tropis.
Setelah itu, pohon-pohon kelapa, yang jangkung maupun yang
genjah, yang memberi makan kumbang badak dengan bunga
dan tunasnya. Lalu, tanaman buah: durian, nangka, lengkeng.
Dan di belakang semua itu, hidup pohon-pohon yang semakin
tua, semakin kekar batangnya, semakin lebar dan panjang
tangan-tangannya, dan semakin sulit dibedakan jenisnya.
Tetapi, Ibu seperti mengenal pohon-pohon itu secara pribadi,
dari kejauhan. Jika ia menunjuk sebuah pokok, esok hari dan
selamanya ia tidak lupa. “Lihatlah pohon itu,” tangannya me-
nuding ke timur laut, “di lekuk cabang-cabangnya ada seekor
lutung betina dengan anaknya.” Mereka mendengar suaranya
menyalak dan salaknya bergaung sehingga terdengar seperti
ada beratus-ratus ekor. Lusanya Wis bertanya lagi, mana
pohon yang menjadi rumah lutung betina dan anaknya. “Itu,”
Ibu menunjuk ke arah yang sama. “Pohon yang kehitaman itu.
Dari sini kelihatan persis di belakang kelapa yang itu. Kalau
kamu bergeser sedikit, kemari, dia kelihatan persis di kiri
pohon lontar.” Bagi Wis, ada puluhan kelapa dan lontar, serta
ratusan bayangan hitam. Ia tak sanggup membedakannya. Ta-
pi ia percaya ibunya bisa. Wis percaya, seandainya Ibu masuk
ke hutan (mungkin sekali perempuan itu memang pernah ke
sana), Ibu tidak akan tersesat. Namun, Ibu menasihati dia agar
jangan bermain terlalu jauh ke dalam. Karena ada seratus ular
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di sana, ia bertanya. Bukan, jawab ibunya. Karena jin dan peri
hidup di sana. Seperti apakah mereka? Mereka hampir seperti
kita. Tapi Wis tidak melihat apa-apa.

Suatu hari Bapak kelihatan gembira ketika Ibu mual-
mual. Kamu akan punya adik, kata bapaknya. Di dalam perut
ibumu ada bayi yang masih lembut, yang masih bernafas
dalam air ketuban, yang makan sari-sari lewat tali ari-ari yang
bersambung dengan ususnya karena dia belum punya geligi.
Wis belum pernah melihat bayi selain bayi kucing, yang juga
begitu lembut dan menimbulkan bau khas yang berasal dari
campuran air susu basi dengan kotoran mereka yang begitu
halus sehingga hampir-hampir tak bertilas. Bapak dan Ibu
mengatakan, mempunyai bayi itu membahagiakan, dan Wis
suka dengan takjub memandangi ibunya yang semakin hari
semakin besar perut dan payudaranya. Ibunya kelihatan
makin cantik, tetapi perempuan itu makin sering termenung,
makin kerap memasuki suwung.

Lalu sesuatu terjadi.

Tatkala ibunya pulang, entah dari mana, wanita itu tak lagi
mengandung. Perutnya tak lagi besar. Ia nampak kelelahan. Ia
rebah pada dipan di teras belakang, lalu menatap pepohonan,
yang semakin jauh semakin rapat. Wis tidak tahu betul apa
yang terjadi, tetapi ia merasa sesuatu telah terjadi. Dicarinya
ayahnya ke ruang kerja. Lelaki itu tergopoh-gopoh menemui
istrinya yang perutnya telah kempes. Ke mana bayi kita?
Tetapi istrinya tercenung saja. Manusia berasal dari kosong
dan kembali kepada kosong. Siang itu juga Sudoyo mem-
bawa istrinya ke rumah sakit, sebuah klinik milik Pertamina.
Dokter dan bidan mengatakan, tidak ada lagi bayi dalam
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rahim istrimu. Tetapi tidak juga ada pendarahan. Berapa
usia kehamilannya? Enam atau tujuh bulan, jawab Sudoyo.
Barangkali cuma hamil anggur? Barangkali keguguran? Tetapi
di mana bayi itu jatuh? Mana darahnya? Di hutan?

Sudoyo meminta bantuan semua kenalan dan tetangga
untuk mencari bayi yang jatuh di hutan. Tapi tak seorang
pun menemukan. “Bapak, Bapak, barangkali adik dimakan
pithon?” kata Wisanggeni.

Pekan itu juga, si suami meminta misa requiem untuk
bayinya yang hilang. Sejak itu, ia mengambil seorang pem-
bantu perempuan untuk menjaga Ibu. Lik Dirah datang dari
Jawa. Ia masih kerabat jauh Bapak, dari keluarga miskin dan
tak terpelajar, yang sebagian saudaranya menjadi jongos atau
buruh tani. Anaknya belajar montir, Bapak yang membiayai.

Empat bulan kemudian, Ibu hamil lagi. Sudoyo wanti-
wanti pada Lik Dirah agar istrinya itu tidak pergi sendirian.
Dia membujuk si istri supaya jangan melamun, apalagi berja-
lan-jalan ke pepohonan dengan jiwa kosong. Banyaklah berdoa
rosario, juga litani. Sebulan berlalu, dua, tiga. Bidan menga-
takan kandungan itu normal. Melewati bulan kelima, peristiwa
itu terulang. Padahal Ibu tidak lagi pergi ke pepohonan. Hari
itu Ibu terbaring saja di tempat tidur. Aku ingin istirahat
sendiri, katanya pada Lik Dirah. Perempuan tua itu lalu me-
masak di dapur, juga mengantar makan siang Sudoyo di ruang
kantor. Somir menjemput Wis dari sekolah dasar yang ja-
raknya sekitar lima ratus meter. Ketika Wis turun dari sepeda
di samping rumabh, inilah yang didengarnya: tangisan bayi dari
jendela kamar ibunya di lantai dua. Ia menatap ke arah suara
dan menajamkan telinga. Itu pertama kali ia mendengar suara
orok, yang jeritnya terpotong-potong. Sayup-sayup ia dengar
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Ibu menembang, tembang yang biasa mendamaikan hati Wis:
lela lela ledhung... Bagaimana keadaan Ibu sehabis melahir-
kan Adik? Seperti apa bayi itu dan dari mana keluarnya?

Tetapi Somir cuma membenahi rantai sepeda. Dekat perigi
Lik Dirah menggosok pantat panci yang hitam kena jelaga
dengan abu dan sabut kelapa. Bapak masih di kantor. Tak ada
yang peduli pada semangatnya.

“Adik laki atau perempuan?”

Tak seorang pun menyahut.

“Somir! Adik laki atau perempuan?”

Bujang itu menoleh. “Wisanggeni kepinginnya punya adik
laki atau perempuan?”

“Enggak tahu. Yo, kita lihat adik!” Ia menggandeng Somir
sambil melompat-lompat.

Dengan bertenaga ia berlari menaiki tangga kayu. Di-
bukanya pintu kamar Ibu.

Namun kamar itu menjadi senyap begitu pintu menganga.
Tak ada bayi, tak ada bunyinya lagi. Hanya sepi serta Ibu yang
terbaring di ranjang besi. Ia tertidur dengan senyum lega
dan peluh yang melekatkan kain pada tubuhnya, sehingga
orang bisa melihat perutnya yang tak lagi menggembung.
Tapi tak ada bayi dalam kamar yang diterangi cahaya pukul
sebelas yang sayup menembus korden jendela. Hanya sunyi.
Lalu suara Somir berteriak-teriak. Dengan panik pemuda
itu memanggil Bapak dan Lik Dirah. Dokter diundang, dan
Sudoyo mendapatkan jawaban yang sama: tidak ada lagi bayi
dalam kandungan istrinya. Jabang itu lenyap tanpa tetesan
darah, seperti dihirup oleh atmosfir. Dari percakapan orang-
orang dewasa yang takjub dan sedang berada dalam suatu
kengerian, Wis mendapati bahwa tak seorang pun mendengar
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bayi menangis. Tak seorang pun mendengar bahwa anak
itu telah lahir. Namun, ada yang menghalangi Wis untuk
bersaksi.

Keluarga itu mengadakan misa arwah, dan ibunya meng-
ikuti prosesi seperti pendosa yang menyesal. Sambil air-
matanya menitik, ia menciumi tangan suaminya yang tak
pernah kehilangan cinta padanya meskipun dia tidak pernah
menceritakan apa yang terjadi. Tetapi orang-orang mulai
percaya bahwa bayi-bayi itu diambil oleh jin yang menempati
daerah itu. Beberapa kenalan Sudoyo menganjurkan dia me-
manggil orang pintar untuk mengusir roh dan demit yang
mengganggu, yang barangkali juga dikirim oleh orang yang
tidak menyukainya. Lelaki itu selalu menolak karena ia tidak
mau percaya takhayul. Meski dokter tidak bisa menjelaskan
apa yang terjadi, Sudoyo menganggapnya sebagai suatu ano-
mali pada tubuh manusia. Ketika bawahannya menawarkan
diri mencarikan dukun, ia cuma berucap terima kasih. Tapi
aku hanya percaya pada Gusti Allah dan kekuatan doa.

Misa arwah tanpa jenazah yang kedua kali.

Setelah requiem itu usai, Somir mengantar Pater pulang.
Ayah kembali ke meja kerja untuk membereskan berkas-ber-
kas yang terabaikan karena peristiwa tadi siang. Sebelumnya,
ia meminta Wis dan Lik Dirah menemani Ibu di kamar.
Ruang tidur itu cukup luas, sekitar enam kali enam meter
persegi. Ranjang besi bercat hijau telur bebek terletak mepet
ke dinding kanan, tempat Bapak dan Ibu tidur. Di sisi kiri,
mereka membentang selembar kasur pada lantai untuk Wis
dan Lik Dirah, sebab Bapak tidak mau Ibu ditinggal sendirian.
Malam itu Wis berbaring menyamping menghadap tembok
kiri. Lik Dirah mengipasinya hingga terlelap, sebab udara agak
panas.
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Tetapi tengah malam ia terbangun karena orok yang
menangis dari tempat tidur. Lalu didengarnya Ibu terjaga
sambil menyapa bayinya yang lapar. Bed besi berderit ketika
Ibu beranjak untuk menyusui. Ibu mendendang nina bobok
dengan suara lembut sekali: lela lela ledhung...

Wis terduduk dan menoleh ke belakang, ke arah ranjang.
Tetapi suara itu hilang begitu ia melihat ibunya sedang ter-
duduk pada kasur. Lampu yang buram menampakkan wa-
jahnya yang rileks dan tersenyum. Wis seperti terjaga dari
mimpi. Ditatapnya perempuan tua di sebelahnya. Lik Dirah
tidur nyenyak. Mulutnya menganga, mengeluarkan dengkur
lembut. Ia pasti tak mendengar apa-apa. Bapak belum naik. Ia
agak heran, tetapi kembali merebahkan diri.

Tatkala matanya berat karena ia memasuki ambang tidur,
suara tadi datang lagi. Dari belakangnya, dari arah ranjang.
Semula sayup-sayup oleh dengung yang kemudian menipis.
Peristiwa di belakang tengkuknya terasa nyata. Ibu mencoba
menenangkan oroknya yang merengek. Lalu terdengar suara
lelaki, tiba-tiba berada di ruang itu. Ia bercakap-cakap dengan
Ibu, tetapi Wis tidak mengerti bahasa mereka. Ia hanya
menangkap intonasi yang melantun dalam gelombang tenang
seperti angin yang bertiup malam itu. Rasanya mereka sedang
memomong si bayi dengan bahagia. Lelaki itu mendengarkan
ibu menggumam: lela lela ledhung... Lelaki itu bukan Bapak.

Wis menoleh dengan cepat karena terkejut dan takut.
Tapi, sekali lagi, suara-suara itu hilang begitu ia berbalik.
Mimpi melekat pada belakang kepalanya, sehingga matanya
tak pernah bisa mencapai dunia itu. Yang ia lihat cuma ibunya
berselonjor di ranjang.

“Ibu!”
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Wanita itu diam saja. Seperti jika ia sedang berada di
tempat ia tak ada.

“Ibu!”

Setelah berulang-ulang memanggil tanpa dijawab, Wis
beranjak ke luar kamar. Ibunya tetap tak terusik, seperti
arca batu di sebuah candi yang purba. Wis menuruni tangga
kayu yang tanpa penerang, mencari Ayah di ruang bawah
dengan cemas. Ia menemukan lelaki itu masih bekerja dengan
lampu baca yang pangkal bohlamnya sudah menghitam, tanda
hampir padam. Bapaknya menoleh. Ada apa, Nak? Dan Wis
merasa lega sekali. Tiba-tiba ia merasa sangat merindukan
ayahnya. Dipeluknya lelaki itu, ia menangis tersedu-sedu. Ada
apa, Nak? Namun Wis tetap tidak bisa menceritakan apa yang
ia alami. Dia tak pernah bisa. Malam baru pukul sebelas.

Peristiwa itu pelan-pelan dilupakan orang, sebab selama
tiga tahun setelahnya Ibu tidak mengandung. Tetapi Wis
masih sering mendapat pendengaran itu. Suara anak-anak
balita serta lelaki di belakang tengkuknya, dekat sekali, alam
yang nyata di balik wajahnya. Jika suara itu datang dari arah
depan, maka itu berasal dari kamar yang ia tidak sedang di
sana. Mereka kadang datang, siang atau malam, pagi atau sore.
Lama-lama Wis terbiasa dengan anak-anak dan lelaki yang
menjumpai ibunya tanpa sepengetahuan bapaknya. Yang tak
pernah ia lihat sosoknya. Apalagi wajahnya.

Wis tak pernah mendengar bapaknya mengeluh. Lelaki
itu bekerja tanpa pernah meminta pada atasannya agar di-
pindahkan dari tempat yang melibatkan mereka pada kejadian
tak mengenakkan yang sulit dipahami. Ia berdoa tanpa pernah
mempedulikan akankah Tuhan mengabulkan permintaannya



atau tidak. Lelaki itu tak pernah mengungkit-ungkit perilaku
istrinya. Pada perempuan itu, hanya kasih yang dia miliki.

Tiga tahun lewat, Ibu mengandung lagi. Kali ini Sudoyo
mulai dijangkiti kecemasan. Dia mulai berpikir untuk memu-
langkan istrinya ke Yogyakarta sampai bayi mereka lahir. Ke-
luarga istrinya telah setuju. Tetapi wanita yang mengandung
itu berkata, “Apa Mas membiarkan bayi ini lahir tanpa melihat
bapaknya?” Akhirnya, Sudoyo meminta ibu mertuanya datang
ke Perabumulih untuk menjaga, bergantian dengan Lik Dirah,
sehingga istrinya tak pernah sendirian sedetik juga. Bahkan
jika pergi ke kamar kecil. Rumah itu semakin hangat. Eyang
mengerenceng minyak dari kelapa dan Ibu meminumnya agar
kelak bayi lahir dengan lancar. Lik Dirah menggodok kacang
hijau agar si jabang lebat rambutnya.

Lalu datanglah saat bersalin. Seluruh keluarga berbahagia.
Sudoyo mengambil cuti dan berkeras menunggu di ruang kela-
hiran, sambil terus berdoa untuk meredakan jantungnya yang
berdebar paling keras sepanjang hidupnya. Lelaki itu duduk
di samping istrinya yang terbaring dengan kaki terbuka saat
kontraksinya mulai datang. Nafas perempuan itu dihitung
bidan-bidan. Dokter mencubit selaput ketuban hingga pecah
di dalam rahim yang mulai membuka, dan kepala bayi itu
muncul beberapa detik kemudian. Anak perempuan. Jeritnya
keras sekali. Air mata Sudoyo mengalir, lambat-lambat dari
dua ujung matanya, seperti jika ia mencapai orgasme dengan
teriakan yang ditahan. Suatu kelegaan yang luar biasa.

Pada hari ketiga, Sudoyo membawa pulang bayi itu, sebab
lebih mudah bagi mertuanya menjaga dan merawat anak dan
cucu di rumah. Tetangga dan kenalan datang mengucapkan
selamat sambil membawa oleh-oleh: buah-buahan, aparel
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bayi, selimut flanel yang hangat, popok. Mereka ngobrol
hingga larut, dan ketika pulang, di lantai tertinggal sepi dan
sampah kecil kulit kacang. Juga cangkir-cangkir kotor oleh
tetesan teh dan kopi. Tetapi keluarga itu begitu bahagia
sehingga ceceran tadi akan dibersihkan esok saja. Lik Dirah
dan Somir boleh langsung tidur karena keduanya telah lelah
bergembira sepanjang siang.

Tetapi malam betul-betul datang.

Setelah puas memandangi istri dan bayinya yang pulas,
Sudoyo turun untuk kembali bekerja. Wis, Ibu, Mbah Putri,
dan Adik tidur sekamar. Mereka tidur sampai Wisanggeni
terjaga lagi. Malam kira-kira pukul satu. Wis terbangun
oleh bulu tengkuknya yang menegang. Kulit di leher dan
bahunya mengerisut seperti tersentuh dingin. Rambut-rambut
halus di sana berdiri, seperti pada seekor kucing yang siaga
di awal perkelahian, sehingga sentuhan paling lembutpun
terasa oleh bulu-bulu yang telah menjadi waspada, yang akan
memberitahukan padanya bahaya dalam geraknya yang paling
mula. Ia mendengar langkah-langkah. Masih jauh, dari arah
hutan, di atas tanah yang becek oleh sisa hujan. Langkah
itu menuju rumah. Wis dijangkiti perasaan tidak enak yang
luar biasa, menyerap dari udara lewat pori-pori tengkuknya
lalu mengalir melalui darah ke jantung dan pembuluh. Dia
bangkit dan duduk di kasur, memandangi ibu dan neneknya
yang tidur. Juga adiknya yang masih merah. Wajah ibunya
berkerut, seperti sedang dalam mimpi buruk. Tapi Wis justru
teringat Bapak. Sejak Ibu kehilangan bayi yang kedua, sejak
ia merasakan kehadiran sesuatu yang lain yang mengunjungi
ibunya, Wis semakin dekat pada ayahnya. Karena itu ia segera
terbayang bapaknya yang masih bekerja di ruang bawah.



Cepat-cepat ia turun, sebab ia merasa ada bahaya. Air matanya
menyembul di ujung kelenjar matanya yang telah memerah.

Ia memanggil, “Bapak? Bapak?”

Dilihatnya lelaki itu telungkup pada meja. Wis menjerit.

Ayahnya terbangun. Ada apa, Nak? Wis minta dipeluk dan
ia hanya menangis.

Beberapa detik kemudian, terdengar adiknya menjerit-
jerit. Dan inilah yang kemudian diceritakan Mbah Putri:

Ketika cucunya yang baru lahir menangis dengan suara
dari urat-urat leher yang mengejang, wanita itu terbangun.
Tapi dilihatnya ibu si bayi nyenyak tak bergerak. Barangkali
keletihan. Ia berusaha bangun untuk membantu orok yang
mungkin terganggu karena pipisnya membasahi kasur. Tapi
sesuatu terasa memaku tubuhnya pada tempat tidur, seperti
ketindihan: keadaan di ambang tidur dan sadar, di mana
imajinasi menjadi liar seperti mimpi tetapi terasa oleh indra
seperti nyata, ketika otak hidup tapi tak sanggup memerintah
saraf untuk menggerakkan tubuh. Perempuan tua itu menge-
jan dan bergulat. Dengan tenaga yang bisa terkumpulkan,
akhirnya ia berhasil bangkit. Tetapi, sesuatu menendang
dadanya hingga ia terjatuh ke ubin. Lalu bayi itu berhenti
menangis.

Nafas bayi itu juga berhenti, seperti ketika Wis dan Bapak
menemukannya.

Ibu baru terjaga ketika suaminya mendobrak pintu, sebab
pegangannya, entah kenapa, sulit dibuka dari luar. Perem-
puan itu terbelalak dengan mata berair, seperti orang yang
terbangun dari mimpi buruk dan mendapati kenyataan yang
sama. Mbah Putri masih terkulai pada lantai. Wis tercenung,
sebab ia tetap mendengar sedu bayi dari belakang tengkuknya.
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Dan ia menjadi begitu gelisah. Sebab Adik masih hidup mes-
kipun sudah mati. Sebab ibunya membiarkan itu terjadi. Sebab
ia merasakan ada sesuatu yang lain yang begitu dekat dengan
Ibu, amat dekat, amat bersatu, ada cinta di sana. Tiba-tiba, ia
merasa begitu kasihan pada ayahnya. Dihampirinya ibunya.
Dipukulnya wanita itu dengan tangis kemarahan, sampai
Bapak membopongnya dari belakang. Itulah tangis Wis yang
paling keras sejak ia menjerit saat dilahirkan.

Sepanjang malam itu Sudoyo mendekap istrinya di dada-
nya. Keringatnya mengalir seperti butir-butir darah. Misa
arwah ketiga diadakan setelah keluarga itu puas menatapi
bayi yang mati, sehari semalam. Itu merupakan misa requiem
pertama mereka dengan jenazah, tersimpan dalam peti mungil
di atas meja tamu, peti kayu kecil seperti kotak musik Eropa
abad lampau, yang kemudian dibawa oleh mobil hitam untuk
ditanam dalam-dalam di tanah makam. Requiem. Requiem
aeternam.

In paradisum deducant te angeli.

WK

“Tapi Adik tidak beristirahat. Aku yakin.”

1984. Akhirnya ditempuhnya perjalanan itu. Usianya kini
dua puluh enam. Ia telah menyeberangi selat Sunda dengan
kapal feri yang sesak dan pikuk oleh orang dan kendaraan,
dari Merak, turun di Bakauheuni, lalu naik kereta ke arah
utara. Di Perabumulih stop.



Barangkali Tuhan mengutusnya. Barangkali Tuhan cuma
mengabulkan harapannya. Uskup menugaskan dia sebagai
pastor paroki Parid, yang melayani kota kecil Perabumulih dan
Karang Endah, wilayah Keuskupan Palembang. Umat di daerah
itu sekitar lima ratus saja. Barangkali Romo Daru melobi untuk
dia (Wis belum berhasil menemui dia untuk berterimakasih
atau konfirmasi), agar ia bisa mencari yang dulu hilang, yang
dia tinggalkan sekitar sepuluh tahun lampau, saat ayahnya
dipindahkan ke Jakarta. Masih teringat oleh Wis bagaimana
Ibu meratap seperti seorang janda kematian anak tunggal. Ibu
menangis tanpa suara, sebab suaranya habis, tetapi nafasnya
dan tubuhnya bergetar, rahangnya gemeretuk. Ibu tidak
bicara apa-apa, tidak membantah, tidak merengek, ia hanya
gemetar. Waktu itu Wis sudah cukup besar untuk mengerti
dengan intuisinya bahwa kepergian itu menceraikan ibunya
dengan sesuatu yang dikasihinya, yang juga mengasihinya.
Setelah dewasa kini, setelah kecemburuan dan amarahnya
reda, setelah ibunya meninggal, Wis bisa merasakan betapa
pahit perpisahan itu bagi Ibu.

Namun banyak yang harus ia kerjakan sebelum dapat
memuaskan kegelisahannya di rumah itu, tempat Ibu dulu
melahirkan adik-adiknya. Jalan itu telah berganti nama, Ke-
rinci menjadi Sudirman. Paroki terletak 30 km di luar kota,
di jalan Tasik, ke arah Palembang. Tapi ada gereja yang di-
bangun Pertamina di Perabumulih, yang digunakan bergantian
dengan orang-orang Protestan. Wis biasa pergi ke sana dengan
motor. Selain pekerjaan di paroki, Wis juga menyusun jadwal
sendiri untuk sowan pada kenalan dia dan ayahnya dulu. Ia
tak cuma hendak bersilaturahmi, tetapi juga karena ia mem-
butuhkan mereka untuk menyusun kembali peta daerah
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itu di kepalanya yang sempat hilang selama sepuluh tahun,
meski Perabumulih tak banyak berubah. Bekas pembantunya,
Somir, sudah pergi dari kota itu entah ke mana. Wis amat
menyesalinya, sebab lelaki itu tentu bisa bercerita banyak.
Namun beberapa kenalan menetap. Pak Sarbini, bekas kepala
Bimas untuk desa transmigrasi kini menjadi pedagang dan
tengkulak. Kong Tek—begitu dulu ia menyebut orang Cina
yang membuka warung dekat rumahnya—kini telah mengganti
nama jadi Teki Kosasih dan menjadi supplier perusahaan
minyak. Bisnisnya maju. Dari pedagang ini, Wis tahu bahwa
bekas rumahnya tak lagi digunakan BRI sebagai kantor. Kini,
rumah itu dipakai sebuah perusahaan pertambangan untuk
tempat tinggal manajer areanya. Kerap Wis melalui jalan
di muka rumahnya dulu dan selalu ia menatapnya dengan
gelisah. Bangunan kayu itu masih berdiri, tetapi tak ada lagi
plang nama yang dulu sering ia panjati. Pintu rumah itu
tertutup, terkunci seperti layaknya rumah pribadi.

Waktu ia akhirnya pergi ke sana dengan agak ragu,
seorang perempuan muda yang tengah mengandung muncul
membukakan pintu. Wis terkejut, tak siap menghadapi orang
lain di rumah masa kecilnya, tak siap menjadi asing di bekas
tempat-tinggalnya. Dan wanita itu hamil tua, seperti Ibu
ketika hidup di situ. Untuk beberapa detik, Wis tak bisa
berkata-kata.

“Maafkan saya, datang siang-siang begini,” kemudian dia
agak tergagap. Rumah itu tampak kosong, dan perempuan itu
enggan menerima orang asing. “Saya pastor baru di daerah

”

ini.” “Bukan mau mengajar agama.” “Cuma mau menengok.
Waktu kecil saya tinggal di sini.” “Kira-kira sepuluh tahun

lamanya.” Mereka lalu berbicara di luar, Wis dengan sangat
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santun. Ketika berpamitan, ia minta izin untuk kembali, jika
suami perempuan itu sedang di rumah. Asti, atau Astuti nama-
nya, ia tak terlalu memperhatikan. Sebab kehamilan perem-
puan itu meresahkan dia, meski ia tak berani bertanya.

Kali kedua ia ke sana, pada hari libur Nyepi, ia bertemu
dengan si suami. Dan ia merasa lega, sebab lelaki itu sama
sekali tidak mirip ayahnya. Tinggi, berkulit kuning, tulang
wajah kearab-araban. Ichsan, atau Ichwan namanya, tak ter-
lalu diperhatikannya juga. Pasangan itu sopan dan baik hati.
Mereka ikut senang karena bisa memberi kegembiraan anak-
anak pada seseorang, tamu yang tak mereka kenal, dengan
membolehkan dia kembali ke masa kecilnya. Tapi Wis tidak
sebegitu riang karena kesempatan itu. Semacam rasa haru
begitu kuat ketika ia mencium bau kayu yang menyedotnya
kembali ke waktu kanak-kanak. Ia seperti bisa melihat dirinya
yang kecil berlari sepanjang tangga ke loteng, ke kamar-kamar
mereka. Lalu turun ke beranda belakang yang menghadap
hutan, yang semakin jauh semakin rapat, semakin tak terlihat.
“Masih suka ada suara lutung?” ia bertanya. Kadang-kadang
saja, sahut suami istri itu. Lalu Wis bercerita tentang lutung-
lutung yang dulu sering turun dari dahan-dahan, dari balik
daun-daun, begitu cekatan menghampiri anak-anak yang
sedang melihat-lihat kilang minyak. Anak-anak akan takut
dan terbirit-birit ke dalam mobil. Oh ya, kalau di kilang kami
lebih sering bertemu lutung, kata si suami. Hitam dan kakinya
seperti tangan. Dia bukan sebagaimana hewan, berkaki empat.
Lutung bertangan empat. Sebetulnya Wis lebih terbayang
langkah-langkah yang pernah ia dengar dari arah hutan. Juga
tawa anak-anak. Ke mana suara-suara itu kini? Masihkah aku
bisa mendengarnya setelah Ibu pergi? Tetap bocahkah suara
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yang dulu kukenal? “Kami sedang menunggu anak pertama,”
terdengar suara Ichwan, riang, optimistis. Wis terkesiap:
“Jangan dilahirkan di sini!”

“Tentu saja.”

“Lho, kenapa?” (Ia merasa tolol dengan pertanyaannya
sendiri.)

“Kantor mau membiayai. Kenapa tidak di Pondok Indah?”
Ichwan masih riang. “Biar Yayang dekat dengan orang tua-
nya.”

Wis lega.

Mereka menjadi akrab. Setiap kali ada waktu yang layak,
Wis menyempatkan diri mampir, tanpa mengakui yang se-
betulnya ia rindukan. Dua bulan sebelum saat melahirkan,
Asti pulang ke Jakarta. Barulah Wis bercerita kepada Ichwan
tentang adiknya yang terakhir, yang lahir dan mati pada
hari ketiga. Barangkali, itu karena Kklinik di sini kurang
steril, mereka menyimpulkan. Ia tetap menyimpan kisah dua
adiknya yang hilang dalam kandungan. Seminggu menjelang
persalinan, Ichwan menyusul istrinya. Lelaki yang baik itu
telah begitu percaya pada Wis sehingga ia menitipkan kunci
rumah supaya Wis bisa tetap memutar ulang kenangan kanak-
kanaknya. Selain dia, supir kantor, Rogam, juga memegang
kunci-kunci rumah.

Petang itu, sepulang dari memberi sakramen minyak
suci pada seorang yang tertabrak, ia mampir ke tempat itu.
Rogam sudah pulang, biasanya dia pergi menjelang maghrib.
Wis menyalakan lampu di sudut yang dulu tempat meja
kerja ayahnya dan kini terletak kursi serta meja telepon. Ia
rebah di sana dan membaca. Namun, kata-kata dalam koran
itu selalu saja membukakan jalan bagi memorinya tentang



rumah itu. Sesekali ia melipatnya untuk berdoa, doa yang tak
ia tahu bedanya dari sekadar harap-harap cemas, agar ia bisa
berhubungan dengan suara-suara itu. Doa itu, jika dikabulkan,
tak membawa kebaikan bagi orang banyak, hanya memberi
kelegaan untuk diri sendiri. Apakah permintaan semacam
pantas disebut doa? Layakkah meminta Tuhan memuaskan
penasaran pribadi? Ia membuka kembali bacaannya tetapi
hanya mengulang-ulang paragraf yang sama. Akhirnya ia
memutuskan untuk kembali ke pastoran. Malam baru pukul
setengah delapan.

Ketika bohlam dipadamkan, ia merasakan sesuatu. Bukan
suara, bukan pula bunyi, tetapi perasaan ambang inderawi
bahwa ada orang lain di ruang itu, di dekatnya. Saraf-saraf
refleksnya mencuatkan cemas, jari-jarinya kembali menyala-
kan lampu. Tapi dalam terang ia tak melihat siapa-siapa.
Syukurlah bukan rampok atau maling. Namun jantungnya
berdegup-degup. Takutkah aku? Barangkali ia gentar karena
harapannya, karena pengalamannya, dan karena ia tak tahu
apa yang sebentar lagi ada, atau jangan-jangan tak akan
terjadi apa-apa. Tapi perasaan itu semakin akut. Ada orang
di dalam udara ruang, masuk bersama molekul angin. Wis
menghanyutkan diri dalam sensasi itu. Dari arah belakang ia
mulai mendengar suara, perempuan, terkadang lelaki, lebih
sering perempuan, berbicara bukan dalam bahasa apapun
yang ia kenal, namun ia merasa orang itu menyapanya. Wis
menoleh ke belakang cepat-cepat seperti hendak menyergap
suara itu dengan matanya. Ia tak melihat apapun. Suara itu
tetap di balik tengkuknya, hangat menghembus leher dan
bahunya, membuat kulit arinya mengejang. “Kamu adikku...?”
Wis berkata dengan intonasi kabur, antara menanyakan
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dan menyatakan, meminta jawaban atau memohon jangan
diserang. Tuhanlah gembalaku, takkan ketakutan aku.

Ia berdebar. Ia tetap mendengar bunyi bahasa yang asing
dari dekat punggungnya. Wis mematikan lampu, memejam-
kan mata, menyerahkan diri serta kegentarannya ke dalam
alam yang seperti memanggil dari belakang, yang ia rindukan
dengan aneh selama sepuluh tahun lebih. “Ibu telah meninggal
karena kanker rahim,” ujarnya lirih. “Ia amat kehilangan ka-
lian, aku tahu.” Dan suara itu seperti menyahut, bukan dalam
bahasa yang pernah ia pelajari, tetapi pada suatu titik Wis
merasa sanggup memahami. Mereka bertiga. Mereka juga
telah dewasa, seperti dirinya. Wis menjadi takjub karena
dapat mengerti kalimat-kalimat yang tadi begitu asing, yang
tak bisa dia jabarkan. Pelan-pelan ia membuka mata, sambil
menjaga agar kesadarannya tetap berada pada gelombang
itu, gelombang di mana ia bisa berkomunikasi dengan suara-
suara itu. “Adik?” “Seperti apa rupa kalian?” Sekali lagi Wis
memberanikan diri menoleh ke belakang. Ia tetap tak melihat
apa-apa. Ia berputar lagi. Dan tetap tak mendapatkan siapa-
siapa. Tetapi di dinding utara ia menemukan sebuah cermin
hias tergantung, yang jika ia menggeser posisi sedikit saja, ia
dapat berkaca. Tanpa berpikir terlalu panjang, ia melangkah
ke dekat pengilon itu lalu mencari refleksi dirinya, juga ba-
yangan orang-orang yang berada di belakangnya.

Cermin itu menghadap ke jendela. Jendela itu terbuka.
Seperti apa wajahmu?

Ia melihat dirinya memantul pada permukaan kaca. Di
tengkuknya tak ada siapa-siapa. Tetapi, dari tubir jendela
yang menganga, seseorang berdiri menatap ke ruang, di balik
warna temaram. Wis mengalihkan fokus pandangannya ke



jarak itu. Sosok itu—barangkali manusia yang telah diberi
materai merah pada dahinya oleh binatang yang keluar dari
perut bumi, atau oleh bala tentara Gog dari tanah Magog,
negeri Mesekh dan Tubal, pasukan kuda berzirah warna biru
api dan kuning belerang, dan materai itu adalah enam ratus
enam puluh enam bilangannya. 666. Dia, barangkali bekas
manusia yang telah tersiram belerang mendidih oleh si Iblis
yang baru dilepaskan dari penjara di jurang maut seribu tahun
lamanya, sehingga matanya yang sebelah seakan hendak
mencelat keluar dan yang sebelah lagi membelesak ke dalam.
Mulutnya terbuka, lidahnya bergerak-gerak.

Wis hampir tak bisa bernafas. Ia tak bisa bergerak.

Sepasang mata makhluk itu, sepasang yang tidak kong-
ruen, menatap dirinya tajam-tajam, mengawasinya dengan
kepala kaku seakan reptil yang siaga. Lalu tersenyum. Ia me-
ngeluarkan suara seperti erangan yang terpatah-patah. Suara
perempuan, tangannya melambai-lambai. Memanggilkukah?
Tapi itu bukan suara yang didengar Wis sebelumnya. Ia baru
menyadari, punggungnya telah merapat pada dinding kayu
yang jadi terasa hangat karena jari-jarinya telah menjadi
dingin dan berembun. Makhluk itu tersenyum lagi. Kali
ini seperti tertawa ramah sehingga ia nampak bagai orang
tak bersalah yang terkena tulah Allah, seperti Ayub yang
terkena bisul dan kusta meski tak berdosa, seperti anak-anak
sulung yang terlahir sebagai orang Mesir ketika Tuhan sedang
berpihak pada bani Israil. Rasa takutnya perlahan-lahan
berubah menjadi iba. “Kamu... adik?”

Sosok itu mengerang lagi, agaknya mengatakan “apa” atau
“siapa”. Suaranya hanya terbentuk dari bunyi-bunyi lateral
yang lamban.
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Dengan gemetar dan ragu Wis melangkah, mendekati dia
yang sedari tadi mengintainya. Ia berhenti sekitar satu meter
dari jendela. Dilihatnya seorang gadis. Rupanya buruk, namun
Wis bisa melihat buah dadanya menggantung dari balik
singletnya yang suram. Komposisi rautnya seakan orang yang
tumbuh dengan tingkat kecerdasan anak-anak: tempurung
otaknya pipih dan tulang hidungnya pendek. Mulutnya sulit
ditutup, seperti bayi yang masih mencari susu. Berapa umur-
nya? Barangkali lima belas. Tetapi ia seperti bocah lima tahun
yang sulit bicara. “Siapa kamu? Siapa namamu?” dengan wa-
jah prihatin ia bertanya. Gadis itu menyahut dalam bahasanya
sendiri. Wis tidak mengerti namun percaya bahwa anak itu
tidak berbahaya. Gadis yang malang.

Ia menghampiri. Ia tersenyum. Ia iba.

Tapi tangan perempuan itu menyambar lehernya, tiba-
tiba.

Makhluk itu seperti hendak melahapnya. Mulutnya yang
tadi kekanakan kini nampak bergigi-gerigi seperti seekor
piranha, memperlihatkan pangkal tenggorok yang siap menye-
dot hidung dan mata korbannya. Saraf-saraf refleks Wis
menyengat tangannya menghentakkan sosok itu kuat-kuat.
Gadis itu terlontar ke tanah berkerikil akibat tamparan yang
sepenuh tenaga. Terdengar ia mengerang kesakitan. Terde-
ngar isak tangisnya. Si lelaki muda melongok dari jendela dan
menyesali kepanikannya, meskipun peristiwa itu begitu tiba-
tiba. “Maafkan saya... maafkan saya,” ujarnya berulang-ulang
sambil melompat ke luar untuk menolong anak tadi. Ia melihat
ekspresi ketakutan pada wajah si gadis yang cepat-cepat
bangkit lalu berlari, berlari ke arah hutan, yang semakin jauh,
semakin rapat, tempat hidup jin dan peri, juga beribu-ribu
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ular dari seratus jenis yang ganas. Jangan! Jangan terlalu
jauh ke dalam! Hari juga sudah malam.

Wis berhasil menangkap lengan anak itu. Tapi gadis itu
meronta-ronta dengan hebat. Raungannya semakin keras
sehingga Wis melepaskan genggamannya sebab ia khawatir
mengundang orang-orang yang menyangka ia hendak mem-
perkosa seorang wanita muda yang cacat dan tak berdaya.
Perempuan itu terus berlari. Di dalam kegelapan, lebih kurang
lima belas meter di depannya, Wis menyaksikan sosok itu
ditelan bumi, masuk ke dalam tanah, dan menghilang tanpa
asap, meninggalkan dia dalam kebimbangan hebat. Apa yang
baru terjadi padaku? Tidakkah Iblis yang baru saja menggoda
dengan halusinasi?

Namun, lamat-lamat didengarnya suara dari arah gadis itu
menghilang. Panjang-panjang, dengan vokal bulat dan bunyi
diphtong yang sengau. Bukankah itu teriakan minta tolong?
Ataukah jebakan peri jahanam? Namun suara itu menyirapnya
untuk menghampiri. Wis melangkah menuju bunyi, dengan
terpukau dan ngeri. Beberapa saat kemudian ia menemukan
sebuah sumur, yang dari dalamnya keluar rintihan. Tapi
gadis itu tidak terlihat sama sekali karena malam dan karena
lorong yang sempit lagi panjang menuju dasar tanah. Lelaki
itu merasa begitu lemas karena tak tahu harus berbuat apa,
bahkan untuk sejenak tak yakin dengan apa yang sedang
terjadi. Akhirnya ia berteriak memanggil bantuan, sambil
berlari ke pintu belakang tetangga terdekat. “Tolong! Seorang
anak kecemplung di sumur.”

Sekitar lima laki-laki lalu berkumpul. Beberapa perem-
puan kemudian menyusul dengan senter, petromaks, dan lilin-
lilin. Juga gulungan tambang. Mereka berkerumun di sekitar
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liang yang kelam, menyorongkan cahaya ke bawah, membuat
bayang-bayang jatuh ke sebelah atas lekuk bibir, hidung,
dan ceruk mata sehingga mereka nampak seperti barong-
barong yang berpesta mengelilingi unggun. Suara anak itu tak
terdengar lagi. Sumur mati, kata seseorang. Dalam sekali. Tiga
tahun lalu ada anak terjerumus. Dia tewas bersama seorang
penolongnya yang masuk dengan tali. Ada gas beracun, hidro-
gen sulfida. Jika kadarnya tinggi bisa membunuh dalam satu
dua menit saja. Siapa yang jatuh? Seorang gadis, tak begitu
bisa bicara. “Oh, anak gila itu,” kata seseorang. “Dia? Aduh, ka-
sihan...” terdengar suara salah seorang perempuan. “Jadi Ibu
kenal dia?” tanya Wis antusias namun gelisah karena orang-
orang itu seperti lambat mengambil keputusan. Identitas
si gadis gila seperti membuat kerumunan itu jadi malas
bertindak.

Wis meminta selendang untuk menutup hidung dan mu-
lutnya. “Tolong ikatkan tali ke tubuh saya.” Ia juga menyuruh
salah satu menyusul Rogam, sebab pemuda itu tentu bisa
mencarikan topeng gas yang biasanya dimiliki perusahaan
penggalian. Setelah orang-orang menjalin tambang melingkar
di pinggang dan pundaknya, mereka menjulurkan lelaki itu
meninggalkan tubir, bersama seutas tali lain. Wis menapaki
dinding perigi yang telah kering dan ditinggalkan orang
bertahun-tahun. Disorotkannya senter ke arah bawah. Dia
tak banyak bicara, dia hendak menghemat oksigen. Makin
lama, makin ke dalam, dadanya terasa makin sesak. Sekitar
dua puluh meter dari mulut sumur, dilihatnya gadis itu telah
terkulai dengan tubuh tertekuk. Ia sendiri merasa lunglai.
Cepat-cepat diambilnya tambang yang kedua dan dijalinnya
simpul kursi terhadap perempuan itu. Ia memberi tanda pada
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orang-orang agar segera menarik mereka. Tetapi sentolopnya
jatuh. Wis tak sadarkan diri.

WISANGGENI TERBANGUN oleh suara-suara yang dikenalnya.

Tapi ketika matanya terbuka, ia hanya menemukan Rogam
yang duduk di samping brankar. Mana gadis itu? Dia masih
pingsan di bed sebelah. Kemudian hari orang-orang bercerita
bahwa tubuh Wis dan anak perempuan itu begitu ringan ketika
ditarik dari sumur, seperti diangkat oleh kekuatan alam. Wis
menyimpan sendiri persoalan itu.

Di bangsal klinik yang terang oleh lampu TL, ia mengamati
makhluk yang sebelumnya mengejutkan dia di kegelapan. Gadis
itu sama sekali tidak rupawan, namun tidak seburuk saat ia
melihatnya pertama kali dalam keadaan shok. Wajahnya tidak
simetris. Kulit pipinya yang lembut menunjukkan bahwa anak
itu masih belasan tahun. Beberapa bisul nampak mengotori.
Tubuhnya kurus meski payudaranya mulai matang. Tapi
kepala itu tentu menyimpan sedikit saja volume otak. Dahinya
yang pendek merah oleh luka yang sedikit bernanah, luka yang
telah lama infeksi. Kini tulangkeringnya juga patah. Dokter
telah membungkusnya dengan gips.

“Siapa dia?”

“Anak transmigrasi Sei Kumbang. Dulu biasa main ke sini.
Agak begini...” Rogam menyilangkan telunjuk di dahinya.

Wis menatap gadis itu dengan gelisah. Rogam melan-
jutkan ceritanya. Tidak ada yang tahu namanya. Orang-orang
menyapa dia sesuka hati: Eti, Ance, Yanti, Meri, Susi, apapun.
Dia akan menoleh seperti seekor anjing kesepian yang dipang-
gil dengan sembarang nama berakhiran “i”: Pleki, Boni, Dogi.
Gadis itu dikenal di kota ini karena satu hal. Dia biasa berke-
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liaran di jalan-jalan dan menggosok-gosokkan selangkangan-
nya pada benda-benda—tonggak, pagar, sudut tembok—seper-
ti binatang yang merancap. Tentu saja beberapa laki-laki iseng
pernah memanfaatkan tubuhnya. Konon, anak perempuan ini
menikmatinya juga. Karena itu, kata orang-orang, dia selalu
saja kembali ke kota ini, mencari laki-laki atau tiang listrik.
Dan ia selalu mendapatkan keduanya: tiang listrik yang pasif
dan lelaki yang agresif. “Tapi, kata orang dia gila!” Wis berbisik
dengan terkesiap. Rogam terkekeh. Katanya: lubang tembok
pun bisa enak, apalagi yang dari daging. Wis terdiam. Ia tidak
berhubungan seks. Rogam tidak tahu itu.

Petugas rumah sakit tidak mau merawat gadis itu lama-
lama, sebab tak ada yang bisa menjamin ongkosnya. Karena
itu, dengan jip dinas Ichwan, mereka memulangkan perem-
puan yang masih lemas itu, yang tertidur saja sepanjang perja-
lanan. Trooper kemudi empat roda melaju ke arah selatan,
melewati tikungan-tikungan, kedai-kedai melon, membelah
kebun-kebun nanas, kelapa sawit, lalu pepohonan liar. Aspal
minyak bumi yang licin mulai berganti jalan bebatuan di tanah
terbis. Di jurus itu tidak ada perusahaan minyak yang biasanya
merintis jalan. Mereka berhenti di mana jalan roda terhenti,
di tengah hutan karet yang sedang dalam akhir musim gugur
daun, tak jauh dari Sei Kumbang yang kalinya mengalir
ke arah Ogan. Percik jeram-jeram kecilnya terdengar dari
sela-sela gesek ilalang terhembus angin. Lambung jalan itu
merupakan semacam lapangan untuk kendaraan pengangkut
panen. Di seputarnya berserak rumah-rumah petak, agak ber-
jarangan satu sama lain. Rogam turun menemui orang-orang
yang membawa pisau sadap dan berbicara dengan bahasa
Komering. Lalu salah satunya memanggil-manggil sembari
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berlari ke suatu arah, dan seorang wanita agak tua muncul dari
sebuah rumah yang jauh, di belakang rimbun pohon-pohon.
Dua pemuda dua puluh tahun mengikutinya. Ketika mereka
telah dekat dan bayang daun-daun tertinggal, Wis bisa melihat
salah satunya berwajah rusak. Sisi kiri mukanya seperti pernah
meleleh, meninggalkan kulit dan telinga yang memuai kaku
seperti boneka plastik mengering setelah terbakar. Merah
dadu dan tak lagi berpori-pori.

“Mak,” sapa Rogam pada wanita itu. “Kami antar anak
Mak. Dia jatuh di sumur. Semalam menginap di rumah
sakit.”

Wis bersiap membantu gadis itu turun dari jok. Tetapi
perempuan itu menjerit dan menendang dengan sebelah
kakinya, menumpahkan kotak perkakas. Wis tidak tahu apa
yang dikatakannya, namun nyata sekali bahwa ia menolak
keluar. Anak itu meringkuk di sudut seperti pelanduk yang ter-
kepung. Ia menyimpan tangan dan lutut pada dada agar orang
tak bisa menyeretnya. Wis terpana, tetapi dua pemuda tadi
segera masuk ke dalam mobil dan menjinjing si gadis bagai
sebuah koper, seolah mereka begitu terbiasa melakukannya.
Ketika sampai di tanah, perempuan itu bertahan dalam posisi
jongkok, menggulung seperti seekor landak dalam bahaya.
Ibunya meminta dia bangkit, tapi si anak tetap meringkuk.
Hanya kepalanya saja yang mendongak, dengan mata teran-
cam ia menatap orang-orang yang berdiri. Wis sungguh tidak
mengerti apa yang terjadi. Tanpa terlalu berpikir, dihampiri-
nya si gadis. Ia membungkuk, mengulurkan tangan, mencoba
membantu anak itu bangun. Tapi perempuan itu mendorong
Wis hingga terjengkang, lalu mencoba kabur. Kakinya yang
cedera segera membikin ia tersungkur. Dua pemuda tadi

71



menyeret perempuan itu melalui jalan setapak, tak peduli
pada lolongan dan rontaannya. Rogam dan Wis, yang masih
mengangkang di tanah, menatap tiga sosok yang menjauh itu
dengan bimbang. Lalu mereka melihat gadis itu dimasukkan
ke dalam sebuah bilik semacam kandang di belakang rumah.
Wis mendengar raungan yang menyayat ketika dua lelaki
tadi menggembok rantai pintu. Sementara orang-orang lain
menyaksikan dengan membisu. Bocah-bocah berhenti dari
permainan adu biji karet, lalu tertawa-tawa.

“Stop! Stop! Apa yang kalian lakukan!” Wis berlari meng-
hampiri dua pemuda yang baru menarik anak kunci dari gem-
boknya.

“Kami terpaksa, Bang. Adik kami ini gila. Dia kesetanan.”

“Kalian tidak bisa memasungnya begitu....”

Bilik itu terbuat dari kayu dan bambu berukuran satu
setengah kali dua meter. Berdiri sebagai bangunan panggung
dengan kaki pendek. Dari dalam dan bawah tercium pesing
serta bau lembab. Dan banyak lalat. Perempuan itu berjongkok
di balik ruji-ruji sambil terisak, tak lagi melolong.

“Lepaskan! Dia cuma anak perempuan!” Wis menggun-
cang bahu salah satu lelaki itu.

Tapi ibunya menghampiri Wis. “Pak,” panggilnya dengan
hormat, seperti orang desa yang merendahkan diri terhadap
pendatang dari kota. “Kami bukan tak sayang padanya. Kami
ini tak tahu cara lain.” Suara itu lemah dan Wis jadi melongo.
Tak terlihat kebengisan di wajah wanita empat puluhan itu.
Ia memandang putrinya yang dikerangkeng dengan tatapan
kosong.

Nama gadis itu Upi. Kemudian si ibu bercerita tentang
anak perempuannya yang gila. Ketika lahir kepalanya begitu
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kecil sehingga ayahnya menyesal telah membunuh seekor
penyu di dekat tasik ketika istrinya hamil muda. Dan anak itu
akhirnya tak pernah bisa bicara, meski tubuhnya kemudian
tumbuh dewasa. Barangkali karena dia tak menguasai bahasa
manusia maka setan mengajaknya bercakap-cakap. Di usia
remaja ia mulai kesambet dan menjadi beringas. Semula,
ketika orang-orang menyadap karet, dia malah suka merancap
dengan pohon-pohon itu, menggosok-gosok selangkangannya,
untungnya tanpa membuka celana. Orang-orang menonton—
laki-laki merasa asyik dan perempuan-perempuan menjadi
malu—tapi kami tetap memelihara dia. Namun setan pun terus
memelihara dia. Lama-kelamaan, ia juga tertarik pada bina-
tang-binatang, terutama kambing. Setiap kali, ia juga meng-
aniaya hewan-hewan itu, kadang sampai mati. Karena ia juga
memperkosa dan menyiksa ternak tetangga, kami terpaksa
memasungnya. Semula dengan balok kayu yang mengapit
pergelangan kakinya. Tetapi karena itu membuat dia tak bisa
beranjak dan menderita, kami membangun bilik kecil ini dan
mengunci dia di dalam. Setan agaknya menyukai darah haid.
Ia biasanya menjadi ganas seminggu menjelang darah kotor itu
datang. Jika kelihatan tabiatnya membaik, biasanya seminggu
setelah selesai haid, kami melepasnya. Ketika bebas, ia suka
berkelana ke dusun dan kota lain. Kami biarkan saja, sebab
dari sana tak ada laporan bahwa ia mengganggu. Tapi suatu
kali ia kumat tanpa terduga. Di dapur, ia mengempit seekor
bebek di pangkal pahanya sambil mencekik leher binatang itu.
Anson, abangnya, memarahinya dan mencoba menyelamatkan
bebek itu. Tetapi Upi mengambil asam sulfit untuk mengen-
cerkan karet, dan menyiramkan ke wajah kakaknya sendiri
sehingga rusak dan buta matanya yang kiri. Gadis itu amat
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berbahaya. Kami khawatir kelak ia membikin celaka orang
lagi. Karena itu kami mengurung dia. Kemarin dulu ia berhasil
memutus rantai yang telah berkarat dan kabur.

Wis setengah tak percaya, tapi tak putus asa. Katanya:
“Kalau begitu, apa tidak mungkin dibawa ke rumah sakit
jiwa?”

Tapi ibu itu menghela nafas. “Di Palembang? Dari mana
uangnya? Sudah Mak katakan pada Bapak, bukannya kami
jahat pada dia....”

Wis pun tercenung. Dia cuma bisa termenung mende-
ngarnya. Ia menatap perempuan muda dalam kandang itu,
namun segera membuang muka karena tak tahan melihat
penyiksaan. Tapi dunia yang hadir mengepung mereka di
sana membuatnya tersadar. Dusun itu rumpang. Sekitar se-
ratus rumah petak tiga kali enam meter berserakan di daerah
itu. Namun lebih dari sepertiganya telah ditinggalkan. Ila-
lang dan perdu tumbuh di ruang-ruangnya, ujung-ujungnya
menyembul dari jendela dan pintu yang tak lagi berdaun—
kayunya sudah lapuk dimakan ngengat dan pengabaian. Se-
mak rambat menjebol atap seperti rambut. Dan lahan pohon-
pohon karet yang berjajar hingga ke ujung pandangan nampak
seperti lelaki yang tak bercukur, penuh dengan gulma yang tak
terpangkas. Beberapa pokok telah roboh, seperti hutan yang
liar. Orang-orang pergi, kata Anson yang buta sebelah, sebab
harga karet jatuh hingga begitu murah, dan kebun kami terus-
menerus diserang cendawan putih ataupun merah. Orang-
orang tak bisa lagi menggantungkan diri dari hasil panen
karet. Kami berdua serta Ibu masih menderes getah, tetapi
ayah dan abang sulung pergi menjadi buruh. Tak ada uang
untuk mengobati Upi.
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Sekali lagi Wis menatap gadis di dalam kurungan. Perem-
puan itu tak berdaya.
Ia tak berdaya untuk menolong.

Malam harinya, di kamar tidur pastoran, kegelisahan
membolak-balik tubuhnya di ranjang seperti orang mema-
tangkan ikan di penggorengan. Ia telah melihat kesengsaraan
di balik kota-kota maju, tetapi belum pernah ia saksikan ke-
terkebelakangan seperti tadi siang. Di Bantargebang manusia
hidup bersama sampah-sampah Jakarta yang kaya dan rakus,
dan orang-orang gila bisa berjalan-jalan di Taman Suropati
yang rapih dan teduh. Tetapi hanya tujuh puluh kilometer
dari kota minyak Perabumulih, seorang gadis teraniaya, bukan
sebagai ekses keserakahan melainkan karena orang-orang tak
mampu mencapai kemodernan. Sementara itu aku hanya bisa
berbaring di kasur ini?

Ketika waktunya gips pada kaki Upi dibuka, Wis memin-
ta ijin dari pastor kepala, Pater Westenberg, untuk pergi
lima hari, berangkat Senin siang kembali Sabtu pagi. Kali
ini ia membawa gergaji rantai. Juga segulung kawat pagar,
satu sak semen, dan beberapa lembar seng yang didapatnya
dari toko bangunan Kong Tek. Orang Cina itu memberinya
dengan cuma-cuma. Ia juga berbekal mi instan, sekantong
beras ukuran lima liter, dan abon. Sekali lagi Rogam meng-
antarnya dengan jip Ichwan. Mereka membawa seorang dok-
ter muda dari puskesmas. Tengah hari Rogam dan dokter
itu kembali ke utara, namun Wis tinggal di Lubukrantau,
dusun tempat tinggal Upi itu adalah salah satu desa di daerah
transmigrasi Sei Kumbang. Ia telah memutuskan: meringan-
kan penderitaan si gadis dengan membangun sangkar yang
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lebih sehat dan menyenangkan, seperti membikin kurungan
besar bagi perkutut dan cucakrawa ayahnya sebab melepaskan
mereka hampir sama dengan membunuh mereka. Mak Argani,
ibu gadis itu, serta dua abangnya menyilakan dengan agak
bingung. Sisa siang itu Wis membawa gerobak, berkeliling
dusun mengangkuti bongkah-bongkah batako yang tergeletak
dari rumah-rumah transmigran yang ditinggalkan. Jika tak
ada yang melihatnya, dia juga mencungkili batu yang masih
menempel pada tembok serta papan dari pintu yang masih
bisa digunakan.

Lapar datang lebih cepat di perutnya, sebab telah lama
tubuhnya tidak bekerja seperti itu. Ia merebus dua mi instan
dan menyodorkan setengahnya pada Upi. Gadis itu nampak
bersemangat, tapi tak segera makan. Ia mengulang-ulang se-
suatu dengan nada pertanyaan. Wis baru bisa menduga mak-
nanya ketika malam itu si ibu menanak nasi dengan sayur
daun talas rebus dan mi instan yang ia serahkan tadi pagi.
Sebungkus supermi untuk lauk berlima. Tidak dimakan seba-
gai menu utama karbohidrat. Malam itu ia tidur di rumah
keluarga Argani yang nyaris tak bersekat. Cuma ada satu bilik
di sana, dua kali tiga meter, kamar tidur orang tua. Abang-
adik Anson dan Nasri, juga Wis, tidur bergeletakan di serambi,
tiga kali tiga meter saja luas lantainya. Bau jelantah, asam,
dan amonia yang disimpan di lorong kadang terhembus angin.
Namun sepotong langit mampir lewat jendela sebagai kejutan
yang segar. Nampak biru bercahaya seperti safir sebab hutan
dan dinding kelam. Tak ada listrik hingga puluhan kilometer.

Pagi-pagi sekali, setelah berbilas di sungai, ia mulai be-
kerja. Matahari telah mencapai pucuk-pucuk hutan karet, se-
bab bumi selatan memasuki musim panas. Daun-daunnya mu-



lai bertunas, tanda hujan mulai kerap turun, biasanya setelah
pukul tiga. Karena itu Wis ingin Upi mendapat rumah baru
sebelum musim hujan betul-betul menyiram. Hari itu Nasri
membantunya sementara Anson dan Mak Argani menakik di
kebun. Wis menunjukkan rancangan yang ia gambar di atas
selembar kertas minyak. Kerangkeng itu akan terdiri dari
tiga bagian utama. Sebidang halaman terbuka pada cahaya
dan air hujan yang ditutup pagar kawat. Sebuah bilik dari
tembok dengan jendela dan ventilasi yang sehat. Serta sebuah
WC dan tempat mandi yang terpisah dari kamar. Keduanya
mulai dengan menggali jugangan untuk kakus kira-kira se-
dalam satu setengah meter, menanam pasak dan menutup
sebagian permukaannya dengan papan pijakan, serta mem-
bikin sekat bambu. Hanya itu yang mereka selesaikan saat
petang naik dari timur. Esoknya, Wis hampir tidak sanggup
bangkit. Seluruh ototnya serasa berpilin kaku, sebab meski
ia belajar menyupir traktor dan membiak tanaman di institut
pertanian, ia tak pernah sungguh-sungguh membuka lahan.
Ia tidak membawa balsam analgesik karena yakin dirinya
cukup tangguh, ternyata pagi itu tubuhnya sungguh nyeri.
Wis bekerja sembari terus-menerus meringis menahan ngilu,
sementara Upi menonton dari kandangnya yang bau. Kadang-
kadang si gadis mengatakan sesuatu dalam bahasanya sendiri.
Bunyi-bunyi lidah itu akan menarik mata Wis kepadanya.
Pemuda itu nyengir dan menyahut dengan cerita berbagai
hal. Wis terus saja mengajak Upi bercakap-cakap, meski
gadis itu tak mengerti bahasanya, seperti Wis juga tidak
mengerti bahasa gadis itu. Namun dengan cara demikian
mereka menjalin komunikasi. Dengan nada dan intonasi
mereka saling membaca perasaan. Lama-kelamaan, ketika
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mata mereka bertatapan, Wis merasa bahwa ia menyayangi
gadis ini. Terkadang dipandanginya anak itu, dan dengan
heran menyadari bahwa kasih datang dengan cara yang aneh
setelah kita terlibat dalam suatu kesedihan.

Rumah baru Upi belum usai pada hari keempat sementara
esoknya Wis harus pulang. Namun tembok bilik dan pagar
kawat telah terpasang, sehinga pemuda itu cukup puas. Sore
itu, seusai menata perkakas, ia menghampiri kandang si
gadis dan melongok ke dalam. Setelah empat hari bersama-
sama, anak itu sudah menghapus rasa curiganya. Ia bangkit
mendekati Wis yang berpegangan pada jeruji.

“Lihat, Upi! Sangkar emasmu sebentar lagi jadi. Ming-
gu depan kubikinkan juga amben dan meja makan,” katanya
dengan bangga.

Si gadis menjawab sambil tersenyum, lalu mengelus buku-
buku jari Wis yang berada di sisi dalam kandang. Menyentuh
kapal-kapal kasar yang mulai terbentuk akibat mencangkul.
Wis terdiam sebab belum pernah ada perempuan yang meng-
elus jarinya, sehingga ia tak tahu bagaimana harus bereaksi.
Ia ingin menarik tangannya, tetapi khawatir itu menyinggung
perasaan Upi. Dengan ragu dibiarkannya perempuan itu
meraba, menjulurkan tangan keluar untuk menyentuh le-
ngannya yang berlumur tanah dan peluh. Perempuan itu,
tatapan sepasang matanya yang tidak seragam lalu meluncur
ke bawah; dari wajah pemuda itu, ke perutnya, dan berhenti di
pangkal paha si lelaki; seraya tangannya menjamah gumpalan
di sana sebelum Wis sempat menyadari. Pastor muda itu
berteriak kaget dan melompat ke belakang. Wis meninggalkan
tempat itu dan si gadis memanggil-manggil.
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Malam itu Wis mendengar si anak mengerang-ngerang
di kandangnya. Suaranya samar-samar sampai ke rumah
petak bersama bunyi tonggeret dan orong-orong. Saat itu Wis
belum tidur, ia sedang terpekur memikirkan si gadis, yang
mentalnya tersendat namun fisik dan estrogennya tumbuh
matang. Gadis itu masih belia, masih akan hidup lama. Wis
telah berusaha membangun penjara yang lebih baik, tapi
bagaimana masa depan anak itu di hutan karet yang ranggas
ini? Empat hari di desa ini, Wis mencatat beberapa hal yang
dilakukan petani. Mereka pergi menyadap setiap hari sebab
hanya dengan begitu mereka bisa menjual lebih banyak getah
dan berharap lebih banyak penghasilan. Tapi pohon-pohon
itu menjadi lekas tua seperti buruh yang diperah melebihi
jam kerja. Umurnya menjadi pendek dan pembuluhnya
meneteskan lateks yang letih. Tengkulak dan PTP lalu
membeli karet mutu rendah itu dengan harga murah, satu kilo
lateks tak selalu cukup untuk membeli satu kilo beras. Apa yang
terjadi pada si Upi jika keluarganya memutuskan pergi dari
lahan ini? Akankah mereka tetap membangun kurungan yang
besar buat dia? Di mana tanahnya? Saat itulah Wis mendengar
suara gadis itu. Ada erangan, juga krit-krit bambu, dengan ritme
yang seragam. Ia berjalan ke pintu belakang dan melongok ke
arah kandang. Bulan terang dan langit cerah. Wis bisa melihat
siluet gadis itu bergoyang-goyang. Kakinya yang telanjang
menyembul dari antara jeruji batang-batang bambu, lembut
keemasan tertimpa cahaya berlatar biru. Tungkai itu melipat,
mengepit betung yang besar, dan pinggulnya menggesek-ges-
ek. Dua menit kemudian perempuan itu menjerit lalu bilik itu
tak lagi berderit. Wis menutup pintu dan berbaring.
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Senin pekan berikutnya Wis kembali ke Lubukrantau
untuk menyelesaikan rumah Upi. Sejenak gadis itu kesilauan
karena curah cahaya yang berlimpah, yang tak ia dapat dalam
bilik lamanya yang pengap. Lalu ia mondar-mandir seperti
hewan menyesuaikan diri dengan kandang baru di taman
safari. Dari sisa kerangkeng lama, Wis mengambil pokok kayu
yang paling besar. Tingginya sekitar 1,8 meter, garis tengahnya
dua puluh senti. Diamplasnya kulit batang itu hingga cukup
halus. Diseretnya gelondong tadi ke sebuah ceruk yang teduh.
Lalu ia duduk mengamati secarik sobekan majalah yang ia
kantongi dari Perabumulih. Wis meraut secuil kayu berbentuk
limas, lalu menempelkannya pada batang tadi. Dikeratnya
juga sepasang mata dan sebuah mulut di sekitar hidung limas
itu, mencoba meniru patung kayu Sigalegale yang gagah
yang fotonya ada dalam potongan majalah, sedang ditarikan
di muka rumah adat Toba. Ia juga membuat sepasang tangan
dari dahan-dahan kokoh yang diikat dengan ijuk sehingga bisa
berayun-ayun. Patung seadanya itu dipanggulnya ke bilik Upi
yang baru, dan ia tegakkan dengan patri semen.

“Upi! Kenalkan, ini pacarmu! Namanya Totem. Totem
Phallus. Kau boleh masturbasi dengan dia. Dia lelaki yang baik
dan setia.”

Upi memandangi patung itu, mengatakan sesuatu, lalu
kembali menatap Wis. Lelaki itu tertawa riang, bangga dengan
karyanya, lalu menggamit tangan Totem Phallus sambil
menggerak-gerakkannya. “Ini Abang, Upi. Tabik! Salam!”
katanya. Namun anak itu berdiri untuk meraih tangan Wis
dan menggenggam pergelangannya, tak peduli lagi pada pria
kayu berkumis tipis. Pemuda itu menjadi bimbang. Si gadis
membawa telapak tangan itu merapat pada payudaranya. Wis
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menarik lengannya cepat-cepat. Tidak, Upi! Jangan pada saya.
Dengan galau ia meninggalkan kandang, serta perempuan
yang berseru-seru di belakangnya. Ia merasa amat pedih
ketika harus menggembok kembali pintu, memasung si gadis
yang menatap matanya persis di hadapannya. Salahkah aku?
Apakah aku tidak menghina dengan membikin patung tadi?
Saya sungguh hanya ingin menyenangkan kamu, Upi, dalam
penjaramu. Saya ingin kamu kecukupan. Sebab saya tak kuasa
membebaskan kamu dari sana.

Di pintu belakang rumah petak langkahnya berhenti.
Ia menoleh dan melihat gadis itu telah membuka kancing
bajunya. Andaikan aku ini perempuan, atau kamu yang laki-
laki, barangkali kita lebih gampang bersahabat dan aku bisa
meringankan kesepianmu.

SEMAKIN AKRU TERLIBAT dalam penderitaanmu, semakin aku
ingin bersamamu. Dan Wis selalu kembali ke sana. Kian ia
mengenal perkebunan itu, kian ia cemas pada nasib si gadis.
Terutama ketika ia tiba suatu hari, ada keributan kecil di
dusun. Anson dan dua pemuda lain duduk di bale-bale dengan
muka berdarah. Beberapa ibu mengompres wajah mereka yang
lebam dengan rebusan daun sirih. Ada operasi mendadak, kata
orang-orang. Penjaga kebun memergoki ketiganya menjual
getah kepada tengkulak. Ember-ember dirampas dan mereka
dipukuli karena dianggap mencuri lateks milik PTP X.

Wis duduk di antara mereka dengan gelisah. Ia telah
mencatat cukup banyak. Ia tahu bahwa petani di transmigrasi
PIR Sei Kumbang ini berutang benih, pupuk, dan pembukaan
lahan yang semula ditanggung oleh PTP. Lima sampai
sembilan juta rupiah, untuk dicicil dua puluh lima tahun.

81



82

Karena itu, setiap kali mereka menjual lateks ke perseroan,
pembayaran dipotong tiga puluh persen untuk mengangsur
utang. Namun, belakangan ini harga karet turun sehingga yang
mereka terima kadang tak sampai lima ratus perak per kilo
getah cair. Maka mereka memilih menjual kepada tengkulak
yang acap menawar lebih tinggi dan datang sambil mengutangi
beras serta kebutuhan tani. Tapi kini ia mendengar orang-
orang itu mengeluh karena penjaga kebun PTP mulai beroperasi
sampai areal karet mereka yang terpencil. Semoga saja patroli
ini cuma angin-anginan, kata seseorang.

Tatkala kerumunan mulai berpencar, Wis pergi ke kandang
Upi. Sudah lama ia tidak masuk ke dalam. Ia ingin, tetapi gadis
itu nampak masih birahi padanya. Pemuda itu lalu berdiri di
luar saja, dekat bilik, dan memanggil namanya. Perempuan
itu muncul dari balik korden kumal yang menutup pintu,
senyumnya lebar. Wis menyodorkan sekardus biskuit. Me-
reka bercakap-cakap, seperti biasa, masing-masing dengan
bahasanya sendiri. Ia menjadi amat muram sebab gadis itu
sama sekali tidak mengerti bahwa keluarganya sedang tersuruk
makin jauh dalam kemiskinan. Apa yang bisa kulakukan, Upi,
supaya kamu tidak pergi ke tempat yang lebih jelek daripada
penjaramu ini?

Wis membantu Anson dan Nasri mengumpulkan mang-
kok-mangkok sadapan waktu mendung mulai membayang
di ujung hutan. Sudah tiga bulan ia berkenalan dengan
perkebunan karet ini. Ia telah merasa menjadi salah satu
dari pohon-pohon yang berjajar condong itu, yang di balik
kulit kayunya mengalir nadi-nadi lateks, yang menetes dari
batang-batang coklat keputihan yang bercarut dan tersayat.



Kerap ia memproyeksikan dirinya sebagai pokok karet yang
dilukai, dan lukanya yang perih mengalirkan getah, dan
getah itu menghidupi orang-orang yang mengambilnya. Getah
penebusan. Setidaknya bagi Upi.

Musim hujan telah datang, seperti berlari-lari dari timur
lalu mengguyur perkebunan. Di balik air-air yang jatuh
berpuntir di muka pintu belakang, ia melihat Upi meneduh ke
dalam bilik.

PaTER WESTENBERG memanggilnya begitu ia tiba di pas-
toran. Wajah pemuda itu masih berdebu karena angin me-
ngepulkan butir-butir tanah sepanjang jalan. Hari itu terik,
namun sebelumnya hujan deras selama tiga hari berturutan
telah melongsorkan jalur Baturaja-Tanjungagung, meski
bronjongan dipasang pekerja DPU di sisi-sisi jalan. Travel
yang ia tumpangi terjebak bersama-sama kendaraan lain sehari
semalam. Ia tahu, pimpinannya gusar atas keterlambatannya,
dan akan menegur dia perihal kepergiannya yang terlalu sering
ke Sei Kumbang.

Keduanya duduk berhadapan, namun yang senior me-
nguasai percakapan. Pria Belanda tua yang ahli bahasa-bahasa
Melayu itu berbicara dengan runtut tentang tugas parokial.
Wis mendengarkan dengan patuh sambil mengetahui bahwa ia
akan dipersalahkan karena acap meninggalkan kewajiban itu.
Sedikitnya, kerap tidak ada di tempat ketika dibutuhkan.

“Saya tahu, kamu punya rencana-rencana untuk mem-
perbaiki keadaan petani di sana. Itu baik. Tetapi melayani
dan memelihara iman umat di sini juga bukan panggilan yang
remeh,” ujarnya menutup introduksi.
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Wis terdiam. Lalu ia meminta maaf. “Saya sama sekali
tidak bermaksud menyepelekan pekerjaan gereja. Saya cuma
tak bisa tidur setelah pergi ke dusun itu.” Ia ingin mengatakan,
rasanya berdosa berbaring di kasur yang nyaman dan makan
rantangan lezat yang dimasak ibu-ibu umat secara bergiliran.
Bahkan rasanya berdosa jika hanya berdoa. Ia tak tahan me-
lihat kemunduran yang menurut dia dapat diatasi dengan
beberapa proposalnya. Dengan agak memelas ia memohon
diberi kesempatan melakukan itu.

Pater Westenberg lalu melipat tangan dan menghem-
bus panjang, kebiasaannya jika sedang berpikir. Katanya
kemudian: “Kamu anak muda dan bersemangat. Itu bagus.
Tetapi kita berada dalam suatu organisasi. Kita masing-
masing, kamu dan saya, menyerahkan diri kepadanya, supaya
ada pembagian kerja. Memang, konsekuensinya kita tidak
selalu bisa memilih sesuka hati. Ada hirarki untuk mengambil
keputusan.”

Wis menghela nafas, sebab itu berarti ia harus meng-
hubungi Bapa Uskup dan meminta izinnya. Biasanya Uskup
tidak tergesa-gesa mengambil keputusan. Apalagi untuk
persoalan yang tak ada hubungannya dengan Gereja. Selain
itu, itu juga berarti ia membutuhkan rekomendasi dari Pater
Westenberg sendiri. Ditatapnya pria itu, dengan matanya ia
memohon dukungan untuk menghadapi Uskup, seperti ketika
ia meminta tolong pada Romo Daru untuk melobi agar ia
ditempatkan di kota ini.

Si pater Belanda mengamati Wis, akhirnya dengan iba
menyerah kepada harapan pemuda itu. Apa yang bisa saya
lakukan untukmu? Tanpa restu Bapa Uskup, tak ada bujet
untuk rencana-rencanamu. Uang sakumu amat kecil, saya



kira. Namun, agak untung juga bahwa kamu memilih menjadi
imam praja, sehingga kamu bisa mengelola uang lepas dari
ikatan ordo. Jika kamu bisa mengusahakan dana sendiri, saya
bersedia memberi kamu tiga minggu dalam satu bulan. Satu
minggu sisanya kamu harus di ada paroki. Jika saya melihat
hasilnya, saya berani mengusulkan agar Uskup memberimu
pekerjaan kategorial di perkebunan.

Wis begitu berterima kasih sehingga ia tidak tahu harus
mengucapkan apa. Setelah mandi, yang pertama kali ia
kerjakan adalah menulis surat kepada ayahnya. Kali ini, tak
hanya berisi cerita dan kerinduan seperti biasanya, namun
juga permohonan agar si ayah memberinya modal, sekitar lima
atau enam juta rupiah, bukan jumlah yang besar dari tabungan
bapaknya. Ia sendiri bukan orang yang berani berutang
pada bank. Lagi pula, pikirnya, ia anak tunggal sehingga
ayahnya yang tidak kawin lagi tak akan punya cucu. Tak
ada gunanya menyimpan warisan banyak-banyak. Esoknya
ia juga menghubungi Pak Sarbini. Teman lampau ayahnya
itu kini juga menjadi tengkulak karet di Sukasari, kawasan
transmigran Jawa yang letaknya bersebelahan dengan Sei
Kumbang yang dihuni transmigran lokal. Lelaki itu keturunan
buruh Jawa yang dibawa Belanda ke perkebunan karet daerah
Deli tahun 1930-an. Dia ikut pendidikan bintara, namun
kemudian bertugas dalam Bimas desa-desa transmigrasi.
Pak Sarbini begitu berpengalaman dengan jalur jual-beli dan
pengolahan getah lateks. Wis membutuhkan jaringan itu.

Ayahnya memberi balasan setuju. Lalu Wis segera kembali
ke Lubukrantau. Upi menjerit-jerit senang ketika mendengar
suara pemuda itu. Tapi ia menemui gadis itu sebentar saja,
sebab ia hendak membicarakan sesuatu yang serius dengan
ibu dan abangnya.
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Sambil mencampur amonia ke dalam tangki penam-
pungan, Wis menawarkan kerja sama di lahan keluarga Argani
yang luasnya dua hektar. Empat bulan ia telah mempelajari
perkebunan itu. Proyek PIR yang dibuka tahun 1976 di
sini tidak terlalu sukses. Agaknya pembukaan lahan kurang
bersih sehingga sisa-sisa tunggul pepohonan hutan masih
menyimpan kapang akar putih. Kini, lebih dari seperempat
tanaman karet telah roboh karena tunggangnya melunak
dihisap cendawan itu, busuk seperti kaki yang melonyoh
dimakan gangren. Petani yang semakin miskin menanam
ketela di antara jajaran karet untuk tambahan makanan
sebab mereka tak selalu bisa membeli beras, tetapi umbi-
umbian itu malah menjadi perantara penyebaran kapang.
PTP sendiri kehabisan dana untuk menyehatkan plasmanya.
Apalagi cicilan utang dari petani selalu seret. Dan translok
Sei Kumbang begitu terpencil sehingga pasokan pupuk dan
obat tanaman tak selalu sampai. Jarak yang panjang dan
berbatu-batu ke KUD maupun rumah asap membuat getah
lateks kerap bereaksi karena terkocok-kocok dan terpanggang
udara panas sebelum tiba ke pembeli. Karena itu Wis bercita-
cita membangun pengolahan sederhana di dusun itu sambil
memperbaiki kebun.

Keluarga itu telah amat percaya pada Wis, meski mereka
tidak mengerti bagaimana si pemuda bisa begitu memberi
perhatian pada Upi. Dengan heran mereka melihat Wis
berwajah riang menghampiri kurungan setelah Mak Argani
dan dua putranya menyatakan setuju pada rencananya. Apa
kabar, Upi? Saya akan lebih sering tinggal besama abang-
abangmu di sini. Gembirakah kamu? Doakan saja, supaya
kebunmu bisa subur kembali dan kamu bisa mendapat rumah
yang lebih baik.



Wis serta kedua abang adik itu mulai dengan me-
nyelamatkan pohon-pohon yang belum terserang jamur. Lalu
membersihkan akar yang mulai digerayangi benang-benang
hifa yang menempel kuat-kuat. Setelah itu, memusnahkan
tanaman yang tak bisa diselamatkan. Sama sekali bukan
pekerjaan mudah. Mereka harus menebang hampir seratus
batang dan mencungkil akarnya sampai habis dari tanah, lalu
membakarnya, sebab di situlah kapang jahat itu bersembunyi.
Rigidoporus lignosus. Bonggol mudanya berwarna jingga.
Tapi, Wis tidak bisa hanya bekerja pada ladang Argani.
Kebun tetangga mereka juga mesti diperbaiki sebab rumah
asap yang ia cita-citakan tidak efisien jika cuma ada sedikit
pasokan lateks. Karena itu ia juga berjalan jauh, memeriksa
penyakit pohon, hingga ke perkebunan yang ditinggalkan. Ia
pun sampai di sepetak lahan yang berbatasan dengan belukar
dan hutan. Nampaknya celeng sering menerobos daerah itu. Ia
melihat bekas kotak jebakan yang kini sudah dijalari sembung
rambat, kotak jebakan dari bambu, mirip dengan kandang
Upi yang dulu.

Tiba-tiba ia merasa amat lemah. Ia pun duduk bersandar
pada sebuah pohon tumbang, dan mengambil veldples dari
sabuknya—tangannya tremor. Tapi kantong air itu telah
kosong. Ia merebahkan kepalanya sesaat, sambil mencoba
mendengarkan adakah suara tasik di dekat sana. Ketika
terdengar percik-percik dari sebuah arah, Wis bangkit dengan
tungkai gemetar. Terasa darah tertinggal di tubuh bagian bawah,
tak segera terpompa ke kepalanya, sehingga pandangannya
tertutup bintik-bintik gelap, sepertinya titik-titik saraf mata
yang belum berfungsi karena belum terisi cairan darah. Ia
berpegangan pada cabang karena limbung. Namun, ketika
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berintik keunguan itu pudar, dilihatnya seekor kobra di de-
kat kakinya. Kepalanya yang segitiga itu telah ditegakkan
dan lehernya dikembangkan. Sepasang mata perunggunya
menatap lutut Wis.

Pemuda itu begitu gentar, ia belum pernah berhadapan
begitu dekat dengan ular yang marah. Dan ia tak ingin mati,
sebab pekerjaannya baru dimulai. Kobra itu menegakkan
taringnya yang semula terlipat pada rahang, mengancam
atau siap menerkam. Tatkala Wis mengira bahwa ular itu
tak mengampuninya, ia mendengar suara-suara itu kembali.
Suara-suara yang dikenalnya, suara-suara yang sudah lama
tidak datang dan tidak ia perhatikan, yang selalu hadir dari
belakang. Sayup-sayup makin keras, meski Wis tidak mengerti
maknanya. Namun dilihatnya leher kobra itu lalu menguncup
dan kepalanya tak lagi bergerak-gerak. Kemudian ular itu
menggelesar pergi.

Ketakutan yang tersisa membuat kepalanya begitu pening.
Titik-titik nila itu mulai datang lagi di matanya seperti semut.
Sebelum pandangannya betul-betul habis, ia melihat tiga sosok
berdiri di sekitarnya. Tapi beberapa detik kemudian matanya
gelap. Ia terjatuh.

PemupA 1TU baru siuman empat hari kemudian. Selang-
selang infus menusuk lengannya, mengalirkan cairan dan
sari makanan ke tubuhnya yang kurus dan tak bertenaga.
Ia merasa malu karena tidak berdaya. Perawat yang datang
mengatakan bahwa ia mengalami dehidrasi hebat dan
malnutrisi. Terlalu banyak bekerja dan kurang gizi. Bapak
hilang selama dua hari di hutan, kata suster itu. Orang-orang
mencari tapi tidak ketemu. Apakah Bapak tersesat? Untung
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sekali Bapak bisa mencari jalan pulang dan baru pingsan di
dekat rumah. Harimau memang hampir punah, tapi bukannya
tidak ada sama sekali. Anak perempuan yang dikurung
berteriak-teriak memberi tahu abang-abangnya waktu melihat
Bapak tergeletak di pekarangan belakang. Orang-orang lalu
membawa Bapak ke rumah sakit ini kemarin sore.

Wis termenung. Sekali lagi ia menyimpan sendiri persoalan
itu. Sebab ia percaya, ia sungguh-sungguh telah menemukan
yang dulu hilang. Yang pernah selalu menggetarkan dirinya
untuk kembali ke daerah itu. Meskipun kini ia juga menemukan
sesuatu yang memanggil dia lebih kuat lagi: pohon-pohon
karet, dan Upi.

K

1990. Sesuatu terjadi pada Upi.

Waktu itu petani Lubukrantau sudah mulai menakik getah
karet muda yang mereka tanam enam tahun lalu, sebagai
ganti pohon-pohon yang tumbang dimakan kapang. Bibit-
bibit PR dan BPM itu sebagian dibeli Wis dan dibiakkannya
sendiri. Sebelumnya, ketika pohon-pohon belum siap disadap,
orang-orang menderes tanaman tua serta memanen kedele
dan tumbuhan tumpang sari. Lalu, berkat bantuan Pak Sarbini,
bundel-bundel smoked sheet yang diproduksi rumah asap
sederhana di dusun itu cukup mendapatkan pasarnya.
Saat malam, Wis suka berdoa diam-diam agar Tuhan tetap
memelihara perkebunan itu, sambil ia menatap ujung-ujung
hutan karet, tempat bintang-bintang yang paling rendah
tersangkut. Juga burung-burung yang beristirahat. Bunyi
hutan malam-malam. Lalu sebentar ia menengok Upi yang
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lebih senang tetap tinggal di sana ketimbang di rumah sakit
jiwa.

Uskup telah mengabulkan proposalnya untuk berkarya
di perkebunan. Namun satu pekan dalam sebulan ia tetap
kembali ke Perabumulih, membantu Pater Westenberg yang
ia anggap berjasa. Suatu kali, ia pergi ke kota itu dua minggu
lamanya, sebab pria Belanda itu sakit demam. Ketika ia
kembali ke Lubukrantau, Ibu Argani menceritakan satu hal
yang begitu mengejutkan dia. Dua laki-laki menjebol rantai
pintu rumah Upi dan memperkosa gadis yang kini telah dua
puluh satu tahun. Mereka meninggalkan pagutan-pagutan
merah di dadanya.

Wis menelan ludah dan menggigit bibirnya hingga
hampir berdarah. “Bagaimana keadaannya?” tanyanya sambil
bergegas ke tempat perempuan muda itu, meninggalkan
ibunya yang belum selesai bercerita. Ia merasa lemas sebab
tidak tahu harus berbuat apa, sebab barangkali si gadis malah
menyukai pemerkosaan itu. Dan ia tak pernah tahu bagaimana
menyelesaikan persoalan ini.

“Upi baik-baik saja,” sahut Anson yang mengiringi. Wis
memang menemukan gadis itu tertawa-tawa saja di dalam
kandang, menyapa dengan riang melihat dia kembali.

“Bagaimana kalau dia hamil?” kata Wis dengan getir pada
Anson kemudian.

“Tak tahulah, Bang. Kalau dia punya anak, biar istriku
yang merawat. Dulu belum pernah sampai hamil.” Anson
telah kawin tiga tahun lalu. Pemuda itu selalu heran kenapa
Wis yang lebih tua tujuh tahun tidak juga mau menikah, dan
Wis selalu malas menjelaskan. Anson memperhatikan adiknya
sesaat, lalu menatap Wis seperti ada yang hendak dilaporkan.
“Ada yang lebih gawat, Bang,” katanya kemudian.
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Wis menoleh dengan dahi semakin berkerenyit. Dengan
tegang ia mendengarkan lelaki tadi bercerita. Anson yakin
bahwa pemerkosaan itu adalah salah satu bentuk teror
dari orang-orang yang hendak merebut lahan itu. Orang-
orang itu sengaja melakukanya untuk mengancam Kkita agar
menyerahkan kebun. Lalu, ia mengajak Wis meninggalkan
pekarangan, untuk melihat rumah kincir dekat bendungan
rawa yang mereka bangun sebagai pembangkit listrik mini
buat rumah asap. Sejak tiga tahun lalu, instalasi kecil itu
menghasilkan dinamo 5000 watt. Dusun yang kini terdiri dari
sekitar delapan puluh rumah dan sebuah langgar itu telah
diterangi lampu dan diramaikan bunyi radio. Listrik telah
menjadi keajaiban tersendiri bagi penduduk dusun. Tapi kini
menara kincir itu dirobohkan.

Wis menyaksikan pemandangan itu dengan hampir tidak
percaya bahwa orang-orang itu tega melakukannya. “Biar
kuperiksa kerusakannya. Kau pulanglah!” katanya pada Anson
dengan suara bergetar. “Pulanglah! Tolong bereskan pupuk
yang tadi kubawa. Ada urea dan KCl.” Nadanya menegas ketika
Anson tidak juga beranjak. Ia ingin menyendiri. Saat lelaki itu
telah menghilang, ia masuk ke rumah kincir itu, yang dulu ia
bangun dengan bersemangat. Turbin telah dihancurkan orang,
sepertinya menggunakan kapak. Untuk memperbaikinya,
ia mesti membeli generator baru. Ia menghela nafas, me-
nyandarkan dahinya pada tembok yang lembab. Sesuatu
seperti tertahan di pangkal tenggoroknya. Ia membiarkan
airmatanya menitik, lalu mengalir tanpa suara.

Ia ingat orang-orang yang datang tahun lalu. Kini ia me-
ngenang wajah-wajah itu sebagai babi hutan: rakus, bengis,
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dengan rambut tegak kaku. Mereka, empat laki-laki ber-
pakaian safari, masuk ke rumah asap ketika Wis dan Anson
sedang menyortir lembar-lembar karet.

“Siapa Bapak-Bapak?” tanya Wis.

“Petugas.”

“Petugas dari mana?”

“Petugas ya petugas. Tidak usah dari mana-mana,” salah
satunya menyahut.

“Ada perlu apa?”

“Kami perlu dengan Bapak...,” sejurus orang itu melihat
catatannya, “Argani.”

“Saya orangnya. Anson bin Argani.” Pemuda itu me-
langkah maju, tanpa melepas rokok dari bibirnya. Wajahnya
yang agak rusak—belakangan ini ia juga mulai menutupi mata
kirinya yang buta dengan kain hitam—membuat ia nampak
seperti seorang jagoan. Orang-orang itu mundur sedikit.

Lalu mereka berbicara singkat saja. “Kami menjalankan
tugas dari Bapak Gubernur.” Salah satunya mengacungkan
selembar kertas berkop pemda, tapi tidak menyerahkan
kepadanya Anson. “Menurut SK beliau tahun 1989, lokasi
transmigrasi Sei Kumbang ini harus dijadikan perkebunan
sawit. Perusahaan intinya sudah ditunjuk, yaitu PT Anugrah
Lahan Makmur.” Ia berhenti sebentar, memandang rumah
pengolahan itu, melongok keluar dari jendela, dan menoleh
lagi pada Anson. “Kami melihat bahwa dusun ini saja yang
belum patuh untuk menandatangani kesepakatan dengan
perusahaan.”

“Harap Bapak-Bapak ketahui, kami belum pernah sepakat
untuk mengganti karet kami dengan kelapa sawit. Dan kebun
ini bukan milik perusahaan,” Wis menyela.



Tapi orang itu menyahut lebih keras. “Kami perlu dengan
Pak Argani. Bukan dengan Bapak!”

Anson segera bersuara, mengulangi jawaban Wis dengan
kegeraman yang sama. Kami memang mendengar bahwa
PTP merugi di kebun karet ini, lalu menyerahkannya kepada
perusahaan baru yang mau menjadikannya kebun sawit. Tapi
sebetulnya tidak seluruh lahan karet di Sei Kumbang gagal.
Kebun kami menghasilkan dan kami tak alpa mengangsur
utang. Pohon-pohon baru yang kami tanam telah bisa disadap.
Desa ini maju. Kalau kini perusahaan hendak mengubah kebun
karet yang rusak menjadi kebun sawit, silakan.Tapi jangan
pada lahan karet kami yang subur. Bukankah transmigrasi ini
dibuka untuk petani?

“Persoalan itu Bapak tanyakan saja pada Bapak-Bapak
di perusahaan. Kami cuma bertugas menjalankan perintah
Bapak Gubernur.”

Lalu keempat lelaki itu pergi setelah meninggalkan pilihan
ini: orang-orang Lubukrantau harus menandatangani kertas
kesepakatan dan menebang pohon-pohon karetnya. Perusahaan
akan membagikan bibit sawit dan orang-orang harus menanam-
nya. Jika dalam sebulan mereka tidak menurut, terpaksa
buldozer-buldozer membabat perkebunan itu. Terpaksa, kata
mereka menekankan. Lalu menghilang dengan kijang berlogo
ALM yang bergambar siluet sawit dan matahari oranye pada
pintu supir dan kap mesin.

Setelah mobil itu tak kedengaran lagi bunyinya, Wis segera
menyuruh beberapa pekerja mencari informasi ke desa-desa
tetangga. Anak-anak muda itu lalu kembali dengan berita
bahwa para kepala keluarga di dusun sekitar memang telah
membubuhkan tanda tangan pada lembaran kertas. Dan apa
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isi kertas itu?—tanya Wis. Kertas kosong saja, sahut mereka.
Bagaimana orang-orang bersedia menandatangani blanko
kosong? Sebab mereka mendapat pembagian bibit sawit. Lagi
pula, alasan petugas supaya praktis saja, karena perusaha-
an kerepotan jika harus menyertakan seluruh isi perjanjian.
Apalagi tidak semua orang juga bisa membaca. Untuk apa
menyerahkan kertas perjanjian kepada orang yang buta huruf?
Wis pun terhenyak. Bagaimana jika otograf itu disertakan pada
pernyataan penyerahan hak milik petani kepada perusahaan,
atau pada para petugas itu?

“Anson, saya curiga pada mereka,” kata Wis. “Apa beratnya
sebuah perusahaan besar mengkopi perjanjian untuk masing-
masing orang?” Lalu ia meminta Anson agar mengumpulkan
penduduk. Sejak mereka membangun rumah asap di lahan
Argani yang dipimpin Anson, pemuda itu mulai dianggap
sebagai salah satu tetua di Lubukrantau. Dalam rapat di
rumah asap itu Wis mengingatkan orang-orang agar jangan
sekali-sekali mau tanda tangan pada lembaran kosong. Jika
kita harus sepakat, biarlah kita tahu dulu apa perjanjian itu.

Tiga minggu kemudian, waktu empat orang dengan kijang
bercap ALM itu kembali, terjadi pertengkaran. Orang-orang
itu memaksa penduduk berkumpul. Wis, Anson, dan tiga
pria lain, penatua desa yang usianya empatpuluhan, berkeras
bahwa warga telah mengangkat mereka sebagai wakil untuk
berunding. Tapi salah satu pria itu mendekati Wis dan agak
membentak: “Kami sudah menyelidiki desa ini. Kamu bukan
warga! Mana KTP-mu!”

“Dia abang saya!” kata Anson melihat Wis agak terkejut.
Dan tiga pria yang lain juga membela dia.



Empat tamu itu lalu bersungut-sungut sambil menerangkan
isi perjanjian: penduduk menanam dan memelihara bibit dari
perusahaan dengan upah seribu enam ratus perak sehari, lalu
ada bagi hasil saat panen. Tapi Wis, Anson, dan yang lain
memberi syarat: Kami hanya mau merundingkannya dengan
warga jika perusahaan menyertakan kertas perjanjian bagi
setiap kepala keluarga. Kami juga mau merundingkannya
langsung dengan perusahaan. Sebab ia curiga petugas
pelaksana itu mencari untung sendiri. Lalu empat orang itu
pergi dengan wajah marah. Wis merasa melihat orang-orang
itu berbicara dalam mobil sambil menunjuk dirinya. Tak lama
setelah peristiwa itu, ia mendengar beberapa orang dari desa
lain di sekitar mulai menuduh dia mengkristenkan orang
Lubukrantau dan mengajari keluarga Argani berburu dan
makan babi hutan.

Karena merasa persoalan tak akan segera selesai, Wis
pergi ke Palembang, Lampung, dan Jakarta, setelah memotret
desa dan mengumpulkan data-data tentang dusun mereka
yang tengah maju. Ia mengunjungi kantor-kantor surat kabar
dan LSM. Pada setiap orang yang menerimanya, ia bercerita
panjang lebar dengan bersemangat dan menyerahkan materi
berita. Ia membujuk: kalau bisa, datanglah sendiri dan tengok
desa kami. Setelah koran-koran mulai menulis serta mengirim
wartawannya ke lahan terpencil itu, empat lelaki itu tidak
lagi bolak-balik dengan lembaran blanko kosong. Usaha
menggusur dusun memang jadi tertunda, berbulan-bulan,
bahkan hampir setahun.

Tetapi kini Wis menyadari. Orang-orang itu menggunakan
cara lain. Lubukrantau terletak di tengah desa-desa yang telah
menyetujui konversi ke kelapa sawit. Di sana sini buldozer
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mulai merobohkan pohon-pohon karet. Kering dan bau asap
menyengat ketika pekerja-pekerja perkebunan menghanguskan
tunggul-tunggul yang tersisa. Mereka terkucil. Teror pun mulai
hinggap di dusun itu. Semula, pada pagi hari semakin sering
orang menemukan pohon karet muda roboh seperti diterjang
celeng. Kemudian ternak hilang seekor demi seekor. Jalur
kendaraan dihalangi gelondong-gelondong. Kini, rumah kincir
dirusak dan Upi diperkosa. Agaknya orang-orang itu tidak
akan berhenti. Sampai kapan kami sanggup bertahan?

Wis menyadari airmatanya telah mencetak dua lingkaran di
dada bajunya. Ia sungguh gentar pada nasib desa ini, yang juga
berarti nasib Upi. Ia seperti kota gurun yang terkepung, mata
airnya telah dikuasai musuh. Tuhan, kau biarkan ini terjadi?
Lalu ia menyeka wajahnya yang basah dan berjalan kembali
ke rumah. Hari mulai gelap dan listrik tak lagi menyala. Tapi
Anson telah mengumpulkan orang-orang dewasa di rumah
asap, dan menyuruh beberapa pemuda berjaga-jaga di luar. Ia
mencari Wis, meminta dia bergabung.

Di bangsal yang bau karetnya menusuk, sekitar enampuluh
pria dan sepuluh wanita tua bersila atau bersimpuh, membentuk
lingkaran seputar dua petromaks yang menggumam. Mereka
belum menanggalkan pisau sadap dan kerat mal dari pinggang.
Ibu-ibu muda tinggal di rumah menjaga anak-anak. Wis
duduk di salah satu sudut dengan lunglai sebab ia merasa
sedang tak sanggup berpikir tenang. Ia menunduk, tangannya
yang bertumpu pada lutut memijat-mijat dahi. Dinyalakannya
sebatang rokok. Namun Anson memintanya membuka rapat
mendadak itu.

Wis menolak. “Kau sajalah! Aku baru tiba, tak begitu



tahu kejadian.” Ia mencoba membangkitkan gairahnya, yang
kini hampir punah, ketika dilihatnya mata orang-orang yang
berharap. Dalam remang kekuningan, mata-mata itu nampak
hitam seperti relung yang dalam. Semakin jauh orang dari
bohlam, semakin gelap relung matanya.

Lalu didengarnya Anson berpidato. Dilihatnya lelaki itu,
yang lebih muda daripada dia, dengan berapi-api menjelaskan
bahwa perusahaan kelapa sawit yang kini menggantikan PTP
dimiliki oleh pengusaha Cina. “Orang Cina kini menjajah
kita. Orang pribumi disuruhnya menjadi buruh miskin saja.”
Dan Wis pun menyadari, betapa kepedihan orang-orang itu
telah menjadi kemarahan yang begitu rumit dan merambat
pada syakwasangka yang juga sengkarut. Ia teringat Kong Tek
yang dengan senang hati menolongnya mendapatkan bahan
bangunan. Juga dua wartawan tionghoa yang datang ke dusun
itu. Ia teringat pula bahwa orang-orang Cina selalu membayar
lebih mahal untuk mendapat paspor atau KTP. Kini, di
hadapannya Anson berujar dengan begitu menyederhanakan.
Wis merasa terpaksa menyela. “Tolong, Anson!” Ia mengacung-
kan tangan. “Saya cuma mau mengingatkan bahwa material
untuk rumah asap ini kita dapat dengan harga murah sekali
dari pedagang Cina di Perabumulih. Sebagian malah gratis.
Kedua, saham-saham Anugrah Lahan Makmur tidak cuma
dimiliki oleh Cina satu itu, tapi juga kongsi dengan orang
Jawa dan satu raja kebun Batak. Ketiga, bos-bos perusahaan
sawit juga membayar penjaga orang-orang pribumi—orang-
orang yang hitam seperti kita, untuk mendesak kita. Merusak,
mencuri, memperkosa. Mereka—anjing pribumi! Babi hutan
lokal!” Ia terdiam sebentar menyadari bahwa suaranya juga
dikuasai amarah.
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Dilihatnya reaksi penduduk. Mereka masih mendengarkan,
sebagian dengan wajah heran. Ia melanjutkan dengan suara
yang didatarkan: “Kukira persoalannya bukan soal Cina. Tapi
apa yang mau kita buat dengan kebun kita.”

Terdengar dengung di bangsal itu, naik turun nada-
nya, yang diakhiri dengan suara lantang Anson: kita harus
mempertahankan kebun karet kita! Gemuruh orang-orang
memberi persetujuan, menggetarkan emosi ke tembok-tembok.
Wis melihat wajah-wajah itu, dan ia teringat bahwa kebun
karet yang mereka perbaiki bersama-sama pelan-pelan telah
menjadi satu-satunya kenyataan bagi petani. Ia juga teringat
pertemuannya dengan Upi—sudah enam tahun lalu—yang
menyeretnya hingga begitu terlibat di perkebunan. Namun,
kini sanggupkah mereka mempertahankan pohon-pohon itu
dari kekuatan yang begitu besar? Haruskah kita bertahan? Dan
mengundang teror lebih lama? Bukankah yang kita inginkan
adalah sebuah desa yang makmur? Tidakkah sebaiknya kita
setuju mengubah pohon karet dengan sawit, asalkan perjan-
jiannya tidak merugikan? Kelapa sawit juga sudah bisa
dipanen pada umur lima tahun...

Ketika Wis mengajukan pertanyaan-pertanyaan itu, bangsal
kembali dipenuhi gaung. Mereka berdebat hebat. Ia melihat
wajah-wajah yang marah pada sesuatu yang tak tampak. “Ini
soal kehormatan. Mereka sama saja dengan Belanda. Kita
disuruhnya menanam apa yang mereka suka! Kita harus
mempertahankan hak kita!” Orasi itu keluar dari mulut lelaki
yang belum lagi berkumis. Dengan takjub Wis menatap Seruk,
pemuda itu, yang selama ini ia kenal sebagai pekerja bagian
penggilingan yang penurut. Dari mana ia mendapatkan kata-
kata itu? Wis terdiam mengamati orang-orang yang bergulat
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untuk sebuah keputusan. Meski enam tahun hidup bersama,
sungguh banyak pikiran mereka yang tidak ia duga.

Mak Argani tiba-tiba membuyarkan keheranannya dengan
berseru: “Apa pendapat Bapak Wis? Sebaiknya kita bertahan
atau berunding?” Setelah sekian lama Wis tinggal di rumahnya, di
muka umum wanita itu selalu saja memanggilnya “Bapak”.

“Apa pendapat kau, Bang?” Anson mengulangi ketika
lelaki itu tak juga menjawab.

Untuk pertamakalinya Wis tidak ingin mengambil ke-
putusan bagi perkebunan itu. Betapa berbeda. Dulu ia begitu
keras dan yakin, ia rintis harapan yang hampir habis, ia tak
pernah lelah. Tapi kini ia sungguh-sungguh tidak pasti dengan
konsekuensi-konsekuensi yang mungkin terjadi pada orang-
orang itu. Ia menjadi begitu sedih sebab untuk pertamakalinya
ia merasa bukan merupakan bagian dari orang-orang di
dekatnya. Lihatlah, aku tak akan kekurangan apa-apa sekalipun
kebun ini dimusnahkan. Aku bisa kembali ke gereja di mana
ibu-ibu paroki merawatku dengan aten untuk mengkhotbahi
mereka dan memberi sakramen. Atau membimbing retret dan
rekoleksi di sekolah-sekolah Katolik di kota, di mana murid-
murid perempuan kerap menggemariku dan mengirimi surat
serta puisi. Tetapi, kebun ini adalah hidup para petani. Apapun
yang kulakukan, aku tak pernah sungguh-sungguh memanggul
penderitaan yang mereka tanggung. Wis menjadi teramat takut
untuk mengambil keputusan yang bukan menjadi taruhannya.
Sementara orang-orang itu tetap menunggu jawabannya. Ia
pun mendongak dan menjawab dengan amat letih: “Kalian
rapatkanlah! Aku akan dukung apapun keputusan kalian.”
Sebab pertaruhan ini bukanlah pertaruhanku.
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Lalu ia menghitung-hitung berapa jumlah penduduk di
sana. Yang berkumpul kira-kira tujuh puluh. Berarti semuanya
ada sekitar seratus lima puluh sampai dua ratus. Apa yang bisa
kulakukan untuk mereka? Barangkali menyelamatkan aset
rumah asap ini dan membangunnya di tempat lain? Misalnya
di Sukasari yang tak terlalu jauh dari sini, dengan minta
bantuan Pak Sarbini?

Sedang ia merenung-renung, tiba-tiba ia mendengar lagi
suara-suara dari belakangnya. Kali ini tidak sayup-sayup,
melainkan teramat jelas di telinganya, seperti menghentak.
Suara-suara itu bagai memberitahu sesuatu tanpa menjabar-
kan. Dan ia melompat, bergegas keluar, sambil berseru:
“Anson! Istrimu!” “Istrimu!”

Jarak rumah asap ke tempat tinggal Anson sekitar tujuh
puluh meter, namun terhalang bedeng lain sehingga anak-
anak yang berjaga di luar tidak bisa melihatnya. Tetapi
dengan pasti Wis berlari ke sana. Anson yang terkejut segera
mengikuti. Kerumunan buyar ke satu arah. Sebagian tiba lebih
dulu di rumabh itu. Sisanya menyusul dengan obor-obor. Ketika
rombongan yang pertama tiba, mereka melihat bayangan
berkelibat keluar, kabur ke pepohonan. Beberapa orang mem-
burunya, meski malam terasa begitu pekat sebab listrik tak lagi
mengalir. Anson menerobos ke dalam rumah, dengan sorotan
senter ia dapati istrinya yang telanjang serta pantalon satpam
kebun yang terserak di lantai. Perempuan itu menangis
sambil terbatuk hebat, seperti sesuatu baru saja menyedak
lehernya. “Mereka berdua,” kata wanita itu tersendat-sendat.
Di dapur terdengar suara kaleng jatuh. Seseorang yang ber-
sembunyi mencoba lari, tetapi penduduk telah mengepung
rumabh itu. Beberapa detik saja mereka meringkus lelaki yang
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belum sempat bercelana dan menyeretnya ke rumah asap. Wis
melihat Anson menghapus sisa sperma di paha istrinya, dan ia
menjadi begitu gundah.

Dusun itu segera menjadi gaduh. Perempuan-perempuan
dan anak-anak dikumpulkan di surau. Mak Argani serta bebe-
rapa ibu merawat istri Anson di sana, yang lain mengabsen gadis-
gadis. Wis menjenguk Upi dan meminta seorang anak muda
menjaganya, lalu ia kembali ke rumah asap. Dari ambang
pintu dilihatnya lelaki itu tak lagi berbentuk. Kemeja birunya
menghitam oleh darah. Tungkainya tak lagi lurus, seperti
telah dislokasi, ujung telapak yang satu ke samping, yang
lain melenceng agak ke belakang. Selangkangannya tertutup
warna merah yang kental. Wis tidak bisa melihat wajahnya
sebab orang-orang sedang menendangi. Di tangan-tangan
mereka ia melihat pisau-pisau mal yang dari ujungruncingnya
menetes warna saga. Orang itu mati.

“Yang satu belum kena!” terdengar seseorang yang baru
kembali dari pepohonan.

“Kita kejar saja sampai posnya!”

“Bakar pos jaganya!”

Kerumunan itu berpindah lagi, seperti semut yang telah
menghisap gula lalu menemukan manisan lain. Anson ke-
lihatan begitu geram, sehingga ia memutuskan untuk me-
mimpin orang-orang menyerbu pos polisi penjaga kebun. Wis
merasa begitu galau. Ia ingin mencegah Anson, tetapi tiba-
tiba ia tak punya nyali itu. Ia kehilangan keyakinan dirinya.
Sebab ia bukan mereka. Salib mereka bukan salibku. Ia bukan
perempuan sehingga tidak tahu bagaimana terhinanya di-
perkosa, dan ia tak punya istri sehingga tak yakin bisa sungguh
mengerti kemarahan lelaki itu. Tiba-tiba ia merasa bukan
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siapa-siapa. Tiba-tiba ia merasa tak punya suara.
“Anson!” panggilnya dengan sisa-sisa bunyi tenggorokannya.
“Sisakan beberapa orang untuk menjaga kampung.”

Setelah rombongan lelaki itu menghilang ke dalam
bayangan hutan, Wis terpaku di tangga surau, menghadap ke
dalam di mana ibu-ibu mendekap bocah-bocah mereka di atas
tikar hijau. Baru ia sadari, ia ditinggalkan bersama tujuh atau
delapan pemuda tanggung untuk menjaga perempuan dan
anak-anak ini. Ia merasa sunyi dan gentar melihat mata-mata
mereka menatap dirinya, satu-satunya pria dewasa di situ,
orang yang selama ini bisa mereka andalkan mengurus kebun.
Tapi sanggupkah aku melindungi mereka dalam situasi
begini? Apa artinya seorang lelaki?

“Semua sudah di sini, Ibu-Ibu?” Ia mencoba mengen-
dalikan diri.

Mereka mengiya. Lalu Wis meminta wanita-wanita itu
bersalawat. “Berdoalah yang lantang, selantang mungkin.
Insyaallah, doa kita meredakan kemarahan orang-orang.”
Semoga Tuhan melembutkan hati orang-orang yang mungkin
akan mengepung.

Kemudian ia berbalik, keluar, berjaga-jaga di muka surau.
Disuruhnya seorang anak menutupi mayat lelaki tadi dengan
sarung yang dibuka jahitannya, dan membersihkan darah yang
berceceran. Sisanya ia perintahkan untuk berkeliling dua-dua.
Setelah mereka pergi, ia memandang arah menghilangnya
Anson dan rombongannya, seperti gelisah agar mereka segera
kembali. Lantunan salawat perempuan-perempuan dari dalam
surau sayup-sayup menentramkan hatinya, tapi ia merasa
Tuhan sedang menjauhi tempat itu.
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Sampai lewat tengah malam, tak satupun lelaki yang
tadi pergi kembali. Wis semakin gentar. Ia mengabsen anak-
anak muda yang berpatroli setiap kali sepasang lewat di
dekatnya. Lalu ia berpikir untuk menggabungkan Upi bersama
perempuan yang lain di langgar. Tak baik dalam kondisi
begini membiarkan dia sendirian. Ia masuk ke surau untuk
menanyakan kesanggupan Mak Argani menjaga putrinya.

Ketika baru membuka mulut, didengarnya deru rem kenda-
raan. Mestilah sejenis trooper atau kijang, sebab suara dentum
pintunya berulang-ulang. Bunyi beberapa pasang langkah
sepatu bot mendekat. Wis merasa darahnya berhenti sebentar,
sebab ia tahu itu bukan Anson.

“Mak, jangan henti berdoa,” ujarnya dengan lemas. Dan
ia tidak sempat bertanya tentang Upi. Lalu ia melangkah ke
luar, dan menemui lima lelaki tegap yang telah berjajar di
muka langgar. Mereka mirip satu sama lain: memakai bandana
hitam, kaos-T ketat hitam, celana bersaku banyak hitam, lars
hitam. Kelimanya berdiri dengan kaki membuka selebar bahu
dan tangan mengepal. Wis dan mereka bertatap-tatapan,
saling menunggu pembuka percakapan.

“Bapak-Bapak perlu apa?” akhirnya ia memulai setelah
membaca gelagat sosok-sosok itu, yang sengaja menerornya
dengan mata dingin mereka. Kelima pria itu tetap beku, solid
seperti pahlawan revolusi. Tapi dari arah rumah-rumah petak
terdengar seruan, serak dan lantang seperti orang memimpin
barisan: “Keluar! Semua keluar!” Wis menduga ada sepuluh
orang lagi yang berkeliling menggedor pintu-pintu. Ke mana
anak-anak yang tadi berjaga-jaga?

Sejenak ia melirik, tiga jip serta sebuah mobil bak terbuka
dengan bangku tengah terparkir di lambung jalan. Salah
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satu lelaki di hadapannya melangkah maju, seakan hendak
menerobos langgar. Wis mencoba menghalangi. “Tolong,
jangan ganggu ibu-ibu dan anak kecil!”

“Kami pantang menyakiti wanita dan bocah-bocah,” sahut
orang itu sambil menjejak anak tangga.

“Ini surau. Harap buka sepatu jika mau masuk!”

Ibu-ibu bersalawat semakin nyaring.

“Saya cuma mau memeriksa.” Pria itu tidak membuka
larsnya yang penuh temali hingga lutut. Ia melongok saja dari
pintu, seperti menghitung, lalu menoleh kepadanya. “Jadi
semua sudah di sini?”

Wis diam saja, namun pria itu berhasil mencuri jawaban ya
dari matanya. Ia mengangguk kepada empat temannya. Dan
terdengar aba-aba. Semenit kemudian Wis melihat api muncul
dari rumah asap, lalu rumah petak keluarga Argani, lalu ru-
mah-rumah yang lain. Ia menjerit teringat Upi yang belum
sempat ia gabungkan dengan ibu-ibu. Ia melompat untuk
menyelamatkan gadisnya. Tapi dua orang berseragam hitam-
hitam itu menangkap dan mengunci lengannya, mendorong
punggungnya hingga dada serta pelipisnya menghantam
tanah, dan memborgol pergelangannya sebelum ia sempat
mengerang nyeri. Mereka begitu gesit dan terlatih. Ia sempat
melihat tiga yang lain menjaga pintu masjid, melarang ibu-ibu
keluar, sebelum secarik kain hitam menutup matanya, dan se-
buah gumpalan menyumbat mulutnya. Wis merasa beberapa
orang menyeret dan melempar tubuhnya ke dalam mobil yang
mesinnya segera bergemuruh meninggalkan tempat itu. Ia
mencium percik api dan bau karet terbakar. Dan suara salawat
semakin sayup, semakin jauh, akhirnya tak terdengar.
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Lelaki itu meronta dan mencoba berteriak sepanjang jalan,
menendangi sosok-sosok dalam mobil, sebab ia ingin mem-
beritahu bahwa seorang gadis tertinggal di kampung yang
kobong. Lalu seseorang menarik tutup matanya dan bertanya
dengan jengkel: “Mau apa kamu!” Tetapi orang itu tidak
membuka sumbat di mulutnya. Mobil itu berhenti dan dua
laki-laki yang tadi duduk mengapit menjejak dia keluar. Lalu
Wis merasa sesuatu menghantam tengkuknya.

Ia MERAsA TELAH mati. Dan ia amat sedih karena Tuhan
rupanya tidak ada. Kristus tidak menebusnya sebab ia kini
berada dalam jurang maut, sebuah lorong gelap yang sunyi
mencekam, dan ia dalam proses jatuh dalam sumur yang tak
berdasar, dengan kecepatan tinggi. Ngilu di sekujur badan-
nya. Tangannya sulit digerakkan seperti telah lama terbujur
kaku, meski tak lagi terbelenggu. Waktu pupil matanya
telah menyesuaikan kadar cahaya, ia melihat sebuah ruangan
empat kali empat meter. Ada sebuah pintu dan dua celah
angin yang tinggi, tetapi di luar gelap. Warna malam. Dan ia
hanya mengenakan cawat yang terasa bukan miliknya. Waktu
ia teliti, itu celana dalam perempuan berwarna biru muda
dengan renda. Maka ia pun tahu bahwa orang-orang sedang
menyiksa dan memperolok dia. Di dekatnya ada sepotong
roti dan segelas air. Ia makan dan minum sebab amat lapar.
Ia tahu bahwa prosesnya masih panjang dan tak seorang pun
bisa menolongnya, sebab ini merupakan penangkapan gelap.
Tak bakal ada surat kabar yang tahu karena dialah satu-
satunya penduduk Lubukrantau yang mempunyai lobi dengan
dunia luar. Gereja barangkali akan mencari dia, tapi tak tahu
harus bertanya ke mana. Pater Westenberg tak punya akses
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ke penduduk. Ia sendiri tidak tahu siapa yang menculiknya
dan di mana ia disekap. Ini pasti bukan penjara resmi. Lalu
ia teringat Upi, dan airmatanya kembali mengalir. Kali itu ia
biarkan dirinya terhisak sampai tangisnya habis.

Lalu, kematian gadis itu terasa mengubah segalanya: ia tak
lagi gentar menghadapi apapun yang akan terjadi padanya,
sebab ia merasa tak ada lagi yang perlu dipertahankan.

Tapi, bagaimanapun penyiksaan yang kemudian ia terima
membikin tubuhnya gemetar. Kegentaran itu tetap muncul
setiap kali ia digiring ke ruang interogasi, didudukkan, atau
dibiarkan berdiri, sementara ia menduga-duga cara apa yang
digunakan orang-orang kali ini, sebab matanya selalu ditutup.
Kadang mereka menyundut tubuhnya dengan bara rokok,
menjepit jari-jarinya, mencambuknya meski tidak di dada,
menyetrum lehernya, atau cuma menggunakan kepalan dan
tendangan. Tak ada yang lebih nyaman daripada yang lain.
Ia belum pernah merasa lebih kesakitan daripada saat-
saat ini. Wis betul-betul tidak tahu, apakah orang-orang itu
melakukannya karena dendam atau karena mereka sungguh-
sungguh tidak percaya pada pengakuannya. Nampaknya,
tak satupun dari mereka bisa faham bahwa keterlibatannya
di Lubukrantau berpusat pada rasa sayangnya kepada Upi,
gadis gila dan cacat, yang juga tak ia jamah. Tidak masuk akal,
kata mereka. Kamu pasti mau membangun basis kekuatan
di kalangan petani! Kamu mau menggulingkan pemerintah
yang sah! Dan mereka terus menganiaya dia agar mengaku,
meskipun pengakuannya sudah habis. Jepitan pada tangan
dan kakinya kadang membuat Wis sendiri kehilangan
keyakinan diri bahwa ia memang membangun kebun itu
demi Upi, lalu ia menyetujui tuduhan-tuduhan mereka. Rasa



sakit yang luar biasa akhirnya menyebabkan ia mengarang
cerita yang sebelumnya tak pernah ia pikirkan sama sekali,
cerita yang menyenangkan orang-orang itu: saya sesunguhnya
adalah seorang komunis yang menyaru sebagai pastor. Di
sebuah negeri di Amerika Selatan, mereka menyebutnya repu-
blik pisang ataupun republik ananas, ia mempelajari teologi
pembebasan dan ia kini datang untuk mewartakannya. Ia
sedang membangun kekuatan massa petani untuk sebuah
revolusi demi negara sosialis Sumatera. Sebab kerajaan Allah
sudah waktunya datang. Dan republik yang korup ini harus
dibuang ke dalam api yang menyala-nyala. Di sepetak hutan
lindung yang belum ditrabas menjadi kebun industri, di balik
kebun-kebun kopi yang harum karena luak memberakkan biji-
biji robusta, tepatnya di plateu Pasemabh, ia telah membangun
kubu dan merakit senjata bersama petani dan orang-orang
Kubu. Juga Lubu. Mereka telah dikristenkan, setelah itu akan
dikomuniskan. Jumlahnya sekitar seribu. Mereka akan mem-
bangun kerajaan sorga di bumi, mengganti presiden, terutama
pangdam. Utopia. Lama-kelamaan ia sendiri menikmati kebo-
hongan-kebohongannya. Sebab hanya dengan cara itu ia
bisa mentertawakan dirinya dan orang-orang itu, kebodohan
dan kegilaan mereka. Dan ia menemukan itu sebagai satu-
satunya hiburan baginya. Setiap kali ada kesempatan, ia selalu
mengubah rasa sakit menjadi humor di kepalanya sendiri.
Seperti ketika orang-orang itu memindahkah kutub-kutub
setrum dari belakang telinga ke penisnya. Ia tertawa-tawa
sesaat setelah terjengat ke belakang. Biarpun kau potong, aku
tak akan sedih. Karena benda itu cuma kupakai untuk kencing.
Tak perlu panjang-panjang. Tapi jangan potong kelingkingku,
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sebab aku perlu untuk ngupil. Orang-orang menganggapnya
gila karena kesakitan.
Ia telanjang. Orang-orang bisa melihat titit serta luka.

Ia terbangun dan merasa dirinya sebesar kepala. Hanya
kepala. Tanpa badan. Dia tidak eksis di luar kepalanya. Tak
ada jari-jari, tak ada jantung. Lindap. Warna malam ataukah
aku berada dalam rahim? Sebab hangat dan berair. Lalu ada
cahaya sebuah bintang jatuh. Itulah yang penglihatan awal
yang ia dapat. Tapi sinar itu bukan asteroid, ataupun meteor,
melainkan langit-langit ketuban yang telah bocor. Ia tersedot
bersama pusaran air, juga gelembung keloid. Lalu, ketika
langit telah robek seluruhnya, yang pertama-tama terlihat
adalah wajah Ibu di balik sepasang gunung dada. Salju di
putingnya. Tetesan susu. Ibu seperti baru saja melahirkan
adik. Titik-titik peluh serta kesakitan yang telah berubah
menjadi kebahagiaan. Yang kedua, ia melihat bambu-bambu
betung dan pepohonan, yang semakin jauh semakin kelam,
tempat tinggal ribuan ular dari ratusan jenis yang ganas,
juga jin dan peri. Lela lela ledhung... yen ing tawang ana
lintang... Maka tampaklah sebuah tanda lain di awan-awan,
dan lihatlah, seekor naga kesumba padam berkepala tujuh dan
bertanduk sepuluh dan ekornya menghempas sepertiga dari
seluruh bintang di langit ke atas bumi. Mereka menyebutnya
Iblis, si ular tua. Dan makhluk itu merebut bayi yang baru
dilahirkan ke dalam hutan tadi dan perempuan itu lari ke
padang gurun, di mana telah disediakan tempat oleh Allah bagi
dia agar dipelihara seribu dua ratus enam puluh hari lamanya.
Wis memukuli ibunya karena membiarkan itu terjadi. Sebab
Adik masih hidup meskipun sudah mati, tapi kenapa orang-
orang memasukkannya ke dalam peti. Sebab ia merasakan
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sesuatu yang lain yang begitu dekat dengan Ibu yang Bapak
tidak tahu, amat dekat, amat bersatu, ada cinta di sana.
Ada mimpi, dan para penyiksa. Serdadu, paku-paku, mesin
penyetrum.

Ada satu hal yang membuat Wis merindukan saat-saat
interogasi. Lewat pertanyaan-pertanyaan mereka ia mencoba
membaca apa yang terjadi di luar, terhadap kampung itu,
Anson dan orang-orang. Sedikit-sedikit ia mengerti bahwa
Anson dan kelompoknya menghanguskan pos satpam kebun
dan markas polisi sektor, membunuh satu petugas lagi, lalu
berpencar. Agaknya mereka belum tertangkap sehingga
orang-orang itu terus menyesah Wis untuk menunjukkan
tempat-tempat persembunyian. Dusun kini telah ditutup,
penduduk tak boleh masuk, sementara ibu-ibu dan anak-anak
dipindahkan ke suatu penampungan. Beberapa pasti diperiksa
tentang kegiatan dia. Lalu Upi, gadis itu mesti sudah mati. Ia
tidak berhasil mendapat jawaban, sebab orang-orang itu hanya
menanyakan hal-hal yang mereka anggap besar dan penting.
Dan mulutnya terlalu sakit untuk menanyakan sesuatu dengan
jelas sebelum kesabaran mereka habis untuk mendengarkan
yang tak mereka butuhkan.

Ada perasaan lega jika ia sedang disiksa untuk mengakui di
mana Anson, sebab berarti pemuda itu belum tertangkap. Dan
ketika kembali dalam selnya sendirian, ia berharap supaya
temannya tidak tertangkap. Tapi ia tak bisa lagi berdoa untuk
itu. Setelah semua kepedihan ini, agaknya Tuhan memang tak
menyelamatkan mereka. Tak mau, atau tak sanggup. Atau Dia
memang tidak ada. Ta amat kesepian.
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Lalu, telah tiga hari mereka tidak menyakiti Wis dengan
alat-alat. Ia hanya dipukul dan ditendang seperti bola. Kadang
disundut. Saat ada jeda dari rasa sakit untuk berpikir, ia menjadi
cemas. Jangan-jangan peralatan itu sedang digunakan untuk
menganiaya Anson yang tertangkap. Lalu ia menyadari bahwa
ada kepedihan yang lebih ketimbang disiksa; yaitu melihat
teman-temannya dianiaya. Ia takut sekali membayangkan
orang-orang itu membawa masuk Anson, lalu meremukkan
tubuh sahabatnya di hadapannya. Ia mulai kehilangan rasa
humornya. Tapi ia merasa lega ketika pertanyaan-pertanyaan
interogatornya mengarah kepada suatu gerakan di Lampung,
yang menggunakan senjata api rakitan. Pasti bukan Anson.
Dan ia mencuri dengar bahwa perangkat penyiksaan itu
sedang dipinjam untuk mereka.

Wis menghitung hari dari celah angin sempit di dekat
langit-langit. Hanya dari sana ia bisa mengenali malam dan
siang. Kalau tak salah hitung, sudah empat belas hari dia di-
sekap. Kapan orang-orang itu bosan menyiksanya, apalagi ia
mulai kehabisan cerita? Akan diapakan dirinya jika mereka
telah jemu dan tak punya pertanyaan? Kemarin ia mendengar
seseorang yang terkesan lebih terpelajar mengatakan kepada
yang lain bahwa pengakuannya bullshit belaka. Memang!
Agaknya orang yang baru datang itu cukup rasional. Hari
ini ia belum dibawa ke luar. Padahal telah cukup lama rasa-
nya ia tergeletak. Ia menduga pemeriksaan terhadap dirinya
sudah ditutup setelah kedatangan orang itu. Tiba-tiba ia
merasa semakin merana. Interogasi itu, meskipun pedih luar
biasa, membuat dia berhubungan dengan orang lain dan
mendapat informasi. Ia juga bisa menertawakan kesintingan
diri dan mereka. Di sel ini cuma tubuh yang remuk dan
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dirubung nyamuk. Penyakit kecil, seperti masuk angin dan
kepala pening, jadi terasa. Ia rindu orang lain. Rindu semua
orang. Ibu dan ayahnya. Bagaimana Bapak jika tahu aku
begini? Barangkali sakit dan terhinanya melebihi aku sendiri.
Semoga Bapak tak mendengar kabar apa-apa. Ia rindu Pater
Westenberg, Mak Argani, Anson yang bersemangat, Upi.
Kebun karet sehabis hujan. Bunyi orang bekerja di rumah
asap. Ia tak bisa menangis lagi.

Tapi ia merindukan orang lain. Ke mana suara-suara itu?
Suara-suara yang selalu menggetarkanku, yang membuatku
kembali ke tanah ini? Mereka memang biasa datang tiba-tiba,
tidak selalu pada kali aku inginkan. Saat-saat ini Wis ber-
harap betul mereka menemaninya. Datanglah, tolong, datang!
Namun, hingga cahaya muncul dari celah angin dan akhirnya
hilang lagi, tak ada suara menemaninya. Hanya orang yang
menyodorkan makanan, dan ia kepingin sekali mengajaknya
bercakap-cakap.

Malam hari nyamuk selalu lebih banyak. Sudah dua hari
ia tidak tidur, mengharapkan orang-orang membawanya
untuk ngobrol, meski sambil dipukuli. Kini ia merasa amat
letih dan mengantuk. Nyamuk-nyamuk itu mulai tak terasa.
Tapi nafasnya kemudian sesak. Dengan matanya yang telah
terbiasa pada kegelapan, ia melihat asap kehitaman menyusup
dari sela-sela pintu. Makin lama makin tebal. Tercium bau
karbondioksida. Setengah sadar ia menduga ada kebakaran.
Ia terjaga sesaat, tapi tubuhnya begitu lemah dan sakit. Dan
ia berkata pada dirinya sendiri: Biar saja. Aku mau tidur.
Mungkin selamanya. Dilihatnya percik-percik api mulai meng-
gerogoti dasar daun pintu. Ia tahu ia mulai keracunan asap. Ia
akan mati sebelum terbakar.
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Tapi didengarnya suara-suara itu. Betul, suara-suara yang
dirindukannya, yang meninggalkan dia sejak dipenjara. Makin
lama makin ramai di sekelilingnya, seperti nyamuk, seperti
membangunkan atau membingungkannya. Lalu ia merasa ada
energi menyusup ke dalam tubuhnya, ada nyawa-nyawa masuk
ke raganya. Dan ia merasa begitu ringan, seperti ia bayangkan
pada orang yang sedang trans, seperti kelebihan tenaga untuk
tubuhnya yang telah menjadi kurus. Rasanya ia bisa terbang.
Ia bangkit dan menjebol pintu yang telah keropos oleh api, lalu
berlari di lorong yang mulai terbakar. Ia berlari, terus berlari,
melayang, entah apa yang mengarahkan langkahnya. Dan ia
sampai di pintu terakhir, yang mengantarnya ke alam terbuka.
Sebentang lahan yang ditumbuhi pohon-pohon sawit muda.
Bintang-bintang dan udara segar. Ia masih berlari, sampai
terdengar teriakan: “Ya, Allah! Abang! Abang Wis!”

Suara Anson. “Allahu Akbar.”

Wis merasa seseorang menangkap tubuhnya yang mau
rubuh. Dilihatnya wajah Anson dan beberapa pemuda Lubuk
rantau. Kemudian ia merasa seluruh tubuhnya amat letih,
amat pedih. Tenaga-tenaga itu seperti pergi meninggalkan dia.
Melayang menjauh.

Mereka meninggalkan tempat itu cepat-cepat. Masuk ke
jajaran pokok-pokok sawit muda yang ujung daun-daun
bawahnya masih menyentuh tanah. Dari belakang terdengar
palang-palang kayu berjatuhan dimakan api, juga letup tabung
gas.

Anak-anak muda itu membopong Wis bergantian. Dalam
perjalanan Anson bercerita bahwa ia memang telah berencana
membakar pabrik sawit yang baru dibangun itu, tanpa tahu
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bahwa Wis disekap di dalamnya. Ia juga mengabarkan,
beberapa lelaki yang menyerang markas polisi tertangkap
dan ditahan. Tapi sebagian besar, yang dipimpin Anson,
bersembunyi di hutan dan perkebunan. Kaum mudanya
nampak tetap bersemangat. Wis bertanya: bagaimana istrimu
dan ibu-ibu? Mereka juga ditahan di kantor polisi. Kelihatannya
mereka aman. Ada pengacara dari lembaga bantuan hukum.
Karena kebakaran itu, kasus ini ditulis di koran-koran. Jadi
orang-orang dari bantuan hukum itu tahu dan menemani
mereka.

Mereka berjalan semakin lama makin tertatih. “Kau sendiri,
apa yang kau rencanakan, Anson?”

Tapi pemuda itu lalu termenung. Wis juga terdiam, keja-
dian telah begitu ruwet. Siapapun yang memulai, merekalah
yang tetap dipersalahkan oleh hukum. Status mereka kini
buron. Orang-orang yang membakar Upi, menggagahi istri
Anson, merusak rumah kincir, mencabuti pohon-pohon karet
muda, menjadi tidak relevan untuk dibicarakan hakim. Orang-
orang itu tidak dipersalahkan. Wis menghela nafas. Ia menyesal
menanyakan itu, sebab pemuda-pemuda itu baru saja mendapat
sedikit kegembiraan atas kemenangan membakar pabrik.
Pikiran tentang masa depan terasa menghapus kejayaan yang
barusan menghibur. Balas dendam itu jadi tak berarti apa-apa.
“Bersembunyilah dulu, Anson. Kalau aku sembuh nanti, aku
akan bergabung dengan kau.”

Wis tidak mau ke Perabumulih, sebab ia khawatir orang-
orang yang menyelidiki dirinya mengintai pastoran. Berbahaya
bagi Anson, kawanannya, dan dia sendiri, serta Gereja. Ia
minta diantar ke rumah suster-suster Boromeus di Lahat. Di
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sana, ia berpisah dari Anson dan teman-temannya. Dipeluknya
pemuda yang membungkuk ke tempat ia tidur.

“Jangan sampai tertangkap, Anson. Aku akan mencarimu
begitu aku keluar.” Meskipun ia tidak tahu apa yang akan dia
lakukan kelak; apa yang akan terjadi pada Anson—juga orang-
orang yang ditahan, ibu-ibu—selama ia hanya berbaring di
rumah sakit.

“Abang pasti cepat sembuh. Tuhan menyelamatkan Abang
berkali-kali,” pemuda itu memegang lengannya sebelum
pergi.

Tapi Wis diam saja. Ia hanya berpikir. Tidak, Anson. Bukan
Tuhan. Kalau Tuhan, kenapa dia tidak menyelamatkan Upi...

Dokter yang memeriksa memperkirakan dia mesti istirahat
dua atau tiga bulan. Ada gegar kepala, kandung kemihnya
luka, beberapa organ tubuh memar, selain pelipis dan hidung
hampir semua tulang jemari retak, dan sarafnya terganggu
akibat penyetruman di belakang telinga, sehingga kepala dan
tubuhnya kadang mengejut di luar kehendaknya.

Suster Marietta yang bawel selalu membawakan dia koran,
juga beberapa kliping dari pekan lalu. Wanita itu lama menjadi
guru SMA sehingga kerap menganggapnya anak-anak. Dari
surat kabar itu ia membaca tuduhan-tuduhan terhadap
dirinya. Kepala Dinas Penerangan Polda Sumbagsel menyebut-
nyebut aktor intelektual di belakang perlawanan warga Sei
Kumbang: Ada indikasi bahwa dalang aksi tersebut adalah
seorang rohaniwan yang disusupi pandangan-pandangan
kiri. Ia dituduh menghasut penduduk Lubukrantau untuk
menghalangi pembangunan—pembangunan perkebunan sawit
harus diutamakan karena merupakan komoditi utama eks-
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por nonmigas. Ia juga dituduh mengajarkan teologi pem-
bebasan, dan mengadu domba perusahaan dengan petani
untuk mengacaukan stabilitas. Meskipun namanya cuma di-
sebut dengan inisial saja: AW.

Pater Westenberg menjenguknya diam-diam, tapi tak bisa
sering. Sebab ia percaya orang-orang memata-matai dia. Kira-
kira setelah sepekan, waktu tubuh pemuda itu beranjak segar,
ia bicara dengan suara yang dikendalikan dan mata hijau
yang diteduhkan. Pria itu menceritakan, sehari sebelum ia
mendengar Wis telah berada di Lahat, datang surat panggilan
ke pasturan dari polisi. Athanasius Wisanggeni dijadikan salah
satu saksi dan tersangka penyerbuan dan pembakaran kantor
polisi dan pabrik. “Apa komentarmu, Wis?”

Pemuda menatap lelaki itu sesaat lalu beralih pada daun-
daun dibingkai jendela. “Kenapa baru sekarang surat itu
datang? Setelah kebakaran? Kenapa tidak sejak serangan
pertama saya dituduh?” ujarnya lirih. Ia berpikir-pikir sejenak,
lalu bertanya: “Apa jawaban Pater waktu itu?”

“Saya tidak tahu kamu di mana. Sebab saya memang tidak
tahu.”

“Apakah sekarang mereka sudah diberitahu?”

Pater Westenberg menggeleng. “Saya kira apa yang terjadi
pada kamu sungguh tidak wajar. Lagipula, kamu masih sakit.
Saya belum memberitahu siapapun. Suster-suster juga tutup
mulut.”

“Menurut Pater, kelihatannya mereka sudah tahu saya
selamat, atau justru hendak konfirmasi secara tak langsung
bahwa saya hilang, mati terbakar di bunker pabrik? Sebab
malam itu saya tak melihat orang tahu saya kabur.” Bahkan
aku sendiri tak mengerti bagaimana aku bisa keluar.
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Pater Westenberg masih menggeleng. “Tapi, mereka sopan
dan tidak memaksa memeriksa kamarmu.”

Wis terdiam lagi.

“Apakah Bapa Uskup sudah dengar?”

“Ya, Bapa Uskup sudah dengar. Beliau membuat tim
khusus untuk meneliti perkara ini.”

“Apa kira-kira kemungkinannya, Pater?”

Pater Westenberg menghela nafas, seperti berat ia men-
jawab: “Jika tim yakin kamu memang tidak bersalah, kamu
harus memenuhi panggilan polisi. Jika kamu merasa bersalah,
saya kira kamu harus mengundurkan diri dari tugas pastoral.
Selanjutnya, menjadi tanggung jawabmu sendiri untuk
menyerahkan diri atau tidak.”

“Itu tidak adil, Pater. Kedua-duanya adalah hukuman
buat saya-” Tapi lehernya mengejang sebelum ia selesai bicara
dalam suaranya yang tegang. Kini, sedikit emosi saja membuat
tubuhnya mengejut.

Rekan seniornya segera mengelus kepalanya, tertegun
melihat keadaan pemuda itu. “Jangan terlalu tegang, Nak.
Akan saya pikirkan sesuatu untukmu. Tapi kamu, atau kita,
tidak bisa terlalu berharap pada hirarki. Gereja sendiri dalam
posisi terjepit. Tuduhan kita disusupi komunis menimbulkan
ketakutan umat. Tuduhan melakukan kristenisasi membuat
kita dibenci.” Dan pada dirimu ada semua sangkaan itu.

Lalu keduanya sama-sama terdiam. Juga Suster Marietta
yang datang.

Wis memanggil kedua orang itu. “Saya kira, mereka tidak
betul-betul tahu bahwa saya masih hidup.”
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BeBERAPA HARI kemudian, sebuah mobil membawa Wis
pergi dari rumah sakit itu, ke sebuah tempat yang hanya
diketahui lima orang suster dan seorang dokter. Uskup tidak
dikabari. Hirarki Gereja hanya dengar bahwa Pastor Athanasius
Wisanggeni menghilang. Sebagian orang mengira dia mati
ketika disekap di pabrik. Dan Pater Westenberg memilih tidak
tahu, sebab orang-orang pasti mencecar dia. Di sana Wis
dirawat sampai sembuh, kira-kira tiga bulan lamanya.

Dan ia mengganti kartu identitasnya, sampai peristiwa
itu selesai di pengadilan kira-kira dua tahun kemudian. Ia
memilih nama: Saman. Tanpa alasan khusus, tiba-tiba saja itu
yang terlintas di benaknya.

K
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New Yorg, 28 MEI 1996

Namaku Shakuntala. Ayah dan kakak-pe-
rempuanku menyebutku sundal.

Sebab aku telah tidur dengan beberapa lelaki dan beberapa
perempuan. Meski tidak menarik bayaran. Kakak dan ayahku
tidak menghormatiku. Aku tidak menghormati mereka.

Sebab bagiku hidup adalah menari dan menari perta-
ma-tama adalah tubuh. Seperti Tuhan baru meniupkan nafas
pada hari keempat puluh setelah sel telur dan sperma menjadi
gumpalan dalam rahim, maka ruh berhutang kepada tubuh.

Tubuhku menari. Sebab menari adalah eksplorasi yang
tak habis-habis dengan kulit dan tulang-tulangku, yang
dengannya aku rasakan perih, ngilu, gigil, juga nyaman. Dan
kelak ajal.



Tubuhku menari. Ia menuruti bukan nafsu melainkan
gairah. Yang Sublim. Libidinal. Labirin.

~

Namaku Shakuntala.

Aku melihat temanku Laila, lewat jendela. Ia muncul dari
balik kabut debu yang ditiup angin jalanan. Ia menyembul dari
bawah trotoar. Kepalanya lebih dulu, lalu tubuhnya, terakhir
kakinya, seperti bayi dilahirkan, dari stasiun metro bawah
tanah. Ia melangkah lekas-lekas, tetapi daun-daun kering yang
lelarian menyusulnya lalu menari berputar-putar di kavling
pasar loak meskipun para pedagang tengah berkemas-kemas
pulang. Sudah sore. Lima menit kemudian ia masuk dari balik
pintu apartemenku tanpa bunyi lonceng. Lift bobrok itu masih
rusak juga. Tak ada belnya. Ia pasti naik tangga.

Aku melihat wajahnya padam seperti api sumbu yang
ditangkupkan stoples bening. Aku tidak bertanya ada apa,
sebab sesaat lagi ia pasti akan cerita.

Ia melempar tasnya ke atas babut, dan kertas-kertas di
dalamnya bertaburan. Terbang di muka lampu dan mem-
bikinnya sesaat redup. Sketsa. Puisi.

“Dia mati. Dia mati.” Wajahnya seperti lilin yang leleh,
sehingga aku khawatir dia akan menjadi lempengan yang
segera kembali beku. Aku akan tak bisa menemukan di mana
mulut dan bola matanya untuk berkomunikasi.

“Jadi Sihar tidak datang?”

“Dia dibunuh. Aku takut dia dibunuh.”

“Apa?”
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Lalu ia mengungkapkan satu teori bahwa kekasihnya
ditikam oleh pembunuh suruhan seorang pejabat. Tukang
jagal imbalan atau sekadar prajurit. Sulit buatku untuk
percaya. Bukan karena itu mustahil. Aku pernah membaca
tentang Dietje, peragawati yang dibunuh dekat pagar kawat
kebun karet Kalibata. Juga Marsinah, buruh yang dirajam
hingga tulang dalam rahimnya retak. Cuma, selama ini aku
selalu merasa bahwa kekejaman tak akan terjadi pada orang-
orang di sekitarku. Pembunuhan adalah seperti malaikat: dia
ada tapi sungguh jauh, tak akan datang kepadaku, atau orang-
orang di dekatku. Tapi, apa yang membuatnya mustahil?
Kemudian aku mulai percaya, sebab belum pernah kulihat
temanku segetas itu. Badannya menggigil. New York di bulan
Mei memang masih dingin. Tapi ia pucat bagai cicak, yang tak
hidup di kota ini. Kuseduhkan sekantong Starbuck Jamaica
dengan susu nonfat encer. Aku percaya kafein memompa
darah dan susu menenangkan kegelisahan. Aku juga percaya
pada usia tiga puluh orang harus mulai menghindari lemak.
Temanku itu harus berdiet. Ia mulai gemuk. Lehernya mulai
berlipat. Ia tak boleh minum susu fulkrim.

“Kamu sudah pastikan beritanya?”

Ia menggeleng. “Orang di kantornya tidak mau cerita.
Mungkin mereka khawatir untuk menyampaikan kabar begitu.
Lagipula, masih terlalu pagi di sana...”

“Tala,” ia panggil aku lagi, “Tolong aku, dong! Tolong
teleponkan rumahnya, ke Jakarta, ada kabar apa...”

Aku mahir mengubah suaraku. Kadang aku ini kera
Sugriwa dengan geram egresif maupun ingresif dalam trakhea.
Kali lain aku adalah Cangik yang suaranya yang klemak-
klemek seperti kulit ketiaknya yang lembek. Ketika remaja aku
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selalu menari sebagai Arjuna dalam Wayang Orang, dan gadis-
gadis memujaku sebab tanpa sadar mereka tak menemukan
sisa-sisa femininiti dalam diriku. Tapi aku juga Drupadi,
yang memurubkan gairah pada kelima pandawa. Selama
di New York, aku pernah mendapat cukup uang tambahan
dari mengisi suara film animasi eksperimental. Lantas, jika
orang sanggup menyetel rongga artikulasinya seperti memutar
kanal radio, apa sulitnya menjadi laki-laki? Meskipun yang
menerima telepon bukan istrinya, aku sudah telanjur menjadi
pria Amerika. Setelah itu kuhampiri temanku yang telungkup
di sofa dengan dua lembar sketsa dan gurat-gurat yang teracak
seperti sia-sia: Kuinginkan mulut yang haus/ dari lelaki yang
kehilangan masa remajanya/ di antara pasir-pasir tempat ia
menyisir arus.

“Sihar tidak mati,” kataku agak kecewa. Ya, aku kecewa.

Laila menatapku, lega dan berharap.

Aku melanjutkan: “Dia ada di hotel Days Inn. 57 Street,
West.” “Sama istrinya.”

Mukanya berubah, seperti semangkuk sup panas dan
sepotong kerupuk dicemplungkan ke sana. Ada energi yang
bertubrukan, lalu layu. Temanku itu memang cuma punya
dua tawaran yang tak enak: kematian atau pengingkaran.
Kenyataan menyodorkan yang kedua.

o

Apa bedanya kenyataan dengan impian?

Waktu itu tahun 1975. Ayah membuangku ke sebuah kota
asing. Kota itu begitu besar seperti belantara sehingga jika
aku berangkat sekolah ibu selalu membekali dua tangkup
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roti. Yang satu untuk kumakan. Yang sepotong lagi untuk
kusobek kecil-kecil. Kutaburkan sepanjang jalan agar aku bisa
menemukan rute pulang seusai pelajaran. Aku belajar dari
Hansel dan Gretel. Mereka juga mempunyai ayah yang jahat.

Sekolah tempat aku dijebloskan adalah sebuah gedung
yang amat aneh, dikitari sungai yang dalam. Begitu dalamnya
sehingga ikan purba hidup di dasarnya. Tak ada yang tahu
berapa jumlahnya sebab telah ratus-ratus tahun mereka di
sana, dan tak satupun bangkainya pernah mengapung. Sirip-
sirip ikan itu bercahaya fosfor jika berada di relung-relung dasar
sungai yang pekat tak tertembus siang. Tapi begitu mereka
ke permukaan, sisik-sisiknya dicantoli ganggang yang luyu
dan legam karena purbanya, seperti rambut gombak. Mereka
jarang dan hanya satu dua detik saja muncul, mengelibatkan
bayangan gelap dan ombak. Air hijau. Lumut hijau. Gerbang
sekolah bisa diturunkan dan dinaikkan dengan rantai besi
berlumas oli. Jika diturunkan, kayu berpaku-paku baja itu
menjadi jembatan. Setelah semua murid berbaris masuk,
kepala sekolah memutar tuas hingga gerbang menutup dengan
bunyi dentum yang menerbangkan rambut. Murid yang kabur
akan terjatuh ke dalam sungai dan ikan purba akan melahapnya
lebih rakus daripada lele menyantap tinja. Tinja yang gemuk
dan hangat sekalipun. Yang belum mengering susut.

Aku menangis karena aku ingin kembali ke kotaku yang
teduh. Tapi mustahil melarikan diri. Mustahil.

Karena itu aku menari.

Tubuhku menari. Berputar-putar dan meliuk-liuk, seperti
kuntum yang dipatah anak-anak lalu dialirkan di parit. Kulihat
mereka mengikuti ke mana aku bergerak: bocah-bocah lari
membuntuti kuncup yang menari dari pematang. Ketika aku
selesai mereka bertepuk tangan.
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“Dari mana asalmu, anak baru?”

“Aku keturunan peri.”

Mereka ketawa begitu keras sehingga aku terjerembab oleh
anginnya.

Aku keturunan peri. Aku tinggal di sebuah keputrian di
mana semua anak menari. Di sekeliling kompleks itu ter-
bentang bukit-bukit yang ditinggali raksasa: buta cakil, buta
rambut geni, buta ijo, buta terong, buta wortel, buta lobak.
Buta-buta galak. Mereka adalah musuh dan olok-olok para
satria, yang mengatai mereka sebagai buron aneh dan remeh.
Tapi aku jatuh cinta pada salah satunya.

Karena raksasa akan dibunuh seperti wirok jika memasuki
keputrian yang terletak di belakang kesatrian, akulah yang me-
ngunjunginya di bawah pohon-pohon kepuh. Belit-membelit
seperti Nagagini dengan seekor ular domestik. Tetapi tukang
kebun melaporkan kami pada ayahku. Ia menyuruh para satria
memburu kekasihku, sementara aku dibuangnya ke kota ini. Di
sini, di kota ini, malam hari ia mengikatku pada tempat tidur
dan memberi aku dua pelajaran pertamaku tentang cinta. Inilah
wewejangnya: Pertama. Hanya lelaki yang boleh menghampiri
perempuan. Perempuan yang mengejar-ngejar lelaki pastilah
sundal. Kedua. Perempuan akan memberikan tubuhnya pada
lelaki yang pantas, dan lelaki itu akan menghidupinya dengan
hartanya. Itu dinamakan perkawinan. Kelak, ketika dewasa,
aku menganggapnya persundalan yang hipokrit.

Di kota asing ini, setiap kali matahari telah tenggelam
ayah menyuruh orang memasung aku pada ranjang. Sebab
aku ini keturunan peri. Tapi, tanpa dia tahu, pada malam hari
aku belajar menikmati rasa sakit. Pada pagi hari aku belajar
menghayati tubuhku menggeliat ketika rantai dilepas. Pada
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siang hari aku belajar di sekolah. Matematika, ilmu alam dan
sosial, juga Pancasila atau prakarya.

Murid-murid tertawa dan meninggalkan aku satu per
satu. Cuma seorang anak perempuan yang mendengarkan
aku sampai selesai. Adakah ia percaya padaku atau seka-
dar menyukai ceritaku, aku tak tahu. Tapi ia menemaniku.
Namanya Laila. Sejak itu ia menjadi sahabatku.

o

Kupandangi temanku Laila. Hatinya seumpama bawang
merah: ketika ketegangan telah kelupas seperti kulit ari
yang garing, terbukalah lapisan lain di bawahnya, yang
panas memerahkan mata. Kini matanya merah seperti mau
menangis.

“Kenapa sih istrinya harus ikut-ikut terus,” ia seperti me-
nahan guruh dalam dadanya.

Aku menghiburnya: “Wajar saja. Ini kesempatan berlibur
berdua ke Amerika dengan beli satu tiket.”

Ia menghela nafas: “Betul juga, sih.”

Tapi aku tidak ingin menambah alasan untuk Laila
memaafkan Sihar terlalu cepat, seperti yang biasa ia lakukan
di Jakarta. “Seharusnya dia memberi kabar. Kamu kan sudah
kasihkan alamatku. Apa susahnya menelepon?”

“Mm, iya sih...Tapi bagaimana mau telepon kalau istrinya
di samping terus?”

“Istrinya itu kalau berak juga minta ditunggui, ya?”

“Mungkin beraknya cepat.”

“Untung sekali dia, ya. Aku harus nongkrong sepuluh
menit sampai taikku keluar. Padahal aku sudah makan sayur



dan buah-buahan. Tapi, seharusnya Sihar bisa pura-pura
menelepon kantor, padahal menelepon ke sini.”

“Tapi nomor kamu akan tercatat di rekening hotel. Dari
angkanya saja istrinya bakal tahu kalau itu telepon lokal,
bukan ke Odessa. Kalau dia cek ke sini gimana?”

“Telepon dari luar, dong! Orang biasa begitu, karena
telepon umum selalu lebih murah daripada telepon hotel.
Masa begitu saja tidak punya akal? Dia itu bodoh apa tidak
serius!”

Tapi Laila menghela nafas lebih panjang, lebih keras. Ia
melengos ke pantri dan mencuci cangkir sebelum kopinya
tandas. Aku menyesal terlalu menekankan kesalahan Sihar,
sebab itu berarti mengatakan bahwa ia kurang mencintai
Laila. Siapa tahu lelaki itu seperti yang diharap temanku:
cuma belum sempat menelepon karena dalam kondisi terjepit.
Terjepit istri. Agak kikuk kuambil Tickle-me Elmo dari bawah
bantal dan kugelitik perutnya. Boneka berbulu merah itu
terkikik kegelian dengan suaranya yang serak kekanakan.
“Tahu enggak, Elmo yang ini ludes dalam sebulan. Aku untung
bisa dapat. Sekarang, di toko-toko adanya Elmo yang biasa.”
Laila hanya berdehem sambil mengeringkan cangkir dengan
lap dan menggantungnya di rak. Ia bahkan tak peduli pada
Elmo. “Sayang ya, Jim Henson sudah mati. Tapi, kenapa tidak
ada yang meneruskan Muppet Show, ya?” Aku menirukan
suara leher Kermit si Katak. Mulut temanku tersenyum tapi
matanya tidak. Akhirnya aku diam. Kunyalakan teve, dan
Rosie O’Donnell muncul di tabung kaca seperti sulap. Kali
ini perempuan gendut itu mewajibkan semua hadirin di
talkshow-nya, termasuk dirinya, memakai celana dalam tali.
Orang-orang itu duduk gelisah seperti terkena wasir. Oh,
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akting, siapa yang bisa membuktikan? Barangkali mereka
malah tidak pakai celana dalam sama sekali. “Apakah Sihar
suka kalau cewek pakai cawat tali begitu, thong cut?”

“Tahu, ah! Gua enggak pernah mikirin begituan!”

Tapi ia nyengir, meski masih nyinyir. Setelah mengambil
secawan kimchi dari kulkas ia panggil aku, “Tala! Mungkin
enggak, sebetulnya dia tidak datang sama istrinya?” Ia
menyuap sesumpit acar lobak seperti merindukan rujak.
“Kamu yakin yang menerima teleponmu tadi bukan istrinya?”

“Laki-laki, kok!” Aku pasti, tapi kemudian tak pasti.
“Kecuali kalau istrinya juga bisa mengubah-ubah suara kayak
aku.” “Tapi, kenapa dia harus bohong?”

“Siapa tahu istrinya tahu rencana kami.”

“Terus?”

“Terus... dia mencoba menggagalkan. Atau, cuma mau
menjebak.”

“Untuk apa? Lagi pula, kalau begitu, kalau istrinya tidak
di sini, malah tidak ada alasan Sihar untuk tidak menelepon
kamu.”

Laila termanyun. “Betul juga, ya... Kenapa sih dia takut
sekali? Aku tidak akan mengganggu istrinya. Aku cuma ingin
ketemu dia. Aku tak akan mengganggu keluarganya...”

Aku pun termangu.

“Atau,” kataku menghiburnya, “mungkin dia justru tak
mau merugikan kamu.”

Kamu masih perawan.

o



Ketika umurku sembilan tahun, aku tidak perawan. Orang-
orang tidak menyebut begitu sebab buah dadaku belum
tumbuh. Tetapi ada yang kurahasiakan dari orangtuaku:

Waktu mereka mulai mendengar bahwa aku suka sembunyi-
sembunyi menemui seorang raksasa, ibuku membuka satu
rahasia besar: bahwa aku ini ternyata sebuah porselin cina.
Patung, piring, cangkir porselin boleh berwarna biru, hijau
muda, maupun cokelat. Tapi mereka tak boleh retak, sebab
orang-orang akan membuangnya ke tempat sampah, atau
merekatkannya sebagai penghias kuburan. Ibuku berkata,
aku tak akan retak selama aku memelihara keperawananku.
Aku terheran, bagaimana kurawat sesuatu yang aku belum
punya? Ia memberitahu bahwa di antara kedua kakiku, ada
tiga lubang. Jangan pernah kau sentuh yang tengah, sebab
di situlah ia tersimpan. Kemudian hari kutahu, dan aku agak
kecewa, bahwa ternyata bukan cuma aku saja yang sebenarnya
istimewa. Semua anak perempuan sama saja. Mereka mungkin
saja teko, cawan, piring, atau sendok sup, tetapi semuanya
porselin. Sedangkan anak laki-laki? Mereka adalah gading:
tak ada yang tak retak. Kelak, ketika dewasa, kutahu mereka
juga daging.

Waktu orangtuaku mendengar bahwa aku pacaran dengan
seorang raksasa di dalam hutan, mereka memberi nasihat
kedua. Keperawanan adalah persembahan seorang perempuan
kepada suami. Dan kau cuma punya satu saja, seperti hidung.
Karena itu, jangan pernah diberikan sebelum menikah, sebab
kau akan menjadi barang pecah belah. Tapi, sehari sebelum aku
dibuang ke kota asing tempat aku tinggal saat ini, aku segera
mengambil keputusan. Akan kuserahkan keperawananku pada
raksasa yang kukasihi.
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Malam terakhir itu, di bawah bulan warna jambon, aku
berjingkat ke pawon, dan kurenggut ia dengan sendok teh.
Ternyata cuma sarang laba-laba merah. Kusimpan ia dalam
kotak perak Jepara dan kuberikan kepada anjing. Dia memang
pengantar pesan-pesan rahasia antara aku dan si raksasa.

o

“Kayak apa sih rasanya waktu pertama kali?”

“Enggak ada rasanya.”

“Enggak sakit?”

“Aku enggak.”

“Kok bisa enggak sakit?”

“Enggak tahu. Mungkin karena aku tak pernah punya
trauma.”

“Trauma apa?”

Sejak lama kutemukan hidupku adalah menari. Bukan di
panggung melainkan di sebuah ruang dalam diriku sendiri.
Entah berdinding atau tanpa batas, tempat itu suwung tanpa
pengunjung. Di sana aku menari tanpa musik mengiringi.
Musik itu ada, aku bisa mendengar roceh dan rebab. Tapi ia
bermain sendiri-sendiri, seperti aku: menari sendiri. Kami
penuh dalam diri masing-masing, tidak mengisi satu sama
lain, apalagi melengkapi upacara penyambutan tamu-tamu
sultan atau turis keraton. Di luar sana barangkali ada penon-
ton yang datang sedikit demi sedikit demi sedikit; apa
peduliku dan para penabuh gamelan itu? Aku menari sebab
aku sedang merayakan tubuhku. Tetapi kelimun itu mengira
aku adalah bagian dari perayaan bagi mereka. Ini menim-
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bulkan persoalan. Mereka bertepuk dan menamai aku: si
Penari. Lalu orang-orang menegakkan panggung di alun-alun
serta menggantung petromaks tinggi-tinggi, dan menafsirkan
bahwa si Penari haruslah sintal dan lentur supaya geraknya
menjadi indah bagi hadirin, tidak boleh terlalu bertenaga
agar feminin, tidak boleh terlalu lambat biar tak mengundang
kantuk. Maka, di pentas ramai itu ia pun menjadi seorang
ledek: melenggok untuk memuaskan penonton tayub yang
menuntut. Ronggeng. Gandrung. Si Penari tak lagi merayakan
tubuhnya. Tubuh itu bukan miliknya lagi. Seperti seorang istri
yang tidak memiliki badannya. Karena itu aku selalu kembali
ke ruang di dalam diriku sendiri, di mana penari dan penabuh
bermain sendiri-sendiri.

“Vaginismus. Aku pernah dengar seorang perempuan yang
tidak bisa berhubungan seks. Vaginanya selalu menutup setiap
kali ada penis di ambangnya baru permisi. Dia trauma pada
seksualitasnya hingga ke bawah sadar. Dia di satu ekstrim, aku
di ekstrim lain.”

Laila tertawa keras-keras. “Wah, bagaimana kalau ternyata
aku juga trauma, ya?”

Aku tertawa juga. “Bayangkan kalau dia sudah susah payah
curi-curi kesempatan lepas dari istrinya untuk kencan dengan
kamu. Terus, kamu juga sudah kepingin. Tapi ternyata tidak
bisa ditembus.” “Laila, Kamu pernah dengar anekdot tentang
pengantin baru yang bodoh? Mereka main tanpa lampu. Si
suami setengah mati berusaha memperawani. Waktu akhirnya
dia berhasil dengan penuh keringat dan lega karena istrinya
ternyata masih perawan tulen, ternyata si istri belum buka
celana dalam dan yang ditembusnya adalah celana dalam...”
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Tapi temanku malah berhenti tertawa.

“Kamu yakin dia di sini dengan istrinya?”

Aku berhenti tertawa juga.

“Kamu yakin akan begituan kalau betul-betul ketemu
Sihar?”

Ia menggeleng. “Enggak tahu, deh. Menurutmu bagai-
mana?”

“Menurutku jangan.”

“Kenapa?”

“Lebih baik jangan.”

Aku tidak suka pada Sihar.

Saat karibku pulang dari Sumatera dua tahun lalu, ia me-
nelepon bahwa hatinya sedang terisi. Dan jin macam apakah
yang kali ini menghuni botol jantungmu?—aku bertanya.
Rupanya jin yang telah beristri. Itu segera menjadi bahan
diskusi aku dan dua karib kami yang lain, Cok dan Yasmin.
Laila bukanlah aku atau Cok, orang-orang dari jenis yang tak
peduli betul pada pernikahan atau neraka, selain berpendapat
bahwa keduanya adalah himpunan dan di antaranya ada
irisan. Laila sedang dalam perjalanan mencari seorang lelaki
yang pantas untuk membangun keluarga dan membahagiakan
orangtua. Keduanya adalah sebuah ibadah yang mendatang-
kan pahala. Indahnya. Aku pun ingin.

Tapi mencari suami memang seperti melihat-lihat toko
perabot untuk setelan meja makan yang pas buat ruangan dan
keuangan. Kita datang dengan sejumlah syarat geometri dan
bujet. Sedangkan kekasih muncul seperti sebuah lukisan yang
tiba-tiba membuat kita jatuh hati. Kita ingin mendapatkannya,
dan mengubah seluruh desain kamar agar turut padanya.
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Laila selalu jatuh cinta pada lukisan, bukan pada meja makan.
Ketika remaja ia tertarik pada seorang pemuda Katolik. Laki-
laki itu menjadi pastor dan pergi mengembara. Sepuluh
tahun temanku tak bisa melupakannya, ia kirimi pemuda
itu puisi-puisi, padahal orang itu mungkin sedang asyik
menggembalakan domba-dombanya. Kini, ia memulai cerita
dengan pria beristri. Kamu juga tak akan bisa menikah
dengannya, kami menasehati. Tapi aku cinta, katanya. Ya
sudah.

Tak pernah ada yang salah dengan cinta. Ia mengisi
sesuatu yang tidak kosong.

Tapi yang terjadi di sini adalah asmara, yang mengo-
songkan sesuatu yang semula ceper. Dengan rindu. Belum
tentu nafsu. Aku tak pernah tahu apakah pada temanku
Laila ada birahi. Ketika berhubungan dengan si frater duluy,
kasih platonis agaknya yang ia punya. Pada semester kelima
kuliah baru ia mendapat teman kencan yang mengelus-elus
tengkuk dan telinganya. Aku selalu bertanya apa yang dia
lakukan. Aku dicium, jawabnya satu pagi. Tak boleh lagi
kamu dicium, kataku, besok-besok kamu harus ciuman. Suatu
siang ia laporan: semalam aku ciuman. Dan apakah kamu
basah?—tanyaku. Tidak tahu, katanya, apa bedanya dengan
keputihan?

Sekarang dia pacaran dengan suami orang. Laki-laki yang
biasa dengan hubungan seks. Aku dan Cok bertaruh melawan
Yasmin bahwa pria ini tak akan tahan hanya ciuman terus-
terusan. Taruhan kami adalah membeli kondom berbintil-
bintil seperti buah pare di apotek Sogo saat pengunjung sedang
ramai. Harus ketika banyak orang, biar malu. Yasmin percaya
bahwa pria bisa mencintai tanpa seks. Tentu saja, kujawab,
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tapi pada anak atau anjing sendiri. Dan pasti bukan pria yang
ini, sebab dia tak punya anak ataupun anjing sendiri. Betul
juga, lelaki itu akhirnya membawa temanku ke sebuah motel.
Laila meneleponku sebelum berangkat. “Kayaknya dia akan
cari kamar, tapi belum tahu di mana. Kasih kabar teman-
teman. Kalau ada apa-apa, aku bergantung pada kalian.”
“Oke,” jawabku agak stres, “segera kontak lagi setelah tiba di
tempat.” Aku menghubungi telepon genggam Yasmin dan Cok.
Kami mulai tegang seperti intelejen menyusun perang.

Lima belas menit kemudian teleponku berdering. “Aku
sudah sampai Copa Cabana,” suaranya berbisik. “Sihar lagi di
kamar mandi. Nanti kutelepon lagi. Dia enggak mau kalau aku
bilang-bilang teman.” Telepon ditutup sebelum aku sempat
pesan: hati-hati. Kami sayang padamu.

Aku langsung menelepon Yasmin dan Cok. Dan kami
berdebar-debar, bukan tentang siapa yang harus membeli
kondom beruntus itu tentu, melainkan takut sesuatu terjadi
pada Laila. Apakah sesuatu itu, aku pun tak jelas. Aku tidak
beranjak dari telepon sampai kira-kira dua jam kemudian.

“Tala?” suaranya masih lirih.

“Laila! Hai... Sudah?”

“Sudah apa?”

“Begitu...”

“Enggak. Enggak sampai beneran.”

“Tapi sampai?”

“Dia sampai.”

“Kamu?”

“Enggak tahu... Kasih kabar yang lain aku baik-baik.”
Klik.
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Kami bertiga betul-betul lega. Lalu tinggal persoalan kon-
dom. Yasmin ngotot bahwa ia bebas dari kewajiban mem-
belinya karena tidak terjadi persetubuhan. “Tidak bisa,” aku
berkeras, “Taruhan kita adalah ada seks atau tidak.” “Mereka
tidak berhubungan seks!” tukas Yasmin. “Siapa bilang? Pokok-
nya, semua tindakan saling merangsang atau menimbulkan
rangsangan pada organ-organ seks adalah hubungan seks.
Apalagi sampai orgasme. Soal masuk atau tidak, itu cuma
urusan teknis.” Tak ada yang bisa membantahku bahwa
masturbasi adalah tingkah laku seks. Dan siapa bilang yang
dikerjakan Laila dan Sihar tak mungkin menjadi kehamilan?

Belum sebulan temanku sudah mengeluh terlambat bulan.
Aku ikut tegang sebab pada masa ini tak ada lagi begawan yang
menolong Kunti melahirkan Karna lewat telinga agar selaput
daranya tidak tersayat, meskipun aku selalu heran bagaimana
rupa Kunti ketika bayi itu sedang melewati lehernya. “Aku
takut,” kata Laila dengan wajah lesi. Tapi kamu tahu kan
kalau pembuahan tidak terjadi di lambung atau di usus
sehingga tertelan itu tidak apa-apa? “Aku takut.” Sudah bilang
Sihar? “Menurut dia tidak mungkin.” Sudah minta Sihar
mengantarmu tes kandungan? “Menurut dia tidak mungkin.”
Kalau ternyata betul? “Menurut dia tidak mungkin.” Ya sudah.
Kami menginterogasi, posisi apa yang mereka lakukan waktu
itu. Tetapi Laila malu bercerita dengan detil. Dia juga malu
untuk memeriksakan air kencing ke laboratorium. Akhirnya,
Yasmin menawarkan diri membawa ampul urin atas namanya.
Dalam mobil kami menunggu seraya menghidupkan AC
sebab kelenjar keringat Laila terus saja berproduksi. Setengah
jam kemudian Yasmin datang bersama kertas transkripsi
dengan hasil negatif. Kelegaan itu dirayakan dengan makan
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bakmi sorong yang mangkal di samping SMA kami berempat
dulu, Tarakanita Puloraya, mengingat-ingat bahwa kami
pernah remaja, pernah perawan. Dan Laila masih perawan.
Tapi setelah dewasa, bakmi itu kini terasa jorok.

Jika sekali atau dua kali lagi kalian kencan, sanggupkah
kamu tetap bertahan? “Entah, ya. Harus bisa, ah,” jawabnya.
Tapi, setelah itu tak pernah lagi kudengar kabar tentang
Sihar selama berbulan-bulan. Apa yang terjadi, Laila, adakah
sumbat kau buka dan jin biru dalam botol itu melesat sebelum
mengabulkan tiga permintaan?

“Dia membelikan tiga buku yang kuminta di Singapura.”

“Dan kamu telah memberinya lima kaset CD, buku mela-
tih intelegensia anak, buku ginekologi umum, dan tiga kali
mengirimi makan siang ke kantornya: Pizza Hut, Hoka-hoka
Bento, Bakmi GM.”

“Gila! Kamu pelit banget. Semuanya dihitung.”

“Kamu terlalu baik. Aku takut kamu terlalu baik untuk
orang macam dia.”

Tapi begitulah Laila, pada siapapun dia memberi. Dia
sahabat terbaik yang pernah kudapat. Karena itu aku takut dia
disakiti. Barangkali aku terlalu protektif?

Aku tidak suka Sihar.

Aku cuma bertemu tiga kali di Jakarta, sebelum aku
mendapat grant untuk pergi ke Amerika Serikat. Lelaki itu
memang selera temanku: atletis, tidak putih, berkacamata,
kalem, beberapa helai uban telah tumbuh, dan ada odor
yang khas—tembakau atau keringat. Buatku, dia terlalu
serius, kurang imajinasi, lambat mengolah humor sehingga
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selalu terlambat tertawa—kadang sama sekali tak paham
apa yang kami luconkan. Berhubungan seks dengannya pasti
tidak imajinatif dan tak ada pembicaraan post-orgasme yang
menyenangkan. Tapi bukan itu yang membuatku keberatan,
meski aku tak tahu apakah aku punya hak untuk keberatan.
Aku tahu mereka terlibat sebuah petualangan yang romantis
di Perabumulih: Laila, Sihar, Yasmin, dan Wisanggeni, lelaki
yang kemudian menjadi pastor itu. Kudengar ia kemudian
mengganti namanya. Siapa, aku lupa. Namun, setelah Rosano
akhirnya terpojok, aku menangkap kesan Sihar tak terlalu
peduli lagi pada Laila. Tidak sesering dulu ia menelepon atau
mengajak jalan-jalan. Tak juga mudah menerima telepon
dan undangan minum kopi. Aku khawatir dia memanfaatkan
temanku yang baik itu untuk proyek balas dendamnya. Kini,
Sihar meninggalkan Laila dalam kebingungan atas sensualitas
yang baru dia alami dengan lelaki itu. Aku tahu Laila mulai
penasaran dengan kenangan erotisnya yang mengambang.
Cumbuan tanpa orgasme.

Tapi tidak. Laki-laki itu tidak menghilang begitu saja. Ia
muncul tiba-tiba, seperti bocah pemain layang-layang yang
tahu bahwa angin barat mulai surut dan kupu-kupu kertas itu
perlu dihidupkan lewat gelasannya. Ia akan menelepon lagi
tatkala Laila telah lelah gagal menghubungi. Lalu membikin
janji bertemu, tetapi pada saat-saat akhir dibatalkan dengan
alasan yang selalu ada tiba-tiba. Lalu tertinggal temanku
dengan kangen yang telah disentuh hingga bangkit. Jika
telah begitu, kerap Laila meminta aku, atau Cok dan Yasmin,
menelepon Sihar. Tentu saja ia paling sering menyuruh aku
karena kemahiranku menyamarkan suara. Dari sana, kutang-
kap kesan pria itu suka menghindar. Suatu hari, resepsionis
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di kantornya menyahutku seperti ini: “Ini Pak Agus yang
dari asuransi atau yang temannya Laila?” Aku marah se-
kali. Bagaimana operator telepon sampai tahu bahwa aku
mencari Sihar demi Laila! Mestilah dia sudah meraholkan
hubungannya dengan temanku pada para pegawai admi-
nistrasi, resepsionis, operator, sekretaris. Barangkali dia ber-
cerita tentang seorang gadis bernama Laila Gagarina yang
mengejar-ngejarnya, dengan menghapus cerita bahwa lelaki
itu sendiri juga suka menelepon. Dan, sepulang dari rig di laut
Cina Selatan itu, dia berkata pada teman-temannya dengan
gaya anteng tetapi mengandung kebusukan, “Kalian ingat,
cewek fotografer yang waktu itu ke sini?” Dan ia bercerita
tentang tubuh temanku Laila ketika ia menelanjanginya
seperti menceritakan bonus prestasi karena menyelesaikan
pekerjaan sebelum deadline, sambil mereka menatap gadis-
gadis bar seolah semua bisa ditaklukan oleh uang dan otot-otot
yang jantan, tanpa berpikir bahwa perempuan-perempuan
itu juga telah menaklukan mereka dengan bokong dan tetek-
bengeknya. Asu.

Aku tak suka Sihar. Tapi temanku suka padanya. “Lupakan
dia, Laila.” Tapi dia tidak mau melupakannya. Ya sudah.

\gf

“Kamu ingin aku meneleponnya ke hotel?” Sebab telepon
tak juga berdering.

Ia nampak bimbang, seperti orang jelata yang hendak
menyeberang jalan di Jakarta. Jika aku meneleponnya
berarti aku tak lagi memberi kesempatan lelaki itu untuk



menghubungi Laila lebih dulu, memupuskan harapan Laila
untuk ditelepon lebih dulu. Itu bisa dibaca sebagai tanda
bahwa Sihar mengingkari Laila. Dan itu akan menyesakkan
hati temanku, seperti membangunkan dia dari tidur untuk
memberitahu bahwa tahi cicak yang jatuh di bibirmu itu
bukan cuma mimpi yang asam. Aku terdiam. Kubiarkan dia
mengambang.

TELAH SERING AKU curiga bahwa kebanyakan raksasa bukan
berasal dari India, melainkan menumpang kapal-kapal
Eropa yang mencari rempah-rempah ke Hindia. Mereka
berambut gimbal dan berkulit matang sebab matahari telah
memanggang tubuh mereka pada geladak dari Barat. Dan uap
asin. Para raksasa kafir itu datang bersama pendeta mereka,
yang juga raksasa dan kafir, dan menemukan di kepulauan
Jawa dan Bali perempuan-perempuan coklat menari-nari
telanjang di kali. Gadis-gadis dan ibu-ibu tua mandi dan
mencuci. Sebetulnya lelaki coklat bertubuh langsing juga
mandi dan telanjang di sungai, tetapi mata hanya melihat
apa yang dipilih oleh bukan mata. Aku tak akan pernah tahu
apa yang dipikirkan para raksasa itu seandainya aku tidak
berkenalan dengan salah satunya, yang masuk lebih jauh
ke pedalaman dan mengintip aku menari tanpa kain pada
dadaku di sebuah parit pegunungan. Tapi aku tahu ada yang
mengintaiku karena itu aku duduk di atas batu. Lalu ia keluar
dari semak keladi tua dan menatapku dengan heran sebab aku
tidak mengambil kain penutup payudaraku.

“Siapa kamu?” ia bertanya.

“Orang di sini mandi dua kali sehari,” aku menjawab.
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Lalu ia menghisap puting susuku, lama sekali, kemudian
bercerita. Ia baru pertamakali berlayar begitu jauh ke Timur.
Begitu jauhnya sehingga ia tak yakin bisa kembali jika lewat
Barat, meskipun laut membuatmu percaya bahwa bumi itu
bulat. Di negerinya orang-orang beranggapan bahwa manusia
di tanah Timur hidup dengan norma-norma yang ganjil.
Lelakinya suka mengenakan perhiasan pada penisnya, di
permukaan atau ditanam di bawah kulitnya. Wanitanya tanpa
malu-malu membangkitkan gairah lawan jenis, bahkan orang
asing, sebab mereka begitu menikmati seks tanpa pernah
merasa tabu. Lalu ia menyodorkan aku sebuah almanak. D1
TANAH DI MANA TUHAN KITA BELUM DIKENAL, BANGSA-BANGSA MEMUJA
PERCABULAN. MEREKA MEMBUAT BERMACAM RAMUAN AKAR-AKARAN
DALAM TEMPAYAN GERABAH, HANYA UNTUK KENIKMATAN YANG KEJI,
DAN MENEGAKKAN PATUNG LINGGA YONI. BERPALINGLAH JIKA ENGKAU
MELIHAT PEREMPUANNYA, SEBAB MEREKA MEMPUNYAI KEKUATAN SIHIR.
KAUM LELAKINYA DIPAKSA MENYIKSA KELAMIN MEREKA DENGAN ALAT-
ALAT YANG MENGERIKAN: MANIK-MANIK DARI TULANG SERTA BULU
BINATANG, UNTUK MEMUASKAN PENYIHIR-PENYTHIR PEREMPUAN YANG
HAUS AKAN INKUBUS. SEBAB TAK SATU PRIA PUN DI DUNIA INI YANG
MEMPUNYAI PENIS SEBESAR MILIK SI IBLIS. GADIS-GADIS MELEPAS DADA
MEREKA TANPA MALU, BERGANTUNG SEPERTI DUA PEPAYA, BUAH YANG
AKAN KUBAWAKAN KE EROPA UNTUK KALIAN SEMUA. KULIT BUAH ITU
PAHIT TETAPI DAGINGNYA MANIS. BIJINYA SEPERTI PUTING susU. (V.n.C,
HaMBA TUHAN YANG MENGEMBARA, 1632)

Aku tertawa terpingkal-pingkal.

“Kenapa?” katanya. “Bukankah kamu telah menyihir saya
dengan bertelanjang seperti itu? Dan susumu susu coklat.”

Kemudian ia membuka celananya. Aku pun tahu bahwa
matahari telah membakar punggung, dada, dan lengannya.



Lalu aku bercerita. Di tanah ini orang-orang berkisah tentang
negerimu dan negeri kami, orang-orangmu dan orang-orang
kami. Kami orang Timur yang luhur. Kalian Barat yang bejat.
Kaum wanitanya memakai bikini di jalan raya dan tidak
menghormati keperawanan, sementara anak-anak sekolahnya,
lelaki dan perempuan, hidup bersama tanpa menikah. Di
negeri ini seks adalah milik orang dewasa lewat pernikahan,
sekalipun mereka dikawinkan pada umur sebelas dan sejak
itu mereka dianggap telah matang. Di negerimu orang-orang
bersetubuh di televisi, kami bersetubuh tidak di televisi. Kami
mempunyai akar kesopanan Timur yang agung. Adatmu yang
Barat tidaklah luhung. Lalu aku menunjukkan selembar koran
yang kupakai membungkus celana dalam. Di sana tertulis
pendapat para birokrat tentang bahaya budaya Barat lewat
film dan produk konsumtif. Juga turis di pantai Kuta. Kompas,
1995.

Ia kelihatan bingung. “Di manakah kita?”

Kataku: “Bukankah ini abad 20?”

Ia masih kelihatan bingung. “Ini adalah tempat yang aneh
sekali. Bagaimana saya bisa berada di dua masa sekaligus?”

Kataku: “Waktu adalah hal yang aneh sekali. Bagaimana
dia bisa memisahkan kita dari kita di masa lalu?”

Dan Timur dan Barat pastilah konsep yang amat ganjil,
sebab kita berbicara tentang kesopanan sambil telanjang.

@

Aku lupa, apakah itu merupakan pertemuan pertamaku
dengan raksasa. Banyak hal dengan mudah terlupakan, seperti
kita sama sekali lupa kenapa kita tidak bisa mengingatnya lagi.
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Sesuatu bisa hilang begitu saja dari ingatan, seperti arwah, se-
perti mimpi. Kita cuma bisa merasakan jejaknya pada diri kita,
tanpa bisa mengenalinya lagi. Kita tinggal benci, kita tinggal
marah, tingal takut, tinggal cinta. Kita tak tahu kenapa.

Sejak pertemuanku di sebuah masa dengan si raksasa, aku
tak cuma jatuh cinta. Sejak itu pula aku selalu membayangkan
negeri mereka. Aku ingin sekali melihat tanah raksasa, rumah
mereka yang besar-besar, jalanannya, tikus serta kucingnya.
Terutama juga agar aku bisa pergi amat jauh dari ayah dan
kakakku yang tidak kuhormati. Yang tak menghormati aku,
tak pernah menyukai aku. Aku tidak menyukai mereka.
Tapi ketika pertama kali mengurus visa di Kedutaan Besar
Nederland, yang mereka tanyakan adalah nama keluarga.

“Nama saya Shakuntala. Orang Jawa tak punya nama
keluarga.”

“Anda memiliki ayah, bukan?”

“Alangkah indahnya kalau tak punya.”

“Gunakan nama ayahmu,” kata wanita di loket itu.

“Dan mengapa saya harus memakainya?”

“Formulir ini harus diisi.”

Aku pun marah. “Nyonya, Anda beragama Kristen bukan?
Saya tidak, tapi saya belajar dari sekolah Katolik: Yesus tidak
mempunyai ayah. Kenapa orang harus memakai nama ayah?”

Lalu aku tidak jadi memohon visa. Kenapa ayahku
harus tetap memiliki sebagian dari diriku? Tapi hari-hari ini
semakin banyak orang Jawa tiru-tiru belanda. Suami istri
memberi nama si bapak pada bayi mereka sambil menduga
anaknya bahagia atau beruntung karena dilahirkan. Alangkah
melesetnya. Alangkah naif.

Pada masa lampau, kami boleh memilih nama kami
sendiri. Simbah memanggil ayahku Timin. Ketika menje-



lang menjadi dosen ia menamai dirinya Mintoraharjo. Ibuku
tak pernah mengganti namanya, sebab sudah bagus sedari
kecil. Ia keturunan priyayi, ia keturunan peri yang menyanyi.
Tapi orang-orang masa kini lahir, dan kantor pengadilan
mematri nama mereka pada akte seperti sekali kutukan untuk
seumur hidup. Kenapa pula aku harus memakai nama ayahku?
Bagaimana dengan nama ibuku?

Akhirnya aku tidak jadi pergi ke negeri raksasa. Aku me-
milih tidak pergi. Aku mutung. Tapi kemudian sebuah kesem-
patan seperti mengawe-awe, dari Barat. Dari orang-orang di
Barat yang semakin tertarik pada orang-orang di Timur, kali
ini bukan untuk rempah-rempah tetapi untuk alasan yang tak
kutahu persis apa—karena keindahan, keragaman, ataukah
preservasi? Asian Cultural Centre memberiku beasiswa untuk
mengeksplorasi tari. Aku akan tinggal di New York lebih
kurang dua tahun, mempelajari tari dan koreografi dalam
beberapa festival di sana, terlibat serentetan lokakarya juga
mengajar, dan puncaknya adalah menggarap karyaku sendiri.
Aku akan menari, dan menari jauh dari ayahku. Betapa menye-
nangkan.

Lalu aku melobi mereka agar tidak memaksaku me-
ngenakan nama ayahku dalam dokumen-dokumen, sebab
kami tak punya konsep itu. Dan kukira tidak perlu. “Tapi tak
mungkin orang cuma mempunyai satu kata,” kata mereka.
Atau, barangkali aku ini bukan orang? Lalu aku terpaksa
kompromi, sebab jangan-jangan aku memang bukan orang
padahal aku betul-betul ingin melihat negeri mereka. First
name: Shakun. Family name: Tala.

~
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SEBELUM RAJA INGGRIS CHARLES II MENAMAINYA NEW YORK,
TEMPAT ITU ADALAH NIEWE AMSTERDAM. NOVUM AMSTERDAMUM.

1625. VEREENIGE WESTINDISCHE COMPAGNIE MENDIRIKAN KANTOR
DAGANG PERTAMA DI SANA. PETER MINUIT SANG GUBERNUR JENDERAL
LALU MEMBELI TANAH DI SEKITARNYA DARI ORANG-ORANG INDIAN
MESKIPUN MEREKA TAK PERNAH MERASA MEMILIKI DAERAH ITU SEBAGAI
PROPERTI YANG BISA DIJUALBELIKAN. IA MEMBAYAR MEREKA DENGAN
BARANG KELONTONG, DAN MELAHIRKAN PEMERINTAH KOLONIAL YANG
KORUP DAN DIKTATOR. BAHKAN TERHADAP KAUM PUTIH SENDIRI, SEHING-
GA MEREKA MENJADI BEGITU BENCI PADA PARA GUBERNUR JENDERAL DAN
MENYERAH SAJA KETIKA KAPAL-KAPAL PERANG BRITANIA RAYA MUNCUL
DARI SAMUDRA DAN TENTARANYA MENDARAT. 1664. MEREKA BELUM
BERBAJU LORENG, MELAINKAN MENGENAKAN SERAGAM WARNA WARNI
SEPERTI IKAN BENDERA.

KAPAL-KAPAL BELANDA SEBETULNYA MENEMUKAN LOKASI NEW
YORK DALAM PENCARIAN JALUR BARU KE NEGERI REMPAH-REMPAH DI
ORIENT. KARTEL DAGANG NEDERLAND DI BELAHAN BUMI BARAT INI
MEMILIKI KEMBARAN YANG LEBIH DULU MENJELAJAH KE TIMUR YANG
JAUH: VEREENIGE OOSTINDISCHE COMPAGNIE. VOC, YANG TERBENTUK
TUJUH TAHUN SETELAH SEORANG PEDAGANG DAN PETUALANG, CORNELIS
DE HOUTMAN, MENDARAT DI BANTEN PADA BULAN JUNI 1596. ORANG-
ORANG VOC PUN MENETAP DI INDONESIA 350 TAHUN. PADA ABAD 19
ORANG-ORANG INDIAN TAK ADA LAGI DI NEW YORK, TAPI ORANG-ORANG
INDONESIA MEREBUT KEMBALI KEKUASAANNYA DI JAKARTA. SEGELINTIR

MENGUASAI YANG BANYAK.

Aku pergi bukan dengan kapal laut, karena masa itu sudah
lewat. Tapi bumi memang bulat dan berputar searah jarum
jam jika kita membayangkan diri berada di Kutub Utara. Dan
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jika kita berada di Kutub Selatan dia berputar ke arah sebalik-
nya. Aneh bukan? Dan waktu memang suatu hal yang tidak
masuk akal. Sebab aku berada dalam pesawat lebih dari dua
puluh empat jam, tetapi tiba di Amerika Serikat pada hari yang
sama. Bukankah aku berangkat hari Kamis, dan bukankah ini
juga Kamis? Bumi adalah sesuatu yang bulat dan ajaib.

Tapi di sini musim dingin sudah merayap. Mengendap dari
balik gedung-gedung seperti dry ice.

Kemudian aku mengerti bahwa New York bukan negeri
raksasa. Tapi aku tidak kecewa, sebab aku telah amat jauh
dari ayahku. Kutahu New York adalah kota yang menakjub-
kan begitu aku masuk ke dalam kereta bawah tanah. Metro.
Aku menyebutnya memedi trowongan sebab suaranya begitu
menakutkan dan menjalar-jalar dalam lorong yang hitam di
antara akar-akar bangunan. Di dalamnya kulihat makhluk-
makhluk. Halus dan kasar. Dari yang hitam pekat sampai yang
transparan sehingga aku bisa mengamati pembuluh darah-
nya. Jika orang itu membuka baju, tentulah perutnya seperti
arloji plastik bening switchwatch yang bisa kita simak denyut
sekrup dan tuasnya. Lalu proses pemisahan sari makanan
dan tinja, tanpa tercium baunya. Orang seperti dia tak perlu
mesin rontgen dan ultrasonografi. Cukup mata dokter yang
telanjang.

Ketika aku menyembul ke atas tanah di Sixth Avenue, se-
perti seekor wirok got, aku melihat jalan-jalan Manhattan yang
lurus-lurus saling berpotongan tegak-lurus sehingga aku me-
rasa seperti tikus dalam kotak percobaan untuk menemukan
jalan keluar. Tapi di sana begitu ramai sehingga kebingungan
kita bertambah parah. Manusia lalu lalang dengan ukuran
beragam seperti sepatu, di bawah lampu-lampu. Mereka
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muncul dan hilang dalam kabut kota yang nampak berke-
pulan, karena hangat lampu-lampu. Dari yang terbesar hingga
yang terkecil yang pernah kulihat. Mulanya pemandangan
itu membuatku disorientasi. Adakah aku terdampar di negri
liliput yang telah dijarah bangsa Guliver? Ataukah ini justru
tanah Guliver yang mengangkuti kaum liliput sebagai persem-
bahan kepada raja seperti Christophorus Columbus membawa
orang-orang Indian ke Madrid, lalu mereka berkembangbiak
seperti cecurut? Ataukah semua orang itu seperti aku, cuma
mampir? Sebagian lalu menetap sebagian lewat? Seluruhnya
mendapat grant?

Di sebuah gedung nomer 1209 di jalan itu, sebuah lift
yang pesat membawa aku ke lantai 34. Kantor Asian Cultural
Council. Ada meja bundar dan jendela lebar, seperti kaki
dan kuping gajah. Dari sinilah pemandangan mata-burung
pertamaku tentang New York dari atas. Di sebelah kanan di
kejauhan nampak Empire State Building, pencakar langit
pertama, dengan pucuk yang menampakkan cahaya merah
seperti delima. Di sebelah kiri—gedung Chrysler, menara
art deco yang ujungnya keperakan. Di bawah sana, nampak
skating rink di depan Rockfeller Center. Es sudah melapisi
permukaannya, dan orang-orang meluncur seperti anak-anak
tikus yang bergerak. Banyak sekali. Kecil sekali. Jarak mem-
buat orang jadi amat mini dan remeh, seolah bisa diinjak
mati.

Kerap aku punya prasangka bahwa sebuah grant lahir dari
rasa bersalah. Meskipun rasa bersalah bukan sesuatu yang
salah. Bangunan yang tadi kumasuki begitu jangkung dan
penuh penyesalan, sebab di lobinya yang besar tertera rentetan



mural buruh yang bekerja keras, seperti cara kapitalisme
meromantisir kaum proletar dan menetralisir rasa menghisap.
Kota ini mewah. Dan kenapa orang-orang di sini membiayai
kesenian yang di negerinya sendiri sulit mendapat dana dan
izin? Apakah mereka seperti orang-orang renaisans yang
jenuh dengan abad pertengahan dan menemukan kembali
peninggalan Yunani lalu menggalinya dengan asyik? Ataukah
ini datang dari rasa berdosa setelah berabad-abad bersikap
orientalis, ratusan tahun menjadi kaya sebagai kolonialis?
Tapi kemudian aku tak peduli lagi. Sebab sebuah karya tak
harus lahir dari perasaan yang sama atau yang bersetuju. Ia
adalah muara dari sungai-sungai, yang sebagian mengandung
polusi, juga bangkai. Aku bertemu beberapa orang. Sebagian
koordinator, sebagian seniman, sebagian peneliti, sebagian
penerima beasiswa seperti aku.

Beasiswa diberikan dengan cara yang berbeda satu pro-
gram dengan yang lain. Aku mendapat uang rumah tinggal dan
boleh menentukan tempat sendiri. Karena kutahu kelak aku
akan pulang ke Jakarta, aku berpikir untuk menabung. Yang
sedikit di sini banyak di Indonesia. Satu dolar sama dengan
dua ribu lima ratus rupiah. Aku menyewa sepetak apartemen
yang lebih murah dari bujetku di kawasan Chelsea, di sebuah
gang yang penuh grafiti, di belakang pasar loak serta toko
kaset bekas di mana aku bisa membeli tiga CD audio seharga
dua dolar. Aku teringat Jakarta, di emper departement store
banyak pedagang biasa berteriak-teriak: yang ditawarkan
adalah tiga celana dalam seharga seribu perak. Aku tak pernah
membelinya sebab aku tak selalu memakai celana dalam.
Benda itu sering membuatku keputihan. Kupikir di iklim
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tropis yang lembab sebaiknya wanita tidak bercelana dalam
kecuali jika sedang mens. Tapi di negeri ini ada musim dingin
sehingga aku harus mengenakannya agar perutku jadi hangat
dan tidak masuk angin.

Apartemenku adalah yang terburuk di antara sejawatku.
Mei Yin, Abby Chan, Araya, dan yang lain. Liftnya sering tidak
bekerja, dan bau masakan tetangga menyusup sepanjang
lorong. Di sini orang boleh memelihara binatang, dan te-
tanggaku berkali-kali kehilangan kucingnya, meskipun ia tak
kapok mengambil dan memelihara yang baru. Namun aku
tidak kesepian sebab di Jakarta pun aku tinggal di sebuah gang
dan telah beberapa bulan tak punya pacar.

Sebelum aku berangkat dulu, kolega yang telah sering
melanglang buana bilang padaku, “Tak ada kota yang kehi-
dupan keseniannya lebih dahsyat daripada New York.” Hari
demi hari aku semakin menyadari, kota ini memang ajaib:
ia tumpah ruah oleh pertunjukan yang tak kehabisan ide
ataupun penonton. Di Lincoln Center, hanya Dasamuka yang
bisa menonton seluruh acaranya. Itu pun dengan syarat:
kesepuluh kepalanya dibiarkan pergi sendiri-sendiri, dan
pulangnya membagi pengalaman ke raga yang satu. Turis
keluarga bisa berjalan sepanjang Broadway yang gemerlap dan
menonton musikal konvensional lokal atau impor, Phantom
of the Opera, Les Miserables yang tidak happy end, Beauty
and The Beast yang happy end—meskipun menurutku kisah
itu juga berakhir duka: setelah si Cantik jatuh cinta pada si
Ganas, monster itu kok malah menjelma menjadi lelaki biasa.
Tetapi, di pojok-pojok yang lebih terpelosok, ada aktor dan
spektator yang lebih semrawut ketimbang teater absurd, yang
anak-anak akan takut jika menontonnya: musik mistik sampai



yang cuma berisik, tragedi yang ngegilani. Mereka main di
panggung-panggung Off-Off Broadway yang kadang hanya
menampung tujuh puluh bahkan sepuluh penonton saja. Di
Indonesia tak ada gedung teater permanen untuk kategori ini.
Hanya ada gedung pertunjukan besar, seolah-olah kesenian
haruslah berkapasitas masal. Di Jakarta, aku pernah menari
di antara empatpuluhan penonton, tetapi di rumah orang kaya
atau galeri seni rupa. Ada pula orang yang menari telanjang
dan bersetubuh di muka empatpuluhan hadirin di hotel dan
rumah orang kaya lalu ditangkap polisi. Tapi semua insidental
saja—pertunjukan itu, maupun penangkapannya. Tak ada
gedung khusus untuk semua itu. Maka, di kota ini waktu
luangku habis untuk menonton pertunjukan selain menggarap
karyaku sendiri.

Aku merasa amat betah. Rasanya seperti mendaki gunung
dan menemukan di pucuknya sebuah kaldera eksperimen
ekspresi, dan aku nyemplung ke dalamnya. Aku bahagia,
meskipun di sini orang yang bersikap formal menyapaku
“Miss Tala”, dan yang mencoba akrab memanggilku “Shakun”.
Mirip jakun, atau kalkun. Aku tak tahu bagaimana orang India
memperlakukan nama itu.

Tapi temanku Laila tidak bahagia di New York. Ia memang
pantas tidak bahagia. Ia sudah melepaskan beberapa proyek
di Jakarta, menguras sebagian tabungannya. Ia bukan orang
yang bisa begitu saja membeli tiket seharga dua ribu dolar.
Tetapi lelaki yang ditunggunya di Central Park tidak juga
memberi isyarat.

Lelaki itu tidak juga menjawab.

Dan aku takut pengalaman adalah guru yang baik, meski-
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pun jahat. Bukankah Sihar kerap melakukan ini, membikin
janji dan membatalkannya saat sudah telanjur? Karena itu aku
adalah orang yang pesimistis ketika beberapa bulan lalu Laila
menelepon dengan optimistis dan bercerita tentang pria yang
masih sama. Aku akan ke sana, katanya. Kami akan ketemu di
Central Park. 28 Mei. Tempat orang-orang berbahagia.

“Laila, taman itu luas sekali. Di mana persisnya?”

“Katanya di dekat monumen Columbus.”

“Di mana dia akan tinggal?”

“Belum tahu, nanti dia yang menghubungi.”

Aku menghela nafas. Kamu masih penasaran sama dia?—
tanyaku separuh heran separuh kesal. “Ternyata iya,” jawab-
nya dalam telepon. Setelah sekian lama sikapnya enggak jelas
terhadap kamu? “Dia kan harus menjaga perasaan istrinya.
Dia laki-laki yang sopan.”

“Jadi, apa sebetulnya yang kamu cari? Perkawinan bukan,
seks bukan.”

“Aku cuma pingin sama-sama dia.”

“Laila, kalau kamu kencan dengan dia di sini, kamu pasti
akan begituan, lho! Kamu udah siap?”

“Enggak, enggak tahu...”

“Dia pasti minta. Kamu mau gimana?”

“Aku cuma pingin sama-sama dia. Aku capek menahan
diri.”

Aku menghela nafas lagi. “Ya, sudah. Aku sih senang sekali
kamu ke sini.”

Tapi aku meminta agar dia mengajak kedua sahabat
kami yang lain: Cok dan Yasmin. Maksudku, agar jika Laila
kecewa, atau jika terjadi apa-apa pada dia, kami berempat
bersama-sama. Biasanya kami banyak bersenang-senang jika
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bergabung. Dan itu bisa menghibur dia. Selain itu, aku ju-
ga kepingin mereka menyaksikan pertunjukanku di Lincoln
Center.

Waktu aku berangkat ke New York dulu, tak pernah ku-
pikir teman-temanku akan menengokku. Negeri Amerika dua
kali lebih jauh ketimbang negeri Belanda. Ternyata, dalam
pekan yang sama setelah pembicaraanku dengan Laila, kedua
karibku segera menetapkan rencana. Mereka memang lahir
dari orangtua kaya dan kini mempunyai penghasilan sendiri
yang bagus. Yasmin bekerja di kantor ayahnya sehingga ia
bisa menentukan jadwal cuti dengan gampang. Sedangkan
Cok menjalankan bisnisnya sendiri. Ia bukan buruh jadi ia
juga bisa pergi sewaktu-waktu. Dan kedua sahabatku tetaplah
dua sahabat yang dulu. Cok, temanku yang berdada montok.
Dia periang dan ringan hati. Berada bersamanya, orang akan
merasa bahwa hidup ini enteng dan tak ada yang terlalu perlu
direnungkan dengan dalam atau serius. Tak ada kemarahan
yang perlu diawetkan seperti dendamku pada Bapak. Juga
tidak ada cinta yang tahan lama seperti manisan dalam botol
selai. Semuanya seperti tomat: menggemaskan hari ini, lalu
layu beberapa hari lagi. Dan tak ada kulkas. Dia akan datang
ke Amerika, hanya untuk bersenang-senang. Sedangkan
Yasmin, dia juga tidak berubah, bertolak belakang dengan Cok
dalam banyak perkara. Sejak kecil, ia dibentuk orangtuanya
untuk menghabiskan waktu dengan hal yang produktif. Ibu-
nya memaksanya kursus balet, piano, berenang, dan bahasa
Inggris sejak kelas 2 SD, dan ia menjadi serba bisa. Ia tak
pernah mengerjakan pekerjaan rumah di sekolah. Kadang ia
malah mengerjakan pekerjaan sekolah di rumah, sebelumnya.
Pengetahuannya yang luas kadang membuat dia menjadi
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teman bicara yang melelahkan karena ia suka memborong
pembicaraan. Kini pun ia tidak datang cuma untuk berlibur.
Dia sekalian mengerjakan suatu urusan dengan Human Rights
Watch, yang kantornya juga di New York. Yasmin memang
sering mengurusi orang-orang yang hak-haknya dilanggar.
Kadang dia menyebut dirinya aktivis.

“Laila aja ke sini untuk selingkuh. Masa kamu enggak?”
kataku.

“Enggak!” katanya ketus. Itu saja.

Memang, sejak dulu tak pernah aku dengar Yasmin punya
hubungan dengan lelaki selain suaminya. Mereka sudah me-
nikah lima tahun setelah sebelumnya pacaran delapan tahun.
Aku dan Cok selalu heran bahwa ia bisa bertahan. Cok sudah
lima kali delapan kali pacaran, dan masih belum puas juga.
Aku, aku punya pengalaman dengan beberapa orang. Sebagian
kutinggalkan, sebagian meninggalkan aku, dan kini aku sedang
tak punya siapa-siapa. Selain ketiga sahabatku, barangkali.

\gf

Kami berteman sejak kelas enam SD. Waktu itu akulah
yang paling jangkung di antara mereka. Laila yang paling kecil.
Yasmin yang paling bagus nilai rapornya. Cok yang paling
genit.

Kami berempat mulai sekongkol pada masa akil balig.
Dan seperti layaknya sebuah komplotan, kami saling tolong.
Namun, juga seperti layaknya persekongkolan, lama kelamaan
kami merasa perlu merumuskan musuh bersama untuk mem-
perkuat perkawanan kami. Maka di dalam kamar tidur Yasmin
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yang dikunci rapat-rapat agar tak ada orang lain bisa masuk,
kami duduk melingkar, mendaftar para penjahat. Menurut
Yasmin, musuh utama kita adalah guru. Aku tidak terlalu setu-
ju sebab aku yakin musuh pertama kita adalah orangtua. Me-
nurut Laila, laki-lakilah penjahat ulung yang mesti dicurigai.
Sedang Cok tidak bisa menemukan musuhnya. Kutahu ia lagi
sirik pada seorang murid cantik di kelas 2 C. Dan ia tak mung-
kin memasukkan rivalnya itu dalam daftar musuh kami. Su-
sahnya, Cok juga tak bisa memutuskan untuk menambahkan
suaranya pada usul yang mana. Lalu kami saling berdebat.

Apa salah guru? Aku menantang Yasmin dan ia menjawab:
sebab mereka memberi tugas terlalu banyak dan melaporkan
tingkah kita pada orangtua. Mereka juga menghukum dan
mempermalukan murid. Laila mendukungnya. Betul juga,
katanya. Jika guru tidak memberi banyak PR, kita punya
waktu bermain lebih panjang. Tapi aku membantah: kalian
salah alamat. Kalau itu persoalannya, yang salah tetaplah
orangtua. Sebab mereka yang mendaftarkan kita ke sekolah.

Bagaimana pendapatmu, Cok?

Ia manggut-manggut. “Yah, orangtua memang menye-
balkan. Guru juga sama saja. Seri.”

Tapi, orangtua sayang pada kita, guru tidak—Yasmin
bertahan. Ayah-ibu memelihara kita, bekerja untuk Kkita,
melahirkan kita. Tapi aku terus membantah. Kataku: justru
itu! Justru karena lahir kita jadi harus sekolah. Yang salah
tetap ibu dan ayah. Kalau kita tidak lahir, kita tak perlu belajar.
Namun, dalam hal ini Yasmin dan Laila segera bersekutu:
agama mengajar kita menghormati orangtua, ujar mereka.
Aku jadi jengkel. Dengar kawan-kawan, kataku, jika agama
dipakai untuk urusan ini, pada akhirnya yang salah adalah
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Tuhan. Mendengar itu Yasmin marah sekali, sehingga kami
kepingin berkelahi. Laila melerai dengan usul menyisihkan
dulu perkara itu, sebab menurut dia musuh kita adalah laki-
laki. Tapi Cok serta merta menolak. Kutahu ia mulai pacaran
dengan murid kelas tiga.

Apa salah laki-laki?

Jawab Laila: sebab mereka mengkhianati wanita. Mereka
cuma menginginkan keperawanan, dan akan pergi setelah si
wanita menyerahkan kesucian. Seperti dalam nyanyian. Kami
pun berpikir-pikir. Lama. Lama sekali. Tiba-tiba aku ingin
berteriak, tapi kukatup mulutku rapat-rapat karena aku tak
ingin kembali bertengkar. Sebab menurutku yang curang lagi-
lagi Tuhan: dia menciptakan selaput dara, tapi tidak membikin
selaput penis.

Tapi, kata Yasmin kemudian, bukankah ayah kita tidak
meninggalkan ibu kita? Laila lalu nampak agak bingung, tapi
akhirnya ia mengajukan solusi: ibu kita baru menyerahkan
keperawanannya setelah menikah. Jadi ayah tidak mening-
galkan dia. Sementara itu, kutangkup lagi dua tangan pada
mulutku, sebab di lidahku ada pendapat yang mau meloncat,
yang akan dianggap kedua temanku sebagai hujat.

Namun beberapa detik kemudian eureka yang lain mele-
tup dari bibirku: “Aku tahu siapa musuh kita!”

“Siapa dia?”

Bukan Tuhan. “Musuh kita adalah ayahKU! Sebab dia
guru, orangtua, sekaligus laki-laki!”

Tapi temuanku cuma membikin bingung mereka. Meski-
pun akhirnya dari sana kami sepakat bahwa menentukan
musuh tak bisa mutlak begitu saja. Tidak selamanya mudah,
namun ketiga usul tadi bisa menjadi kriteria. Tapi entah



kenapa mereka enggan menerima ayahku sebagai musuh
utama. Bukankah dia memenuhi seluruh prasangka?

Semakin kami dewasa, semakin terbukti pada Laila, Cok,
dan diriku bahwa musuh utama kami adalah orangtua. Ketika
itu waktu telah mengubah tubuh kami. Dada kami telah timbul
dan Yasmin tumbuh menjadi tinggi dan langsing sehingga
dialah yang terjangkung di antara kami sekarang ini. Laila te-
tap mungil seperti anak kecil yang belum kenal dosa. Dia jatuh
cinta pertama kali pada Wisanggeni, dengan demikian ia sen-
diri membatalkan lelaki sebagai penjahat. Waktu itu pemuda
itu mahasiswa seminari yang ditugaskan membimbing reko-
leksi tentang kesadaran sosial di SMP kami. Dan terbukti lelaki
itu tidak menginginkan keperawanan. Temanku amat kagum
padanya, pemuda yang tampangnya sama sekali biasa saja
namun baik, dan “Frater Wis” pun memenuhi buku hariannya.
Mungkin ada sepuluh “Frater Wis” di setiap halaman. Tapi
Laila berasal dari keluarga Minang-Sunda. Ayah dan ibunya
menemukan diary itu dan habis-habisan memarahi temanku.
Hampir-hampir ia dipindahkan ke sekolah lain. Sementara
Yasmin yang Katolik juga keberatan jika Laila terus-menerus
menguntit calon pastor, sebab mereka hidup selibat (aku
sering keliru mengucapkannya sebagai sembelit). Namun
karena kami berempat telah bersumpah untuk sekongkol,
Yasmin bersedia melindungi Laila dari orangtuanya jika teman
kami itu kangen luar biasa untuk bertemu si Frater. Pemuda
itu mengerti perasaan yang membludag dari hati Laila seperti
susu murni tumpah ketika digodok dalam kuali, dan meladeni
obrolannya dengan sopan. Aku sendiri pernah membaca buku
harian Laila. Dari sana kutahu ia belum punya ketertarikan
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yang tak sopan pada lelaki. Cintanya mirip devosi. Isinya
cuma pujian dan keinginan memberi. Padahal, sementara itu
diam-diam aku dan Cok mulai saling membagi pengalaman
bercumbu kami, saling kros-cek bentuk dan zona erotis laki-
laki yang kami pacari. Kadang mendenahkannya pada secarik
kertas. Dan kami mulai tahu bahwa laki-laki tidak sama satu
dengan yang lain.

Tapi kami kehilangan Cok tiba-tiba pada kelas dua SMA.
Suatu hari bangkunya kosong, tanpa berita. Dan ia tidak mun-
cul selama seminggu, tanpa pamit. Para guru bertanya: ke ma-
na si kenes itu? Kami meneleponnya, tapi tak ada yang meng-
angkat. Untuk datang ke rumahnya, kami kecut, sebab selama
ini kami sering membohongi orangtuanya jika Cok pacaran.
Jangan-jangan kini mereka sudah tahu. Akhirnya, karena tak
tahan kehilangan teman, kami membuat penyelidikan. Dengan
mobil Yasmin dan teropong binokular, kami mengintai rumah
Cok dari seberang jalan Tanah Mas, dari balik pedagang kelapa
dan pisang barangan yang berjajar di jalur lambat. Terlihat
ayahnya pulang kantor, pembantu membukakan pintu sambil
tersenyum, keadaan sepertinya normal, sehingga kami tetap
tak tahu apa yang terjadi. Tapi pekan berikutnya, para guru
tak lagi bertanya-tanya kepada kami sehingga aku curiga
bahwa mereka telah memperoleh jawabnya. Lalu kudatangi
walikelasku: ke mana sebetulnya Cok? Ibu guru menjawab
juga: dia dipindahkan ke Ubud. Kenapa begitu ujug-ujug?
Karena di Jakarta iklim pergaulan sudah rusak.

Akhirnya sepucuk surat datang dari Cok. Begini kutipan-
nya: Tala yang baik,... Mama dan Papa menemukan kondom
dalam tasku... Aku cuma menulis surat ini pada kamu. Soal-
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nya, Yasmin dan Laila bakal shock mendengar ini. Jangan-
jangan nanti mereka tidak mau kenal lagi dengan aku.

Namun aku tak tahan bungkam terus-menerus, sementara
dua sahabatku bingung terus-menerus. Akhirnya kuceritakan
juga kabar perihal Cok.

Kusaksikan wajah kedua temanku. Seperti satin baru
keluar dari mesin cuci dan ditempeli setrika panas. Kusut
dan ada lubang gosong yang menyisakan asap. Aku seperti
melihat heran dan gelisah mengepul dari mulut mereka yang
tercengang.

“Kenapa kalian bengong begitu?” dengan jengkel aku
bertanya. Kutahu keduanya terkejut karena Cok sudah bukan
perawan.

Akhirnya Laila berkata: “Apa kubilang dulu. Musuh kita
adalah laki-laki. Laki-laki merusak dia.”

Aku agak lega karena ia bukan mempersalahkan Cok.
Namun aku tetap ngotot: “Kenapa laki-laki? Pacarnya tidak
meninggalkan dia, kok! Dia yang meninggalkan pacarnya,
karena dipingit Papa dan Mama-nya.”

“Tapi, percaya deh, cowok itu akan punya pacar baru di
Jakarta. Untuk apa dia mengingat Cok setelah dia menda-
patkan semuanya.”

Aku tak bisa membantah itu karena aku tak begitu kenal
dengan pacar Cok. Lagipula, apakah cowok yang itu identik
dengan setiap cowok di dunia, atau semua cowok identik
satu sama lain? Namun lewat surat-suratnya kemudian, Cok
bercerita bahwa di kota kecil itu akhirnya ia malah pacaran
lagi. Bagaimana dengan do’imu yang di Jakarta? Gue enggak
tahan pacaran jarak jauh, jawabnya, tapi gue juga enggak
tahan enggak pacaran.
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Namun, semakin lama semakin ruwet cerita yang ia
tuturkan, sebab semakin banyak nama yang dia sebut dalam
surat-suratnya. Dan ia kencan dengan beberapa pria sekaligus
dalam kurun waktu yang sama. Aku agak bingung membaca-
nya. Jika terlewat satu surat saja, cerita sudah melompat ke
babak baru, seperti sinetron sabun. Apakah kamu tidur dengan
mereka semua? Tidak, jawabnya. Sebagian saja. Dalam sehari
kamu bisa pacaran lebih dari satu orang? Iya, tapi tidak setiap
hari. Bagaimana dengan orangtuamu yang dulu membuangmu
ke pelosok Republik Indonesia supaya jadi bermoral? Mereka
tak bisa marah lagi, katanya. Malah, mereka kadang terpaksa
melindungi aku dari pacar-pacar yang ngamuk karena ku-
khianati.

Akibat krisis dengan orangtuanya dulu, Cok baru lulus
SMA di Ubud dua tahun lebih lambat daripada kami bertiga.
Lalu ia kembali ke Jakarta untuk sekolah perhotelan di Sahid
karena ia mau meneruskan bisnis ibunya. Kelak ia membuka
bungalow dengan galeri dan kafe di lahan keluarganya di
Ubud dan Sanur. Ia juga membuka bisnis hotel di Sumatera
dan Jawa. Sejak ia kembali ke Jakarta, kami berempat pun
menjalin persahabatan lagi. Tapi kami sudah lebih dewasa
dibanding tiga atau empat tahun lalu. Setelah perang mulut
dengan ayahku yang kepingin agar aku pintar, aku tetap masuk
IKJ dan terus menari. Laila kuliah di jurusan komputer Guna-
dharma, tapi ia juga senang memotret. Dan Yasmin masuk
Fakultas Hukum UI tanpa test, sebab ia cerdas dan tekun
sehingga lolos program PMDK. Namun kini, Yasmin yang dulu
alim mulai pacaran. Orangtuanya yang kaya membelikan dia



rumah di Depok agar dekat kampus. Hari Sabtu dan Minggu
ia pulang ke rumah Simprug, Senin sampai Jumat ia dan
pacarnya saling mengeksplorasi tubuh dengan kemaruk. Si
cowok akhirnya meninggalkan tempat kosnya yang agak bau
ayam, lalu menetap di rumah Yasmin. Kemudian, dengan
malu-malu, Yasmin mengaku kepada kami bahwa ia sudah
tidur dengan Lukas.

“Tapi kami mau nikah,” tambahnya cepat-cepat, sebab ia
merasa telah berzinah.

Dan mereka memang kawin setelah Lukas mendapat
pekerjaan di BPPT, setelah delapan tahun mereka saling setia
dalam masa pacaran. Lukas Hadi Prasetyo orang Jawa. Yasmin
Moningka orang Menado, tapi ia setuju saja untuk menikah
dengan adat Jawa yang rumit itu. Ia juga rela mencuci kaki
Lukas sebagai tanda sembah bakti istri pada suami, yang tak
ada pada upacara ala Menado. “Kok mau-maunya sih pakai
cara begitu?” aku protes. Tapi ia menjadi ketus. “Ah, Yesus
juga mencuci kaki murid-muridnya. Lagipula, kamu sendiri
orang Jawa!” Aku mau memberondongkan argumen panjang
tentang Yesus-nya dan Jawa-ku. Misalnya, cuci-cucian Yesus
itu adalah sebuah penjungkiran nilai-nilai, sementara yang
dilakukan istri Jawa adalah kepatuhan dan ketidakberdayaan.
Tidak sejajar sama sekali. Tapi pekan ini mestinya merupakan
hari-hari bahagia miliknya yang tak boleh kuusik. “Kalau bisa,
aku kepingin jadi orang Menado saja,” sahutku kemudian.

Kami ngobrol di kamar pengantin, sebelum tukang paes
datang untuk mengerik sinom seperti jidat kucing dan meng-
gambar alis bercabang. Wanita yang mriyayeni itu akhirnya
datang dengan kotak rias besar, dan mengusir kami: “Hayo,
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yang masih gadis-gadis tidak boleh di sini, sebab nanti ke-
cantikan pengantennya terserap oleh kalian!” Lalu aku dan
Cok mengusir Laila. Sebab dialah satu-satunya yang masih
gadis.

Tahu-tahu usia kami tiga puluh. Cok sudah lama berdamai
dengan orangtuanya. Yasmin tak lagi menganggap guru seba-
gai musuh, sebab ia sudah lulus. Aku sendiri masih memen-
dam dendam pada ayahku. Sedang Laila, aku tak tahu apakah
ia masih menganggap lelaki sebagai penjahat utama. Dia telah
jatuh cinta beberapa kali, dan tak pernah menyakiti lelaki
seperti Cok memanfaatkan dan membohongi pacar-pacarnya.
Setiap kali mencintai, Laila begitu penuh perhatian. Jika hari
ini si pria bilang kepingin sop konro, atau toge goreng, kaset
atau kompakdisk lagu baru atau lama, atau pernik lain, dia
akan berusaha mampir dan membelikannya. Ia tak pernah
alpa memberi kado ulang tahun. Ia suka mengirim kartu,
surat, dan kata-kata. Juga ketika ia pacaran dengan Sihar.
(kuinginkan mulut yang haus/dari lelaki yang kehilangan
masa remajanya/di antara pasir-pasir tempat ia menyisir

o

Kini gelap sudah sampai ke Barat. Di apartemenku Laila

arus)

lalu terbaring layu, seperti pohon pisang yang kubeli lewat
pos dan datang dalam kardus namun kini lesu kekurangan
matahari. Beberapa kali telepon berbunyi, dalam film di
televisi. Tapi sampai malam Sihar belum juga memberi kabar.

158



Bintang-bintang sudah dinyalakan sebagai pucuk-pucuk pen-
cakar langit dari dunia lain, berbaur dengan lampu-lampu
Manhattan yang melahap jutaan watt. “Aku ingin merokok,”
kata Laila.
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PERABUMULIH, 11 DESEMBER 1990

Sembah pangabekti,

Semoga surat kedua ini juga sampai di tangan Bapak.

Mohon pangaksama karena saya telah membuat susah hati
Bapak. Saya tahu Bapak mencintai saya, dan sebab itu amat
menderita karena segala yang terjadi sejak awal tahun ini.
Koran-koran menuding saya dengan tidak adil, tapi saya yakin
Bapak jauh lebih merana akibat berita-berita itu dibanding
saya sendiri, seperti saya percaya duka Maria di jalan salib
lebih hebat ketimbang sengsara Gusti Yesus sendiri. Orang tua
selalu merasakan kesusahan anaknya dengan berlipat. Lebih-
lebih, Bapak tidak tahu saya berada di mana dan sama sekali
tidak bisa menghubungi saya. Saya akan mencoba sesering



mungkin mengirim kabar agar Bapak selalu yakin saya dalam
keadaan baik. Jika mungkin saya akan mencoba menelepon.
Jangan terlalu khawatir tentang anakmu ini.

Bulan ini musim hujan sudah amat deras. Udara menjadi
lebih segar, tak ada lagi jerebu, karena air membilas asap
pembukaan hutan, namun transportasi semakin sulit akibat
jalan-jalan yang longsor setiap pergantian tahun. Saya masih
berpindah-pindah. Tapi Bapak tak perlu cemas, berkat para
wanita yang baik hati, yang merawat selama saya sakit dan
senantiasa berusaha mencukupi sampai saat ini. Mereka
teramat aten, terkadang saya ingat Ibu. Bukan karena mirip,
melainkan justru karena berbeda. Ibu begitu hangat, gayeng,
cantik, dan misterius. Ibu adalah sosok yang sanggup mem-
buat semua makhluk jatuh cinta. Saya kira, malaikat dan jin
pun bisa luluh pada Ibu, dan itu bukan salah Ibu. Sementara
wanita-wanita yang ngopeni saya sekarang ini sungguh se-
derhana, sistematis, teliti, rapih, disiplin. Persamaan Ibu
dan mereka adalah semuanya sungguh-sungguh menyayangi
saya. Kasih bisa datang dari segala jenis manusia. Saya juga
ditampung oleh beberapa orang, di kota maupun di dusun,
yang begitu ramah dan melindungi meskipun mereka tahu apa
yang dituliskan surat kabar. Dan orang-orang seperti itu selalu
menumbuhkan harapan dalam diri saya di tengah semua
simpang-siur dan ketidakberdayaan ini.

Jika saya sedang menetap di kota, saya selalu merindukan
bau hutan. Tanah basah dan hangus kayu bakar. Aroma yang
sama dengan ketika dulu Bapak membawa saya melihat-lihat
perkebunan yang dibuka dengan utang dari BRI—lebih dua
puluh lima tahun yang lalu. Orang-orang Jawa masih terus
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berdatangan sebagai transmigran. Kalau saya mengenang
semua itu, rasanya sungguh ajaib bahwa saya kini telah tum-
buh begitu besar, Bapak semakin tua, Ibu sudah seda, semen-
tara bumi ini masih yang dulu, tercipta dan terperbarui terus
menerus oleh makhluk-makhluk yang lahir dan mati pada
permukaannya. Hidup adalah sesuatu yang menakjubkan.
Kadang saya merasa muram teringat rumah asap yang
saya dirikan bersama teman-teman, yang modal awalnya
dari Bapak. Bapak telah begitu baik. Beribu terima kasih saya
haturkan, meskipun sekarang semua itu tidak lagi bersisa.
Keuntungan kebun yang disimpan di bank sebetulnya masih
ada beberapa juta, tetapi belum bisa diambil, sebab kami
khawatir ditangkap waktu menguangkannya. Beberapa hari
lalu, saya sembunyi-sembunyi lewat sekitar Lubukrantau dan
melihat truk-truk mengangkuti polybag bibit sawit yang hijau
segar. Begitu terawat. Iringan truk dari kebun penyemaian
perusahaan ke lahan para petani. Pohon-pohon kelapa itu
mulai menggantikan tanaman karet. Tunggul-tunggul karet,
juga yang dulu saya tanam, telah habis sama sekali. Akarnya
pun tak tersisa. Kelak, pohon-pohon sawit yang sehat dan
gemuk itu tentunya akan tumbuh menjadi hutan industri
yang megah seandainya ia tidak menyimpan sejarah yang
pahit: petani-petani yang dipaksa, juga tipu daya yang kurang
ajar. Saya meminta seorang teman untuk menyelidiki surat
kesepakatan yang dulu ditandatangani warga. Ia memberitahu
bahwa perusahaan memang menipu orang-orang, karena isi
kesepakatan itu adalah penyerahan lahan kepada Anugrah La-
han Makmur dengan uang pengganti. Memang persoalannya
tidak sesederhana pertarungan antara dua kelas, perusahaan
versus petani. Di masing-masing kelompok ada orang-orang
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rakus yang mengeruk keuntungan sebanyak-banyaknya. Saya
kira, perusahaan memang ingin memiliki sendiri perkebunan
itu agar efisien dan mudah dikontrol. Mereka menyediakan
sejumlah dana untuk membeli dari petani, sebab memang
banyak transmigran yang telah menjual lahannya secara
ketengan kepada orang kota dan pengusaha yang lebih kecil
setelah mereka sendiri tak mampu mengolah. Problemnya
semakin rumit ketika orang-orang yang ditugaskan perusaha-
an untuk menawar lahan petani berbuat curang dan sewenang-
wenang (dan perusahaan memungkinkan itu atau bermuka
badak saja). Saya kira, sebagian jatah dana pembelian dinik-
mati sendiri oleh para perantara itu dengan menipu dan
memakai kekerasan untuk menaklukan para transmigran.
Namun, beberapa warga juga mendapat bayaran atas jasa
mempengaruhi teman-temannya sendiri. Melihat itu, saya
memperhitungkan dalam lima sampai sepuluh tahun ini akan
muncul persoalan yang lebih besar. Atau represi yang lebih
kasar ketika para transmigran itu hendak menuntut kembali
lahan mereka. Sebab, yang mereka tahu adalah perusahaan
menyewa tanah mereka dengan bagi hasil sampai sepuluh
tahun.

Oleh karena itu, Bapak, saya sekali lagi ingin memohon
restu Bapak. Saya ingin terus menetap di tempat ini.

Bapak,

Saya tahu Bapak sering sulit menyesuaikan harapan Bapak
dengan keputusan-keputusan saya. Saya ingat waktu saya me-
netapkan diri untuk masuk seminari. Saya tahu Bapak sedih
karena saya satu-satunya anak Bapak. Dengan menjadi pas-
tor, saya membuat keturunan Bapak berhenti. Saya memaksa
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Bapak ikut menanggung kesepian karena tak akan lahir cucu-
cucu yang lucu bagi Bapak, yang seharusnya mengisi masa
pensiun Bapak. Kemudian, ketika Ibu meninggal saya justru
pergi. Saya malah meminta ditugaskan di tempat ini, dan
sekali lagi membiarkan Bapak dalam kesendirian.

Lalu perlahan-lahan Bapak bisa menghibur diri dengan
kerelaan melepaskan saya karena suatu hal: yaitu bahwa
saya pergi untuk menggembalakan umat, untuk membangun
Gereja, atau untuk kemanusiaan secara umum. Untuk sesuatu
yang lebih besar ketimbang kebahagiaan Bapak sendiri. Pada-
hal sesungguhnya yang saya alami tidak begitu. Tidak segagah
itu. Sama sekali tidak.

Apa yang saya perbuat rupanya tidak memperoleh daya
geraknya dari ide-ide abstrak tentang tuhan ataupun kema-
nusiaan ataupun keadilan. Saya harus mengakui, ada semacam
kebetulan saja yang menyeret saya melakukan apa yang saya
kerjakan, menyeret saya sampai pada keputusan-keputusan
saya. Kebetulan itu adalah pertemuan. Ketika saya bertemu
dengan orang-orang Lubukrantau, melihat mereka, lalu ber-
cakap-cakap dengan mereka, tiba-tiba saja saya menjadi
terlibat dengan mereka. Saya semakin ingin kembali ke sana,
dan setiap kali saya kembali ke sana, semakin hebat saya
terlibat. Tidak ada kata yang lebih baik daripada “terlibat”
untuk menerangkan hubungan dan perasaan saya pada me-
reka. Barangkali itulah cinta—tapi rasanya tak terlalu tepat
betul.

Dan saya mengalaminya sebagai sesuatu yang sederhana,
namun teramat menggetarkan. Saya kira cinta seorang laki-
laki pada perempuan, atau perempuan pada lelaki, juga



sesuatu yang datang begitu saja namun memberi daya yang
gemuruh. Memberi kita keinginan menyerahkan tubuh. Bukan
persis suatu pengorbanan, tetapi suatu gairah. Juga kekuatan
untuk menanggung banyak hal. (Dalam hal ini saya bersyukur
karena gairah itu tak pernah mencapai klimaksnya untuk
kemudian surut.)

Ketika saya mengalaminya, maka segala penjelasan ten-
tang kemanusiaan, juga teologi, menjadi tidak mencukupi. Me-
mang sedari kecil saya terkesan pada kisah orang-orang kudus
yang bersahaja. Fransiskus Asisi. Ignatius Loyola. Orang-
orang yang hidup dalam semangat kemiskinan ketika sri paus
sedang mabuk dalam kemegahan Kristendom. Paulus meng-
habiskan hampir seluruh surat-suratnya untuk menjelaskan
kasih, yang agaknya sungguh membuat dia tergetar. Namun,
kasih—sebetulnya saya lebih senang menambahkan konsep
“keterlibatan”—adalah suatu pengalaman yang tidak bisa di-
ringkus dalam kata-kata. Ia tidak tercakup dalam penjelasan
apapun. Juga penjelasan saya. Bahkan Paulus hanya berhasil
menuturkan ciri-cirinya. Tapi semua itu saya kira hanya bisa
kita pakai untuk mengenali cintakasih. Jika kita mengguna-
kannya sebagai pedoman, maka yang terjadi adalah sebuah
hukum baru yang datang dari luar tubuh manusia, yang tidak
dialami melainkan diterapkan. Kesucian, bahkan kesederha-
naan, yang dipaksakan seringkali malah menghasilkan inkui-
sitor yang menindas dan meninggalkan sejarah hitam. Karena
itu saya percaya bahwa Tuhan tidak bekerja dengan memberi
kita loh batu berisi ide-ide tentang dirinya dan manusia. Tuhan
bekerja dengan memberi kita kapasitas untuk mencintai, dan
itu menjadi tenaga yang kreatif dari dalam diri kita.
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Bapak terkasih,

Ada hal yang ingin saya katakan pada Bapak dengan penje-
lasan itu, dan saya harap Bapak tidak kecewa.

Barangkali karena itulah kita, dalam misa, selalu mencoba
membaca kembali dan mengenang sengsara Tuhan untuk
terus-menerus mengalaminya. Menginternalisasikannya. Ka-
rena Bapak membesarkan saya dalam tradisi itu, kisah itu
sungguh menggetarkan saya. Sebuah kisah tak pernah berpre-
tensi untuk menyarikan suatu ajaran jika bisa disampaikan
dengan dalil atau pedoman. Kisah adalah pengalaman, yang
tak memiliki jalan keluar lain.

Namun tidak semua orang lahir dalam tradisi itu. Kisah itu
sudah lewat dua ribu tahun lampau. Dengan segala perbedaan
budaya, juga segala kesalahan yang dilakukan Gereja sendiri,
cerita itu bisa menjadi tidak relevan. Tapi saya percaya bahwa
Tuhan menerbitkan matahari dan menurunkan hujan bagi
semua orang. Saya kira Yesus sendiri tidak mau memonopoli
cintakasih. Penebusan adalah satu hal, tapi kapasitas untuk
terlibat dan mencintai ada pada setiap manusia. Bapak, jika
kita percaya Tuhan telah meleburkan diri menjadi manusia
untuk mengalami manusia, kita juga harus percaya bahwa Ia
mau meleburkan dirinya menjadi apapun juga. Bendera Gereja
tidak selalu harus dikibarkan. Bendera itu bukan cuma milik
Gereja.

Sekarang ini, ketika saya harus memilih untuk tetap di
Gereja atau berada bersama teman-teman yang dengannya
saya terlibat, saya memilih yang kedua. Sekali lagi saya mohon
pemaafan Bapak. Setelah Bapak bisa melapangkan hati dengan
keputusan saya menjadi pastor, saya justru memutuskan
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untuk keluar dari kepastoran. Bukan untuk memberi kebaha-
giaan bagi Bapak, melainkan untuk mengembara menuju
sesuatu yang tak pasti. Saya harus mengakui bahwa sebetulnya
saya pun sedikit banyak gentar tentang apa yang harus saya
lakukan. Saya kini dalam persembunyian. Mungkin ini akan
berlangsung sekitar satu sampai dua tahun, sampai ada vonis
terhadap penduduk Lubukrantau yang tertangkap. Biasanya
setelah persidangan selesai, terdakwa yang buron tidak lagi
dicari (tak ada bujet!). Lagipula, dalam sidang peran saya
sebagai penghasut semakin tidak terbukti. Itu berarti saya
akan bisa muncul lagi. Jadi Bapak tenanglah.

Bapak, sekali lagi saya mohon beribu maaf untuk anakmu
yang tidak tahu diri ini. Saya sedang melobi beberapa orga-
nisasi di luar negeri untuk mendanai sebuah lembaga swadaya
masyarakat yang saya hendak dirikan bersama beberapa
kawan. LSM yang mengurusi perkebunan. Tapi, saya ingin
juga membikin suatu usaha—apa bentuknya, saya belum
pasti—yang sedikit banyak bisa membantu membiayai bebe-
rapa orang Lubukrantau yang kini tak lagi punya tanah
dan tak punya pekerjaan. Apakah Bapak bersedia, lagi-lagi,
memberi saya modal untuk menambah uang kami yang masih
tersimpan di bank?

(Minggu ini akan ada seorang teman penghubung yang
akan menelepon Bapak. Saya tidak bisa menyebut namanya,
namun Bapak telah mengenal dia.)

Bapak,

Bagaimana kabar Banun? Mestinya dia sudah melahirkan,
ya? Bayi lelaki atau perempuan? Apakah tidak mungkin
meminta dia dan suaminya tinggal di rumah kita saja? Sayang
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Ibu sudah tak ada. Ibu pasti akan telaten sekali merawat bayi
sehingga ada alasan buat Banun untuk tinggal di Pejaten:
ibu muda selalu membutuhkan ibu yang berpengalaman.
Dengan demikian Bapak tidak kesepian. Tapi, saya kira tetap
ada alasan (untuk mencoba memaksa) agar mereka tinggal
bersama Bapak sementara ini. Daripada mengontrak, lebih
baik jatah uang kontrakannya ditabung untuk membeli rumah.
Apalagi kantor Duwi di Cilandak Commercial Estate, bukan?
Sampaikan selamat saya pada mereka berdua, juga cium
sayang saya pada si kecil.

Bapak sendiri masih olah raga setiap pagi bersama SSI?
Bagaimana dengan cucakrawa dan tekukur dan ayam kate
kita? Kalau saya boleh usul, burung-burung jangan dipisahkan
hanya supaya mereka berbunyi. Memang kalau berpasangan,
mereka tidak bernyanyi. Tapi mereka kan kepingin kawin.
Tidak adil kalau Bapak membandingkan mereka dengan pas-
tor. Burung-burung kan tidak memilih sendiri untuk hidup
selibat seperti pastor atau suster! Apalagi dari kecil mereka
berpasangan. Pasti sedih sekali kalau diceraikan. Apa tidak
mungkin Bapak dan burung-burung itu saling berbagi waktu?
Maksud saya, ada periode tertentu Bapak mengalah dan
menyatukan burung-burung itu, dan di periode lain burung-
burung yang mengalah, puasa sebentar sambil nyanyi untuk
Bapak. Memang agak rumit untuk mengembalikan ke pasang-
an masing-masing. Barangkali harus ditandai, atau dibikinkan
kandang khusus. Bagaimana? Saya kira Bapak akan asyik.

Sembah sujud,
Wisanggeni
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NEew York, 7 MEI 1994

Yasmin yang baik,

Ini surat pertama dari pengasingan. Alamat e-mail baru
saja diinstal: saman@hrw.org (kantor) atau wisang@ibm.net
(pribadi).

Akhirnya tiba di New York. Mendarat di airport John F.
Kennedy sore tanggal 3. Basah, dingin, angin. Terasa kosong.
Tak ada yang kuinginkan dari negeri ini selain menyaksikan
musim rontok untuk pertama kalinya. Banyak buku bercerita
tentang pohon maple yang menjelma begitu indah di bulan
Oktober, daunnya yang rekah menjadi skarlet menyala. Tapi
musim gugur baru akan tiba enam bulan lagi. Sayang.
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Bandara JFK tidak rewel. Mungkin karena ini pener-
bangan domestik. Sebelumnya, pesawat memasuki teritori
US lewat Los Angeles, di mana semua penjaga bertampang
curiga—barangkali inilah wajah angker dari negara super
power terhadap pendatang (beberapa hari di sini, setiap kali
pergi ke mini market kasirnya selalu meneliti apakah aku
membayar dengan dolar kertas palsu). Meski antrian panjang,
sejumlah bagasi dibuka, ada orang kulit berwarna diperiksa
di kamar khusus. Aku menjadi kagok. Harus kuakui, masih
muncul keengganan setiap kali melihat petugas. Perasaan
yang spontan adalah mereka bukan menimbulkan keamanan,
malahan membikin masalah. Seperti kamu pernah bilang,
jika kita melihat polisi lalu lintas bermotor, maka kita bukan
merasa tenang melainkan menjadi tegang kalau-kalau harus
berurusan karena siapa tahu lampu mobil mati sebelah.
Apalagi, kepergian ini memang suatu pelarian. Tidak lucu
kalau dideportasi cuma karena alasan administrasi. Untunglah
semua beres di imigrasi.

Dijemput Ferouz, kawan dari Human Rights Watch, seorang
warga negara Bangladesh. Lalu naik bus gratis ke stasiun
subway terdekat Howard Beach—“kapitalisme” juga bisa me-
nyediakan fasilitas resik tanpa ongkos. Dari luar, stasiun ini
nampak seperti gudang yang menyendiri di lautan mobil-
mobil yang diparkir orang-orang yang bepergian naik pesawat
ke negara bagian lain. Dalamnya adalah sepasang peron yang
sepi lagi sempit, seperti stasiun di kota kecil pulau Jawa. Dari
sana naik A Train, lalu ganti metro beberapa kali, dan stasiun-
stasiun bawah tanah semakin besar dan kian gemuruh. Ke luar
dari lorong-lorong tangga, New York tampak permukaaannya:
kota yang meriah.
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Ke markas Human Rights Watch di 42" street dan Fifth
Avenue. Lembaga itu bertempat di lantai tiga, berbagi lantai
dengan satu atau dua organisasi lain. Kesemuanya concerned
dengan perkara serupa: hak asasi, demokrasi, kebebasan
pers, yang umumnya menjadi masalah di dunia ketiga. Tapi
alangkah jauhnya kantor ini dari lokasi persoalan. Alangkah
berjarak. Tak terbayang, apakah dari gedung ini orang-orang
yang tak pernah secara langsung melihat problem sanggup
merasakan apa yang terjadi di ujung bumi lain yang jaraknya
berbeda siang dan malam—kekejamannya, juga humornya.
Barangkali mereka tak bisa membayangkan bagaimana se-
orang buruh dianiaya habis-habisan dan akhirnya dibunuh
hanya karena mempersoalkan upah, atau orang-orang yang
disiksa dan direndahkan martabatnya di markas intelijen agar
mengaku membunuh Marsinah demi menutupi pembantai
yang sesungguhnya. Tapi sebaliknya, barangkali mereka juga
membayangkan yang berlebihan, suatu sistem yang senan-
tiasa efektif dan mencekam, sehingga tak mengira jika buku-
buku Pramoedya masih didistribusikan, atau bahwa kamu
bisa membikin pesta untuk teman-teman dalam penjara
dan memberi mereka laptop atau handphone. Kukira negeri
kita bukan seperti yang kamu bilang, mesin yang menindas,
melainkan sesuatu yang penuh ketidakpastian di mana
hukum berayun-ayun seperti bandul jam: di satu sisi ada
ketidakefektifan atau mungkin keengganan—terserah kamu
mau bilang apa, tapi orang suka menyebutnya “kebijaksanaan”,
di tengah-tengah ada “penegakan hukum”, dan sisi yang
lain ada “kelewatan” atau “over acting”. Tak ada perlakuan
yang sama bagi orang yang tidak sama. Tidak juga bagi
orang yang sama di dalam situasi berbeda. Orang-orang yang
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berkuasa bisa membeli atau memainkannya. Orang-orang
seperti kita kadang bisa menawar, kadang menjadi mainan
aparat yang terlalu berlagak. Ada juga dalam hidupnya terus-
menerus menjadi korban—dan kenapa biasanya orang miskin?
Mengingat mereka kerap membuatku ragu apakah Tuhan
memang adil, kalau Dia ada.

Kini rasanya aneh bahwa aku begitu terpisah dari persoalan-
persoalan itu, yang selama ini menjadi bagian hidup. Aku
belum juga nyambung dengan lingkungan ini, padahal banyak
orang jatuh cinta pada New York dengan segera. Apakah
karena baru sepekan di sini, atau karena habitatku bukan di
kota besar, entahlah. Rasanya aku spesies dari dunia lain.
Pekerjaan di sini juga akan lebih banyak berkutat dengan
tumpukan kertas dan laporan-laporan pelanggaran hak yang
terjadinya ribuan kilometer dari kursi tempat aku duduk.
Pastilah aku akan dengan parah merindukan teman-teman
di Sumatera, suasana perkebunan, pabrik. (Juga merindukan
kamu.) Kadang terpikir, apakah kepergian ini suatu keputusan
yang benar? Apakah tidak lebih baik jika aku sembunyi saja
di dalam negeri seperti dulu? Bukannya tidak mau berterima
kasih kepada kamu dan semua yang menyelamatkan aku
kemari, cuma aku khawatir seandainya kehadiranku di sini
tak begitu berguna, tak sebanding dengan pertolongan yang
kalian berikan. Barangkali lebih banyak yang bisa dikerjakan
di Indonesia.

Sekarang, bagaimana keadaan di tanah air, terutama
Medan? Aku baru mulai memeriksa laporan dan file tentang
unjuk rasa yang rusuh dua pekan lalu itu, yang akhirnya
membikin aku terdampar di sini. Nampaknya banyak orang
tidak begitu faham apa yang terjadi dan menjadi canggung

172



untuk bersikap. Demonstrasi buruh yang diikuti enam ribu
orang sebetulnya adalah hal yang simpatik, dan luar biasa
untuk ukuran Indonesia di mana aparat selalu terserang
okhlosofobia—cemas setiap kali melihat kerumunan manusia.
Namun, simpati orang segera berbalik setelah unjuk rasa
itu menampilkan wajah rasis dan memakan korban. Aku
amat sedih dan menyesali kematian pengusaha Cina itu.
Alangkah mudahnya kemarahan yang terpendam (betapapun
didahului ketidakadilan yang panjang) dialihkan menjadi
kebencian rasial. Kukira, kita seharusnya sudah mesti belajar
dari kelemahan aksi massa. Ribuan orang yang berkerumun
akan dengan segera berubah menjadi kawanan dengan men-
talitasnya yang khas: satu intel (atau bukan intel) bersuara
lantang menyusup lalu berteriak dengan yakin, dan manusia-
manusia itu akan menurut, seperti kawanan kambing patuh
pada anjing, tak bisa lagi membedakan mana herder mana
serigala. Bukankah sudah sering kita mengatakan bahwa itu
yang terjadi dalam peristiwa Malari? Ada yang berteriak
bakar toko-toko Cina atau hancurkan mobil-mobil Jepang,
dan ratusan orang itu ramai-ramai melakukannya.

Kita memang bekerja dalam suasana yang sulit, sebab
kita tidak menyukai kekerasan. Dan kita pun tak punya
alat pembenar untuk melakukannya, sehingga kekerasan
hanya akan menjadi senjata makan tuan. Apapun alasannya,
betapapun telah panjang penyebabnya, kekerasan yang kita
lakukan akan dibilang teror liar. Dan kita akan dianggap
kriminal atau subversif. Sementara kekerasan yang dilakukan
polisi dan tentara disebut tindakan legal demi keamanan atau
pembangunan. Itulah yang dinamakan hukum. Kita harus
sudah memikirkan cara di luar aksi massa. Barangkali sudah
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waktunya membangun jaringan, merencanakan pemogokan,
dan sabotase yang tak merenggut korban jiwa.

Tapi, baiklah. Bagaimana penanganan kasus Medan
sekarang ini? Sudah dua minggu. Kelihatannya, tuduhan
subversi akan dipakai? Kudengar Mayasak tertangkap
dan dianiaya. Apakah sekarang dia telah boleh didampingi
pengacara? Apakah kamu bisa menemui dia juga? Sampaikan
salamku kalau kamu bisa ketemu, juga pada Bang Mochtar.
Aku terkesan betul padanya waktu kami jumpa bulan Maret
di Medan. Waktu itu dia sedang memberi ceramah pada
buruh-buruh. Dia pasti dituduh, kan? Apakah namaku masih
termasuk yang disebut-sebut dalam daftar pencarian orang?
Sampaikan maafku karena tidak bisa bersama-sama kalian.
Kadang, kupikir ditangkap juga tak apa. Kenapa aku harus
melarikan diri? Apakah aku tidak pengecut?

Mengingat-ingat semua itu semakin membikin payah
perasaanku. Satu hal yang kuharap: semoga di sini aku bisa
mencari dana untuk membuat jaringan kerja dengan tempat-
tempat terpencil. Kita tahu represi dan penganiayaan di
daerah selalu lebih hebat dibanding di Jakarta. Kamu ingat
di Pengadilan Muara Enim, sekrup ban mobil teman-teman
dari LBH Palembang dipreteli ketika menggugat praperadilan
Kapolsek Perabumulih? Di Jakarta, hampir tidak ada warta-
wan diculik dan disiksa. Tapi itu terjadi di daerah.

Yasmin,

Surat ini ditulis dan dikirim dari apartemen Sidney. Aku
masih menumpang dia. Minggu depan pindah. Ada tempat
yang agak murah di Brooklyn (aku baru tahu daerah itu dari
peta). Sekarang aku punya laptop dengan modem dan program



internet—entah apakah ini laptop atau notebook, aku tidak
tahu bedanya dua definisi itu. Pokoknya portable dan aku bisa
bekerja dari berbagai tempat. Kawan-kawan memberikannya
sejak di Singapura, supaya aku bisa mengirim faks. Tapi aku
juga memakainya untuk menulis catatan harian. Itu merupa-
kan kebiasaan baru. Aku tak pernah menulis diary sebelum-
nya, selain catatan-catatan tentang persoalan perkebunan
dan yang aku anggap penting sebagai pelajaran untuk ke
depan. Catatan tentang hidup rasanya terlalu romantis dan
sentimentil. Aneh, tapi barangkali begitulah perasaanku
sekarang ini. Aku kesepian.

Maukah kamu menelepon bapakku dan memberitahu dia
aku baik-baik? Beberapa waktu lalu dia membeli komputer
baru untuk mengganti yang lama. Kukira sudah pentium.
Alangkah baiknya kalau dia mau pasang alamat e-mail
sehingga kami bisa terus berkirim kabar. Bapakku pasti juga
kesepian. Terima kasih sebelumnya, Yasmin.

N.B: Sampaikan salam dan terima kasih sebanyak-
banyaknya untuk Cok. Dia begitu bersedia menanggung risiko
ketika menyembunyikan aku keluar dari Medan. Persahabatan
kalian memang luar biasa. Bagaimana dengan suamimu?

MEepaN, 8 MEI 1994

Saman,

Thank God! Aku lega sekali kamu selamat. Kamu enggak
tahu, ya, bagaimana aku cemas dua minggu ini. Sejak kita
berpisah di Pekanbaru, tak ada kabar lagi tentang kamu.
Kamu seperti lenyap. Bahkan teman-teman yang menjemput
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kamu juga tidak bisa kuhubungi. Aku khawatir jika kamu
tertangkap, atau kapalmu tenggelam. Aku novena terus sampai
Lukas bertanya-tanya sebab ini bukan Oktober. Kubilang
ini kan bulan Mei dan aku berdoa untuk teman-teman yang
ditangkap. Karena itu, I'm so relieved bahwa kamu sudah
sampai di New York.

Jangan terlalu merasa bersalah karena melarikan diri.
Kemarin saya baca wawancara Amosi dengan Tempo dari
suatu tempat persembunyian. Dia juga melarikan diri seperti
kamu. Dia bilang, dia melakukannya karena selama ini, jika
ada demonstrasi, ia selalu ditangkap lalu dianiaya tanpa tahu
kesalahannya. Hampir semua kantor LSM di sekitar Medan
sekarang kosong. Semua orang tiarap. Teman-teman yang
tertangkap memang disiksa. Sampai hari ini, tuduhan masih
subversi. Dalam situasi begini, menghindar adalah pilihan
yang baik. Lagipula, lebih banyak yang bisa dikerjakan di
Amerika daripada di penjara, bukan? Sekali lagi, jangan
merasa bersalah.

Tiga hari ini aku di Medan. Keadaan mulai normal meski
di sana sini masih banyak tentara berjaga-jaga. Pabrik-pabrik
mulai kembali beroperasi, toko-toko sudah buka lagi. Besok
aku kembali ke Jakarta. Aku harus membereskan legal audit,
ada perusahaan yang mau go public. Papa sudah baik sekali.
Dia mengijinkan aku membagi waktu dengan tim LBH, tapi
aku tetap harus menyelesaikan kerjaan kantor yang memang
porsinya sudah diringankan oleh Papa (juga bonusnya, sialan!
Tapi enggak apa, supaya lawyer yang lain tidak cemburu).
Papa bilang, bagaimanapun uang dan karir itu perlu. Tanpa
uang kita tidak bisa menolong diri sendiri dan orang lain. Well,
aku juga harus bekerja baik supaya Papa tidak malu. Nanti
dikira nepotisme.



Saman,

Kalau kamu memang menulis diary, mau enggak kamu
share dengan aku? Lukas tidak akan membacanya, sebab tetap
ada privasiku yang tak boleh ia jamah. Seperti ada privasi dia
yang tak boleh aku korek. I miss you. I really do. Aku ketemu
beberapa temanmu dari Perabumulih. Mereka juga kehilangan
kamu. Aku mengerti jika mereka menyayangi kamu. Kami
semua sayang kamu. Oh ya, begitu sampai di Jakarta, aku akan
hubungi ayah kamu. Akan kubujuk supaya dia mau install
program internet. Tapi, kamu belum pernah cerita tentang
aku pada dia, kan?

P.S. Apakah kamu masih ingat aku?

NEw YORK, 10 MEI 1994

Yasmin,

Bagaimana aku bisa melupakan kamu?

Tentu saja kamu boleh membaca catatan harianku. Tapi
ini sudah diedit tentu. Tidak semuanya kukirim. Bukan karena
kamu tak perlu tahu (apakah aku masih punya sesuatu yang
tersisa untuk ditutupi dari kamu?), tapi karena ada beberapa
hal yang menyangkut orang-orang lain yang betul-betul tak
boleh dibuka. Kudengar bahwa internet pun tidak aman.
Nanti, kalau kita sudah memasang PGP (Pretty Good Privacy),
semacam program pelindung, barangkali agak lebih leluasa.
Sementara ini, lebih baik kamu selalu pakai alamat yang
providernya ada di luar negeri. Memang lebih mahal karena
pulsanya internasional (apa artinya buat kamu). Provider
di Indonesia, seperti juga radio panggil, tidak suci hama
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dari aparat keamanan yang secara hukum dibenarkan untuk
memperoleh informasi itu. Tanyakanlah pada lembaga kon-
sumen tentang peraturannya. Kalau perlu, selidiki siapa
pemegang sahamnya.

Ini diary-ku:

16 April—Medan. Situasi mencekam. Bahkan siang le-
ngang. Orang-orang takut keluar rumah, tak ada yang berani
berdagang. Unjuk rasa buruh sudah dua hari berjalan, dan
kelihatannya sedang berakhir dengan kegagalan. Toko-toko
yang pemiliknya tak berdosa ikut dirusak. Tapi klimaksnya
adalah pengeroyokan dan pembunuhan Yuly Kristanto,
pengusaha yang terjebak di tengah kerumunan. Sejak hari
awal aksi, memang beredar beberapa selebaran anti Cina,
entah dari mana sumbernya, mungkin dari intel. Menjelang
petang hari ini kami membikin evaluasi dengan sembunyi-
sembunyi dan cemas. Juga lemas. Sebab para komandan
lapangan tidak berhasil mengendalikan orang-orang. Beragam
gosip dan spekulasi muncul, namun kami pasti bahwa militer
tak akan memberi toleransi lagi. Mereka kini sedang bergerak
untuk menggebuk. Dan itu amat wajar. Namaku mulai
disebut-sebut sebagai salah satu dalang, atau penunggang.
Ada kabar bahwa surat cekal sudah dikirim ke kantor imigrasi.
Kami berpencar sebelum malam, sebelum waktunya orang
yang berkeliaran semakin dicurigai.

17 April—Sejak subuh, tentara sudah berjaga di jalan-
jalan. Bayangan mereka muncul bersama matahari terbit.
Belum bisa keluar Medan. Ada razia acak dan mata-mata.
Aku berdiam di sebuah toko milik seorang kawan. Yang lain
bersembunyi terpisah-pisah.
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18 April—Segelintir penduduk mulai merasa aman ka-
rena patroli rutin. Warung-warung mulai buka. Tiba-tiba
Yasmin datang dari Palembang, baru dari sidang Rosano.
Ia muncul dengan dandanan seperti amoy Singapura yang
paling menor—celana panjang ketat motif kulit macan, jaket
hitam plastik, kaca mata matahari besar. Aku tak mengenali.
Rupanya ia menyamar sebagai rekan bisnis pemilik butik
yang kutempati. Menurut lobi ayahnya di kepolisian Jakarta,
aku termasuk lima orang yang paling diburu. Ia membujukku
untuk melarikan diri ke luar negeri. Katanya, itu bukan
pendapatnya sendiri, melainkan kesepakatan kawan-kawan
yang lain. Kebetulan Human Rights Watch butuh seseorang
untuk membuat jaringan informasi di Asia Tenggara. Ia seperti
memaksaku menerima pekerjaan itu. Teman-teman sudah
setuju, katanya. Aku merasa tak punya cukup waktu untuk
menimbang-nimbang. Dalam kondisi begini, apa ada waktu
berpikir terlalu panjang? Semakin lama menunda keputusan,
semakin sulit keluar dari negeri ini.

(Banyak orang jahat di dunia ini, tapi juga selalu banyak
orang baik yang memperhatikan aku di sekelilingku.)

19 April—Pagi-pagi Yasmin telah kembali ke persembu-
nyianku bersama seorang nyonya melayu yang sama pesolek-
nya. Ternyata anak itu bekas murid SMP Tarakanita juga, Cok,
teman satu kelas Yasmin dan Laila waktu remaja. Bocah-bocah
itu kini sudah dewasa! Baru kusadar umurku sudah mau
tiga puluh tujuh. Aku tak begitu ingat satu per satu waktu
mereka masih kecil. Cuma Laila yang agak terhafal karena ia
sering mengirim surat. Kini Yasmin telah mengurus segalanya
agar aku pergi dari Indonesia. Dan Cok dipilihnya menjadi
orang yang akan membawaku keluar dari Medan. Semula
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agak ragu karena aku tak begitu kenal anak ini. Tapi Yasmin
nampaknya percaya betul pada teman karibnya. Dan ternyata
mereka mendandaniku dengan serius, menempel kumis palsu,
mencukur rambutku, dan mencabuti alisku agar bentuknya
berubah. Lalu mereka mencocok-cocokkan wajahku dengan
foto pada sebuah KTP, kartu identitas salah seorang pesuruh
Cok di sebuah hotelnya di Pekanbaru. Yasmin memang telah
menyiapkan segala hal dengan rapih seperti ia biasa bekerja.

Agak tegang ketika mobil kami keluar dari garasi. Aku
duduk di jok belakang Honda Accord, berperan sebagai jongos
yang polos. Beberapa polisi yang kami lewati tidak curiga.
Hanya berkedip genit pada dua wanita cantik yang duduk di
depan. Kami menginap di Danau Toba International yang
mewah. Besoknya berangkat dengan mobil yang berbeda.
Supaya sulit dibuntuti, kata mereka. (Penyamaran yang baik
membutuhkan dana yang tidak sedikit. Orang miskin atau
yang tak punya kawan kaya akan sulit mendapatkan apa yang
aku peroleh.)

20 April—Keluar Medan. Di mulut jalan Kapitan Patimura
mobil distop. Entah mereka tahu atau sekadar iseng melihat
nyonya-nyonya menor ini. Aku dan Yasmin tegang. Aku
sungguh cemas jika penyamaran terbongkar dan dua anak
perempuan ini terseret. Tapi Cok dengan kenes dan nekad
melayani orang-orang itu sambil menyebut-nyebut nama
pejabat daerah, konon relasinya sebagai pengusaha hotel.
Mereka pun membiarkan kami lewat tanpa memeriksa
identitasku atau Yasmin. Menghindari jalur Pematangsiantar.
Malam tidur di Tarutung. Aku tak bisa menyetir karena tak
ada SIM. Dua cewek ini lumayan tangguh dan barangkali
menganggap ketegangan sebagai petualangan.
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21 April—Sore sampai di Pekanbaru. Tinggal di Pedussi
Inn, milik Cok. Menempati satu bungalow terdiri dari dua
kamar tidur dan satu living room. Dari sana mengatur per-
jalanan selanjutnya. Cok pergi mengurus bisnisnya dan malam
itu aku berdua dengan Yasmin. Kontak teman-teman di luar.
Jadwal: pesawat minyak dari Pekanbaru tanggal 24 pagi. Kapal
menjemput hari yang sama.

22 April—Cok tidak pulang. Cuma telepon. Apa yang di-
kerjakannya sehinga begitu sibuk? Malam itu kembali ngobrol
saja berdua di ruang tamu. Lusa akan berpisah, semoga
selamat. Jika semua beres, aku akan tinggal di Amerika satu
atau dua tahun. Jika gagal, aku akan mendekam di penjara.
Bisa cuma tiga tahun, bisa juga tiga belas tahun, tergantung
pasal apa yang digunakan. Kriminal atau subversif. Menyadari
itu, tiba-tiba Yasmin menangis. Aku memeluknya, hendak
menenangkannya. Ia terus menangis, pilu bagaikan anak kecil,
sehingga aku mendekapnya erat.

Namun, tanpa kupahami, akhirnya justru akulah yang
menjadi seperti anak kecil: terbenam di dadanya yang kemu-
dian terbuka, seperti bayi yang haus. Tubuh kami berhimpit.
Gemetar, selesai sebelum mulai, seperti tak sempat mengerti
apa yang baru saja terjadi. Tapi ia tak peduli, ia menggan-
dengku ke kamar. Aku tak tahu bagaimana aku akhirnya me-
lakukannya. Ketika usai aku menjadi begitu malu. Namun ada
perasaan lega yang luar biasa sehingga aku terlelap.

Terjaga dini hari atau tengah malam karena ada yang
menggigit dekat ketiakku. Kulihat tangannya masturbasi. Ia
naik ke atasku setelah mencapainya. Aku tahu aku tak tahu
cara memuaskannya.
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23 April—Terbangun dengan kacau. Sejak kabur dari pa-
roki, aku tak pernah berpikir betul-betul meninggalkan kaul-
ku. Kini tubuhku penuh pagutan. Tak tahu bagaimana Yasmin
tertarik padaku yang kurus dan dekil? Ia begitu cantik dan
bersih. Hari itu ia terus membuat badanku terutul, aku seperti
garangan yang ditangkap. Ia menghisap habis tenagaku.

24 April—Cok baru muncul. Ia minta maaf karena amat
sibuk. Tapi ia menyempatkan diri mengantar ke bandara. Ia
sama sekali tidak melirik leherku. Aku menunduk terus karena
malu. Rasanya tak ingin pergi. Yasmin menangis lagi. Tapi
pesawat sudah datang...

25 April—Aku masih merasakan tubuhnya. Menginginkan
tubuhmu.

28 April—Tiba di Singapura. Semua berjalan beres. Orang-
orang memberiku laptop. Mulai menulis. Jadi suka menge-
nang apa yang baru berlalu. Seorang teman menguruskan tiket
dan visa. Aku merasa amat dilayani.

3 Mei—Mendarat di J.F. Kennedy. Dijemput Ferouz Ha-
san, orang Bangladesh yang mendapat beasiswa sekolah hu-
kum di Harvard, lalu bekerja freelance untuk Amnesty Inter-
national dan HRW. Dia cerdas dan kehadirannya sungguh
menghibur. Dia juga datang dari negeri di mana kemiskinan
masih mencekam dan banyak hak manusia masih merupakan
benda mewah. (Tentu saja milyuner Indonesia jauh lebih kaya
dibanding orang Bangladesh paling kaya! Aku selalu percaya
bahwa orang terkaya Indonesia pasti termasuk dalam sepuluh
manusia terkaya di seluruh dunia.) Dalam subway Ferouz
banyak bercerita, yang dihadapi di negerinya bukan cuma
militer dan birokrasi, tapi juga kelompok-kelompok politik
yang amat garang dan biasa menyerang dengan bom. Tapi



kami sama-sama tidak berhenti berharap. Itu yang terutama
melipur. It is better to light the candle than just to curse the
darkness. Kawan-kawan di HRW memberi selamat waktu aku
datang. Semua ketegangan telah lewat. Namun jadi kehilangan
Indonesia, kehilangan kawan-kawan yang tak punya pilihan
selain menetap dan menghadapi sistem yang menyebalkan.
(Aku selalu mendapat teman yang menyayang dan menolong,
kesempatan yang lebih banyak daripada orang lain. Apa yang
bisa kulakukan buat mereka dengan segala kemewahan ini?)
8 Mei—Pas ada seminar tentang Indonesia. Lumayan
menebus kerinduan. Bertempat di sebuah ruangan di Co-
lumbia University. Cukup besar. Hadir Sri Bintang, yang
datang sekaligus menengok anaknya. Juga Buyung. Dari
Amerika ada seorang hakim federal dan anggota kongres
dari partai demokrat. Yang muda-muda aku tak kenal. Ada
mahasiswa program doktor, Diyanti Munawar, yang bicara
soal ekonomi. Dia punya pendapat menarik. Ketika itu ada
bule yang bertanya, apakah sebaiknya ada kampanye agar kon-
sumen Amerika memboikot produk Indonesia yang dikerjakan
dengan upah buruh rendah, seperti sepatu Nike. Menurut
Diyanti itu malah akan merugikan buruh. Sebab dengan
segera perusahaan asing itu akan memindahkan modalnya
ke negara lain, misalnya ke Cina, yang buruhnya murah,
amat banyak, dan relatif lebih trampil. Katanya, Indonesia
memang menghadapi dilema surplus tenaga kerja, di dalam
negeri maupun di Asia. Di satu pihak, ekonomi padat karya
memungkinkan lebih banyak orang bekerja, namun masing-
masing dengan upah yang kecil. Di lain pihak, menaikkan
upah berarti menciutkan jumlah buruh, sehingga memperluas
pengangguran. Terutama ada saingan dari negara Asia lain.

183



184

Bagi buruh sendiri, sedikit upah masih lebih baik ketimbang
menganggur, katanya. Tapi seorang pendengar, kelihatannya
dari SBSI Jakarta, menolak pendapat Diyanti. Menurut dia,
itu memukul rata bahwa perusahaan tidak mampu membayar
upah yang layak. Padahal, sebagian cukup besar dari biaya, 30
sampai 40 persen, yang dikeluarkan perusahaan adalah “biaya
siluman” untuk menyogok pejabat dan penguasa.

Bertemu Romo Martin, seorang yesuit yang sedang meng-
ambil S-3 di Columbia. Tesisnya tentang pengaruh Nuruddin
Araniri dalam pembentukan pemikiran keagamaan di Aceh.
Rupanya dia juga salah satu seksi repot seminar ini.

9 Mei—Hari kedua seminar. Ada seorang pembicara pe-
rempuan, masih muda, Trulin Nababan, tentang masalah
gender. Dia mengambil analogi yang menarik antara sikap
Orde Baru terhadap perempuan dengan struktur organisasi
dalam ABRI. Menempatkan perempuan dalam kementrian
sosial dan urusan wanita sebetulnya pararel dengan kegiatan
Dharma Wanita ataupun Persit Kartika Chandra. Itu me-
rupakan perpanjangan dari rumah tangga yang patriarki.
Perempuan diseklusi dalam perkara domestik, urusan me-
rawat-memelihara. Keputusan strategis tetap di tangan laki-
laki. Lebih dari itu, menurut dia, mengadakan kementrian
urusan wanita sebetulnya justru merupakan penolakan bah-
wa persoalan wanita adalah persoalan politik bersama. Ma-
salah perempuan dianggap masalah yang khas kaumnya,
yang laki-laki tak perlu bertanggung jawab, padahal seluruh
penindasan terhadap perempuan bersumber dari patriarki
tadi. Trulin memberi contoh marital rape, yang selama ini
dianggap sebagai persoalan privat dan domestik. Keengganan
mengakui marital rape sebagai masalah seluruh manusia



adalah kegagalan mengakui hak asasi wanita sebagai hak
asasi manusia. Tapi seorang pendengar perempuan, yang ke-
betulan lebih tua, Ratna Awani, membantah Trulin. Katanya,
tak mungkin ada pemerkosaan oleh suami terhadap istrinya
sendiri, sebab tugas istri adalah melayani kebutuhan seks
suaminya. Menurut dia, justru hirarki dalam keluarga, yang
sering ditolak kaum feminis, sebetulnya memungkinkan lelaki
dan perempuan saling mengasah rasa kasih. Memang terkesan
perempuan sebagai obyek, tetapi sesungguhnya obyek untuk
disayang. Kedua orang itu tak menemukan titik sepakat
sampai moderator mengalihkan persoalan.

Tapi, entah kenapa Trulin menganggap bahwa segala
persoalan Indonesia bersumber dari relasi kekuasaan yang
patriarki.

Waktu coffee break, ngobrol dengan Benjamin Silberman,
hakim federal, orang Yahudi yang migrasi bersama ibu dan
neneknya (ayahnya mati di kamp konsentrasi Buchenwald).
Dia berpendapat soal kecenderungan kembali puritanisme
seksual di Amerika Serikat; menurut dia adalah paradoks aneh
dari feminisme yang mengkampanyekan “the private is poli-
tical”, “the domestic is socially constructed”, sehingga pribadi
tak ada lagi, tergilas oleh tafsiran besar—betapapun itu meru-
pakan tafsiran baru yang membongkar patriarki. Sayang, lo-
gatnya membuatku sulit menangkap. Ia cerita tentang seorang
ibu single parent yang dihukum, dipisahkan dari dua anaknya,
setelah petugas dinas sosial memergoki anak laki-lakinya, yang
berumur sekitar enam tahun, mengelus-elus pantat kakak
perempuannya, yang kira-kira sepuluh tahun. Itu dianggap
sexual harassment. Si ibu dianggap tidak bisa mendidik
anaknya dan diajukan ke pengadilan. Ada juga kasus pasangan
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remaja yang bunuh diri. Si laki-laki berumur tujuh belas, si
gadis menjelang lima belas, ketika mereka berhubungan seks.
Mereka ingin menikah dan orangtuanya setuju. Namun karena
anak perempuan itu terhitung di bawah umur dan si pemuda
terhitung dewasa, laki-laki itu dihukum penjara. Perasaan dan
keputusan kedua remaja itu tak dianggap sama sekali. Manu-
sia tidak lagi punya hak untuk menafsirkan tindakannya seba-
gai sesuatu yang unik dan khas. (Seks sama sekali bukan per-
kara yang mudah. Aku teringat Upi. Teringat diriku sendiri.)
Sebelum pulang, Martin mengajak makan malam besok, di
rumah yesuit.

10 Mei—Memenuhi undangan Martin dengan senang ha-
ti. Rumah mereka memakai dua lantai sebuah apartemen di
daerah Upper West Side. Bangunan itu tua, berwarna putih
agak kelabu, dan pintunya kayu besar, mengingatkan pada
pastoran katedral Bogor yang pernah jadi tempatku. Ke-
banyakan yesuit itu berasal dari Irlandia. Dua dari Filipina.
Ikut dinner biasa mereka. Lalu ngobrol sambil minum draught
bir hitam. Beberapa yesuit di sini juga kerap dicari dan
diinterogasi polisi karena mereka suka ikut demonstrasi; anti
nuklir, anti kekerasan, anti aborsi. Tapi tentu saja Gereja di
sini tidak mengalami persoalan politik seperti yang di Indo-
nesia.

Berada bersama mereka, aku merasa terlindungi, dalam
hal harapan juga keputusasaan. Dalam kelemahanku. Martin
mengerti kekecewaanku pada Gereja. Tapi katanya, semua
organisasi besar pasti menjadi lamban dan represif. Belajar
dari pengalaman, tak ada gunanya kita meninggalkannya
untuk membangun yang baru. Sebab, begitu kita membikin
yang baru, kita juga akan menjadi birokratis dan represif. Dan



tenaga kita akan habis untuk mengerjakan hal yang semula
kita protes itu. Organisasi yang membebaskan ke dalam
dirinya adalah suatu contradictio in terminis. Lebih baik kita
menerima yang telah ada dengan rendah hati (atau hati-hati?)
sambil juga berjalan sendiri. Barangkali karena itu Yesus
enggan membangun organisasi?

Kadang-kadang rindu juga menjadi seperti mereka lagi:
percaya dan berharap pada suatu hal, dan saling menguatkan
dalam pilihan-pilihan yang tak selamanya mudah, tapi mem-
beri gairah yang kadang begitu hebat. Bagaimanapun, hidup
menahan diri memiliki getarannya sendiri. Kerinduan itu
menyengat lagi belakangan ini.

JAKARTA, 13 MEI 1994

Saman,

Forgive me. Please. Setelah kamu keluar dari diosesan,
setelah kamu mengganti nama dan mengubah penampilan,
setelah sering kamu meragukan keadilan Tuhan, bahkan
keberadaan Tuhan, aku tidak menyangka kalau kamu masih
punya keinginan kembali menjadi pastor. Aku tidak tahu
bagaimana harus meminta maaf, sampai-sampai dua hari
ini aku tak berani membalas suratmu. Aku menyesal sekali.
Apakah kamu menganggap aku Hawa yang menggoda Adam?

NEew York, 14 MEI 1994

Yasmin,

Tahukah kamu bahwa kisah itu telah menginspirasikan
keputusan-keputusan yang tidak adil bagi perempuan selama
berabad-abad? Kita hidup dalam kegentaran pada seks, tetapi
laki-laki tidak mau dipersalahkan sehingga kami melem-
parkan dosa itu kepada perempuan.
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Tapi, ya, kamu memang menggoda.

JAKARTA, 15 MEI 1994
Saman,
apakah aku berdosa?

NEw YORK, 16 MEI 1994

Yasmin,

Aku tak tahu lagi apakah masih ada dosa.

Seks terlalu indah. Barangkali karena itu Tuhan begitu
cemburu sehingga Ia menyuruh Musa merajam orang-orang
yang berzinah?

Tetapi perempuan selalu disesah dengan lebih bergairah.
Ke manakah pria yang bersetubuh dengan wanita yang dibawa
orang-orang Farisi untuk dilempari batu di luar gerbang
Yerusalem?

Aku mencintai kamu. Aku mencintai kamu.

Aku tidak ingin kamu dihukum.

Tetapi kamu sungguh cantik, seperti dinyanyikan Kidung
Raja Salomo.

(tubuhmu seumpama pohon kurma, dan buah dadamu
gugusannya

kataku: aku ingin memanjat pokok itu dan memegang
gugusannya.)

JAKARTA, 20 MEI 1994
Untuk Saman:

Ke Betlehem dua orang perempuan, tua dan muda, kem-
bali dari negeri asing. Dua janda, mertua dan menantu.
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Yang putih rambutnya Naomi. Suaminya mati di tanah
Moab.

Yang gelap rambutnya Ruth. Suaminya juga mati di tanah
Moab.

Pasir-pasir Moab telah menelan para lelaki mereka, sebe-
lum sempat menyisakan keturunan lagi. Maka pulanglah
Naomi ke Betlehem dengan duka. Tetapi Ruth setia menema-
ninya.

“Panggil aku Mara sebab Tuhan memberiku kepahitan,”
ujar perempuan tua itu kepada orang-orang di kota. “Aku
meninggalkan Betlehem dengan ada, dan kembali dengan
tanpa.” Ia lupa, Ruth setia menemaninya.

Ketika itu musim menuai. Setelah itu orang-orang akan
pergi mengirik, jintan hitam dengan galah, jintan putih dengan
tongkat, dan menggiling gandum dengan jentera gerobak.

Maka Ruth berkeliling mencari tuan tanah yang murah
hati, yang mengijinkan ia menjumputi bulir-bulir untuk ma-
kan dia dan ibu mertuanya, sebab mereka telah jatuh miskin
dan tak punya lahan. Sampailah ia di ladang Boaz yang lapang.
Dan lelaki itu jatuh iba kepadanya. Dibiarkannya si gadis
memetik di belakang buruh-buruh perempuan, dan pekerja-
pekerja yang lelaki dilarang mengganggunya. Disuruhnya para
hamba menjatuhkan jelai-jelai agar Ruth bisa memungutnya
sampai petang. Maka perempuan itu pulang membawa bertih
gandum, kira-kira satu efa banyaknya, bagi mertuanya.

Lalu Naomi menengadah ke langit. “Diberkatilah lelaki
yang telah memperhatikan kami.”
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Tetapi perempuan tua itu kemudian menyuruh menan-
tunya mandi dan bersolek. Sebab malam itu Boaz, lelaki yang
diberkati itu, akan menampi di pengirikan, dan tinggal di sana
beberapa hari.

“Urapilah dirimu, wahai menantuku Ruth, kenakanlah pa-
kaianmu yang terbaik. Pergilah ke sana, tetapi jangan engkau
ketahuan sebelum ia tertidur seusai makan dan minum ang-
gur. Carilah sebuah ceruk, dan bersembunyilah. Jika lelaki
itu telah berbaring, hampirilah dia dan singkapkan kain yang
menutupi kakinya. Lalu tidurlah engkau di sana.”

Ruth mematuhi ibu mertuanya. Ia pergi dengan harum
narwastu dan mengintai di balik tumpukan buyung anggur
dan buli-buli, hingga mendapatkan lelaki itu terlelap di ujung
timbunan jelai. Ia mendekat dan menatap mata yang lelap.
Lalu disibaknya gaun yang menutupi tungkai lelaki itu hing-
ga ke pangkalnya, dan direbahkannya kepalanya di sana.
Rambutnya terurai. Tapi matanya tidak terpejam.

Lelaki itu terbangun tengah malam, dan mendapati wajah
perempuan pada pahanya.

“Siapakah engkau?”

“Aku Ruth, hambamu. Tuanku, kembangkanlah sayapmu
untuk melindungi diriku.”

(Dan Boaz mengembangkan ujung jubahnya lalu menye-
limuti Ruth. Dan perempuan itu mengangkat kainnya sehingga
lelaki itu bisa memasukinya. Mereka berciuman seribu kali
dan berdekapan di atas jerami.)



Setelah itu, kata Boaz kepadanya, “Kiranya Tuhan mem-
berkatimu, anakku, sebab engkau tidak mengejar-ngejar orang
yang muda, baik miskin maupun kaya, tetapi menunjukkan
cintamu kepadaku. Tidurlah bersamaku sampai pagi.”

Demikian Ruth telah menghampiri Boaz dan lelaki itu
menebus dia dari kesusahan dan kemandulan. Sebab Boaz
menikahinya, dan ia melahirkan anak untuk meneruskan
keturunan bagi Naomi.

Terdengar perempuan-perempuan Betlehem berseru pa-
da Naomi, “Terpujilah Tuhan karena memberimu seorang
menantu yang mengasihi engkau di kala rambutmu telah
memutih. Sungguh perempuan ini lebih berharga daripada
tujuh laki-laki.” Mereka menamai anak yang baru lahir itu
Obed. Kelak, Obed memperanak Isai, dan Isai memperanak
Daud.

New York, 21 ME1 1994

Yasmin,

Yehuda juga mempunyai seorang menantu di kala ram-
butnya telah memutih. Namun putra sulungnya, Er, berbuat
salah sehingga Tuhan murka dan mencabut nyawanya. Maka
istrinya, Tamar, menjadi janda. Sesuai adat istiadat, Yehuda
lalu menikahkan putra keduanya kepada perempuan itu, agar
melahirkan keturunan bagi abangnya. Namun Onan, si adik,
tidak mau meneruskan keturunan atas nama kakaknya. Maka
setiap kali ia menghampiri istrinya, dibiarkannya maninya
terbuang ke tanah, karena ia tahu anak yang lahir akan
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menjadi milik abangnya. Namun yang ia lakukan itu keji di
mata Tuhan, maka Tuhan membunuh lelaki itu juga. Tamar
menjadi janda untuk kedua kalinya. (ini etimologi kata “eror”
dan “onani”)

Adapun Yehuda masih mempunyai putra bungsu yang
masih remaja, Syela. Tetapi ia enggan memberikan anaknya
itu kepada Tamar sesuai adat istiadat, sebab ia mengira
Tamar membawa kematian dan takut Syela akan menghadapi
maut seperti kedua kakaknya. Disuruhnya Tamar kembali ke
rumah orangtuanya sendiri dengan janji akan menyerahkan
Syela setelah jejaka itu menjadi dewasa. Namun setelah
menanti beberapa lama, Tamar pun tahu bahwa mertuanya
mengingkari dia sehingga ia tak bisa beroleh keturunan.

Ketika didengarnya Yehuda sedang dalam perjalanan ke
Timna untuk menggunting bulu domba, ditanggalkannya
pakaian kejandaannya. Ia bertelekung dan berselubung, lalu
duduk di pintu masuk Enaim, yang terletak di jalan menuju
Timna, yang akan dilewati mertuanya.

Saat Yehuda lewat di sana, dikiranya menantunya itu
seorang sundal, sebab mukanya bercadar. Ia berpaling pada
perempuan itu dan berkata: “Marilah, aku mau menghampiri
engkau!”

Sahut Tamar: “Apa yang akan kau berikan kepadaku jika
engkau menghampiri aku?”

Kata Yehuda: “Akan kukirim bagimu seekor domba.”

Sahut Tamar: “Asalkan kau tinggalkan materaimu, ka-
lung serta tongkatmu sebagai tanggungan sampai kau melu-
nasinya.”



Yehuda memberikan semuanya dan menghampiri Tamar.
Setelah itu ia melanjutkan perjalanan ke Timna, tapi
perempuan itu telah mengandung karena dia.

Dari Timna ia mengutus orang-orangnya mengantar dom-
ba bagi wanita yang bertelekung. Namun mereka tidak men-
dapati perempuan jalang yang duduk di pintu Enaim. Tersiar
kabar bahwa menantu tuannya hamil setelah bersundal. Kata
Yehuda kepada mereka: “Bawalah perempuan itu supaya
dibakar.” Dan hamba-hamba itu berangkat untuk menyeret si
wanita ke dalam api.

Tetapi Tamar menunjukkan materai, kalung, serta tongkat
milik lelaki yang menghamili dia. Dan Yehuda sadar bahwa
memang ia telah mengingkari menantunya. Katanya: “Aku
bersalah. Perempuan itu benar. Sebab aku tidak memberikan
Syela anakku kepada dia agar beroleh keturunan.” Namun,
setelah itu ia tak bersetubuh lagi dengan menantunya.

Ketika Tamar bersalin, nyatalah anaknya kembar. Yang
satu mengeluarkan tangannya dan bidan mengikat pergelang-
an itu dengan benang kirmizi sambil berkata: “Inilah yang
pertama keluar.” Namun anak itu menarik kembali tangannya,
dan saudaranya lahir lebih dulu. Anak yang menerobos itu
dinamai Peres. Dan yang tangannya berikat benang kirmizi
dinamai Zerah.

JAKARTA, 23 MEI 1994

Saman,

Kenapa keturunan begitu berarti bagi orang Israel? Aku
belum hamil juga. Bolehkah kami membuat bayi tabung?
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NEew York, 28 MEI 1994

Yasmin,

Aku punya dua jawaban, yang nakal dan yang tidak.

Yang nakal: bolehkah aku mencoba menghamili kamu?

Yang tidak: Gereja Katolik masih melarang bayi tabung.
Kenapa kamu tidak mengadopsi anak-anak jalanan saja, yang
sudah terlanjur lahir dan menderita?

JAKARTA, 1 JUNT 1994

Saman,

Kini kamu selalu berpendapat bahwa kelahiran adalah
keterlanjuran. Kamu bukan lagi orang yang aku temui waktu
aku SMP, yang percaya bahwa hidup adalah sebuah berkah
yang direncanakan Allah. Berapa umurmu saat itu? Barangkali
dua puluh dua atau tiga. Sekarang bahkan aku lebih tua
daripada kamu waktu itu. Setelah kamu lama di Sumatera,
aku mendapatkan orang yang lain, orang yang berpendapat
bahwa dunia ini adalah sesuatu yang keparat. Orang yang
kerap meragukan Tuhan. Tetapi orang yang masih memiliki
kasih. Dulu Laila tergila-gila pada kamu, sekarang aku yang
merindukan kamu.

Tentang usulmu, yang kedua terdengar lebih praktis dan
socially responsive. Tapi, kalau boleh jujur, aku menginginkan
yang pertama. Aku menginginkan bayi dari tabungmu. Ber-
dosa tidak ya aku?



NEew York, 4 JUuNI 1994

Yasmin,

(Aku memang bimbang tentang Tuhan. Dan aku tak bi-
sa menceritakan keraguanku pada bapakku. Aku satu-satunya
anaknya.)

Kamu selalu bicara tentang dosa. Tentu saja kita berdosa,
setidaknya pada Lukas. Yang menghibur adalah bahwa yang
kita lakukan ini dosa yang indah, yang imajinatif. Setidaknya
bagi aku, dan kamu. Seandainya pun prokreasi adalah pengor-
banan yang menyakitkan, aku tetap ingin memberimu anak
jika kamu memintanya. Tapi tentu saja itu semua cuma
pengandaian yang mustahil. Sebab kita tahu, seks bukan suatu
pengorbanan, apalagi yang menyengsarakan. Seks adalah
sesuatu yang membingungkan.

Selama ini aku membaca literatur tentang seks, pendapat
dan peraturan, yang berabad-abad diciptakan oleh kaum
lelaki. Para rabi dan bapa-bapa Gereja yang berpendapat
bahwa wanita penuh dengan birahi sehingga berbahaya dan
patut dikucilkan. Atau ulama yang justru mengatakan bahwa
perempuan adalah makhluk yang pasif dan enggan secara
seksual, sehingga secara alamiah lelaki berpasangan dengan
banyak istri. Tapi dengan kamu aku merasa bahwa seks dan
perempuan bukanlah hal yang mudah untuk ditafsirkan. Dan
barangkali tidak bisa. Kadang, aku merasa seperti perawan
yang diperkosa, dan menemukan betapa indah persetubuhan
itu. Aku tidak ingin menyalahkan kamu atas kenikmatan yang
aku alami. Meskipun itu membingungkan aku.
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JAKARTA, 9 JUNI 1994
Untuk Saman:

Di taman Firdaus ada seorang lelaki yang terkejut. Bulan
di atasnya menggantung. (Bulan dan langit itu, kelak akan jadi
satu-satunya keindahan yang tak kenal umur, kata seorang
anak yang lahir di dunia keparat kemudian hari.) Matahari
belum tenggelam.

Tetapi lelaki itu terkejut karena sebuah rusuknya hilang.
Begitu kata bisikan tuhan. (Mungkin juga semua; ia belum
belajar anatomi.) Ke manakah rusukku? Di mana gerangan
terseraknya? Tetapi ia melihat di depannya, sejarak lompatan
macan, sesosok rupawan dengan dada berbuah sepasang,
berdiri di bawah pohon pengetahuan. Itu tentu bukan bina-
tang, karena lebih mirip diriku (lelaki itu telah melihat bayang
rupanya pada permukaan kolam kemarin). Tapi, tanaman itu
adalah terlarang. Begitu kata bisikan tuhan.

Ia mendekat dan melihat lebih jelas: perempuan itu—
begitu kelak ia menamainya—tertambat di sana, serupa tunas
hijau muda yang tumbuh dari kambium. Kakinya terpasung
oleh rantai yang terpasak pada akar yang bergurat urat serupa
zakar. Perempuan itu menggeliat: “Ahh.”

“Bahkan semua binatang di taman ini diciptakan bebas,
tetapi engkau terikat,” ujar lelaki itu.

Dalam bayang-bayang, perempuan yang tertawan itu men-
coba menggapai sulur-sulur yang menjulur. Buah pohon itu
menggelantung, merah dan bening, meneteskan manis yang
tak habis-habis, yang ketika jatuh ke tanah, menumbuhkan
lumut yang harum dan batu-batu krisopras. Lalu perempuan



itu menjilat-jilat. Ia berusaha menggigit, tetapi tangannya
terikat.

Lelaki itu menjadi marah. “Itu buah terlarang.” (Ia tidak
tahu, perempuan itu adalah bagian penampangnya.) Direng-
gutnya rambut yang tak terikat. Perempuan itu menggeliat:
“Ahh, aku cuma haus.”

“Menjamahnya pun aku tak boleh. Maka, kau tak boleh.”
Lelaki yang suci itu menampar sehingga perempuan itu ter-
gelincir. “Kau harus bersujud mengemis ampun.” (Kepada
siapa, Tuan?)

Ia bersimpuh tanpa membantah, sampai kedua ujung
dadanya menyentuh kedua ibu jari kaki sang lelaki. Disekanya
telapak itu dengan rambutnya. Kemudian ia tengadah, dengan
setitik air di mata kirinya, setitik darah di mata kanannya.
Lalu perlahan ia merambat ke atas, sepanjang tungkai lelaki
tadi. Wajahnya berhenti di pangkalnya yang rimbun seperti
pepohonan. Ia merintih: “Kasihanilah, aku cuma haus. Buah
yang ini bukan terlarang, kan?”

Sang lelaki terdiam, tak menemukan jawabnya dalam
angin (bahkan tak ada bisikan tuhan). Perempuan itu mem-
basuh tunas jantan yang menjulur dengan air matanya, lalu
mengecupnya dengan air liurnya. Lelaki itu menggeliat. Po-
kok itu meranum, dan urat-uratnya menjadi matang dalam
himpitan lidah dan langit-langit yang basah (bahkan langit di
atas tak berembun).

Lalu terdengar geram laki-laki itu mengoyak awan ketika
benihnya yang metah menyembur. Tetes-tetes itu tidak me-
numbuhkan permata ataupun batu nilam. Melainkan seekor
ular menyelinap ke dalam benaknya sambil terkekeh: “Nikmat
itu dosa.” Ketika tubuhnya belum lagi selesai bergeletar.
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Alam bisu. Dan si lelaki jadi galau (ke mana bisikan
tuhan?). Direnggutnya sekali lagi rambut perempuan yang ma-
sih mencari-cari sisa embun di kelangkang dengan lidahnya.
Perempuan itu merintih, “Ahh, aku cuma haus.”

“Kau mencabuliku. Bagimulah azab dan pedih!”

“Aku cuma haus. Tuan, engkau tak pernah tahu artinya
cabul. Engkau tak tahu artinya terbelenggu. Engkau tak tahu
artinya pedih. Bahkan peluh.”

“Tapi aku bisa menentukannya untukmu.”

Seekor pari yang melayang lewat meminjamkan ekornya
untuk menyesah orang berdosa.

Lelaki itu telah mencambuk dada dan punggung perem-
puan itu, tetapi ia menemukan di selangkangnya sebuah liang
yang harum birahi. “Engkau dinamai perempuan karena di-
ambil dari rusuk lelaki.” Begitu kata bisikan tuhan yang tiba-
tiba datang kembali. “Dan aku menamai keduanya puting ka-
rena merupakan ujung busung dadamu. Dan aku menamainya
Kklentit karena serupa kontol yang kecil.” Namun liang itu tidak
diberinya sebuah nama. Melainkan, dengan ujung jarinya ia
merogoh. Dan dengan penisnya ia menembus.

Perempuan itu menggeliat, tetapi tidak berteriak. Nafas-
nya hampir habis. Suaranya sudah habis. (aku cuma haus)

Tetapi lelaki itu belum habis menghunjamkan zakar,
dalam pandangan semua binatang di taman (kelak mereka
lalu menirunya, dan anak-anak mendengar dari orang tua
mereka sebagai permainan perang-perangan). Pinggulnya
bergoyang hingga cair kelenjarnya menyembur di dalam liang,
yang harum birahi. Ia mengerang, bersama seekor ular yang
menyelinap keluar dari benaknya, meninggalkan bisikan:
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“Nikmat itu dosa. Namun perempuan itu telah merasakan
hukuman.”

Tapi awan jadi teduh, riuh hewan lalu buyar, ketika
seorang malaikat datang mengusir mereka dari pasir, ke
tempat matahari bisa terbenam. “Aku bukan cuma haus,” kini
berkata lelaki itu. “Tapi juga lapar.”

NEew YOoRrk, 11 JUNI 1994
Yasmin,
Aku masturbasi.

JAKARTA, 12 JUNI 1994

Saman,

Aku terkena aloerotisme. Bersetubuh dengan Lukas tetapi
membayangkan kamu. Ia bertanya-tanya, kenapa sekarang
aku semakin sering minta agar lampu dimatikan. Sebab yang
aku bayangkan adalah wajah kamu, tubuh kamu.

NEew York, 13 JUNI 1994

Yasmin,

Aku cemburu. Kamu bersetubuh, aku tidak. Bukankah
Lukas lebih perkasa? Aku terlalu cepat... Kalaupun aku bisa
menghamili kamu, tentulah aku orang yang efisien, yang
membereskan suatu pekerjaan dalam waktu amat singkat.

JAKARTA, 14 JUNI 1994

Saman,

Lukas memang terlatih. Dengan dia rasanya seperti olah
raga. Setiap hitungan empat kali delapan dia ganti gaya. Apa
bedanya dengan exercise di gym yang melelahkan?
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NEw Yorxk, 15 JUNI 1994

Yasmin,

Tentu saja bedanya adalah ada klimaks. Kalau kamu jujur,
kamu tidak orgasme waktu dengan aku, kan?

JAKARTA, 16 JUNI 1994

Saman,

Orgasme dengan penis bukan sesuatu yang mutlak. Aku
selalu orgasme jika membayangkan kamu. Aku orgasme kare-
na keseluruhanmu.

New York, 19 Junt 1994

Yasmin,

Mungkin persetubuhan kita memang harus hanya dalam
khayalan. Persanggamaan maya. Aku bahkan tidak tahu bagai-
mana memuaskan kamu.

JAKARTA, 20 JUNI 1994

Saman,

Tahukah kamu, malam itu, malam itu yang aku inginkan
adalah menjamah tubuhmu, dan menikmati wajahmu ketika
ejakulasi. Aku ingin datang ke sana. Aku ajari kamu. Aku
perkosa kamu.

NEew Yorg, 21 Junt 1994
Yasmin,
Ajarilah aku. Perkosalah aku.
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Catatan Pengarang
15 Tahun Kemudian

Limabelas tahun kemudian kita tahu zaman telah berubah.
Manusia memang tetap ingin mencintai, saling menghausi,
tetapi zaman berubah. Saman, seandainya sungguh ada, lahir
di era Sukarno dan mengalami masa Jenderal Soeharto. Laila,
Yasmin, Cok, dan Shakuntala lahir dalam rezim militer dan
akan mengalami periode Reformasi.

Pembaca generasi baru mungkin tak mengalami beberapa
hal. Ketika buku ini ditulis (1997), handpon adalah barang
mewah dengan kemampuan yang sekarang terasa payah:
SMS pun tak bisa! Untuk mengirim pesan pendek, ada benda
yang dinamakan pesawat pager. Bentuknya sedikit lebih kecil
dari handpon murahan masa kini. Tapi kita harus menelepon
operator, dan orang tak dikenal itulah yang mengetikkan
pesan kita. Operator bisa menyensor atau mengubah kata-kata
agar sopan. Pager sangat rentan dipantau aparat rezim. Para
aktivis demokrasi harus memakai kode-kode rahasia, seperti
yang diceritakan dalam Larung. Saya dan teman-teman aktivis
melakukannya juga.

Tak terbayangkan bagi generasi sekarang: yahoo, google,
wikipedia belum ada. Apalagi facebook dan twitter. Berita
hanya bisa didapat lewat koran, majalah, televisi, dan radio.
Semuanya dikontrol pemerintah. Pasti tak terbayang bagi
anak zaman ini. Hanya radio SW (gelombang pendek) yang
disiarkan dari luar negeri (seperti ABC Australia, BBC Inggris,



Hilversum Belanda, Deutschewelle Jerman, VOA Amerika
Serikat) yang bisa ditangkap tanpa sensor. Pendengarnya
sangat sedikit. Internet masih baru, mahal, dan lamban.
Alamat gratis seperti gmail atau ymail tidak tersedia. (Maka,
Saman dan Yasmin pun pakai alamat berlangganan.)

Buku ini ditulis dalam suasana menekan dan kegelapan
informasi. Riset tak dibantu internet. Beberapa teman saya
dipenjara karena menerbitkan selebaran yang di zaman ini
akan tampak sangat primitif, mirip fotokopian, sehingga
kau akan heran bahwa orang bisa masuk bui hanya lantaran
itu. Tapi itulah yang dulu terjadi. Beberapa aktivis divonis
lebih dari sepuluh tahun karena mengkritik pemerintah; hal
yang sekarang terlampau biasa. Kebebasan yang kita dapat
hari ini bukan ada dari sananya. Kemerdekaan yang hari ini
kita nikmati, atau barangkali malah mulai kita benci, dulu
diperjuangkan oleh orang-orang yang rela dianiaya. Seperti
Saman.

Saya sendiri kehilangan pekerjaan karena memperjuang-
kan kemerdekaan informasi, ikut mendirikan Aliansi Jurnalis
Independen. Saya dipecat dari kantor pers tempat saya bekerja
(majalah Forum, yang waktu itu separuh sahamnya milik
Tempo). Tak ada peraturan tertulisnya, sebab kekuasaan tak
perlu lagi aturan, tapi media massa tak akan menerima para
pendiri AJI untuk bekerja. Saya tak bisa menjadi wartawan
lagi. Tapi saya ingin terus menulis. Maka saya menulis novel:
naskah ini, yang saya sertakan sayembara Dewan Kesenian
Jakarta (DKJ); fragmen dari sebuah rencana novel berjudul
Laila Tak Mampir di New York (yang akhirnya tak pernah
jadi). Itu adalah zaman dengan slogan: Ketika pers dibung-
kam, sastra bicara.

203



Penerbit KPG sesungguhnya cukup berani mencetak
Saman tanpa sensor apapun, mengingat tak ada yang tahu
kapan rezim akan berganti dan bisa saja buku ini dianggap
terlalu vulgar. Memang, naskah Saman telah menang sayem-
bara Roman Terbaik DKJ 1998, sehingga sedikitnya ada
jaminan tentang mutu sastranya. Jika ada apa-apa tentang
isinya, semua bisa berlindung di balik kesastraannya.

Saman diluncurkan 12 Mei 1998 dan sepuluh hari kemu-
dian terjadi keajaiban: 21 Mei, Soeharto lengser. Pada hari
Saman diloncengkan, terjadi penembakan mahasiswa Tri-
sakti. Pentas musik yang direncanakan sebagai hiburan kami
batalkan sebagai tanda belasungkawa. Esoknya kerusuhan
menyulut Jakarta: Tragedi Mei 1998. Pembakaran terjadi
di mana-mana. Ratusan tewas. Komunitas dan bisnis orang
Tionghwa menjadi sasaran utama penjarahan. Banyak yang
meninggalkan Indonesia. Kita juga mendengar tentang pe-
merkosaan massal. Di pihak lain, mahasiswa menduduki
gedung MPR/DPR. Rakyat mendukung. Lalu, Sang Jenderal
yang telah berkuasa 32 tahun menyatakan berhenti sebagai
presiden. Itulah awal Reformasi. Itulah suasana yang menjadi
latar belakang Saman dan Larung.

Zaman pun berubah-ubah. Di awal Reformasi orang ber-
eforia kebebasan. Setelah itu, orang kembali menginginkan
konservatisme. Lantas, orang suka cerita sukses. Trend terus
berganti. Saman terus dicetak, meski tidak sekerap tahun-
tahun pertamanya. Di tahun ke-15-nya, Saman mengalami
cetak ulang ke-30. Angka yang bulat. Saman juga telah diter-
bitkan ke dalam delapan bahasa asing. Semua terjemahannya
dilakukan dari bahasa Indonesia (saya masih tidak mengizin-
kan terjemahan dari bahasa kedua).
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Saya mengucapkan terimakasih kepada semua pem-
baca Saman. Terimakasih kepada Candra Gautama, Christina
Udiani, Pax Benedanto (ketiganya adalah redaktur KPG yang
masih setia di kantornya dan menjadi sahabat saya selama 15
tahun ini) dan semua yang pernah dan masih jadi awak KPG;
kepada JB Kristanto, Parakitri T Simbolon yang kini telah
pensiun; pada Komunitas Utan Kayu yang separuhnya telah
menjadi Komunitas Salihara; kepada Agus Suwage dan Sitok
Srengenge yang lukisannya dan tulisan tangannya saya pakai
sebagai sampul selama bertahun-tahun. Slide foto atas karya
Agus Suwage yang kami gunakan itu dibuat oleh Erik Prasetya,
tanpa saya tahu dan waktu itu ia belum saya kenal. Anehnya,
Erik kemudian menjadi pasangan hidup saya. Sampul baru
edisi ini adalah lukisan kaca yang saya buat khusus, dipotret
oleh Erik dan digarap oleh Wendie Artswenda. Untuk kedua-
nya saya ucapkan terimakasih.

Bagi saya sendiri, Saman adalah catatan dari zaman yang
kritis dalam sejarah Indonesia. Dan sementara itu, manusia
terus lahir, menjadi besar, jatuh cinta, berjuang, dan akhirnya
mati.

Hari Buruh, 1 Mei 2015
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Saman adalah pemenang Sayembara Roman Dewan Kesenian Ja-
karta 1998. Ketika pertama Kkali terbit, Saman dibayangkan sebagai
fragmen dari novel pertama Ayu Utami yang akan berjudul Laila
tak Mampir di New York. Dalam proses pengerjaan, beberapa sub
plot berkembang melampaui rencana. Tahun 2001 lanjutannya terbit
sebagai novel terpisah berjudul Larung. Hingga pertengahan 2008
Saman telah diterjemahkan dalam delapan bahasa asing: Inggris,
Belanda, Jerman, Jepang, Prancis, Czech, Italia, dan Korea.

Ayu Utami lahir di Bogor, 21 November 1968, besar di Jakarta
dan menamatkan kuliah di Fakultas Sastra Universitas Indonesia.
Ia pernah menjadi wartawan di Matra, Forum Keadilan, dan D&R.
Tak lama setelah penutupan Tempo, Editor, dan Detik di masa Orde
Baru ia ikut mendirikan Aliansi Jurnalis Independen yang mem-
protes pembredelan. Kini ia bekerja di Komunitas Salihara. Karena
karyanya dianggap meluaskan batas penulisan dalam masyarakatnya,
ia mendapat Prince Claus Award pada tahun 2000.



Bilangan Fu dan Seri Bilangan Fu

Bilangan Fu adalah kisah persahabatan dan cinta segitiga

antara dua pemanjat tebing, Parang Jati dan Sandi Yuda,
dengan gadis bernama Marja. Kedua pemanjat tebing itu
mencoba menyelamatkan kawasan karst (gamping) yang
menjadi sumber mataair dari gempuran penambangan.
Seri Bilangan Fu adalah adalah serial novel misteri/teka-teki
dengan ketiga tokoh tadi. Serial ini selalu mengenai pusaka
nusantara (seperti candi-candi), dan memperkenalkan tema
logika sebagai bagian dari pemecahan teka-teki. Dua yang
telah terbit: Manjali dan Cakrabirawa (tentang candi Jawa
Timur) dan Lalita (tentang Borobudur). Akan ada 12 novel
dalam serial ini.
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Trilogi
Si Parasit Lajang—~Cerita Cinta Enrico—
Pengakuan Eks Parasit Lajang

AYU UTAMI * AT UTAMI

CERITA
LCINTA
ENRITO

Trilogi ini adalah kisah nyata tentang arti cinta,
kemerdekaan, serta hubungan lelaki-perempuan. Si
Parasit Lajang berisi cercahan pikiran dan keseharian
A, yang di akhir usia duapuluhan memutuskan tidak
mau menikah. Cerita Cinta Enrico berkisah tentang
Enrico, seorang lelaki yang tak mau menikah karena
tak mau kehilangan kemerdekaannya. la sendiri
lahir tepat di hari pemberontakan terbesar pertama
dalam sejarah Indonesia dan menjadi bayi gerilya
PRRI. Pemberontakan pribadinya berkelindan dengan
peristiwa-peristiwa politik. Dalam Pengakuan Eks
Parasit Lajang, Enrico dan A bertemu. Kisah ini
berlatar politik Indonesia dari era Sukarno, Soeharto
hingga Reformasi.



Soegija: 100% Indonesia

Biografi uskup pribumi pertama
Albertus Soegijapranata, SJ, yang
menekankan aspek masuknya
agama baru tanpa menghancurkan
kebudayaan dan identitas lokal.
Soegija: 100% Indonesia berlatar
sejarah Indonesia dari akhir era
kolonial hingga akhir masa Sukarno.

Notes Kreatif Ayu Utami

Notes Kreatif Ayu Utami adalah
paduan buku kosong dengan tulisan
tangan Ayu Utami tentang proses
kreatifnya. Ini adalah tips dan
renungan dalam bentuk catatan dan
komik yang mudah dicerna. Lembaran
kosong dalam buku ini diberikan
untuk pemiliknya membuat catatan
kreatif juga.



Empat perempuan bersahabat sejak kecil. Shakuntala si pem-
berontak. Cok si binal. Yasmin si “jaim”. Dan Laila, si lugu yang
sedang bimbang untuk menyerahkan keperawanannya pada
lelaki beristri.

Tapi diam-diam dua di antara sahabat itu menyimpan rasa
kagum pada seorang pemuda dari masa silam: Saman, seorang
aktivis yang menjadi buron dalam masa rezim militer Orde Baru.
Kepada Yasmin, atau Lailakah, Saman akhirnya jatuh cinta?

Sejak terbit bersamaan dengan Reformasi, Saman tetap diminati
dan telah diterjemahkan ke delapan bahasa asing. Novel ini
mendapat penghargaan dari dalam dan luar negeri karena
mendobrak tabu dan memperluas cakrawala sastra.

Karya klasik yang wajib dibaca.

Lebih lanjut tentang Ayu Utami bisa diikuti di ayuutami.com atau
twitter @BilanganFu.
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