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Empat perempuan bersahabat sejak kecil. Shakuntala si pem
berontak. Cok si binal. Yasmin si “jaim”. Dan Laila, si lugu yang 
sedang bimbang untuk menyerahkan keperawanannya pada 
lelaki beristri. 

Tapi diam-diam dua di antara sahabat itu menyimpan rasa 
kagum pada seorang pemuda dari masa silam: Saman, seorang 
aktivis yang menjadi buron dalam masa rezim militer Orde Baru. 
Kepada Yasmin, atau Lailakah, Saman akhirnya jatuh cinta?

•••

Sejak terbit bersamaan dengan Reformasi, Saman tetap diminati 
dan telah diterjemahkan ke delapan bahasa asing. Novel ini 
mendapat penghargaan dari dalam dan luar negeri karena 
mendobrak tabu dan memperluas cakrawala sastra. 

Karya klasik yang wajib dibaca.

Lebih lanjut tentang Ayu Utami bisa diikuti di ayuutami.com atau 
twitter @BilanganFu.
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Pemenang Sayembara Roman Dewan Kesenian Jakarta

Saman mampu menangkap carut-marut zamannya dan mengisahkan-
nya dengan fasih, bahkan tanpa beban. Suatu zaman yang hiruk pikuk 
dengan peristiwa maupun lalu lintas informasi kultural, sehingga sering 
sukar dipahami... ada daya magnet yang membuat pembaca tidak ingin 
melepaskannya.
JB Kristanto, Kompas

Pembicaraan tentang seks, cinta, politik, dan agama serta perasaan-
perasaan yang saling bertaut antar para tokoh digambarkan tanpa 
rigiditas, tanpa beban, bebas sebebas-bebasnya bagai seorang Ursula 
Brangwen— tokoh utama penulis D.H. Lawrence—yang menari di atas 
bukit sembari bertelanjang tanpa persoalan. Tetapi, seluruh sikap para 
tokohnya yang mempertanyakan Tuhan, persenggamaan, hubungan 
antar-manusia itu juga sangat diperhitungkan dan menggunakan bahan 
riset dan perencanaan yang cermat dan kuat.... Lebih menarik lagi, 
dengan begitu banyak fakta sehari-hari dan berbagai perbenturan 
pemikiran, roman ini tidak jatuh kepada sebuah karya yang sekadar 
serebral dan intelektual belaka, tetapi ia berhasil menyentuh emosi.
Leila S. Chudori, D&R

Setiap rinci peristiwa dibangun berdasarkan riset yang rigid yang meng
ingatkan kita pada roman-roman Pramoedya Ananta Toer.... Kelelua
saan dalam menggunakan bahasa kemungkinan dipengaruhi pula 
oleh pandangan betapa ambigu sesungguhnya moralitas itu—seperti 
juga tampak dalam Saman. Perselingkuhan, tugas pastoral yang suci, 
percintaan yang sembunyi-sembunyi tidak didudukkan dalam sebuah 
“kursi moralitas yang hitam putih”.... Tapi itulah justru kelebihan (lain) 
Saman. Ia tidak sedang meneriakkan dogma.
Arif Zulkifli, Media Indonesia
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Dahsyat... memamerkan teknik komposisi yang—sepanjang pengeta
huan saya—belum pernah dicoba pengarang lain di Indonesia, bahkan 
mungkin di negeri lain.
Sapardi Djoko Damono

Pada beberapa tempat yang merupakan puncak pencapaiannya, kata-
kata bagaikan bercahaya seperti kristal.
Ignas Kleden

...di dalam sejarah sastra Indonesia tak ada novel yang sekaya novel 
ini... Lebih kaya daripada Para Priyayi Umar Kayam dan Ziarah Iwan 
Simatupang.
Faruk H.T.

Superb, splendid... Novel ini dapat dinikmati dan berguna sejati hanya 
bagi pembaca yang dewasa. Bahkan amat dewasa. Dan jujur. Khususnya 
mengenai dimensi-dimensi politik, antropologi sosial, dan teristimewa 
lagi agama dan iman.
Y.B. Mangunwijaya

Saya kira susah ditandingi penulis-penulis muda sekarang. Penulis tua 
pun belum tentu bisa menandingi dia.
Umar Kayam

Integritas penulisnya tinggi... Saya tidak kuat melanjutkannya. Melan
jutkan membaca ini rasanya saya jadi tapol lagi.
Pramoedya Ananta Toer
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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengumumkan 

atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang berlaku. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 72:
1.	 Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud dalam 

Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5000.000.000,00 (lima 
milyar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum 
suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait sebagaimana dimaksud 
pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).  

SAMAN CU31.indd   4 5/8/13   12:31:34 PM

00
1/
I/
13



Jakarta: 
KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

saman

Ayu Utami 

SAMAN CU31.indd   5 5/8/13   12:31:34 PM

00
1/
I/
13



SAMAN
Ayu Utami

KPG 901 13 0664

Gambar Sampul
Lukisan kaca oleh Ayu Utami

Tataletak Sampul dan Isi
Wendie Artswenda

Cetakan ke-1: April 1998
Cetakan ke-31: Mei 2013

© KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

	
utami, Ayu
Saman
Jakarta: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia), 1998
x + 205; 13,5 cm x 20 cm
ISBN: 978-979-91-0570-7

Dicetak oleh PT Gramedia, Jakarta.
Isi di luar tanggungjawab percetakan.

SAMAN CU31.indd   6 5/8/13   12:31:34 PM

00
1/
I/
13



Ucapan terima kasih

Pengarang tak bisa bersandar hanya pada pengalaman 
diri sendiri, sebab alangkah terbatasnya pengalaman 
pribadi seseorang. Karya ini lahir dengan hutang pada 
kesabaran orang-orang yang membantu riset dan mela
deni wawancara rewel saya. Pada mereka saya meng
ucapkan terima kasih sebesarnya: Nicky Satriyo, Budi 
Hadi T. Priyono, dan Badung Baroto tentang Perabumulih 
dan perminyakan; Prasetyohadi tentang kepastoran; 
Goenawan Mohamad dan Tony Prabowo tentang New 
York; juga Nasiruddin, pustakawan Institut Studi Arus 
Informasi, yang dengan rela membantu saya mengum
pulkan bahan dari media massa, juga menolong saya 
menggunakan internet (karena saya lumayan gatek, gagap 
teknologi). Dukungan rekan-rekan terdekat di “Komu
nitas Utan Kayu”—salah satu yang terpenting adalah Sitok 
Srengenge—merupakan bantuan utama. Buat merekalah 
semula saya menulis (sebab ketika mengerjakannya saya 
tak yakin bahwa novel ini akan mendapatkan pembaca 
selain mereka).

A.U.
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Untuk ‘Komunitas Utan Kayu’
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Central Park, 28 Mei 1996

			   Di taman ini, saya adalah seekor burung. 
Terbang beribu-ribu mil dari sebuah negeri yang tak mengenal 
musim, bermigrasi mencari semi, tempat harum rumput bisa 
tercium, juga pohon-pohon, yang tak pernah kita tahu nama
nya, atau umurnya.

Aroma kayu, dingin batu, bau perdu dan jamur-jamur—
adakah mereka bernama, atau berumur? Manusia menamai 
mereka, seperti orang tua memanggil anak-anaknya, meski
pun tetumbuhan itu lebih tua. Rafflesia arnoldi, memang tidak 
mekar di Central Park, melainkan di hutan tropis dataran 
tinggi Malaya, tetapi kita tahu laki-laki Inggris kemudian 
menjadi ayah bunga itu. Orang-orang berbicara tentang sega
la yang tumbuh, yang ditanam maupun liar, seolah mengenal 
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2

mereka lebih daripada pokok-pokok itu sendiri mengenal 
dingin dan matahari, ataupun hangat bumi. Namun binatang 
tidak menghafal pohon-pohon karena namanya, seperti se
ekor induk atau sepasang tidak memanggil tetasannya atau 
susuannya dengan nama. Mereka mengenal tanpa bahasa.

Di taman ini hewan hanya bahagia, seperti saya, seorang 
turis di New York. Apakah keindahan perlu dinamai?

Pukul sepuluh pagi. 
Meski hari masih muda, bayang-bayang telah menjadi 

lisut, sebab setiap tahun di akhir semi siang sudah semakin 
lama. Unggas kecil mencari matahari dari celah-celah daun, 
membiarkan garis-garis cahaya memanasi birahi hingga tanak 
seperti nasi. Beberapa, yang terdengar bernyanyian, akan 
pacaran dan kawin di musim ini. Seperti sepasang mungil 
yang berdada putih itu. Yang jantan bermantel coklat tua, yang 
betina coklat muda. Kita pun tidak tahu namanya. Kita cuma 
tahu, mereka bahagia. Adakah keindahan perlu dinamai?

Seorang gelandangan yang berbaring di bangku meng
geliat dalam selimut yang berdebu. Kita tidak tahu siapa dia, 
apa warna kulitnya. Tapi kita tahu, dia menikmati tidur. Saya 
sedang berbahagia, begitu saya akan menjawab jika ia bangun 
dan bertanya apa saja. Bahkan jika ia bertanya dari dalam 
mimpi. Saya akan pacaran, seperti burung berbusung bersih 
di ranting tadi. Saya akan pelukan, ciuman, jalan-jalan, dan 
minum di Russian Tea Room beberapa blok ke barat daya. 
Mahal sedikit tidak apa-apa. Sebab hari ini cuma sekali. 

Sebab saya sedang menunggu Sihar di tempat ini. Di 
tempat yang tak seorang pun tahu, kecuali gembel itu. Tak 
ada orang tua, tak ada istri. Tak ada hakim susila atau polisi. 
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3

Orang-orang, apalagi turis, boleh menjadi seperti unggas: 
kawin begitu mengenal birahi. Setelah itu, tak ada yang perlu 
ditangisi. Tak ada dosa.

Dan kalau dia datang ke taman ini, saya akan tunjukkan 
beberapa sketsa yang saya buat karena kerinduan saya pa
danya. Serta beberapa sajak di bawahnya. Kuinginkan mulut 
yang haus/ dari lelaki yang kehilangan masa remajanya/ 
di antara pasir-pasir tempat ia menyisir arus. Saya tulis 
demikian pada sebuah gambar cat air. Barangkali sebuah 
kilang minyak di tengah ombak, entahlah. Gambar dan sajak 
tak perlu definisi dan tak perlu diterangkan. Mereka cuma 
menyimpan perasaan. Barangkali juga keindahan.

Dan kalau dia datang dan melihatnya, dia akan tahu 
sudah terlalu kangen saya pada bau pelukannya, pada hangat 
lidahnya yang harum tembakau Skoal. Sebetulnya ia senang 
merokok, tetapi ia tidak menghisapnya karena ia menimbang 
perasaan orang-orang yang tak suka asap rokok. Kini ia hanya 
mengunyah biji-biji hitam tembakau, menyedot tanpa asap. 
Ia sopan dan pagi ini sudah empat ratus dua hari setelah 
ciuman kami yang terakhir—pertemuan terakhir kami juga. 
402 hari. 22 April tahun lalu. Saya selalu ingat dan berulang-
kali menghitung tanggal. Sebab siang itu menyisakan kegetir
an, seperti biji duku yang tergigit lalu tertelan, juga kerinduan 
akan kesempatan lain yang mungkin. Yang barangkali juga 
tidak mungkin. (Semoga hari ini menjadi mungkin.)

 Kami berada di sebuah kamar hotel. Saya hampir-hampir 
gemetaran karena malu dan berdebar. Saya belum pernah 
sekamar dengan seorang laki-laki sebelumnya. Dia diam, tidak 
bercerita apakah dia pernah membawa perempuan seperti ini. 
Tetapi dia adalah seorang lelaki yang bekerja di kilang minyak, 
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4

yang menghabiskan beberapa bulan di tengah hutan atau 
lautan,  dari sana kehidupan terdekat hanyalah warung-warung 
kecil dengan pelacur di biliknya yang muram dan berlumut 
pada dinding, atau perkampungan yang banyak gadis-gadis 
ranumnya senang dikawini oleh para buruh perminyakan. 
Dan di kamar itu, dia nampak sedikit gugup, saya kira, tetapi 
jauh dari kalut seperti yang saya rasakan sehingga saya 
bersembunyi di kamar mandi ketika pelayan masuk membawa 
pesanan. Sebab saya ini orang yang berdosa.

Lalu kami berbaring di ranjang, yang tudungnya pun 
belum disibakkan, sebab kami memang tak hendak tidur 
siang. Dia katakan, dada saya besar. Saya jawab tidak sepatah 
kata. Dia katakan, apakah saya siap. Saya jawab, tolong, saya 
masih perawan. (Adakah cara lain.) Dia katakan, bibir saya 
indah. Ciumlah. Cium di sini. Saya menjawab tanpa kata-kata. 
Tapi saya telah berdosa. Meskipun masih perawan.

Di perjalanan pulang dia bilang, sebaiknya kita tak usah 
berkencan lagi (saya tidak menyangka). “Saya sudah punya 
istri.”

Saya menjawab, saya tak punya pacar, tetapi punya orang 
tua. “Kamu tidak sendiri, saya juga berdosa.”

Ia membalas, bukan itu persoalannya. “Orang yang sudah 
kawin, tidak bisa tidak begitu.”

Saya mengerti. Meskipun masih perawan. 

Esoknya dia telah menghilang. Barangkali ke lautan, ba
rangkali ke hutan, tempat para pemilik modal menambang 
uang dari minyak yang ditimbun alam dalam lekuk-lekuk 
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5

antiklinal. Barangkali ke sebuah rig yang pernah saya datangi, 
tempat kami pertama bertemu, yang lautnya membuat kita 
merasa akan tenggelam, dan bintang-bintang di langitnya 
membuat kita merasa akan tersesat. Seperti saya tersesat men
cari jejaknya. Berbulan-bulan, barangkali lima. Hingga suatu 
hari, tiba-tiba saja dia kembali menelepon saya di tempat 
kerja.

Kenapa kamu tidak pernah menelepon lagi, katanya. Saya 
mencoba tetapi kehilangan jejak, saya jawab. Saya masih di 
sini, terdengar suaranya. Dan saya berdebar, entah kenapa, 
barangkali karena ia sedang di Jakarta. 

“Bisakah kita ketemu?” saya berharap. “Makan siang?”
“Terus, setelah makan siang?”
“Setelah itu… barangkali hari sudah sedikit sore.”
“Bagaimana kalau makan malam?”
“Istri ke luar kota?”
“Dari mana kau tahu? Kau telepon ke rumah, ya!”
“Sihar, kamu tidak pernah mengajak makan malam sebe

lum ini…”
Ia terdiam. Saya juga terdiam.

Lalu ia bertanya, apakah kita juga bisa sarapan bersama 
esok harinya jika kita makan berdua malam harinya. Saya 
menyahut, saya masih tinggal bersama orang tua. Mereka akan 
bertanya-tanya jika saya tidak pulang. “Meskipun kamu sudah 
dewasa dan sering bepergian?” ujarnya. Saya mengiya. Di 
pesawat telepon terdengar ia mengeluh. “Lagi pula, kamu juga 
masih perawan.” Malam itu kami tak jadi berkencan. Begitu 
terjadi berulang kali, lebih dari enam belas. Sampai suatu kali 
dia bilang, jangan menelepon lagi. Lebih baik jangan. Kenapa, 
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6

kubertanya. Saya punya istri, jawabnya. Kubertanya, kenapa.
“Istriku sering menerima telepon yang dimatikan begitu 

dia angkat.”
“Bukan aku,” saya berbohong. Tidak sesering itu. Barang

kali orang lain?
“Tapi dia bilang itu firasat.”
“Nah, kini kamu merasa berdosa. Padahal kita belum 

berbuat apa-apa.”

Sejak itu kami tetap tidak bertemu. Saya selalu ingin mene
leponnya. Apa perasaannya? Bagaimana wajahnya? Dua tiga 
bulan setelah itu, saya masih berharap jika telepon berdering, 
di rumah atau di meja kantor. Bulan keempat saya menyadari, 
dia memang menahan diri. Entah untuk alasan apa. Mungkin 
menjaga perasaan istri. Mungkin menjaga perasaan diri. Dia 
pernah berkata, pertemuan dengan saya hanya akan menyisa
kan ngilu karena menyimpan sesuatu yang mestinya dikeluar
kan. Mungkin nafsu. “Sebab orang yang sudah kawin tidak bisa 
tidak begitu.” Saya sendiri, barangkali harus menjaga perasaan 
istrinya, atau dirinya. Sebab saya belum kawin, sehingga tak 
harus begitu. Meski sebetulnya, saya terlalu rindu. Tapi, siapa 
yang harus menimbang perasaan itu di antara kami? Akhirnya 
saya yang harus menanggungnya. Sebab saya belum kawin. 
Sebab saya yang datang terakhir. Tiga tahun lalu.
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Laut Cina Selatan, Februari 1993

Dari ketinggian dan kejauhan, sebuah rig nampak seperti 
kotak perak di tengah laut lapis lazuli. Helikopter terbang 
mendekat dan air yang semula nampak tenang sebetulnya 
terbentuk dari permukaan yang bergolak, kalem namun per
kasa, seperti menyembunyikan kekuatan yang dalam. Perem
puan itu memberi isyarat agar pilot berputar hingga sudut 
yang baik bagi dia untuk memotret tiang-tiang eksplorasi 
minyak bumi di bawah mereka. Ia telah menggeser daun jen
dela hingga lensa telenya menyembul kepada udara tekanan 
rendah yang sebagian menerobos lekas-lekas mengibarkan 
rambutnya yang lepas. Potongannya bob, tapi perias di salon 
membujuk agar dia juga memberi highlight warna chestnut. 
Dan ia menurut. Angin di langit deras, bising mesin pekak. 
Tiga orang dalam tabung heli tak bisa saling bercakap. Pe
rempuan tadi mengacungkan jempolnya yang telah jadi dingin 
setelah merekam beberapa gambar. Pesawat merendah ke 
laut sesaat sebelum mendarat, membuat pusaran ombak yang 
memantulkan cahaya langit, pecah kecil-kecil seperti titik-titik 
pigmen dalam lukisan Seurat. Chopper oleng dan akhirnya 
berparkir di landasan heli.

Terik. Angin kencang, datang dari laut dan baling-baling. 
Seorang lelaki muncul dari tubir pangkalan; ada sebuah tangga 
di sana, seperti timbul dari tengah-tengah air. Bangunan 
di bawah landasan tidak terlihat dari tempat itu. Sosok 
yang mendekat itu pasti bukan pekerja di rig ini. Sebab dia 
necis dan tercukur. Namun terutama karena kemejanya yang 
sejuk dan celana pendek katunnya yang kasual. Ia tidak 
mengenakan overal. Orang itu memperkenalkan diri. Rosano. 
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Cano, panggilan pendeknya. Ia di sini sebagai representatif 
Texcoil, perusahaan minyak yang mendapat konsesi menggali 
di perairan kepulauan Anambas, sehingga bisa dibilang bahwa 
dialah tuan rumah bangunan ini. Lalu dijabatnya tangan lelaki 
dan perempuan yang baru datang dengan bertenaga, terse
nyum singkat namun matanya tidak menatap wajah tamunya, 
seolah berhenti di sebuah ruang di antara mereka berdua dan 
dia, dan segera beralih kepada seseorang yang masih jauh 
tetapi berjalan mendekat. Lalu ia meminta masing-masing 
mengenakan helm pengaman yang dibawakan pemandu lan
dasan itu. Tempat ini tenang, tetapi seekor camar bisa saja 
menjatuhkan tahinya ke rambut kita, atau sesuatu tiba-tiba 
membenturkan kepala kita pada tiang, atau tiang pada kepala 
kita. Itu tentu bukan ancaman, tetapi sebuah pedoman. Seperti 
juga papan-papan “safety first”.

Perempuan itu dipanggil Laila. Lelaki itu Toni. Keduanya 
datang setelah rumah produksi kecil yang mereka kelola—
CV, bukan PT—mendapat kontrak untuk mengerjakan dua 
hal yang berhubungan. Membuat profil perusahaan Texcoil 
Indonesia, patungan saham dalam negeri dengan perusahaan 
tambang yang berinduk di Kanada. Juga menulis buku tentang 
pengeboran di Asia Pasifik atas nama Petroleum Extension 
Service. Namun tuan rumah nampak sedang tergesa, seperti 
ada yang tidak beres, ketika ia menjelaskan sumur itu. Mereka 
berbincang sambil melangkah agak gegas di atas konstruksi 
baja dan besi yang terpacak begitu saja di tengah laut, berto
pang pada empat kerangka menara jackup. Pekerja dengan 
seragam montir mengangguk, seperti hormat, jika berpapasan 
dengan pria pertengahan tiga puluh ini. Tapi terdengar orang-
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orang bersiul ketika mereka sudah lewat. Laila mulai merasa 
asing sebagai satu-satunya perempuan di tempat ajaib ini. 
Tempat ini ajaib sebab cuma ada satu perempuan. Saya.

Di sisi utara rig, nampak sebuah perahu pasok berayun-
ayun hebat karena arus musim timur laut yang sedang besar. 
Gemuruh ombak kadang menelan teriakan sahut-menyahut 
antara orang-orang yang di perahu dengan yang di atas 
platform. Semuanya berkulit hitam seperti buruh-buruh pe
labuhan. Mereka baru saja menaikkan bongkah-bongkah 
peralatan ke atas sebuah gondola yang bergelantung pada 
tangan besi yang dari anjungan menjulur ke atas geladak. 
Burung-burung berteriak, seperti hendak mampir di ujung 
tiang-tiang. Dua pria dari perahu berusaha melompat ke dalam 
gondola tadi. Beberapa awak kapal menahan wadah itu agar 
stabil. Yang seorang berhasil, yang lain berancang-ancang. Ia 
hampir jatuh ke air karena ombak tak juga teduh. Pasangannya 
merangkul punggungnya ketika ia selamat. Lengan raksasa itu 
berputar mendatar seratus delapan puluh derajat, membawa 
perangkat dan kedua orang tadi kembali ke anjungan yang 
hiruk-pikuk dengan mesin-mesin.

“Itu orang Seismoclypse, oil service yang kami kontrak un
tuk logging,” ujar Cano sambil berjalan menuju orang-orang 
yang kini sedang membenahi alat sensor yang baru diturun
kan dari crane. Ia menyebut mereka “orang servis”, mereka 
menyebut dia “company man” atau “orang perusahaan”. 
Yang terakhir, yang boleh berpakaian sesukanya, umumnya 
dihormati, sebab ia berasal dari perusahaan yang membiayai 
eksplorasi ini. Laila dan Toni mengikuti langkahnya ke arah 
mereka.
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Orang-orang yang kami hampiri segera menatap saya 
dengan mempertontonkan semangat. Sebab saya satu-satu
nya perempuan.

Tetapi salah satunya, yang tadi menepuk pundak teman
nya, nampak tidak peduli. Ia mendongak ke arah Laila selintas 
saja, mengelibatkan pantulan cahaya dari kacamatanya, lalu 
kembali membungkuk, memeriksa mesin tadi. Laki-laki itu 
telah melepaskan bagian atas bajunya dan membiarkannya 
bergantung lepas dari pinggangnya, sehingga kita bisa melihat 
tengkuknya yang gosong, lebih gelap dibanding lengannya 
yang terbentuk oleh otot-otot yang terlatih karena pekerja
annya. 

Saya bisa mencium bau keringatnya. 
“Bagaimana, Sihar? Lambat sekali pekerjaan ini,” tegur 

Rosano seolah tak peduli kehadiran tamu-tamunya di antara 
mereka.

Lelaki yang diajak bicara menggumam, entah apa, sebelum 
akhirnya menjawab. “Alat ini masih harus dicek, sebentar. 
Sepertinya kita juga belum bisa kerja, Pak. Analisa mud 
logger, tekanan gas di bawah naik. Kita memang harus 
menunggu dulu… Pak.” Laki-laki itu terdengar sengaja mem
beri tekanan pada “Pak”, bukan dengan hormat, melainkan 
seperti mempermainkan kesombongan Rosano yang agaknya 
senang jika orang-orang di sana memanggilnya begitu. Kedua
nya sebetulnya seusia, sekitar tiga puluh lima. Barangkali 
Rosano lebih muda.

Si company man menggoyangkan kepala dan berdecak, 
seperti tidak sreg dengan jawaban itu. “Bukan tugas kamu 
untuk memutuskan menunggu atau tidak. Saya yang akan cek 
dengan dia. Tim kamu harus siap dalam satu jam ini.”
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Lalu ia memperkenalkan orang-orang servis itu kepa
da kedua tamunya. Yang pertama adalah Sihar Situmorang, 
insinyur analis kandungan minyak, orang yang membuat 
Laila tertarik karena ketidakacuhannya dan posturnya yang 
liat. Juga rambutnya yang terlihat kelabu karena serat-serat 
putih mulai tumbuh berjarakkan. Yang kedua juga telah mulai 
kelabu rambutnya, namun matanya nakal dan ada sikap 
bahasanya yang terasa kurang terpelajar, setidaknya bagi 
prasangka Laila. Hasyim Ali, operator mesin, kelihatannya 
tujuh tahun lebih tua daripada Sihar. Kemudian, seorang 
anak muda pertengahan dua puluhan, nampak sedikit gugup 
dengan pekerjaannya. Iman, seorang insinyur yunior di bawah 
bimbingan Sihar. Rosano menyebutkan tamunya pendek, 
“Laila, fotografer. Toni, penulis.” Pertemuan itu singkat saja. 

Ketika kami meninggalkan tempat itu, saya melihat si 
lelaki berkacamata mencopot singletnya, dan memakainya 
untuk melap keringat. Mula-mula di leher, lalu di ketiak, dan 
di dadanya yang telanjang.

Tapi rig adalah sebuah tempat yang sempit. Mereka 
bertemu lagi di bangsal makan pada tengah hari. Lelaki itu 
telah mengenakan kembali sisi atas overal kelabunya yang 
bergaris oranye dan biru pada keliman lengan dan tungkai. 
Rosano memanggil ketika dia muncul di pintu. Ia datang 
setelah menyendok nasi dan lauk yang munjung pada piring di 
atas nampan. Laila memperhatikan sosok yang mendekat itu.

Ia menatap saya. Kali ini ia menoleh ke mata saya yang 
duduk di samping Rosano. Meski hanya sebuah kontak psi
kis yang singkat. Seperti orang malu-malu, seperti orang 
sombong, seperti cowok cuek. Ia beralih ke baki saya, dan 
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menyapa. “Makannya sedikit sekali.” Sihar Situmorang. Dia 
senyum. 

Setelah itu, dia tidak berbicara lagi padanya. Cuma pada 
Cano, tentang pekerjaan mereka. Ia tidak melihatnya lagi. 
Kecuali jika wanita itu menyela. Tetapi Laila terus mem
perhatikan dia, yang duduk di hadapan mereka. Sihar bicara 
dengan tutur rata-rata orang perkotaan Jakarta. Tetapi logat 
Bataknya muncul sesekali, terutama jika sedang berdebat. Dan 
itu terdengar nyaman di telinga perempuan itu. Barangkali 
karena ia telah tertarik kepadanya. Barangkali juga karena ia 
tumbuh dari ayah-ibu yang tak pernah betul-betul menyukai 
orang Jawa yang dirasa dominan. Laila Gagarina, dari nama 
panjangnya orang Indonesia bisa menduga bahwa ia lahir dari 
orang tua Minang setelah tahun enam puluhan. Ayahnya pasti 
mengagumi Yuri Gagarin. Ibunya wanita Sunda yang selalu 
merasa sepertiga dibanding dua pertiga terhadap Jawa. Laila 
percaya bahwa logat Batak yang keras mengandung suatu 
kualitas kejujuran dan keberanian. Atau, barangkali ia sedang 
memproyeksikan harapannya kepada pria yang ia sudah ter
lanjur terpikat. Dan di meja makan, ia terjebak di antara Sihar 
dan Rosano yang kembali beradu pendapat. Kenapa kedua 
laki-laki ini selalu nampak tidak rukun? Sihar mencari-cari 
kelemahan pendapat Rosano. Si company man juga selalu 
mengungkit-ungkit keterlambatan kerja tim Seismoclypse. 
Laila sendiri sudah terlanjur tertarik pada Sihar, sehingga 
cenderung berpihak pada lelaki itu.

Setelah makan, mereka masing-masing bekerja. Laila 
berkeliling untuk menemukan sudut gambar yang unik, atau 
yang menunjukkan kerasnya pekerjaan di rig. Tetapi, ia 
tidak bisa menyangkal dorongan matanya, yang bergerak 
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mencari-cari Sihar. Ditemukannya lelaki itu di depan salah 
satu kontainer kerja. Yuniornya bersama dia. Mereka sedang 
menyetel tegangan kabel kawat yang centang-perenang dari 
jendela kecil wagon itu hingga ke dekat sumur bor. 

Di atas platform, orang-orang dengan pakaian berlumpur 
dan helm yang seragam berjalan dan bergerak-gerak menurut 
pekerjaan masing-masing, seolah-olah rig ini adalah sebuah 
teater dan sosok-sosok itu adalah bagian dari instalasinya. 
Laila memotret pekerjaan itu.

“Ini bukan foto untuk kampanye perburuhan, kan?” 
Rosano menyapa dengan gayanya yang khas: ramah, manis, 
angkuh. Belakangan Laila mendengar dari Sihar, bahwa lelaki 
itu adalah putra seorang pejabat Departemen Pertambangan. 
“Dia disekolahkan oleh Texcoil ke Amerika dan dititipkan, 
dengan imbalan permohonan konsensi di Natuna dilicinkan,” 
kata Sihar. Tapi Laila tidak tahu apakah ia berpendapat begitu 
untuk mengejek Rosano. Ia tak bisa lagi menilai dengan 
obyektif. Ia juga tidak begitu peduli.

Perempuan itu mencukupkan pekerjaannya setiba asar, 
meski tak ada adzan. Cuma camar yang sesekali berseru 
dari langit. Ketika kecil sampai remaja ia biasa sembahyang 
dan pembagian lima waktu menetap dalam kesadarannya 
seperti jam matahari. Ia bisa merasakan condong cahaya. 
Toni masih ngobrol dengan beberapa orang. Mereka akan 
menginap di rig karena heli baru datang besok dari Matak. 
Pesawat propeler dari pulau kecil itu ke Jakarta pun belum 
tentu setiap hari ada. Barangkali harus dari Natuna. Tapi ia 
sama sekali tidak menyesal seandainya pun mereka terjebak 
di sana lebih lama lagi, sebab ia telah menemukan keasyikan 
baru: memperhatikan Sihar yang keluar masuk gerbong, tanpa 
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ia berani mendekati karena dia nampak amat sibuk. Sambil 
mencuri-curi, ia arahkan zoom agar bisa melihatnya lebih 
jelas. Kadang lelaki itu memarahi si anak magang. Pemuda itu 
lalu memperbaiki sesuatu dengan wajah tegang. 

Kemudian, ia melihat Rosano menghampiri kedua insi
nyur itu, seperti tanda-tanda persoalan bakal berlangsung. Ia 
segera mendengar mereka berdebat lagi, dengan suara yang 
lantang dan terbawa angin ke arah dia berdiri.

“Bagaimana, Sihar? Kami ingin pekerjaan ini cepat se
lesai.”

“Kami tak berani mulai sekarang. Risikonya cukup tinggi.”
Rosano langsung membantah: “Sekali lagi, bukan tugas 

kamu memutuskan. Hubungi mud logger.”
Mereka berbicara lewat telepon dengan mud logger, yang 

pekerjaannya menganalisa kondisi tanah sumur. Lalu ber
argumen lagi. “Masa peralatan Seismoclypse tidak bisa bekerja 
dalam tekanan tinggi seperti ini? Oil service yang lain bisa!” 
terdengar suara Rosano meninggi. Laila mengintip dengan 
asyik, tetapi cekcok itu semakin sengit. Dilihatnya Rosano 
menuding-nuding, tapi Sihar balas mengacungkan telunjuk ke 
dada lawan bicaranya, dan Laila menjadi tegang. Ia mende
ngar suara Sihar: “Saya tidak mau menjalankan alat sampai 
tekanan turun. Dengar, Cano?” 

Mestilah mereka berselisih hebat, sebab Sihar kini tak lagi 
berbicara dengan “Bapak” Rosano. Tetapi saya mulai merasa 
tidak nyaman. Sebab saya khawatir ia akan menghadapi 
masalah yang bertambah. Lalu saya bisa mendengar sua
ranya, kali ini dalam logat Batak yang mulai keluar.

 “Sekali lagi, risikonya tinggi. Kau boleh coret namaku dari 
kontrak ini kalau mau terus!”

SAMAN CU31.indd   14 5/8/13   12:31:34 PM

00
1/
I/
13



15

Ia menyebut dia “kau”. 
Rosano menatap tajam-tajam, mencoba mengendalikan 

diri. “Oke!” katanya setelah mengontrol nafasnya. “Saya coret 
nama kamu. Akan saya laporkan itu pada Seismoclypse seba
gai permintaan kamu sendiri.” Ia menoleh kepada Iman yang 
ternganga di antara mereka berdua, lalu menunjuk anak itu. 
“Sekarang kamu yang in charge di sini. Run alat itu! Kalau 
tidak, Seismoclypse terpaksa bayar ganti rugi.”

Tapi Sihar menjadi agak gemetar menahan geram pada 
rahangnya. Dadanya naik turun. Ia menatap si yunior yang 
lidahnya telah jadi kelu. Bocah itu nampak gugup sekali 
karena tanggung jawab yang tiba-tiba menimpa dia. Ia 
menatap supervisornya seperti minta dikasihani. Lelaki 
itu tidak tega memberi beban berat pada anak latihnya. 
Terdengar suaranya sekali lagi, kali ini tidak begitu keras, 
seperti sedikit menyerah: “Beri aku waktu menelepon head 
office.”

“Tidak.” Rosano menyergap gagang telepon. “Nama kamu 
sudah dicoret. Kamu sudah tidak punya hak untuk kasih 
perintah. Kamu masih boleh makan dan tidur, kalau mau, 
sebelum chopper datang besok pagi. Kalau tidak mau, silakan 
puasa.” Rosano menoleh lagi pada Iman dengan wajah seorang 
komandan. “Run tool itu!”

“Kau gila, Cano!”
Sihar berlari ke tempat lain, mencari telepon.
Saya tidak tahu betul apa yang sedang berlangsung. 

Saya tak mengerti detil pekerjaan mereka.
Sementara Sihar menghilang, orang-orang pun tunduk 

pada Rosano. Si yunior itu. Hasyim sedikit masam mukanya, 
seperti berpihak pada atasannya, tetapi ia berjalan juga ke 

SAMAN CU31.indd   15 5/8/13   12:31:34 PM

00
1/
I/
13



16

mulut lubang sambil menurunkan alat sensor ke liang sumur 
yang ratusan meter kedalamannya telah dilapisi pipa besi, 
sumur yang menggerus kerak lempung tempat minyak bumi 
terjebak, juga gas yang eksplosif karena tekanan tinggi. Iman 
berteriak-teriak menyuruh si operator mengulur tambang 
kawat sampai dasar lorong vertikal itu, sambil bersiap-siap 
menyalakan mesin. Mesin itu menyala.

Tiba-tiba, terdengar dentuman. 

Anjungan bergoncang hebat. Laila jatuh berlutut dan 
terguling beberapa meter. Orang-orang berpegangan pada 
lantai. Perempuan itu tak melihat Sihar. Apa yang terjadi?

Katup-katup peredam ledak di mulut sumur di bawah 
platform tak mampu menahan sebagian tenaga yang luar 
biasa, yang tiba-tiba menjebol ke atas. Alas besi tempat para 
buruh berdiri terlontar, dan tiga orang yang sedang bekerja 
di kaki rig terpental ke udara seperti boneka plastik prajurit 
perang-perangan, bersamaan dengan terkulainya menara itu. 
Mereka bahkan tak sempat berteriak. Belum habis satu nafas 
yang ditahan Laila ketika tubuh Hasyim dan dua yang lain 
berjatuhan membentur landasan, lalu terlontar lagi ke laut. 
Juga sebuah papan bertuliskan “safety first”. Lindu. Api. Suara 
alarm.

Analisa Sihar betul. Gas dan zat alir di bawah padat sekali, 
sehingga merambat ke dalam sumur dan segera mendesak 
dengan energi yang perkasa dan kecepatan yang ajaib. Orang-
orang berlarian. Perahu dan kapsul darurat disiapkan, tetapi 
kilang itu kembali stabil beberapa menit kemudian. Setelah 
itu, Laila bisa mendengar teriakan Sihar, begitu panjang. “Fu-
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u-ucked u-u-up!” Serak, dari dasar kerongkongannya.
Lelaki itu ada di sebuah ambang pintu. Matanya penuh 

kesia-siaan.
Tapi laut kemudian tenang. Arus bercahaya karena jutaan 

plankton yang tubuhnya mengandung fosfor terapung di per
mukaannya. Tak ada jejak atau sisa-sisa ke mana tiga tubuh 
itu terbawa. Cuma darah pada geladak. Uap garam. Laut 
itu, barangkali seekor makhluk cair raksasa, yang menelan 
manusia, dan tersenyum manis setelahnya. Seolah tak pernah 
terjadi apa-apa.

Pulau Matak, esok harinya

Tanganmu luka.
Sihar terus memukuli bangku mika di bandara yang 

kecil, sehingga kulit ari di buku jarinya lecet. Berdarah jingga 
tua. Aroma asin laut meraupi pulau sempit itu, dari sisi 
satu ke sisi yang lain. Ia begitu marah dan menyesal karena 
tidak menghajar Rosano hingga pingsan untuk mencegah 
kecelakaan yang sudah dia perkirakan. Kini dan karena itu 
jasad sahabatnya hilang. Sementara Rosano cuma mengata
kan, “Kami juga menyesal. Tetapi mereka juga ceroboh. Dan 
kecelakaannya tidak terlalu besar. Kita tidak sampai evakuasi. 
Ini sudah untung. Inilah risiko pekerjaan.” Serta beberapa 
potong pembenaran yang menunjukkan bahwa ia mengang
gap ringan kecelakaan itu. Lelaki ini mengutuki dirinya. Ia 
menyakiti dirinya ketika sendiri.

Karena itu Laila pindah ke sebelahnya. Ia mendapat alasan 
untuk duduk di sebelahnya. Mereka berhadapan di dua tempat 
di antara bangku-bangku yang tidak seragam. Toni dan Iman 
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sendiri-sendiri, agak berjauhan. Mereka muram. Pemuda dua 
puluhan itu tidak bicara selama berjam-jam sejak kecelakaan 
dan begitu dia membuka mulut, yang keluar adalah keputusan 
berhenti bekerja dari Seismoclypse. Itu adalah pengalaman 
pertamanya bekerja sebagai insinyur, dan ia tidak mengingin
kan yang kedua. Perempuan itu juga menyimpan marah pada 
Rosano, yang menasehati agar dia dan Toni tidak ikut campur. 
“Kalian ke sini cuma untuk mengerjakan company profile yang 
kami pesan. Tak perlu menjadi wartawan,” ujarnya sebelum 
heli berangkat ke pelabuhan Matak, sebab mereka berdua 
bertanya-tanya bagaimana musibah itu bisa sampai terjadi. 
Dan Laila menyaksikan perdebatan terakhir pria itu dengan 
Sihar. Kesukaannya pada Sihar menambah rasa sebalnya, dan 
ia mengingat mulut Rosano yang congkak sebagai moncong 
yang dipotret dengan lensa bulat sehingga orang bisa melihat 
kerongkongan dan kata-kata busuk di dalamnya. Tapi kini di 
depannya adalah tangan Sihar yang luka, yang membukakan 
afeksi di antara mereka berdua.

“Jangan lakukan itu lagi.” 
Dan laki-laki itu berhenti.
“Dia sahabat saya. Kami selalu berpasangan ke mana-

mana.”
Sihar, nyawa manusia di tangan Tuhan. 
Tetapi ia khawatir saat ini kata-kata itu sama sekali bukan 

hiburan yang simpatik. Dan ia tertarik pada pria itu. Ia tidak 
ingin dianggap menggurui.

“Saya punya Betadine. Biar saya bersihkan dulu luka 
kamu.” Dan lelaki itu menjulurkan tangannya. Laila mencu
cinya dengan Aqua dan tisu yang selalu ia sediakan dalam tas 
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untuk berbasuh setelah buang air. Lalu mencucukkan obat cair 
kecoklatan. Bau yodium povidon.

Sihar menatap ke arah air ketika tangannya tengah dibalut. 
Ia selalu menyenangi laut, tetapi makhluk itu menelan teman 
terbaiknya, dan menyendawakan trauma. Ia takut ia akan 
membenci laut setelah ini. Kelak kepada Laila ia bercerita 
tentang masa kecilnya di pantai-pantai, di antara suara arus. 
Ayahnya seorang syahbandar. Keluarga itu pindah beberapa 
kali, tetapi mereka selalu tinggal dekat pelabuhan. Mula-mula 
di Gunungsitoli, lalu Kijang, Mentok, Biliton, Sibolga. Ayahnya 
berasal dari pulau Samosir yang ciri-ciri fisiknya amat mudah 
ditebak sebagai stereotip komikal suku. Garis rahangnya 
kokoh dan hidungnya tebal. Ibunya dari keturunan yang 
berwarna agak lebih terang, rambut maupun kulitnya. Tulang 
wajah Sihar keras seperti ayahnya, tapi hidungnya agak 
ramping seperti ibunya. Kulitnya gelap, barangkali menurun 
ayahnya, barangkali juga karena ia terlalu banyak bermain di 
pesisir. Waktu kecil ia ingin menjadi pelaut, karena ia tidak 
bisa menjadi Deni manusia ikan—ia masih menyimpan komik 
itu hingga sekarang, meskipun tak berhasil memperoleh ak
hir ceritanya. Setelah besar ia tidak mendaftar ke akademi 
pelayaran, sebab menjadi insinyur selalu lebih didambakan di 
sebuah negeri yang tengah membangun. Dan selalu mendapat 
lebih banyak pilihan kerja. Bagi orang tua, mempunyai anak 
seorang insinyur atau dokter lebih membanggakan daripada 
titel sarjana yang lain. Juga ketimbang jadi pelaut. Ia masuk 
fakultas teknik Universitas Veteran Negara—yang dalam pem
bicaraan perpetaan Yogyakarta atau Jakarta dikenal sebagai 
UPN. Ia menemukan kembali lautnya, pulau-pulau kecilnya, 
setelah bekerja pada Seismoclypse. Banyak orang stres setelah 
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berminggu-minggu di tengah laut, tetapi saya tidak—Sihar 
kelak berkata kepada Laila setelah mereka menjadi begitu 
dekat. Saya senang berbaring di landasan sebelum pergi tidur, 
sesaat melihat laut dan langit dan mendengar desau ombak 
dan angin. Kelap-kelip bintang juga kilang-kilang yang berte
baran di perairan ini. Sesekali menyetel film porno bersama 
beberapa teman. Setelah itu, masing-masing biasanya mastur
basi.

Tapi itu sebelum ini. Sebelum laut menghapus Hasyim Ali 
dari panca indera. Ia segera membuang muka, tak bisa lagi 
menikmati lidah-lidah ombak yang putih menyambar pasir. 
Hasyim Ali bekerja sebagai operator, membereskan pekerjaan 
berat sementara ia melakukan analisa atau menyetel mesin. 
Mereka partner yang cocok, dan karena tak pernah ada masa
lah jika mereka dipasangkan, telah tujuh tahun Seismoclypse 
selalu mengirim keduanya bersama. Bagi Hasyim, pekerjaan 
itu merupakan berkah. Ia berasal dari lingkungan petani kecil 
kelapa di Sumatera Selatan sehingga dengan penghasilannya 
sebagai buruh minyak, sekitar satu setengah sampai dua 
juta rupiah sebulan, dia adalah penopang utama ekonomi 
keluarga.

“Saya ikut sedih biarpun tidak sempat kenal dia.” Kasihan 
keluarganya. Apakah dia suami yang setia?

Dia bukan orang yang secara seksual setia pada istri, 
seperti enam puluh persen lelaki di sini. Tetapi ia tidak pernah 
menyia-nyiakan keluarga. Istri dan anak-anaknya, ayah-ibu 
dan mertua. “Saya tidak tahu siapa yang menghidupi mereka 
setelah ini.”

“Tapi ada asuransi, kan?” Meskipun uang tak pernah bisa 
menggantikan manusia. 

SAMAN CU31.indd   20 5/8/13   12:31:35 PM

00
1/
I/
13



21

Dan mereka terdiam. Dari langit terdengar deru. Itukah 
propeler yang akan menjemput kamu, Sihar? Mereka me
nunggu kapal terbang sewaan beberapa perusahaan minyak 
yang menggali di laut sekitar. Jadwal mereka berbeda. Sihar 
akan ke Palembang. Laila ke Jakarta. Pesawatnya akan datang 
belakangan, dan ia merasakan perpisahan yang terlalu cepat. 
Ia mulai sedih karena akan segera melihat lelaki itu memasuki 
badan pesawat, pintunya tertutup, roda-rodanya terangkat, 
dan kapal itu terbang meninggalkan dia di antara orang-orang 
yang duduk menunggu di bangku bandara pulau yang kecil 
dan nampak gersang ini. Bau terasi dan bawang putih, oleh-
oleh yang paling banyak dibawa orang yang melewati bandar 
ini. “Bukan. Pesawatku masih satu jam lagi.”

Tiba-tiba Sihar melanjutkan, seperti mendapatkan kem
bali semangatnya.

 “Kamu tahu, saya bawa mesiu di tas.”
“Buat apa!”
Ia agak berbisik: “Untuk ngebom kepala Rosano.”
Tak seorang pun bisa tahu apakah Sihar sungguh-sungguh 

atau main-main. Saya tidak tahu. Saya tidak bisa berkata 
apa-apa. Eksplosif memang bagian dari pekerjaannya, yang 
digunakan untuk menembak lapisan batu. Seandainya dia 
serius, betapa cerobohnya ia menceritakannya kepadaku, 
yang baru kenal tadi pagi. Tapi, tapi bagaimana kalau dia 
memang percaya kepadaku karena aku memang tidak akan 
mencelakakan dia? Saya mulai cemas jika ucapan itu bukan 
sebuah canda. Saya tidak tahu siapa dia. Saya tidak kenal 
dia. Bukankah kami baru bertemu beberapa jam lalu, dan 
berbicara lebih dekat beberapa menit lalu? Aduh, bagaimana 
jika Sihar sungguh-sungguh mengerjakannya, lalu ia ketahuan 
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dan dipenjara? Melakukan pembunuhan berencana dan me
nyimpan mesiu tanpa izin…

“Kenapa kasus ini tidak diajukan pengadilan saja? Kela
laian yang menyebabkan kematian juga termasuk pidana.” 

Tapi lelaki itu tertawa sinis. “Kamu pikir Rosano itu sia
pa?” Saat itulah ia menceritakan bahwa Rosano punya ayah se
orang pejabat. “Texcoil punya uang lebih dari yang diperlukan 
untuk membungkam keluarga Hasyim dan polisi.”

“Lalu harus bagaimana, dong?”
“Saya ledakkan kepalanya.”
Sihar, apakah kamu sudah gila? Kamu betul-betul mem

bikin saya ketakutan. Mungkinkah ia cuma marah saja?
“Apa salahnya usul saya dicoba? Saya punya teman peng

acara. Dia pasti mau bantu. Paling tidak, kalau kita bikin 
tekanan, Texcoil harus mengeluarkan uang lebih banyak untuk 
membungkam orang-orang. Itu membuat dosa Rosano pada 
Texcoil lebih besar. Kalau dia tidak masuk penjara, sedikitnya 
dia harus dipecat…”

Dan perempuan itu merasa lega ketika ditangkapnya Sihar 
tertarik pada usulnya. Lelaki ini tidak gila. Ia nampak ingin 
mengeksplorasi ide yang dia lontarkan. Sihar mendekatkan 
wajahnya ke wajah Laila, memperkecil volume suaranya. 

Tetapi hangat nafasnya jadi terasa di bibir saya. Bau 
tembakau hisapnya membangkitkan sesuatu, entah apa. 
Dari dekat ia tampan, seperti kayu resak tembaga yang 
terplitur, coklat keras berkilat. 

Sesekali, dari balik lensa matanya, dia melirik sekitar, ada
kah yang mendengarkan pembicaraan ini. Tapi orang-orang 
asyik dengan bacaan mereka, serta dengan kantong-kantong 
garlik yang perlu dirapikan agar isinya tidak bertumpahan.
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“Apa strategi kamu?”
Laila seperti tertular kekhawatirannya, menengok se

keliling, melihat orang-orang yang terkantuk oleh panas, 
sebelum melanjutkan. “Di samping menggugat Texcoil, kasus 
ini harus dibuka dan dikampanyekan di media massa. Harus 
ada orang-orang yang mau mendukung keluarga korban jika 
terjadi tekanan-tekanan. Harus ada LSM-LSM yang mem
protes dan mengusiknya terus. Dan saya punya teman yang 
bisa mengerjakan itu.”

“Siapa dia?”
Tapi pertanyaan itu membuat si perempuan tiba-tiba ter

menung. 
Sebab lelaki yang saya maksud berasal dari masa lalu. 

Seseorang yang juga pernah begitu lekat di hati saya ketika 
remaja, lalu menghilang bertahun-tahun, dan muncul kem
bali sebagai aktivis perburuhan dan lingkungan di Sumatera 
Selatan, tanah masa kanak-kanaknya. Waktu kecil saya 
sempat memujanya. Seperti apa wajahnya kini, saya tidak 
tahu. Baru setahun ini surat-surat saya dibalas lagi. Kami 
tetap tak pernah bertemu sejak berpisah lebih dari sepuluh 
tahun lalu.

“Dia… dia orang yang banyak ide dan berani. Namanya… 
Saman.” Dulu namanya bukan Saman.

“Bisakah kamu ikut ke Palembang dan menghubungkan 
saya dengan teman-teman kamu itu?” Sihar meminta dengan 
antusias, tidak membaca kegelisahan wanita itu, betapapun 
selintas.

Laila mengangguk. Ia segera melupakan kerinduan ke
cilnya, sebab pria di hadapannya kini memintanya untuk 
bersama-sama dia. Dia menenami ia yang segera mengurus 
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perubahan jadwal yang mendadak itu. Kami tidak jadi 
berpisah.

Pukul dua belas:
Saya teringat, setelah pertemuan pertama itu, tiga ta

hun lalu, kami punya banyak alasan untuk bertemu. Dari 
Palembang, saya menghubungi kedua teman saya. Yasmin 
Moningka adalah perempuan yang mengesankan banyak lelaki 
karena kulitnya yang bersih dan tubuhnya yang langsing. 
Sempat saya khawatir jika Sihar melihatnya ia akan tertarik 
padanya. Tapi Sihar tidak melirik dia seperti ia tidak melirik 
saya pada pertemuan pertama, dan itu membuat saya semakin 
menyukai lelaki yang tak peduli ini. Yasmin adalah yang 
paling berprestasi dan paling kaya di antara teman terdekat 
saya. Kami menjulukinya the girl who has everything. Ia 
kini menjadi pengacara di kantor ayahnya sendiri, Joshua 
Moningka & Partners. Namun ia kerap bergabung dalam tim 
lembaga bantuan hukum untuk orang-orang yang miskin 
atau tertindas. Ia juga sudah mendapat izin advokat yang tak 
semua lawyer punya. Sedang teman saya yang seorang lagi—ia 
kini bernama Saman. Ia mengganti namanya, ia mengganti 
penampilannya, ia kini mengelola sebuah LSM. Ia mencoba 
menukar dirinya, tapi saya percaya ia masih sosok yang 
dulu, yang baik hati, meskipun organisasinya dianggap amat 
kiri. Seorang perwira Puspen ABRI pernah menyebut bahwa 
namanya, Saman, pun sudah terasa kiri, seperti nom de guerre 
orang-orang komunis, terdiri dari dua suku kata: Lenin, 
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Stalin, Hitler, Trotsky, Nyoto, Nyono, Aidit, (Saman)—saya 
selalu mengira bahwa orang-orang Indonesia itu memakai 
nama pemberian orang tua mereka. Saya juga tak tahu bahwa 
Hitler seorang komunis. Pengetahuan sejarah saya memang 
tidak bagus. Saya tak mengerti kenapa teman saya memilih 
nama yang merugikan itu. Saya menelepon lembaganya, dia 
tak mengenali suara saya sama sekali. Saya tidak kecewa. 
Barangkali hampir sepuluh tahun kami tidak bertemu. Ada 
perasaan geli namun rindu mengingat bahwa saya pernah 
begitu menyukai dia. Tapi itu sudah lalu. Dan hati saya kini 
terarah kepada Sihar. 

Banyak hal perlu dibenahi untuk membuat kasus ini maju 
sidang, yang menyebabkan kami berempat sering bertemu. 
Tapi kemudian, lebih sering lagi kami berdua, saya dan 
Sihar, berjumpa untuk hal-hal lain, yang perpisahannya lama-
kelamaan selalu dengan ciuman panjang.

Sejak berkenalan saya tidak melupakannya. Saya meng
ingat namanya begitu Rosano menyebutnya pertama kali. 
Sihar orang yang bisa bicara dengan kata kasar kepada atasan 
atau dalam pekerjaan, seperti kepada Rosano. Tetapi dengan 
perempuan tak ada satu patah omongan kotornya keluar. 
Tidak juga canda yang cabul. Tak ada lirikan genit dari balik 
kacamata silindernya yang membuat laki-laki ini kelihatan 
seperti penikmat buku jika berada di rumah atau dalam 
perjalanan. Ia cenderung nampak tak peduli pada wanita. 
Anehnya, itu malah membuat dia begitu menarik, seperti 
seekor kuda liar yang berkelana, tak peduli pada kehidupan 
yang beres di peternakan, yang membikin manusia yang 
melihatnya gemas untuk menjinakkan, dari waktu ke waktu, 
hingga binatang itu akhirnya mulai mencicipi bongkah jerami 
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yang diletakkan orang di pinggir ladang.
Tapi ternyata ia sudah kawin. 
Seorang laki-laki seperti dia mestinya menikah dengan 

perawan yang manis, tetapi dia mengawini seorang janda 
beranak satu, anak perempuan. Suatu hari, di sebuah restoran, 
ketika kami sudah sering bertemu, dia seperti mengeluh 
kepada saya. Keluarga besar Batak mengharapkan anak laki-
laki, katanya. Saya tahu. “Kamu akan menunggu sampai 
muncul bayi lelaki?” Ia menggeleng. “Istriku, agaknya, tidak 
bisa hamil lagi.” Lalu dia bercerita tentang semacam kista 
yang mengganggu di kedua indung telur istrinya. Saya cuma 
menjawab: Oh. 

(Jadi dia tak akan punya keturunan.)
Tapi hari itu kami jadi berciuman. Ketika dia mengantar 

saya pulang, dia bilang ingin mengecup kening saya, yang 
ternyata akhirnya adalah pagutan. 

Hubungan kami tentu bukan hal yang indah bagi orang-
orang terdekat kami. Istri dan anaknya. Orang tua saya. Ia 
menelepon dengan nama samaran yang berganti-ganti (Ayah 
selalu ingin bertemu dengan laki-laki yang dia anggap sering 
mencari saya). Saya menelepon hanya ke kantornya (di rumah 
istrinya yang sering mengangkat). Tak ada surat menyurat, 
karena itu hanya akan meninggalkan jejak bagi orang lain 
(kadang, sebetulnya, saya menginginkan satu atau dua jejak 
untuk dikenang ketika sendiri). Kami bertemu, makan atau 
minum, menonton di tempat yang jauh dari istrinya atau 
keluarga saya, lalu ciuman di dalam mobil. Sepanjang jalan. 
Tapi kami juga sering batal berkencan, sebab tiba-tiba istrinya 
minta diantar berbelanja, atau anaknya mengambil rapor 
sekolah. Dan saya harus menunggu. Sebab saya yang datang 
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belakangan. Kami juga kerap berjalan berjauhan, sebab ia 
merasa ada teman istrinya di sekitar. Namun, kami selalu 
berpisah dengan kecupan panjang, dan nafasnya semakin 
keras. Setelah itu ia biasa berkata, “Rasanya menyesal karena 
telah menikah. Tapi saya punya tanggung jawab. Apakah kita 
bersalah? Kadang saya merasa bersalah.”

Lalu cinta menjadi sesuatu yang salah. Karena hubungan 
ini tidak tercakup dalam konsep yang dinamakan perkawinan. 
Ia sering merasa berdosa pada istrinya. Semakin lama itu 
seperti makin menghantuinya, sehingga suatu hari saya begitu 
kesal sebab beberapa kali ia membatalkan janji karena rasa 
bersalahnya, dan saya berkata, “Ternyata kamu laki-laki Ba
tak yang takut istri.” Sihar, apakah kamu tidak memikirkan 
bahwa aku juga punya rasa bersalah pada orang tua? Tapi 
aku tak pernah membatalkan janji karenanya. Ia terkena 
dan menjawab dengan nada yang agak menggoda, “Kamu 
menantang? Apa kamu berani kalau aku teruskan hubungan 
ini?” Saya terdiam beberapa saat. Barangkali saya memang 
menantang kejantanannya, dan itu berarti membuktikan bah
wa ia bisa ditaklukkan (atau ditegakkan, menurut istilah salah 
seorang teman, Cok). Padahal saya tidak punya keberanian 
untuk melakukan yang lebih daripada ciuman. 

Akhirnya ia membawa saya ke sebuah hotel di tepi pantai. 
Sebab ternyata ia masih mencintai laut. Tanggal 22 April 1995 
itu. Tapi itu justru menjadi klimaks pertemuan-pertemuan 
kami. Setelah hari itu, saya merasa sedikit demi sedikit ia 
menjauhi saya. Hingga akhirnya, dia pikir lebih baik kami 
tidak ketemu. Dan kami tak lagi akrab. Itu, anehnya, bukan 
menimbulkan kebencian melainkan kehilangan yang semakin 
minta ditebus. Sebab, ia tak pernah berbuat kejahatan. Ia 
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tidak mencoba memperkosa, atau sekadar memaksa, bahkan 
ketika kami berdua terlentang di satu ranjang. Saya kira, jika 
ia menjauh, itu semata-mata karena tak tahan, sementara 
ia ingin menjaga saya. Ia tak mau merusak saya. Sebab saya 
masih perawan. Saya percaya, ia masih menyayangi dan 
menginginkan saya. Hampir setahun berlalu.

Suatu hari, kira-kira dua bulan sebelum hari ini, saya 
dengar ia akan ke Amerika. Saya memberanikan diri memutar 
nomornya.

“Saya baru mau menelepon,” terdengar suaranya cerah. 
“Katanya kamu mau ke Amerika.”
“Saya baru mau memberi tahu.”
“Ngapain ke sana?”
“Seismoclypse mau mengganti peralatan dengan teknologi 

baru. Saya diminta mempelajari.”
“Aku juga akan ke sana. Aku punya teman di New York,” 

saya memutuskan tiba-tiba. Tak saya pikir, tapi putusan itu 
bulat.

Ia terdiam. 
“New York jauh dari Odessa, Sayang,” katanya lagi. “Ham

pir dua ribu mil.”
“Berapa kilometer itu?”
“Lebih dari tiga ribu, atau seperti Jakarta-Biak.”
Tidakkah kamu ingin melihat New York, saya bertanya. 

Kita bisa ketemu di sana. 
Tidakkah kamu ingin melihat Odessa, dia bertanya. Kita 

juga bisa ketemu di sana. 
Tapi akhirnya kami sepakat untuk melihat New York, 

sebelum dia berangkat ke Texas. Saya tidak tahu, kenapa 
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saya bisa begitu cepat mengambil keputusan. Barangkali 
saya terobsesi pada dia, yang bayangannya selalu datang 
dan jarang pergi. Barangkali saya letih dengan segala yang 
menghalangi hubungan kami di Indonesia. Capek dengan 
nilai-nilai yang kadang terasa seperti teror. Saya ingin pergi 
dari itu semua, dan membiarkan hal-hal yang kami inginkan 
terjadi. Mendobrak yang selama ini menyekat hubungan saya 
dengan Sihar. Barangkali. 

Dia sudah memastikan tanggal berangkat, 29 Juni, tapi 
belum tahu di mana akan menginap. Saya bilang, saya akan 
sudah tiba sebelumnya. Sehari setelah ia sampai kelak, kami 
akan bertemu di sisi selatan Central Park: sebuah arsitektur 
yang dibangun orang dari pepohonan dan danau buatan di 
tengah kota New York.

 
Dan hari itu datanglah, setelah kami terbang beribu-ribu 

mil, seperti burung. Pagi ini saya duduk di pelataran itu, tem
pat orang dan satwa berbahagia. Orang-orang lari atau berse
peda. Tupai dari ranting-ranting meluncur ke tanah, seperti 
tikus cecurut, ke dekat kaki kita, dan mengendus-endus. Me
reka mengumpulkan biji-bijian: kacang, kapsul, atau cerucut, 
lalu melesat kembali ke ranting-ranting. Cepatlah datang dan 
lihatlah, Sihar, mereka begitu halus dan hidup. Tak ada anak-
anak kampung yang membawa katapel untuk membunuhnya 
sambil iseng-iseng, dan meninggalkan mayatnya di tepi jalan, 
atau membawanya pulang tanda ketangkasan. Barangkali 
inilah sebuah negeri di mana tak ada bahaya buat tupai di 
kota. Juga buat kita. Lihatlah, mereka beristirahat di balik 
daun-daun berbentuk telapak tangan.

Kalau Sihar datang, akan saya katakan, “Kita juga bisa 
beristirahat di sini.” Marilah kita beristirahat dari rasa takut 
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dan salah, atau keluarga di rumah, seperti seorang musafir 
yang boleh berhenti berpuasa. Tidak letihkah kamu menjadi 
suami? Saya sendiri sudah lelah untuk takut pada ayah. Saya 
ingin istirahat sejenak. Tidakkah taman ini indah sekali? Saya 
memang baru sekali ke luar negeri.

Kalau kekasihku muncul dari gerbang itu, saya akan 
katakan padanya, kita sudah tidak berjumpa empat ratus dua 
hari lamanya. Dan ia akan tertegun akan penantian saya. Dan 
ia akan terharu. Ia akan mengecup dahi saya. Lembut, seperti 
orang yang menyayangi, yang tak melulu birahi. Tapi akan 
saya katakan bahwa kali ini saya telah siap. Dan saya telah 
memilihnya sebagai lelaki yang pertama. Dia akan bertanya-
tanya, kenapa dia. Saya akan menjawab, teman-teman saya 
bilang, pengalaman pertama jauh lebih indah dengan pria 
yang matang. Lelaki perawan, begitu kata mereka, tak pernah 
tenang. Selalu gugup dan terburu-buru.

Dia akan terheran dan bertanya, dari mana kini saya 
mendapat keberanian itu. Juga dari teman-teman? Saya akan 
katakan, kita ini seperti burung yang bermigrasi ke musim 
kawin. Sihar, umurku sudah tiga puluh. Dan kita di New 
York. Beribu-ribu mil dari Jakarta. Tak ada orang tua, tak 
ada istri. Tak ada dosa. Kecuali pada Tuhan, barangkali. 
Tapi kita bisa kawin sebentar, lalu bercerai. Tak ada yang 
perlu ditangisi. Bukankah kita saling mencintai? Atau pernah 
saling mencintai? Apakah Tuhan memerintahkan lelaki dan 
perempuan untuk mencintai ketika mereka kawin? Rasanya 
tidak. 

Lalu ia akan berkata, “Sudah lama saya menunggu sa
at ini,” dan mengecup bibir saya. Dan saya akan memba
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lasnya dengan gemas sampai ia tak sanggup menahan lagi. 
Barangkali, kami melakukannya di taman ini, di sini, di 
bangku sebelah gelandangan yang tidur nyenyak, di antara 
biji-biji kitiran yang diterbangkan angin. Kami melakukannya 
tanpa melepaskan seluruh pakaian, sebab hari masih terlalu 
dingin untuk telanjang. Setelah itu, mengulanginya di kamar 
hotel, tanpa berlekas-lekas, di mana kulit saya bisa menikmati 
kulitnya, dan kulitnya menikmati kulit saya, sebab kami telah 
menanggalkan semua pakaian. Dan kami berkeringat. Lalu, 
setelah usai, kami akan bercerita satu sama lain. Tentang apa 
saja.

Setelah itu, Sayang, kita tertidur. Dan ketika terbangun, 
kita begitu bahagia. Sebab ternyata kita tidak berdosa. Meski
pun saya tak lagi perawan.

Perabumulih, 1993

Ketika saya sadar, ternyata saya lelap di bahunya, di 
bawah matanya yang terpejam. Ia begitu kelelahan. Sesaat 
saya lupa di mana kami berada. Mobil panther kami terparkir 
di ceruk jalan yang menembus tengah-tengah kebun kelapa 
sawit berhektar-hektar. Mereka berbaris lurus-lurus di antara 
gawangan, tak habis-habis, hanya menyisakan pokok-pokok 
yang semakin gelap dan rapat di sebelah barat, tanpa kita bisa 
melihat lagi pelepah-pelepahnya yang kokoh bersusun-susun. 
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Angin menggesek beribu-ribu helai daun palma itu menjadi 
ombak yang bersahutan, dari jauh, lalu mendekat. Menjauh 
lagi. Datang lagi dari arah yang sama, dari sana. Saya lalu 
teringat, kami sedang di perjalanan ke rumah keluarga Hasyim 
Ali, di dusun Talangrajung, menjelang sungai Lematang. 
Berangkat pukul tiga pagi dari Perabumulih. Sihar kelelahan 
karena di kantor cabang Seismoclypse di kota itu ia mesti 
menyelesaikan beberapa pekerjaan yang membuatnya tak 
tidur semalam. Saya tak tahu jalan, sehingga kami terpaksa 
berhenti. Kini, selarit matahari mengejutkan mata saya.

Saya tadi bermimpi, Sihar. Kita berada di sebuah pesta. 
Ternyata perkawinan kita. Ada penghulu, juga korden. Seperti 
pernikahan rahasia. Tapi kemudian, di balik tirai itu, masih 
agak jauh tetapi menuju kemari, saya melihat ayah. Ya, Ayah 
berjalan terburu-buru. Sihar masih tertidur. Ia letih betul.

Kira-kira pukul sepuluh pagi kami sampai. Sebuah rumah 
yang terbangun dari kayu dan beratap rumbia. Di serambi 
muka, saya melihat dia: Saman, yang saya telepon dari 
Palembang dua hari lalu, telah duduk-duduk minum kopi 
bersama dua pria, yang kemudian saya tahu sebagai ayah 
dan abang Hasyim. Seekor beruk pemetik kelapa, terikat 
dekat tiang serambi, menandak-nandak dan menjerit kepada 
orang-orang itu. Tiga pria itu sudah kelihatan akrab. Baru saya 
sadari bahwa Saman, lelaki itu, sudah begitu lama hidup di 
perkebunan di sana. Sudah begitu panjang perpisahan kami. 
Karena suatu peristiwa, beberapa tahun dia menghilang dan 
surat saya tak pernah dibalasnya. Baru setahun lalu kami 
saling berkirim kabar lagi. Saya hampir tak mengenalinya. Ia 
begitu hitam dan kurus, seperti petani. Rambutnya yang dulu 
hampir sebahu kini terpangkas. Dagunya tak tercukur rapi. 
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Saya ingin merengkuhnya sebagai tanda persahabatan lama. 
Tapi sesuatu seperti menghalangi. Lalu saya memperkenalkan 
Sihar kepadanya. 

Kedua lelaki itu berhasil meyakinkan keluarga Hasyim 
untuk mengadukan kasus ini. Kelak, sepulang dari sini, Saman 
bersama Yasmin juga membujuk keluarga dua korban yang 
lain untuk mendukung gugatan keluarga Hasyim. Kami kem
bali ke Perabumulih bertiga. Suasana sudah menjadi riang. 
Sihar dan Saman segera berkawan. Saya kira keduanya mem
punyai kemiripan, entah apa saya tak tahu persis. Barangkali 
ketakacuhannya pada wanita. Saman tidak banyak bercerita 
tentang dirinya. Dia lebih banyak bertanya tentang kami. Lalu 
padanya saya mengulangi cerita tentang kecelakaan itu, juga 
tentang mesiu yang dibawa Sihar untuk meledakkan kepala 
Rosano. Saya setuju, orang itu memang menyebalkan. Kalau 
Cano tidak masuk penjara, barangkali kita memang perlu 
membunuh dia, saya menambahkan dalam kegembiraan per
jalanan

Ada satu hal yang mengherankan dan tidak menye
nangkan saya dalam perjalanan itu. Di sebuah restoran di 
Perabumulih, Saman meminta saya masuk ke dalam lebih 
dulu. Saya menolak, tetapi ia terkesan agak memaksa, sebab 
mereka perlu berbicara berdua saja..

“Urusan laki-laki,” kata Saman. Itu membuat saya tersing
gung, tetapi juga heran. Dulu Saman tidak begitu. Malah, 
cenderung ada kesadaran dalam dirinya untuk menghapuskan 
kelas-kelas urusan lelaki dan perempuan. Adakah kini dia 
sudah berubah? Urusan apa gerangan yang mengecualikan 
saya dari dalamnya? Tak mungkin persoalan seks, kecuali 
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jika Saman telah menjadi orang yang sama sekali lain dengan 
yang kukenal dulu. Sambil bersungut-sungut, saya masuk ke 
ruang makan, tetapi mencari tempat duduk yang baik agar bisa 
mengintip. Terlihat keduanya ngobrol. Sihar tetap duduk di 
kursi kemudi. Saman bersandar pada pintu. Selama beberapa 
menit, nampak wajah mereka serius. Ada gerak tangan seperti 
orang sedang berargumen. Pasti bukan soal ke pelacuran. 
Mereka lalu mengangguk, kemudian tertawa. Seperti kelegaan 
setelah sebuah keputusan tercapai. Pasti perkara yang agak 
menegangkan.

Tiba-tiba saya jadi menduga-duga. Adakah itu berhubung
an dengan mesiu yang saya ceritakan? Dunia ini penuh dengan 
orang jahat yang tidak dihukum. Mereka berkeliaran. Sebagian 
karena tidak tertangkap, sebagian lagi memang dilindungi, tak 
tersentuh hukum atau aparat. Begitu Saman pernah dengan 
yakin menulis dalam sebuah surat balasannya kepada saya. 
Mungkin Rosano akan menjadi salah satu manusia kebal 
hukum itu. Saya dengar, beberapa tahun lalu Saman pernah 
dituduh ikut merencanakan pembakaran sebuah pabrik. Wak
tu itu saya tidak percaya, sebab dulu ia begitu halus. Tapi, 
mungkinkah kini itu benar? Mungkinkah dia meminta mesiu 
yang disimpan Sihar untuk suatu hari membom pabrik sebagai 
barter atas usaha menyeret Rosano ke muka hakim? Atau, 
apakah Sihar sendiri yang sungguh-sungguh berniat meng
habisi Rosano jika pengadilan tidak menjebloskan dia ke 
penjara, dan meminta bantuan Saman? Lalu, kedua orang itu 
tidak mau melibatkan saya dalam urusan berbahaya ini? Atau, 
semua itu cuma khalayan saya saja?

Ketika kami makan bersama, saya tak tahan untuk tidak 
menanyakan kembali perihal amunisi itu. Sihar menjawab, 
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“Sebetulnya saya kepingin sekali merobek moncong Rosano. 
Tapi, akan saya kembalikan. Pengawasannya ketat sekali. 
Waktu menakar kita dijaga oleh petugas.” Setelah itu mereka 
tak pernah membicarakan lagi. Padahal, padaku Sihar pernah 
menceritakan idenya untuk menyimpan sendiri mesiu itu; 
yaitu dengan pura-pura menembakkannya di dasar sumur, 
dan mengatakan tembakan itu gagal.

Hari-hari dan bulan-bulan berikutnya, kami mengurus 
perkara ini. Saman dan Yasmin berhasil mengorganisasi 
teman-temannya di media massa untuk membongkar per
soalan ini. Memang tidak mudah. Kami semua menduga, pada 
permulaan Texcoil berusaha menutupi kasus ini dengan 
menyogok polisi dan jaksa agar perkara ini tidak diusut. Te
tapi, karena surat kabar terus menulis dan gugatan perdata ke
luarga korban diterima pengadilan, Rosano akhirnya diperiksa 
dan disidangkan. Sihar menjadi salah satu saksi yang mem
beratkan. Tetapi, seseorang yang berpengaruh—barangkali 
ayahnya dan teman-teman pejabat itu—menjamin Rosano, 
sehingga dia bisa menjadi tahanan luar. Dia tetap bekerja, 
mewakili Texcoil di beberapa rig, seolah kecelakaan adalah 
suatu kebiasaan, dan kebiasaan adalah sebuah kewajaran.

Kemudian sesuatu terjadi pada Rosano.
Ketika persidangan tengah berlangsung sekitar tiga bulan, 

Rosano tetap bertugas di sebuah rig di Talangatas, kira-kira 
lima belas kilometer ke utara dari daerah tempat tinggal 
keluarga Hasyim. Terjadi keributan besar karena ratusan 
penduduk mendatangi lokasi eksplorasi pada suatu malam 
hari. Mereka membawa obor dan lampu minyak, yang biasa 
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membuat bayang-bayang pada dinding, menara, dan pada 
pepohonan, menjadi besar dan bergoyang-goyang. Mereka 
berteriak-teriak, mengancam akan membakar rig itu jika 
Rosano tidak diserahkan. Orang-orang itu menuduh lelaki 
yang kubenci itu menggagahi seorang perawan kampung, lalu 
membunuh dan membuang mayatnya di parit di pinggir jalan 
kontrol pada kebun kelapa sawit. Ada mayat perempuan di 
sana, dan ada dua saksi yang melihat gadis itu terakhir kali 
pergi dengan Rosano. 

Kepungan itu menimbulkan kepanikan yang besar di rig. 
Rosano berteriak-teriak bahwa itu fitnah, tetapi ia begitu 
gugup sehingga orang lain meneleponkan bantuan. Helikopter 
pasukan antiteroris Linud datang beberapa waktu kemudian 
dan membawa Cano terbang. Sebagian petugas bernegosiasi 
dengan penghuni kampung yang marah. Rig akhirnya tidak 
dibakar, dan orang-orang itu dibubarkan setelah ada janji 
bahwa kasus ini akan diusut oleh polisi. Orang-orang pergi 
tanpa bisa mengganyang si company man. Tetapi peristiwa 
ini berakhir dengan hal yang menyenangkan kami: Rosano 
kehilangan status tahanan bebasnya. Ia masuk penjara sebagai 
tahanan pengadilan.

Saya bertanya-tanya kepada Sihar dan Saman, apa yang 
sebetulnya terjadi. Betulkah Rosano sekeji itu, memperkosa 
dan membunuh? Dia memang menyebalkan, tapi sungguhkah 
dia sekejam itu? Tapi, mereka cuma menjawab, “Kami juga 
tidak menyangka. Tapi, kalau tidak begitu, dia tidak akan 
masuk penjara.”

Namun, sejak mereka berbicara empat mata dulu dan 
meninggalkan saya di restoran, saya merasa mereka ber
sekongkol. Kali ini saya juga merasa ada sesuatu yang mereka 
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tutupi. Lebih dari lima mayat tak dikenal ditemukan setiap 
minggu di daerah Sumatra Selatan, barangkali. Dua atau 
tiga adalah perempuan. Di antaranya sering ada yang telah 
diperkosa. Apa sulitnya mencari mayat yang sudah rusak 
dan meletakkannya di parit? Apa sulitnya, misalnya bagi 
Saman yang cepat merebut hati penduduk kampung, untuk 
meyakinkan orang-orang yang tinggalnya saling berjauhan 
di perkebunan bahwa sebuah pembunuhan terhadap warga 
mereka telah dilakukan oleh seorang pekerja rig yang dikenal 
congkak? Sihar tak mampu melakukan itu, pasti. Saman 
mampu. Tapi, tapi saya juga tidak terlalu yakin dia sampai 
hati. Dia yang dulu begitu lembut hatinya. Dia yang dulu begitu 
jujur. Atau kini saya tak mengenalnya lagi sejak ia mengganti 
namanya menjadi Saman. Atau, semua itu hanya imajinasi? 
Lalu apa yang sebenarnya terjadi?

Peristiwa itu menyisakan kegelisahan yang mengganggu, 
sebab saya tak tahu lagi apakah saya mesti curiga atau 
bersyukur. Akhirnya saya juga berkata pada diri sendiri, “Saya 
tidak menyangka. Tapi, kalau tidak begitu, dia tidak masuk 
penjara.”

Pukul tiga:
Tapi, kini siang sudah terlewat! Siang sudah terlewat, 

gembel itu telah pergi, dan Sihar belum juga ada di taman ini? 
Sihar, di mana kamu?

Saya mulai tidak berbahagia. Saya tidak bahagia, seperti 
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burung hitam, mungkin gagak, yang sendiri itu. Ke mana pa
sanganmu? Di mana burung-burung yang tadi bermigrasi ke 
musim kawin? Dan makhluk malam itu seperti menjawab 
dalam benak saya: perjalanan, kawan, tidak seindah yang 
dibayangkan. Burung-burung harus terbang tanpa jeda, ren
dah di antara samudra dan hawa dingin, dari benua ke benua. 
Sebab, pada lautlah kita mencari kehangatan dari suhu di atas 
yang beku. Pada laut, yang tak menyediakan tempat berteduh. 
Tak seluruhnya bisa kembali ke musim semi. Sebagian jatuh 
ke air, seperti juga kapal yang diciptakan manusia. Saya tiba-
tiba khawatir. Saya mulai cemas, yang membuat lutut terasa 
kosong seperti rumah keong yang ditinggalkan setelah daging 
siputnya melisut terkena racun yang mengeringkan lendir. 
Apakah pesawatnya tiba dengan selamat? Jangan-jangan ti
dak. Saya harus mencari berita, saya harus mendapat berita. 
Bukankah saya belum membaca koran sejak kemarin lusa? 

Dekat kaki lima penjual pretzel dan roti bagel di tepi 
taman, ada mesin surat kabar. Saya berlari ke sana dengan 
tungkai ngilu. Koin saya berulang-ulang tergelincir ketika 
saya masukkan ke selot untuk selembar USA Today. Adakah 
berita kecelakaan kapal? Tidak di halaman muka. Tidak juga 
di halaman dalam.

Tapi, saya belum pantas merasa lega. Saya buang koran 
yang sia-sia itu. Sudah satu minggu saya di New York. Tak 
ada berita tentang Indonesia. Kita tahu, banyak hal bisa 
terjadi dalam sepekan. Seorang guru membunuh polisi yang 
menampar supir bajaj, babu dibunuh karena mencuri arloji, 
kawan usaha dibunuh dan mayatnya dilebur dalam makanan 
babi! Semua orang bisa dibunuh dalam tujuh hari. Sihar, saya 
cemas! Cemas sekali. Masih hidupkah kamu? Beberapa waktu 
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sebelum saya berangkat, pengadilan memang memutuskan 
Rosano bersalah. Tetapi, keluarganya tetap berada di luar, 
bukan? Dan mereka orang-orang yang punya kuasa. Bukan 
mustahil mereka membongkar keberanian keluarga Hasyim 
untuk menuntutnya. Dia mengancam istri Hasyim sehingga 
menyebut nama Sihar dalam kegentarannya. Belum lagi soal 
perawan yang mati itu. Bagaimana, aduh, bagaimana kalau 
mereka berganti membalas? Kita tidak tahu orang-orang 
macam apa kerabat si Cano. Mereka menyewa tukang pukul 
agar membonceng diam-diam dalam jip ketika Sihar me
nyetir sendirian di hutan, lalu muncul ketika kekasihku itu 
sedang beristirahat kerena kelelahan, dan menikam dia yang 
sedang tidur. Atau, barangkali algojo itu telah menyiksanya 
lebih dulu. Lalu, membuang tubuhnya begitu saja, di balik 
semak pakis tropis yang basah dan tinggi. Orang-orang tak 
dapat menemukannya, sebab lumut begitu lembab dan penuh 
dengan organisme pengurai. Dan tubuh lelaki yang kucintai itu 
tergeletak, seperti spora yang jatuh di tanah subur, yang segera 
berubah menjadi tunas-tunas baru dalam dua minggu saja. 
Dan kami tak akan ketemu selama-lamanya. Sihar…

Saya harus mencari kabar. Saya harus mendapat kabar. 
Dari tempat saya berdiri, terlihat telepon umum di seberang 
dua jalan raya yang mengitari sirkel Columbus: sebuah dunia 
ramai seperti sirkus yang mengepung taman dengan erat. 
Kelibat mobil dan truk lalu lalang, juga bus dan taksi. Orang-
orang asyik sendiri. Ada yang bergegas, ada yang menonton 
papan-papan iklan dan lampu-lampu reklame. Kapan tibanya 
sinyal bagi pejalan kaki agar saya bisa menyeberang ke telepon 
di sana?

Hijau. Saya berlari.
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Di boks telepon itu, saya putar sambungan internasional 
ke Jakarta, ke kantornya. Delapan belas dering. Sembilan belas 
dering…

“Bisa bicara dengan Sihar?” 
“Dari mana, Bu?” 
“Dari Amerika.” 
“Maaf, sekarang jam empat pagi. Besok saja telepon lagi. 

Terima kasih.” Dan telepon ditutup.
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1983. Dia belum memakai nama itu: Saman. 

		  Dia adalah satu di antara tiga lelaki yang 
berada dalam cahaya yang masuk dari tiga jendela di atas 
altar. 

Terang yang lain menerobos lewat fragmen kaca patri 
yang berjajar sepanjang dinding gereja. Bayangan-bayangan 
pun jatuh, memanjang ke tujuh penjuru dari kaki pilar-pilar 
korintia. Juga dari kaki patung para sanctus. Terang yang 
paling kecil datang dari lilin-lilin yang dinyalakan koster 
sebelum misa pentahbisan dimulai. Tiga pemuda itu ber
jubah putih, lumen de lumine, dan Bapa Uskup dengan mitra 
keemasan memanggil nama mereka satu per satu. Juga nama
nya: Athanasius Wisanggeni. 
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Sakramen presbiterat. Tiga lelaki tak berkasut itu lalu te
lungkup mencium ubin katedral yang dingin. Mereka telah 
mengucapkan kaulnya. Pada mereka telah dikenakan stola dan 
kasula. Sejak hari itu, orang-orang memanggil mereka pater. 
Dan namanya menjadi Pater Wisanggeni, atau Romo Wis.

Sehabis misa, ada pesta kecil yang akrab di balai pastoran 
untuk merayakan ketiga pastor baru itu. Anak-anak muda 
anggota koor dan misdinar menyalami dengan kagum, sebab 
setiap kali seorang frater mentas menjadi pater, orang me
nyambut seperti kelahiran: ada kegembiraan, ada keheranan, 
juga kekhawatiran. Bapak ibu tua meletakkan harapan seperti 
kuk dan salib, namun pastor diosesan muda itu kini merasa 
sebagai seorang prajurit dalam sebuah legiun. Tugasnya akan 
ditentukan oleh Bapa Uskup. 

Ketika tamu-tamu sudah menyalaminya, Wisanggeni men
dekati seseorang di antara para pastor senior yang hadir, 
seseorang bertubuh kecil dengan mata sempit yang tatapannya 
dalam. Seseorang yang dia cari. Di rautnya terdapat kerut 
yang menggurat kuat tepat di pangkal hidung, seperti gambar 
huruf U di antara sepasang alis pertapa pada lukisan Hindu-
Budha, tanda pada begawan yang banyak merenung atau 
menjauhkan diri dari yang karnal. Romo Daru, pastor agak tua 
yang suaranya selalu didengar dalam rapat-rapat keuskupan. 
Namun, lebih dari itu bagi Wis, Romo Daru yang banyak 
menghabiskan waktunya di persemadian Ordo Karmel di 
lereng gunung Sindangreret dikenal karena kesanggupan khu
sus. Roh Kudus memberinya satu dari tujuh karunia; yaitu 
mata untuk berhubungan dengan dunia yang tak nampak ser
ta iman sebiji sawi untuk mengusir roh-roh jahat. Wisanggeni 
menghampiri Romo Daru dengan hati-hati, tetapi lelaki tua itu 
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memberikan salam sebelum Wis sempat menyapa. Anak muda 
itu jadi agak tersipu.

“Terima kasih banyak. Romo masih ingat saya?” Keduanya 
pernah bertemu kira-kira empat tahun lalu. Ketika itu Wis 
baru saja menamatkan pendidikan teologinya di Driyarkara, 
dan belajar di Institut Pertanian Bogor. Ia sengaja mengun
jungi pastor pertapa itu untuk menceritakan suatu kisah aneh 
pada masa kecilnya, suatu pengalaman yang tidak ia bagikan 
kepada pater maupun frater yang lain. Bahkan tidak pada 
ayahnya.

Yang ditanya mengangguk-angguk ramah sambil meng
iya. “Bagaimana kabarmu? Ingin berkarya di mana setelah 
ini?”

Sesungguhnya, persoalan itulah yang ingin dibicarakan 
Wisanggeni. Dengan hati-hati ia ungkapkan keinginannya. 
Ia berharap ditugaskan di Perabumulih. Kenapa, tanya yang 
senior. Saya lulusan institut pertanian, jawabnya. Saya kira 
banyak yang bisa saya kerjakan di daerah perkebunan. Tetapi, 
kalau begitu Anda cocok ditugaskan di Siberut, pulau kecil 
di mana Gereja Katolik punya akar cukup besar di antara 
penduduk pedalaman yang nomaden, yang mayoritas hidup 
dari mengumpul panen alam tanpa bertani. Wis mencoba 
bertahan. Saya mengenal betul daerah itu, katanya. Waktu 
kecil, kerap Ayah membawa saya turne ke perkebunan. Lagi
pula, bukankah pastor di sana sudah tua-tua? Namun, Romo 
Daru membalas hanya dengan menatap mata Wis sesaat. 
Itu memupuskan keteguhan si lelaki muda untuk menya
markan alasan yang sebenarnya sebab sebetulnya keduanya 
membicarakan sesuatu yang tasit. 
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“Saya memang punya ikatan dengan tempat itu, Romo 
tahu,” akhirnya ia mengaku.

Lalu diam sesaat.
Romo Daru: “Kamu hendak mencari yang dulu hilang?”
“Saya juga membawa kabar bahwa Ibu telah meninggal.”
“Kalau cuma untuk itu, kamu bisa pergi berlibur ke sana.” 

Pria itu menatap ke pucuk lengkung jendela.
Wisanggeni tercenung. “Romo, kalau saya punya kepen

tingan pribadi, bukan berarti saya tidak layak bekerja di sana, 
bukan?”

“Jika Uskup memutuskan lain, mintalah ijin cuti ke 
Perabumulih satu atau dua bulan.”

Wisanggeni ingin sekali bicara berdua, tentang roh-roh 
yang pernah ada di sekitar mereka, roh yang pernah mereka 
rasakan kehadirannya, melayang-layang atau menapak tanah, 
tetapi Romo Daru tak memberinya waktu. Entah kenapa, ia 
menyudahi percakapan sampai di situ.

Ketika malam turun, Wisanggeni menumpu punggung 
pada sandaran tempat tidur. Di balik pintu kamarnya, lorong 
telah digelapkan. Sesekali ia mendengar suara daun pintu 
dan langkah kaki seperti orang pergi ke kamar mandi. Lampu 
ruang tidurnya sendiri masih menyala. Ia bisa mendengar sepi 
ketika getaran neon dari langit-langit pun terasa mendengung 
di gendang kupingnya. Juga tetes-tetes air kran dari WC 
yang jauh. Ia menatapi foto ibunya di atas meja konsol. Ibu. 
“Ibuku.”
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Perabumulih 1962

Barangkali dia beruntung. Dia adalah satu-satunya anak 
yang berhasil lahir dari rahim ibunya dan hidup. Dua adiknya 
tak pernah lahir, satu mati pada hari ketiga. 

Ibunya yang masih raden ayu adalah sosok yang tak 
selalu bisa dijelaskan oleh akal. Ia sering nampak tidak 
berada di tempat ia ada, atau berada di tempat ia tidak ada. 
Pada saat begitu, sulit mengajaknya bercakap-cakap, sebab 
ia tak mendengarkan orang yang berbicara di dekatnya. 
Kadang kebisuannya diakhiri dengan pergi ke tempat yang 
tidak diketahui orang, barangkali suatu ruang yang tidak di 
mana-mana: suatu suwung. Tetapi jika ia sedang berada di 
tempat ia ada, maka dia adalah wanita yang amat hangat dan 
membangkitkan rasa sayang, sehingga suaminya dan orang-
orang lupa pada sisi lain dirinya yang sulit dipahami. Di tem
pat tidur, ia akan mendengarkan suaminya yang bersandar di 
dadanya yang empuk—sepanjang apapun laki-laki itu bercerita 
dalam suara yang terdengar seperti gumam di tengah malam, 
yang mendengung lewat ventilasi di atas pintu. Pagi harinya 
ia akan menembang tentang kepodang bagi si Wis kecil, juga 
bagi anak-anak tetangga, burung-burung dan margasatwa di 
sekitarnya. Wis akan melingkar di pangkuannya, seperti anak 
kucing yang menyusu. Jika ia sedang berada di tempat ia ada, 
di tempat Anda melihatnya, dia menjadi seperti matahari. 
Planet-planet akan terhisap dan berkeliling di seputarnya 
dengan aman. Begitulah Wis mengenang ibunya.

Bapaknya tak punya darah ningrat dan memilih nama 
Sudoyo ketika dewasa. Lelaki itu berasal dari Muntilan dan 
beragama dengan ketat, agak berbeda dari sang ibu, yang 
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meskipun ke gereja pada hari Minggu, juga merawat keris dan 
barang-barang kuno dengan khidmat. Sudoyo anak mantri 
kesehatan. Ia menjadi pegawai Bank Rakyat Indonesia di 
Yogyakarta sejak masih kuliah ekonomi di Universitas Gadjah 
Mada. Wisanggeni lahir di sana. Saat umurnya empat tahun, 
bapaknya dipindahkan ke Perabumulih, sebuah kota sabrang 
yang panjang jalan utamanya kira-kira cuma lima kilometer.

Perabumulih masih kota minyak di tengah Sumatera 
Selatan yang sunyi masa itu. Cuma ada satu bioskop, sehingga 
orang-orang biasa membawa anak-anak bertamasya ke rig di 
luar kota, melihat mesin penimba minyak mengangguk-ang
guk seperti dinosaurus. Hiburan menegangkan lain adalah 
lutung atau siamang yang mendadak turun dari pepohonan. 
Bank di sana belum panjang usianya. Ayahnya menjadi kepala 
cabang. Mereka menempati lantai atas sebuah rumah kayu 
yang cukup besar hampir di ujung jalan Kerinci, rute utama 
kota itu. Lantai bawahnya berfungsi sebagai kantor. Selain 
beberapa karyawan yang datang pada jam kerja, ada seorang 
bujang di rumah itu. Somir, begitu ayah Wis memanggil 
pemuda itu.

Di belakang rumah ada kebun yang berbatasan dengan 
pepohonan yang semakin jauh menjadi semakin rapat. Bapak 
melarang Wis bermain jauh ke dalam. Apakah ada hantu, ia 
bertanya. Tidak, jawab si Ayah. Ada yang lebih menakutkan 
daripada hantu, yaitu ular. Si Iblis. Lucifer. Belzebul. Leviatan, 
ular yang meluncur, ular yang melingkar. Pada masa lampau, 
serpent membujuk Hawa sehingga memakan buah pohon 
pengetahuan yang dilarang Tuhan. Manusia jatuh ke dalam 
dosa. Itulah mula permusuhan kita dengan hewan jahanam 
yang dikutuk Allah hingga melata. Dan di dalam hutan itu 
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ada seratus ular. Sanca akan mencekik lehermu yang mungil. 
Beludak menyemburkan racun dari mulutnya. Ular anang 
hidup di sekitar pekarangan dan menggigitmu meski hari 
siang. Jika malam tiba, welang berjaga-jaga. Dan ular bungka 
bersembunyi di bawah bangkai kayu. Bisa mereka merusak 
sarafmu atau membekukan darahmu. Kau akan gila dan mati. 
Dan di dahan-dahan pohon besar yang jalin-menjalin, yang 
tertutup benalu serta anggrek liar putih dan ungu, seekor ular 
pithon raksasa mengintai. Barangkali dua ekor, sepasang jan
tan dan betina. Dengan gesit ekornya akan membelit tubuhmu, 
dan rahangnya menyergap kepalamu, lalu menghisap sampai 
ujung kaki ke dalam kerongkongannya yang seperti lorong 
menuju kegelapan. Rusuknya yang kuat akan meremukkan 
seluruh tulang sehingga tubuh yang dia telan menjadi empuk 
seperti ulat, kulitnya utuh tapi dalamnya lumat. Dialah yang 
paling berbahaya. Sebab, ular berbisa mematuk karena merasa 
terancam, tetapi ular pithon memangsa manusia karena lapar. 
Sebab ular berbisa meninggalkan jasad korbannya, tetapi 
pithon tak menyisakan apa-apa. Dan ia tidak akan kenyang 
hanya memakan badanmu yang kecil.

Karena itu Wisanggeni tak pernah melanggar pagar pring 
apus yang dipasang bapaknya di halaman belakang. Ia hanya 
bermain-main di lahan yang mereka tanami singkong serta 
sayuran. Juga rumpun tebu di pojok kiri kanan. Jika pokoknya 
yang berbuku-buku itu telah cukup tua, warnanya seperti abu, 
sebelum bunga gelagahnya muncul, Ibu dan Somir menyabit 
beberapa buluhnya serta memotongnya persegi kecil-kecil. 
Wis mencecapnya dengan asyik sebagai ganti kembang gula, 
sampai sepahnya tak lagi meneteskan cairan manis. Selagi 
bapaknya ngantor di bagian depan rumah, Wis dan ibunya 
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kerap mengaso di teras belakang sambil memandang ke arah 
pepohonan, yang semakin jauh semakin rapat. 

Yang paling dekat adalah rumpun-rumpun pisang dan 
bambu betung yang begitu tuanya sehingga merunduk mem
bikin lorong satu dengan yang lain. Jika didekati, kelopak 
di ruas-ruasnya adalah sebuah dunia lain di mana semut 
dan kutu putih berteduh dari matahari dan air hujan tropis. 
Setelah itu, pohon-pohon kelapa, yang jangkung maupun yang 
genjah, yang memberi makan kumbang badak dengan bunga 
dan tunasnya. Lalu, tanaman buah: durian, nangka, lengkeng. 
Dan di belakang semua itu, hidup pohon-pohon yang semakin 
tua, semakin kekar batangnya, semakin lebar dan panjang 
tangan-tangannya, dan semakin sulit dibedakan jenisnya. 
Tetapi, Ibu seperti mengenal pohon-pohon itu secara pribadi, 
dari kejauhan. Jika ia menunjuk sebuah pokok, esok hari dan 
selamanya ia tidak lupa. “Lihatlah pohon itu,” tangannya me
nuding ke timur laut, “di lekuk cabang-cabangnya ada seekor 
lutung betina dengan anaknya.” Mereka mendengar suaranya 
menyalak dan salaknya bergaung sehingga terdengar seperti 
ada beratus-ratus ekor. Lusanya Wis bertanya lagi, mana 
pohon yang menjadi rumah lutung betina dan anaknya. “Itu,” 
Ibu menunjuk ke arah yang sama. “Pohon yang kehitaman itu. 
Dari sini kelihatan persis di belakang kelapa yang itu. Kalau 
kamu bergeser sedikit, kemari, dia kelihatan persis di kiri 
pohon lontar.” Bagi Wis, ada puluhan kelapa dan lontar, serta 
ratusan bayangan hitam. Ia tak sanggup membedakannya. Ta
pi ia percaya ibunya bisa. Wis percaya, seandainya Ibu masuk 
ke hutan (mungkin sekali perempuan itu memang pernah ke 
sana), Ibu tidak akan tersesat. Namun, Ibu menasihati dia agar 
jangan bermain terlalu jauh ke dalam. Karena ada seratus ular 
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di sana, ia bertanya. Bukan, jawab ibunya. Karena jin dan peri 
hidup di sana. Seperti apakah mereka? Mereka hampir seperti 
kita. Tapi Wis tidak melihat apa-apa.

Suatu hari Bapak kelihatan gembira ketika Ibu mual-
mual. Kamu akan punya adik, kata bapaknya. Di dalam perut 
ibumu ada bayi yang masih lembut, yang masih bernafas 
dalam air ketuban, yang makan sari-sari lewat tali ari-ari yang 
bersambung dengan ususnya karena dia belum punya geligi. 
Wis belum pernah melihat bayi selain bayi kucing, yang juga 
begitu lembut dan menimbulkan bau khas yang berasal dari 
campuran air susu basi dengan kotoran mereka yang begitu 
halus sehingga hampir-hampir tak bertilas. Bapak dan Ibu 
mengatakan, mempunyai bayi itu membahagiakan, dan Wis 
suka dengan takjub memandangi ibunya yang semakin hari 
semakin besar perut dan payudaranya. Ibunya kelihatan 
makin cantik, tetapi perempuan itu makin sering termenung, 
makin kerap memasuki suwung.

Lalu sesuatu terjadi.
Tatkala ibunya pulang, entah dari mana, wanita itu tak lagi 

mengandung. Perutnya tak lagi besar. Ia nampak kelelahan. Ia 
rebah pada dipan di teras belakang, lalu menatap pepohonan, 
yang semakin jauh semakin rapat. Wis tidak tahu betul apa 
yang terjadi, tetapi ia merasa sesuatu telah terjadi. Dicarinya 
ayahnya ke ruang kerja. Lelaki itu tergopoh-gopoh menemui 
istrinya yang perutnya telah kempes. Ke mana bayi kita? 
Tetapi istrinya tercenung saja. Manusia berasal dari kosong 
dan kembali kepada kosong. Siang itu juga Sudoyo mem
bawa istrinya ke rumah sakit, sebuah klinik milik Pertamina. 
Dokter dan bidan mengatakan, tidak ada lagi bayi dalam 
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rahim istrimu. Tetapi tidak juga ada pendarahan. Berapa 
usia kehamilannya? Enam atau tujuh bulan, jawab Sudoyo. 
Barangkali cuma hamil anggur? Barangkali keguguran? Tetapi 
di mana bayi itu jatuh? Mana darahnya? Di hutan?

Sudoyo meminta bantuan semua kenalan dan tetangga 
untuk mencari bayi yang jatuh di hutan. Tapi tak seorang 
pun menemukan. “Bapak, Bapak, barangkali adik dimakan 
pithon?” kata Wisanggeni.

Pekan itu juga, si suami meminta misa requiem untuk 
bayinya yang hilang. Sejak itu, ia mengambil seorang pem
bantu perempuan untuk menjaga Ibu. Lik Dirah datang dari 
Jawa. Ia masih kerabat jauh Bapak, dari keluarga miskin dan 
tak terpelajar, yang sebagian saudaranya menjadi jongos atau 
buruh tani. Anaknya belajar montir, Bapak yang membiayai.

Empat bulan kemudian, Ibu hamil lagi. Sudoyo wanti-
wanti pada Lik Dirah agar istrinya itu tidak pergi sendirian. 
Dia membujuk si istri supaya jangan melamun, apalagi berja
lan-jalan ke pepohonan dengan jiwa kosong. Banyaklah berdoa 
rosario, juga litani. Sebulan berlalu, dua, tiga. Bidan menga
takan kandungan itu normal. Melewati bulan kelima, peristiwa 
itu terulang. Padahal Ibu tidak lagi pergi ke pepohonan. Hari 
itu Ibu terbaring saja di tempat tidur. Aku ingin istirahat 
sendiri, katanya pada Lik Dirah. Perempuan tua itu lalu me
masak di dapur, juga mengantar makan siang Sudoyo di ruang 
kantor. Somir menjemput Wis dari sekolah dasar yang ja
raknya sekitar lima ratus meter. Ketika Wis turun dari sepeda 
di samping rumah, inilah yang didengarnya: tangisan bayi dari 
jendela kamar ibunya di lantai dua. Ia menatap ke arah suara 
dan menajamkan telinga. Itu pertama kali ia mendengar suara 
orok, yang jeritnya terpotong-potong. Sayup-sayup ia dengar 
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Ibu menembang, tembang yang biasa mendamaikan hati Wis: 
lela lela ledhung... Bagaimana keadaan Ibu sehabis melahir
kan Adik? Seperti apa bayi itu dan dari mana keluarnya? 

Tetapi Somir cuma membenahi rantai sepeda. Dekat perigi 
Lik Dirah menggosok pantat panci yang hitam kena jelaga 
dengan abu dan sabut kelapa. Bapak masih di kantor. Tak ada 
yang peduli pada semangatnya.

“Adik laki atau perempuan?”
Tak seorang pun menyahut. 
“Somir! Adik laki atau perempuan?”
Bujang itu menoleh. “Wisanggeni kepinginnya punya adik 

laki atau perempuan?”
“Enggak tahu. Yo, kita lihat adik!” Ia menggandeng Somir 

sambil melompat-lompat.
Dengan bertenaga ia berlari menaiki tangga kayu. Di

bukanya pintu kamar Ibu.
Namun kamar itu menjadi senyap begitu pintu menganga. 

Tak ada bayi, tak ada bunyinya lagi. Hanya sepi serta Ibu yang 
terbaring di ranjang besi. Ia tertidur dengan senyum lega 
dan peluh yang melekatkan kain pada tubuhnya, sehingga 
orang bisa melihat perutnya yang tak lagi menggembung. 
Tapi tak ada bayi dalam kamar yang diterangi cahaya pukul 
sebelas yang sayup menembus korden jendela. Hanya sunyi. 
Lalu suara Somir berteriak-teriak. Dengan panik pemuda 
itu memanggil Bapak dan Lik Dirah. Dokter diundang, dan 
Sudoyo mendapatkan jawaban yang sama: tidak ada lagi bayi 
dalam kandungan istrinya. Jabang itu lenyap tanpa tetesan 
darah, seperti dihirup oleh atmosfir. Dari percakapan orang-
orang dewasa yang takjub dan sedang berada dalam suatu 
kengerian, Wis mendapati bahwa tak seorang pun mendengar 
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bayi menangis. Tak seorang pun mendengar bahwa anak 
itu telah lahir. Namun, ada yang menghalangi Wis untuk 
bersaksi. 

Keluarga itu mengadakan misa arwah, dan ibunya meng
ikuti prosesi seperti pendosa yang menyesal. Sambil air
matanya menitik, ia menciumi tangan suaminya yang tak 
pernah kehilangan cinta padanya meskipun dia tidak pernah 
menceritakan apa yang terjadi. Tetapi orang-orang mulai 
percaya bahwa bayi-bayi itu diambil oleh jin yang menempati 
daerah itu. Beberapa kenalan Sudoyo menganjurkan dia me
manggil orang pintar untuk mengusir roh dan demit yang 
mengganggu, yang barangkali juga dikirim oleh orang yang 
tidak menyukainya. Lelaki itu selalu menolak karena ia tidak 
mau percaya takhayul. Meski dokter tidak bisa menjelaskan 
apa yang terjadi, Sudoyo menganggapnya sebagai suatu ano
mali pada tubuh manusia. Ketika bawahannya menawarkan 
diri mencarikan dukun, ia cuma berucap terima kasih. Tapi 
aku hanya percaya pada Gusti Allah dan kekuatan doa.

Misa arwah tanpa jenazah yang kedua kali.
Setelah requiem itu usai, Somir mengantar Pater pulang. 

Ayah kembali ke meja kerja untuk membereskan berkas-ber
kas yang terabaikan karena peristiwa tadi siang. Sebelumnya, 
ia meminta Wis dan Lik Dirah menemani Ibu di kamar. 
Ruang tidur itu cukup luas, sekitar enam kali enam meter 
persegi. Ranjang besi bercat hijau telur bebek terletak mepet 
ke dinding kanan, tempat Bapak dan Ibu tidur. Di sisi kiri, 
mereka membentang selembar kasur pada lantai untuk Wis 
dan Lik Dirah, sebab Bapak tidak mau Ibu ditinggal sendirian. 
Malam itu Wis berbaring menyamping menghadap tembok 
kiri. Lik Dirah mengipasinya hingga terlelap, sebab udara agak 
panas. 
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Tetapi tengah malam ia terbangun karena orok yang 
menangis dari tempat tidur. Lalu didengarnya Ibu terjaga 
sambil menyapa bayinya yang lapar. Bed besi berderit ketika 
Ibu beranjak untuk menyusui. Ibu mendendang nina bobok 
dengan suara lembut sekali: lela lela ledhung... 

Wis terduduk dan menoleh ke belakang, ke arah ranjang. 
Tetapi suara itu hilang begitu ia melihat ibunya sedang ter
duduk pada kasur. Lampu yang buram menampakkan wa
jahnya yang rileks dan tersenyum. Wis seperti terjaga dari 
mimpi. Ditatapnya perempuan tua di sebelahnya. Lik Dirah 
tidur nyenyak. Mulutnya menganga, mengeluarkan dengkur 
lembut. Ia pasti tak mendengar apa-apa. Bapak belum naik. Ia 
agak heran, tetapi kembali merebahkan diri. 

Tatkala matanya berat karena ia memasuki ambang tidur, 
suara tadi datang lagi. Dari belakangnya, dari arah ranjang. 
Semula sayup-sayup oleh dengung yang kemudian menipis. 
Peristiwa di belakang tengkuknya terasa nyata. Ibu mencoba 
menenangkan oroknya yang merengek. Lalu terdengar suara 
lelaki, tiba-tiba berada di ruang itu. Ia bercakap-cakap dengan 
Ibu, tetapi Wis tidak mengerti bahasa mereka. Ia hanya 
menangkap intonasi yang melantun dalam gelombang tenang 
seperti angin yang bertiup malam itu. Rasanya mereka sedang 
memomong si bayi dengan bahagia. Lelaki itu mendengarkan 
ibu menggumam: lela lela ledhung... Lelaki itu bukan Bapak.

Wis menoleh dengan cepat karena terkejut dan takut. 
Tapi, sekali lagi, suara-suara itu hilang begitu ia berbalik. 
Mimpi melekat pada belakang kepalanya, sehingga matanya 
tak pernah bisa mencapai dunia itu. Yang ia lihat cuma ibunya 
berselonjor di ranjang. 

“Ibu!”
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Wanita itu diam saja. Seperti jika ia sedang berada di 
tempat ia tak ada.

“Ibu!”
Setelah berulang-ulang memanggil tanpa dijawab, Wis 

beranjak ke luar kamar. Ibunya tetap tak terusik, seperti 
arca batu di sebuah candi yang purba. Wis menuruni tangga 
kayu yang tanpa penerang, mencari Ayah di ruang bawah 
dengan cemas. Ia menemukan lelaki itu masih bekerja dengan 
lampu baca yang pangkal bohlamnya sudah menghitam, tanda 
hampir padam. Bapaknya menoleh. Ada apa, Nak? Dan Wis 
merasa lega sekali. Tiba-tiba ia merasa sangat merindukan 
ayahnya. Dipeluknya lelaki itu, ia menangis tersedu-sedu. Ada 
apa, Nak? Namun Wis tetap tidak bisa menceritakan apa yang 
ia alami. Dia tak pernah bisa. Malam baru pukul sebelas.

Peristiwa itu pelan-pelan dilupakan orang, sebab selama 
tiga tahun setelahnya Ibu tidak mengandung. Tetapi Wis 
masih sering mendapat pendengaran itu. Suara anak-anak 
balita serta lelaki di belakang tengkuknya, dekat sekali, alam 
yang nyata di balik wajahnya. Jika suara itu datang dari arah 
depan, maka itu berasal dari kamar yang ia tidak sedang di 
sana. Mereka kadang datang, siang atau malam, pagi atau sore. 
Lama-lama Wis terbiasa dengan anak-anak dan lelaki yang 
menjumpai ibunya tanpa sepengetahuan bapaknya. Yang tak 
pernah ia lihat sosoknya. Apalagi wajahnya.

Wis tak pernah mendengar bapaknya mengeluh. Lelaki 
itu bekerja tanpa pernah meminta pada atasannya agar di
pindahkan dari tempat yang melibatkan mereka pada kejadian 
tak mengenakkan yang sulit dipahami. Ia berdoa tanpa pernah 
mempedulikan akankah Tuhan mengabulkan permintaannya 
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atau tidak. Lelaki itu tak pernah mengungkit-ungkit perilaku 
istrinya. Pada perempuan itu, hanya kasih yang dia miliki.

Tiga tahun lewat, Ibu mengandung lagi. Kali ini Sudoyo 
mulai dijangkiti kecemasan. Dia mulai berpikir untuk memu
langkan istrinya ke Yogyakarta sampai bayi mereka lahir. Ke
luarga istrinya telah setuju. Tetapi wanita yang mengandung 
itu berkata, “Apa Mas membiarkan bayi ini lahir tanpa melihat 
bapaknya?” Akhirnya, Sudoyo meminta ibu mertuanya datang 
ke Perabumulih untuk menjaga, bergantian dengan Lik Dirah, 
sehingga istrinya tak pernah sendirian sedetik juga. Bahkan 
jika pergi ke kamar kecil. Rumah itu semakin hangat. Eyang 
mengerenceng minyak dari kelapa dan Ibu meminumnya agar 
kelak bayi lahir dengan lancar. Lik Dirah menggodok kacang 
hijau agar si jabang lebat rambutnya.

Lalu datanglah saat bersalin. Seluruh keluarga berbahagia. 
Sudoyo mengambil cuti dan berkeras menunggu di ruang kela
hiran, sambil terus berdoa untuk meredakan jantungnya yang 
berdebar paling keras sepanjang hidupnya. Lelaki itu duduk 
di samping istrinya yang terbaring dengan kaki terbuka saat 
kontraksinya mulai datang. Nafas perempuan itu dihitung 
bidan-bidan. Dokter mencubit selaput ketuban hingga pecah 
di dalam rahim yang mulai membuka, dan kepala bayi itu 
muncul beberapa detik kemudian. Anak perempuan. Jeritnya 
keras sekali. Air mata Sudoyo mengalir, lambat-lambat dari 
dua ujung matanya, seperti jika ia mencapai orgasme dengan 
teriakan yang ditahan. Suatu kelegaan yang luar biasa.

Pada hari ketiga, Sudoyo membawa pulang bayi itu, sebab 
lebih mudah bagi mertuanya menjaga dan merawat anak dan 
cucu di rumah. Tetangga dan kenalan datang mengucapkan 
selamat sambil membawa oleh-oleh: buah-buahan, aparel 
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bayi, selimut flanel yang hangat, popok. Mereka ngobrol 
hingga larut, dan ketika pulang, di lantai tertinggal sepi dan 
sampah kecil kulit kacang. Juga cangkir-cangkir kotor oleh 
tetesan teh dan kopi. Tetapi keluarga itu begitu bahagia 
sehingga ceceran tadi akan dibersihkan esok saja. Lik Dirah 
dan Somir boleh langsung tidur karena keduanya telah lelah 
bergembira sepanjang siang.

Tetapi malam betul-betul datang.
Setelah puas memandangi istri dan bayinya yang pulas, 

Sudoyo turun untuk kembali bekerja. Wis, Ibu, Mbah Putri, 
dan Adik tidur sekamar. Mereka tidur sampai Wisanggeni 
terjaga lagi. Malam kira-kira pukul satu. Wis terbangun 
oleh bulu tengkuknya yang menegang. Kulit di leher dan 
bahunya mengerisut seperti tersentuh dingin. Rambut-rambut 
halus di sana berdiri, seperti pada seekor kucing yang siaga 
di awal perkelahian, sehingga sentuhan paling lembutpun 
terasa oleh bulu-bulu yang telah menjadi waspada, yang akan 
memberitahukan padanya bahaya dalam geraknya yang paling 
mula. Ia mendengar langkah-langkah. Masih jauh, dari arah 
hutan, di atas tanah yang becek oleh sisa hujan. Langkah 
itu menuju rumah. Wis dijangkiti perasaan tidak enak yang 
luar biasa, menyerap dari udara lewat pori-pori tengkuknya 
lalu mengalir melalui darah ke jantung dan pembuluh. Dia 
bangkit dan duduk di kasur, memandangi ibu dan neneknya 
yang tidur. Juga adiknya yang masih merah. Wajah ibunya 
berkerut, seperti sedang dalam mimpi buruk. Tapi Wis justru 
teringat Bapak. Sejak Ibu kehilangan bayi yang kedua, sejak 
ia merasakan kehadiran sesuatu yang lain yang mengunjungi 
ibunya, Wis semakin dekat pada ayahnya. Karena itu ia segera 
terbayang bapaknya yang masih bekerja di ruang bawah. 
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Cepat-cepat ia turun, sebab ia merasa ada bahaya. Air matanya 
menyembul di ujung kelenjar matanya yang telah memerah.

Ia memanggil, “Bapak? Bapak?”
Dilihatnya lelaki itu telungkup pada meja. Wis menjerit. 
Ayahnya terbangun. Ada apa, Nak? Wis minta dipeluk dan 

ia hanya menangis. 
Beberapa detik kemudian, terdengar adiknya menjerit-

jerit. Dan inilah yang kemudian diceritakan Mbah Putri:
Ketika cucunya yang baru lahir menangis dengan suara 

dari urat-urat leher yang mengejang, wanita itu terbangun. 
Tapi dilihatnya ibu si bayi nyenyak tak bergerak. Barangkali 
keletihan. Ia berusaha bangun untuk membantu orok yang 
mungkin terganggu karena pipisnya membasahi kasur. Tapi 
sesuatu terasa memaku tubuhnya pada tempat tidur, seperti 
ketindihan: keadaan di ambang tidur dan sadar, di mana 
imajinasi menjadi liar seperti mimpi tetapi terasa oleh indra 
seperti nyata, ketika otak hidup tapi tak sanggup memerintah 
saraf untuk menggerakkan tubuh. Perempuan tua itu menge
jan dan bergulat. Dengan tenaga yang bisa terkumpulkan, 
akhirnya ia berhasil bangkit. Tetapi, sesuatu menendang 
dadanya hingga ia terjatuh ke ubin. Lalu bayi itu berhenti 
menangis. 

Nafas bayi itu juga berhenti, seperti ketika Wis dan Bapak 
menemukannya. 

Ibu baru terjaga ketika suaminya mendobrak pintu, sebab 
pegangannya, entah kenapa, sulit dibuka dari luar. Perem
puan itu terbelalak dengan mata berair, seperti orang yang 
terbangun dari mimpi buruk dan mendapati kenyataan yang 
sama. Mbah Putri masih terkulai pada lantai. Wis tercenung, 
sebab ia tetap mendengar sedu bayi dari belakang tengkuknya. 
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Dan ia menjadi begitu gelisah. Sebab Adik masih hidup mes
kipun sudah mati. Sebab ibunya membiarkan itu terjadi. Sebab 
ia merasakan ada sesuatu yang lain yang begitu dekat dengan 
Ibu, amat dekat, amat bersatu, ada cinta di sana. Tiba-tiba, ia 
merasa begitu kasihan pada ayahnya. Dihampirinya ibunya. 
Dipukulnya wanita itu dengan tangis kemarahan, sampai 
Bapak membopongnya dari belakang. Itulah tangis Wis yang 
paling keras sejak ia menjerit saat dilahirkan.

Sepanjang malam itu Sudoyo mendekap istrinya di dada
nya. Keringatnya mengalir seperti butir-butir darah. Misa 
arwah ketiga diadakan setelah keluarga itu puas menatapi 
bayi yang mati, sehari semalam. Itu merupakan misa requiem 
pertama mereka dengan jenazah, tersimpan dalam peti mungil 
di atas meja tamu, peti kayu kecil seperti kotak musik Eropa 
abad lampau, yang kemudian dibawa oleh mobil hitam untuk 
ditanam dalam-dalam di tanah makam. Requiem. Requiem 
aeternam. 

In paradisum deducant te angeli.

“Tapi Adik tidak beristirahat. Aku yakin.”
1984. Akhirnya ditempuhnya perjalanan itu. Usianya kini 

dua puluh enam. Ia telah menyeberangi selat Sunda dengan 
kapal feri yang sesak dan pikuk oleh orang dan kendaraan, 
dari Merak, turun di Bakauheuni, lalu naik kereta ke arah 
utara. Di Perabumulih stop.
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Barangkali Tuhan mengutusnya. Barangkali Tuhan cuma 
mengabulkan harapannya. Uskup menugaskan dia sebagai 
pastor paroki Parid, yang melayani kota kecil Perabumulih dan 
Karang Endah, wilayah Keuskupan Palembang. Umat di daerah 
itu sekitar lima ratus saja. Barangkali Romo Daru melobi untuk 
dia (Wis belum berhasil menemui dia untuk berterimakasih 
atau konfirmasi), agar ia bisa mencari yang dulu hilang, yang 
dia tinggalkan sekitar sepuluh tahun lampau, saat ayahnya 
dipindahkan ke Jakarta. Masih teringat oleh Wis bagaimana 
Ibu meratap seperti seorang janda kematian anak tunggal. Ibu 
menangis tanpa suara, sebab suaranya habis, tetapi nafasnya 
dan tubuhnya bergetar, rahangnya gemeretuk. Ibu tidak 
bicara apa-apa, tidak membantah, tidak merengek, ia hanya 
gemetar. Waktu itu Wis sudah cukup besar untuk mengerti 
dengan intuisinya bahwa kepergian itu menceraikan ibunya 
dengan sesuatu yang dikasihinya, yang juga mengasihinya. 
Setelah dewasa kini, setelah kecemburuan dan amarahnya 
reda, setelah ibunya meninggal, Wis bisa merasakan betapa 
pahit perpisahan itu bagi Ibu.

Namun banyak yang harus ia kerjakan sebelum dapat 
memuaskan kegelisahannya di rumah itu, tempat Ibu dulu 
melahirkan adik-adiknya. Jalan itu telah berganti nama, Ke
rinci menjadi Sudirman. Paroki terletak 30 km di luar kota, 
di jalan Tasik, ke arah Palembang. Tapi ada gereja yang di
bangun Pertamina di Perabumulih, yang digunakan bergantian 
dengan orang-orang Protestan. Wis biasa pergi ke sana dengan 
motor. Selain pekerjaan di paroki, Wis juga menyusun jadwal 
sendiri untuk sowan pada kenalan dia dan ayahnya dulu. Ia 
tak cuma hendak bersilaturahmi, tetapi juga karena ia mem
butuhkan mereka untuk menyusun kembali peta daerah 
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itu di kepalanya yang sempat hilang selama sepuluh tahun, 
meski Perabumulih tak banyak berubah. Bekas pembantunya, 
Somir, sudah pergi dari kota itu entah ke mana. Wis amat 
menyesalinya, sebab lelaki itu tentu bisa bercerita banyak. 
Namun beberapa kenalan menetap. Pak Sarbini, bekas kepala 
Bimas untuk desa transmigrasi kini menjadi pedagang dan 
tengkulak. Kong Tek—begitu dulu ia menyebut orang Cina 
yang membuka warung dekat rumahnya—kini telah mengganti 
nama jadi Teki Kosasih dan menjadi supplier perusahaan 
minyak. Bisnisnya maju. Dari pedagang ini, Wis tahu bahwa 
bekas rumahnya tak lagi digunakan BRI sebagai kantor. Kini, 
rumah itu dipakai sebuah perusahaan pertambangan untuk 
tempat tinggal manajer areanya. Kerap Wis melalui jalan 
di muka rumahnya dulu dan selalu ia menatapnya dengan 
gelisah. Bangunan kayu itu masih berdiri, tetapi tak ada lagi 
plang nama yang dulu sering ia panjati. Pintu rumah itu 
tertutup, terkunci seperti layaknya rumah pribadi.

Waktu ia akhirnya pergi ke sana dengan agak ragu, 
seorang perempuan muda yang tengah mengandung muncul 
membukakan pintu. Wis terkejut, tak siap menghadapi orang 
lain di rumah masa kecilnya, tak siap menjadi asing di bekas 
tempat-tinggalnya. Dan wanita itu hamil tua, seperti Ibu 
ketika hidup di situ. Untuk beberapa detik, Wis tak bisa 
berkata-kata.

“Maafkan saya, datang siang-siang begini,” kemudian dia 
agak tergagap. Rumah itu tampak kosong, dan perempuan itu 
enggan menerima orang asing. “Saya pastor baru di daerah 
ini.” “Bukan mau mengajar agama.” “Cuma mau menengok. 
Waktu kecil saya tinggal di sini.” “Kira-kira sepuluh tahun 
lamanya.” Mereka lalu berbicara di luar, Wis dengan sangat 
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santun. Ketika berpamitan, ia minta izin untuk kembali, jika 
suami perempuan itu sedang di rumah. Asti, atau Astuti nama
nya, ia tak terlalu memperhatikan. Sebab kehamilan perem
puan itu meresahkan dia, meski ia tak berani bertanya.

Kali kedua ia ke sana, pada hari libur Nyepi, ia bertemu 
dengan si suami. Dan ia merasa lega, sebab lelaki itu sama 
sekali tidak mirip ayahnya. Tinggi, berkulit kuning, tulang 
wajah kearab-araban. Ichsan, atau Ichwan namanya, tak ter
lalu diperhatikannya juga. Pasangan itu sopan dan baik hati. 
Mereka ikut senang karena bisa memberi kegembiraan anak-
anak pada seseorang, tamu yang tak mereka kenal, dengan 
membolehkan dia kembali ke masa kecilnya. Tapi Wis tidak 
sebegitu riang karena kesempatan itu. Semacam rasa haru 
begitu kuat ketika ia mencium bau kayu yang menyedotnya 
kembali ke waktu kanak-kanak. Ia seperti bisa melihat dirinya 
yang kecil berlari sepanjang tangga ke loteng, ke kamar-kamar 
mereka. Lalu turun ke beranda belakang yang menghadap 
hutan, yang semakin jauh semakin rapat, semakin tak terlihat. 
“Masih suka ada suara lutung?” ia bertanya. Kadang-kadang 
saja, sahut suami istri itu. Lalu Wis bercerita tentang lutung-
lutung yang dulu sering turun dari dahan-dahan, dari balik 
daun-daun, begitu cekatan menghampiri anak-anak yang 
sedang melihat-lihat kilang minyak. Anak-anak akan takut 
dan terbirit-birit ke dalam mobil. Oh ya, kalau di kilang kami 
lebih sering bertemu lutung, kata si suami. Hitam dan kakinya 
seperti tangan. Dia bukan sebagaimana hewan, berkaki empat. 
Lutung bertangan empat. Sebetulnya Wis lebih terbayang 
langkah-langkah yang pernah ia dengar dari arah hutan. Juga 
tawa anak-anak. Ke mana suara-suara itu kini? Masihkah aku 
bisa mendengarnya setelah Ibu pergi? Tetap bocahkah suara 
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yang dulu kukenal? “Kami sedang menunggu anak pertama,” 
terdengar suara Ichwan, riang, optimistis. Wis terkesiap: 
“Jangan dilahirkan di sini!”

“Tentu saja.”
“Lho, kenapa?” (Ia merasa tolol dengan pertanyaannya 

sendiri.)
“Kantor mau membiayai. Kenapa tidak di Pondok Indah?” 

Ichwan masih riang. “Biar Yayang dekat dengan orang tua
nya.” 

Wis lega. 
Mereka menjadi akrab. Setiap kali ada waktu yang layak, 

Wis menyempatkan diri mampir, tanpa mengakui yang se
betulnya ia rindukan. Dua bulan sebelum saat melahirkan, 
Asti pulang ke Jakarta. Barulah Wis bercerita kepada Ichwan 
tentang adiknya yang terakhir, yang lahir dan mati pada 
hari ketiga. Barangkali, itu karena klinik di sini kurang 
steril, mereka menyimpulkan. Ia tetap menyimpan kisah dua 
adiknya yang hilang dalam kandungan. Seminggu menjelang 
persalinan, Ichwan menyusul istrinya. Lelaki yang baik itu 
telah begitu percaya pada Wis sehingga ia menitipkan kunci 
rumah supaya Wis bisa tetap memutar ulang kenangan kanak-
kanaknya. Selain dia, supir kantor, Rogam, juga memegang 
kunci-kunci rumah.

Petang itu, sepulang dari memberi sakramen minyak 
suci pada seorang yang tertabrak, ia mampir ke tempat itu. 
Rogam sudah pulang, biasanya dia pergi menjelang maghrib. 
Wis menyalakan lampu di sudut yang dulu tempat meja 
kerja ayahnya dan kini terletak kursi serta meja telepon. Ia 
rebah di sana dan membaca. Namun, kata-kata dalam koran 
itu selalu saja membukakan jalan bagi memorinya tentang 
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rumah itu. Sesekali ia melipatnya untuk berdoa, doa yang tak 
ia tahu bedanya dari sekadar harap-harap cemas, agar ia bisa 
berhubungan dengan suara-suara itu. Doa itu, jika dikabulkan, 
tak membawa kebaikan bagi orang banyak, hanya memberi 
kelegaan untuk diri sendiri. Apakah permintaan semacam 
pantas disebut doa? Layakkah meminta Tuhan memuaskan 
penasaran pribadi? Ia membuka kembali bacaannya tetapi 
hanya mengulang-ulang paragraf yang sama. Akhirnya ia 
memutuskan untuk kembali ke pastoran. Malam baru pukul 
setengah delapan.

Ketika bohlam dipadamkan, ia merasakan sesuatu. Bukan 
suara, bukan pula bunyi, tetapi perasaan ambang inderawi 
bahwa ada orang lain di ruang itu, di dekatnya. Saraf-saraf 
refleksnya mencuatkan cemas, jari-jarinya kembali menyala
kan lampu. Tapi dalam terang ia tak melihat siapa-siapa. 
Syukurlah bukan rampok atau maling. Namun jantungnya 
berdegup-degup. Takutkah aku? Barangkali ia gentar karena 
harapannya, karena pengalamannya, dan karena ia tak tahu 
apa yang sebentar lagi ada, atau jangan-jangan tak akan 
terjadi apa-apa. Tapi perasaan itu semakin akut. Ada orang 
di dalam udara ruang, masuk bersama molekul angin. Wis 
menghanyutkan diri dalam sensasi itu. Dari arah belakang ia 
mulai mendengar suara, perempuan, terkadang lelaki, lebih 
sering perempuan, berbicara bukan dalam bahasa apapun 
yang ia kenal, namun ia merasa orang itu menyapanya. Wis 
menoleh ke belakang cepat-cepat seperti hendak menyergap 
suara itu dengan matanya. Ia tak melihat apapun. Suara itu 
tetap di balik tengkuknya, hangat menghembus leher dan 
bahunya, membuat kulit arinya mengejang. “Kamu adikku…?” 
Wis berkata dengan intonasi kabur, antara menanyakan 
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dan menyatakan, meminta jawaban atau memohon jangan 
diserang. Tuhanlah gembalaku, takkan ketakutan aku. 

Ia berdebar. Ia tetap mendengar bunyi bahasa yang asing 
dari dekat punggungnya. Wis mematikan lampu, memejam
kan mata, menyerahkan diri serta kegentarannya ke dalam 
alam yang seperti memanggil dari belakang, yang ia rindukan 
dengan aneh selama sepuluh tahun lebih. “Ibu telah meninggal 
karena kanker rahim,” ujarnya lirih. “Ia amat kehilangan ka
lian, aku tahu.” Dan suara itu seperti menyahut, bukan dalam 
bahasa yang pernah ia pelajari, tetapi pada suatu titik Wis 
merasa sanggup memahami. Mereka bertiga. Mereka juga 
telah dewasa, seperti dirinya. Wis menjadi takjub karena 
dapat mengerti kalimat-kalimat yang tadi begitu asing, yang 
tak bisa dia jabarkan. Pelan-pelan ia membuka mata, sambil 
menjaga agar kesadarannya tetap berada pada gelombang 
itu, gelombang di mana ia bisa berkomunikasi dengan suara-
suara itu. “Adik?” “Seperti apa rupa kalian?” Sekali lagi Wis 
memberanikan diri menoleh ke belakang. Ia tetap tak melihat 
apa-apa. Ia berputar lagi. Dan tetap tak mendapatkan siapa-
siapa. Tetapi di dinding utara ia menemukan sebuah cermin 
hias tergantung, yang jika ia menggeser posisi sedikit saja, ia 
dapat berkaca. Tanpa berpikir terlalu panjang, ia melangkah 
ke dekat pengilon itu lalu mencari refleksi dirinya, juga ba
yangan orang-orang yang berada di belakangnya. 

Cermin itu menghadap ke jendela. Jendela itu terbuka. 
Seperti apa wajahmu?

Ia melihat dirinya memantul pada permukaan kaca. Di 
tengkuknya tak ada siapa-siapa. Tetapi, dari tubir jendela 
yang menganga, seseorang berdiri menatap ke ruang, di balik 
warna temaram. Wis mengalihkan fokus pandangannya ke 
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jarak itu. Sosok itu—barangkali manusia yang telah diberi 
materai merah pada dahinya oleh binatang yang keluar dari 
perut bumi, atau oleh bala tentara Gog dari tanah Magog, 
negeri Mesekh dan Tubal, pasukan kuda berzirah warna biru 
api dan kuning belerang, dan materai itu adalah enam ratus 
enam puluh enam bilangannya. 666. Dia, barangkali bekas 
manusia yang telah tersiram belerang mendidih oleh si Iblis 
yang baru dilepaskan dari penjara di jurang maut seribu tahun 
lamanya, sehingga matanya yang sebelah seakan hendak 
mencelat keluar dan yang sebelah lagi membelesak ke dalam. 
Mulutnya terbuka, lidahnya bergerak-gerak.

Wis hampir tak bisa bernafas. Ia tak bisa bergerak. 
Sepasang mata makhluk itu, sepasang yang tidak kong

ruen, menatap dirinya tajam-tajam, mengawasinya dengan 
kepala kaku seakan reptil yang siaga. Lalu tersenyum. Ia me
ngeluarkan suara seperti erangan yang terpatah-patah. Suara 
perempuan, tangannya melambai-lambai. Memanggilkukah? 
Tapi itu bukan suara yang didengar Wis sebelumnya. Ia baru 
menyadari, punggungnya telah merapat pada dinding kayu 
yang jadi terasa hangat karena jari-jarinya telah menjadi 
dingin dan berembun. Makhluk itu tersenyum lagi. Kali 
ini seperti tertawa ramah sehingga ia nampak bagai orang 
tak bersalah yang terkena tulah Allah, seperti Ayub yang 
terkena bisul dan kusta meski tak berdosa, seperti anak-anak 
sulung yang terlahir sebagai orang Mesir ketika Tuhan sedang 
berpihak pada bani Israil. Rasa takutnya perlahan-lahan 
berubah menjadi iba. “Kamu… adik?”

Sosok itu mengerang lagi, agaknya mengatakan “apa” atau 
“siapa”. Suaranya hanya terbentuk dari bunyi-bunyi lateral 
yang lamban. 
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Dengan gemetar dan ragu Wis melangkah, mendekati dia 
yang sedari tadi mengintainya. Ia berhenti sekitar satu meter 
dari jendela. Dilihatnya seorang gadis. Rupanya buruk, namun 
Wis bisa melihat buah dadanya menggantung dari balik 
singletnya yang suram. Komposisi rautnya seakan orang yang 
tumbuh dengan tingkat kecerdasan anak-anak: tempurung 
otaknya pipih dan tulang hidungnya pendek. Mulutnya sulit 
ditutup, seperti bayi yang masih mencari susu. Berapa umur
nya? Barangkali lima belas. Tetapi ia seperti bocah lima tahun 
yang sulit bicara. “Siapa kamu? Siapa namamu?” dengan wa
jah prihatin ia bertanya. Gadis itu menyahut dalam bahasanya 
sendiri. Wis tidak mengerti namun percaya bahwa anak itu 
tidak berbahaya. Gadis yang malang.

Ia menghampiri. Ia tersenyum. Ia iba.
Tapi tangan perempuan itu menyambar lehernya, tiba-

tiba. 
Makhluk itu seperti hendak melahapnya. Mulutnya yang 

tadi kekanakan kini nampak bergigi-gerigi seperti seekor 
piranha, memperlihatkan pangkal tenggorok yang siap menye
dot hidung dan mata korbannya. Saraf-saraf refleks Wis 
menyengat tangannya menghentakkan sosok itu kuat-kuat. 
Gadis itu terlontar ke tanah berkerikil akibat tamparan yang 
sepenuh tenaga. Terdengar ia mengerang kesakitan. Terde
ngar isak tangisnya. Si lelaki muda melongok dari jendela dan 
menyesali kepanikannya, meskipun peristiwa itu begitu tiba-
tiba. “Maafkan saya… maafkan saya,” ujarnya berulang-ulang 
sambil melompat ke luar untuk menolong anak tadi. Ia melihat 
ekspresi ketakutan pada wajah si gadis yang cepat-cepat 
bangkit lalu berlari, berlari ke arah hutan, yang semakin jauh, 
semakin rapat, tempat hidup jin dan peri, juga beribu-ribu 
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ular dari seratus jenis yang ganas. Jangan! Jangan terlalu 
jauh ke dalam! Hari juga sudah malam.

Wis berhasil menangkap lengan anak itu. Tapi gadis itu 
meronta-ronta dengan hebat. Raungannya semakin keras 
sehingga Wis melepaskan genggamannya sebab ia khawatir 
mengundang orang-orang yang menyangka ia hendak mem
perkosa seorang wanita muda yang cacat dan tak berdaya. 
Perempuan itu terus berlari. Di dalam kegelapan, lebih kurang 
lima belas meter di depannya, Wis menyaksikan sosok itu 
ditelan bumi, masuk ke dalam tanah, dan menghilang tanpa 
asap, meninggalkan dia dalam kebimbangan hebat. Apa yang 
baru terjadi padaku? Tidakkah Iblis yang baru saja menggoda 
dengan halusinasi?

Namun, lamat-lamat didengarnya suara dari arah gadis itu 
menghilang. Panjang-panjang, dengan vokal bulat dan bunyi 
diphtong yang sengau. Bukankah itu teriakan minta tolong? 
Ataukah jebakan peri jahanam? Namun suara itu menyirapnya 
untuk menghampiri. Wis melangkah menuju bunyi, dengan 
terpukau dan ngeri. Beberapa saat kemudian ia menemukan 
sebuah sumur, yang dari dalamnya keluar rintihan. Tapi 
gadis itu tidak terlihat sama sekali karena malam dan karena 
lorong yang sempit lagi panjang menuju dasar tanah. Lelaki 
itu merasa begitu lemas karena tak tahu harus berbuat apa, 
bahkan untuk sejenak tak yakin dengan apa yang sedang 
terjadi. Akhirnya ia berteriak memanggil bantuan, sambil 
berlari ke pintu belakang tetangga terdekat. “Tolong! Seorang 
anak kecemplung di sumur.” 

Sekitar lima laki-laki lalu berkumpul. Beberapa perem
puan kemudian menyusul dengan senter, petromaks, dan lilin-
lilin. Juga gulungan tambang. Mereka berkerumun di sekitar 
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liang yang kelam, menyorongkan cahaya ke bawah, membuat 
bayang-bayang jatuh ke sebelah atas lekuk bibir, hidung, 
dan ceruk mata sehingga mereka nampak seperti barong-
barong yang berpesta mengelilingi unggun. Suara anak itu tak 
terdengar lagi. Sumur mati, kata seseorang. Dalam sekali. Tiga 
tahun lalu ada anak terjerumus. Dia tewas bersama seorang 
penolongnya yang masuk dengan tali. Ada gas beracun, hidro
gen sulfida. Jika kadarnya tinggi bisa membunuh dalam satu 
dua menit saja. Siapa yang jatuh? Seorang gadis, tak begitu 
bisa bicara. “Oh, anak gila itu,” kata seseorang. “Dia? Aduh, ka
sihan…” terdengar suara salah seorang perempuan. “Jadi Ibu 
kenal dia?” tanya Wis antusias namun gelisah karena orang-
orang itu seperti lambat mengambil keputusan. Identitas 
si gadis gila seperti membuat kerumunan itu jadi malas 
bertindak.

Wis meminta selendang untuk menutup hidung dan mu
lutnya. “Tolong ikatkan tali ke tubuh saya.” Ia juga menyuruh 
salah satu menyusul Rogam, sebab pemuda itu tentu bisa 
mencarikan topeng gas yang biasanya dimiliki perusahaan 
penggalian. Setelah orang-orang menjalin tambang melingkar 
di pinggang dan pundaknya, mereka menjulurkan lelaki itu 
meninggalkan tubir, bersama seutas tali lain. Wis menapaki 
dinding perigi yang telah kering dan ditinggalkan orang 
bertahun-tahun. Disorotkannya senter ke arah bawah. Dia 
tak banyak bicara, dia hendak menghemat oksigen. Makin 
lama, makin ke dalam, dadanya terasa makin sesak. Sekitar 
dua puluh meter dari mulut sumur, dilihatnya gadis itu telah 
terkulai dengan tubuh tertekuk. Ia sendiri merasa lunglai. 
Cepat-cepat diambilnya tambang yang kedua dan dijalinnya 
simpul kursi terhadap perempuan itu. Ia memberi tanda pada 
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orang-orang agar segera menarik mereka. Tetapi sentolopnya 
jatuh. Wis tak sadarkan diri.

Wisanggeni terbangun oleh suara-suara yang dikenalnya. 
Tapi ketika matanya terbuka, ia hanya menemukan Rogam 

yang duduk di samping brankar. Mana gadis itu? Dia masih 
pingsan di bed sebelah. Kemudian hari orang-orang bercerita 
bahwa tubuh Wis dan anak perempuan itu begitu ringan ketika 
ditarik dari sumur, seperti diangkat oleh kekuatan alam. Wis 
menyimpan sendiri persoalan itu.

Di bangsal klinik yang terang oleh lampu TL, ia mengamati 
makhluk yang sebelumnya mengejutkan dia di kegelapan. Gadis 
itu sama sekali tidak rupawan, namun tidak seburuk saat ia 
melihatnya pertama kali dalam keadaan shok. Wajahnya tidak 
simetris. Kulit pipinya yang lembut menunjukkan bahwa anak 
itu masih belasan tahun. Beberapa bisul nampak mengotori. 
Tubuhnya kurus meski payudaranya mulai matang. Tapi 
kepala itu tentu menyimpan sedikit saja volume otak. Dahinya 
yang pendek merah oleh luka yang sedikit bernanah, luka yang 
telah lama infeksi. Kini tulangkeringnya juga patah. Dokter 
telah membungkusnya dengan gips.

“Siapa dia?”
“Anak transmigrasi Sei Kumbang. Dulu biasa main ke sini. 

Agak begini…” Rogam menyilangkan telunjuk di dahinya.
Wis menatap gadis itu dengan gelisah. Rogam melan

jutkan ceritanya. Tidak ada yang tahu namanya. Orang-orang 
menyapa dia sesuka hati: Eti, Ance, Yanti, Meri, Susi, apapun. 
Dia akan menoleh seperti seekor anjing kesepian yang dipang
gil dengan sembarang nama berakhiran “i”: Pleki, Boni, Dogi. 
Gadis itu dikenal di kota ini karena satu hal. Dia biasa berke
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liaran di jalan-jalan dan menggosok-gosokkan selangkangan
nya pada benda-benda—tonggak, pagar, sudut tembok—seper
ti binatang yang merancap. Tentu saja beberapa laki-laki iseng 
pernah memanfaatkan tubuhnya. Konon, anak perempuan ini 
menikmatinya juga. Karena itu, kata orang-orang, dia selalu 
saja kembali ke kota ini, mencari laki-laki atau tiang listrik. 
Dan ia selalu mendapatkan keduanya: tiang listrik yang pasif 
dan lelaki yang agresif. “Tapi, kata orang dia gila!” Wis berbisik 
dengan terkesiap. Rogam terkekeh. Katanya: lubang tembok 
pun bisa enak, apalagi yang dari daging. Wis terdiam. Ia tidak 
berhubungan seks. Rogam tidak tahu itu. 

Petugas rumah sakit tidak mau merawat gadis itu lama-
lama, sebab tak ada yang bisa menjamin ongkosnya. Karena 
itu, dengan jip dinas Ichwan, mereka memulangkan perem
puan yang masih lemas itu, yang tertidur saja sepanjang perja
lanan. Trooper kemudi empat roda melaju ke arah selatan, 
melewati tikungan-tikungan, kedai-kedai melon, membelah 
kebun-kebun nanas, kelapa sawit, lalu pepohonan liar. Aspal 
minyak bumi yang licin mulai berganti jalan bebatuan di tanah 
terbis. Di jurus itu tidak ada perusahaan minyak yang biasanya 
merintis jalan. Mereka berhenti di mana jalan roda terhenti, 
di tengah hutan karet yang sedang dalam akhir musim gugur 
daun, tak jauh dari Sei Kumbang yang kalinya mengalir 
ke arah Ogan. Percik jeram-jeram kecilnya terdengar dari 
sela-sela gesek ilalang terhembus angin. Lambung jalan itu 
merupakan semacam lapangan untuk kendaraan pengangkut 
panen. Di seputarnya berserak rumah-rumah petak, agak ber
jarangan satu sama lain. Rogam turun menemui orang-orang 
yang membawa pisau sadap dan berbicara dengan bahasa 
Komering. Lalu salah satunya memanggil-manggil sembari 
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berlari ke suatu arah, dan seorang wanita agak tua muncul dari 
sebuah rumah yang jauh, di belakang rimbun pohon-pohon. 
Dua pemuda dua puluh tahun mengikutinya. Ketika mereka 
telah dekat dan bayang daun-daun tertinggal, Wis bisa melihat 
salah satunya berwajah rusak. Sisi kiri mukanya seperti pernah 
meleleh, meninggalkan kulit dan telinga yang memuai kaku 
seperti boneka plastik mengering setelah terbakar. Merah 
dadu dan tak lagi berpori-pori.

“Mak,” sapa Rogam pada wanita itu. “Kami antar anak 
Mak. Dia jatuh di sumur. Semalam menginap di rumah 
sakit.”

Wis bersiap membantu gadis itu turun dari jok. Tetapi 
perempuan itu menjerit dan menendang dengan sebelah 
kakinya, menumpahkan kotak perkakas. Wis tidak tahu apa 
yang dikatakannya, namun nyata sekali bahwa ia menolak 
keluar. Anak itu meringkuk di sudut seperti pelanduk yang ter
kepung. Ia menyimpan tangan dan lutut pada dada agar orang 
tak bisa menyeretnya. Wis terpana, tetapi dua pemuda tadi 
segera masuk ke dalam mobil dan menjinjing si gadis bagai 
sebuah koper, seolah mereka begitu terbiasa melakukannya. 
Ketika sampai di tanah, perempuan itu bertahan dalam posisi 
jongkok, menggulung seperti seekor landak dalam bahaya. 
Ibunya meminta dia bangkit, tapi si anak tetap meringkuk. 
Hanya kepalanya saja yang mendongak, dengan mata teran
cam ia menatap orang-orang yang berdiri. Wis sungguh tidak 
mengerti apa yang terjadi. Tanpa terlalu berpikir, dihampiri
nya si gadis. Ia membungkuk, mengulurkan tangan, mencoba 
membantu anak itu bangun. Tapi perempuan itu mendorong 
Wis hingga terjengkang, lalu mencoba kabur. Kakinya yang 
cedera segera membikin ia tersungkur. Dua pemuda tadi 
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menyeret perempuan itu melalui jalan setapak, tak peduli 
pada lolongan dan rontaannya. Rogam dan Wis, yang masih 
mengangkang di tanah, menatap tiga sosok yang menjauh itu 
dengan bimbang. Lalu mereka melihat gadis itu dimasukkan 
ke dalam sebuah bilik semacam kandang di belakang rumah. 
Wis mendengar raungan yang menyayat ketika dua lelaki 
tadi menggembok rantai pintu. Sementara orang-orang lain 
menyaksikan dengan membisu. Bocah-bocah berhenti dari 
permainan adu biji karet, lalu tertawa-tawa.

“Stop! Stop! Apa yang kalian lakukan!” Wis berlari meng
hampiri dua pemuda yang baru menarik anak kunci dari gem
boknya. 

“Kami terpaksa, Bang. Adik kami ini gila. Dia kesetanan.”
“Kalian tidak bisa memasungnya begitu….”
Bilik itu terbuat dari kayu dan bambu berukuran satu 

setengah kali dua meter. Berdiri sebagai bangunan panggung 
dengan kaki pendek. Dari dalam dan bawah tercium pesing 
serta bau lembab. Dan banyak lalat. Perempuan itu berjongkok 
di balik ruji-ruji sambil terisak, tak lagi melolong. 

“Lepaskan! Dia cuma anak perempuan!” Wis menggun
cang bahu salah satu lelaki itu.

Tapi ibunya menghampiri Wis. “Pak,” panggilnya dengan 
hormat, seperti orang desa yang merendahkan diri terhadap 
pendatang dari kota. “Kami bukan tak sayang padanya. Kami 
ini tak tahu cara lain.” Suara itu lemah dan Wis jadi melongo. 
Tak terlihat kebengisan di wajah wanita empat puluhan itu. 
Ia memandang putrinya yang dikerangkeng dengan tatapan 
kosong.

Nama gadis itu Upi. Kemudian si ibu bercerita tentang 
anak perempuannya yang gila. Ketika lahir kepalanya begitu 
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kecil sehingga ayahnya menyesal telah membunuh seekor 
penyu di dekat tasik ketika istrinya hamil muda. Dan anak itu 
akhirnya tak pernah bisa bicara, meski tubuhnya kemudian 
tumbuh dewasa. Barangkali karena dia tak menguasai bahasa 
manusia maka setan mengajaknya bercakap-cakap. Di usia 
remaja ia mulai kesambet dan menjadi beringas. Semula, 
ketika orang-orang menyadap karet, dia malah suka merancap 
dengan pohon-pohon itu, menggosok-gosok selangkangannya, 
untungnya tanpa membuka celana. Orang-orang menonton—
laki-laki merasa asyik dan perempuan-perempuan menjadi 
malu—tapi kami tetap memelihara dia. Namun setan pun terus 
memelihara dia. Lama-kelamaan, ia juga tertarik pada bina
tang-binatang, terutama kambing. Setiap kali, ia juga meng
aniaya hewan-hewan itu, kadang sampai mati. Karena ia juga 
memperkosa dan menyiksa ternak tetangga, kami terpaksa 
memasungnya. Semula dengan balok kayu yang mengapit 
pergelangan kakinya. Tetapi karena itu membuat dia tak bisa 
beranjak dan menderita, kami membangun bilik kecil ini dan 
mengunci dia di dalam. Setan agaknya menyukai darah haid. 
Ia biasanya menjadi ganas seminggu menjelang darah kotor itu 
datang. Jika kelihatan tabiatnya membaik, biasanya seminggu 
setelah selesai haid, kami melepasnya. Ketika bebas, ia suka 
berkelana ke dusun dan kota lain. Kami biarkan saja, sebab 
dari sana tak ada laporan bahwa ia mengganggu. Tapi suatu 
kali ia kumat tanpa terduga. Di dapur, ia mengempit seekor 
bebek di pangkal pahanya sambil mencekik leher binatang itu. 
Anson, abangnya, memarahinya dan mencoba menyelamatkan 
bebek itu. Tetapi Upi mengambil asam sulfit untuk mengen
cerkan karet, dan menyiramkan ke wajah kakaknya sendiri 
sehingga rusak dan buta matanya yang kiri. Gadis itu amat 
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berbahaya. Kami khawatir kelak ia membikin celaka orang 
lagi. Karena itu kami mengurung dia. Kemarin dulu ia berhasil 
memutus rantai yang telah berkarat dan kabur.

Wis setengah tak percaya, tapi tak putus asa. Katanya: 
“Kalau begitu, apa tidak mungkin dibawa ke rumah sakit 
jiwa?”

Tapi ibu itu menghela nafas. “Di Palembang? Dari mana 
uangnya? Sudah Mak katakan pada Bapak, bukannya kami 
jahat pada dia….”

Wis pun tercenung. Dia cuma bisa termenung mende
ngarnya. Ia menatap perempuan muda dalam kandang itu, 
namun segera membuang muka karena tak tahan melihat 
penyiksaan. Tapi dunia yang hadir mengepung mereka di 
sana membuatnya tersadar. Dusun itu rumpang. Sekitar se
ratus rumah petak tiga kali enam meter berserakan di daerah 
itu. Namun lebih dari sepertiganya telah ditinggalkan. Ila
lang dan perdu tumbuh di ruang-ruangnya, ujung-ujungnya 
menyembul dari jendela dan pintu yang tak lagi berdaun—
kayunya sudah lapuk dimakan ngengat dan pengabaian. Se
mak rambat menjebol atap seperti rambut. Dan lahan pohon-
pohon karet yang berjajar hingga ke ujung pandangan nampak 
seperti lelaki yang tak bercukur, penuh dengan gulma yang tak 
terpangkas. Beberapa pokok telah roboh, seperti hutan yang 
liar. Orang-orang pergi, kata Anson yang buta sebelah, sebab 
harga karet jatuh hingga begitu murah, dan kebun kami terus-
menerus diserang cendawan putih ataupun merah. Orang-
orang tak bisa lagi menggantungkan diri dari hasil panen 
karet. Kami berdua serta Ibu masih menderes getah, tetapi 
ayah dan abang sulung pergi menjadi buruh. Tak ada uang 
untuk mengobati Upi.
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Sekali lagi Wis menatap gadis di dalam kurungan. Perem
puan itu tak berdaya. 

Ia tak berdaya untuk menolong.

Malam harinya, di kamar tidur pastoran, kegelisahan 
membolak-balik tubuhnya di ranjang seperti orang mema
tangkan ikan di penggorengan. Ia telah melihat kesengsaraan 
di balik kota-kota maju, tetapi belum pernah ia saksikan ke
terkebelakangan seperti tadi siang. Di Bantargebang manusia 
hidup bersama sampah-sampah Jakarta yang kaya dan rakus, 
dan orang-orang gila bisa berjalan-jalan di Taman Suropati 
yang rapih dan teduh. Tetapi hanya tujuh puluh kilometer 
dari kota minyak Perabumulih, seorang gadis teraniaya, bukan 
sebagai ekses keserakahan melainkan karena orang-orang tak 
mampu mencapai kemodernan. Sementara itu aku hanya bisa 
berbaring di kasur ini?

Ketika waktunya gips pada kaki Upi dibuka, Wis memin
ta ijin dari pastor kepala, Pater Westenberg, untuk pergi 
lima hari, berangkat Senin siang kembali Sabtu pagi. Kali 
ini ia membawa gergaji rantai. Juga segulung kawat pagar, 
satu sak semen, dan beberapa lembar seng yang didapatnya 
dari toko bangunan Kong Tek. Orang Cina itu memberinya 
dengan cuma-cuma. Ia juga berbekal mi instan, sekantong 
beras ukuran lima liter, dan abon. Sekali lagi Rogam meng
antarnya dengan jip Ichwan. Mereka membawa seorang dok
ter muda dari puskesmas. Tengah hari Rogam dan dokter 
itu kembali ke utara, namun Wis tinggal di Lubukrantau, 
dusun tempat tinggal Upi itu adalah salah satu desa di daerah 
transmigrasi Sei Kumbang. Ia telah memutuskan: meringan
kan penderitaan si gadis dengan membangun sangkar yang 
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lebih sehat dan menyenangkan, seperti membikin kurungan 
besar bagi perkutut dan cucakrawa ayahnya sebab melepaskan 
mereka hampir sama dengan membunuh mereka. Mak Argani, 
ibu gadis itu, serta dua abangnya menyilakan dengan agak 
bingung. Sisa siang itu Wis membawa gerobak, berkeliling 
dusun mengangkuti bongkah-bongkah batako yang tergeletak 
dari rumah-rumah transmigran yang ditinggalkan. Jika tak 
ada yang melihatnya, dia juga mencungkili batu yang masih 
menempel pada tembok serta papan dari pintu yang masih 
bisa digunakan.

Lapar datang lebih cepat di perutnya, sebab telah lama 
tubuhnya tidak bekerja seperti itu. Ia merebus dua mi instan 
dan menyodorkan setengahnya pada Upi. Gadis itu nampak 
bersemangat, tapi tak segera makan. Ia mengulang-ulang se
suatu dengan nada pertanyaan. Wis baru bisa menduga mak
nanya ketika malam itu si ibu menanak nasi dengan sayur 
daun talas rebus dan mi instan yang ia serahkan tadi pagi. 
Sebungkus supermi untuk lauk berlima. Tidak dimakan seba
gai menu utama karbohidrat. Malam itu ia tidur di rumah 
keluarga Argani yang nyaris tak bersekat. Cuma ada satu bilik 
di sana, dua kali tiga meter, kamar tidur orang tua. Abang-
adik Anson dan Nasri, juga Wis, tidur bergeletakan di serambi, 
tiga kali tiga meter saja luas lantainya. Bau jelantah, asam, 
dan amonia yang disimpan di lorong kadang terhembus angin. 
Namun sepotong langit mampir lewat jendela sebagai kejutan 
yang segar. Nampak biru bercahaya seperti safir sebab hutan 
dan dinding kelam. Tak ada listrik hingga puluhan kilometer.

Pagi-pagi sekali, setelah berbilas di sungai, ia mulai be
kerja. Matahari telah mencapai pucuk-pucuk hutan karet, se
bab bumi selatan memasuki musim panas. Daun-daunnya mu

SAMAN CU31.indd   76 5/8/13   12:31:37 PM

00
1/
I/
13



77

lai bertunas, tanda hujan mulai kerap turun, biasanya setelah 
pukul tiga. Karena itu Wis ingin Upi mendapat rumah baru 
sebelum musim hujan betul-betul menyiram. Hari itu Nasri 
membantunya sementara Anson dan Mak Argani menakik di 
kebun. Wis menunjukkan rancangan yang ia gambar di atas 
selembar kertas minyak. Kerangkeng itu akan terdiri dari 
tiga bagian utama. Sebidang halaman terbuka pada cahaya 
dan air hujan yang ditutup pagar kawat. Sebuah bilik dari 
tembok dengan jendela dan ventilasi yang sehat. Serta sebuah 
WC dan tempat mandi yang terpisah dari kamar. Keduanya 
mulai dengan menggali jugangan untuk kakus kira-kira se
dalam satu setengah meter, menanam pasak dan menutup 
sebagian permukaannya dengan papan pijakan, serta mem
bikin sekat bambu. Hanya itu yang mereka selesaikan saat 
petang naik dari timur. Esoknya, Wis hampir tidak sanggup 
bangkit. Seluruh ototnya serasa berpilin kaku, sebab meski 
ia belajar menyupir traktor dan membiak tanaman di institut 
pertanian, ia tak pernah sungguh-sungguh membuka lahan. 
Ia tidak membawa balsam analgesik karena yakin dirinya 
cukup tangguh, ternyata pagi itu tubuhnya sungguh nyeri. 
Wis bekerja sembari terus-menerus meringis menahan ngilu, 
sementara Upi menonton dari kandangnya yang bau. Kadang-
kadang si gadis mengatakan sesuatu dalam bahasanya sendiri. 
Bunyi-bunyi lidah itu akan menarik mata Wis kepadanya. 
Pemuda itu nyengir dan menyahut dengan cerita berbagai 
hal. Wis terus saja mengajak Upi bercakap-cakap, meski 
gadis itu tak mengerti bahasanya, seperti Wis juga tidak 
mengerti bahasa gadis itu. Namun dengan cara demikian 
mereka menjalin komunikasi. Dengan nada dan intonasi 
mereka saling membaca perasaan. Lama-kelamaan, ketika 
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mata mereka bertatapan, Wis merasa bahwa ia menyayangi 
gadis ini. Terkadang dipandanginya anak itu, dan dengan 
heran menyadari bahwa kasih datang dengan cara yang aneh 
setelah kita terlibat dalam suatu kesedihan.

Rumah baru Upi belum usai pada hari keempat sementara 
esoknya Wis harus pulang. Namun tembok bilik dan pagar 
kawat telah terpasang, sehinga pemuda itu cukup puas. Sore 
itu, seusai menata perkakas, ia menghampiri kandang si 
gadis dan melongok ke dalam. Setelah empat hari bersama-
sama, anak itu sudah menghapus rasa curiganya. Ia bangkit 
mendekati Wis yang berpegangan pada jeruji.

“Lihat, Upi! Sangkar emasmu sebentar lagi jadi. Ming
gu depan kubikinkan juga amben dan meja makan,” katanya 
dengan bangga. 

Si gadis menjawab sambil tersenyum, lalu mengelus buku-
buku jari Wis yang berada di sisi dalam kandang. Menyentuh 
kapal-kapal kasar yang mulai terbentuk akibat mencangkul. 
Wis terdiam sebab belum pernah ada perempuan yang meng
elus jarinya, sehingga ia tak tahu bagaimana harus bereaksi. 
Ia ingin menarik tangannya, tetapi khawatir itu menyinggung 
perasaan Upi. Dengan ragu dibiarkannya perempuan itu 
meraba, menjulurkan tangan keluar untuk menyentuh le
ngannya yang berlumur tanah dan peluh. Perempuan itu, 
tatapan sepasang matanya yang tidak seragam lalu meluncur 
ke bawah; dari wajah pemuda itu, ke perutnya, dan berhenti di 
pangkal paha si lelaki; seraya tangannya menjamah gumpalan 
di sana sebelum Wis sempat menyadari. Pastor muda itu 
berteriak kaget dan melompat ke belakang. Wis meninggalkan 
tempat itu dan si gadis memanggil-manggil.
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Malam itu Wis mendengar si anak mengerang-ngerang 
di kandangnya. Suaranya samar-samar sampai ke rumah 
petak bersama bunyi tonggeret dan orong-orong. Saat itu Wis 
belum tidur, ia sedang terpekur memikirkan si gadis, yang 
mentalnya tersendat namun fisik dan estrogennya tumbuh 
matang. Gadis itu masih belia, masih akan hidup lama. Wis 
telah berusaha membangun penjara yang lebih baik, tapi 
bagaimana masa depan anak itu di hutan karet yang ranggas 
ini? Empat hari di desa ini, Wis mencatat beberapa hal yang 
dilakukan petani. Mereka pergi menyadap setiap hari sebab 
hanya dengan begitu mereka bisa menjual lebih banyak getah 
dan berharap lebih banyak penghasilan. Tapi pohon-pohon 
itu menjadi lekas tua seperti buruh yang diperah melebihi 
jam kerja. Umurnya menjadi pendek dan pembuluhnya 
meneteskan lateks yang letih. Tengkulak dan PTP lalu 
membeli karet mutu rendah itu dengan harga murah, satu kilo 
lateks tak selalu cukup untuk membeli satu kilo beras. Apa yang 
terjadi pada si Upi jika keluarganya memutuskan pergi dari 
lahan ini? Akankah mereka tetap membangun kurungan yang 
besar buat dia? Di mana tanahnya? Saat itulah Wis mendengar 
suara gadis itu. Ada erangan, juga krit-krit bambu, dengan ritme 
yang seragam. Ia berjalan ke pintu belakang dan melongok ke 
arah kandang. Bulan terang dan langit cerah. Wis bisa melihat 
siluet gadis itu bergoyang-goyang. Kakinya yang telanjang 
menyembul dari antara jeruji batang-batang bambu, lembut 
keemasan tertimpa cahaya berlatar biru. Tungkai itu melipat, 
mengepit betung yang besar, dan pinggulnya menggesek-ges
ek. Dua menit kemudian perempuan itu menjerit lalu bilik itu 
tak lagi berderit. Wis menutup pintu dan berbaring.
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Senin pekan berikutnya Wis kembali ke Lubukrantau 
untuk menyelesaikan rumah Upi. Sejenak gadis itu kesilauan 
karena curah cahaya yang berlimpah, yang tak ia dapat dalam 
bilik lamanya yang pengap. Lalu ia mondar-mandir seperti 
hewan menyesuaikan diri dengan kandang baru di taman 
safari. Dari sisa kerangkeng lama, Wis mengambil pokok kayu 
yang paling besar. Tingginya sekitar 1,8 meter, garis tengahnya 
dua puluh senti. Diamplasnya kulit batang itu hingga cukup 
halus. Diseretnya gelondong tadi ke sebuah ceruk yang teduh. 
Lalu ia duduk mengamati secarik sobekan majalah yang ia 
kantongi dari Perabumulih. Wis meraut secuil kayu berbentuk 
limas, lalu menempelkannya pada batang tadi. Dikeratnya 
juga sepasang mata dan sebuah mulut di sekitar hidung limas 
itu, mencoba meniru patung kayu Sigalegale yang gagah 
yang fotonya ada dalam potongan majalah, sedang ditarikan 
di muka rumah adat Toba. Ia juga membuat sepasang tangan 
dari dahan-dahan kokoh yang diikat dengan ijuk sehingga bisa 
berayun-ayun. Patung seadanya itu dipanggulnya ke bilik Upi 
yang baru, dan ia tegakkan dengan patri semen.

“Upi! Kenalkan, ini pacarmu! Namanya Totem. Totem 
Phallus. Kau boleh masturbasi dengan dia. Dia lelaki yang baik 
dan setia.”

Upi memandangi patung itu, mengatakan sesuatu, lalu 
kembali menatap Wis. Lelaki itu tertawa riang, bangga dengan 
karyanya, lalu menggamit tangan Totem Phallus sambil 
menggerak-gerakkannya. “Ini Abang, Upi. Tabik! Salam!” 
katanya. Namun anak itu berdiri untuk meraih tangan Wis 
dan menggenggam pergelangannya, tak peduli lagi pada pria 
kayu berkumis tipis. Pemuda itu menjadi bimbang. Si gadis 
membawa telapak tangan itu merapat pada payudaranya. Wis 

SAMAN CU31.indd   80 5/8/13   12:31:37 PM

00
1/
I/
13



81

menarik lengannya cepat-cepat. Tidak, Upi! Jangan pada saya. 
Dengan galau ia meninggalkan kandang, serta perempuan 
yang berseru-seru di belakangnya. Ia merasa amat pedih 
ketika harus menggembok kembali pintu, memasung si gadis 
yang menatap matanya persis di hadapannya. Salahkah aku? 
Apakah aku tidak menghina dengan membikin patung tadi? 
Saya sungguh hanya ingin menyenangkan kamu, Upi, dalam 
penjaramu. Saya ingin kamu kecukupan. Sebab saya tak kuasa 
membebaskan kamu dari sana. 

Di pintu belakang rumah petak langkahnya berhenti. 
Ia menoleh dan melihat gadis itu telah membuka kancing 
bajunya. Andaikan aku ini perempuan, atau kamu yang laki-
laki, barangkali kita lebih gampang bersahabat dan aku bisa 
meringankan kesepianmu.

Semakin aku terlibat dalam penderitaanmu, semakin aku 
ingin bersamamu. Dan Wis selalu kembali ke sana. Kian ia 
mengenal perkebunan itu, kian ia cemas pada nasib si gadis. 
Terutama ketika ia tiba suatu hari, ada keributan kecil di 
dusun. Anson dan dua pemuda lain duduk di bale-bale dengan 
muka berdarah. Beberapa ibu mengompres wajah mereka yang 
lebam dengan rebusan daun sirih. Ada operasi mendadak, kata 
orang-orang. Penjaga kebun memergoki ketiganya menjual 
getah kepada tengkulak. Ember-ember dirampas dan mereka 
dipukuli karena dianggap mencuri lateks milik PTP X. 

Wis duduk di antara mereka dengan gelisah. Ia telah 
mencatat cukup banyak. Ia tahu bahwa petani di transmigrasi 
PIR Sei Kumbang ini berutang benih, pupuk, dan pembukaan 
lahan yang semula ditanggung oleh PTP. Lima sampai 
sembilan juta rupiah, untuk dicicil dua puluh lima tahun. 
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Karena itu, setiap kali mereka menjual lateks ke perseroan, 
pembayaran dipotong tiga puluh persen untuk mengangsur 
utang. Namun, belakangan ini harga karet turun sehingga yang 
mereka terima kadang tak sampai lima ratus perak per kilo 
getah cair. Maka mereka memilih menjual kepada tengkulak 
yang acap menawar lebih tinggi dan datang sambil mengutangi 
beras serta kebutuhan tani. Tapi kini ia mendengar orang-
orang itu mengeluh karena penjaga kebun PTP mulai beroperasi 
sampai areal karet mereka yang terpencil. Semoga saja patroli 
ini cuma angin-anginan, kata seseorang.

Tatkala kerumunan mulai berpencar, Wis pergi ke kandang 
Upi. Sudah lama ia tidak masuk ke dalam. Ia ingin, tetapi gadis 
itu nampak masih birahi padanya. Pemuda itu lalu berdiri di 
luar saja, dekat bilik, dan memanggil namanya. Perempuan 
itu muncul dari balik korden kumal yang menutup pintu, 
senyumnya lebar. Wis menyodorkan sekardus biskuit. Me
reka bercakap-cakap, seperti biasa, masing-masing dengan 
bahasanya sendiri. Ia menjadi amat muram sebab gadis itu 
sama sekali tidak mengerti bahwa keluarganya sedang tersuruk 
makin jauh dalam kemiskinan. Apa yang bisa kulakukan, Upi, 
supaya kamu tidak pergi ke tempat yang lebih jelek daripada 
penjaramu ini?

Wis membantu Anson dan Nasri mengumpulkan mang
kok-mangkok sadapan waktu mendung mulai membayang 
di ujung hutan. Sudah tiga bulan ia berkenalan dengan 
perkebunan karet ini. Ia telah merasa menjadi salah satu 
dari pohon-pohon yang berjajar condong itu, yang di balik 
kulit kayunya mengalir nadi-nadi lateks, yang menetes dari 
batang-batang coklat keputihan yang bercarut dan tersayat. 
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Kerap ia memproyeksikan dirinya sebagai pokok karet yang 
dilukai, dan lukanya yang perih mengalirkan getah, dan 
getah itu menghidupi orang-orang yang mengambilnya. Getah 
penebusan. Setidaknya bagi Upi.

Musim hujan telah datang, seperti berlari-lari dari timur 
lalu mengguyur perkebunan. Di balik air-air yang jatuh 
berpuntir di muka pintu belakang, ia melihat Upi meneduh ke 
dalam bilik.

Pater Westenberg memanggilnya begitu ia tiba di pas
toran. Wajah pemuda itu masih berdebu karena angin me
ngepulkan butir-butir tanah sepanjang jalan. Hari itu terik, 
namun sebelumnya hujan deras selama tiga hari berturutan 
telah melongsorkan jalur Baturaja-Tanjungagung, meski 
bronjongan dipasang pekerja DPU di sisi-sisi jalan. Travel  
yang ia tumpangi terjebak bersama-sama kendaraan lain sehari 
semalam. Ia tahu, pimpinannya gusar atas keterlambatannya, 
dan akan menegur dia perihal kepergiannya yang terlalu sering 
ke Sei Kumbang. 

Keduanya duduk berhadapan, namun yang senior me-
nguasai percakapan. Pria Belanda tua yang ahli bahasa-bahasa 
Melayu itu berbicara dengan runtut tentang tugas parokial. 
Wis mendengarkan dengan patuh sambil mengetahui bahwa ia 
akan dipersalahkan karena acap meninggalkan kewajiban itu. 
Sedikitnya, kerap tidak ada di tempat ketika dibutuhkan.

“Saya tahu, kamu punya rencana-rencana untuk mem
perbaiki keadaan petani di sana. Itu baik. Tetapi melayani 
dan memelihara iman umat di sini juga bukan panggilan yang 
remeh,” ujarnya menutup introduksi.
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Wis terdiam. Lalu ia meminta maaf. “Saya sama sekali 
tidak bermaksud menyepelekan pekerjaan gereja. Saya cuma 
tak bisa tidur setelah pergi ke dusun itu.” Ia ingin mengatakan, 
rasanya berdosa berbaring di kasur yang nyaman dan makan 
rantangan lezat yang dimasak ibu-ibu umat secara bergiliran. 
Bahkan rasanya berdosa jika hanya berdoa. Ia tak tahan me
lihat kemunduran yang menurut dia dapat diatasi dengan 
beberapa proposalnya. Dengan agak memelas ia memohon 
diberi kesempatan melakukan itu. 

Pater Westenberg lalu melipat tangan dan menghem
bus panjang, kebiasaannya jika sedang berpikir. Katanya 
kemudian: “Kamu anak muda dan bersemangat. Itu bagus. 
Tetapi kita berada dalam suatu organisasi. Kita masing-
masing, kamu dan saya, menyerahkan diri kepadanya, supaya 
ada pembagian kerja. Memang, konsekuensinya kita tidak 
selalu bisa memilih sesuka hati. Ada hirarki untuk mengambil 
keputusan.” 

Wis menghela nafas, sebab itu berarti ia harus meng
hubungi Bapa Uskup dan meminta izinnya. Biasanya Uskup 
tidak tergesa-gesa mengambil keputusan. Apalagi untuk 
persoalan yang tak ada hubungannya dengan Gereja. Selain 
itu, itu juga berarti ia membutuhkan rekomendasi dari Pater 
Westenberg sendiri. Ditatapnya pria itu, dengan matanya ia 
memohon dukungan untuk menghadapi Uskup, seperti ketika 
ia meminta tolong pada Romo Daru untuk melobi agar ia 
ditempatkan di kota ini.

Si pater Belanda mengamati Wis, akhirnya dengan iba 
menyerah kepada harapan pemuda itu. Apa yang bisa saya 
lakukan untukmu? Tanpa restu Bapa Uskup, tak ada bujet 
untuk rencana-rencanamu. Uang sakumu amat kecil, saya 
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kira. Namun, agak untung juga bahwa kamu memilih menjadi 
imam praja, sehingga kamu bisa mengelola uang lepas dari 
ikatan ordo. Jika kamu bisa mengusahakan dana sendiri, saya 
bersedia memberi kamu tiga minggu dalam satu bulan. Satu 
minggu sisanya kamu harus di ada paroki. Jika saya melihat 
hasilnya, saya berani mengusulkan agar Uskup memberimu 
pekerjaan kategorial di perkebunan.

Wis begitu berterima kasih sehingga ia tidak tahu harus 
mengucapkan apa. Setelah mandi, yang pertama kali ia 
kerjakan adalah menulis surat kepada ayahnya. Kali ini, tak 
hanya berisi cerita dan kerinduan seperti biasanya, namun 
juga permohonan agar si ayah memberinya modal, sekitar lima 
atau enam juta rupiah, bukan jumlah yang besar dari tabungan 
bapaknya. Ia sendiri bukan orang yang berani berutang 
pada bank. Lagi pula, pikirnya, ia anak tunggal sehingga 
ayahnya yang tidak kawin lagi tak akan punya cucu. Tak 
ada gunanya menyimpan warisan banyak-banyak. Esoknya 
ia juga menghubungi Pak Sarbini. Teman lampau ayahnya 
itu kini juga menjadi tengkulak karet di Sukasari, kawasan 
transmigran Jawa yang letaknya bersebelahan dengan Sei 
Kumbang yang dihuni transmigran lokal. Lelaki itu keturunan 
buruh Jawa yang dibawa Belanda ke perkebunan karet daerah 
Deli tahun 1930-an. Dia ikut pendidikan bintara, namun 
kemudian bertugas dalam Bimas desa-desa transmigrasi. 
Pak Sarbini begitu berpengalaman dengan jalur jual-beli dan 
pengolahan getah lateks. Wis membutuhkan jaringan itu. 

Ayahnya memberi balasan setuju. Lalu Wis segera kembali 
ke Lubukrantau. Upi menjerit-jerit senang ketika mendengar 
suara pemuda itu. Tapi ia menemui gadis itu sebentar saja, 
sebab ia hendak membicarakan sesuatu yang serius dengan 
ibu dan abangnya. 
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Sambil mencampur amonia ke dalam tangki penam
pungan, Wis menawarkan kerja sama di lahan keluarga Argani 
yang luasnya dua hektar. Empat bulan ia telah mempelajari 
perkebunan itu. Proyek PIR yang dibuka tahun 1976 di 
sini tidak terlalu sukses. Agaknya pembukaan lahan kurang 
bersih sehingga sisa-sisa tunggul pepohonan hutan masih 
menyimpan kapang akar putih. Kini, lebih dari seperempat 
tanaman karet telah roboh karena tunggangnya melunak 
dihisap cendawan itu, busuk seperti kaki yang melonyoh 
dimakan gangren. Petani yang semakin miskin menanam 
ketela di antara jajaran karet untuk tambahan makanan 
sebab mereka tak selalu bisa membeli beras, tetapi umbi-
umbian itu malah menjadi perantara penyebaran kapang. 
PTP sendiri kehabisan dana untuk menyehatkan plasmanya. 
Apalagi cicilan utang dari petani selalu seret. Dan translok 
Sei Kumbang begitu terpencil sehingga pasokan pupuk dan 
obat tanaman tak selalu sampai. Jarak yang panjang dan 
berbatu-batu ke KUD maupun rumah asap membuat getah 
lateks kerap bereaksi karena terkocok-kocok dan terpanggang 
udara panas sebelum tiba ke pembeli. Karena itu Wis bercita-
cita membangun pengolahan sederhana di dusun itu sambil 
memperbaiki kebun. 

Keluarga itu telah amat percaya pada Wis, meski mereka 
tidak mengerti bagaimana si pemuda bisa begitu memberi 
perhatian pada Upi. Dengan heran mereka melihat Wis 
berwajah riang menghampiri kurungan setelah Mak Argani 
dan dua putranya menyatakan setuju pada rencananya. Apa 
kabar, Upi? Saya akan lebih sering tinggal besama abang-
abangmu di sini. Gembirakah kamu? Doakan saja, supaya 
kebunmu bisa subur kembali dan kamu bisa mendapat rumah 
yang lebih baik.
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Wis serta kedua abang adik itu mulai dengan me
nyelamatkan pohon-pohon yang belum terserang jamur. Lalu 
membersihkan akar yang mulai digerayangi benang-benang 
hifa yang menempel kuat-kuat. Setelah itu, memusnahkan 
tanaman yang tak bisa diselamatkan. Sama sekali bukan 
pekerjaan mudah. Mereka harus menebang hampir seratus 
batang dan mencungkil akarnya sampai habis dari tanah, lalu 
membakarnya, sebab di situlah kapang jahat itu bersembunyi. 
Rigidoporus lignosus. Bonggol mudanya berwarna jingga. 
Tapi, Wis tidak bisa hanya bekerja pada ladang Argani. 
Kebun tetangga mereka juga mesti diperbaiki sebab rumah 
asap yang ia cita-citakan tidak efisien jika cuma ada sedikit 
pasokan lateks. Karena itu ia juga berjalan jauh, memeriksa 
penyakit pohon, hingga ke perkebunan yang ditinggalkan. Ia 
pun sampai di sepetak lahan yang berbatasan dengan belukar 
dan hutan. Nampaknya celeng sering menerobos daerah itu. Ia 
melihat bekas kotak jebakan yang kini sudah dijalari sembung 
rambat, kotak jebakan dari bambu, mirip dengan kandang 
Upi yang dulu. 

Tiba-tiba ia merasa amat lemah. Ia pun duduk bersandar 
pada sebuah pohon tumbang, dan mengambil veldples dari 
sabuknya—tangannya tremor. Tapi kantong air itu telah 
kosong. Ia merebahkan kepalanya sesaat, sambil mencoba 
mendengarkan adakah suara tasik di dekat sana. Ketika 
terdengar percik-percik dari sebuah arah, Wis bangkit dengan 
tungkai gemetar. Terasa darah tertinggal di tubuh bagian bawah, 
tak segera terpompa ke kepalanya, sehingga pandangannya 
tertutup bintik-bintik gelap, sepertinya titik-titik saraf mata 
yang belum berfungsi karena belum terisi cairan darah. Ia 
berpegangan pada cabang karena limbung. Namun, ketika 
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berintik keunguan itu pudar, dilihatnya seekor kobra di de
kat kakinya. Kepalanya yang segitiga itu telah ditegakkan 
dan lehernya dikembangkan. Sepasang mata perunggunya 
menatap lutut Wis. 

Pemuda itu begitu gentar, ia belum pernah berhadapan 
begitu dekat dengan ular yang marah. Dan ia tak ingin mati, 
sebab pekerjaannya baru dimulai. Kobra itu menegakkan 
taringnya yang semula terlipat pada rahang, mengancam 
atau siap menerkam. Tatkala Wis mengira bahwa ular itu 
tak mengampuninya, ia mendengar suara-suara itu kembali. 
Suara-suara yang dikenalnya, suara-suara yang sudah lama 
tidak datang dan tidak ia perhatikan, yang selalu hadir dari 
belakang. Sayup-sayup makin keras, meski Wis tidak mengerti 
maknanya. Namun dilihatnya leher kobra itu lalu menguncup 
dan kepalanya tak lagi bergerak-gerak. Kemudian ular itu 
menggelesar pergi. 

Ketakutan yang tersisa membuat kepalanya begitu pening. 
Titik-titik nila itu mulai datang lagi di matanya seperti semut. 
Sebelum pandangannya betul-betul habis, ia melihat tiga sosok 
berdiri di sekitarnya. Tapi beberapa detik kemudian matanya 
gelap. Ia terjatuh.

Pemuda itu baru siuman empat hari kemudian. Selang-
selang infus menusuk lengannya, mengalirkan cairan dan 
sari makanan ke tubuhnya yang kurus dan tak bertenaga. 
Ia merasa malu karena tidak berdaya. Perawat yang datang 
mengatakan bahwa ia mengalami dehidrasi hebat dan 
malnutrisi. Terlalu banyak bekerja dan kurang gizi. Bapak 
hilang selama dua hari di hutan, kata suster itu. Orang-orang 
mencari tapi tidak ketemu. Apakah Bapak tersesat? Untung 
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sekali Bapak bisa mencari jalan pulang dan baru pingsan di 
dekat rumah. Harimau memang hampir punah, tapi bukannya 
tidak ada sama sekali. Anak perempuan yang dikurung 
berteriak-teriak memberi tahu abang-abangnya waktu melihat 
Bapak tergeletak di pekarangan belakang. Orang-orang lalu 
membawa Bapak ke rumah sakit ini kemarin sore.

Wis termenung. Sekali lagi ia menyimpan sendiri persoalan 
itu. Sebab ia percaya, ia sungguh-sungguh telah menemukan 
yang dulu hilang. Yang pernah selalu menggetarkan dirinya 
untuk kembali ke daerah itu. Meskipun kini ia juga menemukan 
sesuatu yang memanggil dia lebih kuat lagi: pohon-pohon 
karet, dan Upi. 

1990. Sesuatu terjadi pada Upi.
Waktu itu petani Lubukrantau sudah mulai menakik getah 

karet muda yang mereka tanam enam tahun lalu, sebagai 
ganti pohon-pohon yang tumbang dimakan kapang. Bibit-
bibit PR dan BPM itu sebagian dibeli Wis dan dibiakkannya 
sendiri. Sebelumnya, ketika pohon-pohon belum siap disadap, 
orang-orang menderes tanaman tua serta memanen kedele 
dan tumbuhan tumpang sari. Lalu, berkat bantuan Pak Sarbini, 
bundel-bundel smoked sheet yang diproduksi rumah asap 
sederhana di dusun itu cukup mendapatkan pasarnya. 
Saat malam, Wis suka berdoa diam-diam agar Tuhan tetap 
memelihara perkebunan itu, sambil ia menatap ujung-ujung 
hutan karet, tempat bintang-bintang yang paling rendah 
tersangkut. Juga burung-burung yang beristirahat. Bunyi 
hutan malam-malam. Lalu sebentar ia menengok Upi yang 
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lebih senang tetap tinggal di sana ketimbang di rumah sakit 
jiwa.

Uskup telah mengabulkan proposalnya untuk berkarya 
di perkebunan. Namun satu pekan dalam sebulan ia tetap 
kembali ke Perabumulih, membantu Pater Westenberg yang 
ia anggap berjasa. Suatu kali, ia pergi ke kota itu dua minggu 
lamanya, sebab pria Belanda itu sakit demam. Ketika ia 
kembali ke Lubukrantau, Ibu Argani menceritakan satu hal 
yang begitu mengejutkan dia. Dua laki-laki menjebol rantai 
pintu rumah Upi dan memperkosa gadis yang kini telah dua 
puluh satu tahun. Mereka meninggalkan pagutan-pagutan 
merah di dadanya.

Wis menelan ludah dan menggigit bibirnya hingga 
hampir berdarah. “Bagaimana keadaannya?” tanyanya sambil 
bergegas ke tempat perempuan muda itu, meninggalkan 
ibunya yang belum selesai bercerita. Ia merasa lemas sebab 
tidak tahu harus berbuat apa, sebab barangkali si gadis malah 
menyukai pemerkosaan itu. Dan ia tak pernah tahu bagaimana 
menyelesaikan persoalan ini.

“Upi baik-baik saja,” sahut Anson yang mengiringi. Wis 
memang menemukan gadis itu tertawa-tawa saja di dalam 
kandang, menyapa dengan riang melihat dia kembali.

“Bagaimana kalau dia hamil?” kata Wis dengan getir pada 
Anson kemudian.

“Tak tahulah, Bang. Kalau dia punya anak, biar istriku 
yang merawat. Dulu belum pernah sampai hamil.” Anson 
telah kawin tiga tahun lalu. Pemuda itu selalu heran kenapa 
Wis yang lebih tua tujuh tahun tidak juga mau menikah, dan 
Wis selalu malas menjelaskan. Anson memperhatikan adiknya 
sesaat, lalu menatap Wis seperti ada yang hendak dilaporkan. 
“Ada yang lebih gawat, Bang,” katanya kemudian.
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Wis menoleh dengan dahi semakin berkerenyit. Dengan 
tegang ia mendengarkan lelaki tadi bercerita. Anson yakin 
bahwa pemerkosaan itu adalah salah satu bentuk teror 
dari orang-orang yang hendak merebut lahan itu. Orang-
orang itu sengaja melakukanya untuk mengancam kita agar 
menyerahkan kebun. Lalu, ia mengajak Wis meninggalkan 
pekarangan, untuk melihat rumah kincir dekat bendungan 
rawa yang mereka bangun sebagai pembangkit listrik mini 
buat rumah asap. Sejak tiga tahun lalu, instalasi kecil itu 
menghasilkan dinamo 5000 watt. Dusun yang kini terdiri dari 
sekitar delapan puluh rumah dan sebuah langgar itu telah 
diterangi lampu dan diramaikan bunyi radio. Listrik telah 
menjadi keajaiban tersendiri bagi penduduk dusun. Tapi kini 
menara kincir itu dirobohkan.

Wis menyaksikan pemandangan itu dengan hampir tidak 
percaya bahwa orang-orang itu tega melakukannya. “Biar 
kuperiksa kerusakannya. Kau pulanglah!” katanya pada Anson 
dengan suara bergetar. “Pulanglah! Tolong bereskan pupuk 
yang tadi kubawa. Ada urea dan KCl.” Nadanya menegas ketika 
Anson tidak juga beranjak. Ia ingin menyendiri. Saat lelaki itu 
telah menghilang, ia masuk ke rumah kincir itu, yang dulu ia 
bangun dengan bersemangat. Turbin telah dihancurkan orang, 
sepertinya menggunakan kapak. Untuk memperbaikinya, 
ia mesti membeli generator baru. Ia menghela nafas, me
nyandarkan dahinya pada tembok yang lembab. Sesuatu 
seperti tertahan di pangkal tenggoroknya. Ia membiarkan 
airmatanya menitik, lalu mengalir tanpa suara.

Ia ingat orang-orang yang datang tahun lalu. Kini ia me
ngenang wajah-wajah itu sebagai babi hutan: rakus, bengis, 
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dengan rambut tegak kaku. Mereka, empat laki-laki ber-
pakaian safari, masuk ke rumah asap ketika Wis dan Anson 
sedang menyortir lembar-lembar karet.

“Siapa Bapak-Bapak?” tanya Wis.
“Petugas.”
“Petugas dari mana?”
“Petugas ya petugas. Tidak usah dari mana-mana,” salah 

satunya menyahut.
“Ada perlu apa?”
“Kami perlu dengan Bapak…,” sejurus orang itu melihat 

catatannya, “Argani.”
“Saya orangnya. Anson bin Argani.” Pemuda itu me

langkah maju, tanpa melepas rokok dari bibirnya. Wajahnya 
yang agak rusak—belakangan ini ia juga mulai menutupi mata 
kirinya yang buta dengan kain hitam—membuat ia nampak 
seperti seorang jagoan. Orang-orang itu mundur sedikit.

Lalu mereka berbicara singkat saja. “Kami menjalankan 
tugas dari Bapak Gubernur.” Salah satunya mengacungkan 
selembar kertas berkop pemda, tapi tidak menyerahkan 
kepadanya Anson. “Menurut SK beliau tahun 1989, lokasi 
transmigrasi Sei Kumbang ini harus dijadikan perkebunan 
sawit. Perusahaan intinya sudah ditunjuk, yaitu PT Anugrah 
Lahan Makmur.” Ia berhenti sebentar, memandang rumah 
pengolahan itu, melongok keluar dari jendela, dan menoleh 
lagi pada Anson. “Kami melihat bahwa dusun ini saja yang 
belum patuh untuk menandatangani kesepakatan dengan 
perusahaan.”

“Harap Bapak-Bapak ketahui, kami belum pernah sepakat 
untuk mengganti karet kami dengan kelapa sawit. Dan kebun 
ini bukan milik perusahaan,” Wis menyela.
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Tapi orang itu menyahut lebih keras. “Kami perlu dengan 
Pak Argani. Bukan dengan Bapak!”

Anson segera bersuara, mengulangi jawaban Wis dengan 
kegeraman yang sama. Kami memang mendengar bahwa 
PTP merugi di kebun karet ini, lalu menyerahkannya kepada 
perusahaan baru yang mau menjadikannya kebun sawit. Tapi 
sebetulnya tidak seluruh lahan karet di Sei Kumbang gagal. 
Kebun kami menghasilkan dan kami tak alpa mengangsur 
utang. Pohon-pohon baru yang kami tanam telah bisa disadap. 
Desa ini maju. Kalau kini perusahaan hendak mengubah kebun 
karet yang rusak menjadi kebun sawit, silakan.Tapi jangan 
pada lahan karet kami yang subur. Bukankah transmigrasi ini 
dibuka untuk petani?

“Persoalan itu Bapak tanyakan saja pada Bapak-Bapak 
di perusahaan. Kami cuma bertugas menjalankan perintah 
Bapak Gubernur.”

Lalu keempat lelaki itu pergi setelah meninggalkan pilihan 
ini: orang-orang Lubukrantau harus menandatangani kertas 
kesepakatan dan menebang pohon-pohon karetnya. Perusahaan 
akan membagikan bibit sawit dan orang-orang harus menanam
nya. Jika dalam sebulan mereka tidak menurut, terpaksa 
buldozer-buldozer membabat perkebunan itu. Terpaksa, kata 
mereka menekankan. Lalu menghilang dengan kijang berlogo 
ALM yang bergambar siluet sawit dan matahari oranye pada 
pintu supir dan kap mesin.

Setelah mobil itu tak kedengaran lagi bunyinya, Wis segera 
menyuruh beberapa pekerja mencari informasi ke desa-desa 
tetangga. Anak-anak muda itu lalu kembali dengan berita 
bahwa para kepala keluarga di dusun sekitar memang telah 
membubuhkan tanda tangan pada lembaran kertas. Dan apa 
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isi kertas itu?—tanya Wis. Kertas kosong saja, sahut mereka. 
Bagaimana orang-orang bersedia menandatangani blanko 
kosong? Sebab mereka mendapat pembagian bibit sawit. Lagi 
pula, alasan petugas supaya praktis saja, karena perusaha
an kerepotan jika harus menyertakan seluruh isi perjanjian. 
Apalagi tidak semua orang juga bisa membaca. Untuk apa 
menyerahkan kertas perjanjian kepada orang yang buta huruf? 
Wis pun terhenyak. Bagaimana jika otograf itu disertakan pada 
pernyataan penyerahan hak milik petani kepada perusahaan, 
atau pada para petugas itu? 

“Anson, saya curiga pada mereka,” kata Wis. “Apa beratnya 
sebuah perusahaan besar mengkopi perjanjian untuk masing-
masing orang?” Lalu ia meminta Anson agar mengumpulkan 
penduduk. Sejak mereka membangun rumah asap di lahan 
Argani yang dipimpin Anson, pemuda itu mulai dianggap 
sebagai salah satu tetua di Lubukrantau. Dalam rapat di 
rumah asap itu Wis mengingatkan orang-orang agar jangan 
sekali-sekali mau tanda tangan pada lembaran kosong. Jika 
kita harus sepakat, biarlah kita tahu dulu apa perjanjian itu. 

Tiga minggu kemudian, waktu empat orang dengan kijang 
bercap ALM itu kembali, terjadi pertengkaran. Orang-orang 
itu memaksa penduduk berkumpul. Wis, Anson, dan tiga 
pria lain, penatua desa yang usianya empatpuluhan, berkeras 
bahwa warga telah mengangkat mereka sebagai wakil untuk 
berunding. Tapi salah satu pria itu mendekati Wis dan agak 
membentak: “Kami sudah menyelidiki desa ini. Kamu bukan 
warga! Mana KTP-mu!”

“Dia abang saya!” kata Anson melihat Wis agak terkejut. 
Dan tiga pria yang lain juga membela dia.
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Empat tamu itu lalu bersungut-sungut sambil menerangkan 
isi perjanjian: penduduk menanam dan memelihara bibit dari 
perusahaan dengan upah seribu enam ratus perak sehari, lalu 
ada bagi hasil saat panen. Tapi Wis, Anson, dan yang lain 
memberi syarat: Kami hanya mau merundingkannya dengan 
warga jika perusahaan menyertakan kertas perjanjian bagi 
setiap kepala keluarga. Kami juga mau merundingkannya 
langsung dengan perusahaan. Sebab ia curiga petugas 
pelaksana itu mencari untung sendiri. Lalu empat orang itu 
pergi dengan wajah marah. Wis merasa melihat orang-orang 
itu berbicara dalam mobil sambil menunjuk dirinya. Tak lama 
setelah peristiwa itu, ia mendengar beberapa orang dari desa 
lain di sekitar mulai menuduh dia mengkristenkan orang 
Lubukrantau dan mengajari keluarga Argani berburu dan 
makan babi hutan.

Karena merasa persoalan tak akan segera selesai, Wis 
pergi ke Palembang, Lampung, dan Jakarta, setelah memotret 
desa dan mengumpulkan data-data tentang dusun mereka 
yang tengah maju. Ia mengunjungi kantor-kantor surat kabar 
dan LSM. Pada setiap orang yang menerimanya, ia bercerita 
panjang lebar dengan bersemangat dan menyerahkan materi 
berita. Ia membujuk: kalau bisa, datanglah sendiri dan tengok 
desa kami. Setelah koran-koran mulai menulis serta mengirim 
wartawannya ke lahan terpencil itu, empat lelaki itu tidak 
lagi bolak-balik dengan lembaran blanko kosong. Usaha 
menggusur dusun memang jadi tertunda, berbulan-bulan, 
bahkan hampir setahun.

Tetapi kini Wis menyadari. Orang-orang itu menggunakan 
cara lain. Lubukrantau terletak di tengah desa-desa yang telah 
menyetujui konversi ke kelapa sawit. Di sana sini buldozer 
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mulai merobohkan pohon-pohon karet. Kering dan bau asap 
menyengat ketika pekerja-pekerja perkebunan menghanguskan 
tunggul-tunggul yang tersisa. Mereka terkucil. Teror pun mulai 
hinggap di dusun itu. Semula, pada pagi hari semakin sering 
orang menemukan pohon karet muda roboh seperti diterjang 
celeng. Kemudian ternak hilang seekor demi seekor. Jalur 
kendaraan dihalangi gelondong-gelondong. Kini, rumah kincir 
dirusak dan Upi diperkosa. Agaknya orang-orang itu tidak 
akan berhenti. Sampai kapan kami sanggup bertahan? 

Wis menyadari airmatanya telah mencetak dua lingkaran di 
dada bajunya. Ia sungguh gentar pada nasib desa ini, yang juga 
berarti nasib Upi. Ia seperti kota gurun yang terkepung, mata 
airnya telah dikuasai musuh. Tuhan, kau biarkan ini terjadi? 
Lalu ia menyeka wajahnya yang basah dan berjalan kembali 
ke rumah. Hari mulai gelap dan listrik tak lagi menyala. Tapi 
Anson telah mengumpulkan orang-orang dewasa di rumah 
asap, dan menyuruh beberapa pemuda berjaga-jaga di luar. Ia 
mencari Wis, meminta dia bergabung. 

Di bangsal yang bau karetnya menusuk, sekitar enampuluh 
pria dan sepuluh wanita tua bersila atau bersimpuh, membentuk 
lingkaran seputar dua petromaks yang menggumam. Mereka 
belum menanggalkan pisau sadap dan kerat mal dari pinggang. 
Ibu-ibu muda tinggal di rumah menjaga anak-anak. Wis 
duduk di salah satu sudut dengan lunglai sebab ia merasa 
sedang tak sanggup berpikir tenang. Ia menunduk, tangannya 
yang bertumpu pada lutut memijat-mijat dahi. Dinyalakannya 
sebatang rokok. Namun Anson memintanya membuka rapat 
mendadak itu. 

Wis menolak. “Kau sajalah! Aku baru tiba, tak begitu 
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tahu kejadian.” Ia mencoba membangkitkan gairahnya, yang 
kini hampir punah, ketika dilihatnya mata orang-orang yang 
berharap. Dalam remang kekuningan, mata-mata itu nampak 
hitam seperti relung yang dalam. Semakin jauh orang dari 
bohlam, semakin gelap relung matanya.

 Lalu didengarnya Anson berpidato. Dilihatnya lelaki itu, 
yang lebih muda daripada dia, dengan berapi-api menjelaskan 
bahwa perusahaan kelapa sawit yang kini menggantikan PTP 
dimiliki oleh pengusaha Cina. “Orang Cina kini menjajah 
kita. Orang pribumi disuruhnya menjadi buruh miskin saja.” 
Dan Wis pun menyadari, betapa kepedihan orang-orang itu 
telah menjadi kemarahan yang begitu rumit dan merambat 
pada syakwasangka yang juga sengkarut. Ia teringat Kong Tek 
yang dengan senang hati menolongnya mendapatkan bahan 
bangunan. Juga dua wartawan tionghoa yang datang ke dusun 
itu. Ia teringat pula bahwa orang-orang Cina selalu membayar 
lebih mahal untuk mendapat paspor atau KTP. Kini, di 
hadapannya Anson berujar dengan begitu menyederhanakan. 
Wis merasa terpaksa menyela. “Tolong, Anson!” Ia mengacung
kan tangan. “Saya cuma mau mengingatkan bahwa material 
untuk rumah asap ini kita dapat dengan harga murah sekali 
dari pedagang Cina di Perabumulih. Sebagian malah gratis. 
Kedua, saham-saham Anugrah Lahan Makmur tidak cuma 
dimiliki oleh Cina satu itu, tapi juga kongsi dengan orang 
Jawa dan satu raja kebun Batak. Ketiga, bos-bos perusahaan 
sawit juga membayar penjaga orang-orang pribumi—orang-
orang yang hitam seperti kita, untuk mendesak kita. Merusak, 
mencuri, memperkosa. Mereka—anjing pribumi! Babi hutan 
lokal!” Ia terdiam sebentar menyadari bahwa suaranya juga 
dikuasai amarah. 
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Dilihatnya reaksi penduduk. Mereka masih mendengarkan, 
sebagian dengan wajah heran. Ia melanjutkan dengan suara 
yang didatarkan: “Kukira persoalannya bukan soal Cina. Tapi 
apa yang mau kita buat dengan kebun kita.”

Terdengar dengung di bangsal itu, naik turun nada
nya, yang diakhiri dengan suara lantang Anson: kita harus 
mempertahankan kebun karet kita! Gemuruh orang-orang 
memberi persetujuan, menggetarkan emosi ke tembok-tembok. 
Wis melihat wajah-wajah itu, dan ia teringat bahwa kebun 
karet yang mereka perbaiki bersama-sama pelan-pelan telah 
menjadi satu-satunya kenyataan bagi petani. Ia juga teringat 
pertemuannya dengan Upi—sudah enam tahun lalu—yang 
menyeretnya hingga begitu terlibat di perkebunan. Namun, 
kini sanggupkah mereka mempertahankan pohon-pohon itu 
dari kekuatan yang begitu besar? Haruskah kita bertahan? Dan 
mengundang teror lebih lama? Bukankah yang kita inginkan 
adalah sebuah desa yang makmur? Tidakkah sebaiknya kita 
setuju mengubah pohon karet dengan sawit, asalkan perjan
jiannya tidak merugikan? Kelapa sawit juga sudah bisa 
dipanen pada umur lima tahun…

Ketika Wis mengajukan pertanyaan-pertanyaan itu, bangsal 
kembali dipenuhi gaung. Mereka berdebat hebat. Ia melihat 
wajah-wajah yang marah pada sesuatu yang tak tampak. “Ini 
soal kehormatan. Mereka sama saja dengan Belanda. Kita 
disuruhnya menanam apa yang mereka suka! Kita harus 
mempertahankan hak kita!” Orasi itu keluar dari mulut lelaki 
yang belum lagi berkumis. Dengan takjub Wis menatap Seruk, 
pemuda itu, yang selama ini ia kenal sebagai pekerja bagian 
penggilingan yang penurut. Dari mana ia mendapatkan kata-
kata itu? Wis terdiam mengamati orang-orang yang bergulat 
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untuk sebuah keputusan. Meski enam tahun hidup bersama, 
sungguh banyak pikiran mereka yang tidak ia duga. 

Mak Argani tiba-tiba membuyarkan keheranannya dengan 
berseru: “Apa pendapat Bapak Wis? Sebaiknya kita bertahan 
atau berunding?” Setelah sekian lama Wis tinggal di rumahnya, di 
muka umum wanita itu selalu saja memanggilnya “Bapak”.

“Apa pendapat kau, Bang?” Anson mengulangi ketika 
lelaki itu tak juga menjawab.

Untuk pertamakalinya Wis tidak ingin mengambil ke-
putusan bagi perkebunan itu. Betapa berbeda. Dulu ia begitu 
keras dan yakin, ia rintis harapan yang hampir habis, ia tak 
pernah lelah. Tapi kini ia sungguh-sungguh tidak pasti dengan 
konsekuensi-konsekuensi yang mungkin terjadi pada orang-
orang itu. Ia menjadi begitu sedih sebab untuk pertamakalinya 
ia merasa bukan merupakan bagian dari orang-orang di 
dekatnya. Lihatlah, aku tak akan kekurangan apa-apa sekalipun 
kebun ini dimusnahkan. Aku bisa kembali ke gereja di mana 
ibu-ibu paroki merawatku dengan aten untuk mengkhotbahi 
mereka dan memberi sakramen. Atau membimbing retret dan 
rekoleksi di sekolah-sekolah Katolik di kota, di mana murid-
murid perempuan kerap menggemariku dan mengirimi surat 
serta puisi. Tetapi, kebun ini adalah hidup para petani. Apapun 
yang kulakukan, aku tak pernah sungguh-sungguh memanggul 
penderitaan yang mereka tanggung. Wis menjadi teramat takut 
untuk mengambil keputusan yang bukan menjadi taruhannya. 
Sementara orang-orang itu tetap menunggu jawabannya. Ia 
pun mendongak dan menjawab dengan amat letih: “Kalian 
rapatkanlah! Aku akan dukung apapun keputusan kalian.” 
Sebab pertaruhan ini bukanlah pertaruhanku. 
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Lalu ia menghitung-hitung berapa jumlah penduduk di 
sana. Yang berkumpul kira-kira tujuh puluh. Berarti semuanya 
ada sekitar seratus lima puluh sampai dua ratus. Apa yang bisa 
kulakukan untuk mereka? Barangkali menyelamatkan aset 
rumah asap ini dan membangunnya di tempat lain? Misalnya 
di Sukasari yang tak terlalu jauh dari sini, dengan minta 
bantuan Pak Sarbini?

Sedang ia merenung-renung, tiba-tiba ia mendengar lagi 
suara-suara dari belakangnya. Kali ini tidak sayup-sayup, 
melainkan teramat jelas di telinganya, seperti menghentak. 
Suara-suara itu bagai memberitahu sesuatu tanpa menjabar-
kan. Dan ia melompat, bergegas keluar, sambil berseru: 
“Anson! Istrimu!” “Istrimu!” 

Jarak rumah asap ke tempat tinggal Anson sekitar tujuh 
puluh meter, namun terhalang bedeng lain sehingga anak-
anak yang berjaga di luar tidak bisa melihatnya. Tetapi 
dengan pasti Wis berlari ke sana. Anson yang terkejut segera 
mengikuti. Kerumunan buyar ke satu arah. Sebagian tiba lebih 
dulu di rumah itu. Sisanya menyusul dengan obor-obor. Ketika 
rombongan yang pertama tiba, mereka melihat bayangan 
berkelibat keluar, kabur ke pepohonan. Beberapa orang mem-
burunya, meski malam terasa begitu pekat sebab listrik tak lagi 
mengalir. Anson menerobos ke dalam rumah, dengan sorotan 
senter ia dapati istrinya yang telanjang serta pantalon satpam 
kebun yang terserak di lantai. Perempuan itu menangis 
sambil terbatuk hebat, seperti sesuatu baru saja menyedak 
lehernya. “Mereka berdua,” kata wanita itu tersendat-sendat. 
Di dapur terdengar suara kaleng jatuh. Seseorang yang ber-
sembunyi mencoba lari, tetapi penduduk telah mengepung 
rumah itu. Beberapa detik saja mereka meringkus lelaki yang 
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belum sempat bercelana dan menyeretnya ke rumah asap. Wis 
melihat Anson menghapus sisa sperma di paha istrinya, dan ia 
menjadi begitu gundah.

Dusun itu segera menjadi gaduh. Perempuan-perempuan 
dan anak-anak dikumpulkan di surau. Mak Argani serta bebe-
rapa ibu merawat istri Anson di sana, yang lain mengabsen gadis-
gadis. Wis menjenguk Upi dan meminta seorang anak muda 
menjaganya, lalu ia kembali ke rumah asap. Dari ambang 
pintu dilihatnya lelaki itu tak lagi berbentuk. Kemeja birunya 
menghitam oleh darah. Tungkainya tak lagi lurus, seperti 
telah dislokasi, ujung telapak yang satu ke samping, yang 
lain melenceng agak ke belakang. Selangkangannya tertutup 
warna merah yang kental. Wis tidak bisa melihat wajahnya 
sebab orang-orang sedang menendangi. Di tangan-tangan 
mereka ia melihat pisau-pisau mal yang dari ujungruncingnya 
menetes warna saga. Orang itu mati.

“Yang satu belum kena!” terdengar seseorang yang baru 
kembali dari pepohonan.

“Kita kejar saja sampai posnya!”
“Bakar pos jaganya!”
Kerumunan itu berpindah lagi, seperti semut yang telah 

menghisap gula lalu menemukan manisan lain. Anson ke
lihatan begitu geram, sehingga ia memutuskan untuk me
mimpin orang-orang menyerbu pos polisi penjaga kebun. Wis 
merasa begitu galau. Ia ingin mencegah Anson, tetapi tiba-
tiba ia tak punya nyali itu. Ia kehilangan keyakinan dirinya. 
Sebab ia bukan mereka. Salib mereka bukan salibku. Ia bukan 
perempuan sehingga tidak tahu bagaimana terhinanya di
perkosa, dan ia tak punya istri sehingga tak yakin bisa sungguh 
mengerti kemarahan lelaki itu. Tiba-tiba ia merasa bukan 
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siapa-siapa. Tiba-tiba ia merasa tak punya suara.
“Anson!” panggilnya dengan sisa-sisa bunyi tenggorokannya. 

“Sisakan beberapa orang untuk menjaga kampung.”

Setelah rombongan lelaki itu menghilang ke dalam 
bayangan hutan, Wis terpaku di tangga surau, menghadap ke 
dalam di mana ibu-ibu mendekap bocah-bocah mereka di atas 
tikar hijau. Baru ia sadari, ia ditinggalkan bersama tujuh atau 
delapan pemuda tanggung untuk menjaga perempuan dan 
anak-anak ini. Ia merasa sunyi dan gentar melihat mata-mata 
mereka menatap dirinya, satu-satunya pria dewasa di situ, 
orang yang selama ini bisa mereka andalkan mengurus kebun. 
Tapi sanggupkah aku melindungi mereka dalam situasi 
begini? Apa artinya seorang lelaki?

“Semua sudah di sini, Ibu-Ibu?” Ia mencoba mengen
dalikan diri. 

Mereka mengiya. Lalu Wis meminta wanita-wanita itu 
bersalawat. “Berdoalah yang lantang, selantang mungkin. 
Insyaallah, doa kita meredakan kemarahan orang-orang.” 
Semoga Tuhan melembutkan hati orang-orang yang mungkin 
akan mengepung. 

Kemudian ia berbalik, keluar, berjaga-jaga di muka surau. 
Disuruhnya seorang anak menutupi mayat lelaki tadi dengan 
sarung yang dibuka jahitannya, dan membersihkan darah yang 
berceceran. Sisanya ia perintahkan untuk berkeliling dua-dua. 
Setelah mereka pergi, ia memandang arah menghilangnya 
Anson dan rombongannya, seperti gelisah agar mereka segera 
kembali. Lantunan salawat perempuan-perempuan dari dalam 
surau sayup-sayup menentramkan hatinya, tapi ia merasa 
Tuhan sedang menjauhi tempat itu.
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Sampai lewat tengah malam, tak satupun lelaki yang 
tadi pergi kembali. Wis semakin gentar. Ia mengabsen anak-
anak muda yang berpatroli setiap kali sepasang lewat di 
dekatnya. Lalu ia berpikir untuk menggabungkan Upi bersama 
perempuan yang lain di langgar. Tak baik dalam kondisi 
begini membiarkan dia sendirian. Ia masuk ke surau untuk 
menanyakan kesanggupan Mak Argani menjaga putrinya. 

Ketika baru membuka mulut, didengarnya deru rem kenda
raan. Mestilah sejenis trooper atau kijang, sebab suara dentum 
pintunya berulang-ulang. Bunyi beberapa pasang langkah 
sepatu bot mendekat. Wis merasa darahnya berhenti sebentar, 
sebab ia tahu itu bukan Anson. 

“Mak, jangan henti berdoa,” ujarnya dengan lemas. Dan 
ia tidak sempat bertanya tentang Upi. Lalu ia melangkah ke 
luar, dan menemui lima lelaki tegap yang telah berjajar di 
muka langgar. Mereka mirip satu sama lain: memakai bandana 
hitam, kaos-T ketat hitam, celana bersaku banyak hitam, lars 
hitam. Kelimanya berdiri dengan kaki membuka selebar bahu 
dan tangan mengepal. Wis dan mereka bertatap-tatapan, 
saling menunggu pembuka percakapan. 

“Bapak-Bapak perlu apa?” akhirnya ia memulai setelah 
membaca gelagat sosok-sosok itu, yang sengaja menerornya 
dengan mata dingin mereka. Kelima pria itu tetap beku, solid 
seperti pahlawan revolusi. Tapi dari arah rumah-rumah petak 
terdengar seruan, serak dan lantang seperti orang memimpin 
barisan: “Keluar! Semua keluar!” Wis menduga ada sepuluh 
orang lagi yang berkeliling menggedor pintu-pintu. Ke mana 
anak-anak yang tadi berjaga-jaga? 

Sejenak ia melirik, tiga jip serta sebuah mobil bak terbuka 
dengan bangku tengah terparkir di lambung jalan. Salah 
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satu lelaki di hadapannya melangkah maju, seakan hendak 
menerobos langgar. Wis mencoba menghalangi. “Tolong, 
jangan ganggu ibu-ibu dan anak kecil!”

“Kami pantang menyakiti wanita dan bocah-bocah,” sahut 
orang itu sambil menjejak anak tangga. 

“Ini surau. Harap buka sepatu jika mau masuk!”
Ibu-ibu bersalawat semakin nyaring.
“Saya cuma mau memeriksa.” Pria itu tidak membuka 

larsnya yang penuh temali hingga lutut. Ia melongok saja dari 
pintu, seperti menghitung, lalu menoleh kepadanya. “Jadi 
semua sudah di sini?”

Wis diam saja, namun pria itu berhasil mencuri jawaban ya 
dari matanya. Ia mengangguk kepada empat temannya. Dan 
terdengar aba-aba. Semenit kemudian Wis melihat api muncul 
dari rumah asap, lalu rumah petak keluarga Argani, lalu ru
mah-rumah yang lain. Ia menjerit teringat Upi yang belum 
sempat ia gabungkan dengan ibu-ibu. Ia melompat untuk 
menyelamatkan gadisnya. Tapi dua orang berseragam hitam-
hitam itu menangkap dan mengunci lengannya, mendorong 
punggungnya hingga dada serta pelipisnya menghantam 
tanah, dan memborgol pergelangannya sebelum ia sempat 
mengerang nyeri. Mereka begitu gesit dan terlatih. Ia sempat 
melihat tiga yang lain menjaga pintu masjid, melarang ibu-ibu 
keluar, sebelum secarik kain hitam menutup matanya, dan se
buah gumpalan menyumbat mulutnya. Wis merasa beberapa 
orang menyeret dan melempar tubuhnya ke dalam mobil yang 
mesinnya segera bergemuruh meninggalkan tempat itu. Ia 
mencium percik api dan bau karet terbakar. Dan suara salawat 
semakin sayup, semakin jauh, akhirnya tak terdengar. 
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Lelaki itu meronta dan mencoba berteriak sepanjang jalan, 
menendangi sosok-sosok dalam mobil, sebab ia ingin mem
beritahu bahwa seorang gadis tertinggal di kampung yang 
kobong. Lalu seseorang menarik tutup matanya dan bertanya 
dengan jengkel: “Mau apa kamu!” Tetapi orang itu tidak 
membuka sumbat di mulutnya. Mobil itu berhenti dan dua 
laki-laki yang tadi duduk mengapit menjejak dia keluar. Lalu 
Wis merasa sesuatu menghantam tengkuknya.

Ia merasa telah mati. Dan ia amat sedih karena Tuhan 
rupanya tidak ada. Kristus tidak menebusnya sebab ia kini 
berada dalam jurang maut, sebuah lorong gelap yang sunyi 
mencekam, dan ia dalam proses jatuh dalam sumur yang tak 
berdasar, dengan kecepatan tinggi. Ngilu di sekujur badan
nya. Tangannya sulit digerakkan seperti telah lama terbujur 
kaku, meski tak lagi terbelenggu. Waktu pupil matanya 
telah menyesuaikan kadar cahaya, ia melihat sebuah ruangan 
empat kali empat meter. Ada sebuah pintu dan dua celah 
angin yang tinggi, tetapi di luar gelap. Warna malam. Dan ia 
hanya mengenakan cawat yang terasa bukan miliknya. Waktu 
ia teliti, itu celana dalam perempuan berwarna biru muda 
dengan renda. Maka ia pun tahu bahwa orang-orang sedang 
menyiksa dan memperolok dia. Di dekatnya ada sepotong 
roti dan segelas air. Ia makan dan minum sebab amat lapar. 
Ia tahu bahwa prosesnya masih panjang dan tak seorang pun 
bisa menolongnya, sebab ini merupakan penangkapan gelap. 
Tak bakal ada surat kabar yang tahu karena dialah satu-
satunya penduduk Lubukrantau yang mempunyai lobi dengan 
dunia luar. Gereja barangkali akan mencari dia, tapi tak tahu 
harus bertanya ke mana. Pater Westenberg tak punya akses 
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ke penduduk. Ia sendiri tidak tahu siapa yang menculiknya 
dan di mana ia disekap. Ini pasti bukan penjara resmi. Lalu 
ia teringat Upi, dan airmatanya kembali mengalir. Kali itu ia 
biarkan dirinya terhisak sampai tangisnya habis. 

Lalu, kematian gadis itu terasa mengubah segalanya: ia tak 
lagi gentar menghadapi apapun yang akan terjadi padanya, 
sebab ia merasa tak ada lagi yang perlu dipertahankan. 

Tapi, bagaimanapun penyiksaan yang kemudian ia terima 
membikin tubuhnya gemetar. Kegentaran itu tetap muncul 
setiap kali ia digiring ke ruang interogasi, didudukkan, atau 
dibiarkan berdiri, sementara ia menduga-duga cara apa yang 
digunakan orang-orang kali ini, sebab matanya selalu ditutup. 
Kadang mereka menyundut tubuhnya dengan bara rokok, 
menjepit jari-jarinya, mencambuknya meski tidak di dada, 
menyetrum lehernya, atau cuma menggunakan kepalan dan 
tendangan. Tak ada yang lebih nyaman daripada yang lain. 
Ia belum pernah merasa lebih kesakitan daripada saat-
saat ini. Wis betul-betul tidak tahu, apakah orang-orang itu 
melakukannya karena dendam atau karena mereka sungguh-
sungguh tidak percaya pada pengakuannya. Nampaknya, 
tak satupun dari mereka bisa faham bahwa keterlibatannya 
di Lubukrantau berpusat pada rasa sayangnya kepada Upi, 
gadis gila dan cacat, yang juga tak ia jamah. Tidak masuk akal, 
kata mereka. Kamu pasti mau membangun basis kekuatan 
di kalangan petani! Kamu mau menggulingkan pemerintah 
yang sah! Dan mereka terus menganiaya dia agar mengaku, 
meskipun pengakuannya sudah habis. Jepitan pada tangan 
dan kakinya kadang membuat Wis sendiri kehilangan 
keyakinan diri bahwa ia memang membangun kebun itu 
demi Upi, lalu ia menyetujui tuduhan-tuduhan mereka. Rasa 
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sakit yang luar biasa akhirnya menyebabkan ia mengarang 
cerita yang sebelumnya tak pernah ia pikirkan sama sekali, 
cerita yang menyenangkan orang-orang itu: saya sesunguhnya 
adalah seorang komunis yang menyaru sebagai pastor. Di 
sebuah negeri di Amerika Selatan, mereka menyebutnya repu
blik pisang ataupun republik ananas, ia mempelajari teologi 
pembebasan dan ia kini datang untuk mewartakannya. Ia 
sedang membangun kekuatan massa petani untuk sebuah 
revolusi demi negara sosialis Sumatera. Sebab kerajaan Allah 
sudah waktunya datang. Dan republik yang korup ini harus 
dibuang ke dalam api yang menyala-nyala. Di sepetak hutan 
lindung yang belum ditrabas menjadi kebun industri, di balik 
kebun-kebun kopi yang harum karena luak memberakkan biji-
biji robusta, tepatnya di plateu Pasemah, ia telah membangun 
kubu dan merakit senjata bersama petani dan orang-orang 
Kubu. Juga Lubu. Mereka telah dikristenkan, setelah itu akan 
dikomuniskan. Jumlahnya sekitar seribu. Mereka akan mem
bangun kerajaan sorga di bumi, mengganti presiden, terutama 
pangdam. Utopia. Lama-kelamaan ia sendiri menikmati kebo
hongan-kebohongannya. Sebab hanya dengan cara itu ia 
bisa mentertawakan dirinya dan orang-orang itu, kebodohan 
dan kegilaan mereka. Dan ia menemukan itu sebagai satu-
satunya hiburan baginya. Setiap kali ada kesempatan, ia selalu 
mengubah rasa sakit menjadi humor di kepalanya sendiri. 
Seperti ketika orang-orang itu memindahkah kutub-kutub 
setrum dari belakang telinga ke penisnya. Ia tertawa-tawa 
sesaat setelah terjengat ke belakang. Biarpun kau potong, aku 
tak akan sedih. Karena benda itu cuma kupakai untuk kencing. 
Tak perlu panjang-panjang. Tapi jangan potong kelingkingku, 
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sebab aku perlu untuk ngupil. Orang-orang menganggapnya 
gila karena kesakitan. 

Ia telanjang. Orang-orang bisa melihat titit serta luka. 

Ia terbangun dan merasa dirinya sebesar kepala. Hanya 
kepala. Tanpa badan. Dia tidak eksis di luar kepalanya. Tak 
ada jari-jari, tak ada jantung. Lindap. Warna malam ataukah 
aku berada dalam rahim? Sebab hangat dan berair. Lalu ada 
cahaya sebuah bintang jatuh. Itulah yang penglihatan awal 
yang ia dapat. Tapi sinar itu bukan asteroid, ataupun meteor, 
melainkan langit-langit ketuban yang telah bocor. Ia tersedot 
bersama pusaran air, juga gelembung keloid. Lalu, ketika 
langit telah robek seluruhnya, yang pertama-tama terlihat 
adalah wajah Ibu di balik sepasang gunung dada. Salju di 
putingnya. Tetesan susu. Ibu seperti baru saja melahirkan 
adik. Titik-titik peluh serta kesakitan yang telah berubah 
menjadi kebahagiaan. Yang kedua, ia melihat bambu-bambu 
betung dan pepohonan, yang semakin jauh semakin kelam, 
tempat tinggal ribuan ular dari ratusan jenis yang ganas, 
juga jin dan peri. Lela lela ledhung… yen ing tawang ana 
lintang... Maka tampaklah sebuah tanda lain di awan-awan, 
dan lihatlah, seekor naga kesumba padam berkepala tujuh dan 
bertanduk sepuluh dan ekornya menghempas sepertiga dari 
seluruh bintang di langit ke atas bumi. Mereka menyebutnya 
Iblis, si ular tua. Dan makhluk itu merebut bayi yang baru 
dilahirkan ke dalam hutan tadi dan perempuan itu lari ke 
padang gurun, di mana telah disediakan tempat oleh Allah bagi 
dia agar dipelihara seribu dua ratus enam puluh hari lamanya. 
Wis memukuli ibunya karena membiarkan itu terjadi. Sebab 
Adik masih hidup meskipun sudah mati, tapi kenapa orang-
orang memasukkannya ke dalam peti. Sebab ia merasakan 
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sesuatu yang lain yang begitu dekat dengan Ibu yang Bapak 
tidak tahu, amat dekat, amat bersatu, ada cinta di sana. 
Ada mimpi, dan para penyiksa. Serdadu, paku-paku, mesin 
penyetrum.

Ada satu hal yang membuat Wis merindukan saat-saat 
interogasi. Lewat pertanyaan-pertanyaan mereka ia mencoba 
membaca apa yang terjadi di luar, terhadap kampung itu, 
Anson dan orang-orang. Sedikit-sedikit ia mengerti bahwa 
Anson dan kelompoknya menghanguskan pos satpam kebun 
dan markas polisi sektor, membunuh satu petugas lagi, lalu 
berpencar. Agaknya mereka belum tertangkap sehingga 
orang-orang itu terus menyesah Wis untuk menunjukkan 
tempat-tempat persembunyian. Dusun kini telah ditutup, 
penduduk tak boleh masuk, sementara ibu-ibu dan anak-anak 
dipindahkan ke suatu penampungan. Beberapa pasti diperiksa 
tentang kegiatan dia. Lalu Upi, gadis itu mesti sudah mati. Ia 
tidak berhasil mendapat jawaban, sebab orang-orang itu hanya 
menanyakan hal-hal yang mereka anggap besar dan penting. 
Dan mulutnya terlalu sakit untuk menanyakan sesuatu dengan 
jelas sebelum kesabaran mereka habis untuk mendengarkan 
yang tak mereka butuhkan.

Ada perasaan lega jika ia sedang disiksa untuk mengakui di 
mana Anson, sebab berarti pemuda itu belum tertangkap. Dan 
ketika kembali dalam selnya sendirian, ia berharap supaya 
temannya tidak tertangkap. Tapi ia tak bisa lagi berdoa untuk 
itu. Setelah semua kepedihan ini, agaknya Tuhan memang tak 
menyelamatkan mereka. Tak mau, atau tak sanggup. Atau Dia 
memang tidak ada. Ia amat kesepian.
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Lalu, telah tiga hari mereka tidak menyakiti Wis dengan 
alat-alat. Ia hanya dipukul dan ditendang seperti bola. Kadang 
disundut. Saat ada jeda dari rasa sakit untuk berpikir, ia menjadi 
cemas. Jangan-jangan peralatan itu sedang digunakan untuk 
menganiaya Anson yang tertangkap. Lalu ia menyadari bahwa 
ada kepedihan yang lebih ketimbang disiksa; yaitu melihat 
teman-temannya dianiaya. Ia takut sekali membayangkan 
orang-orang itu membawa masuk Anson, lalu meremukkan 
tubuh sahabatnya di hadapannya. Ia mulai kehilangan rasa 
humornya. Tapi ia merasa lega ketika pertanyaan-pertanyaan 
interogatornya mengarah kepada suatu gerakan di Lampung, 
yang menggunakan senjata api rakitan. Pasti bukan Anson. 
Dan ia mencuri dengar bahwa perangkat penyiksaan itu 
sedang dipinjam untuk mereka.

Wis menghitung hari dari celah angin sempit di dekat 
langit-langit. Hanya dari sana ia bisa mengenali malam dan 
siang. Kalau tak salah hitung, sudah empat belas hari dia di
sekap. Kapan orang-orang itu bosan menyiksanya, apalagi ia 
mulai kehabisan cerita? Akan diapakan dirinya jika mereka 
telah jemu dan tak punya pertanyaan? Kemarin ia mendengar 
seseorang yang terkesan lebih terpelajar mengatakan kepada 
yang lain bahwa pengakuannya bullshit belaka. Memang! 
Agaknya orang yang baru datang itu cukup rasional. Hari 
ini ia belum dibawa ke luar. Padahal telah cukup lama rasa
nya ia tergeletak. Ia menduga pemeriksaan terhadap dirinya 
sudah ditutup setelah kedatangan orang itu. Tiba-tiba ia 
merasa semakin merana. Interogasi itu, meskipun pedih luar 
biasa, membuat dia berhubungan dengan orang lain dan 
mendapat informasi. Ia juga bisa menertawakan kesintingan 
diri dan mereka. Di sel ini cuma tubuh yang remuk dan 
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dirubung nyamuk. Penyakit kecil, seperti masuk angin dan 
kepala pening, jadi terasa. Ia rindu orang lain. Rindu semua 
orang. Ibu dan ayahnya. Bagaimana Bapak jika tahu aku 
begini? Barangkali sakit dan terhinanya melebihi aku sendiri. 
Semoga Bapak tak mendengar kabar apa-apa. Ia rindu Pater 
Westenberg, Mak Argani, Anson yang bersemangat, Upi. 
Kebun karet sehabis hujan. Bunyi orang bekerja di rumah 
asap. Ia tak bisa menangis lagi. 

Tapi ia merindukan orang lain. Ke mana suara-suara itu? 
Suara-suara yang selalu menggetarkanku, yang membuatku 
kembali ke tanah ini? Mereka memang biasa datang tiba-tiba, 
tidak selalu pada kali aku inginkan. Saat-saat ini Wis ber
harap betul mereka menemaninya. Datanglah, tolong, datang! 
Namun, hingga cahaya muncul dari celah angin dan akhirnya 
hilang lagi, tak ada suara menemaninya. Hanya orang yang 
menyodorkan makanan, dan ia kepingin sekali mengajaknya 
bercakap-cakap.

Malam hari nyamuk selalu lebih banyak. Sudah dua hari 
ia tidak tidur, mengharapkan orang-orang membawanya 
untuk ngobrol, meski sambil dipukuli. Kini ia merasa amat 
letih dan mengantuk. Nyamuk-nyamuk itu mulai tak terasa. 
Tapi nafasnya kemudian sesak. Dengan matanya yang telah 
terbiasa pada kegelapan, ia melihat asap kehitaman menyusup 
dari sela-sela pintu. Makin lama makin tebal. Tercium bau 
karbondioksida. Setengah sadar ia menduga ada kebakaran. 
Ia terjaga sesaat, tapi tubuhnya begitu lemah dan sakit. Dan 
ia berkata pada dirinya sendiri: Biar saja. Aku mau tidur. 
Mungkin selamanya. Dilihatnya percik-percik api mulai meng
gerogoti dasar daun pintu. Ia tahu ia mulai keracunan asap. Ia 
akan mati sebelum terbakar. 
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Tapi didengarnya suara-suara itu. Betul, suara-suara yang 
dirindukannya, yang meninggalkan dia sejak dipenjara. Makin 
lama makin ramai di sekelilingnya, seperti nyamuk, seperti 
membangunkan atau membingungkannya. Lalu ia merasa ada 
energi menyusup ke dalam tubuhnya, ada nyawa-nyawa masuk 
ke raganya. Dan ia merasa begitu ringan, seperti ia bayangkan 
pada orang yang sedang trans, seperti kelebihan tenaga untuk 
tubuhnya yang telah menjadi kurus. Rasanya ia bisa terbang. 
Ia bangkit dan menjebol pintu yang telah keropos oleh api, lalu 
berlari di lorong yang mulai terbakar. Ia berlari, terus berlari, 
melayang, entah apa yang mengarahkan langkahnya. Dan ia 
sampai di pintu terakhir, yang mengantarnya ke alam terbuka. 
Sebentang lahan yang ditumbuhi pohon-pohon sawit muda. 
Bintang-bintang dan udara segar. Ia masih berlari, sampai 
terdengar teriakan: “Ya, Allah! Abang! Abang Wis!”

Suara Anson. “Allahu Akbar.”
Wis merasa seseorang menangkap tubuhnya yang mau 

rubuh. Dilihatnya wajah Anson dan beberapa pemuda Lubuk 
rantau. Kemudian ia merasa seluruh tubuhnya amat letih, 
amat pedih. Tenaga-tenaga itu seperti pergi meninggalkan dia. 
Melayang menjauh.

Mereka meninggalkan tempat itu cepat-cepat. Masuk ke 
jajaran pokok-pokok sawit muda yang ujung daun-daun 
bawahnya masih menyentuh tanah. Dari belakang terdengar 
palang-palang kayu berjatuhan dimakan api, juga letup tabung 
gas. 

Anak-anak muda itu membopong Wis bergantian. Dalam 
perjalanan Anson bercerita bahwa ia memang telah berencana 
membakar pabrik sawit yang baru dibangun itu, tanpa tahu 
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bahwa Wis disekap di dalamnya. Ia juga mengabarkan, 
beberapa lelaki yang menyerang markas polisi tertangkap 
dan ditahan. Tapi sebagian besar, yang dipimpin Anson, 
bersembunyi di hutan dan perkebunan. Kaum mudanya 
nampak tetap bersemangat. Wis bertanya: bagaimana istrimu 
dan ibu-ibu? Mereka juga ditahan di kantor polisi. Kelihatannya 
mereka aman. Ada pengacara dari lembaga bantuan hukum. 
Karena kebakaran itu, kasus ini ditulis di koran-koran. Jadi 
orang-orang dari bantuan hukum itu tahu dan menemani 
mereka. 

Mereka berjalan semakin lama makin tertatih. “Kau sendiri, 
apa yang kau rencanakan, Anson?”

Tapi pemuda itu lalu termenung. Wis juga terdiam, keja-
dian telah begitu ruwet. Siapapun yang memulai, merekalah 
yang tetap dipersalahkan oleh hukum. Status mereka kini 
buron. Orang-orang yang membakar Upi, menggagahi istri 
Anson, merusak rumah kincir, mencabuti pohon-pohon karet 
muda, menjadi tidak relevan untuk dibicarakan hakim. Orang-
orang itu tidak dipersalahkan. Wis menghela nafas. Ia menyesal 
menanyakan itu, sebab pemuda-pemuda itu baru saja mendapat 
sedikit kegembiraan atas kemenangan membakar pabrik. 
Pikiran tentang masa depan terasa menghapus kejayaan yang 
barusan menghibur. Balas dendam itu jadi tak berarti apa-apa. 
“Bersembunyilah dulu, Anson. Kalau aku sembuh nanti, aku 
akan bergabung dengan kau.”

Wis tidak mau ke Perabumulih, sebab ia khawatir orang-
orang yang menyelidiki dirinya mengintai pastoran. Berbahaya 
bagi Anson, kawanannya, dan dia sendiri, serta Gereja. Ia 
minta diantar ke rumah suster-suster Boromeus di Lahat. Di 
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sana, ia berpisah dari Anson dan teman-temannya. Dipeluknya 
pemuda yang membungkuk ke tempat ia tidur.

“Jangan sampai tertangkap, Anson. Aku akan mencarimu 
begitu aku keluar.” Meskipun ia tidak tahu apa yang akan dia 
lakukan kelak; apa yang akan terjadi pada Anson—juga orang-
orang yang ditahan, ibu-ibu—selama ia hanya berbaring di 
rumah sakit. 

 “Abang pasti cepat sembuh. Tuhan menyelamatkan Abang 
berkali-kali,” pemuda itu memegang lengannya sebelum 
pergi.

Tapi Wis diam saja. Ia hanya berpikir. Tidak, Anson. Bukan 
Tuhan. Kalau Tuhan, kenapa dia tidak menyelamatkan Upi…

Dokter yang memeriksa memperkirakan dia mesti istirahat 
dua atau tiga bulan. Ada gegar kepala, kandung kemihnya 
luka, beberapa organ tubuh memar, selain pelipis dan hidung 
hampir semua tulang jemari retak, dan sarafnya terganggu 
akibat penyetruman di belakang telinga, sehingga kepala dan 
tubuhnya kadang mengejut di luar kehendaknya.

Suster Marietta yang bawel selalu membawakan dia koran, 
juga beberapa kliping dari pekan lalu. Wanita itu lama menjadi 
guru SMA sehingga kerap menganggapnya anak-anak. Dari 
surat kabar itu ia membaca tuduhan-tuduhan terhadap 
dirinya. Kepala Dinas Penerangan Polda Sumbagsel menyebut-
nyebut aktor intelektual di belakang perlawanan warga Sei 
Kumbang: Ada indikasi bahwa dalang aksi tersebut adalah 
seorang rohaniwan yang disusupi pandangan-pandangan 
kiri. Ia dituduh menghasut penduduk Lubukrantau untuk 
menghalangi pembangunan—pembangunan perkebunan sawit 
harus diutamakan karena merupakan komoditi utama eks
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por nonmigas. Ia juga dituduh mengajarkan teologi pem
bebasan, dan mengadu domba perusahaan dengan petani 
untuk mengacaukan stabilitas. Meskipun namanya cuma di-
sebut dengan inisial saja: AW. 

Pater Westenberg menjenguknya diam-diam, tapi tak bisa 
sering. Sebab ia percaya orang-orang memata-matai dia. Kira-
kira setelah sepekan, waktu tubuh pemuda itu beranjak segar, 
ia bicara dengan suara yang dikendalikan dan mata hijau 
yang diteduhkan. Pria itu menceritakan, sehari sebelum ia 
mendengar Wis telah berada di Lahat, datang surat panggilan 
ke pasturan dari polisi. Athanasius Wisanggeni dijadikan salah 
satu saksi dan tersangka penyerbuan dan pembakaran kantor 
polisi dan pabrik. “Apa komentarmu, Wis?”

Pemuda menatap lelaki itu sesaat lalu beralih pada daun-
daun dibingkai jendela. “Kenapa baru sekarang surat itu 
datang? Setelah kebakaran? Kenapa tidak sejak serangan 
pertama saya dituduh?” ujarnya lirih. Ia berpikir-pikir sejenak, 
lalu bertanya: “Apa jawaban Pater waktu itu?”

“Saya tidak tahu kamu di mana. Sebab saya memang tidak 
tahu.”

“Apakah sekarang mereka sudah diberitahu?”
Pater Westenberg menggeleng. “Saya kira apa yang terjadi 

pada kamu sungguh tidak wajar. Lagipula, kamu masih sakit. 
Saya belum memberitahu siapapun. Suster-suster juga tutup 
mulut.”

“Menurut Pater, kelihatannya mereka sudah tahu saya 
selamat, atau justru hendak konfirmasi secara tak langsung 
bahwa saya hilang, mati terbakar di bunker pabrik? Sebab 
malam itu saya tak melihat orang tahu saya kabur.” Bahkan 
aku sendiri tak mengerti bagaimana aku bisa keluar. 
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Pater Westenberg masih menggeleng. “Tapi, mereka sopan 
dan tidak memaksa memeriksa kamarmu.”

Wis terdiam lagi.
“Apakah Bapa Uskup sudah dengar?”
“Ya, Bapa Uskup sudah dengar. Beliau membuat tim 

khusus untuk meneliti perkara ini.”
“Apa kira-kira kemungkinannya, Pater?”
Pater Westenberg menghela nafas, seperti berat ia men-

jawab: “Jika tim yakin kamu memang tidak bersalah, kamu 
harus memenuhi panggilan polisi. Jika kamu merasa bersalah, 
saya kira kamu harus mengundurkan diri dari tugas pastoral. 
Selanjutnya, menjadi tanggung jawabmu sendiri untuk 
menyerahkan diri atau tidak.”

“Itu tidak adil, Pater. Kedua-duanya adalah hukuman 
buat saya-” Tapi lehernya mengejang sebelum ia selesai bicara 
dalam suaranya yang tegang. Kini, sedikit emosi saja membuat 
tubuhnya mengejut.

Rekan seniornya segera mengelus kepalanya, tertegun 
melihat keadaan pemuda itu. “Jangan terlalu tegang, Nak. 
Akan saya pikirkan sesuatu untukmu. Tapi kamu, atau kita, 
tidak bisa terlalu berharap pada hirarki. Gereja sendiri dalam 
posisi terjepit. Tuduhan kita disusupi komunis menimbulkan 
ketakutan umat. Tuduhan melakukan kristenisasi membuat 
kita dibenci.” Dan pada dirimu ada semua sangkaan itu.

Lalu keduanya sama-sama terdiam. Juga Suster Marietta 
yang datang.

Wis memanggil kedua orang itu. “Saya kira, mereka tidak 
betul-betul tahu bahwa saya masih hidup.”
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Beberapa hari kemudian, sebuah mobil membawa Wis 
pergi dari rumah sakit itu, ke sebuah tempat yang hanya 
diketahui lima orang suster dan seorang dokter. Uskup tidak 
dikabari. Hirarki Gereja hanya dengar bahwa Pastor Athanasius 
Wisanggeni menghilang. Sebagian orang mengira dia mati 
ketika disekap di pabrik. Dan Pater Westenberg memilih tidak 
tahu, sebab orang-orang pasti mencecar dia. Di sana Wis 
dirawat sampai sembuh, kira-kira tiga bulan lamanya.

Dan ia mengganti kartu identitasnya, sampai peristiwa 
itu selesai di pengadilan kira-kira dua tahun kemudian. Ia 
memilih nama: Saman. Tanpa alasan khusus, tiba-tiba saja itu 
yang terlintas di benaknya. 
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New York, 28 Mei 1996

		  Namaku Shakuntala. Ayah dan kakak-pe
rempuanku menyebutku sundal.

Sebab aku telah tidur dengan beberapa lelaki dan beberapa 
perempuan. Meski tidak menarik bayaran. Kakak dan ayahku 
tidak menghormatiku. Aku tidak menghormati mereka.

Sebab bagiku hidup adalah menari dan menari perta
ma-tama adalah tubuh. Seperti Tuhan baru meniupkan nafas 
pada hari keempat puluh setelah sel telur dan sperma menjadi 
gumpalan dalam rahim, maka ruh berhutang kepada tubuh. 

Tubuhku menari. Sebab menari adalah eksplorasi yang 
tak habis-habis dengan kulit dan tulang-tulangku, yang 
dengannya aku rasakan perih, ngilu, gigil, juga nyaman. Dan 
kelak ajal.
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Tubuhku menari. Ia menuruti bukan nafsu melainkan 
gairah. Yang Sublim. Libidinal. Labirin. 

Namaku Shakuntala.
Aku melihat temanku Laila, lewat jendela. Ia muncul dari 

balik kabut debu yang ditiup angin jalanan. Ia menyembul dari 
bawah trotoar. Kepalanya lebih dulu, lalu tubuhnya, terakhir 
kakinya, seperti bayi dilahirkan, dari stasiun metro bawah 
tanah. Ia melangkah lekas-lekas, tetapi daun-daun kering yang 
lelarian menyusulnya lalu menari berputar-putar di kavling 
pasar loak meskipun para pedagang tengah berkemas-kemas 
pulang. Sudah sore. Lima menit kemudian ia masuk dari balik 
pintu apartemenku tanpa bunyi lonceng. Lift bobrok itu masih 
rusak juga. Tak ada belnya. Ia pasti naik tangga.

Aku melihat wajahnya padam seperti api sumbu yang 
ditangkupkan stoples bening. Aku tidak bertanya ada apa, 
sebab sesaat lagi ia pasti akan cerita.

Ia melempar tasnya ke atas babut, dan kertas-kertas di 
dalamnya bertaburan. Terbang di muka lampu dan mem-
bikinnya sesaat redup. Sketsa. Puisi.

“Dia mati. Dia mati.” Wajahnya seperti lilin yang leleh, 
sehingga aku khawatir dia akan menjadi lempengan yang 
segera kembali beku. Aku akan tak bisa menemukan di mana 
mulut dan bola matanya untuk berkomunikasi.

“Jadi Sihar tidak datang?”
“Dia dibunuh. Aku takut dia dibunuh.”
“Apa?”
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Lalu ia mengungkapkan satu teori bahwa kekasihnya 
ditikam oleh pembunuh suruhan seorang pejabat. Tukang 
jagal imbalan atau sekadar prajurit. Sulit buatku untuk 
percaya. Bukan karena itu mustahil. Aku pernah membaca 
tentang Dietje, peragawati yang dibunuh dekat pagar kawat 
kebun karet Kalibata. Juga Marsinah, buruh yang dirajam 
hingga tulang dalam rahimnya retak. Cuma, selama ini aku 
selalu merasa bahwa kekejaman tak akan terjadi pada orang-
orang di sekitarku. Pembunuhan adalah seperti malaikat: dia 
ada tapi sungguh jauh, tak akan datang kepadaku, atau orang-
orang di dekatku. Tapi, apa yang membuatnya mustahil? 
Kemudian aku mulai percaya, sebab belum pernah kulihat 
temanku segetas itu. Badannya menggigil. New York di bulan 
Mei memang masih dingin. Tapi ia pucat bagai cicak, yang tak 
hidup di kota ini. Kuseduhkan sekantong Starbuck Jamaica 
dengan susu nonfat encer. Aku percaya kafein memompa 
darah dan susu menenangkan kegelisahan. Aku juga percaya 
pada usia tiga puluh orang harus mulai menghindari lemak. 
Temanku itu harus berdiet. Ia mulai gemuk. Lehernya mulai 
berlipat. Ia tak boleh minum susu fulkrim.

“Kamu sudah pastikan beritanya?”
Ia menggeleng. “Orang di kantornya tidak mau cerita. 

Mungkin mereka khawatir untuk menyampaikan kabar begitu. 
Lagipula, masih terlalu pagi di sana…” 

“Tala,” ia panggil aku lagi, “Tolong aku, dong! Tolong 
teleponkan rumahnya, ke Jakarta, ada kabar apa…”

Aku mahir mengubah suaraku. Kadang aku ini kera 
Sugriwa dengan geram egresif maupun ingresif dalam trakhea. 
Kali lain aku adalah Cangik yang suaranya yang klemak-
klemek seperti kulit ketiaknya yang lembek. Ketika remaja aku 
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selalu menari sebagai Arjuna dalam Wayang Orang, dan gadis-
gadis memujaku sebab tanpa sadar mereka tak menemukan 
sisa-sisa femininiti dalam diriku. Tapi aku juga Drupadi, 
yang memurubkan gairah pada kelima pandawa. Selama 
di New York, aku pernah mendapat cukup uang tambahan 
dari mengisi suara film animasi eksperimental. Lantas, jika 
orang sanggup menyetel rongga artikulasinya seperti memutar 
kanal radio, apa sulitnya menjadi laki-laki? Meskipun yang 
menerima telepon bukan istrinya, aku sudah telanjur menjadi 
pria Amerika. Setelah itu kuhampiri temanku yang telungkup 
di sofa dengan dua lembar sketsa dan gurat-gurat yang teracak 
seperti sia-sia: Kuinginkan mulut yang haus/ dari lelaki yang 
kehilangan masa remajanya/ di antara pasir-pasir tempat ia 
menyisir arus.

“Sihar tidak mati,” kataku agak kecewa. Ya, aku kecewa.
Laila menatapku, lega dan berharap. 
Aku melanjutkan: “Dia ada di hotel Days Inn. 57th Street, 

West.” “Sama istrinya.”
Mukanya berubah, seperti semangkuk sup panas dan 

sepotong kerupuk dicemplungkan ke sana. Ada energi yang 
bertubrukan, lalu layu. Temanku itu memang cuma punya 
dua tawaran yang tak enak: kematian atau pengingkaran. 
Kenyataan menyodorkan yang kedua.

Apa bedanya kenyataan dengan impian? 
Waktu itu tahun 1975. Ayah membuangku ke sebuah kota 

asing. Kota itu begitu besar seperti belantara sehingga jika 
aku berangkat sekolah ibu selalu membekali dua tangkup 
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roti. Yang satu untuk kumakan. Yang sepotong lagi untuk 
kusobek kecil-kecil. Kutaburkan sepanjang jalan agar aku bisa 
menemukan rute pulang seusai pelajaran. Aku belajar dari 
Hansel dan Gretel. Mereka juga mempunyai ayah yang jahat.

Sekolah tempat aku dijebloskan adalah sebuah gedung 
yang amat aneh, dikitari sungai yang dalam. Begitu dalamnya 
sehingga ikan purba hidup di dasarnya. Tak ada yang tahu 
berapa jumlahnya sebab telah ratus-ratus tahun mereka di 
sana, dan tak satupun bangkainya pernah mengapung. Sirip-
sirip ikan itu bercahaya fosfor jika berada di relung-relung dasar 
sungai yang pekat tak tertembus siang. Tapi begitu mereka 
ke permukaan, sisik-sisiknya dicantoli ganggang yang luyu 
dan legam karena purbanya, seperti rambut gombak. Mereka 
jarang dan hanya satu dua detik saja muncul, mengelibatkan 
bayangan gelap dan ombak. Air hijau. Lumut hijau. Gerbang 
sekolah bisa diturunkan dan dinaikkan dengan rantai besi 
berlumas oli. Jika diturunkan, kayu berpaku-paku baja itu 
menjadi jembatan. Setelah semua murid berbaris masuk, 
kepala sekolah memutar tuas hingga gerbang menutup dengan 
bunyi dentum yang menerbangkan rambut. Murid yang kabur 
akan terjatuh ke dalam sungai dan ikan purba akan melahapnya 
lebih rakus daripada lele menyantap tinja. Tinja yang gemuk 
dan hangat sekalipun. Yang belum mengering susut.

Aku menangis karena aku ingin kembali ke kotaku yang 
teduh. Tapi mustahil melarikan diri. Mustahil.

Karena itu aku menari.
Tubuhku menari. Berputar-putar dan meliuk-liuk, seperti 

kuntum yang dipatah anak-anak lalu dialirkan di parit. Kulihat 
mereka mengikuti ke mana aku bergerak: bocah-bocah lari 
membuntuti kuncup yang menari dari pematang. Ketika aku 
selesai mereka bertepuk tangan.
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“Dari mana asalmu, anak baru?”
“Aku keturunan peri.”
Mereka ketawa begitu keras sehingga aku terjerembab oleh 

anginnya.
Aku keturunan peri. Aku tinggal di sebuah keputrian di 

mana semua anak menari. Di sekeliling kompleks itu ter
bentang bukit-bukit yang ditinggali raksasa: buta cakil, buta 
rambut geni, buta ijo, buta terong, buta wortel, buta lobak. 
Buta-buta galak. Mereka adalah musuh dan olok-olok para 
satria, yang mengatai mereka sebagai buron aneh dan remeh. 
Tapi aku jatuh cinta pada salah satunya. 

Karena raksasa akan dibunuh seperti wirok jika memasuki 
keputrian yang terletak di belakang kesatrian, akulah yang me
ngunjunginya di bawah pohon-pohon kepuh. Belit-membelit 
seperti Nagagini dengan seekor ular domestik. Tetapi tukang 
kebun melaporkan kami pada ayahku. Ia menyuruh para satria 
memburu kekasihku, sementara aku dibuangnya ke kota ini. Di 
sini, di kota ini, malam hari ia mengikatku pada tempat tidur 
dan memberi aku dua pelajaran pertamaku tentang cinta. Inilah 
wewejangnya: Pertama. Hanya lelaki yang boleh menghampiri 
perempuan. Perempuan yang mengejar-ngejar lelaki pastilah 
sundal. Kedua. Perempuan akan memberikan tubuhnya pada 
lelaki yang pantas, dan lelaki itu akan menghidupinya dengan 
hartanya. Itu dinamakan perkawinan. Kelak, ketika dewasa, 
aku menganggapnya persundalan yang hipokrit.

Di kota asing ini, setiap kali matahari telah tenggelam 
ayah menyuruh orang memasung aku pada ranjang. Sebab 
aku ini keturunan peri. Tapi, tanpa dia tahu, pada malam hari 
aku belajar menikmati rasa sakit. Pada pagi hari aku belajar 
menghayati tubuhku menggeliat ketika rantai dilepas. Pada 
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siang hari aku belajar di sekolah. Matematika, ilmu alam dan 
sosial, juga Pancasila atau prakarya.

Murid-murid tertawa dan meninggalkan aku satu per 
satu. Cuma seorang anak perempuan yang mendengarkan 
aku sampai selesai. Adakah ia percaya padaku atau seka
dar menyukai ceritaku, aku tak tahu. Tapi ia menemaniku. 
Namanya Laila. Sejak itu ia menjadi sahabatku.

Kupandangi temanku Laila. Hatinya seumpama bawang 
merah: ketika ketegangan telah kelupas seperti kulit ari 
yang garing, terbukalah lapisan lain di bawahnya, yang 
panas memerahkan mata. Kini matanya merah seperti mau 
menangis.

“Kenapa sih istrinya harus ikut-ikut terus,” ia seperti me
nahan guruh dalam dadanya.

Aku menghiburnya: “Wajar saja. Ini kesempatan berlibur 
berdua ke Amerika dengan beli satu tiket.”

Ia menghela nafas: “Betul juga, sih.” 
Tapi aku tidak ingin menambah alasan untuk Laila 

memaafkan Sihar terlalu cepat, seperti yang biasa ia lakukan 
di Jakarta. “Seharusnya dia memberi kabar. Kamu kan sudah 
kasihkan alamatku. Apa susahnya menelepon?”

“Mm, iya sih…Tapi bagaimana mau telepon kalau istrinya 
di samping terus?”

“Istrinya itu kalau berak juga minta ditunggui, ya?”
“Mungkin beraknya cepat.”
“Untung sekali dia, ya. Aku harus nongkrong sepuluh 

menit sampai taikku keluar. Padahal aku sudah makan sayur 
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dan buah-buahan. Tapi, seharusnya Sihar bisa pura-pura 
menelepon kantor, padahal menelepon ke sini.”

“Tapi nomor kamu akan tercatat di rekening hotel. Dari 
angkanya saja istrinya bakal tahu kalau itu telepon lokal, 
bukan ke Odessa. Kalau dia cek ke sini gimana?”

“Telepon dari luar, dong! Orang biasa begitu, karena 
telepon umum selalu lebih murah daripada telepon hotel. 
Masa begitu saja tidak punya akal? Dia itu bodoh apa tidak 
serius!”

Tapi Laila menghela nafas lebih panjang, lebih keras. Ia 
melengos ke pantri dan mencuci cangkir sebelum kopinya 
tandas. Aku menyesal terlalu menekankan kesalahan Sihar, 
sebab itu berarti mengatakan bahwa ia kurang mencintai 
Laila. Siapa tahu lelaki itu seperti yang diharap temanku: 
cuma belum sempat menelepon karena dalam kondisi terjepit. 
Terjepit istri. Agak kikuk kuambil Tickle-me Elmo dari bawah 
bantal dan kugelitik perutnya. Boneka berbulu merah itu 
terkikik kegelian dengan suaranya yang serak kekanakan. 
“Tahu enggak, Elmo yang ini ludes dalam sebulan. Aku untung 
bisa dapat. Sekarang, di toko-toko adanya Elmo yang biasa.” 
Laila hanya berdehem sambil mengeringkan cangkir dengan 
lap dan menggantungnya di rak. Ia bahkan tak peduli pada 
Elmo. “Sayang ya, Jim Henson sudah mati. Tapi, kenapa tidak 
ada yang meneruskan Muppet Show, ya?” Aku menirukan 
suara leher Kermit si Katak. Mulut temanku tersenyum tapi 
matanya tidak. Akhirnya aku diam. Kunyalakan teve, dan 
Rosie O’Donnell muncul di tabung kaca seperti sulap. Kali 
ini perempuan gendut itu mewajibkan semua hadirin di 
talkshow-nya, termasuk dirinya, memakai celana dalam tali. 
Orang-orang itu duduk gelisah seperti terkena wasir. Oh, 
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akting, siapa yang bisa membuktikan? Barangkali mereka 
malah tidak pakai celana dalam sama sekali. “Apakah Sihar 
suka kalau cewek pakai cawat tali begitu, thong cut?” 

“Tahu, ah! Gua enggak pernah mikirin begituan!”
Tapi ia nyengir, meski masih nyinyir. Setelah mengambil 

secawan kimchi dari kulkas ia panggil aku, “Tala! Mungkin 
enggak, sebetulnya dia tidak datang sama istrinya?” Ia 
menyuap sesumpit acar lobak seperti merindukan rujak. 
“Kamu yakin yang menerima teleponmu tadi bukan istrinya?”

“Laki-laki, kok!” Aku pasti, tapi kemudian tak pasti. 
“Kecuali kalau istrinya juga bisa mengubah-ubah suara kayak 
aku.” “Tapi, kenapa dia harus bohong?”

“Siapa tahu istrinya tahu rencana kami.” 
“Terus?”
“Terus… dia mencoba menggagalkan. Atau, cuma mau 

menjebak.”
“Untuk apa? Lagi pula, kalau begitu, kalau istrinya tidak 

di sini, malah tidak ada alasan Sihar untuk tidak menelepon 
kamu.”

Laila termanyun. “Betul juga, ya… Kenapa sih dia takut 
sekali? Aku tidak akan mengganggu istrinya. Aku cuma ingin 
ketemu dia. Aku tak akan mengganggu keluarganya...”

Aku pun termangu.
“Atau,” kataku menghiburnya, “mungkin dia justru tak 

mau merugikan kamu.”
Kamu masih perawan.
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Ketika umurku sembilan tahun, aku tidak perawan. Orang-
orang tidak menyebut begitu sebab buah dadaku belum 
tumbuh. Tetapi ada yang kurahasiakan dari orangtuaku: 

Waktu mereka mulai mendengar bahwa aku suka sembunyi-
sembunyi menemui seorang raksasa, ibuku membuka satu 
rahasia besar: bahwa aku ini ternyata sebuah porselin cina. 
Patung, piring, cangkir porselin boleh berwarna biru, hijau 
muda, maupun cokelat. Tapi mereka tak boleh retak, sebab 
orang-orang akan membuangnya ke tempat sampah, atau 
merekatkannya sebagai penghias kuburan. Ibuku berkata, 
aku tak akan retak selama aku memelihara keperawananku. 
Aku terheran, bagaimana kurawat sesuatu yang aku belum 
punya? Ia memberitahu bahwa di antara kedua kakiku, ada 
tiga lubang. Jangan pernah kau sentuh yang tengah, sebab 
di situlah ia tersimpan. Kemudian hari kutahu, dan aku agak 
kecewa, bahwa ternyata bukan cuma aku saja yang sebenarnya 
istimewa. Semua anak perempuan sama saja. Mereka mungkin 
saja teko, cawan, piring, atau sendok sup, tetapi semuanya 
porselin. Sedangkan anak laki-laki? Mereka adalah gading: 
tak ada yang tak retak. Kelak, ketika dewasa, kutahu mereka 
juga daging.

Waktu orangtuaku mendengar bahwa aku pacaran dengan 
seorang raksasa di dalam hutan, mereka memberi nasihat 
kedua. Keperawanan adalah persembahan seorang perempuan 
kepada suami. Dan kau cuma punya satu saja, seperti hidung. 
Karena itu, jangan pernah diberikan sebelum menikah, sebab 
kau akan menjadi barang pecah belah. Tapi, sehari sebelum aku 
dibuang ke kota asing tempat aku tinggal saat ini, aku segera 
mengambil keputusan. Akan kuserahkan keperawananku pada 
raksasa yang kukasihi. 
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Malam terakhir itu, di bawah bulan warna jambon, aku 
berjingkat ke pawon, dan kurenggut ia dengan sendok teh. 
Ternyata cuma sarang laba-laba merah. Kusimpan ia dalam 
kotak perak Jepara dan kuberikan kepada anjing. Dia memang 
pengantar pesan-pesan rahasia antara aku dan si raksasa.

“Kayak apa sih rasanya waktu pertama kali?”
“Enggak ada rasanya.”
“Enggak sakit?”
“Aku enggak.”
“Kok bisa enggak sakit?”
“Enggak tahu. Mungkin karena aku tak pernah punya 

trauma.”
“Trauma apa?”

Sejak lama kutemukan hidupku adalah menari. Bukan di 
panggung melainkan di sebuah ruang dalam diriku sendiri. 
Entah berdinding atau tanpa batas, tempat itu suwung tanpa 
pengunjung. Di sana aku menari tanpa musik mengiringi. 
Musik itu ada, aku bisa mendengar roceh dan rebab. Tapi ia 
bermain sendiri-sendiri, seperti aku: menari sendiri. Kami 
penuh dalam diri masing-masing, tidak mengisi satu sama 
lain, apalagi melengkapi upacara penyambutan tamu-tamu 
sultan atau turis keraton. Di luar sana barangkali ada penon-
ton yang datang sedikit demi sedikit demi sedikit; apa 
peduliku dan para penabuh gamelan itu? Aku menari sebab 
aku sedang merayakan tubuhku. Tetapi kelimun itu mengira 
aku adalah bagian dari perayaan bagi mereka. Ini menim
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bulkan persoalan. Mereka bertepuk dan menamai aku: si 
Penari. Lalu orang-orang menegakkan panggung di alun-alun 
serta menggantung petromaks tinggi-tinggi, dan menafsirkan 
bahwa si Penari haruslah sintal dan lentur supaya geraknya 
menjadi indah bagi hadirin, tidak boleh terlalu bertenaga 
agar feminin, tidak boleh terlalu lambat biar tak mengundang 
kantuk. Maka, di pentas ramai itu ia pun menjadi seorang 
ledek: melenggok untuk memuaskan penonton tayub yang 
menuntut. Ronggeng. Gandrung. Si Penari tak lagi merayakan 
tubuhnya. Tubuh itu bukan miliknya lagi. Seperti seorang istri 
yang tidak memiliki badannya. Karena itu aku selalu kembali 
ke ruang di dalam diriku sendiri, di mana penari dan penabuh 
bermain sendiri-sendiri.

“Vaginismus. Aku pernah dengar seorang perempuan yang 
tidak bisa berhubungan seks. Vaginanya selalu menutup setiap 
kali ada penis di ambangnya baru permisi. Dia trauma pada 
seksualitasnya hingga ke bawah sadar. Dia di satu ekstrim, aku 
di ekstrim lain.”

 Laila tertawa keras-keras. “Wah, bagaimana kalau ternyata 
aku juga trauma, ya?”

 Aku tertawa juga. “Bayangkan kalau dia sudah susah payah 
curi-curi kesempatan lepas dari istrinya untuk kencan dengan 
kamu. Terus, kamu juga sudah kepingin. Tapi ternyata tidak 
bisa ditembus.” “Laila, Kamu pernah dengar anekdot tentang 
pengantin baru yang bodoh? Mereka main tanpa lampu. Si 
suami setengah mati berusaha memperawani. Waktu akhirnya 
dia berhasil dengan penuh keringat dan lega karena istrinya 
ternyata masih perawan tulen, ternyata si istri belum buka 
celana dalam dan yang ditembusnya adalah celana dalam…”
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Tapi temanku malah berhenti tertawa. 
“Kamu yakin dia di sini dengan istrinya?”
Aku berhenti tertawa juga. 
“Kamu yakin akan begituan kalau betul-betul ketemu 

Sihar?”
Ia menggeleng. “Enggak tahu, deh. Menurutmu bagai

mana?” 
“Menurutku jangan.”
“Kenapa?”
“Lebih baik jangan.”

Aku tidak suka pada Sihar. 
Saat karibku pulang dari Sumatera dua tahun lalu, ia me-

nelepon bahwa hatinya sedang terisi. Dan jin macam apakah 
yang kali ini menghuni botol jantungmu?—aku bertanya. 
Rupanya jin yang telah beristri. Itu segera menjadi bahan 
diskusi aku dan dua karib kami yang lain, Cok dan Yasmin. 
Laila bukanlah aku atau Cok, orang-orang dari jenis yang tak 
peduli betul pada pernikahan atau neraka, selain berpendapat 
bahwa keduanya adalah himpunan dan di antaranya ada 
irisan. Laila sedang dalam perjalanan mencari seorang lelaki 
yang pantas untuk membangun keluarga dan membahagiakan 
orangtua. Keduanya adalah sebuah ibadah yang mendatang-
kan pahala. Indahnya. Aku pun ingin. 

Tapi mencari suami memang seperti melihat-lihat toko 
perabot untuk setelan meja makan yang pas buat ruangan dan 
keuangan. Kita datang dengan sejumlah syarat geometri dan 
bujet. Sedangkan kekasih muncul seperti sebuah lukisan yang 
tiba-tiba membuat kita jatuh hati. Kita ingin mendapatkannya, 
dan mengubah seluruh desain kamar agar turut padanya. 
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Laila selalu jatuh cinta pada lukisan, bukan pada meja makan. 
Ketika remaja ia tertarik pada seorang pemuda Katolik. Laki-
laki itu menjadi pastor dan pergi mengembara. Sepuluh 
tahun temanku tak bisa melupakannya, ia kirimi pemuda 
itu puisi-puisi, padahal orang itu mungkin sedang asyik 
menggembalakan domba-dombanya. Kini, ia memulai cerita 
dengan pria beristri. Kamu juga tak akan bisa menikah 
dengannya, kami menasehati. Tapi aku cinta, katanya. Ya 
sudah.

Tak pernah ada yang salah dengan cinta. Ia mengisi 
sesuatu yang tidak kosong.

Tapi yang terjadi di sini adalah asmara, yang mengo
songkan sesuatu yang semula ceper. Dengan rindu. Belum 
tentu nafsu. Aku tak pernah tahu apakah pada temanku 
Laila ada birahi. Ketika berhubungan dengan si frater dulu, 
kasih platonis agaknya yang ia punya. Pada semester kelima 
kuliah baru ia mendapat teman kencan yang mengelus-elus 
tengkuk dan telinganya. Aku selalu bertanya apa yang dia 
lakukan. Aku dicium, jawabnya satu pagi. Tak boleh lagi 
kamu dicium, kataku, besok-besok kamu harus ciuman. Suatu 
siang ia laporan: semalam aku ciuman. Dan apakah kamu 
basah?—tanyaku. Tidak tahu, katanya, apa bedanya dengan 
keputihan? 

Sekarang dia pacaran dengan suami orang. Laki-laki yang 
biasa dengan hubungan seks. Aku dan Cok bertaruh melawan 
Yasmin bahwa pria ini tak akan tahan hanya ciuman terus-
terusan. Taruhan kami adalah membeli kondom berbintil-
bintil seperti buah pare di apotek Sogo saat pengunjung sedang 
ramai. Harus ketika banyak orang, biar malu. Yasmin percaya 
bahwa pria bisa mencintai tanpa seks. Tentu saja, kujawab, 

SAMAN CU31.indd   131 5/8/13   12:31:39 PM

00
1/
I/
13



132

tapi pada anak atau anjing sendiri. Dan pasti bukan pria yang 
ini, sebab dia tak punya anak ataupun anjing sendiri. Betul 
juga, lelaki itu akhirnya membawa temanku ke sebuah motel. 
Laila meneleponku sebelum berangkat. “Kayaknya dia akan 
cari kamar, tapi belum tahu di mana. Kasih kabar teman-
teman. Kalau ada apa-apa, aku bergantung pada kalian.” 
“Oke,” jawabku agak stres, “segera kontak lagi setelah tiba di 
tempat.” Aku menghubungi telepon genggam Yasmin dan Cok. 
Kami mulai tegang seperti intelejen menyusun perang.

Lima belas menit kemudian teleponku berdering. “Aku 
sudah sampai Copa Cabana,” suaranya berbisik. “Sihar lagi di 
kamar mandi. Nanti kutelepon lagi. Dia enggak mau kalau aku 
bilang-bilang teman.” Telepon ditutup sebelum aku sempat 
pesan: hati-hati. Kami sayang padamu.

Aku langsung menelepon Yasmin dan Cok. Dan kami 
berdebar-debar, bukan tentang siapa yang harus membeli 
kondom beruntus itu tentu, melainkan takut sesuatu terjadi 
pada Laila. Apakah sesuatu itu, aku pun tak jelas. Aku tidak 
beranjak dari telepon sampai kira-kira dua jam kemudian.

“Tala?” suaranya masih lirih.
“Laila! Hai… Sudah?”
“Sudah apa?”
“Begitu…”
“Enggak. Enggak sampai beneran.”
“Tapi sampai?”
“Dia sampai.”
“Kamu?”
“Enggak tahu… Kasih kabar yang lain aku baik-baik.” 

Klik.
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Kami bertiga betul-betul lega. Lalu tinggal persoalan kon
dom. Yasmin ngotot bahwa ia bebas dari kewajiban mem
belinya karena tidak terjadi persetubuhan. “Tidak bisa,” aku 
berkeras, “Taruhan kita adalah ada seks atau tidak.” “Mereka 
tidak berhubungan seks!” tukas Yasmin. “Siapa bilang? Pokok
nya, semua tindakan saling merangsang atau menimbulkan 
rangsangan pada organ-organ seks adalah hubungan seks. 
Apalagi sampai orgasme. Soal masuk atau tidak, itu cuma 
urusan teknis.” Tak ada yang bisa membantahku bahwa 
masturbasi adalah tingkah laku seks. Dan siapa bilang yang 
dikerjakan Laila dan Sihar tak mungkin menjadi kehamilan? 

Belum sebulan temanku sudah mengeluh terlambat bulan. 
Aku ikut tegang sebab pada masa ini tak ada lagi begawan yang 
menolong Kunti melahirkan Karna lewat telinga agar selaput 
daranya tidak tersayat, meskipun aku selalu heran bagaimana 
rupa Kunti ketika bayi itu sedang melewati lehernya. “Aku 
takut,” kata Laila dengan wajah lesi. Tapi kamu tahu kan 
kalau pembuahan tidak terjadi di lambung atau di usus 
sehingga tertelan itu tidak apa-apa? “Aku takut.” Sudah bilang 
Sihar? “Menurut dia tidak mungkin.” Sudah minta Sihar 
mengantarmu tes kandungan? “Menurut dia tidak mungkin.” 
Kalau ternyata betul? “Menurut dia tidak mungkin.” Ya sudah. 
Kami menginterogasi, posisi apa yang mereka lakukan waktu 
itu. Tetapi Laila malu bercerita dengan detil. Dia juga malu 
untuk memeriksakan air kencing ke laboratorium. Akhirnya, 
Yasmin menawarkan diri membawa ampul urin atas namanya. 
Dalam mobil kami menunggu seraya menghidupkan AC 
sebab kelenjar keringat Laila terus saja berproduksi. Setengah 
jam kemudian Yasmin datang bersama kertas transkripsi 
dengan hasil negatif. Kelegaan itu dirayakan dengan makan 
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bakmi sorong yang mangkal di samping SMA kami berempat 
dulu, Tarakanita Puloraya, mengingat-ingat bahwa kami 
pernah remaja, pernah perawan. Dan Laila masih perawan. 
Tapi setelah dewasa, bakmi itu kini terasa jorok.

Jika sekali atau dua kali lagi kalian kencan, sanggupkah 
kamu tetap bertahan? “Entah, ya. Harus bisa, ah,” jawabnya. 
Tapi, setelah itu tak pernah lagi kudengar kabar tentang 
Sihar selama berbulan-bulan. Apa yang terjadi, Laila, adakah 
sumbat kau buka dan jin biru dalam botol itu melesat sebelum 
mengabulkan tiga permintaan? 

“Dia membelikan tiga buku yang kuminta di Singapura.” 
“Dan kamu telah memberinya lima kaset CD, buku mela-

tih intelegensia anak, buku ginekologi umum, dan tiga kali 
mengirimi makan siang ke kantornya: Pizza Hut, Hoka-hoka 
Bento, Bakmi GM.”

“Gila! Kamu pelit banget. Semuanya dihitung.”
“Kamu terlalu baik. Aku takut kamu terlalu baik untuk 

orang macam dia.”
Tapi begitulah Laila, pada siapapun dia memberi. Dia 

sahabat terbaik yang pernah kudapat. Karena itu aku takut dia 
disakiti. Barangkali aku terlalu protektif?

 
Aku tidak suka Sihar. 
Aku cuma bertemu tiga kali di Jakarta, sebelum aku 

mendapat grant untuk pergi ke Amerika Serikat. Lelaki itu 
memang selera temanku: atletis, tidak putih, berkacamata, 
kalem, beberapa helai uban telah tumbuh, dan ada odor 
yang khas—tembakau atau keringat. Buatku, dia terlalu 
serius, kurang imajinasi, lambat mengolah humor sehingga 
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selalu terlambat tertawa—kadang sama sekali tak paham 
apa yang kami luconkan. Berhubungan seks dengannya pasti 
tidak imajinatif dan tak ada pembicaraan post-orgasme yang 
menyenangkan. Tapi bukan itu yang membuatku keberatan, 
meski aku tak tahu apakah aku punya hak untuk keberatan. 
Aku tahu mereka terlibat sebuah petualangan yang romantis 
di Perabumulih: Laila, Sihar, Yasmin, dan Wisanggeni, lelaki 
yang kemudian menjadi pastor itu. Kudengar ia kemudian 
mengganti namanya. Siapa, aku lupa. Namun, setelah Rosano 
akhirnya terpojok, aku menangkap kesan Sihar tak terlalu 
peduli lagi pada Laila. Tidak sesering dulu ia menelepon atau 
mengajak jalan-jalan. Tak juga mudah menerima telepon 
dan undangan minum kopi. Aku khawatir dia memanfaatkan 
temanku yang baik itu untuk proyek balas dendamnya. Kini, 
Sihar meninggalkan Laila dalam kebingungan atas sensualitas 
yang baru dia alami dengan lelaki itu. Aku tahu Laila mulai 
penasaran dengan kenangan erotisnya yang mengambang. 
Cumbuan tanpa orgasme.

Tapi tidak. Laki-laki itu tidak menghilang begitu saja. Ia 
muncul tiba-tiba, seperti bocah pemain layang-layang yang 
tahu bahwa angin barat mulai surut dan kupu-kupu kertas itu 
perlu dihidupkan lewat gelasannya. Ia akan menelepon lagi 
tatkala Laila telah lelah gagal menghubungi. Lalu membikin 
janji bertemu, tetapi pada saat-saat akhir dibatalkan dengan 
alasan yang selalu ada tiba-tiba. Lalu tertinggal temanku 
dengan kangen yang telah disentuh hingga bangkit. Jika 
telah begitu, kerap Laila meminta aku, atau Cok dan Yasmin, 
menelepon Sihar. Tentu saja ia paling sering menyuruh aku 
karena kemahiranku menyamarkan suara. Dari sana, kutang
kap kesan pria itu suka menghindar. Suatu hari, resepsionis 
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di kantornya menyahutku seperti ini: “Ini Pak Agus yang 
dari asuransi atau yang temannya Laila?” Aku marah se
kali. Bagaimana operator telepon sampai tahu bahwa aku 
mencari Sihar demi Laila! Mestilah dia sudah meraholkan 
hubungannya dengan temanku pada para pegawai admi
nistrasi, resepsionis, operator, sekretaris. Barangkali dia ber-
cerita tentang seorang gadis bernama Laila Gagarina yang 
mengejar-ngejarnya, dengan menghapus cerita bahwa lelaki 
itu sendiri juga suka menelepon. Dan, sepulang dari rig di laut 
Cina Selatan itu, dia berkata pada teman-temannya dengan 
gaya anteng tetapi mengandung kebusukan, “Kalian ingat, 
cewek fotografer yang waktu itu ke sini?” Dan ia bercerita 
tentang tubuh temanku Laila ketika ia menelanjanginya 
seperti menceritakan bonus prestasi karena menyelesaikan 
pekerjaan sebelum deadline, sambil mereka menatap gadis-
gadis bar seolah semua bisa ditaklukan oleh uang dan otot-otot 
yang jantan, tanpa berpikir bahwa perempuan-perempuan 
itu juga telah menaklukan mereka dengan bokong dan tetek
bengeknya. Asu.

Aku tak suka Sihar. Tapi temanku suka padanya. “Lupakan 
dia, Laila.” Tapi dia tidak mau melupakannya. Ya sudah. 

“Kamu ingin aku meneleponnya ke hotel?” Sebab telepon 
tak juga berdering.

Ia nampak bimbang, seperti orang jelata yang hendak 
menyeberang jalan di Jakarta. Jika aku meneleponnya 
berarti aku tak lagi memberi kesempatan lelaki itu untuk 
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menghubungi Laila lebih dulu, memupuskan harapan Laila 
untuk ditelepon lebih dulu. Itu bisa dibaca sebagai tanda 
bahwa Sihar mengingkari Laila. Dan itu akan menyesakkan 
hati temanku, seperti membangunkan dia dari tidur untuk 
memberitahu bahwa tahi cicak yang jatuh di bibirmu itu 
bukan cuma mimpi yang asam. Aku terdiam. Kubiarkan dia 
mengambang.

Telah sering aku curiga bahwa kebanyakan raksasa bukan 
berasal dari India, melainkan menumpang kapal-kapal 
Eropa yang mencari rempah-rempah ke Hindia. Mereka 
berambut gimbal dan berkulit matang sebab matahari telah 
memanggang tubuh mereka pada geladak dari Barat. Dan uap 
asin. Para raksasa kafir itu datang bersama pendeta mereka, 
yang juga raksasa dan kafir, dan menemukan di kepulauan 
Jawa dan Bali perempuan-perempuan coklat menari-nari 
telanjang di kali. Gadis-gadis dan ibu-ibu tua mandi dan 
mencuci. Sebetulnya lelaki coklat bertubuh langsing juga 
mandi dan telanjang di sungai, tetapi mata hanya melihat 
apa yang dipilih oleh bukan mata. Aku tak akan pernah tahu 
apa yang dipikirkan para raksasa itu seandainya aku tidak 
berkenalan dengan salah satunya, yang masuk lebih jauh 
ke pedalaman dan mengintip aku menari tanpa kain pada 
dadaku di sebuah parit pegunungan. Tapi aku tahu ada yang 
mengintaiku karena itu aku duduk di atas batu. Lalu ia keluar 
dari semak keladi tua dan menatapku dengan heran sebab aku 
tidak mengambil kain penutup payudaraku.

“Siapa kamu?” ia bertanya.
“Orang di sini mandi dua kali sehari,” aku menjawab. 

SAMAN CU31.indd   137 5/8/13   12:31:40 PM

00
1/
I/
13



138

Lalu ia menghisap puting susuku, lama sekali, kemudian 
bercerita. Ia baru pertamakali berlayar begitu jauh ke Timur. 
Begitu jauhnya sehingga ia tak yakin bisa kembali jika lewat 
Barat, meskipun laut membuatmu percaya bahwa bumi itu 
bulat. Di negerinya orang-orang beranggapan bahwa manusia 
di tanah Timur hidup dengan norma-norma yang ganjil. 
Lelakinya suka mengenakan perhiasan pada penisnya, di 
permukaan atau ditanam di bawah kulitnya. Wanitanya tanpa 
malu-malu membangkitkan gairah lawan jenis, bahkan orang 
asing, sebab mereka begitu menikmati seks tanpa pernah 
merasa tabu. Lalu ia menyodorkan aku sebuah almanak. Di 
tanah di mana Tuhan kita belum dikenal, bangsa-bangsa memuja 
percabulan. Mereka membuat bermacam ramuan akar-akaran 
dalam tempayan gerabah, hanya untuk kenikmatan yang keji, 
dan menegakkan patung lingga yoni. Berpalinglah jika engkau 
melihat perempuannya, sebab mereka mempunyai kekuatan sihir. 
Kaum lelakinya dipaksa menyiksa kelamin mereka dengan alat-
alat yang mengerikan: manik-manik dari tulang serta bulu 
binatang, untuk memuaskan penyihir-penyihir perempuan yang 
haus akan inkubus. Sebab tak satu pria pun di dunia ini yang 
mempunyai penis sebesar milik si iblis. Gadis-gadis melepas dada 
mereka tanpa malu, bergantung seperti dua pepaya, buah yang 
akan kubawakan ke Eropa untuk kalian semua. Kulit buah itu 
pahit tetapi dagingnya manis. bijinya seperti puting susu. (V.d.C, 
Hamba Tuhan yang mengembara, 1632)

Aku tertawa terpingkal-pingkal.
“Kenapa?” katanya. “Bukankah kamu telah menyihir saya 

dengan bertelanjang seperti itu? Dan susumu susu coklat.”
Kemudian ia membuka celananya. Aku pun tahu bahwa 

matahari telah membakar punggung, dada, dan lengannya. 
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Lalu aku bercerita. Di tanah ini orang-orang berkisah tentang 
negerimu dan negeri kami, orang-orangmu dan orang-orang 
kami. Kami orang Timur yang luhur. Kalian Barat yang bejat. 
Kaum wanitanya memakai bikini di jalan raya dan tidak 
menghormati keperawanan, sementara anak-anak sekolahnya, 
lelaki dan perempuan, hidup bersama tanpa menikah. Di 
negeri ini seks adalah milik orang dewasa lewat pernikahan, 
sekalipun mereka dikawinkan pada umur sebelas dan sejak 
itu mereka dianggap telah matang. Di negerimu orang-orang 
bersetubuh di televisi, kami bersetubuh tidak di televisi. Kami 
mempunyai akar kesopanan Timur yang agung. Adatmu yang 
Barat tidaklah luhung. Lalu aku menunjukkan selembar koran 
yang kupakai membungkus celana dalam. Di sana tertulis 
pendapat para birokrat tentang bahaya budaya Barat lewat 
film dan produk konsumtif. Juga turis di pantai Kuta. Kompas, 
1995.

Ia kelihatan bingung. “Di manakah kita?”
Kataku: “Bukankah ini abad 20?”
Ia masih kelihatan bingung. “Ini adalah tempat yang aneh 

sekali. Bagaimana saya bisa berada di dua masa sekaligus?”
Kataku: “Waktu adalah hal yang aneh sekali. Bagaimana 

dia bisa memisahkan kita dari kita di masa lalu?”
Dan Timur dan Barat pastilah konsep yang amat ganjil, 

sebab kita berbicara tentang kesopanan sambil telanjang. 

Aku lupa, apakah itu merupakan pertemuan pertamaku 
dengan raksasa. Banyak hal dengan mudah terlupakan, seperti 
kita sama sekali lupa kenapa kita tidak bisa mengingatnya lagi. 
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Sesuatu bisa hilang begitu saja dari ingatan, seperti arwah, se
perti mimpi. Kita cuma bisa merasakan jejaknya pada diri kita, 
tanpa bisa mengenalinya lagi. Kita tinggal benci, kita tinggal 
marah, tingal takut, tinggal cinta. Kita tak tahu kenapa.

Sejak pertemuanku di sebuah masa dengan si raksasa, aku 
tak cuma jatuh cinta. Sejak itu pula aku selalu membayangkan 
negeri mereka. Aku ingin sekali melihat tanah raksasa, rumah 
mereka yang besar-besar, jalanannya, tikus serta kucingnya. 
Terutama juga agar aku bisa pergi amat jauh dari ayah dan 
kakakku yang tidak kuhormati. Yang tak menghormati aku, 
tak pernah menyukai aku. Aku tidak menyukai mereka. 
Tapi ketika pertama kali mengurus visa di Kedutaan Besar 
Nederland, yang mereka tanyakan adalah nama keluarga. 

“Nama saya Shakuntala. Orang Jawa tak punya nama 
keluarga.”

“Anda memiliki ayah, bukan?”
“Alangkah indahnya kalau tak punya.”
“Gunakan nama ayahmu,” kata wanita di loket itu.
“Dan mengapa saya harus memakainya?”
“Formulir ini harus diisi.”
Aku pun marah. “Nyonya, Anda beragama Kristen bukan? 

Saya tidak, tapi saya belajar dari sekolah Katolik: Yesus tidak 
mempunyai ayah. Kenapa orang harus memakai nama ayah?”

Lalu aku tidak jadi memohon visa. Kenapa ayahku 
harus tetap memiliki sebagian dari diriku? Tapi hari-hari ini 
semakin banyak orang Jawa tiru-tiru belanda. Suami istri 
memberi nama si bapak pada bayi mereka sambil menduga 
anaknya bahagia atau beruntung karena dilahirkan. Alangkah 
melesetnya. Alangkah naif.

Pada masa lampau, kami boleh memilih nama kami 
sendiri. Simbah memanggil ayahku Timin. Ketika menje
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lang menjadi dosen ia menamai dirinya Mintoraharjo. Ibuku 
tak pernah mengganti namanya, sebab sudah bagus sedari 
kecil. Ia keturunan priyayi, ia keturunan peri yang menyanyi. 
Tapi orang-orang masa kini lahir, dan kantor pengadilan 
mematri nama mereka pada akte seperti sekali kutukan untuk 
seumur hidup. Kenapa pula aku harus memakai nama ayahku? 
Bagaimana dengan nama ibuku?

Akhirnya aku tidak jadi pergi ke negeri raksasa. Aku me
milih tidak pergi. Aku mutung. Tapi kemudian sebuah kesem
patan seperti mengawe-awe, dari Barat. Dari orang-orang di 
Barat yang semakin tertarik pada orang-orang di Timur, kali 
ini bukan untuk rempah-rempah tetapi untuk alasan yang tak 
kutahu persis apa—karena keindahan, keragaman, ataukah 
preservasi? Asian Cultural Centre memberiku beasiswa untuk 
mengeksplorasi tari. Aku akan tinggal di New York lebih 
kurang dua tahun, mempelajari tari dan koreografi dalam 
beberapa festival di sana, terlibat serentetan lokakarya juga 
mengajar, dan puncaknya adalah menggarap karyaku sendiri. 
Aku akan menari, dan menari jauh dari ayahku. Betapa menye
nangkan.

Lalu aku melobi mereka agar tidak memaksaku me
ngenakan nama ayahku dalam dokumen-dokumen, sebab 
kami tak punya konsep itu. Dan kukira tidak perlu. “Tapi tak 
mungkin orang cuma mempunyai satu kata,” kata mereka. 
Atau, barangkali aku ini bukan orang? Lalu aku terpaksa 
kompromi, sebab jangan-jangan aku memang bukan orang 
padahal aku betul-betul ingin melihat negeri mereka. First 
name: Shakun. Family name: Tala.
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Sebelum raja Inggris Charles II menamainya New York, 
tempat itu adalah Niewe Amsterdam. Novum Amsterdamum. 

1625. Vereenige Westindische Compagnie mendirikan kantor 
dagang pertama di sana. Peter Minuit sang Gubernur Jenderal 
lalu membeli tanah di sekitarnya dari orang-orang Indian 
meskipun mereka tak pernah merasa memiliki daerah itu sebagai 
properti yang bisa dijualbelikan. Ia membayar mereka dengan 
barang kelontong, dan melahirkan pemerintah kolonial yang 
korup dan diktator. Bahkan terhadap kaum putih sendiri, sehing-
ga mereka menjadi begitu benci pada para gubernur jenderal dan 
menyerah saja ketika kapal-kapal perang Britania Raya muncul 
dari samudra dan tentaranya mendarat. 1664. Mereka belum 
berbaju loreng, melainkan mengenakan seragam warna warni 
seperti ikan bendera.

Kapal-kapal Belanda sebetulnya menemukan lokasi New 
York dalam pencarian jalur baru ke negeri rempah-rempah di 
Orient. Kartel dagang nederland di belahan bumi Barat ini 
memiliki kembaran yang lebih dulu menjelajah ke Timur yang 
jauh: Vereenige Oostindische Compagnie. VOC, yang terbentuk 
tujuh tahun setelah seorang pedagang dan petualang, Cornelis 
de Houtman, mendarat di Banten pada bulan Juni 1596. Orang-
orang VOC pun menetap di Indonesia 350 tahun. Pada abad 19 
orang-orang Indian tak ada lagi di New York, tapi orang-orang 
indonesia merebut kembali kekuasaannya di Jakarta. Segelintir 
menguasai yang banyak. 

Aku pergi bukan dengan kapal laut, karena masa itu sudah 
lewat. Tapi bumi memang bulat dan berputar searah jarum 
jam jika kita membayangkan diri berada di Kutub Utara. Dan 
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jika kita berada di Kutub Selatan dia berputar ke arah sebalik
nya. Aneh bukan? Dan waktu memang suatu hal yang tidak 
masuk akal. Sebab aku berada dalam pesawat lebih dari dua 
puluh empat jam, tetapi tiba di Amerika Serikat pada hari yang 
sama. Bukankah aku berangkat hari Kamis, dan bukankah ini 
juga Kamis? Bumi adalah sesuatu yang bulat dan ajaib.

Tapi di sini musim dingin sudah merayap. Mengendap dari 
balik gedung-gedung seperti dry ice.

Kemudian aku mengerti bahwa New York bukan negeri 
raksasa. Tapi aku tidak kecewa, sebab aku telah amat jauh 
dari ayahku. Kutahu New York adalah kota yang menakjub
kan begitu aku masuk ke dalam kereta bawah tanah. Metro. 
Aku menyebutnya memedi trowongan sebab suaranya begitu 
menakutkan dan menjalar-jalar dalam lorong yang hitam di 
antara akar-akar bangunan. Di dalamnya kulihat makhluk-
makhluk. Halus dan kasar. Dari yang hitam pekat sampai yang 
transparan sehingga aku bisa mengamati pembuluh darah
nya. Jika orang itu membuka baju, tentulah perutnya seperti 
arloji plastik bening switchwatch yang bisa kita simak denyut 
sekrup dan tuasnya. Lalu proses pemisahan sari makanan 
dan tinja, tanpa tercium baunya. Orang seperti dia tak perlu 
mesin rontgen dan ultrasonografi. Cukup mata dokter yang 
telanjang.

Ketika aku menyembul ke atas tanah di Sixth Avenue, se
perti seekor wirok got, aku melihat jalan-jalan Manhattan yang 
lurus-lurus saling berpotongan tegak-lurus sehingga aku me
rasa seperti tikus dalam kotak percobaan untuk menemukan 
jalan keluar. Tapi di sana begitu ramai sehingga kebingungan 
kita bertambah parah. Manusia lalu lalang dengan ukuran 
beragam seperti sepatu, di bawah lampu-lampu. Mereka 
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muncul dan hilang dalam kabut kota yang nampak berke
pulan, karena hangat lampu-lampu. Dari yang terbesar hingga 
yang terkecil yang pernah kulihat. Mulanya pemandangan 
itu membuatku disorientasi. Adakah aku terdampar di negri 
liliput yang telah dijarah bangsa Guliver? Ataukah ini justru 
tanah Guliver yang mengangkuti kaum liliput sebagai persem
bahan kepada raja seperti Christophorus Columbus membawa 
orang-orang Indian ke Madrid, lalu mereka berkembangbiak 
seperti cecurut? Ataukah semua orang itu seperti aku, cuma 
mampir? Sebagian lalu menetap sebagian lewat? Seluruhnya 
mendapat grant? 

Di sebuah gedung nomer 1209 di jalan itu, sebuah lift 
yang pesat membawa aku ke lantai 34. Kantor Asian Cultural 
Council. Ada meja bundar dan jendela lebar, seperti kaki 
dan kuping gajah. Dari sinilah pemandangan mata-burung 
pertamaku tentang New York dari atas. Di sebelah kanan di 
kejauhan nampak Empire State Building, pencakar langit 
pertama, dengan pucuk yang menampakkan cahaya merah 
seperti delima. Di sebelah kiri—gedung Chrysler, menara 
art deco yang ujungnya keperakan. Di bawah sana, nampak 
skating rink di depan Rockfeller Center. Es sudah melapisi 
permukaannya, dan orang-orang meluncur seperti anak-anak 
tikus yang bergerak. Banyak sekali. Kecil sekali. Jarak mem
buat orang jadi amat mini dan remeh, seolah bisa diinjak 
mati.

Kerap aku punya prasangka bahwa sebuah grant lahir dari 
rasa bersalah. Meskipun rasa bersalah bukan sesuatu yang 
salah. Bangunan yang tadi kumasuki begitu jangkung dan 
penuh penyesalan, sebab di lobinya yang besar tertera rentetan 
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mural buruh yang bekerja keras, seperti cara kapitalisme 
meromantisir kaum proletar dan menetralisir rasa menghisap. 
Kota ini mewah. Dan kenapa orang-orang di sini membiayai 
kesenian yang di negerinya sendiri sulit mendapat dana dan 
izin? Apakah mereka seperti orang-orang renaisans yang 
jenuh dengan abad pertengahan dan menemukan kembali 
peninggalan Yunani lalu menggalinya dengan asyik? Ataukah 
ini datang dari rasa berdosa setelah berabad-abad bersikap 
orientalis, ratusan tahun menjadi kaya sebagai kolonialis? 
Tapi kemudian aku tak peduli lagi. Sebab sebuah karya tak 
harus lahir dari perasaan yang sama atau yang bersetuju. Ia 
adalah muara dari sungai-sungai, yang sebagian mengandung 
polusi, juga bangkai. Aku bertemu beberapa orang. Sebagian 
koordinator, sebagian seniman, sebagian peneliti, sebagian 
penerima beasiswa seperti aku. 

Beasiswa diberikan dengan cara yang berbeda satu pro
gram dengan yang lain. Aku mendapat uang rumah tinggal dan 
boleh menentukan tempat sendiri. Karena kutahu kelak aku 
akan pulang ke Jakarta, aku berpikir untuk menabung. Yang 
sedikit di sini banyak di Indonesia. Satu dolar sama dengan 
dua ribu lima ratus rupiah. Aku menyewa sepetak apartemen 
yang lebih murah dari bujetku di kawasan Chelsea, di sebuah 
gang yang penuh grafiti, di belakang pasar loak serta toko 
kaset bekas di mana aku bisa membeli tiga CD audio seharga 
dua dolar. Aku teringat Jakarta, di emper departement store 
banyak pedagang biasa berteriak-teriak: yang ditawarkan 
adalah tiga celana dalam seharga seribu perak. Aku tak pernah 
membelinya sebab aku tak selalu memakai celana dalam. 
Benda itu sering membuatku keputihan. Kupikir di iklim 
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tropis yang lembab sebaiknya wanita tidak bercelana dalam 
kecuali jika sedang mens. Tapi di negeri ini ada musim dingin 
sehingga aku harus mengenakannya agar perutku jadi hangat 
dan tidak masuk angin.

Apartemenku adalah yang terburuk di antara sejawatku. 
Mei Yin, Abby Chan, Araya, dan yang lain. Liftnya sering tidak 
bekerja, dan bau masakan tetangga menyusup sepanjang 
lorong. Di sini orang boleh memelihara binatang, dan te
tanggaku berkali-kali kehilangan kucingnya, meskipun ia tak 
kapok mengambil dan memelihara yang baru. Namun aku 
tidak kesepian sebab di Jakarta pun aku tinggal di sebuah gang 
dan telah beberapa bulan tak punya pacar. 

Sebelum aku berangkat dulu, kolega yang telah sering 
melanglang buana bilang padaku, “Tak ada kota yang kehi
dupan keseniannya lebih dahsyat daripada New York.” Hari 
demi hari aku semakin menyadari, kota ini memang ajaib: 
ia tumpah ruah oleh pertunjukan yang tak kehabisan ide 
ataupun penonton. Di Lincoln Center, hanya Dasamuka yang 
bisa menonton seluruh acaranya. Itu pun dengan syarat: 
kesepuluh kepalanya dibiarkan pergi sendiri-sendiri, dan 
pulangnya membagi pengalaman ke raga yang satu. Turis 
keluarga bisa berjalan sepanjang Broadway yang gemerlap dan 
menonton musikal konvensional lokal atau impor, Phantom 
of the Opera, Les Miserables yang tidak happy end, Beauty 
and The Beast yang happy end—meskipun menurutku kisah 
itu juga berakhir duka: setelah si Cantik jatuh cinta pada si 
Ganas, monster itu kok malah menjelma menjadi lelaki biasa. 
Tetapi, di pojok-pojok yang lebih terpelosok, ada aktor dan 
spektator yang lebih semrawut ketimbang teater absurd, yang 
anak-anak akan takut jika menontonnya: musik mistik sampai 
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yang cuma berisik, tragedi yang ngegilani. Mereka main di 
panggung-panggung Off-Off Broadway yang kadang hanya 
menampung tujuh puluh bahkan sepuluh penonton saja. Di 
Indonesia tak ada gedung teater permanen untuk kategori ini. 
Hanya ada gedung pertunjukan besar, seolah-olah kesenian 
haruslah berkapasitas masal. Di Jakarta, aku pernah menari 
di antara empatpuluhan penonton, tetapi di rumah orang kaya 
atau galeri seni rupa. Ada pula orang yang menari telanjang 
dan bersetubuh di muka empatpuluhan hadirin di hotel dan 
rumah orang kaya lalu ditangkap polisi. Tapi semua insidental 
saja—pertunjukan itu, maupun penangkapannya. Tak ada 
gedung khusus untuk semua itu. Maka, di kota ini waktu 
luangku habis untuk menonton pertunjukan selain menggarap 
karyaku sendiri.

Aku merasa amat betah. Rasanya seperti mendaki gunung 
dan menemukan di pucuknya sebuah kaldera eksperimen 
ekspresi, dan aku nyemplung ke dalamnya. Aku bahagia, 
meskipun di sini orang yang bersikap formal menyapaku 
“Miss Tala”, dan yang mencoba akrab memanggilku “Shakun”. 
Mirip jakun, atau kalkun. Aku tak tahu bagaimana orang India 
memperlakukan nama itu.

Tapi temanku Laila tidak bahagia di New York. Ia memang 
pantas tidak bahagia. Ia sudah melepaskan beberapa proyek 
di Jakarta, menguras sebagian tabungannya. Ia bukan orang 
yang bisa begitu saja membeli tiket seharga dua ribu dolar. 
Tetapi lelaki yang ditunggunya di Central Park tidak juga 
memberi isyarat. 

Lelaki itu tidak juga menjawab.
Dan aku takut pengalaman adalah guru yang baik, meski
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pun jahat. Bukankah Sihar kerap melakukan ini, membikin 
janji dan membatalkannya saat sudah telanjur? Karena itu aku 
adalah orang yang pesimistis ketika beberapa bulan lalu Laila 
menelepon dengan optimistis dan bercerita tentang pria yang 
masih sama. Aku akan ke sana, katanya. Kami akan ketemu di 
Central Park. 28 Mei. Tempat orang-orang berbahagia. 

“Laila, taman itu luas sekali. Di mana persisnya?”
“Katanya di dekat monumen Columbus.” 
“Di mana dia akan tinggal?” 
“Belum tahu, nanti dia yang menghubungi.”
Aku menghela nafas. Kamu masih penasaran sama dia?—

tanyaku separuh heran separuh kesal. “Ternyata iya,” jawab
nya dalam telepon. Setelah sekian lama sikapnya enggak jelas 
terhadap kamu? “Dia kan harus menjaga perasaan istrinya. 
Dia laki-laki yang sopan.”

“Jadi, apa sebetulnya yang kamu cari? Perkawinan bukan, 
seks bukan.”

“Aku cuma pingin sama-sama dia.”
“Laila, kalau kamu kencan dengan dia di sini, kamu pasti 

akan begituan, lho! Kamu udah siap?”
“Enggak, enggak tahu…”
“Dia pasti minta. Kamu mau gimana?”
“Aku cuma pingin sama-sama dia. Aku capek menahan 

diri.”
Aku menghela nafas lagi. “Ya, sudah. Aku sih senang sekali 

kamu ke sini.”
Tapi aku meminta agar dia mengajak kedua sahabat 

kami yang lain: Cok dan Yasmin. Maksudku, agar jika Laila 
kecewa, atau jika terjadi apa-apa pada dia, kami berempat 
bersama-sama. Biasanya kami banyak bersenang-senang jika 
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bergabung. Dan itu bisa menghibur dia. Selain itu, aku ju
ga kepingin mereka menyaksikan pertunjukanku di Lincoln 
Center.

Waktu aku berangkat ke New York dulu, tak pernah ku
pikir teman-temanku akan menengokku. Negeri Amerika dua 
kali lebih jauh ketimbang negeri Belanda. Ternyata, dalam 
pekan yang sama setelah pembicaraanku dengan Laila, kedua 
karibku segera menetapkan rencana. Mereka memang lahir 
dari orangtua kaya dan kini mempunyai penghasilan sendiri 
yang bagus. Yasmin bekerja di kantor ayahnya sehingga ia 
bisa menentukan jadwal cuti dengan gampang. Sedangkan 
Cok menjalankan bisnisnya sendiri. Ia bukan buruh jadi ia 
juga bisa pergi sewaktu-waktu. Dan kedua sahabatku tetaplah 
dua sahabat yang dulu. Cok, temanku yang berdada montok. 
Dia periang dan ringan hati. Berada bersamanya, orang akan 
merasa bahwa hidup ini enteng dan tak ada yang terlalu perlu 
direnungkan dengan dalam atau serius. Tak ada kemarahan 
yang perlu diawetkan seperti dendamku pada Bapak. Juga 
tidak ada cinta yang tahan lama seperti manisan dalam botol 
selai. Semuanya seperti tomat: menggemaskan hari ini, lalu 
layu beberapa hari lagi. Dan tak ada kulkas. Dia akan datang 
ke Amerika, hanya untuk bersenang-senang. Sedangkan 
Yasmin, dia juga tidak berubah, bertolak belakang dengan Cok 
dalam banyak perkara. Sejak kecil, ia dibentuk orangtuanya 
untuk menghabiskan waktu dengan hal yang produktif. Ibu
nya memaksanya kursus balet, piano, berenang, dan bahasa 
Inggris sejak kelas 2 SD, dan ia menjadi serba bisa. Ia tak 
pernah mengerjakan pekerjaan rumah di sekolah. Kadang ia 
malah mengerjakan pekerjaan sekolah di rumah, sebelumnya. 
Pengetahuannya yang luas kadang membuat dia menjadi 
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teman bicara yang melelahkan karena ia suka memborong 
pembicaraan. Kini pun ia tidak datang cuma untuk berlibur. 
Dia sekalian mengerjakan suatu urusan dengan Human Rights 
Watch, yang kantornya juga di New York. Yasmin memang 
sering mengurusi orang-orang yang hak-haknya dilanggar. 
Kadang dia menyebut dirinya aktivis.

“Laila aja ke sini untuk selingkuh. Masa kamu enggak?” 
kataku.

“Enggak!” katanya ketus. Itu saja.
Memang, sejak dulu tak pernah aku dengar Yasmin punya 

hubungan dengan lelaki selain suaminya. Mereka sudah me
nikah lima tahun setelah sebelumnya pacaran delapan tahun. 
Aku dan Cok selalu heran bahwa ia bisa bertahan. Cok sudah 
lima kali delapan kali pacaran, dan masih belum puas juga. 
Aku, aku punya pengalaman dengan beberapa orang. Sebagian 
kutinggalkan, sebagian meninggalkan aku, dan kini aku sedang 
tak punya siapa-siapa. Selain ketiga sahabatku, barangkali.

Kami berteman sejak kelas enam SD. Waktu itu akulah 
yang paling jangkung di antara mereka. Laila yang paling kecil. 
Yasmin yang paling bagus nilai rapornya. Cok yang paling 
genit.

Kami berempat mulai sekongkol pada masa akil balig. 
Dan seperti layaknya sebuah komplotan, kami saling tolong. 
Namun, juga seperti layaknya persekongkolan, lama kelamaan 
kami merasa perlu merumuskan musuh bersama untuk mem
perkuat perkawanan kami. Maka di dalam kamar tidur Yasmin 
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yang dikunci rapat-rapat agar tak ada orang lain bisa masuk, 
kami duduk melingkar, mendaftar para penjahat. Menurut 
Yasmin, musuh utama kita adalah guru. Aku tidak terlalu setu
ju sebab aku yakin musuh pertama kita adalah orangtua. Me
nurut Laila, laki-lakilah penjahat ulung yang mesti dicurigai. 
Sedang Cok tidak bisa menemukan musuhnya. Kutahu ia lagi 
sirik pada seorang murid cantik di kelas 2 C. Dan ia tak mung
kin memasukkan rivalnya itu dalam daftar musuh kami. Su
sahnya, Cok juga tak bisa memutuskan untuk menambahkan 
suaranya pada usul yang mana. Lalu kami saling berdebat.

Apa salah guru? Aku menantang Yasmin dan ia menjawab: 
sebab mereka memberi tugas terlalu banyak dan melaporkan 
tingkah kita pada orangtua. Mereka juga menghukum dan 
mempermalukan murid. Laila mendukungnya. Betul juga, 
katanya. Jika guru tidak memberi banyak PR, kita punya 
waktu bermain lebih panjang. Tapi aku membantah: kalian 
salah alamat. Kalau itu persoalannya, yang salah tetaplah 
orangtua. Sebab mereka yang mendaftarkan kita ke sekolah. 

Bagaimana pendapatmu, Cok?
Ia manggut-manggut. “Yah, orangtua memang menye

balkan. Guru juga sama saja. Seri.”
Tapi, orangtua sayang pada kita, guru tidak—Yasmin 

bertahan. Ayah-ibu memelihara kita, bekerja untuk kita, 
melahirkan kita. Tapi aku terus membantah. Kataku: justru 
itu! Justru karena lahir kita jadi harus sekolah. Yang salah 
tetap ibu dan ayah. Kalau kita tidak lahir, kita tak perlu belajar. 
Namun, dalam hal ini Yasmin dan Laila segera bersekutu: 
agama mengajar kita menghormati orangtua, ujar mereka. 
Aku jadi jengkel. Dengar kawan-kawan, kataku, jika agama 
dipakai untuk urusan ini, pada akhirnya yang salah adalah 
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Tuhan. Mendengar itu Yasmin marah sekali, sehingga kami 
kepingin berkelahi. Laila melerai dengan usul menyisihkan 
dulu perkara itu, sebab menurut dia musuh kita adalah laki-
laki. Tapi Cok serta merta menolak. Kutahu ia mulai pacaran 
dengan murid kelas tiga.

Apa salah laki-laki? 
Jawab Laila: sebab mereka mengkhianati wanita. Mereka 

cuma menginginkan keperawanan, dan akan pergi setelah si 
wanita menyerahkan kesucian. Seperti dalam nyanyian. Kami 
pun berpikir-pikir. Lama. Lama sekali. Tiba-tiba aku ingin 
berteriak, tapi kukatup mulutku rapat-rapat karena aku tak 
ingin kembali bertengkar. Sebab menurutku yang curang lagi-
lagi Tuhan: dia menciptakan selaput dara, tapi tidak membikin 
selaput penis.

Tapi, kata Yasmin kemudian, bukankah ayah kita tidak 
meninggalkan ibu kita? Laila lalu nampak agak bingung, tapi 
akhirnya ia mengajukan solusi: ibu kita baru menyerahkan 
keperawanannya setelah menikah. Jadi ayah tidak mening
galkan dia. Sementara itu, kutangkup lagi dua tangan pada 
mulutku, sebab di lidahku ada pendapat yang mau meloncat, 
yang akan dianggap kedua temanku sebagai hujat.

Namun beberapa detik kemudian eureka yang lain mele
tup dari bibirku: “Aku tahu siapa musuh kita!” 

“Siapa dia?”
Bukan Tuhan. “Musuh kita adalah ayahKU! Sebab dia 

guru, orangtua, sekaligus laki-laki!”
Tapi temuanku cuma membikin bingung mereka. Meski

pun akhirnya dari sana kami sepakat bahwa menentukan 
musuh tak bisa mutlak begitu saja. Tidak selamanya mudah, 
namun ketiga usul tadi bisa menjadi kriteria. Tapi entah 
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kenapa mereka enggan menerima ayahku sebagai musuh 
utama. Bukankah dia memenuhi seluruh prasangka?

Semakin kami dewasa, semakin terbukti pada Laila, Cok, 
dan diriku bahwa musuh utama kami adalah orangtua. Ketika 
itu waktu telah mengubah tubuh kami. Dada kami telah timbul 
dan Yasmin tumbuh menjadi tinggi dan langsing sehingga 
dialah yang terjangkung di antara kami sekarang ini. Laila te
tap mungil seperti anak kecil yang belum kenal dosa. Dia jatuh 
cinta pertama kali pada Wisanggeni, dengan demikian ia sen
diri membatalkan lelaki sebagai penjahat. Waktu itu pemuda 
itu mahasiswa seminari yang ditugaskan membimbing reko
leksi tentang kesadaran sosial di SMP kami. Dan terbukti lelaki 
itu tidak menginginkan keperawanan. Temanku amat kagum 
padanya, pemuda yang tampangnya sama sekali biasa saja 
namun baik, dan “Frater Wis” pun memenuhi buku hariannya. 
Mungkin ada sepuluh “Frater Wis” di setiap halaman. Tapi 
Laila berasal dari keluarga Minang-Sunda. Ayah dan ibunya 
menemukan diary itu dan habis-habisan memarahi temanku. 
Hampir-hampir ia dipindahkan ke sekolah lain. Sementara 
Yasmin yang Katolik juga keberatan jika Laila terus-menerus 
menguntit calon pastor, sebab mereka hidup selibat (aku 
sering keliru mengucapkannya sebagai sembelit). Namun 
karena kami berempat telah bersumpah untuk sekongkol, 
Yasmin bersedia melindungi Laila dari orangtuanya jika teman 
kami itu kangen luar biasa untuk bertemu si Frater. Pemuda 
itu mengerti perasaan yang membludag dari hati Laila seperti 
susu murni tumpah ketika digodok dalam kuali, dan meladeni 
obrolannya dengan sopan. Aku sendiri pernah membaca buku 
harian Laila. Dari sana kutahu ia belum punya ketertarikan 
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yang tak sopan pada lelaki. Cintanya mirip devosi. Isinya 
cuma pujian dan keinginan memberi. Padahal, sementara itu 
diam-diam aku dan Cok mulai saling membagi pengalaman 
bercumbu kami, saling kros-cek bentuk dan zona erotis laki-
laki yang kami pacari. Kadang mendenahkannya pada secarik 
kertas. Dan kami mulai tahu bahwa laki-laki tidak sama satu 
dengan yang lain.

Tapi kami kehilangan Cok tiba-tiba pada kelas dua SMA. 
Suatu hari bangkunya kosong, tanpa berita. Dan ia tidak mun
cul selama seminggu, tanpa pamit. Para guru bertanya: ke ma
na si kenes itu? Kami meneleponnya, tapi tak ada yang meng
angkat. Untuk datang ke rumahnya, kami kecut, sebab selama 
ini kami sering membohongi orangtuanya jika Cok pacaran. 
Jangan-jangan kini mereka sudah tahu. Akhirnya, karena tak 
tahan kehilangan teman, kami membuat penyelidikan. Dengan 
mobil Yasmin dan teropong binokular, kami mengintai rumah 
Cok dari seberang jalan Tanah Mas, dari balik pedagang kelapa 
dan pisang barangan yang berjajar di jalur lambat. Terlihat 
ayahnya pulang kantor, pembantu membukakan pintu sambil 
tersenyum, keadaan sepertinya normal, sehingga kami tetap 
tak tahu apa yang terjadi. Tapi pekan berikutnya, para guru 
tak lagi bertanya-tanya kepada kami sehingga aku curiga 
bahwa mereka telah memperoleh jawabnya. Lalu kudatangi 
walikelasku: ke mana sebetulnya Cok? Ibu guru menjawab 
juga: dia dipindahkan ke Ubud. Kenapa begitu ujug-ujug? 
Karena di Jakarta iklim pergaulan sudah rusak.

Akhirnya sepucuk surat datang dari Cok. Begini kutipan
nya: Tala yang baik,… Mama dan Papa menemukan kondom 
dalam tasku… Aku cuma menulis surat ini pada kamu. Soal
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nya, Yasmin dan Laila bakal shock mendengar ini. Jangan-
jangan nanti mereka tidak mau kenal lagi dengan aku. 

Namun aku tak tahan bungkam terus-menerus, sementara 
dua sahabatku bingung terus-menerus. Akhirnya kuceritakan 
juga kabar perihal Cok.

Kusaksikan wajah kedua temanku. Seperti satin baru 
keluar dari mesin cuci dan ditempeli setrika panas. Kusut 
dan ada lubang gosong yang menyisakan asap. Aku seperti 
melihat heran dan gelisah mengepul dari mulut mereka yang 
tercengang.

“Kenapa kalian bengong begitu?” dengan jengkel aku 
bertanya. Kutahu keduanya terkejut karena Cok sudah bukan 
perawan.

Akhirnya Laila berkata: “Apa kubilang dulu. Musuh kita 
adalah laki-laki. Laki-laki merusak dia.”

Aku agak lega karena ia bukan mempersalahkan Cok. 
Namun aku tetap ngotot: “Kenapa laki-laki? Pacarnya tidak 
meninggalkan dia, kok! Dia yang meninggalkan pacarnya, 
karena dipingit Papa dan Mama-nya.”

“Tapi, percaya deh, cowok itu akan punya pacar baru di 
Jakarta. Untuk apa dia mengingat Cok setelah dia menda
patkan semuanya.”

Aku tak bisa membantah itu karena aku tak begitu kenal 
dengan pacar Cok. Lagipula, apakah cowok yang itu identik 
dengan setiap cowok di dunia, atau semua cowok identik 
satu sama lain? Namun lewat surat-suratnya kemudian, Cok 
bercerita bahwa di kota kecil itu akhirnya ia malah pacaran 
lagi. Bagaimana dengan do’imu yang di Jakarta? Gue enggak 
tahan pacaran jarak jauh, jawabnya, tapi gue juga enggak 
tahan enggak pacaran.
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Namun, semakin lama semakin ruwet cerita yang ia 
tuturkan, sebab semakin banyak nama yang dia sebut dalam 
surat-suratnya. Dan ia kencan dengan beberapa pria sekaligus 
dalam kurun waktu yang sama. Aku agak bingung membaca
nya. Jika terlewat satu surat saja, cerita sudah melompat ke 
babak baru, seperti sinetron sabun. Apakah kamu tidur dengan 
mereka semua? Tidak, jawabnya. Sebagian saja. Dalam sehari 
kamu bisa pacaran lebih dari satu orang? Iya, tapi tidak setiap 
hari. Bagaimana dengan orangtuamu yang dulu membuangmu 
ke pelosok Republik Indonesia supaya jadi bermoral? Mereka 
tak bisa marah lagi, katanya. Malah, mereka kadang terpaksa 
melindungi aku dari pacar-pacar yang ngamuk karena ku
khianati.

Akibat krisis dengan orangtuanya dulu, Cok baru lulus 
SMA di Ubud dua tahun lebih lambat daripada kami bertiga. 
Lalu ia kembali ke Jakarta untuk sekolah perhotelan di Sahid 
karena ia mau meneruskan bisnis ibunya. Kelak ia membuka 
bungalow dengan galeri dan kafe di lahan keluarganya di 
Ubud dan Sanur. Ia juga membuka bisnis hotel di Sumatera 
dan Jawa. Sejak ia kembali ke Jakarta, kami berempat pun 
menjalin persahabatan lagi. Tapi kami sudah lebih dewasa 
dibanding tiga atau empat tahun lalu. Setelah perang mulut 
dengan ayahku yang kepingin agar aku pintar, aku tetap masuk 
IKJ dan terus menari. Laila kuliah di jurusan komputer Guna
dharma, tapi ia juga senang memotret. Dan Yasmin masuk 
Fakultas Hukum UI tanpa test, sebab ia cerdas dan tekun 
sehingga lolos program PMDK. Namun kini, Yasmin yang dulu 
alim mulai pacaran. Orangtuanya yang kaya membelikan dia 
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rumah di Depok agar dekat kampus. Hari Sabtu dan Minggu 
ia pulang ke rumah Simprug, Senin sampai Jumat ia dan 
pacarnya saling mengeksplorasi tubuh dengan kemaruk. Si 
cowok akhirnya meninggalkan tempat kosnya yang agak bau 
ayam, lalu menetap di rumah Yasmin. Kemudian, dengan 
malu-malu, Yasmin mengaku kepada kami bahwa ia sudah 
tidur dengan Lukas.

“Tapi kami mau nikah,” tambahnya cepat-cepat, sebab ia 
merasa telah berzinah.

 Dan mereka memang kawin setelah Lukas mendapat 
pekerjaan di BPPT, setelah delapan tahun mereka saling setia 
dalam masa pacaran. Lukas Hadi Prasetyo orang Jawa. Yasmin 
Moningka orang Menado, tapi ia setuju saja untuk menikah 
dengan adat Jawa yang rumit itu. Ia juga rela mencuci kaki 
Lukas sebagai tanda sembah bakti istri pada suami, yang tak 
ada pada upacara ala Menado. “Kok mau-maunya sih pakai 
cara begitu?” aku protes. Tapi ia menjadi ketus. “Ah, Yesus 
juga mencuci kaki murid-muridnya. Lagipula, kamu sendiri 
orang Jawa!” Aku mau memberondongkan argumen panjang 
tentang Yesus-nya dan Jawa-ku. Misalnya, cuci-cucian Yesus 
itu adalah sebuah penjungkiran nilai-nilai, sementara yang 
dilakukan istri Jawa adalah kepatuhan dan ketidakberdayaan. 
Tidak sejajar sama sekali. Tapi pekan ini mestinya merupakan 
hari-hari bahagia miliknya yang tak boleh kuusik. “Kalau bisa, 
aku kepingin jadi orang Menado saja,” sahutku kemudian. 

Kami ngobrol di kamar pengantin, sebelum tukang paes 
datang untuk mengerik sinom seperti jidat kucing dan meng
gambar alis bercabang. Wanita yang mriyayeni itu akhirnya 
datang dengan kotak rias besar, dan mengusir kami: “Hayo, 
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yang masih gadis-gadis tidak boleh di sini, sebab nanti ke
cantikan pengantennya terserap oleh kalian!” Lalu aku dan 
Cok mengusir Laila. Sebab dialah satu-satunya yang masih 
gadis.

Tahu-tahu usia kami tiga puluh. Cok sudah lama berdamai 
dengan orangtuanya. Yasmin tak lagi menganggap guru seba
gai musuh, sebab ia sudah lulus. Aku sendiri masih memen
dam dendam pada ayahku. Sedang Laila, aku tak tahu apakah 
ia masih menganggap lelaki sebagai penjahat utama. Dia telah 
jatuh cinta beberapa kali, dan tak pernah menyakiti lelaki 
seperti Cok memanfaatkan dan membohongi pacar-pacarnya. 
Setiap kali mencintai, Laila begitu penuh perhatian. Jika hari 
ini si pria bilang kepingin sop konro, atau toge goreng, kaset 
atau kompakdisk lagu baru atau lama, atau pernik lain, dia 
akan berusaha mampir dan membelikannya. Ia tak pernah 
alpa memberi kado ulang tahun. Ia suka mengirim kartu, 
surat, dan kata-kata. Juga ketika ia pacaran dengan Sihar. 
(kuinginkan mulut yang haus/dari lelaki yang kehilangan 
masa remajanya/di antara pasir-pasir tempat ia menyisir 
arus)

Kini gelap sudah sampai ke Barat. Di apartemenku Laila 
lalu terbaring layu, seperti pohon pisang yang kubeli lewat 
pos dan datang dalam kardus namun kini lesu kekurangan 
matahari. Beberapa kali telepon berbunyi, dalam film di 
televisi. Tapi sampai malam Sihar belum juga memberi kabar. 
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Bintang-bintang sudah dinyalakan sebagai pucuk-pucuk pen
cakar langit dari dunia lain, berbaur dengan lampu-lampu 
Manhattan yang melahap jutaan watt. “Aku ingin merokok,” 
kata Laila.

SAMAN CU31.indd   159 5/8/13   12:31:41 PM

00
1/
I/
13



160

Perabumulih, 11 Desember 1990

Sembah pangabekti,
Semoga surat kedua ini juga sampai di tangan Bapak. 
Mohon pangaksama karena saya telah membuat susah hati 

Bapak. Saya tahu Bapak mencintai saya, dan sebab itu amat 
menderita karena segala yang terjadi sejak awal tahun ini. 
Koran-koran menuding saya dengan tidak adil, tapi saya yakin 
Bapak jauh lebih merana akibat berita-berita itu dibanding 
saya sendiri, seperti saya percaya duka Maria di jalan salib 
lebih hebat ketimbang sengsara Gusti Yesus sendiri. Orang tua 
selalu merasakan kesusahan anaknya dengan berlipat. Lebih-
lebih, Bapak tidak tahu saya berada di mana dan sama sekali 
tidak bisa menghubungi saya. Saya akan mencoba sesering 

SAMAN CU31.indd   160 5/8/13   12:31:41 PM

00
1/
I/
13



161

mungkin mengirim kabar agar Bapak selalu yakin saya dalam 
keadaan baik. Jika mungkin saya akan mencoba menelepon. 
Jangan terlalu khawatir tentang anakmu ini.

Bulan ini musim hujan sudah amat deras. Udara menjadi 
lebih segar, tak ada lagi jerebu, karena air membilas asap 
pembukaan hutan, namun transportasi semakin sulit akibat 
jalan-jalan yang longsor setiap pergantian tahun. Saya masih 
berpindah-pindah. Tapi Bapak tak perlu cemas, berkat para 
wanita yang baik hati, yang merawat selama saya sakit dan 
senantiasa berusaha mencukupi sampai saat ini. Mereka 
teramat aten, terkadang saya ingat Ibu. Bukan karena mirip, 
melainkan justru karena berbeda. Ibu begitu hangat, gayeng, 
cantik, dan misterius. Ibu adalah sosok yang sanggup mem
buat semua makhluk jatuh cinta. Saya kira, malaikat dan jin 
pun bisa luluh pada Ibu, dan itu bukan salah Ibu. Sementara 
wanita-wanita yang ngopeni saya sekarang ini sungguh se
derhana, sistematis, teliti, rapih, disiplin. Persamaan Ibu 
dan mereka adalah semuanya sungguh-sungguh menyayangi 
saya. Kasih bisa datang dari segala jenis manusia. Saya juga 
ditampung oleh beberapa orang, di kota maupun di dusun, 
yang begitu ramah dan melindungi meskipun mereka tahu apa 
yang dituliskan surat kabar. Dan orang-orang seperti itu selalu 
menumbuhkan harapan dalam diri saya di tengah semua 
simpang-siur dan ketidakberdayaan ini.

Jika saya sedang menetap di kota, saya selalu merindukan 
bau hutan. Tanah basah dan hangus kayu bakar. Aroma yang 
sama dengan ketika dulu Bapak membawa saya melihat-lihat 
perkebunan yang dibuka dengan utang dari BRI—lebih dua 
puluh lima tahun yang lalu. Orang-orang Jawa masih terus 
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berdatangan sebagai transmigran. Kalau saya mengenang 
semua itu, rasanya sungguh ajaib bahwa saya kini telah tum
buh begitu besar, Bapak semakin tua, Ibu sudah seda, semen
tara bumi ini masih yang dulu, tercipta dan terperbarui terus 
menerus oleh makhluk-makhluk yang lahir dan mati pada 
permukaannya. Hidup adalah sesuatu yang menakjubkan. 

Kadang saya merasa muram teringat rumah asap yang 
saya dirikan bersama teman-teman, yang modal awalnya 
dari Bapak. Bapak telah begitu baik. Beribu terima kasih saya 
haturkan, meskipun sekarang semua itu tidak lagi bersisa. 
Keuntungan kebun yang disimpan di bank sebetulnya masih 
ada beberapa juta, tetapi belum bisa diambil, sebab kami 
khawatir ditangkap waktu menguangkannya. Beberapa hari 
lalu, saya sembunyi-sembunyi lewat sekitar Lubukrantau dan 
melihat truk-truk mengangkuti polybag bibit sawit yang hijau 
segar. Begitu terawat. Iringan truk dari kebun penyemaian 
perusahaan ke lahan para petani. Pohon-pohon kelapa itu 
mulai menggantikan tanaman karet. Tunggul-tunggul karet, 
juga yang dulu saya tanam, telah habis sama sekali. Akarnya 
pun tak tersisa. Kelak, pohon-pohon sawit yang sehat dan 
gemuk itu tentunya akan tumbuh menjadi hutan industri 
yang megah seandainya ia tidak menyimpan sejarah yang 
pahit: petani-petani yang dipaksa, juga tipu daya yang kurang 
ajar. Saya meminta seorang teman untuk menyelidiki surat 
kesepakatan yang dulu ditandatangani warga. Ia memberitahu 
bahwa perusahaan memang menipu orang-orang, karena isi 
kesepakatan itu adalah penyerahan lahan kepada Anugrah La
han Makmur dengan uang pengganti. Memang persoalannya 
tidak sesederhana pertarungan antara dua kelas, perusahaan 
versus petani. Di masing-masing kelompok ada orang-orang 
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rakus yang mengeruk keuntungan sebanyak-banyaknya. Saya 
kira, perusahaan memang ingin memiliki sendiri perkebunan 
itu agar efisien dan mudah dikontrol. Mereka menyediakan 
sejumlah dana untuk membeli dari petani, sebab memang 
banyak transmigran yang telah menjual lahannya secara 
ketengan kepada orang kota dan pengusaha yang lebih kecil 
setelah mereka sendiri tak mampu mengolah. Problemnya 
semakin rumit ketika orang-orang yang ditugaskan perusaha
an untuk menawar lahan petani berbuat curang dan sewenang-
wenang (dan perusahaan memungkinkan itu atau bermuka 
badak saja). Saya kira, sebagian jatah dana pembelian dinik
mati sendiri oleh para perantara itu dengan menipu dan 
memakai kekerasan untuk menaklukan para transmigran. 
Namun, beberapa warga juga mendapat bayaran atas jasa 
mempengaruhi teman-temannya sendiri. Melihat itu, saya 
memperhitungkan dalam lima sampai sepuluh tahun ini akan 
muncul persoalan yang lebih besar. Atau represi yang lebih 
kasar ketika para transmigran itu hendak menuntut kembali 
lahan mereka. Sebab, yang mereka tahu adalah perusahaan 
menyewa tanah mereka dengan bagi hasil sampai sepuluh 
tahun.

Oleh karena itu, Bapak, saya sekali lagi ingin memohon 
restu Bapak. Saya ingin terus menetap di tempat ini. 

Bapak,
Saya tahu Bapak sering sulit menyesuaikan harapan Bapak 

dengan keputusan-keputusan saya. Saya ingat waktu saya me
netapkan diri untuk masuk seminari. Saya tahu Bapak sedih 
karena saya satu-satunya anak Bapak. Dengan menjadi pas
tor, saya membuat keturunan Bapak berhenti. Saya memaksa 
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Bapak ikut menanggung kesepian karena tak akan lahir cucu-
cucu yang lucu bagi Bapak, yang seharusnya mengisi masa 
pensiun Bapak. Kemudian, ketika Ibu meninggal saya justru 
pergi. Saya malah meminta ditugaskan di tempat ini, dan 
sekali lagi membiarkan Bapak dalam kesendirian. 

Lalu perlahan-lahan Bapak bisa menghibur diri dengan 
kerelaan melepaskan saya karena suatu hal: yaitu bahwa 
saya pergi untuk menggembalakan umat, untuk membangun 
Gereja, atau untuk kemanusiaan secara umum. Untuk sesuatu 
yang lebih besar ketimbang kebahagiaan Bapak sendiri. Pada
hal sesungguhnya yang saya alami tidak begitu. Tidak segagah 
itu. Sama sekali tidak.

Apa yang saya perbuat rupanya tidak memperoleh daya 
geraknya dari ide-ide abstrak tentang tuhan ataupun kema
nusiaan ataupun keadilan. Saya harus mengakui, ada semacam 
kebetulan saja yang menyeret saya melakukan apa yang saya 
kerjakan, menyeret saya sampai pada keputusan-keputusan 
saya. Kebetulan itu adalah pertemuan. Ketika saya bertemu 
dengan orang-orang Lubukrantau, melihat mereka, lalu ber
cakap-cakap dengan mereka, tiba-tiba saja saya menjadi 
terlibat dengan mereka. Saya semakin ingin kembali ke sana, 
dan setiap kali saya kembali ke sana, semakin hebat saya 
terlibat. Tidak ada kata yang lebih baik daripada “terlibat” 
untuk menerangkan hubungan dan perasaan saya pada me
reka. Barangkali itulah cinta—tapi rasanya tak terlalu tepat 
betul.

Dan saya mengalaminya sebagai sesuatu yang sederhana, 
namun teramat menggetarkan. Saya kira cinta seorang laki-
laki pada perempuan, atau perempuan pada lelaki, juga 
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sesuatu yang datang begitu saja namun memberi daya yang 
gemuruh. Memberi kita keinginan menyerahkan tubuh. Bukan 
persis suatu pengorbanan, tetapi suatu gairah. Juga kekuatan 
untuk menanggung banyak hal. (Dalam hal ini saya bersyukur 
karena gairah itu tak pernah mencapai klimaksnya untuk 
kemudian surut.) 

Ketika saya mengalaminya, maka segala penjelasan ten
tang kemanusiaan, juga teologi, menjadi tidak mencukupi. Me
mang sedari kecil saya terkesan pada kisah orang-orang kudus 
yang bersahaja. Fransiskus Asisi. Ignatius Loyola. Orang-
orang yang hidup dalam semangat kemiskinan ketika sri paus 
sedang mabuk dalam kemegahan Kristendom. Paulus meng
habiskan hampir seluruh surat-suratnya untuk menjelaskan 
kasih, yang agaknya sungguh membuat dia tergetar. Namun, 
kasih—sebetulnya saya lebih senang menambahkan konsep 
“keterlibatan”—adalah suatu pengalaman yang tidak bisa di
ringkus dalam kata-kata. Ia tidak tercakup dalam penjelasan 
apapun. Juga penjelasan saya. Bahkan Paulus hanya berhasil 
menuturkan ciri-cirinya. Tapi semua itu saya kira hanya bisa 
kita pakai untuk mengenali cintakasih. Jika kita mengguna
kannya sebagai pedoman, maka yang terjadi adalah sebuah 
hukum baru yang datang dari luar tubuh manusia, yang tidak 
dialami melainkan diterapkan. Kesucian, bahkan kesederha
naan, yang dipaksakan seringkali malah menghasilkan inkui
sitor yang menindas dan meninggalkan sejarah hitam. Karena 
itu saya percaya bahwa Tuhan tidak bekerja dengan memberi 
kita loh batu berisi ide-ide tentang dirinya dan manusia. Tuhan 
bekerja dengan memberi kita kapasitas untuk mencintai, dan 
itu menjadi tenaga yang kreatif dari dalam diri kita. 
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Bapak terkasih,
Ada hal yang ingin saya katakan pada Bapak dengan penje

lasan itu, dan saya harap Bapak tidak kecewa. 
Barangkali karena itulah kita, dalam misa, selalu mencoba 

membaca kembali dan mengenang sengsara Tuhan untuk 
terus-menerus mengalaminya. Menginternalisasikannya. Ka
rena Bapak membesarkan saya dalam tradisi itu, kisah itu 
sungguh menggetarkan saya. Sebuah kisah tak pernah berpre
tensi untuk menyarikan suatu ajaran jika bisa disampaikan 
dengan dalil atau pedoman. Kisah adalah pengalaman, yang 
tak memiliki jalan keluar lain.

Namun tidak semua orang lahir dalam tradisi itu. Kisah itu 
sudah lewat dua ribu tahun lampau. Dengan segala perbedaan 
budaya, juga segala kesalahan yang dilakukan Gereja sendiri, 
cerita itu bisa menjadi tidak relevan. Tapi saya percaya bahwa 
Tuhan menerbitkan matahari dan menurunkan hujan bagi 
semua orang. Saya kira Yesus sendiri tidak mau memonopoli 
cintakasih. Penebusan adalah satu hal, tapi kapasitas untuk 
terlibat dan mencintai ada pada setiap manusia. Bapak, jika 
kita percaya Tuhan telah meleburkan diri menjadi manusia 
untuk mengalami manusia, kita juga harus percaya bahwa Ia 
mau meleburkan dirinya menjadi apapun juga. Bendera Gereja 
tidak selalu harus dikibarkan. Bendera itu bukan cuma milik 
Gereja.

Sekarang ini, ketika saya harus memilih untuk tetap di 
Gereja atau berada bersama teman-teman yang dengannya 
saya terlibat, saya memilih yang kedua. Sekali lagi saya mohon 
pemaafan Bapak. Setelah Bapak bisa melapangkan hati dengan 
keputusan saya menjadi pastor, saya justru memutuskan 
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untuk keluar dari kepastoran. Bukan untuk memberi kebaha
giaan bagi Bapak, melainkan untuk mengembara menuju 
sesuatu yang tak pasti. Saya harus mengakui bahwa sebetulnya 
saya pun sedikit banyak gentar tentang apa yang harus saya 
lakukan. Saya kini dalam persembunyian. Mungkin ini akan 
berlangsung sekitar satu sampai dua tahun, sampai ada vonis 
terhadap penduduk Lubukrantau yang tertangkap. Biasanya 
setelah persidangan selesai, terdakwa yang buron tidak lagi 
dicari (tak ada bujet!). Lagipula, dalam sidang peran saya 
sebagai penghasut semakin tidak terbukti. Itu berarti saya 
akan bisa muncul lagi. Jadi Bapak tenanglah.

Bapak, sekali lagi saya mohon beribu maaf untuk anakmu 
yang tidak tahu diri ini. Saya sedang melobi beberapa orga
nisasi di luar negeri untuk mendanai sebuah lembaga swadaya 
masyarakat yang saya hendak dirikan bersama beberapa 
kawan. LSM yang mengurusi perkebunan. Tapi, saya ingin 
juga membikin suatu usaha—apa bentuknya, saya belum 
pasti—yang sedikit banyak bisa membantu membiayai bebe
rapa orang Lubukrantau yang kini tak lagi punya tanah 
dan tak punya pekerjaan. Apakah Bapak bersedia, lagi-lagi, 
memberi saya modal untuk menambah uang kami yang masih 
tersimpan di bank?

(Minggu ini akan ada seorang teman penghubung yang 
akan menelepon Bapak. Saya tidak bisa menyebut namanya, 
namun Bapak telah mengenal dia.) 

Bapak,
Bagaimana kabar Banun? Mestinya dia sudah melahirkan, 

ya? Bayi lelaki atau perempuan? Apakah tidak mungkin 
meminta dia dan suaminya tinggal di rumah kita saja? Sayang 
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Ibu sudah tak ada. Ibu pasti akan telaten sekali merawat bayi 
sehingga ada alasan buat Banun untuk tinggal di Pejaten: 
ibu muda selalu membutuhkan ibu yang berpengalaman. 
Dengan demikian Bapak tidak kesepian. Tapi, saya kira tetap 
ada alasan (untuk mencoba memaksa) agar mereka tinggal 
bersama Bapak sementara ini. Daripada mengontrak, lebih 
baik jatah uang kontrakannya ditabung untuk membeli rumah. 
Apalagi kantor Duwi di Cilandak Commercial Estate, bukan? 
Sampaikan selamat saya pada mereka berdua, juga cium 
sayang saya pada si kecil.

Bapak sendiri masih olah raga setiap pagi bersama SSI? 
Bagaimana dengan cucakrawa dan tekukur dan ayam kate 
kita? Kalau saya boleh usul, burung-burung jangan dipisahkan 
hanya supaya mereka berbunyi. Memang kalau berpasangan, 
mereka tidak bernyanyi. Tapi mereka kan kepingin kawin. 
Tidak adil kalau Bapak membandingkan mereka dengan pas
tor. Burung-burung kan tidak memilih sendiri untuk hidup 
selibat seperti pastor atau suster! Apalagi dari kecil mereka 
berpasangan. Pasti sedih sekali kalau diceraikan. Apa tidak 
mungkin Bapak dan burung-burung itu saling berbagi waktu? 
Maksud saya, ada periode tertentu Bapak mengalah dan 
menyatukan burung-burung itu, dan di periode lain burung-
burung yang mengalah, puasa sebentar sambil nyanyi untuk 
Bapak. Memang agak rumit untuk mengembalikan ke pasang
an masing-masing. Barangkali harus ditandai, atau dibikinkan 
kandang khusus. Bagaimana? Saya kira Bapak akan asyik.

Sembah sujud,
Wisanggeni
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New York, 7 Mei 1994

Yasmin yang baik,
Ini surat pertama dari pengasingan. Alamat e-mail baru 

saja diinstal: saman@hrw.org (kantor) atau wisang@ibm.net 
(pribadi).

Akhirnya tiba di New York. Mendarat di airport John F. 
Kennedy sore tanggal 3. Basah, dingin, angin. Terasa kosong. 
Tak ada yang kuinginkan dari negeri ini selain menyaksikan 
musim rontok untuk pertama kalinya. Banyak buku bercerita 
tentang pohon maple yang menjelma begitu indah di bulan 
Oktober, daunnya yang rekah menjadi skarlet menyala. Tapi 
musim gugur baru akan tiba enam bulan lagi. Sayang.
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Bandara JFK tidak rewel. Mungkin karena ini pener-
bangan domestik. Sebelumnya, pesawat memasuki teritori 
US lewat Los Angeles, di mana semua penjaga bertampang 
curiga—barangkali inilah wajah angker dari negara super 
power terhadap pendatang (beberapa hari di sini, setiap kali 
pergi ke mini market kasirnya selalu meneliti apakah aku 
membayar dengan dolar kertas palsu). Meski antrian panjang, 
sejumlah bagasi dibuka, ada orang kulit berwarna diperiksa 
di kamar khusus. Aku menjadi kagok. Harus kuakui, masih 
muncul keengganan setiap kali melihat petugas. Perasaan 
yang spontan adalah mereka bukan menimbulkan keamanan, 
malahan membikin masalah. Seperti kamu pernah bilang, 
jika kita melihat polisi lalu lintas bermotor, maka kita bukan 
merasa tenang melainkan menjadi tegang kalau-kalau harus 
berurusan karena siapa tahu lampu mobil mati sebelah. 
Apalagi, kepergian ini memang suatu pelarian. Tidak lucu 
kalau dideportasi cuma karena alasan administrasi. Untunglah 
semua beres di imigrasi.

Dijemput Ferouz, kawan dari Human Rights Watch, seorang 
warga negara Bangladesh. Lalu naik bus gratis ke stasiun 
subway terdekat Howard Beach—“kapitalisme” juga bisa me-
nyediakan fasilitas resik tanpa ongkos. Dari luar, stasiun ini 
nampak seperti gudang yang menyendiri di lautan mobil-
mobil yang diparkir orang-orang yang bepergian naik pesawat 
ke negara bagian lain. Dalamnya adalah sepasang peron yang 
sepi lagi sempit, seperti stasiun di kota kecil pulau Jawa. Dari 
sana naik A Train, lalu ganti metro beberapa kali, dan stasiun-
stasiun bawah tanah semakin besar dan kian gemuruh. Ke luar 
dari lorong-lorong tangga, New York tampak permukaaannya: 
kota yang meriah.

SAMAN CU31.indd   170 5/8/13   12:31:41 PM

00
1/
I/
13



171

Ke markas Human Rights Watch di 42nd street dan Fifth 
Avenue. Lembaga itu bertempat di lantai tiga, berbagi lantai 
dengan satu atau dua organisasi lain. Kesemuanya concerned 
dengan perkara serupa: hak asasi, demokrasi, kebebasan 
pers, yang umumnya menjadi masalah di dunia ketiga. Tapi 
alangkah jauhnya kantor ini dari lokasi persoalan. Alangkah 
berjarak. Tak terbayang, apakah dari gedung ini orang-orang 
yang tak pernah secara langsung melihat problem sanggup 
merasakan apa yang terjadi di ujung bumi lain yang jaraknya 
berbeda siang dan malam—kekejamannya, juga humornya. 
Barangkali mereka tak bisa membayangkan bagaimana se-
orang buruh dianiaya habis-habisan dan akhirnya dibunuh 
hanya karena mempersoalkan upah, atau orang-orang yang 
disiksa dan direndahkan martabatnya di markas intelijen agar 
mengaku membunuh Marsinah demi menutupi pembantai 
yang sesungguhnya. Tapi sebaliknya, barangkali mereka juga 
membayangkan yang berlebihan, suatu sistem yang senan-
tiasa efektif dan mencekam, sehingga tak mengira jika buku-
buku Pramoedya masih didistribusikan, atau bahwa kamu 
bisa membikin pesta untuk teman-teman dalam penjara 
dan memberi mereka laptop atau handphone. Kukira negeri 
kita bukan seperti yang kamu bilang, mesin yang menindas, 
melainkan sesuatu yang penuh ketidakpastian di mana 
hukum berayun-ayun seperti bandul jam: di satu sisi ada 
ketidakefektifan atau mungkin keengganan—terserah kamu 
mau bilang apa, tapi orang suka menyebutnya “kebijaksanaan”, 
di tengah-tengah ada “penegakan hukum”, dan sisi yang 
lain ada “kelewatan” atau “over acting”. Tak ada perlakuan 
yang sama bagi orang yang tidak sama. Tidak juga bagi 
orang yang sama di dalam situasi berbeda. Orang-orang yang 
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berkuasa bisa membeli atau memainkannya. Orang-orang 
seperti kita kadang bisa menawar, kadang menjadi mainan 
aparat yang terlalu berlagak. Ada juga dalam hidupnya terus-
menerus menjadi korban—dan kenapa biasanya orang miskin? 
Mengingat mereka kerap membuatku ragu apakah Tuhan 
memang adil, kalau Dia ada.

Kini rasanya aneh bahwa aku begitu terpisah dari  persoalan-
persoalan itu, yang selama ini menjadi bagian hidup. Aku 
belum juga nyambung dengan lingkungan ini, padahal banyak 
orang jatuh cinta pada New York dengan segera. Apakah 
karena baru sepekan di sini, atau karena habitatku bukan di 
kota besar, entahlah. Rasanya aku spesies dari dunia lain. 
Pekerjaan di sini juga akan lebih banyak berkutat dengan 
tumpukan kertas dan laporan-laporan pelanggaran hak yang 
terjadinya ribuan kilometer dari kursi tempat aku duduk. 
Pastilah aku akan dengan parah merindukan teman-teman 
di Sumatera, suasana perkebunan, pabrik. (Juga merindukan 
kamu.) Kadang terpikir, apakah kepergian ini suatu keputusan 
yang benar? Apakah tidak lebih baik jika aku sembunyi saja 
di dalam negeri seperti dulu? Bukannya tidak mau berterima 
kasih kepada kamu dan semua yang menyelamatkan aku 
kemari, cuma aku khawatir seandainya kehadiranku di sini 
tak begitu berguna, tak sebanding dengan pertolongan yang 
kalian berikan. Barangkali lebih banyak yang bisa dikerjakan 
di Indonesia.

Sekarang, bagaimana keadaan di tanah air, terutama 
Medan? Aku baru mulai memeriksa laporan dan file tentang 
unjuk rasa yang rusuh dua pekan lalu itu, yang akhirnya 
membikin aku terdampar di sini. Nampaknya banyak orang 
tidak begitu faham apa yang terjadi dan menjadi canggung 
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untuk bersikap. Demonstrasi buruh yang diikuti enam ribu 
orang sebetulnya adalah hal yang simpatik, dan luar biasa 
untuk ukuran Indonesia di mana aparat selalu terserang 
okhlosofobia—cemas setiap kali melihat kerumunan manusia. 
Namun, simpati orang segera berbalik setelah unjuk rasa 
itu menampilkan wajah rasis dan memakan korban. Aku 
amat sedih dan menyesali kematian pengusaha Cina itu. 
Alangkah mudahnya kemarahan yang terpendam (betapapun 
didahului ketidakadilan yang panjang) dialihkan menjadi 
kebencian rasial. Kukira, kita seharusnya sudah mesti belajar 
dari kelemahan aksi massa. Ribuan orang yang berkerumun 
akan dengan segera berubah menjadi kawanan dengan men-
talitasnya yang khas: satu intel (atau bukan intel) bersuara 
lantang menyusup lalu berteriak dengan yakin, dan manusia-
manusia itu akan menurut, seperti kawanan kambing patuh 
pada anjing, tak bisa lagi membedakan mana herder mana 
serigala. Bukankah sudah sering kita mengatakan bahwa itu 
yang terjadi dalam peristiwa Malari? Ada yang berteriak 
bakar toko-toko Cina atau hancurkan mobil-mobil Jepang, 
dan ratusan orang itu ramai-ramai melakukannya. 

Kita memang bekerja dalam suasana yang sulit, sebab 
kita tidak menyukai kekerasan. Dan kita pun tak punya 
alat pembenar untuk melakukannya, sehingga kekerasan 
hanya akan menjadi senjata makan tuan. Apapun alasannya, 
betapapun telah panjang penyebabnya, kekerasan yang kita 
lakukan akan dibilang teror liar. Dan kita akan dianggap 
kriminal atau subversif. Sementara kekerasan yang dilakukan 
polisi dan tentara disebut tindakan legal demi keamanan atau 
pembangunan. Itulah yang dinamakan hukum. Kita harus 
sudah memikirkan cara di luar aksi massa. Barangkali sudah 
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waktunya membangun jaringan, merencanakan pemogokan, 
dan sabotase yang tak merenggut korban jiwa.

Tapi, baiklah. Bagaimana penanganan kasus Medan 
sekarang ini? Sudah dua minggu. Kelihatannya, tuduhan 
subversi akan dipakai? Kudengar Mayasak tertangkap 
dan dianiaya. Apakah sekarang dia telah boleh didampingi 
pengacara? Apakah kamu bisa menemui dia juga? Sampaikan 
salamku kalau kamu bisa ketemu, juga pada Bang Mochtar. 
Aku terkesan betul padanya waktu kami jumpa bulan Maret 
di Medan. Waktu itu dia sedang memberi ceramah pada 
buruh-buruh. Dia pasti dituduh, kan? Apakah namaku masih 
termasuk yang disebut-sebut dalam daftar pencarian orang? 
Sampaikan maafku karena tidak bisa bersama-sama kalian. 
Kadang, kupikir ditangkap juga tak apa. Kenapa aku harus 
melarikan diri? Apakah aku tidak pengecut?

Mengingat-ingat semua itu semakin membikin payah 
perasaanku. Satu hal yang kuharap:  semoga di sini aku bisa 
mencari dana untuk membuat jaringan kerja dengan tempat-
tempat terpencil. Kita tahu represi dan penganiayaan di 
daerah selalu lebih hebat dibanding di Jakarta. Kamu ingat 
di Pengadilan Muara Enim, sekrup ban mobil teman-teman 
dari LBH Palembang dipreteli ketika menggugat praperadilan 
Kapolsek Perabumulih? Di Jakarta, hampir tidak ada warta-
wan diculik dan disiksa. Tapi itu terjadi di daerah. 

Yasmin,
Surat ini ditulis dan dikirim dari apartemen Sidney. Aku 

masih menumpang dia. Minggu depan pindah. Ada tempat 
yang agak murah di Brooklyn (aku baru tahu daerah itu dari 
peta). Sekarang aku punya laptop dengan modem dan program 
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internet—entah apakah ini laptop atau notebook, aku tidak 
tahu bedanya dua definisi itu. Pokoknya portable dan aku bisa 
bekerja dari berbagai tempat. Kawan-kawan memberikannya 
sejak di Singapura, supaya aku bisa mengirim faks. Tapi aku 
juga memakainya untuk menulis catatan harian. Itu merupa-
kan kebiasaan baru. Aku tak pernah menulis diary sebelum-
nya, selain catatan-catatan tentang persoalan perkebunan 
dan yang aku anggap penting sebagai pelajaran untuk ke 
depan. Catatan tentang hidup rasanya terlalu romantis dan 
sentimentil. Aneh, tapi barangkali begitulah perasaanku 
sekarang ini. Aku kesepian.

Maukah kamu menelepon bapakku dan memberitahu dia 
aku baik-baik? Beberapa waktu lalu dia membeli komputer 
baru untuk mengganti yang lama. Kukira sudah pentium. 
Alangkah baiknya kalau dia mau pasang alamat e-mail 
sehingga kami bisa terus berkirim kabar. Bapakku pasti juga 
kesepian. Terima kasih sebelumnya, Yasmin.

N.B: Sampaikan salam dan terima kasih sebanyak-
banyaknya untuk Cok. Dia begitu bersedia menanggung risiko 
ketika menyembunyikan aku keluar dari Medan. Persahabatan 
kalian memang luar biasa. Bagaimana dengan suamimu?

Medan, 8 Mei 1994
Saman,
Thank God! Aku lega sekali kamu selamat. Kamu enggak 

tahu, ya, bagaimana aku cemas dua minggu ini. Sejak kita 
berpisah di Pekanbaru, tak ada kabar lagi tentang kamu. 
Kamu seperti lenyap. Bahkan teman-teman yang menjemput 

SAMAN CU31.indd   175 5/8/13   12:31:41 PM

00
1/
I/
13



176

kamu juga tidak bisa kuhubungi. Aku khawatir jika kamu 
tertangkap, atau kapalmu tenggelam. Aku novena terus sampai 
Lukas bertanya-tanya sebab ini bukan Oktober. Kubilang 
ini kan bulan Mei dan aku berdoa untuk teman-teman yang 
ditangkap. Karena itu, I’m so relieved bahwa kamu sudah 
sampai di New York.

Jangan terlalu merasa bersalah karena melarikan diri. 
Kemarin saya baca wawancara Amosi dengan Tempo dari 
suatu tempat persembunyian. Dia juga melarikan diri seperti 
kamu. Dia bilang, dia melakukannya karena selama ini, jika 
ada demonstrasi, ia selalu ditangkap lalu dianiaya tanpa tahu 
kesalahannya. Hampir semua kantor LSM di sekitar Medan 
sekarang kosong. Semua orang tiarap. Teman-teman yang 
tertangkap memang disiksa. Sampai hari ini, tuduhan masih 
subversi. Dalam situasi begini, menghindar adalah pilihan 
yang baik. Lagipula, lebih banyak yang bisa dikerjakan di 
Amerika daripada di penjara, bukan? Sekali lagi, jangan 
merasa bersalah.

Tiga hari ini aku di Medan. Keadaan mulai normal meski 
di sana sini masih banyak tentara berjaga-jaga. Pabrik-pabrik 
mulai kembali beroperasi, toko-toko sudah buka lagi. Besok 
aku kembali ke Jakarta. Aku harus membereskan legal audit, 
ada perusahaan yang mau go public. Papa sudah baik sekali. 
Dia mengijinkan aku membagi waktu dengan tim LBH, tapi 
aku tetap harus menyelesaikan kerjaan kantor yang memang 
porsinya sudah diringankan oleh Papa (juga bonusnya, sialan! 
Tapi enggak apa, supaya lawyer yang lain tidak cemburu). 
Papa bilang, bagaimanapun uang dan karir itu perlu. Tanpa 
uang kita tidak bisa menolong diri sendiri dan orang lain. Well, 
aku juga harus bekerja baik supaya Papa tidak malu. Nanti 
dikira nepotisme.
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Saman,
Kalau kamu memang menulis diary, mau enggak kamu 

share dengan aku? Lukas tidak akan membacanya, sebab tetap 
ada privasiku yang tak boleh ia jamah. Seperti ada privasi dia 
yang tak boleh aku korek. I miss you. I really do. Aku ketemu 
beberapa temanmu dari Perabumulih. Mereka juga kehilangan 
kamu. Aku mengerti jika mereka menyayangi kamu. Kami 
semua sayang kamu. Oh ya, begitu sampai di Jakarta, aku akan 
hubungi ayah kamu. Akan kubujuk supaya dia mau install 
program internet. Tapi, kamu belum pernah cerita tentang 
aku pada dia, kan?

 
P.S. Apakah kamu masih ingat aku?

New York, 10 mei 1994
Yasmin,
Bagaimana aku bisa melupakan kamu?
Tentu saja kamu boleh membaca catatan harianku. Tapi 

ini sudah diedit tentu. Tidak semuanya kukirim. Bukan karena 
kamu tak perlu tahu (apakah aku masih punya sesuatu yang 
tersisa untuk ditutupi dari kamu?), tapi karena ada beberapa 
hal yang menyangkut orang-orang lain yang betul-betul tak 
boleh dibuka. Kudengar bahwa internet pun tidak aman. 
Nanti, kalau kita sudah memasang PGP (Pretty Good Privacy), 
semacam program pelindung, barangkali agak lebih leluasa. 
Sementara ini, lebih baik kamu selalu pakai alamat yang 
providernya ada di luar negeri. Memang lebih mahal karena 
pulsanya internasional (apa artinya buat kamu). Provider 
di Indonesia, seperti juga radio panggil, tidak suci hama 
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dari aparat keamanan yang secara hukum dibenarkan untuk 
memperoleh informasi itu. Tanyakanlah pada lembaga kon-
sumen tentang peraturannya. Kalau perlu, selidiki siapa 
pemegang sahamnya. 

Ini diary-ku:

16 April—Medan. Situasi mencekam. Bahkan siang le-
ngang. Orang-orang takut keluar rumah, tak ada yang berani 
berdagang. Unjuk rasa buruh sudah dua hari berjalan, dan 
kelihatannya sedang berakhir dengan kegagalan. Toko-toko 
yang pemiliknya tak berdosa ikut dirusak. Tapi klimaksnya 
adalah pengeroyokan dan pembunuhan Yuly Kristanto, 
pengusaha yang terjebak di tengah kerumunan. Sejak hari 
awal aksi, memang beredar beberapa selebaran anti Cina, 
entah dari mana sumbernya, mungkin dari intel. Menjelang 
petang hari ini kami membikin evaluasi dengan sembunyi-
sembunyi dan cemas. Juga lemas. Sebab para komandan 
lapangan tidak berhasil mengendalikan orang-orang. Beragam 
gosip dan spekulasi muncul, namun kami pasti bahwa militer 
tak akan memberi toleransi lagi. Mereka kini sedang bergerak 
untuk menggebuk. Dan itu amat wajar. Namaku mulai 
disebut-sebut sebagai salah satu dalang, atau penunggang. 
Ada kabar bahwa surat cekal sudah dikirim ke kantor imigrasi. 
Kami berpencar sebelum malam, sebelum waktunya orang 
yang berkeliaran semakin dicurigai.

17 April—Sejak subuh, tentara sudah berjaga di jalan-
jalan. Bayangan mereka muncul bersama matahari terbit. 
Belum bisa keluar Medan. Ada razia acak dan mata-mata. 
Aku berdiam di sebuah toko milik seorang kawan. Yang lain 
bersembunyi terpisah-pisah. 
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18 April—Segelintir penduduk mulai merasa aman ka-
rena patroli rutin. Warung-warung mulai buka. Tiba-tiba 
Yasmin datang dari Palembang, baru dari sidang Rosano. 
Ia muncul dengan dandanan seperti amoy Singapura yang 
paling menor—celana panjang ketat motif kulit macan, jaket 
hitam plastik, kaca mata matahari besar. Aku tak mengenali. 
Rupanya ia menyamar sebagai rekan bisnis pemilik butik 
yang kutempati. Menurut lobi ayahnya di kepolisian Jakarta, 
aku termasuk lima orang yang paling diburu. Ia membujukku 
untuk melarikan diri ke luar negeri. Katanya, itu bukan 
pendapatnya sendiri, melainkan kesepakatan kawan-kawan 
yang lain. Kebetulan Human Rights Watch butuh seseorang 
untuk membuat jaringan informasi di Asia Tenggara. Ia seperti 
memaksaku menerima pekerjaan itu. Teman-teman sudah 
setuju, katanya. Aku merasa tak punya cukup waktu untuk 
menimbang-nimbang. Dalam kondisi begini, apa ada waktu 
berpikir terlalu panjang? Semakin lama menunda keputusan, 
semakin sulit keluar dari negeri ini.

(Banyak orang jahat di dunia ini, tapi juga selalu banyak 
orang baik yang memperhatikan aku di sekelilingku.)

19 April—Pagi-pagi Yasmin telah kembali ke persembu
nyianku bersama seorang nyonya melayu yang sama pesolek-
nya. Ternyata anak itu bekas murid SMP Tarakanita juga, Cok, 
teman satu kelas Yasmin dan Laila waktu remaja. Bocah-bocah 
itu kini sudah dewasa! Baru kusadar umurku sudah mau 
tiga puluh tujuh. Aku tak begitu ingat satu per satu waktu 
mereka masih kecil. Cuma Laila yang agak terhafal karena ia 
sering mengirim surat. Kini Yasmin telah mengurus segalanya 
agar aku pergi dari Indonesia. Dan Cok dipilihnya menjadi 
orang yang akan membawaku keluar dari Medan. Semula 
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agak ragu karena aku tak begitu kenal anak ini. Tapi Yasmin 
nampaknya percaya betul pada teman karibnya. Dan ternyata 
mereka mendandaniku dengan serius, menempel kumis palsu, 
mencukur rambutku, dan mencabuti alisku agar bentuknya 
berubah. Lalu mereka mencocok-cocokkan wajahku dengan 
foto pada sebuah KTP, kartu identitas salah seorang pesuruh 
Cok di sebuah hotelnya di Pekanbaru. Yasmin memang telah 
menyiapkan segala hal dengan rapih seperti ia biasa bekerja.

Agak tegang ketika mobil kami keluar dari garasi. Aku 
duduk di jok belakang Honda Accord, berperan sebagai jongos 
yang polos. Beberapa polisi yang kami lewati tidak curiga. 
Hanya berkedip genit pada dua wanita cantik yang duduk di 
depan. Kami menginap di Danau Toba International yang 
mewah. Besoknya berangkat dengan mobil yang berbeda. 
Supaya sulit dibuntuti, kata mereka. (Penyamaran yang baik 
membutuhkan dana yang tidak sedikit. Orang miskin atau 
yang tak punya kawan kaya akan sulit mendapatkan apa yang 
aku peroleh.)

20 April—Keluar Medan. Di mulut jalan Kapitan Patimura 
mobil distop. Entah mereka tahu atau sekadar iseng melihat 
nyonya-nyonya menor ini. Aku dan Yasmin tegang. Aku 
sungguh cemas jika penyamaran terbongkar dan dua anak 
perempuan ini terseret. Tapi Cok dengan kenes dan nekad 
melayani orang-orang itu sambil menyebut-nyebut nama 
pejabat daerah, konon relasinya sebagai pengusaha hotel. 
Mereka pun membiarkan kami lewat tanpa memeriksa 
identitasku atau Yasmin. Menghindari jalur Pematangsiantar. 
Malam tidur di Tarutung. Aku tak bisa menyetir karena tak 
ada SIM. Dua cewek ini lumayan tangguh dan barangkali 
menganggap ketegangan sebagai petualangan.
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21 April—Sore sampai di Pekanbaru. Tinggal di Pedussi 
Inn, milik Cok. Menempati satu bungalow terdiri dari dua 
kamar tidur dan satu living room. Dari sana mengatur per-
jalanan selanjutnya. Cok pergi mengurus bisnisnya dan malam 
itu aku berdua dengan Yasmin. Kontak teman-teman di luar. 
Jadwal: pesawat minyak dari Pekanbaru tanggal 24 pagi. Kapal 
menjemput hari yang sama.

22 April—Cok tidak pulang. Cuma telepon. Apa yang di
kerjakannya sehinga begitu sibuk? Malam itu kembali ngobrol 
saja berdua di ruang tamu. Lusa akan berpisah, semoga 
selamat. Jika semua beres, aku akan tinggal di Amerika satu 
atau dua tahun. Jika gagal, aku akan mendekam di penjara. 
Bisa cuma  tiga tahun, bisa juga tiga belas tahun, tergantung 
pasal apa yang digunakan. Kriminal atau subversif. Menyadari 
itu, tiba-tiba Yasmin menangis. Aku memeluknya, hendak 
menenangkannya. Ia terus menangis, pilu bagaikan anak kecil, 
sehingga aku mendekapnya erat.

Namun, tanpa kupahami, akhirnya justru akulah yang 
menjadi seperti anak kecil: terbenam di dadanya yang kemu
dian terbuka, seperti bayi yang haus. Tubuh kami berhimpit. 
Gemetar, selesai sebelum mulai, seperti tak sempat mengerti 
apa yang baru saja terjadi. Tapi ia tak peduli, ia menggan
dengku ke kamar. Aku tak tahu bagaimana aku akhirnya me
lakukannya. Ketika usai aku menjadi begitu malu. Namun ada 
perasaan lega yang luar biasa sehingga aku terlelap. 

Terjaga dini hari atau tengah malam karena ada yang 
menggigit dekat ketiakku. Kulihat tangannya masturbasi. Ia 
naik ke atasku setelah mencapainya. Aku tahu aku tak tahu 
cara memuaskannya.
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23 April—Terbangun dengan kacau. Sejak kabur dari pa
roki, aku tak pernah berpikir betul-betul meninggalkan kaul
ku. Kini tubuhku penuh pagutan. Tak tahu bagaimana Yasmin 
tertarik padaku yang kurus dan dekil? Ia begitu cantik dan 
bersih. Hari itu ia terus membuat badanku terutul, aku seperti 
garangan yang ditangkap. Ia menghisap habis tenagaku.

24 April—Cok baru muncul. Ia minta maaf karena amat 
sibuk. Tapi ia menyempatkan diri mengantar ke bandara. Ia 
sama sekali tidak melirik leherku. Aku menunduk terus karena 
malu. Rasanya tak ingin pergi. Yasmin menangis lagi. Tapi 
pesawat sudah datang…

25 April—Aku masih merasakan tubuhnya. Menginginkan 
tubuhmu.

28 April—Tiba di Singapura. Semua berjalan beres. Orang-
orang memberiku laptop. Mulai menulis. Jadi suka menge
nang apa yang baru berlalu. Seorang teman menguruskan tiket 
dan visa. Aku merasa amat dilayani.

3 Mei—Mendarat di J.F. Kennedy. Dijemput Ferouz Ha
san, orang Bangladesh yang mendapat beasiswa sekolah hu
kum di Harvard, lalu bekerja freelance untuk Amnesty Inter
national dan HRW. Dia cerdas dan kehadirannya sungguh 
menghibur. Dia juga datang dari negeri di mana kemiskinan 
masih mencekam dan banyak hak manusia masih merupakan 
benda mewah. (Tentu saja milyuner Indonesia jauh lebih kaya 
dibanding orang Bangladesh paling kaya! Aku selalu percaya 
bahwa orang terkaya Indonesia pasti termasuk dalam sepuluh 
manusia terkaya di seluruh dunia.) Dalam subway Ferouz 
banyak bercerita, yang dihadapi di negerinya bukan cuma 
militer dan birokrasi, tapi juga kelompok-kelompok politik 
yang amat garang dan biasa menyerang dengan bom. Tapi 
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kami sama-sama tidak berhenti berharap. Itu yang terutama 
melipur. It is better to light the candle than just to curse the 
darkness. Kawan-kawan di HRW memberi selamat waktu aku 
datang. Semua ketegangan telah lewat. Namun jadi kehilangan 
Indonesia, kehilangan kawan-kawan yang tak punya pilihan 
selain menetap dan menghadapi sistem yang menyebalkan. 
(Aku selalu mendapat teman yang menyayang dan menolong, 
kesempatan yang lebih banyak daripada orang lain. Apa yang 
bisa kulakukan buat mereka dengan segala kemewahan ini?)

8 Mei—Pas ada seminar tentang Indonesia. Lumayan 
menebus kerinduan. Bertempat di sebuah ruangan di Co
lumbia University. Cukup besar. Hadir Sri Bintang, yang 
datang sekaligus menengok anaknya. Juga Buyung. Dari 
Amerika ada seorang hakim federal dan anggota kongres 
dari partai demokrat. Yang muda-muda aku tak kenal. Ada 
mahasiswa program doktor, Diyanti Munawar, yang bicara 
soal ekonomi. Dia punya pendapat menarik. Ketika itu ada 
bule yang bertanya, apakah sebaiknya ada kampanye agar kon
sumen Amerika memboikot produk Indonesia yang dikerjakan 
dengan upah buruh rendah, seperti sepatu Nike. Menurut 
Diyanti itu malah akan merugikan buruh. Sebab dengan 
segera perusahaan asing itu akan memindahkan modalnya 
ke negara lain, misalnya ke Cina, yang buruhnya murah, 
amat banyak, dan relatif lebih trampil. Katanya, Indonesia 
memang menghadapi dilema surplus tenaga kerja, di dalam 
negeri maupun di Asia. Di satu pihak, ekonomi padat karya 
memungkinkan lebih banyak orang bekerja, namun  masing-
masing dengan upah yang kecil. Di lain pihak, menaikkan 
upah berarti menciutkan jumlah buruh, sehingga memperluas 
pengangguran. Terutama ada saingan dari negara Asia lain. 
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Bagi buruh sendiri, sedikit upah masih lebih baik ketimbang 
menganggur, katanya. Tapi seorang pendengar, kelihatannya 
dari SBSI Jakarta, menolak pendapat Diyanti. Menurut dia, 
itu memukul rata bahwa perusahaan tidak mampu membayar 
upah yang layak. Padahal, sebagian cukup besar dari biaya, 30 
sampai 40 persen, yang dikeluarkan perusahaan adalah “biaya 
siluman” untuk menyogok pejabat dan penguasa.

Bertemu Romo Martin, seorang yesuit yang sedang meng
ambil S-3 di Columbia. Tesisnya tentang pengaruh Nuruddin 
Araniri dalam pembentukan pemikiran keagamaan di Aceh.  
Rupanya dia juga salah satu seksi repot seminar ini.

9 Mei—Hari kedua seminar. Ada seorang pembicara pe
rempuan, masih muda, Trulin Nababan, tentang masalah 
gender. Dia mengambil analogi yang menarik antara sikap 
Orde Baru terhadap perempuan dengan struktur organisasi 
dalam ABRI. Menempatkan perempuan dalam kementrian 
sosial dan urusan wanita sebetulnya pararel dengan kegiatan 
Dharma Wanita ataupun Persit Kartika Chandra. Itu me
rupakan perpanjangan dari rumah tangga yang patriarki. 
Perempuan diseklusi dalam perkara domestik, urusan me
rawat-memelihara. Keputusan strategis tetap di tangan laki-
laki. Lebih dari itu, menurut dia, mengadakan kementrian 
urusan wanita sebetulnya justru merupakan penolakan bah
wa persoalan wanita adalah persoalan politik bersama. Ma
salah perempuan dianggap masalah yang khas kaumnya, 
yang laki-laki tak perlu bertanggung jawab, padahal seluruh 
penindasan terhadap perempuan bersumber dari patriarki 
tadi. Trulin memberi contoh marital rape, yang selama ini 
dianggap sebagai persoalan privat dan domestik. Keengganan 
mengakui marital rape sebagai masalah seluruh manusia 
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adalah kegagalan mengakui hak asasi wanita sebagai hak 
asasi manusia. Tapi seorang pendengar perempuan, yang ke
betulan lebih tua, Ratna Awani, membantah Trulin. Katanya, 
tak mungkin ada pemerkosaan oleh suami terhadap istrinya 
sendiri, sebab tugas istri adalah melayani kebutuhan seks 
suaminya. Menurut dia, justru hirarki dalam keluarga, yang 
sering ditolak kaum feminis, sebetulnya memungkinkan lelaki 
dan perempuan saling mengasah rasa kasih. Memang terkesan 
perempuan sebagai obyek, tetapi sesungguhnya obyek untuk 
disayang. Kedua orang itu tak menemukan titik sepakat 
sampai moderator mengalihkan persoalan.

Tapi, entah kenapa Trulin menganggap bahwa segala 
persoalan Indonesia bersumber dari relasi kekuasaan yang 
patriarki. 

Waktu coffee break, ngobrol dengan Benjamin Silberman, 
hakim federal, orang Yahudi yang migrasi bersama ibu dan 
neneknya (ayahnya mati di kamp konsentrasi Buchenwald). 
Dia berpendapat soal kecenderungan kembali puritanisme 
seksual di Amerika Serikat; menurut dia adalah paradoks aneh 
dari feminisme yang mengkampanyekan “the private is poli
tical”, “the domestic is socially constructed”, sehingga pribadi 
tak ada lagi, tergilas oleh tafsiran besar—betapapun itu meru
pakan tafsiran baru yang membongkar patriarki. Sayang, lo
gatnya membuatku sulit menangkap. Ia cerita tentang seorang 
ibu single parent yang dihukum, dipisahkan dari dua anaknya, 
setelah petugas dinas sosial memergoki anak laki-lakinya, yang 
berumur sekitar enam tahun, mengelus-elus pantat kakak 
perempuannya, yang kira-kira sepuluh tahun. Itu dianggap 
sexual harassment. Si ibu dianggap tidak bisa mendidik 
anaknya dan diajukan ke pengadilan. Ada juga kasus pasangan 
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remaja yang bunuh diri. Si laki-laki berumur tujuh belas, si 
gadis menjelang lima belas, ketika mereka berhubungan seks. 
Mereka ingin menikah dan orangtuanya setuju. Namun karena 
anak perempuan itu terhitung di bawah umur dan si pemuda 
terhitung dewasa, laki-laki itu dihukum penjara. Perasaan dan 
keputusan kedua remaja itu tak dianggap sama sekali. Manu
sia tidak lagi punya hak untuk menafsirkan tindakannya seba
gai sesuatu yang unik dan khas. (Seks sama sekali bukan per
kara yang mudah. Aku teringat Upi. Teringat diriku sendiri.) 
Sebelum pulang, Martin mengajak makan malam besok, di 
rumah yesuit.

10 Mei—Memenuhi undangan Martin dengan senang ha
ti. Rumah mereka memakai dua lantai sebuah apartemen di 
daerah Upper West Side. Bangunan itu tua, berwarna putih 
agak kelabu, dan pintunya kayu besar, mengingatkan pada 
pastoran katedral Bogor yang pernah jadi tempatku. Ke
banyakan yesuit itu berasal dari Irlandia. Dua dari Filipina. 
Ikut dinner biasa mereka. Lalu ngobrol sambil minum draught 
bir hitam. Beberapa yesuit di sini juga kerap dicari dan 
diinterogasi polisi karena mereka suka ikut demonstrasi; anti 
nuklir, anti kekerasan, anti aborsi. Tapi tentu saja Gereja di 
sini tidak mengalami persoalan politik seperti yang di Indo
nesia. 

Berada bersama mereka, aku merasa terlindungi, dalam 
hal harapan juga keputusasaan. Dalam kelemahanku. Martin 
mengerti kekecewaanku pada Gereja. Tapi katanya, semua 
organisasi besar pasti menjadi lamban dan represif. Belajar 
dari pengalaman, tak ada gunanya kita meninggalkannya 
untuk membangun yang baru. Sebab, begitu kita membikin 
yang baru, kita juga akan menjadi birokratis dan represif. Dan 

SAMAN CU31.indd   186 5/8/13   12:31:42 PM

00
1/
I/
13



187

tenaga kita akan habis untuk mengerjakan hal yang semula 
kita protes itu. Organisasi yang membebaskan ke dalam 
dirinya adalah suatu contradictio in terminis. Lebih baik kita 
menerima yang telah ada dengan rendah hati (atau hati-hati?) 
sambil juga berjalan sendiri. Barangkali karena itu Yesus 
enggan membangun organisasi?

Kadang-kadang rindu juga menjadi seperti mereka lagi: 
percaya dan berharap pada suatu hal, dan saling menguatkan 
dalam pilihan-pilihan yang tak selamanya mudah, tapi mem
beri gairah yang kadang begitu hebat. Bagaimanapun, hidup 
menahan diri memiliki getarannya sendiri. Kerinduan itu 
menyengat lagi belakangan ini.

Jakarta, 13 Mei 1994
Saman,
Forgive me. Please. Setelah kamu keluar dari diosesan, 

setelah kamu mengganti nama dan mengubah penampilan, 
setelah sering kamu meragukan keadilan Tuhan, bahkan 
keberadaan Tuhan, aku tidak menyangka kalau kamu masih 
punya keinginan kembali menjadi pastor. Aku tidak tahu 
bagaimana harus meminta maaf, sampai-sampai dua hari 
ini aku tak berani membalas suratmu. Aku menyesal sekali. 
Apakah kamu menganggap aku Hawa yang menggoda Adam?

New York, 14 Mei 1994
Yasmin, 
Tahukah kamu bahwa kisah itu telah menginspirasikan 

keputusan-keputusan yang tidak adil bagi perempuan selama 
berabad-abad? Kita hidup dalam kegentaran pada seks, tetapi 
laki-laki tidak mau dipersalahkan sehingga kami melem
parkan dosa itu kepada perempuan.
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Tapi, ya, kamu memang menggoda.

Jakarta, 15 Mei 1994
Saman,
apakah aku berdosa?

New York, 16 Mei 1994
Yasmin,
Aku tak tahu lagi apakah masih ada dosa. 
Seks terlalu indah. Barangkali karena itu Tuhan begitu 

cemburu sehingga Ia menyuruh Musa merajam orang-orang 
yang berzinah?

Tetapi perempuan selalu disesah dengan lebih bergairah. 
Ke manakah pria yang bersetubuh dengan wanita yang dibawa 
orang-orang Farisi untuk dilempari batu di luar gerbang 
Yerusalem?

Aku mencintai kamu. Aku mencintai kamu.
Aku tidak ingin kamu dihukum.
Tetapi kamu sungguh cantik, seperti dinyanyikan Kidung 

Raja Salomo.
(tubuhmu seumpama pohon kurma, dan buah dadamu 

gugusannya
kataku: aku ingin memanjat pokok itu dan memegang 

gugusannya.)

Jakarta, 20 Mei 1994
Untuk Saman:

Ke Betlehem dua orang perempuan, tua dan muda, kem
bali dari negeri asing. Dua janda, mertua dan menantu.
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Yang putih rambutnya Naomi. Suaminya mati di tanah 
Moab. 

Yang gelap rambutnya Ruth. Suaminya juga mati di tanah 
Moab.

Pasir-pasir Moab telah menelan para lelaki mereka, sebe
lum sempat menyisakan keturunan lagi. Maka pulanglah 
Naomi ke Betlehem dengan duka. Tetapi Ruth setia menema
ninya.  

“Panggil aku Mara sebab Tuhan memberiku kepahitan,” 
ujar perempuan tua itu  kepada orang-orang di kota. “Aku 
meninggalkan Betlehem dengan ada, dan kembali dengan 
tanpa.” Ia lupa, Ruth setia menemaninya.

Ketika itu musim menuai. Setelah itu orang-orang akan 
pergi mengirik, jintan hitam dengan galah, jintan putih dengan 
tongkat, dan menggiling gandum dengan jentera gerobak.

Maka Ruth berkeliling mencari tuan tanah yang murah 
hati, yang mengijinkan ia menjumputi bulir-bulir untuk ma
kan dia dan ibu mertuanya, sebab mereka telah jatuh miskin 
dan tak punya lahan. Sampailah ia di ladang Boaz yang lapang. 
Dan lelaki itu jatuh iba kepadanya. Dibiarkannya si gadis 
memetik di belakang buruh-buruh perempuan, dan pekerja-
pekerja yang lelaki dilarang mengganggunya. Disuruhnya para 
hamba menjatuhkan jelai-jelai agar Ruth bisa memungutnya 
sampai petang. Maka perempuan itu pulang membawa bertih 
gandum, kira-kira satu efa banyaknya, bagi mertuanya.

Lalu Naomi menengadah ke langit. “Diberkatilah lelaki 
yang telah memperhatikan kami.”
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Tetapi perempuan tua itu kemudian menyuruh menan
tunya mandi dan bersolek. Sebab malam itu Boaz, lelaki yang 
diberkati itu, akan menampi di pengirikan, dan tinggal di sana 
beberapa hari.

“Urapilah dirimu, wahai menantuku Ruth, kenakanlah pa
kaianmu yang terbaik. Pergilah ke sana, tetapi jangan engkau 
ketahuan sebelum ia tertidur seusai makan dan minum ang
gur. Carilah sebuah ceruk, dan bersembunyilah. Jika lelaki 
itu telah berbaring, hampirilah dia dan singkapkan kain yang 
menutupi kakinya. Lalu tidurlah engkau di sana.”

Ruth mematuhi ibu mertuanya. Ia pergi dengan harum 
narwastu dan mengintai di balik tumpukan buyung anggur 
dan buli-buli, hingga mendapatkan lelaki itu terlelap di ujung 
timbunan jelai. Ia mendekat dan menatap mata yang lelap. 
Lalu disibaknya gaun yang menutupi tungkai lelaki itu hing
ga ke pangkalnya, dan direbahkannya kepalanya di sana. 
Rambutnya terurai. Tapi matanya tidak terpejam.

Lelaki itu terbangun tengah malam, dan mendapati wajah 
perempuan pada pahanya. 

“Siapakah engkau?”
“Aku Ruth, hambamu. Tuanku, kembangkanlah sayapmu 

untuk melindungi diriku.”

(Dan Boaz mengembangkan ujung jubahnya lalu menye
limuti Ruth. Dan perempuan itu mengangkat kainnya sehingga 
lelaki itu bisa memasukinya. Mereka berciuman seribu kali 
dan berdekapan di atas jerami.)
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Setelah itu, kata Boaz kepadanya, “Kiranya Tuhan mem
berkatimu, anakku, sebab engkau tidak mengejar-ngejar orang 
yang muda, baik miskin maupun kaya, tetapi menunjukkan 
cintamu kepadaku. Tidurlah bersamaku sampai pagi.”

Demikian Ruth telah menghampiri Boaz dan lelaki itu 
menebus dia dari kesusahan dan kemandulan. Sebab Boaz 
menikahinya, dan ia melahirkan anak untuk meneruskan 
keturunan bagi Naomi. 

Terdengar perempuan-perempuan Betlehem berseru pa
da Naomi, “Terpujilah Tuhan karena memberimu seorang 
menantu yang mengasihi engkau di kala rambutmu telah 
memutih. Sungguh perempuan ini lebih berharga daripada 
tujuh laki-laki.”  Mereka menamai anak yang baru lahir itu 
Obed. Kelak, Obed memperanak Isai, dan Isai memperanak 
Daud.

New York, 21 Mei 1994
Yasmin,
Yehuda juga mempunyai seorang menantu di kala ram

butnya telah memutih.  Namun putra sulungnya, Er, berbuat 
salah sehingga Tuhan murka dan mencabut nyawanya. Maka 
istrinya, Tamar, menjadi janda. Sesuai adat istiadat, Yehuda 
lalu menikahkan putra keduanya kepada perempuan itu, agar 
melahirkan keturunan bagi abangnya. Namun Onan, si adik, 
tidak mau meneruskan keturunan atas nama kakaknya. Maka 
setiap kali ia menghampiri istrinya, dibiarkannya maninya 
terbuang ke tanah, karena ia tahu anak yang lahir akan 
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menjadi milik abangnya. Namun yang ia lakukan itu keji di 
mata Tuhan, maka Tuhan membunuh lelaki itu juga. Tamar 
menjadi janda untuk kedua kalinya. (ini etimologi kata “eror” 
dan “onani”)

Adapun Yehuda masih mempunyai putra bungsu yang 
masih remaja, Syela. Tetapi ia enggan memberikan anaknya 
itu kepada Tamar sesuai adat istiadat, sebab ia mengira 
Tamar membawa kematian dan takut Syela akan menghadapi 
maut seperti kedua kakaknya. Disuruhnya Tamar kembali ke 
rumah orangtuanya sendiri dengan janji akan menyerahkan 
Syela setelah jejaka itu menjadi dewasa. Namun setelah 
menanti beberapa lama, Tamar pun tahu bahwa mertuanya 
mengingkari dia sehingga ia tak bisa beroleh keturunan.

Ketika didengarnya Yehuda sedang dalam perjalanan ke 
Timna untuk menggunting bulu domba, ditanggalkannya 
pakaian kejandaannya. Ia bertelekung dan berselubung, lalu 
duduk di pintu masuk Enaim, yang terletak di jalan menuju 
Timna, yang akan dilewati mertuanya.

Saat Yehuda lewat di sana, dikiranya menantunya itu 
seorang sundal, sebab mukanya bercadar. Ia berpaling pada 
perempuan itu dan berkata: “Marilah, aku mau menghampiri 
engkau!”

Sahut Tamar: “Apa yang akan kau berikan kepadaku jika 
engkau menghampiri aku?” 

Kata Yehuda: “Akan kukirim bagimu seekor domba.”
Sahut Tamar: “Asalkan kau tinggalkan materaimu, ka

lung serta tongkatmu sebagai tanggungan sampai kau melu
nasinya.”
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Yehuda memberikan semuanya dan menghampiri Tamar. 
Setelah itu ia melanjutkan perjalanan ke Timna, tapi 

perempuan itu telah mengandung karena dia.

Dari Timna ia mengutus orang-orangnya mengantar dom
ba bagi wanita yang bertelekung. Namun mereka tidak men
dapati perempuan jalang yang duduk di pintu Enaim. Tersiar 
kabar bahwa menantu tuannya hamil setelah bersundal. Kata 
Yehuda kepada mereka: “Bawalah perempuan itu supaya 
dibakar.” Dan hamba-hamba itu berangkat untuk menyeret si 
wanita ke dalam api. 

Tetapi Tamar menunjukkan materai, kalung, serta tongkat 
milik lelaki yang menghamili dia. Dan Yehuda sadar bahwa 
memang ia telah mengingkari menantunya. Katanya: “Aku 
bersalah. Perempuan itu benar. Sebab aku tidak memberikan 
Syela anakku kepada dia agar beroleh keturunan.” Namun, 
setelah itu ia tak bersetubuh lagi dengan menantunya.

Ketika Tamar bersalin, nyatalah anaknya kembar. Yang 
satu mengeluarkan tangannya dan bidan mengikat pergelang
an itu dengan benang kirmizi sambil berkata: “Inilah yang 
pertama keluar.” Namun anak itu menarik kembali tangannya, 
dan saudaranya lahir lebih dulu. Anak yang menerobos itu 
dinamai Peres. Dan yang tangannya berikat benang kirmizi 
dinamai Zerah.

Jakarta, 23 Mei 1994
Saman,
Kenapa keturunan begitu berarti bagi orang Israel? Aku 

belum hamil juga. Bolehkah kami membuat bayi tabung?
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New York, 28 Mei 1994
Yasmin,
Aku punya dua jawaban, yang nakal dan yang tidak.
Yang nakal: bolehkah aku mencoba menghamili kamu?
Yang tidak: Gereja Katolik masih melarang bayi tabung. 

Kenapa kamu tidak mengadopsi anak-anak jalanan saja, yang 
sudah terlanjur lahir dan menderita?

Jakarta, 1 Juni 1994
Saman,
Kini kamu selalu berpendapat bahwa kelahiran adalah 

keterlanjuran. Kamu bukan lagi orang yang aku temui waktu 
aku SMP, yang percaya bahwa hidup adalah sebuah berkah 
yang direncanakan Allah. Berapa umurmu saat itu? Barangkali 
dua puluh dua atau tiga. Sekarang bahkan aku lebih tua 
daripada kamu waktu itu. Setelah kamu lama di Sumatera, 
aku mendapatkan orang yang lain, orang yang berpendapat 
bahwa dunia ini adalah sesuatu yang keparat. Orang yang 
kerap meragukan Tuhan. Tetapi orang yang masih memiliki 
kasih. Dulu Laila tergila-gila pada kamu, sekarang aku yang 
merindukan kamu.

Tentang usulmu, yang kedua terdengar lebih praktis dan 
socially responsive. Tapi, kalau boleh jujur, aku menginginkan 
yang pertama. Aku menginginkan bayi dari tabungmu. Ber
dosa tidak ya aku?
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New York, 4 Juni 1994
Yasmin,
(Aku memang bimbang tentang Tuhan. Dan aku tak bi

sa menceritakan keraguanku pada bapakku. Aku satu-satunya 
anaknya.)

Kamu selalu bicara tentang dosa. Tentu saja kita berdosa, 
setidaknya pada Lukas. Yang menghibur adalah bahwa yang 
kita lakukan ini dosa yang indah, yang imajinatif. Setidaknya 
bagi aku, dan kamu. Seandainya pun prokreasi adalah pengor
banan yang menyakitkan, aku tetap ingin memberimu anak 
jika kamu memintanya. Tapi tentu saja itu semua cuma 
pengandaian yang mustahil. Sebab kita tahu, seks bukan suatu 
pengorbanan, apalagi yang menyengsarakan. Seks adalah 
sesuatu yang membingungkan. 

Selama ini aku membaca literatur tentang seks, pendapat 
dan peraturan, yang berabad-abad diciptakan oleh kaum 
lelaki. Para rabi dan bapa-bapa Gereja yang berpendapat 
bahwa wanita penuh dengan birahi sehingga berbahaya dan 
patut dikucilkan. Atau ulama yang justru mengatakan bahwa 
perempuan adalah makhluk yang pasif dan enggan secara 
seksual, sehingga secara alamiah lelaki berpasangan dengan 
banyak istri. Tapi dengan kamu aku merasa bahwa seks dan 
perempuan bukanlah hal yang mudah untuk ditafsirkan. Dan 
barangkali tidak bisa. Kadang, aku merasa seperti perawan 
yang diperkosa, dan menemukan betapa indah persetubuhan 
itu. Aku tidak ingin menyalahkan kamu atas kenikmatan yang 
aku alami. Meskipun itu membingungkan aku.
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Jakarta, 9 Juni 1994
Untuk Saman:

Di taman Firdaus ada seorang lelaki yang terkejut. Bulan 
di atasnya menggantung. (Bulan dan langit itu, kelak akan jadi 
satu-satunya keindahan yang tak kenal umur, kata seorang 
anak yang lahir di dunia keparat kemudian hari.) Matahari 
belum tenggelam.

Tetapi lelaki itu terkejut karena sebuah rusuknya hilang. 
Begitu kata bisikan tuhan. (Mungkin juga semua; ia belum 
belajar anatomi.) Ke manakah rusukku? Di mana gerangan 
terseraknya? Tetapi ia melihat di depannya, sejarak lompatan 
macan, sesosok rupawan dengan dada berbuah sepasang, 
berdiri di bawah pohon pengetahuan. Itu tentu bukan bina
tang, karena lebih mirip diriku (lelaki itu telah melihat bayang 
rupanya pada permukaan kolam kemarin). Tapi,  tanaman itu 
adalah terlarang. Begitu kata bisikan tuhan.

Ia mendekat dan melihat lebih jelas: perempuan itu—
begitu kelak ia menamainya—tertambat di sana,  serupa tunas 
hijau muda yang tumbuh dari kambium. Kakinya terpasung 
oleh rantai yang terpasak pada akar yang bergurat urat serupa 
zakar.  Perempuan itu menggeliat: “Ahh.”

“Bahkan semua binatang di taman ini diciptakan bebas,  
tetapi engkau terikat,” ujar lelaki itu.

Dalam bayang-bayang, perempuan yang tertawan itu men
coba menggapai sulur-sulur yang menjulur. Buah pohon itu 
menggelantung, merah dan bening, meneteskan manis yang 
tak habis-habis, yang ketika jatuh ke tanah, menumbuhkan 
lumut yang harum dan batu-batu krisopras. Lalu perempuan 
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itu menjilat-jilat. Ia berusaha menggigit, tetapi tangannya 
terikat.

Lelaki itu menjadi marah. “Itu buah terlarang.” (Ia tidak 
tahu, perempuan itu adalah bagian penampangnya.) Direng
gutnya rambut yang tak terikat. Perempuan itu menggeliat: 
“Ahh,  aku cuma haus.”

 “Menjamahnya pun aku tak boleh. Maka, kau tak boleh.” 
Lelaki yang suci itu menampar sehingga perempuan itu ter
gelincir. “Kau harus bersujud mengemis ampun.” (Kepada 
siapa, Tuan?)

Ia bersimpuh tanpa membantah,  sampai  kedua ujung 
dadanya menyentuh kedua ibu jari kaki sang lelaki. Disekanya 
telapak itu dengan rambutnya. Kemudian ia tengadah, dengan 
setitik air di mata kirinya, setitik darah di mata kanannya. 
Lalu perlahan ia merambat ke atas, sepanjang tungkai lelaki 
tadi. Wajahnya berhenti di pangkalnya yang rimbun seperti 
pepohonan. Ia merintih: “Kasihanilah, aku cuma haus. Buah 
yang ini bukan terlarang, kan?”

Sang lelaki terdiam, tak menemukan jawabnya dalam 
angin (bahkan tak ada bisikan tuhan). Perempuan itu mem
basuh tunas jantan yang menjulur dengan air matanya, lalu 
mengecupnya dengan air liurnya. Lelaki itu menggeliat. Po
kok itu meranum, dan urat-uratnya menjadi matang dalam 
himpitan lidah dan langit-langit yang basah (bahkan langit di 
atas tak berembun). 

Lalu terdengar geram laki-laki itu mengoyak awan ketika 
benihnya yang metah menyembur. Tetes-tetes itu tidak me
numbuhkan permata ataupun batu nilam. Melainkan seekor 
ular menyelinap ke dalam benaknya sambil terkekeh: “Nikmat 
itu dosa.” Ketika tubuhnya belum lagi selesai bergeletar. 
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Alam bisu. Dan si lelaki jadi galau (ke mana bisikan 
tuhan?). Direnggutnya sekali lagi rambut perempuan yang ma
sih mencari-cari sisa embun di kelangkang dengan lidahnya. 
Perempuan itu merintih, “Ahh, aku cuma haus.”

“Kau mencabuliku. Bagimulah azab dan pedih!”
“Aku cuma haus. Tuan, engkau tak pernah tahu artinya 

cabul. Engkau tak tahu artinya terbelenggu. Engkau tak tahu 
artinya pedih. Bahkan peluh.”

“Tapi aku bisa menentukannya untukmu.”
Seekor pari yang melayang lewat meminjamkan ekornya 

untuk menyesah orang berdosa.
Lelaki itu telah mencambuk dada dan punggung perem

puan itu, tetapi ia menemukan di selangkangnya sebuah liang 
yang harum birahi. “Engkau dinamai perempuan karena di
ambil dari rusuk lelaki.” Begitu kata bisikan tuhan yang tiba-
tiba datang kembali. “Dan aku menamai keduanya puting ka
rena merupakan ujung busung dadamu. Dan aku menamainya 
klentit karena serupa kontol yang kecil.” Namun liang itu tidak 
diberinya sebuah nama. Melainkan, dengan ujung jarinya ia 
merogoh. Dan dengan penisnya ia menembus.

Perempuan itu menggeliat, tetapi tidak berteriak. Nafas
nya hampir habis. Suaranya sudah habis. (aku cuma haus)

Tetapi lelaki itu belum habis menghunjamkan zakar, 
dalam pandangan semua binatang di taman (kelak mereka 
lalu menirunya, dan anak-anak mendengar dari orang tua 
mereka sebagai permainan perang-perangan). Pinggulnya 
bergoyang hingga cair kelenjarnya menyembur di dalam liang, 
yang harum birahi. Ia mengerang, bersama seekor ular yang 
menyelinap keluar dari benaknya, meninggalkan bisikan: 
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“Nikmat itu dosa. Namun perempuan itu telah merasakan 
hukuman.”

Tapi awan jadi teduh, riuh hewan lalu buyar, ketika 
seorang malaikat datang mengusir mereka dari pasir, ke 
tempat matahari bisa terbenam. “Aku bukan cuma haus,” kini 
berkata lelaki itu. “Tapi juga lapar.”

New York, 11 Juni 1994
Yasmin,
Aku masturbasi. 

Jakarta, 12 Juni 1994
Saman,
Aku terkena aloerotisme. Bersetubuh dengan Lukas tetapi 

membayangkan kamu. Ia bertanya-tanya, kenapa sekarang 
aku semakin sering minta agar lampu dimatikan. Sebab yang 
aku bayangkan adalah wajah kamu, tubuh kamu.

New York, 13 Juni 1994
Yasmin,
Aku cemburu. Kamu bersetubuh, aku tidak. Bukankah 

Lukas lebih perkasa? Aku terlalu cepat… Kalaupun aku bisa 
menghamili kamu, tentulah aku orang yang efisien, yang 
membereskan suatu pekerjaan dalam waktu amat singkat.

Jakarta, 14 Juni 1994
Saman,
Lukas memang terlatih. Dengan dia rasanya seperti olah 

raga. Setiap hitungan empat kali delapan dia ganti gaya. Apa 
bedanya dengan exercise di gym yang melelahkan?
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New York, 15 Juni 1994
Yasmin,
Tentu saja bedanya adalah ada klimaks. Kalau kamu jujur, 

kamu tidak orgasme waktu dengan aku, kan?

Jakarta, 16 Juni 1994
Saman,
Orgasme dengan penis bukan sesuatu yang mutlak. Aku 

selalu orgasme jika membayangkan kamu. Aku orgasme kare
na keseluruhanmu.

New York, 19 Juni 1994
Yasmin,
Mungkin persetubuhan kita memang harus hanya dalam 

khayalan. Persanggamaan maya. Aku bahkan tidak tahu bagai
mana memuaskan kamu.

Jakarta, 20 Juni 1994
Saman,
Tahukah kamu, malam itu, malam itu yang aku inginkan 

adalah menjamah tubuhmu, dan menikmati wajahmu ketika 
ejakulasi.  Aku ingin datang ke sana. Aku ajari kamu. Aku 
perkosa kamu.

New York, 21 Juni 1994
Yasmin,
Ajarilah aku. Perkosalah aku.
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Catatan Pengarang
15 Tahun Kemudian

Limabelas tahun kemudian kita tahu zaman telah berubah. 
Manusia memang tetap ingin mencintai, saling menghausi, 
tetapi zaman berubah. Saman, seandainya sungguh ada, lahir 
di era Sukarno dan mengalami masa Jenderal Soeharto. Laila, 
Yasmin, Cok, dan Shakuntala lahir dalam rezim militer dan 
akan mengalami periode Reformasi. 

Pembaca generasi baru mungkin tak mengalami beberapa 
hal. Ketika buku ini ditulis (1997), handpon adalah barang 
mewah dengan kemampuan yang sekarang terasa payah: 
SMS pun tak bisa! Untuk mengirim pesan pendek, ada benda 
yang dinamakan pesawat pager. Bentuknya sedikit lebih kecil 
dari handpon murahan masa kini. Tapi kita harus menelepon 
operator, dan orang tak dikenal itulah yang mengetikkan 
pesan kita. Operator bisa menyensor atau mengubah kata-kata 
agar sopan. Pager sangat rentan dipantau aparat rezim. Para 
aktivis demokrasi harus memakai kode-kode rahasia, seperti 
yang diceritakan dalam Larung. Saya dan teman-teman aktivis 
melakukannya juga.

Tak terbayangkan bagi generasi sekarang: yahoo, google, 
wikipedia belum ada. Apalagi facebook dan twitter. Berita 
hanya bisa didapat lewat koran, majalah, televisi, dan radio. 
Semuanya dikontrol pemerintah. Pasti tak terbayang bagi 
anak zaman ini. Hanya radio SW (gelombang pendek) yang 
disiarkan dari luar negeri (seperti ABC Australia, BBC Inggris, 
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Hilversum Belanda, Deutschewelle Jerman, VOA Amerika 
Serikat) yang bisa ditangkap tanpa sensor. Pendengarnya 
sangat sedikit. Internet masih baru, mahal, dan lamban. 
Alamat gratis seperti gmail atau ymail tidak tersedia. (Maka, 
Saman dan Yasmin pun pakai alamat berlangganan.)

Buku ini ditulis dalam suasana menekan dan kegelapan 
informasi. Riset tak dibantu internet. Beberapa teman saya 
dipenjara karena menerbitkan selebaran yang di zaman ini 
akan tampak sangat primitif, mirip fotokopian, sehingga 
kau akan heran bahwa orang bisa masuk bui hanya lantaran 
itu. Tapi itulah yang dulu terjadi. Beberapa aktivis divonis 
lebih dari sepuluh tahun karena mengkritik pemerintah; hal 
yang sekarang terlampau biasa. Kebebasan yang kita dapat 
hari ini bukan ada dari sananya. Kemerdekaan yang hari ini 
kita nikmati, atau barangkali malah mulai kita benci, dulu 
diperjuangkan oleh orang-orang yang rela dianiaya. Seperti 
Saman. 

Saya sendiri kehilangan pekerjaan karena memperjuang
kan kemerdekaan informasi, ikut mendirikan Aliansi Jurnalis 
Independen. Saya dipecat dari kantor pers tempat saya bekerja 
(majalah Forum, yang waktu itu separuh sahamnya milik 
Tempo). Tak ada peraturan tertulisnya, sebab kekuasaan tak 
perlu lagi aturan, tapi media massa tak akan menerima para 
pendiri AJI untuk bekerja. Saya tak bisa menjadi wartawan 
lagi. Tapi saya ingin terus menulis. Maka saya menulis novel: 
naskah ini, yang saya sertakan sayembara Dewan Kesenian 
Jakarta (DKJ); fragmen dari sebuah rencana novel berjudul 
Laila Tak Mampir di New York (yang akhirnya tak pernah 
jadi). Itu adalah zaman dengan slogan: Ketika pers dibung
kam, sastra bicara. 
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Penerbit KPG sesungguhnya cukup berani mencetak 
Saman tanpa sensor apapun, mengingat tak ada yang tahu 
kapan rezim akan berganti dan bisa saja buku ini dianggap 
terlalu vulgar. Memang, naskah Saman telah menang sayem
bara Roman Terbaik DKJ 1998, sehingga sedikitnya ada 
jaminan tentang mutu sastranya. Jika ada apa-apa tentang 
isinya, semua bisa berlindung di balik kesastraannya.

Saman diluncurkan 12 Mei 1998 dan sepuluh hari kemu
dian terjadi keajaiban: 21 Mei, Soeharto lengser. Pada hari 
Saman diloncengkan, terjadi penembakan mahasiswa Tri
sakti. Pentas musik yang direncanakan sebagai hiburan kami 
batalkan sebagai tanda belasungkawa. Esoknya kerusuhan 
menyulut Jakarta: Tragedi Mei 1998. Pembakaran terjadi 
di mana-mana. Ratusan tewas. Komunitas dan bisnis orang 
Tionghwa menjadi sasaran utama penjarahan. Banyak yang 
meninggalkan Indonesia. Kita juga mendengar tentang pe
merkosaan massal. Di pihak lain, mahasiswa menduduki 
gedung MPR/DPR. Rakyat mendukung. Lalu, Sang Jenderal 
yang telah berkuasa 32 tahun menyatakan berhenti sebagai 
presiden. Itulah awal Reformasi. Itulah suasana yang menjadi 
latar belakang Saman dan Larung.

Zaman pun berubah-ubah. Di awal Reformasi orang ber
eforia kebebasan. Setelah itu, orang kembali menginginkan 
konservatisme. Lantas, orang suka cerita sukses. Trend terus 
berganti. Saman terus dicetak, meski tidak sekerap tahun-
tahun pertamanya. Di tahun ke-15-nya, Saman mengalami 
cetak ulang ke-30. Angka yang bulat. Saman juga telah diter
bitkan ke dalam delapan bahasa asing. Semua terjemahannya 
dilakukan dari bahasa Indonesia (saya masih tidak mengizin
kan terjemahan dari bahasa kedua).  
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 Saya mengucapkan terimakasih kepada semua pem
baca Saman. Terimakasih kepada Candra Gautama, Christina 
Udiani, Pax Benedanto (ketiganya adalah redaktur KPG yang 
masih setia di kantornya dan menjadi sahabat saya selama 15 
tahun ini) dan semua yang pernah dan masih jadi awak KPG; 
kepada JB Kristanto, Parakitri T Simbolon yang kini telah 
pensiun; pada Komunitas Utan Kayu yang separuhnya telah 
menjadi Komunitas Salihara; kepada Agus Suwage dan Sitok 
Srengenge yang lukisannya dan tulisan tangannya saya pakai 
sebagai sampul selama bertahun-tahun. Slide foto atas karya 
Agus Suwage yang kami gunakan itu dibuat oleh Erik Prasetya, 
tanpa saya tahu dan waktu itu ia belum saya kenal. Anehnya, 
Erik kemudian menjadi pasangan hidup saya. Sampul baru 
edisi ini adalah lukisan kaca yang saya buat khusus, dipotret 
oleh Erik dan digarap oleh Wendie Artswenda. Untuk kedua
nya saya ucapkan terimakasih.

Bagi saya sendiri, Saman adalah catatan dari zaman yang 
kritis dalam sejarah Indonesia. Dan sementara itu, manusia 
terus lahir, menjadi besar, jatuh cinta, berjuang, dan akhirnya 
mati.

Hari Buruh, 1 Mei 2015
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Saman adalah pemenang Sayembara Roman Dewan Kesenian Ja-
karta 1998. Ketika pertama kali terbit, Saman dibayangkan sebagai 
fragmen dari novel pertama Ayu Utami yang akan berjudul Laila 
tak Mampir di New York. Dalam proses pengerjaan, beberapa sub 
plot berkembang melampaui rencana. Tahun 2001 lanjutannya terbit 
sebagai novel terpisah berjudul Larung. Hingga pertengahan  2008 
Saman telah diterjemahkan dalam delapan bahasa asing: Inggris, 
Belanda, Jerman, Jepang, Prancis, Czech, Italia, dan Korea.

Ayu Utami lahir di Bogor, 21 November 1968, besar di Jakarta 
dan menamatkan kuliah di Fakultas Sastra Universitas Indonesia. 
Ia pernah menjadi wartawan di Matra, Forum Keadilan, dan D&R. 
Tak lama setelah penutupan Tempo, Editor, dan Detik di masa Orde 
Baru ia ikut mendirikan Aliansi Jurnalis Independen yang mem
protes pembredelan. Kini ia bekerja di Komunitas Salihara. Karena 
karyanya dianggap meluaskan batas penulisan dalam masyarakatnya, 
ia mendapat Prince Claus Award pada tahun 2000.
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Bilangan Fu dan Seri Bilangan Fu

Bilangan Fu adalah kisah persahabatan dan cinta segitiga 
antara dua pemanjat tebing, Parang Jati dan Sandi Yuda, 
dengan gadis bernama Marja. Kedua pemanjat tebing itu 
mencoba menyelamatkan kawasan karst (gamping) yang 
menjadi sumber mataair dari gempuran penambangan. 

Seri Bilangan Fu adalah adalah serial novel misteri/teka-teki 
dengan ketiga tokoh tadi. Serial ini selalu mengenai pusaka 

nusantara (seperti candi-candi), dan memperkenalkan tema 
logika sebagai bagian dari pemecahan teka-teki. Dua yang 
telah terbit: Manjali dan Cakrabirawa (tentang candi Jawa 
Timur) dan Lalita (tentang Borobudur). Akan ada 12 novel 

dalam serial ini.
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Trilogi  
Si Parasit Lajang—Cerita Cinta Enrico—

Pengakuan Eks Parasit Lajang

Trilogi ini adalah kisah nyata tentang arti cinta, 
kemerdekaan, serta hubungan lelaki-perempuan. Si 

Parasit Lajang berisi cercahan pikiran dan keseharian 
A, yang di akhir usia duapuluhan memutuskan tidak 
mau menikah. Cerita Cinta Enrico berkisah tentang 

Enrico, seorang lelaki yang tak mau menikah karena 
tak mau kehilangan kemerdekaannya. Ia sendiri 

lahir tepat di hari pemberontakan terbesar pertama 
dalam sejarah Indonesia dan menjadi bayi gerilya 

PRRI. Pemberontakan pribadinya berkelindan dengan 
peristiwa-peristiwa politik. Dalam Pengakuan Eks 

Parasit Lajang, Enrico dan A bertemu. Kisah ini 
berlatar politik Indonesia dari era Sukarno, Soeharto 

hingga Reformasi.

Kisah  
Nyata
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Biografi uskup pribumi pertama 
Albertus Soegijapranata, SJ, yang 
menekankan aspek masuknya 
agama baru tanpa menghancurkan 
kebudayaan dan identitas lokal. 
Soegija: 100% Indonesia berlatar 
sejarah Indonesia dari akhir era 
kolonial hingga akhir masa Sukarno.

Soegija: 100% Indonesia

Notes Kreatif Ayu Utami

Notes Kreatif Ayu Utami adalah 
paduan buku kosong dengan tulisan 
tangan Ayu Utami tentang proses 
kreatifnya. Ini adalah tips dan 
renungan dalam bentuk catatan dan 
komik yang mudah dicerna. Lembaran 
kosong dalam buku ini diberikan 
untuk pemiliknya membuat catatan 
kreatif juga.
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Empat perempuan bersahabat sejak kecil. Shakuntala si pem
berontak. Cok si binal. Yasmin si “jaim”. Dan Laila, si lugu yang 
sedang bimbang untuk menyerahkan keperawanannya pada 
lelaki beristri. 

Tapi diam-diam dua di antara sahabat itu menyimpan rasa 
kagum pada seorang pemuda dari masa silam: Saman, seorang 
aktivis yang menjadi buron dalam masa rezim militer Orde Baru. 
Kepada Yasmin, atau Lailakah, Saman akhirnya jatuh cinta?

•••

Sejak terbit bersamaan dengan Reformasi, Saman tetap diminati 
dan telah diterjemahkan ke delapan bahasa asing. Novel ini 
mendapat penghargaan dari dalam dan luar negeri karena 
mendobrak tabu dan memperluas cakrawala sastra. 

Karya klasik yang wajib dibaca.

Lebih lanjut tentang Ayu Utami bisa diikuti di ayuutami.com atau 
twitter @BilanganFu.

Dwilogi Saman & Larung
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Empat perempuan bersahabat sejak kecil. Shakuntala si pem-
beron tak. Cok si binal. Yasmin si “jaim”. Dan Laila, si lugu yang 
sedang bimbang untuk menyerahkan keperawanannya pada 
lelaki beristri. 

Tapi diam-diam dua di antara sahabat itu menyimpan rasa 
kagum pada seorang pemuda dari masa silam: Saman, seorang 
aktivis yang menjadi buron dalam masa rezim militer Orde Baru. 
Kepada Yasmin, atau Lailakah, Saman akhirnya jatuh cinta?

•••

Sejak terbit bersamaan dengan Reformasi, Saman tetap diminati 
dan telah diterjemahkan ke delapan bahasa asing. Novel ini 
mendapat penghargaan dari dalam dan luar negeri karena 
mendobrak tabu dan memperluas cakrawala sastra. 

Karya klasik yang wajib dibaca.

Lebih lanjut tentang Ayu Utami bisa diikuti di ayuutami.com atau 
twitter @BilanganFu.
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Ayu Utami mendapatkan 
penghargaan sastra dari 
dalam dan luar negeri. 
Buku pertamanya, Saman, 
telah diterbitkan dalam 
delapan bahasa asing. Ia 
juga menerbitkan seri novel 
teka-teki Bilangan Fu. Lebih 
lanjut tentang Ayu, bisa 
diikuti di ayuutami.com atau 
twitter @BilanganFu.
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