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Untuk Ibu,

terima kasih selalu percaya dengan mimpi-mimpiku.
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Dan untukmu, Ge.

Kata demi kata yang berkembang jadi kalimat itu, kini sudah
menjadi sebuah buku yang siap untulk kau baca. Jika pertanyaan-
nya mengapa aku tidak berharap kamu akan menyadari ini semua,
karena bagilku wmengagumimu dalam diam sudah cukup mem-

bahagiakan.
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Sejak dokter mendiagnosis aku gagal ginjal, hidupku berubah.
Namun, sebisa mungkin aku berusaha tidak membuat orang lain
menyadari ada yang berubah, termasuk Ibu dan Abang. Mereka tidak

boleh tahu kondisiku yang semakin buruk ini.

Setelah kejadian menyeramkan dalam hidupku itu, aku ber-
usaha untuk terus melanjutkan hidup. Beberapa bulan lalu aku sudah
melakukan cuci darah, bukan karena ingin sembuh, aku hanya me-
nepati perjanjian yang kubuat dengan dokter agar ia tidak memberi

tahu siapa-siapa tentang penyakitku ini.

Setahun ini aku menjalani hidup dan hubunganku dengan Bayu
sebagai Keana yang lain. Aku harus tetap bersikap biasa saja di depan
Bayu, aku harus menjaga perasaannya baik-baik. Walau terkadang ia
selalu menegurku karena mulai gemar melamun lagi. la sering sekali
menanyakan kenapa mataku sering sembab, tetapi kubilang hanya
kelelahan karena jarang tidur.

Rekanku di rumah sakit sampai menyuruhku mengambil cuti,
karena akhir-akhir ini katanya kerjaku sangat buruk. Memang kuakui
iya, aku sering sekali melamun ketika pasien sudah duduk dan
menanyakan tentang penyakitnya.

Oh iya, ngomong-ngomong kini Raka sudah mendapatkan pe-
rawatannya di sebuah tempat rehabilitasi di Yogya. Aku belum sem-
pat menjenguknya karena jadwal yang padat. Rencananya aku akan
ke sana siang ini ketika jam makan siang.

“Mau ke mana, Ke?”

“Mau jenguk temanku, lagi direhab.”’

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



“Keana, pacarmu penuh tato, temanmu pemakai, apa nggak ada

manusia yang lebih mending untuk dijadikan teman?”

Aku tersenyum mendengar pertanyaannya. “Yang seperti me-

reka justru jauh lebih membutuhkan seorang teman.”

Tempat rehabilitasi Raka tidak terlalu jauh, tidak sampai satu jam
aku sudah sampai. Perawatnya bilang Raka sedang duduk di balkon
belakang, dekat kolam ikan. Aku pun langsung mencarinya, dan benar
saja, ia sedang duduk manis dengan pandangan lurus ke depan.

Aku tidak mau mengganggu lamunannya, aku berjalan perlahan
kemudian duduk di sampingnya. Dia tidak menoleh sama sekali.

“Lihat apa, Ka?”

Dia tetap diam. Badannya lebih kurus dari kali terakhir aku me-
lihatnya. Perawat bilang dia tidak mau makan. Itu wajar, pemakai
pasti menjadi tidak punya selera untuk makan, sulit tidur, dan lebih
banyak menghabiskan waktu dengan diam dan melamun. Makanya
aku tidak begitu kaget dengan perilakunya sekarang ini.

“Mau kubawakan makan, Ka? Atau kubeliin dari luar?”

KENAPA SIH DIA DIAM TERUS!!

“Well | think you need your time, I'll leave you here, sorry for
disturbing you.”

Baru mau beranjak, dia baru bicara. Mengeluarkan pertanyaan
aneh yang seharusnya tidak perlu dia tanyakan. “Cerita lo udah
sampe mana kelanjutannya?”

Aku kembali duduk dan menelan ludah. “Sudah sampai... sudah

sampai... sudah sampai mana ya, Ka? “
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Akhirnya dia menoleh. “Are you kidding me?”

Dia pasti tahu kalau ceritaku masih saja menggantung. Walau-
pun umurku sudah 24 tahun, aku masih saja kicep kalau sama dia.
“Ceritanya jadi semakin rumit.’

“Tokoh utamanya masih si pangeran yang selalu ngasih lo bunga
lily itu?”

“Nggak!” ketusku. Tidak tahu kenapa harus seketus itu.

“Berarti bener”’

“Aku jahat ya, Ka? Aku jahat ya sama Bayu?”

“Yes, you are. Tapi sebenernya, lo lebih jahat sama diri lo sendiri.”

Kalimat terakhirnya sangat menamparku. Dia memang selalu
memiliki kalimat singkat yang mampu menyimpulkan semuanya.

“I don't want to talk about this.”

“Keana, mau denger cerita gue nggak? Tapi lo harus janji nggak
boleh marah dan jijik sama gue, promise?”

Jijik? Apakah dia tidak tahu kalau aku sudabh jijik bahkan sebelum
kenal dengannya!

“Setelah putus sama Sarah, masalah buruk membuntuti hidup
gue. Gue bener-bener sempet mikir untuk mati, dan cuma itu yang
ada di kepala gue. And then, | met a girl. Dia punya masalah yang
sama buruknya sama gue. Gue kaget waktu dia bilang dia pemakai
narkoba, tapi dengan pakai barang itu katanya masalah yang ada

bisa sejenak hilang, walaupun gue tahu akan ada masalah baru yang
muncul berlipat ganda.’
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“Then you try what she did?”

“Sekali, dua kali, hingga akhirnya gue percaya seratus persen
sama dia karena gue udah ngebuktiin sendiri betapa ringannya ma-
salah gue ketika pakai barang itu. Tapi semua nggak bertahan lama
ketika gue dapet kabar kalau dia kena AIDS. Dia tertular virus itu
dari jarum suntik yang dia pakai bergantian sama temen-temennya,

termasuk gue.’
Aku merinding mendengar ceritanya.

“Gue takut banget waktu itu, gue yakin banget kalau gue pasti
kena AIDS juga. Akhirnya gue beraniin diri untuk periksa ke dokter
setelah temen-temen gue semua positif kena AIDS. Di situ gue udah
pasrah. Bener-bener pasrah. Ketika hasilnya keluar, gue nangis. Gue
nangis karena hasilnya negatif. Entah kenapa Tuhan masih sebaik itu
sama gue. Kenapa dia masih ngasih gue kesempatan? Kenapa hasilnya
nggak positif aja?”

Aku menjawabnya sambil tersenyum kecil. “Tuhan tahu kamu
bukan orang yang seperti itu. Tuhan mau kamu menjadi dirimu
yang sebenarnya lagi. Tuhan tahu kamu masih punya cita-cita untuk

membuat mamamu bahagia.’

“Now its your turn, Keana. Buat gue, selama ini lo belum bahagia.
You just act like you did, padahal itu cuma topeng. Lo tahu kebahagiaan
lo ada di mana dan ada di siapa. Ke, you have to fight for your own
happiness. Lo masih punya banyak kesempatan untuk membenahi

semuanya sebelum benar-benar hancur. Better late than never, isn't it?"
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Aku berusaha tidak menangis tetapi sulit. Aku malu untuk
mengakui kesalahanku yang sudah terlalu banyak. Bertahun-tahun
kupaksa hatiku untuk bohong dengan berusaha mencintai Bayu,

nyatanya justru aku semakin sulit melupakan Geez.
“Pada akhirnya, lo sendiri yang harus ikutin kata hati lo.’
Raka benar.

Aku tidak bisa membiarkan Bayu terus-terusan hidup dalam
sebuah kebohongan. Dia harus tahu dan aku harus jujur. Jujur kalau
ternyata selama hampir enam tahun ini, perasaanku terhadap Geez
masih berada pada peringkat pertama. Benar kata Abang, maybe hes
good but hes not right for you. Bayu orang baik, tetapi bukan orang
yang tepat.

Aku buru-buru mengambil handphone lalu menelepon Bayu.

“Aku ingin ke Puncak Kasakora, bisa temenin aku sore nanti nggak?”
“Nanti saya jemput, ya?”

“Jangan, kita langsung ketemuan di sana aja”’

o~

'Jeymt/ pukul lima sore, aku sampai di Puncak Kasakora. Kulihat Bayu
sudah lebih dulu datang. Dia sedang duduk di rerumputan sambil
menghadap ke laut. Aku mencoba untuk bisa bernapas dengan baik.

Aku tahu ini yang terbaik, walaupun awalnya akan kelihatan sangat
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buruk. Tangan kananku menggenggam iPod milik Geez, juga jari

manisku menempel cincin hadiah pemberian darinya.

Aku duduk persis di sebelahnya, lalu ia menoleh sambil ter-
senyum. “Melihat senja di Puncak Kasakora memang romantis

banget ya, Ke?”

Aku menunjukkan iPod Geez padanya, yang ia balas dengan
bertanya, “Ini iPod siapa?”

Sambil mengirup dan menghela napas pelan-pelan, aku coba
mulai bicara. “Bayu, kamu ingat nggak terakhir kali kita ke sini enam

tahun lalu?”
la mengangguk. “Saya ingat, ingat sekali.’

“Waktu itu, untuk kali pertama aku melihat batas kesabaranmu

yang habis karena lelah melihat kebingunganku'”’

Wajahnya mulai berubah, ia mulai menyadari ada suatu hal

serius yang akan aku bicarakan. “lya, saya ingat, lalu?”

“Aku minta maaf, aku.. aku bohong. Selama ini Geez tidak
pernah benar-benar lenyap dari perasaanku, Bayu. Aku sadar kalau,
kalau aku tidak pernah membuangnya jauh-jauh. Aku hanya me-
nyembunyikannya dalam satu ruangan gelap dalam hatiku. Yang
ternyata, dengan hanya ingat dengannya, perasaan itu langsung lahir
lagi dalam sekejap. Mau sekeras apa pun benteng yang menutupinya,
Geez selalu berhasil menembus benteng itu. Bahkan, hanya karena
aku menyentuh iPod miliknya ketika tahun lalu aku ke Jakarta, dia
berhasil menyalakan kembali ruang dalam hati yang selalu kusisakan

untuknya. Aku telanjur jatuh terlalu dalam, terjebak pada perasaan
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ini, perasaan yang tidak normal lagi. Semakin sakit menunggunya,

semakin letih menantinya, semakin besar perasaan ini untuknya.”’
“Keana...”

“Kamu mau marah, mau benci aku, mau singkirkan aku dari
kehidupanmu, atau bahkan kamu mau lempar aku sekarang ke laut,
nggak apa-apa, | deserve it. Aku jahat banget, aku jahat banget sama
kamu. Aku memberikan kamu dongeng indah, dongeng yang kamu
kira adalah cerita nyata. Aku-"

“Keana, saya sudah tahu itu bahkan ketika kali pertama kamu

ingin menjalani hubungan ini sama saya.”
Wajahku yang penuh dengan air mata berubah menjadi bingung.

“Saya tahu kalau perasaanmu hanya untuk Gazza, hanya untuk
manusia pertama yang membuatmu jatuh cinta. Saya sudah tahu
tanpa perlu kamu beri tahu. Selama ini, saya bisa merasakannya
kalau saya sayang sama kamu tanpa balasan. Dan itu nggak apa-apa,
sama sekali bukan masalah, karena saya menyayangimu dengan
banyak-banyak keikhlasan. Niat saya dari awal, ketika menyadari
kalau saya mencintaimu, hanya ingin membuatmu berhenti mena-
ngis. Saya hanya ingin melindungi mata dan hatimu dari kesedihan.
Dan saya pun tahu, dalam ceritamu, cerita hidupmu itu, saya tidak
akan pernah bisa menjadi tokoh utama. Tokoh utamanya terlalu
menakjubkan, tidak akan ada yang sanggup menggantikan posisinya.
Gazza tidak bisa kamu gantikan dengan siapa pun termasuk saya.
Kamu sudah dewasa karena kamu sudah berani untuk jujur dengan

saya, terlebih dengan dirimu sendiri. Untuk itu, sekarang saya bisa
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tenang untuk melepasmu tanpa perlindungan dari saya. Saya yakin,
kamu sudah mampu menjaga hatimu sendiri. Saya tidak akan pernah
meninggalkanmu, saya hanya harus terlepas darimu. Bukan karena
kebencian, tapi karena kamu pun tahu semuanya demi yang terbaik,
bukan? Cari dan dapatkan kebahagiaanmu, Keana. Saya akan tetap
ada di Yogya, kamu masih bisa minum kopi di kedai saya, tapi kita
sudah tidak bisa lagi pulang sama-sama. Sekali lagi, terima kasih
sudah memberikan saya kesempatan untuk menemanimu selama
enam tahun ini. Tidak pernah ada yang lebih berharga dari itu. Saya

pulang duluan, kamu pasti ingin melihat sunset dulu, kan?”

Bayu mengembalikan iPodnya di tanganku, kemudian beranjak
pergi hingga tak kurasakan lagi kehadirannya. Aku menangis deras,
kubiarkan ombak bersuara lebih keras agar aku tidak perlu mendengar
isakan tangisku. Karena kalau boleh jujur, aku benci sekali dengan

suara itu.

Baik. Aku akan memberikan perasaanku, nyali terakhir untuk tetap
memperjuangkannya, untuk tetap menjadikannya tokoh utama. Aku

akan memberikannya kesempatan untuk bisa menjelaskan.

Sebuah perpisahan harus diakhiridengankalimat selamat tinggal.
Dan selama ini belum kudengar satu patah kata pun dari mulutnya. la
boleh beranggapan kalau cerita ini sudah berakhir, tetapi aku belum
mengakhiri ini sama sekali. Dengan ini aku juga menyatakan kalau
aku akan memberikan hatiku kesempatan terakhirnya untuk bisa

bahagia. Dan kebahagiaanku ada di Berlin. Aku harus segera cari itu.
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Sebelum gelap, aku buru-buru pulang. Di dalam mobil aku pun
langsung menelepon Ibu, untuk memberitahu keinginanku ke Berlin,
mencari Geez.

“Halo Ibu?”

“Eh Sayang, ada apa?

“Keana mau ke Berlin, secepatnya”’

“Ibu tahu, kamu pasti tahu apa yang harus kamu lakukan,’

Aku bicara sambil sesenggukan. “Bu, Keana harus ke Berlin, Bu.

Harus. Bahkan harusnya Keana ke Berlin sejak beberapa tahun yang

lalu. Gimana kalau ternyata Keana terlambat? Gimana kalau....”
“Sayang, kamu tidak akan tahu terlambat atau tidaknya kalau
kamu tidak mencari tahu sendiri jawabannya””
“Ibu, maaf selama ini Keana sudah jahat sama orang-orang di
sekitar Keana, yang sayang sekali sama Keana. Terutama Bayu.”’

“Kamu tidak jahat, kamu hanya belum berani membuat kepu-
tusan waktu itu. Berapa lama kamu di sana? Lalu tinggal di mana? Ibu

perlu menemani kamu tidak?”

“Sampai semuanya jelas, Bu. Di sana aku akan tinggal sama Tari,
dia kuliah juga di Berlin. Ibu di Jakarta saja, aku pasti bisa menjaga

diriku sendiri”’

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



Tiba-tiba mobilku berhenti ketika mataku tertuju pada toko
bunga yang dulu sering sekali kukunjungi untuk membeli bunga lily.
Aku memarkirkan mobilku di pinggir jalan, lalu turun dan masuk ke

dalam toko bunga.
“Permisi?”

“Eh, Ya Allah Gusti akhirnya si Mbak ke sini, kok, lama nggak
mampir? Hampir dua tahun saya menyediakan bunga lily untuk si
Mbak, tapi semuanya layu karena Mbak ndak kunjung ke sini,” katanya

sedikit kecewa.
“Ya ampun, Pak, biar saya ganti, ya? Berapa totalnya Pak?”

“Oh ndak ndak, bukan itu maksud saya. Saya ndak kecewa karena
si Mbak ndak beli bunga lily lagi di tempat saya. Jadi beberapa tahun
lalu, Mas Gazza sudah ke sini dan membayar semua bunga lily yang
layu tidak terjual. Memang sih, ada yang ingin beli tapi Mas Gazza
sudah pesan sama saya untuk menjualnya hanya pada Mbak. Wajah
Mas Gazza ketika itu kecewa sekali, dia kecewa karena Mbak sudah

ndak pernah lagi beli bunga lily”’

Aku berusaha menahan air mataku, masih tidak percaya dengan
apa yang bapak pemilik toko bunga bilang barusan. “Setelah itu dia
bilang apalagi, Pak?”

“Dia bilang saya tidak perlu lagi menyediakan bunga lily, karena
katanya si Mbak sudah menemukan bunga yang lain. la sangat yakin
Mbak tidak akan kembali lagi ke sini. Oh iya, dia menitipkan surat

buat Mbak, maaf kalau sudah lecek, semoga masih bisa dibaca”

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



Tadinya tertulis surat ini untuk peri kecil, tapi peri kecilnya ia

coret dan ia ganti dengan namaku.

Untuk Keana Amanda,

Setiap surat biasanya diawali dengan menanyakan kabar,
tapi sekarang tidak perlu karena aku sudah memastikan sendiri
Jika kabarmu baik-baik saja, sangat baik bahkan. Aku lega se-
kali melihatmu dengan lelaki yang berhasil menjagamu, juga
mencintaimu dengan tulus. Maka dari itu, tidak ada yang perlu

kukhawatirkan lagi.

Aku tidak tahu kenapa aku wmasih saja ingin memberimu
surat, padahal aku tahu kamu tidak akan pernah lagi datang ke
kios bunga ini dan bisa membaca surat terakhir dariku untukmu.
Entah akan kamu baca atau tidak, aku tidak peduli, yang penting

aku lega karena sudah menuliskannya.

Al akan pindah ke Berlin, Ann. Kali ini bukan untuk kuliah,
tapi untuk bekerja di sana. Aku diterima di sebuah perusahaan
yang akan membuatku sulit untuk pulang, lagi pula aku tidak
lagi punya alasan untuk kembali ke Indonesia, bukan? Apalagi ke

Yogya. Mustahil sekali rasanya untuk pulang.

Jaga dirimu seperti aku menjaga perasaan ini untukmu. Se-

lalu, dan akan selalu begitu.

Gazza Chayadi.

=
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Keana Amanda:

Ta, hari ini aku ke Berlin.

.

Y

Tari Ginanita:

Kok mendadak? Serius?
. \f
~

-

Keana Amanda:

Ceritanya panjang Ta, aku belum bisa cerita sekarang.

U

J

Tari Ginanita:

Iya, Ke, nanti kujemput di airport, aku menunggu

ceritamu :D
o \\J)

Sewumnqa/ sudah siap. Koper, ransel, tiket, bahkan taksi yang

akan mengantarku ke bandara. Namun aku masih duduk di teras

rumah dengan satu hal yang kurang punya persiapan: hatiku.
“Sayang? Sudah semua?”

Ibu. Seseorang yang tidak pernah menyerah denganku. Ketika
aku ingin menyerah dengan Geez, Ibu menjadi satu-satunya orang
yang menopang harapan itu untuk tetap ada, untuk tetap menjadi
milik Geez. And now here | am, kalau bukan karena harapannya, entah
sudah separah apa ceritaku. Walaupun sekarang kelihatannya sudah
buruk, sudah berantakan, tetapi setiap cerita punya kesempatan

kedua untuk memiliki harapan lagi, bukan?

“Sudah, Bu”’
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Sopirnya menyalakan radio. Mengeluarkan suara dari sebuah
lagu yang entah apa judulnya. Jalan tolnya lancar. Jakarta mem-
perlakukanku dengan baik hari ini. Kamu tahu dari dulu yang pintar
buat rencana di antara kita adalah kamu. Makanya tanpa mengatur
banyak rencana, aku akan ke Berlin hari ini. Lagi-lagi, intuisiku
membisikkan pesan yang akhirnya membawaku untuk mencarimu.
Aku akan mencarimu, untuk mendapatkan jawaban yang selama
ini_aku tunggu. Mau seperti apa pun bentuk jawabannya, akan ku-
terima, karena aku hanya ingin mencarimu. Kubiarkan pekerjaan
Jadi barang yang kutinggalkan di Yogyakarta, termasuk Bayu. Aku
hanya ingin menyusulmu ke Berlin, setelah itu baru bisa kuceritakan

lagi tentang banyak hal.

“Sudah sampai, Mbak’”

Aku menutup buku sakuku, dan memasukkannya ke dalam tas
tak lupa juga penanya. Setelah barang-barangku diturunkan, aku
segera masuk untuk diperiksa dan check-in. Jantungku berdegub
kencang ketika sedang duduk di ruang tunggu boarding. Masih tidak
percaya kalau seorang Keana Amanda bisa setegas ini membuat

keputusan. Ini beneran aku mau ke Berlin? Hanya untuk mencari Geez?!

Di Bandara Soekarno-Hatta

Secangkir black coffee dan sepotong croissant. Di luar hyjan,
udara pelan-pelan berubah dingin. Kopinya masih panas, jadi

belum bisa kuminum. Aku lebih menyukai kopi yang tidak begitu
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panas, tapi juga tidak begitu hangat. Aku gugup sekali, Geez. Mulai
muncul banyak kata “bagaimana’. Bagaimana kalau tidak ketemu?
Bagaimana kalau kamu sudah lupa sama aku? Bagaimana kalau
kondisiku bertambah buruk di sana? Aku senggja tidak bilang sama
dokter kalau akan ke Berlin dalam waktu yang lama, karena kalau
aku bilang pasti tidak akan diizinkan. Kalau pun diizinkan, aku pasti

akan pergi ditemani oleh banyak obat-obatan yang mengerikan.

Informasi kalau pesawatku sudah boarding terdengar ke telinga.
Aku segera merapikan pena dan buku saku, lalu kumasukkan kembali
ke dalam ransel. Semua orang terlihat buru-buru, tetapi aku tidak.
Aku justru berjalan tenang. Aku hanya ingin menikmati setiap
prosesku dalam perjalanan ini. Aku tersenyum, tiba-tiba ingat setiap
perpisahanku dengannya di bandara. Geez, kini semuanya akan
berubah. Aku akan datang menjemputmu, dan kita akan pulang

sama-sama. Ya?

o~

Setelah kira-kira sembilan belas jam di pesawat, akhirnya pe-
sawatku landing. Tidak pernah merasa lebih bahagia ini, semakin
bahagia ketika untuk kali pertama kakiku menginjak tanah Berlin. Aku

siap untuk mencarimu.
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{' Keana Amanda:
Aku sudah landed, Ta.
‘/
( Tari Ginanita:
Alright, apartemenku tidak begitu jauh untuk ke
bandara, paling-paling setengah jam. Tunggu, I’m on
the way! :D
\_ \JJ
( Keana Amanda: A
See you around <3
‘/

Di Berlin Tegel Airport

Kenapa Tuhan menciptakan jarak?

Agar manusia percaya dan melangkah

Percaya, sepanjang dan sejauh apa pun jalannya

akan ada hati yang membawanya tiba

Melangkah untuk membuktikannya sendiri

Kenapa Tuhan menciptakan bandara lewat tangan manusia?
Karena jarak butuh tempat singgahnya

karena manusia punya batas

Juga sebagai bukti bahwa hati dapat mempertemukan yang jauh

“Ya ampun, Keana?!!!” Seseorang menyerukan namaku dari

jauh. Suaranya tidak berubah.
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“Tarill” Aku berlari memeluknya. Kangen sekali. Selama ini
di kampus dan di rumah sakit, aku tidak berhasil menemukan Tari
yang lain. Mungkin itu juga yang membuat hariku justru semakin
buruk. Karena kalau dulu di SMA, seburuk apa pun selama ada Tari

setidaknya ada tempat untukku menuangkan cerita.

Kami melepas kangen. la memeluk tubuhku lama sekali. la me-
ngajakku untuk melanjutkan kangen-kangenan di apartemensaja,
karena ia pasti tahu aku lelah sekali setelah menempuh perjalanan

belasan jam.

Di dalam taksi menuju apartemennya, Tari kelihatan sungguh
bersemangat untuk segera mendengar banyak ceritaku, terutama

tentang....
“ladi..”
“ladi... Im here!”

“Yaampun, kok bisa sih kamu senekat ini ke Berlin? Mau ngapain?

Mau cari apa?”
“Mau cari Geez, Ta”’

Tari memandangku penuh makna. Mungkin ada rasa tak per-
caya, ada takjub, dan khawatir sekaligus. “Tahun lalu ketika aku pulang
ke Jakarta, aku seperti mulai mendapatkan petunjuk untuk me-
nyelesaikan teka-teki darinya. IPod yang waktu ia berikan kepadaku
ketika umurku 14 tahun, ketika kali pertama aku bertemu dengannya,
muncul secara tiba-tiba di kamarku, entah kenapa bisa seperti itu.
Setelah itu, aku juga menemukan kotak kado pemberiannya ketika

ulang tahunku ke-16. Waktu itu aku marah dan ngambek sehingga
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menaruhnya di bawah tempat tidurku. Ketika kubuka, kotak itu berisi
cincin dan sebuah surat tentang mengapa ia memberikan cincin
itu untukku. Cincin itu milik mamanya, Ta. Mamanya minta untuk
diberikan kepada perempuan yang berhasil mencuri hati anaknya itu.

Dan dia kasih itu ke aku.”’

“Setelah itu aku kepikiran untuk ke Bandung. Lagi." Aku mulai
tidak sanggup melanjutkan ceritanya. Mengingat kejadian itu me-
mang selalu membuatku sedih.

Tari memelukku, dia mengerti apa yang kumaksud. “Kamu ke
sini untuk ngasih dia alasan untuk tetap bertahan. lya?”

Aku mengangguk lalu memeluknya. Oh semesta, aku benar-

benar merindukan Geez. “Ta, aku sayang dia”’

o~
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adinya aku ingin mencari Geez kemarin, tetapi Tari melarang
Tkarena aku harus istirahat. Apalagi setelah aku jujur tentang
penyakitku. Tari menangis ketika tahu itu sakit ginjal. Dia heran
kenapa aku tidak segera melakukan transplantasi ginjal. Sebenar-
nya dokter pernah menyarankan aku, tetapi akunya yang keras ke-
pala menolak. Cukup darahku saja yang diganti-ganti, jangan organ
tubuhku. Semua bagian dalam diriku ini adalah saksi hidup kalau ada
perasaan yang bisa abadi, dan aku tidak mau ada orang lain yang

mengambilnya, sekalipun itu demi kesehatanku sendiri.

“Kamu yakin nggak mau aku temenin? Berlin luas, kamu mau

cari dia di mana?”
“Aku pasti bisa menemukan dia.”’

“Kamu tahu alamatnya? Tempat dia kerja? Universitasnya aja

kamu nggak tahu, kan?”

“Nemuin dia nggak perlu pakai banyak cara, dia pasti sudah

memberiku petunjuk di Berlin”’

Aku meninggalkan apartemen Tari. Sebenarnya aku tahu
perkataan Tari tadi benar. Aku tidak tahu di mana Geez sekarang.
Tidak ada alamat sama sekali. Aku tidak tahu harus mulai mencarinya
dari mana. Aku hanya berjalan dan terus berjalan, aku yakin bisa
menemukannya karena Geez pasti sudah memberiku jejak, dalam
bentuk yang tidak akan kuduga. Mungkin harus dimulai dari satu-

satunya tempat yang familiar denganku; Brandenburg Gate.

Sesampainya di Brandenburg Gate, aku tidak dapat hasil apa-

apa. Yang bisa kulihat hanya orang-orang yang lalu-lalang dan suara

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



percakapan, tidak lebih dari itu. Kalau hanya seperti ini, wheres his
sign? Di mana tanda keberadaan Geez? Mungkin tidak di sini. Tenang
saja Keana Amanda, baru satu tempat, baru hari pertama, kamu
pasti bisa menemukannya. Hanya itu yang bisa kulakukan untuk

menyemangati diriku sendiri.

Aku meninggalkan Brandenburg Gate. Berjalan lagi entah mau
ke mana, tanpa arah dan tujuan sama sekali. Sesekali memperhatikan
langkahku, takut tersandung atau menabrak orang. Aku benar-benar
harus fokus, tidak boleh melamun sedikit pun. Porsi berjalanku pun
sudah tidak bisa dikatakan normal lagi, gara-gara ginjalku ini aku
jadi mudah lelah. Baru saja aku melewati sebuah kedai kopi, hmm,

mungkin harus ngopi dulu.

Kafe yang kudatangi dekorasinya sangat lucu, mungkin akan
kutemui banyak kedai kopi lainnya yang lebih lucu di Berlin, tetapi

sebagai permulaan, kafe ini sangat mengesankan.
“Hot black coffee, please.”
“Let me guess, a tourist? Where are you from?”’
“I'm Indonesian.”
“Oh really? Are sure you want to have a drink in here?”
“Yes of course, why is it?"

“Your country have the best coffee in its class, Im afraid youll be

disappointed with my taste.’

“What are you saying! Here, someone have told me that every
barista has their own taste of coffee, every hand gives a different story.

So, just make me one of your best blend.”

20
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Akhirnya barista itu membuatkan aku secangkir kopi hitam.
Kalian pasti tahu itu kalimatnya siapa. Sejauh ini tidak ada yang bisa

membuat kopi seenak Bayu.

“Here, one hot black coffee with my own story,” katanya sambil

tersenyum lebar.
“Keana? Keana Amanda?”’

Aku yang baru saja ingin menyeruput kopi, dikagetkan dengan

kehadiran seorang laki-laki yang tidak kukenal. “Who are you?”

“Saya Leo. Dokter Prama, dokter yang biasa menanganimu di
Jakarta tiba-tiba meminta saya untuk meng-handle-mu selama di
Berlin. Kalau kamu ingin tahu kenapa Dokter Prama bisa tahu kamu
mau ke Berlin, jangan tanya saya, tapi tanyakan langsung kepada
beliau, karena saya juga nggak tahu. Yang jelas, Dokter Prama sudah
menugaskan saya untuk merawatmu selama kamu di Berlin, jadi

kamu harus nurut sama saya.”
“Terus? How did you find me?”

“Sebenarnya Dokter Prama meminta saya untuk menjemputmu
kemarin di airport, tapi temanmu sudah duluan menjemput. Terpaksa
saya mengikutimu sampai ke apartemen temanmu itu. Karena
saya pikir kamu lelah sekali setelah penerbangan yang lama, saya
putuskan untuk datang lagi esok hari. Dan ketika tadi pagi saya ingin
memeriksamu, temanmu itu bilang kamu sudah pergi tidak tahu ke
mana, tapi dia bilang coba cari ke kedai kopi dekat sini. Beruntungnya

saya, langsung ketemu. Sudah jelas?”

“Saya nggak butuh kamu, I'm fine, kamu salah orang””

N
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“Tapi sayangnya sepasang ginjalmu tidak mengatakan hal yang

sama.’
“Aku...”

“Sudah ya, Keana, saya nggak punya banyak waktu untuk
berdebat sama kamu. Saya cuma ingin melakukan tugas, jadi tolong

jangan mempersulit saya.”
“Kamu nggak bisa ngatur saya!”

“Tapi perjanjian antara kamu dan doktermu di Jakarta bisa me-

ngaturmu, bukan?”

Sial. Dari mana Dokter Prama tahu aku mau ke Berlin. “Setiap
tiga hari sekali saya akan memeriksa keadaanmu, dan ini,” sembari
mengeluarkan bungkusan yang sudah bisa kutebak isinya apa. “Saya

tahu pasti obatnya kamu tinggal di Yogya. Sudah, saya permisi dulu’”’

Aku tidak mau ambil pusing dengan kehadiran Leo, si dokter
yang menjengkelkan itu. Aku tetap pada prioritas utamaku untuk
mencari Geez. Jika kalian ingin tahu secara jujur, aku benar-benar
tidak tahu harus mulai mencari dari mana, universitas di Berlin itu
banyak. Seingatku, surat yang waktu itu datang ke rumah hanya
menuliskan Berlin University yang ketika aku cari di internet ada
banyak sekali. Aku bahkan tidak tahu fakultas dan jurusannya. Tari

benar, aku mencarinya dengan petunjuk nol besar.

Kenapa tidak kukunjungi saja setiap universitas yang ada di
Berlin? Toh, aku kan masih punya banyak waktu. Hanya itu satu-
satunya cara yang ada di otakku sekarang. Aku kembali membuka

internet dan mencatat sepuluh universitas yang terkenal di Berlin.
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Geez kan pintar, pasti di universitas tempatnya belajar, semua orang
kenal dengannya. Muncul harapan besar dalam diriku, seperti cahaya
terang yang kutemui di tempat yang sangat gelap. Aku akan mulai
dari Humboldt University of Berlin, karena dari kedai kopi tempatku

berada, universitas itulah yang berada paling dekat.

Ketika baru saja keluar dari kedai, barista yang tadi mem-
buatkanku kopi memanggil dengan tangan yang membawa sebotol

air mineral. “/ just think you need it
“Thank you.”

Bisa kutebak, pasti sekarang wajahku sudah mulai pucat. Tidak,
aku akan baik-baik saja. Mungkin iPod Geez bisa menemaniku sam-
pai tiba di Humboldt Univeristy.

Ketika aku harus melepas langkahmu pergi tujuh tahun lalu di
Bandar Udara Internasional Adisutjipto, ada sebuah perasaan yang
terus melekat dalam hatiku. Perasaan yang selalu kusimpan dengan
baik, perasaan yang tidak pernah pindah satu langkah pun dari tem-
patnya, perasaan yang sekarang sedang kuantar menuju rumah ter-

akhirnya; kamu.

Kamu adalah pemberhentian terakhirku, Geez. Sengaja tidak
kubawa seluruh barang-barangku di Yogya karena kamu saja sudah
cukup melengkapinya.

Aku melihat sebuah bangunan megah bertuliskan, “Humboldt
Universitaet” Sambil tersenyum aku pun bergumam dalam hati,
kalau langsung ketemu berarti aku beruntung, tetapi kalau belum

beruntung berarti masih ada kesempatan lain. Aku berjalan dan me-
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lewati patung Alexander von Humboldt. Aku tahu namanya karena
memang ada tulisannya terpampang di sana. Menurut feeling-ku,
bisa dibilang ini adalah salah satu universitas yang cukup tua di Berlin,

terlihat dari arsitektur bangunannya.

“Excuse me, do you know someone named Gazza?”"

“Whos Gazza? I'm sorry | don't know.”

Pertanyaan kelima dari lima orang yang kutemui. Aku terus ber-
usaha untuk tetap berpikir positif. Geez, kan, pendiam, mungkin aku
harus mencari seseorang yang juga pendiam dan senang sendirian.
Lalu, kulihat seorang laki-laki berkacamata tebal yang tengah duduk
dan membaca buku. Ah, mungkin dia tahu Geez!

“Mmm... hello? May | disturb you in a minute?”

Dia menoleh. “Yeah, sure, what is it? Is there anything | could help?”

“Do you know a man named Gazza? Gazza Chayadi?”

“I don't think so, | have no friend with the name that youre
mentioned. I'm sorry.”

Ternyata tidak semudah yang kubayangkan. Tari benar, Berlin
luas. Aku tidak akan mungkin bisa menemukan Geez dalam sekejap.
Tenang saja Keana, ini baru hari pertama mencari Geez. Masih ada
hari esok. Tutup buku sakumu, kita akan lanjutkan pencarian ini esok

hari.
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ondisiku semakin menurun dari hari ke hari. Tubuhku lemas
I(sekali rasanya. Sesak di dada lebih sering kambuh dari biasanya.
Tari selalu menahan air matanya untuk tidak turun setiap kali sedang
bicara denganku. Bibirku pucat, area mataku juga mulai berwarna
gelap. Namun, entah kenapa aku memiliki keyakinan bahwa sebelum
aku mati, sebelum tubuh ini tidak sanggup lagi mencarinya, Tuhan
pasti akan mempertemukanku dengannya. Maka aku hanya perlu

terus mencari dan menunggu titik aku akan menyerah.

“Ke?” Tari menghampiriku ketika sedang merapikan ransel di
dalam kamar.

“Pagi, Ta,” lanjutku sembari tersenyum dan mengenakan syal di
leher.

“Lagi?” tanyanya lagi.

“Kamu tahu aku tidak akan berhenti sampai berhasil menemu-
kannya, kan?”

“Jangan lupa obatmu. Kalau ada apa-apa segera hubungi aku,
ya?”

Ke mana lagi ya hari ini? Sudah enam universitas di Berlin yang
kukunjungi tetapi belum dapat hasil maupun petunjuk sama sekali.
Daerah perutku mulai sering terasa sakit. Tidak bisa digambarkan

seperti apa rasanya, yang jelas sakit sekali.

Aku berjalan meninggalkan apartemen Tari. Berjalan saja. Ke

Museum Island saja deh, kata Tari tempatnya bagus.

No coffee today.
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Aku tidak bisa lagi menikmati perjalanan ini kalau tubuhku terus-
terusan tidak bisa diajak kerja sama. Tiga hari yang lalu Leo meme-
riksa keaadanku setelah aku tiba-tiba pingsan. la membawaku ke
rumah sakit dengan hasil menyeramkan: gagal ginjalku naik menjadi
stadium empat, berubah kronik. Kalau kondisiku terus bertambah

buruk, bisa menyebabkan penyakit komplikasi.

Leo terus menyuruhku untuk melakukan transplantasi ginjal
karena kedua ginjalku sudah hampir benar-benar rusak alias tidak
berfungsi. Namun, berkali-kali pula aku menolak dengan menjawab,

“Aku harus menemuinya dulu!”

Ada banyak sekali yang harus dipikirkan. Namun, satu perkara
yang paling berat untuk dipikirkan saat ini adalah sebuah pertanyaan
yang belum bisa kujawab. Bagaimana jika pada akhirnya aku tidak
berhasil menemukan Geez? Jawaban paling mungkin adalah, berarti
aku sudah mati. Geez akan menemukan aku tergeletak tanpa nyawa
yang tidak lagi bisa mendengar penjelasan darinya. Dan kalian pasti

sungguh tahu betapa takutnya aku apabila itu semua benar terjadi.

Ketika sedang melamun, aku menoleh karena melihat sebuah
florist. Tanpa berpikir panjang aku segera masuk. Aku yakin pasti ada

petunjuk Geez di sini!
“I need a lily, a bouquet of lily”’
“Lily? I'm sorry we dont have any of it”’

Aku menghela napas panjang. Tidak ada petunjuk Geez di sini,

atau mungkin memang tidak akan pernah ada.
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“Ok then, a bouquet of roses please.”

Aku melanjutkan langkahku menuju Museum Island dengan

ditemani sebuah karangan bunga mawar merah.

Orang yang bertahan pasti punya alasan, alasan yang kuat tentu-
nya. Namun, aku tidak. Aku bertahan tanpa alasan apa-apa. Karena

Tuhan pun pasti tahu, aku sudah lelah sekali dengan semua ini.

Ternyata, kakiku sudah tiba di seberang Museum Island. Aku tidak
jadi masuk. Untuk apa juga masuk. Aku hanya berdiri di jembatan di
dekat Museum Island. Dengan tangan yang masih memegang bunga
mawar, berdiam diri. Menyandarkan tubuhku di dinding jembatan,
sambil memikirkan sisa harapan yang kumiliki.

“Sudah waktunya kamu periksa, Keana!” Aku menoleh, ternyata
Leo. Dia adalah dokter spesialis ginjal termuda yang pernah kutemui.
Tampan, mapan, tetapi belum menikah. Entah apalagi yang ia cari.

“Aku juga dokter, jadi aku pasti bisa memeriksa keadaanku
sendiri,” jawabku tanpa sedikitpun menoleh ke arahnya.

“Ya sudah, kalau kamu butuh sesuatu kamu bisa hubungi saya”

Namun, baru saja Leo ingin pergi mulutku tiba-tiba bersuara.
“Leo?”

“Hmm?”

“Kenapa ya Tuhan menciptakan penyakit? Kenapa Tuhan kasih
aku penyakit ini? Apa karena aku terlalu banyak melakukan kesa-
lahan, sehingga Tuhan ingin aku menebusnya lewat penyakit ini? lya?

Kayak gitu ya, Leo?”
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“Ke, kamu seorang dokter. Kamu pasti sudah hafal dan mengerti
betul kenapa penyakit bisa ada, bukan? Setiap penyakit punya
penyebab yang berbeda. Tapi kalau kamu bertanya dari sisi seperti
itu, jujur saya nggak tahu harus jawab apa. Yang saya tahu, Tuhan me-
nyayangi kamu, Ke.’

“Dengan memberiku penyakit?”

“Dengan menaikkan levelmu di mata-Nya. Seberapa kuat dan
tangguhkah kamu saat menjalani ujian yang Dia berikan? Ujian tidak

akan sulit kalau kamu bisa menikmati dan mensyukurinya, Keana.’

“Nggak tahu deh, aku cuma merasa Tuhan tidak ingin aku
bertemu Geez. Karena tubuhku terus saja bertambah buruk dari hari

ke hari,” sembari memandangi bunga mawar yang tadi kubeli.

Leo cuma tersenyum, heran mungkin mendengar pertanyaan-
ku. “Kamu tahu bukan itu jawaban kenapa kondisimu semakin me-
nurun. Hampir semua pasien yang saya tangani bisa memiliki hidup
yang normal lagi setelah melakukan transplantasi ginjal, Ke. Walau
hidup hanya dengan satu ginjal, setidaknya mereka bertahan.’

Kenapa sih dia harus terus membahas tentang itu? Dia, kan, tahu
aku benci sekali kalau harus membahas tentang transplantasi ginjal.

“Hampir, kan? Berarti tidak semuanya, kan, Leo? Kamu tahu
hidup normalku akan kembali jika aku berhasil bertemu dengan
Geez!” Aku pergi meninggalkannya.

Tidak kupercaya Leo masih saja menyuruhku untuk transplan-

tasi ginjal. Aku tidak akan pernah melakukan itu!
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Dia meraih tanganku dari belakang. “Oke, saya minta maaf,
ya? Saya nggak bermaksud untuk mengungkit perkara itu lagi sama

kamu!’
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Pagi ini kakiku berat sekali, semakin sulit untuk digerakkan. Aku
mencoba bangun dari tempat tidur, tetapi sulit. Tari tiba-tiba masuk
ke kamar dengan membawa sebuah karangan bunga.... lily. Bunga
lity?!

“Keana, tadi pagi ada yang menaruh ini di depan kamar.’

Pasti dari Geez!!!

Aku segera mengambil dan mencari nama pengirimnya. Kemu-
dian kulihat ada secarik kertas kecil yang berada di dalam bunga,
kuambil lalu kubaca.

Good Movn‘w} Ke.

Boopimana  keadaanmu? Kutungqay di vuwah okt untuk
tevagi cuci davah. Jangan jalan kaki, nanti kukivimkan taksi untuk
wenemeUtw.

Leo.

Tari pergi kuliah sedangkan aku menunggu taksi menjemput.
Kupandangi tanpa henti bunga lily pemberian Leo. Kenapa rasanya
berbeda? Padahal itu sama-sama bunga lily. Kenapa bukan Geez
saja yang datang menaruh bunga lily itu depan pintu? Geez kamu ke
mana sebenarnya? Apa hatimu tidak memberitahu kalau aku sedang

ada di Berlin untuk mencarimu?

Sembilan hari sudah aku menyusuri Berlin tetapi tidak ada
satu pun petunjuk darimu yang kutemukan. Apa kamu sudah lupa

denganku? Apa kamu memang tidak akan memberiku petunjuk
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untuk mencarimu? lya? Begitu? Aku tidak mau pencarian ini berujung
pada sebuah kesadaran akan kebodohan yang sedang kulakukan

sejak sepuluh hari yang lalu.

Tujuh tahun sejak terakhir kali kulihat wajahnya. Wajar sekali
kalau ia sudah melupakan semuanya, terlebih lagi aku sudah meng-
hancurkan perasaannya. Mungkin sudah ia hapus namaku dari kamus
kehidupannya, makanya hatinya sudah tidak kenal lagi dengan jeritan

perasaanku.

Aku mendengar suara klakson, taksinya sudah datang.

o~

Phosen cuci darah atau hemodialisis dimulai, biasanya berlang-
sung selama empat jam. Itu makanya aku ingin Leo tetap di sini. Cuci
darah kepada orang yang mengisap penyakit gagal ginjal dilakukan
tergantung kondisi ginjalnya sendiri. Dulu ketika divonis gagal ginjal
stadium 3B, aku melakukan cuci darah enam bulan sekali. Namun
sekarang, seminggu sekali. Jadi jangan tanya lagi separah apa ginjalku
saat ini.
“Tell me something good'”’

“Saya nggak punya hal menarik untuk diceritakan.’

“Leo, kamu tampan, pintar, bahkan kamu adalah dokter spesialis
termuda di rumah sakit ini. Why are you single? What are you still

looking for?”
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“Yang cocok, Ke, belum ada. Belum ketemu.’
“Because youre never search for it!”’
“Nggak sempat, sekarang aja aku harus nemenin kamu.’

“Setiap kali ketemu orang baru, aku selalu punya satu per-

tanyaan yang sama.’

“Apa?”

“What is love?”

“Love? Love... is a gift.”

“A gift?”

“Cinta adalah sebuah hadiah yang hanya perlu diterima, tanpa
meminta jenis apa hadiahnya. Yang perlu dilakukan hanya menerima
hadiah itu, setelah itu sudah. Tidak boleh protes karena hadiahnya

tidak sesuai dengan permintaanmu. Syukuri, jangan pernah minta

balasan apa-apa. Love is a gift, Keana’
“Leo?”
“Hmm?”
“Thanks for the lily”

“Apa pun yang bisa membuatmu sembuh.’

o

35

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



N
- >
- =
- _ \

v 2

[ _ B
-k ‘
A N

~ A
.




Setelah cucidarah beberapa hari yang lalu, kondisiku menjadilebih
baik. Leo memberiku harapan baru. Dia tidak lagi membahas
tentang program transplantasi ginjal, tetapi tentang bagaimana

mencari Geez.
“Pasien-pasienmu gimana?”’
“Kamu, kan, juga pasien.’
“Bukan itu maksudku.’

“Kita akan cari Geez sama-sama sampai ketemu, ya?” Aku

mengangguk.

Kalau tidak ada Leo, entah seperti apa hidupku di Berlin. Dia
benar, Tuhan sayang sama aku, dan hadirnya Leo membuktikan-
nya. Seperti kalimatnya yang selalu kuingat, “Kalau kamu mau cari
dia, kalau kamu mau mendengar penjelasan darinya, berarti kamu
harus hidup. Dan untuk mencapai itu, kamu harus nurut sama saya.
Mulai detik ini, kamu harus punya harapan baru untuk bisa mencapai
tujuan utamamu: Geez. Karena kalau kamu mati, berarti apa yang
kamu lakukan di Berlin akan sia-sia. Saya tahu betul kamu ingin
pulang dengan sebuah jawaban. Bukan begitu?”

Aku melihat ke bawah, memandangi kakiku yang membengkak.
Kata Leo, ini adalah efek dari penyakitku. Setelah menaruhku di kursi
roda, ia menunduk di depanku.

“Tidak apa-apa, secepatnya juga akan kembali seperti semula,
kok”

Aku mengangguk. Tidak ada rencana apa-apa kecuali menuruti

perkataan Leo.
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Aku sudah sampai di kedai kopi yang kukunjungi ketika kali
pertama tiba di Berlin. Waktu itu aku pernah bilang kalau aku akan
mencari kedai kopi yang lebih lucu, lebih menarik, tetapi aku sadar
kalau hal itu tidak perlu dilakukan. Untuk apa mencari kalau sudah

nyaman pada satu tempat. Tempat yang pertama.

“Mau duduk di mana, Ke?" Aku menunjuk ke arah tempat duduk

yang waktu itu aku duduki. Leo pun mengantarkanku ke sana.

“Karmu mau pesan apa?” Baru saja Leo bertanya, seorang barista
mengampiriku. Barista yang waktu itu! Wajahnya kelihatan agak
kaget karena melihatku di kursi roda, tetapi tidak lama setelah itu, ia
menunjukkan keramahannya lewat sapaan hangat yang ia berikan

kepadaku. “Hello, how do you feel?"
“Fantastic,” jawabku.
“What do you want to drink, pretty lady?”
“One black coffee please, without sugar.”
“I'l be right back!"
Leo pindah duduk ke depanku.
“Kamu belum cerita about yourself," kataku pada Leo.
“Myself?"
“Letss start with one question. Why Berlin?"
“Bagiku Berlin adalah pilihan.”

“Apa yang Indonesia nggak bisa berikan ke kamu sampai harus

kabur ke sini?”
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“Pergi bukan berarti meninggalkan, Keana. Kadang, ketika kita
berada jauh sekali dari rumabh, kita akan jadi manusia yang lebih me-

ngerti arti, mensyukuri waktu yang ada, dan menghargai rasa rindu.”’

Aku tersenyum mendengar jawabannya. Jawaban yang sangat

serasi dengan dirinya, dewasa.
“Lalu, apa saja yang belum tercapai?”
“Banyak, Keana.’
“Banyak? Dokter spesialis ginjal termuda sekaligus terpintar de-
ngan nilai lulus tertinggi masih punya banyak hal yang ingin dicapai?!”
Dia tertawa kecil. “Tidak sehebat yang kamu bayangkan, kok'’
“Coba beri tahu aku salah satunya”
“Meneruskan ke program doktor mungkin?”
“Jawaban anak jenius.’

“One black coffee less sugar.’ Barista tadi mengantarkan pesanan-
ku.

Setelah berbincang tentang banyak hal sambil menghabiskan
kopi, sudah waktunya untuk pulang. Sejak ada Leo, aku tidak boleh
jalan kaki. Kalau dibolehkan pun tidak mungkin bisa jalan. Aku
harus banyak-banyak istirahat. Jadi, sisa waktu yang banyak itu kini
digantikan oleh Leo untuk mencari Geez. Dia ingin aku di apartemen

Tari saja.
Akhirnya aku dan Leo pulang.

“Minggu lalu ketika lagi jalan sendirian, aku sampai di sebuah

taman.
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“Oh iya? Taman apa? Di mana?”

“Di Gleisdreieck.’

“Oh saya tahu tempatnya, bagus, cocok sekali untukmu’
“Anterin ya? Boleh?”

Leo menoleh. “Sekarang? Sudah mau gelap, Ke”

“Baru mau, kan? Belum gelap.”’

“Hanya sepuluh menit setelah itu pulang, ya?”

Percuma saja berusaha menolak keinginanku. Manusia sekeras
kepala sepertiku tidak mungkin mau semudah itu mendengar per-
kataan orang lain. Leo cuma bisa mengangguk menuruti kemauan-
ku. Kadang, aku sering memikirkan bagaimana dengan jadwal prak-
tiknya, karena sudah hampir seminggu ini harinya ia berikan untukku
sepenuhnya.

“We have arrived,’ kata Leo. Dia membantuku untuk turun dan
duduk di kursi roda.

“Dilepas aja, aku bisa sendiri.”

Aku menggerakkan rodanya menuju ke tempat duduk kesuka-
anku. Pas sekali sedang tidak ada yang duduk. Dari sekian tempat
yang sudah kudatangi, taman ini adalah yang terbaik. Tidak pernah
bising, tidak pernah terlalu ramai, damai sekali rasanya. Duduk, me-
mejamkan mata sambil mendengarkan lagu-lagu di Playlist Geez.

“Karmu nggak mau city tour di Berlin? Kamu belum mengunjungi

tempat-tempat menarik di sini, Ke.’

“Tidak, sampai aku ketemu dia,”
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“Kamu butuh apalagi?”

“Leo, waktu itu kamu kasih aku bunga lily, kenapa? Kenapa
bunga lily?”

“Karena sewaktu ibu saya masih hidup, ia selalu menaruh bunga
lily di vas bunga kesukaannya. la rawat setiap hari, hampir seluruh

waktunya diberikan untuk seikat bunga lily:’

“Dulu Geez pernah bilang kalau aku mirip seperti bunga lily.

Karena katanya aku ceria, menarik dan tulus, seperti bunga lily:’
“Dia benar”’

Aku menoleh ke arah Leo. “Kamu percaya nggak kalau saya
bilang saya belum pernah pacaran, belum pernah naksir apalagi

mencintai seseorang’’
“Bohong”’

“Ketika ibu saya meninggal sewaktu umur saya baru menginjak
sepuluh tahun, sejak detik itu pula saya tidak lagi mengenal apa itu

cinta”
“Leo...”

“Cinta terbesar saya sudah diambil Tuhan ketika saya bahkan
belum minta diajarkan bagaimana caranya untuk jatuh cinta de-
ngan seorang gadis. Saya marah sekali dengan Tuhan waktu itu. Saya
mengunci diri di kamar hampir empat hari. Hingga ada malam ketika
saya memimpikan ibu sedang bicara. Ibu bilang Tuhan mengambil
beliau karena Tuhan tidak mau membiarkan ibu saya hidup dalam
kematian. Kamu mengerti maksud saya? Ada sebuah garis yang tidak

bisa diganti, dihapus, atau ditukar, itu adalah garis Tuhan, Keana. Yang
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perlu kamu lakukan hanya terus berjalan mengikuti garis itu, menuju

tujuan terindah yang sudah direncanakan Tuhan.’

Dia berhasil membuatku percaya kalau semua akan baik-baik
saja. “Kenapa kamu mau bantu aku mencari Geez? Kamu bisa saja
sekarang membiusku lalu melakukan transplantasi ginjal, kenapa

tidak kamu lakukan?”

“Karena saya percaya ada banyak harapanmu yang belum mati.

Sudah sepuluh menit, kamu harus pulang”’

o~

“Katadu)w aku harus pulang. Kok ke sini? Ini tempat siapa?”

“Hari ini kamu harus pulang ke apartemen saya. Tari ada tour
ke Frankfurt, baru pulang besok. Saya nggak mungkin biarin kamu

sendirian. Turun!”

Kok Tari nggak bilang? Aku nggak mungkin sendirian di aparte-
men Tari. Kenapa juga Leo jadi galak kayak gini?

Akhirnya aku sampai di dalam. Apartemennya bersih sekali.
Aku seperti sedang melihat gambar dekorasi di sebuah majalah.
Ya... aku tahu dia dokter, tetapi apa iya harus sebersih ini? Pokoknya
lebih bersih dari yang sekarang kalian bayangkan. Setitik debu pun
sepertinya tidak berani singgah di dindingnya.

“Leo, kamu pernah ngerasa sendirian nggak?” Dia pasti kaget

karena aku tiba-tiba menanyakan hal itu. Tidak tahu juga kenapa
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tiba-tiba aku bertanya itu. Mungkin karena yang sedang kurasakan
sekarang memang seperti itu. Ternyata merasa sendirian itu nggak
enak. Dunia diisi oleh banyak manusia, tetapi tidak ada pengaruh
apa-apa untukku.

“Kok nanya itu, Ke?”

“Ya, kamu kan di sini sendiri, di negara orang, nggak ada keluarga
atau pacar yang bisa nemenin kamu.’

“Keana, saya sudah hampir lima belas tahun hidup di Berlin.
Saya sudah buang jauh-jauh perasaan itu.”

“Berarti kamu pernah merasa sendirian?”

“Waktu awal-awalnya mungkin iya, tapi nggak lama karena saya
mudah untuk berdamai sama diri saya sendiri. Saya yang mau di sini,
berarti saya juga yang harus terima konsekuensinya. Ada apa, Ke?”

“Nggak apa-apa.”’

“Saya tahu ada banyak sekali apa-apa di kepalamu, hanya saja
kamu terlalu bingung bagaimana cara untuk menceritakannya”

Aku menoleh ke arahnya, menatapnya serius. Dalam hati bica-
ra, apa iya wajahku kelihatan sedang seperti itu? Kok, Leo bisa se-
mengerti itu akan apa yang sedang ada di kepalaku?

“Aku memang mau ke sini, mau ke Berlin, tapi ternyata aku tidak
sesiap itu untuk menerima segala konsekuensinya. Yang aku siap
hanya menerima kabar bahagia yang sekarang kelihatan semakin

tidak mungkin terjadi.’

“Kamu nggak suka Berlin, ya?”
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“Aku mau pulang”’
“Tapi kamu nggak bisa?”

Aku mengangguk. Lalu pergi meninggalkan Leo, mencari tasku
untuk mengambil buku saku dan pulpen. Empat belas hari tanpa

petunjuk sama sekali.

Geez, aku mau pulang. Aku tidak suka di sini. Kamu apa kabar?
Apa udara di Berlin tidak bisa meniupkan rasa rinduku? Apa
kamu sama sekali tidak bisa merasakan kehadiranku di sini? Ini
semua terlalu sulit, Geez. Aku tidak mengira akan sesulit ini untuk
mencarimu. Atau jangan-jangan, kamu sudah tahu aku di sini tapi
kamu sengaja tidak mau bertemu denganku? Karena kekecewaanmu
waktu itu? Ya ampun Geez, semuanya benar-benar sudah berakhir.
Aku dan Bayu, sudah selesai. Kuakhiri semuanya untukmu, untuk
perasaanku yang masih saja menginginkan dirimu seutuhnya. Jadi
tolong percaya sama aku Geez, tolong jemput aku, aku mau pulang,
kita pulang sama-sama ke Jakarta ya? Mau ya? Mau ya, Geez?

Ayo bilang mau Geez!

“Aduh!” Tiba-tiba saja perutku terasa sakit. Padahal sebelumnya
tidak kenapa-kenapa. Sudah gitu, rasanya agak mual seperti mau
muntah. Aku menutup mulutku dengan tangan, berusaha bernapas
normal tetapi sulit sekali. Leo berlari ke arahku, memegang pundakku
dari belakang, bicara sesuatu yang tidak bisa kudengar. la langsung

menggerakkan kursi roda ke kamar mandi. Aku berusaha untuk mun-
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tah tetapi tidak bisa dimuntahkan. Di tahan rasanya menijijikkan

sekali. Aku menangis. Aku marah sekali dengan diriku sendiri detik ini.

“Coba dimuntahkan, Keana,” kata Leo sambil terus menepuk
bahuku pelan. Namun, aku malah semakin menangis. Tidak tahu
kenapa.

“Nggak bisa, nggak bisa keluar,” sambil tetap menangis.

Kalau sedang seperti ini, kalian ingin tahu tidak apa yang ada di
dalam kepalaku? Aku ingin sekali terbang ke langit, lalu menabrakkan
diriku ke pesawat yang sedang melintas. Setelah itu ragaku akan
jatuh entah di dunia bagian mana, yang jelas tidak di duniaku saat
ini. Namun, aku tidak mati, aku hanya lupa dengan siapa diriku. Jadi
ketika bangun, aku akan lupa dengan hal-hal sedih yang menimpaku.
Ketika bangun, semuanya akan menjadi baru. Sayangnya, aku tidak
akan pernah merelakan itu terjadi. Kenapa? Karena kalau satu hal

terhapus, maka halindah yang pernah Geez berikan juga akan lenyap.

o~
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Aku membuka mataku. Kepalaku sedikit sakit ketika berusaha
untuk bangun. Kulihat jam dinding menunjukkan pukul delapan
pagi. Matahari sudah bekerja sebagaimana mestinya, bisa kulihat dari

cahaya terik yang keluar dari jendela kamar.

Tadi malam pasti malam melelahkan untuk Leo. Dia pasti me-
ngurusku seperti bayi yang merengkek di tengah malam. Setelah
muntah berkali-kali dan aku jadi capek sendiri, aku berhasil tidur

dengan cukup nyenyak tadi malam.

Aku berjalan keluar tanpa kursi roda. Pelan-pelan menyeret
kakiku, mencari keberadaan sang pemilik rumah yang sudah kupakai
kamar tidurnya. Kulihat Leo sedang pulas tertidur di sofa ruang TV.
Wajahnya kelihatan sedang nyenyak sekali, aku tidak mau mem-
bangunkannya. Jadi kuputuskan untuk jalan-jalan sebentar keluar

tanpa minta izin darinya.

Aku keluar kamar, turun dengan langkah pendek karena bengkak

di kakiku belum juga hilang.

Aku mendengar seseorang berteriak. “Die Eiscreme, die Eiscreme!”
Setelah menoleh ternyata penjual es krim. Es krim? Kenapa tidak
terpikirkan olehku! Dua minggu lebih di Berlin dan aku belum makan

es krim satu suap pun?!

Aku menghampiri penjual es krim tersebut, memesan rasa

stroberi karena tidak ada rasa green tea.

Setelah meninggalkan penjual es krim, aku menuju ke taman

kesukaanku yang kemarin kudatangi dengan Leo. Duduk di tempat
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biasa, sambil memandangi es krim stroberi yang tadi kubeli. Karena

tidak kumakan-makan dari tadi, es krim itu pun meleleh.

Cerita indahku bersama Geez itu ternyata seperti es krim stro-
beri yang sedang kupegang di tangan kanan. Rasanya enak, rupanya
menarik, bahkan kelihatan sangat menggiurkan. Namun, tidak kun-
jung kumakan karena aku tidak mau es krim itu cepat habis. Karena
terlalu takut habis, es krim itu malah keburu meleleh, mengalir ke
tanganku hingga akhirnya jatuh ke tanah. Es krim itu tidak bisa
kumakan, hanya karena ketakutan bodohku. Sama bukan, dengan
kisahku bersama Geez? Karena ketakutan akan dirinya tidak akan
pulang aku malah kehilangan dia sekarang. Geez menghilang tanpa

belum sempat kunikmati ceritanya.
lAAnn?!’

Tiba-tiba seseorang memanggil namaku dari belakang. Dengan
es krim stroberi yang semakin meleleh, aku membalikkan tubuhku

untuk mencari siapa yang tadi memanggilku.

“Ann?” Suara seorang perempuan tua memanggil namaku dari

belakang. Aku menoleh dan ternyata benar saja.

“I'm sorry, do | know you?” Karena merasa tidak pernah bertemu
dengan perempuan itu sebelumnya, jadi wajar kalau aku bertanya

demikian.

Tanpa menjawab pertanyaan, ia menghampiri lalu duduk di
sebelahku. Matanya sembab, wajahnya kelihatan sekali sedang me-
miliki masalah berat tetapi tidak setelah suaranya keluar. “Kamu Ann,

kan? Keana Amanda?” tanyanya dengan sangat bersemangat.
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“lya, aku Ann. Tante siapa, ya?”

Dia memelukku, lalu menangis. Aku hanya diam, tidak mem-

balas pelukannya karena aku masih tidak tahu siapa dia.

“Tante ini bundanya Gazza. Geez-mu, Ann.’

“Bundanya Geez?” Aku masih saja bingung.

“Kamu dari hari apa di Berlin?”

“Dua minggu lebih”

“Lima belas hari, betul?”

Aku hanya mengangguk dengan wajah bingung. “Tante?”

“Kata Geez manggilnya bunda saja.’

“Lalu, sekarang dia di mana? Kenapa Bunda yang ke sini? Geez
marah, ya? Dia nggak mau ketemu aku, ya?”

“Geez nggak marah.’

“Terus mana dia? Dia di mana, Bunda?”

“Kamu mau tahu nggak kalau Bunda nggak percaya kalau dua
hati yang sudah melebur menjadi satu bisa memiliki ikatan yang be-
gitu hebat. Hatinya tahu kamu di sini, tahu kalau kamu di Berlin untuk
mencarinya.’

“Dia tahu aku di sini? Tapi kenapa.’

“Karena dia koma”’

Setelah menggunjangkan hati dan tubuhku, Bunda tidak berkata
apa-apalagi selain mengajakku ke mobil untuk akhirnya mengantar-
kanku pada Geez. Dan detik ini, kulihat tubuhnya sedang terbaring

lemas tidak berdaya dengan sebuah selang yang ada di hidung juga
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mulutnya. Jangan tanya sederas apa air mataku yang keluar tetapi

tanya apa yang sedang terjadi dan kenapa harus sampai terjadi.

“Terhitung lima belas hari yang lalu, ia pamit sama Bunda untuk
pergi ke bandara. Setelah ditanya, dia bilang ingin menjemputmu.
Ketika ditanya, ‘Ann di Berlin? Kok dadakan? Memangnya dia bilang
sama kamu atau minta untuk dijemput?’ Jawabannya justru lucy, ‘Dia

nggak bilang, aku cuma tahu saja dia ada di sini, katanya begitu’

Aku memegang dadaku untuk memastikan ada detak jantung
yang masih bisa dirasakan. Harusnya kalimat Bunda barusan bisa
membuatku tersenyum, asal saja situasi saat ini bisa ikut mendukung.
Semesta, seerat itukah ikatan antara hatiku dan hatinya? Percayalah
kalau aku sendiri sulit sekali untuk memercayai ini semua. Namun,

kenyataannya memang begitu. la berhasil menangkap intuisiku.

“Tidak lama setelah Bunda lihat ia meninggalkan rumah dengan
sepeda kesayangannya itu, rumah sakit menelepon. Truk besar me-
nabraknya, membuat tubuhnya terpental jauh lalu jatuh dan mem-
bentur aspal dengan keras, terutama di bagian kepalanya. Sempat

muntah sebentar, setelah itu dia tidak sadarkan diri sampai hari ini.’
“Benturan keras itu langsung merusak otaknya sehingga menye-
babkan reaksi peradangan dan pendarahan otak,” ucapku sambil
terus memandanginya dari luar.
“Kamu pasti lebih paham.”

Aku menoleh ke arah bunda karena ingat akan sesuatu. “Tapi

sudah...”
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“Sudah, sayang. Hari itu juga langsung dioperasi tapi hanya
untuk...”
“Memperkecil pendarahannya?”

Bunda mengangguk dan aku sudah mengerti seberapa parah
kondisinya sekarang. Benturan di kepala memang bisa membuat ke-
rusakan otak apalagi kalau langsung mengenai bagian vital di dalam

otak. Sayangnya, itu-lah yang terjadi dengan Geez.

Koma yang disebabkan pendarahan di otak juga sangat fatal
dampaknya. Harapan untuk bisa sadar kembali, memang ada,
tetapi akan membutuhkan banyak tahap tergantung dengan kondisi
penderitanya sendiri. Semakin lama waktunya, akan semakin buruk.
Dan dokter pun tidak ada yang bisa memastikan kapan ia akan sadar.

Kali ini hanya Tuhan yang bisa memberi jawaban.

Dalam beberapa kasus, penderita berhasil sembuh dari koma
tanpa ada cacat sedikitpun. Sebagian yang lain akan sadar tapi
dengan fungsi otak atau tubuh yang mengalami penurunan, bahkan
kelumpuhan. Ada yang bangun tanpa bisa bicara, bahkan bergerak.
Semua dugaan itu akan bisa dibuktikan ketika penderita sadar.

Otak adalah sebuah inti pusat, jadi bisa kalian bayangkan sendiri
apa yang terjadi ketika hal paling penting dalam tubuh ini rusak.
Kalian saja yang membayangkan, aku tidak mau.

“Ann mau masuk?”

“Nggak, di luar aja”’

“Bunda harus pulang, kamu mau pulang juga atau...”

“Aku di sini”
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Bunda pulang dan aku tetap berdiri menghadap ke arahnya
walaupun dibatasi jendela. Aku belum siap untuk masuk, belum

sekuat itu melihatnya dari jarak dekat.

Tuhan, benarkah ini semua? Salah apa dia sampai Kau berikan
kejadian buruk ini? Salah apa dia? Kenapa tidak aku saja yang seka-
rang berbaring di tempatnya? Kenapa waktu itu dia harus ke ban-
dara untuk menjemputku? Apa dia tidak ingat kalau aku sudah men-
jadi wanita berumur 24 tahun sekarang? Untuk apa dia masih ingin
menjemputku? Apa dia tidak tahu kalau di Berlin ada taksi atau ada
Tari yang bisa menjemputku? Apa dia tidak bisa melihat ada truk

besar yang akan menabraknya?

Semuanya tiba-tiba seperti berputar. Ruangan-ruangan di
rumah sakit jadi tidak terlihat jelas. Aku berusaha meraih apa pun
yang bisa kupegang, lalu mencari kursi untuk duduk. Tidak jauh dari
ruang ICU Geez, ada kursi tunggu yang segera kudatangi karena

kepalaku sakit sekali rasanya.

Setelah duduk, kusandarkan kepalaku ke dinding lalu me-
mejamkan mata. Berusaha meyakinkan diri sendiri kalau dia akan

baik-baik saja tetapi ternyata tidak semudah itu.

Oh semesta, aku bahkan masih ingat betul bagaimana ia berdiri
di sampingku dengan hoodie hijaunya yang lusuh, juga sepatu
Converse-nya yang jarang dicuci.

Aku juga ingat ketika tiba-tiba saja ia duduk di sebelahku di
dalam metromini menuju rumah karena kukira ia tidak jadi datang.

Aku hafal sekali dengan analoginya tentang bunga lily yang ia
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samakan denganku. Dia berhasil membuatku mekar seperti bunga
lily yang indah, tetapi sekarang ia mematikanku dengan cara melihat

kondisinya sekarang.

Tidak lupa juga dengan perpisahan pertamaku dengannya ketika
ia akan berangkat ke Berlin. la meninggalkan sebuah rumah pohon
yang ternyata ia berikan seutuhnya untukku. Aku ingat kalau dia tahu
aku suka sekali dengan kunang-kunang, dengan hal-hal yang kelap-
kelip. Untuk itu, di dalam rumah pohon ada sebuah teropong yang
membantuku melihat bintang dengan lebih mudah. Aku masih ingat

semuanya dengan baik, bahkan sangat baik.

Sembari menunggu sakit di kepalaku berhenti, aku terus me-
mandangi cincin pemberiannya itu. Kuputar-putar, berharap waktu
bisa ikut berputar supaya aku kembali pada detik ketika ia sedang
berusaha meyakinkanku untuk percaya ia akan pulang. Aku percaya
Geez, sungguh. Andai saja waktu itu aku bilang, “lya aku percaya’,
pasti aku tidak akan mungkin berada di Berlin sekarang, dan kamu
tidak sedang berada di ruang ICU karena ingin menjemputku di
bandara.

Aku mendengar suara langkah tergesa-gesa menghampiriku,
lama-lama semakin dekat, suara itu berasal dari seseorang yang
tiba-tiba saja menjatuhkan tubuhnya di depanku.

“Keana?!” ucap Leo dengan suara yang cukup keras.

Aku jatuh di pundaknya. Setelah itu, tidak tahu lagi, mungkin
pingsan, berharapnya ikut koma seperti Geez. Aku ingin menjadi

putri tidur saja yang akan bangun hanya dengan kecupan dari cinta
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sejatinya. Semesta tolong ubah aku sekarang, detik ini juga. Ubah
aku menjadi seorang putri tidur dan jangan bangunkan aku sebelum

Geez bangun juga.

Maaf tetapi aku belum juga bisa percaya sepenuhnya dengan
apa yang terjadi. Terlalu tidak bisa diterima, terlalu buruk untuk jadi
kenyataan. Aku cuma berharap ini hanya mimpi buruk yang ketika
aku bangun nanti, semuanya kembali normal. Aku akan kembali
dalam misiku mencari Geez, atau lebih baik lagi dia sedang berdiri

tegak persis di depanku.

Dengan perlahan, kucoba membuka mataku, berat sekali rasa-
nya, mungkin karena habis menangis jadi agak bengkak. Ketika kedua
mataku sudah terbuka, kulihat sebuah ruangan yang sudah tidak
asing lagi untukku. Benar saja, aku pingsan. Tangan kiriku diinfus. Sial,
kenapa harus sampai di infus.

Aku berusaha bangun walaupun kepalaku belum pulih betul. Ku-
lepas infusan yang menempel di tangan, lalu turun dari hospital bed.
Baru saja menginjakkan kaki di lantai, kepalaku seperti dipukul palu
berkali-kali. Aku memegang meja di dekat tempat tidur.

“Astaga, Keana!”

“Leo?”

“Kamu mau ngapain?” tanyanya sambil merangkulku.

Aku menggandeng tangannya. “Ayo kita cari Geez lagi, ayo Leo!
Kamu janji mau nemenin aku, kan? Ayo Leo!” sembari terus menarik-

narik tangannya karena dia tetap diam di tempat.

“Keana tapi dia....”
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Aku selalu menangis bahkan hanya dengan menyebut namanya.

Ya, sebesar itu memang kesedihanku.

“Ayo Leo, mungkin Geez juga sedang mencariku di luar. Aku

nggak boleh di sini, nanti dia susah mencariku.’
“Keana dia ada di ruang ICU”’

“Nggak, itu bukan dia, Leo. Itu bukan Geez-ku!" Air mataku pun
semakin deras. Mungkin sebentar lagi akan terbentuk lautan berisi air

mata dari tangisanku ini.
“Kean-"

“Ayo Leo, ayo kita cari Geez sama-sama.’ Terus saja aku menarik

tangannya.

“Keana!” Dia membentakku. Membuatku berhenti menarik
tangannya lalu ikut diam. Aku menunduk karena tidak berani me-

natap langsung ke arah wajahnya.

Aku sadar kalau ini nyata, tetapi aku ingin menjadi orang gila
yang tidak paham apa-apa. Orang gila yang tidak bisa memiliki pe-
rasaan. Jadi aku bisa tersenyum sepanjang hari. Aku menutup wajah-
ku dengan kedua tangan, menangis sebisaku tanpa peduli dengan

pasien lain di ruangan itu.

Aku menangis sampai aku tidak bisa lagi mendengar suara
tangisanku sendiri. Aku menangis sampai aku tidak bisa merasakan

apa-apa. “Itu... itu bukan... Geez nggak mungkin....”

Leo memelukku, tanpa bicara satu kata pun.

o~
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“Sudah jam sepuluh malam, Keana”’
Aku masih duduk di kursi tunggu dekat ruang ICU tempat Geez

sedang tidur. Jangan berani-beraninya bilang dia sedang koma.
Sampai ada yang berani berkata itu di depan wajahku, aku tidak akan
segan-segan memakinya.

“Keana?” Leo menanyaku dengan suara yang lembut sekali.
“Kamu mau kopi?” Aku mengangguk.

Karena menangis tanpa henti, energiku habis. Dari tadi aku cuma
bisa duduk, sesekali menengoknya dari kaca jendela, memandangi
cincin pemberiannya, mengingat hal-hal indah bersamanya dulu
yang tadinya kukira bisa menghiburku ternyata justru sebaliknya.

Sudah hampir belasan jam dan air mataku masih saja menetes.
Jadi jangan berusaha untuk membayangkan seperti apa bentuk
mataku sekarang ini.

“Ya ampun Ann? Sayang?” Suara bunda tiba-tiba masuk ke te-
lingaku. la berlari lalu segera duduk di sampingku. Aku ingin sekali
menyapanya, tetapi aku tidak sanggup sama sekali.

“Kamu belum pulang?”

Aku menggelengkan kepala.

“Dari tadi?!”

“Maaf ya, Bunda’

“Kenapa sayang?”

Aku menangis lagi. “Kalau saja waktu itu aku tidak ke sini'
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“Hei, hei. Dengerin Bunda, its alright. Ini sama sekali bukan salah
kamu, Ann. Bunda nggak mau kamu menganggap apa yang terjadi

ini adalah salahmu. Everything’s will be alright, sweetheart.”

“Maaf. Bunda.” Aku tidak kuat lagi menahan suaraku. Ingin teriak
sambil menangis tetapi aku tidak bisa melakukan itu karena aku
sedang berada di rumah sakit.

Lalu Bunda memelukku. Rasanya hangat sekali. Pelukannya
sedikit mengurangi ketakutanku dengan situasi ini. Aku membalas
pelukannya. Kini aku tahu kenapa Geez bisa sangat spesial karena dia

dilahirkan oleh seorang perempuan yang begitu menakjubkan.

~
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udah tiga hari ini aku menghabiskan waktuku sepenuhnya di
Srumah sakit. Selama itu juga, aku belum berani untuk masuk
ke ruang ICU. Aku hanya memandanginya dari luar jendela, berdiri
berjam-jam hanya untuk meminta satu hal dari Tuhan, supaya Geez

bisa membuka matanya.

Banyak waktu yang kugunakan untuk melamun dan memikirkan
tentang bagaimana akhir cerita ini. Apa Geez akan selamanya koma?
Atau, aku mati sebelum bisa melihat Geez bangun? Atau kami akan
sama-sama mati dan akan bertemu kembali di atas langit? Mungkin?
Entah seperti apa akhirnya, aku hanya berharap Tuhan mau mem-
berikan akhir yang adil, tidak perlu bahagia, hanya adil dan terbaik.

“Keana?” Bunda menyapaku pagiini. Aku selalu datang pagi-pagi
sekali. Yang ada di kepalaku, mungkin Geez ingin bangun sebelum
matahari terbit. Aku ingin berada di sana ketika ia ingin membuka

matanya.

la memberiku sepotong roti beserta teh hangat. “Kamu nggak
mau istirahat? Geez akan baik-baik aja kok. Ditinggal Ann sebentar,
pasti dia setuju, malah dia akan marah kalau tahu kamu belum

istirahat sama sekali karena menjaganya.”

“Tapi dia nggak tahu, Bunda”’

Bunda langsung diam mendengar perkataanku. Namun, me-
mang benar, kan? Geez tidak tahu, atau bahkan tidak akan tahu.
Entah sedang apa dia dalam lelapnya itu. Dia pasti merasa kesepian.

Harusnya Tuhan juga membuatku koma sepertinya. Supaya paling
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tidak aku bisa menemaninya. Karena dengan aku hidup seperti ini,

tidak ada yang bisa kulakukan untuknya.

“Bunda?”

“lya sayang?”

Aku mengambil tangannya, kugenggam erat. “Ginjal Ann rusak.
Perkembangan kerusakannya cepat sekali. Setahun lalu, dokter bilang

kalau Ann gagal ginjal. Waktu itu masih stadium 3B, tapi beberapa

hari yang lalu berubah menjadi stadium 4. Bagaimana kalau...”

“Kamu dan Gazza akan baik-baik saja. Bunda mohon, kamu
harus percaya itu. Karena kalau kamunya saja pesimis, lalu bagaimana

Tuhan mau menyembuhkannya?”

“Maaf bunda, aku hanya...” Air mataku jatuh. Ini semua benar-

benar sulit untuk diterima.

“Bunda mengerti apa yang ada di depanmu sekarang sangat

berat, but youre not alone, sayang.’

Seorang perawat datang. “Madam, would you please come with

me?”

Bunda meninggalkanku, pergi dengan perawat tadi yang seper-
tinya mengajaknya untuk menemui dokter. Mungkin dokter ingin
memberitahu perkembangan Geez atau ada sesuatu lain terjadi.
Ketika Bunda sudah tidak kelihatan, aku beranjak dari tempat duduk,
berjalan pelan, lalu berhenti tepat di depan jendela ruang ICU yang

masih tertutup.
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Tiga hari, 72 jam.

Tuhan, lelahkah Kau mendengarku bertanya tentang hal yang
sama?

Aku hanya jadi sering berpikir, seperti apa kira-kira rupaku
sekarang bila sepuluh tahun lalu aku tidak berdiri di barisan paling

belakang?
Apakah Kau tetap akan menuntunnya untuk berjalan kepadaku?

Apa kalau waktu itu aku tidak perlu beli es krim sepulang dari
toko buku, ia akan tetap jadi laki-laki pertama yang mengantarku

pulang dengan vespa berwarna putih itu?
Tuhan, apa sebenarnya inti dari semua ini?

Untuk apa Kau ciptakan hidup, bila semua manusia akhirnya

mati?
Untuk apa Kau lahirkan bahagia, bila sedih pun tetap ada?

Lalu untuk apa Kau hadirkan dia, bila hanya untuk melihatnya
tiada?

Apakah aku pantas mendapatkan ini semua?

Apakah hidupku akan terus berisi pertanyaan yang sama?

“Keana?” Leo datang menjemputku. Aku ada jadwal cuci darah
satu jam lagi.

“Sebentar...” Aku masih memandangi wajahnya yang sedang
lelap sekali. Entah seindah apa mimpinya sampai ia tidak mau bangun

dari tidurnya. Apa dia lebih senang hidup di alam mimpi daripada di
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alam nyata? Mungkin bukan hanya Geez, semua orang pasti lebih
memilih untuk tinggal di alam mimpi yang tidak pernah menyakiti

dan mengecewakan.
“Keana, nanti kita terlambat.’

Aku menoleh ke arah Leo yang berdiri persis di sebelahku, lalu
kembali memandangi Geez. Intuisiku mampu berkoneksi dengan
dirinya, itu sebabnya aku lebih senang bicara dengannya dalam hati.

Geez, aku cuci darah dulu ya.
“Keana, we don't have much time.’

Aku perlahan meninggalkannya, berjalan keluar dengan langkah
yang berat karena harus membiarkannya sendirian walaupun aku

tahu dia sedang sendiri “di sana”.

Sesampainya di mobil Leo, aku melihat beberapa croissant, tuna
cheese, dan sandwich isi salmon juga sebotol air mineral. Leo pasti

tahu kalau pola makanku memburuk sejak tiga hari yang lalu.

“Kamu tinggal pilih mau yang mana, kalau mau semua saya se-

nang sekali,” katanya sambil siap-siap menyalakan mesin mobil.

Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, aku hanya diam, me-
lamun dengan pandangan lurus ke depan. Aku hanya ingin di sana,
melihat Geez, itu saja. Aku tidak mau cuci darah, lagi pula sekarang

sudah tidak ada gunanya lagi, kan?

“Kondisi ginjalmu akan ikut dengan kondisi hatimu, Keana,” kata

Leo menghancurkan lamunanku.
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“Kalau kamu sedih, ginjalmu akan juga begitu. Proses cuci darah
bisa dilakukan ketika si penderita dalam kondisi baik. Bukan hanya
kondisi ginjalnya, tetapi juga psikisnya.”

“Kita balik aja ya, Leo?”

“Jadi kamu mau dia bangun tanpa melihatmu? Keana, entah
berapa kali sudah saya bilang, kamu harus sembuh untuk bisa

mencapai tujuan utamamu.”

Aku tiba di rumah sakit kira-kira setengah jam setelahnya. Leo
mengurus semua apa yang kuperlukan sedangkan aku hanya duduk
memikirkan satu orang yang ingin sekali aku tukar nyawaku dengan
miliknya. Geez harus hidup, matanya harus terbuka lagi, dunia mem-

butuhkan orang seperti dia melebihi aku.

Leo mengajakku untuk beranjak dan naik ke lantai tiga tempat
cuci darahku. Setelah ganti baju, aku duduk untuk persiapan cuci
darah. Dan selama proses itu berjalan, aku tidak bisa merasakan
apa-apa. Padahal ruangan untuk hemodialisisnya penuh, tetapi aku

merasa sendiri walau Leo duduk di samping menemaniku.
“Leo, aku boleh minta tolong sesuatu?”
“Tentu saja boleh’”

“Tolong belikan bunga lily’

o~
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“Kamav mau ke mana lagi setelah dari sini?”
“Antar aku ke Geez, Leo”’

Seperti pesananku tadi, Leo membelikan aku beberapa ikat
bunga lily yang masih segar. Kupegang dan kupandangi baik-baik.
Aku hanya sedang berpikir bagaimana caranya memberikan bunga
itu kepadanya. Ternyata benar ya, tidak semua cerita yang kita buat
bisa memiliki akhir seperti yang kita mau. Akhir tidak selalu seindah

permulaan.

“Kamu pernah berpikir nggak, Geez mungkin mau bangun kalau
kamu berhenti sedih?”

“Maksudnya?” responsku terkejut.

“lya, maksud saya begini. Kamu bilang sendiri, bahkan kamu
sudah membuktikan sama saya kalau intuisi antara kamu dan dia
sangat dekat. Mungkin dia merasa kamu sedih karenanya. Itu sebab-
nya Geez jadi terlalut takut untuk membuka matanya karena dia
tidak seberani yang kamu kira untuk bisa melihat matamu yang

sembab ini.’

Benarkah begitu?

“Bagaimana kalau....”

“Bagaimana kalau ternyata selama ini jiwanya tidak tidur? Orang
yang mengalami koma punya seribu kemungkinan yang kelihatannya
tidak masuk akal. Ada beberapa orang yang bilang kalau ketika
manusia koma, hanya raganya yang diam, jiwanya dapat mendengar

bahkan melihat sekelilingnya seperti layaknya manusia normal”’
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Aku berjalan memasuki lorong rumah sakit. Kulihat Bunda tengah
duduk di depan ruang ICU dengan sebuah buku kecil yang ia pe-
gang di tangannya. Aku mencoba menghampiri dengan membawa

beberapa ikat bunga lily yang tadi Leo belikan sesuai permintaanku.

Bunda menyuruhku untuk duduk di sebelahnya. Mulutnya tidak
pernah berhenti berdoa, matanya tidak pernah berhenti mengeluar-
kan air mata, kami berdua menyayangi orang yang sama. Semua ini

berat, aku tahu itu.

Buku kecil yang dipegangnya, ia berikan kepadaku. “Karena buku
ini, Bunda berhasil menemukan kamu di taman. Buku ini menuntun
Bunda berjalan menuju seseorang yang merupakan tokoh utama di

dalam buku ini’
“Ini buku apa? Punya siapa?”
“Nanti kamu bisa cari tahu sendiri ketika sudah membacanya,”’

Baru saja ingin kubuka, Bunda menutupnya. “Bunga lily-nya

keburu layu kalau kamu bacanya sekarang.’

Aku mengerti maksudnya. Aku memasukkan buku itu ke saku
celana, lalu beranjak menuju pintu itu. Kupegang gagang pintunya,
lalu berbisik dengan maksud meminta izin kepada Tuhan agar meng-
izinkanku masuk sekaligus meminta kekuatan untuk bisa melihatnya.
Kubuka pintu itu, dan tidak kusangka, tubuhku kini berada satu ruang
dengannya. Aku tidak boleh menangis, supaya Geez mau bangun
dari tidurnya yang begitu lelap.

Kepalanya dibalut perban. Yang kudengar hanya suara detak

jantung yang terpapar di mesin yang berada tepat di sebelahnya.
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Matanya terpejam, mulutnya ditutup oleh semua alat pernapasan

yang membantunya tetap hidup.

Aku masih berdiri di dekat pintu. Menahan kesedihanku untuk
tidak berubah jadi air mata seperti yang biasanya terjadi di luar
ruangan ini.

Kini kakiku mulai melangkah, hingga semakin dekat. Ada sebuah
kursi di dekatnya, kursi yang biasa Bunda duduki tiap kali masuk. Aku
tahu, bahkan hafal dengan apa yang selalu Bunda lakukan di dalam

sini. Aku meraih kursi itu dengan pandangan yang tak lepas darinya.

Setelah cukup lama memandanginya, aku mencoba untuk
bicara. “Hei, aku bawa beberapa bunga lily untukmu. Kuletakkan saja

di atas tempat tidurmu ini, ya?”

“Beberapa hari ini, aku habiskan waktu untuk duduk di luar. Ber-
pikir, mengingat hal-hal yang dulu pernah terjadi, marah dengan
diriku sendiri, dan juga berulang kali mengutuk semesta karena sudah

memberiku kisah seperti ini.’

“Kamu tahu, Geez? Aku takut sekali untuk masuk ke sini, tidak
tahu saja harus ngomong apa sama kamu. Ada banyak sekali cerita
yang ingin aku ceritakan, kamu mau dengar? Aku tahu, kamu pasti
marah sekali kalau tahu aku mengutuk semesta. Wajar, kan, kalau aku
marah? Aku tidak tahu apa yang ada di kepalamu waktu itu, sampai
kamu bisa-bisanya ada di Yogya berbulan-bulan, tapi tidak sedikit

pun suaramu yang kudengar?”

Aku pegang tangannya. “Bodohnya aku, aku percaya kalau kamu

tidak akan kembali. Aku percaya hidupku akan benar-benar berakhir
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tanpa ada namamu lagi dalam setiap bab baru. Karena itu, aku bo-
hong sama Bayu, sama lbu, sama semesta, juga sama diriku sendiri.
Aku kira aku sudah berhasil membuang dan menghapus namamu, tapi

ternyata semakin kucoba, semakin aku rindu padamu’’

Perasaanku tidak mau disuruh berbohong, Geez. Dia masih saja
menginginkanmu, sejak waktu itu ketika aku berdiri di barisan paling
belakang, hingga detik ini aku ada di sebelahmu.

“Geez? Dari tadi kamu dengar aku cerita, kan?”

Aku kira ketika mendengar suaraku, ia akan langsung membuka

matanya. Namun, tidak ada yang berubah sejak tadi.

“Geez? Kamu adalah hasil percobaan yang berhasil membukti-
kan bahwa teori jatuh cinta pada pandangan pertama itu benar
dan nyata. Karena sejak awal ketemu kamu, hidupku jadi berubah.
Yang tadinya tidak berwarna, jadi penuh warna mengalahkan warna
pelangi. Yang tadinya hanya sebuah nada, berubah menjadi sebuah
lagu. Kamu membawa perubahan baik dalam hidupku, Geez. Aku jadi
senang ketika bisa membuat orang lain senang, seperti yang selalu

kamu lakukan. Kamu harus bangun, karena...”

Mulutku mulai kesulitan bicara. Tanpa kusadari baju dan celanaku
sudah basah terkena rintikan air mataku. Pipiku sudah mulai terasa

lembab karena air mataku tidak bisa berhenti mengalir dari tadi.

“Karena aku capek... Geez. Sejak ketemu kamu yang bisa kula-
kukan cuma menunggu, menunggu lagi, dan terus menunggu. Aku

datang jauh-jauh ke Berlin itu untuk mendapatkan sebuah jawaban,
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sebuah penjelasan yang bisa membuat kebingungan yang aku

rasakan selama bertahun-tahun ini bisa berhenti’
Tiba-tiba saja aku merasa marah, suaraku berubah ketus padanya.

“Bukannya kayak gini. Aku nggak mungkin nunggu kamu lagi.
Sudah cukup, Geez, aku capek. Kamu nggak bisa kayak gini ke aku, ini
nggak adil. Ini kenapa aku marah sekali sama semesta sampai ingin

sekali kukutuk dunia ini!”

Kutinggalkan bunga lily yang tergeletak di tempat tidur itu,
berlari keluar ruang ICU, dan tidak menghiraukan sahutan Bunda
yang terus memanggil namaku. Mungkin bunda ingin minta diberi
tahu apa yang terjadi denganku. Benar kata Geez dulu, kebiasaanku
yang ini takkan berubah. Aku akan terus berlari ke mana pun dan
sejauh mungkin. Aku pun tidak tahu kenapa bisa begini. Aku hanya
sedikit merasa lebih baik ketika berlari. Jadi yang kupikirkan hanya

rasa lelah dan keringat, bukan hal lain yang membuatku sedih.

Baru kali ini aku berlari dengan pikiran yang ke mana-mana.
Terlalu banyak hal untuk dipikirkan. Aku bahkan tidak tahu apa saja.
Seperti ada banyak saja. Walaupun aku tahu, dengan berlari seperti
ini, aku hanya menjauhi masalah yang ternyata juga sedang berlari

mengejarku dari belakang.

Berlari tidak menyelesaikan apa-apa, aku tahu itu. Namun, de-
ngan tetap berada di sana, kukira juga takkan mampu mengubah
apa-apa. Masalah itu akan tetap ada, walau sekeras apa pun usahaku

ingin menyelesaikannya.
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Kakiku berhenti tepat di sebuah pintu yang ketika kucoba mem-
bukanya, ternyata dikunci. Aku duduk, bersandar di pintu yang ter-
kunci itu. Tiba-tiba aku merasa tidak nyaman, kuraba saku celana-
ku seperti ada sesuatu yang mengganjal. Dan setelah kuperiksa,
ternyata sebuah buku saku berwarna hitam yang tadi Bunda berikan

kepadaku.

Buku sakunya mirip sekali dengan punyaku. Buku saku yang
waktu itu Geez pernah berikan ketika ia akan pergi ke Berlin untuk

kali pertama. Atau mungkin....

Untuk membenarkan segala dugaanku, aku coba untuk mem-

buka buku itu. Dan pada halaman pertama, tertulis.

Milik Geez. Sangat rahasia.

Hah? Bukunya milik Geez? Apa boleh aku baca? Namun, tadi
bunda memberikannya kepadaku? Berarti tidak apa-apa, kan, kalau

aku baca?

Aku coba untuk membuka lembar berikutnya.
Ann, apakah itu kamu?
Aku buru-buru menutup buku itu. Bagaimana mungkin langsung

muncul pertanyaan yang sangat menginterogasiku? Dari mana Geez
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tahu aku sedang membaca buku miliknya? Kalau aku ingin tahu

jawabannya, berarti harus terus kubaca lembaran itu.

Aku tahu kamu pasti terkejut. Atau mungkin, sedikit cemas
karena ketahuan wmembaca buku rahasiaku secara terang-

terangan?

Aku tidak boleh kelihatan seperti pencuri di sini. Aku, kan, tidak
mengambil bukunya tanpa izin. Toh bunda sendiri yang mem-

berikannya kepadaku.

Tidak apa-apa. Buku ini bukan rahasia untukmu. Seperti yang
pernah kubilang, Ann, apa saja yang berhubungan denganku,

adalah untukmu.

Muncul lekuk sabit di mulutku.

Kalau kamu membaca buku ini, berarti ada rencanaku yang
tidak sesuai dengan rencana Tuhan. Sesuatu pasti sedang terjadi
denganku. Entah apa itu, aku sendiri belum memikirkannya ke-
tika menulis ini. Karena sejujurnya, buku ini juga rahasia untuk-
mu. Tapi bukan berarti bukan untukmu. Sudahlah, pasti kamu

mengerti.
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Seharusnya, jika memang sesuai dengan rencanaku, maka
kamu tidak akan pernah membaca buku ini. Kenapa? Karena aku
sendirilah yang akan menceritakan apa saja yang ada di dalam-

nya langsung dari mulutku untuk kamu dengar.

Aku tidak tahu seperti apa raut wajahmu ketika membaca ini.
Karena kalau sesuai dengan rencanaku, akan muncul senyuman
lebar di wajahmu ketika aku menceritakan isi dari buku ini.
Tapi kalau kamu sendiri yang membacanya, aku takut... kamu
sedang dalam kondisi yang kurang baik. Entah sedih, marah,
pokoknya tidak seperti yang kurencanakan. Karena kamu tahu,
aku tidak mungkin merencanakan hal-hal yang bertujuan selain

membuatmu bahagia, bukan?

Tapi apa pun alasan yang membuatmu pada akhirnya akan
membaca buku ini sendirian, percayalah, ternyata ada rencana
Tuhan yang jauh lebih keren dari rencanaku. Sekarang, kamu
bisa buka lembar berikutnya. Tolong jangan sambil makan es
krim, aku tidak mau ada tetesan es krim yang meleleh tumpah

di salah satu kertas dalam buku ini. Mengerti, peri kecil?

Bukan es krim yang menetes, tetapi air mataku. Maaf sudah

merusak bukumu, Geez.

Keana Amanda. Peri kecil yang kulihat sedang ngedumel
di barisan paling belakang ketika ada acara pensi di sekolahnya.

Aku datang sebagai alumni, sedangkan dia adalah murid kelas
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dua. Umurnya 14 tahun saat itu. Ann, ada beberapa bagian yang

sengaja tidak aku beri tahu dan kini tidak akan lagi jadi rahasia.

Aku melihat anak laki-laki dengan menggunakan jas osis
ketika itu. Aku panggil dia, lalu kutanya, ‘Siapa dia? Siapa nama-
nya?’. Anak laki-laki itu bilang, ‘Namanya Keana, kak. Keana

Amanda,” katanya. Lalu dia pergi, kembali dengan aktivitasnya.

Jadi, kamu sudah tahu namaku sebelum akhirnya mengajakku
berkenalan?

lya. Aku sudah tahu namamu sebelum kamu beri tahu aku.

Keren, kan?

Geez..?

Oh, namanya Keana. Aku berqumam seperti itu sebelum
pada akhirya menghampirimu. Aku kira kamu juga sedang
menonton Bima, tapi ternyata kamu hanya sekadar menghormati

permintaan teman-temanmu untuk ikut turun ke lapangan.

Jadi....

lya, peri kecil. Aku memperhatikanmu sejak kali pertama

kamu wmuncul di hadapanku. Aku mendengar percakapanmu
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dengan teman-temanmu yang sangat rusuh. Aku tahu seberapa
bencinya kamu dengan acara yang sangat menggangqu telingamu.
Aku tahu.

Walaupun hanya dengan seragam yang kututup dengan
hoodie berwarna hijau toska dan sepatu Converse yang lusuh,
yang sudah kupakai empat tahun lamanya, kuberanikan diri
untuk menghampirimu. Karena bingung harus bicara apa kepada
seorang gadis, maka kuputuskan untuk mengeluarkan kalimat.
“Pasti nontonin vokalisnya, ya? Kenapa banyak banget yang

naksir sama dia, ya?”.

Walaupun, sebenarnya aku tahu sih kamu nggak mungkin
naksir Bima. Secara selera musiknya saja jauh sekali denganmu.
Benar tidak?

Benar.

Ceritanya kulanjutkan esok, ya. Rebahkan dulu tubuhmu,
aku tahu kamu lelah. Ann, aku benci sekali harus melihatmu
capek. Jadi, tolong dengar kata-kataku dan jangan berani untuk

mewmbantah atau....

Kamu akan menutup semua toko es krim di dunia ini?
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Kamu wmasih butuh es krim, bukan? Turuti kata-kataku.
Istirahatlah, siapkan dirimu untuk membaca buku ini esok hari.
Aku percaya kamu tidak mungkin berani melanggar apa yang

kuperintahkan.

Aku tutup bukunya perlahan, lalu menghapus air mata dengan
tanganku. Walaupun tidak benar-benar hilang, setidaknya menjadi
lebih baik.

“Keana?” Leo terlihat begitu kaget.

“Leo?” Ternyata dari tadi aku duduk di depan pintu apartemen
Leo. Kok, bisa ke sini?

la langsung membantuku berdiri dan masuk. la banyak bertanya
tetapi aku hanya diam. Entah kenapa hati dan pikiranku mendadak
berubah menjadi lebih tenang sekarang. Aku merebahkan tubuhku
di sofa panjang berwarna biru, melihat ke langit-langit, lalu
memejamkan mataku agar cepat tertidur sehingga bisa cepat-cepat

membaca lembaran berikutnya dalam buku rahasia milik Geez itu.

™

Selamat pagi, peri kecil. Aku tahu kamu akan langsung mem-
bacanya begitu bangun dari tidur. Dasar, tidak sabaran. Kamu

sudah sarapan? Pakai apa?
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Sudah, tadi Leo membuatkanku panekuk dan susu hangat.

Oh iya. Aku sudah pernah beri tahu kamu belum, apa yang

muncul di kepalaku waktu kali pertama melihatmu?

Tentu saja tidak tahu, kamu, kan, pelit mengeluarkan kata-kata.

Tuhan, bisa tidak ya aku membuat perempuan itu bahagia?

Atau bahkan menjadikannya perempuan paling bahagia di dunia?

Aku diam.

Ann? Pasti kamu langsung senyum-senyum ya sekarang?

lyalah. Siapa coba yang tidak akan tersenyum membaca kalimat

itu?

Makanya, untuk menjawab pertanyaanku itu, berarti aku
sendiri yang harus mencari jawabannya dengan mencoba masuk

ke kehidupanmu. Apakah berhasil membuatmu bahagia, atau....

Atau, justru sebaliknya? Kamu ternyata datang dan masuk ke

kehidupanku, menjadi bagian paling berharga di dalamnya, lalu pergi
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begitu saja? Mengubah niatan untuk membuatku bahagia menjadi

membuatku hancur? Begitu ya?

Tidak pakai atau. Aku salah sudah wmenulis kata itu. Aku
hanya ingin membuatmu bahagia. Kalau ternyata hasilnya tidak

seperti yang kuperkirakan, berarti itu bukan rencanaku, Ann.

Baiklah, akan kulanjutkan ceritanya. Tidak baik kalau terlalu

lama membuatmu penasaran.

Memang tidak baik, Geez. Syukurlah kalau kamu mengerti. Aku
harap kamu juga mengerti tentang penantianku sepuluh tahun ini.
Karena kalau kamu berhasil mengerti apa yang kurasakan, berarti aku

yakin kamu bisa mengambil langkah yang bijak untuk perasaanku.

Akhirnya kamu pergi setelah pertanyaanmu tidak kyjawab.
Tadinya ingin kujawab, tapi aku tahu kamu merasa canggung
sehingga pergi begitu saja. lya Ann, aku bicara denganmu ketika
itu, bukan dengan keramaian yang tidak mendengarkanku sama

sekali.

Ketika kulihat kamu pergi menuju kantin, aku juga melang-
kahkan kaki untuk ikut berjalan di belakangmu. Andai saja kau
tahu, Ann, aku tidak merencanakan itu. Aku tidak berniat untuk
menyusulmu lalu ikut-ikutan membeli es teh manis yang biasa

kamu beli, yang ternyata hanya diberi setengah sendok gula.
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Tubuhku merespons seperti itu ketika kamu pergi. Tiba-tiba aku

ingin mengikutimu.

Siapa juga yang menyuruhmu tiba-tiba memesan itu? Kenapa

kamu tidak bertanya dulu?

Tapi rasa hambar itu berubah ketika pada akhirnya kamu
bersuara. Mengucapkan sesuatu yang tidak pernah kubayangkan

akan ada seorang manusia yang bisa mengucapkan itu.

Yang mana, ya? Kok, aku lupa?

Ketika kamu bilang, bohong, saat aku memperkenalkan diri
dengan nama Geez. Rasa hambarnya berubah, Ann. Jadi seperti
apa ya... aku juga tidak tahu sih, belum pernah dapat rasa aneh
tetapi buat senang. Semoga kamu bisa dapat poinku, seperti apa

gambarannya.

Aku tahu kok, bahkan bukan hanya dapat gambarannya. Karena
aku juga merasakan hal yang sama ketika itu. Perutku diisi kupu-kupu,
banyak sekali merpati putih yang terbang di sekelilingku, juga pelangi
yang tiba-tiba saja muncul di hadapanku. Aneh rasanya, tapi bikin
senang. Kalau kamu ingin tahu, kamulah yang jadi laki-laki pertama

yang mengajakku untuk berkenalan.
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Bahkan Bunda, ibuku sendiri, tidak pernah tahu arti nama
itu. Tapi kamu tahu. Secara kamu hanya seorang perempuan
yang baru kutemui beberapa wmenit saja, tapi sebuah bagian
besar dalam diriku sudah berhasil kamu curi. Pada saat itu, yang

kupikirkan hanya satu. Who is this girl?

Setelah kudengar kamu mengucapkan, Keana Amanda, ke-
mudian kamu kembali dengan teman-temanmu itu. Ada satu

nama yang muncul di benakku. Ann.

Untuk bumi beserta teman-temannya, aku ingin perkenalkan
kalian dengan seorang manusia, cucu Hawa, perempuan pertama
yang berhasil menghadirkan rasa baru dalam hidupku, yang
membuatku kehabisan kata. Dia, Keana Amanda. Tolong panggil
Ann, saja. Lebih indah didengar. Walaupun namanya memang
Juga sudah luar biasa, tapi tidak ada salahnya kusebut dengan

nama yang berbeda.

Aku peluk buku saku miliknya itu, dengan senyuman lebar yang
terpajang di wajahku. Aku sudah lama sekali tidak merasa sebahagia
ini. Dan sumbernya masih sama, belum dan tidak akan bisa berubah.

“Keana?”

Aku segera menyembunyikan buku rahasia itu. Aku sudah janiji
untuk mematuhi segala peraturan yang ada di dalamnya. Aku tidak

berani macam-macam. Karena aku tahu, Geez pasti akan tahu.

“Sudah dimakan belum?” tanyanya lalu duduk di sebelahku.
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Karena membaca buku saku milik Geez, pagi ini terasa berbeda

dari pagi sebelumnya.
“Keana?” Leo bertanya lagi. Pasti karena aku melamun.

Aku menjawabnya bersemangat dengan sebuah senyuman

yang kutunjukkan kepadanya. “Sudah Pak Dokter..."
Leo mengerutkan alisnya, tapi tersenyum. “You look....”
“Apa?”
“You look different.”
“Nggak boleh?”

“Boleh, its a good thing. Kamu lebih cocok kalau seperti ini, coba

lebih sering dilakukan, deh”’
“Biar apa? Biar apartemenmu nggak begitu abu-abu?”
“Dont talk about this, Keana."
“Diwarnain dong, Leo. Abu-abu, kan, bukan warna bahagia.”

Wajah herannya belum hilang, dia masih memandangi wajahku

dengan bingung. “Keana, are you okay?”

“Totally fine!”

“Hari ini kamu mau ke mana?”

“Tidak ke mana-mana.’

“Yakin di apartemen saya aja? Nggak bosan?”

Dengan sebuah buku terindah itu? Bosan? Kayaknya tidak
mungkin, deh!

“Nggak.’
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“Is there something you need that | could do?”

“Hmm, ada satu.”’

“Apa, Ke?”

“Back to work, back to your reality. Pasien-pasienmu yang lain
pasti kangen banget sama dokter yang nyebelin ini.’

“Tapi saya nggak mungkin ninggalin kamu sendiri di sini.’

“Give me your phone’”’

“Hah?” Leo bingung.

“Just give me your phone.”

Dia memberiku handphone-nya. “Lalu?”

“Kalau ada apa-apa, /'ll call you. Deal?”

Leo menghela napas, tersenyum lega. “Alright”’

™

Bajukw yang bersih sudah habis. Aku lupa membawa baju yang
kutinggalkan di apartemen Tari. Mungkin Leo punya kaus yang bisa
kukenakan?

Aku berjalan menuju kamarnya, masuk, lalu membuka lemari
pakaiannya. Aku tercengang ketika melihat isinya. Di toko baju saja
tidak serapi ini. Bagaimana bisa dia menata pakaian sampai seperti
ini? Tersusun berurutan, sesuai warna, jenis, bentuk, dan ukurannya.

Benar-benar apa ya... lebih dari kata rapi. Leo manusia aneh.
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Aku mengambil kemeja panjang berwarna putih, lalu kukenakan
di tubuhku. Kebesaran, tetapi tidak masalah. Kamarnya lebih rapi dari
semua tempat yang pernah kulihat. Aku sampai memutar tubuhku
berkali-kali, melihat ke sekeliling dan tidak bisa berhenti takjub. Tidak
habis pikir saja, bagaimana ia bisa memiliki kamarnya sampai serapi
ini.

Lalu kulihat tempat tidurnya. Sepreinya berwarna putih, seperti

baru dibeli dari toko. Tidak ada bagian yang terlipat.

Aku berdiri tegak, mengarah ke tempat tidurnya itu. Kelihatan
empuk sekali. Tidak apa-apa kan ya, kalau aku rebahkan tubuhku
sebentar di sana? Leo, kan, pulangnya lama. Nanti aku juga bisa kalau

hanya harus merapikan tempat tidur.

Akhirnya aku merebahkan tubuhku di tempat tidurnya. Nyaman
sekali, wangi pula spreinya. Cocok sekali jadi tempat untuk membaca
buku saku milik Geez. Aku buru-buru membuka dan kembali me-

lanjutkan petualangan yang di dalam buku itu.

Aku tenggelam dalam kisahnya saat mengenalku dan menge-
jarku naik metromini. la menuliskan dengan sangat detail. Aku se-
sekali tersenyum geli dan mendesis kesal karena segala keisengan
diam-diam yang diperbuat Geez kepadaku waktu itu. Termasuk soal
iPod.

Jadi itu kenapa kamu memindahkan earphone yang tersambung
di iPod-ku, lalu kamu pasang di iPod-mu? Kamu marah? Kok kamu
tidak suka? Toh aku yang mendengar, bukan telingamu. Kenapa

harus merasa terusik?
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Alku tidak tahu kenapa begitu. Tidak suka saja. Maaf ya Ann,

alasanku tidak pernah jelas dan masuk akal. Namanya juga Geez.

Dasar.

Dia Geez. Seorang laki-laki yang tidak punya banyak alasan
untuk melakukan sesuatu. When he wants to do it, then he will. When
he wants to prove that he can makes me happy, then he will. He just
wants to do it. Tidak banyak yang paham maksudnya, tetapi aku
mengerti. Dia adalah Keana versi laki-laki. Diriku versi lain, versi lebih
baik dan sempurna. Makanya mudah untuk memahami caranya

berpikir. I understand, Mr. Geez. | will stand by your side.

Dan dengan apa yang sekarang terjadi, | will never complain. Aku
akan terima semuanya. Sekarang aku mengerti kalau hal-hal sedih
yang selama ini kurasakan, its not because of him, thats just the way
it has to be. Ya memang digariskan untuk terjadi. Aku nggak boleh
marah, protes, apalagi benci sama semesta. Ini bukan hanya sebuah
buku saku, this is a book of answers. Buku berisi jawaban yang selama
ini kucari. Dari dulu aku selalu percaya kalau suatu hari, dia akan

membuatku mengerti dengan segala pertanyaan ini. And now, he will.

o
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ulu Bung Hatta menikahi istrinya dengan mahar sebuah buku.
D Buku yang berisi pemikiran-pemikiran Yunani yang ia tulis sendiri.
Mungkin kedengarannya biasa saja, tetapi bagiku itu sesuatu yang
romantis, apalagi ketika mendengar Geez menjelaskannya kepadaku
beberapa tahun lalu. Kalau tidak salah ketika aku masih kelas 3 SMP.

Dan sekarang, memandangi buku saku berwarna hitam miliknya
ini, aku jadi paham mengapa ia memilih untuk membuatku mengerti
dengan cara seperti ini, dengan cara yang berbeda, tentu saja karena
dia Geez. Harusnya dulu aku tidak perlu menuntutnya macam-
macam, tidak perlu berlagak bisa mencintai orang lain, toh pada
akhirnya aku tetap menuruti permintaannya untuk tetap menunggu
dia kembali pulang.

Kalau dipikir-pikir lagi, hebat juga aku bisa seberani ini pergi ke
negeri orang. Ke mal saja dulu bisa dihitung jari, but now here | am,
di sebuah toko bunga untuk membeli bunga lily. Hari ini aku akan
menengok Geez, dengan hati yang lebih kuat, dan dengan bunga lily

yang lebih ceria dari biasanya.

Ketika kalian membaca ini, berarti aku sudah kembali menjadi
Keana Amanda yang sebenarnya. Aku berjalan menuju rumah sakit
dengan senyuman lebar yang terpajang di wajahku. Rasanya indah
sekali, seperti ada ribuan malaikat ikut menari untuk merayakan

kebahagiaanku.

Tidak kulihat Bunda di depan maupun di dalam ruang ICU.
Mungkin bunda butuh istirahat di rumah.
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“Hey, how is he going?” tanyaku pada seorang perawat yang baru
saja keluar dari ruangan Geez.

“There has been no progress, but hes okay. You can see him.”

Belum ada kemajuan apa-apa. Artinya bisa ada dua kemung-
kinan: kondisinya stabil, atau tidak akan ada perubahan yang lain.
Untuk saat ini tolong pilih opsi pertama supaya mood-ku tidak han-
cur. Tanpa berpikir lama, aku masuk dan menaruh bunga lily yang
kubeli di sampingnya.

Kuraih tangannya, kutempelkan di pipiku sambil mulai bicara,
“Kamu tuh ya, senangnya buat aku terkejut. Kalah deh pesulap sama

kamu. Pesulap bisa dibaca triknya, lah kalau kamu?”

“Oh iya, terakhir kali aku ke sini, aku keluar sambil marah-marah
sama kamu, ya? Maaf ya. Tapi, sekarang sebelnya sudah berkurang
kok, karena baca bukumu ini. Coba saja aku baca bukunya dari
sebelum masuk ke sini, pasti nggak akan marah-marah,” sambil

nyengir tanpa merasa bersalah, dan terus menatapnya.

“Dan... hari ini peri kecil akan duduk manis saja di sini sambil baca
buku rahasia milik seorang dewa yang kerjaannya membuat peri kecil

bahagia. Aku tidak akan ke mana-mana, Geez.”

Ann, kutulis lembar ini setelah pertemuan kedua denganmu.
Di toko es krim dekat toko buku. Masih ingatkah?

Tentu saja aku ingat. Pertemuan yang paling memalukan untuk-
ku itu? Aku sih inginnya lupa, tetapi tidak bisa.
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Hahaha.

Aku menatapnya yang masih tertidur pulas. “Kamu ngetawain

aku waktu nulis ini?!”

« Lalu ada es krim, sesuatu yang tidak mudah dipisahkan
dari hidupmu. The ice cream describes how sweet and colorful
you are, Ann. Aku tidak kaget kenapa kamu sangat menyukainya,
Jadi tolong jangan kaget ketika aku wmenyukaimu. Waktu kali
pertama ketemu kamu, | find a new color, a new flavor, that
combined into a new happiness that I've never found before.
And | really thankful for that.

Dan akhirnya aku pun mengajakmu pulang. Di sini bagian

lucunya dimulai. Hahaha....

Aku meliriknya lagi sambil cemberut. “Awas ya kamu ketawa

sekali lagi.”

Sebelumnya aku tidak kepikiran kamu akan salah tingkah
sampai segitunya. Aku ingin ketawa tapi kamu pasti akan marah
lalu kabur. Jadi aku lebih mewmilih diam dan tersenyum. Di lain
sisi, aku senang karena akhirnya motor vespaku dapat penumpang
perempuan pertamanya, juga tanganku berhasil memegang
tangan perempuan untuk kali pertama. Aku beruntung kamu jadi

perempuan pertama itu, beruntung sekali.
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Aku juga seberuntung itu, Geez. Kamu adalah laki-laki pertama
yang memegang tanganku, membuatku salah tingkah, dan aku tidak

akan pernah menyesali itu.
“Excuse me? Mr. Chayadi is now need to be checked.”

Seorang dokter masuk dan menyudahi petualanganku untuk

sementara. “Oh, ya, sure”

Sebelum keluar aku berisik tepat di telinganya. “/'ll be right back.

Be strong, give the best check up result. Promise me?”

e

Ak duduk di bangku tunggu. Tepat di depan ruangan ICU tempat
Geez tidur. Kembali membuka buku rahasianya, lalu berselonjor
karena memang tidak ada orang selain aku di sini. Jadi tidak apa-apa
kalau kujajah sebentar bangku rumah sakit untuk membaca buku

rahasia Geez.
“Ann, bisa temani aku jalan-jalan sebentar?”
“Geez?”

Aku melihatnya berdiri dengan pakaian yang biasa ia kenakan di
dalam ruang ICU. Entah bagaimana dia bisa ada di depanku sekarang.
“Geez mau ke mana?”

“Sebentar aja”’

Aku menuruti permintaannya, dengan tanganku yang ia

genggam, kami berjalan keluar rumah sakit. Mulutnya masih bungkam
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seribu bahasa, tidak sedikitpun ada usahanya untuk memberitahuku
ke mana ia ingin mengajakku pergi. Ternyata tidak jauh dari rumah
sakit, langkahnya berhenti di pinggir jalan. Sekarang ia menghadap
ke arahku. “Aku cuma mau jalan-jalan sebentar’

“lya, aku pasti temenin kok. Geez mau apa?”

“Ann, sadar atau tidak, kelihatan atau tidak, bisa dirasakan atau
tidak, bersamamu atau tidak sama kamu, aku akan selalu jadi Geez

untukmu’’
“Kamu ngomong apa, sih?”

“Ann, di dunia ada yang namanya waktu. Dan dia, nggak bisa
diajak kerjasama. Dia akan terus berjalan, tanpa peduli apa yang ter-

jadi. Dia tidak kekal, bisa habis terkikis. Seperti waktuku sama kamu.’
“Aku nggak mau dengar kamu bicara soal ini, Geez.”

“Ann, aku juga nggak pernah mau membahas hal ini, tapi waktu-
nya akan tiba’’

“Waktu apa? Apa Geez?" tanyaku dengan air mata yang mulai

menetes.
“Jangan menangis, aku tidak mau melihatmu seperti ini.’
“Then stay, with me.’

“Nanti kalau memang waktuku denganmu sudah habis, aku
akan ketemu Tuhan dulu sebentar untuk meminjam kembali waktu-
Nya. Pasti dipinjemkan. Jadi jangan sedih, ya? Geez akan selalu di sini,

nggak akan ke mana-mana”’

“Keana... Keana?”
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Seseorang menepuk kakiku, seperti berusaha untuk mem-
bangunkanku. Barusan tadi cuma mimpi. Mimpinya aneh, seperti
nyata. Jujur saja aku masih belum mengerti betul dengan per-
kataannya itu. Lupakan dulu sebentar deh, aku tidak mau berpikir

yang macam-macam.

Ternyata aku ketiduran di bangku tunggu di depan ruang ICU
sehabis membaca buku rahasia Geez. Seharusnya mimpinya indah,
tidak membingungkan seperti itu. Untungnya cuma mimpi, aku

belum siap mendengar Geez bicara itu tepat di hadapanku.
“Keana sudah waktunya makan siang””
“Alright, alright”

Aku beranjak, menengok Geez sebentar yang belum mengubah

posisinya sedikit, lalu menoleh ke Leo.
“He will be fine, Ke," katanya seakan membaca pikiranku.

“Aku makan dulu ya tukang tidur.” Aku mengarah ke Geez lagi

sambil bicara dalam hati.

o

“Kamuw sudah ketemu Tari lagi belum, Ke?”
“Belum, tapi aku sudah beri tahu dia”’
“Mau kuantar ke apartemen Tari?”

“Kenapa? Bosen ya nemenin aku?”
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“Loh kok gitu ngomongnya. Nggak, Ke. Maksud saya barangkali

kamu mau ketemu Tari?”

“Aku cuma mau makan siang, habis itu balik lagi ke rumah sakit,

sudah.’
“Program kedokteranmu bagaimana?”
“Tahu deh, nggak kupikirin”’
“Kenapa?”
“Karena Geez adalah prioritasku.”’

“Tapi apa nggak sayang kalau kamu tinggal begitu saja? Kalau

kelamaan, kan, semakin lama juga lulus koasnya.”

“Terus menurut kamu, aku harus pulang ke Yogya? Ninggalin

Geez? Aku kira kamu dukung aku.’

Belum sampai keluar rumah sakit, aku berbalik kembali ke
dalam. Tidak kupercaya perlahan Leo menyerah dengan niat awalku
ke Berlin. Untuk apa aku pulang ke sekarang, dengan jiwa dan hati
yang bertahan di sini? Aku memang tidak butuh dukungan siapa-
siapa untuk terus menjalankan misiku. Salah sekali berharap sama
orang lain. Kalau Leo menyerah, bukan berarti aku harus berpikir dua

kali untuk tetap di sini.

Aku berjalan kembali menuju ruang ICU. Tidak ada yang
bisa mengerti diriku sendiri seperti Geez. Aku pun duduk di kursi
tunggu yang berada tepat di depan ruangan Geez, membuka buku

rahasianya, lalu mulai membaca lagi.
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...Kadang aku sering merasa bersalah karena sudah membuatmu
terjebak dalam ceritaku ini, Ann. Sering juga merasa tidak adil
atas perlakukanku yang tidak pernah wmembuatmu wmengerti.
Mungkin sudah saatnya menjawab beberapa pertanyaanmu yang

aku tahu sudah ingin kamu tanyakan sejak dulu.

Kenapa aku tidak menghubungimu lagi setelah mengantarmu
pulang dari toko buku? Kenapa aku tidak menemuimu lagi setelah

hari itu? Kenapa aku baru menemuimu setahun setelahnya?

lya, kenapa Geez?

Aku bisa saja setelah itu menghubungimu lagi, menelepon
dan mengajakmu bertemu setiap hari, seperti sepasang kekasih
pada umumnya yang berujung pada sebuah kejenuhan. Kamu
pasti tahu betapa tidak inginnya aku sampai itu terjadi, Ann?!

Lagi pula, di sisi yang lain, aku ingin membiarkan waktu yang
menjawab semuanya. Apakah aku akan bertemu lagi denganmu?
Ataukah pertemuan itu adalah yang terakhir? Atau akan ada lagi
kelanjutannya? Aku bisa berencana, tapi kamu tidak boleh lupa

kalau Tuhan juga bisa membuat rencana.

Alku juga tidak ingin memenjarakanmu, Ann. Setelah perte-
muanmu denganku, pasti kamu akan bertemu dengan orang lain.
Dan kita tidak akan pernah tahu tentang hari esok. Apakah kamu
Juga akan wmewmiliki perasaan yang kamu rasakan terhadapku

pada orang lain juga? Atau ternyata kamu hanya bisa memiliki
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perasaan itu untukku? Aku mau kamu datang karena hati dan

garis Tuhan yang menuntunmu kepadaku. Jadi intinya adalah...

Kamu ingin membuktikan rencanamu akan sama dengan

rencana Tuhan?

lya Ann, aku percaya kalau kamu memang untukku. Sejak
di barisan paling belakang, sampai pada halaman terakhir dalam
hidupku. Kamu adalah cerita dari setiap buku yang selalu ber-

sambung dan tidak akan ada akhirmya.

Air mataku menetes pada lembar buku rahasianya ini. Tidak
dapat menahan haru karena pada akhirnya aku bisa mengerti akan

semua kebingunganku selama ini.

Aku segera beranjak dari kursi tunggu, menuju ruang ICU,
memakai baju steril, duduk persis di sebelahnya, lalu menggenggam

tangannya erat-erat dengan air mata yang masih mengaliri pipiku.

“lya Geez, rencanamu berhasil. Ternyata rencanamu sama
dengan rencana yang Tuhan buat. Semuanya sama Geez, persis

sekali. Ayo bangun Geez, ayo bangun.’

“Ke mana pun aku pergi, kamu selalu ikut sama aku, dan dengan
siapa pun aku bertemu, kamu akan tetap jadi alasan aku ingin kembali.
Kamu tetap jadi rumahku. Bangun Geez, sekarang aku percaya kalau
aku untukmu dan kamu untukku, dan akan selalu begitu. Bangun

Geez, bangun”’
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Kulihat ada air mata mengalir dari matanya. “Geez? GEEZ?!"

Aku langsung beranjak, mengusap air matanya. “Aku tahu kamu
dengar aku, aku tahu kamu ada di sini tepat di depanku. Bangun

Geez, temani aku makan es krim lagi”’

Namun, tidak ada yang berubah. Aku mencoba menghela
napas perlahan. “Tidak apa-apa, aku mengerti kalau kamu masih

mengantuk.’

Aku meletakkan kepalaku di lengannya. “Tidak perlu bangun
buru-buru, kok. Tidur saja sampai kamu tidak ngantuk lagi, karena
sehabis itu kamu harus janji untuk menemaniku 24 jam penuh

selamanya, di sisa akhir hidupmu dan hidupku'’

e

“Bagaimana? Sudah lebih mengerti?”

Sudah.

Aku kembali membaca bukunya dengan posisi tertidur di
lengannya. Aku yakin ia pun tidak keberatan. lya, kan?

Rumah pohon. Pertama, kamu pasti bertanya-tanya bagimana
dan dari mana aku bisa tahu kalau kamu memimpikan rumah
pohon sejak masih kecil? Tenang saja, kali ini aku tidak akan
menjawabnya dengan jawaban karena aku Geez. Akan kuyjawab

lebih spesifik dan lebih membuatmu paham.
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Jadi, sebelum surat pemberitahuan bahwa aku diterima di
universitas di Berlin sampai ke rumahmu itu, aku sempat mene-

wmui ibumu terlebih dulu.

Ketemu Ibu?!

Aku sengaja mengikuti ibumu pergi ke supermarket, lalu ber-
usaha untuk bicara dengan beliau setelah selesai belanja. Ter-
nyata ibumu adalah orang yang menyenangkan dan bisa diajak
kerjasama. Bahkan, aku ditraktir makan nasi Padang waktu itu.
Sambil makan, aku menceritakan pada beliau semua niat dan

perasaan yang kumiliki terhadapmu ini.

Jadi, ibuku sudah tahu semuanya?!

Sudah. Jauh sebelum akhirmya kamu tahu. Nyebelin, ya?
Hehe, nggak apa-apa ya, Ann? Buktinya ibumu setuju dan nurut-

nurut saja untuk jangan bicara apa-apa tentang hal itu kepadamu.

Entah wajahku yang meyakinkan atau memang ibumu sudah
punya feeling denganku, tapi pada saat itu juga beliau menyuruhku
untuk membuatmu bahagia. Dan dia beri tahu aku, kalau sejak
kecil kamu ingin sekali punya rumah pohon sendiri, yang dilengkapi

dengan sebuah teropong untuk melihat bintang-bintang.

e
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‘é Good morning, sleepyhead!”

Aku masuk ke ruang ICU dengan secangkir kopi dan dua roti
croissant, menyapanya hangat dengan senyuman lebar yang ku-
pasang di wajahku.

“Sebenarnya nggak boleh, sih, bawa kopi dan makanan ke sini,

tapi aku yakin kamu pasti kangen sama bau kopi, iya kan?”

Aku memandanginya sebentar, melirik ke ventilator yang me-
nunjukkan kondisi normal pada denyut nadinya. Setelah itu kuletak-
kan kopi dan croissant di atas meja, duduk, lalu meraih tangannya

yang diinfus itu, kudekap hangat.
“Aku belum sempat cerita ya, sama kamu tentang kopi?”

“Terakhir kali ketemu kamu, aku udah nggak pernah lagi makan

es krim. Pasti kamu tahu kenapa.’

“Terus aku coba deh untuk kenalan sama yang namanya kopi.
lya, memang sepahit itu ceritaku waktu kamu pergi. Jadi aku pikir

untuk apalagi makan es krim?”

Matanya masih terpejam, belum ada tanda-tandaia mau bangun
dari mimpi yang entah seindah apa sampai bisa membuatnya betah

berlama-lama terlelap.

“Sudah enam hari, Geez," kataku lirih sambil mengecup tangan-
nya.

Memandangi wajahnya dan mengajaknya bicara seperti ini
justru membuat keadaan kelihatan semakin buruk. Yang aku terima
hanya rasa sakit karena berharap ia akan menjawab ucapanku barang
sekali saja.
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“Alright”’

Sambil menghela napas perlahan aku coba untuk bicara lagi.
“Hari ini kamu mau ngapain?”

“Oke, karena kamu diam aja, itu berarti kamu harus nurut sama
rencana yang aku buat. Dan rencana untuk hari ini, pertama kamu
akan nemenin sarapan, makan croissant dan menghabiskan kopi
yang masih panas ini. Kedua, kamu akan nemenin aku melanjutkan
petualangan dalam buku rahasiamu. Ketiga, sore nanti aku akan

keluar sebentar untuk beli bunga lily. Deal?”

Aku tidak ingin Geez tahu betapa sulit mengeluarkan kata-kata
itu. Bersikap seperti tidak ada kesedihan yang menyerangku, seolah
ketegaran akan terus berdiri di sampingku. Aku memang sanggup
menunggunya bahkan kalau ia harus membuka matanya lima tahun
lagi, tetapi harus dengan sebuah kepastian kalau ia benar-benar akan

bangun.

Semesta, kau pasti tahu aku belum siap merelakan ia terus

terlelap di sisa hidupnya.
“Terakhir sampai mana, ya Geez?"

Aku kembali membuka buku rahasia Geez dan mulai hanyut lagi

di dalamnya.

“Ms. Amanda?” Seorang perawat masuk lalu menghampiriku.

ul am?n

“Youre called by a neurosurgeon, theres something he wants to tell

you about Mr. Chayadi.”

“Why me? Why not his mother?”
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“The doctor has explained it to his mother before, and now its your

turn.”
“I don't need to know:”’
“But his mother wants you to know about his condition too.”
“Alright, a second please.”
Aku menoleh ke arahnya yang masih berbaring dan terus

memejamkan matanya itu, What happen with you, Geez? tanyaku

dalam hati.

Sambil berjalan mengikuti perawat menuju ruangan dokter,
mendadak resah di dadaku muncul lagi. Kekhawatiran besar akan
keadaannya menghantuiku. Aku belum siap menerima kabar yang

tidak menyenangkan.

Dokter itu memintaku untuk duduk. “Ms. Amanda, something
happen with his body.”

“And what is it?"

la mengeluarkan hasil CT-scan milik Geez.

“When he bounced and fell onto the road, the collision damaged
his spinal cord. And it affects to his motor nerves. He got paraplegia
paralysis that attacks the lower limb regions and pelvic organs. He lost
his ability to walk, Ms. Amanda.”

“No....”

“And the results of his brain CT-scan, indicating something that

is not good. He has a cerebral palsy in his cerebrum that impairs his

capable to speak and a bit of hearing.”
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“No... it can't be, shouldn't be like that. He need his feet to play with
me, his ear to hear everything | want to tell him about. It mustnt be

happen.”
“Were sorry, Ms. Amanda.”

Terjadi kerusakan pada saraf tulang belakang dan otak yang
menyebabkan Geez mengalami kelumpuhan anggota gerak bawah
dan kehilangan kemampuannya untuk berbicara dan mendengar.
Jantungku seperti sudah lepas dari tempatnya, aku tidak bisa

merasakan apa-apa.

Dokter itu memberiku sebuah alat bantu dengar. “Here, the

hearing aid, the best ever in its class. Don't you think he need it?"
Aku mengangguk perlahan. “Of course.’

“Doctor, a patient named Mr. Chayadi goes berserk in his ICU room!”

seru seorang perawat yang muncul tergesa-gesa dan berwajah panik.
“Geez? Is he awake?”

Aku berlari secepat yang aku bisa. Menabrak beberapa orang
yang menghalangi jalanku. Dari kejauhan kulihat banyak perawat

yang berdiri di depan ruang ICU tempat Geez biasa tertidur.

Tuhan mengabulkan doaku selama ini, Geez berhasil bangun
dari komanya selama enam hari. Namun, kenapa yang ada di depan
mataku sekarang kelihatan jauh lebih buruk? Mataku bahkan tidak
lagi mampu mengeluarkan air mata.

Kulihat ia mengamuk. Dicabutnya selang yang menempel di
sekitaran mulut dan hidungnya, juga infus di tangannya. Mulutnya

terbuka, wajahnya memerabh, ia seakan berteriak tetapi tidak mampu
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membunyikan suaranya. Berkali-kali ia pukul kakinya dengan apa
saja yang ada di dekatnya. Aku yang berdiri tepat di depan pintu,
hanya bisa diam.

la mendorong siapa pun yang mendekat, termasuk perawat
dan dokter yang berusaha menenangkannya. la terus saja berteriak,
berusaha sebisa mungkin untuk bisa kembali mendengar suaranya.
Diamku berhenti ketika tiba-tiba ia memukul kepalanya dengan
keras.

Aku masuk perlahan, berjalan ke arahnya. “Geez..."
Namun ia tak juga berhenti memukuli kepalanya. “GEEZ!”

Matanya menatap ke arahku. Air matanya mengalir. Seluruh
perawat dan juga dokter keluar, meninggalkan aku dan dia yang masih
saling menatap. Aku mendekat, semakin dekat, lalu memakaikan alat
bantu dengar di telinganya, meraih kedua tangannya, menghapus air

mata yang mengaliri pipinya. “/m here. And everything will be alright”’

Kudekapkan tubuhku pada peluknya, menahan air mataku untuk
tidak bekerja. Kini aku yang harus benar-benar percaya dan harus bisa

membuatnya percaya kalau semuanya memang akan baik-baik saja.

Setelah dekapanku mampu membuatnya tenang, ia kembali
tidur setelah dokter memberinya obat penenang. Aku tetap duduk
di sebelahnya, dengan tanganku yang tak juga ia lepas dari geng-

gamannya.
Tuhan, sebenarnya apa rencana-Mu? Lagi-lagi aku salah men-

duga akhir cerita ini. Kenapa Kau tidak mau lagi melihat ia berjalan?

Salah dia apa Tuhan? Karena dia sudah membuatku menunggu?
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Sudah membuatku kebingungan selama bertahun-tahun? Kau
pasti lebih dulu tahu bahwa ia tidak pernah berniat seperti itu. Apa
pun akan aku lakukan asal dia bisa berjalan lagi. Sungguh, aku tidak
mungkin sanggup melihatnya menderita seperti ini, dan ia pun tak
akan mungkin berhasil melewati semua ini. Harusnya aku saja, di
sisa umurku ini, aku yang lebih siap untuk berada di posisinya. Dunia
membutuhkannya, Tuhan, tolong pindahkan penyakitnya ke dalam
tubuhku. Aku mohon, Tuhan.”

Sebuah tangan mengelap air mataku, dan mengangkat wajahku.
“Hei’
la cuma tersenyum tanpa mengalihkan pandangannya dariku.

“Do... you... need... anything?” tanyaku pelan-pelan supaya bisa ia

mengerti.
Kemudian tangannya menunjukku. “Selain... aku...? Ada... lagi...?"
la menggelengkan kepalanya.

Aku menutup wajahku dengan kedua tanganku, lalu menangis.
Entah apa ada lagi yang bisa aku lakukan selain itu.

la meraih kedua tanganku.

“Its because of me, and Im...."

“You..."
“You must be angry with me, | deserve to get punished.’
“Say something! Say something to me! Why are you silent!”

la menggerakkan tangannya seperti hendak meminta sesuatu,
ia seperti sedang meragakan orang yang sedang menulis. “Kamu

mau menulis?”
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Aku berlari keluar ke meja perawat untuk meminta secarik kertas
dan juga pena, lalu kembali untuk memberikan itu kepadanya. la

menulis sesuatu, setelah selesai, ia tunjukkan kepadaku.

Ann, I'm sorry if | can’t say anything.
Sorry to make you feel like this is all your fault, but it is
hot.

What happen to me is just a part of God’s plan, so don’t
blame yourself.

Once more, I'm sorry to let you speak alone. But with this

hearing aid, | could hear you, better.

Dimaafin ya? )

“Geez..7”

Aku berlari ke peluknya, menangis sebisaku, kali ini aku benar-
benar kehabisan kata.
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etelah meminum obat, aku memakai kembali jaketku kemudian
Sberanjak kembali ke ruang ICU. Tadi malam aku tidur di kursi
tunggu. Bunda sempat berkunjung dan mengajakku pulang, tetapi
aku menolaknya. Aku tidak mau jauh-jauh dari Geez, tidak lagi, dan
tidak akan pernah.

“Keana!”

“Leo?” Kutemui Leo ketika sedang berjalan menyusuri lorong
rumah sakit, ia pasti habis mendengar kabar tentang Geez makanya

langsung menemuiku.

“Sudah diminum obatnya? Sudah sarapan?”

“Sudah dokter bawel”’

“Are you alright?”

“Nggak.’

“Keana...”

“But I will," jawabku sambil tersenyum.

“Ini”

“Sebenarnya bunga lily itu untuk kamu, but its fine kalau mau

kamu berikan kepadanya”’

“Okay!”

“Ya sudah kalau begitu.Take care of yourself, promise me?”’

Aku kembali berjalan menuju ruang ICU dengan bunga lily indah
di tanganku. Aku menyapa hangat semua perawat yang kulewati, dan

mereka membalas dengan senyuman lebar yang tak kalah hangat.
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“Guten... morgen!” seruku sambil membuka pintu. Geez cuma

bisa tersenyum, dan kubalas dengan senyuman yang lebih lebar.

“Aku... bawa... ini..!I"” kataku sambil menunjukkan bunga lily

kepadanya.

“Sebenarnya... waktu kamu... masih tidur... aku... sering banget...
bawa... bunga lily... ke sini...,” sembari meletakkan bunga lily di meja

di sebelahnya, ia menulis sesuatu untuk kubaca.

lya, aku tahu.

“Kok bisa?”

Aku juga mendengar suaramu bercerita.

“Oh really?”

Walaupun nggak jelas, tapi aku kenal sekali itu pasti suaramu.

“Thank you!’

Untuk apa?

“For heard me’
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“Oh iya!” Aku mengambil buku rahasia miliknya itu. Kukeluarkan
lalu kutunjukkan kepadanya. “Tadahh...”

Dia tidak terkejut, cuma tersenyum.

“Kok... kamu... nggak kaget...?” tanyaku yang berbalik heran.
Memang untukmu.

“Tapi... aku... belum selesai... membacanya.’

Continue it then.

Aku membuka batas terakhir, kemudian mulai membacanya.
Namun, ia memintaku untuk membaca sambil bersuara. la juga ingin

mendengarkan aku bercerita, katanya.

Dua bulan sudah aku di Berlin, dan tepat pada hari itu kamu
berulang tahun yang ke-16. Aku tahu, hadiah seindah apa pun
tidak akan mampu membuatmu bahagia pada hari itu, kalau aku
tidak berada di sana bersamamu.

Ketika aku kirimkan ucapan selamat ulang tahun lewat email,
sudah kuperkirakan bahwa kamu tidak akan mau membalasnya.
Tidak apa-apa, aku mengerti.

Dan pada hari itu juga, kamu mulai masuk ke sekolah barumu.

Jujur, aku agak resah ketika itu. Aku resah karena aku takut

107

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



kamu akan menemukan kisah cinta indahmu di SMA. Karena yang
sudah sudah, seindah apa pun suatu kisah, tidak akan pernah ada
yang seindah kisah di SMA.

Aku meliriknya. “Oh... jadi kamu takut, nih?”

Dia mengangguk perlahan, sambil memintaku untuk melan-

jutkan membaca bukunya.

Aku memang tidak akan tahu siapa saja yang akan menjadi
teman-temanmu, atau seperti apa rupanya. Tapi yang aku yakin,
kamu pasti akan menemukan seorang sahabat perempuan, yang
memiliki banyak persamaan denganmu, yang akan jadi satu-

satunya manusia yang kamu ajak bicara di sekolah.

Aku merengut dan menatapnya serius. “Enak aja! Temenku

banyak kok, ada... sepuluh.”’
Dia menaikkan satu alisnya, seakan memintaku untuk mengaku.

“lya sih, emang satu satu. Namanya Tari. Sekarang dia kuliah juga
di Berlin”’

Alku sampai lupa menanyakan kenapa kamu pada akhirmya

bisa pergi ke Berlin?
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“Karena aku kangen kamu, jadi aku ke Berlin deh untuk menyem-

buhkan kangenku.’

Dia cuma geleng-geleng kepala.

Kamu dengan sahabat perempuanmu itu?

“lya, Tariyang menjemputku dan menerimaku diapartemennya.’

Lalu, bagaimana Berlin? Kamu suka?

“Nggak”

Kenapa?

“Karena susah cari kamu!”’

Dari dulu, kan, aku sudah sering bilang, jangan mencariku,

biar aku yang menemukanmu.

“Aku keras kepala, ya?”

Bukan keras kepala, tapi agak sulit mendengarkan saran

orang lain.
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Tidak ada wajah kecewa dalam dirinya. Apa secepat itu ia me-
nerima takdir Tuhan? Apa dengan melihat kehadiranku kemarin
sudah berhasil membereskan semua amarah dalam dirinya? Apa ia
cuma pura-pura baik-baik saja untuk menjaga perasaanku supaya
tidak perlu merasa bersalah? Apa jangan-jangan sebenarnya, he feel
broken inside?

la menaruh kertas di tanganku, dan tertulis:

Jangan suka wmelamun, aku tidak suka dengan apa yang
kamu lamunkan. Hal-hal yang tidak menyenangkan bukan untuk

dilamuni, Ann, melainkan dijauhi.

“Aku nggak mikirin yang sedih-sedih, kok.”

Tapi juga bukan yang bahagia-bahagia, kan?

Dia memang bisa lebih memahami apa yang aku rasakan ke-
timbang diriku sendiri. Berbohong adalah hal yang sulit untuk
dilakukan bila sedang berhadapan dengannya. Dia memang separuh

dari diriku, makanya mustahil untuk bisa berpisah darinya.

Tadi bacanya sampai mana?

“Oh iya, aku lanjutkan lagi, ya?”
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Dulu, aku sempat bertanya pada ibumu, mengapa anak perem-
puan satu-satunya itu sangat mencintai Yogyakarta. Sayangnya,
beliau tidak punya jawaban apa-apa atas itu. Kalau kamu sedang

membaca ini, bolehkah aku tahu kenapa?

“Sebenarnya alasan konyol, pasti kamu ketawa. Aku memilih
Yogya, karena waktu itu aku pikir dengan tinggal di kota “Istimewa’,

siapa tahu aku jadi ketularan istimewa juga,” jawabku sambil nyengir.

Buka lembar berikutnya, Ann.

Kalau alasannya karena kamu ingin ikut istimewa seperti

Yogya, berarti kamu sedang buat aku marah.

“Kamu tahu? Ngapain nanya?”

Dia mengangguk dan memintaku untuk meneruskan kalimat

yang belum selesai tadi.

“Entah bagaimana caranya supaya kamu bisa melihat dirimu
sendiri. Ingin sekali aku membelikanmu seribu cermin, agar kamu
bisa melihat bahwa kamu bukan hanya Keana Amanda. Kamu
adalah Ann, tidakkah kamu tahu betapa istimewanya menjadi

orang itu?”

“Kamu memang tahu semuanya, ya?”
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la mengangguk.

“Aku nggak bisa, ya, punya rahasia?”
la menggeleng.

“Alright”

Seorang perawat masuk, memberi tahu kalau besok pagi Geez
sudah boleh pulang. Lega sekali mendengarnya, berarti Tuhan
mengabulkan doaku untuk membuat akhir cerita dengan Geez di
luar rumah sakit walaupun dengan keadaan yang sedikit berbeda.
Tidak apa-apa, aku harus bisa mencerna kalimat Geez dengan baik.
This is part of Gods plan.

“Geez... kamu... harus... istirahat!”’

Kamu yang harus istirahat, tadi malam kamu tidur di mana?

“Di apartemen Tari."

Kan sudah kubilang, kamu itu tidak akan bisa bohong.

“Tidur di depan”’

Sini, naik.

“Ngapain?”
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Kamu yang butuh istirahat, bukan aku.

“Tapi...." Belum sampai selesai bicara, Geez meraih tanganku.
Aku meletakkan kepalaku di tubuhnya, sedangkan ia merangkulku

sampai aku benar-benar merasa nyaman. “Bukunya belum selesai....”

We have lots of time.

Aku tersenyum mendengar perkataannya itu, lantas me-
mejamkan mataku. Sekarang realitaku tidak kalah indah dengan

mimpi yang selama ini cuma aku saksikan dalam khayal.
=~

iy Pretty woman, walking down the street
Pretty woman, the kind I like to meet

Pretty woman....

Mﬂlqokw mendengar sebuah lagu populer tahun 60-an yang
dinyanyikan oleh Roy Orbison. Awalnya aku mengenal lagu tersebut

ketika menonton film “Pretty Woman". Lagu itu merupakan salah
satu dari soundtracknya. Aku memang tipe manusia yang tidak terlalu
maniak dengan film. Tidak seperti Tari yang setiap ada film baru,

pasti langsung kabur ke bioskop untuk menontonnya.
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Dan pagi ini, telingaku tersambung dengan sepasang earphone
yang entah bagaimana ceritanya bisa ada di telingaku. Kubuka
mataku dari istirahat panjang, memaksanya kembali bekerja. Aku

berada di tempat tidur, ke mana Geez?

Aku beranjak, menyadarkan diriku yang masih setengah tertidur.

Kenapa jadi aku yang ada di tempat tidur?

Baru mulai panik, ia datang dengan kursi rodanya. Menggerakkan
kursi roda dengan tangannya, lalu mendekat ke arahku. la kelihatan
membawa kopi dan roti croissant kesukaanku. Ketika sudah berada
tepat di sampingku, ia meletakkan kopi dan roti tadi di pangkuanku,

lalu menulis sesuatu.

Good morning, sleepyhead :)

Begitu tulisnya.

Aku pernah mengucapkan kalimat itu ketika dia masih terbaring
koma. Tidak kusangka ia bisa menuliskan kalimat yang sama persis
dengan apa yang pernah kuucapkan beberapa waktu lalu. Aku ter-
senyum sambil memandanginya. Ini adalah pemandangan di pagi
hari terindah yang sudah jarang sekali kutemui. Ternyata bahagia itu

memang sederhana, kini aku benar-benar percaya akan itu.

la memberiku sebuah tulisan lagi.
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Aku dengar sewaktu kamu datang, lalu menyapa pagiku
hangat dengan kata-kata itu. Suaramu yang berhasil membuatku

rindu dengan matahari pagi, makanya aku ingin segera bangun.

“Thank you.”

Harusnya aku yang bilang itu. Terima kasih untuk apalagi

Ann?

“Karena sudah mengembalikkan pagi yangindah, yang sebelum-
nya hilang”’

Tidak akan muncul pelangi indah, kalau sebelumnya tidak ada
mendung. Tuhan menciptakan kesedihan dan kebahagiaan sebagai
satu paket, yang datang tidak berbarengan. Yang perlu dilakukan
manusia adalah percaya bahwa keduanya pasti akan datang.
Walaupun bukan besok, bukan lusa, bahkan bukan lima tahun lagi,

Tuhan pasti mendatangkannya di saat yang tepat.

=

Setelah beres-beres dan mengurus administrasi di rumah sakit,
Bunda datang untuk menjemput anak satu-satunya itu. Geez
sempat memaksaku untuk ikut, tetapi aku bilang harus menemui Tari

sebentar. Untungnya dia bisa mengerti.
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Masih sulit dipercaya bahwa kursi roda akan jadi bagian dari
hidupnya. Kelumpuhan akibat kerusakan pada saraf tulang belakang
memang sulit disembuhkan. Aku tidak yakin apakah Geez dapat me-
miliki kehidupannya seperti sediakala lagi atau akan tetap seperti itu.
Aku hanya masih sedikit mencari bagian indah dari rencana Tuhan
yang ini. Mungkin Geez bisa cepat menerima, tetapi aku tidak. Karena
kalau boleh jujur, aku masih belum bisa memaafkan diriku sendiri.
Aku memang tidak butuh pembelaan, karena bahkan diriku sendiri

tidak mau memberikan pembelaan.

Aku berjalan menuju apartemen Tari sambil merenung. Seperti
seorang penjahat yang habis melakukan sesuatu yang buruk, tetapi
bersembunyi dari polisi. Namun, aku tidak seperti itu! Aku bah-
kan secara terang-terangan minta disalahkan tapi Geez tidak mau

menyalahkanku .

Apa semua kisah cinta yang dimiliki manusia serumit punyaku?

Apa harus begitu rumit mau punya akhir bahagia dengan Geez?

Aku hanya jadi ingin berpikir dua kali dalam menentukan cerita
selanjutnya. Mungkin Tuhan mempersulit hubunganku dengan Geez
bukan untuk menguijiku tetapi untuk menunjukkan kepadaku mung-

kin kami tidak digariskan bersama.
“Aduh!” Aku menabrak seseorang di depanku sampai terjatuh.

Leo membantuku berdiri dan mencari tempat duduk yang tidak

jauh dari tempatku terjatuh.
“Luka tidak?” tanyanya sambil memeriksa daerah kakiku.

“Tidak... cuma jatuh, paling lecet sedikit.’
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“Kamu hobi melamun sambil jalan, ya?”

“Kamu kan juga menabrakku, berarti kamu juga sedang me-

lamun!”
“Belum makan, ya?”
“Belum...”
Dia beranjak. “Ayo, bangun!” perintahnya.
“Ke mana?”
“There is a place for breakfast near here. Come.’
“Tapi....”
“I'm not asking for your approval, Ke!

Kalau hal yang menyangkut dengan kesehatanku, Leo memang
tidak memedulikan hak berpendapatku. Kalau dia ingin aku makan,

berarti harus makan, bukan menjawabnya dengan tapi.
“One croissant french toast and black coffee, please.’

Leo cuma geleng-geleng mendengar pesananku yang selalu
sama. Dia tidak pesan apa-apa, cuma menemani sekaligus meng-

awasiku sarapan sampai benar-benar habis.
“Sakit ginjal, kok, senangnya minum kopi,” katanya menyindirku.
“Lalu harus minum apa? Apalagi yang lebih pahit dari kopi?
Kalau ada coba beri tahu aku.”’
“Kamu mau ke mana tadi?”
“Ke apartemen Tari’

“Ya sudah habis ini biar saya yang antar.’
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“Nggak usah, aku sudah hafal jalan menuju ke sana”’

“Kalau kamu nabrak orang lagi bagaimana?”

“Hmm... Leo, kamu mirip dengan seseorang yang kukenal di
Yogya’

“Siapa?”

“Dia tukang kopi, tapi kuliah jurusan teknik. Ketika kebimbangan
menghantuiku, dia datang. Menata kembali realitaku yang hancur
karena terlalu lelap dalam angan-angan yang tidak kunjung terjadi.
beneran. Lalu, aku mencoba untuk merangkai sebuah cerita sama
dia, tapi berakhir tragis.’

“Karena perasaanmu untuk Geez terlalu besar?”

“Setelah beberapa minggu mengenalmu, kini aku mengerti
mengapa Geez dengan mudahnya jatuh cinta denganmu.’

“Apa?”’

“Karena kamu adalah seorang perempuan bernama Keana

Amanda”’

Jujur saja, kalau aku bisa meminta, aku ingin dilahirkan kembali
dengan nama yang lain. Aku ingin sekali jadi orang yang lain yang
mempunyai kisah cinta yang normal. Karena kisahku dengan Geez

sudah menjelma menjadi benang kusut yang tak bisa lagi dibenahi.

=~
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Setelah menghabiskan sarapanku, Leo mengantarkan aku ke
apartemen Tari. la memberiku sandwich sebagai bekal, padahal aku
baru saja selesai sarapan. Jarak antara tempat sarapan tadi dengan
apartemen Tari memang tidak begitu jauh, jadi tidak perlu waktu
lama aku sudah sampai.

Leo pergi setelah mendapat telepon panggilan dari rumah sakit.
Katanya ada pasiennya yang kehilangan denyut nadinya. la langsung
berlari meninggalkanku, dalam keadaan gawat.

“Keana!” seru Tari dan langsung memelukku. la mengajakku
masuk dan duduk di sofanya. “Kamu ke mana aja!!!” tanyanya heboh.

“Ilbuku meneleponmu, ya?”

“Ribuan kali karena katanya kamu sulit dihubungi’’

“I'l call her, bentar ya”

Pasti Ibu khawatir. Lebih dari seminggu aku tidak sempat mem-
berinya kabar karena sibuk menjaga Geez di rumah sakit. Aku sudah
mengabarinya tentang keadaan Geez. Namun, aku juga harus mem-
beritahunya tentang kerusakan saraf fatal yang dialaminya setelah
sadar.

Tari menghampiriku sembari membawa segelas air mineral. la
sangat tahu aku sedang resah. Aku mengempaskan badan ke kasur
dan tidak mau cerita apa-apalagi. Kurasa Tari ikut menguping pem-

bicaraanku dengan ibu barusan. Makanya dia terlihat paham.
“I need a space in a while.”

“Jangan terlalu lama, Ke. Dia butuh kamu.’
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“Ta, aku keluar sebentar ya cari angin”’
“Mau kutemani?”

“Nggak usah, I need my time.”’

=~

Ak janji pada Geez untuk menemuinya tidak lama setelah ke
apartemen Tari. Aku pun kini sedang berjalan, tetapi tidak menuju
alamat yang diberikan Bunda, Aku pergi ke arah Gleisdreieck, taman
favoritku selama di Berlin.

Tidak tahu kenapa, ketika Geez sudah bangun dari tidur pan-
jangnya, gantian aku yang kehilangan rencana. Aku sungguh-sung-
guh tidak tahu harus melakukan apa. Berada di dekatnya hanya
menambah rasa sedih di dadaku, perasaan bersalah itu akan terus
menghantuiku jika Geez malah bersikap normal seperti tidak ada
yang terjadi.

Aku duduk di bangku taman yang biasa kududuki. Melamun, ber-
pikir, melamun, dan berpikir. Cuma dua hal itu yang bisa kulakukan,
ternyata tidak mudah kuat di hadapan hatiku sendiri. Hancur sekali
melihat kondisinya seperti itu, sebagian dari dirinya hilang, dan
adalah penyebabnya.

Apa memang seharusnya aku tidak perlu datang ke Berlin? Atau
sudah waktunya bagiku untuk kembali ke Yogya? Apa aku sudah
mendapat jawaban atas kebingunganku selama ini? Yang mana

jawabannya?
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“Sweet ice cream for the sweetest one.’ Seorang anak laki-laki
menghampiriku dengan membawa sebuah es krim berwarna pink,

pasti rasa stroberi.

“Thats very nice of you,” jawabku sambil menerima es krim

darinya yang sudah mulai mencair.
“Its melting, you should eat the ice cream right now.”
“Would you accompany me?”
Dia tersenyum lebar. “/d love to!”

Aku buru-buru menghabiskan es krim yang tadi ia berikan.
Setelah habis, ia memberi tisu untuk membersihkan tanganku yang

lengket karena terkena es krim.
“Whats your name?”

“I am Richard, and this letter for you,” katanya sambil menyerah-

kan sebuah surat.
“A letter? From who?"

“A man with the wheelchair, hes there!” serunya sambil menunjuk
ke arah kejauhan.

Geez? Bagaimana bisa dia sampai di sini? Apa sih yang tidak
bisa dia tahu tentang aku? Mungkin dia punya banyak mata-mata di
Berlin. Karena tidak mungkin kalau dia bisa tahu semuanya seperti
itu!

Kubuka suratnya, dan tertulis, “Boleh menemanimu duduk,
tidak?”
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Aku masih saja memandanginya, sampai ia benar-benar men-
dekat. Tak ada wajah kekesalan, hanya senyuman yang sesekali
ia munculkan tiap melihat ke arahku. Kok bisa ya, dia setegar itu

menerima kondisinya? Kok aku tidak bisa ya?
“Hey..."

Alat bantu bicara yang ia bawa kini lebih tebal dibandingkan
secarik kertas yang waktu itu aku berikan kepadanya di rumah
sakit. Sebuah buku tulis dengan pena, sekarang menjadi dua benda
khusus dalam hidupnya. Satu-satunya cara untuk bisa menyuarakan

ucapannya.

Ann? Tulisan yang barusan ia berikan kepadaku.

‘ AYa?v ’

Masih marah ya?

“Aku nggak pernah marah.’

Tapi tidak bisa ikhlas dan menerima keadaanku, ya?

“Mau kamu lumpuh... tuli... bisu... bahkan buta sekalipun, kamu
tetap Geez di mataku. Kamu akan selalu diterima, dan akan selalu
begitu’
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Wajahmu sedih, Ann.

“Mungkin karena aku tidak bisa mengikhlaskan rasa bersalahku
untuk pergi. Aku tahu ini rencana Tuhan, Geez, aku sangat tahu. Tapi
yang tidak bisa kumengerti mengapa Tuhan membuat rencana

sepedih itu?”

Aku juga tidak mengerti.

Aku tidak mengira kalimat itu yang ia tulis, kukira ia akan
memberi jawaban esai seperti biasanya. Mungkin karena ia sendiri
menyadari bahwa kalimatnya barusan membingunganku, ia pun

menulis sesuatu lagi.

Yang kumengerti... pasti Tuhan tidak akan bermaksud buruk

dengan rencana-Nya.

“Begitu, ya?”
la mengangguk, lalu memintaku untuk membacakannya buku

rahasia miliknya itu. Buku rahasia yang selalu ada di saku celanaku

atau kadang di ranselku, yang selalu kubawa ke mana pun.

la menuliskan aku sesuatu.

123

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



Rindu adalah bekal menyakitkan yang kubawa ke Berlin.

Tapi sekarang rindunya sudah sembuh.

“Terima kasih ya, Geez.”

Kamu terlalu sering bilang terima kasih, semua yang

kulakukan itu memang wajib untuk dilakukan.

“Kamu juga sudabh terlalu sering membuatku bahagia”’

Karena kamu memang harus dibahagiakan.

“Kalau kamu selalu bicara seperti ini terus... buku rahasiamu

tidak akan selesai-selesai kubaca, Geez.’

Aku kembali ambil posisi untuk melanjutkan membaca dengan
sedikit salah tingkah sejujurnya. Siapa yang tidak salah tingkah

diperlakukan seperti itu kan?

“Aku lanjutkan lagj, ya”’

Sebelum hari ulang tahunmu, aku berpikir keras dalam
memilih hadiah apa yang tepat untuk kuberikan padamu. Apalagi
kondisinya aku sudah di Berlin, jadi semakin sulit untuk bisa

menemukan kado yang cocok untulimu. Karena jujur saja, aku
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tidak pernah memberikan hadiah ulang tahun kepada perempuan
mana pun, paling-paling Bunda.

Oh iya, waktu itu, kalau tidak salah ketika aku masuk SM#A,
Bunda pernah memberikanku sebuah cincin. Cincin wmiliknya
sendiri yang diberi ibunya ketika ia berulang tahun ke-16. Bunda
bilang kepadaku untuk memberikan cincin itu kepada seorang
perempuan pertama sekaligus terakhir yang berhasil mencuri

segenap perasaanku. Ya... tentu saja perempuan itu kamu.

Ketika menyadari hal itu, aku langsung menghubungi Bunda,
minta tolong untuk mengirimkan cincin itu sebagai hadiah ulang

tahunmu yang juga ke-16. Sudah diterima, kan?

Aku diam setelah membaca kalimat terakhir itu. Takut sekali
mau menjawab. Geez pasti terkejut kalau tahu kapan aku membuka

hadiah darinya.

Geez menggerak-gerakkan tanganku, mungkin ingin bertanya
mengapa aku diam. la pun segera menuliskan kalimat yang hendak

ia ucapkan.

Kok, Ann diam? Tidak suka ya dengan hadiahnya?

“Kalau tidak suka... tidak akan kupakai,” sambil menunjukkan

cincin pemberiannya.
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Tapi barusan kamu diam, melamun. Kan aku sudah bilang

Jangan sering melamun.

“Tidak apa-apa, nggak ngelamun juga, kok'’

Diam bukan berarti tidak apa-apa. Jangan bohong, Ann,
apalagi bohongnya kepadaku, percuma.

“Janji dulu nggak boleh marah

la menyodorkan jari kelingkingnya, menandakan bahwa ia
sungguh-sungguh berjanji untuk tidak akan marah denganku.

Namun, kalau seingatku, Geez memang tidak bisa marah.

“Hadiahnya kuterima pada hari itu juga. Tadinya tidak mau ku-
terima karena aku ingin kamu yang langsung memberikannya ke-
padaku. Tapi oleh kurirnya tidak boleh dikembalikan, harus diterima
sesuai dengan nama yang tertera,” kataku perlahan sambil deg-

degan.

Karena hadiahnya tidak berhasil kamu tolak, kamu semakin
marah denganku. Dan karena kamu tidak bisa marah denganku,

kamu melampiaskan amarahmu pada hadiah yang kuberikan.

Aku mengerutkan dahiku, menandakan tingkatan kebingungan-

ku akan dirinya semakin tinggi. “Kok, tahu....”
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Pasti hadiahnya tidak kamu buka, ya?
Aku mengangguk.
Kapan dibukanya?

“Tujuh tahun setelahnya... tepatnya baru setahun lalu aku buka

hadiah darimu. Jangan marah ya, Geez, kamu sudah janji kelingking”’

Astaga, Ann, jadi kamu minta aku supaya nggak marah soal

hal ini?

“Pasti kamu kecewa, ya?”
Dia menggeleng.
“Bohong....”

Dia menggeleng lagi.

“Maaf, Geez”

Di dalam buku itu pertanyaannya sudah diterima atau
belum, bukannya dibukanya kapan, kan? Kamu tidak melakukan
kesalahan apa-apa, tidak perlu minta wmaaf, aku tidak suka

mendengarnya.
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Ada kalanya aku bertanya pada diriku sendiri mengapa Geez
sekuat itu menghadapi manusia sejenis aku? Punya berapa kotak
kesabaran ya dia? Mungkin kotak kesabarannya dikirim langsung

sama Tuhan, jadi tidak akan habis-habis.

“Geez... kamu malaikat, ya?”

lya, aku memang berubah jadi malaikat setelah jatuh cinta

dengan malaikat.

“Sudah dulu buat aku besar kepala begini, nggak enak tahu salah
tingkah, deg-degan gimanaa... gitu.’

Habis gimana, keluar langsung dari otakku.

“Ya sudah, aku lanjutkan lagi saja ya?”

la pun mengangguk sepakat.

Tidaklah ada sepasang insan yang menginginkan sebuah
hubungan jarak jauh, karena kalau diterka-terka tidak ada bagian

mudahnya. Kamu setyju, bukan?
Tapi itu adalah pendapatku pada mulanya. Memang sulit,
Ann, aku tahu ini berat apalagi untukmu. Dengan kebingungan

yang menyiksamu, pasti semakin sulit untuk kamu jalani. Ditam-

128

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



bah, aku tidak bisa memberimu kepastian apa-apa. Maka dari
itu, aku mengerti saat kamu wmulai semakin jarang membalas

email dariku. | know how hard it is, for both of us.

Alku paham posisiku, aku tahu betapa tidak pantasnya aku
untuk mengharapkan balasan email darimu. Aku tahu seberapa

bencinya kamu kepadaku, Ann.

Aku langsung bersuara. “Aku tidak pernah membencimu, Geez,

tidak pernah. Waktu itu aku cuma marah.’

Tapi marahnya lama sekali, katanya lewat tulisan yang baru

saja ia berikan kepadaku.

Aku lanjut membaca lagi.

Karena itu, aku lebih memilih untuk diam. Tapi aku tidak
pernah benar-benar diam, Ann. Seperti jantung yang tetap bekerja
walau kamu sudah tertidur, seperti udara yang tidak kelihatan tapi

bisa kamu rasakan, aku tidak pernah benar-benar diam.

Fachri dan Rifli.

Aku menoleh ke arahnya lalu bertanya karena kalimat yang ada
di bukunya barusan agak membingungkan. “Fachri dan Rifki? Kok,

tiba-tiba ada nama mereka di bukumu?”
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la menulis jawaban atas pertanyaanku, agak lama, sepertinya

sedang membuat jawaban esai.

Mereka adalah teropongku, Ann. Teropong yang aku gunakan
setiap kali ingin wmelihatmu. Teropong yang membuatku bisa
terus memperbaharui kabar darimu. Jadi kalau kamu merasa aku
tidak peduli karena tidak menanyakan langsung padamu, bukan

berarti aku diam, tapi karena aku sudah tahu.

“Ya ampun, Geez,” kataku sambil menatapnya yang hanya bisa

membalas tatapanku tanpa bicara apa-apa.

Bagian yang paling kusuka dari taman ini adalah rel kereta. Jadi
sering sekali ada kereta yang melewatiku setiap kali sedang duduk di
sini. Tidak tahu kenapa aku suka saja mendengar suaranya. Apalagi
sekarang aku ditemani Geez, hidupku kini sudah benar-benar
lengkap.

Mendadak Geez menghadapkan wajahnya ke bawah seakan
tidak berani melihatku. la mengepal kedua tangannya kuat-kuat. Aku
segera lerlutut di hadapannya, mengangkat kembali wajahnya, lalu

kulihat air matanya sudah menetes.
“Geez, kenapa?” Tanganku sambil menghapus airmatanya.

la menengadah, menatapku cukup lama, sesudah itu ia memu-

tarbalikkan kursi rodanya, seakan mau pergi.

“Geez...”
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la menggerakkan kursi rodanya ke depan, meninggalkanku
tanpa alasan apa-apa, begitu saja. Pena dan buku yang tadi ia bawa
terjatuh dari kursi rodanya saat ia pergi. Dan ketika kuambil, lembar

yang terakhir ia buka terdapat tulisan.

“Aku ingin sekali hidup denganmu, Ann. Bahkan hidup
denganmu  sudah kujadikan sebuah cita-cita, sebuah wimpi
tertinggi, sejak kali pertama bertemu denganmu. Tapi melihat
rencana Tuhan yang ini, aku hanya jadi berpikir, apakah kamu
bisa hidup dengan seorang laki-laki yang hidup namun tidak
seperti orang hidup?”

Kututup buku kemudian itu, melihatnya yang bergerak semakin
jauh dengan kursi rodanya. Seperti langit ditinggal senja, dan seperti
fajar dilepas embun pagi, secepat itu ya langit cerah berganti men-
dung, ringkas sekali kebahagiaan yang singgah barusan. Aku merasa
sendiri, benar-benar sendiri. Tidak pernah aku merasa sesendiri ini,
bahkan ketika Berlin menjauhkanku dengannya, aku tidak pernah

merasa sendirian, tidak seperti ini.

Namun, aku harus mengerti kalau pada akhirnya Geez hanyalah
manusia biasa yang bisa kelelahan memperjuangkan rencananya
untuk bisa membuatku bahagia. Dia tidak sempurna, pun denganku.
Ada saatnya kami berdua akan saling berhenti dan tidak tahu harus

melangkah ke mana.

Walaupun sulit untuk dipercaya Geez bisa sepertiitu, meninggal-

kanku secara tiba-tiba, aku harus bisa mengerti posisi sulit yang
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kini harus ia terima. Andai saja kalian tahu betapa sakitnya melihat
air matanya jatuh. Bertahun-tahun aku mengenalnya, aku cuma
mengenal senyum di bibirnya, makanya ketika barusan ia menangis,
aku seperti sudah tidak memiliki apa-apa lagi. Rasanya seperti

kehilangan sesuatu yang begitu berharga.

o~

Akw berjalan pulang, tapi di tengah jalan kubelokkan langkahku
menuju rumah sakit tempat biasa aku melakukan cuci darah. Yang
ada di kepalaku cuma tempat itu, bukan apartemen Tari, apalagi
Geez. Bahkan, detik ini aku tidak tahu Geez itu rumahku, atau hanya
rumah yang kusewa sampai pada waktunya ada orang lain yang akan

menempatinya.

Aku tahu Geez butuh waktunya sendiri, untuk berpikir sekali lagi,
apakah ia akan terus memperjuangkan rencananya, atau ia serahkan

saja semuanya sama Tuhan. Dan lagi-lagi, aku cuma bisa menunggu.

Sembari berjalan, kupandangi terus cincin pemberian darinya.
Tidak peduli akan ada apa di depanku. Bahkan kalau harus ada truk
besar yang akan menabrakku, seperti yang Geez alami, aku benar-
benar sudah tidak peduli lagi. Awalnya, kukira Geez tidak akan

semudabh ini menyerah.

Aku membuka kembali bukunya, kubaca sekali lagi kalimat

terakhir yang ia tulis itu.

132

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



Bagian paling menyakitkan dari tulisannya itu ada pada kalimat

terakhir.

Dia tidak percaya denganku dan dengan dirinya sendiri. Tak
kusangka hanya sampai di sini batas kepercayaannya kepadaku.
Harusnya dia tahu bahwa dia akan selalu menjadi Geez yang sama

di mataku, walaupun nanti yang tersisa dari dirinya hanya kisahnya.

Sekarang aku duduk tepat di depan ruangan hemodialisis. Ku-
selonjorkan kakiku tanpa peduli ada orang yang marah karena
jalannya aku halangi. Aku duduk, menunduk, memikirkan kelanjutan
ceritaku dengan Geez ternyata lebih menyeramkan daripada me-

mikirkan kondisi ginjalku sendiri.

Geez, aku tahu kamu dengar aku. Sejauh apa pun jarak yang
akan kamu berikan, aku percaya intuisimu akan selalu menuntunmu
kepadaku. Untuk itu, aku ingin bicara. Bukan sebagai Keana, tetapi se-
bagai Ann, yang sudah kamu buat jatuh cinta sejak di barisan paling

belakang itu.

Aku mohon, Geez. Tetaplah percaya bahwa aku adalah Ann
untukmu, dan kamu adalah Geez untukku. Bukannya kamu sendiri
yang bilang, kita ini bukan bintang, yang dari jauh kelihatan dekat,
tetapi kalau didekati sangat berjauhan. Kita ini adalah Geez dan
Ann yang hidup di bumi, yang menyadari bahwa selama masih
memandang langit yang sama, maka tidak akan pernah ada jarak
terjauh di antara mereka. Aku tidak ingin ini berakhir, Geez. Aku

belum siap, tidak akan pernah.

“Keana?”
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Pasti itu suara Leo. Pasti ada perawat yang mengadu kepada-
nya kalau aku sedang duduk berselonjor di lantai. Aku tidak meng-
hiraukannya sama sekali. Aku ingin sendiri. Sayangnya aku tidak bisa

melakukan itu. Aku cuma, Ann. Yang menghadapi diriku sendiri.
“Keana?”

Aku tidak mau menjawabmu, Leo. Aku benci harus menjelaskan
kepadamu ada apa denganku. Aku ingin kamu baca sendiri apa yang
sudah hatiku tulis di nuraniku. Jadi aku tidak perlu bicara apa-apa,
karena air mataku sudah berada pada ujungnya, tinggal dijatuhkan

saja. Dan, mataku sudah lelah menangis. Lelah sekali.
Leo berpindah, duduk persis di sebelahku dan berselonjor juga.
“Aku kira kamu mau nyuruh aku bangun’’
“Kan, di sini nggak ada tulisan dilarang berselonjor di lantai.’

Ternyata letak keberuntunganku tidak hanya pada Geez. Di-
kelilingi oleh manusia sejenis Leo dan Bayu, juga merupakan hadiah
dari Tuhan. Harusnya aku menyadari itu. Lihat saja, mana ada dokter
spesialis ginjal duduk berselonjor di bawah dengan jas putih yang

masih menempel di tubuhnya?

Setelah itu, Leo tidak bicara apa-apalagi. Aku pun begitu, diam
membatu. Sesekali memutar-mutar cincin pemberian Geez, ku-
lepas, lalu kupakai lagi. Kenapa ya, cincinnya bisa pas dengan jari
manisku? Ah, mungkin cuma kebetulan saja, cincinnya pasti juga
muat di jari manis perempuan yang lain. Mungkin... mungkin se-
benarnya cincinnya bukan untukku. Duh, kenapa aku jadi punya

pikiran semacam ini, sih.
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Ya ampun Tuhan, apakah aku dan Geez ditakdirkan bersama?
Kalau tidak, segera beri tahu aku. Aku sudah tidak mau lagi menunggu.
Aku tidak bisa lagi menunggunya. Untuk apa aku ke Berlin kalau
hanya untuk mendapat kebingungan dan pertanyaan baru. Kenapa
semuanya terlihat menjadi seperti penyesalan? Mungkin seharusnya
aku memang tidak perlu ke Berlin. Lama-lama aku jadi capek sendiri

menuruti permintaan perasaanku.

o~

Setelah mulai terasa pegal karena duduk terlalu lama, akhirnya
aku pulang. Sebenarnya aku ingin pulang sendiri, tetapi Leo memaksa
ingin mengantarku. Tadinya Leo menyarankan untuk menginap di
apartemennya saja, karena dari rumah sakit lebih dekat ke apar-
temen Leo daripada ke apartemen Tari. Namun, tidak mungkin aku

bermalam di sana. Aku tidak mau menambah masalah baru.

Di dalam mobil Leo belum bicara. Aku menoleh, pandangnya
lurus ke depan, konsentrasinya memang sangat tinggi saat sedang
menyetir. Maklum saja, dia kan dokter, pintar pula. Yang dia laku-
kan mirip sekali dengan yang Bayu lakukan kalau aku sedang sedih.

Menjadi bayanganku.

Sampai kapan, aku bisa sekuat ini menjalani ceritaku? Boleh
tidak aku menyerah? Karena aku jadi agak bingung, aku ini sedang

bertahan untuk apa? Mempertahankan siapa?

“Sudah sampai,” kata Leo menyadarkan..
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Air mataku turun. “Dia pergj, Leo””
Wajahnya berubah bingung.

“lya, dia pergi,” jawabku sambil terisak. Biasanya kalau sedang
terisak seperti ini, akan semakin menyakitkan kalau dipaksa bicara.
Namun, tidak tahu kenapa aku ingin menceritakan semuanya pada

Leo. Berat sekali kalau harus disimpan sendirian seperti ini.
“Maksudnya?”
“Dia pergi, Leo, pergi’’
“Pergi gimana maksud kamu?”

Aku sudah tidak sanggup menjawab pertanyannya. Dadaku

sesak sekali. Ini semua terlalu berat untuk diceritakan.

Leo menaikkan daguku, menatapku serius seakan ingin aku men-

dengar kalimat yang akan ia ucapkan. “Keana, dia tidak akan pergi.’

Kata yang ia ucapkan barusan itu meredakan semua keluh kesah
la. Dia tidak banyak bertanya, yang ia lakukan hanya menghapus air
mata yang mengaliri pipiku dengan tisu yang sudah berkali-kali ia
ganti.

Aku tidak tahu pukul berapa sekarang. Kepalaku juga mulai terasa
pusing karena menangis terus dari tadi.

“Kamu harus istirahat, harus tidur.”’

“Kalau istirahat masalahnya selesai, nggak?”

“Ya, tidak sih, tapi kalau kamsu malah menyiksa dirimu seperti ini

akan muncul masalah baru. Kamu nggak mau, kan?”

“Ya udah, aku turun, deh”’
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Akhirnya aku turun dari mobil Leo, berjalan pelan. Namun,

belum sampai ke dalam, Leo memanggilku. “Oh, iya, Ann?”
la memberiku sebuah kartu nama bertuliskan ‘dr. Frans.

“Dokter Frans akan menggantikan posisi saya. Perihal ginjalmu,
mulai sekarang akan ditangani oleh dia. Termasuk konsultasi dan
check up ya. Dia sudah sub spesialis ginjal, tidak perlu khawatir, dia

senior saya.’
“Hah?” Perkataannya barusan justru menambah kebingunganku.

“Jadwal cuci darah selanjutnya akan dikabari langsung oleh pihak
rumah sakit. Kalau ada apa-apa, nomor telepon Dokter Frans ada di

kartu nama itu.”’
Apa maksudnya bicara seperti itu?
“Kenapa bukan kamu?”

“Tidak tahu, Ke, tiba-tiba peraturan rumah sakit berubah. Untuk
pasien gagal ginjal kronik sepertimu harus ditangani oleh dokter sub

spesialis, sedangkan saya belum sub spesialis.”

“Nggak. Kamu bohong.’

“Maksudmu?”

“Harusnya aku yang tanya apa maksudmu.”

“Saya nggak punya maksud apa-apa, Keana, saya cuma nggak
bisa lagi menangani kamu.’

“lya, kenapa? Alasan yang kamu berikan sama sekali nggak
masuk akal”’
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Diaberbalik, tidak menjawab, pasti dia kaget aku bisamengetahui
kalau dia sedang berbohong. Dan sebelum ia masuk ke mobil, aku
meneriakinya. “Jadi kamu juga pergi? Jadi kamu sama kayak Geez,
hah?”

la menghentikan langkahnya. “Saya cuma nggak bisa, Keana.’

“Aku kira kamu beda. Aku kira kamu nggak akan pernah bikin aku
bingung. Kamu nggak ada bedanya sama Geez! Seenaknya pergi, se-
enaknya buat aku bingung!”

“Kalau memang saya sama seperti dia bagaimana? Kalau saya
mulai menyayangi kamu bagaimana!” ucapnya keras dan tajam ke

arahku.
Perkataannya barusan benar-benar membuatku kaget. “Leo...”

“Saya merasakan sesuatu yang aneh, sesuatu yang sudah lama

sekali tidak pernah saya rasakan. Sesuatu yang ada di ibu saya.’
“Leo, kamu nggak boleh sayang sama aku. Nggak bisa”’

“lya, saya tahu, saya paham sekali. Makanya saya pergi, saya

harus menghentikan ini sebelum terlalu jauh.’
“Apa tidak ada cara lain? Kamu tahu, aku butuh kamu.”

“Saya juga membutuhkanmu, Ke, tapi saya tahu kamu tidak
akan pernah bisa memenuhi itu”’

Dia berjalan mendekat, lalu memelukku. “Di antara saya dan
Geez harus ada yang pergi, dan saya tidak mungkin di sini, bukan

saya yang bisa membuatmu bahagia.’

“Tapi kamu masih bisa di sini, sebagai sahabatku, Leo.’
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“Saya yang tidak merasa bisa melakukan itu. Dengar, semua
akan baik-baik saja. Geez tidak akan pergi, percaya dengan rencana
Tuhan’”

la melepaskan peluknya. “Jangan lupa obatmu, ya?” ucapnya
lagi.

Aku mengangguk. Dia kembali masuk ke mobil, lalu pergi. Kini
aku benar-benar sendirian. Setelah jejaknya hilang, aku berjalan
pelan masuk. Mengetuk pintu, kemudian Tari membukakan pintunya
untukku. Dia terkejut melihat rupa wajahku yang benar-benar buruk.

la menuntunku untuk masuk, duduk di sofa, kemudian memelukku.
“Astaga, Keana, mau sampai kapan seperti ini terus?”
“Aku...”

“Kalau matamu saja sudah seperti ini, lalu keadaan hatimu sudah
separah apa coba? Lama-lama aku geram sendiri, nggak sudah-

sudah, makin hari malah bertambah parah.’

“Aku juga capek, Ta. Aku juga marah sama diriku sendiri, tapi...

tapi aku sudah kehabisan akal harus melakukan apa.’

“Ya sudah, deh, percuma juga mengajakmu bicara di saat
keadaanmu sedang seperti ini. Sekarang kamu istirahat, minum obat,

ya? Jangan memikiran apa-apa, apalagi Geez”’

o~
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Semesta... Keana mau pulang.
Aku bangun agak siang. Sudah lama tidak tidur sepulas ini. Yang

bisa kudengar hanya suara denting jam dinding. Apartemen Tari sepi

sekali, pasti dia sudah berangkat kuliah.

Aku beranjak, mencari ranselku, membukanya, lalu mengambil
buku rahasia milik seseorang yang entah kini ada di mana dan sedang
apa.

Aku larut lagi dalam buku itu, hingga kubaca kalimat yang mem-
buatku pedih, saat ia tahu aku pernah menangis patah hati di Kalibiru

beberapa tahun lalu.

Semesta, kutulis ini dengan maksud untuk wmengikrarkan
Janjiku, bahwa aku tetap akan mengantarkan kebahagiaan untuk
Ann, walaupun bentuk dari kebahagiaan itu bukan aku. Aku lupa
kalau sejak awal niatku hanya untuk membuatnya bahagia, dan
Tuhan sudah memberikan izin-Nya. Jadi sekarang, aku tidak
boleh marah dan memaksakan kehendak untuk bisa mewmiliki

Ann seutuhnya. Karena dia bukan punyaku, dia milik Tuhan.

Aku menutup bukunya, berlari sekencang yang kubisa menuju
tempat tinggalnya. Lembaran dalam buku rahasianya sudah basah
oleh air mataku. Aku sudah tidak peduli lagi. Aku harus menemuinya.
Geez pernah berusaha untuk menyerah dan kini tidak akan kubiarkan
itu terjadi. Andai saja tulisan itu kubaca dari dulu, pasti aku tidak akan

pernah menuntut yang macam-macam. Selama ini dia berjuang
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sendirian, selama ini yang bisa kulakukan hanya meminta keadilan
dari penantian panjang. Ternyata dia pernah ingin menyerah, tetapi
lihat, dia kembali, dan akan selalu begitu.

Kini aku sudah berdiri tepat di depan pintu apartemennya.
Setelah menenangkan diri sebentar, aku mengetuk pintu. Dan
setelah ketukan ketiga, tidak ada respons, aku pun membuka sendiri
pintunya. Kulihat ia duduk di kursi roda. la menatapku cukup lama,
pun denganku. Wajahnya terkejut, matanya berkaca-kaca, berusaha
sekeras mungkin untuk menahan amarah yang ingin keluar dari
dalam dirinya. Mungkin setelah ia menyadari bahwa yang sedang
ia lihat adalah benar-benar aku, dia berusaha menutup pintunya
kembali.

“Geez, please’”
“Geez...."

“Geez, aku nggak tahu kenapa kamu kayak gini, tapi yang kutahu,
kamu nggak akan mungkin biarin aku berdiri di depan untuk nunggu

kamu’’

“Geez... please”

la hanya memandang wajahku, lalu menggerakkan kursi rodanya
dan berhenti menghadap ke jendela. Aku masuk dengan langkah
tidak berani, karena aku tahu tidak seharusnya aku ada di sini. Kulihat
apartemennya begitu berantakkan, sangat berantakkan.

Aku mengampirinya, berdiri tepat di belakangnya. Sial, tidak ku-
sangka sulit sekalimenahan air mataku di dalam sini. Tiba-tiba kalimat
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yang tadi sudah ada di kepalaku untuk disampaikan kepadanya,
lenyap.

“Aku... aku mohon... don't give up on this story, jangan semudah itu
menyerahkan semua rencana yang sudah kita buat kepada semesta,
Geez”

Kemudian ia berbalik, memegang tangan kananku, lalu mem-

beriku secarik kertas,

Aku tidak pernah menyerah, Ann. Aku cuma sudah
mengikhlaskan rencanaku yang tidak apa-apa kalau tidak bisa
terjadi. Aku bukan lagi Geez yang dulu, berdiri saja di depanmu
aku tidak bisa. Mengajakmu bicara saja aku tidak wmampu.
Lalu bagaimana caranya aku bisa membahagiakanmu? Dengan
memintamu mendorong kursi rodaku? Dengan selalu membaca
secarik kertas karena aku tidak bisa menyuarakan ucapakanku?
Ann, aku tidak menyerah dengan cerita kita, aku cuma sudah

mengikhlaskannya.

Aku meremas kertas itu. Kukepal dalam genggamanku kencang-
kencang, merelakan air mataku yang tidak bisa ditahan lagi. Tidak ku-
sangka ia berani menuliskan kalimat paling menusuk yang pernah
kubaca seumur hidupku. Aku tidak sanggup menahan amarahku lagi,

aku meneriakinya dengan isakan yang begitu hebat.

“Kamu tahu, itu bukan masalahnya! Kamu tahu kamu akan tetap
jadi Geez yang sama di mataku!”
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Aku membuang kertas itu, lalu berlari keluar. Membanting pintu
apartemennya. Namun, sebelum melangkah, aku memandang tiap
anak tangga di depanku, sambil bergumam dalam hati. Kalau aku
menjatuhkan diriku ke bawah, seperti apa ya rasanya? Aku langsung
mati atau koma dulu seperti Geez? Atau mungkin aku tidak mati,

hanya saja aku akan jadi cacat. Apa harus begitu?

Tidak. Untuk apa aku mati sekarang kalau kematian juga akan
menjemputku pada saat yang tepat. Aku cuma sulit percaya dengan
apa yang Geez tuliskan kepadaku tadi. Aku tidak yakin itu Geez. ltu

pasti orang lain. Ke mana perginya Geez yang dulu?

Semesta, Keana mau pulang. Keana nggak suka di sini. Keana
mau di Yogya aja. Berlin mengerikan, penuh rasa sakit dan kesedihan.
Bawa Keana pulang, semesta.

Aku sudah kembali di lantai bawah, dan berjalan keluar. Sebelum
melangkah pergi, aku menengok ke atas, ke satu jendela yang ku-
yakin adalah jendela kamarnya. Dengan buku rahasia yang masih
berada pada genggamanku, pijakan yang berat, mau tidak mau harus
pergi. Karena memang sudah tidak ada gunanya lagi di sini. / couldn'
change his mind.

Aku sudah meninggalkan bangunan apartemennya itu. Berjalan
tanpa tujuan. Seperti hidupku kalau Geez tidak ada. Namun, memang
benar, tujuanku cuma Geez. Ke Berlin saja untuk ketemu Geez. Dan
kalau sudah sepertiini, aku tidak tahu harus apa dan harus ke manallagi.
Paling aku kembali menjadi Keana yang dulu. Yang mendengarkan

lagu Rachel Portman dan membaca Buku Lima Sekawan walaupun
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aku sudah terlalu tua untuk membaca itu. Ya ampun, semesta, Keana

benar-benar tidak tahu harus apa.

Tiba-tiba tubuhku menabrak seseorang, untung saja aku tidak
terjatuh. Ketika kulihat siapa orang yang kutabrak, betapa terkejutnya
aku melihat seorang barista yang sangat familiar itu. Barista yang kali
pertama membuatkan aku kopi di Berlin. Di kedai kopi satu-satunya

yang membuatku betah di Berlin.

Dia juga terkejut dan langsung mengenaliku. Tanpa basa-basi
ia langsung menanyakan apakah aku kenapa-kenapa atau tidak.
Padahal,aku sudah bilang kalau aku baik-baik saja. Namun, dia
memaksa untuk mengantarku ke kedai untuk memberiku secangkir
air hangat atau apa saja yang bisa membuatku merasa lebih baik. Aku

pun menurut karena memang tidak ada tujuan sama sekali.

“Here, drink it," kata barista tadi sambil memberiku secangkir air
hangat. Aku kemudian menerima dan langsung meneguknya. Lelah
juga habis menangis, mataku perih dan kepalaku jadi pusing. “Your

eyes... are sure you feel alright, Keana?"

“How do you know my name?” tanyaku agak heran karena sejak

awal aku belum berkenalan dan bertukar nama dengannya.
“Of course | know you, a girl with the most beautiful smile in town?”
“No... no... please. Dont tell me you also know him.”
“Keana, he wants to make you as comfort as possible in Berlin.”

“So you know his plan? And when | try to find him, you know? And,
and you didnt tell me?”
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“Im sorry, that accident... | thought... you know Im not the right

person to tell you about it.”

“How could him do all of this? How could him... how... oh my god,

this is not right.”

“He had prepare it long time before he knew you would come to

Berlin.”

“It was a mistake, | shouldnt been here. | hate Berlin, | hate

everything that connected to him. Do you understand?”’

“No, what youve been through, it wasnt a mistake. He loves you,
Keana, and you know that. Even Berlin knows it. It's not a mistake, it’s just
need to be happened. Don't blame anyone, especially you, be grateful
for that.”

“I'm sorry, it just getting complicated and Ive no idea how to fix
this.”

“Its like a coffee. It's black, bitter, but you still can find the pleasure
of it. Wait a minute, I'll be right back.”

Barista itu pergi dan aku tetap duduk di sini. Berpikir, berpikir,
dan berpikir. Semesta, Keana harus apa? Aku meninggalkan Yogya
untuk ini? Untuk sebuah kekecewaan yang baru? Untuk melihatnya
menyerah begitu saja?

Barista itu kembali dengan membawa secangkir kopi. “Thanks,”
kataku sambil menerima kopi darinya.

“Where do you want to go after this?"

“Nowhere.”
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“Keana...’

“Can | stay here?”

“As long as you want. And if you need anything... please tell me.”
“No, that's enough, youve been so kind to me.”

“I treat someone who deserve to be treated.”

“Please dont tell him I'm here.”

Dia mengangguk sambil tersenyum.

Sejak meninggalkan apartemen Tari sampai berada di sini aku
tidak membawa apa-apa. Ranselku juga tertinggal di kamar. Yang
kubawa hanya buku rahasia milik Geez dan uang sebanyak lima euro
di kantong celana. Tadi yang aku pikirkan cuma Geez, makanya tidak
sempat merapikan barang dan membawa tas. Kini tidak ada yang

perlu dipikirkan lagi, diikhlaskan saja, seperti yang Geez bilang.

Ann, tempat paling indah di dunia adalah bersamamu. Berat
sekali menjalani hari-hariku di Berlin. Tidak ada satu hari pun yang
terlewat tanpa mewmikirkanmu, tanpa memikirkan rasa bersalahku
terhadapmu  karena sudah membuatmu bersedih. Ditambah
lagi rasa rindu yang begitu besar. Namun, yang membuatku
bertahan, yang membuat senyumku masih bisa muncul selama
kuliah di Berlin, adalah dengan mengingatmu, Ann. Dengan
mengingat apa saja yang akan kulakukan denganmu ketika aku
pulang nanti. Kepercayaan itu yang membuatku terus berani
melangkah. Mungkin kita tidak saling berkomunikasi, mungkin

yang kamu lakukan hanya bertanya-tanya bagaimana kabarku,
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apakah aku masih hidup atau tidak, tapi kita tidak pernah saling
meninggalkan, Ann. Aku selalu memantaumu setiap hari bahkan

setiap jam lewat teropongku.

Aku kembali melanjutkan membaca buku rahasianya, rambil
sesekali meneguk secangkir kopi. Bukan karena ingin, tapi karena tidak
tahu lagi harus melakukan apa. Lagi pula, cuma dengan membaca

buku itu, aku bisa merasa lebih baik.

Aku tidak bisa berhenti menangis. Air mataku keluar karena dua
hal. Terharu sekaligus sedihmembaca banyak hal yang telah dilakukan
Geez hanya untukku di masa lalu. Geez yang dulu berbeda dengan
yang sekarang. Aku jadi ikut bimbang, aku ini sedang mencintai Geez
yang mana? Yang di dalam buku atau yang di dalam realita sekarang
ini?

Barista tadi menghampiriku, terkejut melihatku yang masih saja
duduk di sini.

“There you are.”

“Hey again?” kataku sambil sedikit nyengir.

“What do you read?’ tanyanya sambil melihat buku saku

berwarna hitam milik Geez.
“A book.”
Dia menaikkan alisnya, masih bertanya.
“This is his secret book, Im sorry | cant tell you what is inside of it.”
“A book that make you cry while you sit in here?”

“I'm not cry....”
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“I'm not blind, Keana.”

“By the way, weve talk a lot, but I still dont know what your name
is.

“Is that important?”

“You have known mine, so you need to tell me yours.”

“Im Felix.”

“And it means luck,” selorohku.

Felix hanya mengangguk dan tersenyum.

“Keana, this place will close in thirty minutes. You still want in here?”

“May 17" tanyaku sambil membujuk dengan wajah memelas di

dunia.
“He said | have to give everything you wish for.”

Aku tersenyum lebar mendengarnya berkata begitu. “Is it time

to say good night?”

“Good night, Keana. There are some food in the fridge if youre
hungry, I'll see you tomorrow. Take care, and if something happen or
maybe you need me, theres my number in the cashier table.”

“Alright!”

Aku cuma bisa senyum-senyum sendiri mendengarnya bicara
panjang lebar seperti itu. Karena aku tahu banget, itu pasti disuruh
Geez. Semoga Felix benar-benar tidak akan bilang kepadanya kalau
aku akan bermalam di kedai kopi. Ah, mau dia bilang atau tidak juga,
sepertinya bukan masalah. Aku sama sekali tidak kenal lagi dengan

Geez yang sekarang. Dia bukan lagi Geez yang kukenal, hanya

149

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



seorang laki-laki yang pernah jadi yang paling berarti, bernama
Gazza Chayad.i. Itu saja.

Setelah Felix dan rekan baristanya pulang dan menutup kedai,
aku menyelonjorkan kakiku di kursi, bersandar dan membuka kembali

buku berwarna hitam itu.

Maaf kalau aku harus pergi lagi, Ann. Karena aku belum
menuntaskan cita-citaku. Kamu ingat, kan? Aku ingin hidupku
denganmu, Ann. Maka dari itu aku harus jadi orang hebat. Aku
tidak boleh hanya biasa-biasa saja di samping perempuan yang
begitu luar biasa. Aku harus jadi laki-laki yang berhasil. Aku
bukan hanya ingin hidup denganmu, tapi aku ingin menghidupimu
dengan sempurna. Aku ingin bisa memberikan apa pun yang kamu
mau. Tapi jangan minta senja ya, atau purnama, ataupun embun.
Aku belum sehebat itu.

Menghidupiku? Kamu sudah berpikir sejauh itu? Geez... andai
saja kamu bilang semua yang kamu tulis langsung di hadapanku
ketika itu, aku pasti akan terus menunggumu tanpa protes yang

macam-macam.

Aku membuka halaman berikutnya.

Hei, peri kecil. Sedang di mana kamu ketika membaca ini?
Apakah aku ada di situ bersamamu? Atau kamu membaca ini

seorang diri?”
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Hei, dewa kejutanku. Aku sedang berada di kedai kopi tempat
Felix bekerja. Tidak kupercaya ternyata dia juga salah satu teropongmu
di Berlin. Aku tidak tahu sudah pukul berapa sekarang. Yang jelas
kedainya sudah tutup, Felix dan rekannya juga sudah pulang. Dia
bilang aku bebas untuk berada di sini. Aku tidak tahu kamu di mana
sekarang, bahkan intuisiku juga kesulitan untuk menghubungimu.

Cepat pulang, Geez. Cepat kembali pada dirimu yang dulu.

Di halaman berikutnya, tertulis:

“Stop! Berhenti di sini, jangan buka halaman berikutnya
sebelum kamu tiba di Poznan. Sendiri atau denganku, seburuk
apa pun kondisinya, kamu harus ke sana. Jangan takut, buku
rahasiaku ini akan menuntunmu. Dan untuk tahu kelanjutan dari

petualangan dalam buku ini, kamu harus pergi ke sana.”

o~
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‘é I (eana? Keana? Wake up.”

Kubuka mataku, Felix dengan secangkir teh yang masih panas

membangunkanku.

“Guten Morgen..,” ucapku sambil beranjak dan duduk di

sebelahnya.
“How was your night?” tanya Felix.

Aku mengambil cangkir teh dari tangannya lalu meminum

tehnya perlahan. “Thanks for the tea’”’

“You haven't answer my question.”

“I hate when someone ask about my condition.”

“Alright, | won't say any word if it could make you feel any better.”

“You know, Felix, my life is boring. Not as exciting as others.”

“Its because your brain think the wrong way’

“No, its true. Look, | don't know how to live my life, | have nothing
to please myself.”

“Nothing but him?"

Aku diam, lalu menoleh dan menatapnya serius. “Yes, him. That's
the problem. Hes the only happiness I've got in this earth. And... and |
couldnt imagine how my life will be if hes gone.”

“But he wont, Keana'”’

“Yes, he will! He pushed me away, he erased our story just like youre
throwing out the garbage you find in the street. Geez has gone, | just

don't know him anymore.”
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“Keana, you need to calm your emotions. Stop thinking about

things that make you feel bad.”

Aku meneguk teh yang Felix berikan, lalu beranjak dengan
membawa buku rahasia bersampul hitam milik Geez. “Im going,’

sambil berjalan keluar kedai.
“Where do you wanna go?” sahut Felix dari belakang.
“Poznan.’

Aku lantas mempercepat langkahku menuju apartemen Tari.
Hampir sebulan berada di Berlin, aku semakin hafal dengan tiap sudut
jalan yang kulewati. Aku genggam erat-erat buku rahasianya dalam

tanganku, lalu berlari kencang supaya cepat sampai apartemen Tari.

Bagiku sekarang waktu begitu berharga, semakin lama maka
akan semakin berlarut juga ceritaku. Aku sudah lelah, aku ingin cepat-

cepat menyelesaikannya.

Sesampaiku diapartemen Tari, aku langsung bergegas merapikan
barang bawaan yang hendak kubawa. Aku tidak membawa banyak,
hanya untuk tiga hari, kukira cukup. Aku langsung memasukkan

semuanya ke ransel.

“Kamu mau ke mana, Ke?” tanya Tari menghampiriku yang
sedang sibuk berkemas.

“Poznan,” jawabku sembari terus merapikan barang bawaan.

Aku menarik napas dan mengembuskannya perlahan, lalu me-
nuntun Tari untuk duduk di sebelahku. “Aku harus ke sana, Ta. Aku
harus menyelesaikan apa yang pernah dimulai. Untuk melanjutkan

lembar berikutnya pada buku rahasia Geez, aku harus pergi ke sana”’
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“Tapi tidak dengan kondisimu yang seperti ini, Ke, paling tidak
besok saja’

“Kamu pasti ngerti aku harus ke sana sekarang juga.”’

“Emangnya kamu tahu caranya ke sana?”

“Buku ini akan membantuku'”’

Tari memelukku. “Aku cuma ingin yang terbaik untukmu, itu saja,
Ke”

Aku ingin sekali menangis mendengar perkataan Tari barusan,
tetapi kalau aku menangis sekarang, ia semakin tidak rela mem-
biarkanku pergi ke Poznan seorang diri. Yang kulakukan hanya mem-

balas pelukannya.

“I'll be fine, Ta"
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Take a train from Berlin-Lichtenberg station to Poznan

Gtowny.

Itu adalah perintah pertama pada lembar yang sedang kubaca di
dalam buku rahasianya. Aku segera mencari taksi dan untungnya

langsung dapat.
“Lichtenberg station, please,” kataku pada sopir taksi.

Cepat. Hatiku serasa diburu waktu, sudah cukup bertahun-tahun
aku menunggunya. Aku tidak mau lagi disuruh menunggu jawaban

akhir darinya untuk ceritaku.

Aku berharapnya kamu tidak lagi membaca buku ini, karena
harusnya kamu sedang duduk berdua denganku, di dalam taksi,
dan aku akan wmenceritakan padamu banyak hal yang belum

sempat kuceritakan.
Nyatanya yang terjadi tidak seperti itu.

Baiklah, tidak usah dibuat pusing. Mari kita anggap kamu
sedang sendiri ketika membaca ini, maka seperti biasa anggap

aku ada di sampingmu. Mengerti, Ann?

Sekarang aku mulai capek berusaha mengertimu. Semakin sulit,

semakin jauh dari jangkauanku.
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Simpan dulu pertanyaan-pertanyaanmu. Ketika sampai di
sana, kamu akan mengerti dengan sendirinya. Salah satunya ada-
lah mengapa aku pilih Poznan sebagai tempat terakhir untukmu
mendapat akhir dari semua kebingungan yang selama ini menyik-

samu.

Aku menutup bukunya setelah sopir taksi memberitahuku kalau
sudah tiba di Stasiun Lichtenberg. Aku pun melihat keluar jendela, ter-
nyata benar. Ada tulisan “Berlin-Lichtenberg” dengan ukuran besar.
Setelah membayar taksi, aku turun tepat di depannya. Berdiri me-
nengadah ke arah tulisan besar itu sambil meyakinkan hati sekali lagi
kalau aku benar-benar akan pergi ke Poznan. Sebuah kota yang baru
kali pertama kudengar. Kota yang kalau Geez tidak menuliskannya
di dalam buku rahasia, maka selamanya aku tidak akan tahu. Entah

akan jadi apa aku di sana. I just do what my heart tells to do.

Akhirnya aku turun dengan ransel berukuran sedang di pung-
gungku, celingak-celinguk, lalu menyadari sesuatu. Tiket. Tiketnya
mana?! Aku. kan. belum pernah naik kereta di Berlin, apalagi ke Poznan,
ke antar kota saja aku belum pernah. Masa aku balik lagi? Apa aku coba

buka buku rahasianya aja? Siapa tahu ada petunjuk?

“Semua yang kamu butuhkan ada pada buku ini. Jadi,
tolong jangan susah mencari-cari, buku ini akan menuntunmu
pada sesuatu yang sudah kamu tungqu-tunggu. Buka lembar
berikutnya.”
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Tiket?!

Aku terus mengucek-ngucek mataku, berusaha percaya dengan
apa yang kulihat. Namun, bagaimana mungkin? Bagaimana bisa ada
tiket dengan tanggal dan waktu yang tepat? Apa jangan-jangan Geez
punyaindera keenam? Kenapa dia bisa tahu apa pun? Sehebat itukah

rencananya?

Sudah jangan terlalu banyak berpikir, nanti kamu ketinggalan
kereta.

Entah kenapa, tetapi dia selalu berhasil membuat kepanikan

yang kurasakan mereda.

Aku buru-buru mencari kereta karena waktu sudah menunjukkan
pukul 09.20 sedangkan kereta akan berangkat pukul 09.30. Setelah
berlari-lari, akhirnya aku berhasil masuk dan duduk di dalam kereta

dengan tenang.
Aku duduk persis dekat jendela, Geez tahu saja kesukaanku.

Kubuka lagi buku rahasianya, seakan hendak mengajaknya
bicara.

Sudah di dalam kereta belum?

Sudah.
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Perjalananmu ke Poznan sekitar tiga jam. Tidak usah kha-

watir akan bosan, aku akan menemanimu, selalu.

Bohong. Kamu bohong, Geez. Kamu tidak menemaniku seka-
rang, kamu tidak ada di sampingku sekarang, bahkan aku tidak tahu

di mana kamu sekarang.

Ann tidak boleh sedih. Harus berapa kali kukatakan, ketika

kamu merasa sendiri, kamu tidak pernah benar-benar sendiri.

lya, aku tahu, cuma sekarang rasanya jadi agak sulit untuk bisa

percaya itu.

Poznan adalah sebuah kota kecil di Polandia. Waktu itu aku
sempat ke sana ketika sedang ikut student exchange program.
Dan ketika baru saja menginjakkan kakiku di sana, aku langsung
teringat padamu, Ann. Tidak tahu kenapa, tapi rasanya kota ini

sangat menggambarkan dirimu.

Kalau kamu pergi ke sana sendirian, kamu tidak perlu takut
merasa sendivi. Kenapa aku bisa bilang begitu? Karena keindahan
yang diberikan Poznan lewat sejarah dan tradisi yang menempel di

tiap sudut kota akan membuatmu lupa seperti apa rasanya sendiri.
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Benarkah? Apa aku masih bisa memegang ucapanmu? Apakah
yang ada pada tulisan ini masih berlaku? Atau hanya sekadar peta
harta karun yang sudah ditemui? Jadi, ketika aku sampai di sana,
sudah tidak ada? Kamu benar-benar akan berhenti membuatku

menunggu, kan, Geez?

Meninggalkanmu ke Berlin adalah hal terberat dalam
hidupku, Ann. Kalau saja ada pilihan lain, pasti akan aku pilih.
Kalau saja aku bisa kuliah di Yogya, pasti akan aku lakukan.
Terkadang dalam hidup, ada beberapa pilihan yang terpaksa kita
pilih untuk sesuatu yang kelihatan buruk di luarnya tapi banyak

kebaikan di dalamnya. Kamu pasti mengerti, bukan?

Seperti kata-kata terakhir sebelum aku take off waktu itu.
Prercayalah hatiku selalu merindukan kepulangan, percayalah aku
akan pulang, percayalah ceritanya belum selesai dan tidak akan
berakhir dengan aku meninggalkanmu. Percayalah, Ann.

lya aku tahu, kesalahanku memang terletak pada kesulitanku
untuk percaya dengan hal itu. Namun wajar, bukan? Siapa yang
mampu menunggu seseorang selama bertahun-tahun tanpa ada

kepastian sama sekali?

“Im sorry, lady. The train has arrived at Pozna# Gtowny railway
station,” kata salah seorang penumpang yang sedang melewatiku.
Ternyata benar, sudah tidak ada lagi penumpang selain aku di

gerbong ini. Pasti karena terlalu serius membaca buku rahasia Geez
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aku sampai tidak sadar kalau sudah sampai. “Thanks, I'll be out in a

minute.”

Aku mencoba untuk bernapas pelan. Alright... Im arrived, Geez.
So whats next?

Poznan Town Hall.
Cuma itu? Cuma itu petunjuk darinya?

Aku mengambil ranselku, menyandangnya, lalu berjalan keluar
stasiun. Aku masih belum tahu apa maksud Geez menuliskan tempat
itu sebagai tempat pertama yang akan kunjungi di Poznan, tidak tahu

juga bagaimana caranya agar bisa ke sana.

Aku mendekati taksi yang sedang parkir. Sang sopir membuka
jendela.

“Hello, can you take me to Poznan Town Hall?" tanyaku kepada
sopir taksi.

“Oh ya, ya, sure!” jawabnya dengan ramah. Awalnya aku takut si
sopir taksi ini tidak bisa bahasa Inggris.

Aku segera masuk dan si sopir ini ternyata lebih ramah dari yang
kubayangkan.

“Its a lucky day for me, Sir,”" kataku.
“Why is it?"
“Because I find the right taxi that the driver can speak English.”

“Of course, and so glad for being your luck;’ jawabnya sambil
tertawa. “Where are you from?”
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“Indonesia actually, but Ive already in Berlin like almost one
month.’

“What did you do in there?”

“To find someone.”

“And why you get here?”

“Because I failed.”

“Failed?”

“He has gone, Sir”’

“He? Whos he?”

“Someone that | used to find.”
“Maybe it means something.”

“Means what?”

“It means he doesnt want to be found, maybe he isn't the right

person to be found.”
“You are right, maybe thats why I'm here now, to find the right one.”

Dear Poznan, here | am. Kejutan apa yang akan kamu tawarkan
untukku? Apa, sih, yang kamu miliki sampai Geez begitu kukuhnya
menyuruhku pergi ke sini? Di mana ia meletakkan pesan terakhirnya
untukku? Semoga kamu bisa memberi alasan yang tepat untuk men-
jawab semua pertanyaanku itu, secepatnya kalau bisa. Karena aku
memang tidak berniat berlama-lama, aku cuma ingin menemukan

jawaban darinya.

“Lady, I only can take you until here, because car is not allowed to

enter that street. You just need to walk, its already near.”

163

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



“Alright”

Setelah membayar, aku turun dari taksi itu.

Dan....

Kemudian....

Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara menggambarkanya.

Aku terus berjalan tanpa banyak berpikir dulu. Mengikuti jalur
peta yang akan membimbingku untuk bisa sampai ke Poznan Town
Hall. Berjalan dan terus berjalan sampai akhirnya aku berdiri tepat
di depan bangunan itu. Aku memandangi bangunan itu sampai ke
puncaknya. Banguan tua yang bernuansa merah muda dan hijau

toska menambah kesan lembut dan indah.

Aku memejamkan mataku dan membayangkan Geez juga
berada di sebelahku dan memandangi Town Hall bersamaku. Alang-

kah indahnya hidup dalam mimpi. Bukan begitu?
“Keana?”

Seseorang memanggilku dengan aksen yang terdengar agak
aneh. Aku membuka mataku dan melihat seorang laki-laki tua
sedang berdiri tepat di hadapanku. Tentu saja aku kaget dan langsung
mundur beberapa langkah ke belakang. la mengucapkan kalimat
yang tidak kumengerti, pasti ia penduduk asli sini yang tidak bisa
berbahasa Inggris.

Mungkin karena ia menyadari bahwa aku tidak mengerti perka-

taannya, ia lantas berbicara lewat bahasa isyarat. NAMUN, TETAP
SAJA AKU TIDAK MENGERTI.
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Akhirnya si bapak tua mendekatiku, mengambil tangan kananku,
dan memberikan secarik surat. Entah mengapa ia bisa mengenaliku.
Pasti ini kerjaan Geez. Aku langsung membuka suratitu dan membaca

isinya.

Welcome to Poznan, peri kecil milik Geez. Bagaimana? Apa-
kah Poznan menyapamu dengan baik? Aku tahu, saat ini kamu
pasti kaget karena seorang laki-laki tua baru saja mendatangimu.
Tidak usah takut, sebenarnya dia ramah, hanya saja dia tidak

bisa bahasa Inggris.

Oh iya, aku belum beri tahu kamu, ya? Di Poznan, jarang
sekali orang bisa berbahasa Inggris. Paling-paling hanya maha-
siswa dan anak-anak muda saja. Jadi, kalau kamu ingin berinte-

raksi, mau tidak mau pakai bahasa isyarat.

Sekarang, kamu berdiri di sebuah bangunan bersejarah nan indah
di Poznan. Bagaimana? Kamu suka tidak? Aku suka sekali dengan Town
Hall, dengan seluruh warna di kota Poznan. Kenapa? Karena warna-
warni, ceria, seperti seorang wanita yang akan jadi teman hidupku nanti
dan akan mengubah hidupku menjadi penuh warna seperti dia, seperti
seorang wanita yang akan menjadi satu-satunya orang yang membaca

buku rahasia ini.

Apakah masih berlaku semua kata-katamu itu?
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Aku segera menutup surat yang belum selesai kubaca itu, lalu
berjalan mencari restoran yang menjual makanan yang familier

denganku.

Aku berjalan tak tentu arah. Kalau ada tempat makan yang
kelihatan cocok, tinggal berhenti. Sambil mendengar iPod Geez-
walaupun harusnya aku tidak perlu lagi mendengarnya, aku mencari
toko yang bergambar makanan karena aku tidak akan paham tulisan

dalam bahasa Polandia itu.

Dan setelah berjalan kira-kira lima belas menit, aku menemukan
satu restoran bertuliskan ‘Café. Berarti paling tidak ada roti croissant
untuk menjanggal perut. Padahal dari luar kelihatan gelap dan agak
menyeramkan, tetapi ternyata ketika aku langkahkan kakiku ke dalam,
tempatnya lucu sekali. Dekorasinya yang berwarna membuatku

terkesan.

Hal yang membuatku semakin menyukai restoran ini adalah...
MENU MAKANANNYA DALAM BAHASA INGGRIS. What a lucky day,
Ann.

“One Penne allarrabbiata and one Organic Earl Grey tea please,”
kataku sambil menunjuk gambar yang ada di menu.

Sambil menunggu pesananku datang, aku mengambil surat

yang tadi belum selesai kubaca.

Poznan. Dulu, ketika kali pertama menginjakkan kaki di kota
ini, yang terlintas dalam benakku langsung wajahmu, Ann. Kota

ini menggambarkan kamu banget. Pokoknya, aku harus bisa me-
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ngajakmu hidup di kota ini suatu hari nanti. Tidak bising, tidak
banyak kendaraan, tidak ada kemacetan, hanya bangunan yang

warna-warni, aku yakin kamu pasti menyukainya.

Ann, sedang makan, ya? Makan di mana? Aku senang kalau
tahu kamu sedang makan ketika membaca ini. Jadi, aku tidak
perlu khawatir kamu akan pusing karena telat makan. Karena
pasti tadi di kereta kamu keasyikan membaca buku rahasiaku,
bukan? Makannya dihabiskan ya, karena masih ada banyak hal
untuk dilakukan.

Habis dari tempat makan, Ann istirahat dulu, ya? Cari peng-
inapan di dekat Poznan Town Hall, supaya berada di pusat kota

dan kamu tidak akan kesusahan bila membutuhkan sesuatu.

Geez, sebelum ketemu kamu, aku adalah manusia yang paling
tidak suka berharap bisa memutarbalikkan waktu. Namun, kini, se-
mua berubah, aku ingin jatuh cinta sama kamu dalam mimpi saja.
Supaya semua rasa sakit dan kekecewaan yang aku rasakan sekarang,
akan berakhir ketika aku bangun nanti. Karena ternyata, mencintaimu
hanyalah mimpi buruk.

Anehnya, sebesar apa pun rasa kecewaku, tetap saja aku masih
senyum-senyum sendiri membaca tulisanmu ini. Entahlah, aku me-
mang sudah ikutan tidak normal semenjak jatuh cinta dengan orang

aneh sepertimu.

~
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Setelah selesai menyantap makan siang yang lezat itu, aku pergi
ke kasir untuk membayar sekalian bertanya tentang penginapan.
Katanya tidak sulit mencari hotel atau penginapan di Poznan. Di
dekat Town Hall pun ada banyak. Oleh karena itu, aku langsung pergi
ke Town Hall dan mencari hotel di sekitar situ.

Setelah berjalan sekitar 200 meter dari Town Hall, aku melihat
bangunan berwarna putih. Awalnya kukira itu bukan hotel, tetapi
setelah ada sepasang suami istri keluar membawa koper yang
sepertinya juga turis sama sepertiku, aku pun bertanya kepada
mereka. Mereka bilang ini adalah hotel bintang dua, harganya

terjangkau, nyaman, dan bersih.

Tanpa pikir panjang, aku langsung masuk. Menuju meja

resepsionis.

“Hello? Is there any room available?”’

“Of course, what kind of room you wish for, lady?”

“I only stay by my side, so the smallest one please.”

“Okay, let me check it for you.”

Aku menunggunya mencari kamar standar yang kosong.

“Theres one economy twin room and shared bathroom, is that
okay?"

“Id loved to!”

“Alright, you can take the registration by now.”

Setelah mengisi beberapa data yang perlu diisi, aku menunggu

si ibu resepsionis untuk memanggilku kembali dan menyiapkan

168

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



kamarnya. Setelah membaca data yang kuisi tadi, ia menghampiriku
yang sedang duduk di ruang tunggu. “Are you sure you write the right

name?”’

Aku berbalik bingung. “Ya, of course, why is it?” Aku menunjukkan

pasporku pada ibu itu.

Dia tersenyum. “Mr. Chayadi has booked and pay for your room,
and you can stay here as long as you want because he has paid for a
whole month.”

Mataku membelalak. “A MONTH?!I"

Tidak, tidak. Tidak bisa begini. Geez tidak bisa seenaknya berbuat
seperti ini. Astaga, semesta. Kau pasti lelah dengan pertanyaanku
bagaimana bisa Geez melakukan semua ini. Tapi aku memang tidak
habis pikir dari mana ia tahu bahwa hotelini yang akan kupilih sebagai
tempat menginap di Poznan. Geez memang bukan manusia. Dia
adalah dewa pemberi kejutan yang selalu bisa memunculkan lekuk
sabit di bibirku. Geez, | wish you were here, with me.

Pasti si ibu resepsionis itu menyadari kebingunganku, lantas ia

meraih tanganku dan mengajakku ke kamar yang sudah Geez pesan.
“Ill leave you here, and have a nice day!" kata si resepsionis itu.

Aku pun melangkah masuk. Kamarnya tidak terlalu besar. Ada
dua tempat tidur kecil yang terpisah, meja dan kursi, seperti kamar
hotel pada umumnya. Lagi pula hotel ini hanyalah hotel berbintang
dua, jadi isinya sederhana dan tidak terlalu besar. Untung saja
aku tidak masuk ke hotel mewah, karena kalau sampai Geez juga

memesannya untukku, bisa-bisa aku pulang lagi ke Berlin.
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Aku merebahkan tubuhku di kasur, sambil terus berpikir
bagaimana caranya Geez mengatur semua ini? Ah, aku baca saja

buku rahasianya, mungkin ia menaruh penjelasannya di situ.

Bagaimana? Tempat penginapannya nyaman tidak? Tadinya
aku berniat menjawab pertanyaanmu bagaimana aku bisa
melakukan semua itu, tapi tidak jadi deh, toh kamu sudah tahu

Jjawabannya apa.

Karena kamu Geez?

Tapi masa kamu sudah datang jauh-jauh, jawabannya cuma
karena aku Geez. Ya sudah deh, aku kasih bocoran rahasianya.
Jadi, ketika aku ke Poznan dan langsung punya rencana untuk
mengajakmu ke sana, aku langsung mencari hotel yang kira-kira
akan kamu pilih ketika kamu ke Poznan. Agak sulit karena di
Poznan ada ratusan hotel. Tapi aku cari yang paling sederhana,
karena aku tahu sekali kamu benci sesuatu yang mewah dan
berlebihan. Dan aku berhasil menemukan sepuluh hotel yang
wirip dengan seleramu, dan tanpa pikir panjang aku langsung

mem-booking salah satu kamar di tiap hotel itu untukmu.

HAH?! SEPULUH HOTEL?!

Tuhan, aku benar-benar kehabisan kata untuknya.
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Bukannya berlebihan, aku cuma ingin memudahkanmu saja,
lagi pula aku sendiri yang membuatmu pergi ke Poznan, jadi aku

tidak mau sampai kamu kesulitan di sana nantinya.
Oh iya sampai di mana tadi?

Tiga bulan sudah sejak terakhir kali kita bertemu, aku merasa
ada sebuah perubahan. Aku merasa kamu mulai lelah, dan lebih
menyeramkannya lagi, tidak tahu kenapa aku semakin merasa
kamu menjauh dariku. Bukan, bukan karena jarak, tapi karena

kamu sudah wmulai berhenti untuk bertahan.

Dan firasat burukku itu semakin kuat ketika Eyang me-
ngirimkan sebuah tulisan yang sepertinya kamu tulis tapi kamu
lupa untuk menyimpannya. Masih ingat tidak secarik kertas yang

kamu tulis di teras malam-malam?

Kalau kamu lupa, biar aku yang tuliskan lagi untuk meng-

ingatkanmu.

“Hampir enam tahun aku membaca cerita tentangmu, Geez, dan
selama itu pula aku menanti seperti apa akhir ceritanya. Selama itu
pula aku berpikir apakah yang kulakukan adalah benar atau tidak.
Ualau sgja kuceritakan tentangmu pada manusia yang normal, pasti
mereka akan bilang ini tidak masuk akal. Tapi, semenjak mengenalmu,
aku ikut-ikutan jadi manusia yang nggak normal. Ada sesuatu dalam
diriku, sesuatu yang berprinsip kuat, yang ingin sekali mengikuti
alur cerita ini, terus membaca ceritamu, terus menantimu, sampai
bertemu dengan halaman terakhir, yang kuharap sangat indah.

Namun, ada sesuatu juga dalam diriku, sesuatu yang berprinsip
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lemah tapi belakangan ini sering muncul, yang bilang kalau aku harus

mulai memikirkan masa depanku, dengan atau tidak denganmu.”
Agak sulit untuk menggambarkan perasaanku ketika mem-

baca itu, Ann. Marah, kecewa, sedih, pokoknya macam-macam

rasanya.

Eyang mengirimkan tulisan itu ke kamu? Pantas saja aku cari-
cari tidak ada! Aku kira kebuang atau aku lupa menaruhnya di
mana. Geez, aku sama sekali tidak bermaksud apa-apa. Surat itu...
surat itu cuma ungkapan perasaanku yang ketika itu sedang sangat
kebingungan. Geez... kalau aku tahu maksud dari semua yang kamu

lakukan, mungkin surat itu tidak akan pernah aku tulis.

Tapi tidak. Aku tidak boleh kecewa, sedih, apalagi marah
sama kamu. Ini semua sama sekali bukan kesalahanmu, aku
harusnya bisa mengerti betapa sulitnya ini semua untulimu. Aku
tidak boleh menyerah, dan kalau pun kamu yang mau menyerah,
maka aku yang akan tetap mempertahankan pondasi istana yang

sudah kita bangun sama-sama.

Air mataku sudah tak bisa lagi dibendung. Aku ingin sekali me-

meluknya detik ini juga.

Aku berusaha untuk tidak ikut terlarut dalam tulisanmu itu.

Aku tetap harus percaya dengan rencanaku untuk bisa mem-
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buatmu bahagia. Aku harus bisa percaya kalau kita akan baik-
baik saja.

Alku dapat email dari Fachri. Katanya hari itu kamu pingsan
ketika sedang ambil nilai lari dua belas menit, kenapa Ann?
Kenapa bisa sampai pingsan? Kenapa tidak bisa sedikit saja
menjaga kondisimu? Tolong dong, Ann, tolong jaga kesehatanmu
paling tidak untukku. Jangan buat kekhawatiran aku justru
malah bertambah.

Maaf, Geez....

Awalnya, aku bisa baik ketika kamu wmulai tidak membalas
email dariku. Aku tahu kamu membacanya, tapi rasa jenuh itu
yang membuatmu sulit untuk membalas pesanku. Tidak apa-apa,
Ann, aku mengerti walaupun agak sedih rasanya. Sedih bukan
karena kamu tidak mau membalas pesan dariku, tapi karena aku
tahu pasti kamu wmerasa sendirian di sana. Maaf, Ann, maaf
aku tidak bisa melakukan apa-apa. Ternyata mengenai janjiku
untuk tidak akan membuatmu merasa sendiri, aku tidak mampu
menepatingya, sulit. Maaf, Ann, maaf kalau aku kebanyakan

minta maaf.

Tapi saat itu, Eyang tumben sekali SMS dan bilang kalau
kamu pergi keluar naik sepeda malam-malam, tidak tahu mau ke
mana karena kamu pergi tanpa pamit. Ya ampun, Ann, kenapa

tidak sudah-sudahnya kamu buat aku khawatir. Dan aku pun
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terpaksa minta tolong sama Fachri untuk mencarimu walaupun
sudah hampir larut malam, karena kamu pasti tahu aku tidak

mungkin diam saja menanti kabarmu. Aku harus tahu langsung.

Sepertinya gantian sekarang aku yang akan kebanyakan minta

maaf.

Sementara. Kamu tahu apa arti dari kata itu? Sementara
berarti tidak kekal, sesuatu yang bersifat tidak tetap. Dan kalau
kamu mau tahu, satu kata itu adalah kata yang kucoba sebisa
mungkin untuk tidak pernah keluar dari mulutku ketika mem-
bicarakan suatu hal yang menyangkut dengan cerita kita. Karena
sejak kali pertama ketemu kamu, aku percaya dengan yang
namanya selamanya. Tapi itu dulu. Sekarang aku harus mulai

belajar untuk bisa ikut rencana Tuhan.

Geez....

Entah harus senang atau sedih mendengar semua cerita
yang Fachri kirimkan lewat email. Aku bahkan tidak tahu harus
menjelaskannya padamu seperti apa, karena hal yang menyakitkan

ini juga sulit untuk bisa kupahami.

Bayu. Agak sulit dipercaya kalau semua kekhawatiranku,
terjadi. Sungquh, Ann, aku bingung harus merasakan apa seka-

rang. Marah? Sedih? Senang? Kecewa? Aku seperti orang gila
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yang sudah tidak bisa merasakan jenis perasaan apa pun yang

ada di bumi. Aku bingung, Ann, bingung sekali.

Tolong jangan tanya seperti apa rupa wajahku ketika membaca
ini. Seperti sungai yang meluap dan mengalir deras ketika musim
hujan. Aku tidak akan pernah bisa memaafkan diriku sendiri atas apa
yang Geez rasakan. Rasanya ingin sekali menghentikan semuanya di
sini. Aku tidak ingin melihat semua ini berakhir, karena nyatanya aku

tidak akan pernah sanggup menuntaskan buku rahasianya itu.

Aku tidak tahu harus menulis apalagi. Aku cuma ingin menulis
ulang pesan yang Fachri kirimkan lewat email. Dan aku harap,
dengan membacanya, kamu bisa memahami sendiri seperti apa
kondisiku ketika itu. Ketika membaca dan mengetahui hal-hal
yang kalau saja bisa aku hapus akan kuhapus dari kepalaku detik

ini juga.

Geez, maaf i

Mas Gazza, Keana pergi ke tempat ngopi di daerah Sariharjo.
Sepertinya hendak menemui temannya yang juga bekerja di sana.
Waktu baru datang Keana sempat jatuh karena menghindari seekor
kucing dan akhirnya menabrak tempat sampah di dekatnya. Tenang,
mas, ia tidak kenapa-kenapa, hanya lecet sedikit dan sudah diurusi
oleh si tukang kopi itu.
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Ueana cukup lama mas di sana, tapi maaf saya ndak bisa
masuk ke dalam, takut ketahuan. Lagi pula tidak ada yang perlu
Mas Gazza khawatirkan, si tukang kopi itu berhasil menghiburnya,
mengqjaknya bicara entah tentang apa. Sesekali Ueana tertunduk
dan menangis, dan si tukang kopi itu terus memberi kemampuan
terbaiknya untuk bisa membuat Ueana merasa lebih baik.

Ualau dari sepenglihatan saya, si tukang kopi bukan lagi jadi
orang asing, Mas, sudah seperti kakaknya Weana. Tadinya saya
sudah mau pulang ketika saya kira memang si tukang kopi bisa
menjaganya paling tidak sampai pagi nanti, Mas. Tapi baru sgja
hendak mau pulang, tiba-tiba Ueana pergi keluar dari kedai kopi itu
sambil tergesa-gesa seperti diburu sesuatu yang penting. Walaupun
si tukang kopi itu menemaninya pergi, tetap sqja saya mengikuti
mereka dari belakang. Uarena Mas Gazza juga perlu tahu Keana
hendak ke mana. Padahal sudah pukul dua pagi, mas, saya heran
kenapa Ueana minta diantar ke Parangtritis, tidak tahu juga mau
apa dia di sana.

Ternyata tidak banyak yang dilakukan oleh Ueana, mas, dia
hanya banyak melamun sambil menghadap ke laut lepas, kemudian
berteriak sambil diikuti suara isakan tangisnya. Yang saya dengar,
Keana bilang dia capek, itu sgja, Mas. Tidak lama setelah itu dia
berbalik pulang, dengan wgjah penuh dengan rasa marah dan air
mata yang begitu mudahnya keluar. Si tukang kopi itu memeluknya.
Keana hanya membalas pelukannya dengan erat tanpa disertai
dengan banyak bicara. Untung ada tukang kopi itu, mas, kalau
ndak, saya ndak tahu Keana akan seperti apa.
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Aku bahkan tidak berani membaca lanjutan dari buku rahasianya
ini. Aku tidak tahu kalau Geez mengetahui semuanya. Ya ampun,
semesta, harusnya dari dulu kau tidak perlu mempertemukan aku

dengan dia.

Ketika baca pesan dari Fachri itu, aku langsung menjatuh-
kan tubuhku ke lantai, bersandar pada dinding yang mengarah ke
foto yang kubingkai dan kupajang di dinding. Itu foto wajahmu,
Ann. Foto yang kuambil waktu kamu di bandara menemaniku
sampai boarding. Aku cuma diam, berusaha menerima semua

rasa sakit yang datang lewat pesan dari Fachri.

Kemudian aku memandangi wajahmu pada foto itu. Kamu
mau tahu tidak apa yang terjadi? Rasa sakitnya hilang, Ann,
hanya dengan melihat wajahmu. Karena kamu adalah alasan aku
bisa percaya dengan cerita kita, karena kamu adalah kebahagiaan

yang semesta kirim untukku, jadi kumohon, bertahanlah.

Kenapa kamu tidak langsung minta aku untuk bertahan, Geez?

Kenapa baru sekarang?

Keesokan harinya, aku pergi minum kopi di tempat Felix.
Kamu pasti sudah mengenalnya, bukan? Maaf, kalau baru mem-
bahas tentang Felix sekarang, harusnya sejak kamu kali pertama
membaca buku ini. Felix adalah teropongku di Berlin, Ann. Aku

sudah bilang sama dia jauh sebelum kamu datang ke Berlin,
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untuk memenuhi apa saja yang kamu wmau. Jadi, kalau kamu
mau sesuatu tapi tidak dia berikan, bilang saja sama aku, biar
kutonjok dia. Hehehe, bercanda ding.

Hari itu aku pesan kopi hitam, kopi yang tidak kuminum-
minum hampir satu jam lamanya. Karena aku baru sadar, yang
kulakukan hanya melamun, memikirkanmu tentunya. Kamu ada-
lah satu-satunya yang paling menganggu di pikiranku, Ann.

Kamu benar-benar berhasil menguasainya.

Ann? Boleh tidak kalau aku ragu?

o~
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Aku mendengar suara ketukan pintu. “Mrs. Keana?”

Aku berusaha membuka mata yang berat dan perih sekali untuk
dibuka. Melihat jam yang ada di handphone menunjukkan pukul
setengah delapan pagi. Ya ampun, tadi malam pasti aku keasyikan
menangis dan langsung ketiduran. Pantas saja perutku sakit, aku

pasti juga lupa makan malam!
“Mrs. Keana?’
“Wait a second.”

Aku beranjak dan membuka pintu. Ternyata ibu resepsionis yang

kemarin. la berdiri sambil membawakan aku makanan.
“I bring you a breakfast, you havent eat since last night.”
“You don't have to bother, | can take it by myself.”

“The most important message Mr. Gazza delivered when he came

here is you can't get late for eat.”

Aku tersenyum mendengarnya bicara begitu, lantas menerima

makanan itu dan membawanya ke dalam. “Thank you'’

Setelah menutup pintu, aku menaruh makanan tadi di atas meja
dan berjalan menuju jendela. Dari sini, Poznan kelihatan indah sekali.
Geez benar, kota ini memang sangat berwarna. Sayangnya, saat aku
datang, aku sudah tidak lagi bisa menyamakan diriku dengan kota ini.
Geez, Ann yang kamu kenal kini sudah berubah menjadi abu-abu.

Coba saja, masalah yang ada kemarin bisa selesai di pagi be-
rikutnya. Tidak seperti masalahku yang semakin hari malah semakin

bertambah rumit. Kalian capek tidak kalau jadi aku? Lebih capek jadi
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aku atau jadi Geez? Kita sama-sama capek, tetapi juga sama-sama
tidak tahu bagaimana cara menuntaskannya. Ini semua benar-benar
melelahkan. Kalau aku bisa punya pilihan, aku ingin bangun di suatu
pagi tanpa mengingat apa-apa. Karena yang indah pun, kini cuma
bisa diingat, tidak bisa kejadian lagi. Dan tidak tahu kenapa, membaca
buku rahasia milik Geez seakan tidak ada gunanya lagi. Aku hanya
seperti sedang membaca buku sejarah, yang cuma bisa dipelajari
tetapi tidak untuk terjadi lagi. Aku bahkan bingung kenapa aku bisa
menuruti permintaannya untuk ke Poznan demi sebuah jawaban

yang entah masih ada atau tidak.

Aku tiba-tiba teringat dengan kalimat terakhir yang tadi malam
berhasil membuat mataku hujan deras. Andai saja tiap bagian yang
terlalu berat untuk dibaca bisa aku skip. Sayangnya, tidak bisa. Semua
yang ia tulis di dalam buku ini sudah seperti rangkaian cerita yang
tidak bisa diabaikan. Namun sungguh, kalimat itu benar-benar

menggunjangkan perasaanku.
Ann? Boleh tidak kalau aku ragu?

Aku menangis karena marah, karena kecewa, tetapi bukan
dengan Geez, melainkan dengan diriku sendiri. Tidak kusangka apa
yang kulakukan membuatnya ragu. Berarti dia benar-benar kecewa,

berarti aku sudah membuat kesalahan besar.

Dengan seluruh usahaku, aku coba untuk melanjutkan membaca
buku rahasianya itu. Karena kuat tidak kuat, aku harus berani mem-

bacanya atau apa yang aku lakukan akan sia-sia.

182

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



Maaf kalau pertanyaannya membuatmu terkejut, aku sendiri
Juga kaget ketika menuliskannya. Tapi email dari Fachri itu...
email dari Fachri seperti bocoran ending dari buku yang sedang
dikerjakan oleh seorang penulis. Aku seakan sudah tahu ke-
lanjutannya tanpa perlu membaca bagian selanjutnya. Dan hari

itu, aku benci sekali dengan Berlin.

Ternyata kamu benar, Ann. Berlin adalah sebuah kesalahan
besar. Harusnya waktu itu aku menuruti permintaanmu untuk
ikut denganmu ke Yogya. Harusnya aku kuliah di Yogya saja.
Harusnya aku tidak perlu membuat rencana yang rumit untuk
membuatmu bahagia yang wmalah berakhir seperti ini. Aku
marah, Ann. Aku marah karena aku tidak bisa ada di sebelahmu
ketika kamu merasa lelah dengan cerita kita, aku marah karena
aku tidak bisa memberikan pelukan ketika kamu sedang sangat
membutuhkannya, aku wmarah karena semesta mengirim Bayu

untuk melakukan semua tugas-tugas yang harusnya aku lakukan.

Astaga, Geez, lalu bagaimana caranya aku menuntaskan mem-
baca buku rahasiamu kalau aku selalu menangis ketika membacanya?
Aku tidak tahu harus berkata apa, batinku sudah lelah bicara, ia

menyerahkan semua tugasnya pada air mata yang tidak bisa berhenti.

Felix menghampiriku. Bertanya kenapa kopinya sampai dingin
dan tidak kunjung kuminum. Dia kira karena kopi buatannya
tidak enak. Aku pun cerita sama dia. Dan, diakhiri dengan per-
tanyaanya yang semakin membuatku sedih.
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“Don’t you think you should go home?”

Di situ aku benar-benar merasa bingung, Ann. Rasanya
aneh sekali ketika Felix bertanya itu. Pulang? Pulang ke rumah?
Masihkah kamu sudi jadi rumahku? Atas semua kesedihan yang

sudah menimpamu karena aku?

Ya ampun, Geez, kenapa kamu berpikiran seperti itu? Harusnya
kamu tahu kamu akan selalu jadi rumahku bagaimana pun

keadaannya. Kamu selalu bisa pulang. Selalu.

Tapi kalimat yang keluar dari Felix setelah pertanyaan yang
tidak kujawab itu sedikit membuatku tenang. Dia bilang, Ann is

your home. And once a home, always be a home.

Dear Felix, now | understand why is your name means luck. Karena

kamu juga membawa keberuntungan untukku. Thanks!

Felix, benar. Kamu adalah rumahku, Ann, bagaimana mungkin
aku bisa melupakan itu? Kamu bukan halte, atau tempat
menginap sementara, kamu adalah rumahku. Dan sekali menjadi
rumah, akan selalu menjadi rumah. Aku harus ingat bahwa ketika
kamu ingin berhenti percaya, aku tidak akan melakukan hal yang
sama. Aku akan terus percaya dengan rencana-rencanaku untuk

bisa membuatmu bahagia. Tunggu, Ann, aku akan pulang.
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Kamu pulang? Ketika itu? Kapan?

Tidak tahu kenapa ketika membaca kalimatnya ingin pulang, aku

mendadak khawatir dengan apa yang akan ia tulis selanjutnya.

Muncul harapan baru dalam hidupku, Ann. Seperti melihat cahaya
terang di tengah malam gelap, aku mendapatkan kembali semangat
itu. Aku segera memeriksa tanggalan di kalender, memilih hari yang
tepat untuk menemuimu. Akhirnya, aku berencana untuk hadir ke acara
wisudamu. Waktu kutanya ibumu saja dia setuju, jadi tanpa berpikir

dua kali aku langsung membeli tiket untuk ke Yogya.

Hah... kamu datang ke acara wisudaku?

Ann, dari dulu, aku paling benci menaruh kebahagiaanku
pada orang lain, termasuk kepada Bunda. Karena aku tidak akan
siap kalau orang itu akan menghancurkannya begitu saja. Tapi,
ada beberapa hal yang dilakukan oleh perasaan tanpa perlu minta
i2in dulu sama kita. Dan itu terjadi denganku. Perasaanku sudah
telanjur bergantung padamu, Ann. Dan letak kesalahannya, aku
terlalu percaya dengannya. Aku terlalu percaya dengan rencanaku,
terlalu berambisi dengan kisahku denganmu bisa mewmiliki akhir
yang bahagia, dan rencana indah itu kini hanya menjadi sebuah

rencana bodoh dan tidak masuk akal.
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Benar kan... Geez, harusnya kamu dengar penjelasanku dulu.
Astaga, kalau buku ini hanya berisi penyesalan-penyesalan yang
terlambat, mungkin aku tidak usah membacanya sejak awal. Aku
semakin penasaran apa maksud Geez menginginkan aku membaca
buku rahasianya ini. Untuk membuat aku marah dengan diriku

sendiri? Tentu saja dia berhasil.

Oh iya, sebelum kita membahas yang lebih rumit, aku ingin
bilang kalau aku sangat bangga denganmu, Ann. Walaupun
menyayangiku sangat menyita waktumu, tapi kamu tetap pada
tanggung jawabmu untuk menyelesaikan sekolah dengan baik,
bahkan sangat baik. Buktinya, kamu berhasil meraih murid
berprestasi dengan nilai rata-rata tertinggi. Aku semakin yakin
bahwa masuk kedokteran bukan lagi jadi hal yang sulit untukmu.
Alku percaya kamu adalah yang terbaik, makanya aku juga per-
caya bahwa kamu juga bisa memberikan yang terbaik untuk

dirimu sendiri.

Setelah bicara mengenai ‘terbail’, muncul pertanyaan baru.
Apakah aku yang terbaik untukmu, Ann? Apa kamu tidak salah
menjadikanku yang terbaik?

Entahlah, keputusanku untuk pulang adalah keputusan yang
baik atau tidak. Aku agak kesulitan untuk merangkai kata, untuk
bisa menjelaskan kepadamu apa yang aku rasakan saat ini. Tapi
suatu hari nanti, ketika kamu wmewmbaca ini, kamu pasti bisa
mengerti bahkan tanpa perlu aku jelaskan secara rinci kepadamu

terlebih dulu. Tapi aku tetap harus menjelaskannya, harus.
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Astaga, haruskah aku melanjutkan membaca buku rahasianya
ini? Apakah aku bisa sanggup membayangkan betapa kecewanya
dia ketika menulis ini? Semesta, aku tidak mau membaca bukunya
lagi. Karena ternyata jauh menyakitkan ketimbang menunggunya

bertahun-tahun.

Bukan Keana Amanda namanya kalau senang berada di
tengah keramaian. Padahal aku membawakanmu beberapa ikat
bunga lily. Tadinya ingin aku berikan ketika kamu wmenerima
penghargaan murid berprestasi. Tapi kutunda ketika aku lihat
kamu pergi ke gudang sekolahmu. Walaupun aku tidak tahu mau
apa kamu di sana, tapi aku mengerti mengapa kamu ingin ke
sana. Seperti perkiraanku sebelumnya, kamu tidak melakukan
apa-apa. Hanya duduk di sebuah bangku rapuh yang menghadap
ke jendela sambil memejamkan matamu. Berkhayalkah? Atau

memikirkan hal-hal yang sudah kamu alami?

Sementara kamu asyik bermain dengan pikiranmu itu, aku
asyik memandangimu, walau dari jauh. Cantiknya peri kecilku,
baru sekali ini aku melihat wajahmu penuh riasan. Siapa yang
melakukan itu? lbumu ya? Walaupun tanpa make up pun, peri
kecilku sudah paling cantik sih. Tapi tidak apa-apa deh, tidak
setiap hari ini. By the way, bagus juga sih kamu kabur ke gudang
seperti ini, jadi anak laki-laki di angkatanmu tidak berlama-lama
melihatmu, karena yang boleh memandangi wajahmu berjam-

Jam cuma aku. Geez.
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Kenapa kamu cuma melihatku dari jauh? Kenapa tidak kamu
hampiri saja aku? Apa sih susahnya, Geez? Mungkin kalau waktu itu
kamu langsung menghampiriku, tidak akan ada Bayu, tidak akan ada

juga rasa sakit yang berkelanjutan.

Bukan. Bukannya aku tidak mau menghampirimu, Ann. Tapi
karena aku juga terlalu larut dalam menyaksikan wajahmu, sampai
tidak sadar kalau sudah berjam-jam aku berdiri dan melakukan
itu. Nah, ketika baru saja aku ingin mendekat dan menghampiri-
mu, kamu tiba-tiba beranjak dan pergi keluar dari gudang. Tadinya
aku kira kamu mau pulang karena sudah hampir magrib, nyatanya

tidak, kamu berjalan menyju... atap sekolah?!

Raka. Ada Raka yang menghampirimu. Aku tidak tahu apa
yang kamu bicarakan dengannya di atap sekolah. Aku tidak tahu
apa yang Raka beri tahu sampai tiba-tiba kamu turun ke bawah
lalu berlari sambil terburu-buru. Aku benar-benar tidak tahu kamu
mau ke mana, yang kulakukan hanya mengikutimu dari belakang,

hingga akhirmya langkahmu berhenti di depan sebuah kedai kopi.

Ternyata benar, Geez ada di sana. Geez ada di sana ketika aku
mengucapkan kalimat yang akan menghancurkan hatinya itu. Ya
ampun, bagaimana bisa aku melakukan itu semua pada Geez? Kenapa
waktunya selalu tidak tepat? Apa karena Tuhan tidak pernah mau
rencana Geez bisa terjadi? Semesta, kamu ini ada di pihaknya siapa?

Tidakkah sedikit saja kamu mendukung ceritaku dengan Geez, hah?
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Ann, aku menyayangimu, dan hal itu sudah tidak perlu lagi
kamu ragukan. Aku menyayangimu dengan segenap perasaanku,
makanya aku ingin sekali membuatmu bahagia. Tapi ternyata
Tuhan tidak mau kalah untuk bisa membuatmu bahagia. Seka-
rang aku sadar, benar-benar sadar, kalau Tuhan hanya ingin
aku melihatmu bahagia, tapi bukan untuk membuatmu bahagia.
Nyatanya, bukan aku orangnya, bukan aku yang mengantarkan

kebahagiaan untukmu, bukan aku, Ann.

Apa kalian bisa membantu aku bagaimana caranya merespons

kalimatnya itu?

Ya ampun, Ann, aku terlalu seru bercerita sampai lupa kamu
ini sedang ada di Poznan. Pasti kamu cuma diam di kamar hotel
sambil membaca ini. Maaf, maaf, tutup dulu bukunya, dilan-
Jutkan nanti lagi, ya, peri kecil kesayanganku. Coba kamu pergi
ke Rogalowe Muzeum. Itu adalah museum croissant terkenal di
Poznan. Aku tahu kamu sangat menyukai croissant, makanya
aku sengaja ingin membawamu mencicipi croissant terenak dj
dunia (sebenarnya terenak di Poznan, tapi kamu nurut saja, ya).
Tempatnya tidak terlalu jauh, paling sekitar 300 meter saja dari
tempat penginapanmu. Sana, bersenang-senanglah. Poznan ter-

lalu penuh warna untuk kamu lewati dengan diam di kamar.

Geez? Di tengah-tengah rasa sakit yang kamu rasakan, masih

sempat-sempatnya kamu menyuruhku untuk bersenang-senang?
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Dan bagaimana caranya aku bisa bersenang-senang kalau pikiranku

sedang berantakan karena memikirkan perasaanmu?

Namun seperti janjiku dari awal, aku akan menuruti semua per-
mintaannya di dalam buku ini. Termasuk pergi ke Museum Croissant
yang entah ada apa di dalamnya. Aku segera memakan sarapan tadi,

mandi, kemudian pergi ke sana.

e

Seperti yang sudah Geez beri tahu, museum croissant-nya
tidak begitu jauh dari tempatku menginap. Kalau dari google maps
hanya sekitar tiga menit aku bisa sampai. Aku segera pergi ke sana,

mengikuti jalur terdekat yang ditunjukkan maps.

Setelah aku perhatikan dengan baik, aku mengerti kenapa Geez
mudah sekali menyuruhku pergi ke tempat asing yang tidak pernah
kudatangi sebelumnya. Itu karena Poznan bukan kota yang rumit. Jika
kamu sudah berada di sekitaran old town square, kamu sudah memiliki
semua yang kamu butuhkan. Jarak dari satu tempat ke tempat lain
sangat berdekatan. Seperti kompleks ruko yang saling berdempetan.
Pokoknya, kamu pasti bisa menjelajahi kota ini sendirian. Ternyata,

perlahan-lahan aku mampu memahami jalan pikirannya!

Aku sudah berdiri tepat di depan tulisan “Rogalowe Muzeum
Poznania”. Kabar baiknya, aku datang di waktu yang sangat tepat.
Pertunjukkannya baru saja di mulai. Aku buru-buru membeli tiket,

tertera harganya kalau dirupiahkan sekitar tujuh puluh ribu. Namun
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ketika aku ingin membayarnya, orang yang ada di meja tiket justru
memperhatikanku dari ujung kaki sampai ujung kepala. Aku langsung

punya firasat yang tidak enak, jangan-jangan....

Perempuan yang tadi memperhatikanku di balik meja tiket tiba-
tiba bicara sesuatu yang tidak kumengerti karena ia menggunakan

bahasa Polandia atau Polski.

Untungnya dia mengerti kalau aku tidak paham apa yang ia
katakan barusan. Akhirnya, dengan bantuan tangannya, ia lalu mem-
persilakan aku masuk dan menunjukkan tempat dudukku. Tapi se-
belum meninggalkanku, perempuan itu memberiku secarik kertas,

lebih tepatnya... surat.

To darmowy wjazd dla dziewczyny 2z najpickniejszym
usmiechem w miescie, artinya it’s free entry for the girl with the
most beautiful smile in town. Itu tadi yang dikatakan perempuan
di meja tiket yang tidak kamu mengerti. Jangan banyak bertanya,
bagaimana ini bisa terjadi, nikmati saja croissant show-nya, peri

kecil kesayanganku.

Aku masih tidak tahu kenapa Geez memintaku untuk ke sini,
secara baker-nya saja melakukan pertunjukkan membuat croissant
juga dengan menggunakan bahasa Polski. Ya, sebenarnya aku
cukup mengerti hanya dengan melihatnya mengutak-atik tepung.
Pokoknya alat yang digunakan masih tradisional, mungkin supaya

cita rasanya tidak berubah walau sudah berganti ke masa yang lebih
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modern. Selagi membuat croissant, di belakang baker itu ada sebuah
animasi yang memperlihatkan sejarah Poznan. Dan sama, pakai
bahasa Polski. Entahlah, aku benar-benar kelihatan orang bodoh di
sini.

Kalau aku tidak salah, croissant ini adalah croissant paling
terkenal enak di Poznan. Namanya St Martin Croissant, aku cuma
tidak sabar mencicipi croissant-nya, karena jujur saja aku sama sekali
tidak paham si baker itu ngomong apa dari tadi. Setelah hampir satu
jam, croissant show-nya berakhir. Aromanya lezat sekali, sudah lama

aku tidak mencium aroma makanan yang sangat menggugah selera.

Tanpa berlama-lama, aku langsung menyerbu croissant itu dan

mencicipinya. Dan ketika sampai ke mulutku....
Really?

Rasanya benar-benar membuatku mataku membelalak saking

tidak percaya dengan apa yang sedang aku kunyah di dalam mulut.
“Keana, aren't you?”

Aku menoleh di saat sedang seru-serunya makan croissant.
Ternyata si baker tadi dan. DIA BERBahasa Inggris. What a wonderful

world.
“Yes, | am,” jawabku sambil tersenyum.
“Gazza said you really love croissant, is that right?”
“Perfectly right!”

“Eat as much as you want, Gazza is my really good friend, so its
such a pleasure for giving his girl croissant she wish for. And if you want

to bring it home, just tell me, you can have it all.”
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DID HE JUST SAY, | CAN HAVE IT ALL?! | mean... Really?! Yaampun,

Geez... | don't have any idea how to show my happiness!

“Keana!” Si baker itu memanggilku lagi. “Before I forget, here, Gazza

leave me this letter and wants me to give it to you when youre here.”
“Thank you!’

Surat, lagi.

Ann, Poznan menyimpan banyak sekali hal yang kamu suka.

Seperti croissant yang sedang kamu makan, enak, kan?

Waltu kali pertama bertemu denganmu, kamu sangat
menyukai Rachel Portman yang notabene adalah seorang komposer
yang karya-karyanya terkenal lewat film score. Walaupun aku
sudah membuatmu berhenti mendengar musik-musik karyanya,
tapi aku ingin mengajakmu ke suatu tempat. Aku agak kaget
ketika menemukannya di Poznan, tapi entahlah, aku rasa Poznan
memang menceritakan tentang dirimu. Tempatnya tidak jauh

dari museum croissant, sekitar 300 meter juga.

Tempat apa sih, Geez?

Museum fiir Musikinstrumente, atau supaya kamu mengerti,

Museum of Musical instruments.

Museum music instrument? Ada di Poznan?!
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Aku segera mengetik “Museum fiir Musikinstrumente” di google

maps dan segera mungkin pergi ke sana.

o~

Whisvion accomplished! Museumnya keren sekali!l! Biarin deh
dibilang norak, tetapi ini sungguhan. Di dalamnya banyak sekali
alat-alat musik yang belum pernah kulihat sebelumnya. Walaupun
deskripsinya juga menggunakan bahasa Polski, tetapi paling tidak aku
bisa melihat museumnya langsung. Benar-benar menyenangkan,
sayangnya tidak boleh berlama-lama di sana. Aku saja cuma diizinkan
berada di dalam museum itu selama 20 menit, mungkin mereka

curiga akan aku bawa salah satu alat musiknya pulang ke Yogya.

Jam sudah menunjukkan pukul empat sore dan tidak ada lagi
surat yang aku terima. Mungkin Geez sudah minta aku untuk istirahat.
Lagi pula badanku sudah mulai merasa lelah, pinggangku pun sudah
terasa nyeri. Itu adalah sinyal dari ginjalku kalau aku benar-benar
harus istirahat.

Aku berjalan kembali ke hotel. Tubuhku semakin tidak bisa diajak
bekerja sama. Mungkin aku cuma kecapekan dan kurang minum air
putih. Aku mempercepat langkah agar bisa cepat-cepat rebahan di
tempat tidur. Tumben sekali pinggangku nyeri, padahal sudah lama
tidak seperti itu. Duh, ini pasti karena ginjalku yang manja! Harusnya
sebelum ke Poznan aku membuat perjanjian dulu dengannya untuk

jangan rewel selama aku berada di sini. Karena kalau sudah seperti
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ini, kan, bisa repot. Mana tidak ada yang kukenal pula di sini. Oke,
tenang, Ann, semua akan baik-baik saja, we (aku dan ginjalku) will be

alright.

Sesampainya di hotel, aku langsung tiduran di tempat tidur. Se-
makin lama, nyeri di pinggangku semakin terasa. Aku meminum air
putih sebanyak mungkin, kemudian memejamkan mataku, berusaha
untuk tidur, tetapi tidak bisa. Tubuhku malah menggigil kedinginan.
Yang bisa kulakukan hanya melindungi tubuhku di balik selimut dan

memakai kaus kaki. Gawat, pasti ada yang salah dengan ginjalku.

Kabar buruknya, aku mendengar seseorang mengetuk pintu
kamar. Pasti itu si ibu resepsionis yang mengantarkan makan malam.
Kepalaku berat sekali untuk diajak beranjak. Pusing. Tapi suara
ketukan pintunya akan terus berbunyi kalau tidak kubuka. Aku ingin

sekali bicara, “Later, please.”

Bisa, bisa, Keana pasti bisa. Masak buka pintu kamar saja aku
tidak kuat?

Dengan seluruh usaha terbaikku, aku beranjak dan membuka
pintu. Ketika membuka pintu, penglihatanku mulai kabur, kepalaku
sakit sekali. Yang kulihat bukan seorang perempuan, melainkan laki-
laki yang memanggil namaku. “Keana?” Sakitnya tidak bisa kutahan

lagi, aku langsung menjatuhkan tubuhku.
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oe And Pl wait for you
As if Pm waiting for the storm to stop
Pve heard them tall«'ng

About how Pm gonna put you off

ku mendengar alunan sebuah lagu masuk ke dalam telingaku.
AAku mencoba untuk membuka kedua mataku dari sebuah
mimpi yang tak kuingat apa isinya. Sorot lampu dengan cahaya yang
begitu terang langsung menyapaku dengan cepatnya. Aku melihat
ke sekeliling ruangan itu, ruangan yang kusadari bukan kamar hotel
tempat aku menginap. Seketika aku menyadari bahwa tangan
kananku diinfus, dan suara yang masuk ke dalam telingaku berasal
dari sebuah earphone. Namun aku tidak memakainya di kedua sisi,
satunya lagi berada di....

“Leg?”

la tersenyum tenang sambil menunjukkan sebuah plastik
berisikan milikku obat-obatanku, “Kamu pergi tanpa membawa

nyawamu, Keana.”

Ya ampun, pasti ketinggalan di meja makan apartemen Tari.

“Aku lupa’
“Ginjalmu infeksi.”
“Lagi?”

“Karena kebodohanmu lupa minum obat.’
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“Tapi obat itu tidak menyembuhkan aku kan, Leo? Mereka cuma

memperlambat kerusakan pada ginjalku.”

“Obat itu memang tidak menyembuhkanmu, tapi transplantasi

ginjal bisa memberimu harapan baru’’

”

“Leo....

“Ada pendonor yang cocok denganmu, Keana. Kalau kamu mau,

kita bisa kembali ke Berlin dan melakukan operasinya sekarang juga.”’

“Leo....

“Kamu cuma menyiksa dirimu sendiri, apa kamu tidak sadar

teorimu itu bisa membunuhmu?”
Wajahnya kecewa sekali.
“Youre here.”

“Tari menelepon, bilang sama saya kalau kamu ke Poznan tanpa
membawa obat-obatanmu. Dia panik dan meminta saya untuk
mengantarkan obat-obatan ini padamu. Itu saja”’

“Kok, bukan Tari saja yang antar?”

“Kalau Tari yang ke sini dan tiba-tiba kamu pingsan di depan
pintu kamar hotel, saya tidak yakin dia mampu mengurusmu sampai
ke rumah sakit’

Dia telanjur peduli denganku. Dan, itu adalah kesalahan sekaligus
kelemahannya.

“Aku mau transplantasi ginjal kalau urusanku di sini sudah selesai’’

Dia tidak percaya apa yang baru saja aku katakan, langsung

muncul senyum lebar pada wajahnya, “Benar, Ke?”
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Aku mengangguk dan mengambil iPod berwarna silver itu.
Bukan, itu bukan iPod Geez. Astaga, bisa tidak ya sebentar saja tidak
kuucapkan nama itu di dalam pikiranku. Geez, Geez, dan selalu Geez.

Apa hidupku harus melulu tentangnya?

“Dia tahu, kan, kamu sakit?”

Aku menoleh, kemudian menggeleng.

“Keana, dia...”

“Dia tidak boleh tahu.’

“Kondisimu parah dan dia harus tahu itu”’

Aku meraih tangan Leo, memohonnya dengan sungguh.
“Jangan, jangan sampai dia tahu, Leo, aku mohon.’

“Mungkin kalau dia tahu semua bisa menjadi lebih baik, Ke. Dia
pasti akan menemanimu dan selalu ada di sampingmu sampai kamu
sembuh.’

“ltu dia masalahnya. Dia akan kembali untuk Keana yang sakit,
bukan untuk Keana yang ia kenal’

“Keana...”

“Toh, aku akan transpantasi ginjal nantinya, aku akan sembuh
tanpa perlu dia tahu, kan?”

Leomengangguk. Dia tidak mungkin bisamenolak permintaanku.

“Dulu aku pernah kehilangan seseorang karena dia memiliki pe-
rasaan yang sama seperti Geez terhadapku, tapi aku tidak bisa mem-
balasnya karena dia bukan Geez. Dan sekarang kamu. Kenapa harus

seperti itu, Leo? Kenapa perasaan itu kamu ubah jadi sama seperti
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Geez? Kenapa kamu menyayangiku? Padahal kamu tahu, aku tidak

akan bisa membalas semua itu.’

“Alasannya sama dengan alasan Geez menyayangimu, karena
kamu Keana. Sudah, tidak usah kamu pikirkan. Sekarang yang paling

penting kamu harus sembuh.’

Aku semakin tidak mengerti dengan rencana Tuhan. Untuk
apa Dia kirim Leo dalam hidupku kalau Dia tidak bisa membuatku
mencintainya. Untuk apa, Tuhan? Untuk mematahkan hatinya sama
seperti yang kulakukan pada Bayu? Kalau memang Leo orang itu,
ubahlah. Ubah perasaanku yang tadinya untuk Geez berganti untuk
Leo. Aku cuma butuh sedikit penjelasan dari semua kerumitan
rencana-Mu.

“Keana, saya harus keluar sebentar, kamu nggak apa-apa, kan,
kalau saya tinggal?” Aku mengangguk dan dia menaruh buku rahasia
Geez di sampingku.

“Ini, kan, yang ingin kamu urus di Poznan?” tanyanya sambil
tersenyum lalu beranjak.

“IPodmu?” tanyaku sebelum ia benar-benar pergi.

“Nanti aku kembali lagi.’

Akhirnya Leo pergi, meninggalkan aku sendirian di dalam
ruangan yang terasa sangat dingin ini.

Aku pun mengambil buku itu, memandanginya sambil menyiap-
kan diriku untuk kembali ke dalam petualangan menyeramkan itu.
Come on, Keana, semakin lama kamu membacanya, akan semakin

lama juga kamu tahu kebenarannya.
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Bagaimana museum wmusik instrument-nya? Kamu suka,
Ann?

Suka.

Awalnya aku kira bangunan itu bukan museum, karena dari
luar sama sekali tidak menunjukkan itu adalah sebuah museum.
Hebat kalau kamu bisa dengan mudah menemukannya. Ah, tapi
pasti bisa sih. Kalau kamu tidak hebat, sepertinya aku tidak

akan tergila-gila denganmu sampai seperti ini, kan?

Gombal!

Aku menyuruhmu bersenang-senang, karena setelah ini, ada
hal-hal menyedihkan yang siap untuk kamu baca. Sebenarnya
aku tidak pernah mau kamu sampai membacanya. Aku tidak mau
kamu merasa marah dan kecewa terhadap dirimu sendiri. Tapi

kamu harus tahu ini, Ann.
Alku mendengar semuanya, Ann. Semuanya.

Dan Yogya menjadi tempat di mana seluruh harapan dan

rencana Gazza Chayadi berakhir.
Ternyata apa yang Felix bilang tidak selalu benar. Kamu
memang rumahku, Ann, tapi dengan bodohnya aku pergi tanpa

bisa memberimu kepastian kapan aku akan pulang. Itu sebabnya
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ada orang lain yang tinggal di situ dan mengambil semua yang
harusnya jadi milikku. Tapi sekarang tidak boleh lagi jadi masalah.
Aku harus bisa belajar untuk sepakat dengan Tuhan bahwa
bukan aku orang yang bisa membahagiakanmu. Dan melihatmu
bahagia, sudah lebih dari cukup. Toh, Bayu adalah orang yang
tepat, yang terbaik. Ann, aku pamit.

Kalimatnya berhasil membuatku seperti jatuh dari gedung
tertinggi. Aku bahkan tidak sanggup lagi membayangkan perasaannya
ketika melihat itu semua. Namun, ini semua bukan sepenuhnya
salahku! Kalau saja waktu itu dia langsung memunculkan tubuhnya
di hadapanku, semua tidak akan seperti ini. Lagi pula, kalau dia
memang benar-benar menyayangiku, dia harusnya mencegah hal
itu, harusnya dia langsung menarikku dan bilang kepada Bayu kalau
aku ini miliknya. Mungkin dia benar. Dia bukan yang terbaik dan aku

sudah salah karena pernah menjadikan dia yang terbaik.

Tidak habis pikir kalau ternyata membaca buku rahasianya hanya
membuat keadaan semakin tampak buruk. Ingin sekali aku sudahi
dan kubakar buku itu lalu kembali ke Yogya dan memulai hidup baru
seakan tidak pernah kutemui seseorang bernama Geez itu. Andai

saja bisa semudah itu, karena nyatanya... tidak.

Berakhir sudah. Kini yang tersisa hanya bekas-bekas harapan,
dan jejak kenangan yang kamu tinggalkan pada perasaanku.

Aku segera menghubungi teropongku untuk bilang bahwa tugas
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mereka sudah tuntas. Sang peri kecil kini sudah menemukan
dewa kebahagiaannya, bukan dewa kejutan yang cuma bisa
membuat dia sedih. Mereka agak kaget dan kecewa dengan apa
yang terjadi, tapi aku bilang bahwa ini semua adalah rencana
Tuhan yang terbaik dari yang terbaik. Tak lupa aku berpamitan
dengan lbu, Eyang dan juga abangmu. Mereka benar-benar kaget.
Bahkan ibumu sampai memelukku sambil menangis dan minta
maaf karena anak perempuan satu-satunya itu memilih orang
lain yang bukan aku. Aku bilang pada beliau, kalau Ann tidak
pernah salah apa-apa. Ini semua murni salahku. Salahku ada
di Berlin, bukannya di Yogya. Setelah berpamitan, keesokannya
aku kembali ke Berlin, suatu tempat yang kamu benci setengah

mati, yang kini akan menjadi rumahku.

“Keana? Kamu kenapa?”

Leo tiba-tiba masuk ke kamar dan terkejut mendapatiku sedang
menangis deras. Dia lalu mendekat dan berdiri tepat di sampingku.

“Keana?”

Aku terus memandangi tulisan yang ada di dalam buku rahasia
Geez, dengan air mata yang terus menetesi lembaran demi lembaran

di dalamnya.
“Keana, tolong bicara”
Aku lantas memeluknya. “Aku mau pulang, Leo”’

Leo membalas pelukkanku tanpa bicara apa-apa. la membelai

rambutku dan terus berdiri tegak sampai nantinya aku akan merasa
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lebih baik. Entah kapan, entah kapan aku bisa merasa lebih baik
setelah membaca isi dalam buku rahasia itu. Aku tidak peduli lagi,

aku cuma ingin melihat semua ini berakhir.

o~

Ak terbangun. Kulihat Leo tertidur di bangku. Tadi aku pasti
ketiduran karena kelelahan menangis. Namun, melihat wajahnya
membuatku tersenyum. Coba Tuhan langsung mempertemukan aku
dengan Leo tanpa mempertemukan aku dengan Geez lebih dulu.
Mungkin dunia tidak akan seburuk kelihatannya dan perasaanku

tidak akan sehancur seperti sekarang ini.

Aku berusaha bangun dari tempat tidur. Walau daerah di sekitar
ginjalku masih terasa nyeri. Kucabut selang infus yang menempel
pada tanganku, menapakkan kakiku pada lantai yang dingin, dan

Leo... langsung meraihku dengan sigapnya.

“Astaga, Keana, kamu mau ke mana,”

“Leo... aku ini sakit ginjal, bukan lumpuh. Aku bisa jalan sendiri.’

“Jangan bercanda, kamu harus istirahat, Ke.’

“lya tapi aku datang ke Poznan bukan untuk istirahat di rumah
sakit, Leo.”

“Terus kamu mau ke mana?”

“Aku mau makan di restoran yang beberapa hari lalu aku
kunjungi. Enak, deh. Kamu mau ikut? Kalau kamu mau balik ke Berlin

sekarang juga tidak apa-apa, obatnya kan sudah bersamaku.’
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“Kamu tahu saya nggak mungkin ninggalin kamu sendiri.’
Aku tahu dia pasti bilang begitu.

Aku keluar rumah sakit dan menuju restoran waktu itu dengan
baju pasien yang masih kukenakan. Leo menawarkan untuk ganti
baju dulu, tetapi aku ingin ke restoran itu sekarang juga. Orang-orang
yang kulewati semuanya memperhatikan aku. Mungkin mereka kira
aku orang gila yang kabur dari rumabh sakit. Tapi untung ada Leo yang
berulang kali bilang, “Shes fine, shes with me.” Kapan lagi ngerjain
dokter jenius seperti dia?

Sesampainya di sana, aku langsung memesan menu yang
sama, tetapi Leo tidak mau pesan apa-apa. Dia pasti keburu kenyang

duluan melihat tingkah lakuku.
“Kamu masih mau meneruskan membaca buku milik dia, Ke?”
Aku mengangguk. “Aku harus membacanya, kamu tahu itu.’

“Saya cuma nggak bisa lihat kamu menangis waktu mem-

bacanya”

“Aku cuma menangis, nanti juga berhenti, bukan begitu?”

“Itu yang membuatmu berbeda, Keana, kamu punya semangat
yang unik”’

“Aku mau membacanya lagi, kamu yakin tetap mau di sini?”

“Im not going anywhere.’

Kamu bodoh kalau mengira hidupku akan langsung kembali

pada biasanya. Karena ternyata kamu memberi pengaruh besar
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dalam hidupku, Ann. Tidak wudah, kamu pasti tahu kan?
Sekembalinya di Berlin, aku mengurung diri di apartemen selama
hampir satu minggu. Kelihatannya memang berlebihan, tapi aku
cuma ingin mengutarakan apa yang benar-benar aku rasakan.
Teman-teman di kampus tidak ada yang berhasil membujulkcku
keluar, sampai akhirnya perempuan yang paling mengerti itu
datang dan mengetuk pintu apartemenku. Bunda. la memutuskan
untuk pindah ke Berlin setelah mengetahui hidupku yang be-

rantakan sejak kamu memulai cerita yang baru dengan Bayu.

Kamu juga pasti tahu, tidak ada satu hari pun yang aku
lewati tanpa merindukanmu, tanpa menyesali semua keputusanku
untuk kuliah di Berlin. Bahkan sampai tiga tahun setelah hari itu
terjadi, tidak ada yang berubah sedikit pun dari perasaanku, Ann.
Aku sudah berusaha untuk melupakan semuanya dan memulai
hidup yang baru. Tapi aku sadar, Ann. Kalau bukan merangkai
kisah denganmu, maka aku tidak akan punya cerita yang lain.
Kamu sudah membawa pergi hatiku seutuhnya, itu sebabnya

mustahil aku bisa menemukan orang yang bisa menggantikanmu.

Sampai ketika aku menerima surat dari sebuah perusahaan
terkenal di Berlin yang menawarkan aku bekerja di sana dengan
seluruh biaya hidup yang ditanggung oleh mereka. Aku sebenarnya
tidak mau, aku maunya pulang ke Indonesia, tapi bunda bilang
ini adalah kesempatan yang tidak akan datang dua kali. Tapi
kalau aku menerima pekerjaan itu, itu artinya Berlin benar-benar
akan menjadi rumahku dan Yogya hanyalah sebuah kota yang

takkan mungkin menerimaku lagi.
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Setelah aku pikir-pikir, apa yang bunda katakan benar. Lagi
pula, Yogya adalah hal yang mustahil. Untuk apa aku pulang?
Pulang ke wmana? Aku sadar kalau tidak ada lagi yang bisa
kuharapkan di Yogya. Bahkan harusnya pikiran untuk kembali
ke Yogya sudah aku hilangkan dari sejak aku melihat kejadian

menyakitkan itu, bukan?

Alchirnya aku menerima tawaran pekerjaan itu. Akan aku
coba sekali lagi untuk menyusun hidup baru di Berlin dari awal.
Mencari pondasi baru, membangunnya, kemudian membuat ren-
cana baru untuk membahagiakan diriku sendiri. Karena jujur saja,
sejak kamu pergi, tidak kulihat lagi ada kebahagiaan mampir di
dalam kehidupanku. Semua kelihatan baik sampai akhirnya aku
mengambil fotomu yang terpajang di dinding kamar. Seketika
waktu seakan membawaku ke kala itu. Ketika kali pertama kulihat
perempuan mungil berdiri di barisan paling belakang di pensi se-

kolahnya. Tidak, aku tidak bisa melepasmu, Ann, tidak akan bisa.
Lalu bunda menghampiriku. “Kalau kamu merasa harus ke
Yogya, pergilah.”
“Untuk apa Gazza ke Yogya?”
“Don’t you think she needs to know everything?”
“Dia tidak perlu tahu apa-apa. Tapi...”

“Kalau kita sayang sama seseorang, kita harus membuatnya

bahagia kan, Bunda?”

“Paling tidak, give her a goodbye, 2a. Dia butuh itu.”
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“Perpisahan? Bukannya sudah kamu lakukan tiga tahun
yang lalu?”

Ayolah, Geez, aku tidak pernah bisa membuat perpisahan
denganmu.

Tapi... menengok rumah yang pernah kutinggali tidak ada
salahnya, kan? Aku akan ke Yogya. Bukan lagi sebagai kekasih peri
kecil, tapi sebagai seorang laki-laki biasa yang merindukan rumah-
nya. Entah kamu juga merasakan ini atau tidak, tapi aku wmerasa
bahwa kamu tidak pernah benar-benar pergi. Terserah kamu mau

anggap aku apa, aku cuma tidak bisa merelakanmu pergi.

“Keana? Keana?”
Aku seperti dibangunkan dari mimpi. “Ya?”

“Dilanjutkan lagi nanti, sekarang dimakan dulu makanannya.”
o~

Ak berjalan ke hotel. Padahal Leo menyuruhku untuk tinggal dulu
di rumah sakit tetapi aku bersikeras menolaknya. Sembari berjalan,

tiba-tiba terpikir untuk menanyakan sesuatu padanya.

“Dari penglihatanmu, kira-kira akhir ceritaku dengan Geez akan
seperti apa?”’

“Kalau memang Geez adalah laki-laki yang seperti kamu

ceritakan, sepertinya dia tidak mungkin semudah itu melepasmu’”’
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“Tapi sekarang Geez yang ada di buku dan yang ada di bumi
berbeda”

“Tapi perasaan Geez yang ada di buku dan yang ada di bumi
selalu sama.”

Aku langsung menoleh ke arahnya. Perkataannya barusan mem-
buat kecemasanku berkurang sebagian. Aku tahu betapa beratnya
mengucapkan hal itu. Namun, Leo bilang sekarang yang paling pen-
ting adalah perasaanku, jadi dia akan mengesampingkan seluruh
perasaannya sampai aku bisa merasa jauh lebih baik.

“Ohiya, Leo”

“Hmm?”

“Siapa orang yang akan memberi satu ginjalnya untukku?”

“Kakakmu’

Hah? Abang?

“Abang?! Tapi bukannya kamu sudah janji untuk tidak memberi
tahu keluargaku?”

“Kakakmu menemukan hasil lab-mu di kamar beberapa hari
yang lalu. Dia buru-buru ke rumah sakit tempat kamu biasa berobat.
Dan doktermu yang di Jakarta meneleponku, memberi tahu kalau
kakakmu siap untuk mendonorkan ginjalnya”

“Ibuku?”

“lbumu tidak tahu, Keana. Saya berusaha menjelaskan pada

kakakmu bahwa kamu sendiri yang minta.’

“Leo’”
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“Tidak ada seorang kakak yang mau adiknya sakit, Keana”’

“Tapi dia akan hidup dengan satu ginjal, Leo. Aku tidak mungkin

membiarkannya melakukan itu.’
“Dan kakakmu juga tidak bisa membiarkan adiknya mati, kan?”
“Aku sudah terlalu banyak membuat kekacauan.”

Ucapnya sambil memelukku. “Nggak, kamu nggak membuat

kekacauan apa-apa,’
“Karmu cuma mengatakan sesuatu yang ingin aku dengar, kan?”

“Mengatakan apa saja, deh, asal itu membuatmu merasa lebih
baik”’

Aku mempererat pelukannya, lalu bicara kepada Tuhan
dalam hati. Tuhan, aku mau mencintai Leo saja. Kalau Kau berhasil
membuatku benar-benar jatuh cinta dengannya, aku janji tidak akan

berakhir seperti Bayu.

Sesampainya di hotel, Leo meminta untuk menginap denganku.
Lagi pula, kasurnya terpisah. Jadi kalau aku ada apa-apa, juga akan
lebih mudah. Dan tidak lama setelah sampai, ia langsung tertidur.
Pasti dia kelelahan karena mengurusiku seharian. Wajah capeknya
tidak bisa dia sembunyikan, sangat kelihatan. Mumpung Leo tidur,
aku bisa melanjutkan buku rahasia Geez tanpa perlut menahan

tangis. Aku buru-buru membukanya....

Waktu kembali menginjakkan kaki di Yogya setelah tiga

tahun pergi, tentu saja rumah Eyangmu menjadi tujuan pertama-
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ku. Aneh, kebiasaanku masih saja seperti itu, tidak bisa berubah.
Tadinya, aku ingin mampir. Tapi begitu aku ingin turun, aku
melihatmu keluar dari rumah, hendak berangkat ke kampus.
Dengan rambut panjang yang kamu kucir jadi satu, dan rok
hitam beserta jas putih, kamu berhasil memunculkan matahari
dalam hatiku yang sudah lama tenggelam. Benar kan, masuk ke
fakultas kedokteran, bukan hal yang sulit untukmu. Yang ber-
ubah hanya satu, kamu semakin cantik. Keana Amanda yang
sedang kulihat sekarang, bukan lagi Keana yang suka makan es
krim, dia sudah berubah wmenjadi lebih dewasa walaupun wajah

imutnya tidak akan bisa berubah.

Harusnya aku tahu, melihatmu lagi sama saja bunuh diri.
Usahaku untuk pindah rumah dan mencari tempat tinggal baru
akan semakin sulit. Tapi, seperti luka yang terbuka, melihatmu
sama saja menutup luka itu sendiri. Walau aku paham kondisinya
sekarang sudah berbeda, kamu sudah menjadi milik orang lain,
wajahmu akan selalu menjadi pemandangan yang akan membuat

senyumku tidak mau hilang dari wajahku.

Karena aku merasa aku tidak akan melihatmu lagi, makanya
aku putuskan untuk tinggal di Yogya selama tiga bulan di rumah
paman. Selama itu juga aku memandangimu dari jauh. Melihat-
mu pergi kuliah dan menghabiskan waktu dengan pangeran baru-
mu itu. Hari-hari pertama, rasa sakit itu memang masih sering
muncul, tapi semakin hari, melihat Bayu berhasil membuatmu
tertawa, rasa sakit itu hilang dengan sendirinya, Ann. Karena

melihatmu bahagia adalah tyjuanku menyayangimu.
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Seperti janjiku. Tiga bulan. Aku hanya memberi waktu tiga
bulan untuk hatiku sampai ia benar-benar merelakanmu un-
tuk bersama orang lain. Dan sehari sebelum aku kembali ke
Berlin, aku mampir ke kios bunga. Untuk bilang kepada si bapak,
kalau dia tidak perlu lagi menyediakan bunga lily. Karena cerita
yang berawal dari bunga itu, kini sudah berakhir. Sama layu-
nya, seperti bunga-bunga yang pernah kuberikan untukmu, Ann.
Bagian bodohnya adalah aku masih saja menitipkan surat untuk-
mu lewat si bapak penjual bunga. Surat terakhirku, yang entah
kapan kamu akan membacanya. Atau mungkin kamu tidak akan
pernah membacanya. Tapi tidak apa-apa, tiap pertemuan harus

ada perpisahannya, bukan?

Kini aku bisa pulang ke Berlin dengan tenang karena aku
sudah memastikan sendiri bahwa hatimu dimiliki oleh orang yang
tepat, yang tidak akan mungkin menyakitimu. Dan aku, akan
berhenti jadi Geez. Aku akan menjadi laki-laki biasa bernama
Gazza yang juga akan berusaha meneruskan hidupnya. Sampai
berjumpa lagi, Ann. Tapi jangan khawatir, setelah kalimat terakhir
dalam buku ini, kalimat untukmu tetap berlanjut di dalam hati.
Sengaja aku tidak menuliskannya lagi, supaya kamu tidak perlu
baca bagian paling buruk dalam hidupku, setelah kamu pergi
tentunya.

Sudah. Tidak ada lagi tulisan yang tertulis di lembar-
lembar berikutnya. Tapi tidak berhenti sampai di situ. Aku terus

membuka lembar demi lembar, dan aku menemukan tulisan ini.
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Semesta! Ann ke Berlin! Dia ke Berlin untuk menemuiku!
Benarkah ini nyata? Benarkah yang akan datang adalah seorang
perempuan yang aku cintai itu? Yang tidak bisa mengurangi
perasaanku untuknya? Yang wmembuat perasaan ini selalu
bertahan pada tempatnya, tidak berpindah sedikit pun? Astaga!
Ann sungguh-sungguh ke Berlin.

Untukimu, kekasihku

Kita akan bertemu sebentar lagi. Kini aku mengerti kenapa
rasa sayangku untukmu tidak pernah bisa dimusnahkan, itu
karena aku masih percaya dengan salah satu rencanaku: hidup
bahagia denganmu. Ternyata benar, Ann, rencanaku yang itu
sebentar lagi akan kejadian. Dan tidak akan ada lagi kesedihan
yang menyelimutimu. Aku akan menjemputmu besok di airport,
sayang. Dan itu akan menjadi awal cerita yang baru. Tunggu aku,
seperti yang kubilang waktu itu. Kebahagiaan akan menjemputmu
sebentar lagi.

Dari Geez yang selalu untulimu.

o~
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é ‘Leo! Leo!!! Kita harus ke Berlin. Aku harus menemui Geez sekarang
juga. Sekarang, Leo!!!”
“lya tenang dulu, Keana, ada apa?”

Aku langsung bergegas keluar dan berlari menuju stasiun.
Padahal aku tidak hafal jalannya. Namun, aku yakin, kakiku tahu ke
mana arahnya ketika ia pun mengerti kalau aku benar-benar sedang
membutuhkannya. Leo ikut berlari dari belakang, dengan membawa
seluruh barang bawaanku. Sama sekali tidak terlintas di pikiranku
untuk mencari taksi. Yang kutahu adalah aku harus cepat, cepat, dan
cepat. Ginjalku terasa sakit, karena harusnya aku tidak boleh lari-lari
seperti ini, tetapi aku harus bertemu dengannya secepat mungkin,

bukan?

Setelah membuat ginjalku meringis, aku sampai di stasiun dan
langsung membeli tiket ke Berlin. Beruntungnya dapat. Leo tiba-tiba
meraih tanganku dari belakang. “Keana, kita akan ke Berlin tapi kamu
harus tenang, ya? Jangan sampai ketika ketemu dia kamu malah

pingsan karena membuat ginjalmu kelelahan.’

Akhirnya aku masuk kereta dan duduk dengan terus meng-
genggam erat buku rahasianya. Air mataku terus mengalir dan Leo
tidak berhenti-berhentinya menghapusnya dengan tisu yang ada
di tangannya. Astaga, Geez sempat menulis itu sebelum akhirnya
dia harus koma. Dia masih menantiku. Dia masih menyayangiku.
Harusnya keadaannya sekarang tidak perlu mengubahnya. Kini
giliran aku yang akan menjemputmu. Kita akan membuat cerita yang
baru, Geez. Dan, kalau kamu mau menyerah, gantian aku yang akan

tetap bertahan.
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Jantungku berdegub kencang. Yang ada di kepalaku cuma satu:

Geez.

Ketika suara pemberitahuan bahwa kereta sudah sampai di
Berlin, aku langsung beranjak dan bergegas keluar. Berlari dan terus
berlari. Menuju pintu kedatangan dan segera mencari taksi. Namun,

di luar dugaanku, mendadak langkahku langsung berhenti.
“Geez?”

Dia berada di hadapanku dengan kursi rodanya. Dia benar, aku

tidak perlu mencarinya karena dia akan selalu bisa menemukanku.

Aku langsung menghampirinya dan duduk di depannya. “Geez,
kamu percaya, kan? Kamu percaya, kan, dengan semua rencanamu?
Kamu percaya, kan, dengan semua kalimat yang tertulis dalam buku
rahasiamu ini? Kamu percaya, kan, sama aku? Kita akan hidup sama-
sama, kita akan sama-sama mewujudkan rencanamu, kamu tidak
akan pernah sendirian, Geez. Lumpuh atau tidak, bisa bicara atau
tidak, bisa dengar aku atau tidak, kamu akan selalu jadi Geez untukku,
dan tidak ada satu hal pun yang bisa mengubah itu. lya kan, Geez?
Ayo, Geez, kamu harus berani untuk menganggukkan kepalamu.”’

Dia cuma diam, lalu memandangiku.

Aku menggenggam kedua tangannya dengan tangis yang kian
deras. “Geez? Ayo tulis sesuatu, tulis kalau kamu akan terus jadi Geez
untukku. Ayo, Geez!!"

Aku masih tidak mengerti kenapa dia diam terus. Dia pasti punya
maksud, kan? Untuk apa dia ada di depanku sekarang kalau bukan

untuk memberitahuku sesuatu?
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Geez menaruh kertas di tanganku dan di situ tertulis.

Kamu sakit, Ann. You're dying. Dan tidak ada lagi yang bisa
aku lakukan untuk menolongmu apalagi membuatmu bahagia.
Sudah waktunya kita untuk pulang, ke rumah masing-masing.
Jadi, pulanglah. Sepasang kekasih yang sama-sama sekarat
tidak mungkin bisa memiliki akhir cerita yang indah. Sudah
aku kubur dalam-dalam rencana dan wimpi-mimpiku untuk
hidup bersamamu. Kini yang kumau cuma menerima takdir yang
Tuhan berikan. Kamu pun harus begitu. Pulang, Ann. Pulang
dan jangan pernah menemuiku lagi. Supaya ketika perasaanku
untukmu hilang, aku tidak akan kepikiran untuk mencaringya lagi.

Pulanglah, kamu akan mengerti bahwa ini yang terbaik.

Dia memutar roda kursinya kemudian bergerak pergi mening-

galkanku.
“Berhenti.’

Aku beranjak dan berdiri tepat di depannya lagi. “Ternyata ini? Ini
jawaban dari buku rahasiamu itu? Harusnya aku tidak perlu ke Berlin
dan mengikuti semua teka-tekimu yang berujung membunuhku.
Dengar ya, Geez, kamu benar. Semua kekhawatiran dalam bukumu
ini benar, kalau kamu memang bukan yang terbaik. Tadinya aku
kembali untuk bertahan, sekalipun kamu ingin menyerah. Tapi aku
sadar sekarang. Untuk apa aku berusaha bertahan demi sesuatu yang
tidak ingin dipertahankan! Tuhan dan semesta benar-benar kecewa

sama kamu. Aku menyesal pernah menjadikan kamu yang terbaik!”
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Aku melepas cincinnya, menaruh cincin pemberiannya di
tangannya, diikuti dengan iPod beserta buku rahasianya. “Dan ini, ini
bukan lagi punyaku. Cari seseorang yang tidak sakit, yang bersedia
hidup denganmu dan bisa kamu bahagiakan. Karena kamu benar-
benar gagal membuatku bahagia!”

Tanpa berani melihatku, ia menjalankan kursi roda dengan kedua
tangannya, kemudian pergi.

Dia pergi.

Dia pergi.

Dia... pergi.

Aku cuma bisa diam sambil terus melihatnya pergi sampai
Bunda membantunya masuk ke dalam taksi.

“Keana!’ Suara Leo terdengar dari belakangku.

“Dia pergi. Dia pergi, Leo,” kataku sambil membalikkan tubuhku
ke belakang. Kulihat Leo membawa ranselku., “Dia pergi.’

Setelah itu Leo menaruh ranselku di lantai dan segera me-
melukku. Mulutku tidak bisa berhenti mengeluarkan kalimat, “Dia
pergi.’

“Dia pergi... dia pergi seakan tidak mendengar aku bicara, seakan
yang aku bicarakan hanya omong kosong’" Leo hanya mempererat
pelukannya sambil terus membelai rambutku.

“Dia tidak bisa hidup dengan Ann yang sakit, karena itu dia pergi,”

kataku yang bahkan sudah tidak bisa dengar suaraku sendiri.

o~
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Seperti janjiku kepada Leo kalau aku akan melakukan operasi
transplantasi ginjal setelah urusanku selesai. Dan karena kupikir
semua benar-benar sudah selesai dan Berlin juga tidak memberiku

teka-teki yang lain, maka aku siap melakukan itu.

Abang datang keesokan harinya setelah Leo beri kabar tentangku.
Sedangkan, operasi transplantasi ginjalnya sendiri dilakukan dua hari
setelah hari bersejarah itu (hari saat seorang perempuan hampir
bunuh diri setelah hatinya dicabik-cabik oleh seseorang yang pernah
jadi alasan hatinya hidup). Padahal aku sudah minta pada Leo supaya
operasinya dilakukan besok saja (sehari setelah hari bersejarah itu),
tetapi Leo bilang pasien yang akan dioperasi tidak boleh dalam
kondisi stres atau sedih karena akan berpengaruh besar ketika operasi

berlangsung. Sebagai junior yang tidak sejenius dia, aku menurut saja.

Dan sekarang, aku sudah masuk di ruang operasi. Leo sendiri

yang akan mendampingiku sekaligus mencangkok ginjalku.
“Keana siap?”
“Biar cepat pulang,’ jawabku.

Dokter memberikan anestesi dengan menyuntikan cairan ke

dalam tubuhku. Setelah itu, aku tidak tahu apa yang terjadi lagi.

Dulu, kalau aku tidak cuci darah, berarti hidupku hanya tinggal
menghitung hari sejak dokter memberiku vonis stadium 3B. Karena
obat-obatan itu tidak bisa memberiku kesembuhan. Paling-paling
hanya meredakan rasa sakit dan memperlambat kerusakan pada
ginjalku. Awalnya aku tidak mau cuci darah, aku takut, tapi... waktu

itu aku masih harus bertemu Geez dulu, kan? Dan sekarang, yang
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aku miliki cuma penyesalan. Mungkin waktu itu aku tidak usah cuci
darah dan minum obat. Biar saja penyakit ini menggerogoti tubuhku
secara perlahan. Supaya aku mati dan Geez tidak akan cacat seperti
sekarang, dan aku juga tidak perlu mendapat jawaban menyakitkan
darinya itu. Namun, apa boleh buat, tidak ada gunanya lagi aku
mengungkit semua itu dan menyesalinya. Karena semua sudah

terjadi, dan tidak ada lagi yang bisa kulakukan.

Aku mendengar sebuah suara. Seperti bunyi alat detak jantung
yang sering aku dengar. Namun, aku belum mampu membuka
mataku. Yang bisa kulakukan hanya menggerakkan jari telunjukku
sebelah kanan perlahan-lahan, sampai aku dengar suara Leo

menyapaku.

“Hey...”" Suaranya lembut masuk ke telingaku.

“Operasinya berjalan lancar, kondisimu dan kakakmu juga baik;’
lanjutnya lagi.

Aku tersenyum kecil karena Leo langsung mengatakan sesuatu
yang ingin aku dengar, yang membuatku merasa lebih baik tentunya.

Namun belum banyak yang bisa kulakukan. Rasanya tubuhku
masih ingin diajak istirahat dulu, mungkin juga efek dari anestesinya.
Namun, aku bisa merasakannya, aku bisa merasakan kalau Leo selalu
berada di sampingku. Sesekali ia membacakan puisi-puisi karya

Shakespeare yang ia bisikkan lembut ke telingaku.

oe 0 Mistress mine, where are you roaming?

0, stay and hear; your true love’s coming,
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That can sing both high and low:

Trip no further, pretty sweeting;
Journeys end in lovers meeting,

Every wise man’s son doth know.
What is love? ‘Tis not hereafter;
Present mirth hath present laughter;
What’s to come is still unsure:

In delay there lies not plenty;

Then, come kiss me, sweet and twenty,

Youth’s a stuff will not endure.

“Itu tadi judulnya ‘O Mistress Mine;’ ucapnya lagi.

“Kamu pasti lebih pintar menangkap maksud Shakespeare
ketimbang saya”

“Tapi saya hanya ingin kamu mendengar hal-hal yang indah,
dan puisi Shakespeare adalah salah satunya”

“Sudah cukup semua kerumitan yang menyiksamu. Nanti,
kalau kamu sudah membuka matamu lagi, saya ingin kamu berani
untuk memulai cerita baru dengan ginjal yang baru. Mungkin

kedengarannya sulit, tapi saya yakin kamu pasti biasa.”

“Oh iya, saya juga ingin mengajakmu ke Grunewald Forest, tem-
patnya enak sekali untuk baca buku, bahkan jauh lebih indah dari
Gleisdreieck. Karena di sana banyak sekali pohon-pohon hijau yang

rimbun. Kamu pasti suka”
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Leo berhasil membuat perasaanku jauh lebih baik.
“Keana, ada satu kalimat Shakespeare yang sangat saya suka.”

“No sooner met but they looked, no sooner looked but they loved,

no sooner loved but they sighed, no sooner sighed.”

Aku melanjutkan kalimatnya pelan, “But they asked one another
the reason.”

la terkejut menyadari aku mendengar semua pembicaraannya
sejak tadi. la langsung menutup buku yang sedang ia bacakan
untukky, lalu memegang tangan kananku. “Keana’

Aku berusaha membuka mataku dan aku berhasil. Aku melihat
ke arah sekeliling. dan mendapati diriku berada di ruang pemulihan.

“Pagi ini kamu sudah mengeluarkan urine, itu tandanya ginjal
kakakmu sudah berfungsi 100% baik di tubuhmu,” katanya lagi.

Aku cuma bisa tersenyum ke arahnya yang dari tadi masih me-
megang tanganku.

“Kamu mau apa?”

Baru saja merasa lebih baik, perasaanku kembali diguncang
dengan ingatanku pada sosok laki-laki itu. “Did he come here?”

Leo menggelengkan kepalanya karena ia tidak sanggup bilang
tidak kepadaku.

“Can you leave me alone?” pintaku pada Leo yang ia jawab
dengan pergi keluar.

Geez, padahal aku bisa sembuh, padahal tidak semua yang

kelihatan rusak tidak bisa lagi diperbaiki. Aku mengerti kalau kamu
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cuma ingin menerima takdir Tuhan. Memang tidak ada yang salah
dengan itu. Namun, kupikir Tuhan juga tidak mau kamu menyerah
secepat itu. Menjadikan penyakitku alasan untuk meninggalkanku,
membuat seolah-olah Tuhan memang tidak ingin kita bersama.
Namun, walaupun sembuh, keputusanmu tetap sama. Karena kamu
pergi bukan karena aku sakit, karena kamu merasa hubungan ini

hanyalah penyakit yang menyiksaku padahal tidak.

Aku tidak mengerti apa yang sampai membuatmu punya pikiran
semenyeramkan itu. Aku kira kamu kenal aku, dan aku kira aku juga
sudah mengenalmu. Nyatanya tidak, masih banyak sisi dalam dirimu

yang takkan mampu aku pahami.
“Adek?” Suara abang tiba-tiba kudengar di dekatku.

“Aku masih ingat waktu dia bilang dia lagi ngomong sama
keramaian. Aku masih ingat ketika kali pertama nama kebanggaannya
keluar dari mulutnya. Dan ternyata dia bukan sedang bicara dengan
keramaian yang tidak memperhatikannya sama sekali, dia bicara
denganku.’

“Ke..."

Aku melihat abang, ia juga masih mengenakan baju pasien sama
sepertiku, “Dia suka sekali lagu-lagu Queen dan Qasis, dia ingin aku
mendengar lagu-lagu kesukaannya itu karena menurutnya lagu-lagu
Rachel Portman tidak cocok didengar di metromini.’

“Keana...”

“Abang tahu nggak, dia itu satu-satunya orang yang nggak bilang

Keana aneh karena senang baca buku Lima Sekawan sambil makan
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es krim. Dia satu-satunya orang yang berani menutup semua toko es
krim di dunia kalau sampai dia tahu aku bersedih. Dia satu-satunya
yang memindahkan biru-biru dari jariku ke tangannya supaya aku
tidak kedinginan lagi.”

“Sudah, Ke...”

“Belum, Bang. Abang harus tahu Geez itu seperti apa. Dia punya
teropong ajaib di Yogya. Teropong yang membuatnya akan selalu tahu
kabar tentangku tanpa terkecuali. Dia juga yang memberiku rumah
pohon, mimpi masa kecilku dulu, dia yang berhasil mewujudkan itu.

Dia, Bang, namanya Geez.’
Abangmemelukku. “Kamu harus bisamenghargaikeputusannya.’

“Nggak bang, dia nggak boleh seenaknya buat keputusan yang
sepihak. Keana sudah jauh-jauh ke sini bahkan sampai ke Poznan

karena dia yang minta. Tapi tiba-tiba, tiba-tiba”

Aku sudah tidak mampu bersuara lagi.

o~
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Sebulan lebih aku sudah berada di sini. Mencari, mencari, dan
mencari. Sampai akhirnya, aku menemukan sebuah jawaban yang
terpaksa aku terima. Bukan karena jawaban itu adalah jawaban
yang terbaik, tetapi karena itu adalah jawaban darinya, seseorang

yang begitu aku sayangi, dan aku harus bisa menghargai itu.

Berlin, aku titip dewa kejutanku, ya. Sembunyikan saja

senjamu kalau dia nakal, pasti dia langsung jadi anak baik lagi.

Berlin, aku juga titip rasa sayangku untuknya, ya. Seperti
permintaannya, perasaanku untuknya tidak akan lagi aku bawa

pulang ke Yogya. Jadi biarkan mereka di sini saja bersamamu.

Aku pamit.

] lI <eana?"
“Bunda?”
Aku terkejut ketika Bunda menghampiriku sedang duduk di ban-
dara. Ya, hari ini aku pulang. Aku minta sama Leo untuk melakukan

rawat jalan di Yogya saja. Lagi pula, kondisiku sudah jauh lebih baik.

Tidak ada alasan juga berlama-lama di Berlin.

“Sayang, kamu beneran pulang?” tanya Bunda lembut.

Aku mengangguk dan sekuat mungkin menahan air mataku
untuk tidak turun.

“Sehat-sehat ya di Yogya, sampaikan salam untuk ibumu. Bunda
minta maaf kalau semua harus berakhir seperti ini. Dulu, cuma kamu
yang bisa mengubah keputusannya. Sekarang, tidak ada, Keana.
Tidak ada lagi yang bisa mengubahnya. Bunda minta maaf’
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“Keana mengerti Bunda”’
“Sayang, kamu yakin nggak mau pamitan sama dia sekali lagi?”
“Dia sudah melakukan itu, kan, Bunda?”

Bunda memelukku. “Kalau Bunda bisa melakukan apa pun untuk
membuatnya kembali seperti biasanya, pasti bunda lakukan.”

Aku membalas pelukannya. “Dia yang paling pintar melakukal
hal-hal yang di luar dugaan, Bunda, dan sekarang dia juga sedang
melakukan itu. Jadi tidak akan ada yang bisa kita lakukan, selain
menerimanya.’

“Keana, its time.” Abang memanggilku.

“Are you sure you want to go home?" tanya Bunda.

Aku mengangguk. “Geez yang di Berlin, Keana yang harus
pulang. Di sini bukan rumah Keana, tetapi di Yogya. Keana titip dia,

ya, Bunda?”
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Untukmu, Geez.

Detik ini ketika aku hampir mendapatkan mimpi besar yang
selama ini aku tunggu, aku justru kembali menangis. Separuh
dari diriku masih merasa kekurangan sesuatu, seperti masih ada
bagian yang kosong, hampa, entahlah aku tidak ingin membahasnya.

Pokoknya, itu yang aku rasakan.

Akhirnya cerita ini hampir selesai, cerita yang begitu
sederhana. Aku tidak mau buat cerita yang ujung-yjungnya kamu
malah bertanya, “Ann, ini cerita apa, sih?” Tidak, aku tidak mau hal
itu sampai terjadi, tidak akan pernah. Makanya aku putuskan untuk
membuat sebuah cerita singkat, cerita yang bisa kamu pahami,
cerita yang mudah-mudahan bisa mengubah hidupku menjadi seperti

yang aku khayalkan setiap kali mau tidur.

Hei, apa kabarmu ketika membaca ini? Apa kabar dengan
hatimu? Sudah sembuh? Sudah dapatkan kebahagiaanmu? Kamu

laki-laki yang jenius, aku yakin kamu baik-baik sgja sekarang.

Aku jadi penasaran kira-kira seperti apa kabarku ketika kamu
membaca ini. Berkali-kali aku menanyakan perihal ini kepada Sang
Pencipta, tapi belum djjawab juga. Percayalah, aku tidak pernah

memedulikan kabar diriku sendiri semenjak ‘waktu itu'.

Barangkali  manusia hanyalah seekor rusa yang hendak
menyebrangi sungai dengan buaya ganas yang menunggunya, ia
tahu akan mati, tapi tetap ia lewati karena di seberang sana ada
yang ia cari. Manusia sebenarnya adalah makhluk bodoh, karena

katanya lebih baik mati ketimbang tidak mencari. Padahal yang
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dicari belum tentu akan ada, atau jangan-jangan sudah mati duluan?
Mungkin letak kesalahannya ada karena manusia memiliki perasaan,
perasaan itulah yang kadang-kadang membuat akal sehat yang

harusnya menghasilkan keputusan cerdas, justru menjadi terbalik.

Kamu masih ingat, kan? Betapa bodohnya aku waktu itu? Tapi
manusia memang selalu buat kesalahan, bukan? Ah sudahlah, terlalu
banyak pertanyaan, mungkin kamu juga tidak mengerti aku bicara

apa dari tadi.

Surat ini akhirnya aku buat setelah pertemuan yang menge-
Jutkan itu. Langkahku memang kelihatan terus berjalan, tapi hatiku
tetap diam di situ, tidak mau bergerak ke mana-mana sejak be-

berapa tahun lalu sampai detik ini.

Surat ini juga aku buat karena ternyata luka yang kamu beri-
kan belum juga kering, belum sembuh, masih terasa baru. Karena
ada yang mengganjal dalam lubuk hati yang membuat hidupku jadi
resah, jadi sering memikirkan sesuatu yang tidak penting untuk di-
pikirkan, dan aku sudah lelah memiliki perasaan ini, aku ingin sudahi

semuanya.
‘Sudahi semuanya?’

Kalimat itu sudah aku rencanakan sejak beberapa tahun lalu,
tapi tidak pernah terlaksana. Bahkan entah kamu akan membaca
iniatau tidak, karena kamu selalu bilang aku penulis payah yang
sudah ketahuan isi novelnya tentang apa. Makanya ketika melihat
novel ini di toko buku, pasti akan kamu beli, lalu kamu lihat sampul

depannya, kemudian ketika keluar kamu buang ke tempat sampah.
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Percayalah, aku tidak pernah berniat menjadi penulis. Aku
tidak ingin kebodohanku dibaca dan diketahui banyak orang. tapi
inilah satu-satunya cara supaya kamu tahu kalau masih ada banyak

hal yang tidak sempat aku beri tahu kamu.

Keana Amanda.

] ‘I I ayo, lagi buat apa!”
“Apa sih, Bang, ish!”
“Dih, pagi-pagi udah nangis aja lo”’

“Diem deh, nggak usah rese.’

“Galau-in siapa sih, adekku sayang? Pasti lo belom berhasil move

on dari yang Berlin, iya kan... ngaku aja deh.’

Setelah kejadian di Berlin enam bulan yang lalu, aku sepakat
dengan keluargaku untuk tidak lagi menyebut namanya. Seperti
Voldemort dalam film Harry Potter, kita ganti namanya menjadi
“You Know Who' Kenapa begitu? Karena hidupku bisa membaik
seperti sekarang ini, ya, karena aku sudah tidak pernah mendengar

lagi namanya masuk ke telingaku.
“Sok tahu! Siapa juga yang galau.’
“Udah sana berangkat, entar telat loh.’
“lya, bawel!”

Sejak Abang ikutan tinggal di rumah Eyang. Aku memang jadi
tidak bebas. lya, jadi dia ada dinas kerja di Yogya selama kurang lebih

setahun. Tadinya aku sudah minta dia cari kontrakan saja, tetapi
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kalian pasti tahu jawaban dia apa. Dia pasti akan lebih memilih tinggal
sama Eyang supaya lebih leluasa mengerjaiku. Aku heran kenapa dia
nggak nikah-nikah. Coba kalau dia udah nikah, pasti dia akan berhenti

gangguin aku.

By the way, kok kalian masih baca saja? Cerita dengan judul
“Geez & Ann’, kan, sudah berakhir pada bab sebelumnya. Apa yang
kalian harapkan? Mengharapkan aku akan menulisnya lagi karena
tiba-tiba dia juga datang lagi?

Tidak, kalian jangan salah sangka dulu. Aku menulis bab 16 ini,

karena aku ingin kalian tahu kabarku setelah bab terakhir itu.

Jadi, aku melanjutkan program koasku yang sempat tertunda
kira-kira sebulan lamanya. Tolong, jangan ungkit lagi kenapa. Sedang-
kan Leo meneruskan program S3-nya di Berlin dan berjanji akan me-
ngunjungiku di Yogya suatu hari nanti. Kalau Bayu masih menekuni
dunia racik kopi yang semakin serius, terbukti dari hasil kopinya yang
menjadi kopi terenak di Yogya. Oh iya, Raka. Dia juga sudah keluar
dari tempat rehabilitasinya, tapi masih dalam pengawasan. Siapalagi
yang ingin kalian dengar kabarnya?

Hmm... Fachri masih berjuang dengan skripsinya yang nggak
kelar-kelar, yang kalau tidak selesai tahun ini dia bisa dikeluarkan.
Kalau Rifki sudah lulus dan bekerja di... di mana ya aku lupa. Pokoknya

dia sudah kerja sekarang. Sudah, sepertinya sudah.
“Eyang, aku berangkat duluy, ya!”

Selagi di becak menuju rumah sakit, aku merasa bahagia sekali

dan tidak bisa berhenti tersenyum. Sejujurnya, bahagia pernah jadi
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hal paling sulit untuk diwujudkan dalam enam bulan terakhir. Namun,
aku memilih untuk bahagia, bukannya tenggelam dalam hari kemarin
yang cuma bisa membuatku sedih. Sekarang aku cuma belajar untuk
lebih bersyukur. Melihat hal-hal kecil di sekelilingku yang ternyata
juga bisa membuatku bahagia. Dan ya, aku berhasil membangun
hidupku. Bisa kalau mau, bukan?

“Ini Pak, kembaliannya ambil saja.’

“Tapi Mbak Keana, lebihnya banyak sekali.’

“Anggap saja rezeki untuk istri bapak yang lagi hamil, ya?”

“Suwun, Mbak, semoga Mbak Keana hidupnya selalu bahagia.”

“Aamiin... makasih ya Pak. Saya masuk dulu.”

Akhirnya aku masuk, melihat Mas Bagus sedang asyik ngepel di
ruang tunggu, “Pagi, Mas Bagus.’

“Pagi, Mbak Keana”

“Ini, tadi Eyang buat sarapannya kebanyakan, Mas Bagus sudah
makan belum?”

“Belum, Mbak”’

“Nah, Mas Bagus sarapan dulu, supaya kerjanya lebih semangat
lagi!”

“Waduh, matur suwun, Mbak’’

Aku akhirnya masuk ke UGD, menunggu pasien yang siap untuk
diperiksa. Temanku yang juga sedang koas, Linda, menghampiriku,

“Pantesan dokter-dokter ganteng di sini ngantre mau nikahin kamu,
wong kamu baiknya luar biasa, Ke! Kayak malaikat!”
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“Apa sih, Lin. Aku cuma mau berbagi sedikit aja, kok'"

“Ya sudah sana kerja, sudah antri tuh pasiennya mau diperiksa

sama si dokter cantik!”
Dia langsung kabur setelah puas mengejekku. Ada-ada saja dia.

Sebelum pasien masuk, biasanya perawat akan terlebih dulu
memberiku berkas-berkas mengenai pasien termasuk rekam

medisnya, atau biasanya disebut medical record.

“Pagi, Dok, ini pasien pertama pagi ini.”

“Oh iya, letakkan saja di situ, sebentar lagi saya baca, ini ibu saya
mendadak nelepon’”’

“Baik, Dok’

“Halo? Ada apa, Bu?”

“Ini loh, si Risyad lagi main ke rumah, terus dia jatuh, dagunya
berdarah”’

“Ya ampun Bu, begitu saja kok nelepon Keana. Itu, kan, tinggal

dibersihkan dulu darahnya, lalu diberi plester.’
“Ya, punya anak dokter masa nggak ditanya?”

“Ya, sudah ya Bu, Keana sudah ada pasien nih.”’

o~

Janv istirahat makan siang.

Akhirnya aku makan nasi bebek dekat rumah sakit. Aku selalu

kenyang duluan lihat Linda makan. Setiap makanan yang dia makan
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pasti pakai sambal. Lebih tepatnya sambal pakai lauk. Setelah makan
beres dan acara gossip siang hari tentang dokter-dokter muda dan

ganteng, aku berjalan ke meja kasir.

“Berapa, Pak?”

“Ndak usah, Mbak Keana, sudah dibayar.”’

Aku kaget tentu saja, “Sudah dibayar? Sama siapa, Pak?”

“ltu, Mbak, laki-laki di seberang sana,’” kata si bapak sambil
mengarahkan dengan tangannya.

Aku mengikuti arahan tangan si bapak, dan kulihat seorang laki-
laki berdiri di depan sebuah motor Vespa.

Tidak, itu tidak mungkin dia. Aku mengucek-ngucek mataku
berulang-ulang kali sampai akhirnya suaranya terdengar persis di
sebelahku. “Aku paling tidak suka melihatmu ngucek-ngucek mata

karena kelilipan debu.’

Aku cuma bisa menatapnya. Benarkah itu dia? Atau, aku hanya
sedang bermimpi?

“Ann?”

“Maaf, permisi.” Aku segera berjalan cepat ke rumah sakit dan
Linda langsung teriak, “Tunggu, Ke!!!”

Nggak, nggak. Ini pasti ada yang salah. Orang itu pasti bukan dia.
Semesta? Kamu nggak lagi ngajak aku bercanda, kan?

Hatiku kacau, rasanya gelisah sekali. Semesta, kamu tidak boleh
mempertemukan aku dengannya lagi. Kan semua sudah berakhir,

bukan? Aku menulis bab ini bukan untuk memintanya hadir lagi
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dalam tiap barisnya, aku cuma ingin menggambarkan kehidupanku

yang sudah membaik sejak dia pergi. Bukannya malah seperti ini.

Aku kembali ke ruang kerjaku. Menunggu pasien yang akan
masuk sebentar lagi, berhubung jam istirahat makan siang juga akan
segera berakhir.

“Ini, Dok, medical record pasien berikutnya.”

Aku segera membukanya, dan kemudian. “Gazza Chayadi?’

“Ann?”

Aku mengangkat wajahku yang baru saja terkejut membaca
nama itu. “Kamu?”

Tidak, tidak, ini pasti mimpi. Yang sedang berada di depanku se-
karang tidak mungkin....

“Ann?”

“Kakimu? Suaramu? Tapi..."

“Ann, aku pulang, untukmu’’

“Tunggu, tunggu, kamu nggak bisa kayak gini, nggak bisa.”

Aku langsung beranjak dan meninggalkan ruangan itu, menuju

tangga darurat yang ada di samping lift, kemudian duduk di anak

tangga yang ada didalam situ.

Itu tidak mungkin Geez. Tidak, ini pasti cuma mimpi. Pasti
sebentar lagi aku bangun. Aku mencoba untuk menampar pipiku
berkali-kali, dan rasanya sakit. Gawat, ini bukan mimpi. Namun, itu
tidak mungkin Geez. Bagaimana bisa dia berjalan dan mengeluarkan

suaranya?
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“Ann?”

Dia berdiri di belakangku lalu duduk di sebelahku dan memang-
gilku sekali lagi. “Ann?”

“Kamu ngapain sih di sini?”

“Aku pulang”’

“Siapa yang memintamu pulang? Di sini bukan lagi jadi
tempatmu.’

“Ann, ini aku, Geez.’

Aku tidak bisa menahan lagi tangisku. “Kamu dengar ya, bagiku
tidak ada lagi yang namanya Geez, bagiku Geez sudah mati sejak aku
meninggalkan Berlin enam bulan yang lalu!”

“Dan Ann, Ann juga sudah tidak ada. Kamu ini sedang bicara
dengan Keana, bukan Ann.’

“Ann, kamu harus dengar aku.”’

“Kamu yang harus dengar aku, aku tidak pernah menginginkan
kepulanganmu. Semua sudah selesai dan aku juga sudah menuruti
semua permintaanmu untuk membuat hidup baru. Jadi tolong,
hargai keputusanku seperti yang aku lakukan padamu waktu itu!”

“Ann!”

Aku pergi dan berlari meninggalkannya. Oh, God....

It can't be happen, again.

Aku memutuskan untuk pulang, meninggalkan tasku di rumah

sakit. Aku cuma ingin pulang, aku juga masih berharap kalau ini

mimpi. Dia tidak mungkin muncul lagi, tidak bisa, tidak boleh!
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Ya ampun, bagaimana caranya aku menerima ini. Hidupku sudah
membaik sejak dia pergi, dan dengan sesukanya dia datang memun-
culkan wajahnya di hadapanku seakan tidak pernah terjadi apa-apa.
Ini benar-benar tidak bisa diterima. Apa yang ada di kepalanya? Apa
dia pikir aku akan langsung bilang iya? Dan menerimanya kembali?

Apa dia sudah gila?

o~

Paqi/ ini, senyumku tidak bisa keluar. Aku tahu dia pasti tidak akan
menyerah secepat itu. Aku tahu pasti dia sudah menyiapkan sesuatu.
Duh, semesta, apalagi, sih, ini? Sebenarnya apa maumu? Waktu
kau pisahkan aku dengannya, aku terima walau berat sekali rasanya.
Dan ketika aku berhasil menata hidupku kembali, kau munculkan
dia di hadapanku. Apa tidak bisa, kau buat dia terjebak di Berlin saja

selamanya?

Aku mencoba memberanikan diri untuk berangkat ke rumah
sakit. Aku berjanji untuk bisa tahan menghadapi tiap kejutan yang
akan datang. Kalian sendiri juga sudah bisa menebak apa yang akan

dia lakukan, bukan?
Dan benar saja, ketika aku sampai di ruangan, ada karangan

bunga lily yang begitu besar terpajang di mejaku dan terdapat secarik

kertas di dalamnya.
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Bunga lily ini akan selalu ada di mejamu tiap paginya, sampai
kamu mau bicara denganku.

Geez, tentu saja.

Benar, kan! Dia itu tidak akan menyerah. Apa dia tidak tahu

seberapa bencinya aku dengannya?

Aku tidak tahu lagi apa yang akan dia lakukan. Sepulang kerja,
aku lihat motor vespanya terparkir di sebelah becak yang biasa

menjemputku. Dan dia juga berdiri tepat di situ.
“Sore dokter cantik, pulang naik vespa, yuk!”

Aku hanya meliriknya sebentar, lalu naik becak dan pulang

walaupun ia tetap mengikutiku dari belakang.

Astaga, dia benar-benar tidak mau menyerah.

“Makasih ya, Pak. Jangan lupa besok pagi seperti biasa.’

“Anu, Mbak Keana, besok becak saya sudah ada yang nyewa.”

“Siapa, Pak? Kok tumben?’

“Itu Mbak, si mas yang dari tadi ngikutin, Mbak’

“Ya udah, Pak, biar besok saya cari becak yang lain, ya?’

“Nggeh, Mbak”’

Setelah si bapak tukang pergi, si penguntit itu berlari ke arahku,
“Ann!”

Aku menghentikan langkahku, “Kamu bisa nggak berhenti

gangguin aku?!”
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“Kamu tahu itu sudah tugasku.” jawabnya santai.

“Tugas apa, sih?”

“Menganggu hidupmu’

Aku cuma bisa geleng-geleng lalu masuk.

“Besok aku jemput pakai becak, ya!”

Aku menoleh ke arahnya, ia sedang senyum-senyum ke arahku.

“Sampai besok pagi, peri kecil!”
e )

“Keana? Ndok? Kok belum berangkat?”
“Libur, Eyang.”
“Libur bagaimana? Ini kan masih hari Selasa””
“Hmm, anu Eyang, anu...”
“Anu opo to ndok?”
“Keana lagi sakit perut, nih””

“Ya sudah, kalau kamu lagi ndak enak badan istirahat dulu, besok

baru kerja lagi”’
“lya, Eyang. Abang mana?”
“Sudah berangkat, ada meeting katanya.”
“Hmm... Eyang?”

“Apalagi ndok?”
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“Eyang nggak lagi bersekongkol, kan?” tanyaku sedikit takut.
“Bicara apa sih kamu itu?”

Akhirnya Eyang pergi, dan aku sendirian di kamar dengan
keresahan besar di dadaku.

“Peri kecil, main yuuuk!”
Suara itu. Suara... itu. SUARA ITU.

Eyang kembali lagi masuk ke kamarku. “Ndok? Kamu janjian
sama Nak Gazza?"

“Hah? Nggak'’

“Loh itu, dia di depan bawa becak’”’

“Duh Eyang, bilang aja sama dia kalau Keana masih tidur.’
Eyang keluar dan bilang. “Nak Gazza, kata Keana dia masih tidur.”
Eyang!!!

“Peri kecil...”

Dia tidak akan berhenti sampai dia bisa mendapatkan semua

yang dia inginkan. Mau tidak mau aku harus menurutinya.

Aku keluar dan mendapati dia sedang duduk di teras luar. la

langsung menoleh ketika ia menyadari kedatanganku.
“Pagi, peri kecil, sarapan yuk!”

“Kamu tuh, kurang paham, ya, sama apa yang aku bilang

kemarin?”

“Yu Djum jam segini belum buka, Ann maunya sarapan apa

dong?”
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“Aku bukan lagi Ann-mu, Geez!” Sial, aku salah ngomong. “Mak-
sudku, Za”

Dia tersenyum, “Nasi kucing depan kompleks saja mau?”

“Aku nggak akan pernah mau ke mana-mana lagi sama kamu,

sekali pun cuma makan nasi kucing!”

“Eyang.. Keana-nya nggak mau pergi, nih!” teriaknya sampai
membuat Eyang menghamepiriku.

“Kamu apa-apaan, sih?”

“Keana, kamu nggak boleh gitu, Nak Gazza jauh-jauh ke sini

untuk bertemu kamu, sudah sana’’
“Tapi, kan, Eyang udah buat sarapan’’

“Tadi sarapannya dibawa ke kantor sama abangmu, mau dibagi

ke orang-orang kantor katanya.’

“Tuh kan, berarti pagi ini kamu emang harus sarapan sama aku,

peri kecil,” celetuknya.
“Nggak!”
Eyang memegang bahuku, “Keana?”
“Ya udah cepet. Nggak usah pake becak segala”

Aku langsung jalan duluan meninggalkannya. Tempat nasi
kucingnya tidak terlalu jauh. Aku terus mempercepat jalanku dan dia

mengikutiku dari belakang. “Ann, tunggu dong!”
Tiba-tiba ia meraih tanganku dari belakang. “Jangan buru-buru
ya Ann, nanti kamu kesandung. Aku tidak mau sampai lututmu lecet

apalagi berdarah.’
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Kamu masih ingat dengan tulisan di bab pertama pada buku ini?

Kalau lupa, biar aku tuliskan lagi.

Ketika tangannya menyentuh tanganku, ada sesuatu terjadi.
Bumi seperti berhenti berotasi, tata surya berhamburan. Aku bahkan
tidak dapat mendeskripsikan seperti apa rasanya, aku hanya bisa

tersenyum, rasanya berbeda, aneh sekali.

Nggak, nggak, aku tidak boleh luluh lagi, apalagi secepat ini.

Aku segera melepas tangannya. “Udah deh, cepet!”

Dia malah tersenyum melihat wajahku cemberut. Nyebelin.

Aku semakin mempercepat langkahku, dan sesampainya aku
langsung duduk tanpa bersuara apa-apa. “Bu, dua ya. Minumnya es
teh manis dua tapi gulanya setengah sendok saja.’

“Enggeh, Mas.’

Dia masih ingat es teh manis kesukaanku.

“Ann harus makan yang banyak. Supaya yang sakit pasiennya
saja, dokter cantiknya nggak boleh ikutan sakit. Ya?”

Aku tetap diam. Padahal bibir ini ingin sekali senyum mendengar
perkataannya barusan.

Pesanan kami datang. “Suwun, Bu,” katanya ke ibu penjual nasi,
sedangkan aku masih bungkam.

“Selama enam bulan terakhir, aku menghabiskan waktuku
untuk terapi, Ann,” katanya lagi sambil sesekali menyuapkan nasi ke

mulutnya.
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“Terapi berjalan dan bicara. Karena kata dokter, ada besar
harapan untukku bisa kembali sembuh, asalkan aku mau melakukan
terapi setiap hari.’

“Awalnya aku tidak mau melakukan itu, tapi akhirnya aku setuju
sama dokter untuk terapi. Ann mau tahu tidak kenapa?”

Pertanyaannya selalu berhasil membujuk suaraku keluar.
“Kenapa?”

“Karena kata Eyang, kamu berhasil sembuh. Bukan cuma
sembuh dari penyakitmu, tapi juga sembuh dari rasa sedih yang

kamu rasakan. Rasa sedihnya karena aku, kan?”

“Itu sudah berlalu, lagi pula aku juga sudah mengikhlaskan

semuanya,” jawabku pelan.

Dia malah tersenyum. “Kamu ingat waktu di Berlin aku
menuliskan surat yang bilang kalau aku sudah mengikhlaskan

semuanya?”’
Aku mengangguk. “lya, ingat.’
“Tahu nggak kenapa aku bilang begitu?”
“Nggak’
“Karena aku nggak bisa ikhlas.’
Aku langsung tersenyum mendengarnya. “lya?”

“lya. Aku kira dengan pura-pura ikhlas, aku bisa seterusnya

ikhlas, padahal nggak’

“Geez...”
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“Aku senang mendengar namaku keluar lagi dari mulutmu’”’

Aku tertegun. Mau sebesar apa pun rasa sakit yang ia berikan,
ia pasti bisa menyembuhkannya. Rasanya sulit sekali untuk percaya

aku bisa semudah ini memaafkannya.

“Tapi aku masih nggak ngerti, kamu harus jelasin semuanya

sama aku,” ucapku berubah serius.
“Yang mana yang kamu nggak ngerti?” tanyanya lembut.
“Kenapa waktu itu kamu minta aku pulang?”

“Karena kalau kamu masih ada di Berlin, pasti kamu hanya akan
menghabiskan waktumu untuk merawatku. Akan hancur program
koasmu di Yogya, dan aku tidak akan pernah bisa membiarkan itu

terjadi. Itu, kan, mimpimu’”’

“Tapi caranya sangat keterlaluan, apa tidak bisa dengan kalimat

yang lebih lembut?”

“Kalau aku pakai kalimat yang lembut, kamu akan semakin tidak

tega untuk meninggalkanku.”
“Geez..."

“Maaf ya, Geez selalu buat Ann sedih. Tapi pasti kamu tahu kan,

maksudku tidak pernah seperti itu”
“Jangan diulangin lagi, ya."
“Ya... nggak tahu kalau nanti aku ditabrak lagi’’
“Geez!” ketusku sambil menggerutu.

Dia menggenggam kedua tanganku, “Sekarang Ann percaya,

kan, kalau aku akan pulang?”
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Aku mengangguk sambil tersenyum dengan mata yang berkaca-
kaca. “Enam bulan yang semesta berikan itu untuk kita beristirahat,
karena kita akan melanjutkan petualangan ini ke rintangan yang lebih
besar. Ann mau, kan? Berpetualang lagi sama Geez? Cerita ini akan
selalu berjudul Geez & Ann, bukan?”

Aku langsung memeluknya. “Jawabannya selalu sama.’

la membalas pelukanku, “Terima kasih, ya, peri kecil”’

“Terima kasih untuk apa?”

“Sudah mau hidup bersamaku.”’

Aku berubah bingung, “Aku, kan, belum bilang mau! Kamu nanya
saja juga belum!!”

“Mau kamu bilang atau tidak, kamu sudah telanjur membagi
hidupmu denganku, Ann.’

Aku semakin bingung, “Maksudmu?”

“Ginjal yang ada di tubuhmu? Kamu tidak benar-benar berpikir
aku akan diam saja melihat kamu sakit, bukan?”

Aku melepas pelukannya, “Geez?!”

Dia tersenyum sambil membelai rambutku, “Abangmu ke Berlin
hanya sebagai pendamping, karena operasi baru bisa dilakukan kalau
ada pihak dari keluargamu yang menemanimu.’

Aku tak kuasa menahan air mataku yang akan langsung turun
deras. Dia mengeluarkan cincin pemberiannya sewaktu ulang
tahunku ke-16, yang waktu itu aku kembalikan padanya di Berlin, dan

ia pasangkan di jari manisku. “Aku sudah tahu akan menikahimu sejak
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kali pertama aku memanggilmu dengan nama Ann. Dan kini, aku
akan mewujudkan mimpi besarku, yaitu hidup bersamamu. Menikah

sama aku ya, Ann?”
Aku mengangguk. dan dia mengecup keningku.

“Aku tidak sabar membaca cerita kita, dan membuat cerita-cerita
yang baru dengan Ann kecil atau Geez kecil. Thanks, Ann, kamu sudah
menjadi kebahagiaan terbesarku. Alasan aku ingin menjadi manusia
terbaik di dunia ini. Jangan bersedih lagi ya, walaupun aku tetap akan
menutup semua toko es krim kalau kamu berani menangis.’

Dia adalah Geez. Dewa kejutannya peri kecil yang akhirnya
berhasil mewujudkan semua rencananya untuk membuatku bahagia.

Mendadak aku menyadari sesuatu. “Tapi kamu nggak pergi lagi,
kan?!”

“Aku akan di Yogya sampai koasmu selesai. Setelah itu kamu
ikut aku ke Berlin. Bawa semua barang-barangmu yang ada di
Yogya, tapi jangan bawa Bayu, ya? Soalnya, hatiku masih suka nyeri
mengingatnya.’

“Ish!”

“Pokoknya, sekarang Geez nggak akan ke mana-mana.’

Aku tidak perlu memintanya berjanji, aku sudah percaya itu
tanpa mendengar janjinya.

“Oh iya, Geez, kok, kamu nggak nanya aku ngapain aja di

Poznan?”

249

gudangpdfbooks.blogspot.co.id



“Kamu juga nggak bener-bener berpikir di Poznan tidak ada

teropongku, kan?”
“Jadi di Poznan ada teropongmu juga? But, how?!”
“Kamu sudah tahu semua jawabannya, Ann’”’
lya, aku tahu.

Karena kamu Geez.
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