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Belantara

InIlaH IngaTan pertamaku dalam hidup: sebuah pohon 
maha besar. aku memandang pohon raksasa itu, teduh dan 
men  julang di hadapanku, dan satu-satunya yang kurasakan 
ada  lah takjub. Tak ada yang lain. aku berada dalam gen   dong-
an dan kami berjalan mengitari batangnya, yang amat sangat 
lebar, untuk berbelok ke sebuah arah. Setelah itu aku tak ingat 
lagi. Setelah itu yang ada hanya pengetahuan yang kudapat 
dari cerita yang sepenggal-sepenggal.

Kususun potongan kisah itu seperti ini: 
Kami berbelok menuju persembunyian berikutnya. Umur-

ku satu tahun. aku hanya minum air tajin dan, terka dang, susu 
dari sapi yang kebetulan kami temukan di pede saan. Tapi aku 
tumbuh menjadi bayi yang terlalu berat bagi ibuku sehingga 
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ia tak kuat menggendongku. Seorang wanita bernama Rah 
membopongku dalam seluruh perjalanan berat ini. Entah 
ke napa, ia selalu muncul dalam khayalanku sebagai raksasi, 
sesosok bibi gendruwo yang mengiringi kami di tengah rimba, 
Rahwana perempuan. Sebab itu namanya Rah. Bayanganku 
tentang dia telah bercampur dengan mitos. Ia berambut gim-
bal panjang yang, jika digelung ke atas, ujung-ujungnya ber -
juntai melingkar-lingkar seperti sulur tanaman rambat. Mata -
nya besar dan beberapa giginya mencuat keluar. Kaki dan 
tangannya kokoh, serta tubuhnya padat seperti se ekor ban-
teng betina, karena itu ia kuat menggendong aku yang men-
jadi besar hanya dengan bilasan beras dan sedikit susu sapi. 
Berkat bibi gendruwo inilah ibuku tidak menjadi bung kuk 
atau mengalami cedera pinggang dalam pembuangan ini.

Rah seperti abdi dan ibuku wanita satria. Ibuku bertu-
buh ramping kokoh. Sebetulnya ia memiliki tangan dan kaki 
yang kuat juga, tetapi perempuan kota seperti dia tidak ter-
latih berjalan kaki kilo-kilometer masuk keluar hutan sam-
bil mem  bawa dua anak kecil. Perjalanan ini meletihkan bagi -
nya, meski ia tidak pernah mengeluh. Ibuku sangat berbeda 
dari perempuan-perempuan lain di sekitar kami. Rambutnya 
pendek. Sepanjang-panjangnya adalah sebahu. Pada masa itu 
wa nita kampung selalu berambut panjang. Dan berkutu. Ibu 
selalu menghubungkan rambut panjang dengan kutu. Ibu 
juga selalu memakai rok selutut dan sepatu pantovel—ya, 
pantovel yang hitam dan hebat itu—sementara perempuan-
pe rempuan lain me makai kebaya, atau baju kurung, dengan 
san  dal atau bah kan telanjang-kaki. Jika kami sedang me ma-
suki perkampungan di selepas hutan, ia menutupi rambut 
pendeknya dengan selendang, agar mirip dengan wanita-
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wanita setempat. Tapi bajunya—rok selutut, bukan kain pan-
jang—tetap membedakan penampilannya. Dan di dalam pe-
nampilannya yang berbeda itu, ibuku juga fasih berbahasa 
Belanda. 

Ibuku bisa membaca bahasa Jerman dan Inggris, bisa me   -
nunggang kuda, bermain polo, tenis, mengetik, mencatat de-
ngan steno, bermain akordeon, membaca koran dan buku-
buku tebal. Tapi kini, telah setahun ia hidup di antara belantara 
dan kampung di pelosok Sumatra Barat. Bayangkanlah: ia 
seorang ibu muda dengan pendidikan modern dan baru me  -
lahirkan bayi keduanya: aku. Baru orok merah itu berumur 
sehari, ia membawa bayi itu meninggalkan rumah bersalin. 
Ia juga membawa kakak si bayi meninggalkan rumah mereka 
di kota Padang, dan masuk hutan bersama suaminya, seorang 
letnan angkatan Darat (seorang lelaki yang setia tetapi ber-
nasib kurang baik—setidaknya dalam karirnya).

Barangkali karena itu juga Ibu tak pernah kuat menggen -
dongku. Ia baru sehari lalu melahirkan tatkala pemberon  -
takan militer pecah dan sang letnan angkatan Darat memu   -
tuskan ikut bergerilya bersama pasukan yang menyempal itu. 
(Keputusan yang menunjukkan kesetiaannya pada sumpah 
prajurit, tetapi sangat buruk bagi karirnya kelak). Sebelum 
luka-luka persalinannya sembuh, Ibu telah mengembara se-
bagai keluarga gerilya, menempuh liku-liku hutan dan ngarai 
dengan berjalan kaki. ayah tidak bisa menggendongku, sebab 
ia memanggul senjata. Untung ada Rah, bibi gendruwoku...

Tapi Rah bukan ibu-susuku. Dan bukan berarti bahwa Ibu 
tak pernah menggendongku. Ibu menimangku pada saat ia me-
nyusui aku, ketika kami berjalan atau saat beristirahat. Tapi, 
tak ada makanan yang cukup bergizi di hutan. air susu ibu-
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ku tidak mengalir. atau mungkin terlalu sedikit. lebih sedikit 
dari getah pepaya. akibatnya, bayi lapar yang dipeluknya di 
dada itu pun mengenyut dengan campuran marah dan frustasi. 
Tapi sekeras apapun bayi malang itu mengenyut, lebih sedikit 
dari getah pepaya yang menitik. Barangkali karena hisapan 
itu, atau mungkin setelah giginya mulai tumbuh, bayi itu ak-
hirnya menelan seperempat puting payudara ibunya yang tak 
mengalirkan susu sebanyak yang dituntutnya. Mungkin sejak 
itu ditambahkanlah menu air tajin, yaitu bilasan pertama 
beras, bagiku. Juga susu hewan, setiap kali kami mendapati 
ada penduduk desa yang memelihara sapi.

aku tak ingat bagaimana aku bisa menelan secuil puting 
susu ibuku. Dan aku ngeri membayangkan bahwa makanan 
yang pertama kumakan adalah... (aku tak berani meng ucap-
kannya). Dari seluruh pengembaraan kami sebagai gerilya 
pemberontakan, satu-satunya ingatan jelas yang kumiliki 
hanyalah tentang pohon maha besar itu. Pohon raksasa yang 
harus kami kitari untuk berbelok menuju tempat aman yang 
baru, sebelum mencari tempat aman berikutnya. Hanya da lam 
kelanjutan hidupku aku tahu bahwa ibuku kehilangan secuil 
putingnya. Sejak usia tujuh tahun sampai menjelang remaja 
aku melihatnya setiap kali aku merawatnya manakala ia sa  kit. 
Pada masa itu Ibu telah menjadi peternak ayam petelur yang 
ulung. Ia kerap keletihan karena kerja kerasnya, dan aku selalu 
membaluri tubuhnya dengan Vicks, dan memandanginya, se-
tiap kali: puting sebelah kiri yang kehilangan secuil bagian-
nya. Ketika itulah Ibu, sambil mengenang masa bayiku dengan 
haru dan kasihan, akan bercerita bagaimana aku dulu begitu 
kelaparan di tengah hutan... 
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ayam Hitam  
dan Burung Kuau

Dan InIlaH ingatan keduaku: 
Sebuah dapur yang gelap. Dapur masa lalu yang penuh 

jelaga. ada jendela kecil yang terlalu tinggi untuk diraih. Dari 
situlah cahaya masuk. ada banyak kuali besar berpantat hi-
tam, yang rasanya cukup untuk tempatku masuk dan bersem-
bunyi. Kami berjongkok sedih dan ketakutan di sebuah su-
dut. aku dan kakakku perempuan. Tidak ada siapa pun selain 
kami. Pengetahuan tentang kesendirian itu membuat aku sa-
ngat takut.

Tiba-tiba seekor ayam hitam menerjang ke dalam dapur. 
Ia mendarat di hadapan kami, menoleh padaku, memamer-
kan paruhnya yang tajam, lalu mengembangkan sayapnya. 



8

a y u  U t a m i

aku menjerit dan menangis geru-geru sebab aku yakin aku 
akan dimakan oleh ayam ganas itu. lalu kakak perempuanku, 
yang tak jauh lebih besar dari aku, bangkit dan mencoba 
mengusir ayam itu. aku mendengar kakakku menggusah-
gusah. Kutahu kaki dan tangannya kecil dan kurus saja se per-
ti milikku. ayam terbang ke sana kemari dalam bilik nan ge-
lap. Sayapnya menciptakan keributan yang mengerikan, dan 
ca karnya menendangi tumpukan. Kuali-kuali berjatuhan dan 
bergulingan dengan bunyi nyaring yang merontokkan tulang-
tulangku. akhirnya sebuah keajaiban terjadi. Setelah men-
cabik-cabik udara, ayam itu melompat ke ambang jendela, lalu 
terbang keluar. Kakakku telah menyelamatkan aku. Tapi luka 
ketakutanku tak segera sembuh. aku terisak-isak di antara 
reruntuhan panci dan kuali. Kesedihan tak terperi.

Selanjutnya, sekali lagi, adalah pengetahuan yang ku   susun 
dari ingatan yang samar dan cerita yang datang sepotong-
sepotong. Pertanyaan besarku adalah ini: ke mana Rah, bibi 
gen druwoku yang setia, yang selama ini membopongku? Me-
ngapa ia tak menemani kami? Ia tak pernah kulihat lagi. ada-
kah ia memutuskan tinggal di rimba belantara, sebagai mana 
seharusnya para raksasa? 

Tentang ibuku, aku tahu ke mana ia pergi hari itu. aku 
punya sedikit ingatan samar. Kami tak lagi tinggal di hutan. 
Kami tinggal di sebuah rumah di pinggir kota yang kemudian 
kutahu adalah Bukittinggi. Matahari baru terbit dan kabut 
masih menyelimuti pagi. aku melihat ibuku mengenakan 
selendang dan baju kurung. Untuk pertama kalinya aku 
melihat ia tidak memakai rok dan pantovelnya yang gagah dan 
hebat itu. Hari itu terasa sebagai hari yang istimewa. Sebab 
Ibu telah menyiapkan sesuatu sejak masih gelap dan kini ia 
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mengenakan pakaian wanita setempat. lalu ibuku mengunci 
pintu, meninggalkan aku dan kakakku di dalam rumah. Ia 
berjalan pergi sambil menyunggi sesuatu di atas kepalanya. 
Sesuatu itu adalah telur. lusinan telur, untuk dijual ke ibu-
kota provinsi, yang jaraknya setengah hari perjalanan dengan 
keretaapi. Dan, ia perlu setengah hari lagi untuk kem  bali. 
Maka kami ditinggalkan di rumah seharian. Tanpa penjaga. 
Sebab Rah tak ada lagi.

Tentulah itu hari yang istimewa bagi ibuku. Itulah hari 
di mana ia melaksanakan keputusan yang telah ia pikirkan 
bebe rapa lama ini. Yaitu, menanggalkan kemodernannya dan 
menjadi seperti perempuan kampung. Sesuatu yang belum 
per nah terjadi padanya. Masa pemberontakan telah selesai. 
Me reka telah kembali dari hutan. Tapi suaminya juga kembali 
sebagai pasukan desertir yang kalah. Pangkatnya dilucuti. Ia 
bukan lagi Pak letnan. Untunglah untuk sementara ia diper-
bolehkan menetap di sebuah rumah kecil di Bukittinggi, sam-
bil menunggu keputusan berikutnya mengenai nasibnya, se-
perti juga sesama prajurit yang membelot dan menyerahkan 
diri.

ayahku telah terlalu lama tak punya ketrampilan selain 
sebagai tentara. Ibuku punya banyak ketrampilan modern—
ia pernah bekerja di kantor ketika masih gadis di Jawa. Tapi 
kemam puan semacam itu tak terlalu berguna pada saat-saat 
begini. Tak ada kantor di Bukittinggi yang membutuhkan ke-
ma hirannya. Mereka punya dua anak kecil: aku, yang saat 
itu berumur sekitar tiga tahun, dan kakakku, yang berumur 
sekitar lima tahun. Karena satu alasan yang baru kuketahui 
kemudian hari, mereka tidak mau pulang kembali ke Jawa.

Seperti kali itu, ayahku kerap meninggalkan rumah dua 
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tiga hari. Jika ia akan pulang, biasanya malam hari, kami me-
nunggunya sambil mendengarkan burung kuau liar yang 
berkukuk di pepohonan. lalu, dari kejauhan akan terdengar: 
Cing...! Cang...! Cung...! ayahku pulang. Panggilan sayangnya 
pada ibuku, kakakku, dan aku adalah Cing, Cang, dan Cung. 

ayah pergi ke kota besar, mencari pekerjaan. Tapi agak-
nya, sejauh ini hasilnya tidak menjanjikan, sementara uang 
ke  luarga kami semakin tipis. Maka, ibuku memutuskan un tuk 
mulai menjual telur dari ayam-ayam yang selama ini dipeli-
hara ayah untuk kebutuhan kami sehari-hari. Telur kami tak 
me nemukan pembelinya di Bukittinggi. Hanya toko di Pa dang 
yang bisa membeli telur-telur itu. Maka ibuku berangkat ke 
sana, sekitar seratus kilometer jauhnya. Ia tahu bahwa telur 
tak bisa dijual oleh perempuan dengan rok dan sepatu. Rok 
dan sepatu—apalagi pantovel nan hebat—terlalu terpelajar 
untuk mempersembahkan telur. Maka ia mengenakan baju 
yang biasa dikenakan para inang pedagang.

aku tak pernah tahu kapan ibuku belajar menyunggi 
barang di atas kepalanya. Dan agaknya ia memang tak mahir 
menyunggi. Ia terpeleset dan terjatuh di kereta... 

Malam itu kami berempat berkumpul lagi. aku merasa sa-
ngat bahagia karena keluarga kami utuh. aku, Ibu, ayah, dan 
kakakku. Kakakku menceritakan insiden ayam mengamuk 
yang menyebabkan dapur porak-poranda dan aku meraung-
raung mau mati. Ibuku bercerita tentang keterpelesetannya 
di keretaapi yang menyebabkan sebagian besar telur yang 
disungginya pecah dan ia menjadi sangat malu. Sejak itu ayah 
tak mengizinkan lagi ibuku berlagak seperti wanita kam pung: 
mengenakan baju kurung dan menyunggi dagangan di kepala, 
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dan meninggalkan anak-anak sendirian di rumah. Yang mana 
dari ketiga hal itu yang paling mengganggunya, aku tak tahu. 
Ibu tak terbentuk dengan cara itu, kata ayah. Ia kesrimpet kain 
panjangnya, sementara beban di kepalanya membuat sulit 
men jaga keseimbangan. Tapi barangkali, selain karena ke  ce-
la kaan itu, ada alasan lain. Bukan demikianlah citra wa     nita 
yang diidamkan ayahku. ayah kadung menyukai perem   puan 
berambut pendek yang mengenakan rok yang menam   pak     kan 
betis kokoh serta pantovel hebat itu. Ia tak mau ibuku ber ubah 
menjadi sosok yang lain. Maka percobaan Ibu memakai baju 
kurung berhenti sampai di situ.

Sementara itu, aku masih kadang bertanya-tanya: ke mana 
Rah, bibi gendruwoku itu?
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Kelahiranku

BEgInIlaH KISaH hidupku dalam sejarah Indonesia. aku 
lahir di hari dan kota yang sama dengan pengumuman dekla -
rasi Pemerintahan Revolusioner Republik Indonesia, yang 
ke lak dikenal sebagai pemberontakan PRRI: Padang, 15 Fe-
bruari 1958. 

Ketika letkol ahmad Husein, panglima komando daerah 
militer Sumatra Tengah, sedang memeriksa draf ultimatum 
Dewan Perjuangan untuk ia bacakan sebentar lagi; ibuku, 
Syrnie Masmirah, sedang mengejan di Rumah Sakit Tentara. 
ayahku, letda Muhamad Irsad, menunggui istrinya melahir-
kan anak kedua mereka, sambil mengikuti perkembangan 
berita revolusi di daerah itu lewat radio dengan hati berdebar-
debar. 
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Mereka mengharapkan anak lelaki, sebab mereka telah 
memiliki seorang putri. letda Irsad duduk di luar kamar ber-
salin sambil memijat-mijat betisnya yang kurus. Tak ada yang 
tahu bahwa betis itu kurus, sebab ia selalu mengenakan ce la  na 
panjang. Tapi ia tahu, itulah bagian tubuhnya yang ia tak suka: 
sepasang kaki yang kurus dan lurus, licin tanpa bulu, yang di 
matanya selalu tampak seperti ceker-ayam. Irsad sejak muda 
suka melatih otot. Ia memiliki dada bidang dan lengan yang 
sekal. Dan lehernya besar. Tapi otot betis yang kecil tak akan 
pernah bisa dilatih jadi mengkal sampai kapan pun. Bahkan 
jika ia menjadi tukang becak. Ia berharap anak lelakinya akan 
mewarisi kegagahannya namun dengan tungkai milik ibunya. 
(Tungkai kokoh yang mengenakan pantovel hebat itu.)

Istrinya telah menyiapkan nama untuk anak itu, yang ia 
tak setuju. Enrico. Dari Enrico Caruso, seorang penyanyi te-
nor Italia, yang sesungguhnya sudah meninggal dunia lama 
se be lum ibuku lahir. letda Irsad keberatan dengan nama itu 
karena kebarat-baratan. Tapi istrinya memang masuk sekolah 
zending sehingga ayah pun membantah dengan alasan lain. 
“Ya ampun, Sayang. Dia kan sudah mati tahun 1921. Sudah jadi 
mumi. Dia bukan penyanyi populer dari zaman kita.” Sialnya, 
ayahku tidak pernah mendengar suara Enrico Caruso yang 
menggetarkan kalbu.

Ibuku mendengar piringan hitamnya waktu ia masih kecil 
dan tinggal bersama keluarga Eropa yang menjadi misionaris 
di Jawa. Tapi, karena suaminya tak punya kenangan tentang 
nyanyian itu, maka —demi keseimbangan argumen—mereka 
berdebat tanpa menyebut mutu kesenimanan sang tokoh. 
“Enrico adalah anak yang begitu mencintai ibunya!” begitu 
alasan Ibu. Ibuku membaca di majalah Libelle—satu-satunya 
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majalah wanita modern di masa itu, dan berbahasa Belanda—
artikel mengenai penyanyi yang sedang disengketakan ini. 
“Enrico begitu mencintai ibunya, sampai-sampai setiap kali 
ia menyanyi yang terbayang adalah wajah ibunya.” Ibuku 
menerjemahkan kutipan dari majalah itu yang dihapalnya 
luar kepala. Ia percaya itulah rahasia suara surgawi dan mata 
sayu Enrico Caruso yang mendebarkan.

Ibuku, Syrnie Masmirah, mendambakan anak lelaki yang 
men cintai dirinya habis-habisan. ayahku membantah, kalau 
karena alasan itu, kenapa tidak kita beri nama Sangkuriang. 
Bayangkan kalau namaku Sangkuriang. Ibuku balas mem ban-
tah, “Sangkuriang mencintai perempuan tanpa tahu bah wa 
itu ibunya. Cintanya tidak senonoh! Enrico Caruso men cin tai 
karena ia tahu perempuan itu adalah ibu  nya.” Ini menunjuk-
kan bakat berdebat ibuku yang lebih besar dari letda Irsad. 
akhirnya letda Irsad mengaku bahwa ia keberatan karena 
nama itu terlalu kebarat-baratan. Ter nyata tak sulit bagi Ibu 
untuk menerima argumen itu. Ia menghubungkannya dengan 
tempat kelahiran ayah, Madura, yang baginya pulau terpencil 
dan kampungan. Ibu menerima dengan syarat ia tetap boleh 
memanggil anak itu dengan nama Rico. ayahku membuat na-
ma bagiku, nama yang masuk akal dalam lingkungan militer: 
Prasetya Riksa, dengan panggilan sayang Rico. Enrico.

lahirlah aku, tepat ketika, hanya satu kilometer dari sana, 
di gedung Joang 45, letkol ahmad Husein maju ke muka co-
rong dan membacakan ultimatum Dewan Perjuangan un  tuk 
peringatan kepada Presiden Sukarno. 

Jururawat keluar dari kamar bersalin dan mengabari 
letda Irsad yang sedang galau bahwa anaknya telah lahir. 
Ibu dan bayi selamat. Bayi laki-laki. letda Irsad segera bangkit 
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dan melangkah lekas-lekas dengan kaki-kaki kurusnya yang ia 
benci. Diusapnya istrinya yang masih letih, lalu ditengoknya 
bayinya. Dan yang pertama diperiksanya adalah bentuk kaki 
bayi laki-laki itu. Ia sedikit kecewa menemukan sepasang 
ceker-ayam seperti miliknya menjulur dari bokong bayi yang 
masih kempis kemerahan. Sayang juga, meski semuanya 
lengkap—katanya dalam hati. Sempat terlintas takhayul ini 
di pikirannya: “jangan-jangan kalau dulu kusetujui anak ini 
bernama Enrico, kakinya tumbuh lebih kekar.” Tapi dalam 
disiplin militer ia dilatih untuk bersikap positif dan optimis, 
maka dengan segera ia membalik spekulasi takhyuli itu 
menjadi kepastian yang menguntungkan: “Bayangkan, kalau 
sudah kusetujui namanya Enrico, tapi ternyata kakinya 
ceker-ayam seperti milikku juga. Setidaknya, namanya bukan 
Enrico...”
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Pemberontakan

BEnTUKKU MERaMalKan bentuk revolusi bagi ayahku. 
Se  buah revolusi dengan kaki-kaki kurus. Ya, sebuah pem be-
rontakan yang lahir pada tanggal 15 Februari 1958 di Padang 
adalah pemberontakan berkaki kurus. Saat dokter dan pera-
wat telah meninggalkan mereka berdua, Irsad mengajak 
istrinya bicara mengenai hal itu.

“Kamu sudah dengar, Syrnie? Revolusi sudah di umum-
kan.”

Istrinya mengangguk lemah. 
Mereka melamun sebentar, lalu memandangi kaki bayi 

merah yang tampak begitu ringkih. Sebuah petunjuk yang 
dibaca berbeda oleh lelaki dan perempuan itu.

Sesungguhnya Muhamad Irsad merasa tak berdaya. Ia 
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seorang letnan yang bertugas di bagian keuangan. atasan -
nya pun tahu, ia lebih jenis lelaki jujur daripada jenis lelaki 
berdarah perang, sekalipun Madura—tempat kelahirannya—
di  ang gap pulau yang beradatkan clurit. Dulu ia masuk mili-
ter semata karena bayangannya mengenai kegagahan, tanpa 
tahu apa arti kegagahan sebenarnya. Ia tak suka me nya  kiti 
apapun (kelak, aku melihat betapa ibuku lebih tega me nyem-
belih hewan daripada ayahku). Ia juga bukan orang politik. 
Ia hanyalah prajurit yang setia. Ia tahu betul militer hanya 
berfungsi jika ada ketaatan pada perintah. Maka, jika koman-
dannya memerintahkan untuk mendukung revolusi, ia tak 
punya pilihan selain mendukung revolusi yang dinyatakan di 
Sumatra Barat itu. Ya, sekalipun ia berasal dari Madura, yang 
berafiliasi ke Jawa daripada Sumatra. 

Sementara itu, istrinya, Syrnie Masmirah, yang lahir di 
Kudus, memiliki kakak angkat bernama Sastrodikoro, yang 
men jadi bupati di lumajang. Sebagai tokoh partai politik, 
Sastrodikoro mendengar bahwa revolusi yang diumumkan di 
Padang itu tidak dianggap sebagai tuntutan otonomi daerah 
yang tulus oleh Presiden Sukarno. Sebab, amerika Serikat 
men   dukung pemberontakan itu. Dengan kata lain: revolusi 
telah ditunggangi. amerika Serikat akan menggunakan ge-
rakan itu untuk menjatuhkan Sukarno. Sukarno memusuhi 
Blok Barat dan lebih memberi angin pada Blok Komunis 
dalam permulaan Perang Dingin itu. Sukarno adalah anak be-
ngal yang berbahaya bagi Barat. Kesimpulan: Jawa akan me-
numpas pemberontakan ini habis-habisan, sebagai bagian dari 
perang melawan campur tangan amerika Serikat terhadap 
kemandirian Indonesia. 

Sumatra menyebutnya revolusi. Jawa menyebutnya 
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pemberontakan. Tapi di dalam pasukan pemberontak itu ter-
dapat banyak keluarga prajurit Jawa (serta Madura). Di an ta-
ranya adalah ayah dan ibuku. Dan di pucuk pimpinan pa sukan 
dari Jawa itu adalah seorang jenderal dari Sumatra: abdul 
Harris nasution.

Sastrodikoro menelepon ke Padang, berpura-pura mena-
nyakan keadaan Syrnie setelah melahirkan. Tapi ia mencoba 
mem beri tahu: Revolusi itu pasti kalah. Berhati-hatilah. Pikir-
kan anak-anakmu.

Irsad memandangi makhluk yang baru lahir itu: sebuah 
revolusi dengan kaki-kaki kurus. 

“Tapi aku seorang prajurit, Syrnie. aku setia pada sum-
pahku. aku bukan seorang politisi.”

Syrnie memegang tangan suaminya yang bimbang. Ia 
meng  angguk, tak lagi lemah. Bagi dia cinta dan kesetiaan ber-
ada di atas segalanya. Menyuruh suaminya tidak setia pada 
sumpah prajuritnya berarti mengkhianati prinsip hidupnya 
sendiri. 

“Jawa akan mengirim pasukan untuk menumpas revolusi 
ini, Syrnie. Besar-besaran. aku harus mundur dari kota dan 
bergerilya di hutan-hutan. Padahal kamu baru melahirkan...”

“aku ikut kamu, Chat.”
Chat: panggilan sayang ibuku terhadap ayahku. Dari Irsad. 

Irchat. Chat...
Ibuku mengulangi: “aku dan anak-anak ikut kamu. Juga si 

Rah...”
Rah: bibi gendruwoku.
Esok harinya ayah membawa ibuku meninggalkan ru  mah 

sakit itu. Mereka memberi tahu Rah dan Sanda, kakak perem-
puanku yang tak pernah terlalu sehat sejak lahir. Mereka 
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mengemasi segala yang bisa mereka bawa: beberapa buntal 
baju, makanan, emas-emasan yang disimpan ibuku sejak dari 
Jawa, mesin jahit Pfaff yang dilepaskan dari kakinya. Dan se­
patu ibuku: sepatu olah raga serta pantovelnya yang hitam 
dan hebat itu. Sepatu yang tak tertandingi.

aku lahir bersamaan dengan revolusi berkaki ringkih. Dan 
di hari kedua hidupku aku telah menjadi anak dari keluarga 
gerilya.
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Operasi Bayi gerilya

BagI aYaHKU, bentukkulah yang meramalkan revolusi. Bagi 
ibuku, reaksikulah yang membuat ramalan yang lebih penting. 
lama ia tak menceritakan ini pada ayahku:

Ketika lahir, aku begitu sunyi. aku tidak menangis. aku 
diam seribu bahasa. Itu menakutkan, bagi ibuku maupun 
bagi dokter dan jururawat yang membantu kedatanganku ke 
dunia. Orok yang tidak menangis berarti tidak memulai nafas 
pertamanya. Dokter menepuk-nepuk pantatku, aku tutup 
mulut. Perawat menarik-narik ceker-ayamku, mulutku terus 
terkatup. Darah dan lendir telah dibersihkan dari tubuhku, 
bibirku tetap rapat. Menit-menit semakin berlalu, semakin 
mendekati bahaya. Sebab pasokan zat asam ke tubuhku telah 
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terputus sejak aku terlepas dari perut ibuku. Sebentar lagi zat 
asam itu habis, padahal aku belum bernafas. aku hanya akan 
bernafas jika aku menangis, tapi aku tidak mau menangis.

lalu, terjadilah pemandangan yang mengerikan ini: Dok-
ter rumah sakit militer itu menyuruh suster menyediakan dua 
kuali. Yang pertama berisi air dingin, yang kedua air panas. 
Jangan tanya seberapa dingin atau seberapa panas. Dua kuali 
mengepul-ngepul itu pun tersedia. Dokter tentara itu men-
jungkir aku dan menggenggamku pada sepasang ceker-ayam-
ku yang malang. Kelak ibuku bilang, aku sungguh seperti 
ayam mati yang telah dibului. Dokter tentara itu barangkali 
dulu dapat pekerjaan menyiksa tawanan. Ia begitu tega. Ia 
mengangkatku tinggi-tinggi, lalu mencelupkan aku—dengan 
kepalaku di bawah—ke dalam air dingin. Membenamkan ke-
pala ke dalam air adalah hal yang biasa dilakukan interogator 
agar tawanan mengaku. Setelah beberapa saat, ia mengentas-
ku dari kuali air dingin lalu mencelupkan aku dalam air panas 
di kuali sebelahnya. Setelah itu ia mengangkatku lagi lalu 
menempelengi bokongku. air dingin, air panas, plak-plak. air 
dingin, air panas, plak-plak. Sungguh, ia mau meretakkan aku 
sepertinya aku ini gelas. Ia adalah seorang interogator kejam, 
yang melakukan ini semua sampai sang tawanan mengaku. 
Begitulah, setelah beberapa kali dibegitukan, aku akhirnya tak 
tahan lagi menutup mulutku, dan aku pun menangis. 

Semua orang bertepuk tangan. 
ayahku dijemput.
Tapi ibukulah yang menarik pelajaran dari apa yang 

dilihatnya. Sebuah pelajaran mengenai sikap hidup.

*
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Esoknya aku dibawa masuk ke belantara Sumatra. aku 
menjadi bayi gerilya.

Sekarang marilah kita bayangkan apa yang terjadi di 
Pulau Jawa. Ketika Kolonel ahmad Yani (yang kelak men jadi 
“Pahlawan Revolusi”) memimpin pasukan untuk meng han-
curkan pemberontakan PRRI, dalam operasi yang dinama-
kan Operasi 17 agustus, seluruh keluarga ayah dan ibuku 
geger. Tapi, keluarga ayahku agaknya lebih bisa merelakan 
Muhamad Irsad, pemuda gagah yang memang memutuskan 
menjadi tentara. Menjadi tentara artinya siap mati dalam 
perang. Sebaliknya keluarga ibuku, yang merasa bahwa Syrnie 
Masmirah hanya terseret ke dalam huru-hara sejarah karena 
ia seorang istri, seorang perempuan.

Maka tampillah Sastrodikoro, abang angkat ibuku yang 
bupati lumajang itu, mengontak Kolonel Yani. Ia memberi tahu 
bahwa di antara keluarga pasukan yang memberontak itu ada 
adiknya, seorang ibu muda yang baru sehari saja mela hirkan. 

Rasa kekeluargaan selalu hidup dalam bangsa ini. Kolonel 
Yani pun setuju untuk mengadakan operasi khusus untuk 
menjemput ibuku dari hutan. Begitulah keputusan tambahan 
yang dibuat di Pulau Jawa. namanya: Operasi Bayi gerilya.

Cerita kembali ke belantara Sumatra. Ketika aku mulai 
mengunyah-ngunyah puting ibuku dan mencoba menelannya, 
datanglah seorang kurir membawa berita dari pasukan 
musuh, yaitu pasukan ahmad Yani yang hendak menumpas 
kami. Beritanya adalah berita kemanusiaan: ada permintaan 
keluarga Syrnie Masmirah, istri letda Muhamad Irsad, agar 
Syrnie Masmirah dan anak-anaknya yang masih kecil—ya, 
aku dan Sanda, kakak perempuanku yang tak pernah terlalu 
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sehat sejak lahir—kembali ke Pulau Jawa dan tidak dilibatkan 
dalam perang ini. Dalam negosiasi berikutnya, pasukan Yani 
bersedia untuk menukar Syrnie Masmirah dan kedua anaknya 
dengan sejumlah perbekalan bagi gerilyawan.

aku tak tahu apa perbekalan yang dijanjikan pasukan Yani 
untuk mendapatkan aku, Sanda, dan ibuku. aku lebih se  nang 
membayangkan perbekalan itu adalah berkarung-karung 
daun katuk, yang akan membuat air susu ibuku lancar dan aku 
tak perlu menggigit serta menelan puting susunya. Tapi tentu-
lah itu tolol sekali. Sebab jika aku dijemput ke Jawa, maka tak 
ada lagi gunanya berkarung-karung daun katuk bagi para 
gerilyawan. Barangkali itu adalah beberapa karung beras atau 
kalengan ransum militer.

Tawaran itu disampaikan kepada ayah dan ibuku. Dan, 
sungguh, keduanya menjadi sangat bimbang. Mereka tahu, 
perbekalan gerilya semakin tipis. Bahan makanan yang di-
ta warkan musuh terdengar sangat lumayan bagi pasukan 
gerilya. Dan di tingkat keluarga, ayahku tahu bahwa revolusi 
ini—seperti telah diramalkan oleh kelahiranku—tidak seperti 
yang dia harapkan: berkaki kurus. Revolusi ini tidak akan 
berakhir pada kejayaan. Di beberapa tempat, pertempuran 
antara pasukan pusat dengan gerilya telah memakan korban 
jiwa di pihak pendukung PRRI. Itu artinya, ia membawa 
anak dan istrinya menuju kekalahan belaka. Kekalahan yang 
sejauh apa? Di mana batasnya? Ia tak tahu. Itu membuat ia 
sangat gundah. Ia memang tidak bisa mengkhianati sumpah 
prajurit, ia rela menerima kekalahan ini, tapi kenapa ia harus 
melibatkan istri dan anak-anaknya?

Irsad berkata kepada istrinya bahwa, barangkali benar, 
anak-anak seharusnya tidak merasakan penderitaan ini. 
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agaknya ia juga berkata, lihat, baru sebentar saja bayi kita su-
dah memakan seperempat puting susumu. Bayangkan kalau 
kita bergerilya lebih lama lagi.

Dengan berat hati ibuku menurut. Ia terpaksa mengakui 
bahwa ia tidak ingin membiarkan bayinya tumbuh jadi dra-
kula. Bahkan drakula yang tak hanya menghisap darah, tetapi 
juga memakan daging. Keduanya lalu menghadap koman dan 
dan menyatakan bahwa Syrnie Masmirah bersedia dijem put 
untuk pulang ke Jawa. Maka diaturlah skenario pertukaran 
itu: aku-ibuku-kakakku dengan beberapa karung bahan ma-
kanan. Rah, bibi gendruwoku, tentu saja akan ikut, sebab ia 
satu paket dengan aku. Ia adalah kendaraanku.

Pada hari H-1, komandan membiarkan letda Irsad meng-
habiskan malam terakhir berdua dengan istrinya saja, tanpa 
diganggu anggota pasukan yang lain. Rah menidurkan Sanda 
dan aku sampai tengah malam, sebelum ayah dan ibuku akan 
kembali kepada kedua anaknya. 

Malam itu bulan purnama sekalipun tidak ada bulan. Di 
antara bunyi cengkerik hutan, Irsad dan istrinya berpelukan 
dengan keyakinan bahwa tak ada malam lain selain malam 
ini. Tak ada hari esok bagi mereka. Syrnie akan pergi ke Jawa 
dan mereka mungkin tak akan bertemu lagi. Irsad mungkin 
akan mati dalam perang saudara ini, ditembak oleh letda 
laksmana, keponakannya sendiri yang berada di kubu mu  suh. 
Sanda akan mengingat ayahnya samar-samar. Tapi Prasetya 
Riksa, yang dipanggil Rico, Enrico, tidak akan pernah kenal 
ayahnya... 

Matahari terbit. Operasi Bayi gerilya. Di titik yang diten-
tukan, di sebuah lapangan yang membatasi dua hutan, kurir 
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pasukan Yani telah menaruh perbekalan yang dijanjikan. Me-
reka berdiam di hutan sebelah, menunggu Syrnie Masmirah 
muncul dari hutan yang berhadapan, bersama satu bayi, satu 
balita, dan satu pengasuh anak. Menit-menit berlalu. Jam-jam 
lewat. Tapi ibuku tak pernah muncul, padahal pasukan gerilya 
telah mengambil perbekalan yang dijadikan alat tukar. 

Sekarang aku menyesal bahwa pasukan Yani tidak mengisi 
karung-karung itu dengan daun katuk.
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Perempuan Pahlawan

IBUKU MEnDaPaTKan nama harum di tengah belantara. Ia 
membuat pasukan kami memperoleh bahan makanan tanpa 
ia meninggalkan suami dan perjuangan. ayahku merasa ga-
lau yang bercampur dengan bangga dan bahagia. Sedang-
kan ibuku menerima sikap diam dan tangguhnya sebab itu 
te lah ditunjukkan oleh bayinya yang lahir bersama revolusi. 
Revolusi, meski berkaki kurus, tetaplah revolusi. anaknya 
telah menahan trauma lahir ke dunia sampai sedetik sebelum 
maut seharusnya mencekik. Syrnie bersumpah akan menahan 
semua penderitaannya. Bahkan jika ia harus kehilangan kedua 
puting susunya. 

Ia baru kehilangan seperempat puting kirinya ketika revo-
lusi akhirnya dikalahkan dengan telak oleh pasukan Yani. aku 
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tak punya ingatan apapun mengenai peristiwa yang paling 
menyedihkan bagi ayahku. Peristiwa di mana ia merasa ke-
hor  matannya direnggut. Peristiwa yang menghantuinya da -
lam mimpi sampai lama sekali. Di lapangan yang sama de-
ngan lapangan yang seharusnya menjadi titik di mana ibuku 
dijemput, ya di lapangan di mana dulu istrinya menun juk kan 
kemenangannya, di situlah ia harus menunjukkan kekalah  an. 
lapangan di antara dua hutan. Hutan musuh, yang menjanji-
kan daging rusa dan buah-buahan, di seberang sana. Hutan 
kami di sebelah sini, yang menjanjikan harimau dan segala 
macam ular berbisa.

Perjanjian penyerahan diri telah diterima. Jawa tidak akan 
memenjarakan ataupun menganiaya pasukan pemberontak 
yang menyerahkan diri. Mereka hanya akan dilucuti pang-
katnya. Dan, setelah itu, diperbolehkan mendaftar kem bali 
ke dinas militer. Maklumlah, hampir semua mereka, se perti 
ayahku, tak punya ketrampilan selain sebagai serdadu. Syarat-
sya rat pendaftaran ulang akan ditentukan kemudian. Pe  nye-
rahan senjata dilakukan di lapangan itu. Ya, lapangan di an -
tara dua hutan. lapangan kemenangan ibuku dan kekalahan 
ayahku.

letda Irsad berbaris bersama seluruh gerilyawan, yang 
pada hari itu tidak bisa lagi menyebut diri mereka pasukan 
re volusi. Mereka adalah pasukan pemberontak, seperti nama 
yang diberikan Jawa kepada mereka. Revolusi berkaki kurus 
itu telah sepenuhnya menjadi pemberontakan setengah hati 
belaka. Irsad tetap mencoba berdiri dengan sikap tegap se-
utuhnya, dengan kehormatan penuh, meskipun hatinya hancur 
ketika perwira pasukan Yani melucuti tanda pangkatnya.

Divisi Banteng, nama gagah pasukan revolusioner di 
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Sumatra Tengah itu, telah roboh. Tanda pangkat bintang putih 
tanggal dari seragam ayahku. Dari tepi lapangan, ibuku berdiri 
tegak memandang peristiwa itu, didampingi Rah serta kedua 
anaknya. Untuk menunjukkan harga dirinya dan suaminya, 
ia tampil sangat necis, mengenakan rok bunga-bunga yang 
dilicinkannya sebisa mungkin, dan pantovelnya yang gagah 
berani. Pantovel yang tak tertandingi. Ia telah menunjukkan 
bahwa ia selalu mendampingi lelaki yang dicintainya apapun 
yang terjadi. Ia telah menunjukkan bahwa ia tidak menangis, 
sebab begitulah yang ia sendiri tafsirkan dari kelahiranku, di 
hari kelahiran revolusi juga—meskipun hampir bisa dipas-
tikan aku tidak memaksudkannya sama sekali. aku tidak me-
nangis waktu lahir, mungkin memang ada kesalahan pro gram 
pada tubuhku. atau, tepatnya, cacat teknis. Tapi bagi ibuku, 
tidak ada sesuatu yang tidak bermakna. Menurut ibu ku, aku 
tidak menangis sampai sedetik sebelum maut men cekikku, 
itu artinya: aku menangis karena perlu—semata-mata karena 
perlu—bukan karena perasaan takut atau sedih atau marah 
atau trauma. Karena bayi perlu menangis, maka aku me-
nangis. Begitulah yang benar. Sesuatu itu karena perlu. Bukan 
karena perasaan-perasaan cengeng. Ya, menurut ibuku, aku 
telah menunjukkan bahwa aku menangis karena perlu ber-
nafas. Demikianlah, ia pasti percaya bahwa aku menelan se-
pe rempat putingnya karena aku perlu makan, bukan karena 
ma rah atau karena aku suka rasanya. Tapi, kelak, peristiwa 
ayam mengamuk yang membuat aku meraung-raung mau 
mati menunjukkan bahwa aku ternyata tidak sebegitu heroik. 
Sayang nya, ia tidak melihat dengan mata kepalanya sendiri 
kejadian itu. 

lapangan di antara dua hutan...
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Tanda pangkat telah sepenuhnya lepas dari baju ayahku. 
Barisan dibubarkan. Ibuku maju menyambut suaminya de-
ngan langkah yang mantap, betis yang mengayun dari balik 
rok selutut bermotif kembang, dan pantovel hitam hebat 
yang menyalut telapak kakinya. Ibu muda dengan dua anak. 
Keanggunannya mengembalikan harga diri ayahku.
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lilin Merah

PanTOVEl IBUKU sangat hebat. Benda itu cantik sekaligus 
gagah. Kecantikannya ada pada lekukan takiknya, juga haknya 
yang terbuat dari kayu yang ditatah sedikit meliuk. Sedang-
kan kegagahannya juga tampak pada haknya yang sebesar 
palu itu, serta pada kulit kokoh yang menutup seluruh tumit 
maupun jemari kaki, menyiratkan rasa aman dan kekuatan; 
serta gesper kuningan yang setampan benda-benda militer.

Sejak kecil aku suka menyemirnya. aku pandai menyemir 
sepatu ibuku. Pertama-tama, bersihkan kulitnya dari debu 
dan kotoran. Jika ada tanah yang menempel, gosok dengan 
kain basah hingga noda itu lepas. Jangan terlalu basah; sepatu 
harus kering saat disemir. Setelah itu, oleskan semir pada 
seluruh permukaan kulit. Semir harus yang bagus. Semir 
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yang jelek malah merusak kulit. Diamkan beberapa menit. 
Baru gunakan sikat lembut. Demikian juga dengan gesper 
ku ningannya. Oleskan brasso dengan jari—aku suka baunya, 
ada yang menyengat sekaligus lembut padanya. gosok setelah 
dibiarkan beberapa menit. Bagian yang paling menyenang kan 
adalah sentuhan terakhir yang akan membuat pantovel hi tam 
itu mengilap-ngilap seperti turun dari surga. Kujepit se patu 
itu dengan kedua pahaku. Selembar lap panjang kutegang  kan 
dengan menggenggam kedua ujungnya di tangan kanan dan 
kiri. lalu mulailah aku melicinkan sepatu dengan mena rik lap 
itu sekuat tenaga, ke kanan ke kiri, ke kanan ke kiri, sam pai 
berbunyi srt! srt! seperti penyemir profesional. Setelah sele-
sai, kuletakkan sepatu itu di rak tertinggi dengan rasa bangga. 
Pantovel itu memantulkan sinar surgawi. Jika kau melihatnya, 
kau pasti percaya bahwa rasanya lebih enak daripada permen 
Belanda kattedrops. 

aku akan merona ketika Ibu memuji pekerjaanku. Hatiku 
berdebar-debar manakala ia mengenakan pantovel itu di 
kakinya. Kakinya yang kokoh dengan betis penuh. Tidak 
seperti kakiku atau kaki ayahku yang kurus bagai ceker-ayam. 
Slup. Sepasang pantovel itu terpasang dengan cantik sekaligus 
gagah, menyangga seluruh bangunan tubuhnya. Ia menjelma 
sesosok dewi.

Rok lebar menutupi kaki ibuku dari lutut dan mengecil 
di pinggang, seperti payung kembang-kembang. Ia menge-
na kan atasan putih dengan sedikit renda di dada dan lengan. 
Rambutnya segar, tidak seperti rambut kebanyakan perem-
puan lain, yang cepal oleh minyak dan menyimpan kutu. 
Ibuku adalah perempuan tercantik, teranggun, dan termaju 
di seluruh duniaku—yang terbentang seluas tangsi militer 
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tempat kami tinggal.
Begitu ayah selesai mengelap sepedanya, kami akan be-

rangkat ke gereja di kota Padang. Ibu akan duduk di jok yang 
telah diberi bantalan oleh ayah. aku duduk pada stang. Rambut 
ibuku yang bersih akan berkibar oleh angin, sedangkan 
rambutku dan rambut ayah yang cepak boleh diminyaki—
sebab kami adalah laki-laki. 

Di depan gereja aku dan Ibu akan turun, sementara ayah 
pergi untuk berjalan-jalan sendiri. Ia suka ke pasar, dan per-
nah ia menjemput kami lagi dengan seekor ayam aduan yang 
telah tua. ayah tidak ikut ke gereja, sehingga aku bertanya 
kenapa ibuku mengajak aku ke gereja dan berdoa. 

Ibu menjawab, “Karena anak kecil itu masih suci. Doanya 
pasti didengar Tuhan.”

“Memang orang dewasa kenapa, May?” (aku memanggil 
ibuku “May” dan ayahku “Pay”.)

“Orang dewasa sudah terlalu banyak salahnya. Sering-
sering doanya sudah tidak tulus lagi.”

Di rumah pun ibu sering mengajakku berdoa, dan biasa-
nya aku jatuh tertidur di pangkuannya. Tapi pada hari Minggu, 
biasanya Ibu di dalam gereja dan aku di sekolah Minggu. aku 
senang berada di sekolah Minggu, sebab di sana aku bermain 
dan bernyanyi. lalu ayah akan menjemput kami lagi sambil 
membawa oleh-oleh.

Suatu hari, ayah ikut masuk ke dalam gereja, meskipun 
ia cuma duduk diam saja. Rupanya hari itu hari natal. gereja 
telah penuh. Kami kebagian tempat di bangku agak belakang. 
Mataku langsung terpikat pada lilin-lilin istimewa yang telah 
menyala cantik. lilin-lilin itu berwarna merah! aku belum 
pernah melihat lilin selain yang putih biasa. lilin merah itu 
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pastilah bisa dimakan, sebab warnanya begitu menarik hati. 
Dan, lihat, selain yang telah menyala, ada setumpuk lilin lagi, 
dikemas dalam paket-paket kecil. aduh, seperti apa rasanya 
lilin surgawi?

Di luar dugaanku, pendeta membagikan lilin itu pada 
me reka yang berada di bangku depan. aku menyesal bahwa 
kami datang telat dan duduk di belakang. Tapi, pembagian 
itu berlangsung ke deretan belakangnya, dan belakangnya, 
dan be lakangnya. aku berdebar-debar, khawatir jika lilin itu 
telah habis ketika seharusnya tiba giliran kami. aku gembira 
luar biasa dan nyaris tidak percaya ketika akhirnya satu paket 
lilin dipindahkan ke tanganku. aku ingin cepat pulang dan 
mencicipi lilin merah surgawi.

Tapi ayah menyuruh aku dan Ibu pulang naik dokar. aku 
tak banyak bertanya kenapa ia pergi sendiri dengan sepeda, 
se bab satu-satunya keinginanku adalah pulang dan merasa  kan 
lilin merah. aku agak kesal sebab Ibu ternyata memba  waku 
berbelanja dulu sebelum pulang. Kugenggam lilin merahku 
erat-erat agar jangan sampai jatuh. Kenapa Ibu berlama-lama 
membeli ini dan itu untuk makan malam natal? aku kan mau 
makan lilin merah...

aku melompat dari atas dokar begitu kuda berhenti di 
depan kompleks militer kami. ayahku telah di rumah dengan 
sebatang pohon cemara! 

“lihat, Cung, kita punya pohon natal!” kata ayah sambil 
tersenyum lebar. 

aku memandang dengan takjub dan gembira. Itulah po   hon 
natal pertamaku; pokok cemara yang ditebang ayahku dari 
suatu tempat. Begitu bahagianya aku sehingga tidak kecewa 
ketika tahu bahwa ternyata lilin merah tidak bisa dimakan. 
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Kami menghiasi pohon itu dengan kulit telur yang telah di ke-
ringkan dan dibersihkan. lilin-lilin merah ajaib kami pasang di 
bawahnya. Ibu menyiapkan hidangan istimewa untuk makan 
malam: mi goreng. Dan kue-kue tentunya. Dan begitu petang 
tiba, kami bertiga berkumpul untuk bersantap. aku, ibu, dan 
ayahku. Kami menyalakan lilin-lilin merah. aku merasa sedikit 
sayang bahwa lilin-lilin itu mulai meleleh dan kehilangan 
bentuk necisnya. Tapi tak apa. Kami membaca kisah natal, lalu 
makan malam sambil bercerita macam-macam. 

Dan ayahku bercerita bahwa pohon natal itu ditebangnya 
dari makam Sanda. 

Malam itu aku mulai tahu bahwa kakakku sudah tidak ada 
lagi. 
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Pantovel Ibu

aKU KEMBalI menyemir pantovel Ibu untuk kakinya yang 
tak tertandingi. Kuoleskan krim merk Kiwi dan kugosok rata. 
Sepasang kaki nan kokoh dan subur akan memakai sepatu ini. 
Kuku-kukunya dipotong pendek dan sangat bersih, tak pernah 
mengenakan kuteks. Tak pernah kulihat ada daki dibiarkan 
menyisip di sela kuku dan kulitnya. Kusikat pantovel itu. Tiap 
malam sepasang kaki itu dicuci dengan air yang dicampur 
lysol, lalu, setelahnya diolesi krim Ponds. Tiap tiga hari tela-
pak nya dikosek dengan batuapung. Tak pernah ada kapalan 
atau garis-garis kutu air di sana. Kupoles pantovel dengan lap 
panjang yang kutarik kuat-kuat, kiri kanan kiri kanan, sampai 
berbunyi srt! srt! Tak ada ibu lain di dunia ini yang memiliki 
kaki seperti milik dia. Sepasang kaki hebat, tak tertandingi.
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lihatlah, pantovel itu sudah berkilau-kilau di bawah sinar 
matahari yang masuk dari ventilasi. aku mengembali kan 
perkakas semir dengan rasa bangga atas hasil kerjaku. Sebentar 
lagi pipiku akan merona ketika Ibu mengelus rambutku dan 
men cium dahiku, tanda ia mengagumi jerihpayahku. Dan itu-
lah yang terjadi. lalu—ini bagian yang paling mendebarkan—
sepasang kaki istimewanya akan menelusup ke dalam se  patu 
yang telah terkena sentuhanku. Slup! Dan, selalu be gitu, selalu 
mendebarkan, Ibu akan terangkat dari atas tanah, men  jelma 
sesosok peri, dalam roknya yang mengembang di ba wah dan 
menguncup di pinggang seperti payung, kemejanya yang rapi 
dan berenda di dada.

Tas renang kami pun telah siap. Hatiku melonjak-lonjak. 
Pergi renang adalah kebiasaan kami. Biasanya sepekan sekali. 
Jika libur, bisa dua kali seminggu. lihatlah, tas itu telah kem-
bung oleh perlengkapan: swimpak, washlap, handuk, sabun, 
dan penganan buatannya sendiri. Ibu membuat segala hal 
sen diri. Makanan hingga baju renang kami dibikinnya sendiri. 
Celana renangku sangat hebat, membuat aku merasa bagai kan 
Tarzan. Modelnya cawat, warnanya loreng, tidak disambung 
utuh, melainkan dibuatnya sedemikian rupa sehingga di 
bagian pinggang, kanan dan kiri, aku harus mengikat sendiri 
tiga simpul yang bersusun. Tali-tali itulah yang membuat aku 
merasa liar dan merdeka seperti Tarzan. Swimpak buatnya 
dan ayah juga ia jahit sendiri. 

Hari itu Ibu telah membuat apa yang kusebut sebagai tart 
tetapi sesungguhnya adalah sejenis Christmas Stolen—roti 
padat beraroma kayu manis dengan kismis dan sukade di da-
lamnya dan luarnya dibaluri salju dari gula tepung. aku suka 
sekali roti padat itu. Kepadatannya mengenyangkan. Buah-
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buah kering di dalamnya memberi kejutan. Bahkan sukadenya 
pun Ibu buat sendiri dari kulit jeruk yang tebal. Ia campurkan 
juga rajangan manisan kolang-kaling ke sana. Katanya, karena 
banyak buah Eropa yang tidak ada di sini. Sampai mati aku 
akan merasa bahwa Christmas Stolen adalah roti paling enak 
sedunia. Selain ketan, yang aku juga tergila-gila. Tapi kali itu 
libur natal dan Ibu membuat tart, bukan ketan juruh. 

Kali ini ayah tidak ikut. Ia harus berjaga di kantor hari itu. 
aku dan Ibu pergi berdua saja ke Kolam Renang Teratai dari 
rumah kami di asrama militer Belakang Tangsi. Kami berja-
lan bergandengan tangan mesra. aku sangat bahagia. aku 
sangat bangga. Jika aku menoleh ke atas, kulihat wajah ibuku. 
leher nya menjulang dari kerah renda. Kepalanya selalu tegak. 
Ia tak pernah menunduk seperti orang tidak percaya diri. Di 
atas ram    butnya adalah payung berbunga yang dipegangnya 
secara anggun dengan tangan lainnya (tangannya yang satu 
meng  genggam tanganku mesra). Jika aku menoleh ke ba wah, 
kulihat rok ibuku yang kembang, dan sepasang hebat kaki 
dengan pantovel yang telah kusentuh, yang berayun-ayun 
menapaki tanah dengan gagah. 

Kolam Renang Teratai di Jalan Sudirman adalah yang pa-
ling modern di masa itu. airnya bukan tampungan sungai me-
lainkan dari perusahaan air minum negara—air yang telah 
diproses—sehingga tak ada katak atau ular yang senang men-
dekam di sana. Kolamnya juga besar; bisa untuk pertanding an 
Olimpiade, kata ibuku. aku telah mengalahkan Ibu dalam hal 
renang. Ia hanya berenang menyeberang lebar kolam, semen-
tara aku telah bolak-balik panjangnya.

Hari itu aku dan Ibu begitu senang sehingga kami bere-
nang banyak sekali. Diselingi makan kue dan minum limun. 
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aku berkhayal jadi Tarzan: melompat berkali-kali ke dalam 
air dari papan loncat yang kubayangkan sebagai tebing; 
bere nang menyelamatkan Ibu dari serangan buaya. aku ma-
nusia bebas dan berjasa! Tahu-tahu hari sudah sore. Sudah 
waktunya pulang. Renang kami agak terlalu banyak rupanya 
se hingga kami tersadar bahwa jarak pulang lumayan jauh dan 
melelahkan untuk ditempuh jalan kaki. Tak ada kendaraan 
umum waktu itu, selain bendi. Tapi, kata Ibu ia sedang tidak 
boleh naik kereta kuda karena goncangannya terlalu besar. 
Perut Ibu sedang sakit dan tak boleh terguncang-guncang, 
katanya. aku tak begitu mengerti.

lalu kami berdiri di tepi jalan, yang di masa itu sangat le-
ngang. Tak ada angkutan umum bermotor. Sedikit sekali orang 
yang memiliki mobil. Ibu memandang ke kiri dan ke kanan. 
Beberapa mobil lewat. Selang beberapa saat, sebuah sedan 
menuju ke arah kami. Ibuku melambai. Mobil itu berhenti. Ibu 
berkata bahwa ia dan aku sedang mencari tumpangan pu lang 
ke asrama angkatan Darat. apakah mobil itu menuju ke sana? 
Bolehkah kami menumpang?

lelaki itu mempersilakan kami masuk dengan ramah. 
“Wah, terima kasih banyak, Pak,” kata Ibu sambil men-

jelas  kan bahwa ia sedang tidak bisa naik bendi karena dila-
rang dokter. Samar-samar aku mendengar kata perdarah an, 
dan sebuah kata berbahasa Belanda yang kutahu kemu dian 
ada lah bloeding, yang tak terlalu aku mengerti.

aku bertanya, “Kenapa kalau naik mobil boleh?”
“Karena di bagian bawah mobil ada pegasnya sehingga 

mo    bil tidak terlalu bergoncang. Bendi tidak punya pegas,” 
sahut Ibu.

lelaki itu mengiyakan dan menambah beberapa pen-
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jelasan. aku pun membayangkan kerangka mobil. Pegas dari 
kawat baja yang sangat kuat di antara roda dan tempat du duk 
kami. “Kalau ban melewati lobang, tempat duduk tidak terasa 
ikut masuk ke dalamnya.” 

Perjalanan bersama lelaki baik hati itu menyenang kan. 
Kami turun persis di mulut gang kompleks asrama kami. Pe  -
tualangan hari itu sungguh memuaskan. aku masih me nan-
dak-nandak sepanjang lorong menuju rumah. ayahku juga 
telah berada di rumah. 

Malamnya aku bercerita dengan semangat apa yang ter-
jadi seharian. 

“apay menyesal tidak ikut pergi renang!” kataku som  bong. 
lalu ibu dan aku bercerita juga tentang kepulangan kami yang 
menumpang mobil orang. Lifting, kata Ibu, istilahnya da lam 
bahasa Belanda.

Tiba-tiba air muka ayahku berubah. Tapi ayahku tak 
pernah marah. Ia hanya tampak kurang senang. 

“lain kali jangan menumpang mobil orang lagi,” katanya. 
“nanti jadi omongan tetangga.”

Ibuku seperti hendak membantah—sebab, bukankah 
dokter melarang dia naik bendi—tapi tak jadi ia. Kami tak 
punya mobil.

ayah melembut, “Kamu kan tahu sendiri kayak apa te-
tangga-tetangga kita.” Kata ayah, Ibu lain sekali dengan se mua 
orang di kompleks kami. Ya, aku tahu betul itu. Semua ibu di 
tangsi ini berkutu, kecuali Ibu. Setiap pagi atau sore me reka 
duduk-duduk dengan rambut terurai sambil saling mencari 
kutu. Mereka suka sekali bergunjing. Jika mereka berkelahi 
satu sama lain, mereka memaki dengan bahasa Jawa yang 
sung guh kampungan dan, ya ampun, mereka suka menyingkap 
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atau melorotkan kain, memperlihatkan bokong mereka pada 
musuhnya. Jika bisa, kurasa mereka akan kentut juga untuk 
menyatakan kebencian. Ibu teman-temanku banyak yang 
tak bisa baca-tulis. Ibuku berbahasa Belanda dan mengerti 
Jerman serta sedikit Inggris. Ia bisa steno dan mengetik. Dari 
majalah-majalah Belanda yang dikumpulkannya, ia belajar 
membuat pola dan menjahit segala macam pakaian, memasak 
segala macam kue. Dan, lebih dari semua itu, ibuku memakai 
rok dan sepatu pantovel!

“Kamu cantik, Cing... Kamu ibu muda. anakmu baru satu,” 
kata ayah kepada Ibu.

Ibuku tercenung sebentar, lalu berkata dengan nada sedih, 
“anakku pernah dua.”

ayahku, sebelah tangannya memegang tangan Ibu. lalu 
ta ngannya yang lain memegang perut Ibu. Ia melakukan nya 
dengan lembut dan sendu sekali sehingga aku tiba-tiba me-
rasa cemburu. 

aku juga tidak terlalu mengerti. ada yang aneh. Samar-
samar aku tahu aku pernah punya kakak perempuan ber nama 
Sanda. Tapi sekarang aku adalah anak tunggal. aku tidak bisa 
mengaitkan apa yang terjadi di antara dua hal itu. 
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Seandainya...

aKU MERaSa jadi lelaki dewasa manakala mengantar Ibu ke 
pasar. Ibu akan mengenakan pakaian yang telah agak tua jika 
pergi ke pasar. Tapi ia selalu bersih dan necis. Ia tetap mema kai 
pantovel—tetapi juga yang paling tua. Pantovel itu akan jadi 
kotor sepulangnya, dan aku akan langsung membersihkan-
nya dengan hati gembira. aku selalu mengenakan kemeja dan 
celana yang dibuat sendiri oleh Ibu dengan mesin jahit Pfaff­
nya yang berjasa besar. Tidak ada anak berpakaian sebagus 
aku di asrama kami. Bahkan anak-anak perwira. Ibu selalu 
membuat aku merasa gagah. 

lebih dari itu, aku betul-betul gagah dan dewasa setiap 
kali mengantarnya ke pasar. aku membawa tasku sendiri, 
yang dibuat Ibu dari bahan blacu yang dilapis dan dijahit 
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dobel hingga jadi sangat kuat. Ibu juga membawa keranjang 
belanjanya, yang terbuat dari anyaman plastik sekeras rotan. 
Sebagai laki-laki, dengan bangga aku akan membawakan 
se gala yang berat-berat: kelapa, yang di masa itu dibeli se-
butir, biasanya utuh dengan airnya; kacang hijau, kacang me-
rah, kedelai, dan bebijian yang lain; gula pasir, gula merah; 
buah-buahan... pokoknya segala yang berat. Semakin berat 
bawaanku, semakin aku merasa jadi laki-laki.

“Sini, May! aku bawakan!” aku senang sekali mengatakan 
itu.

Yang ringan dan ringkih masuk ke dalam keranjang ibuku: 
sayur-sayuran, teri, ikan, daging. Kami tak pernah membeli 
telur, sebab kami memiliki ayam dan bebek, yang tiap hari 
ku  gembalakan, yang menghasilkan telur lebih dari cukup 
untuk diri kami sendiri. Setiap kali membeli ikan atau daging, 
Ibu minta kepada penjual untuk membungkusnya baik-baik. 
Ibu akan menaruhnya hati-hati dalam keranjang, agar jangan 
sampai kelihatan orang.

“Kenapa May?” tanyaku.
“Tetangga suka pamer kalau beli daging atau ikan. Pamer 

itu tidak elok,” bisik Ibu. 
Ya. Ibu-ibu di asrama kami biasa menaruh ikan atau da-

ging di paling atas isi keranjang. Setelah itu mereka akan ber -
keliling dan mengobrol kencang-kencang agar semua orang 
tahu bahwa hari itu mereka makan ikan atau daging. Ibuku 
tidak pernah memamerkan apapun. Tapi, tanpa itu pun ia su-
dah terlalu berbeda dari semua warga tangsi. Dan aku bang-
ga bahwa kekasihku, ibuku, adalah makhluk istimewa. aku 
memuja ibuku. aku melayaninya dengan bahagia. 

Para penjual yang dilanggani Ibu selalu memujiku. 
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Katanya, si Rico anak tampan. atau Rico anak baik. atau 
Rico anak berbakti. Semua pujian itu membuat aku sungguh 
merasa lelaki dewasa yang hebat. aku pantas mendampingi 
ibuku. Tapi aku juga suka mengumpulkan bungkus-bungkus 
rokok yang dibuang orang di pasar untuk mainan kami di 
asra ma. anak-anak asrama suka bermain bungkus rokok. 
Kami mempunyai harga untuk masing-masing jenis. Yang 
me nang adalah anak yang punya koleksi termahal. Bungkus 
rokok termurah adalah Soor, rokok bikinan Medan. Warna-
nya coklat hijau. Yang termahal adalah Kaiser. Dasarnya putih 
dan tulisannya perak, gambarnya satria berkuda dengan baju 
zirah dan tombak panjang. 

Kadang-kadang aku lupa pada kegagahanku dan mele    ngos 
dari Ibu untuk memburu bungkus-bungkus rokok itu. Jika aku 
menemukan Kaiser, aku harus memungutnya, meski   pun su-
dah kena becek dan cap alas kaki orang. aku juga suka meng -
intip di bak-bak sampah, siapa tahu ada bungkus rokok yang 
ma sih lumayan atau yang istimewa. 

Hari itu belanjaan bawaanku sangat berat. Hari sangat 
panas. Keringatku menetes-netes. Ibu memandangi aku de-
ngan penuh cinta serta haru, dan bertanya, “Bagaimana kalau 
kita naik bendi saja? Biar kamu tidak capek, Rico...”

langsung berdiriku kutegakkan kembali dan aku men-
jawab lantang, “Tidak! Rico tidak pernah capek!”

Semakin berat tantangan, semakin aku merasa gagah. 
Semakin aku merasa gagah, semakin aku merasa nikmat. 
Ibu membuka payungnya dan kami pun berjalan bersama-
sama. Tubuhku sesungguhnya harus sedikit miring untuk 
me  nyangga tasku yang berisi kelapa dan segala macam. Tapi 
se lalu kuusahakan jalanku tegap. apalagi kalau aku tahu Ibu 
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sedang memandangiku. aku mendapatkan kepuasan dengan 
kegagahanku. aku merasa tak kalah jantan dari ayah.

aku juga tahu bahwa setiap kali kami berjalan kaki, kami 
menghemat ongkos bendi. aku tahu menabung adakah hal 
yang baik. 

Suatu hari ada parade 17 agustus di Stadion Imam Bonjol. 
Ayahku akan ikut defile. Upacara sebesar itu tak setiap ta hun 
diadakan. aku harus melihatnya. Tapi Ibu tidak ikut. Pagi-
pagi kami telah berangkat. aku duduk di bangku penonton 
dan me  nyaksikan penaikan bendera, yang diikuti oleh pa  ra  de 
satuan-satuan militer. aku mencari-cari di mana ayah ku da-
lam barisan KUDaM III dan menemukannya. aku melambai-
lambai dan memanggilnya, tapi tentu saja dia tidak boleh 
me  nyahut. Parade selesai sekitar jam sebelas. aku segera 
me  nemui ayahku dan mencerocos tentang bagaimana aku 
berhasil menemukan dia dalam defile. 

ayahku kehausan. Kami membeli limun sebelum beranjak 
pulang. ayah mau menyetop bendi, tapi dengan segera aku 
berkata tegas, “Tidak usah naik bendi, Pay! Kita jalan kaki saja! 
lebih hemat.... dan gagah!”

Matahari mulai terik. aku dan ayah berjalan pulang. Se-
pan jang jalan aku mencerocos terus, pelbagai cerita. Sema-
kin dekat rumah, semakin sedikit ayah bicara. Keringatnya 
me netes-netes sebesar butiran jagung. Ia membuka kancing 
seragam bagian atasnya. Jalannya semakin sempoyongan. Se-
patu larsnya semakin berdebum-debum menahan tubuhnya 
yang tak lagi lurus.

Sesampainya di rumah ia langsung membanting badan dan 
berselonjor di bangku. Ia menarik nafas-nafas panjang untuk 
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beberapa saat, sebelum tenaganya pulih untuk mencopoti 
segala seragamnya yang berat: kemeja, celana, sabuk, dan 
but yang semuanya tampak beruap. Ia mengeluh pada ibuku: 
“Ini pasti karena ajaran kamu, Cing... Si Rico mengajak aku 
pulang jalan kaki. Padahal sudah seharian aku dijemur dalam 
upacara.”

aku sesungguhnya sama sekali tidak ingin membuat 
ayahku sempoyongan. aku betul-betul ingin melaku kannya 
ka  re na jalan kaki adalah gagah dan hemat. Tapi peris tiwa 
itu mem  beri rasa menang juga pada diriku. aku ternyata 
lebih kuat dari ayah. lihat, May, aku lebih perkasa dari 
apay! aku lebih pantas dicintai daripada ayahku. Tenagaku 
masih berlimpah-lim pah. aku pun lari keluar untuk bermain 
bungkus rokok de ngan teman-teman. Setelah main bungkus 
rokok, kami berkelana lagi sesuka kami. Dan di suatu kebun 
aku menemukan satu buah sukun matang teronggok di tanah. 
Sukun matang jatuh pohon. Yang pertama kuingat adalah ibu-
ku. Selalu Ibu yang pertama kuingat. aku akan mempersem -
bah kan sukun ini untuk Ibu. Tapi satu buah rasanya kurang. 
Ku longok ke atas dan kutemukan ada yang tampaknya lumayan 
matang. aku pun memanjat pohon dan memetik satu lagi. aku 
berlari-lari pulang membawa dua buah sukun. Begitu bungah 
hatiku bisa membawakan buahtangan bagi kekasih. 

aku menerobos ke dalam rumah sambil kedua tanganku 
terentang menyodorkan buah istimewa itu. Kulihat wajah 
ibuku: terkejut, terharu, dan bangga. 

Sore itu kami minum teh dengan kudapan sukun goreng. 
Sukun adalah buah yang sangat enak. Tak ada roti manapun 
yang menandingi gurih dan seratannya. Ibu mengelus 
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kepalaku berulangkali sambil menegas-negaskan betapa 
manisnya aku membawakan oleh-oleh untuk keluarga di 
rumah. Tapi, tiba-tiba matanya menerawang ke luar dan ia 
meng gumam lirih—sangat lirih, tapi aku bisa mendengarnya: 
“Seandainya saja Sanda masih ada. Betapa senang dia punya 
adik Rico. Seandainya Sanda ada di sini...”

Pelan-pelan aku sadar bahwa pujian Ibu kepadaku tidak 
pernah tak dibebani kesedihan atas hilangnya kakakku. Ibuku 
tak pernah cukup memujiku saja. Ia harus menambahkan 
sesuatu yang pahit.
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Memori yang Hilang

KEMaTIan SanDa kakakku pelan-pelan ternyata merupa    kan 
tikungan dalam hidup ibuku, dan juga hidup kami. aku sen-
diri tidak pernah ingat peristiwa itu. Bagaimana ia terhapus 
dari memoriku, aku tak tahu. Sungguh, sebelum libur dan 
pesta natal dulu itu, rasanya aku lupa bahwa ia pernah ada. 
Ke pah lawanannya dalam peristiwa ayam mengamuk hanya-
lah dongeng yang terpisah dari hidupku.

Perlahan-lahan aku tahu ceritanya. 
Setelah pemberontakan gagal—ya, pemberontakan de-

ngan kaki-kaki kecil seperti ceker-ayamku—ayahku mendaf-
tar kembali ke dinas militer. Pangkatnya diturunkan satu 
ting kat. aturan itu sesungguhnya sudah diumumkan sebe lum-
nya. Banyak di antara kawan ayahku yang tidak jujur. Ketika 
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ditanya apa pangkat terakhir, mereka menaikkannya, agar 
ketika diturunkan mereka mendapatkan kembali pangkat 
yang sama. Tapi ayah orang jujur. Dan Ibu mendukung ia untuk 
teguh dalam kejujuran. Maka, ketika masuk dinas, ia bukan 
lagi seorang perwira. Ia menjadi bintara. Jarak dari bintara ke 
perwira adalah sedikitnya lima tahun.

Pembantu letnan satu (Peltu) Muhamad Irsad kini men-
dapat satu rumah petak di asrama militer Belakang Tangsi, 
kota Padang. Kami pindah dari Bukittinggi di mana ada 
burung kuau dan ayah suka berseru Cing! Cang! Cung!... dari 
kejauhan. Kini ayah digabungkan dengan prajurit dan bin-
tara yang tidak pernah lulus sekolah calon perwira. Dan ibu-
ku—yang fasih berbahasa Belanda dan mengenakan pan-
tovel hebat—bertetangga dengan perempuan-perempuan 
ber  kutu yang sebagian buta huruf dan—sungguh mati aku 
tidak bohong—mereka sampai hati untuk memperlihatkan 
pan tat mereka untuk mengejek jika mereka saling berkelahi. 
aku pun berteman dengan anak-anak kolong yang mulutnya, 
tanpa kutahu, sangat kotor—dan mulutku pun segera menjadi 
seperti milik mereka.

Jika kupikirkan sekarang, bagi ayah dan ibuku ini tentu lah 
sebuah kejatuhan. Tapi, mereka tidak pernah bicara apapun 
tentang itu. Mereka tak pernah bersikap begitu. Mereka telah 
belajar dari kelahiranku. 

Mereka segera mencari hal-hal yang menyenangkan. Salah 
satunya, bagi ayah, adalah kenyataan bahwa rumah kami sa-
ngat dekat dengan pantai. ayah berasal dari Madura, sebuah 
pulau kecil. Pantai dan laut adalah kegembiraannya. Ia tak 
sabar untuk segera membagikan kebahagiaanya kepada anak-
anaknya dalam menyambut hidup baru mereka. Sebaliknya, 
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ibuku punya pendapat buruk mengenai angin laut. angin laut 
bisa membuat radang paru, longensteking, katanya. apalagi 
Sanda tak pernah terlalu sehat sejak lahir. Badannya ringkih 
dan ia punya penyakit bengek bawaan. Ia sering sesak nafas. 
Tapi, ayahku punya kegembiraan kanak-kanak yang sulit ia 
hentikan. lagi pula, ayah sama sekali tidak percaya bahwa 
angin laut itu buruk. Seumur-umur orang Madura tinggal di 
pantai dan tak ada kematian massal akibat longensteking. 
Konon aku dan Sanda sangat gembira ketika ayah menaik-
kan kami ke boncengan sepeda dan ayah mengayuh sepeda 
itu ke pantai Padang di mana ada reruntuhan benteng Jepang 
dan fosil si Malin Kundang. Itulah pertama kalinya kami me-
lihat pantai, dan pastilah sangat menakjubkan bagi aku dan 
Sanda—meskipun aku menghapusnya dari ingatan. aku hanya 
ingat setiap kali kami ke pantai, kami akan membeli limun dan 
rujak.

Malam harinya, sepulang dari kegembiraan bermain di 
pantai itu, penyakit asma kakakku kambuh. aku tak punya 
ingatan sedikit pun tentang itu. Juga tentang suara bengek 
yang menyertai nafas tidurnya yang terakhir. akhirnya ka-
kakku meninggal dunia. aku tak punya ingatan apapun. aku 
kosong sama sekali. 

Setelah agak jauh dari peristiwa itu, aku melihat foto pe-
ma kamannya seperti melihat gambar asing. Pada foto itu 
aku tampak berdiri di sebelah peti jenazahnya yang kecil. 
aku menengadah menatap kamera, dengan kesedihan yang 
menakutkan di mataku. Sanda berbaring di dalam peti, 
bibirnya sedikit terbuka, seperti bunga. Tapi bahkan foto itu 
tidak bisa membangkitkan memori apapun. agaknya aku 
sudah menghapusnya atau menguburnya terlalu dalam.
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Ibuku bercerita: pada petang setelah Sanda dimakam-
kan, aku berlari ke luar rumah dan melempari semua jendela 
tetanggaku dengan batu sehingga pecah berantakan. ayah 
terpaksa mengganti ongkos pemasangan kembali kaca-kaca 
jendela di kompleks itu. aku tidak menangis. aku diam. Seperti 
waktu dilahirkan.
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Dunia Baru Ibu

IBU MEnaHan sedih dalam diam. Seperti yang ia pelajari dari 
kelahiranku. Kukira sebetulnya ia tak bisa tidak menyalah-
kan ayah atas kematian Sanda. Ia sudah peringatkan bahwa 
angin laut sangat buruk untuk paru-paru, dan suaminya toh 
membawa kami ke pantai juga. Tapi ayahku adalah orang yang 
ia cintai sepenuhnya juga. Orang yang deminya ia rela hidup 
tak menentu dalam gerilya di hutan. lelaki yang deminya ia 
berani menolak jemputan pasukan khusus Yani dalam Ope rasi 
Bayi gerilya. Kehilangan anak oleh andil suami membuat duka 
yang ia simpan dalam rongga dadanya berlipat ganda. Sema-
kin jauh ia dari tanggal kematian Sanda bukan semakin sem-
buh lukanya. Sebaliknya, semakin ke dalam luka itu meradang. 
lalu, di luar pengetahuannya ia berubah menjadi keras dan 
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pahit. Ia menumbuhkan cangkang pelindung yang menu tupi 
luka di dalam jiwanya. Pelan-pelan aku mulai kehilangan 
ibuku yang dulu.

natal dengan cemara dari makam Sanda dulu adalah pesta 
natal pertama dan terakhir yang bisa kuingat. Sejak itu kami 
tak pernah merayakan natal lagi. Sedikit demi sedikit ibuku 
tak lagi membawa aku ke gereja di mana ada lilin merah atau 
sekolah Minggu.

Ia bertemu dengan pengkabar Saksi Yehuwa:

Suatu hari ada yang mengetuk pintu. Saat itu ibuku ada 
di ruang depan, sedang menjahit dengan mesin jahit Pfaff 
berdinamo-nya yang berjasa. Itulah pertama kalinya seorang 
lelaki yang kelak kukenal sebagai Om Khasiar muncul di rumah 
kami. lelaki itu tampak seperti seorang Minang berdarah 
India yang necis, perlente, sangat sopan, dan terpelajar. Ia 
mengenakan celana dril dengan garis setrika yang sangat 
lurus bagai dibuat di dhobi. lengan dan dada kemejanya di-
kancing penuh. Rambutnya berpomade rapi dengan sedikit 
jambul yang jatuh—kelak mengingatkan aku pada Johny Cash. 
Ia membawa tas kulit dokumen yang tersemir. Ibuku, yang 
selalu terpikat pada kebersihan dan keteraturan, menerima 
tamu asing itu dengan terbuka.

Entah bagaimana, seperti bisa membaca kegundahan Ibu 
yang paling dalam, pemuda itu langsung berbicara mengenai 
kebangkitan. Ya, kebangkitan orang mati. Padahal ibuku baru 
kematian anak. aku tak tahu persis apa yang dikatakannya, 
tetapi sejak itu ibuku melihat sebuah Dunia Baru, kelak, 
yang terletak di dunia ini juga, di mana putrinya kembali ke 
pelukannya. 
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Dunia baru itu seperti ini: Ibu melihat dirinya duduk 
menghadap ke padang di antara dua hutan. lalu, dari 
kejauhan, Sanda datang berlari-lari kepadanya. langkahnya 
begitu ringan dan ceria. Di belakangnya adalah aku, yang 
melambai-lambaikan tangan. lalu ayahku, yang tergopoh-
gopoh mengejar sambil berteriak riang: Cing...! Cang...! Cung...! 
Di cecabang hutan bu rung kuau bernyanyi: kuau, kuau... Di 
sudut lain ladang itu anak domba sedang bergulung-gulung 
dengan singa, yang ti dak akan memangsanya lagi. Burung 
elang beradu-adu paruh dengan anak ayam. Itulah Firdaus, 
yang akan hadir kembali di muka bumi ini. Ya, Saudara-
saudara, di muka bumi ini!

Sebagai orang Kristen Ibu percaya bahwa orang yang 
mati dalam iman dan kasih Tuhan akan masuk surga. Tapi 
di manakah surga itu? Manusia tidak tahu. Dan seperti apa-
kah jiwa yang berada di dalam surga? Manusia tidak tahu. 
Bagaimana jiwa ibuku, kelak setelah meninggal dunia, dapat 
mengenali kembali jiwa Sanda, jika mereka bertemu lagi 
nanti setelah sekian lama? Manusia tidak tahu. apakah jiwa 
berwujud? Manusia tidak tahu.

Manusia tidak tahu. Manusia tidak tahu. Manusia tidak 
tahu...

Betapa taktertahankan ketidaktahuan itu.
Ketidaktahuan menggerogoti hati ibuku di bagian yang 

lembut. Bagian yang lembut itu peka dan mudah merasakan 
sakit. 

Pemuda Khasiar ini tiba-tiba mengetuk pintu dan mena-
war kan suatu pengetahuan, bukan suatu ketidaktahuan. 
Ia me nawarkan kepastian, bukan misteri. Pengetahuan itu 
seperti selaput keras yang melindungi bagian lembut dari 
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hati ibuku agar tidak merasakan sakit dan tergerogoti. Itulah 
cangkang keras dan pahit ibuku yang tumbuh selapis demi 
selapis bersama kunjungan Khasiar sang Pengkhabar.

Pengetahuan itu adalah ini: bahwa kita, sebagai Saksi 
Yehuwa, akan dibangkitkan kembali pada hari kiamat kelak. 
Bukan untuk hidup di surga sebagai roh seperti para malai-
kat. Melainkan, dalam darah dan daging yang sama, di muka 
bumi yang sama ini—tapi dalam keadaan bumi yang disucikan 
kembali, yang disebut Dunia Baru. Itulah pengetahuan yang 
memberi ibuku harapan untuk berjumpa kembali, seutuh-
utuhnya, dengan Sanda.

“Tidak. Bukan saya yang mengatakan itu, Ibu,” Khasiar 
berujar. Sebab, pengetahuan itu tertera dalam kitab suci yang 
selama ini diakrabi ibuku sejak kecil. 

“apakah Ibu memiliki alkitab di rumah ini?”
Ibu, yang seperti tersihir, mengangguk. 
“Marilah kita buka.” 
Dengan fasih jari-jari pemuda itu menemukan lembar-

lembar yang terpisah-pisah di dalam kitab seribu halaman 
setebal balok kayu itu, dan menunjukkan ayat-ayat yang ia 
maksudkan. Ibu mengenali ayat-ayat itu, tetapi tidak pernah 
menafsirkannya sejelas ini. Jari-jari pemuda itu seperti jari-
jari kaki Ibu; tak ada sekerat daki pun yang menyelip padanya. 
Penjelasan awal bagian pertama selesai.

“Jadi, apakah saya bisa bertemu dengan anak saya lagi 
kelak?” ringkas Ibu bagai bertanya pada seorang pedagang 
asuransi.

“Mari kita buka alkitab,” jawaban Khasiar untuk pertanya-
an apapun, sebelum ia menunjukkan ayat-ayat.

Penjelasan awal bagian akhir selesai.
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Sebelum pergi, pengkabar itu mengeluarkan selebaran 
dari tas kulit dokumennya, dan menawarkan Ibu untuk mem-
beli Menara Pengawal, brosur mereka yang seharga ongkos 
cetak saja. Untuk dibaca-baca, katanya. Dan ia akan kembali 
dua minggu lagi untuk menjawab semua pertanyaan Ibu 
setelah membaca. Tentu Ibu mau membelinya. Ia ingin tahu 
lebih banyak mengenai Dunia Baru, seperti polis asuransi 
yang menjamin manfaat hari kiamat.

Dua minggu kemudian—pada hari yang sama dan jam 
yang sama—Khasiar sang Pengkhabar kembali mengetuk 
pintu rumah kami, sementara ibuku telah duduk di depan 
mesin jahit Pfaff­nya yang berjasa di ruang depan dengan 
harapan baru. Sebuah harapan baru yang jelas dan pasti. Ya: 
manfaat hari kiamat.

Sejak hari itu, perlahan tapi pasti, dunia ibuku berubah: 
menjadi tanpa seni dan keraguan.
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Diplomasi Ibu

SaKSI YEHUWa tidak memiliki sekolah yang baik. Ibuku tahu 
itu. Saksi Yehuwa tidak memiliki gereja yang mengasyikkan 
buat anak-anak. Ibuku tak peduli. Saksi Yehuwa tidak meraya-
kan natal dan ulang tahun—dua peristiwa yang membaha-
gia kan anak-anak. Ibuku juga tidak peduli. Kelak, setelah aku 
agak besar, aku baru tahu bahwa sekte ini sempat dilarang di 
Indonesia. Sebab itulah kami berhimpun secara diam-diam. 
Ibu dengan keras kepala membawa aku serta dalam acara 
berhimpun, di tempat yang berpindah-pindah. Tapi, pada 
suatu kurun waktu, kami mendapat tempat berhimpun yang 
tetap untuk selama satu atau dua tahun. 

Tempat itu adalah sebuah ruang dari satu bangunan 
kayu yang cukup besar. Seperti banyak bangunan di Padang 
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pada masanya, itu adalah semacam rumah panggung beratap 
seng. Dinding papannya dilabur kapur dan bagian dalamnya 
disekat-sekat menjadi kelas-kelas. Itu adalah bangunan SMa 
Conforti, sebuah sekolah Katolik. Pada zaman itu misio naris 
Katolik dikenal memiliki pendidikan yang sangat ber mutu. 
Ta pi SMa Conforti bukan yang paling bergengsi di antara se-
kolah-sekolah Katolik yang mereka punya. Bangunan ini me-
nyedihkan. Terutama karena bagiku bangunan ini ber     fungsi 
sebagai pengganti gereja dan sekolah Minggu. Ya, gereja di 
mana ada lilin-lilin berwarna merah pada kebaktian natal. 
Sekolah Minggu di mana aku menggambar, bernyanyi-nyanyi, 
dan guru kami bermain musik. Semua itu tak ada lagi padaku. 
Yang ada adalah perhimpunan dalam sebuah ruang kelas de -
ngan bangku-bangku sekolah, tanpa lilin-lilin, tanpa bunga-
bunga, tanpa organ, tanpa jendela besar yang mengarah  kan 
cahaya. lantai papan model rumah panggungnya mengingat-
kan aku pada kandang ayam, sehingga diam-diam aku 
menyebutnya gereja kandang ayam.

Kami mendapat sebuah ruang di sore hari di SMa Conforti 
itu. Setelah jam sekolah selesai. Pemakai ruang sebelum kami 
adalah orang-orang yang mengambil “kejar paket”, yaitu 
sekolah cepat untuk mengejar ijazah SMa. Mereka kebanyakan 
orang-orang dewasa, yang di mata kanak-kanakku tampak 
seperti orang tua tidak menarik, yang tidak sempat sekolah 
di masa remaja mereka. Orang-orang yang tersingkir dari 
sistem pendidikan utama. Dan perhimpunan kami mendapat 
sisa ruang dan waktu setelah orang-orang yang tersingkir 
itu. Toh, diam-diam kami masih bersyukur karena sekolah 
Katolik ini menyewakannya juga kepada kami. Penumpangan 
ini meninggalkan jejak yang cukup dalam bagiku: bahwa kami, 
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para Saksi Yehuwa, menempel pada gereja Katolik seperti 
benalu. Dan persis di sebelah asrama militer tampat kami 
tinggal ada sebuah gereja Katolik.

Ibuku mengajari aku bermain akordeon kecil. Entah sejak 
kapan ia memiliki alat musik yang tak satu orang lain pun di 
tangsi militer punya. Ibuku selalu memiliki segala hal yang tak 
dipunyai orang lain. lagu pertamaku adalah Santa lucia. Sol, 
sol, do, do, si, si... Fa, fa, la, la, sol... lagu itu meninggi di bagian 
belakang dan menyayat hati. Pada malam hari, ketika asrama 
telah sepi, Ibu kerap meminta aku memainkan instrumen 
pompa itu. nyanyian akordeonku yang menguar rasa sendu 
melayang melewati lapangan badminton di tengah tangsi dan 
mencapai halaman gereja untuk kemudian masuk ke rumah 
pastor.

Suatu pagi Ibuku mengenakan pantovelnya. Slup! Tapi kali 
ini ia tidak mengajakku serta. Beberapa hari kemudian aku 
tahu bahwa Ibu telah membereskan pendaftaran sekolahku. 
Ia pergi mengunjungi pastor gereja di sebelah tangsi kami, 
meminta rekomendasi untuk anaknya belajar di sekolah 
Katolik terdekat. Tapi sekolah swasta ini juga dikenal mahal. 
anak-anak Tionghoa dan anak-anak pejabat belajar di sana. 
Sekolah itu memang punya sistem subsidi silang. Yang kaya 
bayar mahal, yang miskin bayar sedikit. Tapi jatah untuk orang 
miskin tentu saja diutamakan bagi anak-anak dari keluarga 
Katolik. nama ayahku Muhamad Irsad. Dan ibuku kini diam-
diam sedang belajar jadi pengikut Saksi Yehuwa. 

Ibuku dibesarkan dalam keluarga zending, misionaris 
Pro  testan. Orang Protestan maupun Katolik saling meng-
akui bahwa satu sama lain adalah orang Kristen juga. Tapi 
baptisan Saksi Yehuwa tidak diakui oleh kedua gereja 
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besar itu (meskipun SMa Conforti memberikan juga ruang 
kelasnya untuk kami berhimpun). Inilah yang dilakukan Ibu: 
ia datang kepada si Pastor dan memperkenalkan diri, dalam 
bahasa Belanda, sebagai ibunda dari anak yang tiap malam 
memainkan Santa lucia dengan akordeon—yang bunyinya 
didengar si pastor tiap malam. anak yang tiap malam bermain 
akordeon di sebuah tangsi militer yang kumuh itu ingin se-
kolah di SD yang baik. Seorang ibu muda berbahasa Belanda 
dan seorang anak yang bermain akordeon dari sebuah asrama 
militer yang miskin dan jorok, tentu saja suatu keajaiban. aku 
mendapatkan bangku di sekolah itu. Meski bukan bangku yang 
terbaik. Sebab aku masuk sekolah sore, yang tidak disebut 
sebagai SD Frater melainkan SD andreas. 

(Kelak, ibuku juga menjumpai Frater Servaas de Beer, ke-
pala sekolah SMa Don Bosco, dan berdiplomasi dalam ba hasa 
Belanda; sementara ayah temanku, seorang kapten ang  katan 
Darat, mendatangi Frater Servaas sambil petantang-petenteng. 
aku diterima di Don Bosco sementara temanku tidak. ayahku 
berkata: “Bahasa kekuasaan tidak mempan. lihat diplomasi 
ibumu.”)

Dan lagu Santa Lucia. Meskipun bukan lagu rohani, me-
lainkan bercerita tentang perahu bernama Santa lucia dan 
pelabuhan teluk napoli, semua pastor tahu dan senang lagu 
itu. Tapi, lebih dari itu, lagu itu dipopulerkan oleh siapa 
lagi jika bukan penyanyi yang mengilhami namaku: Enrico 
Caruso. Penyanyi yang mencintai ibunya sampai mati... Tapi, 
tapi, tapi... sejak menjadi simpatisan Saksi Yehuwa, Ibu mulai 
merasa salah dengan kesenangan-kesenangan duniawi, 
ter masuk musik, jika tidak berguna. Ia tidak nyaman jika 
keindahan hanya untuk keindahan. Ia harus menemukan 
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alasan kegunaan. Bahkan untuk menutupi kesenangannya 
yang asli. Jadi, agaknya dia mengajari aku akordeon dan lagu 
Santa Lucia bukan demi keindahan dan musik itu sendiri. 
Dia membuat aku bermain setiap malam dengan alasan agar 
nyanyian akordeonku sampai ke telinga pastor dan aku bisa 
masuk ke sekolah yang baik.

aku mulai bersekolah. Pelajaran yang paling kusukai ada-
lah sejarah dan juga sastra! Dan yang ini bukan berkat ibuku, 
me lainkan jasa ayahku. Ia senang menyalin ulang catatan 
pela jaran sejarahku dengan tulisannya yang rapih dan bagus. 
aku senang sekali membaca tulisan tangan ayahku. ayah juga 
suka membacakan buku bagiku. Kami suka membaca ber-
sama-sama. aku dan ayah suka membaca. aku dan ayah suka 
bermain. ayah tidak pernah mengenang Sanda atau bicara 
tentang Dunia Baru. 
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Hati Dingin Ibu

aKU MEMBaCa sejarah dengan caraku sendiri:
Ketika gigi depanku telah tumbuh semua, tepatnya di 

umur  ku yang ketujuhbelas bulan (yaitu saat aku mulai me-
ngunyah dan mencoba menelan puting ibuku di rimba belan-
tara), Presiden Sukarno mengumumkan dekrit yang terkenal 
itu. Dekrit Presiden 5 Juli 1959. Dekrit yang, anehnya, jatuh 
pada hari ulang tahun ibuku. (Bayangkan, bayi drakula ini 
mem beri ibunya hadiah ulang tahun dengan mengunyah 
puting susu nya. Dan Presiden memberinya hadiah Dekrit!).

ah, marilah kita bayangkan masa yang sebelumnya: 
ayahku dan ibuku sedang mekar-mekarnya ketika 

Sukarno dan Hatta membacakan Proklamasi Kemerdekaan. 
Da lam semangat kemerdekaan itu, dan dengan perhitungan 
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bahwa serdadu Jepang sudah kalah dalam Perang Dunia, 
ayah  ku ikut gerombolan pemuda merebut senjata di sebuah 
gudang Jepang. Tapi, terjadi baku tembak dan kakinya terkena 
serpihan mortir. luka ringan yang membuatnya pincang be-
berapa lama itu menyelamatkan dia dari pertempuran yang 
sesungguhnya, yaitu perang melawan agresi Militer Belanda. 
gara-gara secuil pecahan mortir, ia jadi beristirahat di rumah 
kakeknya di Sumenep, sementara—hanya terpisah oleh se-
buah selat sempit—pecah pertempuran di Surabaya yang 
me ngor  bankan ribuan pemuda Republik dan menewaskan 
Brigadir Jenderal Inggris Mallaby, dan yang kelak dikenang 
sebagai Hari Pahlawan 10 november. 

Setelah agresi selesai dan Belanda mengakui kemerde-
kaan RI, Muhamad Irsad menjadi bintara angkatan Darat 
dan di tugaskan di Semarang. Di sanalah ia bertemu seorang 
perempuan berpotongan rambut rapi dengan pantovel hi tam 
perkasa yang ternyata adalah sekretaris di kantor Pak Mayor. 
Konon, mayor itu menaruh hati juga pada sekreta  risnya yang 
cakap ini. Tapi, si sekretaris itu, seorang yang sangat ber-
iman, percaya bahwa Tuhan akan mengirim ia jodoh yang 
tidak berkumis dan tidak merokok. Dan, entah bagaimana, 
pada saat itu Peltu Muhamad Irsad mencukur kumisnya serta 
berhenti merokok. Pendek cerita, Syrnie Masmirah tahu mana 
yang harus dipilih di antara si mayor dan si peltu.

Mereka menikah di kantor catatan sipil, tanpa upacara 
adat ataupun agama. Sebab Irsad dari keluarga muslim Ma-
dura. Syrnie dibesarkan di keluarga zending. Untuk mere dam 
ketegangan dalam keluarga, mereka sepakat menjauhkan diri 
dari sanak-saudara, mencari penugasan di luar Jawa. Dapatlah 
Irsad pos di Padang. lahirlah Sanda. lahirlah aku. 
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lahirlah juga, pada waktu yang bersamaan, tuntutan-
tuntutan baru di negeri muda ini. Ya. Kemunculan kami ber    sa -
maan dengan kemunculan pemberontakan-pem beron   takan 
daerah. Salah satu yang terpenting adalah PRRI, sau dara 
kem barku, si Revolusi berkaki kecil. lahir 15 Februari 1958. 
Kelahiranku membuat Presiden Sukarno kewalahan. Untuk 
me ngem balikan kekuasaan di tangannya itulah ia meng-
umum kan, di hari ulang tahun ibuku, Dekrit Presiden 5 Juli 
1959, persis ketika aku mau menelan puting ibuku.

Sejak ulang tahun ibuku yang ketigapuluhempat itulah 
Indonesia memasuki apa yang disebut masa “Demokrasi 
Terpimpin”. artinya, kira-kira, tidak ada demokrasi. Kendali 
sepenuhnya ada di tangan Presiden Sukarno. Yang dirasakan 
rakyat adalah ekonomi yang kian terpuruk. Kelaparan me-
rajalela. Ke dalam era inilah kami kembali dari hutan, setelah 
Revolusi berkaki ceker-ayam itu dikalahkan dengan telak oleh 
Sukarno, melalui pasukan Yani.

Setelah mematahkan kaki saudara kembarku, dengan 
kekuasaannya yang tak tertandingi Sukarno mengerahkan 
pa sukannya untuk merebut Papua Barat dari tangan Belanda 
dalam operasi yang dinamakan TRIKORa, atau disebut juga 
Pem bebasan Irian Barat—meskipun kita tidak tahu siapa 
yang dibebaskan. Persis ketika operasi itu berhasil, pagi hari-
nya ayah mengajak aku dan Sanda jalan-jalan ke tepi laut dan 
malamnya kakak perempuanku itu meninggal dunia. Ibu-
ku yang berduka tak terkatakan mengenangnya di catatan 
harian nya begini: Sanda bagaikan tumbal bagi pembebasan 
Irian Jaya. Indonesia mendapatkan Irian, tapi aku kehilangan 
putriku Sanda.

Ekonomi Indonesia hancur. Konon, dari bulan ke bulan 
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makin banyak orang mati busung lapar. Tapi, semua itu aku 
hanya dengar ceritanya saja. Keluarga kami diselamatkan 
oleh bakat ayahku, yang tidak diasahnya di sekolah calon 
perwira. Sejak kanak-kanak di Madura, ia sangat pandai 
memelihara hewan. Kami selalu mempunyai ayam, bebek, 
angsa yang menghasilkan telur dan daging, selain kucing dan 
anjing sebagai sahabat anaknya. Tapi, ayahku hanya pandai 
memelihara. Maksudnya, ia tidak pernah mau menyembelih 
hewan peliharaannya. aku jadi mengerti kenapa pasukan 
Yani dengan mudah mengalahkan pasukan PRRI. (Seharusnya 
seorang tentara yang tak tega membunuh tak usah terlalu 
sedih ketika tanda pangkatnya ditanggalkan di lapangan 
antara dua hutan dulu.)

Kami selamat dari kelaparan. Tapi Ibu tidak selamat dari 
duka kematian anak, sampai suatu hari. Pada tanggal yang tak 
tercatat, pemuda necis berambut Johny Cash, Khasiar sang 
Pengkhabar, mengetuk pintu rumah kami. Waktu itu aku ba-
ru saja melepaskan bebek-bebek agar mereka pergi ke rawa-
rawa di dekat Kantor Pajak.

Ibuku, yang sejak pertemuannya dengan Khasiar sang 
Pengkhabar kini memiliki tujuan hidup sangat jelas: yaitu 
Dunia Baru, menjagal ayam atau bebeknya dengan tangan dan 
wajah dingin. 

“Papamu itu sentimentil. Tidak mau memotong hewan.” 
Ibu selalu mencoba memaksa aku melihat dan mem bantu 

dia dalam upacara penyembelihan. aku tahu cara membunuh 
ikan untuk dimasak. Kepruk kepalanya atau cabut insangnya, 
seperti memetik kuntum yang masih berada dalam kelopak—
hanya saja kuntum itu berdenyut. aku tahu apa yang harus 
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dilakukan untuk memutus leher ayam atau bebek, meski aku 
belum pernah melakukannya sendiri. aku sudah pandai mem-
bersihkan ikan atau membului unggas-unggas malang itu di 
usiaku yang keenam.

Suatu hari Ibu memerintahkan aku untuk memotong se-
ekor bebek, meskipun umurku belum lagi tujuh tahun. Per-
soal annya, ayah telah melatih aku menggembalakan makhluk-
makhluk itu setiap hari sehingga aku mengenali mereka satu 
per satu. Tapi aku juga tak berani melawan perintah ibuku. 
Bukan karena takut, melainkan karena seseorang harus me-
nyembelih hewan jika kita mau memakan dagingnya. Bahwa 
ayahku tak mau melakukannya, itu adalah salah. Tapi, karena 
ayah telah memenuhi banyak kewajiban lain, ia diperkenan-
kan mangkir dari peran ini. aku, apalagi jika aku mau dewasa, 
tak boleh melarikan diri. aku menerima tanggung jawab de-
ngan kaki gemetar dan tubuh berkeringat dingin. 

Tanganku begitu lemas saat kuambil si Dudu dari kan  -
dang. Ia adalah bebek jantan yang bodoh. aku diam-diam me-
mi   lih dia karena alasan itu. Satu rombongan bebek biasa   nya 
me    miliki dua pejantan. Satu akan memimpin jalan berang   kat, 
satu lagi memimpin jalan pulang. Dudu adalah jantan pemim-
pin jalan pulang. Ia selalu salah jalan sehingga rombongan 
tersesat dan aku harus pergi mencari mereka men jelang pe-
tang. Bagaimana pun bodohnya si Dudu, aku kenal Dudu dan 
Dudu kenal aku.

lihatlah, ia menatap kepadaku. Wajahnya memelas dan 
tak percaya. aku menutup mata dan kukeratkan pisau ke le-
her Dudu. leherku berkeringat dingin. Tanganku gemetar. Ia 
menjerit dan menggelepar. aku tahu, aku sering lihat, bahwa 
bebek masih suka berlari-lari meskipun kepalanya sudah 
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tak bersamanya. Persoalannya, kepala Dudu belum terpisah 
dari badannya. aku baru berhasil mengerat tiga per empat 
le hernya, tapi ia keburu melarikan diri. Begitu sadar bahwa 
bebekku lari, dengan leher sedikit menyambung seperti tutup 
ceret, aku mencoba mengejar. Tapi ia kabur. Ia merasa ku khia-
nati. Ia terbang, melewati pagar, ke arah semak, ke balik pe-
pohonan, hilang... dengan leher tutup ceretnya yang mem buat 
kepalanya mengayun-ayun janggal.

Dengan pucat pasi aku melaporkan kegagalanku pada 
Ibu. Ia tidak bereaksi. Ia tidak memarahi aku, tapi tidak juga 
membesarkan hatiku. Sikapnya yang dingin membuat aku 
merasa jadi orang gagal. aku ingin ia menghiburku, mengata-
kan bahwa “Tak apa, Rico. Kamu toh masih terlalu kecil.” Tapi 
daripada didiamkan begini, lebih baik aku dimarahi. Jika ia 
marah, aku punya tenaga untuk membalas. Dengan membalas, 
aku menutupi kegagalan. Tapi ia tak marah sehingga aku tak 
punya cara untuk menutupi kegagalanku. aku terpaksa me-
lihat kenyataan.

Ibu menyuruhku cuci tangan dan pergi belajar. aku me-
rasa nelangsa. Di saat-saat demikian, aku merasa ibuku tak 
mungkin bersikap dingin seandainya Sanda masih hidup. aku 
ingin menitikkan airmata tapi tak bisa.

Ketika petang tiba, ada yang berkelapak di kandang. Si 
Dudu pulang! Bebek yang lehernya kukerat itu kembali, se-
perti rindu rumah. Ia datang selepas gelap seperti telah ter-
se  sat. lehernya masih seperti tutup ceret yang menyebabkan 
kepalanya berayun-ayun aneh. Ibuku mengambil makhluk 
malang itu dan membawanya ke dalam rumah. aku pura-
pura belajar. Tapi dari kamar aku mengintip ke ruang depan. 
Tanpa ekspresi, Ibu menjahit leher bebek itu dengan jarum 

Enrico_koreksi2.indd   68 1/24/12   3:03:53 PM



69

C e r i t a  C i n t a  E n r i c o

dan benang yang biasa ia pakai menjahit. Hanya saja ia ti dak 
memakai mesin Pfaff berdinamonya yang berjasa besar. Ia 
men jahit dengan tangan. Makhluk malang itu terkulai pasrah. 

Esoknya si Dudu sudah berjalan-jalan kembali. Ia mati tua, 
bertahun-tahun kemudian. 

Tapi sakit hatiku pada Ibu tidak hilang sampai bertahun-
tahun kemudian. Hanya saja, jika kita melihatnya dari kaca 
mata lain, dalam enam tahun aku telah bertumbuh dari bayi 
drakula yang memakan puting ibunya sendiri menjadi bocah 
kecil yang bertanggung jawab. Bocah cilik yang mengalah-
kan keinginan-keinginannya sendiri untuk sesuatu yang lebih 
besar. Tapi, pertanyaannya, apakah yang lebih besar itu?

Suatu hari ayahku pulang membawa sebuah kotak tertu-
tup selubung. ayah pandai membuat ketegangan dan kejutan. 

“Coba tebak apa ini?” katanya penuh teka-teki. Ia selalu 
pandai membuat aku berdebar-debar.

Tapi ibuku, sejak bertemu Khasiar sang Pengkhabar, ia tak 
suka membiarkan ketegangan berlangsung lama. Semuanya 
harus benar dan perlu.

“Itu burung beo dari nias. Yang sudah dijanjikan orang 
galangan kapal itu. Dia senang pada papamu karena papamu 
orang baik.”

ayahku agak jengkel bahwa Ibu memperpendek per  main-
an kejutan kami. Pelan-pelan, aku dan ayah berpenda pat bah-
wa Ibu adalah faktor perusak permainan. 

ayah menyingkapkan selubung dan aku melihat burung 
beo istimewa itu untuk pertama kalinya. Bulunya hitam me-
ngi lap. Kaki, paruh, dan jengger di belakang kepalanya ku ning 
menyala. Matanya polos tetapi cerdik. aku segera jatuh cinta 
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pada hewan itu.
aku merawat Eppo dengan senang hati. Begitu namanya, 

sebab itulah kalimat pertamanya: eppo. Makanannya adalah 
pisang, serta nasi yang dicampur batu bata dan cabe merah. 
Ia sangat menurut padaku, juga untuk dimandikan di luar 
kandang. Ia bisa makan dari tanganku. ayah menggantung 
kan dangnya di belakang rumah. Katanya, agar Eppo bisa ber-
komunikasi dengan ayam-ayam kami. Kegembiraanku mem-
buat anak-anak tangsi tahu bahwa aku mempunyai seekor 
beo, burung yang sangat mewah di masa itu. Hanya orang kaya 
yang bisa membelinya. Tentulah aku bercerita pada mereka, 
tanpa tahu betul bahwa itu burung mahal. Jika anak-anak 
tahu, maka ibu-ibu mereka pasti tahu. Jika ibu-ibu mereka 
tahu, suami-suami mereka akan tahu juga. Proses itulah yang 
aku tidak tahu.

Suatu hari, sepulang sekolah, aku tak menemukan lagi 
kan dang Eppo. Kait yang terpasang di para-para masih 
ada, tapi tempat itu kosong. ayah tidak ada. Yang ada hanya 
Ibu. Ibu menjawab aku, “Burung beonya sudah diberikan 
kepada Pak Komandan. Tak apa ya? Itu burung mahal, jadi 
perawatannya juga mahal. Biar keluarga Pak Komandan saja 
yang merawatnya.”

aku tidak terima dengan alasan itu. Sebab aku yang me-
rawatnya dan Eppo tidak makan daging atau ikan yang mahal-
mahal itu. Tapi aku tahu bahwa semarah apapun aku, Eppo 
tidak akan kembali. Tanpa kata setiap anak tangsi tahu apa 
arti Komandan. Tapi aku mengarahkan kekecewaanku pada 
yang memberi kabar, yaitu Ibu.

Dulu, ketika aku lebih kecil lagi, ayah pernah pulang mem-
bawa sebuah kotak. Ia menaruh kardus itu di atas lemari yang 
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tinggi, tapi aku sudah kadung melihatnya. Ibuku berkata, 
biarlah Rico melihatnya sebentar. Maka ayah menunjukkan isi 
kotak itu kepadaku. Sesuatu yang membuat mataku berbinar 
dan hatiku berdebar. Sebuah mobil-mobilan dengan baterai. 
Bukan sekadar mobil, melainkan ambulans yang sirenenya 
bisa menyala dan berbunyi sembari jalan. Tak pernah ada 
mainan yang lebih bagus daripada itu. aku gembira sekali.

Tapi mainan itu bukan untukku. 
“Ini kado ulang tahun untuk anak Pak Komandan,” kata 

ibuku. “Tak apa ya, Rico? Dilihat-lihat saja ya?”
Itulah pelajaran pertamaku bahwa seorang ibu di dalam 

tangsi menyayangi anak Komandan lebih daripada anaknya 
sendiri. Tapi, entah kenapa, aku selalu menyalahkan ibuku 
lebih daripada ayahku untuk kesalahan yang sama. 
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Calon adik

aKU MaSIH menyemir pantovel ibuku. Tapi perasaanku tidak 
seperti dulu lagi. aku tak lagi melakukannya dengan cinta 
dan kekaguman. aku melakukannya karena kebiasaan. Ibuku 
masih mengelus kepalaku, tapi tidak selalu mencium dahiku 
lagi. Kalaupun ia mengecupku, rasanya tidak seperti dulu lagi. 
Rasanya, ia telah menganggap semir-menyemir ini sebagai ke-
wajibanku saja. Pipiku tidak memerah lagi jika ia menciumku 
karena sepatunya kubuat mengilap. aku tak berdebar-debar 
lagi ketika kakinya termuat ke dalam pantovel itu. aku malah 
sering agak sedih. Entah kenapa.

Suatu hari, ketika kami sedang makan bersama, ayahku 
berkata dengan gembira, “Kamu akan punya adik.”

ayah dan ibuku tampak bahagia. Maka ide punya adik 
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membuatku bersukacita juga. Meskipun tidak sampai me-
nandak-nandak. Mereka sudah menyiapkan nama, dan ayah 
ber tanya apakah aku setuju dengan nama itu. nugraini. nama 
perempuan. aku mengangguk. aku akan punya adik perem-
puan. Pengganti kakak perempuanku. Di wajah ibuku ada 
ke banggaan dan keceriaan yang jarang. Hari itu hari yang 
menyenangkan.

Tapi kelanjutan pengumuman bahagia itu tak ada lagi.
Suatu kali ayah membawa Ibu pulang dengan mencarter 

mobil umum, hal yang tak pernah ia lakukan sebelumnya 
karena sangat mahal. (Barangkali karena itu ia bukannya tak 
cemburu waktu Ibu dulu lifting dengan mobil orang). Mobil 
carter itu berhenti di muka gang. ayah memegangi Ibu berjalan 
sangat pelan menuju rumah.

Sejak itu untuk waktu lama sekali Ibu berbaring terus di 
tempat tidur. Sejak itu aku terbiasa dengan kata bloeding (kata 
yang kudengar di mobil tumpangan dulu) dan aku terbiasa 
melihat darah dalam pispot yang dibersihkan oleh ayah. Dan 
sebentar kemudian aku terbiasa pula membersihkan darah 
dalam pispot itu bergantian dengan ayah. Pernah ayah mem-
bungkus gumpalan darah itu dalam kain dan menguburkannya 
dengan baik di halaman rumah kami.

Sejak itu aku terbiasa dengan tugas baru yang ku terima 
di usia tujuh tahun ini. Yaitu, mengosongkan pispot di su ngai 
dan membersihkannya dengan daun bluntas jika ayah se  dang 
pergi kerja. Karena ayah berangkat ke kantor pagi-pagi, aku  lah 
yang menyalakan kompor minyak untuk menyiapkan ma kan 
siang. aku tahu bagaimana membuat api biru pada kom  por mi    -
nyak. Tinggi sumbunya harus digunting agar pas betul dengan 
mulutnya. Sumbu yang terlalu panjang akan menyebabkan api 
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kuning yang berasap. Ibuku tak tahan dengan asap. Ia punya 
ba kat asma juga, seperti Sanda. asap akan membuatnya ter-
batuk-batuk. Padahal ia tak boleh bergerak apalagi ter kejang. 
Batuk akan membuat parah perdarahannya. Setelah kom por 
menyala aku akan menanak nasi dengan dandang. Jika airnya 
telah surut, nasi harus diaron agar tanak. Saat itulah di atasnya 
kutaruh petai, terasi, tomat, dan cabe yang nanti akan kuulek 
dengan gula dan garam sebagai sambal untuk makan siang 
kami. aku juga mengukus telur dan sayuran lain di atas nasi 
itu. aku suka labu siam. Setelah itu aku mandi dan berangkat 
sekolah. aku sekolah siang di SD andreas.

aku mengerjakan semua itu tanpa sedih, tanpa mengeluh, 
tanpa haru juga. ada kalanya aku ingin Ibu tersenyum sambil 
mengelusku atau memujiku, tapi aku tahu ia tak pernah me-
lakukan itu. Ia sakit dan sikapnya seperti menyatakan bahwa 
sudah sewajibnya aku merawat ibuku yang sakit. Maka aku 
belajar untuk tidak mengharapkan pujian dan senyum manis-
nya yang dulu. Itulah masa-masa aku mulai membaluri dada 
ibuku dengan Vicks manakala ia sesak nafas, dan melihat pu-
ting susu kirinya yang hilang secuil. Tapi, sebagai anak tujuh 
tahun, aku bisa lalai jika tiba-tiba aku bertemu sesuatu yang 
sangat menarik hatiku. Dan ibuku masih suka jengkel padaku 
karenanya. 

Suatu kali aku pulang sehabis bermain dengan anak-anak 
tangsi dan kudapati rumahku kosong. Ibuku tak berbaring di 
tempat tidur. ayahku apakah belum pulang. Seorang tetang-
ga yang suka mengagumi pekerjaan dapur yang kulakukan 
men datangiku. Ia berkata bahwa ayahku tadi pulang tapi 
buru-buru membawa ibuku ke rumah sakit. Ibuku turun dari 
tempat tidur dan mencoba berjalan sendiri ke kamar mandi, 
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karena pispot tidak ada di dekat ranjangnya. Itu menyebab kan 
perdarahan berat sehingga ia harus dibawa ke dokter.

aku merasa heran karena tidak bisa mengingat apa yang 
terjadi. Tapi ayahku marah besar padaku begitu ia pulang. Ia 
tak pernah marah sebelum ini. Ibu menginap di rumah sakit. 
aku sungguh tak tahu apa yang terjadi. Barangkali aku belum 
mengembalikan pispot yang sedang kujemur di hala man. 
Barang kali Ibu sudah mengingatkan aku agar mengambil 
pispot itu dan menaruhnya di bawah tempat tidur. Barangkali 
tiba-tiba seorang teman muncul dan mengajakku bermain 
bungkus rokok...

aku tak tahu persis apa yang terjadi. Tapi malam itu aku 
merasakah sedih dan marah yang menyengat dan tak bisa 
kutumpahkan.
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Dunia anak laki

TIbA-TIbA AkU telah menjelma anak nakal. Itu kusadari saat 
Ibu mengatakannya padaku dengan wajah kesal, “Kamu sudah 
jadi anak nakal sekarang, Rico!” 

Ibu sudah boleh meninggalkan tempat tidur. Ia boleh ber-
diri atau duduk, asalkan melakukan segala hal dengan tenang 
dan pelan-pelan. ayah kerap mengingatkan dia agar jangan 
terlalu banyak marah padaku. Marah itu tidak baik untuk 
proses penyembuhan. Tapi Ibu tetap mengeluh pada ayahku, 
“Chat! anakmu sekarang membuat hatiku kaku.”

Malam itu kulihat Pastor datang ke rumah kami. Sejak 
per temuan Ibu dengannya dulu, untuk meminta rekomen dasi 
aku sekolah di SD andreas, hubungan keluarga kami dengan 
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pastor itu jadi dekat. Di halaman gereja, mereka memeli hara 
seekor sapi perah. Ibu menyuruhku belajar memerah susu 
dan membantu di sana. aku senang melakukannya, terutama 
ka rena ada dua anak perempuan cantik keturunan Italia yang 
membimbingku. Dua putri Opa Milita, seorang pria Italia yang 
menikah dengan gadis setempat. aku takjub melihat tangan 
dan kaki mereka yang berbulu. 

Tapi malam itu wajah Pastor tidak senang. aku menciut 
di sudut kamar tidur, sebab aku tahu apa salahku. aku telah 
mengambil pahat milik ayahku dan bersama anak-anak tangsi 
mencungkil ubin tangga utama gereja yang terbuat dari batu 
marmer Italia. Potongan ubin itu kami pecah-pecah dan kami 
buat gundu.

Rupanya, sama seperti ibuku, ayahku juga memiliki ben-
da-benda yang tidak dipunyai orang lain di tangsi militer ini. 
Hanya ayah satu-satunya yang punya pahat batu. Sampai se-
ka rang aku tak mengira pastor itu bakal tahu bahwa cuma 
ayahku yang memiliki alat-alat pertukangan yang lengkap. 
ayah, yang pada awalnya tidak percaya bahwa anaknya tega 
melakukan itu, tidak langsung mempertemukan aku dengan 
tamunya. Tapi, begitu Pastor pulang, aku dipanggilnya.

aku mengaku. Tapi aku tidak mengaku bahwa aku ikut 
men cungkil ubin marmer itu. Teman-temanku di tangsi ini, 
yang biasa disebut sebagai anak-kolong, memaksa aku memin-
jami pahat itu. Merekalah yang melakukannya. aku hanya 
meminjami.

ayah menyuruh aku datang kepada Pastor dan meminta 
maaf. Pastor itu mendengarkan pengakuanku, yang tidak 
sepe nuhnya jujur, dan tidak menghukumku atau menuntut 
keluargaku. Tapi hukumanku datang dari kata-kata ibuku 
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dalam nada yang menusuk hati: “air susu dibalas dengan air 
tuba. Kamu telah jadi anak kriminal, Rico!”

aku sesungguhnya frustrasi. aku marah oleh hal-hal yang 
tak bisa kupahami. aku sebetulnya menginginkan pujian 
ibuku, tapi yang kubuat justru hal-hal yang dibencinya. Ibu, 
Ibu tidak mengerti! Ibu tidak tahu dunia anak laki! Kami 
tidak seperti anak perempuan, Ibu! Dalam dunia kami, setiap 
anak menempati peringkat masing-masing. Kami ini terus-
menerus diuji untuk bisa menjadi anggota kelompok. Dan da-
lam kelompok itu, peringkat kami pun terus-menerus diuji. 
Setiap pekan bahkan setiap hari kami tahu, siapa menempati 
peringkat satu. Siapa di bawahnya. Siapa di peringkat akhir. 
Dan siapa yang tidak pantas menjadi anggota kelompok. Un-
tuk menjadi anggota, dan untuk naik atau mempertahankan 
peringkat, ada banyak yang harus dilakukan anak laki-laki...

Pada suatu kali, semua anak tangsi sudah tahu bahwa nan ti 
malam adalah “Malam ke-41”. Pada “Malam ke-41” anak-anak 
akan berkeliling membawa obor sampai sangat larut. Ren   cana 
ini telah diketahui semua anak asrama dan orang tua mereka. 
aku pun telah membuat obor dari buluh pepaya yang diisi mi-
nyak tanah dan diberi sumbu. aku tahu bahwa keasyik an ini 
adalah bagian dari permainan di bulan puasa di tangsi kami. 
Meskipun aku tidak puasa, bermain adalah bermain. Sambil 
membawa oborku, aku bergabung dalam barisan.

Tiba-tiba seorang anak berteriak, “Hey! Si Rico kan orang 
Kristen! Dia tidak boleh ikutan!”

Seruan itu membuatku terhenyak. Itulah kali pertama 
aku merasa bahwa aku dikeluarkan dari kelompok karena 
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agamaku lain. Dan aku tak tahu cara menjawabnya.
Seorang teman lain membelaku dengan suara nyaring. 

“Boleh, kok! Si Rico boleh ikut!”
Pada akhirnya aku tetap berkeliling kota sambil mem     bawa 

obor. Tapi perdebatan itu bukannya tidak berdampak pada ku. 
aku merasa tersesat, tak tahu bagaimana harus memahami       nya 
dengan akal-sehat dan rasa keadilan. Bahkan pembelaku pun 
tidak mempertahankan aku dengan argumen. Ia membela ku 
dengan suara nyaring saja. Suaranya kuat, maka ia menang. 
Malam itu aku tahu rasanya jadi minoritas. apa yang terjadi 
malam itu bukan tidak berhubungan dengan kesertaanku 
dalam komplotan pencungkil marmer gereja. aku ingin mem-
buktikan bahwa aku adalah bagian dari geng ini. 

Ibuku tak tahu, untuk menjadi anggota kelompok anak-
kolong, ada tiga ujian. Pertama... ya ampun, aku tak akan bi-
sa me ngatakan ujian yang pertama ini pada Ibu. Memasuki 
usia enam tahun biasanya anak-anak sudah tidak pantas 
lagi menjadi anak-bawang. anak-bawang adalah bocah yang 
di anggap terlalu kecil dan lemah untuk bisa melakukan hal-
hal yang dilakukan anggota geng. Mereka kadang diboleh  kan 
membuntuti atau menonton dari sebuah jarak permainan-
per  mainan para anggota. lebih sering mereka dilarang ikut, 
terutama kalau kegiatan dikerjakan di luar asrama. Umurku 
enam jalan tujuh. aku tak mau lagi jadi anak-bawang. Betapa 
ingin aku menjadi bagian dari geng anak-kolong. Sudah lama 
aku membuntuti gerombolan itu, mencoba menonton apa 
yang mereka buat, dalam jarak yang semakin dekat. Melihat 
aku bertambah besar, kini mereka mulai memandangku.

Suatu hari aku dipanggil ke tengah gerombolan. 
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“Hey, Rico! Kamu sudah bisa mencelikkan burungmu 
belum?” 

Seorang anak yang sudah besar melorotkan celana nya 
dan memperlihatkan bagaimana ia “mencelikkan burungnya”. 
Dengan takjub aku melihat ada kepala lain di ujung burung     nya, 
yang semula tersembunyi di dalam. Makhluk itu bisa keluar-
masuk sembari tangan anak itu menarik atau menguncup kan 
kulit di ujung kepala itu. Kepala lain itu diselaputi putih-putih. 
Seorang anak lagi membuka kancing celananya juga untuk 
melakukan hal yang sama. Ternyata ia tidak bisa melakukan-
nya. Kulit di pucuk burungnya tidak bisa ditarik ke belakang. 
anak itu menjerit kesakitan. anak-anak lain tertawa. Tahulah 
aku bahwa tidak semua anak bisa “mencelikkan burung”.

Tapi itu bukan ujian pertama yang sesungguhnya. Itu ha-
nya syarat awal bagi tes yang pertama. aku bisa mencelikkan 
bu rungku. Bersamaan dengan itu burungku bisa mengeras. 
aku lulus prasyarat untuk mendengarkan soal ujian pertama 
yang sesungguhnya.

“Rico, kamu kalah sama si Untung. Si Untung saja sudah 
bisa!” kata anak yang telah besar. 

“Bisa apa?” tanyaku penasaran, sebab si Untung ini lebih 
kecil setahun dari aku. Dia umur lima jalan enam.

“ngembot ayam! Masa kamu gak tahu?” Mereka bilang, ba-
gaimana mungkin aku tidak tahu itu padahal aku punya ba-
nyak ayam. Ibuku memang beternak ayam petelur sekarang. 
Dan aku sudah ikut bertugas merawat ayam-ayam itu. lalu 
mereka bilang bahwa aku harus memasukkan burungku ke 
dalam pantat ayam dan menceritakan rasanya. 

“Kalau sudah, baru kamu bisa kita anggap.”
Tentu saja aku tidak mau kalah dengan si Untung yang 
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masih lima jalan enam tahun. lebih lagi, betapa ingin aku 
men jadi anggota geng. Ini adalah ujian pertamaku. aku tahu 
ibuku tidak akan bahagia dengan ujian ini. Maka, diam-diam 
aku mengambil seekor dari ayam-ayamku. Ibuku tidak akan 
curiga asal aku melakukannya dengan hati-hati. aku biasa 
me  masukkan telunjukku ke bokong ayam-ayamku untuk me-
meriksa apakah telurnya sudah keras atau belum. Itu adalah 
salah satu tugas yang diberikan Ibu padaku. ayam yang siap 
bertelur dibiarkan dalam petarangan. Yang belum ada telur 
dikeluarkan agar tidak mengacau dan memecahkan telur 
ayam lain. Jadi, sekarang aku melakukan pemeriksaan dengan 
burungku. Begitu saja. 

Tapi, karena aku lain dari semua anak di tangsi—baju ku 
bagus (dijahit sendiri oleh Ibu), bukuku banyak, aku punya 
akordeon—mereka menuntut lebih dariku. Mereka sering 
me    nyuruh aku meminjamkan ayamku untuk inisiasi anak-
bawang. Tentu saja aku tak bisa menolak. Tapi aku meng ingat-
kan mereka agar melakukannya dengan baik. Ya, seperti jika 
me me  riksa apakah telur di dalam pantat ayam itu sudah siap 
atau belum. Jika kita melakukannya dengan kalem, ayam-ayam 
itu diam saja. Jika tidak, ayam itu akan marah dan berteriak-
teriak. Kelak aku tahu, itulah pelajaran pertamaku, yang 
kupelajari dari pekerjaanku sendiri, dari ayam-ayamku, bukan 
dari anak-anak tangsi. Dan justru akulah yang mengajari 
mereka, bahwa untuk bisa memasukkan sesuatumu ke dalam 
sesuatu yang lain, kau harus melakukannya dengan sejenis 
rasa hormat pada yang memiliki sesuatu yang lain itu.
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Ujian

PERISTIWa MEnCElIKKan burung itu melahirkan aku yang 
baru. ada diriku yang baru yang muncul bersamaan dengan 
munculnya kepala unggas kecilku. Kemahiran baru itu me-
nye nangkan pula. Suatu siang aku sedang mencelik-celikkan 
burungku di kamar. Tiba-tiba ibuku masuk sambil membawa 
sapu lidi. aku sudah kerap disabet dengan sapu lidi di umur 
tujuh tahunan itu. aku terkejut bukan kepalang melihat ibuku 
muncul. aku tahu ia pasti tidak suka melihat aku bermain-
main dengan benda yang mengeras itu. Seketika aku lari, me-
lesat meninggalkan rumah. Ia pasti tidak bisa mengejar aku. Ia 
masih sakit. Berjalan pun ia harus sangat hati-hati. 

Ibuku masih sangat lemah. Tapi aku juga harus menye le-
saikan ujian-ujian anak lelaki. aku harus menjalani tes untuk 
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diterima sebagai anak asrama, anak-kolong Belakang Tangsi. 
Ujian pertama telah kulalui. Bahkan aku melakukannya dengan 
cara yang lebih baik dan beradab dibanding semua anak. Kini 
aku harus menjalani dua tes berikutnya. Ujian kedualah yang 
paling membuat aku gentar.

Di belakang asrama kami ada sebuah jalan. Jalan Belakang 
Tangsi namanya. Di bawah jalan itu ada saluran air got yang 
melintang dan meliuk. gorong-gorong itu hanya cukup untuk 
memuat anak kecil merangkak. Ujian kedua yang harus ku-
tempuh adalah melalui terowongan sempit dan gelap itu dari 
ujung satu dan keluar di ujung yang lain. Tanpa alat bantu 
apa pun, senter atau sebagainya. aku sangat takut pada ruang 
sempit, apalagi yang gelap. Dinding-dinding yang menghimpit 
menimbulkan rasa tertekan yang tak dapat kutanggung. 
Tapi, untuk mendapat pengakuan, setiap anak harus melalui 
te rowongan itu, dengan sedikitnya tiga saksi. Jadi aku tak 
mung kin bohong. lagipula, jika lewat masanya, tubuh kita 
akan menjadi terlalu besar untuk bisa melewati lorong itu. 
Sungguh, tes kedua ini adalah uji nyali di usia dini. Satu-
satunya kesempatan adalah tatkala kau masih kecil.

Tibalah giliranku. Saksi-saksi, yaitu anggota geng yang 
lebih senior, berjaga di kedua mulut liang. Jantungku berdebum 
dan perutku mual karena ketakutan. aku rasanya seperti mau 
masuk ke dalam liang kuburku sendiri. Tapi aku ingin jadi 
lelaki sejati, sebagai syarat menjadi anggota kelompok. Dengan 
perasaan tidak karuan, aku mulai menyurukkan kepalaku 
ke dalam goa yang berlumut hitam itu. Setelah itu tanganku, 
tubuhku yang merangkak, dan kaki-kakiku yang dingin. 

Segala suara hilang. aku masih bisa melihat batu-batu 
dan lumut di bawahku oleh sisa cahaya dari pintu lorong di 

Enrico_koreksi2.indd   83 1/24/12   3:03:53 PM



84

a y u  U t a m i

belakangku. Tapi di depanku hanya ada kegelapan. Sema kin 
aku maju, semakin sedikit sisa terang dari belakang, sema-
kin aku masuk ke dalam kebutaan. Tak tampak mulut tero-
wongan yang satunya. gelap. Semakin gelap. Ke mana lorong 
ini sesungguhnya pergi? Tak terdengar lagi suara teman-
temanku. gelap, sepi, dan menghimpit. Pada satu titik aku 
merasa tak bisa bernafas. aku bagaikan tercekik. Kuputuskan 
untuk mundur. aku merangkak atret. Cahaya di belakang 
mulai terlihat. aku lega. Tapi aku juga sedih dan malu. aku tiba 
di mulut liang. Pantatku ke luar lebih dulu. Teman-temanku 
berseru, “Rico gagal! Payah! Si Rico gagal!”

aku malu dan sedih sekali. Setiap hari aku berjanji pada 
diriku bahwa aku akan mencoba lagi ujian kedua itu. Dan aku 
memang pernah mencobanya lagi. Setiap kali pula aku harus 
menelan kenyataan bahwa aku gagal. 

Untungnya, ujian ketiga boleh ditempuh meskipun kau 
tidak lulus ujian kedua. Tahap ini disebut ujian ketiga se mata-
mata karena wilayah jelajahnya lebih jauh daripada jalan 
Belakang Tangsi. Kami harus pergi ke Bandar Buat, yang ja-
rak nya sekitar delapan kilometer. Begitu matahari terbit dan 
aku melepas bebek-bebekku agar mereka pergi ke rawa-rawa 
dekat Kantor Pajak, aku bergabung dengan gerom bolan. Kami 
berjalan kaki mendaki bukit-bukit ke Bandar Buat. Di Bandar 
Buat ada jalur lori gantung pengangkut semen dari pabrik 
besar di Indarung. Karena kota kecil ini terletak dekat puncak 
bukit, maka jalur kereta gantung tidak terlalu tinggi dari 
tanah. lihat! Pada rel itu kawat baja bergerak meng   angkut 
keranjang-keranjang baja. Bunyinya berderit-derit berat. Yang 
ke arah bawah memuat tumpukan sak semen. Yang ke arah 
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atas kosong. Kami harus memanjat konstruksi penyangga rel 
itu, menunggu sampai ada satu keranjang yang lewat di muka 
kami, dan melompat ke sana sebelum lori itu lampau. 

aku menemukan bakatku. aku tidak takut ketinggian. aku 
tidak berdebar-debar mual. Sebaliknya, aku berdebar pe nuh 
gairah. Kupanjat tiang-tiang itu. Mataku tertuju pada satu 
keranjang baja yang kuincar. Begitu ia lewat di depanku aku 
pun melompat. Hup! aku mendarat di tengah tumpu kan sak 
semen. lori bergerak maju dengan derit-derit sarat. Ku lihat si 
Untung di belakangku, masih mengambil ancang-ancang untuk 
melompat. Tampaknya ia ketakutan. lori yang kutum  pangi 
melaju. Di bawahku terbentang lembah, hijau oleh sawah dan 
pepohonan. Bumi semakin di bawah, aku bergantung dalam 
keranjang semen di ketinggian. Jika aku jatuh, aku pasti mati. 
Tapi pengetahuan itu menambah rasa gagahku. aku ternyata 
berani.

aku melihat sawah, pepohonan, atap-atap rumah, jalanan 
dan kendaraan menuju Teluk Bayur. aku sedang terbang. aku 
melihat langit terbentang. Yang kurasakan adalah baha gia dan 
merdeka. ah, seharusnya seperti inilah menjadi anak laki-laki: 
merdeka. 

Semen-semen itu akan dibawa ke Pelabuhan Teluk Bayur 
sebelum diangkut dengan kapal-kapal ke Jawa. Berada di atas 
tumpukannya, aku berkhayal, apa rasanya ikut sak-sak semen 
itu naik kapal ke Jawa? ayah-ibuku berasal dari sana. Mereka 
selalu bercerita yang hebat-hebat tentang Pulau Jawa... 

Khayalanku tentang Pulau Jawa tidak berlangsung lama. 
Sebab aku begitu bahagia dengan keberhasilanku dan pe-
man dangan terbuka di sekelilingku. lori kadang macet dan 
berhenti sebentar. Itu hanya menambah rasa petualanganku. 
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aku sungguh-sungguh terhibur dari rasa gagalku pada ujian 
kedua. Kulihat si Untung ada di lori kebeberapa di belakangku. 
Ia akhirnya berhasil melompat juga. Rel perlahan menurun, 
tanda bahwa sak-sak semen ini akan segera didaratkan di 
Teluk Bayur.

Kami berhenti di satu tempat sebelum pelabuhan. Dari 
sana kami berjalan kaki ke Padang. Kami pulang menjelang 
matahari terbenam. Ibuku sangat marah sebab aku hilang dan 
tidak makan seharian. 

Ibuku juga sebal melihat aku menjelma bocah lelaki 
dengan borok di sana-sini. Kami memang suka mencebur 
ke sungai yang jadi tempat pembuangan segala ampas kota 
se  hingga penyakit kulit dan bisul hampir selalu menghiasi 
kaki kami. gerombolan kami punya cara memecahkan bisul 
dan mem bersihkan nanahnya jika borok itu telah demikian 
parah. Biasanya, borok mudah pecah jika kita renang di laut 
cukup lama. Tapi, jika renang di laut tidak membersihkan 
borokmu, maka beginilah: anak yang bisulnya telah bermata 
akan dipegangi ramai-ramai. Di mata bisul itu kami taburkan 
beberapa butir nasi atau beras. Seorang anak lain akan 
memanggil ayam dan mendekatkan kepala ayam itu kepada 
mata bisul yang telah ditaburi beras. Dengan segera ayam itu 
akan mematuki beras dan, tanpa sengaja, memecahkan bisul. 
Si ayam akan menghabisi beras sekaligus nanah kuning-hijau 
pada borok itu sampai bersih. Tentu saja si pemilik bisul 
akan meraung dan meronta. Untuk itu ia sejak tadi dipegangi. 
Operasi ini adalah hal seru bagiku. 

Ibuku marah jika tahu bahwa aku menjadi pasien operasi 
begini. Ia akan menyelesaikan operasi itu dengan operasinya 
sendiri. Ia akan membersihkan borokku dengan mengoretnya 

Enrico_koreksi2.indd   86 1/24/12   3:03:53 PM



87

C e r i t a  C i n t a  E n r i c o

pakai kapas yang telah dicelup dengan air yang berwarna 
ungu karena dibubuhi kalium permanganat. aku ingat nama 
obat-obatan karena aku biasa merawat ibuku juga. Cara ibu 
mengoret borokku lebih kejam daripada ayam mematuk bisul. 
Dan ayam melakukannya tanpa mengomel.

Suatu hari si Untung kena bisul yang tak pecah-pecah. 
Entah kenapa hari itu tidak ada yang mau menyumbangkan 
sesendok beras pun. anak-anak juga percaya bahwa ayahku 
adalah orang kaya nomer dua di asrama kami. Maka mereka 
menyuruh aku menyediakan nasi atau beras, serta ayam, 
untuk operasi bisul si Untung. aku mengambil beras tanpa izin 
ibuku, dan kami membikin keributan di dekat kandang ayam. 

Rupanya Ibu sangat marah dengan kelakuanku. Mung-
kinkah ia tahu bahwa dulu aku meminjamkan ayam-ayam nya 
untuk “inisiasi embot ayam”? Begitu masuk rumah, Ibu telah 
me nyambutku dengan sapu lidi di tangan. aku tidak ingin 
lari keluar sebab teman-temanku akan menertawakan aku. 
akhirnya aku lari ke kolong ranjang. Ibuku agaknya sangat 
geram. Ia membungkuk untuk meraihku. aku bersembunyi 
semakin ke sudut. Ibu berteriak marah sambil semakin 
membungkuk.

Tiba-tiba dari antara kakinya aku lihat darah menetes... 
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Hari Kiamat

aKU PUn tahu bahwa aku tidak akan pernah punya adik lagi. 
Malam itu, meskipun Ibu “mengalami perdarahan” (istilah ini 
kutahu belakangan), ayah tidak membela siapapun. 

“Untuk apa kamu marah-marah seperti itu?” kata ayah 
kepada Ibu. “Rico itu anak kamu satu-satunya.”

Ibuku diam saja. Ini di luar kebiasaannya. Jarang ibuku 
mau mengalah dalam perdebatan. Maka aku tahu bahwa ka li-
mat ayah tidak hanya bicara tentang hari ini. Ibuku tidak bisa 
punya anak lagi. awalnya aku senang karena merasa ayah 
mem  belaku—padahal yang dilakukan ayah semata-mata ti-
dak membela Ibu. Tapi ayah segera menasihati aku sehingga 
aku merasa bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan se-
dang terjadi. Malam itu menyedihkan. Sebab ibuku menutup 
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percakapan dengan kata-kata yang memilukan. Dengan lirih 
ia berkata bahwa ia merasa umurnya tidak akan panjang. Dan, 
sejak itu, aku selalu mengingat ia kerap berkata: ia percaya 
umurnya tak akan panjang lagi sebab Rico telah jadi kelewat 
nakal. “Chat, anakmu membuat kaku hatiku.” Ia tidak pernah 
menyebutku anaknya. Selalu “anakmu” kepada ayah.

aku memang bukan hanya selalu berdebat dengan Ibu se-
ka rang. aku bahkan mulai terlibat perkelahian antar kelom-
pok. aku juga mulai mengerahkan anak asrama tatkala aku 
bermusuhan dengan orang yang sewenang-wenang. Teman-
teman tangsi pernah melempari SD andreas dengan batu 
ka rena anak kelas 4 mengeroyokku. Kami pernah melaku-
kan penyerbuan pada bioskop yang penjaganya melempar si 
Untung karena mencoba masuk tanpa karcis. Sejak itu kami 
malah jadi bisa nonton gratis. Kami juga pernah menyerang 
se orang toke yang menipu kami soal layang-layang. Sejauh ini 
aku memang hanya menggunakan persaudaraan korps tangsi 
un tuk membalas ketidakadilan. Tapi, agaknya, ayah-ibuku pa-
ham bahwa kekuasaan dan kekerasan tidak akan tahu batas 
dengan sendirinya. Mereka mulai cemas akan pengaruh adat 
anak-kolong terhadap diriku. apalagi, perkembanganku mem-
buat istrinya percaya bahwa umurnya akan jadi pendek; ayah 
lalu berupaya mendapatkan rumah dinas baru yang lebih 
privat. Ibu berdoa agar kami mendapatkan tempat tinggal di 
mana Rico bisa memanjat pohon dan menikmati buahnya. 

Doanya terjawab. ayahku tiba-tiba mendapatkan jabatan 
di Pusat Koperasi angkatan Darat. Pada usiaku kesepuluh, 
kami pindah ke tempat baru. Sebuah rumah yang halaman 
luasnya dipakai untuk memarkir truk-truk PUSKOPaD. Dan di 
sana ada dua pohon yang memenuhi doa Ibu, jambu kelutuk 
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dan rambutan, yang selalu kupanjat dan kunikmati panen-
nya dengan sukacita. aku pindah ke sekolah Katolik yang lain, 
yang dekat dengan rumah baru itu, SD Yos Sudarso—nama 
pahlawan yang gugur dalam perebutan Irian Barat, operasi 
yang berakhir bersama kematian kakakku Sanda.

Untuk menggantikan kehilangan teman-teman, ayah dan 
Ibu mendapatkan anjing untukku. aku sangat bahagia. Sete-
lah ayam, angsa, bebek dan kucing, akhirnya aku punya anjing. 
Di antara segala hewan, anjing adalah yang paling setia pada 
manusia. Selain itu, aku juga merasa gagah dan istimewa ka-
rena teman-temanku yang dulu tak ada yang punya anjing. 
anjing pertamaku adalah betina hitam yang kuberi nama 
Ireng. Ia galak luar biasa dan sering menggigit orang sehingga 
kami terpaksa mengikatnya. Tapi ia begitu setia pada kami dan 
menjaga seluruh binatang rumah yang lain, termasuk kucing. 
Setelah ia agak tua, kami mendapat seekor anjing jantan muda 
bernama Vicky. Tetapi karena ganteng sekali, ayah mengganti 
namanya jadi brando. Dari Marlon brando, bintang film yang 
paling ganteng di masa itu dan paling dikagumi ayah sampai 
ayah meninggal dunia kelak. Dengan Pemuda Brando, si tua 
Ireng hamil dan beranak. aku membantu ia melahirkan. Bayi-
nya keluar satu persatu terbungkus selaput yang basah dan 
penuh darah, yang mengingatkan aku pada gumpalan merah 
dalam pispot yang kerap kubersihkan dulu. Di situlah aku tahu 
bahwa mamalia—termasuk manusia—melahirkan bukan 
dari pantat seperti jika ayam bertelur. aku mulai sedikit demi 
sedikit paham apa yang terjadi pada tubuh ibuku sehingga ia 
tak akan bisa punya anak lagi.

 Tahun 1968 adalah tahun yang paling penuh sukacita 
dalam hidupku. Potongan-potongan ingatan dari tahun ini 
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masih kerap muncul dalam mimpi-mimpi indahku sampai 
tua nanti. aku berbaring di atas pohon sambil memandangi 
buah jambu yang sudah kuamankan dengan sak semen. aku 
berenang di sungai besar di belakang rumah bersama ayah. 
Ireng melahirkan di musim hujan. Ketika Ireng melahirkan 
anak-anaknya, nun jauh di Pulau Jawa, lahirlah seorang bayi 
perempuan. Pada tangal 21 november... tapi tentang ini nanti 
dulu saja.

Di tempat itu aku memulai hidup baru yang “lebih ber-
adab”. Setidaknya, terjauhkan dari kecenderungan kekeras  an 
anak-kolong. aku tidak tertarik untuk bermain dengan anak 
kampung di sekitar rumah baruku. Selain karena aku pen-
datang, mereka tak memiliki semangat korps yang dimiliki 
anak asrama. ayahku segera mengisi segala kekosongan yang 
mungkin terjadi padaku. Ia sering sekali mengajak aku non-
ton film atau tamasya ke luar kota dengan motor Ducatti­nya 
(pada zaman itu belum ada kendaraan Jepang). aku hapal 
bau keringat di punggungnya yang terasa hangat dan nya man 
buat ku. Pada periode ini, ibuku mulai tersingkir dari hubung-
an kami berdua. atau, barangkali dia juga yang menyingkirkan 
dirinya sendiri...

Tak pernah satu hari pun lewat tanpa Ibu menyebut “Hari 
Kiamat” atau “Dunia Baru”. Khasiar sang Pengkabar telah 
men jadi tamu tetap kami. atau, tepatnya tamu tetap ibuku. Ia 
tak lagi datang sendiri. Ia mulai didampingi tamu-tamu lain. 
Ibuku mulai tak hanya menerima kunjungan, tetapi juga pergi 
berkunjung. Ibuku mulai pergi berhimpun. Sesungguh nya, 
teman-teman baru Ibu itu baik dan menyenangkan semua. 
Hanya ibuku yang menjengkelkan.
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Ibuku memiliki dunianya sendiri. Yaitu Dunia Baru yang 
akan datang di Hari Kiamat. aku dan ayah memiliki dunia 
kami. Yaitu dunia film dan tamasya hari ini. kami semakin 
me  nyukai hiburan, baik yang kami ciptakan sendiri atau yang 
diciptakan film koboi. Aku sangat suka “koboi spageti”—itu, 
film koboi buatan Italia. Sementara itu, ibuku makin suntuk 
mempelajari sesuatu yang tampak jelas tapi masih jauh sekali, 
dan makin membenci kesenangan-kesenangan duniawi. 

Diam-diam ayahku sebetulnya prihatin tentang Ibu. ayah 
sangat peka dan tak mau membuat Ibu merasa terkucil. Bia sa-
nya, jika kami berencana tamasya sehari penuh, se hari se be-
lumnya ayah akan menghubungi teman-teman per him pun an 
Ibu. ayah membujuk supaya ada di antara mereka yang mau 
menginap di rumah untuk menemani Ibu agar ti dak ke  sepian. 
Siapapun yang bersedia akan dijemput ayah. aku senang se-
kali jika sore-sore ayah datang sambil membon  cengi Tante Ola, 
Tante Inan, atau Tante Swan. Selain mereka wangi dan baik 
hati, itu artinya Ibu tidak akan mengomel sebe lum, sepanjang, 
dan setelah kami tamasya. 

Ibu juga sudah tak pernah lagi ikut kami nonton. Pada 
masa itu bioskop adalah tempat merokok. Kadang-kadang 
film malah tampak keruh dan berkabut. Ibu tidak tahan asap. 
asmanya akan kambuh. Kini, agama barunya membuat ia 
men jauhi hiburan duniawi, apalagi yang diciptakan ma nu-
sia dengan khayalan-khayalan kasar. Sekali lagi, agar istri nya 
tidak merasa ditinggalkan, ayah selalu menyuruhku mem-
bahagiakan Ibu pada hari yang malamnya kami akan pergi 
me nonton. “Kamu harus pandai membujuk ibumu,” katanya, 
sebuah nasihat yang kelak sangat berguna bagiku dalam ber-
hubungan dengan wanita. 
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Itulah persoalannya: membujuk Ibu, membahagiakan 
Ibu...

Setiap hari aku memompa air untuk mengisi tanki rumah 
kami. Setiap pagi aku melepas bebek-bebek dan sorenya 
mengan dangi mereka lagi. Untunglah si Dudu sudah mati 
dan digantikan oleh bebek jantan yang pintar sehingga rom -
bong an bebekku tidak tersesat melulu—jadi aku tidak perlu 
menjemput mereka petang-petang. Setiap minggu aku meng-
giling kerang, jagung, kacang-kacangan lalu mencampurnya 
de  ngan dedak, tahi minyak, dan akhirnya beberapa jenis 
vitamin, un  tuk makanan ayam. Setiap dua bulan aku meng-
aduk adonan kapur, gabah, dan tahi sapi untuk alas kandang 
ayam—campuran ini berfungsi untuk menjaga kekeringan 
kandang dan meng ikat tahi ayam agar tidak basah dan bau. 
lalu aku akan masuk ke dalam kandang, terbungkuk-bungkuk 
karena kandang itu begitu sempit, membersihkan alasnya 
yang telah keras, lalu meng gantinya dengan adonan baru. aku 
harus mengenakan baju tertutup, sepatu karet, kaca penutup 
muka, dan sarung ta ngan karena kandang itu penuh debu dan 
tahi ayam. Ku cing-kucingku sudah tahu. Jika mereka melihat 
aku dalam pakaian astronot itu mereka langsung ikut. Sebab, 
di balik alas lama yang telah keras itu kami akan menemukan 
banyak sekali cindil—anak tikus yang masih merah, yang 
pastilah lezat sekali bagi kucing-kucingku. aku melakukan 
semua itu sejak umurku enam atau tujuh tahun. Dan tak usah 
diingat-ingat bahwa aku juga membersihkan pispot ibuku, 
menanak nasi dan menyiapkan lauk, ya, di umurku tujuh ta-
hun.. tanpa mengharapkan senyum manis dan ucapan terima 
kasih, meskipun di dalam hatiku aku merindukan pujiannya, 
untuk sekadar menyatakan bahwa aku ini anak baik...
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Dan hanya ada dua cara untuk membujuk ibuku. Pertama, 
tidak beradu mulut dengannya, terutama perihal Hari Kiamat 
dan Dunia Baru. Kedua, ikut dia berhimpun dan mengerjakan 
PR dari perhimpunan! 

Itu dia! Berhimpun bukan cuma seperti pergi ke gereja: 
duduk manis di sana sambil terkantuk-kantuk, mendengarkan 
khotbah dan mengucapkan doa asal-asalan, lalu pulang. Da-
lam berhimpun, setiap orang dipaksa jadi pendeta. Kami 
tidak boleh jadi domba yang merumput baik-baik saja. Kami 
diharuskan jadi gembala. Selalu ada PR sebelum datang ke 
perhimpunan. Yaitu mempelajari ayat-ayat alkitab yang te-
lah ditentukan dan menjawab pertanyaan-pertanyaan yang 
telah dideret di bawah bacaan itu. latihan tanya-jawab tadi 
dimaksudkan untuk membantu anggota mempersiapkan se-
jenis khotbah pembahasan yang harus disampaikan nanti, 
dalam acara berhimpun. Ya, kami tak boleh jadi domba. Kami 
harus jadi gembala juga! anak-anak sampai kakek-nenek 
harus menempuh ini. Jadi, untuk sebuah acara berhimpun, 
kami perlu sekitar tiga jam untuk mempersiapkan mental dan 
intelektual kami.

Ibuku punya jadwal berhimpun setiap Selasa, Kamis, dan 
Minggu. Pada awalnya, ia mencoba mengajak aku dan ayah 
serta setiap kali. Jadi, bayangkan bahwa aku harus membuat 
PR Saksi Yehuwa selain PR sekolah! Belum lagi urusan kan-
dang ayam dan bebek. Kami menawar dan bisa mangkir untuk 
hari Selasa dan Kamis. Tapi jarang kami bisa mangkir di hari 
Minggu. acara berhimpun dan seluruh PR-nya itulah yang 
sering membuat liburanku rusak. 

“Kalau kamu tidak mau mengerjakan PR-nya, paling tidak 
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kamu tidak usah berbantah-bantahan dengan ibumu,” kata 
ayah. 

“Tapi soal Hari Kiamat itu kupikir sudah keterlaluan, Pay!” 
bantahku. “Para rasul bilang begitu dua ribu tahun yang lalu. 
Dan tidak terjadi. Masa kita masih percaya bahwa Kiamat akan 
datang dalam hidup kita sekarang?”

“Sudahlah, Cung. Daripada rusak liburan kita.”
ayahku terlalu kompromistis. aku tidak setuju dengan 

sikapnya. Bukankah ia mengajari aku untuk mencari kebe-
naran?

Suatu pagi, Ibu membacakan buku pelajaran barunya yang 
menyatakan bahwa peradaban manusia hanya akan ber umur 
enam ribu tahun dan setelah itu akhir zaman akan ter  jadi. Dan 
kita sudah di tahun keenamribu sejak adam dan Hawa.

“Oh ya?” kataku jengkel. “Jadi sebetulnya kapan sih per-
sisnya Hari Kiamat itu akan datang?”
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Kada gestapu

aKU MEnDEngaR bisik-bisik yang menakutkan. Kiamat 
sudah dekat, dan telah diketahui pula waktunya. Ini terjadi 
sebelum anjing betina Ireng menjadi anggota keluarga. Rumah 
kami kemalingan dan pencuri itu mengambil senjata api ayah. 
Senjata semi-otomatis Jungle itu selalu digantung pada dinding 
kamar tidur. Sebagai gantinya, si pencuri meninggalkan 
standgun palsu yang dirakit dari besi tua. ah, kisahnya lebih 
dramatis:

Malam itu ibuku terbangun. Ia melihat bayangan sedang 
mengendap-endap. Pemandangan itu membuat kesal hati-
nya. Sebab ia yakin itu adalah suaminya, yang sampai larut 
malam begini masih bermain tombak-tombakan dengan 
anaknya. Keterlaluan!—pikirnya. Tentu saja Ibu cemburu pada 
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hubungan mesra ayah-anak ini. Dengan jengkel ia berkata, 
“Chat! awas kamu! Kulaporkan pada komandan kamu!”

Si pencuri tidak siap dengan komentar seperti itu, yang 
datang dari seorang perempuan yang sama sekali tidak takut. 
Suara yang barangkali malah mengingatkan ia pada istri atau 
ibunya sendiri. Ia pun melarikan diri.

Melihat suaminya kabur, Ibu semakin kesal. Ia bangun, 
meraih sapu lidi, dan mengejarnya. Bayangan itu semakin 
serius melarikan diri. Ibu semakin sungguh-sungguh membu-
runya. Sosok itu lari lewat pintu belakang rumah. Tatkala Ibu 
hendak menyusulnya, ia mendengar suara orang mendengkur 
di kamar tidur belakang. Ia kenal suara ngorok itu, milik 
sua  mi  nya sendiri. Ibu baru sadar bahwa yang dikejarnya 
adal ah maling ketika dilihatnya ayah sedang lelap di kamar 
belakang. 

Peristiwa itu menimbulkan keributan. Terutama karena si 
pencuri mengambil senjata api Jungle milik ayah. Esok harinya, 
Polisi Militer, berbaret biru, datang ke rumah. Pemeriksaan 
berlangsung cukup panjang. Mereka melihat-lihat keadaan 
rumah, sudut-sudut yang mencurigakan, dan jalur yang mung-
kin digunakan si pencoleng. Mereka juga menginterogasi se-
mua yang biasa ada di rumah. Termasuk aku. Padaku mereka 
bertanya, kenapa ayah dan Ibu tidur terpisah padahal mereka 
kan suami istri?

ayahku agak pucat. Ibuku juga tampak tidak nyaman.
Kujawab sejujurnya. “Dulu, rumah kami di asrama Bela-

kang Tangsi kecil sekali sehingga kami tidur bertiga satu 
ranjang. Sekarang rumah ini besar sekali, jadi kami mau tidur 
di kamar sendiri-sendiri.”

Sebelumnya, ibu dan ayahku ditanyai satu persatu. Ibu 
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menjawab, “Karena hawa sedang sumuk sekali.” Secara ter pi-
sah ayahku menjawab, “Karena saya sering mengorok keras 
sekali sehingga istri tidak bisa tidur. Padahal istri sudah capek 
seharian mengurus ayam.”

Polisi Militer itu tampaknya agak curiga bahwa ada yang 
tidak beres dalam rumah tangga kami. Ia bolak-balik di dalam 
rumah dan pekarangan beberapa saat lagi. ayahku tampak 
semakin pucat. 

Begitu ayah yakin bahwa penyelidik dengan baret biru 
dan but putih-hitam itu telah jauh sekali dari rumah—tak 
mung    kin kembali dalam setengah jam, dan tak ada lagi orang 
selain ka mi bertiga—ayah buru-buru pergi ke rak buku. Ia 
me ngo  rek laci tempat Ibu menyimpan kumpulan pola baju, 
majalah Libelle, dan resep makanan. Di antara tumpukan itu ia 
me ngeluar  kan selembar piringan hitam. album penyanyi lilis 
Suryani yang me muat lagu Kepada Paduka Yang Mulia Presiden 

Sukarno. ayah membawa piringan hitam itu ke halaman bela-
kang, me   nyi    ramnya dengan bensin dan membakarnya sampai 
jadi abu.

“Jangan bilang apa-apa,” katanya padaku. 
Hari itulah aku tahu bahwa zaman telah berganti. Presi-

den kami bukan lagi Ir. Sukarno, yang menumpas saudara 
kem barku si Revolusi berkaki kecil; yang melancarkan operasi 
Perebutan Irian Jaya, pertempuran yang berakhir bersama 
kema tian kakakku dan menghasilkan pahlawan yang nama-
nya menjadi nama sekolahku. Presiden kami sekarang adalah 
Soeharto, seorang jenderal. Zaman berganti. apa yang dulu di-
perintahkan kini dilarang. antara lain, lagu lilis Suryani yang 
memuja-muja Presiden Sukarno dulu. lagu itu tidak boleh 
dinyanyikan lagi. Siapa yang masih menyimpannya—apalagi 
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jika dia pegawai negeri atau tentara—pastilah dicurigai. Di-
curigai sebagai pendukung Sukarno, bahkan terlibat Partai 
Komunis Indonesia. 

ayahku baru saja dapat jabatan baik di koperasi aD, yang 
membuat kami boleh menempati rumah besar ini. Di zaman 
itu, kecemburuan bisa saja terjadi. Di tahun-tahun itu, Pre-
si den Jenderal Soeharto sedang melancarkan operasi lain, 
operasinya sendiri: operasi membersihkan segala penga ruh 
PKI dan Sukarno. Mengertilah aku mengapa ayah pucat: jika 
Polisi Militer menemukan piringan hitamnya, album lilis 
Suryani itu bisa saja digunakan oleh siapapun yang cemburu 
pada karir ayah untuk menyingkirkan dia. aku tak mau ayah-
ku masuk penjara, karena itu aku berjanji untuk menutup 
rapat-rapat mulutku mengenai lilis Suryani sampai dua puluh 
lima tahun ke depan. Kukatakan itu pada ibuku.

“Dua puluh lima tahun ke depan?” katanya sok bijak. 
“Kiamat akan terjadi tujuh tahun lagi!”

“apa? Kiamat akan datang tujuh tahun dari sekarang?!” 
Ibuku mengangguk.
“Tapi, umurku baru sepuluh tahun, May! Tujuh tahun lagi 

artinya pas aku baru boleh nonton film 17 tahun ke atas. Masa 
sudah kiamat?” Sudah berapa film terlewatkan hanya karena 
usiaku belum cukup.

“Kan bukan aku yang menentukan,” jawab Ibu, seolah-olah 
dia tak dapat menolongku. 

Markas besar Saksi Yehuwa di amerika Serikat mengata-
kan bahwa kiamat akan terjadi tahun 1975. Mereka punya 
hitung-hitungannya. Ya, tujuh tahun dari sekarang. Bumi akan 
terbelah dan langit runtuh. Ibuku percaya betul itu. Ia senang, 
sebab itu berarti ia akan segera bertemu dengan kakakku 
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Sanda. Tapi aku sama sekali tidak senang. Sebab yang akan 
dibangkitkan untuk hidup di Dunia Baru itu adalah orang-
orang yang, seperti ibuku, tidak suka nonton bioskop. Ka-
lau pun aku dan ayahku ikut dibangkitkan, apa menarik nya? 
kami tidak bisa nonton film bersama. Tak ada film yang akan 
diproduksi. Kami hanya akan disuruh berhimpun tiap hari.

aku sekarang mulai pandai mengutip alkitab, hanya untuk 
membantah ibuku. 

“Tidakkah Ibu membaca, Yesus berkata bahwa Hari 
Tuhan itu datang seperti pencuri? nah, Ibu sendiri tidak bisa 
membedakan mana pencuri mana ayah!”

Ibuku gelagapan. Setiap kali tidak bisa menjawabku, ia 
kem bali pada buku teksnya dan mengulang segala keterangan 
panjang yang tidak kutanyakan. Menyebalkan sekali. 

“Untuk orang yang beriman, selalu ada tanda-tanda za-
man!” katanya. “Orang yang bijak akan membaca tanda-tanda 
zaman!”

Ibu bilang bahwa perubahan yang terjadi sekarang ada lah 
awal dari tanda-tanda zaman itu. Pergantian presiden. ayahmu 
terpaksa membakar album lilis Suryani. Itu peringatan agar 
kita mulai melepaskan diri dari hiburan-hiburan duniawi. 
Jangan terlalu banyak menonton lagi! Dan, lihat!, kota Padang 
tengah terserang penyakit Kada gestapu. Berhati-hatilah! 
Jangan terlalu banyak melawan orangtua, nanti kamu terkena 
juga.

Sialnya, aku lalu memang terkena penyakit Kada gestapu 
itu. Mengerikan sekali. Pada awalnya aku mengira aku terkena 
kusta. Inilah sejenis penyakit kulit yang datang bersamaan 
dengan berjangkitnya parasit tumbuhan yang disebut Bungo 
gestapu. Benalu itu berbentuk seperti benang-benang ber-
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warna kuning yang tiba-tiba saja, di masa itu, menyaluti semua 
tanaman perdu di kota Padang, padahal zaman itu hampir 
semua pagar terbentuk dari tanaman perdu. awalnya, anak-
anak menyambut benang-benang kuning aneh itu dengan 
suka    cita, mereka mengumpulkannya dan menjadikannya 
main      an. Bersamaan dengan itu, kulit mereka terkena busik 
yang berubah menjadi basah dan menjijikkan. Sejak itu be  nalu 
tadi ditakuti dan disebut Bungo gestapu dan penyakit kulit-
nya Kada gestapu. gestapu menjadi nama yang mengerikan 
bagi anak-anak seantero Padang. Sedang bagiku, kesan itu 
bercampur dengan tanda-tanda datangnya Hari Kiamat.

Sepucuk surat tiba di rumah kami. Dari Jawa. Ibu mem-
bacakannya buat kami bertiga. Surat dari keluarga ayah. Di 
antara jeda membaca, Ibu dan ayah mengomentari surat itu 
dan bercerita bahwa Jenderal Yani menjadi salah satu korban 
gestapu. aku tahu Jenderal Yani. aku kenal dia! Ia dulu adalah 
Kolonel Yani yang memimpin penyerangan terhadap ayahku, 
tetapi juga yang memerintahkan Operasi Bayi gerilya untuk 
menyelamatkan aku, Sanda, dan Ibu. 

“Ia adalah salah satu jenderal yang dibunuh gestapu,” kata 
Ibu. 

Ketika itu penyakit kulitku sedang sangat meruyak dan aku 
ketakutan bahwa aku akan mati digerogoti oleh Kada gestapu. 
Bayangkan, jenderal saja dibunuhnya. apalagi aku, cuma anak 
seorang pembantu letnan. Bagi seorang anak tangsi, tak ada 
yang lebih hebat daripada jenderal, berapapun bintangnya. 
Komandan yang berpangkat mayor saja bisa merebut burung 
beo kita. Sekarang presiden kita juga seorang jenderal. Pera-
saanku tak keruan. Selain takut mengenai nasibku sendiri, aku 
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juga berduka-kecewa bahwa jenderal kok bisa dibunuh. Dan 
Jenderal Yani, meski dia berperang melawan ayahku, toh ia 
mau menyelamatkan aku dan ibuku. 

Selagi perasaanku mengawang mengenai Jenderal Yani, 
ibuku melanjutkan baca dan berkata pada ayah, “Chat, 
keponakanmu, laksmana terkena juga.”

“Terkena apa, May?” tanyaku tegang.
“Terkena kasus gestapu.”
aku merasa gawat. anehnya, ayah melirik saja. Wajahnya 

sama sekali tidak prihatin. ayahku tidak genting atau sedih 
bahwa salah satu saudara—ya, keponakannya—terkena Kada 
gestapu. aku tak pernah melihat ayah sedingin itu menanggapi 
berita tentang penderitaan orang; apalagi ini keluarga sendiri. 
Reaksi ayah mengherankan aku.

Ibu melanjutkan baca. Dari surat itu tahulah aku bahwa 
nenekku, yaitu ibunda ayahku, mengira bahwa ayah telah 
meninggal dunia bertahun-tahun lalu. Tepatnya, ayah tewas 
ketika pasukan Yani menyerbu pasukan PRRI—ya, Revolusi 
berkaki kecil yang lahir bersamaan denganku. ayah mati 
ditembak oleh laksmana, yang menjadi tentara pasukan Yani. 
Memang ayah tidak pernah pulang ke Jawa atau Madura sedari 
kepergiannya dulu. Tapi, sejak kembali dari hutan, ia selalu 
mengirim surat dan uang kepada ibundanya. nenekku tidak 
percaya dan menganggap bahwa surat serta uang itu kebaikan 
hati menantunya saja agar ia mengira putranya masih hidup. 
Surat yang kami terima ini kembali memperingatkan ayah 
bahwa nenek masih mengira ia telah mati. Surat itu ditutup 
dengan permintaan agar Muhamad Irsad pulang sebentar ke 
kampung halamannya Madura, mumpung ibundanya masih 
hidup.
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Ibu segera menyambut ajakan itu. Katanya, “Mumpung 
masih ada waktu sebelum Hari Kiamat.”

Ya, sebelum kiamat yang akan datang tujuh tahun lagi....
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Jawa

KaPal BESaR le Havre abeto yang kami tumpangi bergerak 
pelan meninggalkan pelabuhan Teluk Bayur. Menuju Jawa, 
pulau yang kukhayalkan setiap kali aku duduk pada tum-
puk an semen Indarung dalam kereta gantung yang melintasi 
cakrawala. Ibu selalu bercerita tentang pohon mangga, yang 
tak ada di Sumatra. Di Sumatra hanya ada kweni, yang serat-
nya kasar, getahnya keras, dan selalu boleng digerogoti ulat. 
Di Jawa ada segala macam mangga yang harum, manis, dan 
ber serat lembut. ayahku bercerita bahwa di Jakarta ada toko 
serba ada Sarinah, yang menjual segala macam termasuk 
pesawat terbang. aku yakin segala yang hebat ada di Jawa, 
tanpa sadar bahwa itu juga yang membuat letkol ahmad 
Husein memproklamirkan saudara kembarku, si Revolusi 
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berkaki kecil, yang kini sudah lama meninggal dunia. 
aku termenung membayangkan ayah dan ibuku. Jika me-

mang segala yang hebat ada di Jawa, kenapa dulu mereka pergi 
ke Sumatra?

ayahku lahir di pulau kecil dan gersang, Madura, yang ter-
letak di Utara Jawa Timur dan terpisahkan oleh selat sem pit 
saja. ayah anak sulung dari istri kedua seorang asisten we-
da na bernama Joyosaputro, satu di antara dua orang yang 
memiliki mobil—atau yang waktu itu disebut prahoto—di 
tahun 30-an di pulau itu. Tidak, bukan dalam perkawinan 
poli  gami. Joyosaputro menikah dengan perempuan kedua itu 
(ya itu nenekku) setelah istri pertamanya meninggal.

Tapi ketegangan dalam keluarga selalu terjadi. Begitulah 
manusia. Keluarga istri muda agaknya percaya bahwa mereka 
adalah trah Madura halus sementara istri tua menurunkan 
anak-anak Madura kasar: para carok, yaitu mereka yang ber-
diskusi bukan dengan mulut melainkan dengan clurit. Jangan 
ditanya kebenarannya, sebab waktu itu aku masih kecil dan 
suka berkhayal sendiri. Istri tua kakekku bernama gandari. 
Istri muda, yaitu nenekku, bernama Kunti. anak-anak gandari 
adalah para Kurawa. anak-anak Kunti adalah kelima Pandawa. 
ayahku, si sulung, tentulah Yudistira. 

Yudistira Irsad ini, seperti sudah kuceritakan, ikut me -
nyer bu sebuah gudang Jepang. Maklumlah, ayahnya yang asis-
ten wedana punya radio dan dari siaran berita mereka tahu 
bah wa Jepang telah kalah Perang Dunia. Jadi, sesungguhnya, 
Irsad bukannya tanpa perhitungan. Sekaligus bukannya ga gah 
berani. Ia menaksir bahwa lawan mereka akan bersikap ayam 
sayur. Ternyata, para serdadu Jepang yang “lebih baik pulang 
nama daripada gagal dalam tugas” itu melawan. (Moto itu 
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kemudian jadi semboyan pasukan khusus RI.) Irsad terluka. 
lukanya tidak berat dan tidak ringan, melainkan pas betul 
untuk mengistirahatkan dia agar tidak ikut dalam pertem-
puran berdarah yang sesungguhnya dalam mempertahankan 
kemerdekaan. 

Kemerdekaan RI akhirnya diakui Belanda. Sementara itu, 
rivalitas antara trah Kurawa dan Pandawa dalam leluhurku 
terus berlangsung. Cucu sulung Joyosaputro yang lahir 
dari para Kurawa adalah laksmana, putra Duryudana. Jadi, 
laksmana adalah keponakan ayahku. Tapi usia ayah dan ke -
ponakannya itu sama. Persaingan pun terjadi di antara me-
reka. Tahu reputasi pamannya dalam menyerbu gudang 
Jepang, laksmana segera mendaftar jadi tentara. ayahku, tak 
mau kalah, mendaftar juga. Para Kurawa bangga dengan adat 
kasar mereka, sementara keluarga Pandawa dengan adat halus 
mereka. ayahku sesungguhnya lebih tertarik pada peradaban 
dan pendidikan. laksmana selalu ingin menembak jantung 
atau kepala orang. ayahku diam-diam selalu ingin menembak 
burung, yaitu ke atas. 

Di tempat tugasnya di Semarang ayah jatuh cinta pada 
seorang perempuan yang berambut pendek, memakai rok 
selutut, dan bersepatu pantovel—yang baginya adalah per-
wujudan modernitas dan keterpelajaran. Sekretaris Pak Ma-
yor ini suka membaca, naik kuda, bermain tenis dan akor  deon. 
Sayangnya perempuan ini Kristen. Maka, dalam rivalitas antar 
keluarga itu, nilai Muhamad Irsad pun melorot. Ia tak lagi 
anak sulung yang sempurna. Perkawinannya yang sete ngah 
lari karena tanpa restu keluarga dengan Syrnie Masmirah itu 
me nurunkan angkanya terhadap laksmana, sang saingan. Dan 
ia sendiri diam-diam tahu bahwa laksmana menang angka 
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juga sebagai tentara daripada dia, yang hanya mau menembak 
burung, itupun kalau burungnya kebetulan terbang dan 
menghampiri peluru.

Demi melepaskan diri dari ketegangan persaingan ke luarga 
itu, dan demi agar ia tak harus terus-menerus berpura-pura 
garang, ia memilih meninggalkan Jawa. Ia ingin pergi se jauh-
jauhnya dari sanak-saudara, mencari kebebasannya sendiri 
bersama wanita yang ia cintai habis-habisan. Ia melamar po-
sisi di bagian keuangan. Sebab, itulah kelebihannya: ia jujur.

Tibalah mereka di Padang. ayahku baik-baik bekerja di 
Keuangan Daerah administrasi Militer, disingkat KUDaM, 
Sumatra Tengah. lahirlah Sanda. lahirlah aku. Tapi itulah 
masa ketika orang-orang menyadari betapa timpang pemajuan 
antara Jawa dan luar Jawa. Sukarno hanya memikirkan Jawa. 
Padahal, di zaman Belanda banyak intelektual datang dari 
Sumatra. Dan buatku, ketimpangan itu memang betul, sebab 
di Sumatra tidak ada mangga, hanya ada kweni, dan di Padang 
tidak ada toserba Sarinah yang menjual segala hal bahkan 
kapal terbang. 

Panglima daerah militer itu letkol ahmad Husein mem-
proklamirkan berdirinya PRRI di Padang—ya, saudara kem-
barku si Revolusi ceker-ayam. ayah dalam posisi sulit. Prajurit 
harus taat atasan. Tapi siapa atasannya? letkol ahmad Husein 
di Padang atau Jenderal nasution di Jakarta? Teringat pula ia 
akan saingannya—laksmana—dan tekanan keluarga, ia tak 
ingin berkiblat ke Jawa lagi. Ia memilih ikut letkol ahmad 
Husein. Jadilah ia pemberontak di mata Jawa.

gegerlah keluarganya. Muhamad Irsad sang Yudistira 
yang telah kalah dadu itu kini malah bergabung dengan 
pasukan pemberontak! nenek Kunti sangat sedih. Tapi itu 
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pun tidak cukup. letda laksmana direkrut sebagai anggota 
pasukan Kolonel Yani yang ditugaskan untuk menumpas para 
pengkhianat PRRI. Rivalitas lama dalam keluarga me nge luar-
kan buahnya. letda laksmana mendatangi rumah nenek Kunti, 
seolah-olah pamit, tapi sebelum pulang ia berkata bahwa ia 
akan menembak jantung atau bahkan kepala letda Irsad 
jika pamannya—yang telah jadi pemberontak itu—melawan. 
Ya, letda laksmana bersumpah akan membunuh pamannya 
sendiri.

nenek Kunti hancur hatinya. Perang saudara itu berakhir 
dengan kekalahan pihak ayah. Korban tewas sekitar 30.000 
orang jumlahnya. nenek Kunti percaya bahwa putra sulung-
nya, Yudistiranya, ada di antara yang mati itu. Putranya mati 
ditembak oleh cucu dari istri tua suaminya. Begitulah Perang 
Baratayuda. Tak seorang pun bisa mengubah kepercayaan itu. 
Tidak juga surat-surat dan kiriman uang ayahku. Ia percaya 
ibuku yang mengirim semua itu. Tapi itu juga yang barangkali 
melunturkan ketidaksukaannya pada Ibu. Ia mulai percaya 
bahwa Ibu, meskipun Kristen, adalah menantu yang berbakti.

Sementara itu, karir pembunuh anaknya, laksmana, jus-
tru cemerlang. Ia direkrut menjadi anggota Cakrabirawa, pa-
sukan elit pengawal Presiden Sukarno. Tapi, beberapa tahun 
kemudian, keadaan berbalik. Sukarno digulingkan. Pasukan 
pengawalnya dituduh terlibat pembunuhan tujuh perwira 
aD—termasuk Yani, yang telah menjadi letnan jenderal. 
laksmana pun ditangkap dan dipenjarakan. 

ayah tidak berempati sama sekali pada keadaan rival 
bebuyutannya itu. Ia dendam sebab laksmana-lah yang me-
nye babkan nenek Kunti tidak bisa percaya bahwa ia masih 
hidup. Kini, ayah akan pulang untuk menunjukkan bukti 
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terakhir bahwa ia memang masih hidup. Dirinya sendiri. Jika 
ibunya masih tidak percaya lagi, berarti memang tidak ada 
yang bisa diperbuat.

Dan aku, sampai bertahun-tahun kemudian aku tidak tahu 
bahwa gestapu bukanlah penyakit kulit.

aku masih terlalu kecil untuk bisa mengenali seluruh sau-
daraku. Kami tinggal beberapa malam di Surabaya, sebelum 
berangkat ke Sumenep, kota tinggal nenek Kunti di Madura. 
Utusan dari Madura datang mengunjungi kami di Surabaya. 
Mereka terpana melihat ayah, memastikan bahwa itu memang 
Muhamad Irsad yang pergi lima belas tahun silam. Kulihat 
ayah membuka kancing atas, melonggarkan kemejanya, dan 
mereka mengintip tahi lalat di bahu ayah. Setelah yakin, utusan 
itu kembali ke Sumenep untuk mempersiapkan mental nenek 
Kunti. Begitulah, akhirnya ayahku bertemu kembali dengan 
ibundanya dalam perjumpaan yang sangat mengharukan. 
Teras rumah ala indische wohnhaus itu telah penuh orang. 
Me reka memegangi nenek Kunti, yang telah berdandan sejak 
pagi. nenek memakai kebaya putih. Orang-orang berdiri 
menyambut rombongan kami. ayah dan nenek bertatap-
tapan beberapa saat. Kulihat ayahku bersungkem dan nenek 
mengelus-ngelus kepalanya sebelum mereka berpelukan 
sambil bercucuran airmata.
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Little Baby Gone

IBUKU, SEBalIKnYa, lahir dari istri pertama seorang pe da-
gang di Kudus bernama Saleh Ibrahim. Kehadiran istri kedua 
lelaki itu memiliki hubungan dengan perpindahan iman istri 
pertamanya. Begini ceritanya:

Suatu hari Sarah, nenekku itu, belanja di pasar seperti 
setiap kali. Sampai di rumah, ia merapikan cabai, bawang, dan 
kacang-kacangan itu di dapur. Ketika itulah dia menemukan 
sebuah iklan pada secarik di antara kertas-kertas pembungkus 
belanjaannya, satu gambar lelaki ganteng berambut gondrong, 
berjanggut, dengan domba dan tongkat gembala:

 
 anda ingin mengenal Kristus?
 Hubungi alamat ini
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 Sarah menyurati alamat itu. Dan mulailah perkenalan nya 
dengan yang disebut Kristus. Pada awalnya lewat kores pon-
densi. Kemudian, ia bertemu juga dengan si misionaris Kris ten. 
aku tak tahu persis apakah dia ingin mengenal Kristus se te    lah 
sua minya mengambil istri lagi. atau Ibrahim justru meni   kahi 
Hagar karena Sarah pindah agama dan meninggalkan dia. Tak 
jelas betul. Yang pasti, akhirnya Sarah pergi dari suami nya, 
me ninggalkan semua anak lelakinya (kecuali satu yang ma-
sih bayi), tapi membawa serta semua anak perempuannya 
ke Semarang. Kenapa ia meninggal kan putra-putranya dan 
membawa putri-putrinya, itu juga men jadi pertanyaan buatku. 
Sarah beserta anak-anak perem puan dan satu bayi tinggal 
bersama keluarga zending di Semarang.

Dalam keluarga misionaris Belanda itulah ibuku tumbuh, 
sambil mendengarkan suara Enrico Caruso dari piringan 
hitam atau radio. agaknya itulah cinta pertamanya. Ia jatuh 
hati pada bayangannya tentang penyanyi tenor Italia yang 
mem populerkan lagu rakyat napoli ke dunia: Santa Lucia. 
Tapi, agaknya sejak kecil ia juga punya bakat untuk tidak 
nyaman dengan kesenangan-kesenangan duniawi. Maka ia 
harus mencari alasan lain atas perasaannya pada Enrico. 
Ia menemukan alasan itu di majalah Libelle: Enrico Caruso 
men cintai ibunya sedemikian rupa sehingga setiap kali ia 
menyanyi yang terbayang adalah wajah ibunya. Syrnie mulai 
mengidealkan cinta platonis seorang anak pada ibunya, dan 
menutupi motif awal cintanya yang romantis, dan barangkali 
juga sensual, pada bayangannya tentang Enrico Caruso.

Bertahun-tahun Syrnie puas dengan bayangannya ten-
tang Enrico Caruso. Tahu-tahu umurnya sudah hampir 30 
tahun—usia yang sudah sangat telat bagi seorang gadis untuk 
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me ni kah di masa itu. Ia tidak suka laki-laki yang petantang-
petenteng, tipe macho seperti Esau dalam alkitab. Esau, si 
pem buru yang tubuhnya berbulu dan keluyuran melulu. Ia 
menyukai Yakub, sebab Tuhan juga berpihak pada adik Esau 
itu. Yakub bertubuh licin dan senang berada di rumah ber-
sama ibunya. lagipula, alkitab menceritakan bahwa si sulung 
Esau meremehkan hak kesulungannya dan malah menjual hak 
itu pada Yakub seharga semangkuk sup brenebon. Jadi, se cara 
moral, Yakublah yang lebih benar. Maka, Syrnie percaya bah  wa 
Tuhan akan mengirimkan jodoh yang klimis buatnya. 

Datanglah kiriman itu: seorang pemuda yang berkaki 
kurus, tanpa bulu, dan baru saja mencukur kumis. 

Meskipun rumah nenek Sarah pernah dilempari tahi ka-
rena perpindahan iman itu, pada akhirnya hubungan ibuku 
serta nenek Sarah dengan keluarga besar Ibrahim baik-baik 
saja. Bahkan dengan anak-anak dari Hagar, istri kedua Ibrahim. 
Semua anak yang ikut Sarah menjadi Kristen. Yang ber sama 
Ibrahim beragama Islam. Sekalipun Sarah meninggalkan sua-
mi dan putra-putranya, tali persaudaraan di antara mereka 
tidak putus. Keluarga besar ibuku tampaknya lebih lapang 
meng hadapi perbedaan daripada keluarga ayahku. 

Di Sumenep, di rumah keluarga besar ayah, para Kurawa 
kini sedang menonjolkan rasa persaudaraan dengan Pan-
dawa dalam kedatangan kembali ayah setelah lima belas 
tahun hilang. Bahkan perkawinannya dulu pun tidak diketa-
hui keluarga. Sebagai saudara-saudara tua, mereka usul un-
tuk memestakan kembali perkawinan ayah dan Ibu. Masalah-
nya, itu berarti mereka akan memanggil penghulu untuk 
me nikahkan ayah Ibu dengan cara Islam. Tentu saja ibuku 
tidak mau. Irsad dan Syrnie juga tak pernah kawin gereja. 
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Jadi, tidak akan ada kawin Islam juga. ayahku menolak abang-
abang tirinya dengan halus. Ia berkata “tak usah repot-repot”, 
dan mengaku bahwa ia harus cepat-cepat ke Jawa untuk me-
meriksakan jantung putranya ke dokter spesialis. Kelainan 
jantungku yang baru ditemukan menyelamatkan Ibu dan ayah 
dari ketegangan keluarga. aku marah pada ibuku karena ia 
selalu menceritakan kelemahan dan penyakitku pada saudara-
saudara. Tak sekalipun ia bercerita bahwa aku anak baik dan 
kuat membawakan belanjaannya. Yang ada: Rico anak rewel 
dan penyakitan...

Kami menghabiskan sebulan penuh di Jawa, dengan be-
be rapa hari di Madura, mencocokkan dengan jadwal kapal 
penumpang le Havre abeto yang dua minggu sekali. aku telah 
naik kereta limex lintas Jawa yang sangat modern. aku men-
dapatkan sepasang sepatu kulit coklat terang sete lah, me-
mang dengan sangat rewel, membongkar seluruh per  tokoan 
di Surabaya. aku telah melihat toserba Sarinah di Jakarta, 
mes kipun tidak sempat menengok kios penjual pesawat 
terbang. Kami pergi ke glodok dan aku membeli kaset lagu 
Chirpy chirpy cheep cheep dari Middle of the Road yang waktu 
itu diputar oleh seluruh toko. Sepanjang jalan aku bernyanyi: 
Where’s your mama gone? Little baby gone. Far far away... 

aku telah makan mangga, yang rasanya memang lembut 
menakjubkan. Om Zaini membawaku ke semua makanan 
enak di Surabaya (kelak pamanku yang menyenangkan ini 
me  ninggal muda karena penyakit yang disebabkan makanan 
enak, dan putranya yang melihat ayahnya sekarat tanpa bisa 
mem bantu akhirnya memutuskan untuk jadi dokter). Kami 
ke Pasuruan, lumajang, Semarang, Jepara, Kudus, Yogyakarta, 
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Magelang, melihat Borobudur-Mendut-Prambanan, Jakarta, 
Bogor, Kebun Raya, Puncak (selain ke dokter spesialis jan-
tung).

Sepanjang jalan aku bernyanyi: Where’s your mama gone? 

Little baby gone. Far far away...
aku kembali ke Padang telah berubah. Di atas kapal le 

Havre abeto itu, dalam ayunan ombak lembut, aku tahu hati ku 
tertinggal di Jawa—pulau yang kini pelan-pelan lenyap di ba lik 
garis laut. Dalam kesenduan melihat daratan itu menghilang 
perlahan aku tahu bahwa aku hanya ingin kembali ke sana. 
Sendiri.
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Kelahiran Kembali

KanDang aYaM itu kini terasa begitu menekan. Masuk ke 
dalam pintunya, aku teringat mulut gorong-gorong gelap yang 
menjadi kegagalanku sebagai anak-kolong sejati. Di kandang 
ini aku hanya bisa merangkak. Dalam baju astronot, kucung-
kil alas yang telah mengerak terkena tahi dan tumpahan mi-
num an ayam. alas itu adalah rumah bersalin para tikus. Re-
lung-relung yang terbentuk di bawahnya adalah kamar-kamar 
bayi. Kucing-kucingku segera mencaploki cecindil yang masih 
merah itu. Tapi, kali ini keriangan mereka tidak meng hibur-
ku. Yang terlihat olehku hanyalah jeruji-jeruji yang sung guh 
meng himpit. Itulah kota kelahiranku bagiku sekarang. aku tak 
ingin menghabiskan hidupku di sini. aku sayang ayah dan Ibu, 
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tetapi aku tak bisa di sini selamanya. aku harus pergi. Terasa 
sesak.

aku telah punya SIM motor sekarang. lebih cepat daripada 
aturan—ayahku yang angkatan Darat punya sedikit kemewah-
an untuk hal-hal yang begini. aku telah membantu Ibu men-
jual telur dengan mengendarai Honda bebek kami. aku mulai 
mencari pasar sendiri untuk telur-telur kami yang kini se makin 
banyak. langganan baru yang pertama kudapat adalah toko 
kelontong a, yang hari itu pertama buka, di Jalan Imam Bonjol. 
nama itu, a, ternyata memiliki arti bagi hidupku nanti. Toko 
ini pun kelak menjadi pelanggan terbesar ibuku, sehingga aku 
lumayan bangga karena telah membukakan pasar baru, pasar 
utama pula. Ibu tentu saja tidak pernah memujiku. Ia merasa 
semua ini memang seharusnya. Pemilik Toko a adalah seorang 
pemuda Tionghoa sebaya denganku. aku senang padanya. 
Entah kenapa ia memantulkan keinginanku untuk merantau. 
Kubilang padanya aku akan meneruskan pendidikan ke ITB. 
Ya, di Bandung, kota yang tak sempat kukunjungi waktu aku 
ke Jawa. Ia tampak takjub. Kampus di mana presiden per-
tama Indonesia belajar itu terlalu jauh bagi banyak putra 
Padang. Tidak. Persisnya aku tidak ingin merantau. aku ingin 
meninggalkan kota ini tak untuk kembali.

ayam kami sekarang sudah lima ratus ekor. Biaya pen-
didikanku telah dipenuhi oleh ayam-ayam itu, yang aku ikut 
merawat dan menjualkan telurnya. Ibuku adalah peternak 
yang sangat telaten. ayam kami lebih produktif daripada 
yang dituliskan dalam teori-teori. Setiap hari tujuh puluh 
persen ayam kami bertelur. Kami tak pernah kena kematian 
massal unggas. Ibu tahu mana ayam yang mulai sakit, dan ia 
akan langsung memisahkan mereka dari yang lain. Banyak 

Enrico_koreksi2.indd   116 1/24/12   3:03:54 PM



117

C e r i t a  C i n t a  E n r i c o

mahasiswa peternakan datang padanya untuk belajar. Itu juga 
masa emas telur di Indonesia. Pada sebutirnya, setengahnya 
adalah untung. Tapi aku tidak ingin tetap di sini. 

Ibu masih percaya bahwa Hari Kiamat akan datang tahun 
1975. Sebentar lagi. Dalam waktu yang semakin dekat itu, 
ia semakin mantap untuk dibaptis sebagai seorang Saksi 
Yehuwa. Jika kau masuk Kristen, atau masuk Islam, kau diizin-
kan menjadi umat yang manis dan malas. Sebab ada imam 
atau pendeta yang akan menyiapkan rumput bagi domba-
domba. Ibu harus menyiar, seperti Om Khasiar jika telah 
dibaptis nanti. Yah, barangkali untuk dua tiga tahun sebelum 
Hari Kiamat datang.

Waktu pembaptisan telah ditentukan. Ibu mengajak aku 
untuk dibaptis bersama-sama dengannya. Tentu saja aku tidak 
mau. 

“aku tidak mau jadi bagian kelompok yang ingin men-
datangkan Hari Kiamat pada tahun 1975,” sahutku.

“Hush! Hari Kiamat itu bukan kita yang mendatangkan. 
Hari Kiamat akan datang apakah kita siap atau tidak.”

“Kalau ternyata Hari Kiamat itu tidak datang pada tahun 
1975? Kan aku kebagian sialnya saja; harus menyiar!”

“Masa kamu bilang menyiar itu pekerjaan sial? Itu 
pekerjaan mulia!” Ibuku mulai meninggi.

“May! aku tidak setuju bahwa kita harus menyiar pada 
orang lain. Itu mengganggu orang, May!”

“Menjadi saksi iman memang harus begitu.”
“aku tidak setuju! Tidak ada ayatnya!”
“Siapa bilang? aku tidak terganggu waktu Khasiar datang 

pertama kali dan menyiar. aku malah sangat terhibur!”
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aku ingin berteriak: tentu saja, Ibu baru saja kematian 
anak, dan pemuda itu bicara tentang kebangkitan. Tentu 
saja Ibu tergiur. Tapi aku mulai dewasa dan tahu bahwa ka-
lau kukatakan begitu, itu akan sangat melukai hati ibuku. 
aku memakai jurus lain. “May, tahu surat Rasul Paulus kan? 
I Korintus 13. Pada akhirnya adalah tiga hal ini: iman, peng-
harapan, dan kasih; dan yang paling besar di antaranya adalah 
kasih. Berbuat kasih itu lebih besar daripada iman sekalipun. 
Kok bisa menyiar jadi segala-galanya!”

Ibuku mulai kewalahan mengatasi debatanku. akhirnya 
ia putuskan bahwa aku memang belum siap untuk dibaptis. 
Mataku dan hatiku belum sepenuhnya tercelik—itu istilah 
yang ia pakai, yang membuat aku semakin jengkel sekaligus 
geli, sebab kata itu hanya kupakai untuk burungku. Sesung-
guh nya aku tidak punya keberatan apapun pada orang-orang 
perhimpunan ini. Mereka semuanya baik hati, jujur, dan sa-
ngat berperhatian pada yang lemah. Tapi, keberatanku se lain 
soal Hari Kiamat adalah ini: apa tidak cukup orang men jadi 
baik? apa tidak cukup menjadi seperti ayahku? Me ngapa 
orang harus jadi pengkabar juga, memaksakan iman kita pa da 
waktu dan telinga orang lain?

aku dan ayah menemani, tepatnya menonton, Ibu di bap-
tis. Upacara itu berlangsung di Mataair Tandikat. Di Tandikat 
ada danau kecil dengan air terjun mungil di tengah alam yang 
asri. Ibuku mengenakan pakaian putih. Ibu dipersilakan me-
nutup hidungnya. lalu dengan hati-hati pemimpin upacara 
mencelupkan kepalanya ke dalam air. Resmilah Ibu menjadi 
seorang Saksi Yehuwa.

23 Maret 1973. 
Di Jakarta, Jenderal Soeharto dilantik sebagai Presiden 
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RI oleh MPR yang tidak sementara. Ya, bukan MPRS lagi, me-
lainkan MPR. Titik. Pelantikan itu menjadi tanda telah di be-
res kan olehnya semua musuh dan bahaya di dalam negeri. Ia 
telah membubarkan PKI, menghancurkan pengaruh komu-
nisme sampai ke akar-akar yang lain, termasuk menjebloskan 
keponakan ayah, laksmana, ke dalam penjara. Ia telah men-
dirikan partai baru bernama golkar, dan mengisi MPR dengan 
orang-orang partai itu serta militer yang loyal padanya. MPR 
yang dibentuknya itulah yang kini melantiknya lagi sebagai 
Presiden RI. 

Indonesia lahir kembali dalam kekuasaan baru. Ibuku la-
hir kembali dalam keyakinan baru. Dua tahun lagi kiamat.
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Tiket untuk Kebebasan

aDa DUa pergantian tahun yang sangat kutunggu. Yang kedua 
adalah menuju 2000. ayah pernah bilang bahwa pada tahun 
itu ia akan sudah sangat tua. Jadi, kalau dia ketiduran atau 
tidak ingat, ia minta aku membangunkan dia untuk melihat 
peralihan tahun. Entah kenapa aku terharu dan jadi ingat 
terus wajah dan kata-katanya. Ia bilang begitu setelah melihat 
aku menggambar jam yang melambangkan pergantian tahun. 
(Ia juga menyimpan terus gambar itu.)

Tapi, tahun yang pertama kunantikan adalah datangnya 
1975. aku sangat menunggu tahun baru ini, sebab aku yakin 
ini akan jadi tanda kemenanganku terhadap Ibu mengenai Hari 
Kiamat. Seperti biasa kami menunggu detik-detik peralihan 
sambil makan mi goreng. lonceng berdentang. Detik pertama 
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1975 lewat, menit-menit pertama, jam-jam pertama. Bumi 
tidak berguncang. Tapi masih ada 365 hari lagi bagi langit 
untuk runtuh dan tanah terbelah.

Pada acara berhimpun di awal tahun itu Hamba Sidang 
meng umumkan bahwa Hari Kiamat tidak jadi datang seka rang. 
aku diam saja. aku sudah belajar dari untuk menang tam pa 

ngasorake, menang tanpa pecicilan—semboyan yang, sial  nya, 
suka diulang-ulang oleh Presiden Soeharto. aku ingin tahu 
reaksi Ibu di rumah nanti. Di luar dugaan, iman Ibu sama se  kali 
tidak tergoyah. Tidak ada ramalan yang tak tergenapi. Se bab, 
Tuhan selalu bisa mengubah rencana. Jadi, aku tahu bahwa 
orang yang beriman memang akan tetap beriman meski pun 
janji-janji tidak dipenuhi atau rencana selalu ber  ubah-ubah. 
Mereka tetap merasa pasti meski diberi ketidakpastian. 

aku merayakan ulang tahunku yang ke-17 dengan ke 
bioskop bersama ayah. “Hore! Kiamat tidak jadi datang. Jadi 
aku bisa nonton film 17 tahun ke atas,” kataku mengejek Ibu.

Ibu tentu saja tidak ikut. Selain ia tak tahan asap rokok, 
ia sudah sangat menjauhi hiburan duniawi. Belakangan, dari 
catatan hariannya, kami tahu bahwa ia merasa sangat sayu 
malam itu. Ia merasa ditinggalkan oleh suami dan anaknya yang 
kini selalu membantah dia dan akan menyebabkan umur nya 
pendek. Ibuku semakin merasa dikucilkan sebab Saksi Yehuwa 
tidak merayakan ulang tahun dan tidak menonton bios kop. 
Buatku, aku sudah capek menjadi anak aneh yang tidak boleh 
merayakan ulang tahun. aku sudah capek jadi terkucil. Masa 
tidak boleh aku bersenang-senang dan itu menyebabkan 
ibuku yang gampang merasa terkucil jadi merasa terkucil? 
Salah sendiri kenapa banyak menuntut!

Aku dan Ayah menonton film Sunflower yang dibintangi 
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Sophia loren dan Marcello Mastroianni. Ceritanya sedih dan 
mengharukan. Tentang seorang istri yang ditinggal suaminya 
perang. aku jadi terharu pada ayah-ibuku. Mereka juga dua 
manusia yang melalui perang saudara. Tak terbayang se-
andainya ibuku menyerah pada Operasi Bayi gerilya. aku 
tak akan mengenal ayahku yang ini. Pulangnya, kemesraan 
itu kugunakan untuk membicarakan hal yang sangat serius 
bagiku. 

“aku mau belajar ke ITB, Pay.”
ayahku mengangguk. Tapi kami sama-sama tahu bahwa 

ibuku memberi satu syarat untuk ia merestui kepergianku ke 
Jawa. aku harus dibaptis sebagai Saksi Yehuwa. Jika tidak, Ibu 
tidak akan memberi restunya. aku tak percaya tetapi ayahku 
percaya bahwa seorang anak harus mendapatkan restu dari 
kedua orangtuanya agar hidupnya lapang dan bahagia. aku 
sebetulnya ingin kabur saja jika Ibu keras kepala, tetapi aku 
menimbang ayahku. 

“anggaplah baptisan itu sebagai tiket ke Jawa,” kata ayah. 
“Kamu tak usah peduli, tak usah bantah-membantah lagi. Yang 
penting kamu dapatkan tiket itu. Setelah itu kamu toh bebas.”

aku terharu pada ayahku. adakah ia melihat penderita an-
nya dalam gerilya dulu sebagai akibat ia tidak mendapatkan 
restu orangtuanya? aku ingin memeluk ayahku, mengatakan 
betapa cinta aku padanya, betapa bersyukur aku memiliki 
ia se bagai ayah. Tapi aku sedang ingin tampak tegar sebagai 
anak muda.

“Iya, Pay. Sebetulnya, buatku semua ini nonsens. agama 
hanya sia-sia.”

ayahku diam saja. 
“aku akan dibaptis, tapi...” aku diam sebentar, “tapi kalau 

Enrico_koreksi2.indd   122 1/24/12   3:03:55 PM



123

C e r i t a  C i n t a  E n r i c o

aku kecelakaan dan butuh darah, aku akan terima transfusi 
ya, Pay.” Saksi Yehuwa melarang transfusi darah. 

ayahku memandangi aku. “Tentu saja. Kamu masih muda.” 
nadanya tanpa ragu. lalu ia yang kini diam sebentar. “Kalau 
aku, aku tidak akan terima transfusi. Karena aku sudah tua. 
Kalau aku terima darah orang, paling berapa tahun hidupku 
akan bertambah. Tapi ibumu akan menyesal sepanjang sisa 
hidupnya. Untuk apa.” Ia memandangi aku lagi. “Kalau kamu, 
kamu punya hidupmu sendiri.”

Betapa rindu aku untuk memeluk ayahku erat-erat. Ke-
ingin anku untuk tampak gagah dan dewasa menahanku. 

ayahku memberi tiket bagi kebebasanku tanpa menun tut 
apapun. Kini tinggal aku dapatkan tiket itu dari Ibu. Berapa  pun 
akan kubayar, asalkan aku bisa mendapatkan kebebasanku...

ayam-ayam ibuku kini lebih dari seribu ekor. Tapi mereka 
bukan “ayam sungguhan” lagi. ayam sungguhan bagiku adalah 
ayam kampung. Ialah ayam-ayam yang bulunya belang-belang, 
punya karakter dan kemauan sendiri-sendiri. ayam yang 
masih bisa kukenali sebagai individu dan karenanya pantas 
mendapatkan nama. Si Blirik, Si Mamak, Si Boleng, Si Jalu, Si 
Jintan, Mordekhai...

Tapi, pada suatu zaman, datanglah apa yang disebut se-
bagai ayam leghorn. Ibu membelinya dalam bentuk telur, yang 
harganya tiga kali lipat telur ayam kampung dan besar nya ham-
pir dua kalinya. Telur-telur raksasa itu kami selipkan dalam pe-
tarangan di mana induk-induk terbaik mengeram. Datang  lah 
waktu menetas. Dan, wahai, piyik yang keluar dari dalam nya 
berwarna emas. Tanpa bintik tanpa bakal belang. ayam-ayam 
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leghorn itu tumbuh dewasa lebih cepat dan bulunya berwarna 
coklat seragam. lalu tibalah saatnya mereka bertelur. Ketika 
itulah kami tahu bahwa makhluk ini bodoh-bodoh. Badan 
mereka gemuk, lamban, dan tidak pandai mengeram, malahan 
memecahkan telur-telur sendiri dan telur-telur ayam lain. 
Telur mereka, meskipun besar, berbau amis. Tapi orang-orang 
sedang diterpa demam telur besar. Pasar tidak mengeluh pada 
amis itu, malah berpendapat bahwa amisnya itu yang bergizi. 

Diam-diam aku lebih suka telur ayam kampung, dan tahu 
bahwa, meskipun kecil, telur-telur itu berasal dari ayam-ayam 
yang cerdas dan berkarakter. aku tidak pernah bilang pada 
pelanggan kami bahwa ayam-ayam leghorn itu binatang tolol. 
Begitu gobloknya makhluk leghorn ini sehingga kami harus 
membeli mesin penetas telur, sebab mereka tidak mampu 
mengerami telur-telur mereka. Ditetaskan oleh mesin, se ma-
kin bodoh juga piyik yang keluar. Bayangkan kalau ma nusia 
dilahirkan dan disusui oleh mesin!

Zaman semakin maju dengan aneh. Makhluk baru di per-
kenalkan. namanya ayam broiler. Inilah hewan yang pa ling 
tolol dan tidak berjiwa yang pernah kutemui. Menetas seba gai 
piyik emas yang cantik, dalam empat minggu mereka sudah 
tam pak seperti tante-tante putih gemuk. ayam kam pung se-
usianya akan tampak masih remaja, penuh rasa ingin tahu, 
persaingan, dan kenakalan. Broiler menjadi dewasa tanpa 
pernah menjadi remaja dan tanpa kehilangan lemak bayi 
mereka. Mereka tidak bisa mengenali peternaknya, tak bisa 
mengenali teman atau musuh. Mereka hanya bisa mengang-
guk-angguk makan atau minum. Mereka tak terbedakan satu 
sama lain. 
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aku merasa itulah yang diinginkan ibuku terhadap aku. 
anak yang tak punya rasa ingin tahu, tak punya kenakalan, 
tak menginginkan kebebasan, melainkan hanya mengang guk-
angguk sampai Kiamat datang memotong lehernya. 

Di hari pembaptisanku, di sebuah kolam renang di Medan, 
di tahun yang seharusnya aku tertawa keras karena Hari Kia-
mat melengos entah ke mana, aku bersumpah itu adalah ter-
akhir kalinya aku mengangguk, mematuk dedak dan jagung 
yang disediakan ibuku. Setelah ini, tak akan kugadaikan lagi 
kebebasanku. Tapi tak secepat itu...
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Jembatan

IBU SEBETUlnYa tidak ingin aku pergi. apalagi ke Bandung. 
Ibu tidak pernah silau dengan kemegahan duniawi. Maka 
ia tak merasa penting juga punya anak insinyur. Suatu hari 
keponakannya yang baru lulus akademi Mililter datang. aku 
senang padanya, pemuda yang gagah dan menawan. Ia sangat 
gampang menarik hati cewek. gadis-gadis di sekitar rumah 
termehek-mehek dibuatnya. Ia juga senang padaku. Tapi ia 
keponakan ibuku lebih dulu daripada ia temanku. Ia bilang 
pada Ibu, melihat watak si Rico, anak itu akan jadi liar dan 
lepas kendali jika tinggal di Bandung. “Bulik tak akan bisa 
memilikinya lagi.” Pergaulan di sana sangat bebas. gadis-gadis 
Bandung sangat berani.

Ibuku tidak tahu bahwa aku sudah pernah berbuat itu 
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dengan perempuan di kota sunyi ini. ada satu cewek cantik 
yang sangat bagak. aku ciuman dengannya di tepi laut di atas 
motorku suatu malam Minggu, dan ia tidak memakai beha. 
Dengan dialah aku mendapat pengalaman pertamaku. aku 
telah siap dengan kondom yang kubeli di apotik sebelumnya. 
Umurku lima belas.

Tapi, sejak niatku masuk ITB telah bulat, aku tak tertarik 
lagi pada perempuan. Tujuan hidupku cuma satu: lepas dari 
Sang PEREMPUan. Mana sesungguhnya yang lebih ku-
inginkan: lepas dari dia atau masuk ITB? Hmm, aku tahu bah-
wa Sang Perempuan itu sangat berharga sehingga satu-satu-
nya jalan lepas darinya adalah masuk ke perguruan tinggi 
yang paling berharga pula di negeri ini. “aku tidak akan pulang 
sebelum aku masuk ITB, Pay,” kataku yang membuat ayahku 
sedih. Tapi Sang Perempuan itu kelihatannya tidak terlalu 
rela. Syarat pertama yang dimintanya telah kupenuhi: aku 
sudah dibaptis. Pembaptisan itu bagiku adalah titik di mana 
aku tak mau lagi percaya pada Tuhan. Persetan dengan Tuhan. 
agama telah merusak ibuku. Ibuku yang dulu cantik, hebat, 
dan periang itu kini telah diringseknya menjadi makhluk yang 
lain sama sekali. aku dendam pada agama. 

apapun itu, masih ada dua tahun sebelum aku bisa betul-
betul bebas. Dalam dua tahun itu, aku harus patuh mengikuti 
dia berhimpun. aku pun berhimpun dengan lidah kelu. Tak 
pernah lagi aku membantah, sebab hati dan kepalaku telah 
melampaui saat ini. lalu, tentu saja, ini bukan syarat darinya 
tapi sebetulnya satu-satunya syarat mutlak: aku harus lulus 
tes masuk ITB.

Seluruh waktuku kupakai untuk mempersiapkan diri 
meng  hadapi ujian masuk. aku tak pernah bermain lagi dengan 
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teman-teman. Tak pernah cari pacar lagi. Kerjaku hanya bela-
jar, dari pukul tujuh malam hingga empat pagi. Setelah itu aku 
akan tidur hingga jam delapan untuk bangun dan sekolah lagi. 
Jika aku mengantuk, aku pergi ke kamar mandi. Kuceburkan 
kepalaku ke dalam bak air dan kuhirup airnya seperti bernafas 
dengan hidung. Rasa nyeri tak kepalang di kepala akan 
membuat aku terbangun lagi.

Aku juga mengorganisir kursus matematika dan fisika. 
ada sepasang guru yang sangat piawai. Pak lim Tek an dan 
istrinya. Pak lim orangnya lurus sekali. Ia tidak mau memberi 
kami kursus, karena kami adalah muridnya di sekolah. aku 
tak habis akal. aku pun merekrut keponakan kepala sekolah 
untuk menjadi anggota kelompok. Dengan begitu, aku bisa 
minta kepala sekolah untuk memerintahkan Pak lim memberi 
les. Waktu itu aku sudah pindah ke SMan 1 karena, akibat 
suatu periode disorientasi yang membuatku malas, aku tidak 
berhasil masuk jurusan IPa di Don Bosco. aku sudah kenal 
Pak lim sebetulnya, sebab ia dulu juga mengajar di Don Bosco 
sebelum pindah, agaknya karena konflik dengan pengganti 
Frater Servaas. 

Suatu kali jadwal kursusku bentrok dengan jadwal ber-
himpun. Ketika itu hujan lebat. aku bilang pada Sang Pe-
rempuan, bahwa aku tidak bisa ikut berhimpun. Kuantar kan 
motor menyeberang jembatan kayu yang melintas sungai 
kecil di depan rumah kami. aku selalu mengantar motor sam-
pai lepas jembatan jika Sang Perempuan—ya, ibuku—harus 
berkendara sendiri, sebab jembatan kayu itu sempit dan licin. 
Ia pun berangkat berhimpun sambil cemberut. Pasti dalam 
hati ia mengeluh: kaku hatiku. 

Ia akan berhimpun lebih lama daripada aku kursus. Jadi, 
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ketika ia pulang nanti, aku sudah di rumah untuk menjem put 
motornya dari tepi jembatan. Tapi, persis saat ia pulang, aku 
sedang di kamar mandi. Hujan belum reda. Ia mencoba me-
nye berangi sendiri jembatan itu sambil menuntun motornya. 
Ia terjatuh. Sendi lengannya lepas.

aku berlari-lari untuk menolongnya. Ia menolak uluran 
tanganku. Ia menyalahkan aku atas kecelakaan yang me nim-
panya. gara-gara aku tidak ikut berhimpun, maka ini terjadi. 
lalu di matanya aku melihat bahwa ia juga menyalahkan aku 
sehingga ia dulu mengalami perdarahan yang menyebabkan 
ia tak bisa punya anak lagi. Semua karena aku anak yang tidak 
menurut.

Sebetulnya aku agak takut juga kalau ia mendoakan agar 
aku gagal masuk ITB. Mengingat doanya sering berhasil. aku 
bukan orang yang percaya Tuhan lagi sekarang. Tapi kupikir 
doa itu sejenis sugesti. Kalau orang melakukannya dengan 
khu syuk, maka energinya—seperti santet—bisa mem pe nga-
ruhi sesuatu.

Di titik-titik beginilah ayahku maju. Ia bicara dengan ke-
ponakan ibuku yang ganteng itu agar jangan menambah ke te-
gangan. “Jangan bicara apa-apa pada Syrnie tentang Bandung. 
nanti dia makin sesak nafas.” Sebagai sesama tentara, sang 
yunior pun menurut. 

Ketika waktunya tiba aku berangkat seorang diri. Dengan 
kapal barang Bengawan yang kakusnya segera tersumbat 
sehingga cairan coklat tumpah ke dek setiap kali kapal diterjang 
ombak. air taik pun kuterima dengan tabah. asalkan aku pergi. 

Satu semester setelah kepergianku, ayah dan Ibu mene-
rima telegram dariku: TElaH DITERIMa DI UI ITS IPB ITB 
TITIK
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Kebebasan 

BanDUng, KOTa pegunungan, Jawa Barat. 1977.
aku melangkah di jalan menikung, di Taman Sari, un-

tuk mencari makan malam. Hujan rintik terpendar lampu-
lampu jalan. lembah memantulkan basah yang meliuk-liuk 
pada aspal. Kueratkan jaketku. Dingin menggigilkan bibirku. 
Tiba-tiba, kusadari airmataku mengalir. aku telah sendiri 
sekarang. aku telah menjadi diriku, dalam segala kesepian 
dan bahayanya. Telah kutinggalkan ayahku yang lapang hati; 
ibuku dan ayam-ayamnya. akan kutempuh duniaku sendiri, 
yang tak pasti, tetapi kupilih sendiri. 

aku tahu, hidupku tak akan aman lagi. aku ini seorang 
pengelana, mengendarai motor besar dalam bentangan jalan-
jalan highway yang menembus gurun. Kota-kota dikuasai 
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sherif tua yang jahat. Mereka korup dan membenci kebebas-
an. Sebaliknya, kebebasan dicintai oleh mahasiswa dan anak 
muda.

aku kini mahasiswa ITB. Demikian pula mendiang 
Rene louis Conrad, yang namanya menjadi nama salah satu 
gerbang kampusku. Ia mati lebih dari sepuluh tahun yang lalu, 
tetapi aku merasa menjadi temannya. aku merasa mengenal 
dan mencintai dia. ah, dia pemuda berambut gondrong dan 
bermotor besar Harley Davidson. Ke mana-mana ia memakai 
celana dan jaket jeansnya yang beraroma petualangan. Ia 
mencintai kebebasan dan berani mencari kebenaran.

Suatu hari sang pengelana yang romantis ini mengen-
darai motor besarnya, seperti seorang Che guevara. Dalam 
perjalanannya ia melalui sebuah truk polisi. Truk itu berisi 
taruna akademi Kepolisian yang baru saja kalah bertanding 
sepak bola melawan mahasiswa ITB. Penuh kebencian dan 
kemarahan, segumpal ludah melayang dari dalam truk itu 
me nerpa wajah Rene louis. Kawanku tersentak. Ia tidak suka 
perbuatan sewenang-wenang. Mentang-mentang Presiden 
Jen deral Soeharto menggabungkan Kepolisian menjadi ba-
gian dari angkatan Bersenjata yang berkuasa, para taruna itu 
telah menjadi demikian congkak dan tidak mau menerima 
kekalahan, pecundang yang pengecut.

Sahabatku menghentikan truk itu untuk mencari kebe-
naran. Ia ingin para polisi bersikap satria. Ia bertanya kepada 
semua yang ada di dalam truk: “Siapa yang meludahi aku? 
Kalau berani, mengakulah!”

Seseorang mencabut pistol dan menembaknya. Peluru 
meluncur menembus dadanya. Begitu saja. Tidak. Tidak be-
gitu saja. ada yang bilang ia lebih dulu ditendang-tendang 
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seperti bola. Itulah Kepolisian Republik Indonesia. Mereka 
membunuh mahasiswa sejak masih taruna. 

Hidupku tidak akan aman lagi. Tapi itu jalan yang ku pilih. 
angin Bandung bertiup semakin dingin. aku tidak jadi ma kan 
di warung, dan kuminta nasi ramesku dibungkus saja. Malam 
itu aku sedang ingin menangis, dan biarlah aku menangis 
dalam rintik hujan malam.

Militer telah menjadi musuh mahasiswa sekarang. aku 
ter   ingat ayahku, seorang perwira rendah yang jujur dan se -
derhana. Maafkan aku, Ayah, tapi aku terpaksa memusuhi 
korps-mu sebab mereka telah demikian semena-mena seka-
rang. Mereka telah jadi tukang pukul, memukuli rakyat, demi 
men jaga kepentingan Jenderal Soeharto dan para pejabat 
korup. 

Tentara juga telah mencampuri urusan pribadi maha-
siswa. Mereka melakukan razia rambut gondrong. Bah kan 
sam pai ke dalam kampus ITB. Mereka hendak mengenyah   kan 
semua simbol kebebasan. Tiba-tiba aku terhenyak. air mata-
ku berhenti mengalir sekarang... Sebab, mereka, para ten  tara 
itu, telah menjadi seperti ibuku: hendak men cetak anak-anak 
muda yang patuh, tidak menginginkan kebebasan, tidak pu-
nya kenakalan, melainkan hanya mengangguk-angguk seperti 
ayam broiler, hingga Kiamat memotong leher mereka.
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Masturbasi

DI gERBang Rene louis Conrad pada suatu pagi aku merasa 
hidupku akan berakhir dalam beberapa menit lagi. Prasetya 
Riksa, mahasiswa tambang ITB angkatan 77, ketua Badan 
Perwakilan anggota, mati dilindas panser. Berita itu akan 
sampai kepada ayah dan ibuku. Mereka akan menerimanya 
dengan tak percaya: anaknya berakhir di sini. anak satu-
satunya itu berakhir lebih dulu dari mereka sendiri. Dengan 
tubuh remuk.

Pada pagi harinya, mahasiswa telah memasang kain me-
rah besar bertuliskan “Dewan Mahasiswa ITB tak mengingin-
kan Saudara Soeharto terpilih kembali sebagai Presiden RI.” 
Spanduk menyala itu dibentangkan untuk menyambut Si dang 
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Umum MPR 1978, yang sudah pasti akan memilih Jenderal 
Soeharto lagi. 

Kami tahu bendera itu akan segera diturunkan bebe rapa 
menit saja setelah dipasang. Tapi tidak apa, toh pernyata an 
itu akan menjadi berita. Media akan memuatnya dan seluruh 
Indonesia akan jadi tahu bahwa tidak semua orang ingin dia 
menjadi pemimpin lagi. Seluruh Indonesa akan jadi tahu 
bahwa ada yang berani bersuara. Tapi kami tidak terlalu 
menduga bahwa pembalasannya akan seperti itu. 

aku tiba di kampus ketika spanduk itu sudah direnggut. 
Mahasiswa mengadakan rapat dan dalam rapat itu ada yang 
menyampaikan berita bahwa kampus akan diduduki tentara. 
Bukan polisi, melainkan angkatan Darat—yang paling ber-
kuasa di antara angkatan yang lain. Dibanding aD, polisi ha-
nyalah anak-bawang dalam angkatan Bersenjata. Bahkan si 
anak-bawang telah menembak mati Rene louis Conrad. Kini 
angkatan Darat akan datang dengan panser. 

apapun, kami memutuskan untuk mempertahankan 
kampus. Dengan cara berbaring di jalan di pintu masuk! 
lewati dulu mayat kami sebelum kau kuasai ITB. Jika panser 
itu memaksa, mereka akan masuk dengan melindas mati ma-
ha  siswa. Kami akan menjadi tameng hidup, bukan hanya bagi 
kampus ITB. Kampus itu kini adalah simbol akal-sehat, lam-
bang ketidaktundukkan pada kekuasan yang telah korup. 
aku tak berpikir ulang. Tak ada satu pun di antara kami yang 
berpikir ulang. Sebab kami memperjuangkan cita-cita luhur. 

aku berbaring di lapisan kedua. Di lapisan terluar ba rang-
kali adalah aktivis mahasiswa yang lebih senior. Yang lebih 
ke dalam adalah mahasiswa yang selama ini tidak men jadi 
aktivis kampus, dan para mahasiswi. Kami telentang di jalan 
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di gerbang Rene louis Conrad. Ketua Dewan Mahasiswa dan 
beberapa orang berpidato secara bergantian. Beberapa lagi 
memimpin nyanyian dan yel. 

Beberapa waktu kemudian aku merasa tanah mulai ber-
getar. Tak lama lagi bunyi gemuruh semakin keras dan tam-
paklah moncong-moncong panser itu di ujung jalan. Itulah 
detik ketika aku merasa bahwa aku akan berakhir di sini. 
Panser semakin dekat. aku telah melihat kolongnya yang 
gelap dan berminyak, tuas-tuas dan roda-rodanya berderak-
derak. Makhluk itu semakin dekat, semakin dekat. aku su dah 
bisa mencium bau minyaknya ketika, tiba-tiba, dari barisan 
belakang para mahasiswi meloncat, berlari ke lapisan luar, 
dan membaringkan diri di sana, menjadi tameng bagi kami, 
para laki-laki. 

Panser itu berhenti.
aku siap mati. Tapi aku tidak membayangkan bahwa pa ra 

mahasiswi siap mati tak hanya untuk cita-cita luhur, tetapi ju ga 
untuk melindungi kami, teman-temannya. aku selalu me   rasa 
bahwa perempuan sering jauh lebih tangguh daripada laki-
laki. Dan mereka memikirkan kehidupan, bukan kega   gahan. 
Kami, para lelaki, sering melakukan sesuatu demi kega gahan. 
Tapi kaum perempuan berbuat demi kehidupan. lelaki sering 
berbuat untuk egonya sendiri, sedang perempuan berbuat 
untuk orang lain. Tiba-tiba aku teringat Sanda, kakakku, yang 
me nyelamatkan aku dari serangan ayam hitam pemakan anak 
kecil.

Ketua dan beberapa pentolan Dewan Mahasiswa ber ne-
go  siasi dengan aparat yang datang itu. Kami, para tameng 
hi dup, bertahan dalam pembaringan kami di jalan gerbang. 
Per   undingan agaknya berjalan alot, lalu buntu. Tiba-tiba, para 
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prajurit menyerbu dan mengobrak-abrik pertahanan kami. 
Mereka menyeret dan mengambil semua anak yang berbaring 
di jalan. aku ditarik dan dilemparkan ke dalam truk bersama-
sama yang lain. Truk melaju ke markas Kodim dan kami 
dimasukkan ke dalam sel. Kampus ITB pun diduduki Pasukan 
Siliwangi. 

Pada akhirnya aku dan yang lain dibebaskan. Tetapi be-
be  rapa hari kemudian pasukan Siliwangi yang mendu duki 
Kampus ITB itu diganti dengan pasukan Diponegoro yang 
kejam. Pasukan Siliwangi, yang bermarkas di Bandung dan 
terdiri dari banyak orang Sunda, memiliki hubungan emo-
sional dan menaruh hormat pada ITB. Tapi prajurit dari Jawa 
Te ngah yang datang ini tidak memiliki ikatan apapun. alih-
alih, ini malah mengulang Perang Bubat antara Majapahit me-
la wan Pajajaran, di mana bala tentara Jawa itu dengan curang 
menghabisi utusan Sunda. Pasukan Diponegoro memukuli 
maha siswa dengan popor senjata, menendang, bahkan men-
jambak rambut mahasiswi.

gerakan Mahasiswa dipatahkan oleh kekerasan. 
Setelah dipukuli oleh militer, kami dikebiri oleh Men teri 

Pendidikan dan Kebudayaan dengan “kebijakan” nKK/BKK. 
nKK-nya singkatan dari normalisasi Kehidupan Kampus. Yang 
terjadi adalah, Dewan Mahasiswa dihapuskan dan maha   siswa 
tidak diizinkan lagi mengorganisasi diri untuk mengkritik 
pemerintah.

aku kini mahasiswa ITB. Tapi perguruan tinggi telah men-
jadi peternakan yang membesarkan ayam-ayam leghorn dan 
broiler saja. Yaitu ayam-ayam palsu, yang tak punya kemauan, 
tak punya kenakalan, tak punya rasa ingin mencari yang se-
sungguhnya. ayam-ayam yang diproduksi untuk daging dan 
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telurnya saja. ayam-ayam yang tak punya karakter, tak punya 
keunikan individu. ayam-ayam yang hanya mengangguk-
angguk, mematuk-matuk apapun yang diberikan kepada 
me   reka, sampai kelak Kiamat memotong leher mereka. Se-
le  sai  lah periode aku menjadi aktivis mahasiswa. aku mau 
mastur  basi saja.

aku ingat. Suatu hari ada pengumuman atas nama De-
wan Mahasiswa. Pengumuman itu dipasang di beberapa tem-
pat. Pada papan-papan dan spanduk terentang. Penyair be-
sar itu akan datang dan mengadakan pembacaan sajak dan 
kami diundang untuk menghadirinya. Siapa lagi kalau bu kan 
W.S. Rendra, penyair berambut gondrong yang selalu meng-
gemakan sajak-sajak kritis terhadap pemerintah. Sua ranya 
meng gelegak, membangkitkan cinta dan kesadar an akan ke-
tidakadilan.

Pada malam yang dijadwalkan itu aku datang ke lapang an 
yang ditentukan. Mahasiswa telah memenuhi tempat. Panitia 
membagikan obor kepada tiap-tiap orang, yang membuat aku 
agak heran. Rapi dan estetik betul mereka kali ini. Ku lihat ada 
beberapa kamera film serta lampu­lampu yang terlalu serius 
untuk sekadar pembacaan sajak. Rambut sang penyair itu 
sudah agak pendek sekarang. Ia membacakan sajak-sajak nya, 
sementara ada seseorang, yang tak aku kenal, menjadi dirigen 
yang memberi tahu kami kapan harus mengayun-ayunkan 
obor itu. aku merasa ganjil bahwa untuk mengayunkan obor 
saja kami harus diperintah. Kamera-kamera terus mengambil 
gambar. 

Kami pun tersadar bahwa ternyata ini adalah pengambilan 
gambar untuk adegan film. Mereka sedang main film! Judulnya 
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Yang Muda Yang Bercinta. Jadi, sial betul, kami dijadikan figur­
an tanpa diberitahu. artinya, kami dimanipulasi. agaknya, da-
lam film itu sang penyair bermain sebagai seorang mahasiswa 
romantis. Setelah pembacaan sajak itu selesai, ada adegan 
me reka berdiri di atas panggung sambil melambai-lambai. 
bin tang film perempuan muncul. Ia sangat cantik dan seksi: 
Yati Octavia. Dari bawah panggung aku memandangi betisnya 
yang mulus dan mengkal, yang menjulur dari balik roknya 
yang sesekali berderai tertiup angin Bandung yang dingin. 
aku mem bayangkan kehangatan di balik rok itu, tempat sepa-
sang tungkai itu bermula.

Ketika acara selesai, para mahasiswa menggugat penye-
lenggara sebab telah memanipulasi mereka ke dalam adegan 
film. Malam itu juga ketua Dewan Mahasiswa disidang ramai­
ramai. aku tidak mau ikut serta dalam penghakiman itu. Onani 
lebih bagus daripada mengadili si Ketua Dewan Mahasiswa 
yang barangkali juga terbujuk oleh ketenaran sang penyair dan 
sang bintang. aku memilih pulang ke kamar kosku. Malam itu, 
ketika teman-temanku menyidangkan sang penanggung jawab, 
aku masturbasi tiga kali berturut-turut: aku menunggang kuda 
putih, menyelamatkan Yati Octavia; perempuan itu duduk di 
depanku, memunggungi, aku di belakangnya, kupeluk ping-
gang nya dengan satu tangan, kudaku berderap menembus 
hutan yang terbakar seperti obor-obor yang berayun...

. 
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Poker

SElanJUTnYa HIDUP bagaikan judi.
Seorang putra diplomat yang baru pulang dari Prancis 

mengajari aku main poker—judi, tentu saja. Dengan segera 
aku tahu bahwa permainan ini lebih menarik daripada kartu 
truf, blackjack, honeymoon bridge, ataupun sabung ayam. aku 
senang main dan beberapa kali aku bisa membayar tiga empat 
bulan uang indekos dari menang taruhan. aku berjudi sejak 
dikebiri rezim Soeharto. Kartu truf nKK/BKK itu membuat ke-
bebasan yang kuperoleh dengan masuk ITB kini tak bermak -
na seperti yang kuharapkan. Hanya sekadar terbebas dari Ibu 
dan Hari Kiamat, tetapi tak lebih dari itu. aku tak bisa men-
jadi manusia ideal yang memperjuangkan cita-cita besar. Jadi, 
tenagaku yang sedang berlimpah-limpah kupakai untuk yang 
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seru-seru saja. Berjudi di antaranya. Dan menyebarkan wabah 
itu di koskosan.

Poker adalah permainan yang menarik. Poker ini tidak 
rumit. Ia lebih mengandalkan seni daripada intelektualitas. Ia 
adalah seni membaca karakter orang dan menyembunyikan 
watak diri sendiri. Poker juga seni mengendalikan nafsu sebab 
memang ada yang disebut angin keberuntungan. Jika angin itu 
sedang menerpa lawan mainmu, biarkanlah dia di atas angin. 
Sama seperti dengan perempuan, kau harus tahu kapan kau 
di atas dan kapan di bawah. Jangan kau paksa dia membuka 
kartunya. Tinggal pandai-pandai kau membaca angin itu. 
aku tak pernah kalah telak, sebab aku selalu tahu kapan ber-
henti. Kuncinya: jangan rakus dan jangan ingin memiliki. Ini 
permainan, Bung! Hidup adalah permainan. Tapi hidupmu 
juga tak boleh dikuasai permainan.

aku terlatih untuk tidak tamak dan tidak ingin memi liki, 
sebab demikian pula polaku berhubungan dengan perem  puan. 
Perempuan bukan untuk dimiliki, sebab demikian pula aku 
bukan untuk dimiliki. Perempuan bukan untuk dibeli, sebab 
kau tak pernah bisa membeli permainan. (Hey. Kau memang 
bisa membeli mainan. Tapi permainannya? Tidak). Perem puan 
adalah teman bermain, bukan mainan. Judi adalah permainan 
tanpa mainan. Begitu pula percintaan. Bedanya dengan poker, 
aku tidak pernah menyembunyikan watak dan motifku da­
lam berhubungan dengan perempuan. Dalam berhadapan 
de ngan manusia, aku selalu jujur, seperti ayah-ibuku. ah... 
aku jadi ingat bagaimana ayah menyuruh aku menyenang-
nyenang kan hati ibuku dulu sebelum kami bermain. Kupikir, 
karena itu aku jadi terbiasa menyenangkan hati perempuan. 
Bahkan perempuan yang paling susah disenangkan seperti 
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ibuku. Beda nya, kalau dulu aku membujuk hati Ibu agar ia 
tidak memberati permainanku dengan ayah, kini aku mem-
bu juk hati cewek-cewek agar mereka mau main denganku. 
Membujuk itu bukan dengan rayuan gombal, tetapi dengan 
perbuatan dan percakapan menyenangkan.

Tiap tahun aku diusir dari tempat kosku. Setelah me mer-
goki cewek-cewek di kamar yang selalu berbeda setiap se-
mester, induk semang akan bilang bahwa sewa buatku tidak 
bisa diperpanjang lagi. Katanya, sudah ada yang me mesan. 
Tapi kutahu kamar itu kosong sepeninggalku. Jadi aku mah-
fum, aku akan harus selalu pindah kos setiap tahun. Bahkan 
per  nah juga teman-temanku sendiri sepakat untuk mengeluar-
kan aku dari kontrakan bersama. Mereka bilang mereka mau 
perpanjang sewa rumah ini, tetapi sayangnya sudah ada anak 
baru yang akan menggantikan tempatku. Jadi, mereka minta 
maaf, aku dipersilakan mencari tempat baru sendiri. aku 
baik-baik saja dibegitukan. aku jadi menyebarkan wabah judi 
di banyak tempat kos. aku gembira jika mengunjungi tempat 
lamaku dan mendapati teman-teman sedang berjudi.

Suatu hari, mungkin karena baru terusir dari tempat kos 
dan belum mendapatkan yang baru, aku menginap di rumah 
teman di Bogor. Ia memelihara anjing dan aku tiba-tiba punya 
ide untuk meminjam seekor anjingnya. Hewan imut itu ku-
ma sukkan dalam tas dan kubawa naik kereta ke Bandung. Di 
dalam gerbong segera aku jadi pusat perhatian gadis-gadis 
yang gemas melihat anjing itu dan aku jadi mendapat banyak 
nomer telepon cewek. 

Di Bandung, berkat anjing itu aku berkenalan dengan 
seorang mahasiswi seni rupa ITB. Ia cantik, baik hati, anak 
orang kaya. Ia mengajakku piknik, dengan kue-kue enak, 
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ke per bukitan kapur Citatah. Katanya, anak-anak seni rupa 
sedang latihan panjat tebing dalam persiapan ekspedisi 
Carstenz Pyramid. 

Di situlah ia memperkenalkan aku kepada ketua grup 
pe   manjat, yang namanya sudah kudengar, orang yang aku 
lang sung suka, Harry Suliztiarto, mahasiswa seni rupa ITB 
angkatan di atasku. Melihat potonganku tanpa ragu ia me-
nyodorkan harnes dan peralatan panjat tebing. Wajahnya 
ramah. aku begitu terkesan pada keterbukaannya. Waktu itu 
aku memang sudah suka olahraga tantangan. Sebelum nya, 
aku mengikuti pelatihan resimen mahasiswa Mahawarman, 
semata-mata karena aku ingin mendapat petualangan seka-
ligus liburan gratis selama sebulan. aku memang ingin tubuh-
ku digembleng sampai hancur-hancuran. Setelah longmars 
100 km sambil memanggul senjata dan memakai topi baja 
yang panas bagai kuali aktif, dengan sabuk dragrim yang 
lebih mencekik daripada membantu, setelah seorang peserta 
meninggal dunia dan satu temanku tak bisa mencopot lars nya 
karena kulit kakinya yang lecet dan bernanah telah lengket 
dengan sepatu yang terlalu kecil itu... setelah semua itu, 
aku ternyata tidak lulus Mahawarman karena persis di hari 
terakhir aku menghunus pisau dan mengancam pelatihku. 
Sungguh mati aku merasa pelatihku itu mau menembak aku. 
Saksi mata mengatakan bahwa ia tidak mencabut senjata. 
Tapi, sumpah, aku merasa ia memang akan menembakku, 
maka   nya kuambil pisauku dan kuacungkan padanya. lalu aku 
dipaksa mengundurkan diri karena bagaimanapun aku akan 
dipecat dengan tidak hormat lantaran telah mengancam jiwa 
orang lain. Ya, sial betul, itu persis satu hari sebelum latihan 
berakhir.
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Setelah gagal di Mahawarman, aku ikut pelatihan 
Wanadri, kelompok pecinta alam yang juga punya kawah 
candra   dimuka sekeras militer. Setelah separuh pelatihan, se-
te  lah lulus penyiksaan terberat di Situ lembang, aku gagal 
juga. bukan karena masalah fisik, melainkan kata orang, 
karena tem peramenku. Tapi menurutku bukan begitu. Per-
sisnya begini: dalam suatu rencana perjalanan sepanjang em-
pat jam, se nior kami bertanya siapa yang ingin naik truk dan 
sia pa yang ingin jalan kaki. Tentu saja aku jujur, aku ingin naik 
truk. Toh itu cuma sisa perjalanan pendek. Tak ada yang dikor-
bankan. Ternyata terdengar bisik-bisik bahwa itu je bakan 
untuk menguji kekompakan. Mereka yang semula mengacung 
bersama aku pun satu per satu menurunkan tangan lagi. 
akhirnya, cuma empat orang yang dengan jujur meng a ku 
ingin naik truk. Ter nyata kendaraan itu memang tidak ada. 
Tawaran itu hanya jebakan untuk mempermalukan kami yang 
ingin naik truk. Di per jalanan itu memang kami ber em pat 
jadi bulan-bulanan. Kami diolok-olok sebagai pengkhia nat. 
Di situlah aku me  rasa semua ini taik kucing. Jebakan-jebakan 
kesetiakawanan ini, taik kucing!

aku berpikir-pikir sepanjang jalan. aku merasa ada prin-
sip yang dilanggar. Begitu tiba, aku menghadap Komandan 
latihan. Kukatakan padanya, “Saya mengundurkan diri. Sebab, 
di sini kami dilatih untuk jujur, tetapi anda semua malah 
menipu kami.” 

Keputusan itu sangat berat sesungguhnya. Semua anak 
pecinta tantangan akan bangga menjadi anggota korps. aku 
tahu ada banyak pemuda yang berkali-kali gagal dan berkali-
kali ikut lagi pelatihan ini. Itu menunjukkan betapa mereka 
ingin jadi anak Wanadri. Jika aku mengundurkan diri, aku 
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akan jadi orang gagal di mata semua orang. Tapi kupikir justru 
di titik inilah ujianku. Mana yang kupilih: prinsip keju juran 
atau keberadaan sebagai anggota korps? aku teringat be  tapa 
dulu aku begitu ingin menjadi anggota geng anak-kolong. aku 
gagal ujian menembus saluran air dan itu menghan  tuiku te rus 
sampai sekarang. akankah sekarang aku gagal lagi? akan   kah 
aku terhantui lagi sepanjang hidupku nanti? Tapi untuk apa 
aku jadi anggota korps jika gerombolan itu menyalahi prin-
sip yang lebih tinggi? Untuk apa aku jadi anggota korps tapi 
kehilangan kemerdekaan sebagai diriku sendiri? Taik. Sela-
ma ini aku sangat dekat dengan drugs tapi tak pernah tertarik 
me makainya karena dua alasan: benda itu tidak membuat ku 
gagah dan benda itu merenggut kebebasan. Oke. Biarlah aku 
kalah di mata orang banyak. aku memilih menang di mata ku 
sendiri. Itulah ujian terberatku: memilih kalah di mata dunia 
tapi setia pada prinsip yang tak kelihatan orang. Sekali lagi 
kubuktikan bahwa yang kuinginkan adalah menjadi mer deka. 
Juga merdeka dari korps. Hanya aku satu-satunya yang tega 
mengundurkan diri. 

Kalau soal kejujuran, aku selalu ingat ayah dan ibuku. Me-
reka tak pernah menawar soal itu. Bahkan tidak bagi ayah 
untuk akal-akalan menaikkan pangkat sepulang dari gerilya. 
Sebagai pedagang telur, ibuku tak pernah menahan telur 
untuk menjelang lebaran, di mana harga akan jadi tinggi dan 
aku akan untung banyak. Ia marah besar ketika tahu aku me-
num puk ribuan telur di kamar menjelang lebaran. Ia mela-
rangku berbuat begitu lagi. Itu tidak benar, katanya. Dan soal 
kesetia kawanan, jangan tanya lagi. Ibuku tidak datang ke tika 
di jemput pasukan Yani dalam Operasi Bayi gerilya. Ia me  mi-
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lih kehilangan seperempat puting susunya demi kesetiaan nya 
pada ayah. Kini, taik kucinglah uji kekompakan begini. Tahu 
kenapa taik kucing? Kau bisa pura-pura setiakawan sebab ke-
menangan itu dekat: agar lulus. agar jadi anggota korps. Kau 
bisa melihatnya berkilau-kilau di depan matamu. Tapi, orang 
yang sungguh setiakawan adalah dia yang berkorban untuk 
sesuatu yang tanpa harapan sekalipun!

Sekarang, di perbukitan kapur yang tandus Citatah itu, 
aku segera terpikat pada kelompok panjat tebing yang di  ke-
palai Harry ini. lelaki ini tidak menampakkan lagak sok kua -
sa sama sekali. gerombolan panjat tebing Skygers mene     ri ma 
siapapun yang hendak berlatih dalam suasana egaliter. Ti  dak 
ada atasan bawahan. Tak ada yunior yang harus taat pada 
se  nior. Kesetiakawanan tidak usah diuji dengan tes buatan. 
Kesetia  kawanan akan tumbuh dengan sendirinya. (Begitu ju  ga 
dengan cinta. Cinta tak perlu diuji atau dikatakan. Cinta akan 
tumbuh dengan sendirinya jika memang mau tumbuh). Dan 
aku tidak takut ketinggian. aku senang pada ketinggian. Itu 
kuketahui sejak aku naik dalam keranjang semen Indarung.

Harry seorang seniman. Boleh dibilang ia adalah seniman 
performance art pertama di Indonesia: ia memanjat atap bun-
dar planetarium dan memasang patung di puncaknya tan pa 
diketahui petugas dan menyebabkan kehebohan setelah nya. 
Dan bagiku ia adalah Bapak Panjat Tebing Indonesia. aku 
selalu senang pada seniman. Kalau saja aku betul-betul bebas 
memilih, aku lebih suka jadi mahasiswa seni rupa daripada 
tambang. aku selalu kagum pada kegilaan mereka. Tapi aku 
menimbang ayah Ibu. Mereka tak akan bangga dan tak akan 
paham jika aku masuk jurusan seni rupa. aku anak satu-
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satu nya. Betapapun aku membebaskan diri dari ibuku dan 
melaku kan segala yang dilarangnya, aku masih diam-diam 
memikirkannya.

Sejak perkenalan itu, Harry menjadi sahabat yang sangat 
kuhormati, dan aku menjadi bagian gerombolan pemanjat 
tebing ini. Kuperkenalkan juga poker kepada mereka, tetapi 
lucunya mereka tidak tertarik. Segera kutahu panjat tebing 
lebih menegangkan daripada judi. Dengan merekalah aku 
menghabiskan hari-hari terbaik dalam hidupku, di antara 
cadas-cadas dalam terik dan hujan. Bersama mereka kami 
memelihara seekor anjing bernama Patrick, yang selalu ku-
bonceng dengan motor besarku tiap kali kami memanjat di 
sekitar Jawa Barat. Patrick berjongkok di sadel dan dua kaki 
depannya memegangi pundakku. Telinganya akan berkibar-
kibar tertiup angin sebab motor melaju kencang. Ia sangat 
pandai menjaga keseimbangan. aku juga mengantongi seekor 
nuri kepala hitam yang kudapat dari Papua. Urip, demikian 
nama burung hebat itu (begitulah nama jenerik burung ini 
bagi orang asmat), mendekam di dekat jantungku dengan 
manis sepanjang perjalanan. lalu aku akan melepasnya ke-
tika aku memanjat. Dia akan terbang berkitar-kitar sesuka-
nya, seolah mengawasi para pemanjat. Seusai latihan, aku 
akan bersiul kencang dan dia akan kembali padaku. aku tak 
per  nah mengikat hewan-hewanku. (Hanya si Ireng yang dulu 
kucancang, sebab ia memang suka menggigit orang). aku 
senang jika mereka bebas dan berkawan denganku tanpa 
ikat an. Begitulah hubungan antar makhluk yang kuidealkan. 
De ngan merekalah aku merasakan kesendirian sekaligus ke-
ber samaan dalam kebebasan yang kuidam-idamkan. 

Enrico_koreksi2.indd   146 1/24/12   3:03:55 PM



147

C e r i t a  C i n t a  E n r i c o

Periode panjat tebing adalah mimpi indah hidupku.  Sam -
pai sekarang aku masih bisa mencium bau gersang tebing 
ser    ta semak-semak yang meliputinya dan menjadi berdebar-
debar bahagia. Tanganku masih bisa basah mengingat jalur-
  jalur sulit yang dulu kulalui ataupun gagal kulalui. aku ma   sih 
bisa merasakan harum angin di ketinggian satu kilometer di 
atas tanah di puncak jalur The nose di El Capitan amerika 
Serikat. aku lumayan senang bahwa aku bisa membuat eks-
pe    disi yang mengantar kami bertiga (Sandy Febijanto, Jati 
Pranoto, dan aku) menjadi orang Indonesia pertama yang me -
man  jat lulus jalur itu.

Suatu hari, setelah beberapa hari meninggalkan Bandung 
untuk pemanjatan, kutemukan kamar kosku telah digarong. 
aku memang tak punya banyak barang, mengingat aku harus 
pindah induk semang tiap tahun. Tapi mesin tik dan kamera 
Canon-ku, dua benda yang kuanggap berharga, raib. Padahal 
waktu itu aku diminta jadi fotografer dalam satu acara jurusan 
yang akan dihadiri menteri-menteri. Salah satu pacarku, 
mahasiswi tambang yang kebetulan juga anak orang kaya, me-
minjamkan satu set nikon—lengkap dengan beberapa lensa, 
lampu, tripod, sekalian tas—milik ayahnya. aku belum pernah 
meng gunakan seri itu, tapi kutahu Harry punya kamera se-
je  nis. Maka aku belajar padanya dan di rumahnya sehari 
penuh. Diam-diam, itulah titik ketika aku berpikir untuk jadi 
fotografer saja dan bukan insinyur pertambangan. Bebe rapa 
bulan kemudian, setelah aku dan si mahasiswi tambang sepa-
kat putus, gadis itu menghadiahi aku satu lensa zoom. Ia baik 
sekali. aku merasa melihat kartuku lagi. Kuputuskan, aku akan 
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serius jadi fotografer. Kujual motor, sepeda, dan beberapa 
benda lain. Kubeli satu set kamera.

Sesungguhnya, ibukulah yang pertama kali memper ke nal-
kan aku pada kamera. Ketika itu umurku sekitar sepuluh tahun 
dan aku sudah mulai suka melukis dengan cat minyak. Tapi 
ibuku agak alergi dengan bau minyak. Ia percaya bau-bauan 
itu akan membikin sakit paru-paru. Ia ingin mengalihkan 
minat seniku. Barangkali ia berdoa. Seperti doanya agar kami 
mendapat rumah berhalaman yang menjauhkan aku da ri 
geng anak-kolong, kali ini doanya terkabul juga dengan cara 
aneh. Salah satu teman berhimpun ibuku tiba-tiba kudengar 
masuk tahanan. Ia dituduh membuat dan memperjual beli-
kan foto wanita telanjang. Entah untuk biaya macam-macam, 
adiknya menjualkan kamera Yashica Mat itu dengan harga 
murah. Ibu pun membelinya dan memberikannya kepadaku. 
Kamera itu sangat profesional. Sedihnya, pada saat yang sama 
aku kehilangan guru lukisku. Sejak itu aku mulai lebih senang 
memotret daripada melukis.

Kini, keputusanku telah lebih mapan. aku mulai berguru 
dari satu fotografer senior kepada yang lain. Salah satu yang 
kerap kukunjungi adalah jurufoto fauna yang tinggal di Bogor. 
Seorang yang suka semua hewan kecuali kucing dan kera. Ka-
tanya kedua hewan itu tak ada perannya di dunia ini selain 
mengacau. Suatu hari aku naik kereta untuk menghabiskan 
akhir pekan sambil belajar di rumahnya, seperti kerap ku la ku-
kan. Tapi aku sedang sangat horni juga. Kau tahulah, hormon-
hormon itu kadang-kadang memang begitu, membuat dada 
dan selangkangan kita seperti mau pecah. Di kereta aku ber-
temu dengan seorang cewek seksi yang bergaya congkak, 
sepertinya biasa mendapat perhatian. Maka aku pun berla-
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gak sombong pula. Ia jengkel dan penasaran karena aku tidak 
mem pedulikannya. Tak usah dianalisa, (dan barangkali karena 
poker melatihku untuk peka membaca orang lain), tubuhku 
tahu bahwa anak itu sebetulnya kepingin ditaklukkan, meski 
tingkahnya belagu. Kami bermain di toilet gerbong yang hari 
itu sedang sepi. Kami tidak bercakap-cakap. Kami tidak saling 
tersenyum. aku tak pernah tahu namanya. Ia tak pernah tahu 
namaku. Tapi demikianlah berjudi. Kau bisa saja mendapatkan 
permainan yang bagus tanpa harus mengenal musuh.

Di rumah guruku itu ternyata sedang ada keponakan 
jauhnya yang menginap. Seorang gadis berwajah cantik 
badung, dengan codet di pipi bekas kecelakaan yang mem-
buat wajah nya semakin bengal. Ia sedang berlibur dengan 
dua cewek lagi, mungkin teman sekolahnya. Tentu saja kami 
ngobrol. Tentu saja aku memberi tanda bahwa aku tertarik 
pada si badung. guruku tampaknya juga sudah tahu adat 
kemenakannya dan membiarkan waktuku tersita tak hanya 
untuk belajar. Malamnya pintu kamarku diketuk. Si gadis 
badung itu menelusup ke ranjangku tanpa kata-kata. Ia nakal 
sekali. Setelah selesai, ia menciumku lalu pergi. Tak lama ke-
mudian, pintuku diketuk lagi. Kulihat temannya muncul dari 
balik pintu. aku bercinta sambil agak bertanya-tanya dalam 
hati. Siapa sebetulnya menaklukkan siapa. Setelah selesai, ia 
menciumku lalu pergi. Tak lama kemudian, pintuku diketuk 
lagi. Kali ini aku merasa dikerjai. Cewek ketiga muncul dan 
tentu saja aku harus bekerja lagi. Tentu saja, lagi-lagi, setelah 
selesai ia juga menciumku lalu pergi.

Paginya aku berjumpa lagi dengan mereka di meja sara-
pan. Ketiganya cekakak-cekikik, seperti sudah menuntaskan 
sua tu rencana. aku berharap si cewek ketiga akan melebih-
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lebih  kan cerita dari semalam. Sebab, kau tahulah, ada beda 
antara bermain betulan dengan bermain karena harus. Tapi 
begitulah judi. ada kalanya kau merasa dikerjai juga, dan tak 
bisa meninggalkan tempat begitu saja. 

Demikianlah. Hidup adalah judi. Itulah jalan yang aku mau 
pilih sampai akhir hayatku kelak. Ya, sampai Hari Kiamat yang 
dibayang-bayangkan Ibu...
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Manusia Bebas

TaHUn 2000 akan tiba tengah malam nanti. Tahun yang 
diramalkan ayahku sejak tiga puluh tahun silam bahwa ia 
ingin dan akan melihatnya. Umurku sudah empat puluh satu 
sekarang, dan ayah tujuh puluh lima. Ia sudah empat tahun 
duduk di kursi roda, dan Ibu telah meninggal dunia tiga belas 
tahun lalu. ayah tetap tinggal di Padang. aku telah bermukim 
di Jakarta. Roda hidupku telah menemukan relnya.

Peternakan ayam kami telah tutup lima belas tahun 
silam. Masa emas telur sudah selesai. Setelah mengebiri aku 
dan para mahasiswa, Jenderal Soeharto dan kroninya mulai 
memonopoli semua bisnis. Pakan ternak—mulai dari kedelai, 
gabah, hingga obat-obatan—dikuasai dan harganya menjadi 
tinggi sekali buat peternak. Harga telur bagi konsumen 
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tidak turun. Tapi keuntungan peternak rumahan jadi sangat 
tipis. Jika sebelumnya lima puluh persen harga telur adalah 
keuntungan; kini laba itu tak sampai sepuluh persen. ayah 
kini hidup dengan uang pensiun dan kiriman dariku.

Telepon rumah kontrakanku berdering. “Rico?” suara yang 
sangat kukenal di seberang sana. ayah. Tak setiap tahun baru ia 
menelepon. Tapi ini tahun baru istimewa, yang dinantikan   nya 
sejak tiga puluh tahun lalu. Kubayangkan ia—rambutnya te lah 
putih meski tetap tebal, mengenakan oblong yang lengan nya 
dikurangi dan lehernya disayat untuk menampung dada nya 
yang tetap bidang (soal menyayat kaos itu ia belajar dari aku)— 
selalu dengan semangat—memacu kursi rodanya untuk me-
nuju telepon umum terdekat. Pada masa itu handpon masih 
barang mewah. aku selalu mengirimi dia kartu telepon. aku 
tak mungkin menghubunginya sebab rumah kami di Padang 
masih belum kebagian saluran telepon. ayah mengayuh roda 
dengan tangannya yang senantiasa terlatih dan terpelihara, 
sementara kakinya yang sejak lahir kurus itu kini semakin 
kecil, tak bergerak lagi, seperti sepasang ceker-ayam mati.

aku bilang padanya bahwa tiga puluh tahun lalu, ketika 
1969 berganti 1970, ia minta dibangunkan pada malam ini 
(seolah aku akan selalu berada di sampingnya sampai tua—
ini membikin aku merasa sendu sekaligus bersalah). Tapi kini 
pun ia sudah ingat sendiri. Sedangkan aku, untuk merayakan 
peralihan milenium, aku telah memutuskan untuk berhenti 
merokok mulai 1 Januari 2000. Ini adalah malam rokok ter-
akhirku. Sebetulnya, beberapa tahun belakangan ini aku me-
nunggu ada pacar yang membuatku berhenti merokok. Tapi, 
yang terjadi, mereka malah jadi ikut merokok. Karena tak ada 
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pacar yang bisa, maka biarlah milenium yang menghen  tikan 
aku. ayah tidak pernah merokok sejak aku mengenalnya. atau, 
ia telah berhenti sejak bertemu dengan Ibu. aku tumbuh da lam 
rumah yang bebas asap rokok. Tapi aku merokok begitu lepas 
dari ibuku, dan sebagai bagian dari perlawananku padanya. 

ayah bertanya bagaimana aku akan merayakan pergan-
tian tahun di malam ini selain menghisap rokok terakhirku. 
Ku bilang, biasalah, sebagai fotografer aku akan memotret 
orang-orang yang berpesta-pora merayakan peralihan mile-
nium. Bukan, bukan untuk koran apa pun. Bukan untuk pe-
sanan, tetapi dalam proyek pribadiku sendiri. aku sedang 
ter  tarik merekam kelas menengah—kelas yang menjadi 
asal-usul kebanyakan fotografer dan, justru sebab itu, sedi-
kit men jadi obyek foto para jurnalis. aku sedang mau mem-
bebas kan diriku dari kecenderungan voyeurisme para foto-
jurnalis; kecenderungan mengintip kelas yang berbeda. aku 
ingin menghadapi kelasku sendiri. Di usia empatpuluhan ini, 
tampaknya aku ingin mengetahui diriku sendiri.

aku tahu ayah tidak terlalu bisa mengikuti pikiran-pi-
kiranku lagi. Tentunya kadang ia heran juga: kenapa aku ha-
rus sekolah di ITB kalau akhirnya menjadi jurufoto. Duniaku 
telah menjadi begitu berbeda dari yang ia kenal. aku pernah 
bekerja sebagai insinyur di perminyakan, tapi dalam se ta hun 
aku merasa menjadi ayam broiler kembali. lebih parah lagi, 
seluruh benih, makanan, dan obat bagi ayam-ayam itu telah 
dikuasai Jenderal Soeharto dan kroninya.

Seni adalah dunia kebebasan itu. Fotografi kuanggap se­
bagai bagiannya, di mana kau sekaligus tetap bisa jadi pro-
fe sio nal. Sebetulnya aku mencintai seni sejak kecil. ayahku, 
yang sadar pada ketertarikanku, mengirimku kursus melu kis 
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pada Huriah adam, seniman hebat yang salah satu lukisan-
nya terpasang di Wisma Penyalur, gedung milik aD tempat 
ayahku bekerja. lukisan itu menggambarkan laut yang sedang 
di terjang badai. Begitu dahsyat dan mencekam. anehnya, 
guru ku yang baik itu hilang dalam kecelakaan pesawat yang 
sedang melintasi laut dalam cuaca buruk. aku sedih sekali. 
Bersamaan dengan itu Ibu menghadiahi aku kamera Yashica 
Mat, sehingga pelan-pelan aku bisa melupakan guru lukisku. 

aku suka berkhayal punya pacar seorang seniman. Se-
pertinya menyenangkan bisa bangun tidur dan melihat keka-
sihku sedang melukis, atau bermain musik, atau merancang 
desain, atau menulis novel. aku senang membayang-bayang-
kan memandangi perempuan yang kerjanya mengasah rasa 
seni dan menciptakan sesuatu yang bagus. Sebagai wujud 
rasa kagum, aku akan menyiapkan sarapan buatnya. Segala 
yang enak. Jus segar, buah-buahan, roti atau sereal, tart buah 
seperti bikinan Ibu. Sayangnya, aku tidak pernah ingin jadi 
suami. Jadi, aku tak bisa menimbang bibit-bebet-bobot cewek 
yang kuincar. Sikap penuh pertimbangan itu hanya cocok 
untuk orang yang mencari istri. aku tidak mencari istri. aku 
hanya mencari teman tidur. 

Pada akhirnya, aku berpindah-pindah pelukan perem puan-
perempuan yang menurutku seksi dan sedang membutuh kan 
lelaki yang bukan bakal sua mi. atau yang sedang jenuh de ngan 
suami mereka. Wanita yang sekadar membutuhkan transit. 
Cewek-cewek yang diam-diam sedang mencari jodoh akan ke-
cewa dan meninggalkan aku setelah beberapa kali kami ber-
cinta. Mereka kesal me ngetahui bahwa hubungan kami tidak 
akan ke mana-mana meskipun aku memperlakukan mereka 
dengan aman dan penuh penghargaan. Sedang yang mencari 
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petualangan juga akan menghentikan hubungan—sambil 
ber  terima kasih ka  re  na aku memberi mereka petualangan 
se belum mereka yakin pada pilihan mereka dan kembali 
kepada suami atau pacar se  rius mereka itu. ah, sebenarnya 
aku pernah punya pacar seorang mahasiswi arsitektur. Ia 
mirip seniman juga. Hubungan ka mi lumayan panjang. Tapi ia 
meninggalkan aku setelah saha  bat kami jatuh dan mati ketika 
selesai panjat tebing. Bertahun-tahun aku tak bisa melupakan 
mereka—pacarku, dan partner climbing-ku itu. 

ayah tidak pernah bertanya apapun tentang bagian hidup-
ku yang berhubungan dengan perempuan. Ia percaya bah-
wa aku tidak akan kesepian sebab aku punya nina, saha bat 
yang menyayangiku, sementara seks memang akan sela lu 
se mentara belaka. Semua orang jujur tahu bahwa seberapa-
pun kita mencintai orang, gairah akan selalu padam. Betapa-
pun ayah mencintai Ibu, ia tetap menikmati poster Raquel 
Welch berbikini yang kupasang di balik pintu kamarku. ayah 
suka tidur siang di kamarku. Setelah aku pergi ke Jawa, Ibu 
mencopot poster itu. Dan sejak itu poster tersebut tak bisa 
kutemukan lagi. 

Pada malam terakhir abad ke-20 itu ayah juga tidak ber-
tanya siapa pacarku sekarang. Untuk apa? Toh enam bulan 
lagi sudah lain perempuan. Kami hanya ngalor-ngidul per-
kara se pele, sekadar pemuas rasa kangen. ayah mengakhiri 
percakapan setelah ada bunyi bip tanda pulsa kartunya habis. 
Begitu menutup telepon ada rasa ngelangut menyelimuti hati-
ku. Betapa waktu telah berlalu. aku bukan lagi anak-anak. 
aku sendiri sudah mulai berumur. Usiaku telah masuk kepala 
empat. Bagaimana kira-kira ayah melihat aku, anak panahnya 
yang dulu pernah melesat lepas dari busur? anak panah itu 
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tidak selamanya melesat. Ia akan mendarat juga di suatu 
ruang. 

Dua puluh tahun silam aku pernah menjanjikan kisah 
sukses tentang putra daerah yang merantau untuk belajar 
di perguruan terbaik negeri ini. Kini diriku bukan cerita 
sukses-sukses amat. aku tidak menjadi insinyur, melainkan 
fotografer. aku tidak menjadi bos, melainkan freelancer. aku 
tidak memiliki istri dan anak, dan—sekalipun aku tak pernah 
kekurangan cewek—aku masuk dalam kategori bujang lapuk 
bagi orang-orang di kampung. Tapi itulah kehidupan yang 
aku pilih. Semuanya bermuara pada satu hal: aku mau jadi 
manusia bebas. aku tidak ingin punya bos, dan tidak ingin 
menjadi bos. Sebab, menjadi bos ataupun anak buah, dua-
duanya berada dalam relasi yang tidak saling membebaskan. 
aku tidak ingin memiliki istri, sebab istri akan segera men-
jadi ibu kita. aku tidak ingin punya anak, sebab aku akan 
bersedia menggadaikan kemerdekaanku demi anak, seperti 
yang dilakukan ayah. Dan aku khawatir aku akan bersikap 
menuntut pada anakku, seperti yang dilakukan Ibu. aku tak 
mau menggadaikan kebebasanku demi apapun. apalagi untuk 
status-status sosial semacam perkawinan dan tanda-tanda 
kemapanan lain.

ayah sendiri juga bukan cerita yang berakhir sukses. Ke-
tika menjadi taruna pastilah ia menjanjikan khayalan tentang 
karir gemilang. Sang Yudistira dalam keluarga. Ia lulusan per-
tama Sekolah Calon Perwira di negeri ini. Tapi keterlibatan   nya 
dengan PRRI mendaratkan busur panah ini ke tepi jurang. Toh 
ia bahagia dalam kesederhanaannya dan cintanya pada Ibu. 

Bagaimana ayah membayangkan bahwa gennya akan 
ber  akhir sampai di sini? aku, putra tunggalnya, tidak berniat 
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punya bayi. aku menarik nafas panjang. aku bersyukur me-
miliki ayah yang lapang dada, yang memberiku tiket me nuju 
ke bebasanku. aku terkenang percakapan sepulang non ton 
bioskop dulu. Ia sendiri barangkali tidak mendapat restu dari 
orangtuanya, tapi (atau justru karena itu) ia memberikan 
seluruh restunya padaku. agar hidupku bahagia. airmataku 
membayang.

Itulah percakapan terakhirku dengan ayah. Tujuh belas 
hari setelahnya ia meninggal dunia. 17, itu angka keramat pula 
bagi dia. angka yang bertuah bagi semua patriot, sekaligus 
angka kesedihan. “17 agustus” adalah nama operasi pimpinan 
Kolonel Yani yang membuatnya jadi prajurit kalah. Pada tang-
gal 17 itu ia tidur nyenyak dan tak bangun kembali. Kuanggap 
ia telah puas melihat tahun 2000, seperti yang diramalkannya 
tiga puluh tahun silam bahwa ia ingin dan akan melihatnya. 
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Sebatang Kara

KETIKa IBUKU meninggal dunia dulu, adalah ayah yang aku 
cemaskan. Setelah setahun terdeteksi dengan hepatitis, Ibu 
menghembuskan nafas terakhir. Hanya sepuluh tahun se-
telah kepergianku ke Jawa, seolah menepati nubuat bahwa 
aku akan membikin umurnya tidak panjang-panjang amat. 
Seperti ramalannya sendiri, Ibu mati makan hati, hatinya 
kaku. ayah—yang baik hati dan jujur—masih memiliki ba-
nyak orang yang mencintainya di kantor KUDaM, meski ia 
telah pen siun lama. Ia memutuskan untuk pensiun dini. Men-
dengar istri Pak Muhamad Irsad meninggal dunia, mereka 
langsung mencarikan lahan makam tanpa banyak tanya. Maka 
Ibu, seorang Saksi Yehuwa yang keras kepala dan tak pernah 
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menyia-nyiakan kesempatan untuk menyiar, dimakamkan di 
kuburan Islam. 

Ketika aku memandangi pusaranya dengan miris sebab 
teringat kata-kata Ibu—tentang keliaranku yang mem per-
pendek hidupnya, ayahku masih sempat bercanda, “lihatlah, 
ibumu akan menyiar di tempatnya yang baru ini.”

Tapi yang mengkhawatirkan datang begitu pemakam  an 
selesai. ayahku mengunjungi ibuku dua kali sehari. Setiap pagi 
dan sore, ia pergi dari rumah dengan motor bebek Suzuki-nya, 
membeli seikat kembang yang dipilihnya dengan cermat di 
pasar, untuk kemudian bercakap-cakap dengan nisan Ibu. 

Hari pertama itu, pagi-pagi, setelah sarapan, kulihat ia 
berganti pakaian. “Ke mana, Pay?” aku bertanya. “Menengok 
ibu mu,” jawabnya. Sore-sore, menjelang waktunya wedangan, 
ia memakai lagi baju rapinya. “Ke mana, Pay?” “Menemui 
ibumu.”

Esok harinya, begitu lagi. Hari berikutnya, juga begitu. Se-
tiap kali setelah sarapan, ia tampak ceria seperti seseorang 
yang hendak mengapel pacar. Berangkatlah ia dengan sebuket 
bunga. Setelah hampir satu jam menghilang, ia pulang kem-
bali. Wajahnya tidak secerah sebelumnya. Sebaliknya, ia 
tampak agak sendu selama dua jam pertama. Memasuki dua 
jam kedua, ia tampak menjadi realistis. Dalam dua jam ketiga, 
ia tampak kehilangan dan menyedihkan. Setelah enam jam 
itu lewat, ia tampak ceria lagi, seolah mendapat harapan baru 
bahwa ini waktunya ia menengok pacarnya lagi. Demikianlah 
siklus emosinya dari hari ke hari.

aku menemaninya di rumah sampai lebih dari empat 
puluh hari, dan ia terus membesuk Ibu dua kali sehari tanpa 
libur. Ketika aku harus kembali ke Jawa, aku nasihati ayah 
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untuk mengurangi kunjungannya. Menurutku tidak sehat 
orang hidup menengok orang mati sampai dua kali sehari se-
tiap hari. Sesungguhnya hal yang paling menakutkan buat ku 
adalah membayangkan diriku terkubur dalam kotak sempit 
di dalam tanah. aku tak tahu bahwa ayah berbagi ketakutan 
yang sama sehingga ia merasa harus menengok Ibu yang 
sedang terkubur dalam kotak sempit di bawah tanah itu agar 
tidak kesepian. 

Kini ayah dimakamkan di samping Sanda kakakku, di pe-
kuburan Kristen. ayah akhirnya telah dibaptis sebagai Saksi 
Yehuwa juga, lama setelah Ibu meninggal; hanya beberapa 
tahun sebelum ia sendiri tidak bangun kembali setelah puas 
melihat tahun 2000. aku telah menjadi sangat skeptis pada 
agama. Kupikir ayah adalah prototipe orang Jawa (sekalipun 
dia orang Madura): manusia yang percaya pada suatu keha-
dir an agung di luar dunia kasat, sesuatu yang kerap mereka 
sebut sebagai gusti, yang tak perlu dirumus-rumuskan, jauh 
se be lum agama-agama impor datang. Ketika agama-agama 
im por yang obsesif itu berdakwah, orang-orang seperti ayah 
meng anggapnya sebagai salah satu dari banyak jalan menuju 
ke baikan. Tidak ada di dunia ini satu-satunya jalan. Selalu ada 
banyak jalan. Mereka punya sikap yang lebih lapang ketim bang 
banyak orang Islam ataupun Kristen—antara lain ibuku. Tak 
pernah sekalipun aku melihat ayah sembahyang. Menge  nal 
ayahku, aku tak yakin ia percaya betul dengan ajaran-ajaran 
Saksi Yehuwa. Tapi jika ia melakukan ini untuk Ibu, kenapa 
ia tidak dibaptis manakala kekasihnya itu masih hidup? 
anehnya aku tak pernah menanyakan itu padanya. Barangkali 
karena aku sudah begitu sebal pada agama dan orang-orang 
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beragama yang kerjanya membujuk kita untuk beribadah atau 
masuk agama mereka. Kalau aku jadi ayah, aku juga tidak mau 
dibaptis JUSTRU agar ibuku tidak merasa menang angin. Toh 
ayah sudah mencintai Ibu dengan segala hal yang lain. 

Tapi, setelah Ibu meninggal, barangkali ayah merasa bah -
wa tidak ada yang perlu dilawannya lagi. Dan siapa tahu, un-
tung-untungan, jangan-jangan cerita tentang Hari Kiamat itu 
betul. ayah sendiri tidak takut mati dan tak bangkit-bangkit 
lagi. Tapi, alangkah sedih ibuku jika ia bangkit dan hanya Sanda 
serta aku—anak begajulnya—yang juga bangkit, sedangkan 
suaminya sendiri tidak. apakah Ibu bisa bahagia di lepas Hari 
Kiamat jika kekasihnya, si Chat yang dibelanya mati-matian 
sampai kehilangan secuil puting di medan gerilya, tidak ikut 
bangkit?

ayah telah melakukan banyak hal agar Ibu bahagia—sam -
bil tetap mempertahankan otoritas pribadinya dengan ber-
tahan tak mau dibaptis sampai akhir hayat Ibu. Tapi, lihatlah 
soal transfusi itu. aku dianjurkannya jika membutuhkan, 
sebab aku memiliki hidupku sendiri. Ia tak punya keraguan 
sedikit pun tentang itu. Tapi ia sendiri tidak akan transfusi, 
sekalipun membutuhkan, sebab itu hanya akan membuat 
ibuku tidak tenang. Ibu percaya bahwa orang yang menerima 
tranfusi darah tidak akan bisa bangkit di Hari Kiamat nanti, 
sebab tubuhnya telah tercampur unsur tubuh orang lain. 

Suatu hari, anehnya, ujian itu betul-betul tiba. Tak lama 
setelah aku berangkat ke Jawa, ayah jatuh sakit. Ia meng -
alami gangguan ginjal dan, entah bagaimana, dokter menyu-
ruh  nya transfusi darah. Seperti ia bilang, buat Ibu lebih baik 
mati dengan harapan dibangkitkan untuk hidup selamanya 
daripada bertahan dua tiga tahun saja lalu tamat. aneh bin 
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ajaib, ayah sembuh dan segar bugar! Dan tentu saja ibuku 
menggunakan cerita kesembuhan ini sebagai dongeng muk-
jizat dalam kesaksian dan pengkabaran imannya. Dan aku, 
yang bergeming, bagi Ibu adalah si degil yang tak mau mence-
lik kan mata hati. 

Jika dulu ayah telah kadung lulus ujian tidak transfusi 
darah (artinya, memenuhi syarat fisik untuk bangkit di Hari 
Kiamat), sayang betul jika ia gagal karena tidak memenuhi 
syarat spiritual. Satu-satunya alasan kenapa ayah dibaptis, 
menurutku, adalah karena ia mau Ibu bahagia jika ternyata 
Hari Kiamat ala Saksi Yehuwa itu betul-betul ada. ayah tidak 
memikirkan dirinya. Ia memikirkan Ibu.

aku memandang-mandangi pusara mereka. nisan Ibu yang 
tersesat di tengah pemakaman Islam. aku tidak memasang 
salib di sana, hanya batu ceper dengan tatahan ayat tentang 
kebangkitan yang menjadi favoritnya. Kuburan Sanda yang 
begitu kecil dan begitu tua. Makam ayah yang masih merah 
tanah. Dua manusia yang menjadi asal-usulku, satu anak kecil 
yang berbagi gen denganku, tiga manusia yang pernah berbagi 
hidup denganku, di hutan belantara dan di kota... mereka 
semua kini telah berbaring dalam peti kemas sempit di dalam 
tanah. Tinggal aku di antara keluarga gerilya itu yang masih 
berada di muka bumi. Tiba-tiba aku merasa sangat sepi dan 
sendiri...

Untuk pertama kalinya aku pulang ke Jawa sebagai se-
batang kara sejati. Bagiku kini, Jakarta adalah pulang. Sedang 
seluruh asal-usulku terbenam di Padang. gelap mengatupkan 
jubahnya menutupi langit kota, menyingkapkan sedikit war na 
api di kakinya, seperti sayup neraka. Taksiku melaju me nuju 
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rumah. lampu-lampu jalan bergantung muram. Cahayanya 
terlalu murung untuk mencapai tanah. aku teringat sebuah 
jalan menurun di kota Bandung, dahulu, ketika aku baru 
saja mendapatkan kemerdekaanku: airmataku menetes dan 
mengalir bersama kilap hujan pada aspal. Dua puluh tahun 
lalu, Jawa merupakan tanah kebebasan. Malam ini aku kehi-
langan perasaan itu, bahkan saat menginjakkan kakiku kem-
bali ke tanah yang kuidamkan. Ketika seluruh akarku telah 
mati, kemerdekaan jadi tak lagi bisa dimengerti. Tanpa asal-
usul yang mengikatku, apa arti kebebasanku ini?

aku terbangun pukul tiga dini hari. Tubuhku menggi gil. 
Demam telah menelanjangi aku dari segala perisai. Humor dan 
sinisme tak lagi melindungiku. Tinggallah aku, dengan suatu 
rongga yang meruyak, rasa kosong yang tak terjembatani. 
Kesedihan yang tak mau kuakui itu kini menampakkan 
bayang-bayangnya yang tak berwajah. Kurasakan diriku ge-
me tar kedinginan. Dalam nelangsa yang bagai tak tertahan-
kan, aku merasa menjadi orang kalah, dan tiba-tiba saja aku 
menginginkan hadirnya seorang kekasih.
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Merindu Kekasih

MIMPI-MIMPI SAkIT panas ganti-berganti seperti saluran 
televisi yang kacau. aku berpindah dari satu ke lain adegan 
intensitas tinggi. Melewati lorong. lorong yang menekan 
dan menakutkan. Tembok-tembok sempit tak rata, terbuat 
dari adonan kapur, gabah, dan tahi sapi yang telah mengerak, 
penuh dengan anak tikus yang hendak menuntut balas. Tahi 
dan cipratan minuman ayam menetes-netes seperti di dalam 
goa... gorong-gorong di bawah jalan. Ujungnya tak memberi 
harapan dan dindingnya yang berlumut mengeluarkan bunyi 
detak jantung... Kukayuh sepedaku di antara kendaraan-
kendaraan besar. Tapi mengapa sepeda ini begitu jangkung, 
lebih tinggi dari segala truk yang ada di jalan itu, sepeda ini 
setinggi tiang listrik dan kakiku begitu mungil, tak mencapai 
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pedal yang sedang berayun di bawah. aku harus mengayuhnya 
sekuat mungkin agar pedal itu bisa kembali lagi ke atas 
dengan sisa tenaga kepada kakiku. Sementara itu aku harus 
menjaga keseimbangan sepeda sirkus ini agar jangan jatuh 
dan terlindas truk-truk besar di kanan-kiriku. aku kecil dan 
sendirian. Ke mana ayah, ke mana Ibu?

Ibu merasa tidak lucu bahwa ayah menamai ayam jantan 
kesayangannya dengan Mordekhai. “Itu nama nabi,” kata Ibu. 
Menurut ayah Mordekhai bukan nabi, melainkan pegawai 
keuangan yang jujur. Seperti ayah. Setiap pagi Mordekhai 
mengantar ayah sampai gerbang kompleks dan setiap siang 
menjemput ayah di tempat yang sama. ayam jantan itu sangat 
istimewa. ayah sangat mencintai Mordekhai dan Mordekhai 
sangat mencintai ayah. ayah sayang Mordekhai, Mordekhai 
sayang ayah. apa Mordekhai pinta, ayah memberinya. Suatu 
hari, entah mengapa, ayah kehilangan keseimbangan dan ter-
jerembab. Ia menimpa Mordekhai dan ayam jantan malang itu 
langsung tewas. Ibu berkata itu tulah karena ayah memain-
mainkan nama nabi. ayah sangat sedih, tapi bertahan bahwa 
Mordekhai itu bukan nabi, melainkan pegawai keuangan yang 
jujur. Bukan! Bukan! ayah menangis. Ia menangis tersedu-
sedu seperti bocah yang bersalah dan kehilangan. Kakinya 
menjejak-jejak. ayah menangis begitu menyedihkan. ataukah 
aku yang menangis.

aku terbangun dan mendapati diriku terisak-isak. aku 
tersadar dalam rasa sedih yang tak kuketahui alasannya. 
Telah tiga pekan demamku tidak betul-betul hilang. Selama 
itu mimpi-mimpi sakit panas menghampiri tidurku dan 
membangunkan aku dalam kesadaran yang mengerikan; yaitu 
bahwa aku merasa kosong. Betapa menakutkannya hidup jika 
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kau tidur penuh mimpi buruk dan terjaga dalam kekosongan. 
Setiap kali kekosongan itu begitu mencekat, aku mengingin-
kan hadirnya kekasih.

aku tak pernah merasa kosong sebelum ini. aku telah 
memilih hidupku dan aku bahagia. aku tak mau punya istri, 
apalagi anak. Mimpi paling burukku—yang syukurlah tak 
pernah hadir dalam demam ini—adalah kamera leica-ku hi-
lang dan pacarku hamil sehingga aku harus mengawini nya. 
Un  tuk mencegah mimpi buruk yang terakhir itu, sumpah mati, 
aku tidak bisa bercinta kalau tidak pakai kondom.

aku menginginkan perempuan sebatas teman tidur. Itu -
pun, kalau bisa, jangan dengan jatuh tertidur betulan. Kecuali 
bila pacarku meng inap di rumah, sebisa mungkin aku tidak 
mau tidur betulan dengan perempuan. Kau tak tahu apa yang 
bisa terjadi jika kita tidur. Suatu kali saat aku terlelap salah 
satu perempuanku naik ke atasku dan menyetubuhiku tanpa 
kondom. Untung rasa takutku akan kehamilan lebih besar 
daripada nafsuku. Jadi, kami tak bercinta karena kondom 
habis. Tapi, begitulah, pe rempuan diam-diam suka menjebak 
kita. Mereka buat diri mereka hamil dan mereka suruh kita 
bertanggung jawab. Ka dang-kadang kupikir mungkin aku juga 
harus menunjukkan bahwa kondomku tidak bocor sebelum 
kami bermain. Tapi, aku selalu memperlakukan pacar-pacarku 
dengan manis. Cuma, mereka selalu punya harapan lebih.

Tidur betulan bersama-sama juga akan menjalin rasa in tim 
dan rasa aman. Rasa intim dan aman itu bisa disalah artikan 
oleh perempuan sebagai kesediaan untuk berumahtangga. 
Kecuali nina sahabatku, rasanya semua perempuan ingin 
berumahtangga. Yang mereka inginkan sesungguhnya adalah 
menimang anak. Dan dengan kata-kata manja mereka bilang 
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pada kita bahwa mereka ingin agar kita menjadi ayah bagi 
anak-anaknya, seolah-olah itu adalah sebuah kehormatan 
bagi kita. Sebaliknya, aku jadi sangat takut dan segera ingin 
se ce  patnya membebaskan diri jika cewekku mulai mengigau 
begitu. 

lagipula, aku tidak disunat. Kalau aku tidur nyenyak, bisa 
saja cewekku menemukan fakta itu dan jadi terkejut. Kau 
tahu, banyak perempuan Indonesia, meskipun mereka suka 
juga tidur dengan lelaki yang bukan suami, tapi mereka jadi 
salah tingkah bahkan ill feel kalau tahu bahwa seling kuhan 
atau gebetannya tidak bersunat. Mereka membicarakan ku lup 
seperti membicarakan daging babi. Jadi, untuk amannya, aku 
tidak membiarkan mereka tahu. Itu artinya aku tidak boleh 
berada dalam keadaan tidur. Pendek kata, sebisa mungkin 
aku tidak tidur betulan bersama perempuanku. atau, jika 
ia menginap, aku akan tidur dengan tetap pakai celana. aku 
selalu dalam keadaan waspada. 

Tapi kini... Sepulangku dari makam ayah, Ibu, dan Sanda, 
dalam demam dan mimpi-mimpi sakit panas ini, aku meng-
inginkan seseorang yang tak perlu kuwaspadai. Seseorang 
yang mengisi kekosongan mengerikan yang kini meruyak 
dalam diriku. 

aku tidak pernah mengalami perasaan ini sebelum nya: 
kerinduan pada perempuan tanpa membayangkan wujud nya. 
Semacam kerinduan spiritual, tapi tak tepat betul. apalagi aku 
tidak suka segala yang spiritual. Kerinduanku kali ini sa ngat 
berbeda dari yang sebelumnya. Dulu, setiap kali aku meng-
inginkan perempuan, aku punya bayangan visual tentang me-
reka. Wajah mereka tak perlu eksplisit betul. Tapi tubuh liat 
dan posisi mereka sangat nyata dalam khayalanku. 
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Tapi, kali ini, bukan bayangan seperti itu yang kurindukan. 
aku tak mengkhayalkan gambaran apapun tentang kekasih 
yang kubutuhkan. Tak ada pinggang kecil, buah dada dan bo-
kong kenyal, kaki yang hangat, rambut pendek atau panjang. 
Semua itu tak tampak lagi. aku membutuhkan sesuatu yang 
tak bisa dipenuhi sahabatku, tak juga pacar-pacarku. aku 
mem butuhkan seseorang yang mengisi kekosonganku. Dan 
bentuknya yang paling sederhana adalah seseorang yang 
bisa mengeloni aku dengan kasih sayang. Seorang pacar 
yang dengannya aku bisa tidur lelap tanpa harus waspada. 
Seseorang yang tidak menuntutku untuk menjadi ayah bagi 
anak-anaknya. Seseorang yang menyayangi aku karena ia 
menyayangi aku... 

Tapi tidak. Pada momen-momen demam itu aku tidak 
merumuskan ini atau itu seperti yang kuceritakan barusan. 
aku hanya merasakan, begitu kuat, kekosongan besar dalam 
diriku, dalam dadaku. Kekosongan yang tak berwujud, yang 
rasanya akan dapat terisi oleh seorang kekasih, yang anehnya 
tak berwujud pula.
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BUlan JanUaRI, ayahku meninggal. Bulan Februari, aku 
berulang tahun. 

Sejak aku pergi ke Jawa, aku selalu ingin merayakan ulang 
tahun. Kupikir ini lantaran Ibu melarang aku memperingati-
nya, seperti dalam ajaran Saksi Yehuwa. Hal-hal yang dilarang 
Ibu, itu yang aku senang lakukan. Tapi tahun ini aku sudah 
bersumpah untuk berhenti merokok. Demamku, yang secara 
misterius menyerang seusai acara pemakaman ayah, mulai 
reda setelah nyaris sebulan. Sayangnya, aku tampaknya se dang 
tidak beruntung. Pada hari ulang tahunku, sahabatku sedang 
ada kerjaan di luar kota. Pacarku yang satu sedang liburan 
dengan suaminya. Pacarku yang lain sudah ngambek karena 
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hubungan kami tidak berkembang seperti yang ia harapkan. 
Ia bahkan sama sekali tidak menjengukku waktu sakit. aku 
betul-betul jomblo pada hari istimewaku. 

Tapi sudah sebulan aku mendekam di rumah karena 
meriang yang tak jelas alasannya. lebih lama lagi aku akan 
mati bosan. aku harus cari angin. Kuputuskan untuk ke dok-
ter gigi langgananku, sebab ia cantik. aku telah menyikat dan 
membenangi gigiku bersih-bersih agar ia terkesan. Tapi ia 
sedang terburu-buru. Kuputuskan untuk jajan mi goreng—ma-
kanan yang dianggap istimewa oleh ayah dan ibuku se   hing ga 
selalu ada dalam perayaan (ah, kami selalu makan mi goreng 
di malam tahun baru, dan kami selalu merayakan tahun baru 
sebab itulah satu-satunya yang bisa dirayakan jika kau tidak 
memperingati ulang tahun atau hari natal). Tapi kedai yang 
kukunjungi, sial betul, sudah mengganti jurumasak nya. Mi 
itu begitu anyep, ayamnya pasti dicemplungkan sebe lum air 
mendidih sehingga berbau, seolah makanan ini dimasak oleh 
koki yang paling bodoh sedunia. Betapa sial diriku malam itu.

ada satu harapan. ada sebuah tempat asyik—dengan 
galeri, kedai, dan teater—yang dibuka sekitar tiga tahun lalu. 
nama   nya Teater Utan Kayu, TUK, terletak di salah satu sudut 
jalan Utan Kayu. Kawan-kawanku para pelukis sudah bebe-
rapa pameran di sana. Teaternya juga kecil, dengan lantai kayu 
yang bagus, dan menyediakan pementasan serta diskusi yang 
alternatif dan menarik. Jika tak ada pertunjukan pun, biasanya 
ada beberapa wartawan, aktivis, dan seniman yang nongkrong 
di kedainya, sehingga orang yang sedang kesepian seperti aku 
bisa mampir dan nimbrung begitu saja. lagi pula, di sana ada 
satu cewek yang menyenangkan untuk dilihat; syukur-syukur, 
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kalau dia tidak sedang sibuk, untuk diajak ngobrol. namanya 
a.

Suatu siang aku pernah melihatnya menggotong-gotong 
sebentang kanvas sambil tersenyum lebar. lukisannya sen-
diri. Dengan cat akrilik. Katanya, ini pertama kalinya ia 
melukis dengan akrilik. Biasanya dengan cat minyak. aku 
punya ketertarikan laten kepada seniman. aku suka mem-
bayangkan punya pacar seorang seniman. Orang yang bekerja 
di bidang seni punya nilai tinggi di mataku. Juga orang yang 
suka binatang. a juga menyenangkan sebagai teman ngobrol. 
aku pernah meneleponnya, mencoba mengajaknya makan 
bersama. Waktu itu aku baru mendapat anjing, dan aku me-
rasa a jenis yang bisa ikut berbagi kegembiraanku. aku ingin 
menamai anjing itu dengan nama es campur yang khas Dapur 
Sunda, tapi aku lupa nama itu dan kukira ia tahu. Dan ia 
memang tahu. Jadilah, nama anjingku Es goyobod. Setelah itu 
aku mencoba mengajaknya kencan. Tapi, meskipun ia ramah 
aku tahu ia tidak tertarik untuk jalan denganku. Sebetulnya, 
sebagai freelancer, aku tak boleh mengatakan ia tidak tertarik. 
Ia BElUM tertarik. ah, itu pun sudah dua tahun lalu aku men-
coba mendapatkan perhatiannya. Tapi, orang seperti aku 
harus punya harapan. aku biasa menebar benih-benih pesona 
dan tenang-tenang menunggu yang bisa dipanen pada waktu 
yang cocok. aku tak pernah mengejar-ngejar perempuan. 
Sejauh ini aku jarang kesepian, karena hampir selalu ada 
panenan yang datang—meski tak selalu panen baik. Toh aku 
tidak mengharapkan hubungan panjang. Hubungan panjang 
malah menakutkan aku karena akan berubah menjadi sekadar 
kewajiban. Jadi, aku suka ke Teater Utan Kayu, berharap bisa 
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tak sengaja bertemu si a ini. 
Kubelokkan motor besarku ke arah jalan Utan Kayu. 

Dengan harapan berbinar-binar aku masuk ke gerbang kom-
pleks kesenian itu. Tapi, dasar buntung betul aku hari ini, 
tempat itu gelap senyap. Entah kenapa kedainya tutup lebih 
cepat. Tak ada satu orang pun nongkrong di sana, kecuali 
barangkali satpam tua yang ompong dan ngantuk. Hanya ada 
lampu yang menyala redup di balik pohon mangga. Kukitari 
pohon yang malam itu tampak sialan untuk memutar dan 
meninggalkan tempat. Kukutuki hari itu. Sudah lama aku tidak 
semalang ini: tak ada panen sama sekali di hari ulang tahunku. 
Dan ini adalah ulang tahun pertamaku sebagai sebatang kara. 
Tanpa perempuan. Tanpa rokok. Rasa sepi menyergapku lagi. 
Kekosongan yang merindu kekasih. 

Hari baik itu akhirnya datang juga, secara tidak terduga 
sama sekali. 

Bulan pertama, ayahku meninggal. Bulan kedua, aku 
ulang tahun sebagai jomblo sebatang kara. Bulan ketiga, aku 
mendapat telepon yang tak akan kulupakan seumur hidupku. 

aku tidak langsung mengenali suara itu, sebab suara itu 
tak pernah mengalir dalam teleponku. a menghubungi aku. Ia 
mendapatkan kontakku dari seorang perupa yang baru-baru 
ini berkolaborasi denganku (jadi, ia tidak menyimpan nomer-
ku dulu). Telepon itu segera menunjukkan bahwa ia sesosok 
makhluk yang aneh—maksudku, aneh secara menyenangkan. 
aku segera tahu ia punya tujuan tertentu yang cukup isti mewa, 
sebab ia membuka percakapan dengan dongeng binatang. aku 
dulu juga memulai dengan bicara tentang anjing, padahal aku 
memang pingin mengajaknya kencan. Kini ia bicara tentang 
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kucing. Kucing di TUK belum lama melahirkan. Tapi, anak-
anaknya diadopsi semua oleh si X. akibat kehilangan bayi-
bayi untuk disusui, si induk gelisah dan teteknya bengkak ke-
penuhan air susu. apa yang bisa dilakukan? Kuusulkan agar 
dia memijat-mijat tetek si kucing agar air susunya keluar dan 
ia tidak tegang lagi. aku senang karena aku bisa menjawab 
pertanyaannya dengan bagus, seperti ia dulu menjawab aku. 
Begitulah percakapan pembuka kami. 

Sekarang adalah tujuan sebenarnya. 
“aku perlu bikin foto nude,” katanya. “Bisakah kamu mem-

bantu?”
Kupikir mukaku merona ketika itu. Untunglah ini per ca-

kapan telepon sehingga ia tidak bisa melihat wajahku. Mem  -
bikin foto telanjang si a, yang sudah dua tahun ini hanya ku-
pandang-pandangi dari jauh...

“Tapi bukan foto sensual atau erotis,” katanya lagi. 
aku mencoba menekan rasa senangku dan menghadir kan 

diriku yang fotografer profesional dan pekerja seni. 
Esoknya kami bertemu di kedai di TUK. Ia hendak mene-

rangkan apa yang dia maksud sambil menunjukkan sketsa-
sketsanya kepadaku. aku berdebar-debar sesungguhnya. Tapi 
aku pernah mendengar dari seorang jurufoto fauna, guru ku 
yang tinggal di Bogor itu, bahwa hal yang paling harus di-
hindari seorang fotografer adalah debar-debar kesenangan 
jika harimau atau kuda liar yang kau incar bakal memasuki 
lensa. Detak jantungmu akan terasa oleh calon mangsa se-
hingga mereka mengendus energi pemburu lalu melarikan 
diri. Seorang fotografer harus bisa mengendalikan detak 
jan tungnya—padahal konon aku punya kelainan jantung 
bawaan.
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“aku sedang tidak yakin pada diriku sendiri,” kata a mem-
buka penjelasan.

“Tak yakin tentang apa?”
“ada jebakan pada perempuan,” jawabnya. “Semua pe-

rempuan, kalau melukis potret-diri, akan melukis lebih cantik 
dari aslinya.” Ia menyebutkan sederet nama pelukis wanita, 
yang memang—aku setuju—melukis dirinya sepuluh kali 
lebih mempesona dari kenyataan. Pertanyaannya, bisakah 
perempuan terbebas dari pencitraan dan sungguh menggali 
kejujuran. “aku sedang membikin karya yang membutuhkan 
potret diri. Tapi aku khawatir terperangkap pada jebakan 
yang sama. Karena itu aku butuh foto.”

a menunjukkan sketsa-sketsa tinta dan arangnya padaku. 
Ia menggambar torso perempuan, juga menggambar dirinya, 
hampir selalu dalam pose frontal, dan membubuhi darah 
menstruasi di sana. aku selalu tahu bahwa dalam hal-hal ke-
dalaman, foto secara kodratiah lebih lemah daripada gam-
baran tangan seniman. Foto hanya bisa merekam. gambar me-
wujudkan, kalau bukan menciptakan, yang tak tampak.

“aku minta tolong kamu sebab kamu punya kamar gelap 
sendiri, jadi bisa memproses cuci-cetaknya tanpa melibatkan 
orang lain. Dan, kamu pasti sudah biasa bikin foto nude. Jadi 
tidak girang-girang atau heran-heran lagi.”

Ia tampaknya penuh perhitungan dan sudah melakukan 
penyelidikan atas aku. Jadi, sudah beberapa lama ini dia men-
cari info tentang diriku. aku agak gemas juga karena ia tak 
mau mengaku bahwa ia memilihku karena tampangku pan-
tas dipercaya. Tapi, untuk apa juga aku menuntut pernyata an 
kepercayaan itu darinya. Bukankah selama ini aku juga pa ling 
jengkel jika ada perempuan menuntut pernyataan cinta. Kalau 
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seluruh sikap kita sudah menunjukkan itu, kenapa pula kita 
harus mengatakannya. Jadi, kali ini aku terima alasannya yang 
tampak dingin dan penuh kalkulasi. Perasaanku berhadap-
an dengannya beralih-alih. Kesenanganku membayangkan 
akan memotret a telanjang berganti-ganti dengan tantangan 
ke mam puan fotografiku. Sebagai lelaki aku berdebar karena 
akan melihat tubuhnya utuh. Sebagai fotografer aku berde-
bar karena harus menghadirkan kembali kedalaman yang ada 
dalam sektsa-sketsanya. Padahal seorang jurufoto, seperti 
seorang pemburu, tidak boleh berdebar-debar...
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aKU BIaSa membuat foto nude. Tapi, biasanya si cewek ada lah 
model dan aku fotografer. Meskipun aku sopan pada mo delku, 
model bisa disuruh ini itu. Dalam hubungan demikian, si model 
adalah obyek foto. a, meskipun dia pernah jadi model di majalah 
Femina, dia berdiri di depanku bukan sebagai model. Siapakah 
dia dan siapakah aku? Dia yang punya skenario. Dia yang tahu 
apa yang dia mau. aku hanya alatnya. Dan, tentu saja, aku 
mau menjadi alatnya yang baik. Untuk menghadirkan kembali 
tekstur dan kedalaman dalam sketsanya, aku menggunakan 
aSa 3200 yang diproses sebagai 1600. Butir-butir yang kasar 
aSa tinggi kuharap bisa menggantikan tekstur arang dan 
kapur pada sketsa. Pemrosesan dengan level lebih rendah 
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akan mengembalikan ketajaman dan kontras yang bisa hilang 
karena aSa tinggi. 

lalu a menanggalkan terusan bunga-bunga yang dikena-
kannya. Baju itu meluncur ke bawah, jatuh berkelung di bawah 
kakinya yang kokoh. Pemandangan itu menyenangkan, tetapi 
aku harus segera konsentrasi pada pekerjaanku. 

aku biasa membuat foto nude. Yang paling sering adalah 
model berbaring menyamping, menonjolkan lekuk tubuh yang 
membuat mereka tampak menggiurkan seperti kasur. Itu yang 
paling klise. Yang kedua klise di Indonesia adalah foto telanjang 
tampak punggung dan bokong dengan wajah model tak 
kentara. Dengan menjadi anonim, sosok itu menjelma tubuh, 
bukan individu. Inilah cara membuat perempuan menjadi 
obyek hasrat. Mereka tak perlu punya mata yang menatap atau 
mulut yang berbicara. Mereka adalah tubuh belaka. lantas, 
yang juga mulai disenangi para fotografer adalah memotret 
bagian-bagian tubuh. Buah dada saja. Bokong saja. Perut saja. 
Siku saja. Jempol saja. Semacam mutilasi fotografis. Meskipun 
sebagai seni rupa itu bisa estetik, tapi kita jadi semakin tidak 
melihat perempuan sebagai manusia lagi. 

Kini a hadir seutuhnya di hadapanku. Ia bukan tubuh tanpa 
wajah. Ia tidak anonim. Ia tidak menyembunyikan apapun, 
tidak melebihkan apapun. Ia berdiri frontal, menyatakan keha-
dirannya. Ia bukan obyek. Sebaliknya, ialah subyek. 

Ia ingin menyatakan dirinya, dan membutuhkan aku untuk 
menyampaikan pernyataan itu. 

aku baru akan mengizinkan diriku bersenang-senang 
de ngan apa yang kulihat siang ini pada malam hari nanti, 
sete lah ia pergi. Sesudah aku yakin bahwa hasil pemotretan 

Enrico_koreksi2.indd   179 1/24/12   3:03:56 PM



180

a y u  U t a m i

memuaskan, barulah aku boleh memanjakan diriku dengan 
bayangan-bayangan. Dalam hatiku, sesungguhnya aku tidak 
selalu ingin bercinta betulan dengan perempuan. Sejujurnya, 
sering kali persetubuhan itu lebih bagus dalam khayalannya 
saja. Kenyataan kerap malah mengecewakan. Tak hanya 
itu, konsekuensinya menjengkelkan juga. Kita lalu dituntut 
menyatakan cinta, bertanggung jawab, atau segala macam. 
Kenapa banyak perempuan tidak bisa senang dengan per-
setubuhan saja? Kalau boleh memilih, sering-sering aku lebih 
senang percintaan khayalan. Sialnya, hormon-hormonku 
membutuhkan perbuatan nyata—sekalipun aku tahu itu kerap 
juga berakhir dengan penyesalan.

aku senang tatkala a bilang bahwa ia harus segera pergi 
setelah pemotretan itu selesai. “Ya. Pergilah cepat-cepat,” sa-
hutku gembira, sebab tadi aku sudah bekerja keras dan seka-
rang waktuku bersenang-senang. Tadi ia sudah meng gunakan 
aku sebagai alat. Kini saatnya aku menggunakan dia dalam 
fantasiku. 

a mengisi fantasiku sepanjang malam-malam berikut  nya. 
Dan semakin sering aku bertemu dia, semakin aku senang pa-
danya. Pada suatu titik, aku tahu ia juga senang padaku. arti-
nya, hubungan akan berlanjut ke atas ranjang. Tapi peristiwa 
itu baru terjadi di bulan keempat. Tepatnya dalam perayaan 
april Mop. 

Sekali lagi kuulang: Bulan pertama, ayahku meninggal se-
te lah tunai melihat tahun baru. Bulan kedua, aku berulang 
tahun sebagai jomblo sejati. Bulan ketiga, a datang padaku. 
Bulan keempat, kami bercinta. Semuanya terjadi berturutan, 
seolah yang satu menyiapkan yang lain. 
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Di hari april Mop itu tak ada lelucon yang istimewa. Tapi, 
“adik”-ku memberiku lelucon yang tidak menyenangkan. Ia 
malah berlagak malu-malu dan tak mau menunjukkan kega-
gahannya yang biasa. aku sudah mengidam-idam a selama 
dua tahun. Dan selama sebulan ini ia menjadi fantasiku setiap 
hari setiap malam, dalam pemainan beringas maupun lembut. 
Oleh sebab yang sampai sekarang masih misterius adikku 
malah tidak bekerja dengan sepenuh tenaga pada hari-H. 
Persisnya, ia bekerja sambil agak ngantuk, jika bukan malu-
malu.

Tapi a adalah perempuan yang luar biasa. Entah apa dia 
sudah berpengalaman menghadapi yang begini, tapi ia baik 
sekali. Tak sedikitpun ia melakukan gerakan yang bisa meng-
han curkan rasa percaya diriku. Matanya, suaranya, semua 
me nunjukkan bahwa segalanya baik-baik saja. akhirnya, pe-
ris  tiwa itu selesai juga—sama sekali tidak sedramatis yang 
ku ba yang-bayangkan selama ini. Bukan karena ceweknya 
menjengkelkan, tetapi justru gara-gara adikku kok seperti 
ketakutan.

Sebelumnya, satu dua kali pernah juga aku mengalami 
gang guan. Tapi selalu ada penyebab yang jelas. Misalnya, calon 
suami pacarku menelepon terus-terusan. Sialnya, cewek itu 
juga tidak mau mematikan teleponnya. atau, hu bung an sudah 
memburuk sehingga aku jengkel pada si perem puan. Yang 
kualami bersama a ini baru pertama kali terjadi. Performaku 
jadi buruk justru pada perempuan yang telah lama kuidam-
idamkan.

Dan kau tahu sialnya jadi lelaki. Sekali performamu tidak 
prima di soal yang itu, kau pun panik. Pertemuan-pertemuanku 
dengan a jadi aneh. Di satu sisi aku sangat menginginkan dia, 
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di sisi lain aku stres. aku stres, tapi aku menginginkannya. 
aku ingin, tapi aku stres. aku stres, tapi aku ingin. Di situlah 
aku tahu bahwa a ini perempuan baik hati. Tak sekalipun ia 
mempersoalkan itu. Ia bersikap seperti tak ada masalah pada 
diriku dan semua ini wajar saja. 

Jadi, kuulangi lagi: Bulan kesatu ayahku, makhluk terakhir 
dalam keluarga kami yang bukan diriku sendiri, meninggalkan 
aku untuk selamanya. Bulan kedua aku ulang tahun sebagai 
sebatang kara yang sangat menginginkan kekasih. Bulan ketiga 
a datang dalam hidupku. Bulan keempat kami bercinta, dengan 
buruk. Dan bulan kelima aku, akhirnya, bisa menunjukkan 
bahwa aku gagah juga. 

Perihal adikku yang malu-malu selama sebulan, itu masih 
misterius sampai hari ini. Tapi, suatu kali aku mendapat mimpi 
yang barangkali bisa menjawabnya...

Enrico_koreksi2.indd   182 1/24/12   3:03:56 PM



Mimpi

BEgInIlaH MIMPIKU:
aku menjelang bercinta dengan seorang perempuan 

dengan gairah yang tak tertahankan. Ia memakai terusan 
bunga-bunga dan kakinya kokoh. Perempuan itu ternyata 
adalah ibuku. aku merasa agak bersalah. aku menduga ayahku 
tahu dan dia ada di ruang sebelah. aku jadi tidak enak hati, 
tapi keinginanku tak terbendung juga. Kami bercinta sambil 
ia mengelus-elus kepalaku. Di tengah peristiwa, ayah masuk 
kamar. Ia hanya hendak mengambil kemeja dan celana kok. 
Tapi apa betul ia hanya mau berganti pakaian. apa bukan itu 
hanya dalih sebab ia sesungguhnya mau mengecek aku dan 
istrinya? Dan aku terbangun.
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Sepasang mata sedang memandangi aku. Sebuah tangan 
memang mengelus-elus kepalaku. 

“Kamu mengigau lagi,” kata a lembut.
“aku mimpi.”
“Ya, tentu saja.”
agak malu-malu kuceritakan mimpi itu padanya. Ini per -

tama kalinya aku berani mengungkapkan mimpi yang demi-
kian tak senonoh pada orang lain. Sesungguhnya aku kerap 
dapat mimpi seperti itu, sejak remaja: bercinta dengan ibuku, 
dan selalu saja ayah membayangi. ayah tidak, atau tidak bisa, 
menghalangi. 

a tertawa. “Untung aku tidak pernah mimpi tidur dengan 
bapakku.”

Meskipun ia santai, aku jadi merasa tidak normal karena 
ia tak pernah mengalami mimpi yang sebanding. Seperti men-
jawab kegelisahanku a berkata lagi, “Tapi aku pernah mimpi 
erotis dengan kakakku. aku juga pernah mimpi begitu dengan 
orang yang tidak kukenal tapi sering papasan di jalan. aku juga 
mimpi sama si Z, teman kantorku, padahal aku sama sekali 
tidak tertarik, malahan agak sebal, padanya. Terus, aku juga 
pernah mimpi dengan teman perempuanku.”

a tidak mendapat beban dengan mimpi-mimpi yang de-
ngan ringan hati disebutnya konyol itu. Ia membayangkan otak 
manusia seperti kabel-kabel listrik yang kulitnya terkelupas di 
sana sini. Jika kita tidur korsleting bisa terjadi di antara titik-
titik yang sedang memercik. Maka bercampurlah hal-hal yang 
tidak berhubungan itu dalam mimpi. Kau pun bisa bercumbu 
dengan orang yang tidak masuk akal sama sekali. Tapi, hmm, 
jika kau punya mimpi yang terus berulang sepanjang hidupmu, 
tentulah itu bukan sekadar korsleting otak. 
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ada suatu kelegaan bahwa akhirnya aku bisa mencerita-
kan hal ini pada seseorang. Dan orang itu tidak menghakimi. 
a mengelus-elus kepalaku seperti terhadap anak tersayang, 
membuatku tenang. Toh matanya memancarkan keingin-
tahuan yang kupikir tulus. 

“apa kamu selalu mengigau?” tanyanya. 
aku baru sadar bahwa a mendapati aku mengigau terus 

setiap kali ia menginap di tempatku. Ia kira itu kebiasaanku 
seumur hidup. Kupikir ini adalah periode yang aneh dalam 
hidupku. Sejak ayahku meninggal, aku didatangi mimpi-mimpi 
dari masa kecil. Mimpi-mimpi yang berhubungan dengan 
rumah masa kanakku, seluk-beluk kota masa silam yang telah 
begitu jauh. Mimpi-mimpi yang membuatku meracau lalu 
terjaga dengan suatu rasa sedih masa lampau. aku senang 
bahwa aku terjaga dengan sebuah tangan yang mengelus-elus 
kepalaku. Membuatku ingin menyusu. aku teringat puting 
ibuku. Sebelah yang tercuil karena kugigit di medan gerilya...

Potongan-potongan memori dari masa kecil pun ber mun-
culan. a menjadi pencatat mimpi-mimpiku, yang membuat-
nya terbangun di tengah malam oleh igauku. a mengajukan 
pertanyaan-pertanyaan yang membuat mimpi itu menjadi 
le bih jelas asal-usulnya. Cuplikan masa laluku datang melalui 
mimpi-mimpi. Seolah-olah selama ini mereka tersimpan dalam 
sebuah luweng di dasar danau. atau dalam sebuah bunker 
rahasia reruntuhan sebuah benteng. Bersama kematian ayah, 
sumbat bunker itu terbuka. Maka, keping-keping masa kanakku 
mulai terangkat, lolos dari celah yang semula tersumbat, dan 
mengapung ke dalam perairan mimpiku. 

aku mendengar anak-anak perempuan menyanyikan 
lagu Saputangan. Saputangan, dikipaskan, terbuat dari kain, 
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bagusnya bukan main, siapa belum punya, harus mengejar 
saya. Mereka berlari-lari membentuk lingkaran. Selembar 
saputangan melambai-lambai di tangan seorang anak, lalu 
berpindah ke tangan anak lain. Ibu yang mengajari lagu itu. 
Ibu mengajari anak-anak tangsi banyak lagu dan permainan, 
yang dikenalnya dari Pulau Jawa yang ia tinggalkan, dan lagu 
serta permainan tadi segera menjadi tren  bagi anak-anak 
asrama militer yang miskin itu. Slepdur, slepdur, lima lima 
andebo, yopa yopa yopa... andebo, andebo, kakapiting...

a tertawa geli. “Masa begitu?” katanya. “Di tempatku 
begini: slepdur, slepdur, lima lima ondedur, de lav de van de 
dur... Ondedur, ondedur, di kapiten, isi isi isi, kosong kosong 
kosong...”

Pastilah aku masih sangat kecil.
“Kalau yang ini kamu tahu tidak?” tanyaku pada a. “Mama 

se domi se varge. Mama se hali halo. In der land is te verlande. 
In der land hali halo. Si dompret mari. Banyak one two three. 
Do re mi...”

Ia menggeleng dengan wajah tak mengenali. “Ibumu juga 
yang mengajari?”

aku menggeleng. “anak-anak asrama mendapatkannya 
dari seorang pastor.”

“nadanya kedengaran seperti lagu Portugis.”
“Rasanya kebanyakan pastor di daerahku dulu orang 

Italia.”
“Pastorku pernah mengajari lagu anak-anak Italia,” 

katanya.
“Santa Lucia?”
“Itu juga. Tapi ada lagi.” Ia berpikir sebentar, lalu bernyanyi: 

“Come si pianta la bella polenta la bella polenta si pianta cossi. 
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a-a-a... bella polenta cosi...”
“lagu apaan itu?”
“Haha. Itu lagu tentang jagung yang ditanam, dipanen, lalu 

diolah, lalu dimakan, lalu jadi taik.”
“Kalau lagu Santa Lucia, kamu tahu syairnya?”
“Tentu. Sul mare luccica. l’astro d’argento. Placida è l’onda, 

prospero è il vento...” a menyanyikannya sampai selesai dan 
aku teringat malam-malam di sebuah tangsi militer yang 
kumuh, di mana suara akordeon mengudarakan lagu itu.

aku bisa memainkan lagu itu dengan akordeon. Ibu 
yang mengajari. Ke mana akordeon itu sekarang? Ibuku mau 
menamai aku Enrico. Dari Enrico Caruso, penyani tenor Italia 
yang mempopulerkan lagu Santa Lucia ke seluruh dunia. 
Sebab Enrico Caruso mencintai ibunya sehingga setiap kali ia 
menyanyi adalah ibunya yang ia bayang-bayangkan...

Ketika a meloncat dari tempat tidur, lalu memakai 
kembali terusannya yang bermotif bunga, tiba-tiba aku 
melihat sepasang kaki kokoh ibuku menjulur dari balik rok 
itu. Jantungku berdebar. 

a menyadari sikap ganjil pada diriku yang memandangi 
dia berpakaian.

“Kenapa kamu melihat aku seperti begitu?”
aku terdiam. aku melihat kakinya menelusup ke dalam 

sepatu dengan hak yang gagah, nyaris pantovel. Sepasang 
tungkai dengan betis penuh itu kini terangkat lebih tinggi 
dari lantai, menjulang ke balik rok kembang-kembang yang 
lebar di bagian bawah dan menciut di pinggang. Di sebelah 
atas pinggang yang kecil itu sepasang tangan mengancingkan 
bukaan baju. Tangan itu tidak lembut, melainkan keras 
bagai biasa bekerja. Dan kancing-kancing itu bukan manik, 

Enrico_koreksi2.indd   187 1/24/12   3:03:56 PM



188

a y u  U t a m i

melainkan tali-tali yang diikatkan serupa pita, atau renda.
Matahari pucat. aku melihat sebuah tanah lapang. Tanah 

lapang itu dikelilingi hutan. Hutan yang sebelah sini penuh 
dengan buah-buahan. Hutan yang sebelah sana didiami 
binatang buas. Perempuan itu berdiri, dengan sepatu berhak 
gagah, serta rok kembang-kembang yang melebar di bagian 
bawah dan menciut di pinggang. Ia memandang ke tengah 
lapangan, kepada suaminya yang sedang dipreteli dari segala 
tanda pangkatnya. Perempuan itulah satu-satunya kebanggaan 
si lelaki yang malang.

Perempuan di hadapanku ini kini balas memandangi aku. 
Ia memiringkan kepalanya dan dengan matanya ia seperti 
masuk ke dalam mataku. Samar-samar aku mulai tahu kenapa 
ia sangat kurindukan tetapi juga ia memiliki sesuatu yang 
menakutkanku.
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Ingatan

IBUKU. JIKa aku menoleh ke belakang sejauh yang bisa ku-
lihat, dorongan utamaku dalam hidup ini adalah menjadi 
manusia merdeka. Tapi, agaknya itu berarti terbebas dari 
ibuku. Cita-cita untuk merdeka, betapapun mulianya, hanya 
bisa ada karena ada penindasan. Manusia yang tak pernah 
merasa tertekan tak akan bisa menginginkan kemerdekaan. 
Ibuku memang tidak bermaksud menindasku. Tapi, sekarang 
aku mulai melihat bahwa hal besar yang kuinginkan sejak 
remaja adalah terbebas dari dia.

Orang yang mengenalku di masa aku dewasa tidak akan 
pernah menyangka bahwa aku sebelumnya adalah anak kecil 
yang tampak ringkih. Enggik-enggiken, kata ibuku. Kaki ceker-
ayamku membuat aku kelihatan tidak bisa menopang tubuhku 
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sendiri. Mata kananku yang agak juling membuat aku tampak 
seperti bocah yang tidak bisa konsentrasi. nafasku sebetulnya 
lumayan normal, tetapi kakakku punya penyakit asma. Dan, 
kau tahu, itu jenis penyakit turunan. artinya, yang ada pada 
kakakku bisa juga ada padaku.

Terjadilah liburan yang tragis itu. ayah membawa kami 
berdua dengan sepeda untuk melihat tepi laut. Di sana ada 
benteng Jepang dan jenazah Malin Kundang yang telah men-
jadi batu. Malamnya Sanda, kakakku, kambuh asmanya. Ia 
meninggal dunia.

Sejak kematian kakakku, ibuku mulai curiga bahwa ba-
nyak kelemahan dan bakal penyakit bersarang di tubuhku 
juga. Yang pertama adalah juling mataku. atas anjuran dokter 
ia melatih mataku setiap hari. aku harus berkonsentrasi 
pada sebuah titik pada sebatang kertas yang didekatkan lalu 
dijauhkan lalu didekatkan, begitu berulang-ulang. Tapi, atas 
tafsirnya sendiri, ia melarang aku berkedip dalam terapi itu. 
Setelah sepuluh menit tidak berkedip biasanya airmataku 
akan berlinang. Barulah Ibu menghentikan terapinya.

Ibu percaya bahwa aku gampang terserang demam dan 
batuk, dan memang kemudian aku terserang penyakit kuning 
yang membuatku harus bolos sekolah selama sebulan. Ibu 
membawaku ke dokter agar kecurigaannya terbukti. Dan me-
mang dokter jahanam itu berkomplot dengan Ibu. Ia menge-
luarkan sertifikat kelainan jantung. Ia menyebutkan nama 
sulit yang hanya bisa diucapkan oleh dokter itu sendiri dan 
ibuku, serta memberi beberapa salinan surat. Ibu membawa 
salinan surat itu kepada kepala sekolah dan wali kelasku. Se-
te lah itu di sekolah aku menjadi anak yang aneh tanpa bisa 
kumengerti.
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Di Taman Kanak-kanak, ketika teman-temanku berangkat 
ke Taman Melati, yaitu taman tempat mereka berlari-lari, 
guruku menyuruhku berdiam di kelas. Pintu kelas ditutup 
dan aku ditinggalkan di dalam, bersama hantu-hantu yang 
mendekam dalam gaung ruang kosong. Di SD, aku tidak 
diizinkan ikut pelajaran olahraga. Pintu kelas ditutup dan 
aku ditinggalkan di dalam. Tapi, kali ini aku bisa memandang 
dari jendela ke lapangan. Di sana teman-temanku bermain 
kasti, bersenam-senam, dan melakukan hal-hal yang seru 
lain, sementara aku duduk bersama hantu-hantu gaung ruang 
kosong. 

Di kelas tiga, ada kegiatan baru. ada sejenis guru-guru 
yang datang dengan pakaian khusus. Baju dan topi baret krem-
coklat mirip warna seragam polisi. ada saputangan besar 
merah putih yang dilipat berbentuk segitiga dan diikatkan 
di bawah kerah. Ikatannya dieratkan pakai cincin rotan. ada 
se macam lencana dan tanda pangkat yang gagah. Kelompok 
me reka itu namanya Pramuka. Mereka mencari anggota baru. 
aku ingin bergabung tentu saja. Tapi, ketika aku mendaftarkan 
diri, guruku segera berbisik-bisik pada pemuda berseragam 
itu sambil memperlihatkan selembar salinan surat. Dan si 
pemuda menoleh padaku lalu berkata bahwa aku tidak boleh 
ikut karena aku tidak cukup sehat. Segera kutahu, semua ini 
adalah rencana ibuku. Semua orang bersekongkol dengan Ibu 
untuk membikin kakiku semakin kecil. 

Suatu hari aku kedatangan seorang sepupu yang usia-
nya mungkin lebih tua sepuluh tahun dariku. Umurnya 
kira-kira tujuh belas tahun. Ia seorang pemain bulutangkis 
jagoan. Tangan dan otot punggungnya besar sebelah, yang 
sisi kanan, sebab bagian itu yang dipakai memukul dan 
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menangkis bola bulu. aku sangat kagum padanya. Ia pun 
senang padaku dan mengajari aku bagaimana menjadi se-
orang pemain badminton. Setiap siang ia bermain melawan 
orang lain. Tetangga-tetanggaku semua disikatnya habis. lalu, 
setiap malam ia melakukan “permainan bayangan”—yaitu 
bermain sendiri, tanpa kok, sambil membayangkan lawan. Ia 
melompat, menyemes, menangkis, dengan teriakan-teriakan 
gawat, seperti melawan setan yang tak bisa kulihat tapi bisa 
dilihatnya. Tentu saja aku menirukan dia. Ia punya dua raket 
dan memberikan satu padaku. Dengan segera aku juga mulai 
bertanding melawan setan di malam hari. 

Ibuku sangat cemas melihat permainanku melawan se tan 
malam-malam itu. Ia pun berbicara pada sepupuku. Tak lama 
kemudian sepupuku pulang ke Jawa dengan membawa kem-
bali raket yang diberikannya kepadaku. Tamatlah potensiku 
sebagai satria pelawan setan. Tapi, untunglah ayahku sangat 
tahu bahwa aku harus jadi anak laki-laki. Pada ulang tahunku 
kelak, ia memberiku Trexando, pegas untuk untuk membangun 
otot tangan, dan sejak itu aku tergila-gila membentuk otot-
otot tubuh. aku mau gagah dan ibuku salah.

Ibuku berhasil menghubungi kelompok Pramuka untuk 
menolakku. Tapi Ibu tidak bisa melarang anak-anak tangsi 
menerima aku sebagai anggota geng. Bahkan sekalipun aku 
tidak lulus satu ujian mereka; yaitu ujian menerobos saluran 
air—kegagalan yang terus menjadi mimpi burukku. Tapi, me-
ngetahui bahwa ia tak punya pengaruh terhadap geng anak 
asrama, Ibu punya senjata lain. Ia terus-menerus berdoa agar 
kami mendapat rumah baru di mana aku bisa naik pohon 
dan memakan buah-buahnya—dan tentunya terjauhkan dari 
gerombolan anak tangsi borok kaki. Doanya dikabulkan! aku 
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memang sangat senang dengan rumah baru kami, pohon ram -
butan dan jambunya, serta anjing-anjing yang bisa kami peli-
hara di sana. Itulah taman firdaus kami. 

Tanpa kusadari, itulah periode aku menjadi ayam broiler, 
persis bersamaan dengan datangnya ayam-ayam jenis be-
gini. Kerjaku hanya belajar dan membantu Ibu merawat 
te man-temanku, yaitu ayam-ayamnya. aku tidak lagi jadi 
ayam kampung yang belang-belang. Di masa-masa itu pula 
aku dipaksa untuk berhimpun—wajib di hari Minggu, dan 
tambahan di hari Selasa atau Kamis jika bukan di kedua hari 
tersebut. Seperti sudah kukisahkan di awal, kita tidak perlu 
mengerjakan PR untuk ke gereja, tapi ada pekerjaan rumah 
yang akan menghabiskan satu dua bahkan tiga jam sebelum 
kau bisa pergi berhimpun. Dan semua itu hanya agar kami 
bisa dibangkitkan kembali di Hari Kiamat yang akan tiba pada 
ulang tahunku yang ketujuhbelas!

lalu, seperti telah kuceritakan di muka, semenjak kami 
mengunjungi Jawa aku pun melihat cara untuk melepaskan 
diri dari ibuku. 

Begitu menjadi mahasiswa di Bandung, merdeka dari Ibu, 
aku melakukan segala hal yang ia tidak ingin aku lakukan. 
Merokok. Bercinta. Berjudi. Berolahraga. lari sepuasku, me-
ngejar lari yang tak kudapatkan di Taman Melati dulu. Melu-
pakan agama. Merayakan hari lahirku setiap tahun. Terbebas 
dari ibuku sama artinya bagiku dengan terbebas dari Hari 
Kiamat. aku masih sempat ke dokter jantung di Jakarta sam-
bil membawa surat dari dokter jantung di Padang sekutu Ibu. 
Hasilnya sama: aku tak dianjurkan untuk beraktivitas fisik 
keras. Persetan, kataku dalam hati. Dokter itu sendiri gemuk, 
merokok, dan tersengal-sengal. Seperti kubilang aku mencoba 
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pelbagai tantangan fisik. Tapi yang paling kusukai adalah 
panjat tebing. 

*
aku sudah berhenti panjat tebing sekarang. Tapi kepada a 

aku masih bisa memamerkan kebolehanku memasuki ru mah 
dengan memanjat tembok dan menyusup dari atap rumah 
seperti maling di film detektif ketika kunci rumah keting galan 
di dalam. a mengagumi ketrampilan dan kekuatanku. Ia suka 
cowok berbadan atletis dan berambut cepak. a juga se nang 
mendengarkan cerita-cerita ekspedisiku, selain men catat 
mimpi-mimpiku serta menggalinya.

“Jadi, hampir semua olahraga petualangan kamu suka?” 
tanyanya.

“Ya. Kecuali potholing. Itu olahraga petualangan menyusur 
terowongan dan celah-celah sempit bumi.” Olahraga petua-
langan jenis ini mengingatkan aku pada kegagalanku menye-
lesaikan ujian kedua anak tangsi: melewati saluran air.

“Kalau menyelam?”
“nah, itu aku juga tidak suka.”
“Kenapa?”
aku terdiam sebentar. Sekeping pemandangan muncul 

lagi ke permukaan. Melayang melewati mulut bunker rahasia 
ke perairan ingatan. 

aku mengajak ayah berenang ke tepi laut, di mana ada 
reruntuhan benteng Jepang dan jenazah Malin Kundang yang 
telah jadi fosil. Kubilang pada ayah, aku mau tunjukkan bah-
wa aku bisa menyelam. Tanpa ayah tahu, aku sudah kerap 
berenang di sana bersama geng anak tangsi. Dari mereka aku 
tahu bahwa ada satu bunker Jepang yang bisa jadi tempat 
persembunyian. Kami bisa menyelam dan masuk lewat 
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celahnya yang terletak di dalam air. Di sebelah dalam bunker 
itu ada ruangan yang berudara. ayahku yang penuh cinta dan 
mengira aku polos itu pun kutinggalkan. aku menyelam dan 
masuk ke dalam bunker. Memang bermaksud untuk menakut-
nakuti dia, aku berdiam lama di dalam bunker itu. Setelah 
waktunya cukup, aku pun menyelam lagi dan menyembul ke 
permukaan air. Kulihat di sebuah jarak ayahku sedang me-
nyelam dan timbul dan menyelam dan timbul, mencari aku. 
Kupanggil ia sambil tertawa-tawa. Tapi, setelah dekat, kulihat 
di matanya ada ketakutan yang luar biasa—yang tak bisa 
kugambarkan—seperti air mata darah, sebelum berubah jadi 
marah. aku pun tahu bahwa leluconku sama sekali tidak lucu. 
aku sedih membayangkan bahwa aku sempat memberi ayah 
sepuluh menit yang sangat menakutkan dalam hidupnya.
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Too Good to be True

aKU SElalU senang memandangi a ketika ia berpakaian 
kembali di pagi hari. Sinar matahari masuk dari jendela 
kecil dan ia duduk di depannya. Sudut itu satu-satunya yang 
mendapat cahaya, seperti dalam lukisan. aku berselonjor di 
tempat tidur yang gelap, diam-diam mengagumi kehadirannya 
dalam hidupku. Kerap, tanpa kusadari, aku bersenandung. You 

are too good to be true. 
Pelan-pelan aku sadar bahwa aku telah kedatangan se-

orang kekasih. Ia datang persis ketika aku membutuhkan nya. 
Kese  dihanku yang aneh dan mencekat sejak kematian ayah 
ti dak berlangsung lama. a hadir persis sebulan setelah aku 
me nyadari kerinduanku, seolah ia dikirim oleh siapapun yang 
me ngetahui penderitaanku.
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Padaku kini ada perempuan yang mengizinkan aku terle-
lap sampai mengigau. Ia tidak hanya membuatku dapat mem-
buka diri apa adanya, tetapi ia juga membuka lapisan-lapisan 
bawah sadarku, yang sedikit-sedikit muncul dalam mimpi.

Di hadapannya aku bisa telanjang sebagai bayi. Boleh 
mengigau ataupun ngompol. Tak harus menyembunyikan 
kulup. Bahkan tak harus sembunyi-sembunyi untuk ber-
mas turbasi. Ibumu memang menerimamu telanjang bagai 
bayi. Tapi tak ada Ibu yang membuat anaknya bisa beronani 
tanpa rasa berdosa. Untuk yang ini, tak cukup kekasih yang 
menggantikan ibumu. Dibutuhkan kekasih yang adalah cer min 
dirimu sendiri. a adalah ibuku sebelum Ibu kena virus Hari 
Kiamat. Tapi a juga berkata dengan ringan, “Persetu buhan itu 
adalah perluasan dari masturbasi. Perluasannya, kamu juga 
menggunakan tubuh orang lain. Jadi, jangan takut kalau mau 
masturbasi. aku gak akan marah.”

Setiap kali memandanginya di sudut terang pagi hari itu 
aku takjub bahwa betapa mirip ia denganku. Ia satu-satunya 
perempuan yang pernah kukenal yang tidak mengatakan 
bahwa seks adalah sakral. Sebaliknya, pandangannya tentang 
perkara itu sangatlah dingin dan teknis, melebihi diriku. aku 
belum pernah bertemu perempuan yang begitu dingin me-
mandang seks. Seks tidak sama dengan cinta, meskipun sering 
ada irisan antara keduanya. Seks tidak sakral; tetapi kadang 
ada juga irisan antara seksualitas dan sesuatu yang sakral. 
Seks memang memberi kenikmatan, tapi rasanya manusia bisa 
lebih tenang dan bahagia jika mereka bebas dari nafsu seks.  
aneh sekali, ia pun berpendapat bahwa hubungan seks itu 
seperti judi. Cuma, tampaknya ia biasa melakukan perjudian 
jangka panjang.
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Ia juga satu-satunya pacar yang secara tegas mengatakan 
bahwa ia tidak mau menikah dan tidak ingin punya anak. 
Kenapa ia tidak mau menikah? Katanya karena selama ini 
perempuan terlalu ditekan oleh nilai, keluarga, dan masyarakat 
untuk menikah. Harus ada pembebasan dari itu. lagi pula, 
tambahnya, ia tidak setuju bahwa suami adalah dengan 
sendirinya pemimpin istri. Hukum perkawinan Indonesia 
menjadikan suami kepala keluarga, dan ia tidak mau itu. Itu 
bukan urusan negara, katanya. Soal siapa yang memimpin, 
atau apakah perlu ada pemimpin dan pengikut, itu urusan 
pasangan yang kawin. Kenapa tak ingin punya anak? Katanya, 
kalau ia warga australia, norwegia, atau Eskimo, atau negeri 
yang liberal dan penduduknya sedikit, barangkali ia masih mau 
punya anak. Tapi Indonesia sudah kebanyakan anak. Konon, 
hampir sepuluh ribu bayi lahir tiap harinya di Indonesia.

Jawaban-jawabannya membuat aku berpikir. aku sendiri 
tidak pernah terlalu menjawab kenapa aku tidak ingin menikah 
atau punya anak. Kalau ditanya, jawaban spontanku hanya 
satu: aku tak ingin kemerdekaanku terampas. Ya, aku merasa 
telah menjadi manusia bebas sejak terlepas dari Ibu dan Hari 
Kiamat-nya. aku tak mau terpenjara lagi. Kalau dipikir-pikir, 
alasanku egois. Sedangkan alasan a lebih sosial dan ideologis. 
apapun, hasilnya kami sama-sama tidak ingin berkeluarga. 
Itu menakjubkan, bahwa akhirnya aku menemukan juga pe-
rempuan yang tidak ingin menjeratku sebagai suami dan ayah 
bagi anak-anaknya. Betapa ajaib, aku mendapatkan pasangan 
dari jenisku sendiri.

Meskipun ia tidak mengagung-agungkan seks—misalnya, 
tidak menganggapnya sakral, tidak juga menganggapnya satu-
satunya kenikmatan di muka bumi ini—tapi ia adalah orang 
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yang menikmati seks tanpa sedikitpun inhibisi. Tampaknya ia 
tak punya rasa bersalah, perasaan yang biasanya lekat pada 
orang beragama. Tentu saja kukira ia juga tidak beragama 
seperti diriku. Tapi, ternyata aku mulai mengetahui perbedaan 
kami.

Suatu hari kami melayat saudaraku yang meninggal du nia. 
Di rumah duka St. Carolus itu kulihat ia memejamkan mata 
dan berdoa. Orang biasa mengheningkan cipta di depan jena-
zah, paling tidak untuk basa-basi. Jadi, semula kupikir dia juga 
begitu. Tapi aku tahu juga dia, seperti ibuku, sulit berbasa-
basi. apalagi yang meninggal bukan orang yang ia kenal. Dia 
bisa berdiri di belakang saja kalau mau.

Di jalan pulang, aku tanya dia. “Emang kamu percaya bah-
wa ada hidup setelah mati?”

“Entahlah,” katanya sambil menyetir mobil. “Tapi kuharap 
begitu.” lalu ia mengutip ayat yang aku tahu betul: Pada 

akhirnya adalah tiga hal ini: iman, harapan, dan kasih. Dan 

yang paling besar di antaranya adalah kasih. “aku tak terlalu 
punya iman. Tapi aku punya harapan.”

“Kalau harapan itu ternyata kosong?” tanyaku.
“Kalau memang tidak ada hidup setelah mati, kan nanti 

kita sudah mati. Jadi tidak tahu juga,” sahutnya enteng. “Tapi 
aku percaya ada kehidupan setelah mati.”

aku sedikit mencemooh. Tapi aku suka caranya yang ri-
ngan hati, tak seperti ibuku. “aku lebih suka kepercayaan 
asmat. Setelah mati roh kita bisa bercampur dengan roh-
roh lain dan lahir kembali sebagai makhluk baru. Bukan re-
inkarnasi juga. Kalau reinkarnasi kan satu jiwa lahir kembali 
seba gai satu makhluk. Ini, tepatnya, lebih mirip dengan teori 
bahwa energi tidak pernah berkurang atau bertambah, hanya 
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berubah bentuk. Dan dalam perubahan bentuk itu energi bisa 
bergabung atau berpisah. Jiwa kita adalah energi itu.”

Ia tampak kurang cocok. “Hmm. Boleh juga sih. Tapi aku 
tetap percaya bahwa kita tetap bisa dikenali dalam kehidupan 
setelah mati.”

aku jadi teringat ibuku. aku khawatir bahwa ia ternyata 
sama dengan ibuku dalam hal yang satu itu.

“Kamu percaya Hari Kiamat?”
“nah, yang itu aku tidak tahu, dan tidak berharap,” jawab-

nya—yang membuatku agak lega. “Tapi, kupikir hari kiamat 
itu individual. atau, itu sebuah metafor untuk sesuatu yang tak 
bisa kita mengerti sama sekali sekaligus konsekuen dengan 
rasa keadilan yang ditanamkan juga. gambaran hari kiamat 
itu pastilah sama metaforisnya dengan gambaran penciptaan 
dunia. Kebun Raya Eden bla bla bla. Emangnya kamu pikir 
cerita Adam dan Hawa itu benar secara harfiah?”

“aku tak percaya pada Kitab Suci,” sahutku. aku lalu 
menambahkan, “aku membaca alkitab. Tapi tidak percaya.”

“Tapi itu kitab sastra yang bagus bukan?” tanyanya.
“Oh iya. Cerita-ceritanya seru. Beberapa malah seksi ba-

nget.”
“Iya. aku sekarang juga lebih membaca alkitab sebagai 

kitab sastra.”
“Tapi kamu masih berdoa? Setahuku kamu tidak ke 

gereja.”
“aku tidak ke gereja karena beberapa hal. Sebal pada khot-

bah pastor yang patriarkal dan menggurui, misalnya. Juga 
karena aku tidak komuni—itu, makan roti yang sudah di ber -
kati dan dianggap sebagai Tubuh Kristus—karena aku berzinah 
melulu dan tidak merasa itu sebagai dosa.” Ia diam sebentar, 
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seperti mengecek apakah aku mengerti apa yang ia katakan 
sebab untuk memahaminya dibutuhkan pengertian tentang 
sistem Katolik. Sesungguhnya samar-samar aku mengerti, 
ber  dasarkan pengalamanku sekolah di lembaga Katolik. Ia 
tampaknya putus asa. “Hmm. Tapi aku tetap berdoa.”

aku terdiam. Sudah lama sekali aku tak bisa berdoa. 
aku tak tahu apakah aku bisa berdoa ketika ibu dan ayahku 
mening    gal dunia. aku juga tak bisa berdoa pada saat-saat 
ketakutan. aku ingat, di sebuah penerbangan dengan pesawat 
Tetuko di Papua cuaca begitu buruk. Pesawat berguncang 
di antara kabut dan celah-celah gunung. Kutitipkan saja 
ketakutanku pada dua orang biarawati yang kulihat berdoa 
dengan khusyuk. Doa mereka pasti didengar. Doaku tak akan 
didengar. aku toh tak punya kepercayaan.

Malamnya, seusai bercinta, kulanjutkan pertanyaanku.
“apa kamu tidak merasa berdosa dengan perbuatan 

begini?”
“Perbuatan apa?”
“Ya begini. Ini kan berzinah.”
“aku kan tidak mengkhianati dan membohongi siapapun,” 

jawabnya. 
“Iya. Tapi seks tanpa perkawinan kan zinah.”
“Kalau menurut Sepuluh Perintah allah memang. Tapi 

emang nya itu satu-satunya hukum? Kamu sendiri tidak 
merasa dosa?”

“aku kan memang tidak beragama. Kamu yang masih 
ber  agama.” aku sebetulnya agak sebal dengan orang yang 
standar-ganda. Meskipun, reaksi orang agamis yang berzi nah 
itu kadang seru dan merangsang juga. aku pernah ber cinta 
dengan perempuan yang sepanjang peristiwa membacakan 
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ayat-ayat entah apa. Yang aku tidak suka pada banyak orang-
orang beriman, mulut mereka mengutuk tapi mereka mela-
ku kannya juga diam­diam. Munafik. “kamu tidak merasa ber­
dosa?”

Ia diam sebentar. “Tidak,” jawabnya tanpa ragu. 
“Bagaimana mungkin?” cecarku.
Wajahnya berubah lebih serius. “aku sudah melewati itu.”
“Melewati bagaimana?”
“Sepuluh Perintah allah adalah satu bagian dari alkitab. 

Ya. Tapi, kalau kita baca keseluruhan alkitab, kita tahu bahwa 
praktik seksual selalu berubah dari zaman ke zaman. Dan 
umat Tuhan hidup di dalam praktik zamannya. Contoh paling 
gampang, di Perjanjian lama poligami adalah praktik wajar. 
Di Perjanjian Baru itu tidak diterima lagi. Tapi, ada yang lebih 
radikal daripada itu. Kamu pikir abraham tidak menyerahkan 
Sarai istrinya tidur dengan Firaun agar nyawanya selamat? 
Maksudku begini. Itu praktik zaman, yang di era kesadaran 
akan hak asasi manusia ini kita tidak bisa terima sama sekali: 
Firaun berhak meniduri semua perempuan pendatang yang 
ia mau dan membunuh suaminya. Kekuasaanya tak terbatas. 
Karena itu ketika tiba di Mesir abraham tidak mengaku bahwa 
ia suami Sarai. Ia tahu Firaun suka pada istrinya. Ia biarkan 
itu agar mereka bisa tetap hidup. apakah abraham atau Sarai 
dihukum Tuhan karena perbuatan itu? Tidak. Ketika ia mau 
mengulanginya lagi di tanah asing lain, mereka diselamat-
kan. Kali ini, si raja yang hendak meniduri Sarai mendapat 
mimpi peringatan. Maka raja kedua ini tak jadi menghampiri 
Sarai, malah memberi mereka harta dan bekal. Moral cerita-
nya: Praktik zaman berubah, tapi yang penting adalah ini: 
bukan bagaimana Tuhan menghukum, tapi bagaimana Tuhan 
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menyelamatkan.”
a adalah satu-satunya perempuanku yang membaca al-

kitab sebanyak aku. Tapi aku tidak pernah menafsirkan ce rita 
itu demikian. Barangkali karena aku membacanya ber sama 
Ibu dan ia membacanya sendirian. Ia juga masih mem baca nya 
sampai sekarang, sementara aku sudah berhenti membaca-
nya semenjak terbebas dari Ibu dan Hari Kiamat. Ia membaca 
dengan kebebasan penuh.

“ada lagi yang lebih radikal. Kalau kita baca alkitab, secara 
agamis maupun sekuler, kita tahu bahwa terdapat beberapa 
kelahiran sosok penting yang justru terjadi dengan pe lang-
garan hukum. Hukum masyarakat maupun hukum alam. 
Orang sekuler bisa membaca bahwa Musa dan Yesus adalah 
anak-anak yang tak jelas asal-usul atau ayahnya. anak haram 
jadah. Orang beriman tentu boleh percaya bahwa Yesus ada-
lah bayi supranatural, dikandung dari Roh Kudus, sementara 
Musa punya ayah-ibu yang jelas tetapi dilarung di sungai dan 
dipelihara musuh, kaum yang hidup dalam kenajisan.

“Ishak juga. Ia lahir justru setelah Sarai, istri abraham 
yang kini telah ganti nama menjadi Sarah, sudah menopause. 
Sebuah pelanggaran hukum alam juga. 

“Raja Salomo adalah anak Daud dengan Batsyeba. Kita 
tahu bagaimana Raja Daud merebut Batsyeba dari suaminya. 
Ia mengirim Uriel, suami yang malang itu, ke medan perang 
memang supaya mati di sana. Dan alkitab tidak menyem-
bunyikan bahwa perbuatan Daud itu jahat di mata Tuhan. 
nabi natan memperingatkan itu pada Raja Daud. 

“Daud sendiri adalah keturunan Isai. nah, Isai lahir dari 
persetubuhan menantu dan mertua—sebuah pelanggaran 
hukum masyarakat! Tapi pelanggaran hukum ini terjadi 
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karena hukum yang ada pun tidak adil pada yang lemah. 
Yang le mah dalam hal ini adalah Tamar, menantu perempuan 
Yehuda. Yehuda seharusnya memberikan anak bungsunya 
menggantikan suami Tamar yang mati—sesuai adat yang 
berlaku waktu itu. Tapi, Yehuda tidak mau melakukannya. 
aki batnya, Tamar tidak bisa mendapatkan keturunan. Maka, 
Tamar menjebak mertuanya sendiri, mertua yang curang itu, 
untuk menghamili dirinya. 

“Kesimpulanku: kita tidak bisa melihat seks secara hitam 
putih dan berdasarkan rumusan hukum saja. Paling tidak, da-
lam alkitab ada dua jalur: hukum dan kisah. Hukumnya boleh 
hitam putih. Tapi kisahnya tidak pernah begitu. Pengalaman 
manusia jauh lebih rumit daripada hukum.”

Kami diam sebentar.
Tapi aku sering sebal dengan orang-orang beragama yang 

suka cari pembenaran untuk dirinya sendiri dengan memakai 
ayat-ayat juga.

“Jadi kamu tidak merasa berdosa?”
“ah. Kamu menyederhanakan lagi,” jawabnya. Ia mungkin 

agak kesal. “Kalau pertanyaannya tertutup begitu, dosa apa 
tidak dosa... ya, tentu saja aku berdosa. Tapi bukan karena 
ber zinah. Melainkan, karena melepaskan seks dari fungsi 
reproduksi. Hahaha!”

aku tak tahu apakah aku harus ikut tertawa. Jawabannya 
terlalu maju dibanding yang kuduga.

a melanjutkan, “Kamu ini ngakunya tidak beragama. Tapi 
sikapmu persis dengan orang beragama yang terobsesi pada 
dosa atau tidak dosa.”

Jangan-jangan karena kamu takut melihat dirimu penuh 

dosa maka kamu menolak agama.
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“Tentu saja semua manusia berdosa.” lalu ia mengutip: 
Barang siapa yang tidak memiliki dosa, silakan menjadi 

pelempar pertama batu perajam. “Justru karena kita semua 
berdosa, seharusnya kita tidak lagi terobsesi pada dosa dan 
tidak dosa, dan lebih menggunakan energi untuk berbuat baik 
bagi orang lain.”

aku teringat ayahku. ah, ia tidak pernah peduli pada 
agama, tetapi ia selalu peduli untuk berbuat baik dan ia 
selalu peduli pada orang lain. Suatu hari ketika remaja aku 
me lihat seorang anak kecelakaan karena kebut-kebutan 
di jalan. aku melenggang saja dengan motor bebekku. aku 
tak mau menolong anak yang menggelepar itu. Untuk apa? 
Salahnya sendiri balapan di jalan umum. Biar teman kebut-
kebutannya saja yang menolong. Ketika kuceritakan itu pada 
ayah, ia tampak prihatin bahwa aku tak punya solidaritas dan 
belaskasih sama sekali. 

“Betapapun menjengkelkan dan kontroversialnya agus-
tinus, aku mengagumi ketajaman dan kejujuran nya,” kata 
a tiba-tiba, memecahkan lamunanku tentang ayah. “Kamu 
tidak tahu siapa agustinus ya? Dia itu hidup di abad ke  empat. 
Dia diang gap santo, orang suci, dalam gereja Katolik. Santo 
agustinus. St. augustine...”

St. Augustine seperti dalam lagu Bob Dylan: I dream I saw 

St. Augustine...

“Dialah yang merumuskan konsep dosa asal, yang ke mu-
dian menjadi doktrin gereja di abad pertengahan. Kon  sep nya 
memang sangat kontroversial: Manusia lahir dengan dosa 
asal. Dan dosa asal itu ‘ditularkan’ atau tepatnya diterus kan 
dari orangtua ke keturunannya melalui hubungan seks. 

“Ketika remaja beranjak dewasa aku mulai memprotes 
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konsep ini. Dan agustinus itu juga ampun patriarkalnya. 
Tidak adil betul jika manusia lahir sudah berdosa asal. Dosa 
kan seharusnya perbuatan kita sendiri, berada dalam wilayah 
tanggung jawab kita.

“Setelah dewasa beranjak tua aku sadar bahwa kita lahir 
pun bukan karena keputusan kita. artinya, ada banyak hal 
dalam diri kita yang bukan tanggung jawab kita. Kita tidak bisa 
memilih lahir sebagai anak kaya atau miskin, dari orangtua 
yang harmonis atau yang berkelahi melulu. Kita tidak bisa 
memilih talenta kita. Kita lahir tidak sempurna, melainkan 
membawa cacat dan kelemahan genetik orangtua kita. Kita 
bukan selembar kertas kosong. 

“Hidup ini memang tidak adil, karenanya. Toh kita harus 
mem perjuangkan keadilan. Tapi, dari perbandingan ini, se-
sung guhnya tak sulit memahami konsep dosa asal. Yaitu 
bahwa kita lahir sudah membawa sejenis ‘cacat bawaan’. 

“Menarik dan kontroversialnya agustinus adalah ketika 
ia menggambarkan bahwa dosa asal itu berhubungan dengan 
seks. Dosa asal diteruskan melalui hubungan seks. Ciri-ciri-
nya ada pada hadirnya rasa malu sekaligus syahwat. Dalam 
alkitab, kedua hal itu memang baru terjadi setelah manusia 
me mutuskan untuk memakan buah terlarang. Rasa malu 
karena telanjang baru ada setelah adam dan Hawa makan 
buah Pohon Pengetahuan yang terlarang itu. Birahi baru ada 
sete lah mereka diusir dari Taman Eden. 

“agustinus berspekulasi bahwa sebelum manusia pertama 
jatuh ke dalam dosa makan Buah Pengetahuan, mereka secara 
potensial bisa berhubungan seks untuk bereproduksi. Tetapi 
tidak dengan birahi. Jadi, katanya, adam bisa ereksi bukan 
karena nafsu, melainkan karena ia memerintahkan penisnya 
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untuk berdiri seperti ia memerintahkan jari untuk menunjuk. 
Semua dengan kesadaran.

“Dosa asal datang bersama rasa malu dan syahwat. Tapi, 
menurut kamu syahwat itu apa sih?”

aku tak siap menanggapi, maka ia menjawab sendiri: 
“Menurut aku, syahwat itu adalah menjadikan orang obyek 
ke  senangan kita. Dalam syahwat, manusia tidak berhubung an 
dengan yang lain sebagai subyek dengan subyek, melain kan 
dalam relasi kekuasaan. Manusia melihat yang lainnya seba-
gai obyek. atau, dalam kasus masokisme, ia melihat dirinya 
sebagai obyek bagi yang lain. Jadi, hubungannya selalu tidak 
pernah setara. Selalu ada obyektivikasi. Selalu ada keinginan 
menguasai.

“Dalam hal hubungan seks kita,” lanjut a, “kita tampaknya 
setara, tapi sesungguhnya hanya karena ada pergantian 
momen dalam diri kita masing-masing antara momen sadis 
dan momen masokis. Maksudku, kita senang menjadikan yang 
lain obyek, tapi kita juga senang menjadikan diri kita obyek 
bagi yang lain. Hanya karena perbandingannya setara kita 
jadi tampak seimbang. Tapi, struktur relasi kekuasaan dan 
obyektivikasinya tetap ada.”

ah. Sekarang dia menganalisa permainan cinta kami de-
ngan sangat dingin belaka. Seolah-olah yang bercinta adalah 
orang lain. “Jangan dikira kita tidak menjadikan yang lain 
obyek,” ia memperingatkan.

“nah, rasa malu berhubungan dengan kesadaran bahwa 
kita menempatkan diri dan orang lain dalam relasi yang tidak 
pantas. Relasi obyektivikasi. Bayangkan, kita kok doyan sama 
kelamin orang lain. Kan memalukan.” 

Terus terang, pendapatnya mengenai alkitab, hal-hal 
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agama, dan seks di luar yang aku bayangkan sehingga aku 
lebih banyak terdiam. 

“aku suka agustinus seperti aku suka Freud,” kata a. “Ke-
duanya menjengkelkan karena patriarkalnya. Tapi keduanya 
sangat berani dan jujur untuk mencoba memahami sisi gelap 
bawah-sadar manusia. Keduanya juga sangat tajam dan ima-
jinatif dalam menggambarkan struktur jiwa manusia, pada 
kon teksnya masing-masing. agustinus merumuskan dosa asal, 
Freud merumuskan libido. Dua-duanya menyentak.

“Freud dan psikoanalisa adalah kritik atas rasionalisme. 
Kri tik terhadap kepercayaan bahwa manusia selalu bisa meng-
ambil keputusan jernih dan sadar. Psikoanalisa me nunjuk kan 
adanya sisi gelap bawah sadar manusia yang sangat mem-
pengaruhi tindakan manusia. Begitu juga, agustinus dan dosa 
asal adalah kritik terhadap kepercayaan bahwa manusia bisa 
mencapai keselamatan hanya dengan keputusan sadarnya dan 
usahanya sendiri. Manusia membutuhkan belaskasih Tuhan 
dan juru selamat.

“Maka, kembali ke pertanyaanmu tadi: dosa apa tidak? 
Hmm... Tentu saja berdosa. Tapi itu non-isu. Sebab, manusia 
memang berdosa. Sejak lahir ia bukan tak bernoda. Buat saya, 
kegunaan agama adalah membuat kita memahami adanya dosa 
dan struktur dosa. Sehingga, kita lebih rendah hati meng  akui 
bahwa kita tak pernah bersih dari cela dan kekurangan. agar 
kita sadar diri bahwa kita tidak akan pernah sempurna. Bu  kan 
agar kita terobsesi untuk bersih dari dosa. Obsesi demikian itu 
malah egoistis sifatnya. Jadi, sekali lagi, energi bisa diarahkan 
untuk berbuat baik pada orang lain. Sebab Tuhan telah baik 

pada kita. Titik.”
“Tidak. Tidak titik tetapi koma,” wajahnya berubah nakal 
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kembali. “Ya. Saya berdosa dong. Tapi bukan dengan konsep 
dosa yang kamu bayangkan dalam pertanyaanmu tadi.” 

Tak lama kemudian aku mendapati kami berdua telah 
berpeluk-pelukan lagi. 

“Seks itu selalu problematis, Sayang,” bisiknya. “lebih baik 
kita mengakuinya.” Ia mencium dan berkata nakal, “Sejujurnya, 
menurutku seks itu tidak pernah sakral. Hanya pastor zaman 
ini yang bilang begitu. Sebab, mereka tidak punya kemewahan 
untuk berkata jujur dan mereka harus menjaga perasaan 
umat...” 

Pelan-pelan aku mengerti, a adalah anak bungsu. Ia me-
miliki kemewahan yang tidak dimiliki kakak-kakaknya atau 
seorang anak tunggal untuk mengatakan banyak hal yang tak 
boleh dikatakan. 

Bulan berganti bulan. Ketakutanku pada kehadiran ibuku 
dan Hari Kiamatnya dalam diri a perlahan-lahan pupus. Ia 
me mang percaya Tuhan, tetapi dengan cara yang sama sekali 
lain dari ibuku. a menjelma seorang perempuan berkaki 
kokoh yang dulu dicintai oleh aku dan ayahku. Kepalaku bisa 
rebah di pangkuannya ketika ia berdoa, seperti dulu ketika 
ibuku berdoa. Bersama luruhnya ketakutanku, performaku 
sebagai lelaki semakin baik juga. Percintaan kami semakin 
bermutu. Tapi ia adalah makhluk aneh yang bisa sangat panas 
di ranjang lalu sangat dingin membicarakan yang barusan 
terjadi. Ia memang anak bungsu yang memiliki kemewahan 
untuk mengatakan apa yang tak boleh dikatakan.

“lihat,” katanya seusai bercinta. “Setiap kali kita bercinta 
sung guhan dengan pasangan baru, rasanya begitu indah 
seolah-olah kita tidak pernah merasakannya sebelumnya. 
Pada hal kita tahu, sebelumnya juga selalu begitu...”
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aku tertawa karena sesungguhnya ia betul belaka. Cuma 
selama ini aku ataupun pacar-pacarku tak pernah berani me-
ngatakannya. Takut dianggap tidak menghargai pasangan.

“Tapi aku merasa persetubuhan kita semakin hari sema-
kin asyik,” kataku. “Kamu merasa begitu juga tidak?”

“Iya. Tapi selalu begitu juga bukan?” sahutnya polos. “Da-
lam pengalamanku, persetubuhan itu akan terus membaik 
dan men capai puncak mutunya pada tahun kedua hubungan. 
Tahun kedua adalah periode ketika semua kekhawa   tiran, ke-
cu ri gaan, dan rasa malu selesai, rasa percaya tumbuh, se    hing-
ga kita mampu membuka diri sepenuhnya buat pa sangan.”

“Dua tahun? lama amat?” sahutku.
“Kamu tidak pernah punya hubungan panjang ya?” ia men-

jawab sambil tertawa.
aku mengalami percintaan yang tidak biasa. Sebab tidak 

ditutup dengan adegan merokok. aku sudah berhenti mero-
kok, sementara ia tak pernah jadi perokok. Tanpa sadar aku 
suka bersenandung: You are too good to be true.

Tapi samar-samar dari masa laluku berdengung pula se-
buah lagu yang menakutkan: Nothing is so good that lasts 

eternally. Perfect situation must go wrong...
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ancaman Kehilangan

Yang TIDaK ia katakan adalah kapan sebuah hubungan 
meng   alami titik balik. Terbiasa dengan “selepetan” atau afair 
singkat, aku takjub bahwa hubungan kami memasuki tahun 
kedua. Seperti ia bilang, di tahun kedua percintaan men  jadi 
sangat asyik. Tapi akibatnya, teman-temanku yang sebe lum-
nya sering muncul ke rumah begitu saja kini jadi malas da-
tang lagi. apalagi aku juga sudah berhenti merokok. aku tidak 
bisa diajak begadang sambil mengepul-ngepulkan asap. Dari-
pada nongkrong tak juntrung, aku lebih suka bobo dengan 
kekasihku, tak siang tak malam. 

Tahun kedua lewat. Tahun ketiga berjalan. Persis ketika ta-
hun ketiga berakhir, a mengajakku makan malam di luar. Wa-
jahnya tampak agak gelisah. Beberapa kali ia memandangiku 
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seperti mengatakan sesuatu dengan matanya. Beberapa kali 
lain ia mengalihkan tatapannya ke ruang kosong. akhirnya ia 
berkata, “aku mau bilang sesuatu.”

“Ya?” aku mulai merasa tidak enak.
“aku bersetubuh dengan orang lain,” ujarnya.
aku terdiam sebentar saja. lalu sebuah jawaban meluncur 

dari mulutku. “Oh ya? Tidak apa.”
apa lagi yang harus kukatakan? Sebelum ini kerjaku 

juga tidur dengan kekasih orang. aku menerima datangnya 
pe rempuan-perempuan menarik yang sedang jenuh pada 
pasangan mereka. Jadi, bahwa sekarang kekasihku hinggap 
di pelukan lelaki lain, aku tak bisa selain menganggapnya 
karma atas perbuatan-perbuatanku sebelumnya. Meskipun 
ba yangan bahwa ia jenuh padaku ternyata menyakitkan juga. 
aku juga tidak bisa marah padanya sebab, demi kebebasan 
yang kupuja-puja itu, aku bersumpah tidak akan melarang 
pacarku tidur dengan pria lain. Sebab begitu pula aku tidak 
mau dilarang tidur dengan perempuan lain. Hubungan harus 
berdasarkan suka sama suka, bukan ikatan dan batasan. Bah-
wa selama tiga tahun ini tidak ada orang ketiga, itu karena 
kami belum membutuhkannya. Tapi kini ia menclok ke dahan 
lain. Sesungguhnya itu sangat tidak menyenangkan. Se kali pun 
aku tahu itu konsekuensi dari model hubungan yang kupilih.

“Persoalannya,” sambungnya pahit, “aku jatuh cinta pada 
lelaki itu.”

Tanganku mendingin. Keringat mulai merembesi tela pak-
ku, seperti ketika aku memanjat tebing dan merasa bahwa aku 
tak akan berhasil bertahan hingga titik berikutnya. Seperti jika 
tubuhku tahu bahwa tantangan di depan terlalu berat. Tiba-
tiba aku sangat cemas dan sedih. Jika selama ini perempuan-

Enrico_koreksi2.indd   212 1/24/12   3:03:57 PM



213

C e r i t a  C i n t a  E n r i c o

perempuan berpetualang denganku dan menjadi yakin bah wa 
pasangannya adalah yang terbaik untuk mengarungi hi dup 
yang sesungguhnya, kini akankah kekasihku kembali pada ku 
dari petualangannya? atau ia meninggalkan aku karena aku 
bukan lelaki yang cocok untuk hidup yang sesung guhnya, 
yaitu hidup yang bukan petualangan? Setelah tiga tahun yang 
bahagia ini?

aku bagaikan seorang Jaka Tarub. Dulu perempuan ini 
datang, peri yang telanjang, menyihirku dengan kebebasan-
nya. Kini ia menemukan lagi sayapnya dan mengenakannya 
kembali, siap untuk terbang ke tempat lain. Setelah tahun-
tahun yang membuatku sangat bahagia.

a memanggil namaku. “aku mau memperbaiki hubungan 
kita,” katanya. “Kalau kamu mau.”

aku terlalu sedih untuk bilang tidak. Tiga tahun ini aku 
ter lalu bahagia. Kami bercinta tanpa beban sama sekali. Yang 
ada padanya hanya menyenangkan. Tak ada sedikit pun per-
soalan atau kejengkelan. Tapi tiba-tiba ia menjadi orang yang 
berbeda.

“Kamu bosan dengan hubungan ini?” tanyaku sedih dan 
tak mengerti. 

Ia menggeleng. 
“Bukan. Bukan bosan,” jawabnya dengan agak berat. “Tapi, 

ka lau ada orang lain itu berarti ada masalah dalam hubung an 
kita.”

Selama ini aku tidak pernah merasa ada masalah. Tapi 
rupa nya tidak begitu di pihaknya. 

“apa... soal seks?” 
“Masalahnya,” ia terdiam sejenak, “kamu... kamu terlalu 

kekanak-kanakan.”
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lalu ia mencoba menyatakan apa yang ia rasakan selama 
tiga tahun ini. Ia merasa, pelan-pelan ia menjadi ibu dalam 
hubungan kami. Ia merasa ialah yang memikirkan apa-apa 
tentang diriku, sementara aku terlalu senang padanya sehingga 
tidak memikirkan hal-hal lain. 

“aku tidak mau jadi ibumu,” katanya. 
Kata-katanya menyentakku. Ia tak mau jadi ibuku? apa 

yang kulakukan selama ini sehingga ia merasa menjadi ibu-
ku? Di saat yang sama aku juga tidak bisa menyangkal bahwa 
padanya aku menemukan perwujudan ibuku dalam masa-
masa terindahnya. Kehadirannya membuat aku melihat lu-
ruhnya bukit kapur Hari Kiamat dan di dalamnya kutemukan 
kembali ibuku yang asli, yang berkaki kokoh dan memberikan 
padaku keajaiban-keajaiban yang ia buat sendiri. Ibuku yang 
hilang sejak aku kecil dan Sanda meninggal...

“lihatlah dirimu, Sayang. Kamu menjadi anak-anak.” 
Ia bilang ketika hubungan baru mulai baginya aku tampak 
seperti seorang petualang sejati. Dengan motor besarku, aku 
tampak gagah dan merdeka—padahal ia tidak tertarik motor 
besar sama sekali. Cerita-cerita ekspedisi dan petualangan 
seksku (meskipun aku pantang menyebut identitas cewek 
yang kuceritakan) menggairahkannya. Tapi lama-kelamaan, 
katanya dengan prihatin, aku menjelma anak mama. Melekat 
terus padanya. Menyusu. Tidak suka keluyuran. Tidak punya 
dunia sendiri. Menolak kerjaan karena pekerjaan itu akan 
menjauhkan aku dari dirinya. Teman-temanku satu per satu 
tak muncul lagi ke rumah.

apa yang diungkapkannya sungguh membuatku terhe-
nyak. aku seperti melihat makhluk yang diharapkan Ibu. 
Betulkah aku telah menjelma seorang anak sebagaimana yang 
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diinginkan ibuku? Celakanya, itu keinginan ibuku setelah 
terkena virus Hari Kiamat, bukan ibuku ketika ia perempuan 
yang bahagia. Betulkah aku ini sekarang seekor ayam broiler 
yang tidak ingin berlari-lari ke luar kandang sama sekali? Yang 
akan mematuk-matuk dengan bahagia sampai Hari Kiamat 
memotong kepalanya? Ke mana diriku yang ayam kampung 
berandal itu? Terkena kutuk apa aku? Bagaimana mungkin 
aku, yang hanya punya satu cita-cita, yaitu merdeka dari 
ibuku, kini menjelma persis seperti yang ia harapkan? Tapi, 
betapa menyedihkan pula, justru di titik ini, pengganti ibuku 
tidak ingin ia menjadi ibuku.
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Kesalahan Ontologis

a PUnYa reputasi memiliki hubungan yang panjang. Sela ma 
percintaan itu ia menjadi perempuan yang sangat menye nang-
kan, tidak rewel, tidak penuntut... sampai tiba-tiba ia ter libat 
dengan pria lain. Ketika itulah ia akan bilang bahwa itu bisa 
terjadi karena ternyata ada masalah dalam hubungan. lalu 
ia akan meninggalkan lelaki yang kelimpungan itu perlahan-
lahan, seperti seorang ibu yang menyapih anak-anaknya. 

“Ini kali pertama aku mau memperbaiki hubungan,” kata-
nya padaku. 

“Kenapa?” 
Betapa ingin aku mendengar dari mulutnya bahwa itu ka-

rena aku ini berharga, lebih dari yang sudah-sudah. Ter utama 
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lebih dari lelaki yang baru datang itu. Tapi bukan itu jawaban 
yang ia berikan.

“Karena kamu tidak punya kesalahan ontologis,” jawab-
nya.

“Maksudnya?”
“Maksudku... Kamu bukan suami orang. Kamu tidak me-

nyu  ruh aku pindah agama. Seperti pacar-pacarku yang sebe-
lumnya.”

Bajing luncat! Kenapa ia tidak mau menyenangkan ego-
ku dengan bilang bahwa ia sangat mencintaiku dan aku ini 
istimewa.

“Tolonglah mengerti aku,” katanya. “aku mau memper-
baiki diri.” 

Tapi ia bukan mau memperbaiki diri seperti yang aku ha-
rapkan. aku ingin ia menyesal dan kembali padaku. Yang ia 
maksud memperbaiki diri adalah bersikap sesuai dengan rasa 
keadilannya sendiri. Sebelum ini, katanya, ia sesungguhnya 
tidak adil pada pacar-pacarnya. Ia tidak pernah terbuka me-
ngenai masalah yang ada sehingga si cowok buta sama se-
kali. Si cowok tetap terbuai, mengira semua baik-baik saja. 
Persis seperti yang aku alami juga. lalu, ketika datang lelaki 
baru, hatinya yang telah disusupi lelaki lain itu sudah sulit di-
kembalikan seperti semula. Ia merasa bersalah, demi Tuhan, 
bukan padaku, melainkan pada pacar-pacar lamanya yang 
tak pernah diberinya peringatan. Ia ingin memperbaiki diri, 
bukan untuk aku, melainkan untuk dirinya sendiri.

Dan sekarang, katanya dengan egois, ia mau mencoba mem -
perbaiki hubungan karena aku tak punya kesalahan ontologis 
yang memberatkan. Sungguh mati itu pertama kalinya kata 
“ontologis” ada relevansinya dengan hidupku. Se bagai lajang 
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dan tidak pernah menyuruh dia pindah agama, aku tak pu-
nya kesalahan keberadaan. Kesalahan sontoloyo itu. Pacar-
pacar sebelumnya, karena punya kesalahan ontoloyo tadi, tak 
perlu diperjuangkan saat cinta telah retak. “Tapi, kalau aku 
meninggalkan kamu untuk lelaki yang, katakanlah, lebih baru 
dan lebih menjanjikan, perbuatan itu sama sekali tidak etis. 
aku tidak bisa melakukannya. Moralku tidak mengizinkan aku 
melakukan itu.”

Jadi, di persimpangan jalan ini dia memilih aku bukan ka-
rena aku ini lebih baik daripada orang itu, melainkan karena 
standar moralnya sendiri. Ia tidak bisa melakukan perbuatan 
yang menurut dia tidak etis. Betapa benci aku padanya. Masa 
dia tidak bisa mengakui kebaikan-kebaikanku selain tak 
adanya kesalahan sontoloyo itu? Betapa angkuh perempuan 
ini dengan nilai-nilainya. Betapa ia sesungguhnya lebih peduli 
pada nilai-nilai itu daripada manusia lain. Dan tak sekalipun 
ia meminta maaf.

Tapi aku juga tak punya pilihan lain. aku tahu sisi baik 
dirinya yang membuatku sangat bahagia, meskipun kini aku 
berhadapan dengan sisi lainnya yang membuatku sangat men-
derita. Dalam sebulan setelah peristiwa itu, rambutku mulai 
kelabu. 

Mimpi-mimpi sedih kembali mendominasi tidurku. Tapi 
aku tak mendapati ia mengelus-ngelus kepalaku lagi. Seba-
liknya, ia tidak bisa tersentuh olehku jika sedang tidur. Jika 
tanganku menyentuhnya ia akan menjerit. Bahkan jika aku 
tak sengaja sekalipun. Katanya, bukan karena ia mau marah. 
Tapi tubuhnya tidak mau. Tubuhnya seperti mau meledak jika 
tersentuh tanpa persiapan. Ia harus menyiapkan mental untuk 
bisa bersentuhan denganku. 
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aku pun terkadang menangis. aku merasa seperti seorang 
istri yang pernah cantik tetapi sekarang tubuhku telah melar 
dan rombong, dan suamiku tak bergairah lagi padaku karena 
ia sudah mendapatkan perempuan baru yang masih sintal. 
Suamiku tak bisa lagi kusentuh. Ia telah jijik padaku.

Sepotong memori terlepas lagi dari bunker di bawah laut, 
muncul ke perairan mimpi. aku jatuh cinta untuk pertama 
kali. Dengan seorang gadis teman sekelasku di SMP. ah, cinta 
per tamaku. Ia begitu bersih dan berani menggodaku. Ia meng-
ubahku menjadi bukan anak-anak lagi. Ia putri orang kaya. 
Berangkat dan pulang diantar mobil merk Impala. Itulah kali 
pertama aku sadar bahwa ayahku miskin. Sebelumnya aku tak 
sadar bahwa ayahku miskin. Sebelumnya, aku tak pernah tahu 
arti kata miskin. Sebelumnya, ayahku adalah lelaki terhebat 
di seluruh dunia. aku suka naik vespa bersamanya. aku hapal 
bau hangat punggungnya. Bau itu membuatku bahagia.

Suatu hari, pada jadwal tamasya kami, ayah sudah men-
jemputku dengan vespa tuanya di depan gerbang seko lah. 
Tapi aku tidak lagi bersemangat seperti dulu. lalu, vespa tua 
itu mogok, sehingga kami terpaksa mendorong-dorongnya 
ke tepi jalan. Saat itu, cinta-pertamaku lewat dengan mobil 
Impalanya. Ia melambai dari balik jendela. aku merasa malu. 
aku sedih bahwa ayahku tidak punya mobil. Dan aku semakin 
sedih karena aku sekarang sedih untuk alasan itu. 

aku tak ingin punya anak sebab aku tahu aku tak akan jadi 
orang kaya. Dan aku tak mau anakku sedih karenanya. Tidak. 
Itu hanya satu dari sekian banyak alasan. Tapi alasan itu 
menghantuiku belakangan ini. Sehubungan dengan tuntutan 
a agar aku tidak lagi menjadi anaknya. Ia menuntut haknya 
untuk juga menjadi anak-anak dalam hubungan ini. Tapi, aku 
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juga tidak sanggup menjadi ayahnya. a datang dari keluarga 
yang ayahnya mempersembahkan beberapa rumah dan bebe-
rapa mobil bagi keluarga. aku tak bisa menjadi ayah yang 
membuat anaknya bangga dan nyaman dalam mobil mewah. 
aku telah memilih jalan hidupku dan tak bisa mengubahnya 
seperti membalik telapak tangan di usia empat puluh. 

Tahun keempat adalah masa yang berat bagi hubungan 
ka mi. Sekalipun a tampak sungguh-sungguh untuk memper-
baiki nya, tapi keseriusan itu berdiri di atas sikap dasarnya 
yang tidak berubah: soal tidak adanya kesalahan ontologis itu, 
dan tak sekali pun ia pernah meminta maaf. Setiap kali sikap 
dasar itu terungkap lagi, harga diriku tercabik-cabik seperti 
babi hutan yang diserbu anjing pemburu.

Bulan madu telah berakhir. Kini, hatiku dan tubuhnya se  -
lalu bisa meledak setiap kali ada pergesekan yang salah. Jika 
le   dakan itu terlalu besar, seluruh bangunan akan runtuh. 
ledakan-ledakan kecil sudah terjadi dan akan terus terjadi 
dalam waktu panjang. Yang bisa kami lakukan adalah me-
num buh kan penopang-penopang baru untuk menyelamatkan 
hu bungan, se  mentara luka-luka membutuhkan waktu lama 
untuk sembuh. 

Karena a senang pada cerita-cerita ekspedisiku, dan me-
nurut dia aku menggairahkan sebagai seorang petualang, aku 
pun memanjat tebing lagi. Kali ini bersama dia. anehnya, ia 
ternyata memanjat lebih baik dari aku. Untuk mendapatkan 
dukungan fisik yang prima, kami joging di kelas sepuluh 
kilometer. anehnya, ia juga lebih kuat berlari dari aku. Ia ma-
lah pernah, dalam keadaan sakit maag, menjadi peme nang 
kesepuluh lomba lari amatir lima kilometer, dan pemenang 
lainnya adalah mantan atau atlit cabang olah raga lain. Kami 
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mendaki gunung gede sepuluh hari sekali. Sekali lagi, ia lebih 
cepat daripada aku. Jadi, aku merasa a ini perempuan yang 
aneh sekali, yang belum pernah kutemukan dalam hidupku. 
Ia suka membikin aku terheran-heran. Jika kau pikir ia jadi 
sombong atau aku jadi minder karena itu, tidak sama sekali. 
Sebaliknya, ia sangat senang dan berterima kasih karena men-
dapatkan banyak kemampuan baru. Dan aku merasa men-
jadi seorang pelatih yang sukses. Semua itu menjadi tulang 
punggung baru bagi percintaan kami. aku menga gumi naf-
su makan dan kemampuannya mengunyah. Segala yang ku-
berikan padanya dia lahap dengan rakus dan rasa syukur. aku 
merasa memiliki seekor anjing betina yang ganas dan me-
nye nangkan. aku jadi ingat anjingku si Ireng, yang ternyata 
melahirkan bayi-bayinya pada tanggal 21 november 1968, 
yaitu hari kelahiran a. Dulu ayahku suka menyebut ibuku 
Bogawati, yang menurut dia adalah dewi raksasa. Diam-diam 
aku juga menyebut a Bogawati.

 Dalam periode yang sulit itu a memperkenalkan aku pada 
ibunya. Ibunya seorang perempuan paruh baya yang masih 
tampak sisa kecantikannya, ramping, sederhana dan bermata 
teduh. a sangat senang padanya dan bilang bahwa ibunya se-
orang malaikat sementara keluarga ayahnya memiliki darah 
monster—darah yang mengalir juga di tubuhnya. Tak heran 
aku melihat raksasa Bogawati pada diri a. “Dulu aku juga 
pernah agak-agak ateis kayak kamu, tapi cinta ibukulah yang 
membuat aku tetap percaya bahwa Tuhan itu ada.”

aku mudah dekat dengan ibunya. Sebab aku tahu masak-
memasak (hey, aku sudah biasa menanak nasi dan menyiap-
kan lauk di usia tujuh tahun). aku juga tahu merawat ayam 
(ibunya merawat banyak ayam kate klangenan ayah a). aku 

Enrico_koreksi2.indd   221 1/24/12   3:03:57 PM



222

a y u  U t a m i

tahu segala macam tentang anjing, kucing, bebek, dan rumah 
tangga. Maka akulah sejenis menantu yang bisa bercakap-
cakap tentang hal-hal domestik yang ia tahu. Ia lain dari ibuku 
yang keras kepala, tetapi ia sama dalam hal tidak suka lelaki 
yang gondrong atau mengenakan perhiasan. Pada waktu itu 
aku masih mengenakan kalung, yang bandulnya adalah cin cin 
pemberian salah satu bekas pacarku. aneh bin ajaib, tak lama 
setelah pertemuanku dengan ibunda a, aku pergi berenang 
dan kalung serta bandul cincin itu lenyap ditelan air kolam. 
Hampir lima tahun benda itu dulu menempel di leherku.

Ketika itulah sebuah kesa daran tiba-tiba terbukakan be-
gitu saja padaku. Mendadak aku tahu, bahwa yang diingin  kan 
a terhadap aku bukan meng gantikan ayahnya. Tetapi meng-
gantikan ibunya! Dulu a frustasi, ia tidak ingin jadi ibuku. 
Sebab, ia juga ingin jadi anak-anak terus. Kanak-kanak dalam 
dirinya tidak membutuhkan ayah—sebab, kata dia, darah 
monster ayahnya sudah mengalir dalam dirinya. Bayi mon  ster 
ini membutuhkan ibu. aku pun tahu apa yang harus kulaku-
kan untuk memperbaiki hubungan.
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Tahun angka Delapan

TaHUn 2008 aku memasuki tahun kelimapuluh usiaku. De-
ngan bahagia. a dan aku berhasil menyelamatkan hubung an 
kami dengan satu resep yang kami namakan Resep Ibu. Kami 
berdua sebetulnya adalah kanak-kanak yang mengingin kan 
kembalinya ibu. Bagiku a tetap merupakan perwujudan ibu  ku 
(sebelum terkena virus Hari Kiamat), tapi aku juga me nye dia-
kan diri sebagai ibu bagi monster kecil itu. Meski pun, harus 
kuakui, kami punya pemahaman yang berbeda. Ibu  ku ada-
lah sosok yang kupuja, kusanjung, yang membuat aku ingin 
me  nyemir sepatunya dan membawakan tas belanjaannya. 
Se  dang bagi a, hmm, ibu adalah rahim yang membuat ia ten-
tram. ah, rumusan ini terlalu sublim. Persisnya, sosok yang ia 
ingin selalu ada di dekatnya, terutama pada tidur malam dan 
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sarapan pagi. Ibu bagi a adalah makhluk yang hadir untuk 
membahagiakan dirinya. Cintaku pada Ibu penuh devosi. 
Cintanya pada ibunya egoistis. Di dalam dirinya, ia bukan 
anak kecil yang baik, sebetulnya. Tapi ia orang dewasa yang 
baik. Sedangkan aku, sebaliknya. aku ini anak kecil yang baik, 
tapi mungkin bukan orang dewasa yang baik. Tapi, begitulah, 
perimbangannya membuat segala jadi baik buat kami berdua. 

Kami kini tinggal di sebuah rumah impian. a yang meng-
atur segala-galanya sehingga rumah itu terwujud. aku tinggal 
memandori. Ia merancang sebuah kebun di tengah rumah 
yang mataharinya melimpah, dengan tebing panjat buatan 
setinggi sepuluh meter untuk kami bermain-main. Ia bikin 
jendela di kamar tidur kami begitu tinggi dan menghadap ke 
Timur, sehingga kami bisa menggolek sambil melihat bulan 
atau terkena cipratan hujan. Katanya, ini diilhami pengalam an 
kuajak tidur di gunung Parang pada suatu malam purnama.

Menjelang perayaan tanggal lahirku, aku telah menanak 
ketan dan membeli durian. Kami sudah sepakat untuk makan 
durian, dan durian lokal, hanya sekali dalam setahun. Yaitu, 
pada ulang tahunku yang jatuh di musim durian. Pesta durian 
ini akan berlangsung pada malam di hari Valentine 14 Fe bruari 
sampai lewat jam 00:00 permulaan 15 Februari, disela tidur, 
lalu dilanjutkan sampai hari ulang tahunku habis. aku suka 
makan ketan dengan durian, seperti orang Sumatra, sambil 
minum kopi pahit. Kucing-kucingku, seperti harimau, juga 
suka makan durian. agar tidak mengganggu pesta, mereka 
harus kubikin kenyang dulu.

“Tahun yang berakhir dengan angka delapan selalu isti-
mewa buatku. Setiap kalinya terjadi sesuatu yang penting 
dalam hidupku dan suatu peristiwa sejarah,” kataku sambil 
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kami berselonjor pada tikar terbentang di bawah tebing, 
menjilati biji-biji durian. a berbinar, seperti biasa, ia selalu 
siap mendengarkan ceritaku.

“Pada zaman dahulu kala, ada satu anak yang lahir ke 
dunia ini. namanya Enrico, dari Enrico Caruso... Sebelumnya, 
marilah kamera kita angkat tinggi-tinggi, untuk menyorot 
situasi bumi. Dunia memasuki Perang Dingin. Perang antara 
Blok Barat, yang dipimpin amerika Serikat, dan Blok Timur, 
dipimpin Uni Soviet. Yang pertama dijuluki kapitalis, yang 
kedua menjuluki dirinya komunis. Kedua pihak itu mencipta-
kan senjata-senjata dan berebut untuk menguasai negeri-
negeri lain, termasuk Indonesia, tanah air si Enrico yang bakal 
lahir ini. Karena negeri itu pernah dijajah dan para penjajah   nya 
tergabung dalam Blok Barat, Presiden Sukarno pun rupa nya 
lebih senang pada Blok Timur. Sekalipun Sukarno mengga  lang 
gerakan non Blok, geopolitik tetap geopolitik. 

“Sekarang kamera kita turunkan, menyorot kota Padang. 
1958 Februari 15. aku lahir. Bersamaan dengan kelahiran 
saudara kembarku, Pemberontakan PRRI yang berkaki kecil. 
aku dan dia adalah anak pemberontakan. Suara-suara yang 
meng inginkan kemerdekaan. Suara-suara yang membawa kan 
ketidakpuasan pada penguasa. Tapi, Sukarno menuduh bah  wa 
saudara kembarku dibiayai oleh amerika Serikat. Begitu  lah, 
suara kami yang murni jadi tidak terdengar karena simpang-
siur teori konspirasi. Dan kaki kami kecil. 1958 adalah tahun 
yang rusuh. nah, tahun angka delapan berikutnya adalah per-
mulaan suatu pertumbuhan dan keajegan.”

“Tahunku!” jeritnya.
“1968 adalah tahun kebahagiaanku. aku pindah ke rumah 

baru yang bagus. anjingku Ireng melahirkan bayi-bayi pada 
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hari yang sama dengan kelahiran seorang bayi yang merasa 
di dalam dirinya mengalir darah monster dan yang untungnya 
punya ibu seorang malaikat. Bayangkan, bayi yang lahir 
ribuan kilometer dari tempatku itu akan kelak akan menjadi 
kekasihku.”

“Peristiwa sejarahnya apa?” 
“Tahun 1968 lahir benih angin pembaruan. Di Blok Timur 

ada peristiwa Musim Semi di Praha. Alexander Dubček, pe­
mimpin Partai Komunis Chekoslovakia, memberikan lebih 
banyak kebebasan bagi warganya. Kamu tahu, di negeri 
komunis tak ada kebebasan individu. Musim Semi Praha 
adalah kritik terhadap komunisme yang kehilangan wajah 
manusianya.

“Di Blok Barat terjadi peristiwa Paris 1968. ada de mon-
strasi mahasiswa dan buruh besar-besaran yang nyaris 
men     jatuhkan pemerintahan de gaulle. Yang dikritik di sini 
ada  lah kapitalisme yang menyebabkan konservatisme, kon-
sumerisme, dan militerisme. Di tahun ini komunisme mau  pun 
kapitalisme mendapat kritik dari dalam darah daging nya sen-
diri. Jadi, 1968 adalah kelahiran bayi-bayi perubahan. Yang 
kakinya lebih kokoh.”

“Tahunku! Tahunku!”
“Ya, ya.”
“Sayangnya penguasa-penguasa otoriter masih terlalu 

kuat. Uni Soviet menyerbu Chekoslovakia karena pembaruan 
Alexander Dubček. Dan di Indonesia, tahun 1968 Jenderal 
Soeharto menjadi presiden setelah mengambil alih kekuasaan 
dari tangan Sukarno. Di bawah Soeharto, Indonesia menjadi 
anak manis Blok Barat. Duit dari amerika pun masuk, untuk 
memperkuat rezim sekaligus memodali bisnis yang mengeruk 
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kekayaan alam.”
“Kamu anak haram rezim Sukarno. aku anak sulung rezim 

Soeharto. Tapi kelak aku memberontak juga,” kata a. “lanjut. 
Tahun 1978?”

 “Tahun 1978 aku telah minggat ke Bandung dan bebas 
dari ibuku. Tapi itu tahun yang agak menyedihkan. Itulah era 
ketika suara-suara kebebasan yang masih muda ini dibung-
kam dengan kekerasan. Di tahun itu, setelah kami berdemon-
strasi menolak Soeharto jadi presiden lagi dan aku hampir 
saja digiling panser, Menteri Pendidikan dan Kebudayaan 
mengeluarkan aturan nKK/BKK. Intinya, mahasiswa tidak 
boleh berkegiatan politik lagi. Ternyata mahasiswa gampang 
dibikin bingung dan jinak dengan meliburkan seluruh kampus 
dan sekolah selama satu semester. awal tahun ajaran diubah 
dari Desember jadi Juli. “

“aku ingat,” kata a dengan semangat. “aku kelas 4 SD wak-
tu itu, dan tiba-tiba periode sekolah kali itu tidak lagi satu 
tahun melainkan satu setengah tahun. Oh! Itu gara-gara kamu 
demonstrasi rupanya!”

“Diberi libur enam bulan, mahasiswa jadi tak punya ke-
giatan, lalu masing-masing sibuk dengan urusan pribadi. ada 
yang pulang kampung. ada yang kawin. ada yang liburan. Kami 
sudah disorientasi dan kehilangan momentum ketika masuk 
kuliah lagi. Tahun 1978 itu adalah tahun ketika aku dikebiri 
oleh rezim. aku kehilangan semangat untuk memperjuangkan 
cita-cita humanisme. aku pun mencari kebebasanku sendiri 
saja. Itulah era ketika manusia-manusia idealis dibungkam 
dan dibikin jadi patuh. Yang tidak patuh menjadi terkucil, 
atau mengucilkan diri dari cita-cita besar, seperti aku. lalu 
masturbasi sendiri.
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“ah, setelah 1978 juga Jenderal Soeharto mulai mene-
rap kan sistem monopoli di mana-mana. Termasuk dalam 
bisnis ternak ayam. Peternak rumahan seperti ibuku tak bisa 
lagi bersaing dengan perusahaan besar yang dimiliki kroni 
jenderal jahanam itu.”

Ia tampak agak sedih membayangkan diriku. Tapi segera 
ia minta dilanjutkan. “Tahun angka delapan berikutnya!”

“Tahun 1988. ada kehidupan baru. aku memanjat jalur 
The nose di El Capitan. Setelah tidak bisa lagi jadi aktivis, aku 
pun jadi pemanjat tebing. Tahun itu juga aku dapat penugasan 
fotografi pertama untuk memotret ke Asmat. Aku mulai 
menemukan jalur hidupku. Itulah tahun manakala aku sah 
jadi pemanjat dan fotografer.

“Tahun itu Mikhail gorbachev dipilih sebagai pemimpin 
tertinggi di Uni Soviet. Kemudian ia membuat pembaruan 
gila-gilaan, yang dinamainya glasnost dan perestroika, yang 
ber akhir runtuhnya Uni Soviet. Dengan bubarnya Uni Soviet, 
berakhirlah Perang Dingin. Bayangkan, Perang Dingin yang 
melingkupi dunia di awal cerita ini, kini tamat.”

“Tahun angka delapan berikutnya!”
“Sepuluh tahun berikutnya, 1998, rezim otoriter Soeharto 

juga runtuh, setelah 32 tahun. Soeharto lengser keprabon 
setelah demontrasi mahasiswa besar-besaran di gedung MPR/
DPR. Itulah goodyear bagiku. Peristiwa yang sudah kunan ti kan 
kuimpikan sejak gerakan mahasiswa dikalahkan, ya sejak dua 
puluh tahun sebelumnya, adalah Soeharto tumbang. Bayang an! 
Jenderal jahanam yang menghancurkan peternakan ibuku.”

“Ya, ya. Tapi peristiwa pribadinya apa?”
1998 adalah tahun gonjang-ganjing yang rupanya me-

nandai perubahan besar dalam sejarah negeri ini dan sejarah 
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pribadiku. Tahun reformasi bagi negeri ini dan bagiku. Tahun 
itu aku melihat a. aku bertemu dengannya meskipun dia 
tidak ingat. Dia terlalu penuh untuk menyadari kehadiranku. 
Baru dua tahun kemudian malaikat mengirimnya datang ke 
rumahku, menunjukkan dirinya utuh, padahal tak ada angin 
atau pun hujan. aku pun telah dipersiapkan oleh malaikat yang 
sama, dibersihkan dari rokok. Seperti dulu, ayahku dibersihkan 
dari rokok dan kumis sebelum bertemu ibuku. Sejak itu, sama 
anehnya, ia tak pernah pergi dariku. Sejak itu, semakin aneh 
lagi, pelan-pelan aku menjelma anak sebagaimana diinginkan 
ibuku, tanpa ada yang menyuruh. 

Ia membawaku kembali pada ibuku. Ibu ingin aku jadi 
anak yang religius. Tapi baru sekarang aku mau percaya bah-
wa Tuhan itu relevan, meski tak harus disembah-sembah. Dan 
bahwa agama itu tidak mesti menjengkelkan. Bahwa agama 
itu bisa berseni. a terlibat gerakan lingkungan hidup di gereja 
dan, suatu kali, sepulang menemani dia kampanye gaya hidup 
hijau di gereja Santo Yakobus, aku melihat suatu ruko kecil 
di belakang gereja itu. Kios yang sungguh membosankan. Di 
atas pintunya tertulis: Balai Kerajaan Saksi Yehuwa. Hei, sudah 
berapa abad aku tidak melihat tempat perhimpunan ibuku. 
Betapa tempat itu pun masih demikian fungsional dan tanpa 
keindahan sama sekali. Sepetak kios yang sungguh tidak 
berselera. Tiba-tiba aku merasa trenyuh. aku teringat ruang 
berhimpun kami dulu, yang kusebut “gereja kandang ayam”, 
yang menumpang pada sekolah Katolik kejar paket Conforti. 
Padahal ajaran Saksi Yehuwa bertentangan dengan teologi 
Katolik di beberapa titik penting. aku teringat rumah petak 
kami yang kumuh di asrama Belakang Tangsi, di sebelah gereja 
Katolik yang marmernya kucuri sebab aku ingin memiliki 
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kebanggaan menjadi anggota korps. Padahal pastornya mem-
beri rekomendasi agar aku bisa masuk sekolah mereka yang 
bermutu dengan bayar murah. Pantas ibuku marah sekali.

“Kasihan sebetulnya ibuku,” aku menggumam. Itulah un-
tuk pertama kalinya aku melihat ibuku dengan cara lain. 
Kesedihannya akan kematian Sanda begitu tak tertahankan. 
Bahkan gereja dengan cahaya cantik, lukisan yang indah, dan 
lagu-lagu merdu pun telah menjadi terlalu berjarak untuk 
menyentuh penderitaannya yang sendiri. Manusia mem-
butuhkan sapaan yang lebih intim...

...seperti ketukan Pemuda Khasiar pada pintu yang tepat. 
ah, tak ada yang salah pada pemuda necis itu. Kesedihanlah 
yang tak bisa diukur.

“Selamat ulang tahun, Sayang!”
Jam telah menunjukkan pukul 00.00.
“lantas, apa yang istimewa di tahun 2008 ini?” ia ber-

tanya.
aku sedang sendu, teringat Ibu.
Karena aku tak menyahut juga, ia menjawab sendiri. 

“Bagaimana kalau ini... Pada tahun ini aku bertanya kepada 
kamu: bagaimana kalau suatu hari kita menikah? Maksudku 
me nikah gereja saja. Tak usah menikah dalam catatan negara. 
aku tak setuju dengan hukum perkawinan Indonesia.”

“Untuk apa? Kita sudah hidup bahagia. Dan kamu mau 
memperjuangkan pembebasan bagi perempuan dari tekanan 
untuk menikah.”

“Memang. Memang tidak perlu sesungguhnya.”
“lagi pula, apa itu tidak mengkhianati cita-citamu sen-

diri?”
“Kalau dilihat sepintas akan tampak begitu. Tapi kalau 
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dilihat lebih dalam sebetulnya tidak.” Ia menerawang ke atas 
sebentar, seperti biasa kalau ia mau mengatakan sesuatu yang 
dianggapnya serius. “Semua yang kukritik mengenai per-
kawinan bersumber dari satu hal. Yaitu, tidak setaranya relasi 
antara perempuan dan lelaki. Di luar perkawinan, pe rempuan 
mendapat tekanan sangat besar untuk menikah. Tapi, di dalam 
perkawinan, ia ditempatkan dalam posisi subordinat. lelaki 
menjadi pemimpin.

“nah, kalau relasi seperti itu diubah, maka sesungguhnya 
aku tak punya keberatan lagi pada perkawinan. Pertama, 
perkawinan harus merupakan pilihan bebas, bukan tekanan 
masyarakat apalagi kewajiban. Hanya dengan itu perkawinan 
menjadi murni dan sesungguhnya. Kedua, bentuk relasi di 
antara suami dan istri harus merupakan pilihan suami dan 
istri itu sendiri. Tak boleh ada institusi di luar kedua pribadi 
itu yang menentukan bentuk hubungan. Kalau yang menikah 
ingin lelaki jadi kepala keluarga, silakan. Tapi kalau mereka 
menginginkan lain, itu harus dimungkinkan. Dan itu harus 
keputusan kedua pihak itu sendiri.”

“Setuju. Jadi, kenapa kita harus menikah? Kan kita sudah 
menjalani semua itu dengan pilihan bebas?”

“Memang. Tapi aku ternyata baru tahu bahwa dalam 
hukum perkawinan Katolik tidak ada itu ayat yang me nya -
ta kan suami menjadi kepala keluarga atau pemimpin ke-
luar ga. aku baru beli Kitab Kanonik-nya. Di sana hanya ditu-
lis bahwa perkawinan adalah perikatan di antara lelaki dan 
perempuan dengan perjanjian yang tidak dapat ditarik kem-
ba li. Keduanya mendapatkan tanggung jawab yang sama. Titik. 
Bentuk tanggung jawabnya silakan putuskan sendiri-sendiri 
berdasarkan talenta masing-masing.”
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“Jadi?”
“Jadi, aku tak menemukan kesalahan ontologis pada 

konsep perkawinan Katolik.”
Ya ampun. Istilah itu lagi. Kesalahan ontologis!
Jika dulu, karena tak menemukan kesalahan onto logis pa-

da diriku, ia memperjuangkan hubungan denganku meskipun 
ia sedang frustasi padaku. Kini, karena tak menemukan kesa-
lahan ontologis pada perkawinan Katolik, ia mau menikah 
gereja meskipun ia tidak menganggap itu penting.

aku menggaruk-garuk kepala. “Kupikir-pikirlah. Tapi, 
kupikir, yang bagus buatmu bagus buatku juga.”

Ia memanggil namaku. “aku mau bilang sesuatu,” katanya. 
“aku menyesal telah membuat kamu menderita dan ram but-
mu jadi kelabu dulu.”

Ya ampun. Baru sekarang dia bilang menyesal.
“Kamu adalah jenis manusia yang aku respek. Dan makhluk 

yang jarang,” katanya, membuat aku heran. “Pertama, kamu 
sa ngat menghormati perempuan.”

aku tidur dengan banyak perempuan dan tak mau meni-
kahi mereka dan perempuan ini bilang aku sangat meng-
hor mati perempuan? Kalau saja dia bertanya dari mana aku 
belajar bersikap gentel pada perempuan, aku akan bilang 
bahwa aku belajar dari ayam-ayamku.

“Kamu tidak pernah mengumbar cerita tentang pacar-
pacarmu seolah itu prestasi. Dan kamu selalu memberikan 
pe  tualangan yang baik. Seks denganmu selalu aman. aku tahu 
banyak orang, bahkan yang menyebut diri mereka pejuang hak 
asasi manusia, yang tidak mau pakai kondom dan mem biar  kan 
perempuannya menanggung kontrasepsinya sendiri. Me reka 
menyebut diri mereka pendukung emansipasi, tetapi mereka 
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menggampangkan aborsi. Kamu bukan manusia macam itu.”
aku terharu. akhirnya ada juga yang mengakui bahwa aku 

pria baik-baik.
“Kedua. Kamu bukan fotografer pemakan bangkai. aku 

tahu. aku lihat kamu. Dulu, dalam satu demontrasi di era 
reformasi, aktivis PRD Dhyta Caturani dipukul dan diinjak-
injak polisi sampai babak belur. Ia tergolek tak berdaya di jalan. 
Seorang aktivis lain, yang wajahnya mirip lexy Rambadeta, 
mencoba menolongnya tapi susah payah. Ketika fotografer 
lain terus memotreti dia seperti obyek yang menggiurkan, 
kamu memandang seputarmu dengan ganjil. Seperti gelisah. 
lalu kamu melepaskan kameramu, dan membantu aktivis itu 
membopong Dhyta dan mencari kendaraan ke rumah sakit. Di 
titik kritis, kamu memilih menjadi manusia dan bukan burung 
pemakan bangkai.”

Peristiwa itu sudah sepuluh tahun silam. Bagaimana dia 
bisa melihatnya. Malaikatkah dia? Bidadari bersayap yang 
mengamat-amati peristiwa di bumi?

“ada videonya tahu.”
ah. Jadi, untung juga ada jurukamera “pemakan bangkai” 

sehingga ia bisa melihat potongan peristiwa itu dan meng-
hargaiku. 

“Buatku, kamulah manusia yang punya moral. Kamu ma-
nusia yang baik.”

aku terharu. akhirnya kudapatkan juga pujian dari Ibu, 
hmm, maksudku pengganti ibuku. Kau tak tahu betapa rindu 
aku sesungguhnya akan pengakuan dari ibuku bahwa aku ini 
anak baik...
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Kejutan

17 agUSTUS 2011. Di seluruh Indonesia berkibar bendera 
merah putih. Di kapel Regina Pacis yang mungil manis, di 
kota hujan Bogor, Joakhim Prasetya Riksa menikahi pengganti 
ibunya. Begitu juga Justina a menikahi pengganti ibunya. Di 
bawah cahaya matahari pagi yang masuk lewat kaca patri 
warna-warni, di antara bunga merah putih, mereka meng-
ucapkan janji yang, betapa mengerikan sesungguhnya, tidak 
dapat ditarik kembali. Mereka tetap tidak percaya bahwa per-
nikahan itu penting atau harus. Tapi hari itu mereka merasa 
ada berkah yang turun berlimpah-limpah dari langit.

Di luar gereja kecil itu serat-serat kapuk turun perlahan, 
mendarat pada rumput dan pepohonan, seperti salju, seperti 
serbuk roti manna. Hari itu Joakhim Prasetya Riksa melihat 
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sebuah tanah lapang dikelilingi pepohonan. Tapi ia tidak 
melihat seorang perempuan dengan pantovel gagah pada 
kaki nya yang kokoh dan menyembul di balik rok bunga-bunga. 
Ia melihat seorang anak yang berlarian mengejar-ngejar 
gumpalan kapuk yang turun dari langit.

*

a memutuskan untuk menuliskan kisahku ini, wahai 
pem baca yang budiman. Sebuah proses yang membantuku 
menerima mengapa ibuku tidak sanggup melihat kebaikan 
yang ada padaku. Sebuah proses yang membantuku berdamai. 
Perumpamaan Yesus tentang domba yang hilang menolong 
menjelaskan itu. Tak tepat betul memang, tapi membantu. Kau 
tahu itu... ada seorang gembala yang punya seratus domba. 
Satu di antara dombanya terperosok ke jurang. Maka ia me-
ninggalkan yang sembilan puluh sembilan untuk mencari yang 
satu. Ibuku mencari Sanda, putrinya yang hilang. Dan ia lupa 
padaku. Tapi begitulah cinta. Begitulah kepedihan. Kesedihan 
tak bisa diukur. aku tak marah lagi padanya. aku tak melarikan 
diri lagi darinya.

Suatu hari, ketika a sedang menulis kisah ini, pada bagian 
ketika Khasiar sang Pengkhabar mengetuk pintu saat Ibu 
sedang menjahit dengan mesin Pfaff­nya yang berjasa itu...

Teleponku berdering. Kudengar suara a dari kantornya:
“Sayang! Kamu pasti tidak percaya!”
“apa?”
“Di mejaku ada buletin Menara Pengawal.”
nama itu langsung mengembalikan aku ke ruang tamu 

di mana Ibu berhenti menjahit, kain-kain masih berserakan, 
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untuk membaca dengan seksama terbitan berkala Saksi 
Yehuwa itu. 

“Coba tebak, halaman pertamanya bercerita tentang apa?” 
a menjawab sendiri, “Tentang seorang ibu yang kehilangan 
anak perempuan.”

aku terdiam.
“Coba tebak, halaman terakhirnya bercerita tentang apa?” 

lagi-lagi ia menjawab sendiri, “Tentang Mordekhai!”
ayam jantan ayahku. 
“Siapa yang mengirim majalah itu?”
Menara Pengawal tidak pernah dibagikan percuma. Harus 

dibeli seharga ongkos cetak.
“aku sudah tanya semua office girl, office boy, dan teman-

teman. Tidak ada yang tahu. Hmm. Misteri!”
Siapa punya kerjaan? aku membayangkan ibuku, yang tak 

kapok-kapok menyiar, bahkan dari tempat penantiannya. atau 
ayahku, dengan ayam jantannya kesayangannya si Mordekhai 
yang dulu tewas tertindih tetapi kini mungkin sudah bersa-
manya lagi. Ia memberi tanda agar aku jangan terlalu terobsesi 
pada ibuku saja dan melupakan dia. Sebab namanya tidak 
disebut lagi sejak bab lalu.

“Iya Pay. Iya May.”
aku menutup telepon sambil tersenyum. 
aku, Enrico, seperti Enrico Caruso, mencintai ibunya 

habis-habisan. Sampai kiamat datang nanti. 
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Cung dan Cang (Enrico dan Sanda) ketika baru 

kembali dari gerilya. Bukittinggi, 1961.
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Catatan akhir

IngaTan SEORang anak tentulah otentik tetapi tidak ber arti 
akurat. Menurut catatan sejarah, penyerangan Jawa terhadap 
PRRI terjadi baru pada bulan Mei, bukan Februari 1958; se-
mentara bocah Enrico selalu percaya bahwa ia dibawa ma suk 
hutan ketika berumur sehari. Saya sengaja tidak melaku kan 
pe nyesuaian terhadap data sejarah. Dalam penulisan ini bagi 
saya kemurnian persepsi anak-anak lebih utama daripada 
fakta-fakta obyektif. Ini juga kesempatan bagi kita untuk tidak 
mem baca teks melulu secara harfiah. Umur “satu hari” bagi 
seorang anak bisa berarti apapun (dua minggu, sebulan, tiga 
bulan) yang menandakan usia sangat dini. Hal yang sebangun 
juga terjadi pada lagu. Yang dimuat di sini bukan versi asli 
penciptanya, melainkan sebagaimana diingat Enrico.
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Meski demikian, saya juga tidak selalu setia hanya pada 
versi asli yang diceritakan Enrico. Sebagai penulis kreatif, saya 
menambah-nambahkan di sana-sini—terutama untuk mengisi 
bagian yang ia tak mungkin ketahui. “Operasi Bayi gerilya”, 
misalnya, kita tak tahu apakah operasi itu bernama, sekali pun 
sebuah operasi untuk menjemput Syrnie Masmirah dari hu tan 
dengan pertukaran tertentu antara pasukan ahmad Yani dan 
pasukan PRRI diceritakan oleh yang bersangkutan. 

Demi kelancaran dan kerapihan struktur cerita, saya 
bisa me mindahkan percakapan—misalnya: yang sebetulnya 
ter  jadi di tempat tidur pindah ke dalam gereja (contoh: 
ajakan Ibu Enrico untuk berdoa). Diskusi dan peristiwa yang 
terpencar dalam banyak waktu dan tempat pun kerap saya 
gabungkan. Sua  sana hati dan kegelisahan yang panjang 
saya carikan dialog atau adegan yang barangkali tak persis 
betul terjadinya—tapi, sekali lagi, menghantarkan makna 
di baliknya. Efek ana kronisme, atau pertukaran waktu, yang 
disengaja juga saya lakukan di beberapa tempat. 

Saya juga melakukan pemaknaan dan penafsiran saya sen  -
diri. Sebagian improvisasi itu saya diskusikan dan konfir ma­
sikan dalam proses penulisan, sebagian lagi saya biarkan se-
bagai kejutan bagi Enrico. Beberapa nama dan almanak saya 
ganti untuk kepentingan simbolis. Tak diketahui sebetul nya 
tanggal persis ketika anjing hitam Ireng melahirkan di tahun 
1968. nama nenek dari pihak ayah bukan Kunti. gandari dan 
laksmana bukan nama sebenarnya. nama nenek dari pihak 
Ibu juga bukan Sarah. Demikian pula Ibrahim dan Hagar ada-
lah nama simbolis. Mengenai nenek pihak Ibu ini versi aslinya 
lebih rumit. Sepupu Enrico punya versi lain yang mengatakan 
bahwa “Sarah” adalah ibu angkat. Jadi, mereka punya dua ibu: 
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angkat dan kandung. Saya memilih memakai versi Enrico saja. 
Tanggal kelahiran dan kematian yang secara resmi tercantum 
pada nisan, meskipun juga bukan berarti akurat (Enrico, mi-
sal nya, curiga bahwa sesungguhnya ibunya lebih tua dari  pada 
ayahnya): Sanda (28 november 1956 — 1 Oktober 1962), 
Syrnie Masmirah (4 Juli 1926 —26 Oktober 1987), Muhamad 
Irsad (25 Mei 1925 — 17 Januari 2000).

Saya mengucapkan terima kasih pada nina Masjhur, sa ha-
bat istimewa Enrico, yang masih menengok makam si Cang, 
Cing, dan Chat setiap kali ke Sumatra Barat; serta Rama Surya, 
yang tak sengaja mampir ke rumah almarhum ahmad Husein 
ketika kami memintanya ke sana. Juga pada para editor KPg 
yang sudah menjadi teman saya (andya Primanda, Christina 
M. Udiani, Pax Benedanto). Mereka yang “me maksa” saya me-
masukkan periode yang kemudian menjadi bab ke-23 dan 
ke-26, yaitu sedikit kisah petualangan Enrico di masa muda, 
yang pada awalnya tak kami masukkan untuk menghin darkan 
kesan macho yang tidak tepat.

Buku ini lebih merupakan usaha penceritaan dan pe-
maknaan atas perasaan dan gambaran jiwa seorang manu-
sia da lam sejarah. Yang menyenangkan bagi saya di sini ada -
lah un tuk memahami bahwa ada sesuatu yang otentik, dan 
ada sesuatu yang akurat-obyektif, dan keduanya adalah hal 
yang ber  beda; tapi kadar akurasi terhadap fakta-fakta obyek-
tif tidak per  nah mengurangi otentisitas pengalaman manu-
sia. Sebab keju juran pengalaman manusia selalu bisa dibaca 
dengan konsistensi internalnya sendiri. 

a
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Karya-karya Ayu Utami yang lain terbitan KPG:

Saman, bercerita tentang empat sahabat pe-
rempuan dan seorang lelaki yang semula adalah 
imam Katolik dan menjadi aktivis. Kisah ini 
ber latar ketidakadilan di era Orde Baru. Saman 
adalah pemenang pertama Roman Terbaik 
Dewan Kesenian Jakarta 1998, dan telah terbit  
dalam delapan bahasa asing.

Larung, lanjutan novel Saman. Petualangan 
Saman dan empat perem puan itu ditambah de-
ngan satu sosok baru bernama larung. Mereka 
men coba membebaskan aktivis demokrasi yang 
diburu-buru militer. Larung telah diterjemah kan 
ke dalam bahasa Belanda.

Bilangan Fu, kisah cinta segitiga antara dua 
pe manjat tebing (Pa rang Jati dan Sandi Yuda) 
de ngan satu gadis (Marja). Berlatar masa lah 
ter  ancamnya lingkungan dan kepercayan tradi-
sio  nal karena mo  dernitas, fundamentalisme 
agama, dan militerisme. Bilangan Fu men da pat-
kan penghargaan Khatulistiwa literary award 
2008 dan telah diterjemahkan ke dalam bahasa 
Belanda. Bilangan Fu di rencanakan ditu runkan 
sebagai serial dua belas petualangan.
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Manjali dan Cakrabirawa. Cerita pertama seri 
Bilangan Fu. Marja jatuh cinta pada sahabatnya, 
Parang Jati. Mereka melakukan per jalanan me-
lihat candi-candi Jawa Tengah dan Timur, dan 
me nemukan misteri tentang Candi Calwanarang, 
yang ternyata berhubungan de ngan pembunuhan 
seorang perwira Cakrabirawa dalam rangkaian 
Peristiwa ‘65.

Eks Parasit Lajang. Pada awal 2000-an ayu me  -
nu lis Si Parasit Lajang dan 10+1 Alasan Tidak 
Menikah. Tapi pada tahun 2011 ia me ni kah de-
ngan “Enrico”. Sebagian pendukung ayu ke ce-
wa karena menganggap ia tidak kon sis ten soal 
hidup lajang. Buku ini men ceritakan kisah-kisah 
sederhana masa kecilnya sebagai anak su lung 
re  zim Soeharto, gugatannya pada kekuasa an 
(ayah nya, pemerin tah, tuhan, dan lembaga per-
ka  winan), cinta pertamanya dalam per bedaan 
aga ma, cinta-cintanya yang lain, dalam benang 
me rah pemikiran feminisnya yang konsisten.
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