
"Aku nggak ngeri," kataku. "Rasanya beban pikiranku terlalu banyak 
sampai aku nggak bisa mengeri apa pun."

apa yang salah itu. Seperi bercermin di air yang keruh, Regina terus menerus 
mencari potongan ingatannya yang hilang itu. Tanpa bantuan siapa pun, 

kecuali Alex, cowok yang ditemuinya di taman tak lama setelah 
dia pulih dari kecelakaan yang menimpanya.

Bersama Alex, sedikit demi sedikit ingatannya datang kembali melalui sekelebat 
bayangan. Dan seiring itu juga hainya mulai terbiasa dengan perhaian dan 

keisengan Alex. Hingga suatu hari, keika potongan ingatannya 
terkumpul semua, Regina sadar 

bahwa ada yang salah dengan Alex.
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Cinta bisa menghilang dari ingatanmu, 

tapi tidak dari hatimu.
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AKU ingin mengingat hari itu. Aku ingin mengingat 

setiap detail kejadian saat itu. Karena sejak saat itu, 

aku merasa ada yang hilang dariku.

Kecelakaan yang sampai saat ini belum bisa kuingat 

itu bukan saja merenggut sebagian ingatanku tapi juga 

menghapus sesuatu yang penting bagi diriku. Sudah ber-

ulang kali aku berusaha memunculkan adegan kecelakaan 

itu, tapi yang kudapat hanyalah sakit kepala hebat.

Sudah hampir dua bulan berlalu, tapi aku sendiri tidak 

begitu yakin. Aku tidak pernah yakin lagi dengan waktu. 

Bagiku, waktu saat ini hanyalah sesuatu yang tak lagi 

penting, yang datang dan pergi tanpa kusadari. Waktu juga 

seperti memperburuk keadaan dengan menjadi hal yang 

membingungkan. 

Tapi selain kecelakaan itu, aku bisa mengingat hal-hal 

lainnya dengan baik. Aku ingat Papaku dengan pekerjaan 

yang selalu memaksanya ke luar kota. Papa memang jarang 

ada di rumah, tapi dia sempat pulang untuk menjengukku 

setelah kecelakaan itu. Aku benci karena Papa harus segera 

pergi dan meninggalkanku lagi.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


3Nathalia Theodora

Itu mengingatkanku pada masa kecilku, ketika aku sela-

lu menangis meraung-raung melarangnya pergi. Aku tidak 

peduli dengan pekerjaannya. Terkadang aku merasa Papa 

lebih menyayangi pekerjaannya daripada aku, tapi itu tidak 

menyurutkan rasa sayangku padanya. Aku hanya berharap 

Papa lebih banyak meluangkan waktunya untukku.

Mamaku adalah wanita yang sangat tegas. Aku lebih 

takut kepadanya dibandingkan pada Papa. dulu, setiap 

kali aku keasyikan bermain dan lupa belajar, Mama akan 

me marahiku habis-habisan dan mengurungku di kamar 

man di. hukumanku berubah jadi tidak boleh keluar 

rumah sejak beranjak remaja.

Namun, Mama sangat cantik dan orang-orang bilang 

aku mewarisi kecantikannya. Aku sendiri tidak merasa 

begitu. Aku sering merasa rendah diri dengan penampilan 

sen diri. Aku tahu aku tidak jelek. Tubuhku cukup tinggi 

de ngan rambut panjang, dan pipiku terlihat bersemu tanpa 

meng gunakan riasan. hanya saja, aku sering mengalami 

kesulitan untuk menganggap diriku menarik.

Aku anak tunggal, jadi sudah terbiasa sendiri. Itulah 

sebab nya aku tidak suka bergaul. Sifatku yang yang tidak 

suka bergaul membuat orang-orang mengira kalau aku  

sombong, dan mereka mulai menjauh. Aku merasa lebih 

baik be gitu.

Tapi aku masih memiliki Stella. Aku berteman dengan-

nya sejak SMP, dan terus bersama sampai kuliah. Tapi 

sejak kecelakaan itu kami jarang bertemu karena dia sibuk 

de ngan kuliahnya sementara aku harus cuti.
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4 Someone to Remember

Berkebalikan denganku, Stella memiliki banyak teman. 

dia aktif di banyak organisasi. Meskipun be gi tu, dia tidak 

pernah meninggalkanku sendirian. Kadang dia akan 

meng ajakku berkumpul bersama teman-temannya yang 

lain, tapi aku selalu menolaknya. Stella  selalu mengerti 

dan tidak memaksaku untuk ikut. Aku beruntung memiliki 

sa habat sebaik dirinya.

Gambaran mengenai orangtuaku dan Stella sangat 

jelas dalam ingatanku. Aku bisa mengingat hal yang sudah 

terjadi bertahun-tahun lalu. Aku bahkan ingat hal-hal 

sepele seperti warna kesukaanku—aku suka biru, ka rena 

warna itu membuatku tenang terutama di saat-saat seperti 

ini—tapi justru tidak bisa mengingat hal besar seperti 

kecelakaanku.

Aku sering merasa Mama tidak ingin aku mengingat 

kece lakaan itu. Sudah berulang kali kuminta untuk men-

ceritakannya, tapi Mama selalu menolak.

“Untuk apa kamu ingin ingat hal yang mengerikan 

itu?” kata Mama suatu kali, ketika aku bahkan sampai 

memohon padanya untuk menceritakan kecelakaanku.

“Aku cuma ingin tahu,” jawabku beralasan.

“Kamu nggak perlu tahu,” kata Mama tegas. “Nggak 

ada hal penting di kecelakaan itu. Itu hanya kecelakaan 

biasa. Sekarang lebih baik kamu istirahat.”

Mama selalu mengakhiri setiap pembicaraan kami 

dengan menyuruhku beristirahat. Biasanya aku selalu me-

nurutinya hanya agar Mama tidak marah.
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Tahu kalau tidak bisa memaksa Mama untuk 

bercerita, aku berpindah kepada Stella. Tapi Stella seperti 

bersekongkol dengan Mama, karena dia juga ikut-ikutan 

tutup mulut.

“Gue nggak bisa ngomong apa-apa tentang kecelakaan 

itu, Gin,” kata Stella tidak enak. “Pleaseee… jangan paksa 

gue.”

Tentu saja aku juga tidak tega untuk memaksa setelah 

dia mengatakan itu. Aku tahu Stella merasa bersalah 

karena harus menyembunyikan hal itu, dan aku tidak ingin 

menambah beban perasaannya.

Aku harus bisa mengingatnya sendiri. Tapi saat ini 

ingatanku sama seperti air keruh. Aku tahu ada sesuatu di 

dalamnya, begitu mudah untuk kujangkau, tapi tidak bisa 

karena aku tidak benar-benar bisa melihatnya.

Aku jadi depresi. Ingin sekali aku menceburkan diriku 

ke air yang keruh itu dan memaksa apa pun yang ada di 

dalamnya untuk keluar. Aku tidak tahu sampai kapan bisa 

bertahan dengan ketidaktahuan ini.

Sejujurnya hal itu membuatku marah. Kecelakaan itu 

adalah bagian dari ingatanku. Tidak adil jika Mama dan 

Stella menyembunyikannya dariku. Aku berhak tahu. Lagi 

pula kenapa kecelakaan itu sampai harus ditutup-tutupi 

dariku? Toh hal itu sudah terjadi. Apakah memang tidak 

ada hal yang penting dalam kecelakaan itu, seperti kata 

Mama? Atau justru ada hal yang mengerikan yang tidak 

boleh kuketahui?

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com
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Kemungkinan itu membuatku semakin ingin bisa 

mengingat. Penolakan Mama dan Stella untuk meng-

ungkitnya justru membuatku semakin ingin tahu. Sebab, 

entah kenapa, aku merasa bukan hanya kecelakaan itu 

yang tidak bisa kuingat. rasanya seperti ada hal penting 

lain nya yang juga telah kulupakan.

***

Udara bulan oktober terasa hangat di kulitku. Angin 

bertiup sepoi-sepoi, menampar setiap sisi kulitku yang 

dapat dijangkaunya. Aku suka datang ke taman ini, 

mencium bau rerumputan yang semerbak dan ditemani 

langit cerah. Pohon-pohonnya begitu rindang, membuat 

orang-orang suka berteduh di bawahnya. Bunga-bunga 

yang tumbuh berwarna-warni menambah asri taman ini.

Aku membetulkan letak topiku, sambil menatap 

kegiatan orang-orang di sekitarku. Mereka tampak begitu 

santai dan bahagia, seakan tidak ada beban hidup. Anak-

anak berlarian sambil cekikikan, membuatku ingin tertawa 

juga. Taman ini membuatku begitu damai.

Aku belum bisa pergi terlalu jauh, jadi taman inilah 

yang biasanya kudatangi. Kamarku jadi tempat yang 

sangat membosankan akhir-akhir ini, dan taman ini 

merupakan tempat hiburanku satu-satunya. Letaknya di 

ujung blok rumahku, sehingga aku dapat mencapainya 

dengan berjalan kaki.
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Aku menghampiri kolam ikan yang ada di tengah-

tengah taman dan berjongkok di sebelahnya. Kupandangi 

airnya yang begitu jernih. Aku mendesah. Seandainya saja 

ingatanku juga bisa sejernih air kolam ini. Aku ingin bisa 

melihat ke dalam ingatanku sejelas aku melihat ikan-ikan 

yang sedang berenang di kolam ini.

Cukup lama aku menatap ikan-ikan di kolam itu, 

sampai akhirnya kakiku menjadi pegal karena ter lalu lama 

jongkok. Aku berdiri perlahan-lahan. Mendadak, angin 

bertiup cukup kencang dan mener bangkan topiku.

Aku berseru kaget dan berusaha melihat ke mana 

angin membawa topiku, yang ternyata berakhir di tangan 

seorang cowok. Cowok itu menatapku sambil ter senyum, 

dan mengulurkan tangannya untuk menye rahkan topiku.

Aku tidak langsung mengambil topiku. Aku meman-

dangi cowok itu, takjub melihat betapa sem purna isik-

nya. dia tinggi dan tegap, dan rasanya aku bisa meli hat 

dadanya yang bidang di balik kemeja putih yang dike-

nakannya. Senyumnya juga manis sekali, membuatku tidak 

bisa berpaling darinya.

“Kamu nggak mau ambil topimu?” tanya cowok itu, 

melemparkanku kembali ke dunia nyata.

Aku sempat gelagapan sebentar, membuat cowok 

itu tertawa dan memperlihatkan deretan gigi putihnya. 

Aku pasti kelihatan tolol sekali. Jadi cepat-cepat aku 

menenangkan diri dan kembali ber sikap normal. Kuambil 

topi itu dari tangannya.
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“Terima kasih,” kataku padanya.

“Sama-sama,” dia menyahut. Matanya tidak lepas 

menatapku. 

“Baru kali ini aku ngelihat orang yang begitu tertarik 

melihat kolam ikan.”

Aku tersipu. “Kamu melihatnya?”

“Kamu cukup lama di situ,” sahut cowok itu. “Kamu 

suka ikan-ikan itu atau bagaimana?”

“Nggak juga,” kataku. “Aku hanya ngerasa tenang saat 

melihatnya.”

“Kenapa bisa begitu?” tanyanya penasaran. dia masih 

tetap menatapku, membuatku agak salah tingkah.

Aku memutar-mutar topi yang sedang kupegang, 

ber usaha menghindari matanya. Kupakai topiku lagi, ber-

harap itu bisa menghalau tatapannya.

“entahlah,” jawabku. Aku berusaha tidak menatap 

matanya. Sambil mengucapkan terima kasih sekali lagi, 

aku pergi dari hadapannya.

Pertemuanku dengannya hanya sebentar, tapi entah 

kenapa aku selalu memikirkannya. Aku tidak bisa melu-

pakan tatapannya. Sebelumnya, aku tidak pernah merasa 

se perti ini dengan cowok mana pun. Aneh rasanya karena 

aku ingin bertemu dengannya lagi.

Aku tidak mudah jatuh cinta, tapi cowok itu berhasil 

menarik perhatianku pada pandangan per tama. Bukan 

hanya karena isiknya yang menarik—aku memang suka 

rambut hitamnya yang lurus dan mata nya yang tampak 
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bersinar—tapi juga karena pera saan aneh yang tidak dapat 

kujelaskan.

Aku pergi ke taman lagi esoknya. Tanpa sadar, 

aku mencari-cari cowok itu. Tidak bu tuh waktu lama 

bagiku untuk menemukannya. Cowok itu juga menyadari 

kehadiranku. Kini gilirannya yang sedang berdiri di 

dekat kolam ikan. dia ter  senyum ketika melihatku, dan 

jantungku langsung ber   detak sangat cepat. Aku sungguh 

tidak mengerti pe ra  sa anku sendiri. Kenapa cowok ini 

rasanya tidak asing bagiku?

Cowok itu berjalan ke arahku—masih dengan senyum 

di wajahnya. Aku masih terpana bahkan setelah dia tiba 

di depanku.

“hai... kita bertemu lagi,” cowok di depanku ini 

bersuara. Aku tidak tahu kenapa tapi mataku tak mau 

lepas dari wajahnya. Jantungku lagi-lagi berdetak dua kali 

lebih cepat.

“hei…,” serunya lagi, kali ini matanya membesar 

menatapku. 

“oh... hai,” akhirnya aku bisa mengeluarkan suara. dia 

kembali tersenyum melihat reaksiku yang bisa dibilang 

cukup memalukan, seperti tidak pernah lihat cowok cakep 

saja.

“Aku Alexander, tapi panggil saja Alex.” dia 

mengulurkan tangan. dan… kembali aku terdiam sambil 

memandangi tangannya. dia menggoyangkan tangannya 

seakan memintaku untuk menyambut ulurannya itu.
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“regina,” jawabku sambil mengulurkan tangan. 

dan waktu seakan berhenti ketika telapak tangan kami 

bersentuhan. Sekelebat bayangan seseorang terlintas di 

pikiranku. Terjadinya hanya beberapa detik, tapi langsung 

membuat kepalaku sakit seakan dipukul palu besar.

Seketika aku sudah berada di pelukan Alex. Ia 

menuntunku duduk di bangku taman terdekat.

“Kamu tidak apa-apa? Apakah kamu sakit? Pusing?” 

rentetan pertanyaan itu entah mengapa malah membuat 

sakit kepalaku mereda.

“Tidak  apa-apa,” jawabku lemah sambil meman dang-

nya. Aku mencoba mengingat apa yang baru saja terlintas 

di kepalaku tetapi melihat cowok yang berjongkok di 

depanku ini memasang wajah cemas malah membuat 

hatiku jadi hangat.

“Aku tidak apa-apa. Beneran.” 

“Wajahmu pucat tapi sepertinya sudah mulai baikan.”

“Iya… aku hanya… kondisiku memang sedang tidak 

sehat.”

“oh… kalau begitu kamu harusnya istirahat di 

rumah.”

Aku hanya tersenyum simpul mengingat kebosa nan di 

kamarku. Aku sudah menghabiskan banyak waktu untuk 

beristirahat. “Aku bosan di kamar terus,” jawabku muram. 

entah kenapa mood-ku tiba-tiba menjadi muram. Aku 

berusaha mengingat sosok yang tadi melintas di benakku.

Alex tiba-tiba berdiri dan duduk di sampingku, 
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lalu mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Permen 

lolipop!

“Kamu mau?” tanyanya sambil menyodorkan permen 

itu.

Aku hanya menatapnya heran, lupa akan kegiatanku 

tadi.

“Tenang saja, ini hanya permen biasa, aku tidak 

memberikan sesuatu yang aneh padamu,” jelasnya.

Tapi aku tetap bergeming, ada rasa was-was yang tiba-

tiba muncul di benakku.

Alex hanya menggeleng lalu membuka bungkus 

permen itu dan memasukkannya ke mulut.

“rasa jeruk,” ujarnya menyombong.

Orang aneh, batinku.

“Apa kau datang ke taman ini untuk bertemu 

denganku?” Alex menanyakan itu dengan nada yang 

sangat santai.

“Apa?” tanyaku sedikit tersinggung. Aku memang 

memikirkannya sejak pertemuan pertama kami, tapi aku 

tidak sengaja datang ke taman ini untuk mencarinya. 

“Taman ini dekat dengan rumahku,” jawabku sedikit 

ketus.

“oh ya? Padahal aku sengaja datang ke taman ini 

untuk bertemu denganmu!” 

Cowok di sampingku ini mengatakannya sambil 

mengedipkan matanya dan membuatku makin bingung. 

Ternyata aku salah nilai, pasti cowok ini playboy. Aku 
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menautkan alisku, berpikir keras mengenai sikap cowok 

ini.

Lalu mendadak dia tertawa kencang, bahkan sampai 

memegang perutnya. 

“hahahaha..., ya ampun regina. Kamu harus lihat 

gimana tampangmu saat ini,” serunya di sela-sela tawa 

kencangnya.

Tubuhku menjadi rileks mendengar tawanya yang 

lepas itu. Dasar iseng, batinku.

“Kamuuu...,” seruku dan releks memukul ringan 

pundaknya.

Alex menghapus sedikit airmata yang muncul di ujung 

matanya.

“Merasa lebih baikan?” tanya Alex lembut.

Kuakui aku merasa lebih ceria karena keisengan Alex 

tadi. 

“Tapi, sepertinya kamu harus segera pulang, Gin!” seru 

Alex sambil menunjuk langit.

Aneh, padahal sewaktu aku keluar rumah tadi langit 

masih berwarna biru cerah tapi sekarang langitnya sudah 

kelabu dan ada awan-awan hitam yang menggantung.

“Kamu benar. Aku harus segera pulang,” jawabku 

sambil berdiri.

“Aku akan ke taman ini lagi besok. Kalau kamu ada 

waktu datanglah,” ujarnya dengan senyum iseng. “Aku 

serius,” tambahnya karena melihatku yang melototinya.

“Akan kuingat,” jawabku singkat lalu berjalan 
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meninggalkannya. Beberapa langkah berjalan, aku berbalik 

ingin melihatnya. Alex masih di sana, duduk di bangku 

dengan permen lolipop di mulut dan menegadah ke langit. 

Ada perasaan aneh yang diam-diam menyusup dalam 

hatiku, tapi aku tidak tahu apa itu dan mengabaikannya.

Kulanjutkan langkahku dengan cepat karena ternyata 

langit tak hanya berwarna kelabu, tetapi dia mulai 

mengeluarkan kilat-kilat yang menyambar.


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AKU benar-benar datang ke taman hari ini. Tiga hari 

berturut-turut datang ke taman ini sama sekali tak 

membuatku bosan. Malahan aku senang. Bukan karena 

Alex, tapi yah... sedikit banyak juga karena Alex. Aku 

hanya merasa geli sendiri melihat diriku.

Alex belum datang ke taman. Aku menunggunya 

di bangku taman yang biasa kami duduki. Aku melihat 

sekeliling, mencoba mencari sosok Alex, tapi nihil. dia 

belum datang. Lalu tiba-tiba seseorang memegang 

pundakku dari belakang dan membalikkan badanku sambil 

berseru, “Booo!!!”

Aku sangat kaget, tapi lebih kaget lagi ketika menemu-

kan wajah Alex yang hanya berjarak 5 senti dari wajahku. 

Aku menatapnya dengan perasaan kaget bercampur 

malu. dan tiba-tiba kejadian itu terulang kembali. Wajah 

seseorang muncul dalam pikiranku, tetapi tidak jelas. 

Wajah itu terlihat kabur tapi makin lama kupandangi, 

wajah tadi berubah menjadi wajah Alex. 

“Gin??” suara Alex membangunkanku.
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Aku menatapnya lekat-lekat. dan jantungku berdebar 

sangat kencang.

“Kamu kenapa? Kok jadi pucat? Sakit?” tanya 

Alex sambil memegang keningku. Aku tersontak dan 

memundurkan kepalaku. hal itu membuat Alex tersenyum 

jail.

“enggak... cuma kaget aja. Kamu sih..,” ujarku sambil 

menepuk-nepuk pipiku.

“Biasanya kalau ada cewek yang kutatap sedekat tadi, 

wajah mereka pasti merona karena malu. ehh... kamu 

malahan pucat pasi kayak lihat hantu,” celoteh Alex 

sambil berjalan dan duduk di sampingku. “Udah lama 

nunggunya?”

Aku hanya menggeleng pelan dan terdiam. Aku masih 

kaget. Bukan hanya karena candaan Alex tadi tapi juga 

karena wajah buram yang tiba-tiba muncul tadi. Wajah 

yang kembali muncul dalam ingatanku.

Alex hanya diam saja dan sibuk melihat-lihat 

sekeliling. 

“Kalau boleh tahu…” Alex memecah keheningan, 

“kamu sakit apa?” tanyanya sedikit ragu. Mungkin dia 

tidak enak menanyakan hal itu padaku.

“Sakit?” Aku tahu apa maksud Alex, tapi entah 

mengapa aku sedang tidak mau membicarakannya.

“Iya... kemarin kamu juga pucat banget kayak tadi 

dan hampir pingsan.” Alex menatapku lembut saat 

mengatakannya dan hal itu membuat hatiku hangat.
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“Aku nggak sakit kok. Aku dalam masa penyembuhan,”  

jawabku sekenanya.

“Baru operasi?” Nada suaranya tidak mendesak tetapi 

khawatir. Aku memandang matanya seolah mencari 

sesuatu di sana.

Perhatian Alex membuatku tersentuh. Kami 

memang belum lama kenal, tapi aku merasa sudah dekat 

dengannya. Aku menimbang-nimbang untuk mencerita-

kan kecelakaanku padanya. 

“Tidak apa-apa kalau kau tidak mau cerita. Tapi aku 

ingin tahu, apakah tidak apa-apa kalau kau sering-sering 

datang ke taman? Aku hanya takut kalau kau pingsan di 

tengah jalan, atau di saat aku tidak bersamamu ketika 

di taman.” Alex benar-benar manis. dan perasaanku 

mendadak jadi sedikit lebih ringan. Aku tersenyum 

padanya dan menatapnya.

“Belum lama ini aku mengalami kecelakaan,” kataku. 

“Kecelakaan mobil.”

dia tampak terkejut, “Apakah parah? Maksudku ke-

celakaanmu?”

Aku menarik napas dalam dan menggeleng. “Aku… 

aku tidak ingat.” Pandanganku jauh menatap langit sore 

yang mulai gelap.

“Kamu hilang ingatan?” tanya Alex prihatin.

“hanya kecelakaan itu,” jawabku. “Tapi mungkin 

ada hal lainnya juga yang kulupakan. entahlah. Itu yang 

sedang kucari tahu.”
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“Apa orangtuamu tidak memberitahumu?” tanya Alex 

heran.

“Mereka justru menyembunyikannya dariku,” kataku. 

“Mereka nggak ingin aku tahu.” 

“Kenapa?” tanya Alex.

Kenapa? Aku sendiri menanyakan hal itu berkali-

kali, tapi tak seorang pun memberikan jawaban yang 

memuaskan.

“Aku juga tidak tahu pasti...,” ucapku sambil tersenyum 

hambar.

“Mungkin mereka punya alasan sendiri,” kata Alex 

pelan, seolah ingin menghiburku. 

Aku hanya mengangguk dan diam. Kami menikmati 

keheningan yang tercipta di sekitar. Aku tidak tahu 

kenapa, tapi keheningan ini benar-benar membuatku 

nyaman. Keheningan ini atau Alex? Pikiran itu terlintas 

di benakku. 

“Waktu kecelakaaan itu, apakah kamu sendiri?”

Aku terdiam, terkejut dengan pertanyaan itu. Kenapa 

aku tidak pernah memikirkan hal itu?

“regina?” Alex bingung melihatku yang hanya 

bengong.

“A-aku nggak tahu,” jawabku gagap. “Aku nggak 

ingat.”

Kami kembali terdiam. dan aku benci suasana ini. 

Inilah kenapa aku tak suka menceritakan kecelakaanku 

pada orang lain. Mereka akan mulai mengasihaniku 
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yang kehilang an ingatan ini. Tapi aku harap Alex tidak 

melakukan itu.

“Sepertinya aku paham bagaimana pe ra sa an mu. Itu 

seperti ada sesuatu yang kurang, sesuatu yang salah, atau 

sesuatu yang mengganjal di hatimu. Terlepas dari kamu 

selamat dari kecelakaan itu.”

Perkataan Alex itu benar-benar membuat mataku 

panas. Yah… kira-kira se perti itulah. Seperti ada sesuatu 

yang tak seharusnya ku lupakan. dan hal itu penting, 

tapi apa itu? Aku menelan ludah beberapa kali, berharap 

airmataku tidak jatuh.

“Terkadang aku merasa,” ucapku tertahan sambil 

menarik napas, “ada hal lain yang juga hilang dari 

ingatanku selain kecelakaan itu.”

Alex mendelikkan matanya. “Apa itu?”

“Aku tidak tahu pasti... tapi sepertinya yang kulupakan 

itu adalah seseorang,” kataku dan bertanya-tanya apakah 

sekelebat bayangan yang terlintas di pikiranku itu berkaitan 

dengan kecelakaanku.

Bagaimana jika aku telah melupakan seseorang, dan 

orang itu ternyata bersamaku saat kecelakaan terjadi?

“Menurutmu aku harus berusaha mengingatnya?” 

tanya ku meminta saran. “Maksudku, aku masih tidak 

tahu apa saja yang sudah kulupakan. Aku bahkan masih 

belum yakin jika memang ada hal lain yang kulupakan 

se lain kecelakaan itu. Tapi jika memang ada, dan jika yang 

kulupa kan itu adalah seseorang, haruskah aku berusaha 

mengingatnya?” 
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Aku sadar nada bicaraku berubah jadi sedikit emo-

sional. Tapi aku tidak peduli. Aku yakin Alex akan men-

dukungku. Alex tidak seperti Mama atau Stella yang 

hanya ingin aku berada di tempat yang aman, walaupun 

kehilangan ingatan.

Aku yakin Alex pasti mengerti bagaimana perasaanku. 

dia tahu kalau ada yang hilang dari diriku, dari hatiku. 

Alex menatapku lembut. “Jika kamu merasa harus, 

maka cobalah untuk mengingatnya.”

“Terkadang aku memang berpikir untuk menyerah 

saja. Mama dan temanku sama sekali tidak membantuku 

dalam hal ini.”

“Semuanya terserah padamu. Tapi kalau aku ada 

di posisimu, aku akan berusaha sekuat mungkin untuk 

meng ingatnya. Apa pun akan kulakukan untuk bisa meng-

ingatnya. Karena, siapa tahu ternyata orang itu adalah 

orang yang benar-benar penting dalam hidupku.”

Aku seperti mendapatkan kekuatan dari kata-kata 

Alex. Sungguh aku tidak mengerti, orang asing yang baru 

saja kukenal membuatku merasa tenang seperti ini. Aku 

bahkan merasa nyaman bersamanya seperti ini, duduk 

berdua sambil menceritakan masalahku, sambil sesekali 

memandangi sekitar kami.

Alex menegadah ke langit dan terkejut melihat langit 

mulai menggelap.

“Wah... udah sore banget ternyata,” ucapnya.

“Aku harus pulang,” kataku dengan nada tak rela. 
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“Terima kasih karena mau mendengar ceritaku.”

“Aku senang kamu mau berbagi,” kata Alex. 

“oh ya, rumahmu di mana?” Aku baru sadar kalau 

Alex tidak pernah menjelaskan tempat tinggalnya.

“Agak jauh. Aku ke sini diantar teman,” jawabnya 

santai.

“oh... jadi kamu nunggu dijemput?”

“enggak... aku mau ke tempat lain lagi. Kamu mau 

pulang sekarang?” 

Aku mengangguk dan berdiri.

“Bye Alex.” Aku berharap Alex akan mengatakan 

sesuatu, seperti, mari bertemu di sini lagi besok. Tapi dia 

hanya diam dan tersenyum sambil melambaikan tangan.

“hati-hati ya...,” serunya.

Aku berharap kami masih bisa bertemu lagi besok, 

besoknya lagi, dan besoknya lagi.


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SeSAMPAINYA di rumah aku langsung bertanya 

pada Mama mengenai kecelakaanku. Kali ini aku 

ingin tahu apakah aku sendiri ketika kecelakaan itu atau 

bersama orang lain.

Aku menemukan Mama sedang duduk di ruang 

keluarga, menonton televisi. Aku menghampiri dan duduk 

di sampingnya.

“Gimana jalan-jalannya?” tanya Mama. “Pusing? Atau 

capek?”

“Nggak kok, Ma,” jawabku. “Aku baik-baik aja.”

Mama tampak tenang setelah mendengarnya dan 

melanjutkan tontonannya.

“Ma,” panggilku. “Ada yang ingin kutanyakan tentang 

kecelakaanku.”

Mama mendengus. “Sudah Mama bilang berkali-kali 

kalau Mama nggak ingin membahasnya lagi.”

“Cuma sedikit kok, Ma,” kataku berusaha melunakkan 

hatinya. “Aku cuma ingin tahu, apakah saat kecelakaan itu 

aku sendirian?”

raut wajah Mama tampak tegang. “Kamu sendirian. 
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Sudah jangan tanya-tanya tentang hal ini lagi. Istirahatlah 

ke kamarmu.”

Kali ini aku tidak ingin menuruti Mama. Aku merasa 

Mama bohong padaku. dan jika tidak bisa mendapatkan 

jawab an memuaskan dari Mama, maka aku akan bertanya 

pada Stella. Jadi aku segera berdiri dan beranjak ke pintu 

depan.

“regina,” panggil Mama, “mau ke mana?”

“Ke rumah Stella,” jawabku singkat.

“Kamu kan baru aja pulang. Ke rumahnya kan bisa 

besok. Mama nggak mau kamu kecapekan.”

Aku tidak bisa menunggu sampai besok. “Cuma 

sebentar kok Ma,” lalu buru-buru keluar rumah sebelum 

Mama sempat berbicara lagi.

Jarak rumah Stella memang cukup jauh dan aku 

memutuskan naik ojek lang gananku. Tak sampai 10 menit 

aku sudah sampai di depan rumah Stella. dia sedang sibuk 

dengan tugas kuliah ketika aku sampai di rumahnya. dia 

mengajakku ke kamar nya yang sangat berantakan sampai-

sampai sulit me ne mukan apa pun. Stella agak terobsesi 

dengan boneka beruang, sehingga tidak heran ranjangnya 

penuh dengan boneka itu. Sambil menyingkirkan bebe rapa 

bonekanya dan menepuk-nepuk kasur, Stella menyuruhku 

duduk.

“Muka lo kelihatan suntuk banget, Stel.” Aku memu-

tuskan untuk tidak langsung menyerangnya dengan 

pertanyaan tentang kecelakaanku.
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“Gue lagi stres banget nih gara-gara ujian,” keluh Stella. 

“Bahan yang perlu dipelajari banyak banget. rasanya gue 

jadi kepingin cuti kuliah kayak lo.”

“Cuti kuliah nggak selamanya enak, tahu,” kataku. 

“Bosan juga kalau nggak ada kegiatan. Apalagi gue lebih 

sering di kamar karena harus banyak istirahat.”

“Saat ini gue lebih memilih untuk istirahat di kamar 

daripada harus stres belajar kayak begini,” kata Stella.

“Gue justru lebih kepingin kuliah,” kataku. “Seenggak-

nya kalau kuliah gue ada kegiatan, jadi nggak cuma 

bengong di kamar aja kayak sekarang.”

“Seandainya kita bisa tukeran,” desah Stella.

“oh iya, Stel, ada yang mau gue ceritain ke lo,” kataku, 

memutuskan untuk bercerita soal Alex. “Beberapa hari 

yang lalu gue ketemu sama cowok di taman dan tadi gue 

ketemu sama dia lagi.”

Stella yang tadinya sedang sibuk dengan pikirannya 

sendiri langsung menatapku dengan kaget. Aku bisa 

melihat matanya membesar, seakan tidak percaya dengan 

apa yang barusan didengarnya. Aku tidak tahu kenapa 

reaksinya seaneh itu, tapi kulihat dia berusaha untuk 

mengontrol ekspresinya agar terlihat normal.

“oh ya? Siapa?” tanyanya, berusaha terlihat santai.

“Namanya Alex,” kataku. “Aneh deh, gue langsung 

ngerasa nyaman sama dia, bahkan bisa nyeritain soal 

kecelakaan itu. Padahal kan lo tahu sendiri kalau gue susah 

bergaul sama orang. dan biasanya gue emang nggak suka 
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ngomong sama orang asing. Tapi Alex ini beda. Udah gitu 

dia cakep banget lagi.”

“Gue jadi penasaran,” kata Stella. dia masih berusaha 

untuk bersikap biasa saja, tapi aku bisa melihat matanya 

penuh dengan kegelisahan.

“Apa lo kenal orang yang namanya Alex? Atau 

Alexander?” tanyaku ingin tahu. “Siapa tahu aja lo ternyata 

kenal sama dia.”

“Nggak ada,” sahut Stella, tampak berpikir sebentar. 

“oh, tapi gue kenal sama satu orang yang namanya Alex. 

Lo juga kenal sama dia kok, Gin. dia satu kampus sama 

kita.”

Seorang cowok bertubuh tambun dan berkacamata 

muncul di pikiranku. Benar juga, cowok itu juga bernama 

Alex. 

“Bukaaann! Kalau Alex yang ini lebih kurus.”

Stella tertawa karena berhasil menggodaku. Seper  ti nya 

dia sudah benar-benar rileks kembali. Aku me ra sa ini saat 

yang tepat untuk bertanya soal kece lakaanku.

“Mmm... Stel, gue boleh tanya satu hal?” tanyaku hati-

hati.

“Boleh. Mau tanya soal apa?”

“Soal kecelakaan gue,” kataku pelan.

Stella langsung memasang tampang waspada. dia 

menggeleng-gelengkan kepalanya dengan panik. 

“Lo kan tau kalau gue nggak bisa ngasih tahu apa-apa 

soal kecelakaan itu,” katanya.
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“Gue cuma mau tanya satu hal aja, kok,” kataku. “Gue 

janji nggak akan maksa lo buat ngasih tahu yang lainnya, 

asal lo jawab satu pertanyaan ini.”

Stella terlihat gusar, namun dia tidak membantah lagi. 

Sepertinya dia menungguku mengajukan per ta nyaan.

“Apa gue sendirian waktu kecelakaan itu?” tanyaku.

Stella tersentak. Tampaknya dia tidak menyangka kalau 

hal itulah yang akan kutanyakan. Sejenak kulihat seperti 

ada pergumulan dalam pikirannya mengenai jawaban 

yang akan diberikan padaku. Tapi mungkin dia melihat 

tatapan penuh harap yang kuarahkan kepadanya, sehingga 

akhirnya dia mengalah.

dia menarik napas dalam-dalam sebelum akhirnya 

ber kata, “Seharusnya gue nggak boleh mengatakan hal ini 

sama lo, karena gue mau lo mengingatnya sendiri. Tapi ka-

rena lo benar-benar ingin tahu, maka gue akan jujur.”

Aku menunggunya melanjutkan kata-kata. Aku benar-

benar tegang menantikan jawabannya.

“Memang ada seseorang yang bersama lo di mobil saat 

kecelakaan itu terjadi,” kata Stella akhirnya. “dan orang ini 

sangat penting buat lo.”

Aku terpana mendengarnya. Ternyata memang benar-

benar ada seseorang yang kulupakan. Selain kece lakaan itu 

sendiri, aku juga tidak bisa mengingat orang yang saat itu 

bersamaku.

Banyak hal yang ingin kutanyakan pada Stella mengenai 

orang itu, tapi suaraku tak bisa keluar. Aku terlalu terkejut 

mendengar hal ini.
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“Tapi menurut gue,” kata Stella lagi, “akan jauh lebih 

baik kalau lo nggak bisa mengingat orang itu.”

“Kenapa?” tanyaku bingung.

Tentu saja Stella tidak menjawabnya. dia tidak 

mengatakan apa-apa lagi soal orang yang sudah kulu pakan 

itu. Aku pun segera pamit pulang padanya.

“Gue anterin lo pulang, ya?” tawar Stella.

“Nggak usah,” tolakku. “ojek gue masih nunggu 

kok.”

“Tapi ini udah malam, Gin,” protes Stella. “Lebih baik 

lo pulang sama gue.”

Stella akhirnya mengantarku pulang. Selama perja-

lan an kami tidak banyak bicara, sesampainya di rumah 

aku pun langsung masuk ke kamarku dan membaringkan 

tubuh.

Aku berbaring di ranjangku sambil memikirkan kata-

kata Stella tadi. Aku berusaha membayangkan siapa yang 

telah kulupakan. Kalau memang orang itu sangat penting 

untukku, kenapa aku sama sekali tidak bisa mengingatnya? 

Kenapa dari sekian banyak orang yang kukenal, justru 

orang ini yang telah kulupakan?

Aku benar-benar ingin tahu di mana orang itu 

sekarang dan kenapa dia tidak pernah menemuiku. Apa 

yang terjadi padanya setelah kecelakaan itu? Apa dia 

tidak mengkhawatirkan keadaanku? Atau dia takut untuk 

menemuiku? Mungkin orang itu tidak mau menemuiku 

karena menyakitkan baginya melihatku tidak bisa meng-

ingatnya.
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rasanya aku ingin menjerit untuk melampiaskan 

rasa frustrasiku. Tidak bisa mengingat kecelakaan itu saja 

sudah membuatku merasa gila, dan kini ditambah lagi 

dengan hilangnya seseorang dari ingatanku.

Tapi menurut Stella, akan lebih baik bila aku tidak bisa 

mengingat orang itu. Mama juga tampaknya tidak ingin 

aku mengingatnya. Bahkan Mama sampai berbohong 

dengan mengatakan tidak ada siapa pun yang bersamaku 

dalam kecelakaan itu.

Aku bertanya-tanya kenapa aku tidak boleh mengingat 

orang itu. Mungkin mereka merasa kalau orang itu 

bukanlah orang yang baik untukku. Tapi meskipun begitu, 

aku bertekad dalam hati untuk bisa mengingatnya.


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Empat
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SUNGGUh senang rasanya bisa kembali ke taman 

ini. Aku berjalan perlahan ke bangku yang dua hari 

lalu kududuki ber sama Alex. dari sana, aku menikmati 

pe man dangan di depanku.

Aku bersandar ke bangku, merasa sangat mengantuk. 

hampir dua malam ini aku tidak bisa tidur memikirkan 

orang yang sudah kulupakan. Kepalaku juga jadi sakit. 

Aku harap taman ini bisa membuatku rileks meski hanya 

sebentar.

“Ternyata kita memang benar-benar jodoh.” Mendadak 

aku mendengar suara Alex di belakangku. Aku menoleh 

dan melihat Alex berdiri di belakangku dengan senyum 

manis di wajahnya.

“Alex!” seruku senang, dan setelah itu aku jadi malu. 

Aku terdengar terlalu bersemangat karena bisa bertemu 

dengannya lagi.

Alex duduk di sebelahku. 

“Jadi kamu emang suka datang ke taman ini, ya?” 

tanyanya.

“Suka banget,” sahutku. “Aku suka suasananya.”
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“Aku juga,” kata Alex. “rasanya tempat ini begitu 

tenang.”

“dari dulu aku suka datang ke sini,” kataku. “Cuma 

beberapa waktu yang lalu aku sempat absen karena 

kecelakaan. Aku harus lebih banyak istirahat di rumah.”

“Ngomong-ngomong soal kecelakaanmu,” kata Alex, 

“gimana dengan ingatanmu?”

“Masih belum ada kemajuan,” kataku sedih. “Tapi 

temanku memberi tahu kalau aku tidak sendiri saat 

kecelakaan.”

“dan kamu masih belum bisa mengingatnya?” tanya 

Alex.

Aku menggeleng sedih. “Aku berusaha untuk bisa 

mengingatnya. Tapi aku nggak bisa ingat apa pun.”

“Tenang aja,” kata Alex. “Cepat atau lambat kamu 

pasti bisa mengingatnya.”

“Kuharap begitu,” desahku. Ketika aku ingin me-

neruskan kata-kataku, mendadak saja perutku ber bunyi.

Aku merasa malu sekali dan yakin wajahku saat ini 

pasti memerah. Aku baru ingat kalau memang belum 

ma kan siang. Tapi kenapa perutku harus berbunyi sekeras 

itu?

Wajah Alex tampak geli. “Kalau kamu mau makan, ada 

kafe di dekat sini. Kamu pasti suka makanan di sana.”

“Aku nggak lapar,” dustaku, untuk menutupi rasa 

malu.

“Tapi sepertinya perutmu lapar,” goda Alex.
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Aku tidak bisa berkelit lagi. Akhirnya aku menurut 

saja ketika Alex membawaku ke kafe yang dimaksudnya. 

Ketika menginjakkan kaki di kafe itu, aku langsung 

merasa kalau pernah ke tempat itu sebelumnya. Aku pun 

mengatakan hal itu pada Alex.

“Kafe ini kan dekat dengan taman, jadi mungkin kamu 

memang udah pernah ke sini,” kata Alex me nang gapi.

Kami memilih duduk di meja yang paling ujung. Aku 

memesan nasi goreng, tapi Alex tidak memesan apa pun.

“Kamu nggak mau makan?” tanyaku.

“Aku udah makan tadi,” jawab Alex. “Jadi aku temenin 

kamu makan aja. Aku bisa kenyang hanya dengan ngelihat 

kamu makan.”

Makananku datang tidak lama kemudian, dan aku 

langsung melahapnya. Alex terus mengamatiku selama 

makan, membuatku jadi grogi.

“Jadi kamu ini masih kuliah atau udah kerja?” tanyaku 

basa-basi, supaya Alex memiliki kegiatan lain selain 

menontonku makan.

“Aku masih kuliah,” jawab Alex.

“oh ya? Jurusan apa?” tanyaku lagi.

“ekonomi,” jawab Alex singkat.

“Berarti sama denganku,” kataku. “hanya aja sekarang 

aku harus cuti kuliah.”

“Berarti kegiatanmu selama ini hanya berkisar antara 

rumah dan taman?”

“Iya,” kataku. “Membosankan sekali, kan?”
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“Sangat membosankan,” kata Alex setuju. “Gimana 

kalau kapan-kapan kita jalan-jalan?”

“Maksudmu jalan-jalan di taman?”

Alex tergelak. “Tentu aja bukan. Kita jalan-jalan di 

tempat lain. Tapi itu juga kalau kamu mau.”

Aku menatap Alex, merasa ragu untuk menjawab. Biar 

bagaimanapun baiknya dia, tapi kan tetap saja kami belum 

lama kenal.

Sepertinya Alex bisa membaca keraguanku. 

“Kalau kamu nggak mau juga nggak apa-apa, kok,” 

katanya. “Aku bisa mengerti.”

“Bukannya aku nggak mau,” kataku cepat-cepat. 

“hanya aja, aku jadi ngerasa aneh.”

Alex mengernyit. “Ngerasa aneh kenapa?” tanyanya 

tidak mengerti.

“Aku ini orang yang susah bergaul,” kataku jujur. “dan 

terus terang aku nggak suka bertemu dengan orang asing. 

hanya aja kamu ini sepertinya pengecualian untukku.”

“Mungkin itu karena aku orang yang supel,” kata 

Alex, sepertinya merasa bangga dengan kelebihannya 

itu. “Banyak orang yang dengan mudah merasa dekat 

denganku. Mungkin hal itu juga berlaku untukmu. Terus 

terang, aku memang tertarik untuk jadi temanmu.”

“Kenapa?” tanyaku ingin tahu.

“Karena sepertinya kamu menyenangkan,” kata Alex. 

Aku jadi merasa tersanjung mendengarnya. Aku 

tidak pernah menganggap diriku sebagai sosok yang 
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menyenangkan. Tapi sepertinya Alex memang tulus ingin 

menjadi temanku.

“Kalau begitu, mungkin kapan-kapan aku mau pergi 

denganmu,” kataku akhirnya, membuat Alex langsung 

tersenyum lebar.

Aku masih berusaha untuk menghabiskan nasi goreng-

ku ketika tiba-tiba sesuatu memasuki pikiranku. Semua 

yang ada di sekitarku menjadi kabur, dan ketika segalanya 

tampak jelas kembali, aku masih berada di kafe itu. hanya 

saja, kali ini bukan Alex yang duduk di hadapanku.

Aku melihat seorang laki-laki yang wajahnya tampak 

buram di mataku. Laki-laki itu duduk di hadapanku, 

tampak sedang berbicara denganku, tapi aku tidak bisa 

mendengar suaranya.

Namun aku bisa merasakan kebahagiaan yang luar 

biasa saat bersamanya. hatiku terasa hangat. dan saat 

laki-laki itu menggenggam tanganku, aku merasakan 

sebuah debaran yang aneh.

Kilasan ingatan itu perlahan meninggalkan pikiranku, 

dan aku pun kembali ke dunia nyata. Aku bernapas de-

ngan terengah-engah, dan bisa kurasakan keringat meng-

alir di tubuhku. Aku memegang kepalaku yang ber denyut 

menyakitkan, berusaha menghilangkan rasa sakitnya.

“regina?” Alex yang duduk di hadapanku memanggilku. 

raut wajahnya tampak kha watir. “Kamu nggak apa-apa?”

Aku tidak bisa menyahutinya. Sakit kepala ini terlalu 

hebat. Tanpa kusadari, aku mengeluarkan dompetku dan 
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melemparkan selembar uang ke atas meja. Kemudian aku 

segera berlari ke luar dari kafe itu.

Tidak kupedulikan suara Alex yang memanggilku. 

Aku bahkan harus bersusah payah mengingat jalan pulang. 

Aku terjatuh beberapa kali ketika berlari, membuat orang-

orang menatapku heran. Kukira aku memang sudah tidak 

normal. Aku menjerit seperti orang gila ketika terjatuh 

untuk yang kesekian kalinya. 

Lalu tiba-tiba aku merasa lega sekali ketika melihat 

rumahku dari kejauhan. Aku segera berlari masuk ke 

kamarku sebe lum Mama sempat melihat keadaanku. Aku 

melemparkan diri ke atas ranjang. Kura sakan air mata jatuh 

di pipiku. Aku bahkan tidak sadar apa yang mem buatku 

me nangis. Apakah aku menangis karena sakit kepa la? 

Atau kah aku menangis karena kilasan ingatan itu?

Yang jelas, tidak pernah kepalaku terasa sesakit ini 

seumur hidup. Baru kali ini sesuatu yang tidak bisa kuingat 

muncul di kepalaku. Aku berhasil mengingat sosok yang 

telah kulupakan. Pantas saja aku me rasa pernah ke kafe itu 

sebelumnya. Aku memang per nah ke sana bersama orang 

yang telah kulupakan itu.

Tapi aku tidak berhasil mengingat wajahnya. Yang 

ku tahu dia seorang laki-laki. Lalu pe rasaan aneh apa yang 

kurasakan saat bersamanya itu?

Mungkin kafe itu yang telah memicu ingatanku  

muncul. Aku menyesal karena tidak bisa mengingat lebih 
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banyak lagi. Setidaknya kalau aku tahu siapa laki-laki itu, 

ini semua akan jadi lebih mudah.

Sakit kepalaku mulai reda, sehingga aku mulai bisa 

berpikir jernih. Aku mengingat tangan laki-laki yang 

menggenggam tanganku tadi. Tangan itu be gi tu besar dan 

lembut, dan begitu menenangkan. Aku me rasa terlindungi 

hanya dengan menggenggam tangannya.

Aku begitu ingin tangan itu menggenggam tanganku 

lagi dan hal itu membuat dadaku sesak. Kenapa orang 

yang tangannya terasa begitu melindungiku justru 

meninggalkanku di saat seperti ini? Aku ingin dia ada 

di sisiku, me nuntunku hingga men  dapatkan ingatanku 

kembali.

Aku memeluk bantal dan merasakan air mata kembali 

menetes. Ada rasa rindu yang tidak bisa ku ung kapkan 

membuncah di dada. Aku merindukan laki-laki yang 

wajahnya tidak bisa kuingat itu. Betapa aku berharap 

dia ada di sini sekarang, menghapus air mata ku dan 

mengatakan kalau semu anya baik-baik saja.

Aku menutup mata, membiarkan rasa rindu itu 

meresap semakin dalam. Tanpa bisa kucegah, pe rasaan 

rindu itu pun berkembang menjadi perasaan sangat ingin 

bertemu—yang tidak kuketahui kapan bisa terpenuhi.


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LANGIT-LANGIT kamarku menjadi satu-satunya 

penghiburanku saat ini. Aku berbaring dengan 

nyaman di ranjang, merasa tidak ingin melakukan apa 

pun. Aku bahkan malas pergi ke taman.

Kejadian kemarin sepertinya telah menguras energiku. 

Seluruh tubuhku terasa lelah, seolah-olah aku habis 

mendaki gunung tertinggi. Aku berpaling dari langit-

langit kamar dan memiringkan tubuh ke samping, menatap 

lemari.

Aku telah membongkar lemari itu kemarin, mencari-

cari apakah ada barang yang bisa meng ingatkanku pada 

laki-laki itu, tapi aku tidak bisa menemukan apa pun. 

Yang paling pertama kucari adalah foto, sebab aku ingin 

mengingat wajah laki-laki itu. Aku tidak tahu apakah 

memang aku tidak memiliki fotonya atau Mama telah 

menyingkirkannya. diam-diam sebenarnya aku curiga 

kalau Mama telah menyingkirkan segala barang yang 

berhubungan dengan laki-laki itu, karena tidak ingin aku 

mengingatnya.
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Aku mengalihkan tatapan dari lemari dan kembali 

menghadap langit-langit. Samar-samar, aku mendengar 

seseorang memanggil namaku. Mulanya kupikir itu hanya 

halusinasi, tapi suara itu semakin jelas. Aku bangkit dari 

ranjang dan berjalan ke arah jendela yang menghadap 

ke gerbang depan rumahku. Mataku membesar ketika 

menyadari Alex sedang berdiri di luar rumahku.

Aku tidak tahu dari mana dia tahu rumahku, karena 

jelas aku tidak pernah memberitahunya. Aku buru-buru 

keluar dari kamar untuk menemuinya. di ruang kelu arga, 

aku sempat bertemu dengan Mama.

“Ada temanku di luar,” kataku menjelaskan keti ka 

kulihat Mama menatapku dengan pandangan ber tanya.

Alex tersenyum ketika melihatku keluar dari rumah. 

Aku menghampiri pintu pagar dan mem bukanya.

“dari mana kamu tahu rumahku?” tanyaku langsung.

“Aku mengikutimu pulang kemarin,” jelas Alex. “Aku 

khawatir karena kamu pergi begitu aja. Jadi aku ingin 

memastikan kamu sampai ke rumah dengan selamat.” dia 

menatapku lekat-lekat sekarang. 

“Kamu nggak apa-apa? Kamu kelihatan sakit 

kemarin.”

“Aku nggak apa-apa,” jawabku. “Maaf ya kemarin aku 

meninggalkan kamu tanpa bilang apa-apa.”

“Nggak masalah, kok,” kata Alex. “Tapi sebenarnya 

kemarin kamu kenapa?”

“Ceritanya sambil duduk aja,” kataku sambil mem-
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persilakannya masuk. Kami duduk di kursi yang ada di 

teras rumahku. 

“Kamu mau minum?”

“Nggak usah,” tolak Alex. “Aku lebih kepingin men-

dengar ceritamu.”

Aku menghela napas. “Sebenarnya kemarin aku sempat 

mengingat sesuatu,” kataku. “Aku ingat pernah berada di 

kafe itu dengan orang yang sudah kulupakan.”

“Kamu ingat wajahnya?” tanya Alex.

Aku menggeleng. “Sayangnya nggak,” sesalku. “hal itu 

juga cuma berlangsung sebentar.”

“Pantas aja kamu terlihat syok,” kata Alex. “Apa hal itu 

baru pertama kalinya kamu alami?”

“Iya,” jawabku. “Kepalaku sampai sakit sekali.”

“Aku lihat kamu berkali-kali jatuh sepanjang per ja lanan 

pulang,” kata Alex. “Sebenarnya aku ingin menolong mu, 

tapi pikiranmu seperti sedang mengembara entah ke mana 

saat itu.”

“rasanya aku seperti nggak bisa memikirkan hal yang 

lain,” kataku.

“Kepalamu masih sakit?” tanya Alex perhatian.

“Udah nggak,” jawabku.

“Aku nggak tenang ngelihat kamu seperti kemarin,” 

kata Alex. “Tadi sebenarnya aku sempat ke taman untuk 

mencarimu, tapi nggak ada. Aku jadi makin khawatir. 

Makanya aku datang ke rumahmu. Kamu nggak keberatan, 

kan?”
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“Sama sekali nggak, kok,” jawabku. “Aku senang kamu 

mau datang untuk mengecek keadaanku.”

Tatapan Alex mendadak berpindah ke pintu depan. 

Aku menoleh dan melihat Mama sedang berdiri di 

ambang pintu.

“Ma,” kataku. “Kenalin... ini temanku Alex.”

Mama sama sekali tidak menoleh ke arah Alex. 

dia justru mengunci tatapannya padaku dengan mulut 

terkatup rapat, lalu kembali masuk ke rumah tanpa 

mengatakan apa-apa.

Aku memandang Mama heran. Aku tidak tahu kenapa 

Mama bersikap seaneh itu.

“Sorry, ya,” kataku pada Alex karena merasa tidak enak. 

“Mamaku lagi aneh.”

Alex tersenyum. “Nggak apa-apa,” katanya. “Tapi 

kelihatannya mama kamu galak, ya.”

“Memang benar,” sahutku. “Mamaku jauh lebih galak 

daripada Papaku.”

“Tapi beliau pasti sayang banget sama kamu,” kata 

Alex. “Kamu anak satu-satunya, ya?”

“Iya,” anggukku. “Tapi meskipun begitu, Papa dan 

Mama nggak pernah memanjakanku.”

“Aku tahu kamu bukan anak manja,” kata Alex. “Kamu 

terlihat mandiri dan nggak suka mengandalkan orang 

lain.”

“Aku memang lebih suka sendiri,” jawabku. “Aku 

nggak ingin punya teman banyak. Makanya dari dulu 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


44 Someone to Remember

aku nyaris nggak pernah punya teman. Aku bahkan cuma 

punya satu teman dekat. Namanya Stella, dan dia udah 

cukup untukku.”

“Kenapa begitu?” tanya Alex.

“Aku hanya nggak ingin disakiti,” kataku. “Semakin 

sedikit orang yang dekat denganku, maka itu semakin 

baik.”

“dalam hal ini aku nggak setuju sama kamu,” kata 

Alex. “Menurutku, kamu seharusnya memiliki banyak 

teman. hal itu nggak merugikan kok, asal kamu bisa 

memilih teman yang memang benar-benar baik untukmu. 

Karena nggak selamanya orang-orang yang ada di dekatmu 

bisa selalu bersamamu.”

Aku terpana mendengar kata-katanya. Aku tidak bisa 

membayangkan bila Papa, Mama, dan Stella tidak lagi 

bersamaku.

“Kamu harus belajar untuk membuka diri,” kata Alex 

melanjutkan. “Banyak orang yang akan sangat beruntung 

bila bisa mengenalmu. Karena menurutku kamu itu orang 

yang luar biasa.”

“Aku nggak seperti itu,” kilahku.

“Tapi menurutku begitu,” kata Alex. “Kamu tahu, 

aku merasa beruntung bisa pergi ke taman dan bertemu 

denganmu.”

dia mulai membuatku tersipu-sipu. dengan cepat aku 

mengalihkan topik pembicaraan ke arah dirinya.

“Kamu sendiri emangnya punya banyak teman?”
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“Aku punya teman di mana-mana,” kata Alex. “dan 

mereka selalu ada untukku kapan pun aku butuh. Aku jadi 

nggak pernah benar-benar merasa sendiri.”

“Bukannya itu namanya memanfaatkan mereka?”

“Tentu aja nggak,” kata Alex. “Karena aku pun selalu 

berusaha meluangkan waktuku untuk mereka.”

“Seperti saat ini kamu meluangkan waktumu 

untukku?”

“Kalau kamu sih kasusnya beda,” kata Alex.

Aku mengernyit tidak mengerti. “Maksudnya?”

Alex tidak menjawab pertanyaanku. dia justru berkata, 

“Pokoknya, mulai sekarang perluas per gaulanmu. Aku 

ingin ngelihat kamu punya banyak teman.”

“Mungkin kapan-kapan akan kulakukan,” ucapku, 

tapi masih merasa tidak yakin. Sulit rasanya mencoba ber-

gaul dengan orang lain setelah bertahun-tahun terbiasa 

sendiri.

“Temanmu yang namanya Stella ini,” kata Alex, “apa 

dia sebaik itu? Sepertinya dia beruntung sekali bisa jadi 

satu-satunya teman dekatmu.”

Aku tersenyum. “dia memang baik,” kataku memuji 

Stella. “Justru aku yang beruntung memiliki teman seperti 

dia. dia sangat memahami diriku dan nggak pernah 

memaksaku untuk melakukan hal yang nggak kusukai. dia 

bisa menerima diriku apa adanya.”

“Aku lega kamu memiliki teman sebaik dia,” kata 

Alex.
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Keluar lagi kata-kata dari mulut Alex yang mem-

buatku heran. Terkadang aku tidak mengerti mak sud 

sesungguhnya.

“Kamu udah berteman lama dengan dia?” tanya Alex 

lagi.

“Cukup lama,” jawabku. “Aku kenal dengannya sejak 

SMP. Meski nggak selalu sekelas, tapi kami sela lu satu 

sekolah. dan sekarang kami juga satu kampus.”

“Kuharap kalian akan selalu berteman,” kata Alex. “Jadi 

dia bisa selalu menemanimu dan kamu nggak kesepian.”

“Aku nggak pernah kesepian, kok,” kataku, lalu sege ra 

meralat kata-kataku. “Yah... cuma sesekali, sih. Tapi saat 

ini, selain ingatanku yang sangat meng gang gu, aku merasa 

sangat bahagia kok.”

“Aku senang mendengarnya,” kata Alex.

dia pun pamit pulang tidak lama setelah itu. Aku 

mengantarnya kembali sampai ke pintu pagar.

“Besok kamu ke taman?” tanyanya sebelum pulang.

Aku berpikir sebentar, kemudian mengangguk. 

“Kayaknya sih iya. Aku udah cukup bosan seharian di 

rumah hari ini.”

“Kalau gitu sampai ketemu besok,” kata Alex sambil 

tersenyum, lalu mulai berjalan menjauh dari rumahku.

Jika besok kami benar-benar bertemu, berarti sudah 
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empat kali aku bertemu dengannya. dan mungkin akan 

ada pertemuan-pertemuan yang selanjutnya. Aku tidak 

bisa mencegah diriku untuk berpikir bahwa aku sangat 

se nang karena sering bertemu dengannya.

Aku kembali masuk ke dalam rumah dan melihat 

Mama sedang duduk di sofa di ruang keluarga. Mama 

meno leh ke arahku dengan raut wajah aneh, lalu bertanya, 

“Temanmu sudah pulang?”

“Udah, Ma,” sahutku singkat.

“Memangnya dia itu siapa?” tanya Mama lagi.

“Seperti yang tadi aku bilang, namanya Alex,” kataku. 

“Aku bertemu dengannya beberapa hari yang lalu di taman. 

dia sangat baik dan sekarang aku berteman dengannya.”

Mama mengangguk mendengar penjelasanku, dan 

tidak bertanya apa-apa lagi. Tatapan Mama menjadi 

kosong setelahnya.

Aku mengerutkan keningku, heran. Aku masih tidak 

mengerti dengan sikap aneh Mama. Aku pun meninggalkan 

Mama dan menuju kamar. Beberapa langkah berjalan, aku 

menoleh sekali lagi ke arah Mama—dan langsung terpana 

begitu melihat Mama menangis.


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BANGKU taman kembali jadi tempat pertemuanku 

dengan Alex. Aku melihatnya sedang duduk di sana 

sen dirian. dia langsung berdiri menyambutku ke tika 

menyadari kedatanganku.

“Aku lega kamu datang,” katanya.

“Aku kan udah bilang kalau akan datang,” kataku.

“Kupikir kamu akan berubah pikiran,” kata Alex. “Aku 

udah keburu cemas aja, takut sakit kepalamu kambuh 

lagi.”

Aku tersenyum. “Kamu udah nggak perlu cemas 

lagi.”

“Tentu, kamu kan udah di sini,” kata Alex. “Aku udah 

nggak sabar mau ngajak kamu ke suatu tempat.”

“Ke mana?” tanyaku ingin tahu.

“Kamu akan tahu nanti,” jawab Alex. “Tempatnya 

nggak begitu jauh dari sini, kok. Jadi kita masih bisa jalan 

kaki ke sana.”

“Kita pergi sekarang?” tanyaku.

Alex mengangguk, dan ketika dilihatnya aku masih 

menatapnya bingung, dia berkata, “Tenang aja. Aku nggak 
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bakal menculikmu, kok.”

Aku hanya tertawa kecil, dan mulai mengikutinya 

berjalan meninggalkan taman. Aku benar-benar penasaran 

ke mana dia membawaku.

“Apa aku berjalan terlalu cepat?” tanyanya, ketika 

dilihatnya aku masih belum mengimbangi langkahnya.

Aku buru-buru mempercepat langkahku untuk 

menyamainya. “Nggak, kok. emang aku yang jalannya 

lambat.”

“Kamu nggak usah menyamai langkahku,” kata Alex, 

dan mendadak dia memperlambat langkahnya. “Biar aku 

yang menyamai langkahmu. dengan begini, kita bisa lebih 

lama bersama-sama.”

“Apaan, sih!” Lagi-lagi aku dibuat tersipu malu olehnya. 

“Udah, jalannya yang normal aja.”

dia sering sekali menggodaku sepanjang perjalanan, 

dan tampak menikmatinya. Aku hanya bisa pasrah wajahku 

dibuat memerah olehnya.

“Kita sampai,” kata Alex setelah cukup lama kami 

berjalan. dia menunjuk ke sebuah sekolah.

Aku menatap sekolah itu dengan heran. “Untuk apa 

kita ke sini? Bukannya ini udah jam pulang sekolah?”

“Justru kita harus ke sini di jam pulang sekolah,” kata 

Alex. “Karena kita akan masuk diam-diam, jadi nggak 

ketahuan.”

“Kita nggak akan melakukan sesuatu yang ilegal, kan?” 

Aku menatapnya curiga.
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Alex tergelak. “Tentu aja nggak. Kita nggak akan 

mencuri kalau itu yang kamu takut kan.”

“Terus kenapa harus diam-diam?”

“Karena aku ingin memakai sesuatu yang ada di sana 

untuk kutunjukkan ke kamu,” kata Alex. dia mem bawaku 

sampai ke pintu belakang sekolah. “Mereka nggak pernah 

mengunci pintu belakangnya, jadi kita bisa masuk lewat 

sini.”

“Kamu sering masuk ke sini, ya?” tuduhku.

Alex hanya nyengir sebagai jawabannya. Aku tidak 

punya pilihan lain selain mengikutinya masuk ke sekolah 

itu. Kami mengendap-endap sepan jang koridor, takut 

masih ada orang yang berkeliaran di sekolah. Tujuan 

Alex adalah sebuah pintu yang membawa kami ke sebuah 

ruangan dengan ba nyak alat musik di dalamnya.

“Benda itulah yang ingin kupakai.” Alex menunjuk ke 

arah sebuah piano yang terletak di tengah ruangan.

“Kamu bisa main piano?” tanyaku takjub.

“Kenapa kamu kelihatan kaget begitu?”

“Nggak nyangka aja,” sahutku.

“Jelek-jelek begini, aku juga bisa main piano,” kata 

Alex.

“Kamu nggak je—“ Aku langsung menghentikan 

kata-kataku. hampir saja aku keceplosan mengakui dia 

ganteng.

Alex nyengir. “Kenapa? Kamu nggak berpikir kalau 

aku jelek, ya?”

Ingin rasanya aku menampar mulutku sendiri. Aku 
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harus sangat berhati-hati ketika berbicara dengan Alex, 

atau aku akan lebih mempermalukan diriku.

“Jadi, sudah sejago apa kamu mainnya?” tanyaku, 

berusaha mengabaikan pertanyaan Alex.

“Aku sih nggak jago-jago amat,” aku Alex. “Tapi aku 

mau sedikit pamer kemampuan.”

dia duduk di depan piano dan mulai menekan tutsnya. 

Aku berdiri sambil menutup mata, me nik mati musik yang 

mulai mengalun. Alex jelas bohong jika mengatakan dia 

belum mahir memainkannya.

Semakin lama aku mendengarkan musik itu, makin 

aku merasa akrab dengan melodinya. rasanya aku pernah 

mendengar musik ini sebelumnya. Alunan musik ini 

terdengar begitu sedih di telingaku. Tanpa kusadari, 

mataku mulai berair.

Musik berhenti mengalun, dan kudengar suara Alex 

memanggil namaku. Tapi hal itu malah membuatku sema-

kin terisak.

“regina, kamu nangis?” tanya Alex bingung. dia 

beranjak dari bangku dan berdiri di dekatku.

“Aku nggak tahu,” isakku. “Mendadak aja aku nge  rasa 

sedih.”

“Apa permainanku yang jelek bikin kamu sedih?”

entah kenapa pertanyaan Alex yang polos itu mem-

buatku tertawa di tengah tangisanku. “Permainan kamu 

bagus, kok,” kataku. “Aku... aku nggak tahu kenapa aku 

nangis. Maaf aku jadi cengeng begini.”
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“Kamu nggak perlu minta maaf,” kata Alex. “Nggak 

apa-apa kalau kamu mau nangis. Tapi jangan lama-lama, 

ya.”

Aku langsung terisak kembali. Alex hanya berdiri 

diam di sampingku, tidak tahu harus berbuat apa. Sesekali 

tangannya mengusap kepalaku untuk menenangkan.

Aku benar-benar tidak tahu apa arti tangisanku ini. 

Musik yang dimainkan Alex memang sedih, tapi tidak 

sesedih itu sampai bisa membuatku menangis. 

Akhirnya aku berhenti menangis. Aku menghapus air 

mata yang tersisa dan menoleh ke arah Alex, yang sedang 

tersenyum menatapku.

“Udah puas nangisnya?” tanyanya lembut.

Aku hanya mengangguk, masih tidak mampu untuk 

mengucapkan apa pun.

“Aku harap kamu nggak nangis lagi,” kata Alex. “Aku 

jadi ikut sedih ngelihat kamu nangis begitu.”

“Aku juga sebenarnya nggak kepingin nangis,” kataku 

akhirnya.

“Tadinya aku ngajak kamu ke sini untuk mem-

perlihatkan kemampuanku main piano,” kata Alex. “Aku 

nggak nyangka justru mem bu atmu nangis. Maaf, ya.”

“Bukan salahmu, kok,” ujarku. “Sana, mainkan lagi 

pianonya. Kali ini aku janji nggak akan nangis dan 

mendengarkannya baik-baik.”

“Kamu yakin?” tanyanya memastikan.

Aku mendorongnya perlahan ke arah piano untuk 
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meyakinkannya. dia kembali duduk di depan piano dan 

memintaku untuk duduk di sam ping nya. Sete lah menu-

rutinya, dia pun kembali me mainkan piano. hanya saja, 

kali ini dia memainkan musik yang ceria.

di tengah-tengah suara musiknya, aku mendengar 

suara langkah kaki di luar. Alex langsung menghentikan 

permainannya. Kami pun bertatapan, sama-sama tidak 

tahu harus berbuat apa.

Pintu dibuka dari luar dan aku melihat seorang pria 

memasuki ruangan. Sepertinya dia adalah penjaga sekolah. 

Aku menyadari Alex sudah menun duk kan kepalanya 

sedalam mungkin hingga hampir menyentuh tuts 

piano dan membuat penjaga sekolah itu memfokuskan 

pandangannya padaku.

“Sedang apa kamu di sini?” tanyanya galak. “Kamu 

bukan murid sekolah sini, kan?”

“B-bukan,” jawabku tergagap.

“Bagaimana kamu bisa masuk?” tanya penjaga sekolah 

itu lagi.

Aku diam, tidak tahu harus menjawab apa, sementara 

penjaga sekolah itu mendekat. Aku melirik Alex, dan 

kudengar dia berbisik, “Siap-siap untuk lari.”

Aku langsung berdiri dan mengikuti Alex begitu dia 

mulai lari sambil menggenggam tanganku. Kami dengan 

cepat melewati penjaga sekolahyang bertampang kaget.

“hei!” seru penjaga sekolah itu, begitu pulih dari 

kagetnya. “Berhenti!”

Tentu saja kami tidak berhenti. Kami semakin cepat 
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berlari. Alex membawaku keluar kembali melewati pintu 

belakang sekolah. Aku nyaris tidak memperhatikan ke 

mana aku berlari karena hanya mengikuti Alex. dan 

terus terang perasaanku juga menjadi agak aneh karena 

tangannya menggenggam tanganku.

Ketika akhirnya kami berhenti, aku harus menahan 

kekecewaanku karena dia melepaskan genggaman tangan-

nya. 

“hampir aja!” serunya terengah-engah.

“Aku nggak tahu apa yang akan terjadi kalau kita 

tertangkap tadi,” kataku.

“Tenang aja,” kata Alex. “Kalau sama aku, kamu nggak 

mungkin tertangkap. Tapi kayaknya aku akan kehilangan 

akses untuk menyelusup ke sana lagi. Penjaga sekolah itu 

pasti sadar kalau kita masuk dari pintu belakang.”

Aku berdecak. “Setelah apa yang terjadi, kamu masih 

berniat masuk ke sana?”

“Untuk sekarang sih kayaknya nggak,” sahut Alex. 

“Aku udah puas karena bisa main piano buat kamu.”

“Kamu tahu dari mana sih kalau di sana ada piano?” 

tanyaku.

“Temanku dulu sekolah di sana,” jelas Alex.

Kami pun mulai berjalan pulang. dibandingkan dengan 

saat berlari tadi, kini kami berjalan sangat lambat.

“Yang ngajarin kamu main piano siapa?” tanyaku 

penasaran.

“Mamaku,” jawab Alex. “Mamaku sangat pintar 
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bermain piano. Aku nggak ada apa-apanya diban dingkan 

dengannya.”

“Aku nggak bisa memainkan alat musik apa pun,” 

kataku. “Tapi aku juga pernah belajar piano. hanya saja 

aku belum semahir dirimu.”

“Itu cuma karena aku rajin latihan,” kata Alex. “Siapa 

yang mengajarimu main piano?”

“Aku ikut les piano,” sahutku.

“oh,” tanggap Alex. “Apa sekarang kamu masih les?”

“Udah nggak,” sahutku.

“Kenapa?” tanya Alex ingin tahu.

“Karena kecelakaanku,” jawabku. “Aku masih ikut les 

beberapa hari sebelumnya. Sebenarnya aku belum lama di 

sana.”

“oh ya? Jadi kenapa mau ikut les piano?” tanya Alex 

lagi.

Aku berusaha memikirkan alasanku belajar piano, tapi 

tidak bisa mengingatnya. “Mungkin karena aku payah 

di musik,” kataku akhirnya. “Tapi setidaknya aku ingin 

menguasai satu alat musik.”

“Seharusnya tadi kamu bilang kalau kamu bisa 

main piano,” kata Alex. “Jadi kamu bisa menunjukkan 

keahlianmu padaku.”

“Aku nggak ahli,” kilahku. “Permainanku sangat 

buruk.”

“Tentu saja nggak,” kata Alex. “Aku yakin per main-

anmu bagus. Walau mungkin aku masih lebih bagus.”
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Kami sama-sama tertawa.

“Apa kau tidak mau melanjutkan les pianomu?” tanya 

Alex. “Kau harus bisa main piano dengan baik loh.”

“Aku memang ingin,” kataku. “Tapi entahlah, mungkin 

nggak sekarang.”

“Jangan tunda lagi,” kata Alex. “Aku ingin kita main 

piano sama-sama. datanglah ke tempat lesmu besok. Aku 

akan menemanimu.”

“Besok terlalu cepat,” protesku.

“Justru itu lebih baik,” kata Alex. “Berikan alamat 

tempat lesmu. Besok kita bertemu di sana.”

Aku tidak bisa mengelak lagi. Alex baru berhenti 

memaksa setelah aku memberikan alamat les musikku. 

Aku masih tidak yakin apakah akan kembali mendaftar 

di sana, tapi tidak ada salahnya mengunjunginya bersama 

Alex.

***

Aku berdiri di depan tempat les musikku selama 

hampir satu jam. Alex belum datang dan aku tidak tahu 

berapa lama lagi harus menunggu. dia bilang akan 

menemuiku di sini tepat jam satu, dan ini sudah hampir 

jam dua.

Aku menatap ke dalam tempat les musikku. ruangan 

di balik kaca itu sangat dingin dan aku tergoda untuk 

masuk. di luar sini sangat panas, apalagi aku harus 
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berdiri di pinggir jalan. Banyak kendaraan berseliweran 

dan aku harus hati-hati jika tidak ingin ada motor yang 

menyerempetku.

Aku mengetuk-ngetukkan kakiku ke aspal. Aku akan 

menunggu sepuluh menit lagi, dan jika Alex tidak juga 

datang, aku akan pulang. Aku tidak tahu kenapa dia belum 

juga datang. dia yang memaksaku ke sini, dan jangan 

bilang justru dia yang lupa dengan  janjinya.

Sepuluh menit berlalu, dan aku baru saja akan pulang 

ketika tiba-tiba melihat dua cewek yang kuingat teman 

sekelasku di tempat les ini menyapaku—Bella dan Kartika. 

Bella yang terlebih dahulu melihatku dan dia tampak 

kaget.

“hai, regina,” sapanya.

Aku berusaha tersenyum. “hai,” balasku.

“Lo mulai les lagi?” tanya Kartika.

“Nggak,” jawabku. “Gue cuma lagi nunggu teman.”

“Tunggu di dalam aja,” saran Bella. “Kita juga baru 

mulai les setengah jam lagi.”

Aku menatap Bella dan Kartika dengan ragu. Aku 

tidak begitu dekat dengan mereka. Tapi memang cuma 

mereka yang paling sering mengajakku bicara saat les. Aku 

nyaris tidak mengenal murid yang lainnya.

“Udah, nggak apa-apa!” kata Kartika saat melihat 

keraguanku. “di dalam kan adem.”

Memang itulah yang dari tadi kupikirkan. ruang an di 

dalam begitu menggoda untuk kumasuki. Aku menerima 

ajakan mereka. Begitu pintu di buka, aku bisa merasakan 
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udara sejuk yang menerpa kulit ku. rasanya seperti di 

surga.

Bella dan Kartika menyapa beberapa orang di sana. 

Ada beberapa yang mengenaliku dan menyapaku, tapi aku 

hanya tersenyum. Aku tidak ingin memulai pembicaraan 

dengan orang-orang itu.

Aku duduk di ruang tunggu bersama Bella dan 

Kartika. dari sana aku bisa melihat ke luar, jadi bisa tahu 

kalau Alex datang—meskipun saat ini aku sudah tidak 

yakin lagi dia akan datang.

“Jadi siapa yang lagi lo tunggu, Gin?” tanya Kartika. 

“Pacar, ya?”

“Bukan,” sahutku. “Cuma teman, kok.”

“Bukannya dulu lo biasa diantar-jemput sama pacar 

lo?” tanya Kartika lagi.

“Apa?” balasku heran. Aku berusaha mengingat-

ingat, tapi rasanya tidak ada cowok yang pernah meng-

antarjemputku ke sini. “oh, mungkin yang lo maksud 

itu Stella. dia teman gue yang dulu emang sering antar-

jemput gue ke sini.”

“Kayaknya yang gue lihat cowok, deh,” kata Kartika.

“Bukan,” kataku. “Tapi Stella emang rambutnya 

pendek.”

Aku tidak akan memberi tahu Stella tentang ini. dia 

pasti akan marah kalau disangka cowok.

“Lo beneran nggak mau les lagi, Gin?” tanya Bella.

“Sebenarnya mau,” kataku. “Tapi gue nggak dibolehin 

sama nyokap.”
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“Lho, kenapa?” tanya Kartika heran.

“Gue kan baru kecelakaan,” jawabku.

“oh iya!” kata Kartika. dia menepuk dahinya. “Sorry... 

gue lupa kalau dulu lo berhenti karena kecelakaan.”

“Nggak apa-apa,” kataku.

“Tapi nanti setelah pulih, mungkin nyokap lo bakal 

ngizinin,” kata Bella.

“Iya, Gin,” dukung Kartika. “Coba bujuk nyokap lo. 

Kita bakal senang kalau lo les di sini lagi.”

rasanya begitu menyenangkan karena Bella dan 

Kartika menginginkan kehadiranku di sini. Sebenar nya 

itu sedikit aneh karena aku sering bersikap cuek walau 

mereka berusaha berteman denganku. dulu aku tidak 

nyaman dengan perhatian mereka, tapi kini aku sangat 

menghargainya.

“Nanti gue bakal minta sama nyokap,” kataku. “Semoga 

aja diizinin.”

“Kalau perlu gue bakal bantu bujuk nyokap lo,” kata 

Kartika.

Kami terus mengobrol sampai tiba waktunya bagi 

mere ka masuk kelas piano. Mereka terus mengingatkanku 

untuk segera kembali les. Setelah mereka keluar dari 

ruang tunggu, aku juga memutuskan untuk pulang. Aku 

memanggil taksi dan memikirkan pembicaraanku dengan 

Bella dan Kartika. Aku bahkan sudah melupakan Alex, 

dan baru teringat kembali padanya setelah melihatnya di 

depan rumahku.
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Aku membayar taksi kemudian turun. Setelah taksi 

ber lalu, Alex mendekatiku dan menatapku de ngan rasa 

bersalah.

“Aku benar-benar minta maaf,” kata Alex penuh 

penyesalan. “Mendadak aku ada urusan sehingga nggak 

bisa datang. Kamu nggak marah, kan?”

“Aku sempat marah tadi,” kataku. “Kamu membuatku 

menunggu di pinggir jalan selama satu jam.”

“Apa yang harus kulakukan untuk membayar 

kesalahanku?,” tanya Alex.

“Kamu nggak perlu melakukan apa pun,” kataku 

sambil mengernyitkan kening. “Aku udah nggak marah. 

Lagi pula ini bukan masalah besar, Alex.”

“Syukur deh,” kata Alex.

Aku tidak menanggapinya. Aku memang tidak benar-

benar marah padanya. Aku hanya kecewa karena dia tidak 

menepati janjinya.

“Apa kita bisa mengganti pertemuan kita jadi besok?” 

tanya Alex.

“Kita nggak perlu ke sana lagi,” kataku. “Aku udah 

minta izin pada Mama untuk kem bali les, tapi Mama 

nggak mengizinkannya sampai ke ada anku mem baik,” 

jawabku sekadarnya.

Sebenarnya aku sudah tahu kalau Mama tidak akan 

meng izin  kannya. Mama bahkan sering melarangku ke 

rumah Stella.

“oke, kalau begitu kita nggak akan ke sana,” kata Alex. 
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“Gimana kalau kita ke kampusmu?”

Aku mengerutkan keningku. “Aku kan sedang cuti.”

“Tapi bukan berarti kamu nggak boleh ke kampus, 

kan?” balas Alex. “Temui aku di sana jam satu.”

“Apa kali ini kamu akan datang?” tanyaku sambil 

mengangkat alis.

“Pasti,”  kata Alex. “Aku nggak akan ingkar lagi.”

Aku putuskan untuk percaya. Kuharap ia tidak akan 

mengecewakanku lagi dan sungguh-sungguh datang ke 

kampusku.


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SeBeLUM masuk ke kampus, aku menekankan pada 

diri sendiri agar tidak kecewa seandainya Alex lagi-

lagi tidak datang—meskipun rasanya keterlaluan jika dia 

melakukannya dua kali berturut-turut. Jadi aku berjalan 

dengan santai dan langsung melihatnya begitu melewati 

pintu masuk utama. dia du duk di bangku terdekat dengan 

pintu, dan tersenyum begitu melihatku menghampirinya.

“Ternyata kali ini kamu datang,” komentarku.

“Aku sudah bilang nggak akan ingkar janji lagi,” kata 

Alex.

Aku duduk di sebelahnya. “Jadi apa yang akan kita 

lakukan?” tanyaku.

“Tidak ada,” jawabnya.

Aku mengerutkan keningku. “Tidak ada?” ulang ku. 

“Kalau gitu kenapa kamu mengajakku ke sini?”

“Aku hanya ingin melihat kampusmu,” kata Alex 

beralasan. “Aku ingin melihat tempatmu kuliah.”

“Tidak ada yang bisa dilihat di sini,” kataku. “Kecuali 

kamu mau melihat ruang-ruang kelas.”
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“Apa kita bisa menyelinap masuk dan ikut bela-

jar?” tanya Alex sambil berbisik, seakan kami sedang 

merencanakan sesuatu yang jahat.

“Meskipun bisa, tapi aku nggak akan mau 

melakukannya,” sahutku. “dulu ada cewek dari kam pus 

lain yang ketahuan dan dia diminta untuk me nyerahkan 

kartu mahasiswanya oleh dosenku. entah apa yang terjadi 

padanya.”

“Sayang sekali kita nggak bisa melakukannya,” kata 

Alex. “Tapi sepertinya boleh juga jika hanya melihat-

lihat.”

Aku mengajak Alex mengelilingi gedung kampusku—

yang ukurannya lumayan besar. Aku merasa tidak ada yang 

menarik dengan menunjukkan ruang-ruang kelas yang 

ada, tapi Alex sepertinya menikmatinya. dia benar-benar 

ingin tahu bagaimana tempat kuliahku ini.

“Ini ruang kelas yang paling kusukai,” kataku sambil 

menunjuk ruang kelas yang kecil. Saat ini ru angan itu 

sedang kosong. 

“ruangannya kecil karena itu hanya bisa menampung 

beberapa orang, dan karena itulah aku suka.”

“Semakin sedikit orang bisa membuatmu lebih 

berkonsentrasi?” tebak Alex.

“Ya,” jawabku. “Jika orangnya banyak maka akan 

berisik dan aku nggak bisa mendengar penjelasan dosen.”

“Sepertinya kamu sangat serius kuliah,” komentar 

Alex. “Aku harus sepertimu. Selama ini aku lebih banyak 

mengobrol di kelas.”
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“Mahasiswa sepertimu yang akan membuat 

konsentrasiku buyar,” kataku menggodanya, dan dia 

tertawa.

Selanjutnya aku mengajaknya ke perpustakaan. Saat 

kuliah aku sering menghabiskan waktu di sini. Aku 

membiarkan Alex melihat-lihat buku sementara aku 

duduk di salah satu bangku.

Tidak lama kemudian seseorang duduk di sebelahku. 

Aku tidak menyadari siapa orang itu sampai ia menepuk 

bahuku. Aku menoleh dan melihat Ingrid, salah satu 

temanku—atau lebih tepatnya, teman Stella.

“Gue nggak tahu lo udah kuliah lagi,” katanya.

“Nggak, kok,” kataku. “Gue cuma datang aja.”

“Sama Stella?” tanya Ingrid.

“Nggak, Stella nggak ke kampus hari ini,” jawabku. 

“Gue datang sama teman.”

“oh ya? Siapa?” tanya Ingrid lagi.

Aku melihat ke sekeliling untuk mencari Alex, tapi dia 

tidak tampak di mana pun. 

“Ada temen gue, tapi bukan mahasiswa sini.”

“oh,” tanggap Ingrid singkat.

dua teman Stella lainnya—Tamara dan Yuni—juga 

bergabung dengan kami. Mereka sangat heboh ketika 

melihatku, membuatku cemas ada yang merasa terganggu 

dengan kebisingan ini. Tapi untung saja perpustakaan 

sedang sepi.

“Kami dengar dari Stella tentang kecelakaan yang lo 
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alami,” kata Yuni. “Sorry ya kami nggak pernah jenguk.”

“Nggak masalah,” tanggapku.

Mungkin mereka merasa tidak perlu menjengukku. 

Mereka mengenalku karena aku teman Stella. Jika tidak 

ada Stella, kupikir kami tidak akan pernah bicara.

“Semester depan lo balik kuliah lagi kan, Gin?” tanya 

Ingrid.

Aku mengangguk. “rencananya begitu.”

“Nanti lo ikut kumpul sama kami aja, Gin,” ajak 

Tamara. “Selama ini kan lo sama Stella terus.”

“Iya, lo selalu menghindar kalau diajak ngumpul 

bareng,” kata Yuni.

“Gue harap itu bukan karena lo nggak suka sama 

kami,” kata Tamara.

“Bukan begitu,” kataku buru-buru. “Gue seneng kok 

sama kalian.”

Sebenarnya aku memang sengaja menghindar dari 

mereka. Aku tidak suka jika diajak berkumpul bersama 

mereka. Bukan karena aku tidak suka, tapi aku merasa 

tidak nyaman. Aku lebih suka sendirian di perpustakaan 

dan membaca buku.

Tapi aku memikirkan kata-kata yang pernah diucapkan 

Alex. dia bilang aku seharusnya lebih membuka diri dan 

punya banyak teman. 

“Mungkin kapan-kapan gue mau kumpul bareng 

kalian,” kataku akhirnya.

“Mau hari ini juga boleh,” kata Tamara.
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“dia lagi bareng temannya,” Ingrid memberitahu 

Tamara.

“Ajak aja teman lo,” kata Tamara. “Kan kalau ramai-

ramai lebih enak.”

“Gue nggak tahu dia mau atau nggak,” kataku. “Jadi 

mungkin lain kali aja.”

“oke,” kata Tamara setuju. “Tapi lo nggak bakal 

menghilang tiba-tiba lagi kan kalau nanti diajakin?”

Aku tersenyum. “Nggak, kok,” sahutku.

rasanya masih tidak nyaman, tapi aku senang menerima 

ajakan mereka. Aku akan coba untuk lebih dekat dengan 

mereka. Mendadak aku juga teringat kejadian di tempat les 

musik kemarin, ketika aku mengiyakan ajakan Bella dan 

Kartika untuk kembali les piano. Aku mulai mengizinkan 

orang-orang ini memasuki kehidupanku. Sepertinya aku 

harus berterima kasih pada Alex untuk itu. Bagai mana pun 

dia yang mengusulkan untuk datang ke tempat les musik 

dan kampusku.

“Tapi jangan mau kalau Tamara nyuruh lo ngerjain 

tugasnya,” kata Yuni. “dia tahu lo pintar, jadi jangan mau 

dimanfaatin.”

Tamara cemberut. “enak aja lo!” sungutnya. “Lo tuh 

yang pernah nyuruh gue masuk ke kelas lo dan menyamar 

sebagai lo. Untung nggak ketahuan!”

“Kita dulu nekat banget, ya,” kata Yuni. “Padahal 

dosennya kan galak.”

“Lo jangan ikutan nggak benar kayak mereka ya, Gin,” 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


71Nathalia Theodora

kata Ingrid, membuatnya dihujani cubitan oleh kedua 

temannya.

Aku menatap mereka dan berpikir kalau aku sudah 

salah menilai mereka. Selama ini aku selalu menganggap 

mereka berisik dan hanya akan meng gang guku. Mereka 

memang berisik, tapi sepertinya mereka teman yang 

menyenangkan.

Setelah mereka pergi, barulah Alex menghampiriku.

“Tadi itu teman-temanmu?” tanyanya.

“Iya,” jawabku. “Sebenarnya aku ingin mengenal kan-

mu, tapi kamu malah menghilang.”

“Aku nggak ingin menganggu kalian,” kata Alex. 

“Aku hanya sedang mencoba untuk mengikuti 

nasihatmu,” kataku.

“Nasihat yang mana?” tanya Alex.

“Supaya aku memiliki banyak teman,” jawabku.

Alex tersenyum. “Mereka sepertinya baik,” komen-

tarnya. “Meskipun berisik sekali, sampai-sampai aku bisa 

mendengar suara mereka dari ujung perpustakaan.”

Aku tertawa mendengarnya. Sebenarnya aku sempat 

menduga kalau Alex sudah merencanakan ini untuk 

membuatku bertemu dengan teman-te manku. Tapi 

rasanya tidak mungkin dia melakukan nya. dia kan tidak 

bisa memperkirakan kehadiran mereka.

“Gin, aku masih kepikiran masalah kemarin,” kata Alex 

tiba-tiba. “Aku masih merasa nggak enak sama kamu.”

“Udah deh,” kataku. “Lupakan aja.”
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“Nggak bisa begitu aja,” kata Alex. “Aku udah ingkar 

janji.”

“Kamu kan udah ganti dengan hari ini,” kataku.

“Belum cukup,” kata Alex. “Jadi aku udah rencanakan 

sesuatu yang mungkin bisa bu at kamu senang.”

“Nggak usah merencanakan apa pun untukku,” 

kataku.

“Kamu suka pantai?” tanya Alex. 

Sepertinya dia tidak mendengar ucapanku. “Lumayan,” 

sahutku.

“Aku suka pantai,” kata Alex tanpa ditanya. “Apa kamu 

mau ke pantai?”

Aku tidak langsung menjawab pertanyaan Alex. 

rasanya seperti dia sedang mengajakku kencan.

“Kamu nggak perlu menganggapnya sebagai kencan,” 

kata Alex, seakan bisa membaca pikiranku. “Anggap aja 

kita cuma jalan-jalan biasa. Gimana?”

Terus terang aku tidak memiliki alasan untuk 

menolaknya, jadi aku mengiyakan ajakannya. Aku jadi 

ikut senang ketika melihat mata Alex yang berbinar 

mendengar jawabanku. rasanya aku jadi bersemangat 

untuk menghabiskan waktu di pantai bersamanya.


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Delapan
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oMBAK bergulung lalu memecah di bibir pantai, dan 

berlomba-lomba menerjang kakiku. Aku berdiri di 

tepi pantai, memandangi hamparan air yang begitu indah. 

Kami janji untuk bertemu di pantai ini dan aku tiba lebih 

cepat. rasanya menyenangkan karena aku tidak menolak 

ajakan Alex. Aku merasa lebih semangat.

Tak lama kemudian, Alex terlihat sedang melambaikan 

tangannya padaku. Melihatnya entah kenapa hatiku jadi 

berdebar-debar. Meski dari kejauhan, aku yakin kalau Alex 

sedang tersenyum cerah seperti biasa. Tanpa kusadari aku 

pun membalas lambaian tangannya dan tersenyum cerah.

“Apa kau begitu senangnya melihatku?” tanya Alex 

begitu tiba di depanku. Satu yang kutahu tentang Alex 

setelah kami bersama kurang lebih 2 mingguan ini, dia 

anak yang usil dan suka menggodaku. Aku hanya bisa 

tertawa mendengar pertanyaannya itu.

 “Kamu udah lama menunggu?”

“Nggak, kok,” jawabku sambil mengalihkan 

pandanganku. “Aku emang sengaja datang lebih cepat.”

“Kenapa? Udah nggak sabar pengen ke pantai? Atau 
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nggak sabar untuk bertemu denganku?” goda Alex.

“Aku lebih kepingin ke pantai daripada bertemu 

denganmu,” balasku sambil tersenyum geli, tidak termakan 

godaannya kali ini.

Alex pura-pura memasang tampang sakit hati. “Aku 

jadi sedih mendengarnya.”

Aku justru tertawa,  kemudian kembali meman dangi 

laut. “Bagus banget, ya,” desahku. “Pengen deh punya 

rumah di tepi pantai, jadi tiap hari bisa main ke pantai dan 

memandangi laut.”

“Aku juga pengen,” kata Alex.  “Aku pengen banget 

punya kesempatan untuk bisa mewujudkannya.”

“Kamu pasti bisa,” kataku menye mangatinya.

Alex hanya tersenyum mendengarnya. “Kamu mau 

main air?” tanyanya.

“Main air?” Aku masih tidak mengerti maksudnya 

ketika tiba-tiba saja Alex mendorongku. dorong annya 

sebenarnya sangat pelan, tapi tubuhku sedang limbung 

sehingga aku langsung tercebur ke laut.

Alex tertawa melihatku basah kuyup. Tidak mau kalah, 

aku segera menarik tangannya dan membuatnya jatuh 

tercebur juga. Kami saling berpandangan dan tertawa 

lepas karena menyadari kalau perbuatan kami tadi sangat 

kekanak-kanakan. rasanya sudah lama aku tak merasa 

selepas ini.

Aku berlari menjauh dari Alex karena dia mulai 

mencipratiku. Namun baru berlari beberapa langkah 
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mendadak ingatanku seperti terseret ke waktu yang lain, 

sama seperti tubuhku yang mendadak lemas dan terjatuh.

Aku sedang berada di pantai bersama laki-laki yang 

telah hilang dari ingatanku. Kami juga bermain air dan aku 

bisa men dengar diriku tertawa gembira. Tapi aku masih 

tidak bisa melihat wajahnya.

Perasaan rindu itu pun kembali. Aku mengulurkan 

tangan ku, berusaha menjangkaunya. Tapi sosoknya mulai 

menghilang seiring dengan perginya kilasan ingat an itu 

dari pikiranku.

Kini yang kulihat adalah wajah Alex, yang tampak 

sangat panik. Awalnya aku tidak dapat mendengar apa 

yang dikatakannya, tapi lama-kelamaan suaranya me-

nembus ke telingaku.

“regina, kamu kenapa?” serunya.

entah kenapa mulutku serasa terkunci. Aku sama 

sekali tak mampu bersuara dan kepalaku terasa sakit luar 

biasa. 

“regina!!” seru Alex sambil memegangi pundakku.

dunia sekitarku serasa berputar tapi aku masih bisa 

merasakan pasir hangat di bawah tubuhku. Ternyata Alex 

sudah membopongku ke tepi pantai. Perlahan aku mulai 

tenang dan sakit kepala mereda.

“Kau tidak apa-apa?” tanya Alex lagi.

Aku hanya mampu mengangguk sambil berusaha 

duduk. 

“Tiduran aja dulu,” seru Alex sambil menahanku.
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“Aku... gak apa-apa kok...,” jawabku.

Alex menatapku dengan waswas, takut sakit kepalaku 

kambuh lagi. Aku hanya tersenyum untuk membuatnya 

tenang.

“Aku udah nggak apa-apa,” kataku serak.

“Kamu kenapa tadi?” tanya Alex bingung. 

“Ingatanku tentang orang itu muncul lagi,” jelasku. 

“Aku sedang di pantai, bersama orang itu.”

“Sama seperti waktu kita di kafe?”

Aku mengangguk. “Aku masih belum bisa melihat 

wa jahnya. Tapi sepertinya, aku pernah ke pantai bers a ma-

nya.”

“Berarti kafe dan pantai memicu ingatanmu?”

“Sepertinya begitu,” sahutku.

“Kebetulan sekali aku mengajakmu ke tempat-tempat 

yang bisa mengingatkanmu pada orang itu,” kata Alex.

“Tapi aku senang,” kataku. “Ingatanku mulai kembali 

satu per satu.” Lalu aku menatap Alex dengan tidak enak. 

“Maaf ya, aku jadi mengacaukan acara kita. Padahal baru 

sebentar kita di sini.”

“Jangan pikirkan itu,” kata Alex. “Yang penting kamu 

baik-baik aja.”

Aku bersyukur di sekitar kami cukup sepi sehingga 

peristiwa tadi tidak menarik per hatian orang. 

“Sekarang kita main pasir aja,” kata Alex sambil 

mulai mengumpulkan pasir dengan tangannya. “Aku akan 

mencoba membuat istana.”
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Aku memeluk kedua lututku dengan tangan sambil 

memperhatikannya. 

“dulu waktu aku main ke pantai bersama Stella, dia 

pernah menguburku dalam pasir sampai sebatas leher,” 

ceritaku. “Aku jadi panik karena nggak bisa bergerak, tapi 

Stella malah me ner tawakanku. Aku marah berhari-hari 

karena itu.”

Alex berpura-pura kaget. “Kamu bisa marah juga?”

“Kalau sedang marah dengan seseorang, aku bisa 

mendiamkannya berhari-hari,” kataku. “Jadi jangan coba-

coba membuatku marah.”

“Padahal aku kepingin melihatmu marah,” kata Alex 

sambil nyengir. dia berbicara sambil terus ber main pasir.

“Susah loh mencoba berdamai denganku,” kataku. 

“Stella aja sampai nangis waktu minta maaf.”

“Kalau gitu semoga aja kamu nggak pernah marah 

padaku,” kata Alex.

“Kamu sendiri kayaknya orang yang jarang marah,” 

terkaku.

“Sering juga, kok,” kata Alex. “Bagimu mungkin aku 

orang yang menyenangkan. Tapi bagi orang lainnya, aku 

ini dianggap sangat menyebalkan.”

“Kok bisa mereka menganggapmu menye bal kan?”

“entahlah. Mungkin mereka cuma iri padaku,” kata 

Alex. “Aku sih berusaha bersikap nggak peduli dengan 

orang-orang seperti itu,” ujarnya sambil menepuk-nepuk 

tangan. Wajahnya tampak aneh ketika melihat hasil 

karyanya.
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Aku tertawa ketika melihat istananya. Yang di ha-

sil kannya hanyalah tumpukan pasir yang tidak jelas 

bentuknya.

“Padahal aku ingin mempersembahkan istana 

untukmu,” kata Alex.

“Nggak apa-apa,” kataku. “Aku akan meng ang gapnya 

sebuah istana.” Aku menepuk-nepuk tumpukan pasir itu. 

Tepukanku membuat tumpukan pasir itu mulai roboh dan 

membuat kami ter tawa melihatnya.

“Kamu tahu, aku suka melihat tawamu. Kalau tertawa 

kau jadi lebih cantik,” kata Alex.

“Aku kan nggak mungkin tertawa tanpa sebab,” kataku 

mengelak godaannya.

“Nanti aku yang akan membuatmu tertawa,” kata Alex. 

“Aku akan menceritakan banyak lelucon.”

“Aku nggak suka dengar lelucon,” tukasku.

“Kalau gitu aku akan bertingkah konyol,” kata Alex 

keras kepala.

“Kamu hanya akan mempermalukan diri sendiri,” 

kataku. “Lagi pula aku nggak bisa mem ba yang kan kamu 

bertingkah konyol.”

“Aku ini orangnya lucu, kok,” kata Alex. “Pokoknya 

asal bisa membuatmu tertawa, aku rela melakukan apa 

pun.”

“Kalau kamu bilang begitu, aku jadi merasa wajib 

tertawa,” kataku.

“Bagus dong,” tanggap Alex.
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Aku menatap ke laut, dan mendadak merasa bersalah 

lagi pada Alex yang sudah mengajakku ke pantai ini. dia 

pasti ingin bersenang-senang di sini. Jadi aku pun mulai 

berdiri. “Kita main air lagi, yuk,” ajakku.

Alex terlihat bimbang. “Kamu yakin?”

“Aku janji kali ini akan baik-baik aja,” kataku. “Sayang 

kan kalau kita udah jauh-jauh ke sini tapi cuma main 

pasir.”

Akhirnya dia pun menuruti ajakanku. Kami bermain 

kejar-kejaran dengan ombak, dan menjerit-jerit senang 

seperti anak kecil. Aku begitu menikmati waktu bersa ma-

nya. dan ketika tatapan matanya padaku mulai membuat 

dadaku berdebar-debar, aku pun jadi mempertanyakan 

satu hal.

Apakah aku mulai jatuh cinta padanya?

***

Ketika tiba waktunya pulang, Alex dengan sangat 

menyesal berkata kalau dia tidak bisa mengantarku pulang. 

dia bilang masih ada janji. Sebenarnya aku merasa 

lega dia tidak mengantarku pulang karena aku tidak 

ingin dia bertemu Mama. Ketika pergi tadi, aku tidak 

bilang pada Mama kalau akan pergi bersama Alex. Aku 

hanya mengatakan kalau aku ingin jalan-jalan ke pantai 

sendirian.

Tapi Alex tetap menemaniku sampai mendapatkan 
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taksi. dari dalam taksi, aku bisa melihatnya melambaikan 

tangan dan menunggu sampai aku tak bisa melihatnya 

lagi.

Aku tersenyum-senyum sendiri mengingat hari yang 

sudah kulalui bersamanya. Tubuhku memang terasa sangat 

lelah, tapi aku senang sekali.  Sesampainya di rumah, aku 

langsung mandi. Setelah itu aku langsung menuju ruang 

makan untuk men cari makanan. Aku baru ingat kalau 

kami bahkan tidak sempat makan malam.

Mama memasuki ruang makan ketika aku baru 

menikmati suapan pertamaku. Tadinya aku berharap tidak 

bertemu dengan Mama sampai masuk ke kamar, karena 

aku tidak ingin menjawab pertanyaan-per ta nyaannya. Tapi 

Mama justru duduk di seberangku dan memper hatikanku 

makan.

“Kamu bersenang-senang di pantai?” tanyanya.

Aku hanya mengangguk karena sedang mengunyah.

“Apa kamu benar-benar ke pantai sendirian?” tanya 

Mama dengan nada curiga. Mama memang tidak benar-

benar percaya ketika aku minta izin untuk pergi tadi.

Aku menelan makananku, kemudian menjawab, “Aku 

pergi sendiri, kok. Kan aku udah bilang sama Mama 

tadi.”

“Siapa tahu aja ternyata kamu pergi sama orang lain,” 

kata Mama. “Tapi yang jelas kamu memang tidak bersama 

dengan Stella. Mama me ne leponnya tadi.”

“Mama meneleponnya untuk bertanya tentang aku?” 
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tanyaku. Sejujurnya aku merasa tidak senang mendengarnya. 

Mama benar-benar tidak percaya padaku sampai merasa 

harus menelepon Stella.

“Mama hanya khawatir,” kata Mama membela diri. 

“Akhir-akhir ini kamu sering sekali keluar rumah.”

“Mama nggak perlu khawatir,” kataku. “Aku bisa jaga 

diri kok.”

“Apa kamu sudah bisa mengingat sesuatu?” tanya 

Mama sambil lalu, seolah-olah hal itu tidak pen ting, pa da-

hal aku tahu itulah yang paling ingin di ta nya kannya.

Aku berpikir sejenak, kemudian memutuskan untuk 

menggeleng. Aku tidak ingin menceritakan soal kilasan 

ingatanku pada Mama. Mungkin karena Mama tidak 

ingin aku bisa mengingatnya. Aku sangat lega ketika 

akhirnya Mama kembali meninggalkanku sendirian di 

ruang makan. Aku buru-buru menghabiskan makanan 

dan masuk ke kamar.

Nyaman sekali rasanya ketika akhirnya bisa berbaring 

di ranjangku. Aku kembali memikirkan Alex dan pe ra-

saanku padanya. Sungguh, aku merasa sangat aneh jika 

benar-benar telah jatuh cinta padanya. Aku tahu dia gan-

teng dan sangat baik, tapi rasanya tidak mung kin aku bisa 

jatuh cinta padanya hanya dalam waktu dua minggu. Lagi 

pula rasanya aku tidak ingin me miliki perasaan pada si apa 

pun dengan ingatanku yang seperti sekarang ini.

Tapi aku jadi penasaran apakah Alex juga memiliki 

perasaan suka padaku. dia yang pertama kali mengajakku 
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kenalan, lalu dia juga yang mendekatiku. dia menawarkan 

diri mengajakku jalan-jalan, sampai-sampai datang ke 

rumahku karena khawatir dan masih banyak lagi. 

dia pasti suka padaku. Tapi bisa saja dia memang 

hanya ingin ber teman denganku.

Sejujurnya aku ingin dia menyukaiku. Tapi walau pun 

dia suka padaku dan aku suka padanya, itu bukan berarti 

aku mau pacaran. 

Terakhir kali aku pacaran itu waktu SMP. hu bung-

anku saat itu hanya bertahan tiga bulan. rasa nya aku juga 

tidak mencintai pacarku saat itu. Aku hanya pena saran 

bagaimana rasanya punya pacar.

Memikirkan soal pacar membuatku jadi ingin tahu 

apakah Alex sudah pernah pacaran sebelumnya. Tapi akan 

aneh jika cowok seganteng dia belum pernah punya pacar. 

Kurasa dia akan mudah menaklukan hati wanita mana 

pun. dan jangan-jangan justru saat ini dia sudah punya 

pacar. Sepertinya aku harus menanyakan soal itu padanya 

di pertemuan kami yang selanjutnya.

Tapi tidak, aku tidak boleh bertanya padanya soal 

itu. dia pasti akan berpikir kalau aku berharap bisa jadi 

pacarnya. Lebih baik aku diam saja dan menahan rasa 

penasaranku.

Aku jadi sadar kalau nyaris tidak tahu apa-apa tentang 

Alex. Aku harus lebih banyak bertanya tentang dirinya 

ketika kami bertemu lagi. Tapi ketika kami berpisah di 

pantai tadi, dia tidak mengatakan apa-apa soal pertemuan 
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kami selanjutnya. Mungkin besok seperti biasa kami akan 

bertemu di taman.

Aku sudah terbiasa menghabiskan hari-hariku bersama 

Alex. Walaupun tidak bertemu setiap hari, tetapi rasanya 

Alex selalu ada bersamaku. Sebenarnya aku tidak boleh 

menjadikan hal itu sebagai kebiasaan, karena belum tentu 

dia akan selalu bersamaku. Tapi kuharap dia tidak akan 

pergi begitu saja. Jika dia memang sudah bosan berteman 

dengan ku, dia harus mengatakannya. Aku tidak ingin 

se perti orang bodoh yang selalu menanti untuk bertemu 

dengannya.

Pikiranku dipenuhi oleh Alex, hingga tak sadar aku 

pun tertidur. dan dalam tidurku, aku bermimpi. di dalam 

mimpiku itu, aku kembali berada di pantai. Aku duduk 

di atas pasir, dengan laki-laki yang tidak bisa kuingat itu 

di sebelahku. Aku me nyan dar kan kepalaku di pundaknya, 

semen tara dia me rangkulku. Cukup lama kami dalam 

posisi itu sebelum akhirnya aku mengangkat kepalaku dan 

me  noleh ke arahnya. Laki-laki itu memalingkan kepalanya 

ke arahku, tapi aku tetap tak bisa melihat wajahnya. Wajah 

kami semakin mendekat, dan aku pun menutup mataku.

Ketika membuka mata, aku sudah kembali di 

ranjangku. 

“henry...”


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Sembilan
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“heNrY...”

Namanya henry. Itu nama yang asing bagiku. 

Aku tidak mengenal siapa pun dengan nama henry. 

rasanya seperti ada yang membisikkan nama itu ke 

telingaku. 

henry... 

Aku tidak tahu siapa dia, tapi entah mengapa hatiku 

rasanya sangat perih. Tubuhku mulai gemetar, dan tangisku 

pun pecah. Aku tidak tahu siapa itu henry, tapi aku begitu 

merindukannya.

 Aku tidak sabar menunggu sampai pagi tiba untuk 

bertanya pada Stella mengenai henry. Kali ini dia harus 

memberitahu semuanya padaku.

Tentu saja aku akan melewatkan Mama dalam hal 

ini. Aku merasa Mama tidak akan peduli meskipun aku 

berhasil mengingat nama henry. Mama tetap tidak akan 

memberitahukan padaku siapa henry sebenarnya.

Maka itu aku sangat berhati-hati ketika minta izin ke 

rumah Stella. Aku tidak ingin Mama curiga dan melarang-

ku menemui Stella.
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“Kenapa kamu ke rumah Stella pagi-pagi begini?” 

tanya Mama heran.

“Kalau siang kan Stella kuliah,” kataku beralasan.

Mama mempertimbangkan jawabanku, dan akhirnya 

mengizinkan pergi. Aku buru-buru keluar rumah dan 

pergi ke rumah Stella sebelum Mama berubah pikiran.

Stella tampak sangat heran melihatku datang ke 

rumahnya pagi-pagi begitu. 

“hari ini lo ke kampus?” tanyaku sambil  mengikutinya 

menuju kamarnya.

“Gue ada ujian nanti siang,” sahut Stella. “Ini juga gue 

belum lama bangun.” Stella membuka pintu kamarnya, 

aku segera masuk dan berdiri membelakanginya.

Aku memutuskan untuk tidak berbasa-basi lagi.  

Kutarik napas panjang dan berbalik. Aku menatap Stella 

dalam-dalam.

“Stel, kamu kenal henry?”

Stella terkesiap. dia sampai membelalakkan matanya. 

“Lo ingat henry?”

“Berarti henry itu benar-benar ada.” Aku sangat 

gembira mendengar tanggapan Stella. “dia muncul dalam 

ingatan gue beberapa kali,” kataku. “Tapi gue masih belum 

ingat wajahnya dan hal-hal yang lainnya. Gue cuma ingat 

namanya. Bukan ingat, tapi tadi malam nama itu, entah 

kenapa, gue manggil nama henry,” jelasku dengan mata 

berbinar sambil menatap Stella.
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“Tapi... tapi nggak seharusnya lo ingat dia,” kata Stella 

datar.

Mendadak kegembiraanku menguap. 

“Kenapa?” tanyaku bingung. “Kenapa gue nggak boleh 

ingat dia?”

Aku benar-benar tak habis pikir. Kenapa semua orang 

menyembunyikan henry dariku. Ada apa sebenarnya?

“Stel, please, gue butuh banget penjelasan tentang 

henry. dan satu-satunya orang yang bisa gue harap kan 

cuma lo. Nyokap gue bahkan nggak mau cerita apa-apa,” 

ucapku frustasi. Aku tak bisa lagi menunda hal ini. hari 

ini juga aku harus mendapat penjelasan tentang henry. 

Siapa dia, apa hubungannya denganku, dan mengapa 

Mama dan Stella tidak mau aku ingat dengan dia lagi. 

Semua pertanyaan itu berputar-putar di benakku sejak 

tadi malam.

“Karena nyokap lo tahu yang terbaik buat lo,” kata 

Stella. “Gue bukannya nggak mau ngasih tahu tentang 

henry. Gue cuma nggak mau ngebuat lo sedih.” 

Stella memang teman yang baik dan menyenang kan. 

Tapi dia juga bisa jadi teman yang paling menyebalkan 

dalam beberapa kondisi. Salah satunya ya seperti ini.

“Gue udah janji sama nyokap lo dan gue gak mau 

membuat lo sedih,” jawab Stella dengan nada memelas.

Harusnya yang memelas itu aku, Stella.

“Kenapa gue harus sedih dengar cerita tentang henry?” 

tanyaku lagi.
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“Percaya sama gue Gin, cerita tentang henry hanya 

akan menyakiti lo,” tandas Stella. “Gue pe duli sama lo. dan 

gue berharap lo nggak nanya-nanya lagi soal henry.” Kali 

ini nada bicara Stella meninggi. dia jadi mirip Mama.

“Gue nggak akan pergi sebelum lo cerita tentang hen-

ry,” tantangku tak mau kalah. “Gue nggak peduli itu akan 

menyakitkan, yang penting gue tahu yang sebe nar nya.”

Stella tetap tutup mulut. dia berusaha untuk tidak 

memandangku.

“Gue mohon, Stel,” kataku memelas. Lama kami terdi-

am sambil bertatapan, seolah bisa berkomunikasi melalui 

tatapan mata. Aku tahu Stella pasti ingin memberitahuku 

tentang henry, tapi karena dia sudah berjanji pada Mama, 

dia mengurungkan niatnya itu. Memegang janji itu penting, 

tapi lihat kondisi juga donk, Stel.

Stella mengembuskan napas panjang lalu duduk di 

ranjangnya. 

“oke, kalau itu mau lo,” ujarnya pasrah. “Toh lo udah 

bisa ingat nama henry, dan cepat atau lambat lo akan ingat 

semuanya.”

Aku buru-buru duduk di sebelahnya dengan 

hati berdebar-debar. Layaknya anak kecil yang ingin 

mendengarkan cerita dongeng dari ibunya.

“henry adalah orang yang bersama lo di mobil saat 

kecelakaan itu terjadi,” kata Stella. “dan dia adalah pacar 

lo.”

“Pacar?” ulangku memastikan.
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Stella mengangguk. “Sudah hampir dua tahun kalian 

pacaran,” jelasnya.

Pantas saja aku selalu merasa sangat bahagia saat dia 

muncul dalam ingatanku. Itu juga menjelaskan debaran 

aneh yang kurasakan saat dia menggenggam tanganku, 

juga perasaan rindu yang menyiksaku.

“Kalian pasangan yang cocok,” lanjut Stella. “dan 

henry juga sangat perhatian sama lo. Nyaris setiap hari 

kalian bertemu. Lo juga selalu cerita soal henry sama gue, 

sampai gue bosan sendiri.”

Aku hanya terdiam, mencoba mencerna segala 

informasi tentang henry. 

Dia... pacarku dan kami pasangan yang cocok. Tapi...

“Tapi kenapa dia nggak pernah menemui gue sejak 

kecelakaan itu? Apa kami sudah putus?” tanyaku.

“Kalian belum putus,” jawab Stella.

“Lalu di mana dia sekarang? Kalau dia emang pacar 

gue, kenapa gue nggak bisa mengingatnya?” tuntutku.

Stella menatapku sedih. “Ada hal lainnya yang terjadi 

dalam kecelakaan itu, Gin.”

“Maksudnya?” tanyaku pelan, namun seperti ada yang 

mengirim sinyal ke hatiku kalau hal lain itu adalah sesuatu 

yang sangat menakutkan.

Stella menatapku sedih, matanya mulai berair.

“Stel...,” ujarku mencoba tenang. Aku sepertinya tahu 

apa yang akan dikatakan Stella selanjutnya dan mendadak 

aku merasa sangat takut.
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“henry nggak selamat dalam kecelakaan itu, Gin,” 

kata Stella pelan. “dia meninggal.”

Aku berharap kalau aku salah dengar. Tapi perkataannya 

itu akhirnya menembus kesadaranku dan tubuhku langsung 

terasa lemas. hatiku terasa begitu sakit, dan mataku pun 

mulai memanas.

Dia... sudah meninggal....

Karena itukah aku melupakannya?

Karena itukah hanya dia yang tak bisa kuingat? 

Aku tidak ingin percaya hal ini. Tidak mungkin 

henry sudah meninggal. Aku bahkan belum benar-benar 

mengingatnya. Tadinya aku berharap dia hanya pergi 

sementara dan akan kembali setelah aku bisa mengingatnya 

lagi. Aku sama sekali tidak menyangka bahwa dia sudah 

meninggalkanku untuk selamanya.

Aku tidak akan bisa merasakan genggaman ta ngan  nya 

lagi. dia tidak akan ada di sisiku saat aku men dapat kan 

ingatanku kembali nanti. Aku pacarnya, tapi aku bah kan 

tidak bisa mengingat wajahnya. Aku malah bersenang-

senang dengan cowok lain tanpa mengetahui pacarku yang 

sesungguhnya sudah me ninggal.

Aku ini benar-benar orang bodoh. Sosok yang begitu 

penting dalam hidupku menghilang dari ingatanku begitu 

saja. 

“Jangan nangis, Gin,” kata Stella sambil memelukku. 

“Gue tahu ini sangat menyakitkan tapi lo harus kuat.”

Kata-kata Stella malah membuatku makin sesak. dan 
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tangisku pun pecah. rasa sesak di dadaku seakan memaksa 

untuk keluar, hatiku terasa dipukul palu besar. Aku benar-

benar merindukannya....

Stella hanya dapat ikut menangis bersamaku. Seakan 

membantuku untuk mengurangi sedikit beban ini. Aku 

merasa benar-benar bodoh dan tak berdaya. rasanya 

sebagian diriku diambil secara paksa dan hanya menyisakan 

rasa sakit yang tak tertahankan.

***

Aku tak tahu berapa lama sudah menangis. Aku 

terbangun dan mendapati Stella sedang mengelus-elus 

rambutku sambil menatapku lembut.

“Udah baikan?” tanyanya pelan.

Aku hanya mengangguk sambil berusaha duduk.

“Gue ambil air putih dulu ya...,” seru Stella sambil 

beranjak menuju pintu kamarnya.

“Gue ketiduran ya? Udah berapa lama?” Masih ada 

sisa-sisa air mata di pipiku.

“Nggak lama kok...,” ujar Stella sambil menatapku lama. 

Lalu dia tersenyum tipis dan menutup pintu kamarnya.

Aku hanya diam menatap pintu kamar Stella yang 

berwarna putih. rasanya badanku sangat lelah.

“henry...,” ujarku. Kini hanya satu harapanku, bisa 

mengingat wajah henry. Aku ingin ingatanku kembali. 

Karena dengan begiru aku akan selangkah lebih dekat 

dengan henry. 
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rasa rinduku belum juga reda. Aku masih bisa 

merasakan air mataku menggenang tanpa kusadari. Aku 

benar-benar rindu dia.

Kehadiran Stella membuyarkan lamunanku. dia 

menyodorkan segelas air putih hangat dan aku langsung 

meminumnya sampai habis. Ternyata aku sangat haus.

“Mau nambah?” tanyanya dan hanya kujawab dengan 

gelengan.

Aku menghapus air mata dari pipiku dan menarik 

napas dalam-dalam, berusaha agar air mataku tidak keluar 

lagi. 

“Jadi ini sebabnya lo dan Mama merahasiakan soal 

henry dari gue?”

“Iya,” sahut Stella jujur. “Ketika lo sadar di rumah 

sakit tanpa mengingat henry, gue sama nyokap lo merasa 

lebih baik menyembunyikan kematian henry. Tapi tolong 

jangan salah paham, Gin. Gue dan nyo kap lo bukannya 

mau ngebohongin lo. Ini semata-mata demi kebaikan lo.”

“Gue ngerti,” kataku. “Apa Mama juga udah membuang 

semua barang yang berhubungan dengan henry?”

“Gue kurang tahu soal itu, tapi sepertinya udah,” kata 

Stella. “Nyokap lo benar-benar nggak mau lo mengingat 

henry, karena dia takut lo jadi sedih dan keadaan lo makin 

buruk.”

“Tapi nggak seharusnya Mama melakukan itu,” kataku. 

“Sekarang gue jadi nggak punya kenangan apa pun soal 

henry.”
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“Kalau lo mau nanya-nanya soal henry, sekarang lo 

boleh nanya ke gue,” kata Stella. “Lo banyak cerita tentang 

henry sama gue.”

Aku tersenyum samar. “Jadi sekarang lo mau men-

jawab semua pertanyaan gue tentang henry?”

“Iya,” jawab Stella yakin. “Anggap aja itu untuk menebus 

kesalahan gue karena selama ini menyembunyikan soal 

henry.”

“henry itu seperti apa orangnya?”

“dia baik dan ganteng banget,” jawab Stella sambil 

tersenyum. “dia juga tergila-gila banget sama lo. Kadang 

gue jadi ngiri kalau ngelihat kalian berdua lengket begitu.” 

Stella masih memasang senyum usilnya, seakan ingin 

menggodaku.

“dari mana lo tahu dia tergila-gila sama gue?” tanyaku 

penasaran.

“dari tindakannya,” kata Stella. “Sesibuk apa pun dia, 

pasti selalu berusaha menghubungi lo. dia selalu menjaga 

lo dan selalu berusaha untuk membuat lo senang. Baginya, 

nggak ada cewek lain di hatinya selain lo. dan lo juga sama. 

Sejak kenal henry, rasanya nggak ada cowok lain yang bisa 

bikin lo tertarik. Kalian berdua tuh benar-benar sempurna 

deh untuk satu sama lain. Makanya gue kaget juga waktu 

lo cerita soal cowok di taman itu. Siapa namanya? Alex?”

“Iya, namanya Alex,” kataku membenarkan. Begitu 

mengingatnya, aku langsung merasa bersalah pada henry. 

“Gue terus ketemu sama dia belakangan ini.”
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“Menurut gue sih itu hal yang bagus,” kata Stella. Ketika 

dilihatnya aku menatapnya bingung, dia melanjutkan, “Gue 

tahu henry pacar lo dan di antara kali an belum sempat 

terucap kata putus, tapi henry udah nggak ada sekarang. 

Sementara hidup lo kan terus berjalan. Lo nggak bisa 

selamanya terus terpaku pada bayangannya. Bagaimanapun, 

lo akan butuh seseorang untuk mendampingi lo. dan 

henry nggak bisa melakukan itu.”

“Tapi gue jadi merasa mengkhianati dia,” kataku.

“Gue yakin henry nggak akan berpikir begitu,” kata 

Stella. “Kalau dia mencintai lo, dia akan merelakan lo 

untuk bahagia.”

“Tapi apa lo pikir gue bisa bahagia kalau gue tahu dia 

bakal tersakiti?”

“Gue rasa dia bakal baik-baik aja. Sepanjang yang 

gue tahu, dia itu lebih meng utamakan kebahagiaan lo 

dibanding dengan keba hagiaan diri sendiri.”

“Apa dia benar-benar sebaik itu?” tanyaku.

“henry cowok yang sangat baik, Gin,” kata Stella. 

“Siapa pun nggak akan meragukannya.”

“Apa kami sering bertengkar?” tanyaku lagi.

“Jarang,” jawab Stella. “Tapi seka linya bertengkar pun, 

henry yang akan mengalah. Kadang-kadang lo bisa kejam 

sama dia.”

“Kejam gimana?” tanyaku bingung.

“Lo susah banget buat maain dia,” kata Stella. 

“Misalnya kalian janjian buat kencan dan dia telat datang, 

lo bakalan ngambek dan dia yang kerepotan buat min ta 
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maaf. Kadang dia minta maaf sambil bawa bunga pun 

masih nggak mempan. Tapi meskipun begi tu, dia tetap 

sayang sama lo.”

“Gue harap gue nggak sering nyakitin dia,” kataku. 

“Gue bakal nyesal banget kalau sampai nggak sempat 

minta maaf sama dia.”

“Nggak gitu, kok,” kata Stella. “henry tuh bisa 

mengerti sifat jelek lo.”

Aku cemberut. “emangnya sifat gue sejelek itu?”

“Jelek banget, malah!” ledek Stella. “Tapi sama kayak 

henry, gue tetap sayang sama lo kok.”  Mendadak dia 

memelukku begitu erat sampai membuatku sesak napas. 

Tapi aku tertawa dan balas memeluknya.

“Untung aja lo betah temenan sama gue,” komen-

tarku.

“Meskipun sifat lo jelek, tapi lo kan orangnya asyik,” 

kata Stella.

Aku melepaskan pelukanku dari Stella. “Stel,” kataku. 

“Gue mau ke makam henry. Apa lo bisa antar ke sana?”

“Sekarang?” tanya Stella.

“Iya,” jawabku. “Gue mau lihat makamnya.”

“Lebih baik jangan sekarang,” kata Stella. “Tunggu 

sampai kondisi lo lebih baik, ya.”

“Gue nggak ngerasa sakit, kok,” kataku.

“Maksud gue bukan kondisi isik, tapi mental,” kata 

Stella. “Lo baru aja mengingat henry, dan akan lebih 

baik kalau lo bisa mempersiapkan diri sebelum melihat 

makamnya.”
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“Untuk apa sampai mempersiapkan diri segala?” 

tukasku keras kepala.

“Kondisi lo suka menurun tiba-tiba,” kata Stella. “Lagi 

pula, gue emang nggak bisa antar lo sekarang. Nanti kan 

gue harus ke kampus.”

Aku mendesah kecewa.

“Tapi gue janji,” kata Stella, “jika saatnya tepat, gue 

akan antar ke makamnya.”

Akhirnya aku terpaksa setuju. Aku memang sangat 

ingin mengunjungi makam henry, tapi lebih baik menuruti 

kata-kata Stella.

“Ngomong-ngomong, cowok yang namanya Alex itu 

naksir sama lo ya?” tanya Stella tiba-tiba.

Aku mengangkat bahu. “Nggak tahu,” sahutku. “Tapi 

kemarin dia baru ngajak gue ke pantai.”

“Wah,” kata Stella. “Pantai kan tempat favorit lo dan 

henry. Bahkan ciuman pertama kalian kan di situ.”

Mendengar hal itu kontan wajahku langsung memerah. 

“Kok lo tahu?”

“Kan lo yang cerita,” sahut Stella dengan muka 

jail. “Lo cerita dengan detail sampai-sampai gue bisa 

ngebayanginnya.”

“Jangan dibayangin,” sergahku malu, meskipun aku 

tahu itu tidak ada gunanya. Aku jadi teringat dengan 

mim piku tadi malam. Aku dan henry memang ada di 

pantai dan wajah kami sempat mendekat, tapi aku sudah 

terbangun sebelum sempat terjadi apa pun. Apa tadi 
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malam aku memimpikan ciuman per tama kami, ya?

Aneh rasanya... aku merindukan seseorang bernama 

henry. Aku bermimpi tentangnya, mengingat kejadian-

kejadian saat kami bersama, dan merindukannya sampai 

hatiku sakit. Tapi, aku tak bisa mengingat wajahnya, 

mengingat baunya, mengingat hangat tubuhya, dan 

mengingat bagaimana besarnya cinta henry padaku.


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SePULANGNYA dari rumah Stella, aku tidak langsung 

kembali ke rumah. Aku putuskan ke taman. di sana, 

aku duduk di bangku yang biasa kududuki bersama Alex.

Bangku itu memang sempat mengingatkanku pada 

Alex, tapi kini yang sedang kupikirkan adalah henry. 

Perasaan sedihku langsung kembali begitu berada di 

taman ini. 

Apakah taman ini juga menyimpan kenangan tentang 

henry?

Apakah di taman ini kami juga pernah menghabiskan 

waktu bersama? 

Berbagai pertanyaan tiba-tiba menyerangku. Pikiranku 

dipenuhi oleh pertanyaan apakah di tempat ini ataukah di 

bangku sana, atau di bawah pohon sana aku pernah punya 

kenangan bersama henry.

Apakah henry sering datang ke rumahku? Apakah dia 

dekat dnegan Mama?

Mama...

Mungkin itu yang kini membuatku merasa kecewa 

pada Mama. Aku tahu Mama melakukan ini demi kebaik-

anku, tapi aku tetap tidak bisa menerima sikap Mama yang 
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seolah-olah menganggap henry tidak pernah ada. Mama 

pastinya tahu kalau henry orang yang berharga untukku, 

jadi tidak seharusnya men jauhkanku dari kenangan 

tentangnya.

Aku begitu terhanyut dengan pikiranku soal henry 

sampai-sampai aku tidak sadar kalau Alex sudah duduk 

di sampingku. Aku sampai terlonjak ketika dia menepuk 

bahuku.

“Lagi ngelamunin apa, sih?” tanya Alex. “Kayaknya 

serius amat.”

“Sejak kapan kamu duduk di sini?” Bukannya menjawab 

pertanyaannya, aku justru malah balik bertanya.

“Kira-kira semenit yang lalu,” sahut Alex. “Kenapa 

ngelamun, sih?”

“Ada yang sedang kupikirkan,” sahutku jujur. “Aku 

udah ingat nama orang yang kulupakan, juga apa yang 

terjadi kepadanya.”

Alex menatapku kaget. 

“Kamu ingat namanya?” tanyanya pelan.

Aku mengangguk. “Namanya henry,” jawabku. “dan 

dia pacarku.”

“oh...,” reaksi Alex malah membuatku bingung.

“oh? oh apa?” tanyaku penasaran.

“oh... ternyata kamu sudah punya pacar,” jawabnya 

sambil tersenyum iseng.

Aku menarik napas untuk meringankan beban di 

hatiku. Mataku mulai memanas lagi.
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“Iya... aku sudah punya pacar,” jawabku sambil menarik 

napas panjang. “Tapi...  dia sudah meninggal....” Aku bisa 

merasakan tubuh Alex menegang. Wajahnya berubah 

kaku.

“Meninggal?” tanya Alex memastikan.

Aku hanya mengangguk sambil berusaha menahan 

agar air mataku tidak jatuh.

“Maaf,” sahutnya pelan. 

Kami terdiam beberapa saat, seolah mencoba 

beradaptasi dengan suasana yang terlanjur muram ini.

“Itu sebabnya dia nggak pernah menemuiku,” kataku 

akhirnya.

Alex menatapku dalam lalu menggenggam tanganku 

erat.

“Kamu harus kuat ya, Gin,” ujarnya lembut.

“hatiku rasanya sakit banget, Lex,” kataku sedih. 

“Baru tadi malam aku memimpikannya dan terbangun 

dengan menyebut namanya, henry. dan baru beberapa 

saat yang lalu juga aku tahu, kalau aku nggak akan pernah 

bertemu dengan dia lagi. Selamanya.” Aku hanya mampu 

menatap langit biru di atasku yang seolah-olah sedang 

menghiburku.

“Tapi, seenggaknya aku udah tahu apa yang terjadi 

padanya. Jadi aku nggak akan berpikiran buruk lagi kalau 

dia nggak mau menemuiku.”

“Kalau masih hidup, dia pasti setengah mati ingin 

menemuimu,” kata Alex. “Jadi kamu udah bisa mengingat 

dia?”
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Aku hanya menggeleng. “Stella yang memberitahuku 

setelah aku memohon dan setengah memaksa,” kataku. 

“Aku sama sekali nggak berharap pada Mamaku. Aku 

kecewa sekali padanya.”

Alex mengerutkan keningnya. “Kecewa kenapa?”

“Karena menyembunyikan soal henry padaku, sampai-

sampai menyingkirkan semua barang yang berhubungan 

dengannya,” kataku. “Aku juga sempat kecewa pada Stella, 

tapi seenggaknya dia udah mau cerita padaku.”

“Mamamu sayang kamu,” kata Alex. “Wajar aja dia 

melakukan itu.”

“Tapi yang kuinginkan hanya bisa mengingat henry,” 

kataku dengan nada mulai meninggi. “Mamaku nggak 

pernah bisa mengerti hal itu,” ujarku keras lalu tiba-tiba 

kepalaku terasa berputar. “Arrgghh....”

“Kamu kenapa?” tanya Alex.

“Kepalaku... pusing,” sahutku.

“Lebih baik kamu pulang dan istirahat ya. Wajahmu 

juga pucat.”

Alex berdiri. “Ayo, aku temani sampai ke rumah,” 

katanya.

Kami pun berjalan meninggalkan taman. Alex sesekali 

mengamatiku, sepertinya takut kalau aku tiba-tiba terjatuh. 

Tapi semakin lama berjalan rasa pusingku mulai hilang. 

Alex mengambil jalan yang berbeda dari yang sering 

kutempuh.

“Kenapa lewat sini?”

“Biar lebih cepat, yuk!” serunya.
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Beberapa saat kemudian kami melewati sebuah 

lapangan tenis. Aku berhenti dan menatap lapangan itu 

dengan perasaan aneh. Aku pernah melewati lapangan 

tenis ini, tapi baru kali ini aku ingin masuk ke dalamnya. 

Aku melangkah memasuki lapangan tenis itu.

“Gin, mau ke mana?” tanya Alex heran.

Aku tidak menjawab pertanyaannya. Kupandangi 

lapangan itu seperti mencari sesuatu di sana. Kututup mata 

untuk merasakan kehadiran seseorang.

“Aku pernah bermain tenis bersama henry di sini.”

“Kamu bisa ingat?”

“Aku hanya merasakannya,” jawabku.

“Apa maksudmu?” Alex tidak mengerti.

Aku membuka mataku dan menoleh ke arah Alex. 

“Aku nggak benar-benar ingat. Tapi aku pernah bermain 

tenis bersama henry di sini. Aku bisa merasakan sosoknya 

di sini. Aku kalah telak. Aku akan pura-pura marah, 

dan saat kami bermain lagi, dia sengaja membiarkanku 

menang,” ujarku lancar. Aku sendiri terkejut dengan 

kalimatku barusan. Mengapa aku bisa mengingat itu dengan 

jelas?

“Sepertinya hubungan kalian berdua sangat 

menyenangkan,” komentar Alex. “Aku jadi ingin bermain 

tenis denganmu.”

“Kamu pasti ingin melihatku kalah,” kataku. “Aku 

payah bermain tenis. Kamu bisa menga lah kanku dengan 

mudah.”
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“Aku akan membiarkanmu menang juga,” kata Alex.

Aku menatap mata Alex.

“Menang tanpa perlawanan itu sama sekali nggak 

menarik,” kataku santai karena kutemukan binar iseng di 

matanya.

“Sombong sekali,” kata Alex menggodaku. “Tapi 

memang lebih puas jika bisa menang dengan usaha sendiri. 

dan kamu memang orang yang pantang me nyerah. Kamu 

selalu berusaha untuk mendapatkan apa yang kamu 

inginkan. Seperti saat ini, kamu berusaha keras untuk 

mendapatkan ingatanmu kembali. Aku suka sifatmu yang 

seperti itu.”

Aku senang karena Alex memujiku. dia bahkan 

mengatakannya sambil tersenyum, dan senyumannya itu 

mulai membuat jantungku mendadak berdebar kencang. 

Kontan saja, perasaan bersalahku pada henry kembali 

muncul, bahkan lebih besar dari sebelumnya.

Apa yang harus kulakukan? Perasaan sukaku pada 

Alex mulai tumbuh diiringi dengan rasa bersalahku 

pada henry. Aku tidak bisa memiliki kedua perasaan itu 

sekaligus. Tapi apa itu berarti aku harus memilih antara 

Alex dan henry?

Hah... aku tidak mau memikirkan hal itu saat ini. 

“Tapi aneh, ya,” seru Alex. “Kamu bisa mengingat 

sosok pacarmu itu, juga hal-hal yang pernah kamu lakukan 

dengannya, bahkan namanya. Tapi kamu nggak bisa 

mengingat wajahnya.”
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“Aku juga nggak tahu kenapa,” kataku. “Tadinya 

aku begitu penasaran dengan wajahnya sampai-sampai 

aku mencari fotonya, tapi sekarang kuputuskan untuk 

mengingatnya sendiri.”

“Bagaimana kalau kamu memiliki fotonya dan tidak 

ada orang yang memberitahumu kalau itu dia, apa kamu 

bisa tetap mengenalinya?” tanya Alex.

“entahlah,” jawabku. “Tapi kuharap bisa. Aku nggak 

ingin henry kecewa karena aku tetap nggak bisa mengingat 

wajahnya walaupun sudah melihat fotonya.”

“Kupikir dia nggak akan kecewa,” kata Alex.

“dia akan kecewa,” tandasku. “Karena aku melupa-

kannya begitu mudah.”

“Tapi kan kamu nggak pernah berniat untuk 

melupakannya,” seru Alex. “Benar, kan?”

“Tentu,” kataku.

“Gin, aku punya satu pertanyaan untukmu dan aku 

ingin kamu jawab dengan jujur,” kata Alex. 

Lama dia menatapku sampai-sampai membuatku 

salah tingakh.

“Apa kamu mencintai henry?” tanyanya pelan dan 

tegas.

Apa aku mencintai Henry? ulangku dalam hati.

Aku heran dengan pertanyaannya, karena sepertinya 

itu bukan hal yang perlu ditanyakan, mengingat henry 

adalah pacarku. 
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“Ya,” kataku dengan tegas. “Aku mencin tainya.”

Aku tidak bisa membaca raut wajah Alex saat ini. Tapi 

yang lebih menyita perhatianku adalah kesadaran yang 

tiba-tiba muncul begitu menjawab pertanyaan itu.

Aku menjawab pertanyaan itu dengan begitu mantap. 

Aku mencintai henry, dan tidak boleh ada orang lain 

yang mengisi hatiku. 


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AKU tidak datang ke taman selama beberapa hari. 

Aku tahu tidak seharusnya menjauhi Alex begitu saja 

tanpa mengatakan apa-apa, tapi itu yang harus kulakukan 

jika ingin melupakannya. Lagi pula antara aku dan Alex 

memang tidak pernah ada per janjian yang mengharuskan 

kami bertemu setiap hari.

Sebenarnya lucu juga jika memikirkan aku berniat 

me lu pakan Alex, sementara di sisi lain aku berusaha sete-

ngah mati untuk bisa mengingat henry. Tapi aku sudah 

pu tuskan untuk memilih salah satu, dan pilihanku adalah 

henry.

Aku tidak ingin semakin memperdalam rasa 

bersalahku padanya. Tapi, aku me milih henry bukan 

semata-mata karena merasa ber salah telah melupakannya. 

rasa cintaku yang masih begitu dalam padanyalah yang 

telah membuatku yakin dengan keputusanku.

Perasaanku pada Alex memang mulai tumbuh. Aku 

tidak akan menyangkal kalau menyukainya. Tapi aku 

harus segera men jauhinya, sebelum perasaan suka itu 

berkembang jadi cinta yang tidak seharusnya kurasakan.
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Sebaliknya, Stella berpikir tidak ada salahnya aku 

mulai menjalin hubungan dengan Alex, atau dengan 

cowok mana pun yang kusukai. Tapi aku tidak bisa. hatiku 

belum bisa menerima cinta yang baru.

Tapi sepertinya Alex tidak menangkap sinyal kalau aku 

ingin menjauhinya. Tepat di hari ketiga aku tidak datang 

ke taman, aku malah menemukan Alex sedang berdiri di 

depan rumahku. Aku mempersilakannya masuk dan kami 

duduk di teras, tanpa sepatah kata pun.

“Kamu sakit?” tanyanya memecah keheningan.

“Nggak,” jawabku singkat, tanpa menatapnya.

“Kamu nggak datang ke taman selama beberapa hari 

ini,” kata Alex. “Jadi kupikir kamu sakit.”

“Aku cuma lagi malas ke taman,” jawabku datar.

“oh,” kata Alex. “Bukan karena kamu sedang marah 

padaku?”

“Kenapa aku harus marah padamu?”

“Buktinya kamu nggak mau menatapku saat ini,” kata 

Alex tajam.

Mau tidak mau aku pun memalingkan wajah ke 

arahnya, menatapnya. 

“Sekarang aku sudah menatapmu.”

Alex tersenyum. “Kamu kelihatan terpaksa.”

Aku hanya diam dan kembali menatap lurus ke depan. 

Sebenarnya aku tidak ingin bersikap seperti ini pada nya. 

Tapi aku tidak tega jika harus bilang langsung padanya 

untuk tidak menemuiku lagi. Aku ber harap dia bisa 

mengerti melalui sikapku ini.
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“Apa aku berbuat salah padamu?” tanyanya lembut.

Aku menggeleng. Aku harap dia tidak berbicara 

padaku dengan suara selembut itu. Aku jadi merasa sangat 

jahat kepadanya.

“Kalau aku berbuat salah, aku minta maaf,” kata Alex. 

“Apa pun itu, kamu harus tahu kalau aku nggak berniat 

untuk menyakitimu.”

“Kamu nggak salah apa-apa padaku,” kataku ak hir-

nya.

“Jadi kenapa kamu bersikap begini?” tanya Alex. “Aku 

nggak akan tahu kalau kamu nggak bilang.”

“Aku bersikap biasa aja, kok,” sanggahku, meski tahu 

itu terdengar tidak meyakinkan.

“Jangan bohong, aku tahu ada sesuatu yang kamu 

sembunyikan.”

“Kalau gitu perkiraan kamu salah,” kataku.

“Apa ini karena henry?” tanya Alex tiba-tiba.

Aku tidak bisa menyahutinya, jadi aku diam saja. Tapi 

sepertinya Alex bisa melihat raut wajahku yang tiba-tiba 

berubah.

“Sudah kuduga,” kata Alex. “Ini karena henry.”

“Kamu jangan salah paham,” sergahku.

“Aku nggak akan salah paham,” kata Alex. “Sekarang 

aku ngerti alasan sikapmu ini. Kamu ngerasa nggak enak 

sama henry karena dekat denganku. Ya, kan?”

“B-bukan sepenuhnya begitu,” jelasku tergagap.

“Gin, aku sangat menghargai perasaanmu pada henry,” 

kata Alex. “Tapi itu bukan alasan untuk menjauhiku.”
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“Aku nggak pernah bilang padamu kalau aku mau 

menjauhimu,” kataku membela diri.

“Aku udah tahu tanpa kamu bilang,” kata Alex. 

“Sebenarnya kenapa kamu ingin menjauhiku?”

Aku menundukkan kepala. Sekarang aku sudah tidak 

bisa mengelak lagi. Lagi pula memang inilah tujuanku.

“Aku mau minta maaf,” kataku pelan. Aku berusaha 

menjelaskan tanpa mem bongkar perasaanku padanya. 

“Aku nggak berniat untuk menjauhimu. Tapi perasaanku 

sedang rumit. Kuakui aku memang sedang tidak ingin 

bertemu denganmu. entah kenapa, aku jadi merasa 

bersalah pada henry kalau terus bersamamu.”

“Aku bisa mengerti alasanmu,” kata Alex. “henry 

pacarmu, jadi yang kamu lakukan memang wajar. Tapi aku 

ingin kamu tahu, Gin, kalau sedikit pun aku nggak ada 

niat untuk merebut hatimu dari henry.”

“Tentu aja kamu nggak punya niat begitu,” kataku. 

“Tapi sikapmu selama ini padaku bisa membuatku salah 

paham.”

“Kalau gitu tolong jangan salah paham,” kata Alex. 

“Yang kuinginkan hanya selalu bisa bersamamu. Aku 

nggak menuntut lebih dari itu.”

“Kenapa kamu ingin bersamaku?” tanyaku tidak 

mengerti.

Alex tidak langsung menjawab. dia menutup 

wajahnya dengan sebelah tangannya, seolah sulit untuk 

mengekspresikan perasaannya. 
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“Gin, aku akan jujur sama kamu,” katanya. “Aku udah 

punya pacar.”

“hah?” Aku sempat mengira kalau aku salah dengar.

“Sebenarnya aku nggak tahu apa kami masih bisa 

disebut pacaran,” kata Alex.

“Kenapa begitu?”

Alex menatapku sekilas. “Ada sesuatu yang terjadi,” 

katanya. “Sesuatu yang menyebabkan kami nggak bisa lagi 

bersama.”

Aku mengerutkan keningku, masih merasa tidak 

mengerti dengan kata-katanya. “Memangnya apa yang 

terjadi?” tanyaku.

“Kejadian itu berlangsung begitu cepat,” kata Alex. 

“Tapi telah merenggut segalanya dariku.”

“Merenggut? Maksudmu? Jangan bilang...,”

“dia masih hidup.” entah kenapa aku merasa lega 

mendengarnya.

“Apa dia nggak mau bertemu lagi denganmu atau 

kenapa?” tanyaku penasaran. Ini pertama kalinya Alex 

bercerita soal pacarnya, jadi aku sungguh-sungguh ingin 

mengetahui mengenai hubungan mereka.

“Kami ingin bertemu,” kata Alex. “Tapi kami nggak 

bisa melakukannya karena kejadian itu.”

“Kejadian apa?”

Alex hanya menggeleng. Mungkin dia belum ingin 

menceritakannya.

“Aku bisa mengerti perasaanmu yang ingin bersama 
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henry, karena aku merasakan hal yang sama terhadap 

pacarku. Tapi kamu nggak perlu merasa bersalah kepadanya 

hanya karena dekat denganku.”

“Perasaan bersalah itu muncul begitu aja,” kataku. 

“Lagi pula apa kamu nggak merasa bersalah pada pacarmu 

karena selalu menemuiku?”

“Aku nggak punya alasan untuk merasa bersalah 

kepadanya,” kata Alex. “dan seharusnya kamu pun begitu. 

Kita kan cuma teman.”

“Kalau pacarmu tahu kita selalu bertemu, apa dia akan 

percaya kalau kita cuma berteman?” tuntutku.

“Apa kamu suka padaku?” tanya Alex tiba-tiba.

“Apa?” Aku sangat terkejut mendengarnya dan pipiku 

mendadak terasa hangat. “Nggak!” 

“Jadi?”

“Jadi apa?” tanyaku bingung.

“Jadi kenapa harus merasa bersalah pada henry kalau 

memang kamu nggak menyukaiku?”

Aku tidak tahu harus menjawab apa. Aku tidak   

mengakui kalau mulai menyukainya dan alasanku men-

jauhinya adalah agar perasaan sukaku padanya tidak 

berkembang.

“Aku berkata jujur padamu soal pacarku agar kamu 

tahu kalau posisi kita sama,” kata Alex. “Kamu mencintai 

henry, dan aku mencintai pacarku. Kita masing-masing 

tidak bisa bersama dengan orang yang kita cintai.”

“Kamu masih ada kemungkinan untuk kembali ke 
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pacarmu,” kataku. “Seenggaknya dia masih hidup.”

“Sudah nggak ada kemungkinan lagi,” kata Alex.

“Mungkin karena kamu nggak mau meng usa ha kan-

nya,” kataku. 

entah kenapa aku malah merasa marah padanya. 

Mungkin karena aku tahu dia tidak mau memperjuangkan 

hubungan mereka, sementara aku sendiri sudah tidak bisa 

melakukan apa pun untuk bisa bersama henry. 

“Bukannya berusaha men dapatkan pacarmu lagi, kamu 

malah di sini dan ber usaha mem bu juk ku untuk tetap 

menemuimu. Aku nggak heran kalau pacarmu nggak mau 

lagi bersamamu.”

“Aku cuma ingin berteman denganmu.”

“Kamu gigih sekali ingin berteman denganku,” balasku 

dengan suara yang mulai meninggi.

“Sejak bertemu denganmu di taman,” kata Alex, “aku 

tahu ada yang berbeda denganmu. Jangan tanya apa itu, 

karena aku pun nggak bisa men jelaskannya. Aku tertarik 

ingin ber te man denganmu, dan semakin mengenalmu, 

semakin aku merasa cocok denganmu. Aku merasa seperti 

menemukan teman untuk berbagi. Aku ingin persahabatan 

yang baru kita jalin ini bisa bertahan lama,” jelasnya 

dengan nada lembut. 

Mendengar penjelasannya, tiba-tiba hatiku melunak. 

Alex hanya ingin berteman. Ada sedikit rasa sakit yang 

timbul jauh di lubuk hatiku.
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“Tapi kamu kan memiliki banyak teman,” kataku 

masih tak mau kalah. 

“Aku memang punya banyak teman,” kata Alex. “Tapi 

nggak ada satu pun yang istimewa seperti dirimu.”

“Aku nggak merasa istimewa.” Alex benar-benar 

membuatku bingung. Tadi katanya aku ini hanya teman, 

sekarang dia bilang aku ini istimewa.

“Kamu istimewa di mataku,” kata Alex. “Aku 

membutuhkanmu sebagai teman.” Kalimat Alex kali ini 

benar-benar menegaskan kalau dia hanya menganggapku 

teman.

“Aku merasa aneh mendengarnya.” hanya itu yang 

bisa kukatakan untuk membalas kata-katanya itu.

“Jadi kita bisa tetap berteman?”

Aku langsung melunak begitu mendengar nada penuh 

harap dalam suaranya.  

“Kalau aku menolak?” tan tangku iseng.

“Aku akan datang ke rumahmu setiap hari, dan me-

mak samu jadi temanmu kembali,” kata Alex. “Percayalah, 

aku nggak mudah menyerah. Lagi pula apa kamu setega 

itu untuk menyakiti hatiku? Aku mungkin akan merasa 

sedih selama bertahun-tahun.” Alex mengatakan itu 

sambil meletakkan kedua telapak tangannya di dada dan 

memasang tampang memelas. dasar usil.

Aku mencibir. “Nggak mungkin kamu sampai sedih 

selama itu hanya karena aku,” kataku. “Tapi... untuk meng-

har gai usahamu, sepertinya aku mau tetap jadi temanmu.”
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Alex langsung tersenyum lebar mendengarnya. Aku 

tidak berbohong jika mengatakan melihat matanya 

berbinar. 

“Aku janji kamu nggak akan menyesali keputusanmu,” 

katanya ber semangat.

“Nggak usah sampai janji begitu,” kataku.

“Aku akan jadi teman yang baik untukmu,” tambah 

Alex lagi.

“Selama ini kamu udah jadi teman yang baik untukku,” 

kataku. “Kamu banyak mem bantuku. Sepertinya kali ini 

gantian aku yang harus mem bantumu. Coba kamu ceritain 

masalahmu dengan pacarmu. Siapa tahu aku bisa bantu.”

“Kamu nggak perlu melakukannya,” kata Alex. “Lagi 

pula nggak akan ada gunanya.”

“Memangnya kejadian apa sih yang buat kalian 

berpisah?” tanyaku. 

“Aku akan menceritakannya padamu lain kali,” kata 

Alex. “Saat ini aku lagi nggak mau mengingatnya.”

“Apa kejadiannya separah itu?”

“Sangat parah,” sahut Alex.

“Pacarmu itu seperti apa, sih?” tanyaku penasaran. 

“dia cantik,” kata Alex. “dia juga rada mirip 

denganmu.”

“oh ya?” tanggapku. “Semirip apa?”

“Wajah dan sifat kalian mirip,” kata Alex. Lalu dia 

buru-buru menambahkan, “Tapi bukan berarti aku ingin 

berteman denganmu hanya karena kalian mirip.”
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“Kamu punya fotonya?” tanyaku.

“Ada, tapi aku nggak bawa,” kata Alex.

“Seharusnya kamu selalu membawanya,” kataku. “Jadi 

kalau kangen kamu bisa lihat fotonya.”

“Aku nggak perlu melihat fotonya,” kata Alex. “Aku 

kan bisa melihatnya langsung.”

“Kamu sering melihatnya?”

“Lumayan sering,” jawab Alex.

“Apa dia melihatmu juga?”

“Mungkin,” jawab Alex sambil terkekeh. “Apa dia 

harus balas melihatku?”

“Seharusnya dia memang balas melihatmu,” kataku. 

“Jadi kamu bisa melihat reaksinya, dan dari sana kamu bisa 

tahu apakah dia juga merindukanmu atau tidak.”

“Bagaimana kalau dia nggak merindukanku?”

“Kalau dia mencintaimu, dia pasti merindukanmu,” 

kataku. “Mungkin saat ini dia sangat ingin bertemu 

denganmu. Seharusnya kamu tetap coba menemuinya, 

nggak peduli dengan kejadian yang memisahkan kalian 

itu. Yang terpenting kan bukan kejadian itu, tapi perasaan 

kalian berdua.”

“Kamu sangat ingin aku kembali dengannya?” tanya 

Alex.

“Iya,” jawabku. “Kalau itu bisa membuatmu bahagia.”

“Jadi kebahagiaanku penting untukmu?” pancing 

Alex.

“Kamu kan temanku,” kataku. “Jadi aku ingin melihatmu 
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bahagia. Lagi pula, seandainya henry masih hidup, kamu 

juga pasti ingin melihatku ber sa manya, kan?”

“Tentu,” sahut Alex. “Karena aku tahu kamu pasti 

bahagia jika bisa bersamanya.”

Aku hanya menatap Alex. Mendengar kata-katanya 

barusan membuatku jadi berpikir.

“Mungkin suatu saat nanti kebahagiaanku akan 

datang,” kataku, lebih kepada diri sendiri. Alex balas 

menatapku lalu mengangguk pelan.

“oh iya, kenapa kamu nggak pernah bilang kalau 

kamu udah punya pacar?”

“Kupikir kalau aku bilang, kamu nggak akan mau 

berteman denganku,” kata Alex. 

Aku tidak mengatakan kepadanya kalau mengetahui 

dia sudah punya pacar malah mem buatku tenang. dan 

membuatku yakin kalau tidak akan terjadi apa-apa di 

antara kami.


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STeLLA mengajakku ke mal. Ini pertama kalinya 

kami jalan berdua setelah aku keluar dari rumah 

sakit. Mungkin karena itu, Stella jadi tidak tenang. Tiap 

setengah jam sekali dia menanyakan keadaanku. Seperti 

takut aku tiba-tiba pingsan karena tidak kuat berjalan.

Aku menemaninya melihat-lihat pakaian. dia bilang 

perlu baju baru untuk menghadiri ulang tahun sepu punya. 

Aku tidak bisa memberinya saran tentang baju yang cocok 

untuknya sebab aku tidak begitu mengerti fashion. Aku 

bahkan hanya asal tunjuk ketika dia memintaku me milih 

antara dua baju.

“Gue nggak mau warna putih,” kata Stella. dia 

meletakkan kembali baju yang kutunjuk. “Gue pasti 

numpahin sesuatu. Kayaknya yang hitam aja deh.”

“Yang hitam juga bagus,” komentarku.

“Tapi tadi lo pilih yang putih,” kata Stella meng-

ingatkan.

“Gue suka dua-duanya,” kataku.

“Lo emang nggak bisa diandalkan kalau soal ini,” 

oceh Stella sambil mengambil baju berwarna hitam yang 
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dipenuhi manik-manik di bagian lehernya dan pergi ke 

kasir.

Selanjutnya kami memasuki toko boneka. Niatnya 

Stella ingin membelikan boneka untuk hadiah ulang 

tahun, tapi dia justru melihat-lihat boneka untuk dirinya. 

Kami ada di antara setumpuk boneka beruang dan aku 

tidak tahu kapan dia akan selesai.

“Boneka beruang lo kan dah banyak banget, Stel,” 

kataku.

“Tapi gue belum punya yang kayak gini,” kata Stella 

sambil mengambil sebuah boneka beruang ber warna 

cokelat. dia menunjukkannya padaku. “Bagus, ya?”

“Kayaknya gue pernah lihat yang sama di kamar lo,” 

kataku.

“Kelihatannya aja sama,” kata Stella sambil memeluk 

boneka itu. “Tapi yang di kamar gue nggak pakai topi.”

“Lo pakaikan aja topi,” kataku asal.

Stella cemberut. “Pokoknya gue mau beli yang ini,” 

katanya.

“Terus gimana dengan sepupu lo?” tanyaku.

“oh iya, gue hampir lupa!” kata Stella. dia ber gegas 

memilih boneka untuk sepupunya.

dari toko boneka kami berencana untuk makan. 

Kami sedang berjalan ke foodcourt ketika seorang cowok 

berpapasan dengan kami. Cowok itu memperhatikanku.

“regina?” panggilnya.

Aku menoleh ke arah cowok itu. dia lumayan tinggi 
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dan rambutnya jabrik. Aku menatapnya dan merasa 

pernah melihatnya sebelumnya.

“Lo ingat gue?” tanya cowok itu sambil menunjuk 

dirinya.

“Mmm...” 

“Gue darius, temennya henry,” jelas cowok itu.

Teman Henry? Aku saja tidak dapat mengingat Henry, 

apalagi teman-temannya, batinku.

“Ternyata lo emang gak ingat gue, gak apa-apa kok 

gue maklum.” Cowok itu hanya tersenyum melihatku, 

tapi aku bisa menangkap kalau senyum maklumnya itu 

menyembunyikan kesedihan di hatinya. Ternyata darius 

tahu kalau aku tidak dapat mengingat henry.

“Gimana kabar lo?” tanya darius dengan nada riang.

“Gue baik-baik aja,” sahutku.

darius memandangku dari ujung rambut sampai 

ujung kepala, seperti memastikan kalau aku benar baik-

baik saja. hal itu membuat hatiku hangat. Aku bisa 

merasakan kalau darius dan henry adalah teman dekat, 

dan mungkin sewaktu henry masih hidup kami bertiga 

sering main bersama. Ada perasaan akrab yang tiba-tiba 

muncul di benakku.

“Kita kenalan ulang ya,” seru darius sambil tersenyum 

dan mengulurkan tangan.

“darius.”

“regina,” ujarku sambil menyambut uluran tangannya.

darius menggenggam lembut telapak tanganku, seakan 
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takut kalau dia akan menyakitiku.

“Ini teman lo?”

“Iya, ini Stella.”

darius dan Stella bersalaman. Aku bisa melihat kalau 

Stella sedikit tertarik dengan darius.

“Gue mau ngenalin kalian ke teman-teman yang lain, 

tapi terlalu banyak,” kata darius sambil menunjuk mereka. 

“Buang-buang waktu.”

Stella tertawa mendengarnya. Teman-teman darius 

hanya melambaikan tangan dari jauh.

“Kalian mau ke mana?” tanya darius.

“Mau makan,” jawabku.

“Gimana kalau makan sama-sama?” tawar darius.

Aku tidak langsung menjawab dan hanya menatap 

teman-teman darius dengan tidak nyaman. Aku tidak 

suka makan ramai-ramai, apalagi dengan orang yang tidak 

kukenal.

darius menyadari tatapanku. 

“Tentu aja nggak sama mereka,” katanya mene nang-

kanku. “Cuma kita bertiga aja.”

“Tapi gimana dengan mereka?” tanyaku.

“Tenang aja,” kata darius. “Mereka nggak bakal 

kehilangan gue, kok.”

“Kayaknya asyik juga makan bertiga,” kata Stella.

Aku memelototi Stella. dia pasti ingin mengenal 

darius lebih dekat. darius hanya tersenyum kemu dian 

menghampiri teman-temannya. dia mengatakan sesuatu 
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pada teman-temannya, dan mereka hanya menyorakinya 

ketika berjalan kembali ke arahku dan Stella. 

“Yuk... kita makan di tempat biasa,” ujarnya sambil 

menatapku. Aku hanya terdiam. Tempat biasa?

darius jadi salah tingkah. Tapi dia hanya menggaruk-

garuk kepalanya dan membawa kami ke  salah satu kafe.

Kami duduk lalu memesan makanan. Aku du duk di 

sebelah Stella dan darius di seberang kami.

“Jadi apa kesibukan lo sekarang?” tanya da rius. “Tetap 

kuliah?”

Aku menggeleng. “Nggak,” jawabku. “Gue cuti.”

“oh,” kata darius mengerti. “Pantas gue nggak pernah 

ngelihat lo.”

“Apa lo ke kampus gue?” tanyaku.

“Iya, beberapa kali,” jawab darius. “Ingin melihat 

contoh-contoh skripsi di kampus lo. Sebentar lagi kan gue 

skripsi.”

Itu membuatku teringat pada henry. Kalau masih 

hidup, mungkin dia juga sedang sibuk dengan skripsinya. 

“Gue juga satu kampus sama regina,” kata Stella tanpa 

ditanya.

“Kalau gitu kapan-kapan mungkin kita bisa ketemu,” 

kata darius. “Lo udah temenan lama sama regina?”

“Udah cukup lama,” jawab Stella.

“Ah,” kata darius tiba-tiba sepertinya dia teringat 

sesuatu. “Jangan-jangan lo teman regina yang selalu 

disebut-sebut sama henry.”
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Mata Stella membesar. “henry bilang apa?”

darius tampak malu. “Nggak bilang apa-apa, sih.”

“Serius, dia bilang apa?” tuntut Stella.

“Gue nggak tahu benar lo atau bukan,” kata darius. 

“Tapi dia pernah bilang ada teman dekat regina yang... 

ingin kenalan sama gue.”

Stella tersentak, dan kini giliran dirinya yang tampak 

malu. 

“dasar henry kurang ajar! Gue nggak pernah bilang 

gitu, kok. Beneran!”

Mereka bicara seolah henry masih hidup. dan itu 

mem buat dadaku terasa sesak. henry mungkin beren-

cana menjodohkan Stella dengan darius. Tapi dia bahkan 

belum sempat memperkenalkan dua orang ini. 

Aku menikmati bagaimana mereka membawa-bawa 

nama henry dalam perdebatan manis ini. Jujur, aku 

merasa sedikit terhibur meskipun rasa kosong masih 

hinggap di hatiku. henry... seperti apa sebenarnya pacarku 

itu. Kucari-cari ingatan tentang henry dalam benakku, 

tapi nihil. dengan atmosfer seperti ini pun aku tetap tak 

bisa memancing ingatan akan henry.

darius dan Stella menyadari diriku yang terdiam. 

Mereka berpandangan, mungkin tidak seharusnya 

mengung kit henry di depanku.

“Nggak apa-apa,” kataku sambil tersenyum. “Lanjutin 

aja obrolannya.”
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“Kita omongin yang lain aja, deh,” kata Stella pada 

darius.

“Nggak usah begitu,” kataku. “Gue nggak kebera tan 

mendengar tentang henry.”

darius mengamatiku. “Apa lo udah... mengingat 

henry?”

“hanya nama,” jawabku. “Tapi gue pengen denger 

cerita tentang dia dari kalian berdua.”

“ooohh,” seru darius.

“oh iya, dari mana lo tahu kalau gue hilang ingatan?” 

tanyaku.

“Gue sempat nengok lo di rumah sakit,” kata darius. 

“Lo udah sadar, tapi nyokap lo nggak ngizinin gue masuk. 

Nyokap lo cerita apa yang terjadi dan beliau nggak mau 

gue mengingatkan lo ke henry.”

Jadi lagi-lagi Mama melakukan itu. dia bahkan 

tidak ingin aku bertemu dengan teman henry. Apa aku 

akan langsung mengingat henry kalau saat itu ber temu 

darius?

“Gue masih nggak percaya kalau henry udah nggak 

ada,” katanya. “Gue bahkan pernah tanpa sadar nungguin 

dia di kampus buat masuk kelas bareng.”

“Pasti sedih banget rasanya kehilangan teman dekat,” 

komentar Stella.

darius mengangguk setuju.

“Mamanya henry sangat terpukul dengan kepergian 

henry. Bukan hanya mamanya sih, adiknya juga, Monica. 
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Tapi, mamanya henry nyaris nggak pernah keluar rumah 

sejak kejadian itu.”

“Seingat gue mamanya juga nggak pernah ngejenguk 

regina waktu di rumah sakit,” kata Stella.

“Gue pengen minta regina mene muinya, tapi gue 

takut Tante Irma malah tambah sedih,” kata darius.

Tante Irma, Monica... keluarga Henry. Pikiranku 

otomatis mencari-cari ingatan tentang mereka. Potongan-

potongan ingatan menyerbuku dengan sangat cepat. 

Adegan-adegan silih berganti memenuhi kepalaku sampai 

terasa hampir meledak.

“Akkkhhh...” Tanpa sadar aku berteriak sambil 

memegangi kepalaku yang terasa berdenyut-denyut.

“Gin, lo kenapa?” tanya Stella panik.

“Ya ampun... dia pucat banget,” ujar darius ke Stella.

Aku masih merasakan sakit kepala hebat itu 

menyerangku, lagi dan lagi. Mendadak adegan pesta 

pernikahan memenuhi pikiranku. Ada aku, darius, dan 

seorang cowok dengan wajah kabur yang kuyakin itu 

henry. Cowok itu menggenggam tanganku erat dan aku 

tersenyum menatapnya. Lalu darius menghampiri kami.

“Arrrgghh!!!” Kepalaku rasanya hampir pecah. Aku 

bisa merasakan keringat mengucur deras dari keningku. 

Mendadak sekitarku hening dan bergerak lambat. Aku 

bisa melihat Stella panik dan berteriak-teriak. darius di 

depanku tak kalah gusar. 

“regina!!!” Suara Stella menembus sistem 
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pendengaranku. Aku terkesiap dan kelegaan membanjiriku 

ketika sakit kepala itu hilang mendadak. Pandanganku 

masih kabur tapi aku sudah bisa mendengar suara-suara 

panik di sekitarku.

Stella dan darius membiarkan diriku tenang. Mereka 

tidak berkata apa pun, hanya menatapku dengan was-

was.

Aku menarik napas dalam dan meneguk minuman di 

depanku sampai habis. 

“Mau nambah minumnya?” tanya darius.

Aku mengangguk dan darius segera berdiri menuju 

dapur kafe. Stella memijat tengguk leherku yang tegang, 

sementara aku masih terus memegangi kepalaku yang 

masih berdenyut.

Tak lama kemudian darius datang membawa segelas 

air putih hangat. Aku meneguknya sampai habis lagi dan 

tiba-tiba sendawa. Aku malu sendiri jadinya.

darius menatapku hangat, “Nambah lagi, Gin?”

Kali ini aku menggeleng. Sepertinya kesadaranku 

sudah pulih total dan kepalaku tak lagi berdenyut. Aku 

menegakkan duduk dan menegadahkan kepala lalu me-

me  jamkan mata.

Stella dan darius masih diam menatapku. Mereka 

memasang sikap waspada.

“Gue ada di pesta,” ujarku pelan, tapi Stella dan darius 

bisa mendengarnya.

darius mengernyitkan keningnya. “Pesta?”

“Ya,” sahutku. 
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“Gue, cowok yang wajahnya masih kabur, tapi gue tahu 

dia henry... dan lo.” Kubuka mataku dan kutatap darius.

“Gue?” tanya darius menyakinkan.

“Apa kita pernah sama-sama menghadiri pesta?”

darius tampak berpikir lalu menggeleng pelan.

“Pesta pernikahan,” ujarku berharap.

“oh... iya... pernah,” jawab darius. “Mungkin yang lo 

maksud itu resepsi pernikahan kakak gue. Kakak gue kenal 

hen ry dan dia mengundangnya. henry datang bersama 

lo.”

“oh,” kataku singkat. Padahal aku berharap itu adalah 

kejadian yang akan membantuku mengingat henry.

“Itu terakhir kalinya gue ketemu henry.” Ucapan 

darius itu membuat seluruh syarafku menegang.

“Maksud lo?”

“Kalian mengalami kecelakaan setelah pulang dari 

pesta itu.”

Deg.

Mendadak tulang-tulang di tubuhku serasa mencair. 

Air mataku menggenang dan hatiku seperti dihantam 

palu. Jadi pesta itu adalah saat-saat ter akhirku bersama 

henry. 

“Sebaiknya kita nggak mengungkit soal kecela kaan 

itu,” seru Stella tiba-tiba. dia memperhatikanku dengan 

khawatir.

“Berarti kecelakaannya terjadi pada malam hari?” 

tanyaku.
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“Ya,” jawab darius. dia menatap Stella tidak enak 

tapi tetap melanjutkan ucapannya. “Kalian udah pulang 

sebelum jam delapan. henry bilang dia nggak enak badan 

dan harus cepat-cepat pulang.”

“Cukup!!!” sergah Stella. Matanya membesar menatap 

darius. “Cukup, Gin. Lebih baik kita pulang. Gue gak 

mau lo kenapa-kenapa. Kita sekarang ada di mal. dan 

gue nggak tahu apa lagi yang bakal lo alami kalau 

tetap memaksa mengejar ingatan tentang kecelakaan 

itu.” regina tampak gusar. Aku tahu dia hanya takut aku 

kenapa-kenapa. Tapi...

“Iya... sorry, Gin. Tapi lebih baik lo pulang.” Kali ini 

darius juga ikut-ikutan menyuruhku pulang.

“Gue...” 

“regina...,” Stella memandangku dengan tatapan 

memelas. Ahh...

“Terus makanan kita gimana?” Aku masih mau 

mendengar cerita tentang kecelakaan itu. Aku masih mau 

berada di sini, bersama darius, untuk mengumpulkan 

keping demi keping ingatanku.

“dibungkus aja,” ujar Stella dengan nada yang mulai 

meninggi.

Aku tahu tak ada gunanya melawan kata-kata Stella. 

“Baiklah.” Aku menurut.

Tak lama kemudian kami sudah berada di mobil Stella 

dan bersiap pulang.

“Gue harap kita masih bisa bertemu dan thanks 
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ya darius,” kataku. Aku benar-benar berterima kasih 

padanya.

dia hanya menggangguk lalu melambaikan tangan 

sambil memandang mobil yang bergerak menjauh.


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“SePerTINYA lama-lama bangku ini akan jadi 

milik kita,” kata Alex, ketika lagi-lagi kami duduk 

di bangku taman yang biasa. “Setiap kali bertemu di taman 

kita pasti duduk di sini.”

“orang lain nggak ada yang berminat untuk duduk di 

sini selain kita,” kataku. “Tapi itu bagus. Kita jadi nggak 

usah susah-susah mencari bangku.”

“Kamu benar,” tanggap Alex. “Padahal di sini enak, ya. 

Apalagi kalau angin lagi bertiup sepoi-sepoi, rasanya jadi 

kepingin tidur.”

“Kamu ngantuk?”

“Nggak, kok,” kata Alex. “Tapi ngomong-ngomong 

soal tidur, apa tidurmu nyenyak? Kamu pasti mimpi indah 

karena hubunganmu denganku sudah membaik.” 

Isengnya mulai lagi, batinku.

“Aku bahkan nggak ingat mimpi apa,” kataku. “Lagi 

pula kayaknya nggak ada hubungannya deh antara mimpi 

indah sama kamu.”

“emangnya kamu nggak pernah memimpikanku?” 

tanya Alex.
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Aku menggeleng. “Kenapa aku harus memimpi-

kanmu?”

“Kupikir kamu ingin bertemu denganku juga di dalam 

mimpi,” kata Alex. “Padahal aku sering memimpikanmu, 

lho.”

Kalau saja aku tidak tahu Alex punya pacar, mungkin 

jantungku sudah berdebar kencang.

“Mimpinya tentang apa?” tanyaku.

“Macam-macam,” sahut Alex. “Jadinya aku sering 

bermimpi indah, deh,” Alex melirikku dengan tatapan 

usilnya. dan kami hanya tertawa.

obrolan tentang mimpi itu dengan cepat berpindah 

ke obrolan lainnya. Kami bahkan sempat menggosipkan 

orang-orang yang ada di taman. Sebelum berpisah pun 

kami masih sempat bercanda.

Aku pulang dengan perasaan senang. Mengobrol 

dengan Alex memang dapat meningkatkan suasana 

hatiku. Ketika aku hampir tiba di rumah, dari kejauhan 

aku melihat mobil Stella yang sedang diparkir di depan 

rumahku.

Aku menemukan Stella duduk di ruang tamu bersama 

dengan Mama. Sepertinya mereka sedang mengobrol. 

Begitu melihatku, Mama langsung ber diri. 

“Itu regina udah pulang. Tante tinggal dulu, ya,” 

katanya pada Stella.

“Iya, Tante,” sahut Stella sopan.

Aku duduk di sofa yang tadinya ditempati oleh Mama. 
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“Udah lama datangnya, Stel?” tanyaku.

“Baru sebentar, kok,” kata Stella.

“Mama ada tanya macam-macam sama lo?” tanyaku. 

Aku memelankan suaraku agar Mama tidak dapat 

mendengarnya.

“Sempat nanya sedikit, sih,” bisik Stella. “Mama lo 

nanya apa lo udah bisa mengingat sesuatu. Tapi gue bilang 

aja nggak. Soalnya kalau mama lo nggak tahu berarti lo 

belum cerita apa-apa.”

“Gue emang nggak cerita apa-apa sama Mama,” 

kataku pelan.

“Kenapa?” tanya Stella bingung.

“Malas aja,” jawabku. “Mama kan nggak mau gue ingat 

sama henry. Jadi buat apa gue cerita?”

“Gin... mama lo gak mau lo ingat sama henry karena 

takut kondisi lo memburuk. Lo nggak ingat apa yang 

terjadi di mal waktu itu?” Stella memandangku seolah 

memintaku untuk mengerti kenapa Mama mengambil 

tindakan seperti itu.

Aku menghela napas... Stella benar. Mama hanya 

khawatir dengan keadaanku layaknya orangtua. Tapi aku 

masih sedikit marah kalau mengingat sikap Mama yang 

menutupi semuanya dariku.

“Lo harus ngertiin mama lo, dia sayang ama lo.”

Aku hanya mengangguk pelan.

“Jadi sampai kapan lo bakal nyembunyiin kalau lo 

udah ingat henry?” tanya Stella.
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“Sampai gue berniat cerita,” kataku. “Atau mung kin 

nggak sama sekali.”

“Nyokap lo pasti sedih kalau lo nggak terbuka sama 

dia,” kata Stella.

“Mama juga nggak terbuka sama gue,” balasku.

“Apa harus gue jabarin lagi kenapa nyokap lo bersikap 

seperti itu?” Stella mulai kesal.

“Gue juga punya alasan sendiri, Stel,” kataku tak mau 

kalah. “Mungkin gue bakal cerita sama Mama, tapi nggak 

dalam waktu dekat.”

“Iya, deh.” Stella akhirnya mengalah.  “Lo dari mana 

tadi?” tanyanya mengalihkan pembicaraan.

“dari taman,” jawabku. “Gue ketemuan sama Alex.”

“oh, lo masih suka ketemuan sama dia?” tanya Stella 

lagi.

“Tadinya sih gue nggak mau ketemu sama dia lagi,” 

kataku. “Tapi dua hari yang lalu dia datang dan minta 

supaya gue nggak menjauhi dia.”

“Lo nggak mau ketemu sama dia gara-gara henry, ya?” 

tanya Stella prihatin.

Aku mengangguk dengan berat. “Gue kepikiran terus 

sama henry. dan itu membuat gue berat untuk temenan 

sama Alex.”

“Nggak apa-apa kok kalau cuma temenan aja,” kata 

Stella.

“Iya, makanya itu...,” kataku. “Tapi itu juga sebenarnya 

karena gue tahu Alex ternyata udah punya pacar.”
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“Serius?” Stella tampak kaget. “Kalau dia udah punya 

pacar ngapain dia ngedekatin lo?”

“dia ngedekatin gue karena pengen berteman. Itu aja, 

dan gue percaya itu,” kataku.

“Ya tapi tetap aja menurut gue itu aneh,” kata Stella. 

“Jarang-jarang ada cowok yang ngedekatin cewek cuma 

buat dijadiin teman aja. Mungkin dia bohong kali sama 

lo.”

“Buat apa dia bohong sama gue?”

“Ya supaya lo tetap mau temenan sama dia,” kata 

Stella. “Mungkin dia menyangka lo ngejauhin dia karena 

lo tahu dia berniat untuk menjadikan lo pacar. Makanya 

dia bohong dan bilang kalau udah punya pacar.”

“Tapi kayaknya kecil kemungkinan dia bohong,” 

komentarku.

“Coba aja lo minta dia ngenalin lo sama ceweknya,” 

kata Stella.

“dia bilang mereka udah nggak bersama lagi,” 

kataku.

“Nah, kan!” kata Stella. “Itu cuma alasan dia doang. 

Ntar kalau lo berdua udah makin dekat, baru deh dia 

bilang kalau udah putus. Padahal dari awal ceweknya ini 

memang nggak ada.”

Aku memikirkan kata-kata Stella. Aku tidak percaya 

kalau Alex berbohong. dia serius sekali ketika cerita 

mengenai pacarnya.

“Ya semoga aja sih dia nggak bohong,” kata Stella 
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akhirnya ketika melihatku terdiam. “Sebenarnya lo suka 

nggak sih sama dia, Gin?”

“Gue emang suka sama dia,” kataku jujur. “Tapi 

sejak tahu kalau gue punya pacar, gue putuskan untuk 

menghilangkan perasaan itu.”

“Berhasil?”

“Lumayan,” jawabku. “Apalagi Alex cerita soal pacarnya. 

Gue jadi bersyukur perasaan gue ke dia nggak sedalam 

itu.”

“Tapi itu nggak ngebuat lo sedih, kan?”

“Nggak, kok,” jawabku. “Malah senang karena itu 

berarti gue bisa menjaga perasaan gue sama henry.”

“Tapi jangan keterusan ya, Gin,” kata Stella. “Gue 

nggak mau aja lo jadi ngejauhin setiap cowok yang 

mendekat hanya karena merasa bersalah pada henry.”

“Nggak sampai begitu juga, kok,” kataku. “hanya aja 

sekarang gue sama sekali nggak kepikiran untuk pacaran 

sama siapa pun. Gue masih butuh waktu untuk sendiri.”

“Kelamaan sendiri juga nggak enak, lho,” kata Stella. 

“Gue aja lagi kepingin punya pacar.”

“emangnya lo udah ada calon?” tanyaku.

“Ada, dong,” kata Stella sambil nyengir. “darius.”

Aku berdecak. “Lo baru ketemu sama dia kemarin, dan 

langsung berniat menjadikannya pacar?”

“Tapi rasanya gue cocok sama dia,” kata Stella.

Stella terus membicarakan darius, mem   buatku curiga 

kalau memang itulah tujuan nya datang ke rumahku. Tak 
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lama kemudian Stella pamit dan aku mengantarnya ke 

mobil yang terparkir di depan gerbang.

Tiba-tiba suara ban berdecit terdengar dari ujung jalan 

yang kira-kira berjarak dua rumah dari rumahku. Aku dan 

Stella langsung berlari ke depan gerbang dan menyaksikan 

dua buah mobil hampir saling tabrak. Kedua mobil itu kini 

berdiam saling berhadap-hadapan dan mendadak sesuatu 

yang mengerikan memasuki pikiranku. Tanganku men-

ceng keram lengan Stella dengan erat karena sepertinya 

darah berhenti mengalir ke kepalaku dan tubuhku mulai 

gemetaran.

Aku berada di dalam mobil bersama henry. Mobil 

melaju sangat cepat dan aku tertawa senang. Tapi tawaku 

dengan cepat berubah jadi jerit kengerian ketika kusadari 

mobil mulai kehilangan kendali. Aku melihat ada mobil 

lain nya di depanku. Sinar lampunya mem buta kanku 

ketika mobil itu semakin mendekat dan menghantam 

mobil kami.

hanya sabuk pengaman yang menahan tubuhku 

sementara mobil terus berputar-putar. Ketika akhirnya 

berhenti, kesadaranku nyaris hilang. Pan dang anku 

berbayang, sementara darah terus me ngu  cur dari dahiku. 

Pecahan kaca berserakan di sekelilingku.

Perlahan aku menoleh ke arah henry. Kulihat dia 

sama sekali tidak bergerak. Ada banyak darah di wajahnya. 

Aku mengulurkan tanganku yang geme taran ke arahnya, 

tapi tidak bisa menjangkaunya.
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“henry...” Suara yang keluar dari mulutku hanya 

berupa bisikan. “henry...”

Aku berusaha untuk mendekat ke arahnya, tapi 

tubuhku tak bergerak sedikit pun. Aku juga tidak mampu 

mengangkat tanganku.

“henry...” hanya namanya yang terus kusebut sampai 

aku kehilangan kesadaran.

Aku masih mengingat rasa sakit yang kurasakan. 

Aku juga ingat usahaku untuk tetap mempertahankan 

kesadaran, meskipun akhirnya tidak dapat melakukannya. 

Tapi yang paling mengerikan dari semua itu adalah 

kenyataan bahwa akulah yang ada di balik kemudi.


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TUBUhKU langsung merosot jatuh ketika pe gang-

anku pada Stella terlepas. Aku bisa mendengar suara 

Stella yang meneriakkan namaku dengan panik. Aku 

juga mendengar dia memanggil Mama dan mengajakku 

bicara.

“Gin...,” serunya panik.

Aku berusaha menjawabnya, tapi tidak ada suara yang 

keluar dari mulutku. Tanganku menggapai-gapai untuk 

mencari tangan Stella. dia sendiri yang pada akhirnya 

menggenggam tanganku.

Mama keluar dari dalam rumah dan dengan cepat 

menghampiri kami. Aku bisa melihat Mama sama paniknya 

dengan Stella. Stella berusaha menjelaskan kepadanya apa 

yang terjadi, tapi rasanya aku sudah tidak bisa men dengar 

apa-apa lagi.

Stella dan Mama memapahku masuk ke rumah. 

Mereka sempat mem ba ring kanku di sofa ruang tamu. 

Kali ini kepalaku tidak sakit atau berdenyut-denyut, tapi 

dadaku sesak dan berat, serasa dihimpit oleh berton-ton 
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beban. Aku berusaha sekuat tenaga untuk menghirup uda-

ra, mengisi paru-paruku yang sepertinya hampa. 

Lalu airmataku mulai jatuh. Aku tidak dapat 

mengendalikannya. Airmataku terus jatuh dan dadaku 

naik turun untuk mendapatkan oksigen. rasanya sangat 

sesak, sangat sakit, sangat pedih, dan... dan... akhirnya 

tangisku pecah. Aku meraung bagai anak kecil yang 

kehilangan boneka kesayangannya. Aku memukul-mukul 

dada dan merasakan tubuhku bergetar hebat.

Stella dan Mama hanya mematung menatapku sedih. 

“regina...,” seru Mama pelan sambil menahan 

tangisnya lalu memelukku.

“regina...,” panggil Mama lagi sambil mengusap 

kepalaku. Aku masih menangis dan berteriak memanggil 

nama henry sambil mengacak-acak rambut lalu kembali 

memukul-mukul dadaku. 

“Sayang...,” seru Mama lirih dan tangisnya pecah 

melihat putrinya seperti ini. Stella pun tak kuasa menahan 

tangisnya dan ikut memelukku.

***

Aku tidak tahu berapa lama kami saling berpelukan 

dan menangis. Aku hanya sadar saat ini terbaring di 

ranjangku dengan handuk basah di kening.

“M-mama...,” panggilku dengan suara serak. 
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“regina...,” panggil Mama pelan dan mengambil 

handuk di keningku. “Gimana? Udah baikan?”

Aku hanya mengangguk lemah. 

Stella masuk ke kamarku sambil membawa teko dan 

cangkir.

“Ini... minum teh dulu,” kata Mama sambil mengambil 

teko dan cangkir dari tangan Stella lalu menuangkan isi 

teko itu ke cangkir.

Wangi teh yang pekat langsung tercium olehku, 

membuat otot-ototku terasa lebih santai. Aku memi-

num teh itu sampai habis, rasanya tenagaku seperti 

terpulihkan.

Mama terlihat lega dan memegang keningku.

“demamnya sudah turun. dan kamu udah nggak 

sesak lagi...” Mama menatapku lembut dan mengelus 

rambutku. 

Mendadak tubuhku menegang. Aku teringat kilasan 

kejadian yang tadi. Aku memandang Mama dengan 

tatapan bingung.

“Kenapa?” tanya Mama khawatir.

“Aku ingat sesuatu yang mengerikan,” kataku dengan 

suara pelan. “Aku akhir nya tahu kenapa tidak boleh 

mengingat soal henry.”

Mama terkesiap. “Kamu bisa mengingat henry?”

Aku memandang Mama dengan perasaan bersalah. 

Aku sepertinya bisa paham sekarang kenapa Mama mati-

matian berusaha agar aku tidak mengingat henry.
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“Sebenarnya belum lama ini aku bisa mengingat 

henry, Ma,” kataku jujur. “hanya aja aku nggak pernah 

bilang sama Mama.”

Mama menatapku tanpa mampu berbicara, kemudian 

menatap Stella. 

“Kamu tahu regina sudah bisa mengingat henry?” 

tanyanya pada Stella.

Stella mengangguk takut-takut. “Aku menceritakan 

beberapa hal tentang henry padanya.”

“Tapi Tante kan udah bilang—“

“Ini bukan salah Stella,” kataku menghentikan kata-

kata Mama. “Aku yang memaksanya cerita.”

“regina, Mama nggak mau kamu mengingat henry,” 

kata Mama. “Selama ini Mama berusaha untuk membuatmu 

tetap melupakannya.”

“Ya, dan sekarang aku tahu kenapa,” kataku, dan 

tanpa kuinginkan aku mulai menangis. “Mama nggak 

ingin aku mengingat henry karena Mama tahu aku yang 

membunuhnya.”

Mama dan Stella sama-sama terperanjat mende ngar 

kata-kataku. Mereka lagi-lagi berpandangan seakan ber-

se kongkol untuk menyusun kata-kata yang bisa mela-

wanku.

“Itu nggak benar,” kata Mama. “Kamu nggak melaku-

kan apa-apa padanya.”

“Aku yang menyetir mobil saat kecelakaan itu,” kataku 

dengan air mata bercucuran. “Aku yang menyebabkan 
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kami berdua celaka. Seandainya aku nggak menyetir 

mobil, maka henry pasti masih hidup.”

“Itu kecelakaan,” kata Mama. “Bukan kamu yang 

menyebabkan henry meninggal. Kamu sama sekali nggak 

bersalah.”

“Kalau gitu kenapa Mama menyembunyikan soal 

henry dariku?” tuntutku. “Kalau aku memang nggak 

bersalah, kenapa Mama nggak cerita aja soal dia?”

“Karena Mama nggak ingin kamu bicara seperti 

sekarang,” kata Mama. “Lihat saja, saat ini kamu  menyalahkan 

diri sendiri. Kamu mengira telah membunuhnya padahal 

yang terjadi adalah kecelakaan.”

“Aku memang membunuhnya!” seruku histeris. 

“Apakah Mama nggak mengerti? Aku yang ceroboh 

menyetir mobil. Aku bahkan berani ngebut, dan Mama 

masih berani bilang kalau aku nggak bersalah?”

“Itu memang bukan salah lo, Gin.” Kali ini Stella yang 

angkat bicara. “Memang lo yang menyetir, tapi bukan salah 

lo kecelakaan itu terjadi.”

“Lalu salah siapa?” tuntutku. “Salah siapa mobil kami 

tabrakan dan henry mati?”

“Itu bukan salah siapa-siapa,” kata Stella pelan.

“Seandainya aja,” kata Mama, “hari itu Mama nggak 

mengizinkanmu pergi bersama henry, maka kamu nggak 

perlu mengalami hal ini.”

“Mama menyesal telah mengizinkanku pergi?”

“Mama nggak tahu kamu akan menyetir mobil 
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henry,” kata Mama. “Kalau Mama tahu, tentu nggak 

akan mengizinkannya. Kamu bahkan belum ter  lalu lancar 

menyetir.”

“Aku yang memaksa henry untuk mengizinkanku 

menyetir mobilnya,” kataku, mendadak mengingat hal itu. 

“henry percaya kalau aku bisa menyetir. Tapi aku kurang 

berhati-hati sehingga kecelakaan itu terjadi.”

“Ketika Mama tahu henry meninggal, kamu masih 

belum sadarkan diri,” kata Mama. “Tadinya Mama me rasa 

bingung apa yang harus Mama katakan padamu. Papa-

mu sedang tidak ada di rumah sehingga Mama tidak bisa 

meminta pendapatnya. hanya ada Stella yang menemani 

Mama.”

Stella hanya mengangguk-angguk. Sepertinya dia 

sedang memikirkan kembali hari yang diceritakan Mama 

itu.

“Tapi ternyata begitu kamu sadar,” lanjut Mama, “kamu 

sama sekali nggak menanyakan mengenai keadaan henry. 

Kamu hanya mengeluhkan soal kepa lamu yang sakit, dan 

justru bertanya pada Mama apa yang terjadi. Jadi Mama 

bilang kalau kamu meng alami kecelakaan, tapi Mama 

sama sekali nggak mengungkit soal henry padamu.”

“Seharusnya saat itu Mama juga mengatakan soal 

henry,” kataku gusar.

“Mama nggak bisa melakukannya,” kata Mama. “Yang 

Mama pikirkan hanya keadaanmu. Jadi Mama putuskan 

untuk membuang semua barang yang berhubungan dengan 
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henry—foto-fotonya dan semua hadiahnya untukmu. 

Mama nggak mau begitu kamu melihat barang-barang itu 

kamu justru bisa mengingat henry dan merasa bersalah 

atas kematiannya.”

“Sebenarnya sampai kapan Mama berencana untuk 

menyembunyikan soal henry dariku?” tanyaku lirih.

“Mama nggak memikirkan itu,” kata Mama. “Yang 

terpenting adalah kamu nggak bisa mengingatnya.”

“Jadi kalau aku nggak bisa mengingat sendiri, maka 

seumur hidup Mama akan menyembunyikannya?” 

tuntutku.

“Mama akan melakukannya,” kata Mama, “asalkan itu 

bisa tetap membuatmu bahagia.”

“dan apa Mama pikir dengan melupakan henry aku 

bisa bahagia?” tanyaku gusar. “Aku tersiksa karena hal-hal 

yang nggak bisa kuingat. dan aku justru sedih karena 

nggak bisa mengingat henry.”

“Apakah sekarang kamu bahagia?” Mama bertanya 

balik padaku. “Setelah mengetahui kalau henry sudah 

meninggal, apakah kamu bisa bahagia?”

“Mungkin yang Mama maksud adalah apakah aku 

bisa bahagia setelah mengetahui kalau akulah yang udah 

membunuh henry, ya kan?” tun tutku.

“Mama udah bilang kalau kamu nggak membunuh 

henry,” kata Mama. “Kematian henry bukan kesalah-

anmu. Itu murni kecelakaan.”

Aku tidak mau mendengarkan kata-kata Mama. 
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“Andai aja aku nggak selamat dalam kecelakaan itu,” 

kataku. “Andai aja aku ikut mati bersama henry. Atau 

yang lebih bagus lagi, aku aja yang mati dan henry tetap 

hidup.”

“regina!!!” seru Mama marah sambil mengguncang 

pundakku.

“Gin, lo nggak boleh ngomong begitu,” seru Stella.

“Tapi segalanya akan jauh lebih mudah kalau itu 

terjadi,” belaku. “Nggak perlu ada rasa bersalah dan 

kesedihan karena kematian henry.”

“dan apa lo pikir hal itu akan lebih mudah bagi 

henry?” tuntut Stella. “Apa lo tega membiarkan henry 

yang merasa bersalah karena kematian lo?”

“Terus sekarang gue harus gimana?” seruku di antara 

isakan tangis. Aku mulai histeris kembali. “Apa yang harus 

gue lakukan? Gimana gue bisa menjalani hidup dengan 

perasaan bersalah ini?”

Stella yang tadinya hanya berdiri di samping Mama 

kini menghampiri lalu memelukku. 

“Lo udah kehilangan seseorang yang sangat lo 

cintai dan gue nggak bisa melakukan apa pun untuk 

memperbaikinya. Tapi gue akan selalu ada buat lo kapan 

pun lo butuh.”

Aku sesenggukan di dalam pelukannya. “Kenapa sih 

henry mesti mati, Stel?” tangisku. “Kenapa kecelakaan itu 

harus terjadi? Kenapa dia pergi ninggalin gue? Kenapa dia 

bikin gue sedih kayak begini?”
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“henry pasti nggak mau bikin lo sedih, Gin,” kata 

Stella. “Tapi dia juga nggak bisa kembali bersama lo.”

“Kalau gitu seharusnya dia jemput gue,” kataku. “dia 

harus membawa gue ke tempat dia berada saat ini.”

“Gin, lo jangan ngomong gitu,” kata Stella. “Gue tahu 

lo sedih, tapi lo harus bisa mengatasi perasaan itu.”

“Gue mau ikut henry,” kataku, tidak peduli kata-kata 

Stella.

“regina.” Stella melepaskan pelukannya dan me man -

dangku dengan matanya yang berair. “henry pasti marah 

banget kalau mendengar kata-kata lo itu.”

“Biarin,” kataku. “Biarin aja dia marah. Gue juga marah 

karena dia udah seenaknya ninggalin gue kayak begini.”

“dia juga pasti sedih karena harus ninggalin lo,” kata 

Stella.

“Kalau gitu kenapa dia nggak kembali aja?” tuntutku. 

“dia harus kembali. Gue mau ketemu sama dia lagi. dia 

bahkan belum mengucapkan perpisahan sama gue.”

“Gin, lo tahu dia nggak bisa melakukan hal itu,” kata 

Stella. “Gimana cara dia untuk kembali?”

“Lo suruh dia,” kataku. Aku tahu ini tidak masuk 

akal tapi aku tidak bisa meng hen tikannya. “Lo bilang 

sama dia kalau gue mau dia kem bali. dia pasti akan 

melakukannya.”

“Tapi itu mustahil,” kata Stella.

“Itu nggak mustahil!” teriakku. “dia akan kembali 

kalau gue memintanya. dia pasti kembali!”
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Stella sudah tidak tahu harus berkata apa untuk 

membuatku tenang. dia menoleh ke Mama untuk 

meminta bantuan, dan akhirnya Mama membantunya 

untuk menenangkanku. Tapi aku justru menjauh dan 

menolak untuk mendengar apa pun yang mereka ingin 

katakan.

“Tolong keluar,” ujarku sambil terisak. “Aku ingin 

sendiri.”

“Gin...” panggil Mama.

“Tolong Ma... aku pengen sendiri,” ujarku.

dengan berat hati akhirnya Mama keluar bersama 

Stella. 

“henry,” panggilku pelan, seolah-olah dia ada di 

kamarku. “Maain aku.”

Tentu saja henry tidak menyahutiku.

“Kamu benci aku?” tanyaku pada udara kosong di 

depanku. “Apa karena itu kamu pergi meninggalkanku?”

Lagi-lagi henry tidak menyahutinya.

“Tolong jangan benci aku,” pintaku. “Aku nggak akan 

bisa hidup jika tahu kamu membenciku.”

Aku tahu tidak peduli seberapa sering aku meminta 

maaf pada henry, aku tidak akan pernah mendengar 

jawaban darinya. Sepertinya sampai kapan pun aku tidak 

akan bisa lari dari perasaan bersalahku ini.


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AKU sangat terkejut ketika bangun tidur dan men-

dapati Alex ada di kamarku. dia duduk di kursi 

dan mengamatiku me ngucek mata dan menyisir rambut 

dengan tangan.

“Bagaimana kamu bisa masuk ke kamarku?” tanyaku.

“Mamamu yang membukakan pintu,” kata Alex. 

“Beliau juga mengizinkanku menunggumu bangun di 

kamarmu.”

“Mamaku mengizinkanmu masuk ke kamar?” tanya ku 

heran. Aku tidak menyangka Mama akan mem  biarkan 

seorang cowok masuk ke kamarku.

“Ya,” jawab Alex. “Sepertinya keadaanmu sangat parah 

sampai-sampai mamamu mengizinkan aku masuk seperti 

ini.”

Sepertinya itu masuk akal.

“Matamu bengkak,” komentar Alex.

Aku hanya diam.

Alex hanya menatapku, tapi tidak menuntut penje-

lasan. Aku curiga dia sudah tahu apa penyebabnya.

“Kenapa kamu bisa sampai ke rumahku?” tanyaku.
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“entahlah,” jawab Alex. “Perasaanku tidak enak. Aku 

terus memikirkanmu dan memutuskan datang ke sini.”

Aku menatapnya dalam diam, mencoba mencerna 

kalimatnya barusan.

“Ternyata aku yang menyetir mobil dan membunuh 

henry.” Kalimat itu terlontar dari mulutku tanpa bisa 

kucegah.

Alex diam saja tetapi matanya membelalak. Bukan 

terkejut, tapi seperti marah.

“Aku nggak suka kamu mengatakan itu,” kata Alex 

tegas. Aku jadi yakin dia memang sudah mengetahui 

apa yang terjadi. Mung kin dia sudah mendengarnya dari 

Mama. 

“Nggak seharusnya kamu bilang begitu.” Kali ini 

tatapan matanya melembut.

“Tapi aku memang pembunuh,” ujarku. “Aku  yang 

menyebabkan henry meninggal.”

“Kamu memang ada di mobil itu, dan memang 

kamu yang menyetir,” kata Alex. “Tapi itu nggak lantas 

menjadikanmu pembunuh.”

“Tapi kalau aja aku nggak menyetir—“

“Kalau kamu nggak menyetir mobil itu,” potong Alex, 

“maka henry akan tetap meninggal. Kamu tahu kenapa?”

Aku hanya diam menatapnya tanpa menjawab.

“Karena itu sudah takdirnya,” kata Alex. “dia sudah 

ditak dirkan untuk meninggal hari itu. Jadi kalau pun kamu 

bisa mengulang hari itu dan nggak menyetir mobil, dia 
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tetap akan meninggal. Kamu nggak bisa mela kukan apa 

pun untuk mengubahnya.”

“Tapi mungkin aja belum saatnya dia me ning gal.”

“Gin,” kata Alex sabar. “Bukan kamu yang menen-

tukan hal itu.”

“Aku tahu,” kataku. “hanya aja, aku masih berharap 

bisa lebih berhati-hati saat menyetir mobil waktu itu.”

“Nggak ada gunanya menyesali yang udah berlalu,” 

kata Alex. “Itu udah terjadi. Yang harus kamu pikirkan saat 

ini adalah masa depanmu.”

“Aku merasa nggak punya masa depan saat ini,” 

kataku.

“Tentu aja kamu punya,” kata Alex. “Masa depan mu 

masih sangat panjang. Masih banyak hal yang akan kamu 

jalani.”

“Tapi tanpa henry di sisiku...,” kataku.

“Ada alasan kenapa henry meninggal dan kamu 

hidup,” kata Alex.

“Alasan aku hidup?” tanyaku bingung.

“Ya,” jawab Alex. “Kamu hidup agar henry juga bisa 

tetap hidup di dalam kenanganmu. Maka kamu harus 

menghargai hidupmu. Tetaplah bahagia, agar henry juga 

dapat merasakannya.”

“Menurutmu dia dapat merasakannya?”

“Tentu,” jawab Alex riang. “dia mencintaimu, kan? 

Tentu dia dapat merasakannya. dia dapat merasakannya 

lebih dari orang lain.”
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Aku terdiam mendengar kata-kata Alex itu. Lalu 

menggeleng.

“Tapi... tidak semudah itu Lex. Ini nggak bakal 

bisa semudah itu. Sampai saat ini aku masih belum 

bisa mengingat henry. Wajahnya, sifatnya, kebiasaannya, 

senyumnya... sampai saat ini Lex.” Aku menarik napas 

dalam. Ada keletihan di hatiku. Aku letih dengan segala 

ingatanku, aku letih dengan cintaku yang seperti tak 

bermuara.

Alex menatapku lembut, seakan mengerti rasanya 

menjadi aku. dia menarik napas dalam lalu berdiri.

“Percayalah Gin, henry tidak pernah menyalahkanmu. 

dia selalu berharap kamu hidup bahagia, walau tanpa 

dirinya di sisimu. Karena dia benar-benar mencintaimu....” 

Alex berjalan menuju pintu dan membukanya pelan. Ia 

berbalik ke arahku dan tersenyum. “Karena henry benar-

benar mencintaimu, begitu juga dirimu....”

Alex meninggalkanku terpaku dengan air mata 

mengalir. Tubuhku gemetar, tapi hatiku terasa hangat dan 

tidak sesak. 

Henry mencintaiku... Henry mencintaiku...

***

dua hari sudah aku mengurung diri di kamar. Mena-

ngis, tertidur, lalu menangis lagi, dan tertidur lagi. Mama 

sampai memanggil dokter untuk memeriksa keadaanku. 
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Untunglah aku hanya kecapekan, kecapekan pikiran lebih 

tepatnya.

Aku belum bisa memaafkan diri sendiri, walaupun 

Alex, Mama, dan Stella mengatakan kalau kecelakaan 

itu bukan salahku. rasa bersalah itu kembali menghantui 

tiap kali aku membuka mata dan itu membuatku gila dan 

takut.

Takut kalau henry tidak benar-benar mencintai ku, 

takut kalau sebenarnya henry membenciku karena akulah 

penyebab kematiannya. Aku tidak tahan lagi, benar-benar 

tidak tahan lagi!

“regina...” Mama muncul dari balik pintu dengan 

wajah sayu. Aku tidak menjawab panggilan Mama itu. 

Aku hanya memandang Mama dengan tatapan kosong. 

Mama mendekat dan duduk di sampingku.

“Kamu ingat Tante Irma? Mamanya henry.” Mama 

mengatakan itu sambil menggenggam erat tanganku. 

Aku sedikit kaget dan hanya menggangguk, teringat 

cerita darius ketika di mal.

“Tante Irma sekarang ada di sini. Mama yang 

menghubungi dan memintanya datang,” jelas Mama hati-

hati.

“Buat apa, Ma? Tante Irma pasti benci banget sama 

aku sekarang....” Aku berusaha sekuat tenaga untuk 

menahan air mata yang mulai menggenang.

“enggak, Sayang... Tante Irma nggak pernah 

membencimu. Mama minta Tante Irma datang untuk bica-
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ra dengan kamu. Ada yang ingin disampaikan Tante Irma 

padamu selama ini, tapi Mama tidak pernah mengizin -

kannya.”

Aku memandang Mama dengan tatapan kecewa.

“Mama minta maaf atas tindakan selama ini. Walau-

pun alasannya untuk melindungimu, Mama sadar kalau 

tidak seharusnya melakukan itu.” Mama menarik napas 

panjang. Seperti ada sedikit kelegaan yang terpancar dari 

matanya. Aku tahu selama ini Mama juga menanggung 

beban berat karena kecelakaan itu. 

Aku menarik napas panjang, berharap itu akan 

melegakan dadaku yang sesak. Cepat atau lambat aku pasti 

akan bertemu dengan Tante Irma. Jadi, tidak ada gunanya 

menghindar. Kumantapkan hatiku untuk menerima caci 

maki Tante Irma. orangtua henry berhak marah padaku. 

Apalah arti kemarahan mereka dibandingkan dengan 

kehilangan seorang anak.

“Ma.... aku mau ketemu dengan Tante Irma,” kataku.

Mama menatapku, seolah memberi kekuatan untuk 

menghadapi Tante Irma.

“Iya... Mama minta Tante Irma masuk ke kamarmu 

ya.”

“di ruang tamu aja Ma. Kamarku berantakan. Mama 

turun aja, aku mau cuci muka.”

Mama mengangguk dan pergi. Aku pun bergegas 

ke kamar mandi. Kutatap pantulan diriku di cermin. 

Penampilanku saat ini benar-benar kacau. Mata bengkak 
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dan merah, rambut awut-awutan, pakaian kusut, serta 

hidung yang merah. Kubasuh wajahku dengan air dingin. 

Berharap mataku yang bengkak sedikit membaik. 

Tak lama kemudian, aku sudah tampak sedikit lebih 

baik. rambut dan pakaianku sudah rapi, tapi mata dan 

hidungku masih seperti keadaan tadi. Tak banyak yang 

bisa kulakukan. Meski merasa tak enak bila bertemu 

dengan Tante Irma dengan penampilan seperti ini, tapi 

apa boleh buat. Aku menuruni tangga dan mendapati 

seorang wanita yang seumuran dengan Mama dan seorang 

cewek yang kira-kira masih SMA duduk di ruang tamu. 

Tante Irma dan Monica, adik Henry, batinku. 

Aku tersenyum dan menyalami mereka, lalu duduk di 

samping Mama. Suasana di sekitar kami berubah menjadi 

sedikit kikuk. Mama menyadari, kalau Tante Irma ingin 

bicara denganku saja.

“Saya tinggal ke dapur dulu ya,” ucap Mama lalu 

memandangku lembut dan mengangguk. Aku membalas 

dengan anggukan kecil dan Mama beranjak pergi.

Aku tidak tahu apa yang akan kukatakan. Keheningan 

ini jauh lebih canggung dari yang sebelumnya terjadi.

“Tante minta maaf baru sempat menjengukmu,” kata 

Tante Irma akhirnya. Beliau hanya melirikku sekilas. 

“Nggak apa-apa, Tante,” kataku.

“Tante dengar kamu hilang ingatan,” lanjutnya.

“Iya, tapi hanya sebagian,” jawabku, dan hampir saja 

kutam bahkan bahwa putranyalah yang telah kulupakan. 
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“Mamamu bilang kamu nggak bisa mengingat henry,” 

kata Tante Irma. Ada penekanan dalam su ara nya ketika 

menyebut nama henry.

Aku menatapnya lalu mengangguk.

“Aku minta maaf, Tante...” seruku sambil menahan 

tangis.

“Kenapa kamu minta maaf?”  tanya Tante Irma lembut 

lalu mengambil tanganku dan menggenggamnya.

“Aku yang menyetir mobil saat kecelakaan itu,” kataku. 

dadaku mendadak sesak dan mataku panas.

“Tante tahu, kok,” jawabnya. “Itu bukan sa lah mu.”

“Tapi...” 

“Tante akan jujur sama kamu,” potong Tante Irma. 

Untuk pertama kalinya beliau menatapku dalam. “Selama 

ini Tante nggak menemuimu karena Tante mera sa berat 

untuk melakukannya. Melihatmu mem buat Tante teringat 

henry. dan perlu kamu tahu, itu sangat menyakitkan 

untuk Tante.”

Aku mengerti perasaan Tante Irma dan aku siap 

dengan hal itu.

“Tapi Tante tetap harus menemuimu, walau mamamu 

melarang. Tante senang ketika Mamamu meng hubungi 

dan meminta Tante datang dan mene muimu.”

Aku menatap Tante Irma lama 

“Tante sadar nggak selamanya bisa lari dari ini,” lanjut 

beliau. “Tante harus bisa meng ha dapinya. Tante harus bisa 

menemuimu tanpa ter bayang henry.”
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“Apa Tante nggak membenciku?” tanyaku pelan.

Tante Irma menunduk. “Tante sempat mem bencimu,” 

akunya. “Tapi, sadar kalau kecelakaan itu bukan salahmu. 

Jadi tidak ada alasan untuk membencimu.”

“Tapi sulit banget tidak untuk menyalahkan diri 

sendiri, Tante” gumamku.

“Tante ingin cerita satu hal,” kata Tante Irma. “Sebe-

narnya sulit untuk mengatakannya. Tapi Tante ingin kamu 

tahu.”

Aku menatap Tante Irma penasaran.

“Setelah kecelakaan,” kata Tante Irma, “henry sempat 

sadarkan diri. Tante berada di sampingnya di UGd. 

Napasnya memang sudah pendek-pendek. Tapi dia masih 

bisa bicara. dan yang diucapkannya hanyalah namamu.”

Aku terpana. Tubuhku mulai gemetar.

Tante Irma melanjutkan, “Walau keadaannya sudah 

sangat parah, yang bisa dipikirkannya hanya dirimu. Meski 

dia sendiri merasa sangat sakit, tapi yang dikhawatirkannya 

adalah kamu.”

Airmataku turun tanpa kusadari dan aku cepat-cepat 

menghapusnya. Tante Irma dan Monica juga menangis, 

tapi mereka berusaha bersikap setenang mungkin.

“henry... tidak pernah menyalahkanmu. dia tidak 

pernah membencimu. Sampai napas terakhirnya dia tetap 

mencintaimu...”

dan tangisku pun pecah. hatiku remuk sekaligus 

ha ngat mendengar hal itu. Tante Irma mendekat dan 

memelukku. 
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“Maain aku Tan...te,” ucapku tersendat-sendat. “Aku 

benar-benar minta maaf.” Ada rasa bersalah yang hinggap di 

hatiku ketika tahu kalau henry hanya mengkhawatirkanku 

di saat-saat terakhirnya. Aku merasa ini tidak adil bagi 

keluarga henry, tapi ada kelegaan juga yang kurasakan. 

henry tidak membenciku, dia tidak menyalahkanku. dia 

mencintaiku....

Tante Irma melepaskan pelukannya dan menyeka 

airmataku. Lalu Tante Irma permisi sebentar ke kamar 

kecil. Tinggallah aku yang masih menangis sesegukan 

bersama Monica yang sedari tadi hanya diam. 

Monica menyeka airmatanya lalu berdeham meminta 

perhatianku.

“Nggak ada lagi Kak henry yang membantuku nger-

jain Pr,” kata Monica tajam.

Aku menyadari masih ada satu orang yang belum bisa 

memaafkanku. Aku maklum jika Monica membenciku.

“Aku benar-benar minta maaf,” kataku padanya.

“Permintaan maafmu nggak akan bisa membuat Kak 

henry kembali,” kata Monica.

“Aku tahu,” gumamku.

“Aku mungkin belum bisa memaafkanmu seperti 

Mama,” kata Monica. “Tapi aku sayang Kak henry, dan 

tahu dia pasti nggak ingin melihatku memu suhimu. Jadi 

kuusahakan untuk me maaf kanmu.”

Aku tersenyum lemah. “Itu juga sudah cukup.”

“Semoga keadaanmu cepat membaik,” kata Monica.
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Aku dan Mama berdiri di depan pintu pagar sementara 

mobil Tante Irma dan Monica melaju pergi. 

“entah kenapa, tapi Mama rasa kedatangan Tante 

Irma dan Monica hari ini sangat tepat. Begitu tepatnya 

sampai-sampai Mama merasa kalau henry yang sudah 

meminta mamanya untuk datang, entah bagaimana,” 

kata Mama. “dia pasti tahu kalau salah satu orang yang 

bisa membuatmu melupakan rasa bersalahmu adalah 

mamanya.”

“Ya,” gumamku. “Mungkin dia yang melaku kan nya.”

Sejujurnya, dalam hati aku benar-benar percaya bahwa 

henry yang membuat mamanya datang hari ini.


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Enam belas
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PAGI ini Stella datang ke rumahku. dia sedang duduk 

di sofa di ruang nonton ketika aku melihatnya.

“dah gimana keadaan lo?” tanyanya tanpa basa-basi.

“Udah baikan,” sahutku.

“Gue denger Tante Irma kemarin datang ya?” Kali 

ini nada suara Stella terdengar waspada. Aku tersenyum 

melihat tatapan matanya yang ketakutan.

“hahaha... lo kenapa sih? Nanyanya kayak gitu 

banget.”

Stella hanya tersenyum malu mendengarku.

“Ya, gue khawatir aja terjadi sesuatu. Tapi, kayaknya 

ine-ine aja ya?” Stella masih penasaran.

“Tante Irma nggak marah kok sama gue. Malahan, 

Tante Irma ngasih tahu pesan terakhir henry.”

“hah?? Pesan terakhir?” Kali ini mata Stella membelalak 

kaget.

“Iya... jadi waktu di UGd, henry sempat sadar dan 

nyariin gue, nanyain keadaan gue. Sampai akhir pun dia 

tetap mikirin gue.” Aku seperti bisa membayangkan ruang 

UGd itu, henry yang sedang sekarat dan Tante Irma yang 

menangis di samping henry.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


171Nathalia Theodora

Aku menarik napas dalam lalu menghembus kan nya. 

Kulihat Stella tersenyum, lalu ia mendekat dan meme-

lukku.

“henry... selalu dan akan selalu mencintai lo. Jadi, lo 

nggak boleh nyalahin diri sendiri. Nggak boleh,” ucapnya 

sambil menepuk-nepuk punggungku.

Aku hanya menggangguk mendengar perkataan Stella 

itu. hatiku menghangat dan perlahan yakin kalau aku 

mampu memaafkan diri sendiri.

Stella tak berlama-lama di rumahku, karena dia 

harus pergi ke kampus. Setelah Stella pergi, rumah 

mendadak jadi sepi. Aku putuskan untuk ke taman dan 

berharap bertemu dengan Alex. Ada banyak hal yang ingin 

kuceritakan padanya. Aku pamit pada Mama dan ketika 

membuka pintu gerbang kulihat Alex sedang berjalan ke 

arah rumahku.

“Alex...,” panggilku.

Alex melambaikan tangannya dan berlari ke arahku.

“Mau ke mana?” tanyaku setelah Alex berdiri di 

depanku.

“Mau menemuimu. Kamu sendiri?”

“Aku mau ke taman,” sahutku sambil berjalan dan Alex 

mengikuti langkahku.

“Udah baikan?” tanyanya sambil memandang wajahku. 

Aku hanya tersenyum dan mengangguk.

Kami berjalan sambil ngobrol hal-hal yang ringan, 

seperti langit yang pagi ini cerah, udara di sekitar yang 
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mulai menghangat, dan lainnya.

“oh iya,” kataku dengan nada riang, “Mama minta 

maaf padaku karena menyembunyikan tentang henry.”

Alex hanya mengangguk-angguk.

“Lalu mama dan adiknya henry juga datang untuk 

menjengukku,” lanjutku.

Lagi-lagi Alex hanya mengangguk-angguk.

“hei.” Aku menepuk bahu Alex, membuatnya tersentak. 

“Kamu kenapa, sih?” tanyaku.

Alex hanya tersenyum dan mengangkat bahunya 

sambil menggeleng.

“emmm... sebenarnya aku bingung bagaimana cara 

ngomongnya sama kamu.”

“emangnya kamu mau ngomong apa?”

“Kurasa...,” Alex menggaruk-garuk kepalanya. dia 

tampak gelisah. “Sepertinya kita udah nggak bisa bertemu 

lagi,” kata Alex sambil menatap aspal.

“Apa?” seruku kaget.

“Maksudku,” kata Alex, “sepertinya kita nggak bisa 

sering-sering bertemu lagi.”

“Memangnya kenapa?” tanyaku.

“entahlah,” jawab Alex tidak jelas. “Aku hanya berpikir 

kalau aku nggak bisa menemuimu lagi.”

“Kenapa kamu bisa sampai berpikir begitu? Kamu ada 

masalah?”

“Nggak,” jawab Alex.

“Lalu kenapa kita tidak bisa bertemu lagi?” Tiba-tiba 
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aku takut kalau tidak bisa bertemu dengan Alex lagi. “Apa 

kamu nggak mau bertemu denganku lagi karena ingin 

balikkan dengan pacarmu?” tebakku.

“Nggak,” jawab Alex. “Sama sekali nggak ada 

hubungannya dengan itu.”

“Lantas apa?” desakku mulai gusar.

“Aku juga nggak tahu,” jawab Alex. “Aku hanya ber-

harap kalau aku masih bisa bertemu denganmu.”

“Tentu aja,” kataku.

“Bukan begitu,” kata Alex. “Aku benar-benar bi ngung 

gimana cara ngejelasinnya ke kamu.”

“Kamu jangan bikin aku bingung,” kataku. “Kamu 

sendiri yang bilang ingin berteman denganku. dan sekarang 

sete lah kita berteman dekat, kamu mau menjauhiku?” 

emo siku mulai tersulut.

“Aku nggak bilang kalau ingin menjauhimu,” kata 

Alex. “Aku masih ingin berteman denganmu.”

“Kalau kamu berniat nggak temenan lagi sama aku, 

se ha rusnya dari awal kamu nggak mendekatiku,” kataku. 

Perasaan gembira tadi tiba-tiba menguap, berubah menjadi 

kekesalan.

“Aku bukannya nggak mau temenan lagi dengan 

kamu,” ujar Alex frustasi.

“Lalu apa?” Aku benar-benar tidak mengerti apa yang 

ingin disampaikan Alex.

Alex mendesah. “Aku akan berusaha untuk nggak 

per gi darimu,” katanya. “Karena aku memang nggak ingin 

pergi.”
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Aku terdiam mendengar kata-kata Alex. 

“Aku benar-benar nggak ngerti dengan omonganmu. 

Maksud kamu apa sih, Lex?” Nada suaraku mulai 

meninggi.

“Aku... aku tidak akan meninggalkanmu,” ujarnya sam-

bil menatap mataku dengan tajam. Jantungku mendadak 

berdetak lebih cepat dan pipiku rasanya menghangat. Aku 

berusaha keras menelan ludah dan mengeluarkan suara. 

Tapi yang terdengar adalah dehaman serak.

Alex masih menatapku tajam lalu perlahan mengambil 

tanganku dan menggenggamnya.

Jantungku kembali berdebar. Aku penasaran apa yang 

akan dikatakan Alex.

“hmm... tanganmu... mengapa kasar sekali?”

“Aleeexxx....”

dia tertawa keras sekali sampai memegang perutnya. 

Mau tak mau aku juga ikut tertawa, tapi aku sebel.

“Kamu tuh ya... iseeeng!!”

Tawa Alex mulai mereda. dia mengambil napas 

panjang dan tersenyum jail. dia tetap menggenggam 

tanganku dan menatapku yang masih ngambek.

“Jangan ngambek dong, kita kan mau ke taman,” 

rayunya.

“Kamu tuh ya...,” seruku sambil mencubit lengannya.

dia hanya meringis kesakitan.

“oh iya,  tadi kamu cerita apa tentang mamamu?”

“Aku tadi bilang kalau Mama minta maaf,” jawabku.
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“Mamamu minta maaf?” tanya Alex.

“Iya,” jawabku. “dan Mama merindukan henry. 

Bukan itu aja, Mama juga bilang kalau papaku menyukai 

henry.”

“Wah,” komentar Alex. “Sepertinya henry sudah 

mendapat dukungan dari kedua orangtuamu.”

“Aku sangat berharap henry tahu hal itu,” kataku. 

“dia pasti akan senang mendengarnya.”

“Kupikir seharusnya dia tahu,” kata Alex. “dia pasti 

bisa merasakannya ketika bicara dengan orangtuamu.”

“dia dekat dengan orangtuaku,” kataku. “Tapi dia 

lebih dekat dengan Mama ketimbang Papa, karena Papa 

kan jarang di rumah.”

“Aku juga begitu,” kata Alex.

“oh,” kataku. “Kamu dulu juga dekat dengan orangtua 

pacarmu?”

“Bisa dibilang begitu,” kata Alex.

“orangtua pacarmu pasti sedih kalian berpisah,” 

kataku.

“Aku tidak tahu kalau soal itu,” kata Alex. “Tapi seper-

tinya mereka memang sedih.” Setelah itu raut wajah nya 

menjadi muram tapi itu hanya berlangsung selama 3 detik. 

Alex kembali tersenyum dan mengucek rambutku.

dia berbicara panjang lebar mengenai setiap hal yang 

kami temui seperti mobil yang lewat, kucing yang lewat, 

semuanya.

Tapi entah mengapa aku bisa merasakan kesedihan 
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Alex. dan hal itu membuatku sedih. Aku kembali terpikir 

kata-kata Alex tadi. Aku tidak tahu apa yang dipikirkannya. 

Tapi tak akan kubiarkan dia menjauh dariku.

“Kamu sudah bisa mengingat wajah henry?” tanyanya 

sewaktu kami duduk di kursi taman yang biasa.

Aku hanya menggeleng. Aku juga tidak tahu kenapa 

sampai sekarang tak bisa mengingat wajah henry. rasanya 

tinggal sejengkal lagi, dan aku bisa meraih semua ingatanku 

yang hilang.

“Tidak apa-apa, jangan dipaksa. Kamu pasti bisa 

mengingatnya. Pasti,” ujar Alex sambil memandang langit. 

Aku hanya menggangguk dan tersenyum, dalam hati 

aku juga yakin suatu hari nanti, pasti... aku pasti bisa 

mengingat henry.


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SUdAh tiga hari aku tidak bertemu Alex. Aku datang 

ke taman, tapi dia tidak pernah ada di sana. dia juga 

tidak pernah datang ke rumahku. Aku khawatir dia benar-

benar menjauhiku.

Aku tidak mengerti kenapa Alex mendadak bersikap 

seperti ini. rasanya hubungan kami baik-baik saja. dia 

juga tidak mengatakan alasan kenapa mau pergi. 

Aku jadi berpikir kalau Alex mungkin benar-benar 

berniat untuk kembali pada pacarnya. Mungkin pacarnya 

itu entah bagaimana menge tahui tentangku dan meminta 

Alex untuk menjauhiku. Tapi kalau memang benar begitu, 

seharusnya Alex bisa mengatakan kalau kami hanya 

teman.

“Apa sebelumnya kalian bertengkar?” tanya Stella 

setelah mendengar ceritaku tentang Alex.

“Kami nggak bertengkar, kok,” kataku.

“Atau mungkin lo ada ngomong sesuatu yang 

menyinggungnya tanpa lo sadari?” tanya Stella lagi.

“Nggak juga, kok,” kataku.

“dari cerita lo dia kayaknya orang baik,” kata Stella. 

“Jadi aneh rasanya dia ngilang tanpa alasan.”
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“Mungkin dia udah bosan temenan sama gue kali,” 

kataku.

“Nggak mungkin,” kata Stella. “dia pasti punya alasan 

yang kuat.”

“Atau dia mau balikan sama pacarnya,” kataku, 

mengutarakan kecurigaanku. “Jadi dia sengaja ngejauhin 

gue.”

“Ceweknya itu tahu lo nggak, sih?” tanya Stella.

“entahlah,” jawabku.

“Lo sendiri tahu dia?” tanya Stella lagi. “Atau mungkin 

lo pernah lihat dia?”

“Nggak pernah,” jawabku. “Gue bahkan nggak tahu 

namanya.”

“Mungkin aja sih, kalau alasannya mau balik sama 

ceweknya,” kata Stella. “Tapi kalau kayak gitu seharusnya 

dia ngomong sama lo. Apalagi dia juga udah pernah cerita 

ke lo soal ceweknya.”

“Jadi menurut lo bukan karena itu?”

“Sepertinya ada alasan lain yang nggak bisa diceritakan 

ke lo,” kata Stella.

“Atau sebenarnya memang nggak ada alasan,” kata ku. 

“Mungkin dia memang mau menjauh dari gue.”

“Kayaknya nggak mungkin deh kalau dia menjauh 

begitu aja.”

“Apa pun alasannya, tetap aja gue ngerasa kesal sama 

dia,” kataku.

“Kesal kenapa?”
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“Gue udah bilang kalau gue nggak mau dia menjauh,” 

kataku. “Gue udah bilang kalau nggak mau dia pergi. 

dulu dia yang minta berteman dengan gue,” kataku. “dan 

sekarang setelah gue anggap teman, dia malah pergi begitu 

aja. Gue jadi ngerasa diper mainkan.”

“Apa dia tega?” tanya Stella.

“Mungkin aja,” jawabku ketus. “Gue jadi ngerasa dia 

menipu gue.”

“Kalau sampai menipu sih kayaknya enggak deh,” kata 

Stella. “dia nggak akan mendapat keuntungan apa-apa 

dengan menipu lo.”

“Kali aja dia cuma mau bersenang-senang,” kataku 

dengan emosi.

“Kalau kayak gitu kesannya dia kejam banget,” kata 

Stella.

“dia emang kejam kalau sampai ninggalin gue begitu 

aja.” Aku benar-benar marah. Alex seharusnya nggak 

boleh melakukan ini. dia tahu gimana sakitnya ketika aku 

tahu henry meninggalkanku. dia harusnya tahu kalau 

saat ini aku tidak siap untuk ditinggal oleh siapa pun yang 

sudah terlanjur dekat denganku.

“emangnya kenapa sih kalau dia ninggalin lo?” tanya 

Stella penasaran.

Aku terkejut mendengar pertanyaan Stella. Lama aku 

terdiam, mencari-cari jawaban yang tepat.

“Karena dia teman gue,” jawabku enteng. “Gue juga 

nggak mau kalau seandainya lo ninggalin gue.”
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“Jangan pakai gue sebagai contoh, dong,” protes Stella. 

“Gue nggak bakalan ninggalin lo.”

“Gue tahu,” kataku. “Seandainya Alex ninggalin gue 

pun, gue lebih rela dia melakukannya untuk ce wek nya 

daripada hal yang lainnya.”

“hal yang lainnya gimana maksud lo?” tanya Stella.

“hal-hal yang buruk,” jawabku. “Nggak tahu kenapa, 

sepertinya gue ngerasa kalau Alex akan pergi untuk 

selamanya.”

“Jangan ngomong gitu, Gin,” kata Stella. “Nggak 

baik.”

“Tapi perasaan gue nggak enak,” kataku.

“Itu cuma perasaan lo,” kata Stella. “Lo khawatir 

karena dia menghilang begitu aja, makanya jadi mikir yang 

nggak-nggak.”

“Tapi bagaimana kalau perasaan gue itu benar?” 

tuntutku.

“Udah, deh,” kata Stella. “Lo nggak usah mikir kayak 

gitu. Nggak ada gunanya.”

“Tapi gue masih belum tenang,” kataku.

“Lo ada alamat rumahnya nggak, sih?” tanya Stella.

“Nggak ada,” jawabku. “Gue nggak pernah tanya.”

“Susah juga, ya,” kata Stella. “Sekarang mau nggak 

mau lo cuma bisa nunggu.”

“dan kalau dia nggak nongol-nongol?”

“Kalau jodoh, kalian bakal bertemu lagi,” kata Stella. 

“Ngomong-ngomong, nyokap lo udah pernah ketemu dia? 
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Gimana pendapat nyokap lo soal dia?”

“Nyokap gue udah pernah ketemu, tapi nggak pernah 

kasih komentar apa-apa,” kataku.

“Sepertinya dia nggak akan dapat komentar yang bagus 

kalau sampai nyokap lo tahu apa yang sudah dilakukannya 

sama lo.”

“dia bikin gue sedih lagi di saat gue berusaha untuk 

bangkit.”

“Makanya jangan sampai lo kepikiran dia terus,” kata 

Stella.

“Gue nggak bisa menghilangkan dia dari pikiran gue,” 

kataku. “Sekarang dia dan henry sama-sama memenuhi 

pikiran gue.”

“Tapi sebelumnya dia udah memperingatkan tentang 

kepergiannya, kan?”

“Tetap aja gue nggak bisa terima,” kataku. Kemudian 

aku mendesah. “Sepertinya gue emang nggak ditakdirkan 

untuk bahagia.”

“Jangan mengaitkan kebahagiaan lo dengan Alex,” 

kata Stella. “Bukan dia yang menentukan lo bisa bahagia 

atau nggak.”

“Tapi mungkin dia salah satu faktornya,” kataku.

“Begini aja deh, Gin,” kata Stella. “Lo kasih dia 

kesempatan sampai besok atau dua hari lagi.”

“dan kalau dia nggak menemui gue?”

“Berarti lo nggak usah mikirin dia lagi,” kata Stella. 

hatiku serasa membeku. Alex, entah sejak kapan, sudah 
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mendapat tempat di hatiku. Bukan sebagai pengganti 

henry, kehadiran Alex membuat bebanku terasa lebih 

ringan. Aku tidak ingin kehilangan orang yang penting 

buatku. Tidak lagi.

Sore ini aku kembali mendatangi taman dan tetap tak 

bisa menemukan sosok Alex. Aku hampir putus asa. Ada 

rasa kangen yang merebak di hatiku. 

Aku duduk di bangku biasa dengan perasaan terluka. 

Apa Alex memang benar-benar tidak ingin bertemu 

denganku lagi?

Perasaan yang lebih mendominasi diriku saat ini adalah 

rasa khawatir. Aku yakin Alex tidak bisa menemuiku 

karena suatu alasan. Alasan yang tidak dikemukakannya 

padaku. Seandainya dia memberitahuku, pasti aku bisa 

mene rimanya.

Aku tidak ingin kehilangan Alex yang sudah kuterima 

menjadi teman ku. Aku juga tidak ingin terjadi sesuatu 

yang buruk padanya.

Dia tidak akan datang, batinku. Kuputuskan pulang 

karena langit mulai gelap. Sesampainya di rumah, aku 

merasa sangat lelah. Padahal aku tidak melakukan sesuatu 

yang menguras energi. Mungkin ini karena aku terlalu 

memikirkan Alex. 

Setelah mandi dan makan malam, aku langsung 

mengantuk. Padahal masih pukul 20.00, tapi aku sudah 

berbaring di kasur dan siap-siap tidur. 

Aku melihat henry.
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Aku tahu itu henry, meski cowok di depanku itu 

berdiri membelakangiku. Jarak pandangku terlalu jauh 

untuk melihat wajahnya, tapi aku yakin, entah kenapa aku 

sangat yakin bahwa dia adalah henry. Cowok itu berdiri 

menghadap pantai sambil sesekali menoleh ke arahku. 

Aku mendekat untuk melihat lebih jelas wajah cowok 

itu. Aku berjalan pelan ke arahnya, napasku terasa berat, dan 

tanganku berkeringat. Kencangnya angin juga membuat 

mataku berair dan itu sama sekali tidak membantu. 

Aku berjalan semakin dekat, makin dekat, tapi cowok 

itu tak lagi menoleh kepadaku. Aku berhenti kira-kira 5 

langkah di belakangnya. Kutunggu beberapa saat agar dia 

menoleh lagi. Tapi cowok itu diam saja.

Jantungku berdetak sangat kencang dan rasa dingin 

menjalar ke seluruh tubuhku. Kuberanikan memanggil 

namanya, tapi yang keluar dari mulutku hanyalah 

bisikan. Kutarik napas panjang, seolah mengumpulkan 

keberanian.

“henry...,” ujarku serak.

Cowok itu masih tetap diam.

“henry...,” panggilku lebih kencang.

Lalu cowok itu menoleh dan aku bisa melihat 

wajahnya.

“Alex???” 

Tiba-tiba, seperti sebuah tamparan keras, ingatan 

tentang henry menyerbuku. dadaku terasa amat penuh 

dan mataku panas. Aku tidak bisa bernapas.

Alex dan henry....
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Alex... bukan... henry menatapku dengan senyuman 

di wajahnya. dan hatiku seakan ingin menjerit. Aku 

kehilangan kata-kata dan airmataku jatuh tanpa bisa 

kutahan.

“regina... Sayang,” ujarnya sambil mengulurkan 

tangan.


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AKU terbangun dan bajuku basah karena keringat.

Napasku terengah-engah dan mataku silau karena 

sinar matahari yang masuk dari jendela kamarku. 

Ini sangat tidak mungkin. rasanya seperti dibo hongi 

oleh mimpiku sendiri. henry tersenyum padaku, dan 

bukannya membalas senyumnya, aku justru melangkah 

mundur. dan ketika henry mengulurkan tangannya 

untuk men jang kauku, aku justru membalikkan tubuh dan 

berlari.

Aku tidak tahu kenapa berlari, tapi mungkin kare na 

ketakutan melihat wajahnya. dia masih tam pak sempurna 

seperti dulu, tapi kini aku tidak mampu menatapnya.

Aku berlari begitu cepat sampai-sampai ketika 

terbangun aku merasa lelah. Aku mencengkeram seprai 

ranjang ketika seluruh sisa ingat anku yang terlupakan 

menyerbuku. Kepalaku te rasa berat sekali.

Aku bisa mengingat dengan jelas bagaimana wajah 

henry.  Tapi sepertinya ada sesuatu yang salah. Mungkin 
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aku mulai kehilangan kewarasanku. Sepertinya kecelakaan 

yang kualami bukan hanya membuatku hilang ingatan, 

tapi juga membuatku gila. Apa segala sesuatu yang terjadi 

hanya ba yang anku saja?

Tapi tidak mungkin aku hanya membayangkannya. 

Semua itu terasa sangat nyata. Aku tidak mungkin bisa 

menciptakan sesuatu yang begitu nyata seperti itu. 

Sepertinya mentalku yang sedang tidak sehat. Aku 

sangat bingung dan nyaris tidak bisa berpikir jernih. Wajah 

henry selalu terbayang ke mana pun aku memandang.

Tanpa pamit pada Mama aku pergi ke taman dengan 

perasaan sangat berharap, tapi tetap tidak bisa menemukan 

orang yang ingin kutemui saat ini. Aku benar-benar seperti 

orang gila. henry... Alex... henry... Alex kedua nama ini 

berputar-putar di kepalaku. Tak tahan lagi, kuputuskan 

menemui Stella.

Sama seperti dalam mimpiku, aku berlari dengan cepat 

dan nyaris tidak berhenti untuk meng ambil napas. Stella 

sendiri yang membuka pintu. dia segera tahu ada yang 

tidak beres begitu memandang wajahku.

“Kenapa, Gin?” tanyanya.

“Stel, antar gue ke makam henry!”

“Mendingan lo masuk dulu,” kata Stella. “Muka lo 

pucat banget.”

“Please, Stel. Antar gue ke makam henry. Sekarang!” 

desakku.
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“oke,” katanya mantap. “Gue ambil kunci mobil 

dulu.”

Aku bersyukur Stella mau mengantarku ke makam 

henry. Aku memang tidak dapat menjelaskan tujuanku 

ke sana padanya, tapi aku sendiri memang belum begitu 

yakin.

“Sebenarnya ada apa sih, Gin?” tanya Stella begitu 

kami sudah berada di dalam mobil. “Kenapa mendadak lo 

mau ke makam henry?”

“Gue ingat muka henry,” kataku sedikit gemetar. “Gue 

ingat semuanya.”

“Semuanya?”

“Semuanya,” kataku.

Stella melirikku sekilas. “Lalu kenapa sekarang lo 

kayak orang kesetanan gini?”

“Stel... ada sesuatu yang aneh, ada sesuatu yang tidak 

masuk akal,” seruku.

“Nggak masuk akal?” ulang Stella. “Maksudnya?” Kini 

dia mulai curiga.

“Gue nggak bisa jelasin ke lo,” kataku. “Gue sendiri 

masih mencari jawabannya.”

Stella hanya menatapku penuh tanda tanya, keningnya 

berkerut, tanda berpikir.

“Stel, gue mau tanya sama lo,” kataku tiba-tiba. “Apa 

gue kelihatan normal?”

“Kenapa lo tanya begitu?” tanyanya heran. “Ya normal 

lah. Lo kenapa sih? Kok dari tadi nanya yang aneh-
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aneh mulu?” Aku hanya menggeleng keras menjawab 

pertanyaan Stella itu.

“Kayaknya gue mulai gila,” kataku frustasi. “Serius, 

rasanya ada yang nggak benar dalam kepala gue.”

“Kepala lo sakit lagi?” tanya Stella khawatir.

“Bukan, bukan itu,” seruku kencang. “Kayaknya gue 

sering membayangkan sesuatu yang sebenarnya nggak 

ada.”

“Mungkin itu efek dari ingatan lo yang udah kembali 

kali.” Stella menatapku curiga, seperti takut kalau aku 

benar-benar jadi gila. 

“Nggak, ini terjadinya sebelum ingatan gue kembali,” 

kataku.

“Gue makin penasaran. Ada apa sih Gin? Cerita 

sedikit...,” ujar Stella.

Aku hanya menggeleng dan Stella tahu bahwa aku 

juga sedang bingung.

Stella sesekali mengamatiku selama perjalanan, tapi 

aku memilih untuk pura-pura tidak tahu dan menatap 

ke luar kaca mobil. Aku tahu dia khawatir terjadi sesuatu 

padaku.

Ketika sampai di tempat tujuan mendadak aku merasa 

takut. Aku menahan tangan Stella yang akan keluar dari 

mobil.

“Kenapa?” tanya Stella heran.

“Gue ngerasa belum siap.”

“Nggak apa-apa,” kata Stella mengerti. 
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Aku mendesah. “Gue nggak tahu kenapa tiba-tiba jadi 

begini,” kataku. “Tapi sekarang gue takut.”

Stella menggenggam tanganku erat. Sebenarnya aku 

ketakutan bukan karena mendatangi makam henry, tapi  

karena aku tidak tahu apakah keputusanku datang ke sini 

tepat atau tidak.

“Waktu pemakaman henry,” kata Stella, “gue juga 

ngerasa sedih dan takut. henry dimakamkan, dan lo 

terbaring di rumah sakit. Gue takut banget. Tapi suka 

tidak suka, hidup harus terus berjalan. Sama seperti lo 

sekarang. ”

Stella benar, aku harus tetap melanjutkan hidup, suka 

atau tidak. dan aku harus menghadapi hal terburuk, apa 

pun itu, untuk melanjutkan hidupku.

Aku menarik napas dalam, seakan menghirup semua 

energi keberanian yang tersebar di udara.

“Siap?” tanya Stella dan aku mengangguk mantap. 

Kami turun dari mobil. Stella selalu memegang tanganku 

ketika berjalan. Suasana di pemakaman sama sekali 

tidak seram, bahkan sangat indah. Tempat ini terbagi 

menjadi beberapa bagian yang masing-masing dipisahkan 

oleh sebuah tembok batu yang rendah—yang penuh 

dengan ukiran-ukiran indah. Ada jalan setapak yang 

menghubungkan setiap bagian. Jalan itu juga mengarah 

ke setiap makam yang terlihat sangat terawat. Aku bahkan 

bisa melihat sebuah kolam yang cukup luas di salah satu 

area.
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Aku dan Stella melewati sebuah gapura untuk mema-

suki salah satu bagian. Kami melewati jalan setapak dan 

berhenti di depan sebuah makam yang masih baru. Aku 

melihat nama henry terukir di batu nisan nya.

Melihat makam henry membuatku sadar kalau ini 

semua benar-benar nyata. henry memang sudah tiada, dan 

aku tidak tahu apa yang telah terjadi pada diriku selama 

ini.

“Lo masih kuat kan, Gin?” tanya Stella tiba-tiba.

Aku mengangguk. “Gue cuma ngerasa aneh aja ngelihat 

makam henry. Gue nggak percaya saat ini dia sedang 

terbaring di dalam sana,” kataku. “dia sudah terperangkap 

di dalam sana dan nggak bisa keluar lagi.”

“Lo ngomong begitu seolah-olah dia masih hidup,” 

komentar Stella.

“Mungkin aja dia masih hidup,” gumamku pelan. 

Stella hanya menatapku bingung. “Stel, gue pengen 

sendiri,” ucapku. Stella menepuk pundakku, “Gue tunggu 

di mobil ya,” ucapnya lalu pergi meninggalkanku.

Aku kembali menatap makam henry sambil bertanya-

tanya apakah akan terjadi sesuatu di sini. Aku sudah 

begitu yakin kalau jawabannya akan tersedia di sini. Tapi 

bagaimana kalau aku sampai salah? Bagaimana kalau 

semua itu hanya ada dalam pikiranku?

Beberapa lama kemudian aku mendengar suara langkah 

kaki di belakangku. entah bagaimana aku tahu kalau itu 

bukanlah Stella atau orang lain. Aku yakin dia adalah 
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orang yang sudah kuharapkan kehadirannya di sini.

Aku membalikkan tubuh perlahan-lahan dan menatap 

cowok yang sudah berdiri di depanku kini.

“Ternyata memang kamu.”


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KeheNINGAN langsung menyerbu sekitar kami. 

Seperti berada di ruang hampa udara, hatiku 

mengkerut menahan rasa sakit. Napasku tertahan saat 

memandang wajahnya.

“Siapa kau sebenarnya?” tanyaku pelan.

dia tidak menjawab, pandangan matanya sendu dan 

itu membuat air mataku menyeruak.

“Bagaimana ini bisa terjadi?” tanyaku lagi.

Lagi-lagi dia tidak menjawab dan ini membuatku 

makin jengah.

“henry?”

dia tersenyum lembut.

“henry Alexander...,” ucapku lirih.

Lalu cowok di depanku pun bersuara. “Ya... regina.”

Aku tidak percaya kalau selama ini aku tidak menyadari 

kalau Alex adalah henry. Meskipun aku hilang ingatan, 

seharusnya aku segera menyadarinya begitu bertemu 

dengannya.

“Sebenarnya kamu ini apa?”

“Kamu bisa menyebutku hantu, roh, jiwa, baya-
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ngan—apa pun,” kata henry. “Aku nggak akan merasa 

keberatan.”

“Apa kamu ini nyata? Atau cuma ada dalam pikiranku 

saja?”

“Aku nyata,” kata henry. “Aku memang kembali 

untukmu.”

“Aku nggak ngerti,” kataku. “rasanya beban pikiranku 

terlalu banyak sampai aku nggak bisa mengerti apa pun.”

“Aku memang meninggal dalam kecelakaan itu,” kata 

henry lembut. “Tapi setelah tahu kalau kamu hilang 

ingatan, aku tidak bisa pergi dari dunia ini. Aku nggak 

mungkin bisa pergi kalau kamu telah melupakanku.”

“Aku nggak ingin melupakanmu,” kataku.

“Aku tahu,” kata henry. “Jadi aku putuskan untuk 

tetap tinggal dan membantumu mengingat kembali. Aku 

memang egois karena akhir nya juga mengingatkanmu 

pada kecelakaan itu dan apa yang terjadi padaku. Aku 

merasa tidak punya pilihan. Aku hanya ingin diingat 

kembali olehmu.”

Airmataku tak tertahankan lagi. Aku menangis sesak, 

dadaku terasa berat dan seperti dunia ini sedang jungkir 

balik, aku terduduk di tanah.

“reginaaaa...,” teriak henry. dia melangkah cepat 

dan menangkap tanganku, menahan badanku agar tak 

terhempas keras ke tanah.

Aku menangis makin menjadi, aku berteriak sambil 

memukul henry yang berjongkok di depanku. Aku benar-
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benar tidak habis pikir. Selama ini... selama ini... dia selalu 

ada di dekatku, selalu hadir saat aku merasa kesepian 

dan ditinggalkan. Tapi... tapiii aku sama sekali tak bisa 

mengenalinya, aku sama sekali tidak ingat!!!

Aku benci diriku. Aku benci ingatan bodohku!

“Aaarrgghhh!!!” teriakku keras.

“reginaaa...,” seru henry sambil mengguncang 

pundakku. 

Tangisku tak mau reda, kepedihan hatiku tak mau 

hilang. Aku... aku...

“Sayang... tidak apa-apa. Tidak apa-apa,” ucap henry 

sambil memelukku erat. Aku meronta makin hebat 

karena mendengar kata-katanya itu. Bagaimana mungkin 

tidak apa-apa. Aku membunuhnya, melupakannya, dan 

membuatnya tak bisa istirahat dengan tenang. Sampai 

saat ini, sampai detik terakhir hidupnya henry selalu 

mencintaiku dan hal itu membuatku makin terpuruk.

“Ini bukan salahmu,” serunya sambil memegangi 

wajahku dengan kedua tangannya. Mata kami bertemu 

dan aku bisa melihat kepedihan di matanya.

“Jangan seperti ini... jangan menyalahkan dirimu 

sendiri. Jangan membuat cintaku menjadi beban 

buatmu....” Airmata jatuh dari kelopak matanya dan hal 

itu membuatku trenyuh. 

“Aku mencintaimu... selalu dan selamanya. Jadi jangan 

pernah menyalahkan diri sendiri atas semua yang terjadi 

pada kita. Ini bukan kesalahan siapa-siapa. Ini bukan 
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kesalahan,” ujar henry lalu mengecup lama keningku.

rasa lega membanjiri diriku, beban berat yang 

menghimpit hatiku terangkat. Ini bukan kesalahan... ya 

ini bukan kesalahan. Aku memeluk erat henry seolah 

menyerap seluruh cinta yang dicurahkannya padaku.

“Aku mencintaimu, Sayang...,” ujarku sambil terisak. 

“Selalu dan selamanya....”

***

Pemakaman yang selalu dianggap seram oleh 

kebanyakan orang, termasuk diriku, mendadak jadi tempat 

sepi yang nyaman. Aku dan henry duduk di salah satu 

kursi yang terdapat di bawah pohon dekat makamnya. 

Sama seperti di taman yang sering kami kunjungi, kami 

diam sambil memandang langit.

“Kenapa kau datang lagi sebagai Alex?” tanyaku 

membuka percakapan.

“Aku ingin menemuimu,” kata henry. “Tapi aku tidak 

bisa menemuimu sebagai henry, jadi aku memakai nama 

Alex.”

“Seharusnya aku ingat kalau nama belakangmu adalah 

Alexander,” kataku menyesalinya.

“Aku memang berharap kalau kamu ingat,” kata 

henry.

“Pantas saja aku mudah dekat denganmu,” kataku.

“Kamu bahkan menceritakan soal kecelakaanmu 
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padaku ketika kita belum lama kenal,” kata henry. 

“Ingat, kan? dan aku juga mengambil kesempatan itu 

untuk membuatmu sadar kalau ada seseorang yang kamu 

lupakan.”

“Ya,” kataku. “Aku menanyakannya pada Stella 

setelahnya.”

“Aku sengaja menemuimu di taman itu,” kata henry, 

“karena di sanalah kita  kenalan dulu.”

“Maksudmu saat kamu pura-pura nanya alamat?”

henry tersenyum. “Aku hanya mencari alasan untuk 

kenalan. Tapi kamu sulit sekali didekati.”

Kami tersenyum mengingat kejadian itu.

“Aku senang banget waktu tahu kalau kamu punya 

perasaan yang sama denganku,” kata henry. dia menatap-

ku lembut, “Aku juga mengajakmu ke kafe. Sebenarnya 

dulu kita sangat sering makan di kafe itu. Aku se ngaja 

mengajakmu ke sana untuk membuatmu ingat akan hal 

itu. dan ternyata kamu memang bisa meng ingatnya.”

“Itu pertama kalinya aku bisa mengingat,” kataku.

“Ya, dan itu membuatku semangat,” kata henry. 

“Kemudian aku memainkan piano untukmu tapi kamu 

malah menangis. Itu adalah lagu yang khusus kubuat 

untukmu. ”

“Musik itu mengingatkanku padamu,” kataku. “hanya 

saja waktu itu aku belum menyadarinya.”

“Setelah itu aku mengajakmu ke pantai,” lanjut 

henry. “Itu adalah tempat favorit kita. Kamu juga bisa 
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mengingat sesuatu di situ.” henry tersenyum lembut 

sambil mengingat-ingat perbuatannya selama menjadi 

Alex.

“entah bagaimana pantai itu juga bisa membuatku 

ingat namamu,” kataku. “Aku juga bisa mengingatmu 

ketika kita berada di lapangan tenis.”

“Aku tidak menduga lapangan tenis itu,” kata henry. 

“Waktu itu instingmulah yang membimbing.”

“Ternyata kamu telah merencanakan semuanya,” 

kataku.

henry mengangguk. “Aku melakukan semua yang bisa 

kulakukan untuk membuatmu ingat padaku,” katanya. 

“Apa cuma aku yang bisa melihatmu?” tanyaku.

“Ya,” jawab henry. “orang lain tidak bisa melihatku.”

“Pasti Mama mengira aku sudah gila,” ujarku geli.

“Mamamu mengira kau punya teman imajinasi,” sahut 

henry. 

Aku menatapnya dengan geli. “Seriusan? Berarti Mama 

emang mikir kalau aku udah gila?”

“Bukan gila, tapi mamamu sedih karena ia tidak bisa 

mengatakan hal sebenarnya padamu, sementara dirimu 

malah semakin terpuruk sampai-sampai menciptakan 

teman imajinasi.”

Aku menggangguk-angguk mendengar penjelasan 

henry.

“oh ya, kamu sudah punya pacar?” tanyaku pura-pura 

cemburu.
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“Ah,” kata henry sambil tersenyum. “itu sebenarnya 

kamu sen diri.” dia menatapku penuh arti lalu bertanya, 

“Apa kamu cemburu?”

“Nggak!” jawabku langsung. “Kenapa mesti cemburu?”

“Karena kamu suka Alex, kan?” tebak henry.

“Alex itu kan kamu,” kataku.

“Tapi sebelumnya kan kamu nggak tahu,” kata henry. 

“Ngaku aja. Kamu suka sama Alex, kan?”

Aku tidak menatapnya saat menjawab, “Sedikit, 

mungkin. Tapi jangan pikir kalau aku berniat selingkuh 

darimu atau bagaimana. Kalian kan orang yang sama.”

henry terkekeh. “Berarti kamu sudah jatuh cinta dua 

kali padaku.”

Aku kembali menatapnya dan cemberut saat melihat 

wajahnya yang terlihat bangga sekali. “Wajar aja kalau aku 

jatuh cinta lagi sama kamu. Kamu itu kan pacarku. Walau 

aku hilang ingatan, tapi kan kamu tetap ada di hatiku.”

henry hanya tertawa mendengar pembelaanku. dasar 

iseng. Tapi, hatiku menghangat karena tawanya itu. Aku 

merasa lengkap, penuh, dan bahagia. Aku ingin waktu 

berhenti saat ini juga, agar henry tetap di sampingku

Jauh... di lubuk hati, aku tahu kalau henry yang saat 

ini berada di sampingku tak lama lagi akan menghilang. 

Jauh... di lubuk hati, aku tahu bahwa tidak akan pernah ada 

kami untuk masa depan.

Kenyataan itu kembali menusuk hatiku, tapi anehnya 

tidak seperih yang kukira. Perlahan... aku tahu kalau 
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hatiku telah merelakan kepergian henry dan ini semua 

karena Alex, yang ternyata adalah henry sendiri. 

Semua usaha dan pengorbanannya, serta cintanya 

yang teramat besar membuatku kuat untuk merelakan 

kepergiannya. 

Aku menatap wajah henry lekat-lekat. Aku ingin 

mematri wajahnya dalam hatiku, agar sampai rambutku 

memutih aku tetap mengingat matanya, senyumnya, 

rambutnya, suaranya, bau badannya, dan cintanya.

henry menatapku dengan alis terangkat.

“Ada apa? Ada sesuatu di wajahku?” tanyanya sambil 

mengusap-usap wajahnya.

Aku tersenyum geli lalu menangkap tangan nya yang 

sedang mengusap-usap wajahnya, lalu menggenggam 

erat.

Kami terdiam dan saling menatap. henry menarik 

napas berat lalu mengembuskannya kasar. Aku tahu dia 

sedang menahan tangis sama seperti diriku.

“Kita... ini...,” ujar henry sambil terus-terusan menarik 

napas dalam.

Pandanganku mulai kabur karena airmata yang 

menggenang. Genggaman tangan kami bertambah erat, 

seolah tak ingin dipisahkan. Lalu perlahan sosok henry 

mulai memudar. 

“henry...,” seruku.

dia tersenyum getir melihat tubuhnya yang sedikit 
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demi sedikit mulai terurai menjadi butiran debu dan 

menyatu dengan angin.

“Kau sudah mengingatku dan itu sudah cukup bagiku. 

hatimu juga sudah merelakanku, dan itu artinya aku juga 

harus merelakanmu.” 

Kami berdua mengangguk sambil menangis. Aku 

tahu dia datang kembali agar aku bisa menjalani hidupku 

dengan baik dan menemukan lagi kebahagiaanku. Tapi... 

aku menginginkan henry.

Ketakutan menyergapku, aku takut kalau henry benar-

benar akan menghilang dari hadapanku. dan tangisku 

makin menjadi.

“Jangan menangis... aku tidak ingin mengingat 

wajahmu yang menangis ini. Tersenyumlah dan temukan 

kebahagiaanmu, tanpa diriku.” henry menghapus 

airmataku. “Berjanjilah...,” ujarnya.

Aku mengangguk pelan, “Aku... aku... tidak akan 

menangis lagi. Maksudku tidak akan sering menangis. 

Tapi, kalau aku merindukanmu, jangan kesal ya kalau aku 

menangis. hanya sebentar saja kok,” ujarku manja.

henry memelukku erat dan kami tertawa dalam tangis 

masing-masing.

“Aku mencintaimu... selalu dan selamanya,” bisiknya 

pelan.

“Aku juga mencintaimu...,” ujarku.

Lalu sosok henry pecah dan melebur, menyatu bersa-

ma angin sore yang bertiup kencang.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


205Nathalia Theodora

Aku menatap langit sore yang kemerahan. dalam hati 

aku yakin kalau henry akan selalu melihatku dari atas 

sana, dan aku akan selalu mengingatnya. Jauh di lubuk 

hatiku henry tak akan pernah tergantikan.

“Aku mencintaimuuuu,” teriakku.

“Selalu dan selamanya... kau tetap hidup dalam hatiku,” 

ucapku pelan.

Aku sangat berterima kasih pada henry karena telah 

mencintaiku dan bersamaku selama ini. Aku berjanji tidak 

akan membiarkannya hilang dari ingatanku lagi. Kali ini, 

aku akan menjaga kenangan kami berdua baik-baik.


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"Apa kamu ini nyata? 

Atau cuma ada dalam pikiranku saja?"

"Aku nyata," kata Henry. "Aku memang kembali untukmu."

"Aku nggak ngeri," kataku. "Rasanya beban pikiranku terlalu banyak 
sampai aku nggak bisa mengeri apa pun."

Regina terbangun dari koma dan menyadari bahwa ada sesuatu yang terasa salah 

dalam hidupnya. Kehilangan sebagian ingatan membuatnya bertanya-tanya tentang 

apa yang salah itu. Seperi bercermin di air yang keruh, Regina terus menerus 
mencari potongan ingatannya yang hilang itu. Tanpa bantuan siapa pun, 

kecuali Alex, cowok yang ditemuinya di taman tak lama setelah 
dia pulih dari kecelakaan yang menimpanya.

Bersama Alex, sedikit demi sedikit ingatannya datang kembali melalui sekelebat 
bayangan. Dan seiring itu juga hainya mulai terbiasa dengan perhaian dan 

keisengan Alex. Hingga suatu hari, keika potongan ingatannya 
terkumpul semua, Regina sadar 

bahwa ada yang salah dengan Alex.
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