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It feels like it’s my Blackberry who’s engaged with his Blackberry. Kalau 
kesibukan kami tetap seperti ini setelah menikah, bisa dipastikan we’ll be 
having technological intercourse a lot more than sexual intercourse. 

Andrea in A Very Yuppy Wedding

INGREDIENTS:

The life of a business banker is 24/7, dan bagi Andrea, bankir muda 
yang tengah meniti tangga karier di salah satu bank terbesar di 
Indonesia, rasanya ada 8 hari dalam seminggu.  Power lunch, designer 
suit, golf di Bintan, dinner dengan nasabah, kunjungan ke proyek 
debitur, sampai tumpukan analisis feasibility calon nasabah, she eats 
them all.  Namun di usianya yang menginjak 29 tahun, Andrea mungkin 
harus mengubah prioritasnya, karena sekarang ada Adjie, the most 
eligible bachelor in banking yang akan segera menikahinya.
So she should be smiling, right?

Tidak di saat ia harus memilih antara jabatan baru dan pernikahan, 
menghadapi wedding planner yang demanding, calon mertua yang 
perfeksionis, target bank yang mencekik, dan ancaman denda 500 juta 
jika ia melanggar kontrak kerjanya.  Dan tidak ada yang bisa 
memaksanya tersenyum di saat ia mulai mempertanyakan apakah 
semua pengorbanan karier yang telah ia berikan untuk Adjie tidak 
sia-sia, ketika ia menghadapi kenyataan bahwa tunangan sempurnanya 
mungkin berselingkuh dengan rekan kerjanya sendiri.
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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta 

untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara oto-
matis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut 
peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 

sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta 
atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).
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Tepatnya kapan aku lupa, karena udah lama banget. Aku 
nonton �e Last Days of Disco dan langsung jatuh cinta pada 
gaya penulisan skenario Whit Stillman yang sangat jenius; se-
tiap dialognya sangat brilian, the whole urban haute bourgeoisie-ish 
take on �e Lady and the Tramp (tonton saja filmnya and you’ll 
know what I mean). Menulis, bagi siapa pun, adalah proses yang 
solitary, tapi kreativitas tidak akan terlahir tanpa interaksi. Aku 
sendiri tidak tahu Whit berinteraksi dengan siapa saja sampai 
ia bisa menghasilkan trilogi Metropolitan, Barcelona, dan �e 
Last Days of Disco. Tapi rasanya sangat tidak adil kalau aku 
tidak menyebutkan nama-nama berikut ini yang tidak pernah 
berhenti memacu kreativitasku with their obscene amount of wit 
and vicious tête-á-tête.

Firman Yudiansyah, sahabatku yang punya kemampuan 
multifungsi, mulai dari penasihat hukum (dengan nasihat legal 
maupun ilegal hehehe), partner cabut dan jail paling paten, 
penyimpan semua rahasiaku, sampai tak jarang menjadi inner 
conscience yang siap memberikan brutal shot of truth kapan saja 

a very scattered thanking
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aku membutuhkannya. Istrinya yang luar biasa, Inga Marishka 
Yudiansyah. Terima kasih kepada kalian yang telah menjadi 
pembaca pertama dan pendukung setia. Part of this book is a 
tribute to your even-Becks-and-Posh-should-envy relationship.

Wida Martowardoyo, sahabat sesama banker yang berbagi 
impian denganku untuk menjadi penulis. �ank you for being 
my Prozac and Xanax at the same time, for reading this from 
its virgin state and shouting: ”Kau dulu sekolah di mana?! An-
cur kali bahasa Indonesiamu!” right into my face.

Syahmedi Dean, fashion editor paling cool dan penulis se-
kaligus sahabat yang sangat humble, yang rela dan bersedia 
mengantar naskah buku ini dan mewujudkan impianku. Buku 
ini takkan ada di tangan kalian tanpa jasanya. Aku belum 
pernah bilang kali, ya, Bang Dean, suatu kehormatan bisa 
menulis untuk majalah Soap. Kapan dong main golf bareng;)

Rosi Simamora, editor paling sabar sedunia yang harus ber-
hadapan dengan my arguably terrible bahasa Indonesia and my 
impossible schedule. It was really awesome working with you.

My soulmates: Inge Ingliawaty Kencana—the best friend 
anyone could ask for (it’s almost scary that we practically read 
each other’s mind), Irwan Febriansyah—laki-laki paling cool 
dan ideal yang pernah aku kenal (pasti abso-f***ing-lutely 
awesome kalau aku bisa bergabung dengan kau di Loyola ta-
hun depan ya, Wan), Dewi Siska—sahabat paling bitchy, pa-
ling lucu, paling gila, yang bisa diajak ngapain aja mulai dari 
berenang jam 7 pagi sampai clubbing jam 3 dini hari. I never 
believe that friendship is truly one soul dwelling in two bodies 
until I met you all.

Wakgenk ODP ex-Medan, my fellow party-goers who always 
make both Jakarta and Medan a home for me: Jan Riahman 
Lingga—my inner conscience, Korry Sitorus—ratu pesta yang 
nggak ada matinya, Yuliyus Arifin Jaya—dengan komen-ko-
men sarkastiknya, Sabrina Sidabutar—my partner in crime, 
dan Arie Kusmaryanti—my undercover psychologist.

Teman-teman yang tidak pernah berhenti membuatku ter-
kagum-kagum dengan cara mereka men-challenge my thoughts, 
enrich my vision, and mess up my life (haha!). Damarwahyudi—
someday people are really gonna turn us in to the strong arms of 
the law for all those politically incorrect conversations (and 
actions I won’t elaborate) we had, Desy Goddess and Fenny 
Febrita Pane—untuk semua toilet conferences yang mewarnai 
hidup kita setiap hari, Dinda Jouhana—untuk inspirasi lewat 
kehidupannya yang selalu seru (baca saja blognya kalau nggak 
percaya), Edwin Ronaldy—who further justifies my belief that 
being friends with men is awesome, Fenty Berliana—sahabatku 
berbagi segala kecanggungan culture shock (yang mungkin sam-
pai sekarang juga belum berakhir), Hardiyanto Pilia—my 
intellectual discussion partner who made cruising the traffic of 
Jakarta bearable, Herawati—reading your e-mails about anything 
is my cup of tea, Indah Oktiningtyas—yang rela membaca 
draft tulisan apa saja (nggak pake paksaan kan, Ndah? 
Hehehe), M. Satrio Kusnartomo—it’s creepy how I miss your 
annoying habit of reading over my shoulder and apathetic look 
(anyway, kayaknya kita sepakat bahwa mengajarkan aku nyetir 
pakai golf cart is a really, really, really bad idea), Novlies 
Hendrawan—I love your simplicity, ease, patience, and coolness 
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in looking at life, Ruly Kurniawan—I miss the way we always 
poke into each other’s brain, Refi Rahmanita, Rina Gultom, 
dan Rini Boreg—ketawa-ketawa nggak jelas bareng kalian 
adalah alasan nomor dua kenapa aku ngantor setiap hari 
( jangan sampai bosku baca ini dan bertanya: alasan nomor 
satunya apa?? Money, of course!), Rizki Situngkir—di kantor, 
di Lie, di Gelato, sampai di Retro, kau memang nggak ada 
matinya, Kiks, dan Syarifuddin Setiawan—the only true 
gentleman on earth who introduced me to golf and made me fall 
in love with it.

Seluruh ODP 5 (tiga puluh orang nggak kurang nggak le-
bih), untuk semua dumb-and-dumber moments yang kita lalui 
bareng-bareng, business (or pleasure? Kita nggak pernah bisa 
bedain, kan?) until the wee hours in the morning.

Semuanya di Commercial Banking Center dan Regional 
Treasury Medan yang membuat hidupku lebih gampang dan 
ke kantor rasanya sama seperti ke Googleplex.

In life, sometimes you’re very lucky to bump into extraordinary 
people who make you believe that there’s nothing you can’t 
accomplish in this world if you put your mind into it, and I’m 
deeply indebted to the following fun fearless females for the never-
ending inspiration: Alia F. Suyitno, Ammalia Auw, Liebe Poli, 
Nadia Febina Kohrt, Nova Riyanti Yusuf, Lintje Siehoyono, 
Sindy Dewiana, Sondang Sirait, and Vitalia Setiawan.

For who I am today and all the good genes I carry in me, aku 
ingin berterima kasih kepada:

Keluargaku: Mama dan Entu—for showering me with your 
unconditional love, for giving me the privilege of free-thinking, the 

opportunity to explore the world, and the freedom to make 
mistakes and learn from them. Bram Maretta, for being the best 
brother anyone could ever have.

And last but not least, rasa syukur yang tidak ada habisnya 
kepada Allah SWT—Al Khaliq (�e Creator), Al Mubdi 
(�e Initiator of All), Al Haadii (�e Guide), dan Ar Rasyid 
(�e Infallible Teacher), for You are �e True Creator and 
Inspirer of this life and the next.
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Would I say that I love my job?
Kalau harus menjawab sekarang, mungkin aku harus men-

jawab, with all due respect, not really.
Tidak di saat aku sedang mengenakan stiletto hitam tujuh 

senti, pencil skirt hitam, dan blus hijau terang berleher V, du-
duk di jok belakang empuk sebuah Camry hitam yang melun-
cur halus.

Apa yang salah dengan gambaran ini? Sejujurnya, sama se-
kali tidak ada. Kecuali fakta bahwa aku menderita motion 
sickness—terkadang aku lebih suka menyebutnya motion 
suckness—dan sudah setengah jam aku mencoba menahan diri 
untuk tidak muntah.

Ya, sebenarnya gampang banget, aku tinggal menyuruh 
Anto berhenti sejenak di tepi jalan dan aku bisa mengosong-
kan isi perut di got besar yang terdapat di sepanjang jalan.

Tapi tentu saja, tidak di saat bos besar sedang duduk santai 

1
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di kiriku, mengajakku ngobrol tentang prospek bisnis kelapa 
sawit yang salah satu pabriknya akan kami kunjungi. Perfect 
time for the most horrible motion sickness on the planet, wouldn’t 
you say?

Dan mohon maaf jika aku harus sering menggunakan ba-
hasa Inggris. Semua temanku mengakui bahasa Indonesia-ku 
kacau abis. Termasuk Adjie, yang suka menarik kepalaku dan 
menciumku setiap aku mulai mengomelinya panjang-lebar 
dalam bahasa Inggris.

Okay, friends don’t kiss each other passionately on the lips. 
Adjie dan aku memang bukan sekadar teman. Tapi karena 
peraturan bank yang melarang pegawainya berhubungan dan 
menikah, aku dan Adjie memang harus merahasiakan hubung-
an kami, paling tidak di kantor. Kami sama-sama ambisius 
mengejar karier, dan sepakat menunggu sampai detik-detik 
terakhir di saat kami akan menikah, baru menentukan siapa 
yang akan keluar dari bank ini.

Sebenarnya mungkin tidak masalah jika orang-orang kantor 
tahu aku dan Adjie pacaran. Tapi kami berpendapat kalau bos 
mengetahui hubungan kami, mungkin kesempatan mengem-
bangkan karier tidak akan selebar sekarang, karena mereka 
tahu salah satu dari kami pasti akan mengundurkan diri, 
berkhianat ke bank lain.

Terus terang, pacaran backstreet (aduh, males banget nggak 
sih dengar istilah jadul ini?) memang sudah nggak zamannya 
lagi, dan sumpah susah banget, apalagi dengan kebiasaan 
Adjie yang suka mengirim e-mail-e-mail nggak penting sepuluh 
menit sekali, terkadang lucu, terkadang manja, membuatku 

harus cepat-cepat menutup Window Outlook tiap ada orang 
yang melewati mejaku. Bodoh kan, untuk manja-manjaan aja 
harus lewat e-mail, padahal aku duduk cuma lima meter dari 
mejanya.

Dan aku tidak tahu harus bagaimana menyembunyikan 
semua ini nanti, lima jam lagi, saat aku dan Bu Karen, dan 
Adjie, dan Pak Utomo, menginap di hotel yang sama. Yup, 
that’s right. Saat ini Adjie dan si bos satu lagi juga sedang me-
ninjau kebun kelapa sawit di daerah sini, dan nanti malam 
kami akan bertemu di Hotel Sahid Pekanbaru, menghabiskan 
satu malam sebelum pagi-pagi besok take off lagi ke Jakarta.

”Dre, kalau kebun yang di sini luasnya berapa hektar ya?” 
ucapan Bu Karen membuyarkan lamunanku.

”Seribu dua ratus hektar, Bu. Kalau PKS1 yang akan kita 
kunjungi ini, kapasitasnya 30 ton TBS2 per jam.”

”Rendemen3-nya gimana?”
”Di analisis terakhir kita aksep 20,5% untuk CPO4, dan 

5% untuk PKO5.”
Pusing nggak sih bacanya? Aku aja pusing. Tapi ya mau 

bagaimana lagi? Pekerjaanku saat ini sebagai account manager 
kredit di salah satu bank terbesar di Indonesia, dengan total 
portofolio 23 debitur, lima di antaranya perkebunan kelapa 

1 PKS: Pabrik Kelapa Sawit

2 TBS: Tandan Buah Segar

3 Rendemen: kandungan minyak pada kelapa sawit

4 CPO: Crude Palm Oil (minyak kelapa sawit)

5 PKO: Palm Kernel Oil (minyak kernel)
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ninjau kebun kelapa sawit di daerah sini, dan nanti malam 
kami akan bertemu di Hotel Sahid Pekanbaru, menghabiskan 
satu malam sebelum pagi-pagi besok take off lagi ke Jakarta.

”Dre, kalau kebun yang di sini luasnya berapa hektar ya?” 
ucapan Bu Karen membuyarkan lamunanku.

”Seribu dua ratus hektar, Bu. Kalau PKS1 yang akan kita 
kunjungi ini, kapasitasnya 30 ton TBS2 per jam.”

”Rendemen3-nya gimana?”
”Di analisis terakhir kita aksep 20,5% untuk CPO4, dan 

5% untuk PKO5.”
Pusing nggak sih bacanya? Aku aja pusing. Tapi ya mau 

bagaimana lagi? Pekerjaanku saat ini sebagai account manager 
kredit di salah satu bank terbesar di Indonesia, dengan total 
portofolio 23 debitur, lima di antaranya perkebunan kelapa 

1 PKS: Pabrik Kelapa Sawit

2 TBS: Tandan Buah Segar

3 Rendemen: kandungan minyak pada kelapa sawit

4 CPO: Crude Palm Oil (minyak kelapa sawit)

5 PKO: Palm Kernel Oil (minyak kernel)
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sawit dan pabrik kelapa sawit (PKS) memang mengharuskan-
ku menguasai segala sesuatu tentang perkebunan. Belum lagi 
dua belas debitur lain yang bidang usahanya macam-macam, 
mulai dari industri otomotif, pabrik plastik, hingga perdagang-
an ikan dan galangan kapal. Setiap hari harus juggling time 
antara bersosialisasi dengan debitur, menjalin hubungan baik 
dengan pelaku bisnis setempat, menganalisis apakah kredit 
layak diberikan, hingga rapat-rapat pengambilan keputusan 
yang terkadang bisa sampai jam 01.00 dini hari. Oh ya, sam-
pai lupa. Juggling time dengan Adjie. Ah, kalau dia tahu aku 
menyebut namanya terakhir, dia pasti ngambek berat.

Sama ngambek beratnya ketika nanti dia tahu tim protoko-
ler kantor menempatkan kamar hotelku pas di sebelah kamar 
si Ibu, dengan connecting door.

* * *

Tok! Tok! Tok!
”Ya sebentar.” Aku melangkah keluar dari kamar mandi. 

Aku baru saja selesai menuntaskan mabuk daratku, mandi, 
dan sikat gigi. Rasanya pengen banget merebahkan diri sambil 
nonton apa kek di TV, yang mengingatkanku, ada Grey’s 
Anatomy nanti malam.

Tapi tadi Bu Karen sudah berpesan bahwa jam setengah 
delapan kami semua makan malam bareng. Setelah muntah-
muntah hebat tadi siang, aku mana ada selera makan lagi?

Tok! Tok! Tok!

”Sebentar.” Aku meraih celana piama dan kamisol putih di 
atas tempat tidur.

Tok! Tok! Tok!
Anjrit, nih orang nggak sabaran banget ya? Paling juga 

room service yang tadi aku suruh mengantarkan OJ dingin.
Aku berjalan membuka pintu dengan langkah gontai, dan 

kaget ketika tiba-tiba sesosok laki-laki berkemeja biru menyer-
gap dan langsung memelukku. Aku membalas ciumannya de-
ngan agak malas-malasan.

Dan tentu saja, ia menyadarinya.
”Kenapa, Dre?” Ia menatapku. ”Capek ya?”
”Banget.” Aku menyandarkan kepala di pundaknya. 
Adjie menutup pintu di belakang kami.
”Kamu nggak tau kan, Ji, tadi tuh aku mabuk darat banget. 

Damn, I’m never gonna ride in a Camry again.”
”Ya udah, kalau gitu istirahat aja ya. Makan malam di ka-

mar aja.”
”Nggak bisa, Sweetie. Si Ibu tadi bilang kita semua mau 

keluar makan bareng.”
”Serius? Jadi kita berdua nggak bisa misahin diri dong.”
Aku menggeleng.
Tok! Tok! Tok!
Adjie menoleh, menatap connecting door di sisi kanan ka-

mar. ”Sayang, kok connecting door kamu ada yang ngetok?”
Aku menelan ludah. ”Mmm, iya, aku belum cerita… Bu 

Karen di sebelah.”
”Apa?”
”Iya, tadi sama orang protokolernya kamar kami diatur se-
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belahan. Bu Karen yang minta, biar kalau ada apa-apa dia 
gampang ke kamarku.”

”Aduh, Dre, ini kan udah nggak jam kerja lagi. Masa sih 
dia masih perlu kamu? Kamu minta pindah kamar aja kek.”

Tok! Tok! Tok!
”Sweetie, kamu sembunyi di kamar mandi dulu deh. Biar 

aku tanya si Ibu mau apa. Please…”
Adjie melepaskan pelukannya dengan wajah cemberut dan 

melangkah ke kamar mandi.
Aku menghela napas. Nasib… nasib.
”Iya, Bu? Maaf tadi saya baru selesai mandi.” Aku membu-

ka pintu dan tersenyum pada Bu Karen.
”Nggak apa-apa, Andrea. Ibu cuma mau ngasih tahu, tadi 

Ibu udah ngobrol dengan Pak Utomo, katanya kita keluar 
makan jam delapan aja. Jadi ya udah, kamu istirahat aja 
dulu.”

”Oke, Bu. Nanti kalau Ibu sudah siap turun, panggil saya 
aja. Saya ready terus kok.”

”Ya udah, makasih ya, Dre.”
Aku menutup pintu dan menemui si tukang ngambek yang 

sedang duduk di atas dudukan toilet.
”Sekalian aja satu kamar kalau gitu,” ia berkata ketus. 

”Nggak ada gunanya juga janjian OTS6 bareng.”
Sabar ya, Dre… sabar.
Aku berjalan mendekatinya, menarik tangannya sampai ia 

berdiri. Dengan tingginya yang paling tidak lima belas senti 

6 OTS: On the spot, merupakan kunjungan ke nasabah bank untuk melihat prospek bisnis 
nasabah tersebut 

di atasku, aku harus menengadah kalau kami mengobrol sede-
kat ini.

”Kamu tuh ngegemesin banget tau nggak sih, kalau lagi 
ngambek kayak gini.” Aku tersenyum.

Masih cemberut.
”Kayak anak kecil.”
”Biarin.”
Aku tertawa kecil. ”Ya udah, mandi dulu gih sana. Ntar 

kamu dicariin Pak Utomo tuh. Lagian males deket-deket 
sama kamu, masih bau sawit.”

Dia tertawa dan langsung memelukku seerat mungkin. ”Oh, 
jadi gitu ya? Aku dibilang bau.”

Aku ikut terbahak.
Semoga Bu Karen tidak mendengar semua ini.

* * *

Perasaanku saja, ataukah memang Bu Karen selalu muncul di 
mana pun aku dan Adjie berada? Di kantor... okay, stupid 
statement, ya iyalah dia selalu ada di kantor secara dia bos 
kami berdua, tapi saat ini, detik ini, di Plaza Senayan? Perem-
puan seperti Bu Karen kan weekdays-nya sudah dihabiskan di 
kantor. Harusnya weekend begini dia spending quality time with 
her family dong, bukannya berkeliaran di mal seperti aku dan 
Adjie. Apalagi kami semua baru kembali dari Pekanbaru 
kemarin sore. Istirahat kek di rumah, urusin suami. 

Aku melepaskan tanganku dari genggaman Adjie dan ber-
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ulang kali menoleh ke belakang. Kok aku rasanya kayak seleb 
menghindari kejaran paparazzi aja ya?

Adjie memandangku dengan tatapan heran. ”Sayang, kenapa 
sih dari tadi noleh ke belakang terus?”

”Ada Bu Karen, Ji, dan kayaknya dia ngeliat kita deh,” aku 
berkata dengan nada agak panik.

Adjie malah tersenyum geli. ”Oh, aku kirain ada copet yang 
dari tadi ngikutin kita dan mengincar tas kamu.”

Aku menatapnya sebal. ”Kok kamu malah nyengir-nyengir 
nggak jelas gitu sih? Kamu nggak denger aku barusan ngo-
mong apa? Ada Bu Karen, Ji, kebayang nggak sih apa akibat-
nya kalau dia melihat aku dan kamu seperti ini?”

”Karena, Andrea sayang, emang nggak ada Bu Karen dari 
tadi juga.” Ia tersenyum dan kembali meraih tanganku. ”Pera-
saan kamu aja.”

”Tapi beneran ada, Ji, aku ngeliat sendiri kok,” aku berkeras.
”Kamu ngeliatnya di mana?”
”Tadi, waktu kita lewat Jimmy Choo, ada ibu-ibu lagi nyo-

ba sepatu, dan aku yakin banget itu dia, dan dia ngeliat kita 
juga, Ji.”

”Jimmy Choo? Bu Karen pakai Jimmy Choo? Kamu yakin 
bukannya membayangkan dirimu sendiri masih juga shopping 
sepatu-sepatu itu dua puluh tahun dari sekarang dan entah 
bagaimana waktu itu kamu jadi mirip Bu Karen?”

Aku menepuk lengannya, tertawa kecil. ”Lucu ya, Ji, lucu.”
Adjie menarik tanganku menuju Ermenegildo Zegna. ”Dari-

pada mikirin Bu Karen, mending kamu bantu aku nyari 
kemeja baru.”

Tapi aku tetap penasaran dan menoleh ke belakang setiap lima 
detik, seakan-akan si bos akan tiba-tiba muncul dan dengan 
kejamnya berkata, ”Akhirnya kepergok juga kalian berdua ya.”

”Dre?”
Suara Adjie membuyarkan khayalanku yang sama sekali 

nggak penting itu.
”Ya?” jawabku.
Adjie menghela napas, menatapku serius. ”Sayang, beneran 

deh, sekali lagi kamu noleh-noleh ke belakang, paranoid begi-
tu, aku cium kamu di depan umum.”

”Ngancem nih?”
Ia malah nyengir, mendekatkan wajahnya ke wajahku. ”Be-

neran nantangin?”
Aku tertawa dan mendorongnya menjauh. ”Nggak penting 

banget kamu, sumpah.”
”Makanya, jangan sebut-sebut nama Bu Karen lagi dong. 

Udah cukup ya dia itu merusak rencanaku buat kamu di 
Pekanbaru kemarin,” Adjie bersungut.

”Aku sebenernya sih agak-agak bersyukur kemarin itu ada 
Bu Karen,” cetusku sambil memilih-milih sekian belas kemeja 
yang tergantung di rak.

”Kok gitu sih ngomongnya?” Adjie berkata kesal.
Aku menahan senyum. ”Karena rencana kamu itu mau 

ngajak aku pacaran di kebun sawit, kan? Ogah banget. Bagus-
lah ada Bu Karen, daripada aku ikut kamu dan bentol-bentol 
digigit nyamuk semalaman.”

Si gantengku itu tertawa.
Untung saja pramuniaga butik ini cuma dua orang dan 
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Untung saja pramuniaga butik ini cuma dua orang dan 
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dua-duanya sedang sibuk melayani pelanggan lain, jadi tidak 
ada yang jadi saksi candaan aku dan Adjie yang sebenarnya 
nggak pantas dilakukan di depan umum ini.

”Sweetie, mau warna apa?”
”Ehm... apa aja deh. Putih, biru, aku juga nggak tahu. Ter-

serah kamu aja.”
Aku meliriknya dan menggeleng-gelengkan kepala. ”Kenapa 

ya semua laki-laki nggak pernah tahu mau belanja yang gima-
na padahal udah niat datang ke toko?” kataku, lalu kembali 
memilih-milih kemeja yang termasuk kategori ”terserah kamu 
aja”. ”You’re helpless without me, do you know that?”

Adjie cuma diam dan berdiri di belakangku.
”Eh, yang biru muda ini bagus juga, Ji...”
 ”Andrea...”
”... atau yang putih...”
”Sayang...”
”... tapi kemeja putih kamu udah banyak banget ya? Eh, 

bentar, yang krem ini juga...”
”Menikah denganku, ya?”
Wait.
Barusan Adjie bilang apa?
Aku menelan ludah, berbalik, berhadapan dengannya.
Dan ia menatap mataku, teduh, tersenyum. ”Kamu benar, 

Dre, aku memang nggak bisa ngapa-ngapain tanpa kamu.” 
Jantungku berdetak cepat, berusaha mencerna apa yang 

akan dikatakan Adjie. Benarkah dia barusan melamarku? 
Ia meraih tangan kananku dan menggenggamnya erat. 

”Kamu mau kan, menikah denganku?” bisiknya pelan.

Aku tersenyum, luluh dalam tatapannya yang dalam.
”Andrea?”
Bukan suara Adjie yang barusan memanggil namaku. Tapi 

suara lain. Suara perempuan yang sangat kukenal.
Dan detik itu juga senyumku langsung hilang.
Adjie langsung tersadar saat aku spontan menarik tanganku 

dari genggamannya, berbalik memandang ke arah pintu ma-
suk Zegna. 

Oh, shit.
”Mau belanja juga, Bu?” Aku tersenyum gugup mengham-

piri Bu Karen, berusaha mengalahkan rasa mampus-setan-sial-
an-kenapa-si-bos-ini-harus-ada-di-sini-di-saat-Adjie-melamar-
ku-sumpah-nggak-lucu-banget!

”Iya nih, lagi nyari kado buat ulang tahun Bapak,” Bu 
Karen membalas senyumku. ”Berdua aja?”

 ”Oh, sama Adjie maksudnya? Nggak, Bu, tadi kami datang 
sendiri-sendiri...”

”Kebetulan aja ketemu di sini, Bu,” Adjie ikut menimpali, 
mencoba tersenyum sewajar mungkin. Tapi air mukanya lang-
sung berubah ketika ia melihat siapa yang menghampiri kami.

Aku mengikuti arah pandangan Adjie, dan perutku lang-
sung mulas saat melihat sosok laki-laki itu. Nggak lucu, sum-
pah nggak lucu banget!

”Mam, aku cariin ke mana-mana ternyata di sini toh,” kata-
nya, lantas langsung tersenyum ramah ke arahku. 

”Masih ingat Andrea dan Adjie kan, Yan?” kata Bu 
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Aku membalas senyumnya, Adjie juga, walaupun aku yakin 
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Adjie pasti udah mau nonjok laki-laki itu seandainya Bu 
Karen tidak ada di situ. Mau tahu kenapa? Karena laki-laki 
itu adalah Ryan, putra bungsu Bu Karen yang bekerja sebagai 
dealer di ABN Amro, yang pernah dikenalkannya padaku 
beberapa bulan yang lalu—dan kamu tahu ada garis tipis an-
tara ”dikenalkan” dan ”dijodohkan”, apalagi kalau sang ibulah 
yang memperkenalkan si anak padamu. Karena sejak itu Ryan 
agak rajin meneleponku, bahkan kadang-kadang main ke kan-
tor, dan aku tidak bisa menolaknya mentah-mentah tentu saja 
karena—nggak heran—ibunya bos besarku.

”Eh, Dre, udah pernah nyoba Sushi Groove nggak? Kapan-
kapan gue ajak elo ke situ ya,” ujar Ryan.

Aku cuma bisa menelan ludah, tidak berani melirik Adjie.
Dan entah kenapa, dengan bodohnya, setelah ludahku ter-

telan, yang keluar dari mulutku malah, ”Boleh, ntar telepon 
aja ya?”

* * *

Aku menatap layar komputer di depanku, menghela napas. 
Ini aku yang lagi bego dan nggak bisa menyelesaikan hitung-
hitungan ini, atau memang spreadsheet Excel-nya aja yang 
ngaco? Aaaagh… sejak kembali dari Pekanbaru tiga hari yang 
lalu, pekerjaanku memang sudah menumpuk luar biasa. Be-
lum lagi pertengkaran kecil dengan Adjie masalah Ryan yang 
nggak penting banget, karena aku merasa tidak perlu menje-
laskan kepada laki-laki paling cemburu sedunia itu bahwa 
”boleh, ntar telepon aja” itu hanya basa-basi.

Aku menoleh ke meja Adjie. Masih kosong. Dari tadi pagi 
dia memang rapat dengan divisi lain. Itu rapat atau pemutaran 
film India ya? Masa sudah dua jam nggak selesai-selesai juga? 
Aku mulai mengetik SMS.

To : 5 O’clock Shadow (+6281291xxxxx)
Sweetie, rapatnya masih lama? Aku pengen minta tolong 
kamu ngebenerin Excel-ku… ngaco nih, pusing banget.

Dan aku menunggu dua detik, lima detik, satu menit, lima 
menit… sialan, nggak dibalas.

”Antooo….” Aku berseru memanggil Anto yang sedang du-
duk di sudut kantor.

”Ya, Bu?” Ia langsung menghampiri.
”Kamu ada kerjaan? Kita keluar dulu yuk.” Aku meraih 

ponsel dan dompet, memasukkannya ke saku blazer.
”Ayo, Bu, saya ambil mobil dulu.”
”Eh, lo mau ke mana?” Firman, sahabat sejatiku di kantor, 

tiba-tiba menghampiri. ”Nggak asyik lo, cabut nggak ngajak-
ngajak.”

”Yee, gue mau ke salon. Emang lo mau ikut?”
Firman tertawa. ”Aah, males banget.”
”Cover my ass ya, Man. Lagi pusing gue di kantor.”
”Asal bayarannya cocok, nggak masalah, Dre.”
Aku menepuk lengannya. ”Matre lo! Ya udah, ntar pulang-

nya gue bawain sesuatu.”
”Assyiiiikkk… Donat J.Co ya?”
”Dodol! Salon gue di mana, tukang donat lo di mana!”
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Setengah jam kemudian, aku sudah duduk santai di Toni 
and Guy EX, memejamkan mata sementara kepalaku dipijat. 
Ya Tuhan, leganya…

”Mbak Andrea?”
”Mmm?”
”HP-nya bunyi tuh, Mbak. Mungkin minta diangkat.”
Aku membuka mata dan menatap ponselku yang berkedip-

kedip di atas meja. 5 O’clock Shadow calling.
Aku memencet tombol receive dan langsung berkata malas, 

”Nggak usah dibales aja SMS-nya.”
”Sayang, kok ngomongnya gitu sih? Aku kan tadi rapat. 

Aku baru liat SMS kamu. Tadi HP-nya ketinggalan di laci.” 
Adjie diam sejenak. ”Ya udah, kita kerjain sekarang yuk Excel 
kamu. Kamu lagi di mana? Aku udah di meja kamu nih.”

”Aku lagi di salon.”
”Lho kok? Sama siapa?”
”Sama sopir.”
”Trus, balik kantor jam berapa?”
”Ntar kalau udah selesai.”
”Ya ntarnya itu jam berapa?”
Aku menghela napas kesal. ”Aduh, Adjie, kamu kok kayak 

Pak Utomo sih? Nanya mulu jam berapa jam berapa.”
”Lho kok jadi gitu ngomongnya? Aku kan pengen makan 

siang sama kamu. Kamu tahu kan, ntar jam satu aku mau 
pergi OTS lagi.”

”Ya kamu berangkat OTS aja sekalian makan siang. Aku 
juga barangkali baru selesai jam duaan gitu.”

”Trus kamu makan siangnya sama siapa?”

Kepalaku makin pusing. Ribetnya pacaran sama si tukang 
ngambek satu ini ya ini, apa-apa selalu ditanyain.

”Ya gampang lah itu, Ji. Ntar aku tinggal beli apa di sini, 
sekalian makan di salon, atau ntar pas di kantor.”

Aku bisa mendengarnya menghela napas.
”Ya udah, ntar balik dari Bandung aku telepon ya?”
Aku mengangguk, lupa kalau Adjie tidak bisa melihatku. 

”Iya, take care, Sweetie.”
”You too. Bye.”

* * *

”Aduh, Tan, sumpah, lama-lama gue capek sama bawaan si 
Adjie yang kayak gitu. Masa dia tuh pengennya diperhatiin 
mulu, nggak pernah merhatiin balik. Waktu di Pekanbaru, 
yang dia pikirin cuma kenapa gue dan dia jadi nggak bebas 
gara-gara Bu Karen, bukannya ngasih perhatian lebih ke gue 
di saat gue baru mabuk darat dan muntah-muntah. Tadi, bu-
kannya nanya: ’Andrea, kenapa baru jam sebelas udah ke 
salon, pusing ya?’ Nggak ada, Tan, dia nanya, nggak ada. Yang 
dia pikirin itu malah kenapa aku nggak bisa makan siang ba-
reng dia, padahal dia mau pergi OTS ke Bandung.”

”Bentar dulu, Dre.” Tania meletakkan brownies-nya. ”Sebe-
lum elo ngomel lebih panjang, gue mau nanya sama elo, kapan 
gue kawin sama oom lo? Dari tadi ngomongnya tan-tan mulu. 
Emang gue tante lo?”

Aku tertawa. Si Tania sableng ini memang kadang-kadang 
kalau nanggapin curhatan suka ngasal.
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”Iya, iya, Nia, puas?”
”Nah, gitu dong.” Ia tersenyum lebar. ”Lagian kenapa sih 

elo komplain mulu? Bukannya harusnya sekarang elo berbu-
nga-bunga karena kemarin baru dilamar?”

”Nia, gue bukannya nggak bahagia banget Adjie ngelamar 
gue. Tapi bukan berarti gue nggak bisa marah sama sifatnya 
yang kayak begitu itu, kan?” 

”Dre, jangan marah ya, tapi kalau menurut gue… gimana 
ngomongnya ya?”

”Idih, ribet banget sih lo! Ngomong aja, lagi,” ujarku sambil 
memotong chocolate croissant di hadapanku.

Tadi sepulang kerja, Tania dan aku memutuskan nongkrong 
di Starbucks Plaza Indonesia.

Tania menatapku. ”Gini, Dre. Mungkin si Adjie emang tipe 
laki-laki yang haus perhatian banget. Dan iya, gue juga udah 
sering dengerin lo curhat bahwa Adjie suka ngambek kalau 
nggak diperhatiin. Tapi menurut gue, elo juga sering begitu, 
kan? Kerjaan si Adjie itu kan nggak gampang…”

”Tapi, Tan, eh Nia, kerjaan gue itu sama persis dengan 
Adjie…”

”Justru itu. Elo tahu sendiri dong kalau gitu, gimana susah-
nya atau pusingnya menangani masalah debitur tiap hari. Jadi 
harusnya kalian itu saling memahami, kadang-kadang emang 
nggak bisa saling ngasih perhatian lebih. Kadang-kadang Adjie 
lupa nanya elo kenapa, dan kadang-kadang elo juga nggak 
sempat mikirin kalau Adjie pengen berduaan sama elo,” kata 
Tania serius.

”Gilee, kata-kata lo jadul banget, Mpok, pake berduaan.”

”Halah, nih anak dinasihatin malah bercanda.”
”Hahaha, elo juga tadi malah ngomong tante-tante.”
Tania ikut cekikikan. Ia menambahkan gula ke venti 

caramel macchiato-nya.
”Eh, si Ayu mana sih? Katanya tadi mau nyusul.” Aku meli-

rik Tag-ku. Sudah jam setengah sembilan malam.
”Macet, kali, di Mampang. Gue telepon juga nggak nyam-

bung-nyambung.”
”Kalau gitu gue balik duluan aja ya, capek banget nih. Sam-

pai ketemu besok ya, Babe.”
”Oke, ntar gue kabarin si Ayu deh.”

* * *

Aku meraih remote TV dan mulai channel surfing. Berbaring 
santai di sofa, laptop terbuka di coffee table, StarWorld me-
nyiarkan Grey’s Anatomy. Sebenarnya sih lebih nyaman di 
kamar tidur, tapi aku yakin banget begitu kepala ini menyen-
tuh bantal, aku pasti langsung terlelap. Padahal aku masih 
harus menyelesaikan spreadsheet analisis debiturku. Bu Karen 
minta besok pagi aku sudah harus membicarakan keputusan 
kredit dengannya. Tapi mau gimana ya? Sudah satu jam lebih 
aku menatap layar laptop, buntu mau ngapain. Kayaknya ma-
les banget aja mikir.

Teeeet!
Aduh, siapa lagi yang malam-malam begini mampir? Gila 

aja kalau Denny, tetangga sebelah, tiba-tiba pengen pinjam 
DVD.
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harus menyelesaikan spreadsheet analisis debiturku. Bu Karen 
minta besok pagi aku sudah harus membicarakan keputusan 
kredit dengannya. Tapi mau gimana ya? Sudah satu jam lebih 
aku menatap layar laptop, buntu mau ngapain. Kayaknya ma-
les banget aja mikir.

Teeeet!
Aduh, siapa lagi yang malam-malam begini mampir? Gila 

aja kalau Denny, tetangga sebelah, tiba-tiba pengen pinjam 
DVD.
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”Dre…”
Dan Adjie-lah yang berdiri di situ ketika aku membuka 

pintu. Kemeja putihnya agak kusut, lengannya telah digulung, 
dan dasi stripe Hugo yang dulu kubelikan sudah dicopot. 
Wajahnya terlihat letih, dan 5 o’clock shadow-nya makin keli-
hatan. Tapi senyumnya masih mengembang.

”Udah makan, Dre? Aku bawain Batagor Riri nih.”
Dan aku langsung menjatuhkan diri dalam pelukannya. 

Sudah larut malam, tapi aroma sabun dan Davidoff Echo-nya 
masih tercium jelas. Aku tidak tahu kenapa, tapi setiap ia 
memelukku, it feels like everything could go wrong in the world, 
and it’s okay, karena dia ada di sini.

”Kenapa? Capek ya?” Ia membelai rambutku.
Aku menggeleng. ”Harusnya aku yang nanya kamu. Kamu 

baru nyampe dari Bandung?”
”Udah dari jam delapan tadi sih, tapi aku makan malam 

dulu sama Pak Utomo dan nasabah.”
Ia lantas menoleh ke arah laptop dan berkas-berkas yang 

berserakan di coffee table-ku. ”Kok jam segini masih kerja? 
Excel-nya belum beres?”

”Belum, Sweetie. Pusing aku… dari tadi dah dicoba-coba 
tapi hitungannya belum beres juga.”

Ia tertawa kecil dan mencium pipiku. ”Kamu tuh kadang-
kadang bisa helpless juga ya? Ya udah, aku Isya dulu, ntar aku 
liatin deh salahnya di mana.”

Ia melihat saat aku menyentuh pipiku yang terasa gatal 
tertusuk janggut halusnya.

”Sakit ya? Besok aku cukur deh.”

”Eh, nggak usah.” Aku tersenyum. ”Aku lebih suka kamu 
begitu.”

* * *

Sejujurnya, itu yang membuatku pertama kali jatuh hati pada 
Adjie. His 5 o’clock shadow. Aku juga nggak ngerti gimana harus 
menjelaskannya dalam bahasa Indonesia. Bayangan pukul lima? 
Hahaha, bego banget ya. Begini, biasanya sekitar jam 04.00 atau 
jam 05.00 pagi, janggut-janggut halus akan mulai tumbuh di 
pipi laki-laki. Di Adjie, janggut itu terlihat seperti bintik-bintik 
biru di kulitnya yang putih. Dan hari ini, di saat sudah dua hari 
dia tidak bercukur, bintik-bintik itu berubah menjadi garis-garis 
yang membingkai wajahnya. Aku tahu aku pasti kedengarannya 
dangkal banget, tapi kamu nggak bisa nyalahin perempuan 
karena menginginkan laki-laki tampan, kan? 

Aku nggak pernah pacaran dengan orang yang tidak kuka-
gumi, dan banyak hal yang bikin aku kagum pada Adjie. Ia 
rajin salat, tidak merokok, sangat cool, dan tidak sok jago wa-
lau aku tahu dia pintar. Dan tahu nggak? Menurut aku nih, 
otak adalah organ pria yang paling seksi. Adjie salah satu dari 
sedikit laki-laki yang bisa bertahan berdebat panjang dengan-
ku berjam-jam tanpa merasa terintimidasi. 

Aku masih ingat kejadian setahun yang lalu.
”Eh, menurut gue ya, Ji, nggak ada salahnya kalau cewek 

itu berkarier lebih tinggi dari cowok. Kalau nanti menikah 
kan duitnya bareng-bareng buat memenuhi kebutuhan sama-
sama,” aku berujar sambil menaruh bola di atas tee.
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Malam itu aku dan Adjie sedang iseng-iseng driving bareng 
di Prestasi. Ada Tania dan Firman juga, tapi Tania malah si-
buk teleponan sama cowoknya, sedangkan Firman lagi asyik 
menikmati sepiring (atau piring kedua?) mi instan goreng.

”Gue juga nggak bilang salah. Cuma menurut gue, ngejar 
karier itu boleh, tapi si cewek jangan lupa ngurusin anaknya 
di rumah. Kan nggak lucu aja kalau si ibu sama si bapak 
sama-sama pulang ke rumah abis lembur di kantor jam 12 
malam, trus yang ngurusin PR anaknya malah pembantu,” 
ujar Adjie sambil memilih stick.

”Yee, Ji, jangankan dah jadi ibu, sekarang aja gue males banget 
lembur sampai malem kalau nggak perlu-perlu amat,” aku 
nyeletuk, memukul bola entah untuk yang keberapa puluh.

Adjie akhirnya memilih memakai driver Callaway-nya yang 
baru.

”Kalau itu sih gue tahu banget. Elo sama Tania kan kerja-
nya ngabur mulu sebelum disuruh lembur. Eh, si Tania mana? 
Baru mukul dua bola udah ngabur aja tuh anak.”

”Tuh, lagi teleponan sama cowoknya.” Aku memerhatikan 
Adjie melakukan backswing.

Taar! Keren, dua ratus feet lebih.
”Udah mau lamaran, kan mereka?”
”Nanti habis Lebaran Haji,” kali ini aku memilih memakai 

stick hybrid. ”Lo tau nggak, si Tania kan mau resign kalau 
udah kawin nanti. Katanya mau buka usaha aja. Males terikat 
jam kantor.”

Adjie melepas sarung tangan golfnya dan membuka kaleng 
Pocari Sweat yang terletak di meja. ”Kalau elo?”

”Kalau gue nikah, maksud lo? Ya gue nggak bakalan resign. 
Emang laki gue sanggup menanggung hobi belanja gue?”

Adjie tertawa. ”Nah, di situ elo salahnya, Dre. Kalau laki-
laki itu siap jadi laki lo, ya dia siap memenuhi semua kebutuh-
an elo dan keluarga. Meskipun kalau nanggung yang kayak 
elo, laki-lakinya paling nggak selevel Pak Utomo baru sang-
gup.”

Aku tertawa dan meninju lengannya. ”Sialan lo. Maksud 
elo, gue harusnya nyari oom-oom gitu? Lagian, Ji, kayaknya 
nggak zamannya lagi sekarang cewek cuma minta duit dari 
lakinya. Cewek nggak kerja itu sama aja dengan pabrik kelapa 
sawit nggak pake kebun.”

”Halah! Balik lagi ya ke debat kemarin. Gue bilangin ya, 
Dre, PKS itu bisa jalan tanpa punya kebun sendiri. Dia kan 
tinggal beli TBS dari kebun lain. Mutual agreement.”

”Gue bilangin ya, Ji,” aku meniru gayanya bicara. ”PKS itu 
nggak bisa jalan kalau nggak ada bahan bakunya, ya TBS itu. 
Kalau dia nggak ada kebun sendiri, emang elo bisa jamin pa-
sokan TBS dari kebun orang bakal jalan terus? Kalau yang 
punya kebun nggak mau jual ke dia, jualnya ke yang lain, 
gimana hayo?”

Ia tersenyum dan mencubit hidungku. ”Kamu tuh kadang-
kadang keras kepala banget ya?”

Aku tersenyum balik. ”Ya kamunya juga yang bandel…”
Uhuk! Uhuk!
Kami menoleh, tampak Firman sedang batuk-batuk heboh 

banget sambil membuka botol air mineral.
”Elo kenape, Man?” Aku menatap heran.
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”Nggak papa, nggak papa.” Firman meneguk air kayak baru 
buka puasa. ”Gue cuma keselek.”

”Makanya kalau makan jangan kayak udah nggak makan 
sebulan gitu dong.”

Dan keesokan harinya, pagi-pagi banget Firman sudah 
menghampiri mejaku. Aku sedang menikmati roti bakar sri-
kaya.

”Eh, Man, nggak sarapan lo?”
”Si Pinto lagi pergi beli nasi uduk gue.” Firman bersandar 

di tepi cubicle-ku. ”Si Adjie mana?”
”Tadi sih katanya ke Bandung sama Pak Utomo, OTS ke 

Plastindo.” Aku meraih kotak Kleenex. Selai srikayanya ber-
lepotan di bibirku.

”Nasabah baru?”
”Kagak. Kata Adjie sih lagi minta tambahan limit kredit 

buat bangun pabrik baru di Bogor,” jawabku. ”Kenapa, 
Man?”

”Kagak… eh, Dre, elo udah berapa lama aku-kamu sama 
si Adjie?”

Aku menatapnya bingung. ”Ha? Maksud lo?”
”Elo udah berapa lama ngomongnya pake aku-kamu sama 

Adjie?” Firman mengulangi pertanyaannya.
”Kayaknya nggak pernah deh. Emang nape, Man?”
”Apaan nggak pernah. Udah deh, elo nggak usah rahasia-

rahasiaan sama gue,” Firman tersenyum jail. ”Kemarin aja di 
driving range gue denger kok.”

”Serius gue. Emang di driving range gue sama Adjie ngo-
mong apa?”

”Nih ya gue contohin. Si Adjie ngomong: ’Kamu keras ke-
pala banget ya?’ Terus elo jawab: ’Ah, kamu tuh yang ban-
del…”

Aku spontan tertawa. ”Gile lo ya, Man, dialog gue sama 
Adjie aja lo hafalin. Ngaco lo!”

”Gue nanya elo serius nih, Dre.”
”Iya, gue juga. Emang tadi malam pake kamu? Perasaan 

pake elo deh.” Aku membuang tisu ke tong sampah.
”Yee, gue aja sampai keselek dengernya.”
”Hahahahaha… jadi elo keselek gara-gara itu?” Aku merasa 

ini makin lucu. ”Emang kenapa, Man, kalau pake aku-
kamu?”

Firman menarik kursi di meja sebelah dan duduk di de-
panku. ”Gini ya, Dre. Cowok sama cewek tuh nggak akan 
ngomong aku-kamu kecuali mereka ada apa-apanya.”

”Ada apa-apanya gimana maksud lo?” aku malah tambah 
bingung.

”Contohnya gue nih ya. Gue ngomong sama elo pake gue-
elo, kan? Nah, kalau gue lagi ngomong sama Inga, cewek gue, 
gue ngomongnya pake aku-kamu. ’Kamu udah makan? Aku 
masih di kantor nih, nanti kamu telepon aku ya.’ Gitu, Dre,” 
Firman menjelaskan serius.

”Ha? Ah, teori ngasal aja lo.”
”Eh, gue ngomong sama elo sebagai laki-laki nih. Si Adjie 

nggak bakalan aku-kamu-in elo kalau dia nggak ada perasaan 
apa-apa.”

”Di Medan juga biasa banget kok kalau ngomong aku-
kamu gitu.”
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”Yeeeeyy… di Medan itu ngomongnya aku-kau. Ah, susah 
ngomong sama elo yang bahasa Indonesia-nya ancur gitu.”

Aku spontan memukul Firman dengan gulungan koran. 
”Hahahaha… sialan lo!”

”Udah ah, gue mau sarapan dulu.” Firman bangkit. ”Pikirin 
tuh yang gue omongin. Gue serius nih.”

Waktu itu aku masih ragu. Apa iya teorinya memang be-
gitu? Soalnya dulu aku dan Radit—mantan pacarku—jarang 
banget pake bahasa Indonesia. Jadi nggak pernah mikirin ten-
tang bedanya gue-elo sama aku-kamu.

Tapi sejak itu aku jadi lebih sering memerhatikan Adjie, 
gimana perlakuannya ke aku. Kamu bisa bilang, aku sedang 
menguji perasaannya.

Siang itu, contohnya, aku minta tolong Adjie memeriksa 
asumsi yang kupakai buat spreadsheet analisis kelayakan pro-
yek debiturku yang baru.

”Ini pake discount factor berapa?” Adjie berujar sambil me-
natap layar komputerku.

Aku menarik kursi di belakangnya. ”Enam belas persen, Ji. 
Sama dengan suku bunga kita sekarang.”

”Oke, aku bikinin sensitivity analysis-nya dulu ya.”
Got one! Dia bilang aku bukannya gue.
Dan aku pun duduk di sampingnya. Awalnya sih aku me-

natap layar monitor di saat dia sibuk mengotak-atik tabel hi-
tunganku. Tapi lama-lama—dan aku tahu, aku bakal menyesal 
mengatakan ini—aku jadi tergoda untuk melihat ke arahnya, 
menatap sisi kanan wajahnya yang saat itu hanya berjarak tiga 
puluh senti dari wajahku.

Damn, aku nggak pernah menyadari betapa tampannya dia 
dari dekat begini.

Hari itu juga sepertinya dia lupa bercukur. Garis-garis ha-
lus tumbuh rapi di pipinya. Alisnya hitam tebal. Bibirnya tipis 
tapi berwarna segar.

”Ini nih, Dre, harusnya kamu juga bikin asumsi buat ke-
naikan biaya produksi selama periode kredit belum lunas,” 
suara Adjie membuyarkan lamunanku.

”Ha… oh gitu ya,” aku menjawab asal. ”Trus, kira-kira be-
rapa persen ya?”

”Ya rough calculation aja, Dre. Kenapa sih hari ini kamu 
agak bingung-bingung gitu?” ia menoleh ke arahku. ”Biasanya 
kamu paling jago bikin beginian.”

”Kalau bikin analisis investasi gini aku juga belum mahir-
mahir banget, kali,” aku gelagapan mencari alasan. ”Pengen tau 
aja kalau kamu bikinnya gimana.”

”Ini aku masukin rumusnya ya.” Adjie langsung mengklik 
tombol formula di Excel.

Aku mengangguk. Tiba-tiba ringtone SMS ponselku ber-
bunyi.

From : Firman (+628129xxxxxx)
Cie yang lagi aku-kamu.

Anjrit, nih anak nguping banget sih? Aku menoleh ke arah 
meja Firman yang hanya berjarak lima meteran dari mejaku. 
Dia sedang menatap ke arah kami, tersenyum lebar dan 
mengedip penuh arti.
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Aku langsung melotot.
”Kenapa, Dre?” Adjie tiba-tiba menoleh.
”Oh, nggak papa, Ji… Mmm, boleh nanya nggak?”
”Shoot,” ia memutar kursinya hingga berhadapan dengan-

ku.
”Kamu Sabtu ini sibuk nggak?”
”Paling juga ke bengkel. Ada apa?”
”Pak William Oh, kamu tau, kan? Yang punya Patra Steel, 

ngajak golf bareng istrinya. Kalau kamu mau ikut, kan bisa 
lengkap foursome. Dan tebak di mana…”

”Di mana?”
”Bintan. Please, ikut ya, Ji, aku males banget kalau sendiri. 

Ntar aku ngomong langsung deh sama Bu Karen, biar kamu 
juga dihitung perjalanan dinas.”

JADI setahun yang lalu, aku dan Adjie terbang ke Bintan, 
what was supposed to be strictly business. Tania dan Firman 
udah heboh banget menggodaku sehari sebelumnya.

”Cie cie, yang mau ’dinas’ bareng yayang,” Tania meng-air 
quote kata dinas.

Aku tertawa. ”Otak lo berdua itu ya, kotor mulu. Gue tuh 
nggak ada apa-apa sama Adjie.”

”Kalau elo nggak ada apa-apa, ngapain coba elo niat ngajak 
dia ke Bintan bareng?” seru Firman.

”Jadi gue harus ngajak siapa coba? Elo? Mukul bola aja elo 
masih mencong. Si Nia? Kalau lagi di driving range aja kerja-
annya teleponan mulu.”

”Sialan lo.” Tania tertawa. ”Tapi serius nih, Dre, elo emang 
nggak ada feeling sama dia? Adjie gitu loooh.”

”Oke, oke, gue jawab jujur ya.” Aku meletakkan mug 
Starbucks-ku. ”Sejak elo ngomong masalah aku-kamu itu, 
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Man, gue jadi merhatiin, bener nggak sih si Adjie seperti yang 
elo bilang. Dan gue akuin, dia memang nggak pernah lagi 
pake gue-elo…”

”Nah! Apa kata gue?” Firman langsung membusungkan 
dada.

”Ih, diam dulu napa? Kita denger dulu nih konferensi pers-
nya si Andrea,” celetuk Tania sebal.

”Konferensi pers gundulmu. Emang gue Dewi Persik?”
”Hahahahaha!” Firman langsung tertawa terbahak-bahak. 

”Gue bisa kebayang elo dan si Syaiful ’Adjie’ Jamil kejar-kejar-
an di lapangan golf sambil nyanyi lagu India.”

”Aaaaah! Norak lo!” Aku refleks mencubit Firman.
”Aduh! Aduh! Maen fisik lo, Dre!”
Aku tertawa melihat tampangnya yang kocak banget kalau 

lagi meringis. 
”Udah deh, Dre, elo lanjutin aja ceritanya,” seru Tania. ”Elo 

beneran nggak, suka sama Adjie?”
Wah, mati aku. Dari tadi mengelak pertanyaan ini, tapi 

justru ini yang ditanya-tanya terus.
”Jawab tuh dengan jujur.” Firman mengerjap-ngerjapkan 

mata.
”Kelilipan atau ayan lo?” giliran Tania yang berseru.
”Aaah, susah banget sih ngomong sama cewek-cewek. Dari 

tadi dimarahin mulu,” protes Firman. ”Gini deh, Dre, gue sim-
pulkan aja ya. Adjie aku-kamu-in elo, dan sependengaran gue 
nih—jangan coba-coba ngeles lo ya—elo juga membalas aku-
kamu-in dia, kan? Ya udah, case closed beyond reasonable doubt. 
Nggak usah dibahas panjang-lebar lagi deh. Pesan gue cuma 

satu, ntar ke Bintan jangan lupa bawa pelindung ya, udah je-
las bakal kejadian… auuuwwww!!”

Aku memelototinya dengan tajam.
”Tega lo, Dre ya, sakit banget nih.” Firman meringis meng-

elus perutnya yang sukses kucubit.
Tania tertawa. Ia meletakkan gelas frappuccino-nya dan me-

natapku. ”Dre, gue mau nanya serius nih ya. Misalnya nih, 
teorinya Firman benar, Adjie suka sama elo, elo juga suka 
sama Adjie, ya udah jadiin aja. Dan menurut gue nih, pasti 
ada alasannya elo berdua ditakdirkan dinas bareng. Taruhan 
berapa, gue yakin sebelum balik dari Bintan, dia pasti udah 
nembak elo.”

Aku langsung menggeleng-gelengkan kepala. ”Whoa… wait 
a minute, guys. Kita nggak usah ngomong masalah tembak-
tembakan dulu deh. Oke, misalnya teorinya Firman benar… 
sejujurnya… setelah elo ngomong gitu minggu lalu, Man, yang 
masalah aku-kamu itu, gue jadi lebih merhatiin Adjie, dan… 
dan gue nggak percaya gue bilang begini nih ke kalian… gue 
memang… gue jadi sadar bahwa mungkin gue juga suka sama 
Adjie…”

”Cie cie…,” Firman nyengir.
”Man, grow up,” aku kembali melancarkan pelototanku yang 

paling dahsyat.
”Jadi, tujuan elo ngajak Adjie nemenin elo ke Bintan emang 

buat mendekati dia lebih jauh, kan?” ujar Tania.
”Sumpah, bukan.” Aku menatapnya serius. ”Waktu William 

Oh dan istrinya ngajak gue golf di Bintan, dan Bu Karen 
setuju pula, beneran gue bingung. Kalian kan tau sendiri, golf 
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skill gue juga nggak bagus-bagus banget, so gue butuh sese-
orang yang bisa mengimbangi handicap1-nya Pak Oh. Dan 
nama Adjie-lah yang pertama muncul di kepala gue,” aku men-
jelaskan. ”Dan setelah mikirin ucapan Firman, gue ngerasa 
harus membuktikan lebih jauh, bener nggak perasaan Adjie 
seperti teori jeniusnya si gembul ini.”

Firman menatapku serius. ”Percaya deh sama gue, ini bu-
kan sekadar teori, ini fakta. Lagian elo butuh bukti apa lagi, 
Dre? Elo minta dia melakukan apa aja buat elo, dia mau, 
kan? Elo ajak ke Bintan aja dia mau.”

”Eh, Man, siapa sih yang nggak mau diajak ke Bintan? Elo 
aja mau, kan?” Aku mengangkat bahu. ”Ah, pokoknya gue ma-
les bahas ini lagi sama elo berdua. Gue sama Adjie nggak ada 
apa-apa. Teori aku-kamu tamat sampai di sini, oke?”

* * *

Mau tahu, apa yang sebenarnya terjadi di Bintan? Semuanya 
dimulai saat aku dan Adjie sedang makan malam di Banyan 
Tree, tempat kami menginap, menunggu kedatangan William 
dan Christina Oh. 

”Andrea?”
Aku menoleh ke arah suara yang memanggilku.
Dan aku nggak percaya penglihatanku! ”Radit?”
Aku bangkit dan ia langsung merangkulku.
”Hai, Dit, apa kabar?”

1 Handicap: ukuran numerik untuk menilai kemampuan pegolf 
amatir. 

Radit memamerkan senyum manisnya. ”I’m great. And I 
can see, you look absolutely great.”

”�ank you.” Senyumku langsung mengembang. 
Kalau kalian perempuan, pasti kalian mengerti. Tidak ada 

yang lebih memuaskan daripada pujian yang berasal dari man-
tan, apalagi kalau mantannya seperti Radit. Itu membuktikan 
aku masih memesona di matanya. Oh, well, nggak penting, 
kali ya, membahas itu sekarang. Hahaha. 

”Elo lagi ngapain di Bintan?” tanyaku.
”Ada pertemuan dengan nasabah,” ujarnya. ”Elo?”
”Sama. Masih di Citi, Dit?”
”Nggak, gue pindah enam bulan yang lalu. Ke 

Commonwealth di Singapura.”
”Wow, hebat dong.”
”Elo masih di Perdana, Dre?”
”Masih. Ah, kayak elo nggak tau aja, gue masih diikat sama 

bank ini sampai tahun depan,” ujarku.
”Ehm.”
Aku tersentak sedikit dan menoleh ke arah Adjie. ”Oh iya, 

Dit, sampai lupa. Ini Adjie, dari Perdana juga.”
Adjie bangkit dan menyambut uluran tangan Radit.
Just a quick observation. Adjie sedikit lebih tinggi dari Radit, 

tapi kalau boleh jujur, if having two serious boyfriends will not 
categorize a woman to be a bitch, aku mungkin tidak akan ber-
pikir dua kali menggandeng dua-duanya sekaligus.

Sesaat aku membayangkan kami bertiga berjalan menyusuri 
Orchard Road, menggandeng Adjie di kanan, Radit di kiri, 
masing-masing membawakan tas-tas belanjaanku mulai dari 
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Manolo Blahnik hingga Narciso Rodriguez. What a perfect 
picture, isn’t it?

”Kalian pacaran ya?” pertanyaan Radit mengagetkanku.
Adjie dan aku langsung lihat-lihatan, sedikit salah tingkah.
”Hmmm…”
”Gue dan Andrea…”
”Gue dan Adjie… Adjie temen gue, Dit,” aku akhirnya men-

jawab. ”Kami kerja di Perdana, dan di sini untuk urusan bis-
nis.”

Radit tertawa kecil. ”Oh gitu. Gue pikir elo cepet banget 
udah dapet pengganti gue.”

Aku tertawa, berusaha tidak menoleh ke Adjie yang seka-
rang tampangnya agak kaget.

”Oke deh. Gue nggak mau ganggu elo lama-lama. Gue ke 
atas dulu ya. Telepon gue ya, Dre. Seneng ketemu elo lagi.” 
Radit mencondongkan badan dan mengecup pipi kananku.

”Lo juga, Dit.”
Adjie dan aku kembali duduk di meja kami. Kok tiba-tiba 

aku jadi grogi begini ya?
”Mantan kamu ya, Dre?”
Suara Adjie terdengar dalam, cool, tapi justru bikin aku 

makin salah tingkah.
”Mmm, dulu Radit…”
”Wah, apa kabar, Pak Adjie, Bu Andrea?” William Oh tiba-

tiba sudah muncul di sisi meja kami. ”Kenalkan, ini istri saya, 
Christina.”

Aku dan Adjie spontan bangkit. ”Kabar baik, Pak, Bu. 
Silakan duduk.”

”Saya sudah nggak sabar lagi nih untuk tee off2 besok pagi,” 
seru Pak Oh. ”Saya dengar permainan Pak Adjie sui3 ya?”

Dan benar, malam itu aku selamat dari menjawab pertanya-
an Adjie tentang Radit. Tapi sebenarnya kalau dipikir-pikir, 
kenapa aku harus serbasalah menjelaskan tentang Radit ke 
Adjie ya? Toh Adjie juga nggak punya kepentingan. Sama saja 
dengan menjawab pertanyaan Firman atau Tania. Memangnya 
kenapa kalau Adjie tahu Radit dan aku pernah menjalin hu-
bungan selama lima tahun? Memangnya kenapa kalau Adjie 
tahu Radit pacar seriusku yang pertama?

Tania, seperti biasa, ketularan Firman, punya teori sendiri.
”Eh, jadi elo tadi ketemu Radit?” seru Tania kaget saat aku 

meneleponnya malam itu.
”Iya, Tan, terus…”
”Eh,” potongnya. ”Sekali lagi gue bilang ya, gue bukan tante 

lo!”
”Hahahahaha, sori sori. Iya, Nia, pas si Radit nyamperin 

meja gue, gue kaget setengah mati. Gila, gue kan udah seta-
hunan kali ya nggak ketemu dia.”

”Trus trus? Makin cakep nggak? Cakepan mana sama 
Adjie?”

”Yeee, elo mah mikirnya itu mulu.”
”Alaah, nggak usah muna deh lo, Dre. Elo juga pasti lang-

sung ngebanding-bandingin, kan?” ujar Tania. ”Eh, trus, si 
Adjie ngomong apa?”

2 pukulan pertama yang dilakukan oleh pegolf pada hole pertama

3 bahasa Hokkian yang berarti bagus
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Manolo Blahnik hingga Narciso Rodriguez. What a perfect 
picture, isn’t it?
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”Nah, itu dia yang mau gue ceritain sama elo. Si Radit kan na-
nya tuh, gue sama Adjie ada apa. Gue bilang aja kami temenan 
doang. Elo tau nggak tanggapan si Radit apa? Masa dia ngomong 
gini: Gue pikir elo cepet banget udah dapet pengganti gue.”

”Haa? Serius?”
”Iya. Biasalah, dengan tampang Radit yang sok serius tapi 

bercanda gitu. Dalam hati gue: cepet gundulmu. Perasaan 
udah setahun lebih deh.”

”Hahaha!” giliran Tania yang tertawa. ”Eh, si Adjie nggak 
komentar apa-apa?”

”Setelah Radit pergi, Adjie nanya ke gue: itu tadi mantan 
kamu? Ah, nggak tau kenapa, gue bingung harus jawab apa. 
Sebelum gue sempat jawab, si William Oh sama bininya 
keburu datang.”

”Lho, Dre? Kenapa harus bingung jawab apa? Jawab aja si 
Radit mantan lo, kan memang itu kenyataannya. Tunggu, 
tunggu, gue udah bisa baca gelagat elo, Dre. Ah norak lo, 
pake jaim-jaim segala di depan Adjie.”

”Hah? Jaim gimana maksud lo?”
”Ingat nggak, waktu Firman ngeliat Radit dan dia nanya 

Radit siapa? Elo kan dengan cueknya jawab Radit tuh cowok 
lo yang ganteng dan segala macam atributnya. Kok sekarang 
elo nggak bisa jawab dengan cara yang sama pada Adjie?”

”Yee, elo juga aneh, masa Firman sama Adjie disamain?”
”Lah, dua-duanya kan temen cowok lo? Kenapa harus 

beda?”
”Ya bedalah!” aku ngotot. ”Firman itu sahabat gue, Adjie 

itu…”

”Hahahaha, kena lo, kan?” Tania puas banget ketawanya. 
”Udah deh, Dre, ngaku aja, elo udah mulai suka beneran 
sama Adjie, kan?”

”Aaaagh… males ah ngomong sama elo. Kayak ngomong 
sama pengadilan, omongan gue dibalik-balikin mulu.” Aku 
menggaruk-garuk kepala. ”Gue tidur dulu ya. Besok harus 
bangun pagi-pagi banget.”

”Ya udah, salam sama laki lo yee,” Tania sempat-sempatnya 
cekikikan. ”Bye bye.”

Dan keesokan paginya, ”lakiku” itu, sumpah ganteng ba-
nget.

Pernah nggak kalian duduk-duduk di Starbucks atau 
Coffee Bean (dan yang aku maksud dengan kalian adalah para 
cewek, oke?), trus ada laki-laki berjalan ke kasir, yang bikin 
kalian keselek cappuccino dan nggak sanggup menelan 
brownies? Adjie tipe cowok kayak begitu, benar-benar bikin 
kepala menoleh. Pagi itu, Adjie kelihatan segar dengan celana 
khaki dan polo shirt Nike warna putih. Dan ini yang paling 
bikin hilang konsentrasi: sebelum memulai tee off, dan di saat 
kami baru turun dari golf cart, Adjie tiba-tiba berkata, ”Dre, 
sebenarnya sayang banget perempuan cantik kayak kamu main 
golf. Ntar hitam, lagi.”

Damn, Ji, you just ruined my first golf game in Bintan.
Ya, hari itu permainanku memang jadi jelek banget. Double-

bogey4 terus! Bahkan permainan Christina pun lebih bagus! 
Dan ini peringatan buat kalian semua, kalau travel agent me-
ngatakan main golf di Bintan sangat nyaman dan sejuk, mere-

4 dua angka di atas par. 
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ka bohong. Serius, siang itu sangat terik, panasnya mungkin 
mencapai empat puluh derajat, dan angin lautnya juga tidak 
menolong.

And don’t get me started on how we looked after the 18-hole 
game. Aku terkejut setengah mati saat membuka baju dan tan 
line-nya kelihatan jelas banget! Padahal aku mengenakan kaus 
lengan panjang. Oke deh, ini bukan novel grafis dan aku 
nggak bisa menunjukkan gambarnya ke kalian, tapi bayangkan 
saja hasil tan line setelah berjemur selama lima jam di Maui 
hanya mengenakan bikini. Mungkin kalian menganggapnya 
seksi, but sorry, getting tanned is just not my thing.

Aku sedang heboh memijat wajahku dengan Strawberry 
Yoghurt Pack-nya Laneige sambil nonton �e Mind of A 
Married Men di HBO saat Adjie masuk ke ruang tengah. 
Selama di Bintan, aku dan Adjie menginap di cottage dengan 
dua kamar tidur di Banyan Tree Resort, menghadap kolam 
renang di satu sisi dan Laut Cina Selatan di sisi yang lain.

”Udah segeran, Dre?” sapanya.
”Yah, mendingan lah. Kamu dari mana?”
Ia meletakkan sekotak besar pizza di atas meja tamu di 

depan sofaku. ”Kamu pasti nggak percaya, ada Domino’s di 
Bintan.”

”Ha? Serius?” aku langsung semangat. ”Bentar ya, Ji, aku 
cuci muka dulu.”

Adjie sedang memegang stoples Laneige-ku saat aku selesai 
cuci muka. ”Eh, Dre, ini yoghurt ya? Aku minta dong, lagi 
pengen yang seger-seger nih.”

Aku langsung tertawa terbahak-bahak dan mengambil stop-

les itu dari tangan Adjie. ”Aduh Adjie, Adjie, ini bukan 
yoghurt, ini facial scrub.”

”Ha?” ia terlihat bingung. ”Kan tulisannya strawberry 
yoghurt pack. Berarti ini yogurt rasa stroberi, kan?”

”Bukan, Adjie, ini facial scrub…” aku bingung menjelaskan-
nya dalam bahasa laki-laki, ”mmm… krim muka.”

”Ooooh…” Adjie ikut tertawa. ”Kalau kamu nggak di sini, 
aku mungkin udah ngambil sendok buat nyicipin.”

Kami duduk di karpet dan Adjie membuka kotak, langsung 
mengambil sepotong pizza.

”Mmm, Ji, ini sapi atau ayam?”
”Don’t worry, Dre. Aku masih ingat kok kamu nggak ma-

kan sapi. Ini separuh sapi, separuh ayam.”
”�anks.”
Oke deh, aku mau cerita sesuatu tentang Adjie, tapi jangan 

ketawa ya? Ada satu hal yang sangat lucu tentang si ganteng 
ini. Kalau lagi makan, Adjie persis anak kecil. Kalau gaya 
Radit—ya, Tania benar, aku jadi suka membanding-banding-
kan—biasa saja seperti laki-laki dewasa umumnya, tapi gaya 
Adjie makan, setidaknya bagiku, sangat fascinating.

Ia suka memasukkan potongan besar dalam mulutnya, me-
ngunyah sampai pipinya bergoyang-goyang, bahkan terkadang 
sampai berlepotan di sekeliling bibirnya.

Dan detik itu, aku sedang memandangi dia makan, sambil 
tersenyum lucu.

Adjie menatapku dengan pandangan bingung. ”Kenapa sih, 
Dre?”
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Aku mengangkat bahu dan menggeleng, ”Nothing.” Tapi 
masih menahan tawa.

Ia mengangkat bahu dan mengambil sepotong pizza lagi, 
beef topping tentunya.

Aku menyaksikan Adjie mengunyah pizza-nya dengan pe-
nuh semangat, kayak anak kecil yang baru dibeliin pizza wak-
tu buka puasa. Aku jadi makin pengen ketawa.

Ia kembali menatapku penuh tanda tanya. ”Kenapa lagi, 
Dre?”

Aku meraih serbet dan mulai mengelap pipi dan bibir 
Adjie sambil tertawa. ”Kamu itu ya, Ji, udah gede tapi kalau 
makan berantakan banget kayak anak kecil.”

”Masa sih?”
Aku menunjukkan serbet bekas yang penuh noda saus to-

mat dan mozzarella.
Ia tertawa. ”Hehehe, barang bukti ya.”
”Beneran, kayak keponakanku yang masih sepuluh tahun.”
”Abis gimana, Dre, enak sih,” ia membela diri.
Aku hanya tertawa dan mengambil sepotong pizza lagi… Ya, 

aku tahu, kalian pasti mau mengutip kata-kata Joey di Friends: 
”A moment on the lips, forever on the hips,” tapi malam itu sumpah 
aku lapar banget. Bayangkan saja berapa banyak energi yang 
telah kuhabiskan bermain 18-hole dari jam 08.00 sampai 15.00, 
di bawah terik matahari bersuhu hampir empat puluh derajat?

Tapi malam itu mungkin bukan malam untuk makan tanpa 
gangguan.

Kini giliran Adjie yang menontonku makan sambil senyum-
senyum sendiri.

”Kenapa, Ji? Balas dendam ya karena tadi aku liatin?”
Ia menggeleng sambil tetap tersenyum. ”Nggak kenapa-ke-

napa. Cuma pengen tau aja kenapa kamu nggak suka sapi.”
Aku meneguk Coke-ku. ”Nggak papa, nggak suka rasanya 

aja.”
”Taruhan berapa, aku bisa bikin kamu suka.”
”Simpan uangmu, Jie, karena tak ada yang bisa kamu laku-

kan untuk...”
Detik itu juga Adjie sudah mengulum bibirku dengan 

bibirnya, dalam, lembut, tegas, serasa ingin menguasai. Aku 
bisa merasakan 5 o’clock shadow-nya menusuk-nusuk dagu dan 
pipiku. Sedetik, dua detik… aku berhenti menghitung… 
sampai akhirnya ia menarik bibirnya, dan tersenyum nakal 
menatapku.

”Gimana rasa sapinya?” 
Aku menelan ludah, masih kaget. ”Mmm… Ji… aku udah 

bilang, kan? Kamu pasti kalah taruhan, aku nggak suka rasa 
sapinya.”

Ia tertawa kecil. ”Tapi sejujurnya, aku suka rasa ayamnya… 
dan bau stroberinya.”

Aku tertawa, meraih stoples Laneige di belakangku dan 
menunjukkan padanya. ”Yoghurt stroberi kamu.”

Ia menyandarkan dahinya di dahiku. ”Dre, boleh kasih aku 
kesempatan lagi untuk bikin kamu suka sapi?”

Aku balas menatapnya, tersenyum jail. ”Only if your way is 
like that.”

5 o’clock shadow-ku memamerkan senyum terbaiknya. 
”Deal.”
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Aku balas menatapnya, tersenyum jail. ”Only if your way is 
like that.”

5 o’clock shadow-ku memamerkan senyum terbaiknya. 
”Deal.”
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* * *

Hari ini, setahun dua bulan setelah itu, aku sudah berhenti 
menghitung berapa kali Adjie mencoba membuatku menyukai 
sapi.

”You just love to see me trying, don’t you?” ia berbisik pada-
ku.

Hanya ada aku dan dia di ruang rapat direksi. Hari itu, aku 
dan Adjie diundang Pak Abimanyu Dewantoro, managing 
director corporate banking, untuk mempresentasikan dua calon 
debitur besar yang sedang kami proses permohonan kreditnya.

Aku tertawa kecil. ”Ya, tapi nggak di sini, di saat Pak 
Abimanyu bisa sewaktu-waktu muncul dari pintu itu.”

”Gimana kalau nanti malam? Kita ke La Na �ai…”
”Selamat pagi, Adjie, Andrea.”
Belum sempat Adjie menuntaskan kata-katanya, Pak 

Abimanyu sudah muncul bersama perempuan seumuranku, 
very chic dengan blazer berkerah princess abu-abu gelap dan 
pencil skirt berwarna senada.

Pak Abimanyu duduk di kursinya yang biasa dan langsung 
berkata tanpa basa-basi, ”Oke, Adjie, saya mau dengar tentang 
Azera Sawit.”

”Baik, Pak,” Adjie berdiri dan mulai mempresentasikan ca-
lon debiturnya dengan lugas.

Aku melirik perempuan di samping Pak Abimanyu yang 
saat itu juga menatap Adjie dengan penuh perhatian. Aku jadi 
bertanya-tanya, siapa ya dia?

”Sedikit pertanyaan. Luas kebunnya saat ini berapa?” tanya 
si bos.

Aku melipat tangan, memerhatikan Adjie-ku melanjutkan 
presentasinya. Ya, sejujurnya, aku tidak begitu peduli dengan 
isi presentasinya, yang diomongin juga kebun sawit. Nah, ka-
lau kebun sawitnya punya Adjie, baru aku tertarik. Secara itu 
menyangkut masa depanku juga, hahahaha. 

”Ya sudah, kamu proses aja lebih lanjut, biar bisa kita pu-
tuskan paling lambat awal bulan depan ya, Adjie,” Pak 
Abimanyu berkata santai tapi tegas. ”Andrea, Agra Auto 
Finance gimana?”

Aku bangkit menggantikan Adjie melakukan presentasi. 
Hari itu aku mengenakan stiletto sepuluh senti Manolo hitam-
ku, andalan yang selalu bisa membuatku sangat percaya diri 
saat melakukan presentasi seperti saat ini. Biarpun setelah itu 
tumitku rasanya remuk dan lututku mau copot, who cares? 
Beauty is supposed to be painful, right?

”Baik, saya rasa kita harus kejar terus Agra itu. Saya opti-
mis jika Agra dan Azera disetujui, pencapaian target tahun 
ini bukan masalah lagi,” ujar Pak Abimanyu, yang lantas me-
noleh ke perempuan yang duduk di sebelahnya. ”Saya juga 
ingin memperkenalkan kepada kalian, ini Ajeng Pranaditya, 
account manager dana kita yang baru. Ajeng dulunya bekerja 
di Commonwealth Singapura, dan sengaja saya rekrut untuk 
memperkuat tim kita.”

Ajeng tersenyum dan mengangguk pada kami.
”Adjie, Pak Hermawan Azera sedang ada di Jakarta, kan? 

Nanti sore kamu atur aja ketemu dengan Pak Hermawan, 
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ajak Ajeng juga, karena setahu saya Azera dan pengurus-pe-
ngurusnya punya banyak dana di bank lain. Kalau bisa, kita 
akan coba tarik juga ke sini, gimana? Bisa, Ji?”

Adjie mengangguk. ”Oke, Pak, saya segera telepon dia. Ba-
pak mau ikut juga atau gimana?”

”Nggak usah dululah, cukup kamu sama Ajeng aja dulu,” 
jawab Pak Abimanyu sambil berdiri. ”Oke, saya rasa itu saja. 
Ajeng, kamu lapor ke Bu Karen dan Pak Utomo dulu, trus 
kamu bisa langsung mulai hari ini ya.”

Ajeng menyempatkan diri menyalami kami sebelum mening-
galkan ruangan.

”Ajeng, Mbak,” ia tersenyum padaku. ”Sudah lama di 
sini?”

”Andrea. Baru tiga tahun kok,” jawabku. ”Ini Adjie.”
”Mas Adjie, mohon bantuannya dengan Azera ya,” ujar 

Ajeng ramah.
”No problem, ntar gue kabarin kita ke sananya jam bera-

pa.”
And I thought… cool, ada cewek baru di lantaiku. Kalian 

pasti nggak tahu di divisiku hanya ada lima perempuan (ter-
masuk Bu Karen dan sekretarisnya), jadi jangan salahkan aku 
kalau harus sering-sering main ke lantai lain untuk gaul.

PUKUL enam tepat, aku menaiki lift menuju kantor Tania 
di lantai 25. Untung saat itu sudah lewat jam pulang kantor. 
Kamu nggak bisa bayangkan, betapa hebohnya lift setiap jam 
setengah lima, rebutan lift dengan entah berapa ratus (atau 
malah ribuan? Aduh, kayaknya bukan kerjaanku untuk me-
nyensus) pegawai yang bekerja di gedung Perdana Tower 
berlantai tiga puluh ini.

Tiiit! Tiiit!
”Ya, Ji?” aku menjawab ponsel.
”Kamu di mana?”
”Di lift. Mau ke dealing room,” jawabku.
Pintu lift membuka dan aku berjalan menuju lobi Treasury 

Division.
”Mau pergi sama Tania, ya?”
”Iya, ada sale di Zara.”
Adjie tertawa. ”Halah, kerjaan cewek-cewek ini shopping 

mulu.”

3
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Aku ikut tertawa. ”Ya iyalah, masa ke bengkel?”
”Ya udah. Aku cuma mau bilang, aku mau berangkat ke 

Azera bareng Ajeng, trus kayaknya langsung makan malam 
sama nasabahnya juga,” ujarnya. ”Kamu pulang gimana?”

”Ada sopir, kan? Lagian apartemenku juga deket. Nanti 
telepon aku kalau kamu udah balik, ya?”

”Oke. Bye, Dre.”
”Bye.”
Satpam lantai 25 mengangguk hormat. ”Selamat sore, 

Bu.”
”Sore. Bu Tania masih ada, kan?”
”Ada, Bu.” Ia membukakan pintu kaca menuju dealing room.
Ruangan berperangkat canggih dengan layar monitor dan 

IP phone di mana-mana ini surganya Tania setiap hari (ya 
kadang-kadang bisa jadi nerakanya juga, khususnya saat si 
bawel ngomel panjang, ”Anjrit, Dre, kantor gue itu udah kayak 
neraka! Bos gue rese, orang-orang kantor juga lagi pada rese, 
pusing gue, pusing!”). Mau surga kek, mau neraka kek, yang 
jelas dia sudah eat, breathe, and live treasury, kecuali tiap sore 
saat layar Bloomberg berganti jadi Friendster dan layar 
Reuters jadi Outlook.

”Tania, sudah berapa kali saya bilang, tidak boleh menggu-
nakan fasilitas kantor untuk kepentingan pribadi.”

Tania langsung gelagapan menutup Window Friendster-nya 
sambil berkata gugup, ”Maaf, Bu, maaf…”

Aku langsung tertawa terbahak-bahak.
Tania menoleh, dan langsung melempar bolpoinnya ke arah-

ku. ”Bangsat lo! Sialan! Monyet! Gue kirain Bu Citra!”

Aku duduk di kursi di sebelahnya, memegangi perutku 
yang sakit banget gara-gara ketawa.

”Puas lo ye? Bikin temen sendiri jantungan,” si tante itu 
masih merepet.

”Sori, sori,” aku masih cekikikan. ”Udah bisa cabut nggak 
lo?”

”Udah dari tadi, kaleee.” Tania mematikan komputernya. 
”Gue kirain elo masih rapat sama bos lo.”

”Nggak, udah selesai kok.” Aku berdiri. ”Ya udah cepetan. 
Si Anto udah nunggu di lobi tuh.”

”Elo pake sopir hari ini? Nggak bareng Adjie?” Tania me-
raih handbag Chloe-nya dan kami melangkah menuju lift.

”Adjie kan pergi bareng anak baru ke tempat nasabah.”

* * *

”Anak barunya siapa sih?” ujar Tania.
Aku sedang mencoba sundress hitam, Tania menunggu te-

pat di depan tirai ruang gantiku.
”Anak baru mana?” tanyaku, berusaha menarik ritsleting 

punggung gaun itu. ”Eh, lo masuk aja, bantuin gue nih.”
Tania cepat membantuku menarik ritsleting. ”Itu, anak baru 

yang elo bilang pergi sama Adjie. Cakep nggak?”
”Cantik, ayu-ayu Jawa gitu deh.” Aku meluruskan bagian 

roknya dan mematut diriku di depan cermin.
”Oh, cewek toh? Gue kira cowok.”
”Yee, dasar. Udah mau kawin juga masih mau ngelaba aja 

lo,” ujarku. ”Eh, gimana, bagus nggak?”

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


54 55

Aku ikut tertawa. ”Ya iyalah, masa ke bengkel?”
”Ya udah. Aku cuma mau bilang, aku mau berangkat ke 

Azera bareng Ajeng, trus kayaknya langsung makan malam 
sama nasabahnya juga,” ujarnya. ”Kamu pulang gimana?”

”Ada sopir, kan? Lagian apartemenku juga deket. Nanti 
telepon aku kalau kamu udah balik, ya?”

”Oke. Bye, Dre.”
”Bye.”
Satpam lantai 25 mengangguk hormat. ”Selamat sore, 

Bu.”
”Sore. Bu Tania masih ada, kan?”
”Ada, Bu.” Ia membukakan pintu kaca menuju dealing room.
Ruangan berperangkat canggih dengan layar monitor dan 

IP phone di mana-mana ini surganya Tania setiap hari (ya 
kadang-kadang bisa jadi nerakanya juga, khususnya saat si 
bawel ngomel panjang, ”Anjrit, Dre, kantor gue itu udah kayak 
neraka! Bos gue rese, orang-orang kantor juga lagi pada rese, 
pusing gue, pusing!”). Mau surga kek, mau neraka kek, yang 
jelas dia sudah eat, breathe, and live treasury, kecuali tiap sore 
saat layar Bloomberg berganti jadi Friendster dan layar 
Reuters jadi Outlook.

”Tania, sudah berapa kali saya bilang, tidak boleh menggu-
nakan fasilitas kantor untuk kepentingan pribadi.”

Tania langsung gelagapan menutup Window Friendster-nya 
sambil berkata gugup, ”Maaf, Bu, maaf…”

Aku langsung tertawa terbahak-bahak.
Tania menoleh, dan langsung melempar bolpoinnya ke arah-

ku. ”Bangsat lo! Sialan! Monyet! Gue kirain Bu Citra!”

Aku duduk di kursi di sebelahnya, memegangi perutku 
yang sakit banget gara-gara ketawa.

”Puas lo ye? Bikin temen sendiri jantungan,” si tante itu 
masih merepet.

”Sori, sori,” aku masih cekikikan. ”Udah bisa cabut nggak 
lo?”

”Udah dari tadi, kaleee.” Tania mematikan komputernya. 
”Gue kirain elo masih rapat sama bos lo.”

”Nggak, udah selesai kok.” Aku berdiri. ”Ya udah cepetan. 
Si Anto udah nunggu di lobi tuh.”

”Elo pake sopir hari ini? Nggak bareng Adjie?” Tania me-
raih handbag Chloe-nya dan kami melangkah menuju lift.

”Adjie kan pergi bareng anak baru ke tempat nasabah.”

* * *

”Anak barunya siapa sih?” ujar Tania.
Aku sedang mencoba sundress hitam, Tania menunggu te-

pat di depan tirai ruang gantiku.
”Anak baru mana?” tanyaku, berusaha menarik ritsleting 

punggung gaun itu. ”Eh, lo masuk aja, bantuin gue nih.”
Tania cepat membantuku menarik ritsleting. ”Itu, anak baru 

yang elo bilang pergi sama Adjie. Cakep nggak?”
”Cantik, ayu-ayu Jawa gitu deh.” Aku meluruskan bagian 

roknya dan mematut diriku di depan cermin.
”Oh, cewek toh? Gue kira cowok.”
”Yee, dasar. Udah mau kawin juga masih mau ngelaba aja 

lo,” ujarku. ”Eh, gimana, bagus nggak?”

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


56 57

”I like it. Very understated yet chic,” ujar Tania sambil me-
merhatikan bayanganku di cermin.

”Very true. Ya udah, gue ambil yang ini deh.” Aku mengang-
kat rambutku. ”Tolong bukain lagi dong, Ni.”

”BTW, koreksi ya, Dre, gue bukannya mau ngelaba. Bedain 
dong ngelaba sama cuci mata,” Tania membela diri. ”Berhu-
bung objek cuci mata di lantai lo udah jadi milik lo, ya gue 
harus cari pengganti dong. Apa lagi coba yang bikin semangat 
ke kantor?”

Aku tertawa. ”BTW, BTW, ngomong kok kayak SMS. 
Emang gaji elo nggak cukup buat bikin semangat ke kantor? 
Eh, lo jadi nggak ngambil kamisol tadi? Sekalian ke kasir 
nih.”

”Wah, senangnya! Elo mau bayarin gue ya?” Wajah Tania 
langsung berbinar-binar.

”In your dreams, sucker.”
Dua puluh menit kemudian, kami sudah duduk di Sushi 

Tei, menikmati gindara miso mayo, ebi tempura, potato 
croquette, dan ocha dingin. Sebenarnya agak aneh sih, aku dan 
Tania sering banget me-nyushi tei, tapi kami sama sekali 
nggak pernah makan sushi. Beda banget dengan Adjie dan 
Firman yang penggila sushi sejati. Firman selalu bilang begini, 
”Ah, dasar lo cewek-cewek, percuma sering-sering makan di 
Sushi Tei tapi nggak pernah nyoba sushi!”

”Eh, Dre, elo datang kan ke acara lamaran gue nanti?” ujar 
Tania sambil mengoleskan wasabi ke gindara-nya.

”Emang kalau gue nggak datang, elo masih mau bayarin 
kebaya gue?”

”Hahaha! Sialan lo.”
Tiit! Tiit!
Aku melirik layar ponselku yang berkedip-kedip. Adjie 

lagi.
”Ya, Ji?”
”Masih sama Tania?”
”Masih. Kami lagi makan di Sushi Tei. Kamu di mana?”
”Aku baru aja selesai dinner. Ini lagi jalan ke kantor ngam-

bil mobil. Sayang, aku langsung pulang ya, nggak papa, kan? 
Capek banget.”

”Ya udah, kamu istirahat aja ya, Sweetie? See you tom.”
”Bye.”
”Cie mesranya…” Tania nyengir lebar sambil mengerjap-

ngerjapkan mata.
”Ih, ketularan kelilipan Firman lo.”
”Hahaha, sialan. Eh, Dre, gue boleh nanya nggak?”
”Tumben elo nanya pake minta izin.” Aku mencelupkan 

potongan tempura ke saus.
”Halah! Ya udah, gue tanya langsung aja nih ya. Gue sama 

Ical rencananya nikah akhir tahun depan, Firman sama cewek-
nya tahun depan, elo sama Adjie kapan dong?”

Aku tertegun sesaat. Aku dan Adjie memang berhubungan 
serius, tapi kami belum punya rencana pasti kapan akan me-
nikah. Lamaran itu sebenarnya hanyalah cara kami mengata-
kan bahwa hubungan ini mengarah ke sesuatu, tapi kami tak 
pernah menetapkan tanggalnya. Belum.

”Gue sama Adjie belum bicara sejauh itu, Nia.”
”Lho? Gimana sih lo? Katanya udah dilamar?”
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nya tahun depan, elo sama Adjie kapan dong?”
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”Bukan gitu. Serius sih serius,” jelasku. ”Tapi, ya elo tau 
sendiri kan aturan di bank, nggak boleh menikah sekantor. 
Kalau memang pengen nikah, salah satu harus mengundurkan 
diri, kan? Sedangkan aku dan Adjie masih terikat ikatan dinas 
sampai tahun depan. Kalau aku atau dia keluar sebelum itu, 
harus bayar denda lima ratus juta. Ih, ogah banget, mending-
an buat beli rumah sama modal kawin, kali.”

”Trus, elo nggak pernah ngebahas, kalau nanti abis ikatan 
dinas siapa yang akan keluar supaya kalian bisa menikah?”

”Ya prinsip gue sama Adjie sih begini: kita jalanin aja, tapi 
kantor nggak usah tahu, jadi kami berdua tetap dapat kesem-
patan mengejar karier. Nanti kalau udah tiba saatnya kami 
akan menikah, tinggal liat siapa yang jabatannya lebih rendah, 
itu yang keluar.”

”Kalau jabatan kalian tetap sejajar kayak sekarang?”
Aku menyandarkan punggungku ke bantalan sofa Sushi Tei 

yang empuk. ”Siapa yang dapat kerja duluan di luar, dia yang 
keluar. Gampang, kan?”

”Ya elo jangan main gampang-gampang aja, kali, Dre. Elo 
kirain Bu Karen akan segampang itu melepas elo atau Adjie, 
secara kalian berdua tuh andalan dia banget di divisi elo,” kata 
Tania.

”Kalau ikatan dinas udah abis, mereka nggak bisa mengha-
langi gue atau Adjie keluar, kan?”

”Secara legal memang nggak bisa. Tapi gimana kalau Perdana 
nawarin elo dan Adjie jabatan yang lebih tinggi atau gaji yang 
lebih besar?”

* * *

Sejujurnya, sampai pagi ini, seminggu setelah dinner-ku de-
ngan Tania, aku belum tahu jawabannya. Lagi pula, banyak 
banget masalah yang harus aku pikirkan sekarang. Tiga debi-
turku harus diputus kreditnya dalam dua minggu ini. Anyway, 
diputus itu bukan berarti putus hubungan, tapi mengambil 
keputusan apakah permohonan kreditnya akan aku setujui 
atau tidak. Belum lagi ibuku yang belakangan ini sering ba-
nget nelepon. Ya, itu sebenarnya bukan masalah sih. Masalah-
nya adalah, setiap akan menutup telepon, pasti ada pembahas-
an ekstra selama lima menit yang diawali dengan pertanyaan 
”Gimana hubungan kamu dengan Adjie, Dre?” dilanjutkan 
dengan ”Mama pengen banget ketemu Adjie,” lantas ”Kamu 
berdua udah memikirkan gimana dengan kantor kamu kalau 
kalian berdua menikah?” dan ditutup dengan ”Jangan lama-
lama ya, Dre, mama dan papamu ini udah tua. Kami udah 
pengen banget menimang cucu.” Nasib jadi anak tunggal.

Daripada pertanyaannya makin panjang dan makin detail, 
aku juga belum cerita ke Mama bahwa sebenarnya Adjie su-
dah mengajakku menikah. Orangtuaku memang belum berte-
mu Adjie, walaupun kadang-kadang Adjie menelepon mereka 
untuk sekadar menanyakan kabar. Ya gimana mau ketemu, 
aku dan Adjie di Jakarta, sedangkan orangtuaku di Medan. 
Tapi Mama tetap ngefans banget sama Adjie.

”Dre, Adjie itu baik banget ya? Beda banget dengan Radit 
yang cuek. Mama senang banget Adjie perhatian gitu sama 
Mama.”
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Dan pernahkah aku bertemu orangtua Adjie? Sama sekali 
belum, walau aku dan ibunya cukup sering berhubungan le-
wat telepon, yang setiap kali selalu diwarnai dengan kata-kata 
ini: ”Nduk, Ibu titip Adjie sama kamu ya. Ibu ki adoh, ra iso 
njogo Adjie, dadi Ibu njaluk tulung karo kowe jagake Adjie ya 
(Nak, Ibu titip Adjie sama kamu ya. Ibu kan jauh, nggak bisa 
jaga Adjie, jadi Ibu minta tolong kamu jagain Adjie ya).” Seju-
jurnya aku juga nggak ngerti bahasa Jawa, terjemahan itu aku 
dapat setelah nanya Adjie barusan ibunya ngomong apa.

Ibu Adjie memang tidak tinggal di Jakarta. Ayahnya saat 
ini bertugas sebagai duta besar di Venezuela, jadi ibunya lebih 
sering berada di Caracas daripada Jakarta. Kalau orangtuanya 
lagi di Jakarta, aku pasti sedang OTS entah ke Pekanbaru, 
Balikpapan, atau Denpasar. Dan terus terang—aku cuma 
mengakui hal ini pada Firman dan Tania—aku belum siap 
bertemu orangtua Adjie, secara aku sadar mungkin akan ter-
jadi culture clash karena aku berdarah Batak-Belanda sedang-
kan Adjie asli Jawa Solo. Di telepon mungkin aku masih 
sanggup inggih inggih pada ibu Adjie, tapi kalau ketemu lang-
sung? Aku bahkan tidak tahu caranya sungkem. Somehow ba-
yangan ibu-ibu Jawa dengan kebaya dan konde bikin hatiku 
ciut.

Tapi sepertinya bayangan itu akan segera menjadi kenya-
taan. Tadi malam, Adjie meneleponku—ia sedang mengikuti 
pelatihan manajemen risiko di Bali—dan menyampaikan beri-
ta yang bikin aku pusing sampai sekarang.

”Dre, Ibu dan Bapak pulang ke Jakarta bulan depan. Kamu 
tahu kan, sepupuku mau nikah? Ibu sama Bapak pengen ba-

nget ketemu kamu, lagian Ibu juga mau minta tolong sama 
kamu. Ibu pengen banget kamu ikut di acara nikahannya 
Praka.”

Aku langsung terdiam. Oh God, bahkan acara keluargaku 
sendiri aja aku jarang ikutan karena malas banget dengan se-
mua tetek-bengek dan formalitas serta jutaan senyuman stan-
dar yang harus aku sunggingkan sepanjang hari, apalagi di 
acara pernikahan Jawa yang panjang, ribet, dan sangat formal. 
And don’t get me started on the wiron.

”Jadi, besok Ibu akan telepon kamu. Masalah kebaya, 
wiron, segala macem yang akan kamu pakai, ntar kan bakalan 
sama dengan yang dipake Seccha,” ujar Adjie lagi. Seccha itu 
adik bungsu Adjie yang saat ini kuliah di Michigan.

”Ji, Sweetie, kamu yakin ibu kamu mau aku ikut? Aku kan 
nggak ngerti adat Jawa gitu. Lagian aku segen banget ketemu 
orangtua kamu langsung dalam acara keluarga besar kayak 
gini.”

Adjie tertawa. ”Sayang, kamu jangan grogi gitu dong. Aku 
janji nggak bakal kenapa-kenapa, wong Ibu yang berkeras banget 
kamu harus ikut. Seccha juga orangnya sama kayak kamu, dia 
kan males banget dengan formal-formalan gini. Lagian ntar 
kalau kita nikah, repotnya juga kayak gini. Mau, ya?”

Aku terduduk di tempat tidur, membayangkan tidak nya-
mannya seharian mengenakan kemben, wiron, dan konde… tapi 
demi Adjie dan keluarganya... well, calon keluargaku juga.

Aku akhirnya mengangguk. ”Ya, Sweetie, kalau menurut 
kamu begitu…”

”Makasih ya, Dre. Aku balik dari Bali besok siang. Seccha 
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juga nyampe dari Michigan besok sore. Jadi weekend ini kalian 
udah bisa ngukur kebaya di tukang jahit.”

Hehehe, kebayang mukanya Anne Avantie kalau dia tahu 
Adjie menyebutnya tukang jahit.

Anyway, saat ini aku sedang duduk di meja, menunggu Pak 
Abimanyu selesai rapat dengan direksi yang lain. Biasalah, 
kalau pagi-pagi begini biasanya aku harus lapor ke beliau me-
ngenai keputusan apa saja yang masih pending minggu ini. 
Kalau aku beruntung, rapat keputusannya bisa langsung diada-
kan siang ini juga. Kalau nggak, terpaksa rapat lagi deh sam-
pai malam. Padahal sekarang aku udah ngantuk banget, tadi 
malam membahas Agra Auto Finance sampai jam satu dini 
hari! Kadang aku bingung, sebenarnya aku kerja di bank atau 
siskamling ya?

* * *

”Mbak Andrea…”
Aku berbalik, dan Ajeng ternyata sudah berdiri di samping 

mejaku.
”Eh, hai, Jeng. Nggak usah panggil mbak ah, Andrea aja. 

Ada apa, Jeng?”
”Lagi sibuk nggak, Dre?” Ia tersenyum ramah.
”Nggak, biasa aja. Gue cuma lagi nunggu Pak Abimanyu 

selesai rapat,” ujarku. ”Kenapa, Jeng?”
”Nggak, cuma pengen ngobrol aja. Udah seminggu di sini 

tapi gue belum sempat ngobrol banyak sama elo. Padahal 
perempuan di sini juga cuma kita doang, kan ya?”

”Kalau elo nggak ngitung Bu Karen, Andin sekretarisnya, 
sama Mbak Lala yang lagi cuti hamil, emang cuma kita, Jeng,” 
kataku sambil tertawa kecil. ”Tapi seminggu ini kan emang 
sibuk banget ya? Gue aja masih sempat makan siang udah 
syukur.”

”Bener banget! Gue nggak nyangka di Perdana sibuknya 
juga ampun-ampunan kayak di Commonwealth.”

”Ya elo juga sih, masuknya pas bulan-bulan sibuk, Jeng. 
Kalau September sampai Desember gini sih emang kita se-
mua lagi heboh-hebohnya ngejar target,” kataku. ”Pengaruh 
banget bo, ke bonus tahun depan.”

”Iya ya. Gue sebenernya jadi nggak enak juga nih, belum 
sempat banyak bersosialisasi sama anak-anak sini. Abis, baru 
nyampe sehari target yang dibebankan udah segudang. Paling 
gue baru ngobrolnya sama elo dan Mas Adjie doang. Eh, Mas 
Adjie belum balik dari Bali ya?”

”Belum tuh. Katanya sih besok.”
”Oh, gitu. Gue kayaknya harus ngobrol banyak sama dia 

tentang Pak Hermawan, itu lho, yang punya Azera,” katanya. 
”Eh, elo ntar siang ke mana? Makan siang bareng yuk.”

* * *

Siang itu, aku juga berhasil menculik Tania untuk makan siang 
bersama kami. Biasanya sih para dealer treasury, khususnya yang 
aktif di trading seperti Tania, harus stand by terus di mejanya. 
Sebagai dealer trading, si tante satu itu harus jeli mengamati 
pergerakan harga di pasar, memelototi layar Reuters yang meng-
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update nilai tukar mata uang asing dalam hitungan detik. 
Anyway, siang itu Tania lagi nggak punya posisi alias lagi nggak 
megang transaksi apa-apa, jadi dia bebas keluar. Lagi pula, aku 
belum cerita ya? Di Departemen Trading ini ada cowok geeky 
namanya Bimo, yang pasti rela banget ngejagain posisi Tania, 
secara cowok itu cinta setengah mati sama si bawel itu. Dan 
namanya juga si bawel, walau awalnya dia agak gerah punya 
pengagum geeky gitu, lama-lama dia malah menikmati status 
selebritinya. Kalian kira kenapa Tania bisa pulang tenggo alias 
on-time setiap hari? Ada Bimo yang rela merekap laporan Tania 
setiap sore. Percaya deh, hidup jadi indah banget kalau kamu 
punya pengagum setia. Tapi kayaknya nggak penting banget deh 
siang-siang bolong gini membahas Tania’s geeky boyfriend. 
Hahaha, dia pasti ngamuk besar kalau tahu aku menyebut Bimo 
pacarnya.

Again, tempat pilihan kami tetap Sushi Tei. Nggak tahu 
kenapa, aku lagi pengen banget makan chicken katsu jyu. Ajeng 
ternyata penggemar sushi, jadi dia langsung semangat mengorder 
california maki dan unagi. Kalau kamu tanya aku nih, unagi alias 
belut itu makanan paling menjijikkan sedunia. Aku bahkan 
tidak mau mencium Adjie kalau dia baru makan unagi.

”Dulu kuliah di mana, Jeng?” tanya Tania yang masih setia 
dengan gindara miso mayo-nya.

”UCLA,” jawab Ajeng sambil mencelupkan sushi-nya ke 
wasabi yang telah dicampur kecap. ”Elo, Tan?”

Aku langsung tertawa. ”Jeng, jangan pernah panggil Tania 
’Tan’, dia sebel banget karena katanya jadi kayak manggil 
tante.”

”Betul,” sambar Tania. ”Panggil aja gue Ni atau Nia.”
Ajeng tertawa kecil. ”Sori, Ni.”
”Kita semua kuliah lokal-lokal aja, Jeng. Bareng di UI,” ja-

wab Tania. ”Tapi si Andrea ini terus kuliah lagi di 
Stanford.”

”Oh, gitu. Eh, kalau Mas Adjie anak UI juga? Soalnya gue 
liat elo berdua akrab banget.”

”Lho, elo belum tau?” kata Tania. ”Adjie dan Andrea kan… 
aduh!”

Aku barusan menendang tulang kering Tania yang hampir 
saja mengumumkan hubunganku dengan Adjie kepada anak 
baru yang belum bisa kupercaya. Nggak lucu kan, kalau tiba-
tiba besok si Tania cerita sama Bu Karen atau Pak Utomo?

”Adjie dan aku nggak satu kampus, Jeng. Dia di Trisakti. Tapi 
gue sama dia tuh dulu barengan masuk Perdana-nya, tiga tahun 
yang lalu. Jadi kami udah temenan banget gitu deh,” aku 
menjelaskan, sambil melotot sepersekian detik pada Tania. 
Untung saja Ajeng sedang sibuk memotong-motong unagi-nya 
sehingga tidak menyaksikan pelototan mautku barusan.

”Wah, kalau gue jadi elo ya, Dre, udah gue pacarin tuh 
Mas Adjie. Gila, cakep banget gitu.”

Uhuk! Aku langsung meraih gelas ocha dan meneguk teh 
hijau pahit itu untuk membasuh kerongkonganku yang tiba-
tiba keselek.

”Eh, elo nggak papa, kan?” Tania menatapku sambil mena-
han tawa.

”Nggak, nggak papa kok. Keselek doang. Paprikanya pedes 
banget,” aku ngasih alasan.
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”Wasabi-nya lebih dahsyat lagi nih,” ujar Ajeng. ”Eh, jadi 
Mas Adjie itu belum punya pacar?”

Tania melirikku sesaat sebelum menjawab sambil terus me-
nahan tawa. ”Wah, kami juga nggak tau ya, Jeng. Abis elo tau 
sendiri kan, beban kerja kita tuh gila-gilaan banget. Adjie juga 
kadang-kadang Sabtu aja disuruh masuk kantor. Gimana mau 
sempat pacaran?”

”Iya juga ya,” kata Ajeng. ”Tapi menurut gue, sayang banget, 
lagi, cowok cakep dan sukses gitu dianggurin. Kalau gue be-
lum tunangan nih ya, udah gue dekatin, kali.”

Uhuk!! Strike two.
”Eh, Dre? Keselek lagi?” Ajeng menatapku.
Tania menggigit bibirnya supaya tidak tertawa.
”Uhuk… uhuk… iya nih, kayaknya gue kebanyakan naruh 

paprika deh,” jawabku. ”Eh, kita balik sekarang yuk. Gue ada 
meeting sama Pak Abimanyu dan Bu Karen setengah jam lagi.”

* * *

Sial, sial sial! Nasib punya pacar yang terlalu ganteng memang 
seperti ini. Ke mana aja pergi, pasti ada aja cewek yang meng-
incar. Aku jadi ingat kata-kata Tania waktu aku baru kembali 
dari Bintan: ”Dre, beneran gue seneng banget elo dan Adjie 
udah jadian. Cuma gue mau ingetin aja, Dre, punya pacar 
yang terlalu cakep kayak Adjie itu susah. Dulu sama Radit 
yang nilainya delapan aja elo udah berapa kali harus pusing 
sama cewek-cewek yang mendekati dia, kan? Apalagi sekarang 
dengan Adjie yang nilainya dua belas! Gue tau Adjie tuh cin-

ta banget sama elo, tapi elo harus banyak bersabar sama 
cewek-cewek yang ngefans sama dia.”

Aku menghela napas mengingat kata-kata si bawel itu. Se-
benarnya aku sih dulunya nggak pernah pusing sama perem-
puan-perempuan satu gedung ini yang naksir berat sama 
Adjie. Tapi itu dulu. Sekarang, ketika salah seorang perem-
puan itu selantai dengan aku dan Adjie, mejanya cuma berja-
rak sepuluh langkah dari meja Adjie, dan bakal sering mela-
kukan perjalanan bisnis dengan Adjie, kayaknya aku nggak 
bisa santai-santai aja.

”Andrea, menurut kamu target Agra masuk akal nggak?” 
suara Bu Karen membuyarkan lamunanku.

”Ya, maaf, Bu? Tadi saya kurang dengar,” aku gelagapan.
”Target Agra buat tahun depan. Menurut kamu bisa terca-

pai nggak?”
”Bu Karen, Pak Abimanyu, Agra menargetkan 1,8 T total 

portofolio pembiayaan untuk satu tahun ke depan, dengan 
asumsi industri otomotif bisa booming kembali dengan tingkat 
kenaikan produksi 15 sampai 20 persen dibanding tahun ini,” 
aku menjelaskan penuh percaya diri, padahal yang ada di ke-
palaku saat ini hanyalah Adjie akan mendarat di Cengka-
reng  lima belas menit lagi, dan aku harus bicara dengannya. 
Siapa tahu, mungkin saja selama ini si Ajeng itu sudah rajin 
SMS Adjie. Mungkin gagasan untuk tetap menjaga privasi 
masing-masing dengan tidak mengecek isi HP yang lain sebe-
narnya bukan gagasan yang bagus.

Pak Abimanyu dan Bu Karen menelaah lembaran analisis 
keuangan Agra di depan mereka.
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”Dre, bisa kamu jelaskan sedikit tentang perkembangan net 
working capital-nya?”

Oh, God, aku mohon akhiri pertemuan ini sebelum Adjie 
tiba.

* * *

Hhhh… akhirnya pertemuan itu baru selesai satu jam kemu-
dian. Setelah bersalaman dan basa-basi sejenak dengan kedua 
bos besar itu, aku segera melangkah ke mejaku, membuka 
laci, mengambil 9300 dan PDA Atom-ku. Seperti yang sudah 
kuduga, ada empat miscall di nomor ponsel bisnisku dan 
enam miscall di ponsel pribadiku, semuanya dari siapa lagi 
kalau bukan Adjie.

”Eh, Dre!” Firman berseru dari mejanya. ”Gimana rapatnya? 
Sukses diputus nggak?”

”Sukses dong, Man.” Aku tersenyum lebar.
”Makan-makan dooongg…”
”Eh, bentar ya, Man, gue mau ke toilet dulu.” Aku mengambil 

Atom-ku dari laci dan buru-buru berjalan ke arah toilet.
”Yeee, makan-makan belum, udah kebelet aja lo.” Aku ma-

sih bisa mendengar suaranya di belakangku. Hehehe, dasar si 
gembul.

Aku menatap pintu toilet dan duduk di toilet seat, mulai 
men-dial nomor Adjie.

”Kamu ke mana aja sih, Dre? Aku dari tadi capek nelepon 
kamu tapi nggak diangkat-angkat,” cerocosnya begitu ia meng-
angkat telepon.

Aku menghela napas. ”So no ’hi’, no ’how are you, honey, 
I’ve missed you so much,’ kamu langsung ngomelin aku karena 
nggak ngangkat telepon kamu?”

Sekarang aku mendengar dia yang menghela napas. ”Sori, 
Sayang, my bad. Aku kirain kamu udah selingkuh aja sama si 
Firman. Baru ditinggal tiga hari, kamu sama dia sama-sama 
nggak ngangkat telepon.”

Aku tertawa. ”Halah! Kamu tuh kalau curiga sama aku, 
jangan nuduh Firman, mending juga si Dimas di Treasury.”

”Ooo, jadi gitu ya. Selama ini sering main ke lantai 25 bu-
kan nemuin Tania tapi ngelaba Dimas, ya?” suaranya terde-
ngar ngambek.

Aku paling senang menggoda Adjie kalau dia lagi ngambek 
begini. ”Ya tadinya sih mau ketemu Tania, tapi berhubung si 
bawel itu lagi sibuk banget, Dimas lagi nganggur, ya udah aku 
ngobrol sama Dimas aja.”

”Ya udah, terserah. Sana aja dinner sama Dimas. Aku mau 
pulang aja.”

”Hihihi, jangan ngambekan gitu dong, Ji. Aku kan cuma 
bercanda. Kayak kamu nggak tau aja, semua cowok lantai 25 
itu kan jatahnya Tania, termasuk si Bimo.”

Giliran Adjie yang akhirnya tertawa. ”Bener, bener. Kamu 
dari tadi ke mana sih?”

”Aku tadi rapat pemutusan kredit sama Bu Karen dan Pak 
Abimanyu. Si Agra itu lho, Ji.”

”Trus udah diputuskan?”
”Udah dong. Pokoknya sampai akhir tahun ini aku udah 

lega, target udah lewat.”
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”Berarti ntar sore bisa pulang cepat dong?” ujarnya. ”Aku 
jemput ya? Kamu bawa mobil?”

”Kayaknya bisa, tapi jam setengah enaman gitu ya, Sweetie. 
Aku nggak bawa mobil kok.”

”Oke. Sekalian bilangin sama Firman dong, Dre, angkat 
teleponnya. Aku ada perlu sama dia.”

”Perlu apa? Mau nanya aku beneran ngelaba Dimas atau 
nggak?”

Ia tertawa. ”Bukan, Sayang. Ada deh urusan laki-laki.”
”Halah! Malas banget aku dengernya kalau udah bawa-

bawa urusan laki-laki gitu.”
”Ya udah, ntar aku jemput jam setengah enam ya. Aku ma-

les ke atas, ntar malah diajak ngobrol sama si bos. Aku tung-
gu di lobi aja ya, Dre.”

”Oke, bye bye.”
Aku merapikan sundress hitam dan blazer beige-ku sebelum 

kembali ke meja. And guess what, Firman udah nangkring di 
sana mengunyah sepotong J.Co original glazy yang kutinggal 
di meja.

”Maaaaan! Itu kan punya gue!” aku langsung berseru kesal.
”Sori, Dre, sori, gue lagi laper banget nih,” ia berkata sambil 

mengelap bibirnya yang bercelemotan gula. ”Lagian, elo kan 
cewek, nggak usah deh makan beginian banyak-banyak, ntar 
ndut.”

”Ah, alasan lo. Tadi kan udah gue beliin.”
”Iya, tapi udah abis.” Firman menatapku dengan wajah khas-

nya yang sok innocent. ”Sori ya, sori banget. Besok gue ganti 
deh, besok gue beliin lagi.”

”Oke, tapi elo yang antre ya, nggak boleh nyuruh OB.”
”Yee, itu mah namanya nyiksa temen, Dre.”
Aku tertawa. ”Ya udah, besok pokoknya gue mau yang al 

capone-nya satu, glazy-nya dua ya.”
”Boleh. Asal elo juga nraktir gue makan.”
”Hah? Dalam rangka apa? Ulang tahun gue kan masih 

lama?” 
”Dalam rangka elo udah mencapai target. Gimana? Ayo 

doooong… Sombong lo, Dre, sama temen sendiri ini.”
”Iya, iya,” aku akhirnya menyerah. ”Tapi besok aja ya, ba-

rengan sama Adjie dan Tania juga.”
”Eh, Adjie dah balik? Kok dia nggak nelepon gue?”
”Yeee, dia tuh dari tadi nelepon-nelepon ke HP elo, tapi 

elo nggak ngangkat-ngangkat.”
”Ah masa sih?” Firman merogoh-rogoh saku celananya. ”Eh, 

HP gue mana ya? Dre, ada nggak di meja elo?”
 ”Yee, mana gue tau. Udah ah, gue cabut ya,” kataku siap-

siap beranjak.
”Eh, elo mau ke mana?”
”Mau ke atas, ketemu Tania.”
”Ada apa?”
”Urusan cewek.”
”Yeeee…”

* * *

Lima menit kemudian aku sudah berada di lantai Tania, me-
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”Berarti ntar sore bisa pulang cepat dong?” ujarnya. ”Aku 
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Lima menit kemudian aku sudah berada di lantai Tania, me-
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nunggu si bawel di mejanya. Dia sedang dipanggil Pak Wisnu, 
bos besar Divisi Treasury.

”Eh, Dre, apa kabar?” Dimas menghampiriku.
Kalau lantai 21, lantaiku, punya Adjie, maka lantai 25 pu-

nya Dimas, sang dealer indo Jawa-Australia yang sudah lima 
tahun bekerja di Treasury.

”Baik, Mas,” senyumku. ”Belum pulang?”
Dimas menyandar di meja Tania. ”Gimana mau pulang, gue 

kan udah seminggu ini dapat shift malam terus. Ntar jam 
sebelas baru gue bisa pulang.”

”Aduh, kasian banget sih lo? Cewek lo nggak marah tuh lo 
masuk malam terus?”

”Ya untungnya sekarang gue lagi kosong. Kalau nggak, 
udah perang dunia pastinya,” Dimas tersenyum. ”Karena gue 
seringan di kantor daripada di rumah, kayaknya mending gue 
cari cewek di sini aja deh. Kayak elo.”

Aku tertawa. ”Dimas, Dimas, udah sore gini juga elo masih 
aja TP-TP.”

”Eh, apa tuh TP-TP?”
”Tebar pesona.”
Ia spontan tertawa.
Itu satu perbedaan besar antara Adjie dan Dimas. Sama-

sama cakep, iya. Sama-sama tinggi, iya. Sama-sama pintar, iya 
juga. Tapi kalau Adjie orangnya sangat cool, nggak banyak bi-
cara, bahkan jarang banget ngajak ngobrol cewek, Dimas jus-
tru kebalikannya. Dia sangat ramah, suka ngajak ngobrol siapa 
saja, terutama cewek-cewek. Dulu sebelum dekat dengan 
Adjie, aku cukup sering nongkrong bareng after office hours 

bareng Dimas. Tapi begitu aku dengar ia punya cewek di 
mana-mana, aku jadi agak malas. Ya malas aja, ntar dikirain 
salah satu perempuannya Dimas, lagi.

”Hei, Dimas.” Tania tiba-tiba muncul. ”Elo tuh ye, udah 
ada gue di lantai ini masih aja elo ngelabain cewek lantai 
lain.”

Dimas tertawa lagi. ”Aduh, Tania, nggak usah cemburu gitu 
dong. �ere’s plenty of Dimas to go around.”

”Gaya, lo!” seru Tania.
”Gue ke bawah dulu ya, girls,” ujar Dimas.
”Yuk, daah…”
Tania duduk di sebelahku. ”Belum pulang lo?”
”Belum. Elo kenapa tadi dipanggil Pak Wisnu? Ketauan 

sering Friendster-an ya?”
”Hahahaha, sialan lo. Kagak, ngomongin masalah rencana 

pelatihan tahun depan. Lumayan lho, boleh milih Hong Kong 
atau Tokyo.”

”Ha? Anjrit, enak banget!”
”Dari dulu juga gue bilangin, lebih asyik di Treasury dari-

pada di Credit Corporate kayak elo.”
”Ah, nggak usah dibahas deh.” Aku tertawa. ”Eh, lo sibuk 

nggak? Gue pengen cerita nih.”
”Yuk. Tapi jangan di sini deh. Males gue keliatan masih 

nongkrong di kantor jam segini,” ujar Tania sambil meraih 
tasnya. ”Kita ke Patron aja yuk.”

* * *
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Salah satu keuntungan bekerja di gedung perkantoran di ka-
wasan Sudirman adalah pasti ada tiga atau empat kafe yang 
bisa dijadikan tempat nongkrong tanpa harus meninggalkan 
gedung. Di Perdana Tower yang berlantai 30 ini, ada tiga tem-
pat yang bisa dijadikan lokasi pelepas penat atau malah pele-
pas dahaga dan lapar. Ada foodcourt di lantai basement, mulai 
dari warung Padang sampai bakmi GM ada di situ. Sayang 
sekali nggak ada Sushi Tei—gila ya, keliatan banget nggak sih 
aku tuh ngefans berat sama Sushi Tei?—kalau ada, aku dan 
Tania nggak usah capek-capek ke Plaza Indonesia tiap ngidam 
chocolate wafer atau chicken katsu. Dan satu lagi kekurang-
annya, foodcourt cuma buka dari jam 08.00 pagi sampai jam 
15.00. Jadi kalau sore-sore begini pengen nongkrong sejenak 
sambil nunggu three-in-one, ya nggak bisa ke foodcourt. Adanya 
cuma kursi-kursi dan meja kosong doang. Ya kecuali niat ba-
nget beli snack dan minuman di vending machine trus nong-
krong di situ. Kalau perlu bawa radio sekalian, biar ada mu-
sik-musiknya. Hahaha, kurang kerjaan banget nggak sih?

Yang kedua, sebuah restoran Korea bernama �e Park. 
Yang unik dari restoran ini adalah duduknya lesehan di atas 
bantalan sofa, dan di tengah-tengah mejanya ada hibachi, tung-
ku panas dengan kuali datar di atasnya untuk memasak ma-
kanan. Ada dua hal yang membuatku kurang suka makan di 
sini. Satu, males banget harus buka-buka sepatu untuk duduk 
lesehan. Apalagi dengan rokku yang pendek ini, kayaknya 
nggak nyaman banget deh. Dan, menurutku agak-agak nggak 
masuk akal harus bayar tujuh puluh ribu tapi yang didapat 
cuma daging mentah yang kemudian harus dicelup-celup sen-

diri di saus dan dimasak sendiri di atas hibachi. Mending juga 
makan Indomie rebus seharga lima ribu perak semangkuk 
tapi dimasakin dan udah tinggal makan aja.

Lokasi ketiga, dan ini tempat favoritku, adalah kafe yang 
terletak di lantai 30 gedung ini, namanya Patron. Mungkin 
kalian pernah dengar Restoran Patron di New York, saingan-
nya Maloney & Porcelli, dua-duanya salah satu restoran steak 
terbaik di New York. Patron di gedung kantorku sama sekali 
bukan restoran steak. Dengan jendela kaca di tiga sisi din-
dingnya yang menunjukkan pemandangan pencakar langit 
downtown Jakarta, musik soft jazz yang mengalun lembut, 
sinar lampu yang temaram namun nggak bikin sakit mata saat 
membaca menu, dan sofa-sofa empuk dilapisi kulit hitam 
membuat aku dan teman-teman kantor betah banget berlama-
lama di sini. Belum lagi kopinya yang beraroma, gelato-nya 
yang lezat luar biasa, dan chicken salad sandwich-nya yang se-
gar.

Sore itu, aku hanya memesan segelas jasmine tea. Harus 
ngasih ruang nih di perut berhubung sebentar lagi Adjie akan 
mengajakku dinner. 

”Trus, elo mau ngobrol tentang apa, Dre?” tanya Tania sam-
bil menuangkan gula cair di kopi Sumatra-nya.

”Nggak tau kenapa ya, Ni, belakangan ini gue kok sebel 
banget sama yang namanya si Ajeng itu ya?”

”Hahahaha!” Tania spontan ngakak. ”Pasti gara-gara peris-
tiwa di Sushi Tei kemarin itu ya?”

”Ya iyalah. Masa dia bilang dia pengen banget dekatin 
Adjie?”
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Tania tersenyum menatapku. ”Dre, gue bukan belain Ajeng 
ya, tapi dia kan nggak tau Adjie cowok lo. Pas gue mau nga-
sih tau Ajeng tentang hubungan elo, elo malah ngelarang gue, 
pake nendang-nendang, lagi. Ya bagi Ajeng, dan cewek-cewek 
lain yang juga nggak tau, Adjie itu the most eligible bachelor, 
jadi sah-sah aja kan kalau mereka pada mendekati Adjie.”

”Ni, gue sih nggak peduli sama cewek-cewek lain, yang gue 
peduliin itu si Ajeng. Dia cantik, Jawa pula, selantai sama gue 
dan Adjie, mejanya cuma beberapa langkah doang dari meja 
Adjie, dan kerjaannya juga banyak bikin dia harus berhubung-
an dengan Adjie. Elo ngerti dong sebelnya gue?” ujarku.

”Ngerti, ngerti banget. Tapi seperti yang gue bilang, di kan-
tor kita yang tau Adjie itu udah ada yang punya kan cuma 
gue dan Firman doang?” katanya. ”Kenapa elo nggak bilang 
aja sama Ajeng terus terang? Kalau elo males, biar gue deh.”

”Nggak bisa, Ni. Gue belum percaya si Ajeng itu bakal bo-
cor atau nggak. Kalau Bu Karen atau Pak Abi atau Pak 
Utomo dengar gue sama Adjie pacaran, kami berdua kan bisa 
gawat.”

”Eh, Dre, emang elo yakin banget Ajeng bakal dekatin 
Adjie?” ujar Tania.

Aku mengangkat bahu. ”Nggak tau deh. Si Ajeng udah 
punya tunangan juga, kan?”

”Elo pernah liat tunangannya nggak? Cakep kayak Adjie 
nggak?”

”Yeee, kok elo jadi manas-manasin gue?”
”Gue bukan manas-manasin elo, Neng,” Tania meletakkan 

cangkir kopinya. ”Gini, gue nggak bisa nyalahin Ajeng kalau 

dia mendekati Adjie. Secara hukum Ajeng dan Adjie sama-
sama belum menikah, kan? Bukan berarti gue bilang Ajeng 
nggak bakal mendekati cowok lo walau dia udah tunangan. 
Gila, Adjie gitu loh. Gue aja kalau nggak ingat elo temen gue, 
bakal gue embat juga tuh laki lo.”

”Hahaha, bangsat lo.” Aku tidak bisa menahan tawa. ”Jadi 
gue harus gimana dong? Gue enek banget aja ngeliat dia 
sering-sering nanya tentang Adjie gitu.”

”Kalau menurut gue gini aja ya, Dre. Elo ngomong aja 
sama Adjie, terus terang bilang Ajeng suka sama dia dan pe-
ngen mendekati dia. Elo bilang aja elo nggak suka kalau Adjie 
dekat-dekat dia. Gue yakin, Adjie pasti bakal bilang elo parno 
doang. Tapi, ya pinter-pinternya elo gimana caranya ngomong 
ke Adjie.”
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PINTER-PINTERNYA aku gimana ngomongnya ke Adjie? 
Itu dia yang susah. Aku dan Adjie itu sama persis, sama-sama 
paling nggak suka diatur-atur dan dilarang-larang. Kalau per-
caya ya percaya aja. Aku masih ingat pertengkaran besarku 
dengan Adjie tiga bulan yang lalu. Waktu itu, tiba-tiba dia 
bilang nggak suka aku sering-sering main ke lantai 25. Ketika 
aku tanya kenapa, dia bilang nggak suka dengan Dimas yang 
suka menggodaku setiap aku di sana.

”Lho, aku kan ke sana untuk menemui Tania. Kalau si 
Dimas tiba-tiba nyamperin aku terus ngajak ngobrol, bukan 
salahku, kan?” ujarku waktu itu.

”Memang bukan salah kamu, Sayang, tapi aku nggak suka 
aja sama Dimas yang kegatelan tiap kamu ke sana.”

”Kegatelan gimana? Kalau kamu merasa dia kegatelan, sana 
aja kamu larang dia. Jangan malah melarang aku main ke tem-
pat temanku.”

”Aduh, Andrea, kamu tuh kok keras kepala banget sih? 
Aku tuh begini cuma pengen menjaga kamu dari laki-laki 
kegatelan kayak si Dimas.”

Aku agak-agak malas merekonstruksi secara lengkap per-
tengkaran dahsyat kami malam itu, tapi yang jelas, semuanya 
ditutup dengan pokoknya-aku-nggak-suka-dilarang-larang-
nggak-jelas-kayak-gini-jadi-ya-terserah-kamu dan kalau-kamu-
memang-udah-nggak-mau-lagi-dengerin-aku-ya-udah-terserah-
kamu-aja-semuanya-nggak-usah-tanya-tanya-aku-lagi. Adjie 
ngambek selama tiga hari setelah itu, sampai aku membujuk-
nya. Aku sudah mengerti banget sifat Adjie. Kalau dia lagi 
ngambek gitu, biarin aja sampai mendingin dua atau tiga hari. 
Setelah itu, dibujuk dikit juga luluh kok. Buktinya sampai 
sekarang dia udah nggak pernah lagi melarang-larangku main 
ke kantor Tania, walau tampangnya tetap kesal banget setiap 
mendengar nama atau melihat Dimas.

Dan sekarang, giliranku yang akan melancarkan jurus-jurus 
larangan kepada Adjie. �is is not gonna be pretty.

Aku dan Adjie sedang makan malam di restoran favorit 
kami, La Na �ai di Jalan Imam Bonjol, di dekat gedung 
Bank Mandiri dan Deutsche Bank. Kami suka makan di sini 
bukan hanya karena tom yam, spring roll, dan ayam bungkus 
daunnya lezat banget, tapi juga karena suasananya yang cozy 
dan hangat. Dinding dan lantainya dilapisi kayu, ada lilin aro-
materapi yang menenangkan, dan musiknya juga enak banget. 
Mereka paling suka memainkan CD Café del Mar.

Malam itu Adjie kelihatan agak capek, tapi tetap segar de-
ngan kemeja putih bergaris hitam yang lengannya digulung 
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serta jins Diesel favoritnya. Sementara aku? Masih dengan 
setelan kerjaku. Hal paling menyebalkan tentang hang out 
langsung dari kantor adalah aku terpaksa masih terlihat 
seperti anak kantoran. Padalah aku pribadi lebih nyaman ber-
jins daripada memakai rok. Untung tadi aku memakai 
sundress hitam dan blazer ke kantor, sekarang aku kelihatan 
agak lebih santai setelah melepas blazerku. Walaupun suasana 
hatiku sebenarnya tidak sesantai itu. Tahu kenapa, kan?

Aku mencari-cari celah kapan bisa ngomongin masalah 
Ajeng ke Adjie. Saat ini, ia baru selesai menikmati semangkuk 
tom yam. Aku mengulurkan tangan untuk membersihkan bi-
birnya dengan tisu.

”Ji…”
”Ya?”
”Menurut kamu, Ajeng orangnya gimana?”
Adjie menatapku sambil memotong ayam bungkus daun-

nya. ”Gimana apanya maksud kamu?”
”Ya, gimana orangnya. Baik, nggak? Cakep, nggak?”
”Menurut aku… mmm… anaknya baik, ramah, cepat ber-

gaul.”
”Cantik, nggak?”
Adjie tertawa. ”Kamu pengennya aku ngomong apa? Cantik 

atau nggak?”
”Ya jawab yang sebenarnya aja, kali. Dari pandangan kamu 

sebagai laki-laki.” Aku tersenyum.
”Mmm… cantik… ayu gitu deh, ya biasalah cewek-cewek 

Jawa,” ujar Adjie sambil mengunyah ayamnya. ”Emangnya ke-
napa, Sayang?”

”Nggak kenapa-kenapa.” Aku meminum ice lemon tea-ku. 
”Mmm... gini, Ji, kemarin itu Ajeng sempat bilang dia suka 
sama kamu.”

”Oh ya? Adjie...” Ia tersenyum lebar, mengucapkan namanya 
penuh kebanggaan.

”Aah, serius dong, Ji,” ujarku. ”Aku nggak suka aja dia 
deket-deket kamu sementara aku tahu dia suka sama kamu.”

”Andrea,” Adjie menatapku sambil tersenyum, ”kamu tahu 
kan, aku sering pergi sama si Ajeng itu untuk urusan kan-
tor.”

”Aku tahu kamu tahu, tapi bukan kamu yang nggak kuper-
caya, tapi si Ajeng.”

Adjie meletakkan sendoknya dan memegang tanganku. ”Jadi 
kamu percaya aku, kan? Ya udah, terserah si Ajeng mau gima-
na-gimana juga, aku nggak akan menanggapi. Lagian, emang-
nya dia nggak tahu aku itu pacar kamu?”

Aku menggeleng.
”Kamu nggak bilang?”
”Ji, yang tahu tentang kita itu di kantor cuma Firman sama 

Tania aja, kan? Ngapain juga aku cerita sama Ajeng.”
”Ya udah, ntar aku yang bilang ke dia,” Adjie berkata san-

tai.
”Kamu yakin mau cerita sama dia? Kalau dia bocor ke 

mana-mana terus nyampe ke Bu Karen, Pak Abi, dan Pak 
Utomo, gimana? Kita bisa ancur, Ji.”

”Jadi kamu mau aku gimana dong?”
”Aku pengennya kamu nggak usah dekat-dekat dia lagi,” 

ujarku tegas.

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


80 81

serta jins Diesel favoritnya. Sementara aku? Masih dengan 
setelan kerjaku. Hal paling menyebalkan tentang hang out 
langsung dari kantor adalah aku terpaksa masih terlihat 
seperti anak kantoran. Padalah aku pribadi lebih nyaman ber-
jins daripada memakai rok. Untung tadi aku memakai 
sundress hitam dan blazer ke kantor, sekarang aku kelihatan 
agak lebih santai setelah melepas blazerku. Walaupun suasana 
hatiku sebenarnya tidak sesantai itu. Tahu kenapa, kan?

Aku mencari-cari celah kapan bisa ngomongin masalah 
Ajeng ke Adjie. Saat ini, ia baru selesai menikmati semangkuk 
tom yam. Aku mengulurkan tangan untuk membersihkan bi-
birnya dengan tisu.

”Ji…”
”Ya?”
”Menurut kamu, Ajeng orangnya gimana?”
Adjie menatapku sambil memotong ayam bungkus daun-

nya. ”Gimana apanya maksud kamu?”
”Ya, gimana orangnya. Baik, nggak? Cakep, nggak?”
”Menurut aku… mmm… anaknya baik, ramah, cepat ber-

gaul.”
”Cantik, nggak?”
Adjie tertawa. ”Kamu pengennya aku ngomong apa? Cantik 

atau nggak?”
”Ya jawab yang sebenarnya aja, kali. Dari pandangan kamu 

sebagai laki-laki.” Aku tersenyum.
”Mmm… cantik… ayu gitu deh, ya biasalah cewek-cewek 

Jawa,” ujar Adjie sambil mengunyah ayamnya. ”Emangnya ke-
napa, Sayang?”

”Nggak kenapa-kenapa.” Aku meminum ice lemon tea-ku. 
”Mmm... gini, Ji, kemarin itu Ajeng sempat bilang dia suka 
sama kamu.”

”Oh ya? Adjie...” Ia tersenyum lebar, mengucapkan namanya 
penuh kebanggaan.

”Aah, serius dong, Ji,” ujarku. ”Aku nggak suka aja dia 
deket-deket kamu sementara aku tahu dia suka sama kamu.”

”Andrea,” Adjie menatapku sambil tersenyum, ”kamu tahu 
kan, aku sering pergi sama si Ajeng itu untuk urusan kan-
tor.”

”Aku tahu kamu tahu, tapi bukan kamu yang nggak kuper-
caya, tapi si Ajeng.”

Adjie meletakkan sendoknya dan memegang tanganku. ”Jadi 
kamu percaya aku, kan? Ya udah, terserah si Ajeng mau gima-
na-gimana juga, aku nggak akan menanggapi. Lagian, emang-
nya dia nggak tahu aku itu pacar kamu?”

Aku menggeleng.
”Kamu nggak bilang?”
”Ji, yang tahu tentang kita itu di kantor cuma Firman sama 

Tania aja, kan? Ngapain juga aku cerita sama Ajeng.”
”Ya udah, ntar aku yang bilang ke dia,” Adjie berkata san-

tai.
”Kamu yakin mau cerita sama dia? Kalau dia bocor ke 

mana-mana terus nyampe ke Bu Karen, Pak Abi, dan Pak 
Utomo, gimana? Kita bisa ancur, Ji.”

”Jadi kamu mau aku gimana dong?”
”Aku pengennya kamu nggak usah dekat-dekat dia lagi,” 

ujarku tegas.

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


82 83

”Ya nggak bisa gitu dong, Sayang. Ajeng itu kan partner 
kerjaku dalam menarik dua debitur baru ke bank kita. Masa 
kamu nyuruh aku tiba-tiba nggak berhubungan dengan dia?” 
Adjie berusaha menjelaskan.

”Ya kamu tahu dong gimana caranya membatasi hubungan 
kamu sama dia. Pokoknya jangan sampe dia ngerasa bisa be-
bas deket-deketin kamu. Jaga jarak kek, apa kek.”

Sumpah, aku sebel banget. Kenapa Adjie nggak bisa me-
ngerti bahwa aku nggak sanggup tiap hari menyaksikan Ajeng 
melancarkan jurus-jurus pendekatannya ke Adjie?

”Gini deh.” Adjie menatapku. ”Kamu kasih kepercayaan ke 
aku untuk tetap berhubungan kerja dengan Ajeng, dan aku 
janji nggak akan membiarkan dia punya pikiran bahwa dia 
bisa merayuku atau menganggap aku suka sama dia. Deal? 
Kalau perlu, aku akan bilang aku udah punya pacar serius 
yang akan aku nikahi. Aku nggak akan bilang itu kamu biar 
kita nggak bermasalah di kantor. Pokoknya aku akan cerita 
sama dia bahwa aku udah punya calon istri.”

Aku tersenyum. ”Jadi kamu udah nganggap aku calon istri 
kamu?”

Adjie malah tersenyum nakal. ”Bukan, tapi cewek yang 
akan kuceritakan ke Ajeng.”

”Adjie!”
Dia tertawa sepuas-puasnya.
”Lucu ya, Ji, lucu…”
Ia mencubit hidungku. ”Lagian Ajeng aja dipikirin. She’s got 

nothing compared to you.”

* * *

Malam itu Adjie memang berhasil menenangkanku. Tapi semen-
tara Ajeng hilang sejenak dari pikiranku, satu lagi masalah 
menghampiri: menghadapi Ajeng yang lain, tepatnya Raden 
Ajeng Pratita Prajoedi Soerjosoemarno. Ibunya Adjie.

”Mbak, kapan elo main ke rumah? Ibu dan Bapak nyampe 
Selasa ini lho,” ujar Seccha, adik Adjie, saat aku dan dia se-
dang jahit kebaya di Anne Avantie.

Aku berdiri tegak sementara lingkar dadaku diukur. ”Wah, 
kapan ya? Terserah mas-mu aja kalau gue sih.”

Adjie duduk di depan membaca majalah.
”Soalnya Ibu tuh heboh banget mau ketemu elo, Mbak,” 

kata Seccha. ”Secara Ibu kan belum pernah ketemu, baru gue 
doang kan yang udah. Belakangan ini Ibu tuh nanyain elo 
terus. ’Echa, Mbak Andrea itu orangnya gimana? Pasti ayu 
tenan ya?’ Gitu deh, Mbak.”

Aku tertawa. Padahal dalam hati aku makin deg-degan 
menjelang pertemuan pertama dengan ibu Adjie. Bagaimana 
kalau ibu Adjie menganggap aku tidak pantas untuk anaknya? 
I’m not exactly what you call a Javanese definition of beauty. 
Wajahku tipikal perempuan Indo, walaupun rambutku hitam 
legam warisan dari Papa. Mataku agak kebiruan (thanks to the 
contact lenses actually, hahaha. Warna aslinya sih cokelat), tulang 
pipiku tinggi, dan Adjie selalu memuji hidungku yang mancung. 
Ajeng, itu baru cantiknya perempuan Jawa. Wajahnya oval, 
hidungnya mancung sedikit bangir, matanya besar dan berwarna 
cokelat, kulitnya eksotis, rambutnya hitam bergelombang.
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”Cha, gue sebenernya agak grogi juga mau ketemu nyokap 
lo,” aku mengakui.

”Halah, Ibu tuh orangnya asyik, lagi. Gue tau, Mbak, elo 
grogi karena elo bukan cewek Jawa, kan?” ujar Seccha.

Aku mengangguk.
”Mbak, mau gue ceritain sesuatu nggak tentang mantan-

mantannya Mas Adjie?” bisik Seccha.
”Hah, mantan-mantannya? Emang ada berapa?”
Seccha tertawa. ”Yang serius cuma dua kok, gue sengaja 

ngibul biar elo agak panik dikit.”
”Sialan lo,” aku ikut tertawa. ”Emang ceritanya gimana?”
”Dua-duanya cewek Jawa, yang satu si Laras, pacar Mas 

Adjie waktu di Amerika. Yang satu lagi Tathya, pacarnya wak-
tu pertama balik ke sini, waktu Mas Adjie masih di City. 
Kalau si Laras sih belum sempat dibawa ketemu Ibu udah 
putus. Nah si Tathya, sebenernya benar-benar cewek Jawa 
sempurna gitu deh, mirip Maudy tapi lebih cantik, trus sopan, 
baik, segala macem. Tapi guess what, Mbak, pas ketemu Ibu, 
Ibu malah nggak suka. Katanya anaknya fake, terlalu lembut, 
kurang independen, sopannya dibuat-buat, macem-macem-
lah.”

Oh, great. Cewek Jawa sempurna aja nggak bisa memenuhi 
kriteria ibu Adjie. Apalagi aku?

”Mas Adjie itu sangat nurut sama Ibu. Ya udah deh, me-
reka putus.”

Yak, mendingan aku mulai ngelaba Dimas dari sekarang, 
berhubung minggu depan aku juga akan putus sama Adjie.

Seccha berkata santai sambil memakai sepatu. ”Tapi, jangan 

khawatir, Mbak. Elo kan bukan cewek Jawa yang manut-ma-
nut gitu. Elo tuh pinter, independen, cantik, sukses di karier, 
berkepribadian liberal. Beda banget sama Tathya. Ibu pasti 
seneng deh sama elo.”

I wonder ibu-ibu Jawa mana yang senang calon mantunya 
berpikiran liberal. Mati aku.

* * *

Senin pagi aku agak lega. Ajeng nggak masuk, jadi aku nggak 
perlu buang-buang energi mengawasi tingkahnya sama Adjie. 
Firman lagi baik hati, jadi ia mentraktirku, Adjie, dan Tania 
sarapan di foodcourt. Si Palembang (Firman) memilih sarapan 
pempek, si Jawa (Adjie dan Tania) memilih nasi uduk, sedang-
kan aku? Setia sama lontong Medan dong. Aku senang banget 
karena di foodcourt-ku ada stand sarapan dengan nama Wa-
rung Bu Dede, yang menjual lontong sayur dengan racikan 
yang sama persis dengan lontong sayur yang dulu jadi sarapan 
rutinku di Medan. Itu lho, lontongnya Bang Man yang terle-
tak pas di sebelah SMA-ku di Jalan Cik Di Tiro. Lontong 
sayurnya ada campuran tauco, keripik kentang yang disambal, 
sampai bumbu pecal. Ah, pokoknya enak banget deh.

”Gue pusing banget nih menghadapi target,” kata Firman 
sambil mencelupkan kerupuk ikan Palembang ke kuah pem-
peknya. ”Bulan ini ada debitur gue yang macet, amblas deh 
20 M dari portofolio gue. Kalau itu nggak macet aja target 
gue masih kurang 25 M. Sekarang gue mau nyari 45 M dari 
mana udah bulan segini?”

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


84 85

”Cha, gue sebenernya agak grogi juga mau ketemu nyokap 
lo,” aku mengakui.

”Halah, Ibu tuh orangnya asyik, lagi. Gue tau, Mbak, elo 
grogi karena elo bukan cewek Jawa, kan?” ujar Seccha.

Aku mengangguk.
”Mbak, mau gue ceritain sesuatu nggak tentang mantan-

mantannya Mas Adjie?” bisik Seccha.
”Hah, mantan-mantannya? Emang ada berapa?”
Seccha tertawa. ”Yang serius cuma dua kok, gue sengaja 

ngibul biar elo agak panik dikit.”
”Sialan lo,” aku ikut tertawa. ”Emang ceritanya gimana?”
”Dua-duanya cewek Jawa, yang satu si Laras, pacar Mas 

Adjie waktu di Amerika. Yang satu lagi Tathya, pacarnya wak-
tu pertama balik ke sini, waktu Mas Adjie masih di City. 
Kalau si Laras sih belum sempat dibawa ketemu Ibu udah 
putus. Nah si Tathya, sebenernya benar-benar cewek Jawa 
sempurna gitu deh, mirip Maudy tapi lebih cantik, trus sopan, 
baik, segala macem. Tapi guess what, Mbak, pas ketemu Ibu, 
Ibu malah nggak suka. Katanya anaknya fake, terlalu lembut, 
kurang independen, sopannya dibuat-buat, macem-macem-
lah.”

Oh, great. Cewek Jawa sempurna aja nggak bisa memenuhi 
kriteria ibu Adjie. Apalagi aku?

”Mas Adjie itu sangat nurut sama Ibu. Ya udah deh, me-
reka putus.”

Yak, mendingan aku mulai ngelaba Dimas dari sekarang, 
berhubung minggu depan aku juga akan putus sama Adjie.

Seccha berkata santai sambil memakai sepatu. ”Tapi, jangan 

khawatir, Mbak. Elo kan bukan cewek Jawa yang manut-ma-
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* * *
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pempek, si Jawa (Adjie dan Tania) memilih nasi uduk, sedang-
kan aku? Setia sama lontong Medan dong. Aku senang banget 
karena di foodcourt-ku ada stand sarapan dengan nama Wa-
rung Bu Dede, yang menjual lontong sayur dengan racikan 
yang sama persis dengan lontong sayur yang dulu jadi sarapan 
rutinku di Medan. Itu lho, lontongnya Bang Man yang terle-
tak pas di sebelah SMA-ku di Jalan Cik Di Tiro. Lontong 
sayurnya ada campuran tauco, keripik kentang yang disambal, 
sampai bumbu pecal. Ah, pokoknya enak banget deh.

”Gue pusing banget nih menghadapi target,” kata Firman 
sambil mencelupkan kerupuk ikan Palembang ke kuah pem-
peknya. ”Bulan ini ada debitur gue yang macet, amblas deh 
20 M dari portofolio gue. Kalau itu nggak macet aja target 
gue masih kurang 25 M. Sekarang gue mau nyari 45 M dari 
mana udah bulan segini?”
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”Udah, tenang, Man,” ujar Adjie. ”Gue ada tiga yang baru 
tuh. Kalau yang dua disetujui aja, gue udah aman. Yang satu-
nya tinggal gue kasih buat elo deh.”

”Wah, cowok lo baek banget, Dre.” Firman tersenyum le-
bar.

”Iya, jangan sampai target elo nggak tercapai, trus elo dipin-
dah ke divisi lain atau malah ke daerah. Nggak ada lagi yang 
nraktir kita sarapan kayak gini,” ujarku.

”Hahahaha, dasar nggak ikhlas lo,” Firman ngakak. ”Eh, Ji, 
cewek elo yang satu lagi itu lagi sakit lho. Elo nggak je-
nguk?”

”Hah? Siapa?”
”Si Ajeng,” ujar Firman.
”Buset!” Adjie spontan berseru, sementara tampangku lang-

sung bete.
”Eh, Man! Elo itu ye, kalau ngomong jangan sembarangan, 

dipikirin dulu, liat tuh si Andrea langsung bete gitu.” Tania 
memelototinya.

”Eh, sori, sori, Dre, gue bercanda doang.” Firman tersenyum 
padaku.

”Gue bilangin sama Inga kalau si Ajeng juga ngejar-ngejar 
elo, mampus lo,” ancamku.

”Wah! Ngaco lo! Jangan dooong, mampus gue nggak jadi 
kawin,” Firman memohon-mohon. ”Jangan dong, Dre, tega lo.”

Aku tertawa melihat wajahnya yang lucu.
”Gue sebenarnya agak gerah si Ajeng itu nempel-nempel 

terus,” ujar Adjie. ”Tiap sore jadinya gue dimarahin mulu nih 
sama temen lo, Man.”

”Ya aku pantes dong marahin kamu,” sambarku sambil me-
natap Adjie. ”Si Ajeng itu enak-enaknya aja deketin kamu te-
rus, kamunya malah diem aja.”

Adjie menghela napas dan meletakkan sendok dan garpu-
nya. ”Dre, penting nggak sih kita bahas ini sekarang? Aku kan 
udah bilang, aku akan bilang ke dia, kalau aku udah punya 
calon istri. Aku mau bilang itu kamu, kamu bilang nggak 
boleh, takut dia bocor di kantor. Jadi mau kamu apa sih?”

”Mau aku…”
”Weits, udah, udah,” Tania menengahi. ”Jangan berantem 

mulu dong. Kan masalahnya udah jelas, emang si Ajeng yang 
kegatelan, bukan Adjie. Kalau perlu ntar kita sodorin aja si 
Firman sebagai gantinya Adjie ke si Ajeng, gimana?”

”Hah! Gila lo!” Firman langsung protes. ”Buat gue yang 
nomor satu tetap Inga. Mau lo sodorin gue Nadine 
Chandrawinata juga, nggak mempan. Mending elo kasih aja 
si Bimo sama Ajeng, Ni… atau elo cemburu ya? Hahahaha!”

Aku dan Adjie tidak bisa menahan tawa melihat tampang 
Tania yang langsung bete abis.

”Sialan lo semua ya! Awas lo kalau ngubung-ngubungin 
nama Bimo lagi ke gue. Gerah gue geraaaah!” Tania misuh-
misuh.

”Punya pengagum itu harus disyukuri, Ni,” aku menggo-
danya.

”Yeee, elo sih enak, pengagum elo kelas-kelas Dimas, Radit, 
Jamie, Tito. Nah gue?”

Mampus, si Tania ini kadang-kadang mulutnya nggak bisa 
direm. Dan Adjie langsung bereaksi.
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”Eh, tunggu, tunggu,” ujarnya. ”Jadi Radit, Jamie, Tito itu 
ngejar-ngejar kamu?”

”Bukan gitu, Sayang,” aku berusaha menenangkannya. ”Kamu 
ini kata-kata Tania kok langsung ditelan mentah-mentah.” Aku 
menoleh ke Tania dan memelototinya. ”Elo sih, Ni!”

”Iya, Ji, maksud gue bukan gitu,” Tania jadi grogi. ”Maksud 
gue itu ya… gini, Andrea itu kan cantik, wajar dong kalau 
banyak yang suka, termasuk Tito sama Jamie itu. Kalau Radit 
kan elo tau sendiri dia mantannya.”

”Gue nggak begitu peduli sama Radit, tuh anak juga udah 
jauh ke mana. Tapi Jamie sama Tito ini,” ujar Adjie kesal.

Tito itu partner kerjaku di Risk Management, yang selalu 
bareng saat rapat komite keputusan kredit, bahkan kadang-
kadang mendampingiku kalau lagi kunjungan ke lokasi usaha 
debitur. Jamie sendiri auditor di Divisi Internal Audit yang 
secara berkala ikut mengaudit divisiku. Jarang ketemuan sih, 
walau kadang-kadang ia suka naik ke lantaiku sekadar buat 
ngobrol. Tapi ya gitu doang. Nggak ada gunanya juga Adjie 
pake cemburuan.

”Adjie, aku nggak akan peduli kalau si Tito atau Jamie mau 
ngelaba aku atau gimana,” ujarku pada Adjie. ”Toh emang dari 
dulu aku sekantor sama mereka, kan? Dan kamu liat sendiri, 
aku kan nggak ada apa-apa dengan mereka.”

”Tapi, Dre, aku tetap nggak suka kalau ternyata selama ini 
Jamie dan Tito dekat-dekat atau ngobrol sama kamu itu ada 
maksud tersembunyi. Kalau memang gitu, mending kamu 
nggak usah layanin lagi deh kalau mereka ngajak-ngajak ber-
canda atau apa.”

Ha? Mau seenak-enaknya dia aja!
”Ji, kamu pikir deh ya, gimana caranya aku berhenti ngob-

rol sama mereka? Tito itu rekan kerjaku. Jamie itu auditor 
timku. Kan nggak lucu kalau aku tiba-tiba bersikap dingin 
sama mereka?” aku langsung nyolot.

”Kamu ini lucu ya, Dre. Kamu enak-enaknya aja melarang 
aku dekat-dekat Ajeng. Tapi di saat aku nggak suka kamu 
dekat-dekat dengan Tito dan Jamie, kamu malah marah. Mau 
kamu apa sih sebenarnya?”

Aku menatapnya tajam. ”Mau aku sekarang adalah meng-
hentikan pembahasan ini.” Aku langsung bangkit dan berjalan 
menuju lift.

”Lho, kok jadi gini sih? Dre! Dre!” Tania juga bangkit dan 
berlari mengikutiku.

Aku masih bisa mendengar Firman memanggil Adjie.
”Ji, elo mau ke mana?”
”Cari angin. Elo balik kantor duluan aja, Man.”

* * *

Aku dan Tania tidak bisa bebas bicara di lift karena ada ba-
nyak orang di sekeliling kami. Tapi ketika aku turun di lantai 
21, Tania masih sempat berkata, ”Ntar gue telepon ya, Dre.”

Sumpah, aku masih kesal setengah mati pada Adjie. Gila 
ya, tuh anak egois banget. Maunya cuma keinginan dan atur-
an dia saja yang diikuti. Lagi pula, Ajeng sudah jelas-jelas 
mengatakan dia suka sama Adjie. Wajar dong kalau aku ber-
keras supaya Adjie menjauhi cewek kegatelan itu. Tapi seta-
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huku, Tito maupun Jamie belum pernah sekali pun bilang 
menyukaiku. Mereka memang baik banget, but that’s it.

Hal yang sama aku ungkapkan kepada Tania saat dia me-
nelepon siang itu.

”Ya tapi elo jangan nyolot banget gitu dong tadi,” Tania 
menasihatiku. ”Kan Adjie jadi panas juga. Coba tadi elo men-
jelaskan dengan tenang dan kepala dingin, pasti nggak bakalan 
berantem besar kayak tadi.”

”Lho, Ni, gimana gue nggak nyolot coba? Masa nggak ada 
apa-apa dia langsung nyuruh gue menjauh dari Tito dan 
Jamie. Apa urusannya coba?” aku berkeras. Untung saat itu 
aku sedang di ruang rapat sendirian, sehingga tidak ada 
biang-biang gosip kantor yang menguping. ”Kalau gue minta 
dia menjauhi Ajeng, itu wajar banget, kan? Lo juga dengar 
sendiri Ajeng beneran suka sama Adjie.”

”Sori ya, Dre, gara-gara gue elo jadi berantem. Maksud gue 
kan cuma bercanda,” kata Tania. 

”Iya sih, tapi bukan elo yang bikin gue sebel, Ni. Tapi egois-
nya si Adjie itu. Aturan dari mana dia boleh ngelarang-larang 
gue tapi gue nggak boleh ngelarang-larang dia.”

”Ya udah, elo sabar aja. Biarin aja dulu si Adjie ngambek 
begitu. Ntar juga dia sadar,” Tania menenangkanku. ”Sekarang 
dia mana? Elo udah sempat ngobrol sama dia dari tadi?”

”Nggak. Kata Firman, dia pergi OTS ke Bogor tadi abis 
sarapan,” jawabku.

”Elo sabar aja ya? Dre, gue tau banget, elo dan Adjie itu 
sama persis. Sama-sama nggak mau ngalah. Tapi kadang-
kadang ya, Dre, kita nggak bisa melawan keras kepala dengan 

keras kepala juga. Justru elo sebagai perempuan harus bisa 
menundukkan Adjie dengan kelembutan elo. Tunjukin elo 
sayang banget sama dia, sehingga keras kepala dan egoisnya 
itu luluh, Dre. Gimana sih lo? Udah mau ketemu calon mer-
tua juga, masih belum bisa menaklukkan laki sendiri.”

”Oh, shit,” aku baru ingat orangtua Adjie datang ke Jakarta 
besok, dan aku sudah janji menemui mereka.

”Lupa lo ye?”
”Ngaco, Ni. Gimana gue bisa ketemu bokap-nyokapnya 

sementara gue masih berantem sama anaknya?”
Serius, aku nggak akan sanggup bermanis-manis di depan 

keluarga Adjie saat aku sedang kesal setengah mati dengan-
nya.

”Makanya, baikan sana. Jangan emosi aja yang diturutin,” 
ujarnya. ”Ya udah, gue kerja dulu ye. Kabar-kabarin gue gima-
na perkembangan elo dengan Adjie, oke?”

Seharian itu aku tidak sempat memikirkan Adjie. Malam itu 
aku dan Biyan, account manager yang satu lagi, harus mem-
presentasikan analisis kelayakan kredit dua calon debitur kami 
di depan Pak Utomo, Bu Karen, dan Pak Abimanyu. Aku 
sebenarnya males banget kalau dapat giliran presentasi malam. 
Alasan pertama, aku pasti udah capek banget, jadi hasilnya 
mungkin nggak maksimal. Alasan kedua, nggak tau kenapa 
energi para anggota dewan pemutus itu malah makin on kalau 
malam. Pertanyaannya makin banyak dan menilik benar-benar 
sampai ke dalam-dalamnya. Secara yang akan dibiayai adalah 
debitur baru, maka harus benar-benar hati-hati supaya ujung-
ujungnya si debitur tidak mangkir dan menyebabkan kredit jadi 
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presentasikan analisis kelayakan kredit dua calon debitur kami 
di depan Pak Utomo, Bu Karen, dan Pak Abimanyu. Aku 
sebenarnya males banget kalau dapat giliran presentasi malam. 
Alasan pertama, aku pasti udah capek banget, jadi hasilnya 
mungkin nggak maksimal. Alasan kedua, nggak tau kenapa 
energi para anggota dewan pemutus itu malah makin on kalau 
malam. Pertanyaannya makin banyak dan menilik benar-benar 
sampai ke dalam-dalamnya. Secara yang akan dibiayai adalah 
debitur baru, maka harus benar-benar hati-hati supaya ujung-
ujungnya si debitur tidak mangkir dan menyebabkan kredit jadi 
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macet. Kalau sudah begitu, bukan saja orang audit yang menge-
jar-ngejar para pemutus—termasuk aku—tapi juga kejaksaan, 
yang mungkin ingin membuktikan apakah analisis telah dila-
kukan dengan benar, dan tidak ada sogokan dari si debitur su-
paya kreditnya disetujui. Sori banget ya, kayak gajiku nggak cu-
kup aja sehingga harus terima amplop dari nasabah.

Ketika akhirnya nota kesepakatan persetujuan kredit selesai 
ditandatangani, jarum jam telah menunjukkan pukul 01.00! 
Sekarang coba bayangkan seandainya kalian pulang kantor 
jam segitu, terus harus nyetir sendiri ke rumah. Yang jelas 
harus agak-agak ngebut nih biar bisa sampai ke Apartemen 
Setiabudi secepat mungkin dan dalam keadaan selamat. Saat 
aku keluar dari ruang rapat, Wardi satpam lantai 21 telah 
menunggu.

”Bu…”
”Di, temenin saya ke parkiran ngambil mobil ya,” ujarku 

sambil meletakkan berkas nasabah di mejaku.
”Iya, Bu. Bu, ada yang nunggu di depan,” ujar Wardi so-

pan.
”Ha? Siapa?” kataku kaget.
Terus terang aku nggak punya bayangan sama sekali siapa 

yang iseng banget nemuin aku tengah malam begini.
”Pak Adjie, Bu.”
Buset! Masa sih malam-malam begini Adjie masih mau cari 

berantem?
Adjie bangkit dari sofa saat aku menghampirinya di lobi 

lantaiku.
”Ada apa lagi, Ji? Aku capek.”

”Dre, ayo aku antar pulang. Mobil kamu ditinggal di sini 
aja,” katanya tenang.

Dia datang tengah malam begini hanya untuk menjemput-
ku? Dan aku tahu dia sudah pulang dulu. Ia tidak lagi menge-
nakan pakaian kantor. Celana hitam, kemeja biru muda de-
ngan English-spread collar, dan dasi Zegna-nya sudah berganti 
dengan jins dan T-shirt abu-abu.

”Tapi…”
Ia meraih tanganku dan menggenggamnya. ”Dre, bukan 

berarti karena kita tadi berantem, aku tidak melindungi kamu 
lagi, kan?”

Aku masih berdiri, menatapnya kesal. Tapi sumpah, aku 
memang sayang banget padanya. Kalau saja dia tidak keras 
kepala, egois, dan mau menang sendiri. Kalau saja dia selalu 
seperti malam ini.

”Dre, please. Aku tahu kamu masih marah, tapi aku hanya 
ingin mengantarmu pulang. Oke?”

Dan aku menurut, mengikutinya ketika ia membantuku ke 
lift, turun ke lantai dasar, dan masuk ke Harrier-nya yang 
terparkir di depan lobi selatan. Rasanya nyaman banget bisa 
meletakkan tubuhku yang penat di jok mobilnya yang empuk. 
Rasa kantuknya luar biasa! Percayalah, aku nggak akan per-
nah mau lagi lembur, rapat, presentasi, atau apalah namanya 
sampai jam satu dini hari seperti ini lagi. It will be a cold day 
in hell before I did it again.

Adjie melihatku menguap panjang. ”Kamu tidur aja, Dre. 
Ntar aku bangunin kalau kita udah nyampe di apartemen 
kamu.”
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Dan aku tertidur. Tidak tahu berapa lama. Yang jelas ketika 
terbangun, aku masih duduk di mobil Adjie, dan ia sedang 
menatapku.

”Hei…”
”Hei…”
Aku menegakkan badanku. Anjrit! Udah jam tiga pagi?!
”Kita di mana, Ji? Kok udah jam segini?”
”Di parkiran apartemen kamu,” jawabnya. ”Kamu tadi nye-

nyak banget, aku nggak tega bangunin.”
”Tapi ini kan udah larut banget, Ji. Ntar kamu pulang gima-

na? Kamu belum tidur, lagi.”
Ia mengecilkan volume CD changer-nya yang saat itu me-

mainkan Two Lights-nya Five for Fighting. ”Nggak pa-pa. Aku 
tadi sempat tidur kok sebelum jemput kamu.”

Aku menatap sinar matanya yang teduh. Aku nggak bisa 
marah dengannya sekarang.

”Ji, tentang tadi pagi… sori kalau aku keras banget.”
”Maafin aku juga ya, Dre. Aku nggak pantas tadi begitu 

keras ngomong sama kamu. Di depan Tania dan Firman, 
lagi.”

”Kamu ngerti kan, kenapa aku tadi marah?” kataku. ”Aku 
cuma mau bilang, aku nggak bisa kalau kamu melarang aku 
ketemu teman-teman kerjaku sendiri, Ji. Walaupun menurut 
kamu Tito dan Jamie itu gimana-gimana ke aku, kamu perca-
ya aku, kan? Aku nggak akan macam-macam terhadap mere-
ka.”

”Tapi kamu juga ngerti kan, kenapa aku nggak suka? Kamu 
ngerti kan, kenapa aku cemburu?”

”Ngerti, Ji, ngerti banget.” Aku menggenggam tangannya. 
”Sama dengan perasaanku ketika melihat kamu kerja dengan 
Ajeng. Sama, Ji. Tapi kita nggak bisa terus-terusan begini ka-
lau kita mau tetap sekantor. Next time, pasti ada cowok kan-
tor atau bahkan nasabah yang berhubungan dekat denganku 
karena urusan bisnis, dan kamu juga gitu, kan? Kamu pasti 
akan cemburu, dan aku juga pasti begitu. Tapi itu risiko yang 
harus kita hadapi karena kita udah memutuskan untuk pacar-
an walau satu kantor. Kamu bisa melihat semua orang yang 
dekat denganku, aku juga bisa menyaksikan langsung gimana 
kamu berinteraksi dengan orang-orang di sekitar kamu, terma-
suk perempuan lain. Beda dengan kalau kita hanya ketemu 
saat weekend doang. Dan nggak ada yang bisa kita lakukan 
selain saling percaya, Ji, karena kita nggak bisa mengumumkan 
ke semua orang kita pacaran.”

Adjie menunduk, menyandarkan kepalanya ke setir. ”Kamu 
tau nggak seberapa pengennya aku ngumumin ke semua 
orang kamu itu pacarku? Calon istriku?”

”Sweetie, seandainya bisa, aku pengen banget pake T-shirt 
dengan tulisan ’Gue calon bininya Adjie’ besar-besar dan aku 
pakai ke kantor. Tapi itu nggak mungkin, kan?” Aku membe-
lai rambutnya.

”Iya, Dre.” Ia menghela napas. ”Sialan, kenapa harus ada 
peraturan bodoh yang melarang sesama pegawai bank pacaran 
dan menikah?”

”If we can’t break the rule, we just gotta cheat the rule, right?” 
aku tersenyum padanya. ”Sweetie, kamu mau janji satu hal, 
kan?”
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”Sure.”
”Aku janji tidak akan merecoki kamu masalah Ajeng dan 

perempuan-perempuan lain di kantor asal kamu juga tidak 
akan melarang-larang keras aku lagi seperti tadi. Percayalah, 
Ji, kumohon. Aku tidak akan melakukan sesuatu yang akan 
menyakiti kamu.”

”Aku juga tidak akan melakukan sesuatu yang akan menya-
kiti kamu, tapi aku nggak tahan ngeliat Tito, Jamie, atau laki-
laki mana pun di kantor, atau nasabah, atau bahkan anaknya 
Bu Karen, ngedeketin kamu, dan aku nggak bisa ngapa-nga-
pain, Sayang.”

Aku mungkin belum cerita, penyebab pertengkaran besar 
aku dengan Adjie tiga bulan yang lalu adalah Ryan, anaknya 
Bu Karen. Siang itu, Ryan ke kantor mencari ibunya, dan aku 
berpapasan dengannya di lobi lantaiku. Kami sempat me-
ngobrol cukup lama, dan Ryan meminta nomor teleponku 
serta mengajakku ngopi kapan-kapan. Saat itu Adjie turun 
dari lift, melintasi lobi, dan menyaksikan kami. Kebayang 
dong apa yang terjadi sore itu sepulang dari kantor.

Aku menatap mata Adjie yang sangat letih. ”Tapi kamu 
percaya sama aku, kan? Aku nggak suka banget sama Ajeng, 
tapi aku berusaha percaya sama kamu, Ji. Oke? Please?”

Ia mengecup keningku dan tersenyum. ”Oke.”
”Ya udah, kamu pulang ya? Istirahat. Nggak lucu deh kalau 

besok kita berdua muncul dengan mata bengkak karena ku-
rang tidur, atau malah cabut bareng karena kecapekan.”

Ia tertawa.

Do you know that Sudirman is the most unromantic street in 
the world? Mungkin belum pernah diadakan survei yang jelas, 
tapi aku yakin bakal banyak orang berpendapat sama. Mau 
tahu kenapa? Karena nggak mungkin banget naik mobil 
berduaan tanpa kena razia polisi karena aturan three-in-one. 
Dan karena itu juga, Adjie tidak pernah bisa menjemputku 
sendiri, kecuali berangkatnya pagi banget sebelum three-in-one 
dimulai. Tapi setelah tadi malam baru tidur jam tiga dini hari, 
apa mungkin berangkat sebelum jam tujuh? Aku saja baru 
bangun ketika Adjie menelepon, ”Aku jalan ke tempat kamu 
sekarang, ya?”

Jadi pagi itu, Adjie dan sopirnya tiba di Apartemen 
Setiabudi jam 07.30. And he can’t kiss me good morning since 
the driver is watching. 

Aku menyandarkan kepala dan menutup mata begitu ma-
suk di jok belakang.

5
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”Dre?”
”Hmm?”
”Masih ngantuk?”
”Banget.” Aku membuka mata, dan melihat Adjie menoleh 

dari jok depan. Pagi ini ia bercukur bersih. ”Mana hari ini 
aku harus ngurusin penandatanganan perjanjian kredit dengan 
Agra, lagi.”

”Yang tadi malam bukan Agra, kan?”
”Bukan. Yang tadi malam Waruna, dealer financing sekaligus 

kredit investasi, Ji. Dia mau nambah outlet baru di Pejaten.”
”Berapa M?”
”Empat puluh delapan. Lumayan nutup target aku paling 

nggak sampai triwulan satu tahun depan.”
”Nah, kalau gitu kayaknya kamu boleh tidur deh hari ini.”
Aku tertawa.
Pagi itu Adjie ada presentasi untuk memutus permohonan 

kredit debitur barunya, senilai 75 M, sebuah perusahaan 
consumer products. Nggak ada waktu untuk santai-santai 
sarapan bareng, Adjie langsung ke ruangan Bu Karen. Aku 
sendiri lang-sung ke toilet untuk dandan. Gimana mau 
sempat dandan di rumah kalau bangun aja udah jam tujuh.

”Pagi, Dre,” Ajeng menyapaku begitu aku masuk toilet wa-
nita. Dan… eh, mata Ajeng kenapa?

”Pagi, Jeng. Mata lo kenapa?”
”Nah, ini dia yang bikin gue nggak masuk kemarin,” ujarnya 

sambil mengoleskan concealer untuk menutupi lebam di mata 
kirinya. ”Gue terantuk pintu kulkas, Dre. Parah banget ya?”

”Ya masih kelihatan sih,” ujarku sambil mengeluarkan ber-

bagai atribut, mulai dari penjepit bulu mata sampai lipstik 
dari tas make up-ku.

”Yah, mau gimana lagi. Hari ini sih udah mendingan, Dre. 
Kemarin tuh masih biru banget, nggak mungkin gue ngantor.” 
Ajeng selesai memoles wajahnya dan menutup tas make up-
nya. ”Gue duluan ya.”

Aku menatap wajahku yang terlihat sangat capek di cermin. 
Paling nggak lingkaran hitam di sekeliling mataku karena ku-
rang tidur masih jauh lebih mending dibanding lebamnya 
Ajeng. Nggak kebayang kalau aku harus ke kantor dengan 
tampang seperti itu.

* * *

Penandatanganan perjanjian kredit berlangsung sukses. Walau-
pun sebenarnya kesenangannya hanya sesaat. Saat nasabahnya 
baru bergabung di bank kita, pastinya senang banget karena 
target tercapai, portofolio bertambah, dan bonus besar menan-
ti. Tapi kalau ada apa-apa dengan nasabahnya, seperti macet, 
aku bakal pusing setengah mati. Dan dengan kondisi portofo-
lioku sekarang—28 debitur dengan total pembiayaan 823 
M—kayaknya aku bukan cuma pusing, tapi kena serangan 
jantung sekalian.

Tapi ngapain juga mikir yang aneh-aneh siang-siang begini. 
Mending juga siap-siap makan siang, kayaknya enak banget 
kalau nyushi tei hari ini. Tapi udah jam 11.30 kok Adjie 
belum kelihatan ya? Meja Ajeng juga kosong. Jangan-jangan… 
ah nggak penting banget paranoid nggak jelas kayak gini.
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kredit investasi, Ji. Dia mau nambah outlet baru di Pejaten.”
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”Empat puluh delapan. Lumayan nutup target aku paling 
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nita. Dan… eh, mata Ajeng kenapa?

”Pagi, Jeng. Mata lo kenapa?”
”Nah, ini dia yang bikin gue nggak masuk kemarin,” ujarnya 

sambil mengoleskan concealer untuk menutupi lebam di mata 
kirinya. ”Gue terantuk pintu kulkas, Dre. Parah banget ya?”

”Ya masih kelihatan sih,” ujarku sambil mengeluarkan ber-

bagai atribut, mulai dari penjepit bulu mata sampai lipstik 
dari tas make up-ku.

”Yah, mau gimana lagi. Hari ini sih udah mendingan, Dre. 
Kemarin tuh masih biru banget, nggak mungkin gue ngantor.” 
Ajeng selesai memoles wajahnya dan menutup tas make up-
nya. ”Gue duluan ya.”

Aku menatap wajahku yang terlihat sangat capek di cermin. 
Paling nggak lingkaran hitam di sekeliling mataku karena ku-
rang tidur masih jauh lebih mending dibanding lebamnya 
Ajeng. Nggak kebayang kalau aku harus ke kantor dengan 
tampang seperti itu.

* * *

Penandatanganan perjanjian kredit berlangsung sukses. Walau-
pun sebenarnya kesenangannya hanya sesaat. Saat nasabahnya 
baru bergabung di bank kita, pastinya senang banget karena 
target tercapai, portofolio bertambah, dan bonus besar menan-
ti. Tapi kalau ada apa-apa dengan nasabahnya, seperti macet, 
aku bakal pusing setengah mati. Dan dengan kondisi portofo-
lioku sekarang—28 debitur dengan total pembiayaan 823 
M—kayaknya aku bukan cuma pusing, tapi kena serangan 
jantung sekalian.

Tapi ngapain juga mikir yang aneh-aneh siang-siang begini. 
Mending juga siap-siap makan siang, kayaknya enak banget 
kalau nyushi tei hari ini. Tapi udah jam 11.30 kok Adjie 
belum kelihatan ya? Meja Ajeng juga kosong. Jangan-jangan… 
ah nggak penting banget paranoid nggak jelas kayak gini.
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”Man,” aku menghampiri Firman. ”Adjie mana?”
”Masih rapat pemutus di dalam,” kata Firman menunjuk 

ruang rapat.
”Oh. Eh, makan siang bareng yuk. Bosen gue.”
”Nggak nunggu Adjie?”
”Ya nunggu. Maksud gue ntar kalau dia udah selesai.” Aku 

duduk di sebelah Firman. ”Si Ajeng mana?”
”Kenapa? Elo mau ngajak dia makan siang juga? Tumben 

elo nggak nyolot, Dre.”
Aku tertawa. ”Bukan, bego. Nanya doang. Lagian gue ka-

sian juga ngeliat dia ke kantor dengan tampang kayak abis 
dipukulin gitu.”

”Iya. Katanya sih kepentok pintu kulkas. Gile, dahsyat juga 
itu yang ngebuka pintunya,” kata Firman. ”Eh, tuh, Adjie udah 
selesai.”

Aku menoleh dan melihat Adjie baru keluar dari ruang 
rapat, bersalaman dengan Pak Utomo, Bu Karen, dan Pak 
Abimanyu.

”Wah, kayaknya sukses tuh, Dre. Bisa minta traktir nih,” 
ujar Firman semangat.

”Dasar!”
Adjie tersenyum lebar saat menghampiri kami.
”Putus?”
”Putus dong. Lumayan, target gue tercapai,” kata Adjie.
”Asyik, makan-makan,” kata Firman.
Adjie tertawa. ”Ya udah, ayo sekarang. Pengennya di 

mana?”
”Sushi Tei ya, Ji,” pintaku.

”Gue mah terserah, asal jangan di warung Padang,” kata 
Firman. 

”Sushi aja kalau gitu. Naik mobil gue aja ya, Man,” kata 
Adjie sambil meletakkan berkasnya di meja, lantas menoleh 
ke arahku. ”Sayang, Ibu dan Bapak kan nyampe sore ini. Be-
sok mereka ngundang kamu ke rumah, makan malam, jadi 
kita langsung ke sana aja setelah pulang kantor ya?” 

Aku menelan ludah. Akhirnya hari itu tiba.

* * *

”Dre?”
”Ya?”
”Kamu kenapa, Sayang? Kok diem aja dari tadi?” tanya 

Adjie.
Aku dan dia sedang menuju rumahnya di Cempaka Putih 

untuk bertemu orangtuanya untuk pertama kali. Bayangin, 
Adjie akan memperkenalkanku kepada orangtuanya sebagai 
calon istri, bukan sekadar pacar. Not exactly a walk in the 
park, considering aku orang Batak-Belanda sedangkan keluar-
ganya Jawa tulen. Belum lagi memikirkan betapa pemilihnya 
ibu Adjie dalam hal memilih calon istri untuk anak laki-laki 
satu-satunya.

Aku menoleh ke Adjie yang sedang menyetir, dan terse-
nyum. ”Nggak kenapa-kenapa, Sweetie. Agak capek aja.”

Aku dan Adjie memang langsung berangkat dari kantor. 
Adjie masih mengenakan celana hitam dan kemeja putih ber-
garis cokelatnya, walaupun dasinya telah dicopot. Sedangkan 
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aku masih dengan pencil skirt abu-abu charcoal dan blus v-neck 
hitamku. Rasanya sekarang geraaaah banget, cuma nggak 
mungkin aja kalau aku pulang dulu untuk mandi.

”Aku janji deh, kita nggak akan sampai malam banget, biar 
kamu bisa istirahat,” ujarnya.

Aku memandang mobil-mobil lain yang melintas, menatap 
matahari yang mulai terbenam, diiringi CD changer Adjie 
yang memutar album ”Twentysomething”-nya Jamie Cullum.

”Kamu nggak grogi karena mau ketemu Bapak dan Ibu, 
kan?”

”Sedikit, Ji. Aku kan nggak pernah ketemu mereka, tiba-
tiba kamu udah mau bawa aku sebagai calon istri kamu. Apa 
bapak dan ibu kamu nggak kaget nanti?”

Adjie tertawa kecil. ”Nggaklah. Udah, kamu tenang aja. 
Orangtuaku pasti menyukaimu, Dre. Aku malah yang deg-
degan kalau orangtua kamu ke sini.”

”Itu sih masalah nanti, Ji. Mama dan Papa kan masih lama 
ke sininya. Nah, kalau Bapak Ibu kan aku harus ketemu seka-
rang. In five minutes, Ji. In five minutes.”

Ia tersenyum. ”Correction, in two minutes. Kita udah nyam-
pe.”

Harrier Adjie memang telah memasuki halaman rumah-
nya.

Aku merasakan jantungku berdegup kencang. Mampus, 
bisa-bisa ntar saat aku ngobrol dengan orangtua Adjie, kata-
kata yang keluar dari mulutku berantakan kayak orang 
bego.

Aku bisa membayangkan ratusan kesalahan dan kesialan 

yang bisa terjadi padaku malam ini. Pertama, hak sepatuku 
bisa patah saat aku berjalan menuju tempat duduk orangtua-
nya, sehingga aku jatuh dengan konyol. Kedua, rokku robek 
saat aku berlutut untuk sungkem di depan orangtuanya. Keti-
ga, aku keselek saat makan dan menyemburkan air dan ma-
kanan ke wajah ibu Adjie yang duduk di depanku. Keempat, 
aku memanggil orangtuanya oom dan tante. Kata Adjie, ibu-
nya paling tidak suka dipanggil seperti itu. Kelima, aku tidak 
tahan pengen ketawa melihat konde Jawa ibunya. Keenam, 
aku keceplosan langsung memeluk bapak dan ibunya, seperti 
aku biasanya memeluk Mama dan Papa setiap bertemu. Ketu-
juh, ibu Adjie membenci tampangku yang nggak ada jawa-
jawanya sama sekali. Kedelapan, orangtuanya bertanya sudah 
sejauh mana hubunganku dengan anak mereka, dan aku de-
ngan bego keceplosan menjawab, ”Baru ciuman dan grepe-
grepe doang kok, Bu, belum sampai berhubungan seks.” 

Shit, skenario terakhir bukan hanya akan bikin aku syok, 
tapi juga orangtua Adjie kena serangan jantung.

”Kayaknya Bapak dan Ibu menunggu di ruang keluarga,” 
ujar Adjie sambil tetap memegang tanganku, berjalan mele-
wati foyer, ruang tamu yang luas, sampai akhirnya tiba di 
ruang keluarga yang menghadap ke kolam di halaman bela-
kang.

Bapak dan ibunya duduk di sofa menonton TV, keduanya 
menoleh dan tersenyum ramah saat kami tiba. Bapaknya ber-
usia lima puluh tahun, tapi masih terlihat muda dan segar. 
Ada banyak persamaan dengan Adjie: hidungnya yang man-
cung, posturnya yang tinggi, matanya yang tajam, walaupun 
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kulitnya lebih gelap daripada kulit Adjie. Ia kelihatan santai 
dengan celana panjang hitam dan baju koko putih. Ibu Adjie, 
oh man, aku berharap masih bisa secantik itu saat aku seumur-
nya nanti. Kulitnya putih bening, kerut-kerut wajahnya tak 
mampu menutupi kecantikannya. Bola matanya besar dan 
menyorot ramah. Rambutnya hitam tergerai sebahu, dengan 
beberapa helai uban yang mulai kelihatan. Ia terlihat makin 
anggun dengan celana panjang dan blus tunik selutut berwar-
na putih.

Adjie berlutut di depan orangtuanya, dan sungkem kepada 
keduanya.

”Ibu dan Bapak sehat, kan?” ujarnya.
”Sehat, Nak,” ibunya tersenyum. ”Ini yang mau dikenalin 

sama Ibu dan Bapak?”
Adjie bangkit dan membawaku sungkem juga kepada bapak 

dan ibunya. ”Pak, Bu, ini Andrea, insya Allah calon istri saya.”
Aku tersenyum dan mencium tangan orangtuanya. Dan 

beneran aku kaget banget saat ibunya langsung menunduk 
untuk mencium pipiku. ”Aduh, ayu tenan calon mantuku. Wis 
suwe durung pacaran? Ibu ra sabar tenan arep nglamar.”

Aku hanya bisa tersenyum pasrah karena tidak mengerti 
sama sekali apa yang baru diucapkan ibunya. Damn, harusnya 
aku les bahasa Jawa dulu sama Adjie jauh-jauh hari.

”Baru setahun lebih, Bu,” jawab Adjie.
”Ya. Baru setahun asal udah cocok kan nggak apa-apa ya, 

Pak?”
Bapak Adjie mengangguk-angguk. ”Iya, Ji, nggak usah lama-

lama.”

”Yen ngarane Ibu ra sah suwe-suwe. Yen iso taun iki, Ibu wis 
pengen duwe putu,” kata ibunya lagi. ”Nak Andrea setuju, 
kan?”

Waduh! Setuju apa? Aku bahkan tidak mengerti satu kata 
pun.

Untung Adjie cepat menjawab, ”Ibu sama Bapak buru-buru 
amat sih. Masa minta tahun ini juga. Tahun ini tinggal tiga 
bulan.”

Waks! Ternyata artinya aku dan Adjie diminta menikah 
tahun ini?

”Ya udah,” bapak Adjie menengahi. ”Nanti aja kita omongin 
sambil makan. Sekarang salat Magrib aja dulu.”

”Yuk, Cah Ayu.” Ibunya menggamit tanganku, mengajakku 
mengambil wudu. 

Setengah jam kemudian, setelah selesai salat berjamaah, 
aku dan keluarga Adjie menikmati makan malam di ruang 
makannya yang nyaman. Di dinding kanan terdapat pintu 
kaca yang menghadap taman belakang, rasanya sejuk banget 
saat pintu kaca dibuka dan angin semilir berembus. Kalau ini 
rumahku sendiri, pasti aku sudah tertawa-tawa bebas dengan 
Mama dan Papa, berdebat mengenai hal-hal nggak penting 
dengan Papa. Tapi berhubung ini rumah calon mertua yang 
baru kukenal, aku tidak bisa berbuat apa-apa selain tersenyum 
sopan.

”Cah Ayu udah berapa lama kerja di Perdana?” tanya ibu-
nya.

”Sudah empat tahun, Bu,” aku menjawab. ”Sama dengan 
Adjie.”
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”Kalau Bapak nggak salah, ada aturan di bank yang tidak 
memperbolehkan sesama pegawainya menikah, gimana jadi-
nya? Salah satu harus keluar, kan?”

”Iya, Pak,” ujar Adjie. ”Tapi saya dan Andrea sudah sepakat, 
kalau nanti waktunya tiba, salah satu dari kami akan mengun-
durkan diri dan pindah ke kantor atau bank lain.”

Aduh, selanjutnya Bapak pasti akan bertanya, siapa yang 
akan keluar? Kalau Adjie jawab salah satu di antara kami, 
pasti bapaknya protes, secara aku perempuan dan harus meng-
alah.

”Tergantung, Pak. Siapa di antara saya dan Andrea yang 
jabatannya lebih rendah, atau siapa yang dapat pekerjaan baru 
lebih dulu di luar.”

”Tapi sekarang kan sama toh?” kata ibunya.
”Iya, Bu.”
”Ya kalau sama, mbok ya kamu tetap di Perdana aja. Kan 

fasilitasnya banyak, karier kamu juga udah lumayan. Tunjang-
an buat keluarga kamu nanti juga lumayan, kan?”

”Nggak bisa gitu dong, Bu. Andrea kan juga dapatnya sama 
dengan saya. Kami berdua mikirnya lebih adil kalau memutus-
kannya berdasarkan siapa yang dapat kerjaan di luar,” jelas 
Adjie.

”Ibu ngerti, Mas. Tapi kan memang tanggung jawab kamu 
sebagai laki-laki untuk menafkahi istrimu toh?” kata ibunya. 
”Kalau Andrea keluar sebelum dapat yang baru kan juga nggak 
apa-apa, Ji. Wong kamu kepala rumah tangganya, kan?”

”Tapi kami tetap pengen kerja dua-duanya, Bu. Bukan ber-
arti karena menikah lantas Andrea berhenti, kan?” kata Adjie. 

”Lagian kan kita juga belum mutusin tanggal pernikahan, gi-
mana mau ngomongin masalah mengundurkan diri dari kan-
tor?”

”Orangtua kamu udah setuju sama Adjie kan, Cah Ayu?” 
ujar ibunya padaku.

”Secara umum sudah, Bu,” jawabku. ”Tapi Adjie belum kete-
mu langsung sama Mama-Papa.”

”Piye toh iki, Mas,” kata ibu Adjie pada anaknya. ”Ibu tahu 
orangtua calonmu nggak di sini, tapi harusnya kamu terbang 
dong ke sana. Wong kamu mau ngelamar anaknya kok belum 
sowan langsung.”

Bapak Adjie tertawa. ”Ya susah juga, kali, Bu. Ini anak-anak 
cuma sendirian di Jakarta, gimana mereka mau saling ngenalin 
orangtua. Kita aja ketemu mereka baru sekarang, setelah mere-
ka pacaran setahun.”

”Pak, Bu, Andrea mau ngajak saya ketemu orangtuanya 
minggu depan, jadi saya dan Andrea ke Medan setelah pesta-
nya Praka.”

”Pestanya Praka hari apa toh, Pak? Sabtu ya?”
Bapak Adjie mengangguk. ”Jadi kalian berangkat hari apa? 

Besoknya?”
”Iya, Pak. Pagi-pagi. Terus kami balik lagi ke Jakarta malam-

nya.”
”Jangan lupa, kamu harus menghadap calon mertuamu de-

ngan sopan, kayak Andrea gini lho…”
Cie, aku dipuji. Nggak penting ya? Hihihihi.
”Iya, Mas. Jangan lupa juga tanyakan, kapan Bapak dan Ibu 

bisa langsung datang buat kenalan dan melamar Andrea.”
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”Lho, bukannya Bapak sama Ibu balik ke Venezuela ming-
gu depan?” kata Adjie.

”Iya, tapi kalau memang orangtua calon istrimu ada waktu, 
ya Bapak sama Ibu akan terbang ke sini lagi. Buat ketemu 
calon besan kok harus repot ya, Pak?”

Dan resmilah sudah, Adjie dan aku harus segera mulai 
mencari pekerjaan lain karena kami akan segera menikah. 
Tapi tunggu, masih ada hal lain yang harus kupikirkan. Acara 
pernikahan Praka dan pertemuan pertama Adjie dengan 
orangtuaku. �ings could still go wrong. Atau memang aku 
yang terlalu paranoid ya?

* * *

Aku tidak sempat memikirkan tentang skenario kesialan yang 
mungkin terjadi saat pernikahan Praka, sepupu Adjie. Yah, 
siapa sih yang peduli kalau aku secantik ini? Hehehe, som-
bong banget ya? Tapi beneran, aku benar-benar suka dengan 
penampilanku hari ini. Nggak nyangka aja aku bisa terlihat 
sangat anggun dengan kain batik wiron dan kebaya emas 
Anne Avantie. Walaupun sebenarnya sih agak-agak menderita. 
Tahu sendiri dong betapa tidak nyamannya berjalan dengan 
kain wiron dan duduk dengan balutan kemben. Belum lagi 
ibu Adjie yang menggiringku berkenalan dengan keluarga be-
sar Adjie satu per satu. Pernah nyoba sungkem dengan kain 
wiron? One of the hardest things in the world! Untung saja hari 
itu aku tidak harus berkonde Jawa yang segede-gede gaban. 

Aku dan Seccha memilih sanggul modern daripada harus 
menanggung berat satu ton di kepala (hiperbola banget ya?).

And the best thing about tonight? Ketika Adjie tiba-tiba ber-
bisik di telingaku saat menyaksikan prosesi pernikahan Praka 
dan Winda. ”You look so gorgeous today, babe. Aku nggak 
kebayang secantik apa lagi kamu saat kita menikah nanti.”

Aku meliriknya sambil tersenyum. ”You too, handsome.”
Oke, mungkin aku terdengar terlalu berlebih-lebihan, tapi 

kalau kalian bisa melihat Adjie langsung, kalian akan tahu 
aku benar-benar jujur saat berkata, Adjie just took my breath 
away tonight. Dengan jins dan kaus Abercrombie & Fitch-nya? 
Cakep. Dengan celana panjang, kemeja Varvatos, dan dasi 
Hugo-nya? Ganteng. Dengan celana pendek dan kaus basket-
nya? Hot. Tapi malam itu dengan beskap dan blangkonnya? 
Aku kehabisan kata-kata untuk menggambarkan penampilan 
calon suami kebanggaanku malam itu. Aku nggak pernah 
nyangka beskap bisa bikin Adjie kelihatan seksi.

”Sayang, nanti kita nikah adat Jawa atau Batak ya?” tanya-
nya.

Pesta Praka malam itu berlangsung dengan adat Jawa yang 
cukup kental. Ballroom Hotel Mulia disulap menjadi istana 
keraton dengan gending Jawa mengiringi sepanjang malam.

”Terserah deh, asal kamu tetap pake beskap kayak gini, dan 
kita ganti gending Jawa-nya dengan Twilite Orchestra,” jawab-
ku.

Adjie tertawa.
”Cah Ayu.” Ibu Adjie menghampiri kami. ”Ikut Ibu sebentar 

yuk. Ada yang mau Ibu kenalin. Ibu pinjam bentar ya, Mas.”
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Aduh, baru berduaan sebentar dengan Adjie, aku harus 
melakukan ritual kenal-kenalan lagi.

”Dengan siapa, Bu?” tanyaku sambil mengikuti langkah 
Ibu.

”Dengan sahabat Ibu. Ibu dengan dia itu dulu teman ku-
liah,” jelas ibu Adjie. ”Orang Perdana juga kok.”

Hah? Mampus! Bocorlah sudah hubunganku dengan Adjie. 
Senin pagi, satu gedung Perdana Tower dari lantai dasar sam-
pai 30 pasti akan mendengar tentang hal ini. Bukannya sok 
selebriti, tapi di Perdana gosip apa pun akan menyebar luas 
dengan cepat, lebih cepat daripada virus Ebola. Wong waktu 
aku menabrak mobil lain dengan mobil dinasku di parkiran 
Plaza Senayan, satpam lantai 18 saja tahu. Padahal aku main 
ke lantai 18 aja juga nggak pernah deh kayaknya. 

”Karen! Karen!” ibu Adjie memanggil seorang wanita berke-
baya hijau muda yang sedang menghadap ke arah panggung.

Wait, tadi Ibu bilang apa? Karen? KAREN?? Ada berapa 
Karen di Perdana?!

Double mampus! Jantungku langsung berdetak kencang. 
Kalau Bu Karen Wirjodiprodjo sahabat ibu Adjie, dan seka-
rang aku akan diperkenalkan padanya sebagai calon istri 
Adjie, tamatlah riwayatku. Adjie mungkin nggak bakal dipe-
cat, gile lo, ibunya teman dekat direksi. Nah kalau aku? Ke-
cuali papaku dokter bedah jantung Bu Karen atau suaminya, 
sudah bisa dipastikan Senin nanti aku bakal harus bersih-ber-
sih meja.

Please, God, jangan Bu Karen, jangan Bu Karen, jangan Bu 
Karen…

Dan wanita itu menoleh.
Oh, shit, shit, shit!
”Karen, perkenalkan, ini lho calon mantuku,” ibu Adjie ber-

kata semangat.
Bu Karen menatapku kaget, walau sedetik kemudian bisa 

menutupinya dengan senyuman lebar. ”Oh ya? Andrea?”
Aku hanya bisa tersenyum pasrah, lututku rasanya lemas 

banget. Jangan sampai deh aku pingsan di tempat.
”Lho, udah kenal toh?” ibu Adjie terkejut.
”Ya udah dong, Ta. Andrea ini kan anggotaku di Corporate. 

Sama kayak Adjie. Aku kan balik lagi ke Corporate dua bulan 
yang lalu,” jelas Bu Karen.

”Oh, gitu toh. Aku kirain kowe masih di Kanwil Jakarta 
Selatan. Naik jabatan kok nggak ada perayaan,” ujar ibu 
Adjie.

Bu Karen tertawa. ”Waduh, sori, Ta. Kamu tahu sendiri 
dong kalau baru naik sibuknya ampun-ampunan. Eh, jadi ka-
pan nih aku terima undangannya?”

”Aku sih pengennya tahun iki, tapi nggak tahu nih anak-
anak ini malah pengennya tahun depan. Nggak ngerti apa ya, 
aku wis pengen duwe putu,” cerocos ibu Adjie.

Triple mampus! Apa ibunya Adjie tidak tahu aku dan Adjie 
masih terikat ikatan dinas sampai pertengahan tahun depan, 
dan kalau salah satu dari kami—koreksi, maksudnya aku—di-
pecat Senin nanti, aku harus bayar denda pelanggaran kontrak 
sebesar lima ratus juta?

”Ya, anak-anak muda ini mana mau dipaksa-paksa,” kata 
Bu Karen. ”Tapi curang ya, kamu duluan yang dapat Andrea 
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jadi calon mantu. Padahal aku udah pengen dia jadi calonnya 
Ryan.”

Uhuk!! Aduh, tampangku pasti udah nggak jelas banget 
deh sekarang. Senyum-senyum basi terjebak di percakapan 
ibu-ibu begini.

”Ah, kowe iso wae, Ren. Adjie dan Ryan sama-sama nggan-
teng tapi kan witing tresna jalaran saka kulina. Anakku dong 
yang menang,” kata ibu Adjie bangga.

”Ibu….” Adjie menghampiri kami, dan wajahnya langsung 
pucat ketika melihat Bu Karen.

”Eh, baru aja diomongin, kamu udah datang. Mas, Ibu ba-
rusan ngenalin Andrea ke Tante Karen. Untung lho kamu 
cepat-cepat ngelamar, kalau nggak, bisa keduluan Ryan,” kata 
ibunya, masih tersenyum lebar.

Adjie makin pucat, menoleh ke arahku yang cuma bisa 
menatapnya dengan pandangan bego dan membisu.

”Yo wis, kalau udah capek, antar Andrea pulang aja, Ji. Ka-
lian jangan pulang malem-malem, kan besok pesawatnya be-
rangkat jam tujuh pagi toh? Jangan sampai telat bangun.”

”Lho, pada mau berangkat ke mana?” tanya Bu Karen.
”Ke Medan, Ren. Besok Adjie mau ketemu orangtua 

Andrea, biar bisa cepet aku dan Mas Agus datang ngelamar. 
Ren, kalau nanti acara lamaran, kowe harus ikut lho.”

Kalau misalnya ini video game Super Mario Bros, dan Adjie 
adalah Mario sedangkan aku putrinya, inilah saatnya kami 
terperosok ke jurang lahar panas dan dimakan naga.

* * *

Aku dan Adjie terduduk bingung di pesawat. Sebenarnya tadi 
malam seusai pesta Praka, kami sudah saling menenangkan 
diri mengenai kejadian Karen-incident itu. Adjie bilang, ”Udah, 
Dre, nggak usah khawatir. Nanti biar aku ngomong langsung 
ke Bu Karen hari Senin sebelum kita sempat dipanggil. Aku 
mau minta kebijakan dia supaya nggak membesar-besarkan 
hal ini sampai dekat tanggal pernikahan, dan aku atau kamu 
benar-benar akan mengundurkan diri. Jangan terlalu dipikirin 
ya, Sayang.”

Adjie memang selalu bisa menenangkanku setiap kali aku 
panik atau bingung. Tapi pagi ini, saat aku menatap wajah 
Adjie yang menatap kosong ke layar LCD di depannya, aku 
tahu dia juga sedang bingung dan panik.

”Sweetie?” aku menyentuh tangannya.
”Hmm?”
”Kamu lagi mikirin apa?”
”Nggak ada apa-apa kok.” Ia tersenyum padaku.
”Ji, jangan gitu dong. Kalau ada apa-apa mbok ya di-share 

sama aku.”
”Kok kamu jadi Jawa banget gitu ngomongnya?”
Aku tertawa. ”Ketularan ibu kamu tadi malam.”
Ia ikut tertawa. ”A very cultural night, right?”
Aku mengangguk. ”�at’s probably as Javanese as I can get.”
”Bayangin se-Jawa apa lagi kamu kalau ntar udah sibuk 

menyiapkan pernikahan.”
”Aduh, Sweetie, jangankan mikirin persiapan pernikahan, 

mikirin hari Senin menghadap Bu Karen aja aku udah pusing 
setengah mati.”
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”Senin sih masalah nanti, Dre, aku malah pusing mikirin 
mau ketemu orangtua kamu setengah jam lagi,” ia mengaku.

”Adjie Sweetie, kalau masalah Mama dan Papa sih kamu 
nggak usah pusing.” Aku menggenggam tangannya.

”Nggak usah pusing gimana? Kalau mereka menolak lamar-
anku, terus kita mau apa? Emang kamu mau kalau aku ajak 
kawin lari? Sial banget nggak sih nasib kita kalau begitu? 
Udah dipecat dari kantor, ditolak orangtua kamu, lagi.”

Aku tertawa melihat wajahnya yang lucu banget kalau lagi 
panik begitu. Tapi wajahnya yang panik itu berubah jadi cool 
dan tenang banget saat bertemu Mama dan Papa di rumah 
kami di Setiabudi.

”Jadi ini calon menantu Papa, Dre? Yakin sanggup punya 
istri Batak?” canda Papa.

Aku tertawa.
”Yakin dong, Oom,” jawab Adjie.
”Alah, apa pula pake oom-oom. Panggil papa sajalah,” ujar 

Papa sambil menepuk bahu Adjie.
”Kok harus buru-buru balik ke Jakarta sih, Dre?” kata 

Mama. ”Balik besok ajalah.”
Bahasa Indonesia Mama memang sudah fasih banget. Mak-

lum, dulu setelah bertemu Papa ketika sama-sama kuliah ke-
dokteran di Johns Hopkins dan menikah 28 tahun yang lalu, 
Mama langsung ikut Papa menetap di Medan.

”Pengennya sih, Ma. Tapi Dre dan Adjie harus ngantor be-
sok,” kataku, mengambil sepotong lagi maccaroni schotel bikin-
an Mama.

”Dari dulu juga Papa udah bilang, ngapain jadi bankir, 

mending juga jadi dokter kayak papa dan mamamu,” kata 
Papa.

”Halah, Pa… Sejarah lama dibawa-bawa lagi,” protesku.
Percaya atau tidak, dulu aku sempat kuliah kedokteran sela-

ma setahun sebelum akhirnya menyerah dan pindah ke 
business school. Sumpah, aku nggak tahan melihat darah. Wak-
tu aku mimisan dan melihat darah segar menetes ke tanganku 
saja aku langsung pingsan. Kacau kan kalau lagi mau membe-
dah pasien, aku langsung kolaps?

”Adjie, kamu belum tahu, kan, Andrea dulu pernah kuliah 
di kedokteran?” kata Mama. ”Tapi baru setahun aja dia udah 
minta pindah.”

Adjie menatapku kaget. ”Hah? Serius? Kok kamu nggak 
pernah cerita, Dre?”

”Ngapain diceritain, Ji. Malu bangeeeet,” kataku.
”Lho, kok harus malu? Emangnya kamu keluar kenapa? 

DO?”
Aku langsung menepuk lengannya. ”Yeee, aku nggak sebego 

itu ya.”
Papa dan Mama langsung ketawa melihat tampangku yang 

nyolot abis.
”Ji, IPK-nya Andrea itu justru lumayan,” kata Papa. ”Tapi 

ada satu hari, Andrea diajak dosen anatominya melakukan 
autopsi. Nah…”

”Pa! Jangan diceritain dong!” aku protes. Aduh, malu ba-
nget kalau Adjie sampai tahu kejadiannya.

Adjie jadi makin semangat. ”Lanjut aja, Pa.”
”Memang seharusnya mahasiswa tahun pertama belum di-
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ajak menyaksikan operasi atau autopsi, tapi waktu itu si Budi 
mikirnya Andrea udah siap. Eh, Budi baru menggaris perut-
nya cadaver1, anak Papa yang manja ini udah pingsan. Sampai 
heboh tuh satu ruang op.”

Aku jadi terbayang lagi betapa konyolnya wajahku saat ter-
sadar.

Adjie spontan tertawa.
”Setelah itu, langsung dia mohon-mohon sama Papa minta 

pindah kuliah. Mau tetap di Jakarta, lagi. Aduh, abis anak 
Papa selama empat tahun. Balik-balik dari luar, eh langsung 
kerja di Jakarta. Sekarang mau nikah, lagi. Nasib punya anak 
tunggal ya, Ma,” kata Papa.

Mama mengangguk. ”Ji, rencana pernikahannya kapan?”
”Kami mau nunggu ikatan dinas selesai dulu, Ma, baru sa-

lah satu mengundurkan diri. Kan aturan di bank nggak boleh 
menikah dengan teman sekantor.”

”Ribet banget di bank ya, Pa?” kata Mama. ”Kalau jadi dok-
ter, nggak ada tuh aturan begitu. Mama dan Papa kan di ru-
mah sakit yang sama, praktik juga sama. Lebih mesra, kan? 
Ini mau nikah malah disuruh jauh-jauh.”

”Iya, Ma. Dre juga sebenarnya sebel. Wong kami aja pacaran 
di kantor sembunyi-sembunyi,” kataku. ”Mana ada kejadian 
gawat, lagi kemarin. Waktu Dre dan Adjie ke acara pernikahan 
sepupu Adjie tadi malam, kami ketemu Bu Karen, Ma, bos 
kami. Dre bingung nih, Ma, hari Senin mau gimana.”

”Kalau ketauan dengan bos seperti itu, lantas gimana?” kata 
Mama.

1 mayat

”Nggak apa-apa, Ma,” Adjie menenangkan. ”Nanti saya 
yang akan menghadap Bu Karen untuk menjelaskan.”

”Nah, gitu dong. Pokoknya, Ji, kamu sebagai laki-laki harus 
bisa melindungi Andrea, ya. Kamu harus selalu bisa menyele-
saikan masalah. Andrea itu anak Papa satu-satunya lho,” kata 
Papa.

”Iya, Pa. Saya janji,” Adjie mengangguk. ”Pa, saya juga mau 
nanya, orangtua saya ingin bertemu Mama dan Papa untuk 
berkenalan sekaligus membicarakan rencana pernikahan. Papa 
dan Mama bisanya kapan?”

”Mama workshop-nya kapan? Minggu depan ya?” kata Papa 
ke Mama.

Mama mengangguk. ”Kalau setelah itu kita di Medan terus 
ya, Pa. Papa nggak ada seminar atau apa gitu, kan?”

”Nggak ada. Kalau tiga minggu lagi gimana, Ji? Rencananya 
orangtua kamu akan terbang ke sini?”

”Iya, Pa,” jawab Adjie. ”Kalau begitu tiga minggu lagi ya, 
Pa.”

”Oke,” Papa berdiri. ”Papa mau minta maaf, Papa harus ke 
rumah sakit, ada angioplasty2 jam tiga. Nanti kita ngobrol-
ngobrol lagi ya, Ji.”

”Iya, Pa.”
”Yah, Papa kok gitu sih? Anaknya datang jauh-jauh malah 

pergi operasi,” kataku.
”Kenapa? Masih kangen? Ya udah ayo ikut Papa, nemenin 

di ruang op.”

2 prosedur medis untuk memperbaiki pembuluh darah yang menyempit atau tertutup
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”Yeee, itu sih namanya menyiksa anak sendiri,” aku pro-
tes.

Adjie, Papa, dan Mama malah tertawa.

I never like Monday. Tapi hari Senin ini, rasa benciku rasanya 
makin berlipat-lipat. Sebenarnya sih lebih merasa takut ketemu 
Bu Karen. Takut mendengar sanksi yang akan dijatuhkan. Mana 
Adjie belum kelihatan, lagi. Padahal sudah hampir jam delapan 
begini. Ditelepon-telepon juga ponselnya masih mati. Kebiasaan 
banget sih, nggak pernah men-charge baterai ponsel di rumah.

Eh, si bawel lagi ngapain ya?
”Ni, lo di mana?” tanyaku.
”Ya di kantor gue, ini baru mau ke toilet. Biasa, ngeroni 

dulu.”
”Ni, lo ngerokok di toilet lantai gue aja ya. Ada yang mau 

gue omongin nih.”
”Iye, iye. Bentar gue turun ya.”
Sepuluh menit kemudian, aku dan Tania sudah memulai 

toilet conference kami. Aku baru saja cerita tentang Karen-
incident di pesta Praka.

6
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”Hah? Mampus lo, Dre,” ujar Tania, makin semangat meng-
isap rokoknya. ”Kacau lo, kacau!”

”Iya, mampus gue nih. Gimana ya, Ni?”
”Bu Karen belum manggil elo?”
”Belum, Ni. Kayaknya sih masih ada weekly briefing direksi.” 

Aku terduduk bingung di atas marmer wastafel. ”Menurut 
elo, gue sama Adjie bakal diapain ya?”

”Kalau menilik dari cerita lo, secara Adjie tuh anak temen 
deketnya Bu Karen, nggak mungkin kayaknya dia diapa-apain. 
Nah, elo ini masalahnya.”

”Yah, elo kok makin nakut-nakutin gue sih?” Aku mena-
tapnya kesal.

”Lah, gue bukan mau nakutin elo, Dre. Gue tuh berkata 
yang sebenarnya. Jelas-jelas elo dan Adjie melanggar aturan, 
pasti kena sanksi, kan? Dan karena elo nggak ada hubungan 
apa-apa dengan Bu Karen, mungkin elo bakal kena yang lebih 
berat daripada laki lo.”

Lebih berat? Lebih berat berarti apa? Dimutasi ke daerah? 
Dikasih surat peringatan, yang berarti menghapus hak bonus-
ku? Dikeluarkan? Diarak keliling kampung dan dirajam? Ah, 
kok pikiranku jadi ngaco begini ya?

Aku meraih kotak rokok Tania.
”Eh! Eh!” Tania spontan merebut kotaknya dari tanganku. 

”Mau ngapain lo?”
”Stres gue, Ni. Gue mau ngerokok aja ah.”
”Hah?! Gila lo!! Nggak boleh! Mampus gue dimarahin Adjie 

kalau dia tahu gue ngasih elo rokok,” Tania berkata tegas.
Aku jadi pengen ketawa melihat tampangnya yang serius 

banget. ”Gue bercanda, kali, Ni. Mana mungkin gue ngerokok. 
Nyium bau rokok elo aja gue udah pusing.”

”Yee, bercandanya elo itu nggak mutu!” ia berkata kesal.
”Tapi gue beneran stres banget nih, Ni. Urusan dengan 

bonyok Adjie dah beres, urusan dengan bonyok gue dah be-
res, eh ada insiden Bu Karen ini yang harus gue pikirin.”

”Si Adjie ngomong gimana?”
”Kata Adjie, gue tenang aja, ntar dia yang beresin sama Bu 

Karen,” kataku. ”Tapi tetep gue nggak enak banget sama Bu 
Karen. Kesannya selama ini gue dan Adjie kan ngibulin dia. 
Aduh, jangan sampai deh dia ingat gue dan Adjie dulu per-
nah OTS bareng dia ke Pekanbaru itu. Bisa-bisa Bu Karen 
langsung mikir malam itu gue dan Adjie ngapa-ngapain sete-
lah dia tidur.”

”Eit, tunggu dulu,” Tania menyela. ”Emang di Pekanbaru 
elo sama Adjie ngapain?”

”Nggak ngapa-ngapain lah!” seruku. ”Gile lo, emang gue 
sama dia mau ngapain?”

”Lho, kok nanya gue. Ya terserah elo berdua mau ngapain. 
Yang penting elo kasih tau ke gue ceritanya.” Tania tersenyum 
iseng.

”Sialan lo! Sumpah, gue sama Adjie nggak ngapa-ngapain. 
Gini-gini gue masih perawan ya,” aku membela diri.

”Perawan mungkin. Tapi paling nggak elo pas foto, kan?”
”Ha? Pas foto apa?”
”Grepe-grepe pinggang ke atas.”
Aku langsung tertawa. ”Anjrit! Gila lo! Otak lo itu kotor 

banget!”
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”Stres gue, Ni. Gue mau ngerokok aja ah.”
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banget. ”Gue bercanda, kali, Ni. Mana mungkin gue ngerokok. 
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Karen,” kataku. ”Tapi tetep gue nggak enak banget sama Bu 
Karen. Kesannya selama ini gue dan Adjie kan ngibulin dia. 
Aduh, jangan sampai deh dia ingat gue dan Adjie dulu per-
nah OTS bareng dia ke Pekanbaru itu. Bisa-bisa Bu Karen 
langsung mikir malam itu gue dan Adjie ngapa-ngapain sete-
lah dia tidur.”

”Eit, tunggu dulu,” Tania menyela. ”Emang di Pekanbaru 
elo sama Adjie ngapain?”

”Nggak ngapa-ngapain lah!” seruku. ”Gile lo, emang gue 
sama dia mau ngapain?”

”Lho, kok nanya gue. Ya terserah elo berdua mau ngapain. 
Yang penting elo kasih tau ke gue ceritanya.” Tania tersenyum 
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”Sialan lo! Sumpah, gue sama Adjie nggak ngapa-ngapain. 
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”Ha? Pas foto apa?”
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Tania tertawa terbahak-bahak, membuang puntung rokok-
nya ke tong sampah. ”Langsung defensif gitu lo ya.”

”Aaaah, males gue. Tadi ngebahas Bu Karen kok jadi lari 
ke masalah ini sih.” Aku berdiri sambil merapikan rokku.

”Cuma supaya elo nggak stres aja, Dre.”
Tiiit! Tiiit!
Aku mengeluarkan Atom-ku dari saku blazer. Adjie.
”Sayang, kamu di mana?”
”Di toilet, Ji, bareng Tania. Kenapa?”
”Kamu ke sini deh, kita dipanggil Bu Karen sekarang.”
Aku menelan ludah. Mampus, pengadilan sudah mau dimu-

lai. ”Iya, Ji, bentar ya.”
”Cepet ya, aku tunggu di mejaku.”
Tania menatapku, ikutan tegang. ”Kenapa, Dre? Dipanggil 

Bu Karen?”
Aku mengangguk pasrah.
”Ya udah, sana gih. Gue doain deh.”

* * *

Have you ever thought about the ten greatest most thrilling 
moments in your life? Bagi Richard Branson, CEO Virgin 
Atlantic yang eksentrik dan terkenal senang melakukan aksi 
menegangkan seperti parasailing dan shark-diving, mungkin 
momen menegangkan dalam hidupnya tidak terhitung. Buat 
Halle Berry, salah satu momen itu adalah ketika ia menerima 
Academy Awards untuk pertama kalinya. Bagi Ang Lee, mo-
men itu terjadi saat ia menantikan respons kritikus dan 

market terhadap film Brokeback Mountain yang disutradarainya, 
sebagai film pertama yang mengupas homoseksualitas di ka-
langan koboi Amerika. Bagi JFK, Jr. mungkin saat pesawat 
yang diterbangkannya jatuh dan menyebabkan ia dan istrinya 
Carolyn Bessette Kennedy hilang ditelan ombak.

Aku bukannya ingin membandingkan diriku dengan 
Branson, Berry, Lee, apalagi John-John. Aku bahkan tidak pe-
duli dengan momen-momen mereka, karena saat ini aku dan 
Adjie sedang menghadapi salah satu momen menegangkan 
dalam hidup kami.

Aku dan dia sedang duduk di ruangan Bu Karen, menung-
gu si bos kembali dari weekly briefing-nya.

”You know how wrong things can get, right?” aku berkata 
lirih.

Adjie menoleh dan menatapku. ”Iya, aku tahu.”
”Aku tidak punya bayangan sama sekali apa sanksi yang 

akan dijatuhkan pada kita, Ji, tapi worst case scenario: kalau 
kita dipecat, kita mau jadi apa? Aku mau tinggal di mana? Itu 
apartemen dan mobil semuanya punya kantor…”

”Dre,” potong Adjie. Suaranya terdengar lembut namun 
tegas. ”Aku tahu yang kita lakukan sangat salah di mata bank. 
Tapi tolong, Sayang, jangan panik dulu. Semuanya masih bisa 
kita bicarakan dengan Bu Karen. Dengan dia memanggil kita 
hari ini, dan tidak langsung meletakkan surat sanksi di meja 
kita masing-masing, berarti dia ingin mendengarkan penje-
lasan kita dulu, kan? Tenang dulu dong, Sayang.”

”Iya, tapi kita mau menjelaskan bagaimana? Kok kamu ma-
lah jadi tenang banget gini sih?”
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”Harus ada yang tenang di dalam hubungan ini, dan jelas 
bukan kamu orangnya.” Ia tersenyum.

”Ih, Adjie, serius dong.”
”Selamat pagi, Andrea, Adjie.” Bu Karen tiba-tiba mema-

suki ruangan.
Oh, shit! Aku bahkan tidak berani menatap matanya.
”Saya rasa kalian tahu kenapa kalian saya panggil hari ini,” 

Bu Karen memandangi kami satu per satu. ”Jadi, coba tolong 
jelaskan.”

”Saya akan coba jelaskan, Bu.” Adjie menegakkan duduknya. 
”Sebelumnya saya dan Andrea mohon maaf karena Ibu harus 
mengetahui tentang kami secara mengejutkan. Saya dan 
Andrea memang telah berhubungan lebih dari sekadar rekan 
kerja selama setahun terakhir, Bu. Dan kami memang berniat 
menikah tahun depan, saat ikatan dinas kami selesai, sehingga 
salah satu di antara saya dan Andrea bisa mengundurkan 
diri.”

”Kelihatannya kalian sudah merencanakan ini dengan ma-
tang ya? Sekarang coba saya tanya, bagaimana kalau saya 
minta kalian mengundurkan diri saat ini juga?”

* * *

”Dre, gue seneng banget deh. Kemaren kan Ical baru dapat 
bonus gede dari kantornya, ya elo tahu sendirilah Telkomsel 
kan untung besar-besaran. Dari tagihan HP elo sama gue aja 
mereka dah dapet jutaan tiap bulan. Nah, ada berapa manusia 
gila HP di Indonesia selain elo dan gue, nggak keitung, kan? 

Anyway, nggak penting. Yang penting, Ical kemarin ngasih gue 
ini, Dre.” Tania menunjukkan kalung berlian barunya. ”Elo 
inget, kan? Yang dulu pernah kita lihat di Frank & Co.”

Aku cuma mengangguk-angguk mendengarkan cerita si ba-
wel, padahal pikiranku masih melayang ke kejadian tadi pagi. 
Bu Karen memang berbaik hati tidak memaksa aku dan Adjie 
mengundurkan diri sekarang juga, walaupun setelah itu keluar 
kata-kata sakti dari mulutnya yang bikin aku dan Adjie be-
ngong. ”Adjie, kamu sedang saya rencanakan untuk dipromo-
sikan menjadi senior account manager Jakarta II, dan kamu 
Andrea, senior account manager Medan I. Jelas dengan kondisi 
sekarang ini saya tidak bisa mencalonkan kamu berdua, kare-
na saya pasti akan kehilangan salah satu di antara kalian 
enam bulan ke depan.” And guess what she said next, ”Saya 
minta kamu yang berkomitmen siapa di antara kalian yang 
akan menguncurkan diri, karena saya hanya akan memberikan 
jabatan itu kepada yang tinggal. Saya tunggu jawabannya be-
sok pagi.”

Kepalaku mulai pening memikirkan apa yang harus kami 
katakan besok. Kalau Adjie mengalah dan membiarkanku 
mengambil jabatan ini, aku tahu pasti hubungan kami takkan 
pernah sama lagi. Tapi kalau aku yang mengalah, aku pasti 
akan mempertanyakan diriku sendiri: is Adjie really worth it? 
Ya Tuhan, harusnya aku tidak boleh mempertanyakan hal 
itu.

”Dan gue bilang sama Ical, ’Mas, jangan sering-sering beliin 
aku barang-barang kayak gini. Kita kan bentar lagi menikah, 
harus banyak nabung.’ Elo tau nggak dia ngomong apa? Dia 
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bilang, ’Cantik, kamu kan calon istriku. Apa yang jadi punya-
ku punya kamu juga.’ Aduh, Dre, baik banget nggak sih dia? 
Gue jadi nggak sabar nunggu bulan Februari saat gue bener-
bener jadi istrinya. Nyonya Irzal Winata. Tania Irzal Winata. 
Keren banget nggak sih nama gue?”

Nyonya Muhammad Adjie Soerjosoemarno. Andrea 
Soerjosoemarno. Andrea Soerjosoemarno sang senior account 
manager. Kepalaku makin pusing. Tidak mungkin. Mengambil 
jabatan ini berarti pisah dari Adjie karena aku harus pindah 
ke Medan. Aku dan dia memang masih bisa menikah, tapi 
tinggal di dua kota berbeda? Nggak peduli hanya butuh dua 
jam penerbangan supaya kami bisa bertemu. Aku memang 
bisa terbang ke Jakarta tiap weekend, atau Adjie yang terbang 
ke Medan. Tapi sumpah, aku benar-benar tidak bisa hidup 
terpisah darinya. Dan dengan semua perempuan yang menge-
jar-ngejar Adjie di sini? Mungkin Andrea Soerjosoemarno 
akan tetap jadi Andrea Natasha Siregar.

”Woi! Elo kok diem aja sih?” Tania akhirnya sadar dari tadi 
aku cuma bengong.

”Nggak apa-apa, Ni.”
”Apaan nggak apa-apa? Dari tadi tampang elo aneh gitu.” 

Tania meletakkan cangkir hot chocolate-nya. ”Elo kenapa sih? 
Masalah Bu Karen? Tadi elo bilang elo dan Adjie nggak dima-
rahin. Cuma diingatkan supaya jangan menonjolkan hubungan 
kalian di kantor. Kan elo udah enak kalau gitu. Terus ada apa 
lagi?”

Aku menyeka bibirku dengan tisu. Aku dan Tania sedang 
makan malam di Coffee Bean Plaza Indonesia, menunggu 

Adjie yang sedang rapat keputusan kredit. Setelah ia selesai 
rapat, ia akan segera menjemputku di sini, dan kami akan 
membicarakan keputusan besok pagi. Aku atau dia.

”Ah! Bengong, lagi nih anak. Dre, kenapa sih lo?” Tania 
menatapku.

Aku menggeleng. ”Nggak pa-pa, Ni.”
”Dre, gue hafal banget tampang lo kalau lagi ada masalah. 

Cerita dong,” paksanya. ”Nggak mau? Ya udah, gue tinggal elo 
sendirian nunggu Adjie ya. Males gue dari tadi kayak ngo-
mong sama tembok.”

”Yah, elo jangan gitu dong,” aku menahan tangannya. ”Iya 
deh, gue cerita. Tapi janji jangan bocor ke mana-mana ya. Not 
even Ical.”

”Iyeeee.”
”Ni, gue lagi bingung. Tadi sebenarnya waktu gue dan 

Adjie menemui Bu Karen, ada sesuatu yang gue dan Adjie 
harus putuskan besok.”

Ia mengernyitkan dahi. ”Maksud elo? Kalian disuruh pilih 
siapa yang mau dipecat? Buset, kejam banget si Karen.”

”Bukan, Ni. Justru sebaliknya,” kataku.
”Sebaliknya gimana?”
”Tapi sumpah ya, jangan bocor ke mana-mana,” aku mene-

gaskan.
”Yaela, apa perlu gue pake sumpah pocong segala biar elo 

percaya?” Tania terlihat kesal.
”Ih, sinetron banget sih lo. Apa-apa pake sumpah pocong.”
”Halah, malah dibahas. Udah, cepetan ceritanya, ntar kebu-

ru Adjie datang.”
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Aku menghela napas. ”Gini, Ni. Gue sama Adjie ditawarin 
promosi. Adjie ditawarin jadi senior account manager-nya 
Jakarta I.”

”Wah! Hebat dong!” Tania berseru antusias. ”Elo?”
”Gue ditawarin jabatan yang sama di Medan,” kataku.
”Hah? Di Medan? Trus elo mau? Emang elo sanggup pin-

dah dari sini? Pisah sama Adjie? Ninggalin temen kayak gue 
dan Firman? Tega lo, Dre!”

Halah, si Tania bawel ini belum dengar cerita seluruhnya 
udah nyerocos panjang.

”Woi! Sabar dulu, cerita gue belum selesai,” ujarku.
”Emang ceritanya apa lagi? Mobil elo bakal diganti dengan 

Camry? Gaji elo bakal naik lima juta? Ruangan sendiri?”
”Bukan, dodol. Makanya jangan nyerocos aja,” kataku. 

”Gini, karena salah satu dari kami pasti akan mengundurkan 
diri bulan April nanti, menjelang pernikahan, Bu Karen hanya 
bisa mempromosikan salah satu. Jadi sekarang gue dan Adjie 
disuruh milih siapa yang bakal tinggal dan siapa yang bakal 
cabut. Yang tinggal akan dipromosikan bulan depan. Gue dan 
Adjie harus ngasih keputusan besok pagi.”

Tania terpana. ”Trus elo sama Adjie udah ngomongin 
masalah ini?”

Aku menggeleng. ”Belum, Ni. Rencananya ya malam ini. 
Gue bingung, Ni.”

”Elo bingung apa? Emang elo mau pindah ke Medan? 
Keputusannya udah jelas, Dre, biarin Adjie yang tinggal, dia 
dipromosiin kan calon suami lo juga, ntar elo tinggal nik-
matin,” kata Tania panjang-lebar. ”Kalau elo yang tinggal, elo 

emang dipromosiin, dapat segala macem itu, tapi elo pindah 
ke Medan. Memang sih, Dre, elo bakal sekota lagi sama 
bokap-nyokap lo, tapi si Adjie mau dikemanain? Emang elo 
sanggup LDR1? Atau lebih buruk lagi, emang elo sanggup 
nikah jarak jauh?”

”Iya, Ni, gue ngerti semua yang elo omongin. Biarpun begi-
tu, aku merasa ini terobosan karier yang sangat besar 
untukku. Jadi senior manager di umur 29? Hebat, kan?”

”Halah, Dre, fuck career break,” seru Tania. ”Elo di sana jadi 
bos, si Adjie di sini nunggu ikatan dinas selesai. Mau jadi apa 
elo berdua? Mau pacaran lewat telepon? Ntar kalau nikah, 
mau bercinta lewat telepon? Kalau gue sih seneng-seneng aja 
banyak orang kayak elo di Indonesia ini, rekening Halo elo 
membengkak, laki gue juga yang kaya, kan? Bonusnya jatuh 
ke gue juga, kan?”

Buset, si Tania ini kadang-kadang terlalu cerdas dari yang 
seharusnya.

”Kok jadi urusannya ke tagihan Halo gue sih?” protesku.
”Neng, gue tuh cuma ngasih tau satu poin keburukan hu-

bungan jarak jauh. Mau tau yang lain lagi? Kepercayaan, Dre. 
Elo ada di sini aja udah banyak yang ngejar-ngejar dia, ter-
masuk si Ajeng yang nempel terus kayak upil.”

Uhuk!! Aku langsung keselek dengar nama Ajeng. Lagian, 
sejak kapan upil nempel terus? Kalau nggak dibersihin sih iya. 
Eh, kok jadi mikirin hal yang nggak penting?

”Lagian gue bilangin ya, Dre, perempuan kayak elo nggak 
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bakal sanggup hidup di Medan. Elo tau nggak, di Medan 
nggak ada Zara? Nggak ada Fj.L?”

Anjrit, urusannya sampai ke Zara begini!
”Pusing gue, Ni, dengerin ceramah elo.” Aku menggaruk-

garuk kepala.
”Gatel kepala elo, kan? Tau nggak, di Medan juga nggak 

ada Luvaze, nggak ada Toni and Guy. Jadi nggak ada gunanya 
juga elo punya gaji belasan juta!”

Tiit! Tiiit!
Aku meraih Atom di tasku. Adjie.
”Ya, Ji?”
”Dre, masih di Plaza Indonesia?”
”Masih. Kamu udah selesai?”
”Udah. Ini aku udah di jalan. Dre, kamu bisa langsung 

nunggu di lobi? Biar aku nggak usah parkir lagi. Kita 
omongin masalah tadi di apartemen kamu aja ya?”

”Ya udah. Bye.”
Aku memasukkan PDA-ku ke tas, dan mulai membereskan 

tas belanjaan.
”Eh, elo mau ke mana? Bahasan kita kan belum selesai,” 

Tania bingung melihat gelagatku.
”Adjie udah jalan ke sini nih. Gue disuruh tunggu di lobi 

aja biar nggak usah pake parkir segala. Yuk, Ni. Elo temenin 
gue nunggu di lobi dulu ya.”

Tania ikut membereskan tas-tas belanjaannya. ”Trus kepu-
tusan elo gimana, Dre?”

”Belum tau, Ni. Ntar gue bahas dulu deh semuanya sama 
Adjie.”

* * *

Album Java Jazz  ”Yellow Paradise” mengalun di mobil Adjie, 
mengiringi perjalanan sepanjang Sudirman. Sudah jam 21.00, 
three-in-one sudah lewat, tapi jalanan tetap macet.

”Ngantuk, Dre?” Adjie menoleh ke arahku saat aku meng-
uap.

”Sedikit, Sweetie. Aku nggak bisa tidur tadi malam memi-
kirkan akan menghadap Bu Karen pagi ini.”

”Aku juga pusing, Sayang.” Adjie mengurut dahinya sejenak. 
”Belum lagi mikirin besok.”

Aku menyandarkan kepalaku yang terasa berat di jok mo-
bil, menoleh ke Adjie. Ia terlihat sangat capek. Matanya me-
natap sayu. Wajahnya sedikit pucat, tapi bibirnya malah me-
merah. Bilur peluh menetes di dahinya.

”Sweetie, kamu sakit ya?” aku mengulurkan tangan untuk 
meraba dahinya.

”Nggak pa-pa, cuma capek aja,” ia tersenyum.
”Badan kamu panas nih,” aku meraba lehernya. Sama ha-

ngatnya. ”Udah minum obat?”
Ia menggeleng. ”Beneran nggak pa-pa. Paling cuma ca-

pek.”
”Kamu suka begitu deh. Ntar kalau demam beneran gima-

na? Kalau kamu kenapa-kenapa kan aku juga yang pusing,” 
ujarku sambil mengambil tisu dan mengusap peluh di dahi 
Adjie. ”Kadang-kadang aku bertanya-tanya, apa yang bakal 
kamu lakukan kalau aku nggak ada untuk ngingetin kamu 
tentang segala hal.” 
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tentang segala hal.” 
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”Aku juga nggak tahu, Dre. Karena itu, please, jangan ke 
Medan ya?”

Aku tertegun. Adjie menatap dalam-dalam mataku, mencari 
jawaban, tapi menoleh kembali memerhatikan jalan saat mobil 
di depan kami mulai bergerak.

”Maksud kamu apa, Ji?”
Adjie mengecilkan volume CD. ”Dre, aku tahu betapa pen-

tingnya karier buat kamu. Bahkan sebelum kita pacaran, 
kamu pernah cerita tentang rencana hidup dan karier kamu 
ke depan, kan? Umur 25 kamu mau jadi apa, 30 jadi apa. 
Aku masih ingat semuanya, Dre.”

Kalau saja Adjie tahu aku lebih cenderung memilih jabatan 
itu daripada tetap tinggal di Jakarta. Maksudku, Jakarta-
Medan harusnya dekat, kan? Seminggu sekali juga bisa ter-
bang. Penghasilan aku dan Adjie cukup untuk itu. Ada 
AirAsia juga, kan? Masalah komunikasi sehari-hari, aku nggak 
peduli kalau rekening teleponku membengkak dan bikin Ical 
makin kaya seperti kata Tania. Masalah Ajeng ataupun perem-
puan-perempuan lain… sialan, ini bakal jauh lebih mudah 
kalau aku juga bisa memindahkan Ajeng ke Medan, menjauh-
kan dia dari Adjie. Aku percaya peribahasa keep your friends 
close, but keep your enemy closer.

Di Medan, aku juga akhirnya dekat lagi dengan Mama dan 
Papa, setelah hampir delapan tahun hidup terpisah dari mere-
ka.

Nggak ada yang salah sama sekali tentang mengambil posi-
si itu dan pindah ke Medan. Sama sekali nggak ada.

Except for Adjie.

Aku kembali menyeka peluh yang menetes di dahi Adjie.
”Dre, aku tahu yang dijanjikan Bu Karen adalah target 

kamu di usia 30. Dan sekarang kamu akan mencapainya di 
usia baru 29 tahun. Tidak ada alasan bagi kamu untuk meno-
lak, kan?”

Mobil Adjie memasuki lapangan parkir Apartemen 
Setiabudi. Aku hanya bisa terdiam mendengar kata-katanya. 
He can see right through me. He can always see right through 
me.

”Tapi aku mohon maaf, Dre, maafin aku kalau kamu mera-
sa aku egois. Aku mohon supaya kamu tidak mengambil ta-
waran itu dan pergi. Aku ingin kamu tetap di sini, Dre. 
Please?”

Aku menelan ludah.
Adjie menatapku. ”Sayang, seandainya jabatan itu di Jakarta 

juga, aku dengan senang hati akan mengalah dan membiarkan 
kamu mengambilnya. Toh aku bisa ketemu kamu tiap hari, 
kan? Bahkan setelah aku keluar, kamu dan aku sama-sama di 
Jakarta, kita bahkan akan tinggal serumah sebagai suami-istri. 
Tapi ini di Medan, Dre. Aku tahu tiap hari Jumat, pulang 
kantor, aku bisa langsung terbang untuk ketemu kamu. Tapi 
cuma dua setengah hari dalam seminggu? Nggak bisa, Dre. 
Aku nggak bisa. So please, just let me be egocentric and ask you 
to stay.”
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”BAGUS nggak?” aku menunjukkan sehelai dasi garis-garis 
biru muda, putih, dan hitam pada Firman.

Firman mengangkat bahu. ”Kalau bagi gue, asal gratis ya 
bagus aja, lagi, Dre.”

Aku tertawa. ”Dasar lo ya. Nggak sadar gaji minta gratis-
an.”

Ia ikut tertawa. ”Ya iya lah. Siapa coba yang nolak dikasih 
kado? Hugo pula. Lagian ini buat Adjie, kan? Kalau gue sih, 
Dre, sebagai laki-laki, dikasih ciuman juga udah senang ba-
nget. Kalau perempuan tuh, harus dikasih bunga, cokelat, tas 
mahal, perhiasan, baru deh kesenangan.”

”Eh, jadi maksud elo apa? Cewek itu matre, gitu?”
”Bukaaan. Langsung nyolot aja lo,” katanya. ”Gini, perem-

puan sama laki-laki itu beda. Laki-laki itu lebih senang kalau 
tanda sayang yang diberi ceweknya ke dia itu dalam bentuk 
ungkapan langsung. Kayak ciuman, pelukan, merawat kalau 

lagi sakit, mijetin kalau lagi pegel, ya yang kayak-kayak gitu 
deh. Nah, kalau cewek, misalnya elo nih ya, ulang tahun, trus 
cowok lo cuma ngasih pelukan sama ciuman doang, pasti elo 
langsung curhat ke Tania, ’Monyet, laki gue pelit banget sih, 
masa gue ulang tahun cuma dipeluk doang.’ Bener nggak yang 
gue bilang?”

”Ah, males gue ngomong sama elo, segala macem dibahas.”
Firman tertawa. ”Ya udah, cepetan pilih yang mana, gue 

udah lapar banget nih.”
Aku akhirnya memilih kemeja putih English spread collar, 

dasi biru muda-putih-hitam yang tadi, dan sepasang cuff link 
berwarna perak.

”Mbak, tolong dijadiin satu kotak aja semua ya,” kataku 
pada pelayan toko. ”Ada kartu kosong nggak?”

”Ada, Bu. Ini,” si pelayan menyerahkan kartu dan pena.

My 5 o’clock shadow,
Congratulations, Sweetie.
Love, Andrea

”Dre, kalau gue naik pangkat, elo bakal kasih gue kado be-
gini juga nggak?” Firman bersandar di meja tempat aku menu-
lis kartu buat Adjie.

”Nggak ah. Buat elo cukup pelukan aja. Kan elo sendiri 
yang bilang nggak suka dikadoin.”

”Yaaaaah…”
Aku memang akhirnya mengalah dan memberikan kesem-

patan pada Adjie untuk mengambil promosi itu. Harus ku-

7
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akui aku benar-benar menginginkan jabatan yang ditawarkan 
Bu Karen. Bisa kubayangkan ruang kerja di pojok, apartemen 
yang lebih luas, the whole shindig. Tapi rasanya tidak adil me-
ninggalkan Adjie sendirian di Jakarta di saat-saat seperti ini, 
di saat kami memutuskan untuk menikah. Kayaknya egois 
banget. Dan aku benar-benar tidak sanggup menolak permo-
honan Adjie malam itu. Bagaimanapun bukankah calon suami-
ku sendiri yang bakal mendapatkan posisi itu. Mestinya aku 
nggak perlu mengeluh, ya nggak? 

Siang itu, aku minta ditemani Firman memilih kado buat 
Adjie. 5 o’clock shadow-ku akan dilantik besok. Kantor Tim 
Jakarta I memang masih selantai denganku, tapi aku tidak 
bisa lagi sekadar menoleh untuk melihat dia. Aku masih ingat 
dulu, waktu aku kadang-kadang mengirim message padanya 
seperti ini: �anks for being my aspirin today.

Dan ia akan membalas: Aspirin? Maksud kamu?
Dan aku balas: I think I’m having the worst headache ever, 

analisis ini susah banget. But I just glanced at you a second ago, 
and it’s all gone.

Hehehe, dangdut banget ya? Mau tahu balasan Adjie apa?
Sering-sering pusing dong, biar kamu lebih sering liat-liat ke 

sini.
Hahahaha, lebih dangdut lagi, kan?
Kalau lagi kirim-kiriman message nggak penting begitu, aku 

suka sebel sama Firman yang suka tiba-tiba nongol di mejaku 
dan mengintip, lalu dengan santainya berkomentar, ”Idih, Dre. 
Elo berdua itu ya, jauh-jauh kuliah di Amerika, tapi tetep 
gaya pacarannya kayak Ujang Pantry.”

Halah, males banget kan dengernya? Kalau sudah begitu, 
biasanya aku langsung mencubit perutnya kenceng-kenceng, 
dan dia bakal teriak, ”Adaaawwww… ih, Dre, si Adjie tau 
nggak sih kalau elo suka nyubit orang? Kalau gue jadi dia, 
males banget gue pacaran sama elo, tiap hari badan gue bakal 
biru-biru elo cubitin mulu.”

Anyway, kok jadinya membahas komentar-komentar garing-
nya si Firman ya? Tapi ya garing-garing gitu, kadang-kadang 
dia juga bisa jadi the voice in my subconscience… apa ya bahasa 
Indonesia-nya? Suara alam bawah sadar? Ya, pokoknya dia 
sering nyeletuk-nyeletuk yang ngasal banget tapi jadi bikin 
aku mikir.

Seperti siang itu, ketika aku sedang makan siang dengannya 
di Chopstix, setelah kelar mencari kado buat Adjie.

”Eh, Dre, gue boleh nanya nggak?” katanya sambil meng-
aduk saus cabe di kwetiau seafood-nya.

”Ya tanya aja. Tumben elo pake minta izin dulu.”
”Yee, minta izin dimarahin. Nyerocos dimarahin. Susah 

ngomong sama perempuan.”
”Halah, pake ngomel, lagi. Ya udah, mau nanya apa?”
”Gini. Si Adjie cerita sama gue tentang pilihan yang dikasih 

Bu Karen, dan gimana elo akhirnya mengalah supaya dia yang 
dapatin jabatan itu, dan elo yang akan mengundurkan diri 
April nanti,” ujarnya. ”Gue cuma pengen tau, elo beneran 
ikhlas nggak?”

Aku kaget dengan pertanyaannya. ”Kok elo tiba-tiba nanya 
gitu, Man?”

”Ya nggak kenapa-kenapa. Soalnya gue tau lo banget, Dre. 

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


136 137

akui aku benar-benar menginginkan jabatan yang ditawarkan 
Bu Karen. Bisa kubayangkan ruang kerja di pojok, apartemen 
yang lebih luas, the whole shindig. Tapi rasanya tidak adil me-
ninggalkan Adjie sendirian di Jakarta di saat-saat seperti ini, 
di saat kami memutuskan untuk menikah. Kayaknya egois 
banget. Dan aku benar-benar tidak sanggup menolak permo-
honan Adjie malam itu. Bagaimanapun bukankah calon suami-
ku sendiri yang bakal mendapatkan posisi itu. Mestinya aku 
nggak perlu mengeluh, ya nggak? 

Siang itu, aku minta ditemani Firman memilih kado buat 
Adjie. 5 o’clock shadow-ku akan dilantik besok. Kantor Tim 
Jakarta I memang masih selantai denganku, tapi aku tidak 
bisa lagi sekadar menoleh untuk melihat dia. Aku masih ingat 
dulu, waktu aku kadang-kadang mengirim message padanya 
seperti ini: �anks for being my aspirin today.

Dan ia akan membalas: Aspirin? Maksud kamu?
Dan aku balas: I think I’m having the worst headache ever, 

analisis ini susah banget. But I just glanced at you a second ago, 
and it’s all gone.

Hehehe, dangdut banget ya? Mau tahu balasan Adjie apa?
Sering-sering pusing dong, biar kamu lebih sering liat-liat ke 

sini.
Hahahaha, lebih dangdut lagi, kan?
Kalau lagi kirim-kiriman message nggak penting begitu, aku 

suka sebel sama Firman yang suka tiba-tiba nongol di mejaku 
dan mengintip, lalu dengan santainya berkomentar, ”Idih, Dre. 
Elo berdua itu ya, jauh-jauh kuliah di Amerika, tapi tetep 
gaya pacarannya kayak Ujang Pantry.”

Halah, males banget kan dengernya? Kalau sudah begitu, 
biasanya aku langsung mencubit perutnya kenceng-kenceng, 
dan dia bakal teriak, ”Adaaawwww… ih, Dre, si Adjie tau 
nggak sih kalau elo suka nyubit orang? Kalau gue jadi dia, 
males banget gue pacaran sama elo, tiap hari badan gue bakal 
biru-biru elo cubitin mulu.”

Anyway, kok jadinya membahas komentar-komentar garing-
nya si Firman ya? Tapi ya garing-garing gitu, kadang-kadang 
dia juga bisa jadi the voice in my subconscience… apa ya bahasa 
Indonesia-nya? Suara alam bawah sadar? Ya, pokoknya dia 
sering nyeletuk-nyeletuk yang ngasal banget tapi jadi bikin 
aku mikir.

Seperti siang itu, ketika aku sedang makan siang dengannya 
di Chopstix, setelah kelar mencari kado buat Adjie.

”Eh, Dre, gue boleh nanya nggak?” katanya sambil meng-
aduk saus cabe di kwetiau seafood-nya.

”Ya tanya aja. Tumben elo pake minta izin dulu.”
”Yee, minta izin dimarahin. Nyerocos dimarahin. Susah 

ngomong sama perempuan.”
”Halah, pake ngomel, lagi. Ya udah, mau nanya apa?”
”Gini. Si Adjie cerita sama gue tentang pilihan yang dikasih 

Bu Karen, dan gimana elo akhirnya mengalah supaya dia yang 
dapatin jabatan itu, dan elo yang akan mengundurkan diri 
April nanti,” ujarnya. ”Gue cuma pengen tau, elo beneran 
ikhlas nggak?”

Aku kaget dengan pertanyaannya. ”Kok elo tiba-tiba nanya 
gitu, Man?”

”Ya nggak kenapa-kenapa. Soalnya gue tau lo banget, Dre. 

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


138 139

Elo kan emang pengen karier elo melangkah cepat, pengen 
cepat jadi ini, pengen cepat jadi itu. Nah, kalau elo beneran 
ikhlas melepas jabatan segede itu demi Adjie, ya gue salut aja 
sama elo. Buat orang seegois dan seambisius elo untuk menga-
lah pada Adjie, wah menurut gue hebat banget aja. Berarti elo 
emang cinta beneran sama Adjie.”

”Sialan, elo mau muji gue atau mau bilang gue egois?”
Firman tertawa. ”Anggap aja pujian, Dre.”
Ya, lagian pertanyaan Firman juga aneh. Masa aku nggak 

ikhlas sama calon suami sendiri? Gimana aku mau nggak 
ikhlas coba, ketika keesokan paginya aku melihat Adjie so 
damn handsome mengenakan kemeja, dasi, dan cuff link yang 
kuberikan, senyum lebar tersungging di bibirnya, saat ia baru 
saja selesai dilantik. I guess sometimes love makes us feel so 
selfless, ketika apa yang membuat orang yang kita cintai baha-
gia, pasti juga akan membuat kita bahagia.

”Congratulations, handsome.” Aku mencium pipinya. Sesuatu 
yang hampir tidak mungkin kulakukan di kantor, tempat se-
mua orang bisa melihat kami. Tapi tidak hari ini, saat Adjie 
sudah punya ruangan sendiri.

”Terima kasih, Sayang.” Ia balas menciumku. ”Don’t you 
just love the ultimate privacy that we have behind closed door?”

Aku tertawa.
”Adjie!” Tiba-tiba pintu terbuka lalu Firman dan Tania nye-

lonong masuk dan menyalami Adjie.
”Sayangnya privasi itu hanya bertahan dua detik,” kataku 

tersenyum.
”Ha? Apaan sih ngomongin privasi?” Firman berseru. ”Oh, 

gue tau! Elo berdua tadi lagi pacaran ya? Makin senang lo ya, 
udah punya ruangan sendiri, nggak perlu lagi nyelinap-nyeli-
nap ke gudang.”

”Bangsat lo, lo kirain gue sama Andrea pacaran di gudang?” 
Adjie tertawa.

”Jadi selama ini di mana lagi kalau di kantor, kecuali lewat 
message-message norak lo itu?”

”Ih,” aku spontan menepuk lengannya. ”Dasar tukang ngin-
tip.”

Tok! Tok!
Kali ini Ajeng yang masuk.
”Wah, lagi rame ya?”
Eh, tiba-tiba dia langsung mencium pipi Adjie dan menye-

rahkan kotak kecil padanya.
Aku langsung melongo. Gila, frontal juga nih anak!
”Mas, selamat ya. Sori aku nggak bisa ngasih apa-apa, 

cuma ini.”
Adjie langsung salah tingkah. ”Eh, iya… makasih ya, Jeng. 

Gue juga nggak lagi ulang tahun kok, nggak perlu dikadoin.”
”Iya, tapi masa sih Mas naik pangkat aku nggak ngasih 

hadiah?” Ajeng tersenyum. ”Aku balik kerja dulu ya. Bye, guys.” 
Ia langsung berlalu keluar.

Aku spontan menutup pintu setelah si perempuan lancang 
itu keluar. ”Jadi sekarang gitu ya, Ji, udah main cium-cium 
pipi sama si Ajeng?”

Tania langsung menepuk jidatnya. ”Haduh, berantem lagi 
nih.”

”Sayang, jangan ngomong gitu dong,” Adjie langsung meme-
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gang tanganku. ”Kan kamu liat sendiri, dia yang langsung 
nyelonong dan cium aku. Aku harus bagaimana? Mendorong 
dia?”

”Trus, dia pake aku-kamu gitu sama kamu sekarang?” omel-
ku lagi.

”Dre, aku nggak peduli dia mau ngomong aku kek, gue 
kek, yang penting aku kan nggak begitu sama dia.”

”Terserah deh, Ji, yang jelas aku nggak suka dia terus be-
gitu sama kamu. Kamu bilang dong sama dia kalau kamu 
gerah dia begitu, atau apa kek.” Aku melepaskan pegangannya. 
”Aku mau pergi OTS dulu sama Bu Karen.”

”Dre, Sayang, Dre,” Adjie mengikutiku, ”jangan langsung 
pergi gitu dong.”

Aku mengambil berkas di mejaku dan memasukkannya ke 
tas. ”Aku memang harus pergi OTS sekarang sama Bu Karen, 
Ji.”

”Ya udah, tapi ntar pulangnya kita ngomong ya?”
”Ntar sore telepon aja.” Aku langsung berlalu ke ruangan 

bos.
Ih, rasanya aku pengen banget menjambak si Ajeng. Aku 

nggak peduli dia nggak tahu tentang hubunganku dengan 
Adjie. Tapi yang jelas, perempuan itu kan sudah punya tu-
nangan? Ngapain juga pake nyosor-nyosor laki-laki lain? Di 
kantor pula. Nggak pantas!

Sepanjang perjalanan ke pabrik sepatu debiturku di Tange-
rang, hanya Adjie yang ada di kepalaku, bertanya-tanya apa-
kah Ajeng sedang di ruang kerja Adjie tepat pada saat ini. 
Bodoh ya?

* * *

BMW hitam seri 3 bosku—kapan ya aku bisa dapat mobil 
dinas seperti ini—meluncur mulus di jalan tol, dengan Diana 
Krall mengalun lembut mengiringi perjalanan kami.

Tiit! Tiit!
Aku membuka inbox Blackberry-ku, menghela napas saat 

melihat nama Adjie.

From: M. Adjie Soerjosoemarno 
Dre, aku coba telepon kamu kok nggak diangkat? Masih 
di jalan sama Bu Karen? Aku mau keluar dulu, bareng 
Ajeng, ke Telekomindo, mereka mau minta tambah limit. 
Ntar malem kita makan bareng ya? Kabarin aku kalau 
kamu udah balik.

Aduh, si Ajeng lagi. Aku jadi memaki-maki dalam hati. 
Kenapa juga Adjie harus jadi bosnya Ajeng?

Reply To: M. Adjie Soerjosoemarno 
Kayaknya agak lama. Ntar kamu kabarin aku lagi aja 
deh.

”Andrea, how are things with Adjie?”
Ha? Aku menoleh kaget, dan Bu Karen beneran barusan 

menanyakan hal itu.
”Just answer in English so the driver won’t know,” katanya.
Mungkin aku belum cerita, salah satu kesepakatan aku dan 

Adjie dengan Bu Karen adalah tetap merahasiakan hubungan 
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kami di kantor. Untuk membatalkan pencalonanku menjadi 
senior account manager di Medan, Bu Karen berargumen kepa-
da direksi yang lain bahwa aku belum siap dan masih perlu 
jam terbang lebih lama di jabatanku yang sekarang sebelum 
dipromosikan. Terus terang, aku merasa sangat berutang budi 
pada Bu Karen yang telah bersedia menyimpan rahasia hu-
bungan kami. Kalau direksi sampai tahu, hampir bisa dipasti-
kan karierku dan Adjie di Perdana tamat.

”Everything’s fine, Bu,” jawabku. Dan kalau Ibu mau memin-
dahkan Ajeng entah ke mana, pasti semuanya lebih baik lagi, 
kataku dalam hati.

”And the wedding plan?” 
”Well, I’ve met Adjie’s parents, and he has met mine. And 

Adjie and I and his parents are flying to Medan this coming 
weekend to set the date and everything,” aku menjelaskan.

Bu Karen menatapku sambil tersenyum. ”Dre, I really feel 
happy for you both. But on the other hand, I also feel a bit 
disappointed about giving up the position in Medan to somebody 
else. Personally, I think you and Adjie are equally indispensable. 
I don’t want to choose between you two. I need Adjie here, and 
I need you in Medan.”

”But sometimes we just have to make choices, right, Bu?” kata-
ku.

”True. I just hope you and Adjie made the best decision,” ujar-
nya. ”Have you thought about where you’re gonna move in 
April?”

”Not sure yet, Bu. Still thinking of some possibilites.”
Dan salah satu kemungkinan itu adalah corporate 

relationship manager di Goldman Sachs, kesempatan yang luar 
biasa. Inga, pacar Firman yang bekerja sebagai headhunter 
memberitahuku beberapa lowongan penting yang cocok de-
nganku. Ada Booz Allen, ABN Amro, Deutsche Bank, 
Goldman Sachs, dan Bernstein Whitman. Tapi sejujurnya 
yang paling aku inginkan adalah Goldman Sachs dan 
Bernstein Whitman, posisinya sama, bergerak di bidang yang 
sama, dengan renumerasi dalam US dollar. Sayangnya, posisi 
itu di Singapura. Ya udah jelas tidak mungkin. Aku dan Adjie 
berencana menetap di Jakarta setelah menikah, dan apa guna-
nya menikah kalau harus hidup terpisah. It’s funny how 
marriage can limit your possibilities, right?

Aku belum membicarakan dengan Adjie tentang ke mana aku 
akan pindah setelah meninggalkan Perdana nanti. Yang jelas, 
aku tidak mau turun posisi. Gila aja, udah capek-capek meniti 
karier di Perdana masa harus rela pindah ke bank lain yang lebih 
jelek? Tapi aku juga belum memikirkan, gimana kalau bank yang 
lebih baik itu menempatkanku di luar Jakarta.  

Tiit! Tiit! Blackberry-ku bunyi lagi.

From: Andrew G. Parker

Dear Ms. Siregar,
Thank you for your interest in joining our international 
team. We would like to disscuss your qualification 
qualifications at a mutually convenient time. Please give 
me a call to schedule the interview appointment as I will 
be in Jakarta next week.
Regards,
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God, kayaknya aku harus segera membicarakan ini dengan 
Adjie.

* * *

”Dre, gue balik ya?” ujar Tania. ”Lo gimana? Masih mau lem-
bur?”

”Iya nih, kerjaan gue lagi numpuk. Eh, besok jangan lupa 
bawain DVD-nya ya?” kataku sambil melangkah ke luar lift 
saat pintu lift membuka di lantai 21. ”Bye!”

”Beres. Bye!”
Aku berjalan santai menuju kantorku, agak lebih segar sedi-

kit untuk mulai lembur lagi setelah tadi coffee break sebentar 
bareng si bawel di Patron.

Sejujurnya, kalau boleh memilih, aku mendingan pulang 
dan tiduran di kamar daripada lanjut kerja lagi. Tapi apa bo-
leh buat, review tahunan debitur dalam portofolioku harus 
selesai besok, dan aku belum memulainya sama sekali. Gima-
na mau ngerjain desk job kalau seharian aku sibuk keluar 
meninjau usaha debitur dan memikirkan Adjie.

”Mbak Andrea,” Fajar, asistenku, menghampiri dan menye-
rahkan folder review tahunan. ”Tadi saya udah siapin berkas 

review-nya. Kolom limit kredit, baki debet, agunan, dan infor-
masi umum nasabah udah saya isi semua. Mbak tinggal korek-
si lagi aja kalau ada dan isi bagian review kualitas dan utilitas 
kreditnya. Tulis tangan aja, Mbak, ntar biar saya yang nge-
tikin.”

Aku tersenyum. Fajar memang selalu bisa diandalkan. 
”�anks ya, Jar. Ntar setelah kamu ketik, aku cek sekali lagi, 
baru aku tanda tangan ya. Besok jam berapa deadline-nya?”

”Kata Pak Utomo sebelum jam 10.00, Mbak.”
”Oke, nggak masalah.” Aku duduk di kursiku.
”Saya Magrib dulu ya, Mbak. Udah jam enam lewat.”
”Aduh, untung kamu ingetin, Jar, aku juga belum nih.” Aku 

segera mengambil tas mukena di laci meja dan beranjak ke 
musala lantai 21.

Kadang-kadang aku agak bandel dan bolos salat kalau lagi 
banyak kerjaan yang menumpuk, memilih untuk tetap berku-
tat dengan pekerjaan daripada break sebentar untuk salat. 
Tapi beneran, kalau begitu malah rasanya kepala makin mu-
met. Adjie juga sih yang selalu mengingatkan. Dia sering bi-
lang, ”Dre, kamu kalau ngelapor sama bos nggak pernah telat. 
Ya ngelapor sama Tuhan jangan ditunda-tunda juga dong.”

Dan malam itu, ketika aku kembali ke meja selesai salat, 
Adjie sudah menunggu, wajahnya terlihat segar dan masih 
sedikit basah bekas berwudu. Dasinya telah dicopot dan le-
ngan kemejanya digulung.

”Kamu tadi balik jam berapa?” tanyanya.
”Jam limaan, tapi aku ngopi dulu sama Tania tadi.” Aku 

meletakkan tas mukenaku di laci.
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”Pantes agak bau rokok,” ujarnya.
”Maksudnya?”
”Dre, aku sebenarnya kurang suka Tania sering-sering mero-

kok dekat kamu. Dia kan tau kamu alergi asap rokok, harus-
nya dia nggak merokok kalau lagi hang out sama kamu.” 

Aduuuh, apa lagi maksud si Adjie ini? Datang-datang kok 
langsung melarang-larang yang nggak penting.

”Adjie, aku juga kurang suka ngeliat Ajeng sering-sering 
kecentilan dekat kamu, tapi aku juga nggak bisa melarang dia, 
kan?” ujarku ketus.

Adjie menghela napas dan duduk di sebelahku. ”Dre, aku 
ini salah apa sih? Kok aku diketusin terus sama kamu? Aku 
kan cuma ngomong demi kebaikan kamu juga. Kenapa harus 
bawa-bawa Ajeng?”

”Ji, aku lagi pusing, mau lembur ngerjain review. Kamu ma-
lah datang-datang membahas bau rokok, sedangkan masalah 
Ajeng aja belum selesai,” kataku. Aku membuka folder dan 
mulai menulis. ”Ya udah deh, malam ini kayaknya kita nggak 
bisa makan bareng. Aku mau lembur, kamu pulang aja dulu-
an. Ntar aku pulang sendiri aja.”

”Nggak usah, aku tungguin kamu sampai kamu selesai,” ia 
berkeras.

Aku menoleh, menatap matanya, wajahnya saat ini kelihatan 
banget keras kepalanya. Aku mengangkat bahu. ”Terserah.”

Lihat saja, seberapa lama dia tahan menunggu. Pokoknya 
aku hari ini lagi males banget aja ngomong sama Adjie. Sebel 
nggak sih ngeliat dia datang-datang dari OTS bareng Ajeng 
malah berkomentar masalah bau rokok.

Setengah jam, dia masih bertahan. Membaca Harvard 
Business Review.

Empat puluh menit, majalah sudah habis dibaca, dia terli-
hat bingung mau ngapain lagi. Satu-satunya majalah yang 
tertinggal di mejaku cuma Cosmopolitan. Kalau itu pun dia 
masih niat baca, aduh mampus deh, kurang kerjaan banget. 
Ujung-ujungnya dia menghidupkan komputer di sebelahku, 
dan mulai main game NFL Football.

Oh, man, ini pasti bakalan lama deh. God knows, kalau 
Adjie sudah keasyikan main game, menunggu semalaman pun 
dia sanggup.

Aku memutuskan untuk me-SMS si bawel.

To: Tania (+6281291xxxxx)

Ni, mampus, gue lagi sebel banget sama si Adjie. Ya elo 

taulah masalah tadi pagi, mana tadi sore dia pergi OTS, 

bareng Ajeng. Ini gue lagi lembur, dia maksa nungguin. 

Gue cuekin juga masih aja dia nunggu. Elo jangan 

nelepon gue, soalnya dia lagi duduk di sebelah gue main 

game. Gue harus gimana?

Adjie masih asyik nge-game. Kok ini adegannya jadi seperti 
anak laki-laki yang sedang menunggui mamanya lembur ya?

Tiit! Tiit!

From: Tania (+6281291xxxxx)

Kegeeran lo, siapa yang mau nelepon elo, gue lagi 

pacaran sama Ical, tau. Ya udah deh elo nyerah aja, 
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kasian juga si Adjie elo anggurin kayak gitu. Daaaaah, 

gue mau pacaran!

Yeeee, dimintain saran malah ngacir.
Dua jam berlalu, Fajar juga sudah kusuruh pulang. Kasian 

malam-malam lembur, rumahnya jauh banget di Sawangan. 
Orang-orang kantorku juga sudah pulang semua, kecuali satpam 
yang masih menunggu aku selesai di lobi depan. Dan Adjie? 
Masih duduk di sebelahku, walaupun komputer telah dimati-
kan, dan sekarang ia duduk sambil menyandarkan kepala di 
bantalan kursi, memejamkan mata. Malah tidur, lagi.

Tinggal lima debitur lagi yang harus ku-review. Tapi tetep 
aja… pusiiiinnnnggggggg! Kalau lagi pusing begini, bagaimana 
aku bisa bermanis-manis ngomong sama Adjie yang malah 
bikin sebel?

Aku menoleh lagi, Adjie masih tidur. Tapi kok ada yang 
aneh ya? Ada banyak peluh yang menetes di dahinya, padahal 
malam itu AC masih menyala penuh. Kok Adjie malah ke-
ringatan begini?

Aku menyentuh dahinya. Oh, shit, malah demam, lagi, nih 
anak. Adjie… Adjie… kok nggak pernah sih bikin aku nggak 
pusing.

”Adjie…,” aku mengguncang bahunya pelan. ”Sayang…”
Adjie membuka matanya pelan-pelan. Gimana aku masih 

mau marah padanya melihat tatapannya yang sayu dan wajah-
nya yang pucat.

”Ya, Sayang? Udah selesai?”

Aku menghela napas. ”Adjie, kamu tuh sakit. Ngapain 
kamu nungguin aku? Udah minum obat?”

”Belum.” Ia menggeleng. ”Kan belum makan.”
”Aduh, Sweetie.” Aku mengambil tisu dan menyeka peluh-

nya. ”Kalau gitu ngapain kamu nungguin aku? Mending tadi 
kamu pulang aja dan makan dulu.”

”Ya kalau aku tadi ninggalin kamu saat kamu lagi marah, 
ntar kamu makin marah sama aku,” ia berkata polos.

Aku tersenyum. ”Ya ampun, Adjie, yang aku butuhkan bu-
kan kamu rela nungguin aku di kantor seperti ini. Yang aku 
butuhkan itu kamu jaga perasaanku di kantor. Kamu kira aku 
nggak sebel setengah mati setiap Ajeng deket-deket kamu? 
Dan aku nggak bisa ngapa-ngapain, Ji. Yang bisa aku lakukan 
cuma menjaga perasaan kamu juga di kantor. Aku nggak per-
nah lagi kan ngobrol-ngobrol lebih dari yang seharusnya de-
ngan Dimas, Tito, atau Jamie. Aku cuma pengen kamu begitu 
juga dengan Ajeng, cuma itu, Ji.”

”Tapi kamu ngerti kan, itu nggak gampang? Apalagi seka-
rang, dia udah jadi bawahanku langsung. Aku nggak bisa 
secara frontal nyuekin dia atau gimana.” Adjie menatapku.

”But, please, try, Ji, for me. Please.”
Adjie akhirnya mengangguk. ”Anything for you, Dre.”
Aku menyentuh pipinya. ”Kamu makin panas nih, Ji. Kita 

pulang aja ya, makan, terus kamu minum obat, biar kamu 
setelah itu langsung balik ke rumah dan istirahat.”
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BONUS day!
I’m telling you, salah satu keuntungan kerja di bank adalah 

bonus yang berlimpah setiap tahunnya. Bisa sampai delapan 
kali gaji! Pusing nggak sih membayangkannya? Yang jelas, 
kalau hari bonus tiba, rasanya semua kerja keras, lembur, 
keribetan, dan risiko kerja di bagian kredit… terbayar tuntas. 
Mau tahu risiko di bagian kredit itu apa? Sekali aku 
membubuhkan tanda tangan menyetujui permohonan kredit 
satu nasabah, aku harus bertanggung jawab atas kualitas 
kredit nasabah itu. Kalau misalnya nih, beberapa tahun ke 
depan kreditnya macet, wah panjang urusannya. Amit-amit, 
jangan sampai deh aku kejadian seperti itu.

Tiit! Tiit!
”Eh, Dre, dapat berapa lo?” si bawel langsung menyerocos 

saat aku mengangkat telepon.

”Ada deeeh.”
”Ih, rese banget lo main rahasia-rahasiaan,” Tania protes. 

”Gue mau ngajak lo shopping nih siang ini. Elo belum ada 
rencana keluar, kan?”

”Boleh boleh. Tapi jangan terlalu gila-gilaan ya. Gue dan 
Adjie udah sepakat mau menyisihkan sebagian besar bonus 
tahun ini buat nambah biaya nikah,” kataku sambil duduk di 
meja. Aku baru selesai briefing pagi dengan loan team-ku. Dan 
pagi ini semua hadir dengan wajah ceria dan berbinar-binar. 
Dengan target yang tercapai 157%, bayangin berapa besar bo-
nus yang kami terima.

”Halah! Gaya lo! Ya udah, ntar gue turun ke lantai elo jam 
setengah dua belas gitu. Mobil gue atau elo?”

”Terserah, asal yang nyetir bukan gue,” kataku.
”Hahahaha! Dasar pemalas. Ya udah, bye!”
Aku menoleh ke kiri, Firman dan Biyan lagi pamer-pamer-

an jumlah bonus.

* * *

 ”Man, yuk anterin gue ke CBO1 �amrin.”
”Nasib, nasib, jabatan boleh sama, tapi kerjaan gue jadi 

sopir lo mulu,” Firman pasrah mengikuti. ”Elo males banget 
sih nyetir sendiri? Atau pake si Anto kek.”

”Ah, Man, males banget gue nyetir di Jakarta ini, pusiiingg. 
Si Anto kan lagi bawa mobil gue ke bengkel. Lagian gue lebih 
suka disopirin elo, bisa sambil curhat.”

1 Corporate Banking Office
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”Halah, gaya lu,” Firman tertawa.
City Firman meluncur mulus sepanjang Jalan Sudirman.
”Eh, Dre, elo mau ngurusin siapa ke �amrin?”
”Itu, Agra Auto. Booking office-nya kan di situ. Ada pencair-

an 2 M yang nggak beres-beres juga,” kataku.
”Iya, gue juga rada sebel sama orang �amrin. Kerjanya 

lambat banget. Itu nasabah gue, Berka Utama, sampai seka-
rang belum selesai juga pengikatan agunannya,” ujar Firman. 
”Eh, katanya tadi elo mau curhat. Masalah apa sih?”

”Gue lagi bingung nih, Man.”
”Iya, bingung kenapa?”
”Elo tau kan gue dipanggil interviu sama Bernstein 

Whitman?” kataku. ”Well, gue udah ketemu sama Andrew, 
VP Human Resource-nya untuk wilayah Asia Pasifik.”

”Wah, keren dong! Trus, hasilnya gimana?”
”Ya kami ngobrol-ngobrol doang, tentang visinya BW, tentang 

jalur karier yang mereka bisa tawarkan, ya basic stuff gitu deh,” 
aku menjelaskan. ”Tapi ini masalahnya, Man, bos mereka yang 
di Singapura mau ketemu gue, jadi gue harus segera terbang ke 
sana untuk interviu lanjutan. Gue masih bingung, Man.”

”Elo ini ya, Dre, kadang-kadang cerdas banget, tapi kadang-
kadang yang nggak penting dibingungin. Ya udah, elo pergi 
aja. Permisi dari kantor, bilang ada urusan keluarga. Gampang, 
kan? Lagian elo memang harus keluar dari Perdana ntar 
April, kan? Ini kesempatan gede lho, Dre. Elo harus ambil.”

”Iya, gue tau banget ini kesempatan gede, makanya gue pe-
ngen banget. Masalahnya, Man, mungkin BW mau menem-
patkan gue nggak di Jakarta, tapi Singapura.”

”Wah, keren banget temen gue kerja di luar negeri! Ntar 
kalau gue sama Inga liburan ke sana, kami nginep di tempat 
elo ya?” Firman berkata semangat.

”Maaan, elo dari tadi keren banget keren banget mulu! De-
ngerin dulu inti permasalahannya.”

”Oke, oke, lanjut. Masalahnya apa?”
”Masalahnya, Man, gimana nanti pernikahan gue dan Adjie 

kalau gue kerja di Singapura sementara Adjie di Jakarta? Susah 
kan, Man? Sedangkan masalah dulu yang gue ditawarin pindah 
ke Medan aja Adjie udah mohon-mohon biar gue nggak pindah. 
Gue nggak berani ngomong ke Adjie, Man. Ini gue ngelamar 
sampai interviu aja nggak pernah cerita ke dia.”

Firman terlihat kaget. ”Lah, jadi dari kemarin-kemarin itu 
elo nggak cerita ke Adjie? Ngaco lo, Dre.”

”Gue nggak berani, Man. Ntar pasti Adjie melarang. Dan 
kalau dia melarang, ujung-ujungnya gue keras, dia keras, kami 
berantem deh.”

”Sekarang gue tanya deh ya sama elo, elo pengen ke BW 
nggak?”

”Pengen.”
”Ya udah, elo pergi aja interviu, dan kalau elo belum berani 

cerita ke Adjie, ya nggak usah cerita dulu. Tapi dengan syarat, 
elo lobi habis-habisan tuh bosnya BW supaya elo diterima 
dan ditempatkan di Jakarta juga,” saran Firman.

”Kalau gue ujung-ujungnya nggak di Jakarta gimana?”
”Yah, elo. Belum apa-apa dah mikir ke situ. Udah, yang 

penting elo usaha aja dulu habis-habisan. Jangan mundur di 
depan, oke?”
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Tania justru menentang habis-habisan.
”Dre, elo itu ya, selalu aja bikin rumit hal-hal yang harus-

nya sederhana. Ngapain lo ribet-ribet mikirin Singapura, Dre, 
ntar yang pusing elo sendiri. Mendingan sekarang elo mikirin 
rencana pernikahan elo,” juar Tania sambil mematut diri di 
depan cermin.

Aku dan Tania sedang di Fj.L, merayakan hari bonus kami. 
Penyakit shopaholic kami memang sudah tidak tertolong lagi. 
Tapi aku selalu ingat kata-kata Inga, ”Jangan pernah merasa 
bersalah soal belanja. Anggap aja itu terapi. Terapi kan harga-
nya juga mahal banget, ya nggak?” Hehehe, kaum cewek me-
mang selalu bisa cari justifikasi.

”Gimana, bagus nggak?” Tania sedang mencoba blus 
Commes des Garcons. 

Aku mengangguk. ”Bagus. Tapi, Ni, tolongin gue memecah-
kan masalah ini dong.”

”Apa lagi yang harus dipecahkan, Dre? Semuanya udah je-
las, kan? Elo kan cerita sama gue, hasil pembicaraan ortu elo 
sama ortunya Adjie, kalian tuh bakal nikah bulan Agustus 
nanti. Gedung juga udah dipesan. Harusnya ya, itu yang jadi 
fokus lo, bukannya masalah Singapura.”

Aku duduk di sofa, menghela napas, masih mengenakan 
Citizens of Humanity yang sedang kucoba. ”Iya, Ni, gue tau 
harusnya gue mikirin persiapan pernikahan. Tapi ini kan juga 
bagian dari itu, Ni. Gue tuh udah seharusnya memikirkan 
mau ke mana setelah ini, mau kerja di mana gue setelah ke-
luar dari Perdana.”

”Ya ampun, Dre, kalau gue jadi elo ya, gue udah tinggal 

tenang-tenang aja. Laki lo itu pejabat di Perdana, Dre, elo 
nggak usah kerja lagi sampai kiamat juga hidup lo bakal se-
nang terus…”

”Nggak bisa gitu dong, Ni,” aku memotong. Masa aku di-
takdirkan cuma jadi anggota Ikatan Istri Karyawan Bank 
Perdana setelah aku menikah? Aku jadi ingat kejadian tiga 
tahun lalu, ketika ada gathering keluarga Bank Perdana di 
Anyer, dan seorang ibu-ibu dengan rambut disasak, make up 
sempurna, dan dagu terangkat menghampiriku dan meminta-
ku mengantarnya ke kamar. Dan ketika aku agak ogah-
ogahan, dia berkata, ”Kamu tidak tahu saya siapa ya? Saya Bu 
Aldi Simanjuntak,” ia menyebutkan nama Direktur Human 
Capital Perdana. Ih, amit-amit deh kalau aku jadi salah satu 
ibu-ibu bermental begitu.

”Iya, iya, gue tau elo masih ingin terus berkarier. Tapi apa 
harus yang jauh-jauh begitu, Dre? Gue ngerti banget, BW itu 
keren, hebat, segala macem, tapi yang hebat selain itu masih 
ada, kan? Elo masih bisa pindah ke bank lain yang juga hebat 
di Jakarta. Kenapa harus yang jauh sih, Dre? Kalau elo masih 
single dan belum punya rencana menikah, elo boleh cuma mi-
kirin diri sendiri. Tapi sekarang, di saat enam bulan lagi elo 
bakal menikah, masa elo memilih hidup berjauhan dengan 
laki lo?” Tania menasihati panjang-lebar.

Aku menyandarkan kepalaku dan memejamkan mata. Ini 
acara belanja paling bikin depresi seumur hidup. Dan mung-
kin yang paling mahal juga. Soalnya, semakin bikin depresi 
semakin banyak yang harus dibeli, ya nggak? Aku jadi mulai 
mendaftar hal-hal yang harus kubeli hari ini. Citizens of 
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Humanity, Seven, True Religion, Tag Jeans, bahkan nanti se-
telah aku duduk sendirian di apartemen dengan lima kantong 
belanjaan berisi sepuluh potong jins yang menguras separuh 
bonusku, aku pasti masih tetap belum bisa memutuskan pergi 
atau tidak. Yang ada malah berantem lagi sama Adjie karena 
aku menghabiskan bonusku untuk hal-hal nggak penting.

”Pendapat Adjie gimana?” Tania duduk di sebelahku.
”Aku belum bilang sama Adjie, Ni.”
”Ha? Jadi dari kemarin-kemarin pas elo interviu, Adjie juga 

nggak tau?”
Aku menggeleng. ”Pas gue ngelamar ke situ aja Adjie nggak 

tau kok.”
”Ya ampun, Dre, jadi Adjie belum tau apa-apa tentang ini? 

Kok elo nggak cerita aja sama dia?”
”Gue nggak berani, Ni. Gue nggak siap mendengar apa 

yang bakalan dibilang Adjie sama gue,” aku mengaku.
”Kalau menurut gue ya, Dre, mending elo ngomong sama 

Adjie deh. Daripada ntar elo tiba-tiba udah diterima di BW 
dan elo bingung gimana harus cerita ke laki lo. Jadi mending 
elo bicarain ini sama Adjie sekarang,” kata Tania. ”Kapan 
Adjie balik dari Balikpapan?”

* * *

Aku membuka pintu kamar hotel dan langsung merebahkan 
diri di ranjang empuk, mencopot Manolo hitamku dan meraih 
remote TV di meja nakas. Ada Finding Nemo di TV. Aku jadi 
teringat saat aku dan Adjie nonton DVD-nya di apartemenku, 

seminggu yang lalu setelah ia kembali dari Balikpapan, saat aku 
dan dia tertawa terbahak-bahak setiap kali Dory mengalami 
short-term memory loss dan terlibat percakapan dumb and dumber 
dengan Marlin. Aku tidak tahu apakah gara-gara terhanyut 
dengan kekonyolan Dory dan Marlin, atau gara-gara aku kangen 
banget sama Adjie sehingga tidak ingin membicarakan hal-hal 
yang malah akan membuat aku dan dia berantem lagi, yang jelas 
malam itu, dan sampai detik ini, aku belum cerita sedikit pun 
padanya tentang Bernstein Whitman. Oke, jujur aja, alasan 
sebenarnya aku belum juga berterus terang dengan Adjie adalah 
karena aku benar-benar tidak siap mendengar tanggapannya. 
Aku memang excited tentang pesta pernikahanku dengan Adjie 
yang tinggal enam bulan lagi, tapi aku juga excited tentang 
kesempatan di BW. Dan kalau aku sekarang ditanya mana yang 
membuatku lebih berbinar-binar, aku tidak akan mampu 
memberi jawaban pasti. Karena sejujurnya, aku tidak tahu harus 
menjawab apa. Semuanya kelihatan sama pentingnya untukku 
saat ini. Dan tadi siang, ketika akhirnya aku bertemu Jonathan 
Walsh, Regional Director BW di kantornya, dan mendengar 
kata-kata, ”Welcome to Bernstein Whitman, I hope you will have 
a great time working here,” rasanya diriku melayang.

Tiit! Tiit!
”Hai, Sweetie.”
”Halo, Sayang. Gimana Medan?” suara Adjie terdengar ha-

ngat di telepon.
Okay, another confession, aku bohong pada Adjie. Saat aku 

berangkat ke Soekarno-Hatta kemarin sore, aku mengatakan 
padanya aku berangkat ke Medan karena ada urusan keluarga, 
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ngat di telepon.
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padahal aku terbang ke Singapura untuk wawancara ini. Un-
tung saja aku berhasil membujuknya untuk tidak mengantarku 
ke bandara sore itu.

”Nggak usah, Sweetie, biar aku diantar sama si Anto aja,” 
kataku. ”Ntar kamu kan ada rapat. Nggak enak sama Pak 
Abimanyu kalau kamu telat gara-gara ngantar aku.”

”Bener nggak apa-apa? Masih sempet kok kalau kita berang-
kat sekarang.”

”Bener, Ji, nggak apa-apa. Ntar aku telepon kamu sebelum 
aku take off ya.” Aku memeluknya.

”Salam buat Mama dan Papa ya, Dre.”
Aku terbayang kata-kata si bawel saat tahu aku membo-

hongi Adjie.
”Andreaaaaa, elo sampai kapan mau bohong-bohong begini? 

Elo kira laki lo bego, nggak bakal tau? Mending lo jujur dari 
sekarang daripada ketauan belakangan elo dibilang pembo-
hong sama dia. Ih, apa sih yang ada di pikiran lo? Katanya 
mau nikah sama dia, tapi nggak berani jujur sama dia, nggak 
berani denger pendapatnya. Mau jadi apa pernikahan lo nanti, 
kalau untuk hal-hal begini aja elo harus bohong? Emang lo 
yakin banget Adjie nggak bakal setuju? Harusnya elo tuh ber-
bagi semuanya sama laki lo. Pernikahan itu bukan cuma buat 
menghalalkan hubungan seks, Dre, tapi untuk menyatukan 
pandangan dan pemikiran, serta saling melengkapi.”

Panjang banget kan kebawelannya, sampai bawa-bawa masa-
lah seks segala. Siapa, lagi, yang bilang pernikahan hanya un-
tuk menghalalkan hubungan seks?

”Medan baik-baik aja, Ji,” aku menjawab pertanyaan Adjie.

Another lie. Aku hanya bisa menggigit bibir membayangkan 
betapa percayanya Adjie padaku.

”I miss you, Sweetie. Mama dan Papa juga nanyain kamu,” 
kataku lagi. Yang ini nggak bohong. Aku memang benar-benar 
kangen sama Adjie, dan Mama dan Papa memang benar-benar 
menanyakan kabar Adjie saat mereka meneleponku tadi pagi.

”Aku juga kangen kamu, Sayang. Mama dan Papa sehat-
sehat aja, kan?”

”Sehat,” jawabku. ”Kantor gimana?”
”Biasa. Hari ini aku ada rapat trimester loan review bareng 

si bos. Kamu sih enak bisa jalan-jalan pulang kampung.”
Aku tertawa. ”Ngambek lagi tuh.”
”Aku lagi pusing banget, Sayang. Ada rencana untuk me-

naikkan target 25% tahun ini. Mikirin gimana breakdown 
target sekarang aja aku pusing, apalagi ini.”

”Ya udah, Sweetie, nggak usah terlalu mikirin kantor. Ntar 
kamu jadi botak, kayak Pak Utomo.”

Ia tertawa. ”Aduh, mampus deh kalau itu. Eh, kamu kete-
mu siapa aja di Medan? Kalau ada temen-temen SMA kamu, 
undang aja sekalian ke pernikahan kita nanti.”

Aku menelan ludah.
Sepertinya hari ini hari pengakuan dosa sedunia, because 

here comes another confession: satu-satunya yang aku jumpai di 
Singapura—bukan di Medan—adalah Radit. Dan aku tahu 
banget Adjie nggak bakal senang mendengarnya.

”Nggak ketemu siapa-siapa, Sayang,” aku berbohong lagi. 
”Aku kan datangnya mendadak, mana sempat janjian ketemu 
mereka.”
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Oh, shit, dalam dua hari ini rasanya tabungan dosaku ber-
tambah saldo luar biasa.

”Kamu besok balik jam berapa? Kalau bisa nanti aku jem-
put di bandara.”

Mampus, nggak lucu banget kalau aku ngaku dari Medan 
tapi Adjie menjemputku di terminal international arrival, de-
ngan tag Singapura Airlines tergantung di Samsonite-ku.

”Nyampenya jam sebelas, Ji. Kamu ngantor, kan? Nggak 
usah jemput deh, ntar ngerepotin. Aku udah bilang sama 
Anto untuk jemput aku. Setelah kamu pulang ngantor aja 
kita ketemuan, ya?”

”Ya udah, terserah kamu. Dre, bawain aku martabak Gapa 
dong, atau bolu Meranti, es campur Methodist, atau nasi go-
reng Teuku Umar.”

Uhuk!! Aku langsung keselek. Dari mana aku mau dapat 
martabak Gapa di Singapura???

Aku memaksa ketawa. ”Ih, kamu kayak lagi ngidam aja, 
pesanannya banyak banget. Kalau aku sempat beli ya, Sayang, 
abis ntar mau pergi lagi sama Mama ke rumah Nenek.”

Adjie ikut tertawa. ”Tau nih, lama-lama bergaul sama 
Firman aku jadi ketularan gembul. Dre, aku rapat dulu ya, 
ntar malam aku telepon kamu lagi. Dah, Sayang.”

”Bye.”
Aku memencet tombol merah Atom-ku, menghela napas. 

Serius nih, bukan begini rencanaku memulai pertunanganku 
dengan Adjie. Tapi, yah, memangnya kamu bisa nyalahin aku? 
Yeah, siapa sih yang aku kelabui, tentu saja kalian bisa menya-
lahkan aku. Aku memang bersalah karena sama sekali tidak 

bisa berkata jujur pada Adjie. Aku tidak bisa membayangkan 
bagaimana nanti ketika Adjie akhirnya tahu aku telah diteri-
ma di Bernstein Whitman. ”Kok kamu nggak pernah cerita 
kamu melamar ke sana? Trus tes atau interviu-nya kapan? 
Kok kamu tiba-tiba udah diterima aja? Trus kamu mau pin-
dah kerja ke Singapura dan ninggalin aku? Jadi pernikahan 
kita gimana, Dre? Kamu mau cuti tujuh hari untuk balik ke 
Jakarta, acara siraman, akad nikah, dan resepsi, setelah itu 
besoknya kamu mau langsung balik lagi kerja di Singapura? 
Ini namanya bukan nikah, Dre, ini namanya open relationship. 
Kamu mikirin aku nggak sih?”

Lututku langsung lemas seandainya nanti Adjie benar-benar 
berkata begitu. Belum lagi kalau Adjie tahu siang tadi aku sem-
pat makan siang bareng Radit di �an Ying. Sumpah, aku sama 
sekali nggak janjian dengan Radit. Semuanya terjadi tidak senga-
ja. Saat aku turun dengan lift dari kantor Bernstein Whitman 
di lantai 31 dan berjalan di lobi, tiba-tiba ada yang memanggil.

”Dre! Andrea!”
Suaranya terdengar familier. Aku menoleh, dan… ”Radit?”
”Yeah, it’s me. Lagi ngapain di Singapura, Dre? Kok nggak 

bilang-bilang mau ke sini?” Ia menghampiri dan langsung 
mengecup pipiku.

”Gue juga lupa lo sekarang udah di sini, Dit.” Aku terse-
nyum. ”Kantor lo di gedung ini juga?”

”Iya, di lantai 25. What are you doing here all of a sudden?”
”Gue ada urusan di lantai 31,” jawabku.
”Bernstein Whitman? Ngapain? Sebentar, biar aku tebak. 

Interviu kerja?” 

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


160 161

Oh, shit, dalam dua hari ini rasanya tabungan dosaku ber-
tambah saldo luar biasa.

”Kamu besok balik jam berapa? Kalau bisa nanti aku jem-
put di bandara.”

Mampus, nggak lucu banget kalau aku ngaku dari Medan 
tapi Adjie menjemputku di terminal international arrival, de-
ngan tag Singapura Airlines tergantung di Samsonite-ku.

”Nyampenya jam sebelas, Ji. Kamu ngantor, kan? Nggak 
usah jemput deh, ntar ngerepotin. Aku udah bilang sama 
Anto untuk jemput aku. Setelah kamu pulang ngantor aja 
kita ketemuan, ya?”

”Ya udah, terserah kamu. Dre, bawain aku martabak Gapa 
dong, atau bolu Meranti, es campur Methodist, atau nasi go-
reng Teuku Umar.”

Uhuk!! Aku langsung keselek. Dari mana aku mau dapat 
martabak Gapa di Singapura???

Aku memaksa ketawa. ”Ih, kamu kayak lagi ngidam aja, 
pesanannya banyak banget. Kalau aku sempat beli ya, Sayang, 
abis ntar mau pergi lagi sama Mama ke rumah Nenek.”

Adjie ikut tertawa. ”Tau nih, lama-lama bergaul sama 
Firman aku jadi ketularan gembul. Dre, aku rapat dulu ya, 
ntar malam aku telepon kamu lagi. Dah, Sayang.”

”Bye.”
Aku memencet tombol merah Atom-ku, menghela napas. 

Serius nih, bukan begini rencanaku memulai pertunanganku 
dengan Adjie. Tapi, yah, memangnya kamu bisa nyalahin aku? 
Yeah, siapa sih yang aku kelabui, tentu saja kalian bisa menya-
lahkan aku. Aku memang bersalah karena sama sekali tidak 

bisa berkata jujur pada Adjie. Aku tidak bisa membayangkan 
bagaimana nanti ketika Adjie akhirnya tahu aku telah diteri-
ma di Bernstein Whitman. ”Kok kamu nggak pernah cerita 
kamu melamar ke sana? Trus tes atau interviu-nya kapan? 
Kok kamu tiba-tiba udah diterima aja? Trus kamu mau pin-
dah kerja ke Singapura dan ninggalin aku? Jadi pernikahan 
kita gimana, Dre? Kamu mau cuti tujuh hari untuk balik ke 
Jakarta, acara siraman, akad nikah, dan resepsi, setelah itu 
besoknya kamu mau langsung balik lagi kerja di Singapura? 
Ini namanya bukan nikah, Dre, ini namanya open relationship. 
Kamu mikirin aku nggak sih?”

Lututku langsung lemas seandainya nanti Adjie benar-benar 
berkata begitu. Belum lagi kalau Adjie tahu siang tadi aku sem-
pat makan siang bareng Radit di �an Ying. Sumpah, aku sama 
sekali nggak janjian dengan Radit. Semuanya terjadi tidak senga-
ja. Saat aku turun dengan lift dari kantor Bernstein Whitman 
di lantai 31 dan berjalan di lobi, tiba-tiba ada yang memanggil.

”Dre! Andrea!”
Suaranya terdengar familier. Aku menoleh, dan… ”Radit?”
”Yeah, it’s me. Lagi ngapain di Singapura, Dre? Kok nggak 

bilang-bilang mau ke sini?” Ia menghampiri dan langsung 
mengecup pipiku.

”Gue juga lupa lo sekarang udah di sini, Dit.” Aku terse-
nyum. ”Kantor lo di gedung ini juga?”

”Iya, di lantai 25. What are you doing here all of a sudden?”
”Gue ada urusan di lantai 31,” jawabku.
”Bernstein Whitman? Ngapain? Sebentar, biar aku tebak. 

Interviu kerja?” 

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


162 163

Aku menatapnya takjub sambil tertawa. ”Kok lo bisa tau 
sih?”

”Andrea Siregar, Bernstein Whitman, bagaimanapun bisa 
kubayangkan kedua nama itu tertulis di satu kartu nama,” 
godanya.

”Terima kasih karena begitu memercayai kemampuanku.”
”Udah makan siang? Kita lunch yuk, sambil ngobrol-ngo-

brol. Gimana?” Ia tersenyum lebar.
”Well…”
”Ayolah, Dre, demi masa lalu?”
Radit menyerahkan pilihan restorannya padaku, dan aku 

memilih �an Ying, restoran �ai yang sangat terkenal di 
Clarke Quay. Aku dan Adjie sama-sama penggemar masakan 
�ailand, dan sejauh ini, restoran �ai yang layak didatangi 
di Indonesia hanya La Na �ai. Tapi liburan Lebaran tahun 
lalu, setelah Lebaran hari pertama sampai hari ketiga dengan 
keluarga masing-masing, aku dan Adjie sempat sama-sama 
terbang ke Singapura selama dua hari, iseng-iseng aja pengen 
ngerasain suasana Lebaran yang beda. Dan kami menemukan 
�an Ying. Konon, nama �an Ying diambil dari gelar ke-
bangsawanan yang diberikan kepada para chef yang pernah 
mendapat kehormatan memasak hidangan untuk raja 
�ailand. Yang aku dan Adjie suka dari �an Ying adalah 
hidangannya yang masih tradisional asli �ai, mulai dari 
cotton fish, red curry, sampai olive rice. Masalahnya, porsinya 
rada kecil, ya sama seperti kalau lagi makan gourmet food di 
restoran Prancis, dan tentu jadi tergoda untuk memesan lebih 
dari satu atau dua menu, yang akhirnya membuat kami harus 

membayar jauh melebihi yang kami perkirakan. Tapi ya rasa-
nya worth it aja. Aku masih ingat, aku dan Adjie menghabis-
kan hampir dua jam saat makan di sini, ngobrol dan menci-
cipi berbagai menu yang kami pesan, dan akhirnya tertawa 
terbahak-bahak saat melihat bill-nya. 

Tapi siang ini, saat aku menikmati makan siang dengan 
Radit, di restoran favoritku dan Adjie, rasanya seperti berse-
lingkuh. Nggak tahu kenapa, tapi rasanya seperti mengkhia-
nati Adjie, makan bareng dengan laki-laki lain di tempat yang 
punya kenangan tersendiri bagi aku dan Adjie.

”Udah pernah ke sini ya, Dre?” Radit berujar sambil memo-
tong cotton fish-nya.

”Udah, tapi udah lama banget, setahun yang lalu. Kami 
suka banget masakannya,” kataku. 

”Kami? Kamu bareng siapa?”
”Adjie. Ingat nggak, yang waktu itu ketemu kamu di 

Bintan?” aku berkata sambil mencelupkan spring roll-ku di 
saus cabe madu.

”Oh ya, yang anak Perdana itu juga, kan?” katanya. ”Is there 
something going on between you two?”

Aku tersenyum, ini saatnya Radit tahu aku sama sekali te-
lah melupakannya. ”Sebenarnya, ya, Dit. Aku dan Adjie akan 
menikah tahun ini.”

”Really? I could sense it when I met you guys in Bintan,” 
Radit mengedipkan mata.

”Masa sih? Kalau itu sih elo keliru. Waktu di Bintan, gue 
dan Adjie belum ada apa-apa.”

”Anyway, I’m happy for you, Dre. Walau sejujurnya, gue 
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”Oh ya, yang anak Perdana itu juga, kan?” katanya. ”Is there 
something going on between you two?”

Aku tersenyum, ini saatnya Radit tahu aku sama sekali te-
lah melupakannya. ”Sebenarnya, ya, Dit. Aku dan Adjie akan 
menikah tahun ini.”

”Really? I could sense it when I met you guys in Bintan,” 
Radit mengedipkan mata.

”Masa sih? Kalau itu sih elo keliru. Waktu di Bintan, gue 
dan Adjie belum ada apa-apa.”

”Anyway, I’m happy for you, Dre. Walau sejujurnya, gue 
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agak cemburu lho. Gue belum dapet ganti lo tapi lo udah 
mau nikah aja sama laki-laki lain.”

Aku tertawa. ”Aduh, Dit, gue yakin banget bukan masalah 
bagi elo untuk nyari ganti gue. Mau di Jakarta, mau di sini, 
banyak, kan? Elo-nya aja yang terlalu pemilih. Gue tau sih, 
untuk nyari ganti gue itu susah banget.”

Radit spontan tertawa. ”I gotta give you that, Dre. Eh, bera-
pa lama elo di sini?”

”Besok gue balik, Dit. Gue cuma bisa cuti dua hari. Kalau 
main ke Jakarta, kabar-kabarin gue, Dit. We could hang out.”

”Tentu. Asalkan Adjie nggak keberatan.”
Apakah Adjie tidak akan keberatan? Sejujurnya, aku nggak 

yakin. Kalau aku yakin, pasti aku tidak akan segan-segan un-
tuk ngomong, ”Hai, Sayang, aku sebenernya bukan di Medan, 
tapi di Singapura. Ada interviu dengan Bernstein Whitman. 
Dan coba tebak, aku ketemu siapa siang ini? Radit. Masih 
ingat kan mantanku Radit? Tadi aku makan siang dengan dia. 
Seru juga sih udah lama nggak ngobrol-ngobrol panjang kayak 
gitu. Eh, Radit juga salam ke kamu.”

Yeah, right, aku yakin banget setelah aku bicara begitu ke 
Adjie, ia bakal ngamuk besar, lalu menelepon Anne Avantie, 
Hotel Mulia, dan Kartureva untuk membatalkan pakaian, ge-
dung, dan cetakan undangan buat pernikahan kami.

Maaf, Ji, aku cuma bohong sama kamu karena aku sayang 
kamu banget. Apa yang kamu tidak tahu tidak akan mem-
buatmu terluka.

”SWEETIE?”
”Ya?”
”Dina udah nelepon kamu? Dia mau bicara tentang acara 

adat pernikahannya,” kataku.
Dina itu wedding organizer aku dan Adjie. Bukannya mau sok 

artis sampai pakai jasa wedding organizer segala, tapi kami 
berdua sadar hampir tidak mungkin bagi kami untuk mengurus 
semuanya sendiri, belum lagi orangtua Adjie yang masih di 
Venezuela dan orangtuaku yang masih di Medan, sehingga 
hampir semuanya harus dikerjakan sendiri oleh aku dan Adjie.

”Wah, kalau acara adat aku sendiri juga kurang paham, Sa-
yang.” Adjie membelokkan Harrier-nya memasuki lapangan 
parkir Plaza Indonesia. ”Semuanya kan Ibu dan Tante Widya 
yang ngurusin.”

”Kalau gitu gimana? Apa aku bilang ke Dina biar telepon 
Ibu aja?”

9
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”Kasian banget si Dina, sampai nelepon ke luar negeri se-
gala,” kata Adjie. ”Ntar aku bilangin Ibu biar segera telepon 
Dina deh. Sayang, kamu ngerasa nggak sih kalau Dina itu 
ngejar-ngejar kita udah kayak Bu Karen dan Pak Abimanyu 
ngejar-ngejar masalah target? Aku kadang-kadang sampai pu-
sing. Acaranya aja masih lima bulan lagi kok udah heboh ba-
nget dari sekarang.”

Aku jadi tertawa. Dina memang kadang-kadang suka kele-
wat antusias mengurusi pernikahanku dan Adjie. Saat kami 
berdua justru masih disibukkan dengan segala macam urusan 
kantor, Dina tak henti-hentinya meng-SMS atau menelepon 
aku dan Adjie masalah undangan, gedung, dekorasi, menu, 
acara adat, fotografer, spa dan perawatan, sampai masalah su-
rat izin nikah dari KUA. Bayangin aja, kemarin itu waktu aku 
sedang rapat dengan salah satu debitur besar, tiba-tiba saja 
ada telepon dari Dina, yang begitu kuangkat langsung nyero-
cos, ”Aduh, Mbak Andrea, susah banget sih ngubunginnya! 
Eike udah nelepon-nelepon Mas Adjie juga nggak diangkat. 
Gimana sih Mbak dan Mas ini, kayak nggak mau nikah aja. 
Udah tinggal lima bulan lagi lho, lima bulan lagi, itu tinggal 
sebentar lagi lho, Mbak. Gini lho, Mbak, eike mau tanya, un-
tuk akad nikahnya, apa jadi di rumahnya Mas Adjie di Cem-
paka Putih, atau mau di masjid aja? Kalau mau di masjid, 
kayaknya di Sunda Kelapa atau Al Azhar lucu juga tuh, eike 
udah bisa bayangin dekorasinya putih-putih gitu, aduh pasti 
khidmat dan romantis banget deh, Mbak. Atau mau pake 
Rumah Imam Bonjol aja kayak Lulu Tobing? Eike juga bisa 
atur itu kalau memang mau di situ.”

”Sebentar ya, Pak, ada telepon penting.” Aku tersenyum 
salah tingkah ke Pak Widodo, pemilik Towerindo Semesta 
yang jadi debiturku, dan langsung ngacir keluar ruang rapat. 

”Lho, kok eike dibilang Pak sih? Ini Dina, Mbak, Dina. 
Piye toh, belum nikah udah linglung gini,” Dina masih terus 
nyerocos.

Aku menggeleng-geleng pasrah. Kenapa wedding planner 
pilihan ibu Adjie ini cerewet banget. ”Din, aku lagi rapat nih. 
Boleh aku telepon kamu balik ntar sore?”

”Oh, boleh banget dong, Mbak, tapi jangan lupa lho. Aku 
kadang-kadang bingung, Mbak Andrea dan Mas Adjie ini si-
buknya kadang-kadang nggak ketulungan, suka lupa kalau 
janji mau telepon balik. Makanya aku rajin ngingetin Mbak. 
Kita kan pengennya acaranya lancar dan perfect toh, Mbak?”

Aku mengangguk-angguk. ”Ya, ya, ntar pasti aku telepon 
deh. Tapi aku nggak bisa bicara sekarang. Aku lagi rapat nih, 
Din.”

”Oke, oke, no problemo, Mbak. Eike tunggu teleponnya 
yaaa. Dadaaah.”

Dan kalau aku sore itu tidak menelepon, pasti malamnya 
aku langsung dihujani SMS-SMS darinya, yang juga di-
forward ke Adjie. Kadang-kadang Adjie sampai sebel dan 
langsung meneleponku, ”Sayang, kamu telepon balik gih si 
Dina itu. Capek banget aku dari tadi SMS-nya masuk te-
rus.”

”Ya udah, kamu aja kalau gitu yang telepon dia,” aku meng-
elak.

”Yah, kok malah aku sih? Kan kamu juga yang lebih ngerti 
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masalah dekorasi atau apalah itu. Aku sih tinggal datang, 
pake beskap segala macem, dan senyum-senyum ganteng di 
sebelah kamu, kan?”

”Yeeeeee!” aku langsung protes, tapi sambil tertawa.
Anyway, Sabtu siang itu, aku dan Adjie memilih makan 

siang di Crystal Jade di Plaza Indonesia, janjian bareng Tania 
dan Ical. Tadinya sih pengen Sushi Tei lagi, tapi mumpung 
ada event diskon 20% di Crystal Jade bagi pemegang Gold 
Card Perdana, kayaknya lucu juga deh sekali-sekali makan di 
situ.

”Dre, mau bebek nggak?” ujar Adjie sambil melihat-lihat 
menu.

”Ewww.”
”Kok eww sih?” Adjie tertawa.
”Pokoknya sapi, bebek, kalkun, bekicot, segala macem itu 

aku geli banget,” kataku. ”Kalau kamu mau makan bebek sih 
terserah, tapi abis ini aku nggak bakalan mau nyium kamu.”

”And there goes the Peking duck,” Adjie tersenyum pada pela-
yannya. ”Ganti bebek Peking-nya dengan udang saus mentega 
aja.”

Aku jadi tertawa. ”Saya minta dim sum-nya aja, Mas. Dan 
kung pao chicken,” kataku pada pelayan.

Crystal Jade terlihat cukup ramai siang itu. Tapi bagiku 
sendiri, bukan acara makannya yang bikin semangat, tapi jus-
tru acara shopping bareng si bawel setelah ini. Biasanya kalau 
aku dan Adjie makan dengan si bawel dan lakinya, Adjie dan 
Ical akan sibuk ngobrolin masalah mobil, olahraga, atau apa-
lah yang biasa dibahas sesama laki-laki, mengikuti aku dan 

Tania yang heboh pindah dari satu toko ke toko lain. Kalau 
hanya bareng Adjie, baru lima belas menit juga dia udah re-
wel minta pulang. ”Aku pusing deh liat kamu, Dre. Tadi kan 
di Mango udah ada, kenapa harus ke Zara lagi, terus balik 
lagi ke Mango. Emang barangnya jadi beda kalau kamu bolak-
balik kayak gitu?” Kalau sudah begitu, aku cuma bisa tertawa 
dan mencubit hidungnya. ”Ih, rewel banget sih kayak anak 
kecil. Kan kalau aku tampil cantik kamu juga yang senang,” 
yang pasti akan dijawab Adjie, ”Nggak usah pake apa-apa juga 
udah cantik kok,” yang langsung kubalas, ”Halah, kayak kamu 
pernah ngeliat aku nggak pake apa-apa aja.” Adjie pasti akan 
langsung tertawa.

”Ji, aku ke toilet bentar ya.” Aku bangkit. ”HP-ku aku ting-
gal tuh. Kalau si Tania atau lakinya SMS atau nelepon, kamu 
angkat aja.”

”Oke.”
Aku menghabiskan waktu sepuluh menit di toilet. Sialan nih, 

nggak tahu kenapa kok contact lens-ku jadi agak-agak kering 
begini ya? Mungkin udah waktunya diganti. And I took a couple 
of minutes to check myself out in the mirror: Seven jeans, kamisol 
biru muda, dan kardigan putih. Aku paling suka casual look 
kalau weekend. Nggak kebayang deh kalau masih harus pakai 
rok, gaun, blus princess cut, atau ruffle shirt di luar jam kantor. 
Beda banget dengan Tania yang dandanannya selalu feminin. 
Untungnya lagi, Adjie juga tidak pernah menuntutku berpe-
nampilan feminin setiap waktu. Bisa-bisa terjadi pertengkaran 
besar setiap kami akan berangkat kencan.

Saat aku kembali ke meja, Tania dan Ical sudah ada.

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


168 169

masalah dekorasi atau apalah itu. Aku sih tinggal datang, 
pake beskap segala macem, dan senyum-senyum ganteng di 
sebelah kamu, kan?”

”Yeeeeee!” aku langsung protes, tapi sambil tertawa.
Anyway, Sabtu siang itu, aku dan Adjie memilih makan 

siang di Crystal Jade di Plaza Indonesia, janjian bareng Tania 
dan Ical. Tadinya sih pengen Sushi Tei lagi, tapi mumpung 
ada event diskon 20% di Crystal Jade bagi pemegang Gold 
Card Perdana, kayaknya lucu juga deh sekali-sekali makan di 
situ.

”Dre, mau bebek nggak?” ujar Adjie sambil melihat-lihat 
menu.

”Ewww.”
”Kok eww sih?” Adjie tertawa.
”Pokoknya sapi, bebek, kalkun, bekicot, segala macem itu 

aku geli banget,” kataku. ”Kalau kamu mau makan bebek sih 
terserah, tapi abis ini aku nggak bakalan mau nyium kamu.”

”And there goes the Peking duck,” Adjie tersenyum pada pela-
yannya. ”Ganti bebek Peking-nya dengan udang saus mentega 
aja.”

Aku jadi tertawa. ”Saya minta dim sum-nya aja, Mas. Dan 
kung pao chicken,” kataku pada pelayan.

Crystal Jade terlihat cukup ramai siang itu. Tapi bagiku 
sendiri, bukan acara makannya yang bikin semangat, tapi jus-
tru acara shopping bareng si bawel setelah ini. Biasanya kalau 
aku dan Adjie makan dengan si bawel dan lakinya, Adjie dan 
Ical akan sibuk ngobrolin masalah mobil, olahraga, atau apa-
lah yang biasa dibahas sesama laki-laki, mengikuti aku dan 

Tania yang heboh pindah dari satu toko ke toko lain. Kalau 
hanya bareng Adjie, baru lima belas menit juga dia udah re-
wel minta pulang. ”Aku pusing deh liat kamu, Dre. Tadi kan 
di Mango udah ada, kenapa harus ke Zara lagi, terus balik 
lagi ke Mango. Emang barangnya jadi beda kalau kamu bolak-
balik kayak gitu?” Kalau sudah begitu, aku cuma bisa tertawa 
dan mencubit hidungnya. ”Ih, rewel banget sih kayak anak 
kecil. Kan kalau aku tampil cantik kamu juga yang senang,” 
yang pasti akan dijawab Adjie, ”Nggak usah pake apa-apa juga 
udah cantik kok,” yang langsung kubalas, ”Halah, kayak kamu 
pernah ngeliat aku nggak pake apa-apa aja.” Adjie pasti akan 
langsung tertawa.

”Ji, aku ke toilet bentar ya.” Aku bangkit. ”HP-ku aku ting-
gal tuh. Kalau si Tania atau lakinya SMS atau nelepon, kamu 
angkat aja.”

”Oke.”
Aku menghabiskan waktu sepuluh menit di toilet. Sialan nih, 

nggak tahu kenapa kok contact lens-ku jadi agak-agak kering 
begini ya? Mungkin udah waktunya diganti. And I took a couple 
of minutes to check myself out in the mirror: Seven jeans, kamisol 
biru muda, dan kardigan putih. Aku paling suka casual look 
kalau weekend. Nggak kebayang deh kalau masih harus pakai 
rok, gaun, blus princess cut, atau ruffle shirt di luar jam kantor. 
Beda banget dengan Tania yang dandanannya selalu feminin. 
Untungnya lagi, Adjie juga tidak pernah menuntutku berpe-
nampilan feminin setiap waktu. Bisa-bisa terjadi pertengkaran 
besar setiap kami akan berangkat kencan.

Saat aku kembali ke meja, Tania dan Ical sudah ada.

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


170 171

”Dari mana aja lo, Dre?” sapa Tania.
”Toilet. Nggak tau kenapa nih, mata gue pedes banget. 

Contact lens-nya udah kelamaan kali ya,” kataku sambil duduk 
di sebelah Adjie.

”Eh, bener juga tuh. Ntar kita mampir ke optik yuk. Aku 
soalnya udah bosan juga dengan warna ini.” Tania menunjuk 
bola matanya yang saat ini mengenakan contact lens hijau.

”Padahal menurut gue sih, elo bagusan pake warna itu deh,” 
kataku.

”Masa sih?”
”Iya. Hijau, kan? Cocok, warna mata duitan.”
Tania spontan tertawa. ”Sialan lo.”
Pelayan datang membawa chinese tea, chicken dumpling, 

kung pao chicken, ramen, dan bebek Peking-nya Ical.
”Ntar honeymoon mau ke mana, Cal?” kata Adjie.
”Gue sih pengennya Bali, Ji, tapi tau nih Tania mintanya ke 

Singapura. Gue curiga, sebenernya mau bulan madu sama gue 
atau mau shopping ya… aduuuuh...” Ia memegangi perutnya 
yang barusan sukses dicubit Tania. 

Aku dan Adjie tertawa. 
”Apa salahnya sih, Ical sayang, sekali-sekali nyenangin istri?” 

ujar Tania.
”Iya, iya.” Ical mengangguk pasrah.
”Iya, Cal, Singapura juga bagus tuh. Tapi kalau mau 

honeymoon yang lebih tenang ya emang mending pilih Bali,” 
kata Adjie. ”Andrea tuh juga senang banget sama Singapura. 
Kenapa ya cewek-cewek ini mikirnya shopping melulu? Kapan 
itu, Dre, terakhir kali kamu ke Sing?”

Aku menelan ludah. Mampus! ”Ehm… itu, Ji, yang terakhir 
ya bareng kamu, tahun lalu.”

”Eh, bukannya bulan lalu elo juga ke sana, Dre?” Tania ber-
tanya polos.

Aduh, si bawel ini kadang-kadang mulutnya suka nggak 
dijaga!

”Yang bulan lalu? Oh, maksud elo yang gue pergi training 
risk management itu? Pikun juga lo, Ni, itu sih di Bali kali, 
bukan di Sing. Maklum, Ji, anak-anak Treasury ini kan 
training-nya di luar negeri mulu, nggak ingat kalau nasib kita 
beda banget ya, Ji?” aku mencerocos panjang menyelamatkan 
diri, sambil menginjak kaki Tania dan meliriknya dengan pelo-
totan paling tajam. ”Eh, Ni, temenin gue ke toilet yuk.”

”Ha? Yuk, yuk,” Tania mengangguk bingung, tapi tetap 
mengikuti ke toilet.

Aku langsung merepet begitu kami di toilet. ”Iiiih, elo gi-
mana sih, Ni? Si Adjie kan belum tau gue kemarin itu ke 
Singapura. Masalah gue ngelamar Bernstein Whitman aja dia 
belum tau sampai sekarang. Elo pake nyeletuk-nyeletuk, 
lagi.”

”Yah, Dre, gue mana tau?” Tania mengangkat bahu. ”Lagian 
elo juga, sampai hari ini belum cerita ke laki lo. Kan gue ki-
rain udah.”

”Belum, Ni, gue bingung nyari kesempatan ngomongnya. 
Lagi nunggu mood-nya Adjie lagi bagus. Belakangan ini soal-
nya dia rada pusing sama urusan kantor, jadi gue nggak enak 
juga kalau ngomongin sama dia sekarang. Bisa-bisa dia lang-
sung ngambek atau ngamuk, takut gue,” kataku.
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”Dari mana aja lo, Dre?” sapa Tania.
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mana sih, Ni? Si Adjie kan belum tau gue kemarin itu ke 
Singapura. Masalah gue ngelamar Bernstein Whitman aja dia 
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lagi.”

”Yah, Dre, gue mana tau?” Tania mengangkat bahu. ”Lagian 
elo juga, sampai hari ini belum cerita ke laki lo. Kan gue ki-
rain udah.”

”Belum, Ni, gue bingung nyari kesempatan ngomongnya. 
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”Elo juga tadi gue SMS nanyain elo udah cerita apa belum, 
elo nggak bales. Ya gue kirain udah, makanya gue tadi enak 
aja ngomongnya,” ujar Tania sambil memakai bedak lagi.

Ha? Aku menoleh padanya. ”Kapan lo SMS gue?”
”Kapan? Ih, elo, ya tadi! Pas gue sama Ical lagi di parkiran, 

sebelum ketemu elo dan Adjie di sini.”
”Hah? Mana ada elo SMS gue… oh, shit…” Aku langsung 

pucat, menyandar ke wastafel.
Mampus! Mampus! Mampus!
”Kenapa lo?” Tania memegang tanganku. ”Kok langsung 

mau pingsan gitu?”
Aku heboh mencari HP-ku di tas, dan makin pucat setelah 

melihat inbox messages-nya. 

From: Tania (+6281291xxxxx)
Dre, bentar ya, gue sama Ical lagi nyari parkir. Eh, jadi 
besok teken kontrak sama Bernstein Whitman? Adjie juga 
dah tau tentang Singapura, kan?

Dan yang bikin detak jantungku makin kencang dan keri-
ngat dingin mulai menetes di dahiku: Message Read 12:44 
PM. Sekarang sudah setengah dua. Berarti Adjie udah baca 
pesan ini sejak tadi, ketika aku menitipkan HP-ku padanya.

”Mampus gue, Ni, mampuuuussss.” Aku menyeka keringat 
di dahiku. 

”Hah? Mampus kenapa?”
”Elo ngapain tadi pake SMS begini ke gue, Ni?” Aku me-

nunjukkan ponselku padanya.

”Lho, gue kan nanya doang. Emang kenapa, Dre?”
”Adjie baca, Ni, Adjie baca!”
”Kok bisa?” Tania jadi ikut kaget.
”Tadi pas gue dan Adjie baru nyampe, gue ke toilet, gue 

nitip HP ke dia, trus gue bilang, kalau ada SMS atau telepon 
dari elo, angkat aja. Berarti tadi dia udah baca ini, Ni! Elo 
kebayang nggak sih gimana marahnya dia sama gue setelah 
kami dah di mobil? Mati gue, Ni, matiiiii… Elo juga ngapain 
pake SMS begini ke gue?”

”Yah, gue mana tau, Dre. Soalnya setau gue, elo sama Adjie 
itu kan paling saling menjaga privasi, nggak pernah saling me-
riksa-meriksa HP, mana gue tau tadi HP elo dipegang dia?” 
kata Tania. ”Tapi tadi kok kayaknya si Adjie biasa-biasa 
aja?”

”Biasa-biasa aja gimana? Itu kan dia udah mulai nyebut-
nyebut Singapura. Gue tau bangetlah itu pasti untuk nyindir-
nyindir gue… Gimana dong, Ni? Pasti deh ntar begitu elo 
sama Ical balik, dia akan mulai marah-marahin gue. Gue ha-
rus gimana, Ni?”

Sumpah, aku tidak tahu bagaimana harus menjawab perta-
nyaan-pertanyaan Adjie nanti. Mulai dari kenapa aku melamar 
ke Bernstein Whitman nggak bilang-bilang, kenapa aku harus 
bohong ke Medan padahal ke Singapura, sampai gimana masa-
lah kontrak dengan Bernstein Whitman besok.

”Ya udah, sekarang lo tenang aja. Jangan panik gini…”
”Gimana gue nggak panik, Ni? Gue tuh udah ketauan bo-

hong besar sama dia selama ini.”
”Ya elo juga salah sendiri kenapa bohong. Kan udah gue 

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


172 173

”Elo juga tadi gue SMS nanyain elo udah cerita apa belum, 
elo nggak bales. Ya gue kirain udah, makanya gue tadi enak 
aja ngomongnya,” ujar Tania sambil memakai bedak lagi.

Ha? Aku menoleh padanya. ”Kapan lo SMS gue?”
”Kapan? Ih, elo, ya tadi! Pas gue sama Ical lagi di parkiran, 

sebelum ketemu elo dan Adjie di sini.”
”Hah? Mana ada elo SMS gue… oh, shit…” Aku langsung 

pucat, menyandar ke wastafel.
Mampus! Mampus! Mampus!
”Kenapa lo?” Tania memegang tanganku. ”Kok langsung 

mau pingsan gitu?”
Aku heboh mencari HP-ku di tas, dan makin pucat setelah 

melihat inbox messages-nya. 

From: Tania (+6281291xxxxx)
Dre, bentar ya, gue sama Ical lagi nyari parkir. Eh, jadi 
besok teken kontrak sama Bernstein Whitman? Adjie juga 
dah tau tentang Singapura, kan?

Dan yang bikin detak jantungku makin kencang dan keri-
ngat dingin mulai menetes di dahiku: Message Read 12:44 
PM. Sekarang sudah setengah dua. Berarti Adjie udah baca 
pesan ini sejak tadi, ketika aku menitipkan HP-ku padanya.

”Mampus gue, Ni, mampuuuussss.” Aku menyeka keringat 
di dahiku. 

”Hah? Mampus kenapa?”
”Elo ngapain tadi pake SMS begini ke gue, Ni?” Aku me-

nunjukkan ponselku padanya.

”Lho, gue kan nanya doang. Emang kenapa, Dre?”
”Adjie baca, Ni, Adjie baca!”
”Kok bisa?” Tania jadi ikut kaget.
”Tadi pas gue dan Adjie baru nyampe, gue ke toilet, gue 

nitip HP ke dia, trus gue bilang, kalau ada SMS atau telepon 
dari elo, angkat aja. Berarti tadi dia udah baca ini, Ni! Elo 
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”Yah, gue mana tau, Dre. Soalnya setau gue, elo sama Adjie 
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riksa-meriksa HP, mana gue tau tadi HP elo dipegang dia?” 
kata Tania. ”Tapi tadi kok kayaknya si Adjie biasa-biasa 
aja?”

”Biasa-biasa aja gimana? Itu kan dia udah mulai nyebut-
nyebut Singapura. Gue tau bangetlah itu pasti untuk nyindir-
nyindir gue… Gimana dong, Ni? Pasti deh ntar begitu elo 
sama Ical balik, dia akan mulai marah-marahin gue. Gue ha-
rus gimana, Ni?”

Sumpah, aku tidak tahu bagaimana harus menjawab perta-
nyaan-pertanyaan Adjie nanti. Mulai dari kenapa aku melamar 
ke Bernstein Whitman nggak bilang-bilang, kenapa aku harus 
bohong ke Medan padahal ke Singapura, sampai gimana masa-
lah kontrak dengan Bernstein Whitman besok.

”Ya udah, sekarang lo tenang aja. Jangan panik gini…”
”Gimana gue nggak panik, Ni? Gue tuh udah ketauan bo-

hong besar sama dia selama ini.”
”Ya elo juga salah sendiri kenapa bohong. Kan udah gue 
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bilang, jujur aja sama Adjie. Kalau elo dari kemarin jujur, kan 
nggak bakal kejadian seperti ini.”

Aku menghela napas dan menatapnya. ”Gue rasa ini bukan 
saat yang tepat untuk mengatakan, ’Udah gue bilang,’ Ni.”

”Iya, iya, sori.” Tania merangkul bahuku. ”Ya udah, sekarang 
lo biasa aja, jangan keliatan panik gini pas balik ke meja. Ntar 
kalau di mobil dia nanya tentang ini, ya udah lo jelasin aja 
apa adanya. Gue yakin dia pasti ngerti deh. Tapi ya elo jangan 
keliatan keras kepalanya, secara elo yang salah, Dre. Jangan 
pas Adjie marah, elo malah ngomel balik. Elo sabar aja, de-
ngerin aja dia ngomong apa, trus elo minta maaf. Ngomong 
dengan lembut. Oke?”

Aku mengangguk pasrah.
Tania kembali membedaki wajahnya.
”Mmm, Ni, atau gue balik sama elo dan Ical aja deh. Gue 

nggak berani berdua doang sama Adjie.”
”Yeeeee, lo gimana sih? Udah deh, elo hadapi aja, gue yakin 

elo pasti bisa.”
Aku dan Tania balik ke meja.
”Eh, ini dia udah datang.” Adjie tersenyum menatapku. ”Sa-

yang, aku baru cerita sama Ical tentang �an Ying, restoran 
�ai di Singapura yang kita suka banget itu. Apa menu favo-
rit kamu di situ? Olive rice ya? Ical kebetulan suka nyoba 
sendiri masak masakan �ai di rumahnya.”

Jantungku berdetak kencang lagi. �is is not gonna be an 
easy day.

* * *

Selama dua atau tiga jam di Plaza Indonesia dan EX—yang 
sebenarnya terasa seperti tiga bulan—aku berhasil mengelak 
dari Adjie. Adjie juga terlihat cuek, ngobrol terus dengan Ical 
sambil mengikuti aku dan Tania yang browsing Sogo, 
Debenhams, sampai Zara. Tapi begitu kami berpisah dengan 
Ical dan Tania, senyum di bibir Adjie pun lenyap. Aku hanya 
bisa pasrah mengikutinya ke gedung parkir, masuk ke mobil, 
dan memasang seatbelt, tanpa berbicara sepatah kata pun. 
Adjie menghidupkan stereo, album ”Mezzoforte” mengalun 
memecah keheningan di antara kami.

Harrier hitam itu meninggalkan gedung parkir Plaza 
Indonesia, menyusuri Jalan �amrin yang agak lengang sore 
itu, melewati gedung PBB, Sarinah, Menara BDN, dan Adjie 
masih diam. Aku menoleh, Adjie menatap jalan dengan pan-
dangan kosong, bibirnya mengatup rapat. 

Aduh, sumpah, mending dia langsung marah-marah dan 
ngomel daripada pakai silent treatment seperti ini. Aku jadi 
makin nggak tau harus ngapain. 

”Mmm… Sweetie?” aku memutuskan untuk bicara duluan. 
”Kita mau ke mana?”

”Ke bengkelku bentar, abis itu aku antar kamu pulang,” 
Adjie menjawab datar.

”Bukannya kita harus ke Anne, jadi jemput Seccha dulu?”
”Ntar malem aja. Aku pengen pulang dulu, tidur,” jawab 

Adjie, lantas memperbesar volume stereo.
Yah, itu kan isyarat yang jelas banget bahwa dia nggak mau 

ngomong sekarang ini.
Aku menatap ke luar jendela, nggak tau lagi harus ngo-
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nggak bakal kejadian seperti ini.”

Aku menghela napas dan menatapnya. ”Gue rasa ini bukan 
saat yang tepat untuk mengatakan, ’Udah gue bilang,’ Ni.”

”Iya, iya, sori.” Tania merangkul bahuku. ”Ya udah, sekarang 
lo biasa aja, jangan keliatan panik gini pas balik ke meja. Ntar 
kalau di mobil dia nanya tentang ini, ya udah lo jelasin aja 
apa adanya. Gue yakin dia pasti ngerti deh. Tapi ya elo jangan 
keliatan keras kepalanya, secara elo yang salah, Dre. Jangan 
pas Adjie marah, elo malah ngomel balik. Elo sabar aja, de-
ngerin aja dia ngomong apa, trus elo minta maaf. Ngomong 
dengan lembut. Oke?”

Aku mengangguk pasrah.
Tania kembali membedaki wajahnya.
”Mmm, Ni, atau gue balik sama elo dan Ical aja deh. Gue 

nggak berani berdua doang sama Adjie.”
”Yeeeee, lo gimana sih? Udah deh, elo hadapi aja, gue yakin 

elo pasti bisa.”
Aku dan Tania balik ke meja.
”Eh, ini dia udah datang.” Adjie tersenyum menatapku. ”Sa-

yang, aku baru cerita sama Ical tentang �an Ying, restoran 
�ai di Singapura yang kita suka banget itu. Apa menu favo-
rit kamu di situ? Olive rice ya? Ical kebetulan suka nyoba 
sendiri masak masakan �ai di rumahnya.”

Jantungku berdetak kencang lagi. �is is not gonna be an 
easy day.

* * *

Selama dua atau tiga jam di Plaza Indonesia dan EX—yang 
sebenarnya terasa seperti tiga bulan—aku berhasil mengelak 
dari Adjie. Adjie juga terlihat cuek, ngobrol terus dengan Ical 
sambil mengikuti aku dan Tania yang browsing Sogo, 
Debenhams, sampai Zara. Tapi begitu kami berpisah dengan 
Ical dan Tania, senyum di bibir Adjie pun lenyap. Aku hanya 
bisa pasrah mengikutinya ke gedung parkir, masuk ke mobil, 
dan memasang seatbelt, tanpa berbicara sepatah kata pun. 
Adjie menghidupkan stereo, album ”Mezzoforte” mengalun 
memecah keheningan di antara kami.

Harrier hitam itu meninggalkan gedung parkir Plaza 
Indonesia, menyusuri Jalan �amrin yang agak lengang sore 
itu, melewati gedung PBB, Sarinah, Menara BDN, dan Adjie 
masih diam. Aku menoleh, Adjie menatap jalan dengan pan-
dangan kosong, bibirnya mengatup rapat. 

Aduh, sumpah, mending dia langsung marah-marah dan 
ngomel daripada pakai silent treatment seperti ini. Aku jadi 
makin nggak tau harus ngapain. 

”Mmm… Sweetie?” aku memutuskan untuk bicara duluan. 
”Kita mau ke mana?”

”Ke bengkelku bentar, abis itu aku antar kamu pulang,” 
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mong apa. Tapi kalau aku tidak memulai, sampai kapan aku 
dan Adjie diem-dieman kayak sekarang? Adjie itu paling jago 
kalau ngambek, mau seminggu atau lebih juga dia jabanin.

”Mmm… Sweetie?” aku berkata lirih, mengecilkan volume 
stereonya. ”Aku tau kamu udah baca SMS Tania.”

Ia cuma diam.
”Aku pengen jelasin semuanya,” kataku lagi.
Adjie masih diam, cuek menyetir mobil tanpa menoleh se-

dikit pun ke arahku.
”Sweetie, ayo dong, katakan sesuatu. Aku nggak tahu mesti 

ngapain kalau kamu diemin aku kayak gini,” aku memohon.
Adjie membelokkan mobil ke arah Kebon Sirih. ”Aku tuh 

dari dulu selalu ngomong semuanya ke kamu, Dre. Bukannya 
kamu yang sekarang nggak pernah lagi ngomong apa-apa ke 
aku?” ia berkata pedas.

Mataku mulai terasa basah. Aku paling tidak sanggup kalau 
Adjie mulai bicara lembut tapi penuh sindiran tajam seperti 
sekarang.

Adjie menoleh, wajahnya yang keras mulai melunak saat 
melihat air mata mulai menggenang di pelupuk mataku. Ia 
mengulurkan tangannya dan menggenggam tanganku. ”Ya 
udah, aku dengerin deh kamu mau ngomong apa.”

Please, Ji, jangan marah, karena aku nggak tahu harus bagai-
mana.

”Sekitar dua bulan yang lalu, Inga cerita Bernstein 
Whitman mau buka field office di Jakarta, jadi aku memutus-
kan untuk melamar, Ji,” aku mengawali ceritaku, sambil terus 
melihat ke arahnya untuk melihat reaksinya. ”Trus ternyata 

mereka menerima dengan baik lamaranku, dan aku di-interviu 
bos HR Asia Pasifik-nya saat ia ke Jakarta tak lama setelah 
itu. Kamu ingat kan, waktu aku cabut dengan izin sakit wak-
tu itu? Itu aku ada interviu dengan mereka.”

Wajah Adjie masih datar, tetap serius menatap jalan. Ta-
ngan kirinya masih menggenggam tanganku, sambil sesekali 
mengganti persneling.

”Responsnya bagus, dan aku disuruh terbang ke Singapura, 
all expenses paid, untuk bertemu regional director-nya. Aku 
minta maaf, Ji, waktu itu aku bohong ke kamu. Aku bilang 
ke Medan, padahal aku sebenarnya ke Singapura untuk itu.”

Sedetik, dua detik, lima detik, satu menit, Adjie tidak ber-
kata apa-apa.

Satu-satunya yang belum kuceritakan hanya masalah perte-
muanku yang tidak sengaja dengan Radit, tapi kurasa hari ini 
bukan waktu yang tepat untuk membahas hal itu. Untuk ma-
salah bohong yang satu ini saja Adjie udah semarah ini. Aku 
sangat paham sifatnya. Kalau marahnya biasa-biasa saja, bia-
sanya Adjie akan langsung marah-marah kepadaku. Tapi kalau 
marahnya udah parah banget, dia malah diam seperti sekarang 
dan bersikap dingin.

Adjie menghentikan mobil di depan bengkel, dan menatap-
ku. ”Kenapa kamu kira kamu harus bohong tentang masalah 
itu ke aku, Sayang?”

”Sejujurnya, aku nggak tahu, Sweetie,” aku menjawab lirih. 
”Aku hanya berpikir... kamu nggak bakalan suka kalau aku 
bergabung dengan Bernstein Whitman.”

Adjie menghela napas. ”Kenapa coba, aku harus tidak suka 
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dan bersikap dingin.

Adjie menghentikan mobil di depan bengkel, dan menatap-
ku. ”Kenapa kamu kira kamu harus bohong tentang masalah 
itu ke aku, Sayang?”

”Sejujurnya, aku nggak tahu, Sweetie,” aku menjawab lirih. 
”Aku hanya berpikir... kamu nggak bakalan suka kalau aku 
bergabung dengan Bernstein Whitman.”

Adjie menghela napas. ”Kenapa coba, aku harus tidak suka 
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kamu bekerja di Bernstein Whitman? Justru aku bangga, Dre, 
tunanganku bakal bekerja di salah satu bank paling besar di 
dunia, ketika ia memilih mengalah dan keluar dari Perdana 
ini demi aku. Bernstein Whitman-nya juga di Jakarta, kan? 
Berarti kita tetap satu kota, kan?”

Aku mengangguk.
”Jadi kenapa harus bohong, Dre?”
”Aku nggak tau, Ji… Mungkin karena waktu itu masih ada 

kemungkinan aku malah ditempatkan di Singapura dan bu-
kannya di Jakarta. Dan aku takut kamu akan melarangku di 
awal bahkan sebelum aku melewati seluruh proses interviu.”

”Kamu benar, Dre, kalau posisi itu tidak untuk di sini, aku 
memang pasti melarang kamu. Apa gunanya kita menikah 
kalau masih harus hidup terpisah?” Adjie menatapku. ”Tapi 
kamu bisa cerita ke Tania. Kenapa ke aku tidak? Tidakkah 
kamu cukup percaya padaku untuk mengambil keputusan ini 
bersama kamu?”

”It’s just that…”
”Andrea,” ia kembali menatapku dalam-dalam, ”aku nggak 

mau kamu punya pikiran kamu tidak bisa percaya padaku, 
aku juga begitu ke kamu. Pernikahan kita nanti mau jadi apa 
kalau untuk hal-hal seperti ini kamu tidak bisa berterus te-
rang?”

”Maafin aku, Ji… I wasn’t… I wasn’t thinking.”
”Aku cuma nggak ngerti aja kenapa untuk hal seperti ini 

kamu harus bohong. Kalau misalnya kamu selingkuh di Singa-
pura, trus kamu bohong, ya mungkin itu wajar. Kalau ini, 
kamu berhasil memperoleh sesuatu yang sangat kamu ingin-

kan, aku harusnya juga senang kan, bukannya marah. Jadi 
kamu nggak perlu bohong.”

Aku menelan ludah. Kalau ia tahu tentang pertemuanku 
dengan Radit—however unintentional and non-sexual it was—
ia pasti tidak akan berbicara setenang sekarang.

Ia memeluk dan mencium dahiku, tersenyum menyeka air 
mata yang menggantung di pipiku. ”Kamu tuh curang ya, 
kamu tau aku paling nggak tahan kalau melihat kamu mena-
ngis.”

Tiiiit! Tiiit!
Aku meraih ponsel dari dalam tas, nama Dina muncul di 

layar.
”Angkat aja, trus speaker-in,” kata Adjie.
Dan begitu aku menekan tombol answer, Dina langsung 

nyerocos, ”Aduh, Mbak Andrea, dari mana aja dari tadi ditele-
pon susah banget? Eike mau ngingetin lho, Mbak, hari ini 
Mbak dan adiknya Mas Adjie harus mengukur kebaya di 
Anne. Tau dong, Anne itu waktunya susah, jadi jangan sampai 
lupa hari ini ya. Eike udah stenbai terus nih di kantor untuk 
nemenin Mbak ke sana. Jadi gimana nih? Mau sekarang atau 
nanti sore atau malam aja? Makin cepet makin bagus lho, 
Mbak, biar sekalian bisa diskusi sama Anne kebayanya mau 
gimana, potongannya mau gimana, pokoknya eike jamin deh 
Mbak pasti jadi makin cantik. Gimana dong, Mbak, gimana, 
mau jam berapa? Belum lagi besok lho, kita harus ngomongin 
dekorasi, trus lusa juga mau ngomongin masalah acara adat-
nya. Tinggal empat bulan lho, Mbak, empat bulaaaaaaaannn-
nnn.”
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Adjie menutup mulut ponsel dengan tangannya dan terse-
nyum nakal. ”Nah, kalau buat si Dina, mau kita berdua na-
ngis sampai sesenggukan juga dia nggak bakal peduli dan te-
rus ngejar-ngejar kita buat ngikutin jadwal dia.”

DINA benar-benar ratu tega. Aku nggak tahu dia dibayar 
berapa sama ibunya Adjie, yang jelas dalam bulan-bulan per-
siapan pernikahanku dan Adjie, kayaknya seluruh energi dan 
konsentrasi Dina dipusatkan untuk mengurusi kami. Udah 
kayak nggak ada klien lain aja. Setiap bangun pagi, pasti su-
dah ada SMS dari Dina yang melaporkan perkembangan 
persiapan. Siangnya, pasti ada SMS lagi yang memberitahukan 
jadwal untuk ke desainer, percetakan, dan segala macam. Aku 
merasa jadi seperti George Bush yang diberi laporan rutin 
oleh Condolezza Rice tentang perkembangan status keamanan 
di Timur Tengah. Dan kalau aku atau Adjie tidak membalas, 
pasti akan terus dihujani telepon paling nggak setengah jam 
sekali. Jadi sekarang aku dan Adjie pakai strategi baru, dari-
pada mendengarkan repetan Dina yang panjang-lebar tanpa 
titik selama lima menit penuh, mending SMS-nya dibalas aja 
dengan kata-kata singkat seperti ”Oke” atau ”Beres”. 

10
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Siang itu, tepat dua bulan sebelum hari pernikahanku de-
ngan Adjie, Dina kembali meng-SMS:

From: Dina Recok (+62812987xxxxx)
Selamat siang, Mbak Andrea dan Mas Adjie. Jangan lupa 
lho, hari ini tepat H -60. Jadwal hari ini: ngecek final draft 
4 contoh undangan di Kartureva, fitting beskap, dan cek 
suvenir. Aku tunggu di kantor jam 3 ya, dadaaaah.

Ehm, sebenernya sih nama Dina bukan Dina Recok, me-
lainkan Dina Chandranegara, tapi berhubung ada setidaknya 
dua Dina lain di memory ponselku, aku bikin aja namanya 
jadi Dina Recok. Recok itu bahasa Medan, artinya bawel dan 
ribut abis. Hehehehe, semoga Dina nggak tau aku menjuluki 
dia begitu. Kalau dia ngambek dan nggak mau mengurusi 
tetek-bengek pernikahan ini, mungkin aku dan Adjie akhirnya 
nikah tamasya aja.

”Ji, ada SMS lagi nih dari Dina.” Aku mengulurkan HP-ku 
ke Adjie yang sedang menikmati pizza.

Hari itu Adjie, Firman, dan Tania membantuku pindahan 
apartemen. Aku sudah resmi keluar dari Perdana Jumat kema-
rin, dan dengan begitu, habislah sudah semua fasilitas Perda-
na yang selama ini kupakai, termasuk apartemen, mobil, dan 
Blackberry. Tapi yang paling asyik dari pindah dari bank ber-
basis nasional ke bank internasional adalah fasilitas penggan-
tinya cepet banget dapatnya. Tadi pagi, utusan dari Bernstein 
Whitman sudah datang untuk menyerahkan kunci apartemen 
baru, kunci mobil dinas baru (masih New City juga, dan yang 
kumaksud dengan baru bukan cuma modelnya, tapi juga mo-

bilnya! Pelatnya masih putih), dan Blackberry baru. Tapi yang 
paling asyik, aku tidak perlu pindah gedung apartemen, masih 
di Apartemen Setiabudi juga, hanya harus pindah lantai. 
Nggak kebayang repotnya kalau harus ngepak besar-besaran 
dan menyewa truk untuk mengangkut barang-barangku dari 
Apartemen Setiabudi ke gedung lain.

”Dina itu siapa sih?” kata Firman.
”Itu, wedding organizer kami,” kataku.
”Artis banget lo ya, pake wedding organizer segala. Gue aja 

kemarin kagak,” ujarnya. Firman dan Inga baru saja melang-
sungkan pernikahan di Masjid At-Tin dua minggu lalu.

”Yee, elo mah enak. Keluarga lo ada di sini semua buat 
ngurusin, nah gue sama Adjie?”

”Tapi terus terang, Dre, daripada terus pusing dengan omel-
an si Dina ini, mending kita nikah tamasya aja deh,” kata 
Adjie.

Aku tertawa. ”Maunya. Tapi aku kebayang aja, kita berdua 
nggak bakal diakuin anak lagi sama orangtua masing-masing 
kalau gitu.”

”Ini Dina mana sih?” kata Tania sambil mengambil sepo-
tong pizza lagi.

”Dina wedding organizer, Ni. Yang dari Paramitha Wedding 
Organizer itu lho,” jelasku.

”Eh, tunggu, maksud lo si Dina bawel itu? Yang kalau lagi 
ngurusin pernikahan orang, kliennya pasti ditelepon-telepon 
mulu tiap hari sampai sebel?”

”Iya. Kok lo tau sih? Emang lo pake dia juga?”
”Kagak,” Tania menggeleng. ”Cuma tahun lalu, pas sepupu 
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gue si Gendis nikah, kan dia pake Dina juga. Gendis tuh sam-
pai niat ganti nomor HP, tau nggak lo?”

Aku dan Adjie tertawa.
”Tapi cerewet-cerewet gitu, anaknya sebenarnya baik dan 

kerjaannya beres kok,” kata Tania. ”Sumpah, gue ngiri banget 
sama acara nikahannya Gendis. Acaranya khidmat dan roman-
tis banget, trus dekorasinya keren, undangannya keren, menu-
nya enak, band-nya juga bagus. Jadi ya kalau menurut gue, 
kekesalan mendengarkan repetannya si Dina itu terbayar ba-
nget pas elo udah tiba di hari H-nya.”

”Eh, tau nggak, Ni, gue pas baru dikenalin ke Dina, gue 
sampai ngomong gini dalam hati, ’Buset, ada juga cewek yang 
bawelnya ngalahin si Tania.’ Hahahaha!” aku tertawa terba-
hak-bahak.

”Sialan lo!”
Firman berjalan ke arah jendela. ”Eh, Dre, pemandangannya 

gue lebih suka yang ini lho daripada apartemen lo yang lama. 
Yang lama kan cuma keliatan Karet doang, ini keliatan 
Kuningan gitu.”

”Kalau bagi gue, Man, di kantor pemandangannya Ku-
ningan, di rumah pemandangannya Kuningan juga, kayak 
tinggal di kantor aja gue.”

”Ngomel aja lo ngomel, nggak pernah puas jadi orang,” kata 
Tania. ”Ketimbang lo tinggal di Depok, trus pemandangannya 
halaman rumah orang yang ada kandang ayamnya?”

Kami tertawa.
”Ji, ntar setelah nikah elo berdua mau tinggal di mana?” 

ujar Firman.

”Pengennya sih beli rumah sendiri, Man, tapi nggak tau di 
mana. Kalau yang deket-deket kantor kan pasti mahal banget 
dan susah nyarinya. Jadi kayaknya sementara kami mau cari 
apartemen aja yang lebih gede. Kan aku belum pernah make 
jatah tunjangan rumah dinas dari kantor.”

”Eh, ntar kalau udah di rumah atau apartemen baru, ja-
ngan lupa foto ini digedein trus dipajang di ruang tamu ya,” 
Tania tiba-tiba menunjukkan foto pocket size aku dan Adjie 
sedang… CIUMAN???

”Eh setan! Dari mana lo dapet itu?” aku spontan merebut 
foto keramat itu dari tangan si bawel.

Si bawel dan Firman malah tertawa terbahak-bahak, semen-
tara Adjie masih pasang tampang kaget, menoleh ke arahku, 
”Kok si tante bisa pegang foto itu, Dre?”

”Aku juga nggak tau, Ji. Eh, bawel, lo dapat dari mana? 
Ngaku lo!”

”Hahahaha… lagian elo naro foto kayak gitu sembarangan 
banget. Gue tadi nemunya di atas meja nakaslo di apartemen 
lama… hahahaha,” Tania masih tidak bisa berhenti tertawa. 
”Awas lo berdua. Sering-sering foto begitu, naronya sembarang-
an, lagi, ketangkep FPI baru tau lo. Hahahahaha.”

”Kalau liat latar belakangnya, kayaknya gue tau deh itu 
fotonya di mana,” Firman ikut menimpali. ”Kayaknya moto 
sendiri pake HP di mobilnya Adjie, iya kan? Iya, kan? 
Hahahaha!”

”Eh, Ji, elo berdua nggak usah pake pre-wedding segala, ma-
hal-mahal bayar Darwis, mending itu aja deh yang ditaro di 
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ngan lupa foto ini digedein trus dipajang di ruang tamu ya,” 
Tania tiba-tiba menunjukkan foto pocket size aku dan Adjie 
sedang… CIUMAN???
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Si bawel dan Firman malah tertawa terbahak-bahak, semen-
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”Kok si tante bisa pegang foto itu, Dre?”

”Aku juga nggak tau, Ji. Eh, bawel, lo dapat dari mana? 
Ngaku lo!”

”Hahahaha… lagian elo naro foto kayak gitu sembarangan 
banget. Gue tadi nemunya di atas meja nakaslo di apartemen 
lama… hahahaha,” Tania masih tidak bisa berhenti tertawa. 
”Awas lo berdua. Sering-sering foto begitu, naronya sembarang-
an, lagi, ketangkep FPI baru tau lo. Hahahahaha.”

”Kalau liat latar belakangnya, kayaknya gue tau deh itu 
fotonya di mana,” Firman ikut menimpali. ”Kayaknya moto 
sendiri pake HP di mobilnya Adjie, iya kan? Iya, kan? 
Hahahaha!”

”Eh, Ji, elo berdua nggak usah pake pre-wedding segala, ma-
hal-mahal bayar Darwis, mending itu aja deh yang ditaro di 
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depan Mulia nanti. Elo berdua fotogenik banget di situ. 
Hahahaha.”

Aku dan Adjie akhirnya tidak bisa berbuat apa-apa kecuali 
ikut tertawa. Aku masih ingat ketika foto itu diambil, dua atau 
tiga minggu yang lalu kalau nggak salah. Pokoknya waktu itu 
aku baru selesai lembur jam sembilanan, mengejar menye-
lesaikan semua pending-an review debiturku sebelum pindah, 
dan pulang bareng Adjie. Setelah makan di Chatterbox Plaza 
Senayan, dan berjalan menuju mobil Adjie di gedung parkir, 
kami melewati sebuah mobil Jazz merah, dan di dalamnya ada 
ABG sedang ciuman. Adjie dan aku sama-sama bukan penganut 
PDA—public display of affection, pamer kemesraan di tempat 
umum—jadi kami langsung tertawa. Tapi nggak tau Adjie 
kesambit apa, pas nyampe mobil dia tiba-tiba berkata, ”Sayang, 
bagaimana kalau kita ciuman di tempat umum?” 

Aku langsung menoleh kaget dan mencetus, ”Haa?”
Adjie tertawa. ”Tampangnya jangan langsung panik gitu 

dong. Waktu aku bilang di tempat umum, maksudku bukan 
di tengah-tengah mal.”

”Trus maksud kamu di mana?”
”Di sini, di mobil, di kantor juga sebenernya udah nggak 

apa-apa, kan? Toh kamu juga udah ngasih surat pengunduran 
diri kemarin, kan? Jadi ya mau kamu dikeluarin gara-gara itu 
juga nggak masalah.” Adjie kembali menampilkan senyum na-
kalnya.

”Ha? Aaaaah, Adjie ah, males banget dengernya.”
Tiba-tiba Adjie sudah menarik kepalaku sehingga dekat 

banget dengan wajahnya. ”Kalau di sini berani, kan?”

”Adjie, kita tuh lagi di gedung parkir mal yang sering ba-
nget didatengin orang-orang kantor, dan penduduk satu 
Jakarta ini juga tau ini mobil kamu…”

”Kamu nggak pernah complain kalau di parkiran apartemen 
kamu.”

”Beda dong, Ji. Bu Karen atau Pak Abi kan nggak mungkin 
tiba-tiba lewat di Apartemen Setiabudi terus ngeliat kita…”

Sebelum aku sempat menyelesaikan kalimatku, Adjie sudah 
menciumku. Well, aku bisa ngomong apa lagi? Jangankan ngo-
mong, mikir aja aku nggak bisa kalau Adjie sudah begini.

Klik!
Aku langsung menarik bibirku dari bibir Adjie. ”Sweetie, 

barusan suara apa sih?”
Adjie tersenyum menunjukkan N73-nya dengan fotoku dan 

dia sedang… CIUMAN???
”Adjie! Kamu barusan moto kita??”
Ia mengangguk. ”Trus kenapa?”
”Adjie! Kamu tuh kayak anak kecil banget sih! Makan ber-

lepotan, ciuman aja pake difoto…”
”Sayang, sebelum ngomel-ngomel, liat bener-bener dulu 

dong fotonya! You are so beautiful and photogenic in this one.”
”Masa sih?” Aku menarik ponselnya dari tangan Adjie. 

”Sweetie, yang ini keliatan jempol kamu.”
Adjie melirik ponselnya. ”Eh, iya ya. Gimana kalau foto 

sekali lagi?”
Hehehe, kayaknya aku nggak perlu menceritakan kelanjut-

annya.
”Eh, gue tanya deh sama lo, Dre,” Firman berkata, mengha-
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biskan potongan chicken wing terakhir. ”Lo berani nggak fo-
toan pre-wedding posenya kayak gitu? Pasti keren banget deh, 
beda sama yang laen.”

”Keren banget gundulmu. Gila aja lo. Kalau bokap gue liat, 
trus nyokap Adjie ngeliat, mampus kami bakal dikirain udah 
pernah macem-macem. Lagian kalau masalah foto pre-wedding, 
gue nggak terlalu musingin. Yang sekarang gue pusing tuh, 
mikirin segala macem adat Jawa yang harus gue jalanin pas 
nikah nanti.”

* * *

Serius, aku memang pusing banget mikirin sederetan adat 
Jawa yang harus aku jalani di upacara perkawinan dengan 
Adjie nanti. Kalau kamu menikah dengan pria Jawa, kamu 
pasti tahu deh apa maksudku. Bahkan hari ini, saat aku se-
dang duduk di mejaku yang baru di Bernstein Whitman, 
mempersiapkan presentasi ke salah satu calon nasabah besar 
bank ini nanti siang. Yang bikin aku pusing bukan masalah 
persiapan presentasinya, tapi e-mail dari Tania yang baru ma-
suk ke Blackberry-ku.

From: Tania Ardhianti Wardana 
Dre, ini urutan pernikahan Jawa yang lo minta:
Rembug tuwo  lamaran  prosesi
H-2: pengajian
H-1: pasang bleketepe, siraman, dodol dawet, midodareni 
+ seserahan
D-day: tantingan, sungkeman, akad, panggih, kacar-kucur, 

trus ada acara yang gw lupa namanya, acaranya kedua 
mempelai dipangku sama bokap cewek dan dibilang be-
ratnya sama, salam-salaman, selesai.
Segitu dulu ya, Dre, market lagi rame nih gw sibuk ba-
nget. Kalau ada pertanyaan lagi lo e-mail aja lagi, ntar 
kalau sempet gw bales.
Daaadaaah! Salam sama bule2 keren di BW!

Edan memang si bawel, ngirimin aku e-mail tentang acara-
nya, tapi nggak ngasih tahu definisinya masing-masing. Emang 
aku punya kamus primbon pernikahan Jawa? Dan sumpah, 
itu satu acara yang pangku-pangkuan dengan bokap cewek, 
terus dibilang beratnya sama, kok aneh banget gitu ya? Amit-
amit deh jangan sampai beratku dibilang sama dengan Adjie. 
Adjie itu tingginya 181 cm-77 kg. Gila aja kalau aku yang 
cuma 169 cm dianggap sama dengan Adjie! 

Reply To: Tania Ardhianti Wardana 
Gebleg, gw mana tau semua istilah yang elo bilang tadi, 
kasih definisinya doooong… trus itu masa ada acara gw 
dan Adjie dipangku sama bokap gue trus dibilang 
beratnya sama. Ngaco lo! Gw mending mati aja kalau 
berat gw disamain sama berat laki gw!

Tok! Tok!
Aku mengangkat kepala, dan ada seorang perempuan ber-

usia sekitar 25 atau 26 tahun, mengenakan setelan berwarna 
khaki dengan dalaman hitam, berdiri di depan pintuku yang 
memang terbuka, tersenyum ramah. Kok kayaknya aku per-
nah liat di mana ya?
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”Sibuk, Dre?” sapanya.
”Biasa aja, masih first day jitter sih.” Aku tersenyum balik. 

”Masuk aja.”
”Lupa sama gue ya?”
Siapa ya? Tapi beneran wajahnya nggak asing.
”Aduh, sori, beneran gue nggak ingat. Tapi wajah lo familier 

sih,” kataku.
”Gue Winda, Dre. Inget nggak lo?”
”Winda? Oooo, Winda istrinya Praka? Praka sepupu 

Adjie?” 
”Nah, bener.” Winda duduk di depan mejaku. 
”Lo kerja di sini juga? Kok Adjie nggak pernah cerita ya?”
”Gue nggak di BW, Dre, gue di Whitman Finance, anak 

perusahaannya,” jelas Winda. ”Kantor gue di lantai bawah 
tuh.”

”Oh gitu, trus kok lo bisa tau gue udah di BW seka-
rang?”

”Itu dari temen gue, si Tathya, lo tau, kan?”
”Tathya yang di lantai ini juga?” kataku.
”Iya. Dia cerita lo udah masuk hari ini. Masa lo nggak ke-

nal Tathya sih?” ujar Winda.
”Ya gue baru kenal di sini, Win. Emang kenapa?”
Dan aku benar-benar tidak siap dengan jawaban Winda.
”Tathya itu kan mantannya Adjie.”

* * *

”Nah, Andrea, berhubung pembiayaan untuk Devine Petroleum 

mencapai 972 miliar, Bernstein Whitman berencana melakukan 
pembiayaan dalam skema sindikasi1. Sejauh ini, partner kerjasa-
ma yang berminat bergabung dalam sindikasi adalah Bank 
Perdana dan BorderBank,” Pak Dana Wicaksono, VP Corporate 
Loan Bernstein Whitman, bosku yang baru, menjelaskan dalam 
rapat pertamaku di kantor ini. ”Kamu, Andrea, pasti sudah sa-
ngat mengerti prosedur sindikasi di Perdana, karena itu me-
nurut saya sebaiknya kamu saja yang menangani account Devine 
Petroleum di kita. Ini akan jadi proyek perdana kamu di 
Bernstein Whitman, bagaimana?”

Aku mengangguk. ”Oke, Pak. Saya akan segera berhubung-
an dengan Perdana dan Border untuk membicarakan terms 
and conditions sindikasi yang kita inginkan.”

Padahal dalam hati aku berpikir: mampus! Devine 
Petroleum itu perusahaan minyak terbesar kelima di Amerika 
Serikat yang berencana memperluas jaringan distribusinya di 
Indonesia. Terlibat dalam proyek sebesar ini berarti mengha-
biskan 24-7 di kantor. Kebayang nggak sih, betapa mampus-
nya aku nanti menangani proyek ini, membagi waktu antara 
BW, Adjie, dan persiapan pernikahan? Dan rasanya nggak 
betah aja harus lama-lama lembur di kantor baru ini tanpa 
ada Adjie yang biasanya setia menemaniku lembur di Perdana. 
Belum lagi kalau lembur berarti aku harus lebih sering lagi 
melihat Tathya berkeliaran. Shit! Ya sebenarnya sih tidak ada 
masalah antara aku dan Tathya, tapi nggak tahu kenapa, aku 

1 Pinjaman sindikasi: untuk membiayai debitur dengan limit kredit besar, beberapa bank 
dapat membagi exposure risk dengan cara masing-masing bank yang terlibat dalam sindikasi 
memiliki share pembiayaan dalam persentase tertentu. 

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


190 191

”Sibuk, Dre?” sapanya.
”Biasa aja, masih first day jitter sih.” Aku tersenyum balik. 

”Masuk aja.”
”Lupa sama gue ya?”
Siapa ya? Tapi beneran wajahnya nggak asing.
”Aduh, sori, beneran gue nggak ingat. Tapi wajah lo familier 

sih,” kataku.
”Gue Winda, Dre. Inget nggak lo?”
”Winda? Oooo, Winda istrinya Praka? Praka sepupu 

Adjie?” 
”Nah, bener.” Winda duduk di depan mejaku. 
”Lo kerja di sini juga? Kok Adjie nggak pernah cerita ya?”
”Gue nggak di BW, Dre, gue di Whitman Finance, anak 

perusahaannya,” jelas Winda. ”Kantor gue di lantai bawah 
tuh.”

”Oh gitu, trus kok lo bisa tau gue udah di BW seka-
rang?”

”Itu dari temen gue, si Tathya, lo tau, kan?”
”Tathya yang di lantai ini juga?” kataku.
”Iya. Dia cerita lo udah masuk hari ini. Masa lo nggak ke-

nal Tathya sih?” ujar Winda.
”Ya gue baru kenal di sini, Win. Emang kenapa?”
Dan aku benar-benar tidak siap dengan jawaban Winda.
”Tathya itu kan mantannya Adjie.”

* * *

”Nah, Andrea, berhubung pembiayaan untuk Devine Petroleum 

mencapai 972 miliar, Bernstein Whitman berencana melakukan 
pembiayaan dalam skema sindikasi1. Sejauh ini, partner kerjasa-
ma yang berminat bergabung dalam sindikasi adalah Bank 
Perdana dan BorderBank,” Pak Dana Wicaksono, VP Corporate 
Loan Bernstein Whitman, bosku yang baru, menjelaskan dalam 
rapat pertamaku di kantor ini. ”Kamu, Andrea, pasti sudah sa-
ngat mengerti prosedur sindikasi di Perdana, karena itu me-
nurut saya sebaiknya kamu saja yang menangani account Devine 
Petroleum di kita. Ini akan jadi proyek perdana kamu di 
Bernstein Whitman, bagaimana?”

Aku mengangguk. ”Oke, Pak. Saya akan segera berhubung-
an dengan Perdana dan Border untuk membicarakan terms 
and conditions sindikasi yang kita inginkan.”

Padahal dalam hati aku berpikir: mampus! Devine 
Petroleum itu perusahaan minyak terbesar kelima di Amerika 
Serikat yang berencana memperluas jaringan distribusinya di 
Indonesia. Terlibat dalam proyek sebesar ini berarti mengha-
biskan 24-7 di kantor. Kebayang nggak sih, betapa mampus-
nya aku nanti menangani proyek ini, membagi waktu antara 
BW, Adjie, dan persiapan pernikahan? Dan rasanya nggak 
betah aja harus lama-lama lembur di kantor baru ini tanpa 
ada Adjie yang biasanya setia menemaniku lembur di Perdana. 
Belum lagi kalau lembur berarti aku harus lebih sering lagi 
melihat Tathya berkeliaran. Shit! Ya sebenarnya sih tidak ada 
masalah antara aku dan Tathya, tapi nggak tahu kenapa, aku 

1 Pinjaman sindikasi: untuk membiayai debitur dengan limit kredit besar, beberapa bank 
dapat membagi exposure risk dengan cara masing-masing bank yang terlibat dalam sindikasi 
memiliki share pembiayaan dalam persentase tertentu. 
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merasa tidak nyaman aja harus melihat perempuan dari masa 
lalu Adjie setiap hari di kantor. Membayangkan dulu dia dan 
Adjie pernah berhubungan sangat dekat, sebegitu dekatnya 
sampai akhirnya hubungan itu diakhiri ibu Adjie. Rasanya 
seperti membayangkan di tubuh Adjie terdapat tato Tathya 
was here. 

”Bagus. Kalau begitu minggu depan kita udah bisa bahas 
draft awal scheme sindikasinya dari kamu?” tanya Pak Dana.

”Baik, Pak.”
”Oke, kalau begitu rapat sudah bisa saya tutup. Dan sekali 

lagi, selamat bergabung di Bernstein Whitman, Andrea.”
Aku tersenyum dan mengucapkan terima kasih.
Dan ketika aku berjalan keluar dari ruang rapat menuju 

ruangan, aku melewati Tathya, yang berdiri di depan mesin 
fotokopi. Aku masih ingat saat Seccha menggambarkan 
Tathya mirip Maudy, dan sejujurnya… Tathya memang cantik. 
Lebih tinggi sedikit daripada aku, berkulit kuning langsat, 
parasnya ayu khas perempuan Jawa, berbibir tipis, kulit mu-
lus, hidung mancung, dan sepasang mata yang indah dan 
dipayungi bulu mata yang lentik. Rambutnya hitam lurus se-
pinggang, ada lesung pipi di wajahnya saat ia tersenyum.

Aku penasaran bagaimana reaksi Adjie waktu ia bertemu 
dengannya lagi.

* * *

Sore itu aku bertemu Pak Abimanyu untuk membicarakan 
skenario kredit sindikasi untuk Devine Petroleum. Rasanya 

aneh juga sih, kembali ke kantor lama setelah aku berkhianat 
dari situ. Hehehe. Untung saja Pak Abi orangnya santai ba-
nget, dan menyambutku dengan kata-kata, ”Hey, the prodigal 
daughter returns so soon! Nggak betah di Bernstein Whitman, 
Andrea? Pengen balik ke sini?”

Aku tertawa. ”Dari semua yang saya kangenin di Perdana, 
Pak, yang di urutan pertama itu meeting sampai jam satu ma-
lam bareng Bapak.”

”Hahahaha, bisa saja kamu. Kalau mau, rapat sindikasi ini 
bisa kita bikin sampai jam satu malem lho,” Pak Abimanyu 
bercanda.

�ank God, rapat itu selesai hanya dalam waktu dua jam. 
Tapi aku yakin banget, Firman yang ditugasi oleh Perdana 
menjadi partner kerjaku pasti setelah ini akan diajak memba-
has hal ini sampai jam satu malam sama Pak Abi. Hehehe. 
Saat aku meninggalkan ruang rapat, Firman masih sempat 
misuh-misuh padaku, ”Ih, elo ya, Dre, nggak di sini, nggak di 
BW, bikin susah gue aja. Elo tau nggak, gara-gara proyek ini 
bisa-bisa gue nginep di kantor untuk sebulan ke depan?”

”Hihihi, elo jangan marah dong, Man. Paling nggak kan 
kita bisa kerja bareng-bareng lagi. Emang lo nggak kangen 
sama gue?”

”Sama elo sih kagak, sama donat J.Co yang sering gue em-
bat dari meja lo iya. Hahahaha!”

Baru dua menit aku reunian dengan si jigrak, dia sudah 
dipanggil lagi ke ruangan Pak Abi.

”Eh, ntar gue telepon elo deh ya,” katanya sambil melang-
kah menuju ruangan si bos.
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”Oke, bye!”
Dan ketika aku menoleh, sudah ada Biyan yang tersenyum 

lebar memandangku. ”Halo, pengkhianat.”
Aku tertawa. ”Hello to you too, Biyan-ku sayang. Pakabar 

lo?”
”Ah, males gue jawabnya. Elo nggak asyik! Udah tau di 

lantai ini yang bisa bikin gue seger cuma elo dan Ajeng, eh 
elo malah ngabur ke bank lain. Masa gue harus ngecengin Bu 
Karen?”

”Nah, itu kan masih ada Ajeng. Justru lo harus bersyukur, 
sekarang konsentrasi lo nggak perlu terpecah antara gue dan 
Ajeng, ya nggak?”

”Hari ini gue kering, Dre. Si Ajeng dari pagi pergi OTS ke 
nasabah bareng Adjie.”

Hah? Kok Adjie nggak bilang-bilang ya? Kurang ajar, baru 
satu hari aku pindah kantor, dia udah main jalan aja seharian 
sama perempuan satu itu.

”Ya elo jalan-jalan dong ke lantai lain, kayak di satu gedung 
ini ceweknya cuma Ajeng doang,” kataku. ”Eh, gue jadi inget, 
gue harus ketemu Tania di atas. Gue cabut dulu ya, Yan.”

”Yah, baru juga ngobrol semenit udah ditinggal lagi. Ya udah, 
salam buat Tania ya. Bilang sama dia jangan mentang-mentang 
elo udah pindah, dia jadi nggak pernah lagi main ke sini.”

Aku tersenyum pada Biyan, tapi senyumku langsung lenyap 
begitu meninggalkan lantai 21. Adjie nggak bisa dibiarkan 
seperti ini. Oke, Ajeng memang anak buahnya dan mungkin 
mereka memang harus pergi bareng untuk urusan kantor tapi 
masa sih harus pergi dari pagi sampai sore? Nggak pake 

bilang-bilang ke aku, lagi. Padahal dia tahu betapa nggak su-
kanya aku pada Ajeng yang sampai hari terakhir aku berada 
di kantor, masih juga mengakrab-akrabkan diri dengan Adjie. 
Aku mencoba menelepon Adjie sekali, dua kali, tiga kali, tapi 
tidak diangkat. Okay, Ji, you are in serious trouble right now.

Tania sedang membereskan berkas-berkas di mejanya ketika 
aku menghampirinya di lantai 25. Ia langsung semangat melihat-
ku. ”Hai, Dre! Elo tadi rapat sama Pak Abi? Gue kangen banget 
sama lo, Neng, asli. Gue mau nongkrong sama siapa lagi di kan-
tor ini? Bimo? Ih kagak deh! Eh, liat nih, gue beli apa buat lo.”

Aku menerima sebuah buku dari Tania. Pernikahan Putriku 
karangan Martha Tilaar? Buset!

”Ini apaan? Lo ngapain ngasih gue buku ini? Emang gue 
mau kawin sama anaknya Martha Tilaar?” kataku.

”Bukan, dodol! Di sini ada uraian lengkap mengenai adat 
pernikahan Jawa, dari awal sampai akhir, lengkap deh pokok-
nya. Jadi lo bisa baca, dan gue nggak usah capek-capek lagi 
ngejelasin panjang-lebar ke elo, oke?” jelas Tania. ”Pokoknya 
setelah lo baca buku ini, ibunya Adjie mau ngomong apa ten-
tang acara apa, elo udah bisa nyambung. Paten, kan?”

Aku menghela napas dan duduk di sebelahnya. ”To tell you 
the truth, Ni, this Javanese wedding shit is the last thing that I 
need to worry right now. Elo tau nggak, gue lagi sebel setengah 
mati sama Adjie. Ih, pokoknya kalau ntar dia nelepon gue, 
bakal gue omelin abis-abisan. Masa sih jadi calon suami sifat-
nya kayak gitu?”

”Dre, tenang dulu.” Tania memegang pergelangan tanganku. 
”Coba jelasin sama gue masalahnya apa.”
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”Gue nggak suka banget ya, Ni, dengan caranya si Adjie 
seperti ini. Gue tadi denger dari Biyan, dia dan Ajeng keluar 
dari tadi pagi. Katanya sih OTS, tapi sampai sekarang nggak 
balik-balik. Sekarang lo bilang deh sama gue, OTS apa itu 
dari pagi sampai jam segini nggak kelar-kelar?” Aku mengomel 
panjang-lebar. Sumpah, sekarang aku emosi banget. 

”Sabar dulu, Dre. Masa sih Adjie niat jalan sama Ajeng? 
Ngapain coba? Kan dia dah mau nikah sama elo? Kali aja 
mereka emang pergi OTS, tapi tempat nasabahnya jauh, jadi 
baliknya lama.”

”Tapi dia ngomong dong ke gue. Dia kan tau banget gue 
nggak suka sama si Ajeng itu. Ini gue telepon-telepon dari 
tadi juga nggak diangkat.” Aku bangkit. ”Udah deh, males ba-
nget mikirin si Adjie. Mending kita cari makan. Cabut yuk, 
Wel!”

Sejam kemudian, aku dan si bawel sudah menikmati Polo 
dan garlic bread di Izzi Pizza Menteng. Dan Adjie sudah me-
nelepon berkali-kali, tapi aku lagi males banget aja ngangkat.

”Angkat dong, Dre. Masa lo mau ngambek terus,” ujar 
Tania.

”Kalau gue angkat sekarang, pasti gue akan langsung 
marah-marah ke dia. Mending ntar aja deh kalau gue udah 
agak dinginan.” Aku tetap mengabaikan kedua ponselku yang 
terus berdering bergantian.

”Nggak bisa gitu dong, Dre. Kadang-kadang gue bingung 
deh liat lo berdua. Udah sama-sama dewasa, udah mau nikah 
pula, tapi tetep kalau lagi marahan main ngambek-ngambekan 
kayak gini.”

”Aduh, udah deh, Ni, gue lagi males ngebahas tentang 
Adjie. Elo bikin selera makan gue ilang aja.” Aku melengos.

”Iya, iya, gue nggak bakal ngomong tentang itu lagi.” Tania 
mengambil sepotong pizza lagi. ”Kita ngomongin kantor baru 
lo aja, gimana? Ada yang bisa dijadiin vitamin penyegar tiap 
hari nggak?”

”Nothing beats Adjie, Ni,” aku berkata lirih.
”Yah, tadi elo sendiri yang bilang nggak usah ngomongin 

Adjie. Ditanya tentang cowok-cowok lain di kantor lo yang 
baru, malah tetep Adjie yang dibanggain, gimana sih lo?” 
Tania meletakkan garpunya. 

”Abis gue cinta banget sih sama dia…”
Tania tertawa. ”Andrea, Andrea, ngomongnya sih cinta, tapi 

gengsi lo itu, Neng. Laki lo kan udah nelepon berkali-kali, 
angkat dong, ngomong baik-baik. Kalau lo mau marah ya ma-
rah, tanya dia kenapa pergi OTS sampai segitu lama. Jangan 
kayak sekarang, lo ngomongnya cinta, tapi laki lo nelepon 
nggak diangkat-angkat.”

Tiiit! Tiit!
”Nah, tuh, angkat tuh. Gue dah bosen dari tadi denger tit 

tit-nya HP lo.”
Aku melirik ke Atom-ku, dan kali ini Adjie tidak menele-

pon, tapi ada SMS yang masuk.

From: 5 O’clock Shadow (+6281291xxxxx)
Sayang, angkat dong teleponnya. Aku baru balik dari 
Bandung. Atau kamu masih sibuk?

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


196 197

”Gue nggak suka banget ya, Ni, dengan caranya si Adjie 
seperti ini. Gue tadi denger dari Biyan, dia dan Ajeng keluar 
dari tadi pagi. Katanya sih OTS, tapi sampai sekarang nggak 
balik-balik. Sekarang lo bilang deh sama gue, OTS apa itu 
dari pagi sampai jam segini nggak kelar-kelar?” Aku mengomel 
panjang-lebar. Sumpah, sekarang aku emosi banget. 

”Sabar dulu, Dre. Masa sih Adjie niat jalan sama Ajeng? 
Ngapain coba? Kan dia dah mau nikah sama elo? Kali aja 
mereka emang pergi OTS, tapi tempat nasabahnya jauh, jadi 
baliknya lama.”

”Tapi dia ngomong dong ke gue. Dia kan tau banget gue 
nggak suka sama si Ajeng itu. Ini gue telepon-telepon dari 
tadi juga nggak diangkat.” Aku bangkit. ”Udah deh, males ba-
nget mikirin si Adjie. Mending kita cari makan. Cabut yuk, 
Wel!”

Sejam kemudian, aku dan si bawel sudah menikmati Polo 
dan garlic bread di Izzi Pizza Menteng. Dan Adjie sudah me-
nelepon berkali-kali, tapi aku lagi males banget aja ngangkat.

”Angkat dong, Dre. Masa lo mau ngambek terus,” ujar 
Tania.

”Kalau gue angkat sekarang, pasti gue akan langsung 
marah-marah ke dia. Mending ntar aja deh kalau gue udah 
agak dinginan.” Aku tetap mengabaikan kedua ponselku yang 
terus berdering bergantian.

”Nggak bisa gitu dong, Dre. Kadang-kadang gue bingung 
deh liat lo berdua. Udah sama-sama dewasa, udah mau nikah 
pula, tapi tetep kalau lagi marahan main ngambek-ngambekan 
kayak gini.”

”Aduh, udah deh, Ni, gue lagi males ngebahas tentang 
Adjie. Elo bikin selera makan gue ilang aja.” Aku melengos.

”Iya, iya, gue nggak bakal ngomong tentang itu lagi.” Tania 
mengambil sepotong pizza lagi. ”Kita ngomongin kantor baru 
lo aja, gimana? Ada yang bisa dijadiin vitamin penyegar tiap 
hari nggak?”

”Nothing beats Adjie, Ni,” aku berkata lirih.
”Yah, tadi elo sendiri yang bilang nggak usah ngomongin 

Adjie. Ditanya tentang cowok-cowok lain di kantor lo yang 
baru, malah tetep Adjie yang dibanggain, gimana sih lo?” 
Tania meletakkan garpunya. 

”Abis gue cinta banget sih sama dia…”
Tania tertawa. ”Andrea, Andrea, ngomongnya sih cinta, tapi 

gengsi lo itu, Neng. Laki lo kan udah nelepon berkali-kali, 
angkat dong, ngomong baik-baik. Kalau lo mau marah ya ma-
rah, tanya dia kenapa pergi OTS sampai segitu lama. Jangan 
kayak sekarang, lo ngomongnya cinta, tapi laki lo nelepon 
nggak diangkat-angkat.”

Tiiit! Tiit!
”Nah, tuh, angkat tuh. Gue dah bosen dari tadi denger tit 

tit-nya HP lo.”
Aku melirik ke Atom-ku, dan kali ini Adjie tidak menele-

pon, tapi ada SMS yang masuk.

From: 5 O’clock Shadow (+6281291xxxxx)
Sayang, angkat dong teleponnya. Aku baru balik dari 
Bandung. Atau kamu masih sibuk?

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


198 199

”Ngomong apa dia?” tanya Tania.
”Katanya baru balik dari Bandung. Terserah deh. Lo tau 

nggak, Ni, pagi ini aja udah ada kejadian yang bikin gue pu-
sing. Nggak penting banget deh Adjie sore-sore gini nambah 
masalah kayak gini.”

”Pagi ini? Emang kenapa?”
”Adjie punya mantan, cewek Jawa sempurna gitu deh, bah-

kan lebih ayu dari Ajeng. Namanya Tathya, dan coba tebak, 
Tathya kerja di Bernstein Whitman, di lantai yang sama de-
ngan gue.”

”Haa?” Tania kaget.
”Lo jangan bengong gitu dong, Ni. Ini serius. Gue pusing, 

Ni, pusing. Ada Ajeng yang masih ngintil-ngintil Adjie, nah 
sekarang muncul lagi Tathya. Dan elo nggak tau ceritanya, 
kan, Tathya sama Adjie itu dulu udah serius, tapi saat Tathya 
dibawa ketemu ibu Adjie, ibunya nggak suka, jadi Adjie mu-
tusin dia. Lo bayangin deh ya, Ni, gimana seandainya Adjie 
datang ke kantor gue untuk jemput gue, trus ketemu si 
Tathya, dan ternyata dia masih ada perasaan sama si Tathya? 
Praktis dia bisa dibilang sempurna. Dia nggak perlu baca 
buku Martha Tilaar untuk memahami semuanya. Lalu apa 
yang harus gue lakukan?”

Tania menggeleng-gelengkan kepala. ”Aduh, Andrea, elo tuh 
ya, kadang-kadang percaya diri dan pinter banget, tapi ka-
dang-kadang kok bisa jadi bego kayak gini ya? Gue bingung, 
kenapa sih lo parno banget sama semua cewek Jawa ini? Ka-
rena elo bukan Jawa? Karena elo bahkan nggak ngerti apa 
artinya midodareni atau dawet? Dre, gue bilangin ya, Adjie 

itu ngelamar elo, ngajak nikah elo, bukan si Ajeng, bukan si 
Tata…”

”Tathya,” aku mengoreksi.
”Whatever. Gue bahkan nggak peduli kalau dia itu putri 

keraton. Yang jelas, nggak penting banget lo parno nggak jelas 
kayak gini. Kalau menurut gue ya, elo tuh cuma wedding jitter 
aja. Udah deh, nggak usah dipikirin.”

Tiit! Tiit!
Aku menoleh ke ponselku yang kembali berbunyi. Private 

number. Siapa lagi ini? 
”Halo?”
”Mbak Andrea, ini Dina, Mbak. Lagi sibuk ya? Atau lagi 

makan malam? Wah, sombong banget sih nggak ngajak-nga-
jak. Hehehe, tapi eike juga nggak sempet makan nih, memper-
siapkan nikahannya Mbak. Mbak, eike tadi telepon Mas 
Adjie, katanya tanya Mbak dulu. Besok tuh Mbak sama Mas 
harus final check redaksi undangannya lho. Kalau telat, nanti 
nyetaknya jadi buru-buru dan hasilnya jelek. Idih, jangan sam-
pai deh kejadian begitu! Jadi gimana, Mbak, bisa kan besok? 
Kalau bisa, aku tunggu di kantor jam berapa pun Mbak sama 
Mas Adjie bisa. Gimana, gimana? Eike sih bisa faks draft-nya 
ke kantor Mbak, tapi kayaknya lebih enak ketemu langsung 
deh, soalnya kita kan masih harus ngomongin masalah menu 
katering. Soalnya itu lho, si Astrid, koordinator kateringnya 
udah nanya-nanya eike, menunya pengen apa aja, kan katanya 
Mbak Andrea dan Mas Adjie penggemar masakan �ai sama 
Jepang. Nah, kalau mau bahan masakan yang agak-agak aneh 
kayak gindara atau apa gitu, eike juga nggak ngerti itu urusan-
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nya Astrid. Tapi kalau yang gitu katanya harus diorder jauh-
jauh hari, soalnya pasokannya di Jakarta ini terbatas. Heran 
ya? Masa sih di kota segede ini nyari ikan aja susah. Jadi gi-
mana, Mbak? Mau jam berapa besok?”

Sekarang pusingku telah berubah jadi migrain yang men-
denyut-denyut di kepala kiriku. Pinter juga nih si Dina, pake 
private number biar kuangkat. Sialan! ”Din, aku lagi sibuk nih 
sekarang. Belum tau agenda besok apa. Besok aja aku telepon 
ya?”

”Oh, gitu ya? Ya udah deh, Mbak. Tapi besok beneran lho, 
jangan lupa. Daddaaaaahhhh!”

Mau gindara kek, mau ikan asin kek, mau teri Medan kek, 
mau dikasih Cheetos aja sekalian kayak di acara ulang tahun 
anak kecil, aku lagi bener-bener nggak peduli.

”Ni, balik yuk. Kepala gue pusing banget, gue pengen tidur 
aja,” aku mengajak Tania yang pasrah mengangguk.

But I guess it’s just not my luck. Setelah aku mengantar 
Tania dan balik ke apartemenku, mobil Adjie telah menunggu 
di parking spot tempat biasanya aku memarkir mobilku. Ia 
turun dari mobil dan membukakan pintuku.

”Ada apa, Ji?” aku berkata malas sambil mengambil tasku 
di jok belakang.

”Kok kamu ngomongnya ketus gitu sih, Dre?” Ia berdiri 
memandangiku.

”Aku lagi capek banget. Kalau nggak ada yang penting, aku 
mau ke atas aja tidur.” Aku mengunci mobil dan langsung 
melangkah menuju lobi, tapi ia menahan lenganku.

Aku terpaksa menoleh dan menatapnya balik.

”Tadi Tania telepon aku, ngasih tau kamu baru aja pulang 
ke sini, makanya aku nyusul.”

Sialan si bawel! Sebenarnya dia sahabatku atau sahabat 
Adjie sih? Udah aku bilang aku lagi malas banget ngomong 
dan ketemu Adjie, eh malah dibocorin, lagi, kalau aku baru 
pulang.

”Dan dia juga bilang kamu lagi marah gara-gara tadi aku 
OTS dengan Ajeng,” katanya lagi.

Aku hanya diam, menatapnya sebal.
”Ngomong dong, Dre.”
”Kalau gitu kamu udah tau, kan masalahnya? Jadi aku ha-

rus ngomong apa lagi? Nggak ada apa-apa lagi yang perlu 
dibicarain, Ji.”

”Sayang, jangan kayak anak kecil gitu dong.”
Eh, nggak sopan! Masa aku dibilang kayak anak kecil?
”Oh, jadi aku kayak anak kecil? Dan kamu males berhu-

bungan sama anak kecil? Yang nggak anak kecil siapa dong 
kalau gitu? Ajeng?”

Adjie menghela napas. ”Dre, aku capek kalau kamu kayak 
gini terus.”

”Aku juga capek, Ji, tadi aku udah bilang, kan? Dan aku 
sekarang mau tidur. Ya udah kita nggak usah bicarain lagi.” 
Aku langsung beranjak dari lapangan parkir menuju lift di 
lobi.

Enak aja bilang capek, capek. Emang aku nggak capek? 
Nggak capek kerja? Nggak capek mikirin pernikahan? Nggak 
capek mikirin hubunganku dengan dia? Malah dia yang di 
kantor enak-enak jalan dengan perempuan lain, secara seka-
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rang udah bebas dari pengawasanku. Begini katanya yang mau 
nikah denganku?

”Andrea, tolong kasih waktu aku untuk bicara dulu dong.” 
Adjie mengikutiku ke dalam lift.

Ngomong sama dinding aja deh, Ji! aku mengutuk dalam hati. 
Dan ketika pintu lift terbuka di lantai 8, aku langsung berjalan 
menuju apartemenku. Adjie, tentu saja, masih terus mengikuti.

”Sayang…”
Aku mengeluarkan kunci dari dalam tas dan membuka 

pintu, tapi Adjie menangkap tanganku saat aku akan membu-
ka pintu.

”Sayang, lima menit aja, please,” ia memohon. ”Gimana kita 
mau nikah kalau kamu nggak mau bicara sampai tuntas saat 
kita ada masalah?”

Aku menatap tajam matanya, marah semarah-marahnya. 
”Memang, Ji, gimana kita mau nikah kalau kamu masih terus 
nempel-nempel sama Ajeng?”

”Dre, jangan nuduh-nuduh aku gini terus dong. Dulu pas 
Ajeng tiba-tiba nyosor, aku yang disalahin. Sekarang saat aku 
benar-benar OTS untuk urusan bisnis dengan Ajeng, kamu 
marah. Mau kamu apa, Dre?”

”Ji, aku cuma berharap kamu tuh perhatian sedikit ke aku. Ini 
hari pertamaku di Bernstein Whitman, Ji. Ada nggak kamu na-
nya gimana kabarku? Gimana kantor yang baru? Ada nggak, Ji? 
Dari pagi kamu tuh nggak ada nunjukin perhatian ke aku. Baru 
satu hari aku pisah kantor sama kamu, kamu udah kayak gini. 
Kamu ngerti aku nggak sih, Ji?” Mataku mulai berkaca-kaca.

Ia tidak mau melepaskan tangannya yang saat ini menggeng-

gam tanganku. ”Kita omongin di dalam aja ya, nggak enak 
ribut-ribut begini di hallway.”

Adjie, honestly, it’s when you’re looking calm and cool like this 
that I fall in love with you the most. But why do you have to 
ruin all that with your insensitivity?

”Sayang, maafin aku ya, aku memang salah nggak menghu-
bungi kamu seharian ini. Jujur, aku lupa. Begitu nyampe kan-
tor, aku langsung disuruh Pak Abi mengunjungi calon debitur 
baru di Bandung, dan itu bakal masuk portofolionya Ajeng, 
ya udah aku dan dia berangkat ke sana. Nyampe di sana, na-
sabahnya ngajak brunch dulu baru ngeliat proyeknya. Setelah 
ngeliat proyek, nasabahnya malah ngajak golf. Katanya sem-
bilan hole aja, sebentar juga selesai. Ya udah, karena itu calon 
debitur baru, proyeknya gede, lagi, aku turutin. Ajeng yang 
nggak bisa main terpaksa nunggu aku dan nasabahnya nge-
golf. Dia di proyek bicara dengan project manager dan GM-
nya. Jam empat, selesai main, kami ngobrol-ngobrol lagi, dan 
langsung balik ke Jakarta. Nyampe di kantor, baru aku ingat 
nelepon kamu, dan ternyata kamu udah miscall beberapa kali. 
Maaf, Dre, HP-nya aku silent sejak tadi malem, jadi aku 
nggak denger. Aku telepon balik juga kamu nggak angkat-ang-
kat,” ia menjelaskan panjang-lebar.

Aku tetap tidak berkata apa-apa, hanya menatap kedua 
matanya, mencoba mencari kegugupan, salah tingkah, atau 
pertanda apa pun yang menyatakan dia bohong. Tapi aku 
tahu dia tidak bohong. Adjie nggak pernah bisa bohong, kalau 
dia berkata tidak jujur, sekecil apa pun, ia biasanya tidak be-
rani menatap mataku.
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Dan detik ini, aku mulai bisa mengamati dia seutuhnya. 
Seperti biasa, dasinya telah dicopot, lengan kemejanya telah 
digulung, dan wajahnya… God, how can I not fall in love 
everytime I look at that face, those puppy dog eyes, that 
shadow… Walaupun saat ini ia terlihat sangat capek. Dan 
kulit wajahnya juga agak kemerahan, mungkin karena terbakar 
matahari saat main golf tadi siang.

”Aku tahu, Dre, kamu nggak suka banget kalau aku sering-
sering bareng Ajeng. Tapi aku mohon kamu ngerti sedikit aja. 
Dulu aku memang mungkin bisa menghindar dari Ajeng. Ka-
lau sekarang? Dia itu bawahanku langsung, Dre. Mana mung-
kin aku tidak berhubungan langsung dengan dia? Kalau ada 
OTS, penandatanganan perjanjian kredit, rapat pemutus, atau 
apa aja yang ada hubungannya dengan debitur dalam porto-
folio Ajeng, aku harus bareng dengan dia, kan?”

”Aku ngerti, Ji, tapi setidaknya kamu ngabarin aku dong, 
bukannya menghilang selama seharian tanpa berita seperti ini. 
Si Ajeng juga nggak bisa dibiarin terus-terus sok akrab sama 
kamu gitu. Manggilnya ’Mas’ dengan manja, ngomongnya aku-
kamu.”

Ia tersenyum, pindah duduk ke sebelahku, merangkulku, 
dan menarikku untuk bersandar di pundaknya.

Aku memejamkan mata saat Adjie mencium dahiku.
”Ya udah, maafin aku sekali lagi. Aku janji deh akan selalu 

ngabarin kamu. Tapi kalau aku harus tiap hari lapor sama 
kamu tentang aku ngapain aja sama Ajeng, kamu mau pake 
format apa? Mau pake format laporan OTS? Trus kenapa 
emangnya kalau Ajeng manggil aku ’Mas’? Kamu juga manggil 

OB tukang bersih-bersih apartemen kamu ini ’Mas’, tapi kamu 
nggak cinta sama dia, kan?”

Aku spontan menepuk dadanya. ”Nggak lucu!” 
Sumpah, garing banget!
Ia tertawa kecil. ”Kamu kan emang mau nikah denganku 

bukan karena aku lucu, tapi karena aku ganteng, kan?”
”Adjie!”
”Mau tau satu hal lagi?”
”Apa?”
”Aku tadi cerita sama Ajeng bahwa aku akan menikah dua 

bulan lagi, dan calon istriku itu kamu.”
Aku langsung menoleh dan menatapnya kaget. ”Bohong.”
”Serius.”
”Trus dia bilang apa?”
”Ya dia kaget. Kaget banget. Tapi dia nggak bilang apa-apa 

lagi. Dia cuma bilang selamat, nggak nyangka aku dan kamu 
itu ada apa-apanya. Mungkin dia kecewa banget kali ya, idola-
nya akhirnya ada yang punya, sampai nggak sanggup ngomong 
apa-apa lagi.” Adjie tersenyum menggodaku.

”Norak.”
Dan Adjie mengacak-acak rambutku. ”Masih marah?”
”Masih.”
”Kan aku udah minta maaf?”
”Not for all the mistakes you did today.”
”Emang aku salah apa lagi, Sayang?”
”Nyuruh Dina nelepon aku dan bikin aku makin bete di 

saat aku bener-bener lagi marah sama kamu.”
Adjie tertawa terbahak-bahak.
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TEN things I love about today: 
10: Jam sudah menunjukkan pukul 11.00 dan Dina belum 

menggangguku sama sekali hari ini (sejak H-60, Dina rutin 
menelepon aku dan Adjie setiap jam 08.00 pagi untuk mela-
porkan perkembangan persiapan pernikahan dan mengingat-
kan agenda apa saja yang harus kami lakukan hari itu. I’m 
telling you, she’s a wedding freak!). 

9: Tania baru saja kembali dari training Euromoney di 
London, dan katanya dia punya oleh-oleh yang dahsyat buat-
ku (oke, sebenarnya aku agak takut waktu dia bilang dahsyat. 
Si bawel itu kadang-kadang punya ide yang rada aneh, dan 
dahsyat bisa berarti sesuatu yang dia beli di sex toy shop). 

8: Urusan Devine Petroleum akhirnya selesai setelah satu 
bulan penuh aku bekerja keras, dan penandatanganan perjan-
jian kreditnya akan diadakan minggu depan (yang artinya 
akhirnya aku punya waktu buat Adjie lagi. Terus terang, satu 

bulan terakhir ini aku lebih sering ketemu dan telepon-
teleponan dengan Firman daripada Adjie). 

7: Zara lagi big sale mulai hari ini (how much I’ve been 
wanting that killer black dress!). 

6: Keluarga Adjie setuju untuk mengganti gending Jawa 
menjadi mini orchestra pada saat resepsi (nggak kebayang aja 
kalau aku harus menjalani malam paling penting dalam hidup-
ku mendengarkan musik yang langsung bikin aku migrain, 
please don’t say anything to Adjie’s mother about this). 

5: Aku diizinkan untuk cuti selama seminggu menjelang 
pernikahan dan tiga hari setelah itu (sebenarnya hak cutiku 
belum ada, tapi aku berhasil melobi Andrew dan John, thanks 
to the success of Devine Petroleum account). 

4: Adjie tadi cakep banget waktu membangunkanku (enyah-
kan pikiran kotor itu dari kepalamu, Adjie dan aku tidak ti-
dur bersama, jangan ketularan Tania dan Firman deh yang 
sering suka terlalu kreatif kalau nebak-nebak sudah sejauh 
mana hubunganku dengan Adjie. Ini yang terjadi: pagi ini ada 
pertandingan futsal antara anak-anak Corporate Banking dan 
Consumer Loan. Adjie salah satu pemain andalan tim 
Corporate, dan pagi tadi jam 08.00 sebelum berangkat ke la-
pangan futsal, ia mampir di apartemenku cuma buat ngeba-
ngunin. I could really get use to this hehehe). 

3: CD Jazz for Dinner baru nyampe dari Amazon pagi ini 
(aku suka banget lagu Moody’s Mood for Love, yang di CD ini 
dinyanyikan oleh Amy Winnetour. But my favorite version is 
actually when Elliot sang that song at American Idol. Rencana-
nya sih aku mau nyuruh our wedding singer—sudah pasti bu-

11
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kan Adam Sandler—untuk belajar beberapa lagu favoritku 
dan Adjie di double CD itu. Kata Tania, sebenarnya aku dan 
Adjie mau ngadain resepsi pernikahan atau Jak Jazz? 
Hehehehe, sebenarnya sih aku kepingin dua-duanya). 

2: Saat ini aku dan Tania sedang menikmati perawatan spa, 
dibayarin Adjie, sebagai bagian dari persiapan menjelang acara 
pernikahan (seandainya Adjie dan aku harus membuat perjan-
jian pranikah, satu-satunya pasal yang ingin aku masukkan di 
situ adalah bukan tentang pemisahan harta, tapi kewajiban 
Adjie untuk menanggung biaya perawatan spa-ku rutin se-
minggu sekali hihihi), dan here’s the best thing about today: 

1: ibunya Adjie meneleponku tadi pagi (aku tau kalian pas-
ti bingung, sejak kapan aku segitu excited sama telepon ibu 
Adjie? Ya, teruskan saja membacanya, kau bakal tahu kenapa). 
Ibu bilang pihak laki-laki sedang mempersiapkan seserahan 
buatku, dan Adjie pasrah menjawab nggak tau waktu ibunya 
nanya aku mau apa aja. Jadi, daripada nanti isinya nggak co-
cok, Ibu nyuruh aku menulis daftar barang-barang yang aku 
inginkan, dari ujung rambut sampai ujung kaki, dan semuanya 
akan jadi seserahan. It can’t get any better than this! 

Rasanya nikmat banget membayangkan apa saja yang akan 
aku taruh dalam daftar itu, apalagi membayangkannya sambil 
dipijat seperti sekarang. Hmmmm…

”Dre…”
Let’s see, dari ujung rambut sampai ujung kaki? For hair, 

I’m thinking of that protection product from Frederic Fekkai or 
Kerastase or…

”Dre…”

…or just the regular Wella’s System Professional line of 
products…

”Andrea!”
Aku membuka mata dan menoleh ke sebelah. ”What?”
”Elo lagi high atau budek, dari tadi gue panggilin nggak 

denger-denger,” Tania mengomel.
Ia sedang berbaring telungkup di meja pijat di sebelahku.
Pemijatan adalah bagian terbaik dari seluruh urusan spa 

ini. Rasanya rileks banget kalau udah selesai dipijat seperti 
ini, semua pegel-pegel atau stres yang bikin otot-otot pung-
gung atau tengkukku tegang jadi hilang.

”Sori, Ni, gue tadi lagi mikirin seserahan apa aja yang bakal 
gue minta dari keluarga Adjie. Pilihannya tak terbatas, tahu. 
Aku bakal orgasme hanya memikirkannya saja.”

Tania tertawa. ”Ngaco lo.”
”Gimana gue nggak excited coba? Elo tau nggak, ibunya 

Adjie ngomong apa ke gue? ’Nduk, apa pun yang kamu suka 
dan kamu inginkan, tulis aja ya, Cah Ayu. Kan memang su-
dah kewajiban Ibu, Bapak, dan Adjie untuk memberi seserah-
an yang terbaik buat kamu. Ibu kan juga cuma punya kesem-
patan untuk ngasih seserahan ke mantu perempuan sekali ini 
aja, kan? Jadi Ibu juga mau yang terbaik.’ I love Adjie’s 
mom.”

”Jadi semua keparnoan lo pada cewek-cewek Jawa sempurna 
kayak Ajeng atau Tathya atau mungkin gue… hahahaha… 
semuanya udah lenyap?”

Aku mengangguk. 
Sekarang, aku dan Adjie bahkan bisa bercanda soal Ajeng. 
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Aku masih ingat ketika Adjie mengirim e-mail padaku tiga 
atau empat hari yang lalu.

From: M. Adjie Soerjosoemarno 
Dre, sori ya, aku nggak bisa angkat telepon tadi, rapat 
terus dengan Bu Karen. Nggak usah khawatir, aku nggak 
selingkuh dengan Ajeng kok. Kamu harusnya udah tau, 
aku lebih suka cewek-cewek Indo kayak kamu… dan Bu 
Karen hahahahaha…

”Eh, si Tathya pa kabar? Adjie udah sempat ketemu dia 
nggak?” tanya Tania.

Aku cerita gimana pertemuan Tathya dan Adjie minggu 
lalu, di lobi gedung kantorku saat Adjie datang menjemputku. 
Saat itu, aku dan Winda turun dengan lift bareng, dan meli-
hat Adjie sedang berdiri menunggu.

”Hei, Win, pa kabar?” Adjie menyapa Winda.
”Baik. Praka suka nanyain lo tuh, Mas, katanya kapan mau 

basket bareng lagi,” kata Winda.
”Emang dia dah balik ke Jakarta? Bukannya kata Andrea, 

dia ke Semarang sebulan gitu ya, ada audit atau apa gitu.”
”Udah kok, minggu lalu. Kalau nggak, ngapain gue pulang 

tenggo kayak sekarang?” Winda tersenyum. ”Eh, gue belum 
ngucapin selamat atas pertunangan kalian, Mas. Nyokap 
Praka sama Tante Tita udah heboh banget tuh nyiapin acara-
nya. Gue bilangin ya, Dre, bagi gue yang emang Jawa aja pu-
sing, apalagi buat lo.”

Aku tertawa. ”Tenang, Win, gue udah punya persediaan 
aspirin yang cukup sampai sebulan ke depan.”

”Percaya deh sama gue, elo bakal perlu banget. Eh, tuh si 
Tathya! Mas, elo belum pernah ketemu Tathya sejak dulu itu, 
kan?”

Aku menoleh kaget, dan Tathya baru saja turun dari lift. 
Ia juga terlihat terkejut, tapi pasrah berjalan menuju kami 
karena Winda udah heboh banget manggil-manggil dia.

Dan aku menoleh ke Adjie, melihat reaksinya. 
Akhirnya aku bisa melihat langsung reaksi Adjie saat ber-

temu Tathya, mantannya yang sempurna itu.
Tathya menyalami Adjie dengan agak gugup, sementara 

Adjie tersenyum, agak dipaksa.
”Hai, Tia, pa kabar?”
”Baik, Mas,” Tathya mengangguk. ”Denger-denger, Mas dan 

Mbak Andrea akan menikah bulan depan, ya? Selamat ya, 
Mas.”

”Iya. Jangan lupa datang ya, Tia. Nanti Andrea akan ngasih 
undangannya ke kamu.”

Pertemuan itu berjalan canggung, aneh, dan… gimana cara 
menggambarkannya ya? Yang jelas Tathya terlihat gugup, se-
dangkan Adjie terlihat aneh. Tidak nyaman.

Dan di mobil, sepanjang perjalanan kami berdua menuju 
La Na �ai, aku masih memerhatikan gelagat Adjie. Emang 
sih, kalau lagi capek pulang kantor, Adjie biasanya tidak ba-
nyak bicara sambil nyetir, tapi nggak tahu kenapa, aku merasa 
tampangnya agak aneh aja hari ini.

Oke, mungkin aku cuma parno. Tapi aku harus tahu bagai-
mana perasaan Adjie. Saat aku bertemu Radit di Bintan—per-
temuan pertamaku dengannya setelah kami putus—aku akui 
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mungkin aku kaget, gugup, sampai tidak bisa menjelaskan kepa-
da Adjie siapa sebenarnya Radit. Tapi perasaanku pada Radit 
sudah habis. Kalau kalian tahu apa dulu penyebab berakhirnya 
hubunganku dengan Radit, pasti kalian mengerti. Radit 
berselingkuh dengan salah satu bekas teman kuliahnya saat aku 
training di luar kota selama seminggu. Dan waktu aku tanya, dia 
cuma bilang begini, ”Maafin aku ya, Cantik, tapi kamu jangan 
marah dong. But I just can’t help it. You know I’m not a one-
woman kind of guy.” Pengen ditampar nggak sih? Kalau memakai 
istilahnya Tania, ditampol aja, ditampar sampai ngompol. 

Anyway, karena sadar aku tidak akan pernah bisa menerima 
kepribadian Radit yang seperti itu, walaupun aku dulu sayang 
banget padanya, ya udah, bagiku semua itu tinggal sejarah. 
Walaupun seandainya Radit sekarang datang padaku, merayu, 
memohon, atau melakukan apa saja untuk memintaku kem-
bali berhubungan dengannya.

Tapi mengenai Adjie dan Tathya, aku sama sekali tidak 
tahu gimana kasusnya di antara mereka. Aku cuma tahu 
Adjie memutuskan Tathya setelah membawanya ke orangtua-
nya dan ibunya tidak menyukai Tathya. Mungkin saja Adjie 
dan Tathya masih saling mencintai, tapi nggak bisa bersama 
karena ibu Adjie. Dan Adjie tidak pernah cerita sedikit pun 
tentang mantan-mantannya. 

Tapi aku harus tahu, khususnya tentang Tathya. She’s 
practically in my circle of life. Aku masih harus bertemu dia 
tiap hari di kantor. Tathya berteman dekat dengan Winda, 
istri sepupu Adjie. Sejauh yang kutahu, kemungkinan ia lebih 
mengenal seluruh keluarga Adjie daripada aku.

”Sweetie…”
”Ya?”
”Aku boleh nanya sesuatu?”
Ia menoleh ke arahku sesaat dan tersenyum. ”Tanya aja.”
”Tapi ntar kamu marah.”
Adjie tertawa kecil. ”Emang mau nanya apa, Sayang?”
”Janji kamu nggak bakal marah?”
”Janji.”
”Hmmm… kamu dulu putus sama Tathya karena apa?”
Aku menatap wajah Adjie, air mukanya langsung berubah.
”Kok tiba-tiba nanya itu?”
”Aku perlu tahu, Ji.”
”Why?”
”Ya nggak tau…” Aku tidak tahu gimana harus ngomong-

nya ke Adjie. ”Aku… mmm, Tathya dan aku sekantor, Ji, dan 
dia juga teman dekat istri sepupu kamu. Kehidupan kita akan 
terus berhubungan dengan kehidupan dia. Aku hanya ingin 
merasa yakin kamu tidak sayang padanya lagi.”

Adjie mengangkat tangannya dari tongkat persneling dan 
meraih tanganku. ”Dre, kenapa sih kamu jadi insecure gini 
terhadap perempuan-perempuan yang ada di sekeliling kita?”

”Insecure? Aku bukannya insecure, Ji. Aku cuma ingin tau.”
”Ingin tau supaya apa? Supaya kamu yakin antara aku dan 

perempuan-perempuan itu tidak akan terjadi apa-apa, kan? 
Dre, aku harus buktiin gimana lagi supaya kamu percaya dan 
yakin aku itu cuma mau nikah sama kamu, cuma cinta sama 
kamu, bukan sama Ajeng, sama Tathya, atau perempuan lain 
mana pun.”
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”Ya, kalau gitu jawab dong pertanyaanku tadi, bukannya 
malah nuduh aku insecure segala macem,” kataku emosi. Cuma 
ditanya kenapa putus dengan Tathya, malah jadinya marah ke 
aku.

”Kok malah kamu yang jadi marah?”
”Siapa yang marah, Ji? Aku nggak marah. Aku hanya nanya 

A, tolong dijawab yang nyambung dengan A juga.”
Adjie menghela napas. ”Oke, aku akan jawab kalau kamu 

juga jawab kenapa kamu putus dengan Radit.”
Uhuk!! Kok jadinya lari ke masalah Radit? ”Kok jadi nanya 

masalah Radit sih?”
”Aku juga ingin tahu, dan ingin merasa yakin, bahwa kamu 

memang nggak sayang lagi sama Radit.”
”Aku tuh udah putus sama dia dua tahun, Ji, kenapa kamu 

masih ingin tahu?”
”Hubunganku dengan Tathya juga sudah berakhir lebih 

dari dua tahun, kenapa juga kamu masih ingin tahu?”
”Karena, Ji, mantan cewekmu yang sempurna hidup dan 

bernapas hanya enam meter jauhnya dariku lima hari seming-
gu, dan ia kenal keluarga kamu lebih dari aku. Nah, bagaima-
na menurut kamu perasaanku?”

”Kalau dia benar-benar sempurna seperti yang kamu bilang, 
kenapa aku menikahi kamu dan bukannya dia, Dre?” Adjie 
berkata pelan tapi tegas.

Aku terdiam mendengar jawaban Adjie.
”Kamu mau tau jawabanku?” Ia menoleh ke arahku. ”Aku 

putus dengan Tathya bukan hanya karena ibuku tidak suka 
dengannya, Dre. Tapi karena Tathya punya laki-laki lain. Aku 

merasa bodoh aja udah berniat menikahinya, udah berniat 
membawanya berkenalan dengan keluargaku, tapi ternyata dia 
balik lagi ke mantannya. Buatku, itu kesalahan fatal, Dre, aku 
nggak mungkin lagi sayang sama dia.”

Tania juga kaget waktu mendengar ceritaku. ”Hah? Jadi 
gitu ceritanya?”

”Gue juga kaget sih, Ni. Ya si Tathya itu kan tampangnya 
anak baik-baik, cewek rumahan gitu deh, eh ternyata main 
pasang dua juga.”

”Kita emang nggak bisa menilai orang dari penampilan doang, 
kan? Contohnya elo, tampang elo kan playgirl abis gitu, eh 
ternyata akhirnya mau settle down sama satu laki-laki aja.”

Aku tertawa dan melempar handuk kecilku padanya. ”Sial-
an lo!”

Piano David Foster mengalun lembut di ruangan spa kami. 
Aku memejamkan mata saat Indah, spa therapist-ku, memijat 
tengkukku. Kalau boleh jujur, sebenarnya aku agak stres me-
mikirkan pernikahanku dengan Adjie yang tinggal empat 
minggu lagi. Ya kalau stres masalah acara adat Jawa-nya, ka-
lian pasti sudah tahu. Tapi yang juga membuatku banyak 
berpikir akhir-akhir ini adalah satu pertanyaan yang belum 
berhasil kujawab dengan yakin: siapkah aku menjadi Andrea 
Soerjosoemarno? Jangan salah, bukannya aku nggak cinta 
sama Adjie—are you kidding me? Cintaku untuk Adjie 
kadang-kadang malah berupa obsesi—tapi entah kenapa, aku 
nggak yakin aku siap setiap hari bangun di sebelahnya, tetap 
tidur dan tinggal bersamanya, meskipun aku lagi sebal dan 
benci setengah mati padanya karena kesalahan yang dia laku-
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kan. Dan beberapa bulan terakhir ini Adjie memang sering 
banget bikin aku kesal, mulai dari masalah Ajeng, masalah 
kesibukannya di kantor yang nggak selesai-selesai, masalah 
suka ngilang-ngilang nggak jelas, pokoknya banyak deh. 

Tiit! Tiit!
Aku membuka mata, dan melihat layar Atom-ku yang ber-

kedip-kedip. 
”Ya, Ji?”
”Di mana, Sayang?”
”Lagi di spa, bareng Tania. Kamu udah selesai futsalnya?”
”Udah. Tebak dong kami menang berapa? 4-1, Dre,” suara 

Adjie terdengar bersemangat.
”Serius? Awesome!”
”Iya, ini aku sama anak-anak mau makan-makan dulu nge-

rayain. Aku jemput kamu jam berapa?”
”Mmm… aku balik sama Tania aja ya? Kan kita baru mau 

ketemuan ntar sore? Jadi kamu langsung ke apartemenku aja 
ntar sore, nggak usah jemput aku di spa.”

”Emang kamu mau ke mana lagi abis dari spa?”
Halah, kenapa juga ini pertanyaannya jadi panjang gini. ”Ke 

Zara, Ji.”
”Sampai jam berapa?”
Oke, benar-benar kesalahan tolol menanyakan seorang wani-

ta berapa lama waktu yang akan dihabiskannya di mal. ”Ya 
nggak tau, Ji. Sampai jam lima, jam enam, ya liat aja nanti.”

”Dipastiin aja dong, Sayang, sampai jam berapa. Aku ren-
cananya abis makan dengan anak-anak nggak pulang lagi, 
langsung ketemu kamu aja.”

”Aku nggak tau, Ji. Ini aja spa-nya selesai jam berapa aku 
nggak bisa pastiin, mungkin dua jam lagi. Abis itu aku dan 
Tania masih mau makan siang, trus ke Zara, aku nggak bisa 
mastiin ke kamu sekarang kami selesai jam berapa. Kamu 
mending pulang aja dulu daripada nunggu-nungguin aku.”

”Oke, kalau gitu aku jemput kamu jam enam di apartemen 
kamu?”

”Ntar aku kabarin lagi aja ya, Sweetie, mungkin jam segitu 
juga aku belum pulang.”

”Mau ngapain aja sih sampai lama banget?” tanyanya.
Aduh, belum resmi jadi suami aja pertanyaannya udah ribet 

kayak gini.
”Ya banyaklah, Ji. Masa aku harus sebutin satu-satu?”
”Si Tania lagi ngerokok lagi tuh di dekat kamu?”
Ini sih namanya cari berantem beneran. ”Kamu kenapa sih 

hari ini? Banyak banget pertanyaannya?”
”Aku cuma tanya, apa temen kamu itu lagi ngerokok lagi 

deket kamu. Kamu kan tau aku nggak suka. Aku nggak suka 
kalau ketemu kamu, kamu bau rokok banget gitu.”

”Don’t come see me then,” jawabku kesal.
”Dre, bukan kayak gitu maksudku.”
”Jadi maksud kamu apa?”
”Ya udah deh, nggak usah diperpanjang, ntar kita berantem, 

lagi,” akhirnya ia berkata.
”Ya udah,” kataku datar. Baru tadi pagi bikin aku seneng 

banget, enam jam kemudian udah bikin aku sebel banget ka-
yak sekarang.
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”Ntar kabarin aku aja kamu selesai jam berapa ya? Biar aku 
jemput kamu.”

”Iya.”
”Salam sama Tania ya. Bye, Dre.”
”Bye.”
Aku langsung menggeram. ”Ugh!!”
”Kenapa sih, Dre?” Tania menoleh.
”Elo pernah nggak, berada dalam satu periode di mana lo 

sebel banget sama laki lo? Terus terang ya, Ni, udah dua bu-
lan terakhir ini gue sebel banget sama Adjie. Ya nggak terus-
terusan sih, tapi ada aja tiap hari kelakuannya yang bikin gue 
tuh gedeg banget. Mulai dari yang tiba-tiba aja ngilang nggak 
ngabar-ngabarin gue, sampai banyak aturan ke gue, sampai 
nanya-nanya yang nggak penting tapi kayak interogasi, bahkan 
pengen tau gue ngapain aja. Penting nggak sih?”

Tania cekikikan.
”Kok elo malah ngetawain gue sih?” aku bersungut.
”Gue bukan ngetawain elo, Neng, gue ketawa doang. 

Beda.”
”Ah, pake pembelaan diri segala, lagi.”
”Iya, gue ngerasa lucu aja ngeliat tingkah elo dan Adjie. Elo 

mau nikah sama dia, tapi masih aja males ditanya-tanyain, 
males diatur-atur, malah cemburu terus ke dia. Elo males nge-
lapor-lapor ke dia, tapi elo mengharuskan dia ngelapor ke elo. 
Aneh lo, Dre.”

”Yah, malah nyalahin gue, lagi. Gue sebel ditanya-tanya 
sama diatur-atur mulu, Ni.”

Tiiit! Tiiit!

Aku melihat layar Atom-ku. Adjie lagi.
”Speak of the devil, Ni,” ujarku.
”Sayang?” kata Adjie begitu aku mengangkat telepon.
”Kenapa lagi, Ji?”
”Aku harus ke kantor, ada masalah yang harus aku selesai-

kan. Jadi ntar kabarin aja ya, aku nggak tau selesainya jam 
berapa.”

Hah? Kok jadi aneh sih? ”Ke kantor? Ini kan hari Sabtu, 
Ji.”

”Iya… tapi tadi tiba-tiba aku ditelepon. Ada masalah, jadi 
aku harus selesaikan hari ini juga,” jelasnya.

”Tapi kamu kan masih capek, Sweetie, tadi kan abis futsal. 
Masa si bos-bos itu nggak bisa nunggu sampai Senin?”

”Ya kamu tau sendirilah, Sayang. Nggak pa-pa, kan? Ntar 
kamu baliknya gimana kalau aku kemaleman?”

”Ntar aku bareng Tania aja. Kamu jangan malem-malem 
ya, Ji, ntar kecapekan. Jangan lupa makan juga. Kalau kamu 
baliknya udah malem banget, ya nggak apa-apa kok kalau 
kamu nggak mampir dan langsung pulang. Kita ketemu besok 
aja.”

”Aku usahain cepet deh. Udah dulu ya, Sayang.”
”Bye, Sweetie,” aku menutup telepon. ”Well, Ni, I guess we 

can spend the whole day at this spa and Zara, for all I care.”
”Hah? Maksud lo? Bukannya ntar lo mau jalan sama 

Adjie?”
”Nggak jadi kayaknya. Dia disuruh lembur di kantor.”
”Ha? Ih, kasian banget deh lo, punya laki kerjaannya lem-

bur mulu. Eh, lo kebayang nggak sih, ntar kalau elo udah ni-
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Adjie?”
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kah, elo lagi horny, tiba-tiba laki lo dipanggil lembur ke kan-
tor. Ih, males banget gue jadi lo.”

Sableng! Aku langsung tertawa terbahak-bahak. ”Gila lo, 
gilaaaaaaaa! Otak lo itu kotor aja bawaannya!”

***

”Mbak, ini lho cetakan undangannya yang udah jadi, dan ini 
denah gedung resepsi nanti,” Dina menyodorkan sampel un-
dangan dan kertas besar yang penuh dengan gambar kotak-
kotak dan indeks. Kadang-kadang aku suka takjub dengan 
kerjaan Dina yang selalu beres, rapi, dan teliti.

Aku dan Adjie membuka sampel undangan kami, berben-
tuk persegi panjang berukuran hanya sebesar buku cek, ber-
warna perak dengan tulisan warna gelap. Sebenarnya yang 
bikin undangan ini sampai tiga kali bolak-balik koreksi di 
percetakan bukan masalah nama, tanggal, atau apalah yang 
jadi inti undangan. Yang jelas, aku dan Adjie protes waktu 
nama kami berdua di undangan itu dikasih embel-embel gelar 
sarjana, males banget aja. Aku dan Adjie sepakat gelar sarjana 
itu hanya perlu ditaruh di resume atau CV, bukan di undang-
an kawin. Kalau emang mau naruh itu, mending taruh IPK 
sama skor TOEFL aja sekalian. Yang bikin percetakannya pu-
sing adalah puisi Pablo Neruda yang kami taruh di halaman 
pertama undangan. Ya maklum deh, puisi itu dalam bahasa 
Spanyol, yang ejaannya aneh-aneh. Aku dan Adjie suka banget 
puisi ini karena kata-katanya indah. Mau tahu nggak bunyi-
nya apa?

Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas, con aire 
ahogado y bruscas tempestades de harina: amar es un 
combate de relámpagos y dos cuerpos por una sola miel 
derrotados.

Hehehe, bingung ya bacanya. Nih artinya:

Ah, love is a voyage with water and a star, In drowning air 
and squalls of precipitate bran: Love is a war of lights and 
the lightning flashes Two bodies blasted in a single burst of 
honey.

Pablo Neruda itu peraih nobel Sastra dari Chile pada ta-
hun 1971, dan puisinya terkenal dengan kata-kata yang indah 
dan punya makna dalam. But believe me, where I first heard of 
Pablo Neruda is not something deep at all. Percaya atau tidak, 
aku pertama kali mendengar puisi Neruda saat menonton 
DVD Bollywood/Hollywood. Hahahaha, norak ya? Tapi sum-
pah, ini film lucu banget. Ceritanya tentang pria lajang ketu-
runan India yang tinggal di Toronto (diperankan oleh Rahul 
Khanna, tahu kan dia siapa? VJ MTV zaman dulu itu) yang 
dipaksa keluarganya segera menikah dengan gadis India. Pu-
sing dengan ancaman bahwa adiknya tidak bisa menikah sam-
pai ia sendiri memperkenalkan calon istrinya ke rumah, ia 
akhirnya terpaksa menyewa seorang escort yang diperankan 
Lisa Ray. Dalam adegan perkenalan mereka di sebuah kelab, 
Lisa mengutip karya Neruda. And I thought the words are so 
deep, so I ended up googling it and showed the whole verse to 
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Adjie. Adjie cuma berkata, ”Eh, bagus. Ya udah, taruh ini aja 
di undangannya.” Dasar laki-laki, nggak pernah mau ikutan 
pusing masalah beginian.

”Udah clean ya, Mas, Mbak?” kata Dina.
Aku mengangguk. ”Trus, masalah distribusi undangannya 

gimana?”
”Eike udah buat label alamatnya kok, Mbak, sesuai daftar 

yang dikasih kemarin. Kalau yang buat keluarga dan teman 
jauh, ntar staf-stafnya eike yang ngirim. Untuk teman-teman 
Mbak dan Mas di BW dan Perdana, ntar eike antar ke kan-
tor lusa, gimana?”

Tiiit! Tiiit!
Adjie merogoh saku jins dan mengeluarkan ponselnya.
”Halo? Ya? Saya sedang di luar, Bu. Jam berapa Pak Abi minta 

kita rapat? Ya, Bu. Ya udah, setengah jam lagi saya ke kantor.”
Aku menoleh dan mengernyitkan dahi. Apa aku nggak sa-

lah dengar? Adjie harus lembur lagi? Dan meninggalkanku 
dengan Dina sendirian? Langkahi dulu mayatku! Aku tidak 
bakal sanggup mendengarkan Dina membahas urutan acara 
pernikahan mulai dari siraman sampai kacar-kucur, diselingi 
pertanyaan, ”Jadi gimana, Mbak?” yang sebenarnya retorik, 
karena ia langsung akan menjawab sendiri, ”Bagus, kan? Ya 
udah kalau gitu kita sepakat.” Kalau aku boleh memilih, aku 
akan masuk ke mesin waktu dan sekonyong-konyong terba-
ngun di hari pertama bulan maduku, tangan Adjie memeluk-
ku erat-erat. Nggak perlu pusing-pusing mikirin tetek-bengek 
seperti sekarang.

”Mmm, Sayang, Bu Karen barusan nelepon. Kayaknya aku 

harus ke kantor dulu,” Adjie berkata padaku dengan tatapan 
bersalah.

”Kamu gimana sih? Kemarin kan udah lembur, masa hari 
ini juga? Jadi kapan dong kita bisa ngurus persiapan pernikah-
an kita dengan tenang?” aku mengomel.

”Aku harus gimana, Dre? Pak Abi langsung yang manggil. 
Ada debitur yang kolektibilitasnya turun, harus ditangani se-
gera.”

Aku dan Adjie mengabaikan Dina yang menatap kami be-
ngong.

”Terus, sampai jam berapa?” tanyaku lagi.
”Ya nggak tau dong, Sayang. Sampai urusannya selesai.”
”Dipastiin dong, Ji, masa kamu mau ninggalin aku sendiri 

di sini?”
Ups, I just turned into Adjie yang suka nanya-nanya ala inte-

rogasi. Aku cepat mengoreksi sebelum aku dan Adjie terlibat 
pertengkaran publik di sini. ”Maksudku, kalau kamu emang 
bakal lama, mending kamu antar aku pulang dulu deh. Ntar 
aja kita re-schedule lagi sama Dina. Lagian aku juga kurang 
ngerti kalau Dina ngebahas masalah prosesi adat Jawa-nya. 
Mending nunggu ibu kamu datang ke Jakarta lusa aja.”

”Kalau kamu maunya begitu, ayo aku antar kamu sekarang,” 
Adjie bangkit.

Aku cepat menggandeng tangannya dan mulai beranjak ke-
luar. ”Oke ya, Din, ntar lusa aja kita ketemuan. Ntar gue 
telepon elo deh.”

”Ha? Ya oke deh, Mbak. Tapi bener ya, eike tunggu.” Dina 
mengangguk pasrah.
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* * *

”Kamu nggak marah, kan?” Adjie bertanya saat kami sudah 
di mobil.

”Sebel tau, Ji! Kok kayaknya kantor kamu nggak pernah 
bisa liat kita senang?” Aku melipat tangan dan ngambek se-
ngambek-ngambeknya.

”Kali ini ulahnya Bu Karen yang sebel karena aku merebut 
kamu dari Ryan.”

Aku menoleh dan melihat Adjie sedang tersenyum jail.
”Tapi ntar selesai lembur ke tempatku ya, Ji? Kalau tadi 

malam sih aku masih ngasih kamu kelonggaran, tapi malam 
ini wajib! Dan wajib bawa pizza �ai Garlic Chicken, awas 
kalau nggak,” ancamku. Semalam Adjie memang baru selesai 
lembur jam setengah sebelas. Aku nggak tega ngajak dia kete-
muan, jadi aku suruh dia langsung pulang saja. Kasihan, su-
dah sebulan ini dia lembur terus sampai malam, dan dia juga 
bukan jenis orang yang peduli masalah makan. Sering dia pu-
lang lembur nggak makan apa-apa karena udah nggak selera 
dan langsung tidur aja. Aku nggak mau Adjie sakit karena 
kecapekan di saat dua minggu lagi kami akan menikah. Bisa-
bisa nanti pas bulan madu Adjie kehabisan tenaga karena sa-
kit kelelahan. Mana lagi energi yang tersisa buatku? Hehehe, 
kok aku jadi ketularan pikiran kotornya Tania ya?

”Kenapa tiba-tiba minta bawain pizza, Sayang? Ingin meng-
ulangi kejadian di Bintan ya?” Ia melirikku penuh arti.

Aku tertawa. Ternyata Tania juga telah berhasil menular-
kannya ke Adjie.

Kalau boleh jujur, saat ini aku tidak begitu memikirkan 
cara Adjie membuatku menyukai sapi, tahu maksudku, kan? 
Aku cuma butuh berada di dekatnya, ngobrol panjang tentang 
apa saja, mendengar tawanya yang lucu, menonton dia makan, 
all those silly things. Kadang aku bingung, sebenarnya yang 
mau nikah itu aku dan dia, atau aku dan Bernstein Whitman, 
atau Adjie dan Perdana, atau Blackberry-ku dan Blackberry-
nya? Yeah, it feels like it’s my Blackberry who’s engaged with his 
Blackberry. Kalau kesibukan kami tetap seperti ini setelah 
menikah, bisa dipastikan we’ll be having technological intercourse 
a lot more than sexual intercourse. Ma-les nggak sih denger-
nya?

Mungkin bagi pasangan lain yang dulunya tidak sekantor, 
atau malah berada di kota atau negara berbeda, hal ini sudah 
biasa banget. Mbak Lala teman sekantorku di Perdana dulu, 
misalnya, harus tahan tinggal sendiri di Jakarta dalam keadaan 
mengandung, sementara suaminya bertugas di Timika. Tapi 
untukku dan Adjie, yang selama dua tahun lebih bertemu se-
tiap hari—serius nih, aku bahkan hafal banget cara dia me-
gang pensil, wajah sebelnya, cara dia baca koran (dari bela-
kang ke depan, aku jadi curiga dia suka baca hentai), cara dia 
mengunyah, bentuk matanya kalau lagi ngantuk, nada suara-
nya saat serius, tawa garing dan tawa lepasnya (tawa garing 
kalau Pak Abi sedang nge-joke nggak jelas)—this is a whole 
new thing.

Tapi lucu juga sih, di sisi lain sekarang aku nggak perlu 
takut diperhatikan Adjie kalau sedang ngobrol akrab dengan 
laki-laki lain di kantor, dan aku nggak perlu menahan amarah 
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setiap hari karena enek ngeliat kelakuan Ajeng dan perem-
puan-perempuan lain yang mencoba mendekatinya. Biar ku-
gambarkan situasinya supaya kalian ngerti.

Adegan 1:Ajeng dan her crush confession di depanku dan 
Tania di Sushi Tei, nggak usah diulang, atau aku bakal kese-
lek lagi.

Adegan 2:Baru tiga minggu aku jadian dengan Adjie, saat 
aku sedang Salat Zuhur di musala kantor, seorang perempuan 
berusia paling-paling 23 atau 24 tahun, memperkenalkan diri-
nya, ”Mbak Andrea ya? Gue Nita, Mbak, sekretarisnya Pak 
Abi yang baru.”

Dan aku pun tersenyum ramah, ”Hai, Nit, dulunya di 
mana?”

”Dulu di Consumer Loan, tapi waktu gue denger Pak Abi 
butuh tambahan sekretaris, ya gue apply aja,” jelasnya sambil 
melipat mukenanya. ”Gue senang aja sih bisa pindah. Bosen juga 
lama-lama di lantai 12. Lagian nggak ada yang cakep kayak Mas 
Adjie. Eh, Mbak Andrea punya nomor HP-nya nggak?” 

Beneran, kalau bukan baru selesai salat dan TKP-nya tidak 
di musala, mungkin aku sudah menyumpal mulutnya dengan 
kain sarung.

Adegan 3:Aku sedang makan siang bareng Adjie di 
foodcourt. Tiba-tiba aja seorang perempuan dengan sok akrab-
nya menghampiri dan langsung meletakkan lunch tray-nya di 
meja kami, nyerocos, ”Hai, Mas, pa kabar? Masih ingat gue, 
kan? Denise, yang kemarin ketemu di parkiran? Boleh gabung 
ya?” Shit, I didn’t know that some of us women are really that 
desperate and slutty.

* * *

Kalau biasanya aku hanya bisa tersenyum nggak jelas sambil 
menahan emosi, Adjie biasanya langsung pasang tampang ke-
tat saat aku mengalami adegan yang mirip.

Adegan 1:Tito mampir ke mejaku dan menceritakan se-
buah joke. Aku lupa apa joke-nya, tapi yang jelas lucu banget 
sampai aku tertawa terbahak-bahak. Baru mengobrol semenit-
dua menit, Adjie tiba-tiba sudah menghampiri kami, terse-
nyum datar ke Tito dan langsung berujar padaku, ”Dre, sori 
ganggu, kita dipanggil ke ruangan Pak Abi sekarang.” Padahal 
aku tahu, Pak Abi saat itu sedang dinas di Singapura.

* * *

Kenapa tiba-tiba aku merindukan ekspresinya yang dingin 
dan marah setiap kali aku terkikik-kikik dengan pria lain?

Ah, nggak penting. Yang penting sekarang Adjie sudah ber-
ada di depanku, mengunyah pizza beef-nya dengan sema-
ngat.

”What?” ia akhirnya sadar sejak tadi aku menontonnya ma-
kan.

Aku menggeleng sambil tersenyum. ”Nothing.”
”Kenapa, Dre? Bibirku celemotan lagi ya?”
Aku tertawa kecil. ”Aku suka aja lihat kamu makan.”
Ia jadi ikut tertawa. Dan dengan begonya…
”Adjie, awas!”
Terlambat. Segumpal saus cabe di atas potongan pizza yang 
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sedang dipegangnya jatuh ke kausnya. Aku cepat meraih 
tisu. 

”Kalau makan hati-hati dong, Sweetie. Liat nih, kaus putih 
kamu kotor banget jadinya.”

”Ya udah deh, aku ganti baju aja,” ia tersenyum cuek.
”Pakai apa? Tank top-ku?”
Tawanya terdengar renyah. ”Ya nggaklah, Sayang. Aku ada 

kaus ekstra kok di mobil. Bentar aku ke bawah dulu ya.”
Teerrtt! Teeerrrtt!
Hebat, jangan sampai deh ini Bu Karen lagi yang nelepon 

Adjie dan menyuruhnya kembali ke kantor. Ini sudah jam 8 
malam di hari Minggu, demi Tuhan.

Teerrtt! Teerrrt!
Ponsel Adjie terus bergetar di meja.
Siapa sih ini?
Dan aku tertegun saat melihat nama yang berkedip-kedip 

di layar Nokia Adjie.
Ajeng.
Ajeng calling.
Kenapa pula Ajeng menelepon selarut ini?
Aku tahu Adjie dan aku punya kesepakatan untuk menjaga 

privasi masing-masing. Kami tidak pernah saling memeriksa 
ponsel, tidak pernah berbagi password...

…dan hari ini aku menyesalinya. For all I know, Ajeng me-
nelepon Adjie setiap malam dan aku tak pernah tahu sama 
sekali. Sampai malam ini.

”Halo?”

Okay, sorry, I can’t help it. Aku ingin dengar sendiri Ajeng 
ngomong apa.

”Mmm, halo? Mas Adjie-nya ada?” suara Ajeng terdengar 
lembut.

Ingin rasanya kutampar wajahnya saat ini. Perempuan ma-
cam apa tuh, menelepon tunangan orang malam-malam?

”Ini Andrea, Jeng. Adjie sedang ke bawah,” aku mencoba 
menjawab dengan tenang. ”Ada pesan?”

”Hai, Dre, apa kabar? Udah lama ya kita nggak ngobrol?”
Suara Ajeng sangat ramah… yeah, ramah… rajin menjamah 

laki orang!
”Kabar baik, Jeng. Elo sendiri gimana?”
”Yah, beginilah, Dre. Dre, sori gue ganggu ya. Gue nelepon 

cuma untuk ngucapin terima kasih sama Mas Adjie yang tadi 
malam udah rela datang nolongin gue… ”

Hah?! Tadi malam kan Adjie lembur?
”…gue sebenernya nggak enak banget udah ngerepotin Mas 

Adjie, Dre. Nggak tau deh gue harus gimana tadi malam sean-
dainya Mas Adjie nggak nolongin gue…”

Nolongin apa?
Nolongin melahirkan? Ajeng tidak hamil dan Adjie bukan 

dokter kandungan.
Nolongin ngecat rumah? Adjie bukan tukang cat.
Nolongin Ajeng buka bra?
Shit, aku benar-benar kacau.
”…jadi titip salam dan terima kasih gue buat Mas Adjie ya, 

Dre. Gue bener-bener menghargai semua bantuan Mas Adjie 
tadi malam. Eh, udah dulu ya, Dre, HP gue lowbatt nih. Bye!”
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Klik!
Jadi tadi malam Adjie nggak lembur di kantor?
Tadi malam sampai jam sebelas Adjie bersama Ajeng?
�at lying bastard was with Ajeng the whole time he said he’s 

working?
He’s so not getting away with this.
”Sayang, kamu masih inget, kan? Ini T-shirt yang terpaksa aku 

beli di Sing karena ketumpahan tom yam waktu kita makan di 
�an Ying.” Adjie muncul dengan tampang tidak bersalah, ter-
senyum lebar ke arahku. ”Eh, siapa yang nelepon tadi?”

Ponsel Adjie masih dalam genggamanku. Rasanya ingin 
sekali aku melempar ponsel itu ke wajahnya, wipe that grin off 
his face!

”Tadi malam kamu ke mana?”
”Lembur. Kan aku udah bilang sama kamu?”
”Sama Ajeng?” kataku ketus.
Adjie menatapku bingung. ”Ya sama orang-orang kantor. 

Kok kamu jadi aneh gini sih?”
Sabar, Dre, sabar…
Aku memejamkan mata, sedetik, dua detik.
”Ji, sebaiknya kamu pulang aja deh. Aku pusing. Aku mau 

tidur.”
”Kamu kenapa?”
”Udah deh, Ji. Aku lagi males liat kamu. Sebaiknya kamu 

pergi aja deh, sebelum aku berpikir ulang tentang pernikahan 
kita.”

”Ini ada apa, Dre? Kok kamu jadi ngomong masalah perni-
kahan segala?”

Aku sudah tidak tahan lagi.
”Ajeng barusan nelepon, Ji! Ajeng! Kamu tau dia ngomong 

apa? Dia ngucapin terima kasih ke kamu karena tadi malam 
kamu udah nolong dia.”

Dan aku bisa melihat raut wajah Adjie berubah.
Tuh, kan.
Nah, itu, aku bisa melihat tanda-tanda kebohongannya.
Ya Tuhan, jadi aku akan menikah dengan pembohong pese-

lingkuh dua minggu lagi?
Adjie berusaha meraih tanganku lagi. ”Sayang, biar aku je-

laskan dulu…”
”Jangan sentuh aku, Ji,” aku menyentakkan tanganku.
”Dre, sabar dulu dong…”
Aku menatapnya penuh amarah. ”Sabar? Kamu nyuruh aku 

sabar? Kamu kira kamu itu siapa, Ji? Kamu nggak punya hak 
merusak hidupku kayak begini.”

”Aku merusak hidup kamu gimana? Aku dan Ajeng nggak 
ada apa-apa…”

”Oh, yeah, right, seolah aku bakal percaya apa pun yang 
terlontar dari mulut kamu sekarang ini!” Mataku mulai ber-
kaca-kaca.

Jangan nangis, Dre, jangan! Jangan tunjukkan ke Adjie ka-
lau kamu lemah, bahwa kamu sayang padanya…

”Udah deh, aku muak liat wajah kamu. Keluar, Ji, keluar!”
Adjie cepat menangkap tanganku. ”Nggak, Dre. Aku nggak 

mau pergi. Kita harus bicarain ini sampai tuntas.”
Aku berusaha melepaskan diri dari pegangannya. ”Keluar, 

Ji. Tolong…”
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”Dre, kasih aku kesempatan untuk menjelaskan ke kamu.” 
Ia menatapku dalam-dalam.

Adjie, kamu ngerti nggak sih kalau aku itu sayang banget 
ke kamu? Kenapa kamu harus memilih Ajeng?

Dan Adjie berusaha menghapus air mataku, tapi aku me-
nepis tangannya. ”Ji, kumohon, pergilah, sebelum aku menga-
takan sesuatu yang akan kusesali.”

”Aku nggak bisa melihat kamu kayak gini, Dre.”
Eh? Kok dia malah menarik tanganku?
”Ji, lepasin!”
”Nggak, Dre! Kamu harus ikut aku.”
”Lepasin, Ji!”
”Aku harus bawa kamu lihat Ajeng biar kamu tau aku ke 

mana tadi malam.”
”Ke mana? Ke kamar hotel tempat kamu menidurinya se-

malam?” Aku menatapnya tajam.
Adjie menghela napas. ”Aku akan anggap kamu tidak per-

nah mengucapkan hal itu.”
Aku menunduk, malas melihat wajahnya yang sok tenang, 

sok sabar. ”Pergi aja deh, Ji.”
”Dre...”
Aku berusaha sekuat tenaga supaya tidak menangis.
Tapi pipiku telah basah. ”Go, Ji, please…”
Ia melepaskan genggaman. ”Fine.”
Aku menggigit bibirku saat ia mulai berjalan ke arah pintu.
”Kamu mau tau aku sebenarnya ke mana tadi malam?” Ia 

berhenti sesaat di depan pintu. ”Ajeng dipukuli lagi sama pa-
carnya. Dia meneleponku untuk minta tolong, Dre. Dia di-

tinggal sendirian di hotel setelah dipukuli karena menolak 
berhubungan seks dengan pengecut itu. Aku bawa Ajeng ke 
rumah sakit. Dia di MMC kamar 301, kalau kamu masih 
peduli.”

Dan saat aku mengangkat kepala untuk menatapnya, Adjie 
sudah berlalu.

* * *

”Andrea,” Pak Teddy, direktur Corporate Relations Bernstein-
Whitman tiba-tiba muncul di ruanganku. ”Sibuk?”

”Biasa aja, Pak,” aku tersenyum. ”Ada apa?”
Pak Teddy masuk dan duduk di depan mejaku. ”Selamat 

atas kesuksesan program sindikasi Devine Petroleum, ya.”
”Terima kasih, Pak. It’s all hard work kok.”
Ia tertawa. ”Yes, I’m sure. Kita belum sempat merayakan ya, 

Dre? Itu sebenarnya alasan saya ke sini.”
”Maksud Bapak?”
”Nanti malam ada jamuan makan malam di Hyatt. Yang 

mengadakan Mr. Jeffrey Wilcox, kamu tahu, kan? Country 
manager-nya DP. Intinya merayakan pembukaan DP di 
Indonesia. Yang diundang business partner-nya DP di sini, ter-
masuk bank-bank mereka. Seperti kamu tahu, Mr. McDonald 
sedang di Hong Kong, jadi dia mewakilkan ke saya, dan dia 
juga minta kamu ikut.”

”Malam ini, Pak?”
Aduh, malam ini aku harusnya pergi makan dengan ibu 

Adjie.
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Dre? Itu sebenarnya alasan saya ke sini.”
”Maksud Bapak?”
”Nanti malam ada jamuan makan malam di Hyatt. Yang 

mengadakan Mr. Jeffrey Wilcox, kamu tahu, kan? Country 
manager-nya DP. Intinya merayakan pembukaan DP di 
Indonesia. Yang diundang business partner-nya DP di sini, ter-
masuk bank-bank mereka. Seperti kamu tahu, Mr. McDonald 
sedang di Hong Kong, jadi dia mewakilkan ke saya, dan dia 
juga minta kamu ikut.”

”Malam ini, Pak?”
Aduh, malam ini aku harusnya pergi makan dengan ibu 

Adjie.
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”Iya, malam ini. Saya tahu ini agak mendadak, ya Mr. 
McDonald juga baru berangkat tadi, kan? Kalau kamu mau 
pulang dulu ganti pakaian boleh kok. Dress code-nya black tie 
dan kebaya.” Pak Teddy berdiri dan menyunggingkan senyum 
lebarnya. ”Oke ya, Dre, nanti kita berangkat dari kantor jam 
tujuh.”

Aku hanya bisa mengangguk.
Sepuluh hari menjelang pernikahanku dan segalanya beran-

takan.
Aku harus membatalkan janji dengan calon mertuaku, di 

saat sudah tiga hari aku sama sekali tidak berhubungan de-
ngan anaknya.

* * *

Sejak peristiwa malam itu, aku memang belum bertemu, bica-
ra, bahkan berhubungan dalam bentuk apa pun dengan Adjie, 
not even SMS or e-mail. Walau aku agak lega karena ternyata 
Adjie tidak selingkuh dengan Ajeng, tetap saja, dia bohong 
padaku. Kenapa dia tidak berterus terang saja bahwa dia per-
gi menolong Ajeng? Kenapa dia harus bilang lembur?

Lagi pula, yang salah dia, kan? Dia yang jelas-jelas bohong 
padaku. Harusnya dia duluan dong yang menghubungiku. 
Minta maaf. Kalau untuk hal itu saja dia harus bohong, mau 
jadi apa hubungan kami?

”Andrea, gue minta tolong sama elo ya, elo yang ngalah, elo 
yang telepon dia duluan,” nada Tania terdengar sangat memak-
sa di telepon. Koreksi: bukan memaksa, tapi instruksi.

”Yang salah kan dia, Ni. Gila lo, masa gue yang nelepon 
duluan? Ogah!” Aku memencet tombol speaker phone dan me-
letakkan ponselku di meja. Saatnya mencari anting-anting 
yang cocok untuk malam ini.

”Ya ampun, Dre! Mau sampai kapan lo berdua kayak gini? 
Sepuluh hari lagi lo tuh menikah sama Adjie! Elo mau diem-
dieman sampai siraman, sampai akad nikah, sampai bulan 
madu? Eh, kok berisik banget sih suaranya? Lo lagi ngapain 
sih?”

”Gue speaker-in, Ni, gue lagi nyari anting.”
”Anting dicariin! Akal sehat lo tuh yang harusnya lo cari.”
”Lo sebenernya temen gue atau temen Adjie sih? Kok elo 

malah belain dia?” aku berkata kesal.
”Gue nggak belain siapa-siapa, Andrea. Justru karena gue 

sahabat lo, makanya gue ngomong begini. Masa-masa perni-
kahan tuh harusnya masa-masa yang bikin elo berdua tambah 
deket, tambah mesra. Setau dan seinget gue ya, Dre, belum 
pernah ada pasangan yang memasuki jenjang pernikahan da-
lam keadaan musuhan kayak elo sekarang. Elo dan Adjie mau 
jadi yang pertama biar dapat rekor MURI? Atau Guinness 
sekalian?”

Aku duduk di depan meja riasku, tidak tahu harus menja-
wab apa lagi ke si bawel.

”Hoi, Dre, lo masih di situ?”
”Dia bohong, Ni. Gue nggak terima.”
”Gue tahu, Dre, tapi kan dia udah mengakui kejadian yang 

sebenarnya.”
”Iya, tapi kenapa dia harus bohong? Kenapa, Ni? Elo kira 
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gue nyaman menikah dengan laki-laki yang segampang itu 
bohong ke gue?”

”Sori, Dre, gue harus bilang ini ke elo: elo juga dulu sering 
bohong ke dia, kan? Masalah Bernstein Whitman, masalah 
Radit…”

”Kok lo nyamain ini dengan itu sih? Gue kan nggak ngapa-
ngapain dengan Radit?”

”Udah deh, kalau kita ngebahas siapa yang salah siapa yang 
nggak, urusan ini nggak bakal selesai-selesai,” ujar Tania. ”Elo 
ngalah ya, Dre?”

”Nggak segampang itu kan, Ni?”
”Gampang, Dre, asal lo bisa buka hati lo.”
Aku memandang undangan pernikahanku dan Adjie yang 

tergeletak di meja.
”Dre, ada sesuatu yang harus gue ceritain ke lo, mungkin 

ini bisa mengubah pendirian lo. Adjie cerita ke Firman dan 
Firman ngomong ke gue. Kata Adjie, dia harus gimana lagi 
untuk bikin lo senang, Dre? Elo larang dia dekat-dekat Ajeng, 
dia nurut. Elo mengharuskan dia nyediain waktu buat lo sesi-
buk-sibuknya dia, dia rela datang ke apartemen lo tiap malam 
walaupun dia baru pulang lembur. Kalau kemarin dia terpaksa 
bohong, itu karena dia takut lo marah, Dre, karena dia harus 
ngebatalin janjinya sama lo demi Ajeng. Kalau lo bisa lihat 
apa yang gue lihat, elo pasti ngerti, Dre. Adjie itu laki-laki 
yang rela menolong teman. Emang lo mending menikah sama 
laki-laki yang menolak menolong temannya yang dipukuli 
seperti itu hanya karena takut dimarahin elo?”

* * *

Kata-kata Tania masih terus membekas dan terngiang-ngiang 
di pikiranku. Bahkan detik ini, ketika aku sedang mengobrol 
dengan Jeffrey Wilcox dan Pak Teddy.

” …see, the alternate energy development has also been our 
concern in the last ten years. But we still focus on oil 
exploration…”

Sumpah, Adjie benar-benar bikin pikiranku kacau. Terserah 
deh Wilcox mau ngomong apa. Mau dia ngomong akan me-
macetkan kreditnya bulan depan kek, I don’t care. Man, I 
hope my boss is not reading this.

And I really hope he doesn’t realize betapa kagetnya wajahku 
sekarang, saat Adjie dan Pak Rudy bergabung duduk di meja 
kami.

”Hey, Mr. Pramono, how are you?” Wilcox bangkit dan me-
nyambut uluran tangan Pak Rudy, mantan dirutku.

”Just great, Mr. Wilcox. Meet one of my staff, Adjie 
Soerjosoemarno.” Pak Rudy tersenyum lebar.

”Nice to meet you, sir,” Adjie menyalami Wilcox dengan 
genggamannya yang mantap.

”Nice to meet you too,” Wilcox berkata. ”I’m sure you bankers 
have known each other. �is is Mr. Teddy Handoko and Ms. 
Andrea Siregar from Bernstein Whitman.”

”Oh, yes, of course. Andrea was actually one of my staff at 
Perdana. And Andrea and Adjie here are gonna be married in 
a couple of weeks.”

Waks! Aku nggak nyangka Pak Rudy yang tampangnya cool 
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dan harusnya pendiam ternyata bocor kayak Firman. Lagian 
dari mana dia tahu aku dan Adjie akan menikah? Stupid 
question, must be one of the invitations that we sent to the B.
O.D.1

Tapi terserah deh Pak Rudy mau ngomong apa. Dia bukan 
bos besarku lagi. Bagiku, dia hanya wajah yang rutin meng-
hiasi setiap edisi Indonesian Tattler dan InfoBank.

Tapi siksaan sebenarnya malam ini adalah mengawasi Adjie 
makan. Ya Tuhan, aku benar-benar merindukannya. Rasanya 
seperti pertama kali melihat dia setelah baru pulang dari di-
nas luar kota berminggu-minggu. Tapi aku tidak bisa berbuat 
apa-apa, walau hanya sekadar menyentuh tangannya. Yang 
bisa kulakukan hanyalah seperti sekarang… duduk senyum-
senyum dan berusaha bicara fokus dengan Wilcox dan Pak 
Teddy, menghindar dari tatapan Adjie, meskipun aku ingin 
sekali tenggelam dalam matanya lagi. Iya sih, aku tahu kede-
ngarannya konyol banget, tapi siapa peduli sih? Beginilah yang 
kurasakan saat ini dan beginilah aku ingin mengatakannya. 
Aku duduk di sini, dia duduk di seberang, kami tidak bisa 
bicara, tidak bisa bersentuhan, kami bahkan tak bisa saling 
memandang.

Aku tidak sanggup menatapnya lama-lama, hanya tatapan 
demi tatapan sekilas, tapi aku bisa melihat semua perubahan 
pada dirinya. Matanya yang terlihat kurang tidur, pipi dan 
dagunya yang tercukur bersih, rambutnya yang terlihat lebih 
pendek, dasinya… Aku kangen memasangkan dasinya. Di 
leher bajingan pembohong yang tak bisa berhenti kucintai. Di 

1 Board of Directors

leher bajingan pembohong yang tak bisa berhenti kucintai 
yang akan menikah denganku sepuluh hari lagi dan tak bisa 
kuajak bicara.

Aku tidak bisa benar-benar memahami diriku saat ini. 
Rasanya antara ingin tetap berada di situ, ingin waktu ter-
henti detik ini, saat aku akhirnya bisa berada di dekat Adjie 
lagi, meskipun masih ada dinding tak kasatmata di antara 
kami. Tapi aku tahu ini terdengar sangat bodoh, aku ingin ini 
cepat berakhir. Supaya aku tidak usah menghindar dari tatap-
annya lagi, tidak usah berpura-pura tersenyum, tertawa, dan 
berbicara penuh percaya diri dengan orang-orang besar ini, di 
saat aku tahu aku orang paling kerdil di sini. Paling kerdil 
karena aku tidak bisa duluan memaafkan Adjie.

”Dre, mau saya antar pulang?” Pak Teddy menawarkan de-
ngan sopan saat acara berakhir.

”Terima kasih, Pak, nggak usah. Saya udah minta Ridwan 
jemput saya di sini.” Aku tersenyum balik, menyebutkan nama 
sopirku di BW.

”Oke, kalau begitu saya duluan ya.”
Dan saat aku mengeluarkan ponsel untuk menelepon 

Ridwan lagi, aku melihat pesan yang membuat lututku rasa-
nya kian lemas.

From: Tania (+6281291xxxxx)
Man, dia di sini. Looking more beautiful than ever. Calon 
bini gue sekarang bahkan nggak mau lagi ngeliat atau 
ngomong sama gue. —Dre, tadi Adjie SMS gini ke 
Firman, Firman forward ke gue. Lo pikirin sendiri deh.
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Firman, tolong angkat teleponnya!
Tuut… Tuut…
Angkat, Man, angkat!
Setan, nih anak. Pas lagi dibutuhin malah nggak ngangkat.
Tuut… Tuut…
”Dre, ada apa?”
”Elo gimana sih? Jempol gue keriting neleponin lo terus! 

Adjie ngomong apa lagi sama lo, Man?”
”Bego, ngapain lo buang waktu nelepon gue? Itu yang dika-

sih Tania emang beneran SMS Adjie. Mending lo sana deh 
ngomong ke dia, bilang lo udah maafin dia. Gue sama Tania 
udah capek ngurusin pasangan egois kayak elo berdua.”

Klik!
Aku harus cari Adjie. Aku harus bicara dengan Adjie seka-

rang juga.
Aku yakin banget tadi Adjie dan Pak Rudy masih di lobi.
”Andrea?”
Aku tertegun saat melihat pemilik suara yang memanggilku. 

Shit, this is not happening now.
”Hei, pa kabar?” ia spontan mencium pipi kananku.
”Baik, Dit.”
Ya, Radit-lah yang sekarang berada di depanku. Out of all 

places and all time, he has to be here right at this moment.
”Gue baru sampai pagi ini, Dre. Ada regional meeting di 

sini. Gue kaget juga tadi pas ngeliat elo. Nggak pernah lihat 
elo pake kebaya. Elo benar-bener kelihatan cantik.”

”�anks, Dit,” aku tersenyum, tapi mataku terus jelalatan 
mencari Adjie.

”Ada acara apa? Kawinan? Kok sendirian?”
”Bukan kawinan. Ada dinner dengan nasabah. Tadi gue ba-

reng bos gue.”
Aduh, Adjie di mana sih?
”Kelihatannya lo lagi nyari seseorang ya?” Radit terlihat 

bingung karena mataku yang terus berkelana ke mana-
mana.

”Ha?” Aku sekarang terlihat makin bingung. Sumpah, aku 
nggak konsen sama sekali dengan sepatah kata pun yang ke-
luar dari mulut Radit.

”Are you okay?” Radit menyentuh bahuku.
”Nggg… ya, Dit, gue nggak pa-pa kok. Cuma lagi nyari 

sopir ,” kataku berdalih.
”Elo mau balik? Gue antar aja deh, sekalian gue nyari 

Circle K atau 7 Eleven.” Tangan Radit berpindah menggeng-
gam tangan kananku.

”Eh, nggak usah, Dit. Sopir gue udah di sini kok.”
”Ya mumpung ada gue di sini, Dre. Kita bisa sambil ngo-

brol, kan?”
Tepat pada saat itu…
…tepat pada saat itu, Adjie dan Pak Rudy melintas. Wajah-

ku memucat saat Adjie menatapku tajam, melirik Radit, dan 
melirik…

Oh, shit, matanya tertuju pada tanganku yang saat itu ma-
sih digenggam Radit.

Adjie gave me the coldest look ever, tidak peduli seberapa 
cepat aku menarik tanganku dari genggaman Radit.

Bukan, Ji. Ini tidak seperti yang kamu pikirkan.
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”Bu, mobilnya saya bawa ke sini ya? Ibu sudah selesai, 
kan?” Ridwan menghampiriku.

Baru dua detik aku mengiyakan Ridwan, Adjie sudah meng-
hilang, masuk ke mobil bersama Pak Rudy.

Ji, please don’t do this…
Kepalaku rasanya berputar-putar.
”Dit, gue balik duluan bareng sopir gue ya? Gue nggak 

enak badan nih,” aku memberi alasan pada Radit.
”Ya udah, ntar gue telepon elo deh. Eh, kawinan elo ming-

gu depan, kan? Gue nggak keberatan kok jadi tamu khusus 
dalam bachelorette party lo.” Radit tersenyum lebar.

Bachelorette party?
Aku bahkan nggak yakin bakal ada perkawinan setelah 

malam ini.

* * *

”Bu, kita ke mana?”
”Pulang, Wan.”
Aku masih mencoba menelepon Adjie. Tapi selalu di-

reject.
Tiit… tiiit… Anda terhubung dengan mailbox…
Klik!
Tiiit… tiit… Anda terhubung dengan mailbox…
Please, Ji, aku harus menelepon berapa kali lagi sampai 

kamu mau angkat?
Jari-jariku sibuk menelepon Adjie dengan Atom di tangan 

kanan dan 9300 di tangan kiri, dua-duanya sia-sia. Tapi aku 

harus bisa menghubungi dia. Aku harus bisa bicara dengan-
nya. Menjelaskan bahwa antara aku dan Radit tidak ada apa-
apa dan tidak akan pernah ada apa-apa lagi. Mengatakan 
bahwa aku telah memaafkannya masalah Ajeng. Meyakinkan-
nya bahwa hanya dia laki-laki yang ingin kunikahi.

Karena, jujur, antara aku dan Radit memang tidak ada apa-
apa. Pertemuan di Singapura juga cuma kebetulan. Ya Tuhan, 
I’m so dead kalau Adjie sampai tahu soal makan siangku de-
ngan Radit di �an Ying.

Sudah berpuluh-puluh kali layar ponselku menunjukkan 
kata-kata ”calling 5 o’clock shadow… disconnected.” Aku hampir 
putus asa. Mataku mulai membasah. Kumohon, Ji, angkat 
dong, biar kamu denger betapa aku mencintai kamu.

”Angkat, Ji, angkat…,” aku berkata lirih.
”Kenapa, Bu?” Ridwan melirikku melalui kaca spion.
”Nggak pa-pa, Wan. Cepetan ya, saya udah capek.”
”Ya, Bu.”
Aku harus cepat tiba di apartemen. Di situ ada SIM card 

nomor lamaku, yang di-set private number. Kalau Adjie tidak 
mau mengangkat karena tahu kedua nomor ini nomorku, 
mungkin dia mau mengangkat nomor yang tidak dikenal itu. 
Kalau perlu, aku akan berangkat ke rumah Firman dan me-
minjam ponselnya. Apa pun asal Adjie mau mendengarkan-
ku.

”Bu, ada apa-apa lagi atau saya boleh pulang?” Ridwan ber-
tanya saat kami tiba di Apartemen Setiabudi.

”Pulang aja, Wan, udah malam. Terima kasih ya.”
Dan begitu aku masuk ke apartemenku, aku langsung men-
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coba menelepon Adjie dari telepon rumah. Masih tidak diang-
kat.

Aduh, Ji, mau kamu apa sih?
Lima hari lagi malam seserahan, nggak mungkin aku mela-

lui semua itu tanpa bicara dulu ke Adjie. Wait, what am I 
saying, malam seserahan apa? Kalau Adjie masih seperti ini, 
mungkin pernikahan ini akan batal. Gedung yang sudah diba-
yar, undangan yang sudah disebar, Mama dan Papa yang akan 
datang besok dari Medan, surat izin menikah yang sudah 
kami pegang…

Aku menemukan SIM card lamaku di laci meja kamar ti-
dur, tanganku gemetar saat memasukkannya dalam ponsel, 
dan kembali menekan-nekan nomor telepon Adjie dengan 
penuh harap… tetap tidak diangkat.

Please, Sweetie, angkat. Teganya kamu begini sama aku.
Marahi aku, maki aku, tapi jangan diam seperti ini.
Aku nggak kuat, Ji.
Aku tahu kamu pasti berpikir aku tidak menghubungi 

kamu beberapa hari ini karena aku berhubungan lagi dengan 
Radit. Demi Tuhan, tidak, Ji. Yang kamu lihat tadi hanya ke-
betulan. Aku tidak menghubungi kamu karena aku masih 
marah kenapa kamu harus bohong masalah Ajeng. Tapi aku 
tahu kamu tidak selingkuh dengan dia, sama dengan aku ti-
dak selingkuh dengan Radit.

”Ni? Lo di mana?”
”Di rumah. Napa, Dre? Suara lo kok aneh sih?” Tania men-

jawab heran.

”Gue jemput lo sekarang ya. Temenin gue ke rumah 
Firman.”

”Hah? Sekarang? Ini kan udah jam sepuluh malam, Dre. 
Rumah Firman tuh di Bekasi!”

”Please, Ni, sekali ini aja. Gue… gue nggak tau mau minta 
tolong sama siapa lagi...”

”Elo kenapa, Dre? Elo nggak pa-pa, kan?”
Aku menghela napas. ”Ntar aja gue ceritain. Tapi elo mau 

kan, Ni?”
”Ya udah. Gue tunggu ya. Hati-hati ya, Dre.”
”Tunggu ya, Ni. Lima belas menit lagi gue nyampe rumah 

lo.”
Aku cepat mencopot kebaya dan bustier dan kainku. Gima-

na pun caranya aku harus bisa menjelaskan ke Adjie malam 
ini.

Jantungku berdetak makin kecang saat Atom-ku berbu-
nyi.

Ada pesan masuk.
Ni, tolong jangan batalkan sekarang, gue benar-benar butuh 

bantuan elo.
Bukan dari Tania.
Aku terduduk lemas saat membaca dari siapa.

From: 5 O’clock Shadow (+6281291xxxxx)
Kamu nggak usah capek nelepon aku lagi. Maaf, aku 
nggak akan pernah membatalkan pernikahan kita supaya 
kamu bisa balik dengan Radit. The wedding is on, Dre, 
although I’m marrying a woman I can never trust again.
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Aku terenyak.
Dan air mata yang tadi menggantung sekarang membasahi 

kedua pipiku.
�is is not the feeling of wanting something that you can’t 

have.
But having something that you can’t want.

KETIKA Tania tahu Adjie telah melamarku, ia memberikan 
hadiah buku �e Greatest Weddings of All Time, berisi foto-
foto pernikahan paling memorable di dunia koleksi People 
Magazine, mulai dari pesta pernikahan Charles dan Di sampai 
what-then-was-Hollywood-royal-couple: Jen Aniston dan Brad 
Pitt. Aku suka banget foto mereka yang berupa candid shots, 
benar-benar menggambarkan acara pernikahan yang kecil, 
intim, dan quiet, sesuatu yang tak bisa ditawarkan perkawinan 
Indonesia.

Dan perkawinanku dengan Adjie tidak kecil serta intim—
seribu lima ratus undangan tidak bisa dibilang kecil, kecuali 
dibandingkan jumlah penonton Loolapaloza. Dan jelas saja 
tidak quiet… well, it kinda is, setidaknya di antara aku dan 
Adjie. It’s so quiet between us, I feel like I’m in a bubble. Tak 
sepatah kata pun yang terucap di antara aku dan Adjie, kecua-
li saat aku dan dia berada di tengah-tengah keluarga atau ke-

12
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rabat kami yang lain. Saat aku dan dia bisa memenangkan 
Academy Awards untuk peran kami sebagai pasangan paling 
mesra di dunia.

”Cah Ayu, ayo dimakan yang banyak, nanti kamu kelihatan 
terlalu kurus lho waktu acaranya,” ibu Adjie berkata saat aku, 
dia, Adjie, dan ibuku makan siang bersama di Blowfish, pada 
hari terakhir sebelum aku dipingit.

”Aduh, jangan dong, Bu, ntar kebayanya malah jadi nggak 
muat pas hari H-nya,” aku tertawa.

”Anak-anak perempuan zaman sekarang ya, kenapa pengen-
nya kurus kayak siapa itu model yang sering main film?” kata 
Mama.

”Siapa, Ma?”
”Itu lho yang di film yang… apa ya judulnya… yang mirip-

mirip Identity-nya John Cusack itu lho… Belahan Jiwa ya?”
”Indah Kalalo ya, Ma?” kata Adjie.
Kalau model, hafal si Adjie.
”Nah itu. Coba deh, Bu, masa tubuh kurus tipe begitu dibi-

lang cantik?” Mama berkata pada ibu Adjie.
”Wah, iya itu, aku setuju banget itu, Jeng,” ibu Adjie me-

nanggapi dengan semangat. 
Mama dan ibu Adjie asyik mengobrol, sementara aku pura-

pura sibuk dengan hidangan di piringku. Mencoba tersenyum 
dan menikmati acara siang itu, walaupun sampai detik ini, 
Adjie masih belum mau berbicara denganku. Ini sama seperti 
makan malam itu lagi, aku duduk di sini dan dia duduk di 
sana, keheningan mematikan tercipta di antara kami.

Aku melirik sebelahku, menatap Adjie, calon suamiku, yang 

juga sibuk dengan hidangannya sendiri. Membayangkan per-
cakapan yang seharusnya terjadi di antara kami detik ini.

Adjie: ”Sayang, kamu mau asparagusnya? Buat aku aja 
ya?”

Aku: ”Ih, kamu makannya banyak banget sih hari ini? Ya 
udah, ambil nih.”

Adjie: ”�anks ya. Nggak tau kenapa, hari ini aku laper 
banget.”

Aku: ”Awas lho, ntar nggak lucu kalau pas hari H beskap 
kamu nggak muat.”

Adjie: (merengut) ”Jadi maksud kamu perutku udah bun-
cit?”

Adjie paling sebel kalau aku mengatakan perutnya mulai 
kayak bapak-bapak.

Aku: (tertawa) ”Abis belakangan ini kamu gembul banget 
sih… Aduh, Ji, sausnya kena kemeja kamu lagi tuh.”

Dan aku refleks mengambil tisu dan mengulurkan tangan 
untuk membersihkan kemeja Adjie saat ia benar-benar me-
numpahkan saus ke kemejanya.

Namun Adjie menepis tanganku halus. Mengambil tisu 
dari tanganku dan membersihkannya sendiri. Menolakku.

Aku sering mendengar ungkapan hati yang menangis, tapi 
aku tidak pernah tahu apa rasanya, sampai sekarang.

Aku menarik tanganku, menahan air mata yang rasanya akan 
tumpah saat ini juga. Jadi mulai sekarang, semuanya akan seperti 
ini? Adjie tidak mau bicara denganku, tidak mau menyentuhku, 
dan tidak akan pernah mau menerima aku lagi, bahkan saat 
nanti aku sebagai istrinya menghidangkan kopi, atau 
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Dan aku refleks mengambil tisu dan mengulurkan tangan 
untuk membersihkan kemeja Adjie saat ia benar-benar me-
numpahkan saus ke kemejanya.

Namun Adjie menepis tanganku halus. Mengambil tisu 
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Aku sering mendengar ungkapan hati yang menangis, tapi 
aku tidak pernah tahu apa rasanya, sampai sekarang.

Aku menarik tanganku, menahan air mata yang rasanya akan 
tumpah saat ini juga. Jadi mulai sekarang, semuanya akan seperti 
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menyiapkan dasi, atau sekadar membersihkan kemejanya seperti 
sekarang? Kalau saja undangan belum disebar, janur belum 
dipasang, keluargaku dan keluarga Adjie belum berkumpul, 
kalau saja hari ini bukan empat hari menjelang pernikahan 
kami, ingin rasanya aku bangkit, pergi, dan membatalkan semua 
ini. Aku tidak bisa menikah dengan seorang laki-laki yang sama 
sekali tak peduli padaku, meskipun aku sangat mencintainya.

Aku melihatnya membuang tisu, dan mulai makan lagi. 
Tanpa menoleh ke arahku.

”Ji,” aku berbisik lirih, agar Mama dan ibu Adjie yang du-
duk di seberang meja tidak mendengar. ”Sampai kapan kamu 
mau menghukum aku?”

Ia menatapku sesaat, matanya masih menyorotkan amarah. 
”Nanti aja kita omongin ya, Dre. Kita semua lagi makan, ada 
mama kamu dan ibuku juga, nggak pantas diomongin seka-
rang.”

”Jadi kapan, Ji? Aku nggak sanggup terus-terusan kayak 
gini. Empat hari lagi kita nikah. Besok aku udah dipingit. 
Kamu mau kita ijab kabul saat aku dan kamu masih punya 
masalah yang belum selesai?”

Baru Adjie akan membuka mulut untuk menjawab, ibunya 
telah berbicara.

Mengatakan sesuatu yang membuatku makin sedih.
”Wah, Ibu kalau melihat kalian berdua berdampingan begi-

ni, rasanya senang banget. Serasi tenan. Ibu udah bisa mem-
bayangkan, cucu-cucu Ibu nanti pasti ngganteng dan cantik.”

Aku kembali tersenyum, dan Adjie menoleh tersenyum ke 
arahku.

Kami memang pantas menerima Piala Oscar.

* * *

Tok! Tok!
”Siapa?” aku meraih tisu dan mencoba menghapus air mata 

yang membasahi pipiku setitik demi setitik. Aku tidak mau 
merusak riasan sempurna ini. Aku tidak sanggup menjawab 
pertanyaan orangtuaku, orangtua Adjie, atau siapa pun yang 
melihatku, jika aku terus menangis dan membiarkan maskara 
yang katanya waterproof ini luntur. Bikin aku kelihatan seperti 
pengantin paling sedih di seluruh dunia.

Malam ini malam midodareni. Sudah dua hari aku dipingit, 
tidak bertemu dan melihat Adjie, tidak berbicara dengannya. 
Tapi tidak ada bedanya sih. Toh Adjie memang tidak mau 
bicara denganku. Dan besok, sebelas jam lagi… hanya sebelas 
jam lagi, aku dan dia akan menikah. Ijab kabul. Sebelas jam 
lagi aku akan menikah dengan laki-laki yang aku benci.

Brengsek. Aku benar-benar membencinya saat ini.
Bukan karena ia tidak mau bicara denganku. Bukan karena 

ia bohong tentang Ajeng. Bukan karena ia menganggapku se-
lingkuh dengan Radit.

Dan bukan karena ia mengatakan ia tidak akan pernah 
percaya lagi padaku.

Aku menggigit bibirku saat menyadari hal ini… menyadari 
walaupun Adjie membuatku hancur lebur seperti ini, aku te-
tap mencintainya. Aku mencintainya lebih dari yang ia tahu.

”Dre? Ini gue, Dre. Gue boleh masuk ya?”
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Tania terkejut saat melihatku sedang menangis, di saat aku 
didandani lengkap dengan sanggul dan kebaya, dan harus te-
rus berjaga seperti ini sampai jam 24. 00 nanti. Berdasarkan 
adat Jawa, dipercaya pada malam midodareni, bidadari akan 
turun dari langit dan menitis ke diriku sebagai pengantin 
perempuan, agar besok saat acara pernikahan, kecantikan titis-
an bidadari itu akan bikin pangling saking cantiknya.

Tapi bidadari di malam midodareniku harus bekerja ekstra 
keras, benar-benar membanting tulang, karena malam ini aku 
kelihatan sangat menyedihkan. Mataku bengkak karena mena-
ngis, dan senyumku sudah hilang.

”Dre, elo kenapa?” Tania duduk di sebelahku, menatapku 
khawatir. ”Jangan nangis begini dong, Dre. Make up elo ntar 
luntur. Mata lo juga udah mulai bengkak tuh. Masa elo besok 
mau jadi pengantin dengan mata bengkak begini?”

Aku memejamkan mata, mencoba tidak terisak-isak.
”Gue udah nggak peduli lagi, Ni,” aku menjawab lirih. ”Apa 

gunanya gue jadi pengantin tercantik kalau laki gue nggak 
mau bicara dengan gue, Ni? Nggak mau gue sentuh. Nggak 
mau menatap gue. Nggak mau…,” kata-kataku terpotong saat 
air mataku menetes lebih deras, membuat tenggorokanku ter-
cekat.

Tania mencoba menghapus air mataku. ”Iya, gue ngerti 
perasaan lo. Tapi jangan nangis terus kayak gini dong, Dre. 
Kita ngobrol aja ya? Nggak enak ntar kalau nyokap lo atau 
nyokap Adjie masuk ke sini dan elo lagi dalam keadaan begi-
ni.”

”Jujur aja, gue nggak peduli, Ni. Biarin aja nyokap gue nge-

liat gue begini. Biarin aja nyokap Adjie ngeliat gue begini, biar 
dia tahu anaknya memperlakukan gue kayak gini. Biarin, Ni, 
biarin!”

Aku memang sudah tidak peduli menjaga perasaan orang-
tuaku dan keluarga Adjie. Apa aku harus memikirkan perasa-
an orang di saat aku sendiri seperti ini?

”Jangan begitu, Dre. Itu emosi namanya. Gini deh, malam 
ini elo paksa Adjie untuk membahas semuanya, biar elo te-
nang ya?”

”Tapi gimana caranya, Ni? Dia udah nggak mau dengerin 
gue lagi! Dia anggap gue selingkuh dengan Radit. Mending 
gue selingkuh beneran aja sekalian, daripada gue dituduh-tu-
duh kayak gini.”

”Eh, Dre, nggak boleh ngomong gitu ah. Pamali. Apalagi 
ini malam midodareni elo.”

Aku menghela napas. ”Gue capek, Ni. Gue capek hidup 
dalam kepalsuan kayak gini. Orang-orang mikirnya hidup gue 
sempurna, karier sukses, calon suami cakep dan berhasil… 
Tapi sempurna apa, Ni? Gue besok akan menikah dengan 
laki-laki yang mungkin tidak mencintai gue lagi. Gue mau 
jadi apa, Ni?”

Tania hanya bisa menatapku. Dari raut mukanya aku tahu 
dia juga bingung harus ngomong apa lagi. Tapi apa pun yang 
dia, atau orangtuaku, atau orangtua Adjie katakan, tidak ada 
yang akan mengubah keadaan. Hanya satu yang bisa. Kata-
kata Adjie. Kata-kata Adjie bahwa ia menyesal telah membuat-
ku merasa seperti ini. Permohonan maafnya karena telah 
memperlakukanku bukan sebagai calon istrinya, tapi seperti 
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sampah. Sampah yang tidak layak dicintai seorang Adjie 
Soerjosoemarno. Aku tidak peduli kalau malam ini semuanya 
terlihat indah, seserahan yang sempurna karena berisi semua 
yang kuminta, kebaya yang anggun ini…

Perkawinannya jalan terus, Dre, meskipun aku menikahi 
perempuan yang nggak akan pernah bisa aku percaya lagi.

Well, Ji, coba tebak apa yang bisa dilakukan perempuan yang 
nggak bisa kamu percaya lagi untuk balas menyakitimu.

* * *

Sudirman selalu merupakan jalan paling tidak romantis di 
seluruh dunia. Malam ini bukan karena aku dan Adjie harus 
bertiga dengan sopir kami. Tapi karena aku menyetir sendiri, 
melarikan diri dari rumah orangtuaku di Kebayoran Baru 
yang menjadi lokasi acara midodareni. Jam sudah menunjuk-
kan pukul setengah dua dini hari, para tamu dan kerabat 
telah lama pulang, Mama dan Papa sudah lelap tidur, dan aku 
memutuskan pergi. Aku sendiri tidak tahu nanti akan kembali 
atau tidak, tapi yang jelas aku butuh waktu menjauh dari se-
mua atribut pernikahan ini. Aku letih menjadi aktris dalam 
sandiwara pernikahan Adjie. Aku tidak tahu Adjie mau apa 
denganku setelah menikah nanti. Making me his trophy wife?

Damn it, Ji, I didn’t spend a whole two years loving you more 
than anything just to be your trophy wife.

Air mataku tidak mau berhenti mengalir, membayangkan 
semua pengorbanan yang telah kulakukan untuk Adjie. Mena-
han perasaan setiap ia bekerja dengan Ajeng, menolak pro-

mosi dan keluar dari Perdana agar kami bisa menikah. Tapi 
semuanya untuk apa? Untuk jadi seperti sekarang?

CD Both Sides Now melantunkan suara Joni Mitchell, yang 
semakin menusuk-nusuk perasaanku. Buku-buku jariku me-
mutih memegang setir kuat-kuat. Enam jam sebelum apa 
yang seharusnya menjadi hari paling membahagiakan di selu-
ruh hidupku, dan aku merasa kacau.

Adjie tidak mencintaiku.
Adjie TIDAK mencintaiku.
Kalau dia mencintaiku, kenapa ia memperlakukanku seperti 

ini?
Ia menikahiku cuma untuk menunjukkan egonya.
Untuk menguasaiku.
Dan ia tahu aku tidak akan menolak, karena aku tidak 

akan tega menyakiti orangtuaku dan orangtuanya yang sudah 
berbahagia atas rencana pernikahan kami. Ia tahu aku tidak 
akan sanggup menahan malu jika pernikahan kami yang su-
dah diketahui seantero Perdana, seluruh Bernstein Whitman, 
dan segenap keluarga, teman, dan kerabat batal begitu saja. 
Dan bulan madu ke Bvlgari di Bali... buat apa? Apa yang 
akan aku dan dia lakukan di sana? Diam-diaman dan tidur 
terpisah seminggu, lantas kembali ke Jakarta dengan senyum 
mesra, menjalani babak berikutnya dari sandiwara pernikahan 
bahagia kami?

No, Ji, you can’t do this to me.
Kamu nggak berhak.
Orang yang tidak mencintaiku saja akan memperlakukan 

aku lebih baik.
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Aku meraih Atom-ku dan menekan nomornya.
”Hei, calon pengantin. Ngapain lo nelepon gue malam-

malam begini? Need a stripper for your bachelorette party?”
Lihat, Ji? Dia menjawab teleponku. Tidak seperti kamu.
”Lagi di mana, Dit?”
Tidak, Ji, jangan salahkan aku kalau aku menelepon Radit. 

Dia memang pernah mengkhianatiku, tapi sekarang ini ia 
memperlakukanku lebih baik daripada kamu.

”Lagi di Kemang, sama teman-teman gue. Kenapa, Dre?”
Aku menelan ludah. Apa yang akan kukatakan mungkin 

akan mengubah segalanya. Lebih buruk lagi, malah. Tapi me-
mangnya ada yang lebih buruk lagi dari yang kurasakan seka-
rang ini?

”Ketemuan yuk, Dit. Berdua aja.”
”Ada yang nggak beres, Dre?”
”Nggak kok, Dit. Cuma pengen ngobrol aja. Gue udah di 

jalan nih.”
”Oke kalau begitu. Mau di mana, Dre?”
”Starbucks Sarinah aja ya?”
”Give me twenty minutes, okay?”

* * *

Baru aku selesai memesan frappuccino-ku, Radit muncul. De-
ngan senyum lebar ia menghampiriku di kasir, mencium pipi 
kananku. Aku tersenyum pahit, ingat sudah berapa lama 
Adjie tidak melakukan hal yang sama.

”Pengantin perempuan itu nggak boleh keluar rumah, kan? 

Apalagi kalau besok adalah hari pernikahannya.” Radit meng-
godaku. ”Lo malah ngajak ngopi mantanlo yang luar biasa 
gantengnya ini karena lo nggak bisa melupakan dia.”

”Yeah, you wish,” tawaku.
Radit merokok, jadi kami duduk di luar. Sudah pukul 

02.00, tapi masih banyak mobil yang lalu lalang sepanjang 
�amrin.

”Jadi, ada apa nih, Dre? Running out on your wedding 
night?”

”Gue nggak kabur,” aku berkilah.
”Jelaskan kalau begitu.”
Aku meletakkan gelas frappuccino-ku. ”I just need to get 

away from all the wedding stuff for a while. Jangan bilang siapa-
siapa ya, Dit, nggak ada yang tahu gue pergi.”

Radit tertawa. ”You naughty girl!”
”Serius, mampus gue kalau nyokap gue tahu,” aku tertawa. 

”I’m supposed to have my beauty sleep right now.”
”I don’t think you need it,” Radit tersenyum menggodaku.
Aku tertawa kecil. ”Flirting energy elo kayaknya lagi agak-

agak berlebih hari ini ya, Dit.”
”For once, I’m not flirting, babe. It’s serious.”
Aku tersenyum. ”Kalau begitu thanks.”
”Adjie tau nggak nih elo keluar jam segini padahal besok 

elo mau nikah sama dia?”
Ada rasa perih yang menoreh di dalam diriku saat menya-

dari mungkin Adjie bahkan tidak peduli di mana aku seka-
rang. Asalkan pagi nanti aku muncul duduk di sebelahnya, 
looking all pretty and perfect for all to see.
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Kucoba tersenyum menjawab pertanyaan Radit. ”Ya nggak-
lah, Dit. Nggak ada yang tau gue pergi kecuali satpam. Itu 
juga udah gue sogok.”

”Gila lo, Dre,” Radit terbahak. ”Nah, gue mau lo sogok be-
rapa biar nggak bocor ke orang-orang besok?”

”Ayolah, Dit. Bukankah ketemu gue cukup buat nyogok 
lo?”

Radit tersenyum. ”You’ve got a point there.”
Aku melirik jam tanganku. Setengah jam telah berlalu. 

Dan aku masih punya waktu sampai jam lima sebelum orang-
orang bangun, tim make up datang, sebelum mereka menya-
dari aku telah pergi. Ponselku masih sama seperti tadi, belum 
ada telepon masuk, miscall atau pesan apa pun. Tidak ada 
”Sayang, aku kangen banget sama kamu, this pingitan thing is 
stupid.” Atau ”Sayang, menurut kamu, orangtua kamu bakal 
mergokin kita nggak kalau aku ke sana sekarang dan men-
culik kamu sebentar?” 

”Bulan madunya ke mana, Dre? Maldives? Paris? Prince 
Edward Island?”

Aku tidak sanggup menahan tawa. ”Gila lo ye, lo kirain gue 
sama Adjie baru menang undian? Kagaklah. Deket-deket aja 
kok, Dit. Bali.”

”Bali ya? Inget nggak, dulu waktu kita masih pacaran, gue 
pernah bilang mau ngajak lo ke sana. Ternyata sampai putus, 
kita nggak pernah punya kesempatan ya? Adjie lelaki yang 
sangat beruntung.”

Adjie lelaki yang sangat beruntung? Aku tidak yakin Adjie 
berpikiran sama. Dia sendiri yang bilang besok dia akan me-

nikahi perempuan yang tidak akan pernah bisa dia percaya 
lagi.

Kalau begitu jangan telepon aku, Ji. Jangan cari aku. Sila-
kan menikah dengan orang yang BISA kamu percaya.

Aku mematikan ponselku, mengganti nomornya dengan 
SIM card-ku yang lain. My private number.

Radit menatapku heran. ”Kok diganti?”
”Lagi males dicariin aja, Dit,” aku memberi alasan.
”Dre?”
”Ya?”
”Gue perhatiin ternyata mata lo agak bengkak ya? Elo abis 

nangis ya?”
Aku terenyak. Lihat, Ji. Radit memerhatikan. Kamu? Kamu 

bahkan tidak mau menghubungiku, bagaimana kamu bisa 
tahu kalau seminggu terakhir yang kulakukan hanyalah mena-
ngis dan menangis buat kamu?

”Nggak pa-pa kok, Dit. Gue kurang tidur aja. Asli seming-
gu terakhir ini gue cuma punya sedikit banget waktu untuk 
istirahat,” aku memaksakan diri tersenyum untuk mematahkan 
kecurigaan Radit.

”Yakin?”
”Seratus persen yakin, Dit.”
”Oke deh. Maksud gue, kalau elo ada apa-apa, lo tahu lo 

selalu bisa cerita ke gue.” Matanya memancarkan sedikit 
kekhawatiran.

Mengingatkanku pada sorot mata Adjie.
”Sayang, jangan sering-sering lembur dong, nanti kamu capek. 

Aku lihat kamu selama di BW pulang malem terus.”
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”Sayang, udah makan siang? Ini udah jam dua.”
”Kamu jangan sering-sering deket Tania kalau dia merokok 

dong, Sayang. Kamu sendiri kan tau kalau kamu alergi. Ntar 
kamu sakit, lagi.”

Tuhan, aku bahkan merindukan saat-saat ia melarangku 
untuk dekat-dekat dengan Tania. Larangannya yang sebenar-
nya sangat kubenci.

”Kalau ada masalah, cerita aja, lagi, Dre,” Radit terus men-
cecarku.

Aku tertawa senatural mungkin. ”Nggak ada. Serius gue. 
Rese lo ah nanya-nanya mulu kayak polisi.”

Ia akhirnya ikut tertawa. ”Iya, iya, percaya. Eh, ada sesuatu 
yang harus gue tanya sama elo.”

Aduh, mau nanya apa lagi dia? ”Apa, Dit? Elo bikin gue 
deg-degan aja.”

”Hehehe, pertanyaannya ringan aja kok. Gue cuma pengen 
nanya, kok elo akhirnya mau ya mengikuti segala tetek-bengek 
adat pernikahan tradisional kayak gini? Adat Jawa lengkap, 
kan? Inget nggak waktu pacaran, kita pernah sepakat mau 
kawin lari aja kalau nanti nikah. Malas berurusan dengan se-
mua adat tradisional yang nggak penting itu. Ingat kan, Dre? 
Gue nggak percaya lo udah berubah.”

”Semuanya demi Adjie, Dit,” aku menjawab jujur.
Semuanya demi Adjie.
Mengurangi frekuensi ketemu Tito dan Jamie. Menolak 

promosi ke Medan. Keluar dari Perdana. Menghafal isi buku 
Pernikahan Putriku agar ibunya senang. Mengikuti segala ma-
cam aturan adat Jawa ini. Mengikuti aturannya.

Have I given too much?
No…
Tidak, nggak seharusnya aku mempertanyakan ini.
Hatiku rasanya tertoreh saat sadar aku baru saja memper-

tanyakan hal yang seharusnya tidak boleh kupertanyakan. 
Menghitung-hitung berapa dan apa saja yang telah kukorban-
kan buat Adjie. It’s just not right.

But have I really given too much?
”Lo pasti sangat mencintainya,” Radit berkata, matanya 

mengirimkan pesan yang aneh. Cemburu? Aduh, kok aku jadi 
terlalu pede begini bahwa Radit masih mengharapkanku. Dan 
kalaupun itu benar, apa bedanya buatku? It’s not that I’m 
planning to jump into his arms since I hate Adjie so much right 
now.

”Kalau elo nggak cinta sebesar itu, nggak mungkin elo mau 
melakukan semuanya untuk dia. Termasuk keluar dari Perdana 
supaya elo dan dia bisa menikah,” Radit berkata lagi.

Aku memang mencintai Adjie, tapi salahkah aku kalau se-
karang aku mulai bertanya-tanya apakah semua itu layak?

”Benar, Dre?” Radit terus menatapku.
Aku mengalihkan pandangan ke luar, ke Jalan �amrin 

yang mulai sepi, meneguk frappuccino-ku. Tatapan Radit, en-
tah kenapa, membuatku jadi gugup.

”Tentu saja, Dit,” aku akhirnya menjawab, terus berusaha 
menghindari tatapannya. ”Why else would I do all of these 
things?”

”Gue nggak tahu, Dre. Jangan tanya gue. Cuma elo yang 
tahu jawabannya.”
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Aduh, kenapa juga Radit harus bertanya begitu? Kenapa 
Radit seolah-olah ingin menguji seberapa besar sebenarnya 
aku mencintai Adjie? Dia tidak punya hak. Bahkan kalau aku 
sekarang sebenarnya sedang mempertanyakan cintaku buat 
Adjie, Radit tidak perlu tahu. 

Tiba-tiba ponselku bergetar-getar di meja. Tania. Aku lupa 
ia tahu nomor ini.

”Wah, udah dicariin tuh.” Radit tertawa.
”Bentar ya, Dit, gue angkat dulu.” Aku bangkit menuju toi-

let.
Tania mau ngomong apa ya? Ini udah hampir jam 03.00. 

�is can’t be good.
”Andrea, lo di mana? Adjie udah kayak orang gila nyariin 

lo! Pake ganti-ganti nomor, lagi!”
Aku menghela napas. Jadi semua orang sudah tahu aku 

nggak ada di rumah, dan Adjie mencariku. Buat apa? Buat 
menyakiti aku lagi dengan kata-katanya?

”Adjie mau ngapain lagi, Ni? Elo bilang aja deh sama dia, 
gue nanti pasti muncul pas akad nikah. Gue nggak sebodoh 
itu, melarikan diri beberapa jam sebelum hari pernikahan dan 
bikin malu keluarga gue.”

”Jadi elo ngapain sekarang? Apa itu namanya kalau bukan 
melarikan diri? Tengah malam begini main ngilang aja dari 
rumah. Keluarga lo udah heboh nyariin elo, lo nggak mi-
kir?”

”Bisa nggak sih lo liat dari sudut pandang gue barang seka-
li?” kataku kesal.

”Dan apa itu, Dre?” suaranya terus menghakimiku.

”Gue cuma butuh waktu untuk sendiri, Ni, sebentar aja. 
Untuk mikirin semuanya.”

”Apa lagi yang harus lo pikirin, Dre, apa?”
Aku terduduk di toilet seat. Suaraku bergetar, bercampur 

dengan isak tangis. ”Gue nggak tau apa Adjie benar-benar 
cinta sama gue atau nggak, Ni.”

”Dre, kenapa sih elo ngomong begitu?”
”Karena memang ini yang gue rasakan, Ni. Elo nggak tau 

betapa ketakutannya gue sekarang, bahwa laki-laki yang akan 
gue nikahi bukan laki-laki yang dulu gue cintai. Bahwa dia 
udah berubah dan membenci gue.”

”Jangan berpikiran gitu dong, Dre…”
”Kalau begitu kasih tau gue apa yang harus gue pikirin, 

Ni.”
Katakan padaku aku harus berpikir apa, karena aku tidak 

sanggup menebak apa yang ada di pikiran Adjie. Memangnya 
aku cenayang? Apa yang diharapkan Adjie dengan mendiam-
kanku seperti sekarang?

”Ntar aja deh kita omongin. Elo di mana? Gue ke sana 
ya?”

”Nggak usah, Ni. Gue nggak pa-pa kok. Gue pasti balik 
sejam-dua jam lagi.”

”Iya, tapi elo di mana, Dre?”
Aku tahu, berbohong akan bikin mereka semua makin men-

cariku. ”Starbucks Sarinah.”
”Ngapain?” suaranya kaget.
”Minum kopi, memangnya ngapain lagi?” jawabku datar.
”Sama siapa?”
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cinta sama gue atau nggak, Ni.”

”Dre, kenapa sih elo ngomong begitu?”
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betapa ketakutannya gue sekarang, bahwa laki-laki yang akan 
gue nikahi bukan laki-laki yang dulu gue cintai. Bahwa dia 
udah berubah dan membenci gue.”

”Jangan berpikiran gitu dong, Dre…”
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Ni.”
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sanggup menebak apa yang ada di pikiran Adjie. Memangnya 
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ya?”
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”Iya, tapi elo di mana, Dre?”
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Sekalian aja aku beritahu dia. Supaya dia bisa kasih tahu 
Adjie. Biar Adjie tahu aku bisa menyakiti dia lebih lagi. 
”Radit.”

”Hah? Radit? Elo udah gila ya? Ngapain lo sama dia?!”
Aku tahu Tania pasti akan bereaksi seperti ini.
”Gue cuma butuh temen ngobrol, Ni. Cuma itu. Gue dan 

Radit nggak ngapa-ngapain.”
Aku memang tidak berniat apa-apa dengan Radit. Hanya 

ingin bertemu dengannya. Cuma ingin ngbrol dengan laki-laki 
yang masih mau mendengarkanku, tidak seperti Adjie. Kalau 
memang ini yang dia sebut ”ngapa-ngapain”, then find me 
guilty.

”Dre, mending lo balik sekarang deh. Daripada elo telanjur 
melakukan sesuatu yang bodoh. Balik sekarang, Dre.”

Aku menggeleng, tidak sadar dia tidak bisa melihatku. 
”Nggak, Ni. Gue akan balik, tapi nggak sekarang.”

”Elo mau ngapain lagi, Dre? Menurut lo wajar nggak elo 
sebagai calon bini Adjie menemui mantan pacar lo cuma be-
berapa jam sebelum elo menikah? Oke, elo mungkin kesal 
sama Adjie. Elo memang kemarin-kemarin itu nggak salah, 
Dre. Adjie yang salah karena nggak mau menyelesaikan kecu-
rigaan di antara kalian. Tapi malam ini elo masih mau bilang 
elo nggak salah?”

Kepalaku berdenyut-denyut. Aku tidak butuh mendengar-
kan semua ini. ”Udah deh, Ni. Gue akan pulang kalo gue 
udah siap, oke?”

Maafkan aku, Ni, tapi aku harus mematikan ponsel ini 
sekarang.

Aku cuma bisa duduk di sini, menangis.
Aku kangen kamu, Ji. Bener-bener kangen. Aku kangen 

senyummu, suaramu, cibiranmu, matamu, bibirmu, rambutmu, 
aromamu, sentuhanmu… Tapi kenapa kamu tidak merindu-
kan aku? Kamu juga mencariku malam ini karena orangtuaku 
menyuruh kamu, kan? Kalau tidak, mungkin kamu tidak pe-
duli aku di mana. Kamu tidak pernah bertanya aku di mana 
selama kita berpisah. Kamu cuma peduli aku muncul di acara 
pernikahan kita, menjadi istri kamu yang mesra di mata 
orang-orang.

Sekarang aku bahkan tidak bisa berpikir. Aku tidak tahu 
harus menjawab apa kalau Mama dan Papa bertanya kenapa 
aku pergi. Kenapa aku menemui Radit beberapa jam sebelum 
hari pernikahanku. Kenapa aku tidak memberitahu Adjie. 
Kenapa bantal di kamarku basah oleh air mata.

Tapi Radit tidak boleh tahu. Air mata ini, mata yang me-
rah ini, kerutan di wajah ini… Biarlah cuma aku dan Adjie 
yang tahu bagaimana sebenarnya hubungan kami. Aku men-
cintainya tapi tidak merasakan dicintainya. Dia mencintaiku 
tapi tidak bisa memercayaiku. Tunggu, aku bahkan tidak tahu 
apakah ia masih mencintaiku.

�is is the most fucked up wedding ever.
Aku bangkit, mencuci mukaku, meneteskan mataku untuk 

menghilangkan bekas merahnya, membubuhi make up, apa 
pun untuk menyembunyikan semua kesedihan di wajahku, 
seperti yang akan dilakukan aktris hebat.

Dan aku tersenyum selebar-lebarnya saat kembali ke meja, 
berhadapan dengan Radit. Tapi senyumku perlahan meng-

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


264 265

Sekalian aja aku beritahu dia. Supaya dia bisa kasih tahu 
Adjie. Biar Adjie tahu aku bisa menyakiti dia lebih lagi. 
”Radit.”

”Hah? Radit? Elo udah gila ya? Ngapain lo sama dia?!”
Aku tahu Tania pasti akan bereaksi seperti ini.
”Gue cuma butuh temen ngobrol, Ni. Cuma itu. Gue dan 

Radit nggak ngapa-ngapain.”
Aku memang tidak berniat apa-apa dengan Radit. Hanya 

ingin bertemu dengannya. Cuma ingin ngbrol dengan laki-laki 
yang masih mau mendengarkanku, tidak seperti Adjie. Kalau 
memang ini yang dia sebut ”ngapa-ngapain”, then find me 
guilty.

”Dre, mending lo balik sekarang deh. Daripada elo telanjur 
melakukan sesuatu yang bodoh. Balik sekarang, Dre.”

Aku menggeleng, tidak sadar dia tidak bisa melihatku. 
”Nggak, Ni. Gue akan balik, tapi nggak sekarang.”

”Elo mau ngapain lagi, Dre? Menurut lo wajar nggak elo 
sebagai calon bini Adjie menemui mantan pacar lo cuma be-
berapa jam sebelum elo menikah? Oke, elo mungkin kesal 
sama Adjie. Elo memang kemarin-kemarin itu nggak salah, 
Dre. Adjie yang salah karena nggak mau menyelesaikan kecu-
rigaan di antara kalian. Tapi malam ini elo masih mau bilang 
elo nggak salah?”

Kepalaku berdenyut-denyut. Aku tidak butuh mendengar-
kan semua ini. ”Udah deh, Ni. Gue akan pulang kalo gue 
udah siap, oke?”

Maafkan aku, Ni, tapi aku harus mematikan ponsel ini 
sekarang.

Aku cuma bisa duduk di sini, menangis.
Aku kangen kamu, Ji. Bener-bener kangen. Aku kangen 

senyummu, suaramu, cibiranmu, matamu, bibirmu, rambutmu, 
aromamu, sentuhanmu… Tapi kenapa kamu tidak merindu-
kan aku? Kamu juga mencariku malam ini karena orangtuaku 
menyuruh kamu, kan? Kalau tidak, mungkin kamu tidak pe-
duli aku di mana. Kamu tidak pernah bertanya aku di mana 
selama kita berpisah. Kamu cuma peduli aku muncul di acara 
pernikahan kita, menjadi istri kamu yang mesra di mata 
orang-orang.

Sekarang aku bahkan tidak bisa berpikir. Aku tidak tahu 
harus menjawab apa kalau Mama dan Papa bertanya kenapa 
aku pergi. Kenapa aku menemui Radit beberapa jam sebelum 
hari pernikahanku. Kenapa aku tidak memberitahu Adjie. 
Kenapa bantal di kamarku basah oleh air mata.

Tapi Radit tidak boleh tahu. Air mata ini, mata yang me-
rah ini, kerutan di wajah ini… Biarlah cuma aku dan Adjie 
yang tahu bagaimana sebenarnya hubungan kami. Aku men-
cintainya tapi tidak merasakan dicintainya. Dia mencintaiku 
tapi tidak bisa memercayaiku. Tunggu, aku bahkan tidak tahu 
apakah ia masih mencintaiku.

�is is the most fucked up wedding ever.
Aku bangkit, mencuci mukaku, meneteskan mataku untuk 

menghilangkan bekas merahnya, membubuhi make up, apa 
pun untuk menyembunyikan semua kesedihan di wajahku, 
seperti yang akan dilakukan aktris hebat.

Dan aku tersenyum selebar-lebarnya saat kembali ke meja, 
berhadapan dengan Radit. Tapi senyumku perlahan meng-

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


266 267

hilang saat mendengar lirik lagu yang sedang mengalun di 
Starbucks saat itu. Another Joni Mitchell.

Ji, segitu susahnyakah minta maaf dan memaafkan aku?
”Dre, lo baik-baik aja, kan?” Radit mengulurkan tangan 

untuk menggenggam tanganku.
Ingatan tentang malam itu kembali lagi. Saat Adjie mena-

tap tajam ke arah tanganku yang sedang digenggam Radit.
”Nggak ada pa-pa kok, Dit.” Aku cepat menarik tanganku 

kali ini, mencoba tersenyum lagi.
”Dre, gue kenal elo. Nggak usah bohong dan pura-pura 

semuanya baik-baik aja, Dre.” Radit mengeser duduknya di 
sebelahku. ”Elo pergi dari rumah tengah malam padahal pagi 
ini elo mau nikah, nelepon gue untuk ketemu, dan muncul 
dengan wajah seperti ini, mata yang bengkak abis nangis, dan 
elo masih mau bilang nggak ada apa-apa?”

Shit, Dit, bagaimana gue bisa menahan air mata gue seka-
rang setelah lo bilang begitu?

Aku membiarkan Radit merangkulku, meletakkan kepalaku 
di pundaknya, tempat aku menangis, tanpa mengatakan apa-
apa. Ironis, bukan, bahwa aku menemukan penghiburan da-
lam pelukan mantan cowokku yang tidak setia dan bukannya 
dalam pelukan Adjie?

Dan salahkah jika detik ini, saat aku bersandar di pelukan-
nya, aku nyaris terhanyut dalam aroma Radit? Bau rokoknya 
bercampur bau segar sabun dan parfum itu. Bvlgari Notte. 
Mengingatkanku pada pertemuan pertamaku dan Radit, lima 
tahun yang lalu.

”Ya, Ma? Iya, tadi si Papa nelepon Dre, mau minta bawain 

parfum. Tapi Dre lupa parfumnya apa,” kataku sambil berdiri 
di depan rak parfum. ”Oh, Mont Blanc ya, Ma? Ya udah. 
Mama nggak mau nitip apa-apa? Oke. Sampai ketemu lusa 
ya, Ma. Assalamualaikum.”

Saat aku menyimpan ponselku ke dalam tas dan mengambil 
botol Mont Blanc dari rak, seseorang menegurku. ”Indone-
sian?”

Aku menoleh, dan seorang laki-laki, mungkin seumuranku, 
sedang berdiri tersenyum ke arahku. Cukup tinggi, wajahnya 
ramah dengan hidung mancung, bibir tipis, alis tebal, dan 
rambut cepak. Cute.

”Ya,” aku tersenyum balik. ”Elo?”
Ia mengangguk, terlihat gembira. ”Same. Sori, gue kayaknya 

terlalu excited ya? Hanya saja udah cukup lama gue belum 
pernah ketemu sesama orang Indonesia di kota ini”

Aku mengernyitkan dahi, tapi tetap tersenyum. Kami ber-
ada di Barneys Wilshire, dan ini Los Angeles, ada ribuan 
orang Indonesia tinggal di sini. Aku berpapasan dengan be-
berapa setiap hari.

Dan laki-laki itu mungkin menyadari apa yang sedang ku-
pikirkan. ”Ehm, sori lagi ya, tadi gue lihat elo dan… pick up 
line gue garing banget ya?”

Aku tertawa. ”Nggak apa-apa, gue ngerti kok.”
”Nama gue Radit,” ia mengulurkan tangan.
”Andrea,” aku menyambar tangannya.
”Gue denger tadi elo lagi milih parfum ya?”
”Oh, iya, oleh-oleh buat Papa. Gue mau balik ke Indonesia 

lusa.”
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”Aduh, gue baru dapat nama elo, elo udah main balik ke 
Indonesia aja.”

Aku tertawa lagi. ”No, gue cuma liburan bentar kok.”
Radit mengelus dada, memasang mimik lega yang kocak 

banget. ”Syukurlah. Eh, gue mau minta tolong ama elo boleh 
ya?”

”Minta tolong apa, Dit?”
”Milihin parfum buat gue.”
”Ha?”
”Iya, memilihkan parfum buat gue. Gue biasanya nggak 

pernah pake apa-apa, tapi gue mau nyoba pake parfum. Mau, 
kan? Elo pasti ngerti dong, parfum mana yang paling menarik 
dipakai cowok.”

”Another line, huh, Dit?” aku tersenyum.
Ia tertawa. ”Oke. Tapi gue serius kok. Gue bener-bener bu-

tuh saran lo. Gue pasrah, Dre, apa aja yang menurut elo ba-
gus, gue ngikut aja deh.”

 ”Serius? Elo percaya sama pilihan perempuan yang baru 
elo kenal?”

 ”Koreksi, Dre, gue percaya sama elo. Bukan yang lain.”
God, he’s such a flirt.
 ”Ya udah, beneran pasrah ya?” Aku menatap botol parfum 

di rak dan akhirnya memilih botol berwarna biru. ”Gimana 
kalau yang ini?”

Ia mengambil botol Bvlgari Notte dari tanganku. ”Langsung 
ke kasir aja yuk.”

”Lho, Dit, nggak mau dicoba dulu? Mana tau baunya nggak 
cocok sama elo.”

”Gue percaya kok sama pilihan elo, Dre,” Radit tetap ber-
jalan menuju kasir.

”Tapi, Dit, aroma parfum itu jatuhnya beda-beda di tiap 
orang. Elo harus coba dulu.”

”Jangan khawatir, Dre. Ntar gue akan coba kok, dan ntar 
elo bisa menilai aromanya cocok apa nggak sama gue.”

”Ha? Maksud lo?” Aku bingung.
 ”Gue akan pakai parfumnya malam ini, dinner bareng elo 

di �e Ivy, dan nanti elo bisa kasih tahu gue cocok nggak 
pakai ini.” Radit mengedipkan sebelah matanya.

Dan kami memang pergi dinner malam itu, salah satu dari 
sekian banyak dinner sebelum akhirnya aku dan dia menjalin 
hubungan. Sejak hari itu, aroma Bvlgari Notte selalu meng-
ingatkanku padanya.

Tapi tidak.
Bukan ini.
Bukan bau rokok, sabun, dan Bvlgari ini yang kurindu-

kan.
Tapi aroma khas Adjie. Aroma segar sabunnya dan 

Davidoff Echo-nya.
”Udah makan, Dre? Aku bawain Batagor Riri nih.”
Dan aku langsung menjatuhkan diri dalam pelukannya. 

Sudah larut malam, tapi aroma sabun dan Davidoff Echo ma-
sih tercium jelas. Aku tidak tahu kenapa, tapi setiap ia meme-
lukku, it feels like everything could go wrong in the world, and 
it’s okay, karena dia ada di sini.

Namun detik ini, saat ini, Adjie tidak di sini. Dan semua-
nya salah. Semuanya salah. Semuanya salah, dan tidak ada 
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seorang pun yang bisa memperbaikinya. Karena Adjie tidak 
di sini.

Aku mengangkat kepalaku dari pundak Radit, menarik 
diriku dari pelukannya.

Aku menghapus air mataku. Aku yakin akan menjadi pe-
ngantin paling jelek sedunia, dengan hidungku yang merah 
dan mataku yang bengkak seperti ini.

”Dre…”
Radit menatapku. Ada perhatian yang tulus di matanya.
”Dre, gue tahu nggak pantas banget bagi gue ngomong begi-

ni ke elo hanya sesaat sebelum elo menikah.” Radit mengha-
pus air mataku perlahan dengan jari-jarinya. ”Tapi gue cuma 
mau bilang, kalau elo bersama gue, gue nggak akan pernah 
membiarkan elo menderita seperti ini. Gue nggak akan per-
nah bikin elo menangis.”

”Jangan konyol, Dit. Memangnya perselingkuhan elo dulu 
nggak bikin gue menderita? Nggak bikin gue nangis?”

Radit menghela napas panjang. ”Maafin aku, Dre. Aku me-
mang salah. Tapi aku udah berubah, Dre. Aku nggak akan 
pernah bikin kamu menderita kayak dulu. Aku udah nggak 
peduli lagi dengan perempuan-perempuan lain. Aku cuma 
teringat kamu terus.”

Aku terenyak. Radit langsung ganti ”gue-elo” jadi ”aku-
kamu”, dan dia berkata ia teringat aku terus.

Tidak, Dit, lo nggak berhak.
”Dit, nggak pantas banget lo…”
”Aku tahu, Dre, aku tahu aku nggak pantas ngomong begi-

ni ke kamu sekarang,” Radit menatap mataku dalam-dalam, 

”tapi aku nggak tahan melihat kamu seperti ini. Semuanya 
belum terlambat, Dre. Belum terlambat bagi kamu untuk me-
milih membatalkan pernikahan kamu besok kalau kamu me-
mang merasa nggak akan bahagia.It’s not too late for you to get 
out of this wedding if you think you’re not gonna be happy.”

”Apaan sih, Dit, ngomong begitu?”
”Aku bicara serius, Dre. Aku tahu kamu sekarang begini 

pasti ada hubungannya dengan Adjie dan pernikahan kamu. 
Kalau nggak, ngapain coba kamu kabur dari rumah dan na-
ngis seperti sekarang?”

Damn, Dit, kenapa kamu harus mengungkit-ungkit masalah 
itu terus?

Salahkah aku kalau saat ini aku pasrah ketika dia meng-
ulurkan tangannya untuk menggenggam tanganku?

”Aku tahu, akulah yang salah sehingga kita putus, Dre. 
Tapi izinkan aku memperbaiki semuanya, demi kamu. Aku… 
ya aku tahu dulu kesalahanku banyak, Dre. Tapi aku sudah 
berubah. Sejahat-jahatnya dulu aku memperlakukan kamu, 
aku nggak akan pernah lagi membuat kamu menangis seperti 
sekarang. Tidak satu malam sebelum pernikahan kamu atau 
kapan pun, Dre.” 

Tapi air mataku justru mengalir makin deras. Kenapa harus 
Radit yang berusaha membuatku berhenti menangis, Ji? Kena-
pa bukan kamu? Kamu di mana di saat aku sedang menghan-
curkan diriku sendiri?

Kamu tidak di sini.
Kamu mencariku tapi kamu tidak di sini.
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Apa kamu memang mencariku? Atau itu cuma cara Tania 
untuk mengajakku pulang?

Apa kamu masih mengharap aku mengerti diri kamu, pe-
rasaan kamu, di saat aku bahkan tidak bisa bicara atau meli-
hat kamu? Do you miss me at all, Ji? 

Radit menangkupkan wajahku dengan tangannya, berusaha 
menghapus air mata yang membasahi pipiku. Dan ia menge-
cup dahiku. Mengecup kelopak mataku. Hidungku...

Bibirku.
Embusan napasnya terasa hangat. Jari-jarinya membelai pi-

piku, rambutku, leherku. Oh, God, Ji, how much I miss your 
kisses…

Aku meraba pipinya dengan tanganku, mencari 5 o’clock 
shadow-nya. Tapi pipinya terasa licin, dan dagunya… tidak 
ada bulu-bulu halus yang biasanya menggores kulit wajahku 
saat ia menciumku.

Dan bibirnya…
Aku menarik kepalaku.
Itu bukan bibir Adjie.
Itu bukan Adjie.
Itu Radit.
Aku mencium Radit, bukan Adjie.
Ini tidak seharusnya terjadi.
”Dit, gue harus pergi.” Aku memasukkan ponselku ke tas 

dan bangkit dari kursi. Keringat dingin mulai menetes di dahi-
ku. Aku sudah tidak setia pada Adjie.

”Lho, Dre, kenapa?” Radit menatapku bingung.
”Gue harus pergi, Dit. Gue harus siap-siap untuk akad ni-

kah gue pagi ini,” kataku, mengambil kunci mobil dari saku 
jinsku.

”Tapi kusangka…”
”Yah, lo salah sangka, Dit,” aku memotong. Menghela na-

pas. ”Gue salah. Gue sangka gue mencium Adjie, padahal 
yang gue cium itu elo. Maaf, Dit.”

”Jadi gimana dengan kita, Dre?”
Aku mengangkat kepala, memandang wajahnya. ”Di antara 

kita nggak ada apa-apa, Dit. Gue… gue mohon maaf, seandai-
nya gue tadi udah misleading elo. Maafin gue, Dit…”

”Tapi aku beneran sayang sama kamu, Dre. Aku nggak bisa 
membiarkan kamu menikah dengan laki-laki yang membuat 
kamu menangis seperti ini.”

”Tapi gue tak bisa bersama lo, Dit. Gue akan nikah dengan 
Adjie.”

”Kenapa?”
Ya Tuhan, semoga aku membuat pilihan yang benar.
”Kenapa, Dre? Aku di sini, di depanmu. Kenapa mesti 

Adjie, Dre?” 
Radit memegang lenganku, berusaha mencegahku pergi.
”Karena gue mencintainya, Dit. Bukan elo.”
Radit perlahan melepaskan genggamannya. ”So this is it?”
Aku mengangguk, mengecup pipinya. ”�ank you for 

listening to me, Dit.”
Dan saat aku berbalik…
…saat aku berbalik, jantungku berhenti berdetak sesaat.
Adjie berdiri di situ.
Adjie.
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Aku tidak tahu sudah berapa lama dia berdiri di situ.
”Udah selesai usaha lo merayu Andrea supaya nggak meni-

kah dengan gue?” Adjie menatap Radit dingin.
”Gue cuma nggak mau orang yang gue sayang menikah de-

ngan laki-laki yang bikin dia menderita,” balas Radit.
Bukk!!!
Aku langsung memeluk Adjie, saat Adjie akan membalas 

pukulan Radit. ”Ji, jangan, Ji!”
”Lepasin aku, Dre!”
”Tolong, Ji, nggak usah berantem kayak begini.” Air mataku 

mulai mengalir lagi. ”Ji, please…”
Adjie memandang ke dalam mataku, tajam.
Dan ia melepaskan dirinya dari pelukanku.
”Mobil kamu ditinggal di sini aja. Kita balik sekarang,” 

Adjie berkata tegas, berjalan menuju mobilnya.
Lima menit. Sepuluh menit. It’s dead silence between us. 

Wajah Adjie tetap dingin, menatap lurus ke jalan, bahkan saat 
aku menyeka darah yang mengalir dari luka di pelipisnya.

Dini hari itu pertama kali aku melihat Adjie setelah pingit-
an. Dan yang aku inginkan saat itu hanya satu. Memeluknya, 
menangis di dadanya, meminta maaf. Tapi aku nggak bisa 
kan, Ji? Aku nggak bisa melakukan semua itu, karena meman-
dangku pun kamu tidak mau.

Aku menatap ke luar jendela, berusaha setengah mati mena-
han air mata ini. Tapi bola mataku rasanya panas, aku meng-
gigit bibir saat satu per satu air mataku menetes.

Tapi kemudian Adjie menghentikan mobil dan meraih ta-
nganku.

”Dre…”
Aku menoleh, menatap wajah Adjie yang letih, matanya… 

aku belum pernah melihat sorot matanya yang seperti itu.
”Aku harus bagaimana lagi supaya kamu percaya aku benar-

benar mencintai kamu?” suaranya terdengar lirih.
Tapi rasanya seperti petir yang menggelegar dalam kepa-

laku.
”Maafin aku, Dre, kalau aku nggak pernah bisa jadi laki-

laki yang kamu inginkan. Tapi aku berusaha, Dre, aku berusa-
ha semampuku.”

Sorot mata itu, Ji. Kenapa kamu menatapku seperti itu?
”Aku tahu, Dre, aku tuh banyak banget salah ke kamu. 

Aku salah karena bohong masalah menolong Ajeng, aku salah 
karena mendiamkan kamu selama ini, dan aku tahu kamu 
nggak pantas aku perlakukan begitu, Dre. Aku nggak pantas 
memperlakukan calon istriku seperti itu.”

Ia membelai pipiku, mengusap air mataku.
Namun hanya sesaat.
Ya Tuhan, jangan katakan bahwa sekarang ia akan mening-

galkanku. Aku nggak bisa hidup tanpa dia.
”Saat aku melihat kamu dengan Radit, di Hyatt, malam 

itu, aku nggak tahu harus marah atau sedih, Dre. Dan malam 
ini… malam ini aku mengerti.”

”Ji, please, dengerin aku dulu…”
”Ssh…,” ia meletakkan jari-jarinya di bibirku.
Dan ia menarikku ke dalam pelukannya, tempat aku meme-

jamkan mata dan terisak-isak. Membasahi kemejanya. Merasa-
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kan 5 o’clock shadow-ku membelai rambutku, mencium telinga-
ku lembut.

”Dre,” suaranya bergetar. ”Seandainya kamu merasa lebih 
bahagia dengan orang lain daripada aku, aku rela, Dre.”

Apa?? Ji, tolong jangan katakan itu…
”Kamu tahu kan, aku paling nggak bisa ngeliat kamu na-

ngis? Aku nggak mau ngeliat kamu terus menangis karena 
aku. Jadi kalau… kalau kamu…”

”Sweetie, don’t say that… please.” Aku mengangkat kepala 
dan menatap matanya yang mulai memerah. Tenggorokanku 
tercekat oleh air mata, ingin berteriak bahwa aku nggak bisa 
hidup tanpa dia… tapi rasanya badanku lemas. 

I can’t be without you, Ji. Can’t you see that?
Ia meletakkan dahinya di dahiku.
”Dre… kalau kamu nggak bahagia bersamaku, dan lebih 

bahagia dengan laki-laki lain... aku rela, Dre, asal kamu baha-
gia.”

HARI ini aku beruntung. Jam 20.00 tepat aku sudah tiba 
di apartemen. Mungkin karena ini hari pertamaku bekerja 
setelah kembali dari bulan madu, bosku nggak rese masalah 
kerjaan. Walaupun sebelum aku meninggalkan meja, Pak 
Bisma sang AVP-ku yang baru masih sempat berkata, 
”Andrea, kita harus mulai bekerja keras untuk mencoba meng-
akuisisi Fleet Group jadi nasabah kita. Saya dapat informasi 
mereka lagi shopping around banker mereka yang baru. Saya 
dengar pinjaman yang mereka butuhkan bisa sampai 400 M. 
Jadi besok kosongkan jadwal kamu dan kita pergi dinner de-
ngan Norman Cheng, regional manager-nya, oke?” Aku meng-
angguk. Besok sih masalah besok. Yang penting sekarang, de-
tik ini, aku bisa melepas high heels-ku yang sejak pagi 
menyiksa—yup, aku masih penganut beauty is painful—berse-
lonjor di sofa, merebahkan kepala sambil mendengarkan 
Northern Light-nya Lux di CD player.
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”Bu,” suara Mbok Inah membuatku membuka mata sesaat. 
”Mau makan sekarang? Fu yung hai-nya Mbok goreng seka-
rang?”

”Ntar aja deh, Mbok, tunggu Bapak balik. Ntar keburu 
dingin,” jawabku.

Mbok Inah mengangguk, beranjak balik ke dapur.
Aku kembali memejamkan mata, meninggalkan pemandang-

an malam gedung pencakar langit Jakarta yang terbingkai le-
wat jendela apartemen di depanku. Aku memang bukan 
Firman dan Inga yang lebih menyukai suasana rumah di 
mana mereka bisa bangun disambut hijaunya pohon-pohon 
dan segarnya udara pagi. Aku merasa lebih praktis tinggal di 
apartemen yang tanpa halaman ini, yang semacet-macetnya 
juga hanya berjarak setengah jam dari kantor. Setelah aku dan 
Adjie menikah, aku menolak tinggal di rumah orangtua Adjie 
dan Adjie sendiri pun ingin kami pindah ke tempat baru, bu-
kan apartemenku yang lama. Dan kami memutuskan untuk 
pindah ke apartemen baru, sedikit lebih besar, menggabungkan 
our living allowances. Wow, I never thought it’s so beautiful to 
see my name and Adjie’s belong in the official ”we” and ”our” 
and ”us”.

Dan mengingat bahwa malam itu, malam sebelum akad 
nikah kami, semuanya bisa berubah dalam hitungan detik, 
dengan kata-kata yang diucapkan Adjie dan aku. Sama sekali 
tidak ada alasan yang logis untuk menjelaskan tindakanku 
malam itu. Sering kali emosi memang bisa mengalahkan rasio.
Aku mengakui, semuanya berubah saat Adjie berkata, ”Kalau 
kamu nggak bahagia bersamaku, dan lebih bahagia dengan 

laki-laki lain, aku rela asal kamu bahagia.” Saat itu hatiku 
rasanya tertohok. Baru saja aku senang akhirnya Adjie datang 
untuk mencariku, bahkan berkelahi dengan Radit untuk mere-
butku kembali, tapi kemudian aku harus mendengarkan kata-
kata tragis itu dari bibirnya. Bagaimana aku bisa tidak men-
cintai laki-laki yang mengatakan ia akan melakukan apa saja 
untuk membuatku bahagia, walaupun itu berarti merelakan 
aku pergi ke pelukan orang lain?

Jadi aku peluk dia erat-erat, menangis. Menyadari bahwa 
kebahagiaanku bukan bersama Radit, Bernstein Whitman, 
corner office, atau siapa pun, melainkan bersamanya.

”Sayang…”
Aku membuka mata, dan Adjie sedang menunduk di depan-

ku.
”Hei. Kapan nyampenya?”
Adjie mengecup bibirku. ”Baru aja. Nggak dengar ya? Keti-

duran?”
”Nggak. Aku lagi melamun tadi.” Aku tersenyum, menegak-

kan dudukku.
”Ngelamunin siapa?” Adjie duduk di sebelahku.
”Percaya atau tidak: kamu.”
”Sayang, sekarang kita kan udah menikah, kamu nggak 

usah buang waktu lagi untuk ngelamunin aku. Kamu tahu 
aku selalu di sini, di sisimu,” Adjie menggodaku.

”Beside you, below you, or on top of you?”
Adjie tertawa kecil, mencubit hidungku. ”Aku suka banget 

kalau kamu mulai ngomong dirty kayak gitu.”
Aku bangkit, meregangkan tubuhku yang terasa penat. ”Apa-
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nya yang dirty sih, Ji? Kalau dirty itu ngomongin sampah, pa-
rit, kebiasaan kentut tiap baru bangun tidur…”

Adjie makin tergelak. ”Itu kebiasaan yang sehat, Sweetie.”
”Buat kamu, tapi bukan buat aku.” Aku tertawa. ”Udah ah, 

males berantem baru jam segini. Gimana hari pertama kamu 
balik ke kantor?”

”Pusing. Pagi-pagi udah rapat target baru.” Adjie meng-
ikutiku menuju kamar tidur. ”Bu Karen lagi heboh banget 
masalah Fleet Group…”

Aku terkejut.
”…dan dia maunya aku bisa dapat account-nya. Butuh 400-

an M gitu sih katanya.”
Aku duduk di tempat tidur, pusing.
”Kenapa, Sayang?”
”Bosku juga pengen aku dapat Fleet Group, Sweetie.”
”Bank mana sih yang nggak mau dapat Fleet Group?” Adjie 

dengan santainya duduk di sebelahku dan mulai membuka 
sepatu.

Aku menoleh ke arahnya, bengong. ”Kok kamu santai ba-
nget sih?”

Ia tersenyum.”Harus ada yang tenang di dalam hubungan 
ini, dan jelas bukan kamu orangnya.”

”Ya iyalah. Gimana aku mau tenang, coba? Mulai sekarang 
berarti kita harus terus saingan mendapatkan nasabah dong. 
Kayak sekarang, gimana aku bisa mengejar Fleet Group kare-
na kamu juga lagi…”

”Andrea, kamu beneran mau membahas ini pada malam 
pertama kita masuk kerja setelah menikah?”

Aku menatap Adjie. ”Kalau nggak dibahas hari ini besok-
besok juga harus dibicarain kan, Ji?”

Adjie mencopot dasinya dan menatapku balik, tetap terse-
nyum. ”Oke, kalau memang mau dibahas sekarang. Buat Fleet 
Group, kita usulkan saja supaya scheme-nya sindikasi Perdana 
dan BW, jadi kita masing-masing dapat bagian. Selesai, 
kan?”

”Ya tapi…”
”Masalah nasabah-nasabah berikutnya yang mungkin jadi 

rebutan target di antara BW dan Perdana, itu masalah nanti, 
Dre,” potong Adjie. ”Nggak usah dipikirin sekarang.”

”Aku mengerti, Ji. Tapi nggak bisa digampangin gitu aja 
dong. Gimana kalau…”

Oke, aku harus mengakui, Adjie punya cara hebat untuk 
membuatku menutup mulut.

Ia nyengir jail tiga detik kemudian, saat akhirnya menarik 
bibirnya dari bibirku. ”Kamu benar-benar harus berhenti me-
rencanakan hidupmu selama sepuluh tahun ke depan.”

Aku tergelak. ”Yah, kurasa kamu benar.”
Aku tidak tahu harus berkata apa lagi kecuali tertawa, me-

natap wajah laki-laki yang kini telah resmi menjadi suamiku. 
Dan aku teringat John Lennon pernah berkata, ”Sebelum aku 
bertemu Yoko, aku dan dia belumlah manusia utuh. Pernah 
dengar mitos yang menyatakan bahwa manusia itu dilahirkan 
hanya separuh jiwa, dan separuhnya lagi ada di langit, di sur-
ga, atau di sisi lain jagad raya ini, atau dalam bayangan cer-
min. Aku dan Yoko adalah dua bagian dari separuh yang te-
lah bersatu.” Rasanya damai sekali, di saat detik ini aku 
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duduk di sebelah laki-laki yang menjadi bagian lain dari sepa-
ruh jiwaku. And it’s nice to have my other half is sitting here, 
next to me.

Langit gelap pekat telah menaungi Jakarta, menandakan 
satu hari hampir berakhir. Masih banyak hari-hari yang harus 
aku dan Adjie lalui, hari-hari yang penuh dengan perjalanan 
bisnis, OTS, meeting sampai larut malam, golf di luar kota, 
konflik merger, dan sejuta masalah lain yang selalu akan 
mengurangi waktu kami bersama. Tapi aku akan selalu ber-
harap bahwa di akhir hari, ketika aku dan dia duduk bersama 
melepas lelah menatap pekatnya langit Jakarta, kami akan se-
lalu bisa tertawa seperti ini.

Aku tidak pernah membayangkan sebelumnya akan mengakui 
hal ini, but I love being married. Wait, let me rephrase that. I 
love being married to Adjie. My other half. Separuh jiwaku.

Ika Natassa, seorang business 
banker, lahir di Medan tahun 
1977 dan memulai kariernya de-
ngan menjalani apprenticeship di 
Department of Primary Industry 
di Darwin dan ACTEW Corpora-
tions Limited di Canberra, sebe-
lum akhirnya berprofesi sebagai 
commercial banking relationship 
manager di salah satu bank terbe-
sar di Indonesia hingga saat ini.  
Sejak dulu selalu ingin mencoba 
hal baru, mulai dari melukis untuk 

sebuah restoran bisbol saat ia masih bersekolah di Stanton 
High School di Amerika Serikat, bushwalking mengelilingi 
Ayers Rock, mengambil sampel darah sapi hidup di Darwin, 
sampai mengajar anak-anak di pedalaman Kalimantan. Sete-
lah beberapa kali menulis tentang leadership dan banking 
services untuk banknya, finalis Cosmpolitan Fun Fearless 
Female 2004 ini juga pernah menulis artikel tentang finance 
dan golf di majalah lifestyle Soap, meraih Top 6 Most Popular 
Blog in Indonesia versi Blog Awards 2006, dan kini menerbit-
kan novel pertamanya.

Tentang Pengarang
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It feels like it’s my Blackberry who’s engaged with his Blackberry. Kalau 
kesibukan kami tetap seperti ini setelah menikah, bisa dipastikan we’ll be 
having technological intercourse a lot more than sexual intercourse. 

Andrea in A Very Yuppy Wedding

INGREDIENTS:

The life of a business banker is 24/7, dan bagi Andrea, bankir muda 
yang tengah meniti tangga karier di salah satu bank terbesar di 
Indonesia, rasanya ada 8 hari dalam seminggu.  Power lunch, designer 
suit, golf di Bintan, dinner dengan nasabah, kunjungan ke proyek 
debitur, sampai tumpukan analisis feasibility calon nasabah, she eats 
them all.  Namun di usianya yang menginjak 29 tahun, Andrea mungkin 
harus mengubah prioritasnya, karena sekarang ada Adjie, the most 
eligible bachelor in banking yang akan segera menikahinya.
So she should be smiling, right?

Tidak di saat ia harus memilih antara jabatan baru dan pernikahan, 
menghadapi wedding planner yang demanding, calon mertua yang 
perfeksionis, target bank yang mencekik, dan ancaman denda 500 juta 
jika ia melanggar kontrak kerjanya.  Dan tidak ada yang bisa 
memaksanya tersenyum di saat ia mulai mempertanyakan apakah 
semua pengorbanan karier yang telah ia berikan untuk Adjie tidak 
sia-sia, ketika ia menghadapi kenyataan bahwa tunangan sempurnanya 
mungkin berselingkuh dengan rekan kerjanya sendiri.
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